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Pentru Brett: lumina vieții mele, senior
și

Flynn: lumina vieții mele, junior



„Dragostea e preschimbarea nesfârșită a lumii: minciuni și ură,
ba chiar și crimă, sunt toate împletite în ea. E înflorirea de

nestăvilit a celor opuse și-amestecate, un trandafir minunat din
care se ridică, abia simţit, izul de sânge.“

Tony Kushner, Iluzia



Partea întâi
Băiatul pierde fata



Nick Dunne

Ziua dispariţiei

Când mă gândesc la soţia mea, îmi vine în minte, întotdeauna, capul ei. Forma lui, pentru început.
Prima dată când am văzut-o i-am zărit de fapt ceafa, care avea un nu-știu-ce încântător în felul în care
era fasonată. Ca un știulete lucios și dur de porumb ori o fosilă găsită în albia râului. Avea ceea ce
victorienii ar fi numit un cap bine modelat. Îţi puteai reprezenta cu destulă ușurinţă craniul.

Aș fi recunoscut oriunde capul acela.
Şi ce se află înăuntrul lui. Mă gândesc și la asta: mintea ei. Creierul, cu toate onduleurile lui, și

gândurile, năpustindu-se prin materia șerpuitoare ca niște miriapozi iuţi, bezmetici. Îmi imaginez, ca
un copil, că i-aș putea deschide craniul, că i-aș putea desface creierul și să umblu prin el, încercând
să-i surprind și să-i capturez gândurile. La ce te gândești, Amy? Întrebarea pe care am pus-o cel mai
adesea pe parcursul căsniciei noastre, însă nu cu voce tare, și nu celei care ar fi putut răspunde.
Presupun că asemenea întrebări atârnă ca niște nori grei, de furtună, asupra oricărei căsnicii: La ce te
gândești? Cum te simţi? Cine ești tu? Ce ne-am făcut unul altuia? Ce-o să ne facem acum?

Ochii mi s-au deschis brusc, la șase dimineaţa fix. Fără mișcat blând din gene, fără clipit leneș,
răgaz pentru recăpătat cunoștinţa. Trezirea a fost mecanică. Un truc de ventriloc cu marionetă, ce-ţi dă
fiori: lumea e neagră și apoi, dintr-odată, începe spectacolul! 6–0–0 arăta ceasul — mi se iţea în
faţă, primul lucru pe care l-am văzut. 6–0–0. Părea cumva altfel. Arareori mă trezeam la ore atât de
fixe. Eram un tip care practica trezitul la întâmplare: 8:43, 11:51, 9:29. Nu existau alarme în viaţa
mea.

În exact momentul acela, la 6:00, soarele s-a înălţat peste șirul de stejari, dezvăluindu-și întreaga
putere de zeu furios și văratic. Lumina sa a izbucnit peste râu, către casa noastră, ca un deget lung,
gata să mă împungă prin draperiile subţiri ale dormitorului nostru. Acuzator: Ai fost văzut. Vei fi
văzut.

M-am răsucit în pat, adică în patul nostru din New York adus în casa cea nouă, pe care încă o
numeam casa cea nouă, deși ne mutaserăm aici de doi ani. E o casă închiriată, chiar pe ţărmul râului
Mississippi, o casă care ţipă a Nou-Îmbogăţiţi de Suburbie, genul de loc pe care mi-l doream în
copilărie, aflat în partea mea de oraș, cea sărăcăcioasă. Genul de locuinţă care apare imediat
familiară: căsoiul masiv, ţipând de nou-nouţ ce e, fără personalitate, genul de casă pe care soţia mea
l-ar fi detestat — și chiar îl detesta.

„Să-mi las sufletul la intrare înainte să deschid ușa?“ a fost prima ei replică la sosire. Făcuserăm un
compromis: Amy insistase să închiriem, și nu să cumpărăm, în orășelul meu de baștină din Missouri,
cu speranţa fermă că n-aveam să rămânem legaţi prea mult de locul acela. Însă singurele case de
închiriat erau înghesuite într-un perimetru imobiliar ce se dovedise un eșec: un minioraș fantomă de



reședinţe deţinute de bănci, lovite de recesiune și la preţ redus, un cartier care se închisese încă
dinainte să se deschidă. Era un compromis, dar nu și pentru Amy, nici vorbă. Pentru Amy însemna un
capriciu sadic de-al meu, o răsucire vicleană și egoistă a cuţitului în rană. Voiam s-o tărâsc, ca un om
al peșterilor, într-un orășel pe care-l evitase cu tot dinadinsul, și s-o pun să trăiască într-o casă
asupra căreia și-ar fi revărsat altădată batjocura. Presupun că nu e compromis dacă doar unul dintre
voi îl consideră ca atare, dar cam așa se prezentau compromisurile noastre. Unul dintre noi era mereu
furios. De obicei Amy.

Nu-mi purta pică pentru asta, Amy. Nu arunca vina pe Missouri. Dă vina pe economie, pe ghinion,
dă vina pe părinţii mei, pe internet, învinuiește-i pe utilizatorii de internet. Am fost scriitor cândva.
Eram un scriitor care scria despre TV, filme și cărţi. În vremea când oamenii încă citeau vorbe scrise
pe hârtie, în vremea când tuturor le păsa de ceea ce gândeam. Sosisem în New York pe la sfârșitul
anilor ’90, în ultimele zile de glorie, deși pe atunci nimeni nu știa asta. New Yorkul gemea de scri-
itori, de scriitori adevăraţi, fiindcă existau reviste, reviste reale, cu grămada. Pe atunci, internetul era
încă un soi de animal exotic de companie, ţinut într-un ungher al lumii publicistice — mai aruncă-i
câte un os, mai privește-l cum se agită în lesă, ah, ce drăguţ, e clar că n-o să ne omoare la noapte.
Gândește-te numai: era o vreme când puștii care abia absolviseră puteau veni la New York și să fie
plătiţi ca să scrie. N-aveam habar că ne înhămam la o ocupaţie ce avea să dispară într-un deceniu.

Timp de unsprezece ani am avut de muncă și, deodată, cât ai clipi, n-am mai avut. Prin toată ţara
revistele se duceau de râpă, sucombau de la infecţia rapidă adusă de economia în cădere. Scriitorii
(genul meu de scriitori: romancieri aspiranţi, gânditori meditativi, indivizi al căror creier nu
fucţionează destul de iute ca să scrie pe blog sau pe Tweeter, în principiu, lăudăroși bătrâni și
încăpăţânaţi) erau terminaţi. Eram ca pălărierii de damă sau ca manufacturierii de biciuști: ne trecuse
vremea. La trei săptămâni după ce am fost pus pe liber, Amy a rămas și ea fără serviciu. (O simt
acum pe Amy uitându-se peste umărul meu, strâmbându-se: atâta spaţiu am dedicat discuţiei despre
cariera mea, despre nenorocirea mea, în vreme ce experienţa ei am lichidat-o într-o propoziţie. Asta,
ar spune ea, îţi stă în fire. Exact ca Nick, așa ar zice. Era un refren de-al ei: Exact ca Nick atunci
când… și orice urma, chestia exact ca mine era un lucru rău.) Adulţi fără slujbă, am petrecut
săptămâni întregi fâţâindu-ne prin sufragerie în pijamale și șosete, ignorând viitorul, azvârlind
corespondenţă nedeschisă pe sofale și mese, mâncând îngheţată la zece dimineaţa și trăgând la
aghioase după-amiezile.

Apoi, într-o zi, a sunat telefonul. Era sora mea geamănă. Margo se întorsese acasă după ce, cu un an
în urmă, fusese concediată și ea — fata asta e cu un pas înaintea mea în toate, chiar și la afurisitul de
ghinion. Margo mă suna din North Carthage, Missouri, din casa în care crescusem, și când i-am auzit
vocea am văzut-o la zece ani, cu o claie de păr scurt, negru și salopetă cu pantaloni scurţi, așezată pe
podișca din spate a bunicilor, cu spinarea gârbovită, ca o pernă veche, cu picioarele slăbănoage
atârnând deasupra apei, urmărind cum apele râului curg peste degetele ei albicioase, atât de
concentrată și de calmă încă de copil.

Vocea lui Go era caldă și vibrantă chiar și când dădea vești atât de reci. Invincibila noastră mamă
era pe moarte. Tata era și el pe ducă — mintea lui (pusă pe rele), inima lui (în pioneze) erau
amândouă tulburi; se îndrepta spre marele tărâm cenușiu al vieţii de apoi. Dar se părea că mama avea
să-l întreacă. Mai avea, poate, șase luni ori un an. Puteam să jur că Go se dusese singură să se vadă
cu doctorul, că își luase grijulie notiţe cu scrisul ei neglijent. Se străduia acum, înlăcrimată, să
descifreze ce scrisese. Ore și doze.



— Păi, la naiba, habar n-am ce-i aici, o fi un nouă? Are măcar sens ce zic? a spus, iar eu am
întrerupt-o.

Aveam o sarcină, un scop, pe care sora mea îl ţinea în palmă și mi-l întindea ca pe o prună uscată.
Aproape că am lăcrimat de ușurare.

— O să mă întorc, Go. O să ne mutăm înapoi acasă. N-ar trebui să faci singură toate astea.
Nu mă credea. O auzeam cum răsuflă la celălalt capăt al firului.
— Serios vorbesc, Go. De ce nu? Aici nu-i nimic.
O expiraţie prelungă.
— Dar Amy?
La asta nu stătusem să mă gândesc. Îmi închipuiam că pot să-mi împachetez nevasta din New York,

cu interesele ei de New York, cu mândria ei de New York, s-o separ de părinţii ei newyorkezi — să
las în urmă tărâmul febril și avangardist al Manhattanului — s-o transplantez într-un orășel din
Missouri, pe râu, și totul să fie bine.

Nu pricepeam cât de neghiob, cât de optimist, cât de… da, egoist eram gândind așa. Nu anticipam
câtă nefericire avea să vină.

— Amy o să se descurce. Amy…
Acolo ar fi trebuit să zic „Amy o iubește pe mami“. Dar nu puteam să-i spun lui Go că Amy o iubea

pe mama noastră, fiindcă, după atâta timp, Amy abia dacă o cunoștea. Cele câteva întâlniri ale lor le
lăsaseră perplexe pe amândouă. Amy diseca apoi conversaţiile, zile întregi — „și ce-a vrut să spună
cu…“, de parcă mama ar fi fost o bătrână din vreun trib, sosită din tundră cu o halcă de carne crudă
de yak și câţiva nasturi pentru făcut negustorie, încercând să obţină de la Amy ceva ce nu exista în
ofertă.

Amy nu se sinchisea să-mi cunoască familia, nu voia să știe de locul meu de naștere și totuși, din
vreun motiv oarecare, mi se păruse că întoarcerea acasă ar fi o idee bună.

Perna mi s-a încălzit de la răsuflare; am schimbat subiectul în minte. Ziua de azi nu era una pentru
stat pe gânduri sau regrete, ci una pentru acţiune. Auzeam, la parter, reîntoarcerea unui sunet de mult
uitat: Amy pregătind micul dejun. Pocnetul dulăpioarelor de lemn (bum-paf!), recipiente zăngănitoare
de tablă și sticlă (cling-zbang!), foiala oalelor de metal și a tigăilor de fier (fâș-zang!). O orchestră
culinară ce se acorda, cu un zuruit viguros către final: o tigaie pentru clătite rostogolită pe dușumea,
lovindu-se de perete cu un sunet de cinel. Se crea ceva impresionant acolo, probabil clătite, fiindcă
sunt speciale, iar astăzi Amy voia să gătească ceva special.

Era a cincea noastră aniversare.
Am pășit în picioarele goale către capătul scării și am rămas să ascult, afundându-mi degetele în

covorul moale ce acoperea în întregime podeaua, covor pe care Amy îl detesta din principiu,
încercând să mă decid dacă sunt gata să cobor la ea. Amy era în bucătărie, neștiutoare la ezitările
mele. Fredona ceva melancolic și familiar. M-am străduit să deslușesc melodia — o piesă folk? Un
cântec de leagăn? — apoi mi-am dat seama că era coloana sonoră de la serialul M*A*S*H*,
„Suicide is painless“1. Am coborât scările.

Am zăbovit în hol, privindu-mi soţia. Părul ei de culoarea untului galben era prins, o codiţă ca un
moţ se zbânţuia veselă, și-și sugea distrată un deget pârlit, continuând să fredoneze cu el în gură.
Murmura în felul ăsta fiindcă avea greutăţi mari cu versurile. La prima noastră ieșire, era la radio un
cântec de Phil Collins: „Ea pare să aibă o atingere invizibilă“. Dar, în loc de asta, Amy s-a apucat să



cânte „Ea poate să aibă o întindere invincibilă“. Când am întrebat-o cum de putea crede că versurile
ei se apropiau câtuși de puţin de cele corecte, mi-a zis că avusese întotdeauna impresia că femeia din
cântec îl iubea cu adevărat pe bărbat fiindcă se putea întinde până la el. Atunci am știut că-mi place
de ea, că îmi place pe bune fata asta care avea explicaţii pentru orice.

E tulburător să rememorezi o amintire caldă și să te simţi, în același timp, înfrigurat până la oase.
Amy a aruncat un ochi către clătita ce sfârâia în tigaie și a dat cu limba peste ceva de pe încheietura

mâinii. Dacă o luam în braţe, avea să miroasă a fructe de pădure și a zahăr pudră.
Când m-a surprins spionând-o, în boxerii mei boţiţi, cu părul vâlvoi, s-a lăsat peste blatul de gătit și

a zis: „Ehei, bună, Voinice“.
Pe gâtlej îmi urca un iz de fiere și de groază. Mi-am spus: OK, du-te!

Întârzii mult la slujbă. Soră-mea și cu mine am făcut o neghiobie întorcându-ne acasă. Am făcut
lucrul despre care vorbeam de mult. Am deschis un bar. Am împrumutat bani de la Amy pentru asta,
80 000 de dolari, care altădată n-ar fi însemnat mai nimic pentru Amy, însă acum însemnau aproape
totul. M-am jurat să-i plătesc până la ultimul ban, cu dobândă. N-aveam de gând să fiu genul ăla de
bărbat care împrumută de la nevastă — numai ce mă gândeam și-l și vedeam pe tata strângând din
buze. Eh, sunt pe lume bărbaţi de toate felurile, expresia lui cea mai infamă, a cărei parte a doua
rămânea nespusă: și cei de-alde tine nu-mi plac.

Dar era cu adevărat o decizie practică, o mișcare antreprenorială isteaţă. Aveam nevoie de ocupaţii
noi, și Amy, și eu. Urma și ea să se apuce de ceva într-o bună zi, dar între timp exista un venit, lucru
posibil mulţumită economiilor lui Amy. La fel ca și căsoiul burghez pe care-l închiriaserăm, barul se
regăsea simbolic în amintirile mele din copilărie — un loc unde se duc doar adulţii și fac chestii de
adulţi. Poate de aceea fusesem atât de insistent în privinţa cumpărării, după ce mi se răpise sursa de
venit. E ca o indicaţie a faptului că sunt, totuși, un adult, un bărbat în toată firea, o fiinţă umană
folositoare, chiar dacă mi-am întrerupt cariera care m-a făcut astfel. N-o să mai fac aceeași greșeală:
mulţimile nesfârșite de reviste vor continua să fie decimate — de internet, de recesiune, de publicul
american care preferă să se uite la televizor, să joace jocuri video sau să-și informeze electronic
prietenii că, să n-am parte, ploaia e nașpa! Dar nicio aplicaţie nu se poate compara cu un pic de
ameţeală de whisky, pe căldură, într-un bar întunecos și răcoros. Lumea o să vrea mereu ceva de
băut.

Barul nostru e la o intersecţie și are un aspect bizar, de parcă ar fi făcut din petice. Cea mai de soi
caracteristică a sa e tejgheaua masivă, victoriană, cu capete de dragoni și feţe de îngeri ieșind la
iveală din lemnul de stejar — o sculptură de-a dreptul extravagantă în vremurile astea de rahat ale
plasticului. Restul barului e de doi bani de fapt, o expoziţie cu designurile cele mai proaste ale
fiecărui deceniu: linoleum din perioada Eisenhower, cu marginile răsucite precum pâinea prăjită;
pereţi îmbrăcaţi în panouri îndoielnice de lemn, parcă scoase dintr-un film porno din anii ’70; spoturi
cu halogen, un omagiu accidental adus camerei mele de cămin din anii ’90. Efectul final constă în
ceva bizar de primitor — aduce mai degrabă cu o casă lăsată în paragină decât cu o crâșmă. Şi are și
ceva vesel: împărţim locul de parcare cu o sală de bowling și, când ușile noastre se deschid larg,
pocnetul popicelor doborâte aplaudă intrarea clientului.

Am numit barul „Barul“. „Lumea o să creadă că suntem ironici, și nu niște pârliţi creativi“, a fost de
părere soră-mea.

Da, ne credeam newyorkezi șmecheri — gluma cu numele n-avea s-o înţeleagă nimeni, nu cum o



înţelegeam noi. N-aveau s-o meta-prindă. Ni-i imaginam pe localnici frecându-și nasurile cu dosul
palmei: „De ce i-or fi spus Barul?“ Însă primul nostru mușteriu, o femeie căruntă cu ochelari groși și
trening roz, a zis: „Îmi place numele. E ca în Mic dejun la Tiffany’s, unde pe pisica lui Audrey
Hepburn o cheamă Cat2.“

Ne-am simţit, după aceea, mult mai puţin superiori, și ăsta a fost un lucru bun.
Am tras mașina în parcare și am așteptat finalizarea explozivă a unei lovituri pe pista de bowling —

mulţumesc, mulţumesc, prieteni —, apoi am coborât. Am admirat împrejurimile, netulburat încă de
priveliștea placidă: pătrăţosul oficiu poștal, din cărămizi gălbui, de peste drum (acum închis
duminicile), clădirea de birouri gri, părăginită, aflată un pic mai încolo (acum închisă, punct.) Nu era
nici urmă de prosperitate. Ba nici măcar original nu era locul, fiind unul dintre cele două Carthage
din Missouri — localitatea noastră, tehnic vorbind, este Carthage de Nord, iar asta o face să sune ca
un oraș geamăn, cu toate că e la sute de kilometri de celălalt, și mai mic: un orășel amărât, din anii
1950, care s-a umflat într-o suburbie în miniatură și a socotit asta un progres. Dar aici crescuse totuși
mama, și aici ne-a crescut pe mine și pe Go. Nu era doar o mahala plicticoasă, avea și un pic de
istorie. A mea, cel puţin.

Pornind către bar, peste suprafaţa de beton și iarbă a parcării, am privit drept în josul străzii și am
văzut râul. Asta mi-a plăcut mereu la orașul nostru, că nu e construit pe vreo ridicătură sigură care dă
către Mississippi — noi chiar suntem pe Mississippi. Aș fi putut să ies de pe drum direct la canalul
colector, de vreun metru adâncime, și să-mi continui drumul înspre Tennessee. Pe fiecare clădire din
centru se văd urmele lăsate de râu când cu inundaţiile din 1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011.
Şi tot așa.

Râul nu era umflat acum, dar curgea cu rapiditate, curenţii erau puternici, șerpuind ca niște funii
groase. Se vedea, deplasându-se odată cu râul, un șir lung de bărbaţi, cu ochii aţintiţi asupra
picioarelor și umerii încordaţi, pășind grăbiţi spre nicăieri. În vreme ce mă uitam la ei, unul m-a
privit brusc în ochi, cu faţa în umbră, doar un petic oval de întuneric. Am întors capul.

Simţeam, brusc și intens, nevoia să intru. Câţiva metri doar și gâtul îmi șiroia de sudoare — soarele
încă se profila ca un ochi mânios pe cer. Ai fost văzut.

Am simţit cum mi se strânge stomacul și am grăbit pasul. Trebuia să beau ceva, neapărat.

1 Sinuciderea nu doare. (N.t.)

2 Cat înseamnă pisică, dar poate fi şi un diminutiv pentru nume precum Catherine. (N.t.)



Amy Elliott

Jurnal

8 ianuarie 2005

Iuhuhu! Am pe faţă, când scriu toate astea, un zâmbet larg, ca de orfan adoptat. Atâta fericire mă
stânjenește, sunt ca într-o bandă desenată, o adolescentă care vorbește la telefon, cu părul prins în
coadă, în timp ce deasupra capului meu, într-o bulă, scrie: Am cunoscut un băiat!

Dar asta este. E un adevăr tehnic, empiric. Am cunoscut un băiat, un gagiu fantastic, superb, un tip
mișto, amuzant. Să vizualizez scena, fiindcă are nevoie să fie fixată pentru posteritate (hai, te rog,
încă n-am ajuns chiar așa, ce posteritate! Pfu!) Dar, cu toate astea… Nu e Anul Nou, dar e un an cât
se poate de nou. E iarnă: se face întuneric devreme, frig tăios.

Carmen, o prietenă mai nouă — o semi-prietenă, o abia-prietenă, genul de prietenă cu care nu-ţi
poţi anula întâlnirea — m-a convins să mergem în Brooklyn, la una din petrecerile ei cu scriitori. Îmi
plac petrecerile cu scriitori, nu zic nu, îmi plac scriitorii, sunt copil de scriitori, sunt scriitoare și eu.
Încă îmi place să mâzgălesc cuvântul ăsta — SCRIITOR — de fiecare dată când pe vreun formular,
chestionar sau act mi se cere ocupaţia. Bun, scriu teste de personalitate, nu abordez Marile Probleme
ale Timpului Nostru, dar mi se pare totuși onest să spun că sunt scriitoare. Folosesc jurnalul ca să-mi
îmbunătăţesc prestaţia: să-mi șlefuiesc stilul, să adun detalii și observaţii. Să arăt, nu să enunţ, și alte
drăcii scriitoricești. („Zâmbet de orfan adoptat“, hai, serios, nu-i așa de rău.) Dar, pe bune, cred că
testele în sine mă califică, măcar dacă pun în ecuaţie onorariul. Corect.

Ești la o petrecere, înconjurată de scriitori reali, talentaţi, angajaţi la ziare și reviste cunoscute,
de calitate. Tu scrii doar psihoteste pentru reviste de mâna a doua adresate femeilor. Când te
întreabă cineva cu ce te ocupi:

a) te fâstâcești și zici: Scriu psihoteste, niște prostioare.
b) treci la atac: Sunt scriitoare acum, dar am în minte ceva mai provocator, care să
merite — dar de ce, tu cu ce te ocupi?
c) te mândrești cu realizările tale: Scriu teste de personalitate, folosindu-mă de
cunoștinţele acumulate în urma masterului în psihologie; a, și ceva nostim: eu sunt sursa
de inspiraţie pentru o serie cunoscută și îndrăgită de cărţi pentru copii, sunt sigur că ai
auzit, Uimitoarea Amy. Așa că să ţi-o trag, snobălăule!

(Răspuns: c, absolut)

Oricum, petrecerea e dată de unul dintre prietenii buni ai lui Carmen, care scrie despre filme pentru
o revistă de cinema și este, potrivit lui Carmen, foarte haios. Îmi fac griji, un moment, că vrea să ne
combine: nu sunt deloc interesată de combinaţii. Vreau să fiu surprinsă în ambuscadă, luată pe



nepregătite, ca un soi de șacal al dragostei. Altfel sunt prea lucidă. Simt cum încerc să fiu
încântătoare, apoi îmi dau seama că încerc de-a binelea să fiu încântătoare, după care încerc să fiu și
mai încântătoare pentru a compensa șarmul fals și, în principiu, m-am și transformat în Liza Minelli:
dansez în colanţi, cu zdrăngănele, implorând să fiu iubită. Sunt tocuri pocnite de dușumea, baston și o
groază de dinţi.

Dar nu, îmi dau seama pe măsură ce Carmen trăncănește despre prietenul respectiv: îi place ei. Prea
bine.

Urcăm trei etaje de scări răsucite și pătrundem într-o aureolă de căldură corporală și de ambianţă
scriitoricească: mulţi ochelari cu rame negre, clăi de păr; cămăși western false și bluze pe gât rozalii;
jachete negre de lână azvârlite peste canapea și prelingându-se la pământ; un poster german cu filmul
Lovitura (Ihre Chance war gleich Null!) ce acoperă o crăpătură în perete. Franz Ferdinand în boxe:
„Take me Out“.

Câţiva tipi s-au strâns în jurul unei mese de joc unde se află tot alcoolul, și-și toarnă câte un pic în
pahare la fiecare câteva sorbituri, conștienţi că în sticle n-a mai rămas mare lucru. Mă bag și eu cu
paharul de plastic la mijloc, ca un artist ambulant, și obţin un zornăit de cuburi de gheaţă și o dâră de
vodcă de la un tip cu faţă dulce, ce poartă un tricou cu Invadatorii Spaţiului.

O sticlă cu lichior de culoarea mărului verde, ucigașă, cumpărată la bășcălie de gazda noastră, ne
va fi destinul cât de curând dacă nu se duce nimeni să mai ia ceva de băut, și asta pare improbabil,
fiindcă se vede clar că toată lumea are impresia că ei s-au dus la cumpărături ultima oară. E o
petrecere de ianuarie, clar, și toată lumea e sătulă și îndopată cu zahăr de la sărbători, leneșă și
totodată iritată. O petrecere unde oamenii beau prea mult și apoi se duelează verbal cu iscusinţă,
suflând pe geamul deschis fumul ţigărilor chiar și după ce gazda îi invită să iasă afară. Toţi au stat de
vorbă cu ceilalţi de un milion de ori deja, la alte o mie de petreceri de sărbători, nu mai avem ce ne
spune, suntem plictisiţi cu toţii, dar nu vrem să ne întoarcem în frigul de ianuarie — încă ne dor
oasele de la mersul prin gurile de metrou.

Pe Carmen am pierdut-o în favoarea drăguţului ei, gazda — poartă o discuţie animată într-un ungher
al bucătăriei, strângându-și umerii, cu feţele unul spre celălalt, în formă de inimă. Bine. Mă gândesc
să mănânc ceva, ca să am și altceva de făcut în afară de a sta în mijlocul camerei, unde zâmbesc ca un
copil nou-venit, la vremea prâzului, în cantina școlii. Dar nu mai e aproape nimic. Niște resturi de
chipsuri zac pe fundul unui bol gigantic de plastic. O tavă cu gustări de la supermarket, plină de
morcovi îmbătrâniţi și bucăţi deloc îmbietoare de ţelină, însoţite de un sos ce aduce cu sperma, stă
neatinsă pe o măsuţă — cu ţigări împrejur, ca niște beţișoare de legume, pe post de bonus. Mă apucă
chestia mea, impulsivitatea: dacă aș sări chiar acum de pe balconul teatrului? Dacă i-aș arăta limba
omului fără adăpost care stă vizavi de mine în metrou? Dacă mă pun pe jos la petrecerea asta și
înfulec tot ce-i pe platoul de la supermarket, inclusiv ţigările?

„Te rog, nu mânca nimic din zona aia“, zice el. Este chiar el (bum bum BUMMM!), dar încă nu știu
că e el (bum-bum-bumm). Ştiu că e un tip care o să vorbească cu mine, are un aer ţâfnos care-l
îmbracă precum un tricou cu inscripţie ironică, dar îi stă bine așa. E genul de tip care se poartă de
parcă și-ar trage-o la greu, genul căruia îi plac femeile, un tip care m-ar fute ca lumea. Ce mi-ar
plăcea să fiu futută ca lumea! Viaţa mea amoroasă pare să se învârtă în jurul a trei categorii de
bărbaţi: studenţi de Ivy League care se cred într-un roman de Fitzgerald; șmecherași de Wall Street cu
simbolul dolarului în ochi, în urechi, în gură; băieţi deștepţi și sensibili, atât de sofisticaţi încât, cu ei,
totul pare o glumă. Flăcăii gen Fitzgerald au tendinţa să fie ineficienţi și plini de pornoșaguri la pat,



fac o mulţime de zgomot și acrobaţii, cu prea puţine rezultate. Financiarii sunt mânioși și flasci. Tipii
deștepţi te fut ca și cum ar compune matematic o piesă de rock: mâna asta ciupește corzile aici, apoi
degetul ăsta oferă un ritm de bas drăguţ… Cam vorbesc ca o curviștină, nu? Pauză, câtă vreme număr
cu câţi m-am… cu unsprezece. Nu-i rău. M-am gândit mereu că 12 e un număr solid, numai bun să
sfârșești cu el.

„Serios“, continuă numărul 12. (Ha!) „Stai departe de platou. James mai are vreo trei lucruri de
mâncare prin frigider. Aș putea să-ţi prepar o măslină cu muștar. Dar nu-i decât o măslină.“

Nu-i decât o măslină. E o replică doar un pic haioasă, dar are deja aerul unei glume între noi, ceva
ce-o să devină mai amuzant după repetări nostalgice. Gândesc: peste un an de acum înainte o să ne
plimbăm pe Podul Brooklyn la apus, unul dintre noi o să șoptească nu-i decât o măslină și o să ne
umfle râsul. (Apoi mă surprind gândind așa. Groaznic. Dacă ar ști ce o să fac eu, deja, peste-un-an-
de-acum, ar lua-o la goană și aș fi obligată să-l încurajez. În principal, admit asta, îi zâmbesc
fiindcă arată superb. Deranjant de superb, genul care te face să rămâi holbată la el, genul care te face
să afirmi evidenţa cu voce tare, „știi că ești superb, da?“, și să-ţi vezi mai departe de conversaţie.
Pot să jur că gagiii ceilalţi îl urăsc: arată ca un băiat rău și înstărit dintr-un film pentru adolescenţi
din anii ’80 — cel care se ia mereu de nătărăul sensibil și nelalocul lui, cel care ajunge la final să se
trezească cu un tort în mutră, cu frișca prelingându-i-se pe gulerul ridicat al cămășii, în uralele celor
din bufetul școlii.

Dar nu se poartă așa, totuși. Îl cheamă Nick. Îmi place. Îl face să pară de treabă, un tip obișnuit,
ceea ce și este. Când îmi spune numele, răspund: „Da, ăsta-i nume adevărat“. Iar el zâmbește și
scoate la întâmpinare o replică: „Nick e genul de tip cu care poţi bea o bere, genul de tip care nu se
supără dacă-i verși în mașină. Nick!“

Face o serie de poante groaznice. Prind cam trei pătrimi din referirile la filme. Hai, două treimi,
poate. (Notă: închiriază The Sure Thing). Îmi pune în pahar fără să-l rog, izbutind cumva să facă rost
de o ultimă ceașcă de chestie bună. M-a revendicat, a pus un steguleţ pe mine: am fost aici primul, e
a mea, a mea. E bine să fii revendicată după seria mea recentă de bărbaţi post-feminiști agitaţi și
respectuoși. Are un zâmbet nemaipomenit, ca de pisică. După felul în care-mi zâmbește, mai că mă
aștept să scuipe pene de canar. Nu mă întreabă cu ce mă ocup, lucru care-mi place, fiindcă e o
schimbare. (Sunt scriitoare, am spus asta?) Îmi vorbește cu accentul lui unduios de Missouri; s-a
născut și a crescut pe lângă Hannibal, locul de baștină al lui Mark Twain, locul unde se desfășoară
acţiunea din Tom Sawyer. Îmi spune că a lucrat, adolescent fiind, pe un vas cu aburi, care oferea cina
și concerte de jazz pentru turiști. Şi când râd (răsfăţata, răsfăţata de fată de New York, care nu s-a
aventurat niciodată prin statele acelea mari și umflate din centrul ţării, acele State Unde Ar Putea Să
Trăiască Mulţi Oameni) mă informează că Missoura e un loc magic, cel mai frumos din lume, că nu
există stat mai glorios. Ochii lui au ceva maliţios, genele îi sunt lungi. Îmi dau seama cum arăta când
era puști.

Împărţim un taxi la întoarcerea spre casă; luminile abat spre noi umbre ameţitoare, iar mașina
gonește de parcă am fi urmăriţi. E ora unu dimineaţa când dăm peste unul dintre acele ambuteiaje
inexplicabile, la douăsprezece cvartale de apartamentul meu, așa că ne strecurăm afară, în frig, în
marele Şi-acum ce urmează?, iar Nick mă conduce acasă, cu mâna pe spatele meu, în vreme ce feţele
ne sunt împietrite de ger. Când să dăm colţul, vedem că la brutăria din cartier se livrează o provizie
de zahăr pudră, care e turnată printr-o pâlnie în pivniţă cu butoiul, de parcă ar fi ciment, și nu putem
zări nimic, prin norul alb și dulce, în afara umbrelor oamenilor de la distribuţie. Strada s-a umplut de



pâclă, iar Nick mă trage lângă el și zâmbește iarăși în felul acela, apoi ia o singură șuviţă din părul
meu între degete și duce degetele până la capătul ei, ba mai și trage de două ori, ca de funia unui
clopot. Are praf de zahăr pe gene și, înainte de a se lăsa înspre mine, îmi îndepărtează zahărul de pe
buze, ca să-mi poată simţi gustul.



Nick Dunne

Ziua dispariţiei

Am deschis larg ușa barului meu, cufundat în întuneric, și am tras pentru prima oară în ziua aceea
aer în piept cu adevărat, am inhalat mirosul de ţigări și de bere, aroma câtorva picături de whisky
scăpate pe tejghea, izul de floricele de porumb vechi. În bar era doar un singur client, o femeie,
așezată în colţul cel mai îndepărtat: o femeie mai în vârstă, pe nume Sue, care, până să-i moară
bărbatul, cu trei luni în urmă, avea obiceiul să vină împreună cu el în fiecare zi de marţi. Acum venea
singură, tot în fiecare marţi, și nu se prea dădea în vânt după conversaţie, ci doar stătea acolo cu o
bere și un rebus în faţă, perpetuând un ritual.

Sora mea era la treabă, după tejghea, cu părul prins la spate în niște cleștișori ca de fetiţă tocilară și
cu braţele roz de la atâta cufundat paharele de bere în spuma fierbinte. Go este zveltă și are o figură
bizară, ceea ce nu înseamnă că n-ar fi atractivă. Doar că durează o clipă până ce ţi se limpezesc
trăsăturile ei: maxilarul lat, nasul cârn, drăguţ, ochii negri, ca niște globuleţe. Dacă am fi într-un film
de epocă, un bărbat și-ar da pe spate pălăria cu boruri moi, ar fluiera văzând-o și ar zice: „Da‘ iote
ce fătucă ţanţoșă!“ Faţa asta de vedetă de cinema excentrică din anii ’30 nu se regăsește întotdeauna
în figurile de prinţese răsfăţate ale fetelor din vremea noastră, dar am ajuns, de atâţia ani, să știu că
bărbaţii o plac pe soră-mea, o plac mult, lucru care mă duce în straniul tărâm frăţesc al mândriei
amestecate cu îngrijorare.

— Încă se mai face șuncă presată? mi-a zis în loc de salut, fără să ridice ochii, știind, pur și simplu,
că sunt eu, și am simţit ușurarea pe care de obicei o simt când o văd: lucrurile poate că nu-s
nemaipomenite, dar or să se rezolve cumva.

Go, geamăna. Am zis de atâtea ori asta, încât a devenit o mantră liniștitoare: Gogeamăna. Ne-am
născut în anii 1970, într-o vreme când gemenii erau încă ceva rar, un pic magic: înrudiţi cu unicornii,
rubedenii de-ale elfilor. Avem chiar și puţină telepatie între noi. Go e literalmente singura fiinţă din
lume cu care sunt cu totul în largul meu. Nu simt nevoia să-mi explic acţiunile înaintea ei. Nu clarific,
nu mă îndoiesc, nu mă îngrijorez. Nu-i mai spun totul, dar îi zic mult mai multe decât oricui altcuiva.
Îi spun cât de multe pot. Am petrecut nouă luni spate-n spate, acoperindu-ne unul pe altul. A devenit
un obicei pe viaţă. Niciodată n-a contat că e fată, lucru bizar pentru un puști introvertit ca mine. Ce să
mai zic? Sora mea a fost mereu tare mișto.

— Şuncă presată, e ca un parizer, nu? Cred că da, se mai face.
— Să cumperi o bucată, a zis, ridicând o sprânceană. Sunt curioasă.
Fără să întrebe, mi-a turnat bere într-o halbă de o curăţenie îndoielnică. Când m-a văzut că mă

holbez la marginea mânjită, a dus halba la gură și a lins pojghiţa de jeg, lăsând o dâră de salivă. Apoi
mi-a postat-o dinainte.

— E mai bine așa, prinţul meu?



Go crede cu tărie că am moștenit ce-i mai bun de la ambii părinţi, că eu am fost băiatul planificat,
copilul unic pe care și-l puteau permite, și că ea s-a strecurat pe lume agăţată de glezna mea, ca un
străin nepoftit. (În special pentru tata.) Crede că de-a lungul copilăriei a fost lăsată de izbeliște,
creatură jalnică îmbrăcată brambura, cu haine la mâna a doua și bileţele de scutire uitate, într-un
climat de penurie și regret general. S-ar putea să fie ceva adevăr în viziunea asta; abia dacă
îndrăznesc să recunosc.

— Da, servitoare mică și murdară ce ești, am zis și am fluturat din mână, oferindu-i iertarea regală.
M-am aplecat peste bere. Simţeam nevoia s-o beau, să beau vreo trei. Nervii încă îmi fremătau după

povestea de dimineaţă.
— Ce-i cu tine? a întrebat. Parcă n-ai deloc astâmpăr.
M-a împroșcat cu spumă, mai mult apă decât săpun. Aerul condiţionat a pornit, a început să ne

înfoaie părul de pe creștete. Petreceam în Bar mai mult timp decât ar fi trebuit. Se transformase în
casa de joacă pentru copii pe care n-o avusesem niciodată. Odată, cu un an înainte, într-o noapte de
beţie, dăduserăm iama prin cutiile din pivniţă ale mamei, când trăia încă, dar deja era pe sfârșite,
când aveam nevoie de alinare, și am regăsit cu multe ooh-uri și aah-uri jucăriile și jocurile de
altădată, în vreme ce sorbeam bere la cutie. Crăciun în august. După ce murise mami, Go se mutase în
casa noastră cea veche, iar jucăriile, ușor-ușor, le duseserăm la Bar: o păpușă cu iz de căpșuni,
primită la cutie cu o prăjitură, dar rămasă fără miros acum, apare deodată pe un scăunel (darul meu
pentru Go). O mașinuţă El Camino minusculă, cu o roată lipsă, se iţește brusc pe raftul din colţ
(cadoul lui Go pentru mine).

Ne gândeam să includem în program o seară de jocuri de societate, chiar dacă majoritatea clienţilor
noștri erau prea bătrâni ca să fie nostalgici după Hipopotamii Flămânzi sau Jocul Vieţii, cu mașinuţe
galbene ce trebuiau umplute cu soţii micuţe de plastic și cu bebeluși de plastic cât gămălia. Nu mai
ţin minte ce trebuia să faci ca să câștigi. (De meditat profund peste zi.)

Go mi-a umplut din nou halba și a umplut-o și pe a ei. Pleoapa stângă i se lăsa un pic peste ochi.
Era exact la amiază, 12 fix, și m-am întrebat de cât timp se apucase de băut. A avut parte de un
deceniu zbuciumat. Sora mea cu minte iscoditoare, cu creierul de savant și spirit de rodeo, s-a lăsat
de facultate pe la sfârșitul anilor ’90 și s-a mutat în Manhattan. A fost unul dintre fenomene, când cu
creșterea iniţială a pieţei dot-com — doi ani întregi a făcut purcoaie de parale, apoi a avut de-a face
cu spargerea din 2000 a bulei internetului. Go a rămas netulburată. Nici treizeci de ani n-avea; era în
regulă. Pentru actul doi a absolvit facultatea și s-a alăturat lumii în costume cenușii din sectorul de
investiţii bancare. A avansat până la un nivel mediu, nimic ieșit din comun, nimic de reproșat, dar și-
a pierdut slujba — cât ai bate din palme — când cu prăbușirea financiară din 2008. Nici măcar n-am
știut că plecase din New York până nu mi-a dat telefon de acasă: am renunţat. Am implorat-o, am
apelat la lingușeli, dar n-am auzit decât tăcerea iritată de la celălalt capăt. După ce am închis, m-am
lansat într-un pelerinaj încordat până la apartamentul ei din Bowery și l-am vizitat pe Gary, ficusul ei
iubit; îl lăsase să se vestejească pe casa scării, și am știut că n-avea să se mai întoarcă.

Barul părea s-o fi înviorat. Se ocupa de socoteli, servea la bar. Fura aproape periodic din borcanul
pentru bacșișuri, dar, pe de altă parte, muncea mai mult decât mine. Nu vorbeam deloc despre vieţile
noastre de altădată. Ne chema Dunne, eram carne de tun și asta ne bucura într-un fel bizar.

— Deci? a zis Go, în felul ei obișnuit de a începe o conversaţie.
— Eh…
— Eh ce? Eh de rău? Arăţi cam rău.



Am aprobat ridicând din umeri, în vreme ce-mi cerceta expresia feţei.
— Amy? a întrebat.
Întrebare ușoară. Am ridicat din umeri iar, de data asta a confirmare, ceva gen și ce poţi să-i faci?
Go mi-a arătat faţa ei amuzată, cu coatele pe bar și palmele cuprinzând bărbia, gata să se arunce și

să disece incisiv mariajul meu. Go, experta în căsnicii.
— Ce-i cu ea?
— Zi proastă. Doar o zi proastă.
— N-o lăsa să te îngrijoreze, a zis și și-a aprins o ţigară. Fuma exact una pe zi. Femeile-s nebune.
Go nu se considera parte a categoriei generice numită femei, cuvânt pe care-l folosea în batjocură.
I-am suflat înapoi fumul.
— E aniversarea noastră azi. Cinci ani.
— Uau, a zis Go și și-a lăsat capul pe spate.
Fusese domnișoară de onoare, toată în violet — „o doamnă cu păr precum pana corbului,

înveșmântată în ametist“, o botezase mama lui Amy —, dar nu prea ţinea minte aniversările.
— Al naibii, măi. Să-mi bag picioarele, da’ a venit repede.
Mi-a mai suflat în nas o porţie de fum, ca într-un joc pe care-l puteai numi „ia un cancer“.
— O să facă o din aia de-a ei, nu ascuns cadoul… cum îi zice?
— Vânătoare de comori.
Soţiei mele îi plăceau jocurile, mai ales jocurile minţii, dar și cele distractive, și pentru aniversarea

noastră punea la cale un scenariu elaborat de căutare, unde fiecare indiciu ducea la următorul loc
unde se afla indiciul următor, până ce ajungeam la final și îmi găseam cadoul. Asta făcuse și tatăl ei,
întotdeauna, la aniversarea căsătoriei, și evident că văd aici chestia cu rolul de gen, pricep aluzia.
Dar, fiindcă nu crescusem la Amy în casă ci în casa mea, ultimul cadou pe care ţin minte că i-l dăduse
tata mamei fusese un fier de călcat, așezat pe masa din bucătărie, fără vreun ambalaj.

— Facem un rămășag pe cât de turbată o să fie pe tine anul ăsta? a întrebat Go, zâmbind pe
deasupra halbei.

Problema cu vânătoarea de comori a lui Amy: nu mă prindeam niciodată de indicii. La prima
aniversare, în New York, ghicisem 2 din 7. Ăla fusese anul meu cel mai bun. Mesajul de deschidere:

Locul aduce cu o gaură-n zid, adevărat
Dar într-o marţi, toamna trecută, cu foc acolo ne-am sărutat.

Ai fost vreodată la un concurs de ortografie, când erai copil? Ştii secunda aceea ceţoasă de după ce
se anunţă cuvântul, când îţi storci creierul încercând să-l spui pe litere? Ca atunci era, o panică
oarbă.

— Un bar irlandez într-un loc defel irlandez, a insistat Amy.
Mi-am apucat buza între dinţi, am dat să ridic din umeri, în vreme ce îmi plimbam privirea prin

casă, așteptând parcă să apară de undeva răspunsul.
— Eram pierduţi prin ploaie, a zis cu o voce rugătoare, dar la limita enervării.
Am terminat ridicatul din umeri.
— McMann’s, Nick. Nu mai știi? Ne-am rătăcit prin ploaie în Chinatown căutând locul acela cu

dim sum, și ar fi trebuit să fie pe lângă statuia lui Confucius, dar se pare că sunt două statui ale lui
Confucius și am nimerit la barul ăla irlandez din întâmplare, uzi leoarcă, și am dat pe gât câteva
păhărele de whisky și m-ai luat și m-ai sărutat, și-a fost…



— Corect! Trebuia să dai un indiciu cu Confucius și mă prindeam.
— Nu statuia era chestia. Locul era chestia. Momentul. Mie mi s-a părut special.
Ultimele cuvinte le-a zis cu o tărăgănare copilărească ce mi se păruse, cândva, captivantă.
— A fost special.
Am tras-o spre mine și am sărutat-o.
— Pupăceala de faţă a fost repunerea în scenă specială, cu ocazia aniversării noastre. Hai să

mergem să ne mai pupăm o dată la McMann’s.
La McMann’s, barmanul, un tip tânăr și bărbos ca un urs, ne-a văzut venind și, cu un rânjet, ne-a

turnat câte un pahar și a scos la iveală următorul indiciu.

Când totul merge prost și mă simt tristă
Un singur loc pentru mine există.

Se dovedise a fi statuia lui Alice în Ţara Minunilor din Central Park, despre care Amy îmi
spusese — îmi spusese, știa că-mi spusese, de multe ori — că-i îmbunătăţea dispoziţia când era
copil. Nu ţin minte nicio conversaţie din acelea. Sincer spun, chiar nu ţin minte. Am o oarecare
problemă cu atenţia, iar soţia mea mi s-a părut mereu un pic orbitoare, în sensul propriu al
termenului: să-ţi pierzi claritatea vederii, mai ales când te uiţi la o lumină puternică. Era destul să fiu
lângă ea și s-o las să vorbească, nu conta întotdeauna și ce anume spunea. Ar fi trebuit, dar nu era
așa.

Până ce am ajuns, la capătul zilei, să schimbăm cadourile propriu-zise — tradiţionalele obiecte de
hârtie ce se oferă cu ocazia primului an de mariaj — Amy deja nu mai vorbea cu mine.

— Te iubesc, Amy. Ştii că te iubesc, i-am zis, ţinându-mă după ea printre pâlcurile de turiști uimiţi
opriţi în mijlocul trotuarului, stând pierduţi și cu gura căscată.

Amy se strecura printre mulţimile din Central Park, virând printre alergători cu ochi de laser și tipi
pe role cu picioarele ca niște foarfece, printre părinţi îngenuncheaţi și copilași clătinându-se,
șovăielnici ca niște beţivi, mereu cu un pas în faţa mea, cu buzele strânse, gonind spre nicăieri. Cu
mine încercând s-o ajung, s-o apuc de mână.

Se oprise într-un târziu, îmi oferise o expresie încremenită în vreme ce încercam să mă justific, cu
un deget mental împungându-mi exasperarea:

— Amy, nu pricep de ce trebuie să-mi dovedesc iubirea amintindu-mi exact aceleași lucruri ca tine,
în exact același fel ca tine. Asta nu înseamnă că nu iubesc viaţa noastră împreună.

Un clovn din apropiere a făcut un animăluţ dintr-un balon umflat, un bărbat a cumpărat un trandafir,
un copil a lins un cornet de îngheţată și o tradiţie adevărată s-a născut atunci, una pe care n-aveam s-o
mai uit: Amy pierzându-și întotdeauna cumpătul, eu nevrednic, întotdeauna, de efortul depus. La mulţi
ani, nemernicule.

— Mă gândesc că… cinci ani… o să fie turbată pe bune, a continuat Go. Sper deci că i-ai luat un
cadou ca lumea.

— E pe lista de priorităţi.
— Care-i simbolul pentru, adică, cinci ani? Hârtia?
— Hârtia e primul an, am zis, fiindcă știam prea bine.
La finalul vânătorii de comori de la capătul Primului An, cea care a produs atâta tulburare, Amy mi-

a înmânat un top de hârtie de scris scumpă, cu iniţialele mele trecute în susul paginilor și hârtia atât
de cremoasă, că mă așteptam să mi se umezească degetele de la atingere. Eu îi oferisem soţiei un



zmeu de hârtie de un roșu-aprins, ieftin, pe care era desenat parcul, cu picnicuri și pale de vânt.
Cadourile nu ne-au plăcut niciunuia, l-am fi vrut fiecare pe al celuilalt. Era ca în O. Henry, dar pe
invers3.

— Argintul? a dat să ghicească Go. Bronzul? Cornul de elefant? Ajută-mă.
— Lemnul, am zis. Nu prea există cadouri romantice de lemn.
La celălalt capăt al barului, Sue și-a împăturit frumușel ziarul și l-a lăsat pe tejghea, alături de halba

goală și o bancnotă de cinci dolari. Am schimbat tustrei zâmbete tăcute în timp ce ieșea.
— Gata, a zis Go, știu. Du-te acasă, fute-o de-i sar capacele, plesnește-o cu organul peste faţă și

urlă: „Na-ţi lemn, căţea ce ești!“
Şi-am râs. Apoi obrajii ni s-au îmbujorat, în același loc. Era genul de glumă răutăcioasă, deloc

frăţească pe care Go se distra aruncând-o spre mine ca pe o grenadă. Era și motivul pentru care, în
liceu, umblaseră zvonuri că ne-o trăgeam în secret. Incest cu gemeni. Eram prea compacţi: glumele
noastre de uz intern, bârfele între noi. Sunt destul de sigur că n-ar trebui s-o spun, dar nu ești Go, ai
putea să înţelegi anapoda, deci o s-o fac: soră-mea și cu mine nu ne-am tras-o niciodată, nici nu ne-
am gândit vreodată, măcar, să ne-o tragem. Doar ne plăceam mult unul pe altul.

Go mima, acum, plesnitul nevestei cu organul.
Nu, Amy și Go n-aveau să fie prietene în veci. Erau amândouă prea teritoriale. Go era învăţată să

fie fata dominantă din viaţa mea, Amy să fie fata dominantă din vieţile tuturor. Pentru doi oameni care
trăiau în același oraș — de două ori, mai întâi la New York, apoi aici — abia dacă se cunoșteau. Se
perindau prin viaţa mea, înăuntru și în afară, ca niște actori bine sincronizaţi pe scenă, una ieșind pe
ușă în vreme ce alta intra; în ocaziile, rare, în care se nimereau în aceeași încăpere păreau cumva
încurcate de situaţie.

Înainte ca treaba dintre mine și Amy să devină serioasă, până să ne logodim și să ne căsătorim,
sesizam crâmpeie din ce gândea Go strecurate prin câte o propoziţie sau alta. Ce ciudat, nu pot să
mă prind cum e ea cu adevărat. Şi: Pari, cumva, să nu fii tu când ești cu ea. Şi: Există o diferenţă
între a iubi cu adevărat pe cineva și a iubi ideea de acea persoană. Ori, în cele din urmă:
Important e că te face fericit.

Asta, pe atunci când Amy chiar mă făcea fericit cu adevărat.
Amy furniza și ea noţiuni proprii despre Go: E foarte… Missouri, așa-i? Sau: Îţi trebuie dispoziţia

potrivită pentru ea. Ori: Se cam agaţă de tine, dar presupun că nu mai are pe altcineva.
Sperasem, după întoarcerea noastră în Missouri, că aveau s-o lase baltă — să fie de acord cu

dezacordurile, să-și lase libertate de mișcare. Dar nici vorbă. Go era totuși mai amuzantă decât Amy,
deci bătălia era disproporţionată. Amy era isteaţă, sarcastică, știa să te articuleze. Amy izbutea să mă
irite, reușea să puncteze cu câte un argument excelent, colţuros, însă Go reușea mereu să mă facă să
râd. E periculos să râzi de soţie.

— Go, credeam că ne-am înţeles să nu mai aduci vorba despre organele mele genitale, am zis. Şi
că, în cadrul relaţiei noastre strânse și frăţești, nici nu am organe genitale.

A sunat telefonul. Go a mai luat o gură de bere, a răspuns, a dat ochii peste cap și a zâmbit.
— E aici, cum să nu, doar o clipă! Apoi a îngânat spre mine: Carl.
Carl Pelley locuia peste drum de mine și Amy. Pensionat de trei ani. Divorţat de doi. Mutat în

cartier imediat după aceea. Fusese comis-voiajor — vindea consumabile pentru petreceri de copii —
și simţeam că, după patru decenii de locuit prin moteluri, nu se simţea tocmai acasă în casa lui.
Apărea aproape zilnic la bar cu o pungă maro și puturoasă de hârtie și se plângea de banii puţini,



până ce i se oferea ceva de băut din partea casei. (Era un alt lucru pe care-l aflasem de când cu
prezenţa lui Carl în Bar — că era un alcoolic funcţional, dar grav afectat.) Avea bunăvoinţa de a
accepta orice chestie „de care voiam să scăpăm“, și era serios: o lună întreagă, Carl al nostru nu
băuse decât beri Zima prăfuite, de prin 1992, pe care le descoperiserăm în pivniţă. Când vreo
mahmureală îl ţintuia în casă, Carl găsea un motiv ca să sune: Cutia ta poștală arată oribil de plină
azi, Nicky, poate ţi-a venit vreun pachet. Sau: Au zis că o să plouă, poate ar fi bine să-ţi închizi
ferestrele. Motivele erau de faţadă. Carl simţea, pur și simplu, nevoia să audă clinchet de pahare și
gâlgâit de băutură turnată în ele.

Am luat receptorul și am început să zgâlţâi un shaker cu gheaţă lângă el, lăsându-l pe Carl să-și
imagineze porţia lui obișnuită de gin.

— Hei, Nicky, s-a auzit vocea insipidă a lui Carl, scuze că te deranjez. M-am gândit doar că ai vrea
să știi… ușa ta de la intrare e deschisă larg și v-a ieșit pisica pe-afară. N-ar trebui, nu?

Am răspuns cu un mârâit neconcludent.
— M-aș duce să verific, da-s un pic cam mototolit, a zis cu voce greoaie Carl.
— Nu-i nimic, am spus. Oricum s-a făcut timpul să mă întorc acasă.

Făceam drumul în cincisprezece minute cu mașina, drept spre nord, pe River Road. Când conduc
prin cartierul nostru, mă mai ia uneori câte-un fior de la atâtea case întunecate, căscate larg —
cămine care n-au cunoscut niciodată locuitori sau cămine ce au avut cândva proprietari și i-au văzut
evacuaţi, în vreme ce casa goală a rămas pe loc triumfătoare, lipsită de umanitate.

Când ne-am mutat noi, vecinii au dat buzna: o mamă singură de vârstă mijlocie, cu trei copii,
apărută cu o caserolă cu mâncare; un tânăr tată de tripleţi, cu un bax de bere (soţia îi rămăsese acasă
cu tripleţii); un cuplu mai vârstnic de creștini care locuiau ceva mai jos de noi; și, desigur, Carl de
peste drum. Am stat în spate, pe podișcă și ne-am uitat la râu, apoi au vorbit cu toţii, plini de
ranchiună, despre credite, dobândă zero, zero bani puși deoparte, și-au remarcat cu toţii că Amy și cu
mine eram singurii cu acces la râu și singurii fără copii. „Voi și-atât, în casa asta mare?“ a întrebat
mama singură, întinzându-ne grijulie caserola cu omletă și nu mai știu ce.

„Noi și-atât“, i-am confirmat cu un zâmbet, dând din cap a apreciere în vreme ce-mi îndesam în gură
albușul tremurător.

„Cam singuratic locul.“
Cu asta a avut dreptate.
Patru luni mai târziu, doamna cu casa asta mare a pierdut bătălia pentru ipotecă și a dispărut în

noapte cu cei trei copii ai ei. Casa i-a rămas goală. Pe geamul de la camera de zi se mai vede încă un
desen de-al copiilor, cu un fluture, lipit cu bandă adezivă, și a cărui culoare strălucitoare de cariocă a
devenit maronie. Într-o seară, nu de mult, am văzut din mașină un bărbat, bărbos și soios, holbându-se
din spatele desenului, alunecând în întuneric precum un pește trist, de acvariu. M-a văzut că l-am
văzut și s-a retras fulgerător în adâncimile casei. A doua zi i-am lăsat o pungă de hârtie plină cu
sendvișuri pe treptele din faţă; a rămas în soare, neatinsă vreme de-o săptămână, alterându-se în
zeama proprie, până ce am luat-o de-acolo și am aruncat-o.

Liniște. Complexul a fost întotdeauna îngrijorător de tăcut. Apropiindu-mă de casă, conștient de
zgomotul scos de motor, am văzut că, într-adevăr, pisica era pe trepte. Tot pe trepte, la douăzeci de
minute de la telefonul lui Carl. Era ciudat. Amy iubea motanul, motanul avea ghearele tăiate, nu era
niciodată lăsat afară, deloc, fiindcă Bleecker era foarte dulce, dar extrem de prost și, cu toate că avea



un cip implantat pe undeva prin maldărul acela de blană, Amy era convinsă că n-avea să-l mai vadă
dacă scăpa pe afară cumva. Pisica ar fi apucat-o fuguţa drept spre Mississippi — bâldâbâc — și-ar fi
fost dusă tocmai până în Golful Mexic, în fălcile unui rechin înfometat.

Dar se părea că pisica nu era nici măcar îndeajuns de deșteaptă ca să treacă de trepte. Bleecker
stătea cocoţat pe-o margine a verandei, santinelă grăsuţă, dar mândră — Soldat Încearcă-din-greu.
Când am virat pe alee, Carl a ieșit din casă și s-a oprit pe treptele de la intrare; am simţit că și
animalul, și bătrânul mă urmăresc cum cobor din mașină și mă apropii de casă, printre florile roșii de
peonia, arătând cărnoase și suculente, gata să fie devorate.

Mă pregăteam să iau poziţie ca să blochez pisica, când am văzut că ușa din faţă era deschisă. Carl
îmi spusese asta, dar altceva era să vezi cu ochii tăi. Nu era deschisă gen „duc gunoiul și mă-ntorc
într-un minut“. Era căscată larg și rău-prevestitor.

Carl nu se mișcase, așteptându-mi reacţia și, ca într-un spectacol prost, am simţit cum încep să-l joc
pe Soţul Îngrijorat. M-am oprit pe treapta din mijloc, m-am încruntat și am parcurs apoi iute treptele,
două câte două, strigându-mi nevasta pe nume.

Tăcere.
— Amy, ești acasă?
Am dat buzna sus. Amy nu era. Masa de călcat era pregătită, fierul în priză, o rochie aștepta să fie

netezită.
— Amy!
În timp ce coboram în fugă la parter l-am văzut pe Carl stând în continuare în cadrul ușii lui, cu

mâinile în șolduri, așteptând. Am năvălit în camera de zi și m-am oprit brusc. Pe covor licăreau
cioburi de sticlă, de la masa de cafea, sfărâmată. Măsuţele erau răsturnate, cărţile împrăștiate
alandala pe covor. Până și vechea și masiva sofa era cu susul în jos, cu cele patru piciorușe în aer, de
parcă ar fi răposat. În mijlocul harababurii se vedea un foarfece bine ascuţit.

— Amy!
Am luat-o la goană, răcnindu-i numele. Prin bucătărie, unde ceainicul firbea gol pe aragaz, prin

subsol, unde camera de oaspeţi se căsca goală, apoi afară pe ușa din dos. Am străbătut grăbit curtea
până la debarcaderul îngust ce se întindea spre râu. M-am uitat într-o parte să văd dacă nu era cumva
în barca noastră cu vâsle, unde o găsisem într-o zi, în ambarcaţiunea priponită, legănată de unde, cu
faţa spre soare și ochii închiși; când mă aplecasem spre reflecţiile orbitoare ale râului, spre faţa ei
frumoasă și liniștită, deschisese brusc ochii albaștri, fără să-mi spună nimic, și nu zisesem nici eu
nimic și mă întorsesem de unul singur în casă.

— Amy!
Nu era pe râu, nu era în casă. Amy nu era aici.
Amy dispăruse.

3 Referire la o cunoscută povestire a lui O. Henry, intitulată Darul magilor. (N.t.)
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Măi, măi, măi. Ia ghiciţi cine s-a întors? Nick Dunne, băiatul de la petrecerea din Brooklyn,
pupătorul în boare de zahăr, maestrul în dispariţii. Opt luni, două săptămâni și câteva zile fără o
vorbă, și apoi iese la suprafaţă din nou, ca și cum așa ar fi plănuit totul. Dar, de fapt, mi-a pierdut
numărul de telefon. Rămăsese fără baterie și l-a scris pe un post-it. Apoi a băgat bileţelul în
buzunarul de la blugi și blugii în mașina de spălat, care a transformat bileţelul într-o pastă învârtejită.
A încercat să deslușească ce scria, dar n-a văzut decât un 3 și un 8, spune el.

Iar după aceea l-a cocoșat munca și brusc s-a făcut martie, prea jenant de târziu ca să mai încerce să
mă caute, spune el.

Sigur că eram furioasă. Am fost furioasă. Dar acum nu mai sunt. Să zugrăvesc scena, spune ea. Azi.
Septembrie, vreme vântoasă. Pășesc pe Seventh Avenue, contemplând la vreme de prânz tavernele de
pe trotuar — recipiente nesfârșite cu pepeni galbeni, pepeni de iarnă și pepeni verzi puși la gheaţă de
parcă ar fi fost pescuiţi proaspăt de dimineaţă — simt că un bărbat merge umăr la umăr cu mine în
timp ce avansez, îl privesc pe intrus și îmi dau seama cine-i. Este el. Băiatul din „am cunoscut un
băiat!“

N-am încetinit, m-am întors doar spre el și i-am zis:

a) „Te cunosc de undeva?“ (manipulativă, provocatoare)
b) „O, uau, ce mă bucur să te văd!“ (dornică, moale ca o cârpă)
c) „Du-te dracului.“ (agresivă, plină de amărăciune)
d) „Păi, văd că-ţi ia ceva vreme, nu, Nick?“ (veselă, jucăușă, detașată)

Răspuns: D.

Şi acum suntem împreună. Împreună, împreună. Şi ce ușor a fost!
Interesantă sincronizare. Propice, dacă doriţi. (Eu, una, doresc.) Chiar aseară a fost petrecerea dată

de părinţii mei în cinstea apariţiei cărţii. Uimitoarea Amy și Ziua cea mare. Mda, Rand și Marybeth
n-au putut rezista. Au dat fetei lor fictive ce nu i-au putut oferi fetei din viaţa de toate zilele: un soţ!
Da, în a douăzecea carte Uimitoarea Amy se mărită! Iuhuuu! Nimănui nu-i pasă. Nimeni n-o voia
mare pe Uimitoarea Amy, iar eu cel mai puţin. De ce să nu rămână cu ciorăpeii și fundiţele ei și să nu
mă lase pe mine să cresc, neîmpovărată de alter egoul meu literar, de jumătatea mea cea bună de pe
hârtie, de „eu“ așa cum ar fi trebuit să fiu.

Dar Amy e pâinea familiei Elliott și ne-a fost de mare folos, așa că, presupun, nu-i pot reproșa că și-
a găsit partenerul perfect. Se mărită cu credinciosul Andy cel Abil, desigur. Or să fie bucăţică ruptă



părinţii mei: bucuroși-bucuroși.
A fost, totuși, neliniștitor numărul mic de comenzi pentru ea. O nouă carte Uimitoarea Amy avea

prin anii 1980 un tiraj iniţial de o sută de mii de exemplare. Acum, doar zece mii. Petrecerea de
lansare a fost, așadar, nefabuloasă. În cheie minoră. Cum faci o petrecere pentru un personaj fictiv
care și-a început viaţa de copil precoce la șase ani, iar acum e ditamai mireasa de treizeci și tot
vorbește ca o puștoaică? („Fir-ar“, își spuse Amy, „dragul meu logodnic e-un monstru morocănos
când nu i se face pe plac…“ E un citat pe bune. Întreaga carte mi-a trezit cheful s-o pocnesc pe Amy
drept în vaginul ei prostesc, nepătat.) Cartea e un obiect nostalgic, conceput să fie cumpărat de femei
care au crescut cu Uimitoarea Amy, dar nu-s sigură dacă cineva chiar ar avea chef s-o citească. Eu,
bineînţeles, am citit-o. I-am dat binecuvântarea mea cărţii ăsteia — de mai multe ori. Rand și
Marybeth s-au temut că aș putea lua căsătoria lui Amy ca pe o aluzie urâcioasă la starea mea perpetuă
de celibatară: („Eu, una, cred că femeile n-ar trebui să se mărite înainte de treizeci și cinci de ani“, a
zis mama, care s-a măritat cu tata la douăzeci și trei.)

Părinţii mei s-au temut mereu să n-o iau pe Amy prea personal — îmi spun dintotdeauna să nu mă
identific cu ea. Şi totuși, nu mă pot opri să nu observ că, de fiecare dată când o feștelesc cu ceva,
Amy face chestia cum trebuie: când, la doisprezece ani, m-am lăsat în cele din urmă de vioară, în
următoarea carte Amy a apărut ca un copil-minune. („Fir-ar, vioara asta-i muncă grea, dar munca grea
e singura cale spre reușită!“) Când am lăsat baltă campionatul de tenis pentru juniori, la șaisprezece
ani, ca să mă duc la plajă în weekend cu prietenii, Amy s-a reapucat de jucat. („Fir-ar, știu că e
distractiv să petreci timp cu prietenii, dar m-aș dezamăgi pe mine și pe toţi ceilalţi dacă n-aș apărea
la turneu.“) Chestiile astea mă scoteau din minţi cândva, dar după ce m-am dus la Harvard (și Amy a
ales, corect, universitatea dragă părinţilor mei) am decis că e totul prea ridicol ca să-mi mai bat
capul. Că părinţii mei, amândoi psihopedagogi, au ales să îndrepte o asemenea formă de
agresivitate-pasivă către copilul lor era nu numai ceva de oameni duși tare cu capul, ci și ceva
prostesc, bizar și cumva amuzant. N-aveau decât.

Petrecerea dedicată cărţii a fost schizofrenică, întocmai ca și cartea însăși — la Bluenight, mai
încolo de Union Square, unul dintre saloanele acelea fantomatice conţinând fotolii cu spătar
extensibil și oglinzi art deco, care ar trebui să te facă să te simţi precum Cineva Tânăr și Strălucitor.
Cocteiluri aduse pe tavă de ospătari cu zâmbete încremenite. Jurnaliști fomiști, cu strâmbături
atotcunoscătoare și picioare crăcănate, dând peste cap băutura de protocol înainte să plece într-alt
loc, mai bun.

Părinţii mei se preumblau prin încăpere de mână — povestea lor de dragoste face întotdeauna parte
din povestea Uimitoarei Amy: soţ și soţie, trudind împreună, într-un efort creativ, de un sfert de secol.
Suflete pereche. Chiar își spun așa, și are sens, pentru că, presupun, așa și sunt. N-aș putea să
garantez asta din câte i-am studiat, copil singuratic și singur la părinţi, în toţi acești ani. Nu se poartă
urât unul cu altul, n-au conflicte spinoase, călătoresc prin viaţă ca două meduze lipite una de
cealaltă — dilatându-se și contractându-se instinctiv, umplându-și fluid unul spaţiul celuilalt. Făcând
chestia asta cu sufletele pereche să pară ușoară. Se spune că puștii din familii destrămate duc viaţă
grea, dar și copiii din asemenea mariaje fermecate au problemele lor.

Firește, trebuie să mă așez pe-o banchetă de catifea dintr-un ungher al încăperii, departe de zgomot,
și să dau câteva interviuri unor puști triști, angajaţi de probă, care s-au blocat la „scoate un citat“,
însărcinarea încredinţată lor de editori.

Cum te simţi să o vezi pe Amy căsătorită, în cele din urmă, cu Andy? Fiindcă tu nu ești



căsătorită, așa-i?
Întrebare pusă de:

a) un puștan molatic cu ochi holbaţi, care bâţâie o agendă pusă peste gentuţă;
b) o tipă tânără, îmbrăcată prea elegant, cu pantofi cu toc cui, genul „trage-mi-o“;
c) o rockeriţă retro, tatuată, ce pare mai interesată de Amy decât te-ai gândi că ar fi o
rockeriţă tatuată;
d) toţi cei de mai sus.

Răspuns: D.

Eu: A, mă bucur pentru Amy și Andy, le urez toate cele bune. Ha, ha.
Răspunsurile mele la celelalte întrebări, nu într-o ordine anume:
Unele părţi din Amy sunt inspirate de mine, altele sunt doar ficţiune.
Sunt singură și fericită acum, nu-i niciun Andy cel Abil în viaţa mea!
Nu, nu cred că Amy simplifică excesiv dinamica bărbat–femeie.
Nu, n-aș spune că Amy e depășită; cred că seria e clasică.
Da, sunt singură. Nu am niciun Andy în viaţa mea.
De ce e Amy uimitoare și Andy, doar abil? Păi, nu știţi că sunt o groază de femei puternice,
extraordinare, care ajung cu tipi normali, cu Joe cel Obișnuit și Andy cel Abil? Nu, glumeam, nu
scrieţi asta.
Da, sunt celibatară.
Da, părinţii mei sunt cu siguranţă suflete pereche.
Da, mi-ar plăcea și mie într-o bună zi.
Da, singură, nenorocitule.

Aceleași întrebări, iarăși și iarăși, și eu încercând să mă prefac că-s niște întrebări care te pun pe
gânduri. Şi ei încercând să pretindă că-s niște întrebări care te pun pe gânduri. Mulţumescu-ţi,
Doamne, că băutura de la bar intră în preţ.

Apoi nu mai vrea să vorbească nimeni cu mine — cât ai clipi — și fata care e PR se preface că-i un
lucru bun: Poţi să-ţi vezi de petrecere acum! Îmi fac loc iarăși prin (mica) mulţime, unde părinţii mei
au comutat pe modulul de gazde, cu feţele îmbujorate — Rand cu zâmbetul lui dinţos de pește
preistoric, Marybeth cu zvâcniri păsărești și vioaie din cap, cu mâinile împreunate, făcându-se să
râdă unul pe celălalt, bucurându-se unul de celălalt, extaziaţi unul de celălalt — și mă gândesc: Sunt
al naibii de singură.

Mă duc acasă și plâng un pic. Am aproape treizeci și doi de ani. Nu-s bătrână, mai ales pentru New
York, dar adevărul e că au trecut ani de când mi-a plăcut într-adevăr de cineva. Deci ce șanse ar fi să
cunosc pe cineva pe care să-l iubesc, darmite pe cineva pe care să-l iubesc destul ca să mă și mărit
cu el? M-am săturat să nu știu cu cine o să fiu, sau dacă o să fiu cu cineva.

Am mulţi prieteni căsătoriţi — nu mulţi care să fie fericiţi în căsnicie, dar căsătoriţi. Puţinii fericiţi
sunt ca părinţii mei: îi uimește că sunt celibatară. O fată așa de isteaţă, drăguţă și simpatică, o fată cu
atâtea interese și entuziasme, cu slujbă mișto și familie iubitoare. Şi, hai s-o spunem: cu bani. Își
îmbină sprâncenele și se prefac că s-ar gândi la bărbaţi cu care să mă combine, dar știm cu toţii că n-
a mai rămas niciunul, niciunul bun, și mai știu că ei au impresia că-i ceva în neregulă cu mine, ceva
ascuns, care mă face nesatisfăcătoare, de nesatisfăcut.



Cei care nu sunt suflete pereche — cei care s-au așezat la casa lor — sunt și mai duri cu celibatul
meu: nu-i așa de greu să găsești o partidă, îmi zic. Nicio relaţie nu-i perfectă, zic ei — ei, care
trebuie să se descurce cu sexul din obligaţie și cu ritualurile flatulente ale culcării, care dau drumul
la televizor în loc de conversaţie, care confundă capitularea maritală — da, dragule, OK, dragule —
cu armonia și înţelegerea. Face întocmai ce-i spui tu fiindcă nu-i pasă destul cât să te contrazică,
asta gândesc. Solicitările tale meschine îl fac, pur și simplu, să se simtă superior sau ranchiunos,
și într-o zi o s-o fută pe colega tânără și drăguţă de la lucru, care nu cere nimic de la el, și-o să
dai în bâlbâială. Daţi-mi un bărbat care mai știe să lupte, care-mi dă în vileag mizeriile (Dar căruia
să-i și placă într-un fel mizeriile mele.) Pe lângă asta: nu mă azvârliţi în relaţii în care să ne scoatem
mereu ochii, cu insulte deghizate în glume, cu dat ochii peste cap și scărmăneli „în joacă“ în faţa
prietenilor, cu speranţa de a-i ademeni de partea noastră în dispute de care nu le pasă defel. Şi
relaţiile acelea groaznice, genul păcat că: Ce-ar fi mers căsnicia asta, păcat că… și simţi că lista
lui păcat că e mai lungă decât își dă seama vreunul dintre ei.

Ştiu deci că am dreptate să nu mă leg, dar asta nu mă face să mă simt mai bine când prietenii mei își
găsesc pereche, iar eu rămân acasă vineri seara, cu o sticlă de vin, îmi gătesc o cină extravagantă și-
mi spun E perfect așa, de parcă mi-aș da întâlnire cu mine însămi. Mă duc la petreceri peste
petreceri și bar după bar, parfumată și plină de speranţă, și mă-nvârt pe acolo ca un soi de desert
îndoielnic. Ies în oraș cu bărbaţi simpatici, arătoși și deștepţi — oameni perfecţi în principiu, care
mă fac să mă simt ca într-o ţară străină, încercând să mă explic, să mă fac cunoscută. Fiindcă nu e
ăsta scopul oricărei relaţii: să fii știut de altcineva, să fii înţeles? El mă pricepe pe mine. Ea mă
pricepe pe mine. Nu-i asta fraza simplă, magică?

Suferi, așadar, o seară întreagă cu tipul în principiu perfect — glume neînţelese, remarci isteţe, care
intră pe-o ureche și ies pe cealaltă. Ori poate că el înţelege că ai făcut o remarcă isteaţă dar, neștiind
ce să facă cu ea, o ţine în palmă ca pe un strop de flegmă conversaţională pe care-o să-l șteargă mai
târziu. Mai petreceţi o oră încercând să vă găsiţi, să vă recunoașteţi unul pe celălalt, iar tu bei un pic
prea mult și încerci un pic prea insistent. Şi te-ntorci acasă, în patul rece, și te gândești: A fost în
regulă. Şi viaţa ta e un șir lung de „în regulă“.

Apoi dai peste Nick Dunne pe Seventh Avenue, când cumperi pepene feliat, și zang, sunteţi știuţi,
sunteţi recunoscuţi amândoi. Vi se pare că aceleași lucruri merită reamintite. (Doar o măslină,
totuși.) Aveţi același ritm. Clic. Pur și simplu, vă cunoașteţi. Dintr-odată vezi cu ochii minţii cititul
în pat și gofrele de duminică și râsul din nimic și gura lui pe a ta. Şi e nespus de bine, atât de mult
încât știi că nu te-ai mai putea întoarce niciodată la bine și atât. Într-o clipită, totul. Şi te gândești: O,
aici e restul vieţii mele. A sosit, în sfârșit!



Nick Dunne

Ziua dispariţiei

Am așteptat poliţia în bucătărie mai întâi, însă mirosul acru al ceainicului pârlit mă râcâia pe gâtlej,
accentuându-mi spasmele de vomă, așa că am ieșit pe veranda din faţă, m-am așezat pe treapta de sus
și mi-am impus să rămân calm. Am tot încercat s-o sun pe Amy pe mobil și tot intra mesageria,
mesajul acela scurt și cadenţat în care promite că o să revină ea. Amy suna întotdeauna înapoi.
Trecuseră trei ore, îi lăsasem cinci mesaje și încă nu răspundea.

Nici nu mă așteptam la asta. Le zisesem poliţiștilor: Amy n-ar ieși niciodată din casă cu ceainicul
lăsat pe foc. Sau să lase ușa deschisă. Ori cu ceva ce urma a fi călcat. Femeia asta nu lăsa nimic
nefăcut, nu era genul care să abandoneze un proiect (de pildă, să aducă îmbunătăţiri soţului), chiar
dacă decidea că nu-i place. Pe plaja din Fiji, în luna noastră de miere de două săptămâni, parcursese
mohorâtă milionul de pagini mistice din Cronica păsării-arc, aruncându-mi priviri posomorâte mie,
care devoram thriller după thriller. De când cu mutatul înapoi în Missouri și pierderea slujbei, viaţa
ei se învârtea (destrăma?) în jurul aducerii la final a unui șir nesfârșit de proiecte mici și
neimportante. Rochia ar fi trebuit să fie călcată.

Şi mai era și camera de zi, cu semne ce indicau o luptă. Ştiam deja că Amy n-o să răspundă la
apeluri. Voiam să înceapă etapa următoare.

Era partea cea mai bună a zilei, cerul de iulie n-avea pic de nor, soarele apunea alene înspre est, ca
un reflector a cărui lumină făcea totul auriu și luxuriant, ca într-o pictură flamandă. A apărut poliţia.
Părea ceva cu totul obișuit, eu cu fundul pe trepte, o pasăre de seară cântând într-un pom, cei doi
poliţai coborând fără grabă din mașină, de parcă ar fi venit la un picnic în cartier. Puștani poliţiști, la
vreo douăzeci și cinci de ani, încrezători și neinspiraţi, obișnuiţi să liniștească părinţi îngrijoraţi de
adolescenţi rămași prea târziu în oraș. O fată hispanică, cu părul brunet prins într-o coadă lungă, și un
tip negru cu atitudine de infanterist marin. Carthage devenise un pic (doar un picuţ) mai puţin
caucaziană câtă vreme lipsisem, dar era încă atât de dramatic segregată, încât singurii oameni de
culoare pe care-i vedeam într-o zi obișnuită păreau să aibă doar ocupaţii ce presupun deplasarea pe
teren: curieri, asistenţi medicali, poștași. Poliţai. („Locul ăsta-i așa de alb, că te bagă în boale“,
zisese Amy, care, în creuzetul rasial al Manhattanului, număra printre prietenii ei un singur afro-
american. Am acuzat-o că își dorea diversitate de faţadă, minorităţi de fundal. N-a ieșit prea bine.)

— Domnu’ Dunne? Sunt agent Velásquez, a zis femeia, iar el este agentul Riordan. Am înţeles că vă
îngrijorează ceva legat de soţia dumneavoastră?

Riordan și-a aruncat privirea în lungul drumului, cu o acadea în gură. L-am văzut cum urmărește din
ochi o pasăre ce ţâșnise în zbor peste râu. Apoi și-a mutat brusc privirea spre mine, buzele lui
încreţite, transmiţându-mi că vedea exact ce vedeau și ceilalţi, cu toţii. Am o faţă de-ţi vine s-o iei la
pumni: sunt un copil de proletari irlandezi prins în trupul unui bancheraș nemernic. Zâmbesc mult ca



să compensez pentru moaca asta, dar nu funcţionează decât uneori. În facultate am purtat chiar și
ochelari o vreme, cu lentile false de sticlă simplă, care, speram, aveau să-mi confere o atitudine mai
afabilă, mai puţin ameninţătoare.

„Îţi dai seama că asta te face și mai mult s-aduci cu un nenorocit?“, mă pusese la punct Go. I-am
aruncat și m-am străduit să zâmbesc mai mult.

Am dat din mână spre poliţiști:
— Haideţi înăuntru să vedeţi.
Cei doi au urcat treptele, în scârţâielile și zăngănelile curelelor și armelor. M-am postat în ușa

camerei de zi și am arătat cu mâna debandada.
— Oh, a făcut agentul Riordan și-a pocnit scurt din degete.
Nu mai părea, deodată, așa de plictisit.

Riordan și Velásquez, lăsaţi pe spătarele scaunelor de la masa mare, au început să-mi pună
întrebările de început: cine, unde, de când. Aveau, literalmente, urechile ciulite. Dăduseră și un
telefon, iar Riordan m-a informat că se trimiteau detectivi. Aveam parte de sobra mândrie de a fi luat
în serios.

Riordan tocmai mă întreba pentru a doua oară dacă am văzut străini pe lângă casă în ultima vreme,
și-mi reamintea pentru a treia oară de bandele migratoare de oameni ai străzii din Carthage, când a
sunat telefonul. Am ţâșnit prin încăpere și am înșfăcat receptorul.

O voce sictirită de femeie:
— Domnule Dunne, vă sunăm de la Căminul de Îngrijire Comfort Hill.
Acolo îl internasem, Go și cu mine, pe tatăl nostru afectat de Alzheimer.
— Nu pot să vorbesc acum, vă sun mai târziu, m-am răţoit și am închis.
Le dispreţuiam pe femeile angajate la Comfort Hill: cu feţe severe, lipsite de empatie. Plătite prost,

extrem de prost, motivul pentru care, probabil, nu zâmbeau și nu arătau înţelegere. Ştiam că greșeam
îndreptându-mi furia către ele — mă scotea din fire, de fapt, că tata o mai ducea încă, în vreme ce
mama era în pământ.

Era rândul lui Go să trimită cecul. Eram destul de sigur că iulie era luna ei. Şi eram la fel de sigur
că ea era convinsă că-i rândul meu. Ni se mai întâmplase. Go zice că uităm amândoi subliminal să
trimitem cecurile, fiindcă, de fapt, vrem să uităm de tata.

Tocmai îi povesteam lui Riordan despre bărbatul ciudat pe care-l văzusem la fereastra casei goale,
când s-a auzit soneria. Bing-bang. Așa de normal a sunat, de parcă așteptam să vină băiatul cu pizza.

Cei doi detectivi au intrat cu mers ostenit, ca de sfârșit de program. Bărbatul era slab, cu membre
lungi, cu o faţă ce-i aluneca abrupt spre o bărbie minusculă. Femeia era surprinzător de urâtă — te
izbea, era dincolo de urâţenia obișnuită: ochi mici și rotunzi ca niște năsturei, ditamai nasul, piele
plină de umflături mititele, păr lung și uleios, de un cenușiu murdar. Simt o afinitate cu femeile urâte.
Am fost crescut de un trio de femei defel plăcute ochiului: bunica, mama și sora ei — și toate erau
isteţe, bune la suflet, nostime și dârze, niște femei foarte, foarte de treabă. Amy a fost prima fată
drăguţă cu care mi-am dat întâlniri, întâlniri adevărate.

Femeia cea urâtă a vorbit prima, ca un ecou al domnișoarei agent Velásquez.
— Domnul Dunne? Sunt detectiv Rhonda Boney, iar el e partenerul meu, detectivul Jim Gilpin. Am

înţeles că vă îngrijorează ceva legat de soţia dumneavoastră?
Maţele mi-au ghiorăit, suficient de tare ca să audă toată lumea, dar ne-am făcut că nu auzim.
— Aruncăm o privire, domnule? a zis Gilpin.



Avea pungi cărnoase sub ochi și fire răzleţe, albe, în mustaţă. Cămașa nu-i era boţită, dar o purta ca
și cum ar fi fost; părea menit să duhnească a ţigări și a cafea răsuflată, chiar dacă nu duhnea. Mirosea
a săpun Dial.

I-am condus până în camera de zi, am mai arătat o dată spre harababură; i-am găsit pe cei doi
poliţiști mai tineri așezaţi cu grijă în genunchi, de parcă ar fi așteptat să descopere ceva de folos.
Boney m-a îndemnat să mă așez pe un scaun, mai departe dar în raza vizuală faţă de semnele de
luptă.

Rhonda Boney m-a trecut prin aceleași întrebări de bază ca și Velásquez, ţintuindu-mă cu ochișorii
ei atenţi, de vrabie. Gilpin s-a lăsat într-un genunchi și-a început să măsoare din priviri încăperea.

— Aţi sunat la prieteni sau familie, la persoane unde ar putea fi soţia dumneavoastră?
— Ăă… nu. Încă nu. Cred că vă așteptam pe dumneavoastră să veniţi.
— Ah, a zis ea și a zâmbit, lăsaţi-mă să ghicesc: sunteţi mezinul familiei.
— Ce?
— Sunteţi mezinul.
— Am o soră geamănă. De ce?
Simţeam că sunt judecat. Vaza favorită a lui Amy zăcea pe podea, intactă, azvârlită lângă perete. Era

un cadou de nuntă, o capodoperă japoneză, pe care Amy o punea bine în fiecare săptămână, când ne
venea menajera, fiindcă era sigură că altfel s-ar fi spart.

— O impresie de-a mea doar, privind motivul pentru care ne-aţi așteptat pe noi: sunteţi învăţat ca
altcineva să preia conducerea, a zis Boney. Așa e și frate-meu mai mic. E o chestie care ţine de
ordinea nașterii.

A mâzgălit ceva într-o agendă.
— OK, am ridicat furios din umeri. Să vă spun și zodia, sau putem începe?
Boney mi-a zâmbit cu blândeţe, așteptând.
— Am zăbovit fiindcă, evident, nu e cu vreun prieten, am zis, arătând spre degringolada din camera

de zi.
— Locuiţi aici de… doi ani, domnule Dunne? a întrebat.
— În septembrie se fac doi.
— De unde v-aţi mutat?
— Din New York.
— Orașul?
— Da.
A arătat cu mâna către etaj, cerând permisiunea fără s-o ceară, eu am aprobat din cap și-am urmat-o,

iar Gilpin s-a luat după mine.
— Eram publicist, mi-a scăpat înainte să mă pot opri.
Chiar și acum, după doi ani trecuţi, nu suportam să creadă cineva că asta era toată viaţa mea.
Boney:
— Sună impresionant.
Gilpin:
— Scriaţi ce?
Mi-am potrivit răspunsul cu urcatul scărilor: am scris pentru o revistă (pas), despre cultura pop

(pas) pentru o revistă destinată bărbaţilor (pas). La capătul scării, m-am întors și l-am văzut pe
Gilpin uitându-se în spate, la camera de zi. A întors capul brusc.



— Cultură pop? a zis, începând să urce. Şi ce anume cuprinde asta?
— Cultură populară, am răspuns.
Am ajuns în capătul scării, unde Boney se oprise să ne aștepte.
— Filme, tv, muzică, dar să știţi, fără marea artă, fără nimic flamboaiant.
M-am strâmbat: flamboaiant? Cât de condescendent! Voi doi, ţărănoilor, probabil că aveţi nevoie

să vă traduc din engleza mea, virgulă, de tip educat de Coasta de Est în engleză, virgulă, Populară de
Midwest. Zmângălesc și io pă hârtie dă chestioare ce-mi umblă pân tărtăcuţă când mă chiorăsc la
alde pozele mișcătoare!

— Ei îi plac mult filmele, a zis Gilpin, arătând spre Boney.
Boney a dat din cap că, da, așa e.
— Acum am Barul, din centru, am adăugat.
Predam și un curs la postliceală, dar prea ar fi fost cerșetorie pe faţă să spun și asta. Doar nu eram

la o întâlnire.
Boney a început să se uite prin baie, eu și cu Gilpin ne-am oprit pe hol.
— Barul? a zis. Ştiu locul. Tot voiam să dau o raită. Îmi place numele, e foarte meta.
— Pare o mișcare isteaţă, a zis Gilpin.
Boney a apucat-o spre dormitor și noi după ea.
— O viaţă înconjurată de bere nu poate să fie prea rea.
— Uneori răspunsul este pe fundul paharului, am zis și m-am strâmbat iarăși de cât de nepotrivit

sunase.
Am intrat în dormitor.
Gilpin a râs.
— Ştiu prea bine cum e.
— Vedeţi că fierul e încă în priză? am început.
Boney a dat din cap că vede, a deschis ușa de la dulapul nostru încăpător, a intrat în el și-a aprins

lanterna, trecându-și mâinile înmănușate în latex printre cămăși și rochii, spre fundul dulapului. A
scos brusc un sunet, s-a aplecat, s-a răsucit spre noi — ţinea în mâini o cutie perfect pătrată,
acoperită cu un ambalaj argintiu, sofisticat.

Mi s-a strâns stomacul.
— E ziua cuiva? a întrebat.
— E aniversarea noastră.
Boney și Gilpin au tresărit amândoi ca niște păianjeni speriaţi, dar s-au prefăcut nepăsători.

***
Când ne-am întors în camera de zi, juniorii nu mai erau acolo. Gilpin s-a pus în genunchi, cercetând

sofaua răsturnată.
— Ăă, sunt cam speriat, evident, am început să zic.
— Nu te învinuiesc deloc, Nick, a zis Gilpin pe un ton sincer.
Ochii, de un albastru spălăcit, îi jucau în cap, un tic enervant.
— Putem să facem ceva? Ca să-mi găsesc soţia, adică, fiindcă nu-i aici, e clar.
Boney a arătat cu degetul către portretul de la nuntă, pus pe perete: eu în frac, cu dinţii îngheţaţi într-

un rânjet, cu braţele cuprinzând-o formal pe Amy de după talie; Amy cu părul ei blond bine strâns în
coc și dat cu fixativ, cu vălul unduit de briza din Cape Cod, cu ochii deschiși prea larg, fiindcă avea



mereu obiceiul să clipească în ultimul moment și încercase din răsputeri să nu clipească de data asta.
Ziua de după Ziua Independenţei, cu mirosul de sulf al artificiilor amestecându-se cu sarea
oceanului — vara.

Ne fusese bine la Cape Cod. Ţin minte că descoperisem, după câteva luni de relaţie, că Amy, iubita
mea, era destul de înstărită, copil unic și preţuit al unui cuplu de genii creative. Un soi de mascotă,
mulţumită seriei de cărţi ce-i purtau numele, cărţi pe care le știam, parcă, de copil. Uimitoarea Amy.
Amy mi-a explicat toate acestea pe un ton calm, măsurat, de parcă eram un pacient trezit din comă.
De parcă trebuise s-o mai facă de multe ori înainte și ieșise prost — prea mult entuziasm la aflarea
veștilor despre avere, darea în vileag a unei identităţi secrete pe care nu și-o crease ea însăși.

Amy mi-a spus cine și ce era, apoi am mers la casa istorică a familiei Elliott, de pe plaja de la
Nantucket Sound, și am ieșit cu toţii cu iahtul, pe mare. Ştiu că mă gândeam: Sunt un băiat din
Missouri și străbat oceanul cu persoane care au văzut mult mai multe decât mine. Chiar dacă
încep acum să văd locuri, să trăiesc în stil mare, s-ar putea să nu mă ridic la nivelul lor. Nu mă
simţeam invidios. Mă simţeam mulţumit. Nu aspirasem niciodată la avere sau faimă. Nu fusesem
crescut de părinţi cu așteptări grandioase, care-și imaginează copilul ca viitor președinte. Am fost
crescut de părinţi pragmatici care-și imaginau că pe copilul lor îl așteaptă vreo slujbă de funcţionar
pe undeva și o viaţă ca toate vieţile. Era și așa ameţitor să mă aflu în apropierea familiei Elliott, să
străbat Atlanticul și să mă întorc apoi la o casă impecabil restaurată, ce fusese construită în 1822 de
un căpitan de balenieră și, odată ajunși, să preparăm și să mâncăm bucate eco, sănătoase, ale căror
nume nici nu știam cum să le pronunţ. Quinoa4. Ştiu că aveam impresia că era vorba de o specie de
pește.

Ne-am căsătorit deci pe plajă, într-o zi de vară, sub un cer de un albastru profund, am mâncat și am
băut sub un cort care pocnea ca o pânză de corabie și, după câteva ore, am înșfăcat-o pe Amy și-am
dus-o în întuneric, spre valuri, fiindcă mă simţeam atât de ireal, încât mi se părea că am devenit doar
o reflexie în ape. Pâcla răcoroasă m-a tras înapoi, Amy m-a tras înapoi spre licărirea aurie a cortului,
unde se ospătau zeii și totul era ambrozie. Toată perioada de dinainte de căsătorie a fost așa.

Boney s-a aplecat ca s-o vadă mai bine pe Amy.
— E foarte drăguţă soţia dumneavoastră.
— Este, e frumoasă, am zis, simţind cum îmi zvâcnește stomacul.
— Cât aniversaţi azi? m-a întrebat ea.
— Cinci ani.
Mă bâţâiam de pe un picior pe altul, așteptând să fac ceva. Nu voiam discuţii despre cât de drăguţă

era nevastă-mea, voiam să se ducă și s-o caute pe afurisita de nevastă-mea. N-am zis asta cu voce
tare, totuși; adesea nu rostesc lucrurile cu voce tare, chiar și când ar trebui. Mă abţin și mă reprim
într-o măsură de-a dreptul deranjantă: undeva în adâncuri, în pivniţele sufletului, există sute de
clondire cu ură, deznădejde, frică, dar nu ţi-ai da seama doar uitându-te la mine.

— Cinci ani, asta-i importantă. Ia să ghicesc, v-aţi făcut rezervare la Houston’s? a întrebat Gilpin.
Era singurul restaurant mai de Doamne-ajută din oraș. Trebuie să încercaţi Houston’s, zisese mama

când ne mutaserăm, crezând că era micul secret nemaipomenit din Carthage care ar fi putut să-i fie pe
plac soţiei mele.

— Sigur, la Houston’s.
Era a cincea minciună pe care o spuneam poliţiei. Şi eram de-abia la început.

4 Plantă comestibilă originară din Munţii Anzi.
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Sunt grasă de iubire! Sunt o matahală de ardoare! Obeză într-un fel morbid de atâta devotament! Un
zumzet vesel de albină mi-e entuziasmul marital. Bâzâi împrejurul lui, mă tot foiesc, mă așez și mă
ridic. Am devenit o fiinţă stranie. Am devenit soţie. Mă trezesc că îndrum conversaţiile — și o fac
brutal, nenatural — ca să pot spune cu voce tare cuvântul ăsta. Am ajuns nevastă, am ajuns o
plictiseală, mi s-a cerut să renunţ la cardul meu de Tânără Feministă Independentă. Nu-mi pasă. Îi fac
socotelile contabile, îi aranjez părul. Am ajuns așa de retro, că la un moment dat o să folosesc
cuvântul poșetă, o să ies pe ușă în haina mea de postav în culori vii, cu buzele date cu roșu, în drum
spre salonul de coafură. Nu mă necăjește nimic. Totul lasă impresia că o să se sfârșească cu bine,
orice deranj se transformă într-o poveste amuzantă, de spus la cină. Da, și am omorât un vagabond
azi, dragă… hahaha! Ah, ce ne mai distrăm!

Nick e ca o tărie bună: pune totul în perspectiva corectă. Nu într-una diferită, în cea corectă. Cu
Nick, îmi dau seama, chiar nu contează dacă factura de electricitate e restantă de câteva zile, ori dacă
cel mai recent psihotest al meu iese cam varză. (Cel mai proaspăt, fără glumă: „Ce fel de copac
sunteţi?“ Eu, cică, sunt un măr! Asta nu înseamnă nimic!) Nu contează că noua carte din seria
Uimitoarea Amy a fost făcută cu ou și cu oţet, că a avut cronici ticăloase și că vânzările s-au prăbușit
cât ai clipi, după un început șovăielnic. N-are importanţă în ce culoare zugrăvesc camera noastră, sau
cât de mult întârzii de la aglomeraţia în trafic, ori dacă ce reciclăm noi ajunge cu adevărat, pe bune,
la reciclare. (Spune-mi și mie, dragă New York, cum stă treaba?) Nu contează, fiindcă mi-am găsit
perechea. Este Nick, relaxat și calm, simpatic, isteţ și necomplicat. Netorturat, fericit. Drăguţ. Cu
penisul mare.

Toate chestiile care nu-mi plac la mine au fost împinse undeva, în fundul creierului. Poate asta-mi
place la el cel mai mult, felul în care mă face. Nu mă face să simt, pur și simplu mă face. Sunt
amuzantă. Jucăușă. Sunt de treabă. Mă simt fericită la modul firesc și pe deplin satisfăcută. Sunt o
nevastă! E ciudat să spun vorbele astea. (Serios, în privinţa reciclării, New York — haide, dă-mi și
mie un indiciu, acolo!)

Facem lucruri prostuţe, cum a fost săptămâna trecută, când am mers până în Delaware cu mașina
fiindcă niciunul dintre noi nu mai făcuse sex în Delaware. Să-ţi prezint scena, fiindcă de-acum e, cu
adevărat, destinată posterităţii. Trecem graniţa statului — Bun venit în Delaware! zice pe panou, și
mai zice Micuţa Minune, plus Primul Stat, iar pe lângă asta Căminul cumpărăturilor fără taxe.

Delaware, un stat cu atâtea identităţi bine conturate.
Tragem pe primul drum de ţară pe care-l vedem și hălăduim pe-acolo vreo cinci minute până ce



dăm peste pini, în toate părţile. Nu vorbim. Își trage scaunul pe spate. Eu îmi ridic fusta. Nu port
nimic pe dedesubt, văd cum i se lasă buzele și cum i se înmoaie expresia de pe figură; capătă figura
aceea pâcloasă, mutra aceea hotărâtă pe care o are când e excitat. Mă sui călare, cu spatele la el și
faţa spre parbriz. Sunt împinsă în volan și, în vreme ce ne mișcăm amândoi, claxonul emite mici
zgomote care mă imită pe mine, iar mâna, apăsând parbrizul, scoate un zgomot ca un fâșâit. Nick și
cum mine ne putem da drumul oriunde; nici eu și nici el n-avem trac, e ceva de care suntem destul de
mândri. Apoi o pornim glonţ înapoi spre casă. Mănânc carne de vită uscată și ridic picioarele goale
pe bord.

Ne place mult casa noastră. Casa construită de Uimitoarea Amy. O casă de piatră din Brooklyn pe
care ne-au cumpărat-o părinţii mei, exact pe Promenadă, de unde se vede panorama Manhattanului. E
extravagantă, mă face să mă simt vinovată, dar e perfectă. Mă lupt cu impulsurile de fată răsfăţată și
bogată ori de câte ori pot. Mult lucru manual. Am zugrăvit noi înșine pereţii, timp de două
weekenduri: verde primăvăratic, galben-stins și albastru de catifea. În teorie. Niciuna dintre culori n-
a ieșit cum am crezut noi, dar pretindem că ne place și așa. Ne umplem casa cu mărunţișuri de la
talcioc, cumpărăm discuri pentru pick-upul lui Nick. Astă-noapte am stat pe bătrânul covor persan,
am băut vin și am ascultat scrâșnetele vinilului, în vreme ce afară se întuneca și luminile
Manhattanului prindeau viaţă, iar Nick a zis: „Exact așa mi-am închipuit că o să fie. Exact așa mi-am
închipuit“.

La sfârșit de săptămână vorbim unul cu celălalt de sub patru straturi de cearșafuri, cu feţele încălzite
de plapuma galbenă, luminată de soare. Până și dușumelele sunt voioase. Avem două scânduri bătrâne
și scârţâietoare care ne strigă de îndată ce pășim pe ușă. Îmi place, îmi place că e a noastră, că avem
o poveste de spus despre bătrâna lampă electrică din plafon sau despre cana diformă de argilă care
se odihnește lângă vasul de cafea, fără să aibă vreodată în ea altceva decât o agrafă pentru hârtie. Îmi
petrec zilele gândindu-mă la lucruri drăguţe pentru el — să-i cumpăr un săpun cu mentă care i-ar sta
în palmă precum o piatră călduţă, ori poate să-i gătesc și să-i servesc la masă un păstrăv, ca o odă
adusă vremurilor când umbla pe râu cu vaporul. Ştiu, sunt ridicolă. Dar, cu toate astea, îmi place de
mor — n-am știut că aș putea fi ridicolă pentru un bărbat. E o ușurare. Îi ador chiar și șosetele, pe
care reușește să le ghemotocească în poziţii adorabile, de parcă le-ar fi adus vreun căţel din altă
parte.

E aniversarea noastră de un an și-s îmbibată de iubire, chiar dacă lumea ne-a tot spus că primul an o
să fie cel mai greu, de parcă am fi niște puști naivi mărșăluind spre război. N-a fost greu. Suntem
meniţi căsniciei. E aniversarea noastră de un an și Nick iese de la lucru la prânz; vânătoarea mea de
comori îl așteaptă. Indiciile sunt despre noi, despre anul petrecut împreună:

Când bărbăţelul drag mi-e cuprins de gripă
Un bol cu ceva bun vom cumpăra în pripă.

Răspuns: supa tom yum de la Thai Town, de pe President Street. Şeful localului o să fie acolo în
după-amiaza asta, cu un castronel și următorul indiciu.

La fel și la McMann în Chinatown și la statuia lui Alice din Central Park. Un tur grandios al New
Yorkului. O să-l terminăm la piaţa de pește din Fulton Street, unde o să cumpărăm o pereche
frumoasă de homari, și o să ţin cutia în poală în vreme ce el o să bâţâie nerăbdător în taxi, în spatele
meu. O să dăm fuga acasă, iar eu o să arunc homarii într-o oală nouă pe plita noastră cea veche, cu
toată graţia unei fete care a petrecut multe veri la Cape Cod, iar în timpul ăsta Nick, chicotind, o să se
ascundă, prefăcându-se că-i e frică, după ușa bucătăriei.



Eu am vrut să luăm chiftele. Nick voia să ieșim — cinci stele, fiţos — undeva cu meniu bine pus la
punct și chelneri care-ţi înșiră celebrităţile care au mai luat masa acolo. Așa că homarii sunt la
mijloc, perfecţi, homarii sunt ceea ce ne spune toată lumea (și ne tot spune, din nou și iarăși) despre
căsnicie: că totul ţine de compromis.

O să mâncăm homar cu unt și-o să facem sex pe jos, iar o femeie din vechile înregistrări de jazz o să
ne cânte de departe, din celălalt capăt al tunelului. O să ne ameţim treptat cu scotch bun, preferatul lui
Nick. O să-i dau cadoul — topul de hârtie cu monogramă pe care-l voia, de la Crane & Co., cu fontul
clar, san-serif, în verde vânătoresc, și hârtie groasă și netedă, numai bună pentru cerneala și cuvintele
lui de scriitor. Hârtie pentru un scriitor, și o femeie de scriitor care tânjește poate, și ea, după o
scrisoare–două de dragoste.

Apoi, cine știe, o să facem sex iarăși. Şi o chiftea, târziu în noapte. Şi încă ceva scotch. Voilà: cel
mai fericit cuplu din cartier! Şi se mai zice că mariajul e muncă grea.



Nick Dunne

Prima noapte

Boney și Gilpin m-au mutat cu ancheta la secţia de poliţie, care arată ca o bancă intrată în faliment.
M-au lăsat singur într-o cămăruţă vreo douăzeci de minute, în care m-am străduit să nu mă mișc
deloc. Să te prefaci că ești calm e, într-un fel, ca și cum ai fi calm. M-am lăsat peste masă, cu bărbia
pe braţ. Am așteptat.

— Vrei să-i suni pe părinţii lui Amy? m-a întrebat mai înainte Boney.
— Nu vreau să-i panichez, am zis. Dacă nu dăm de ea într-o oră, îi sun.
Am avut de trei ori discuţia asta.
În cele din urmă, poliţiștii s-au așezat la masă, de cealaltă parte. M-am luptat cu impulsul de a râde,

fiindcă tare mai semăna cu un show de la tv. Era aceeași încăpere pe care o văzusem în ultimii zece
ani navigând printre canalele de pe cablu, noaptea târziu, iar cei doi poliţai — îngrijoraţi, pătrunși —
se purtau ca niște vedete. Absolut fals. Secţia de poliţie din Orășelul Copiilor. Boney avea până și un
pahar de carton cu cafea în mână, plus un dosar de hârtie maronie care părea recuzită. Recuzită de
poliţai. M-a luat un pic de gâdilici, am simţit o clipă că eram cu toţii niște prefăcuţi: Hai să jucăm
jocul Nevasta Dispărută!

— Te simţi bine, Nick? a întrebat Boney.
— Sunt în regulă, de ce?
— Zâmbești.
Dâra de frenezie s-a pleoștit pe loc.
— Pardon, e doar că…
— Ştiu, a zis Boney, aruncându-mi o privire de parcă m-ar fi bătut încurajator pe braţ. E prea

ciudat, știu, a zis și și-a dres vocea. Mai întâi, am vrea să ne asigurăm că te simţi în largul tău aici.
Dacă ai nevoie de ceva, spune-ne. Cu cât ne dai mai multe date acum, cu atât mai bine, dar poţi să și
pleci când vrei, nici asta nu-i o problemă.

— Orice aveţi nevoie.
— OK, excelent, mulţumesc, a zis ea. Mai întâi vreau să scap de chestiile enervante. De rahaturi.

Dacă soţia ţi-a fost răpită într-adevăr — nu știm asta, dar dacă așa o să rezulte — vrem să-l prindem
pe tip, și dacă-l prindem, vrem să-l priponim zdravăn. Fără scăpare. Fără spaţiu de manevră.

— Bun.
— Trebuie deci să te eliminăm dintre suspecţi cât mai repede. Ca să nu apară iarăși tipul și să

spună că pe tine nu te-am scos din poveste, înţelegi ce vreau să zic?
Am dat mecanic din cap. Nu prea înţelegeam ce voia să spună, dar voiam să par cât mai cooperant

cu putinţă.
— Orice aveţi nevoie.



— Nu vrem să te băgăm în sperieţi, a adăugat Gilpin. Vrem doar să acoperim toate unghiurile.
— E în regulă, în ce mă privește.
Mereu e soţul, am cugetat. Toată lumea știe că întotdeauna soţul e de vină, așa că de ce n-o zic: te

suspectăm fiindcă ești soţul, și întotdeauna e de vină soţul. Uită-te, numai, la Dateline5.
— Bun, excelent, Nick, a zis Boney. Mai întâi să luăm o mostră de pe interiorul obrazului, ca să

putem separa ADN-ul din casă care nu-i al tău. Ar fi în regulă?
— Sigur.
— Şi aș vrea să mă uit rapid și la mâinile tale, pentru reziduuri de la împușcături. Din nou, asta în

caz că…
— Staţi, staţi așa. Aţi găsit ceva care să vă facă să credeţi că soţia mea a fost…
— Nu, nu, nu, Nick, m-a întrerupt Gilpin.
A tras un scaun lângă masă și s-a așezat pe el cu spătarul în faţă. Mă și întrebam dacă poliţiștii

adevăraţi chiar fac asta. Ori fac ce-a făcut vreun actor deștept, și poliţiștii s-au luat după el, fiindcă
au văzut cum sunt jucaţi poliţiștii și li s-a părut mișto?

— Așa e protocolul, a continuat Gilpin. Încercăm să acoperim orice posibilitate: verificăm mâinile,
luăm mostre, și ar fi bine dacă am putea să-ţi verificăm și mașina…

— Cum să nu. Cum ziceam, orice aveţi nevoie.
— Mersi, Nick. Chiar apreciez asta. Mai sunt unii care ne îngreunează situaţia, pur și simplu fiindcă

pot s-o facă.
Eu eram exact pe dos. Tatăl meu îmi injectase copilăria cu vini nerostite; era genul de bărbat care

umbla furiș de colo-colo, căutând lucruri pe care să se înfurie. Asta o făcuse pe Go defensivă și
extrem de reticentă în a accepta mizerii fără mandat. Pe mine mă transformase într-un lingău supus
autorităţii. Mama, tata, profesorii: Orice vă ușurează munca, domnule sau doamnă. Tânjeam
necontenit după aprobare. „Ai fi literalmente în stare să minţi, să înșeli, să furi — la naiba, ai și
omorî — numai să-i convingi pe oameni că ești băiat de treabă“, mi-a zis odată Go. Stăteam la coadă
la plăcinte cu cartofi, la Yonah Schimmell, nu departe de fostul apartament al lui Go din New York —
așa o să-mi amintesc momentul ăla — și mi-a pierit pofta de mâncare, fiindcă era așa de adevărat și
nu-mi dădusem până atunci seama, și m-am gândit, chiar când mi-o trântea: N-o să uit în veci asta, e
unul din momentele alea care o să mi se înșurubeze pentru totdeauna în creier.

Am mai conversat, eu și poliţaii, despre focurile de artificii de 4 iulie, despre vreme, în timp ce
mâinile îmi erau testate pentru urme de praf de pușcă și interiorul neted al obrazului mi-era mângâiat
cu un ghemotoc de vată. M-am prefăcut că era normal totul, ca o programare la dentist.

Când au terminat, Boney mi-a așezat înainte o altă ceașcă de cafea și m-a strâns de umăr.
— Îmi pare rău. Cea mai aiurea parte a slujbei. Crezi că o să te descurci cu vreo câteva întrebări?

Chiar ne-ar ajuta.
— Da, cum să nu, dă-i drumul.
Mi-a așezat un reportofon digital subţirel înainte, pe masă.
— Te superi? În felul ăsta n-o să trebuiască să răspunzi la aceleași întrebări din nou și din nou și

din nou…
Voia să mă înregistreze, ca să rămân legat de o singură variantă a poveștii. Ar trebui să chem un

avocat, mi-a trecut prin minte, dar numai vinovaţii au nevoie de avocaţi, așa că am aprobat: Nicio
problemă.

— Deci: Amy, a zis Boney. Locuiţi aici de când?



— Cam de doi ani.
— Şi ea e de fel din New York. Din oraș.
— Da.
— Lucrează, are vreun serviciu? a zis Gilpin.
— Nu. Mai demult scria psihoteste.
Detectivii au schimbat priviri rapide: Psihoteste?
— Pentru reviste de adolescenţi, magazine pentru femei, am zis. Ştiţi genul: „Ești gelos din fire? Fă

testul și află! Te consideră bărbaţii prea intimidantă? Fă testul și află!“
— Foarte ca lumea, ce-mi plac astea, a zis Boney. Nu știam că e o slujbă adevărată. Să scrii alea.

Ştii, ca o carieră.
— Păi, nici nu mai e. Internetul e plin de psihoteste gratuite. Ale lui Amy erau mai deștepte — avea

un master în psihologie — are un master în psihologie.
M-am hlizit, stânjenit de gafa pe care o făcusem.
— Dar deșteptăciunea nu poate să bată gratuitatea.
Am dat din umeri.
— Şi așa ne-am mutat înapoi aici. În perioada asta e, cum ar veni, casnică.
— O! Deci aveţi și copii, nu? a ciripit Boney, de parcă ar fi aflat niște vești bune.
— Nu.
— Aha. Atunci… ce face de obicei într-o zi?
Asta mă întrebam și eu. Amy a fost odată o femeie care făcea câte un pic din toate, mereu. Când ne-

am mutat împreună, s-a apucat să studieze intensiv bucătăria franţuzească, arătându-și abilitatea de a
mânui la iuţeală cuţitul și pe cea de a pregăti carne de vită în vin roșu. Pentru cea de-a treizeci și
patra zi de naștere a ei am luat avionul până la Barcelona, unde m-a lăsat mască cu trilurile de
conversaţie spaniolească, învăţate în luni de lecţii secrete. Soţia mea avea un creier alert, strălucit, și
o curiozitate lacomă. Însă avea și tendinţa să-și nutrească obsesiile prin competiţie. Avea nevoie să-i
lase cu gura căscată pe bărbaţi și să le facă invidioase pe femei: Sigur că Amy poate găti feluri
franţuzești, poate vorbi fluent spaniola, poate împleti, alerga la maraton, și mai poate
tranzacţiona acţiuni și pilota avioane și, în timp ce face toate astea, reușește să arate ca un
fotomodel. Voia, tot timpul, să fie Uimitoarea Amy. Aici, în Missouri, femeile fac cumpărături de la
Target, gătesc mese săţioase și râd de cât de puţină spaniolă își mai amintesc de la liceu. Competiţia
nu le interesează. Realizările dârze ale lui Amy sunt primite cu braţele deschise, ori poate și cu un
pic de milă. Cea mai rea situaţie posibilă pentru soţia mea cea competitivă: un oraș de pierzători
mulţumiţi.

— Are o mulţime de hobby-uri, am zis.
— Te îngrijorează ceva? a întrebat Boney. Nu te preocupă drogurile sau băutura? Nu vreau să zic

vorbe rele despre soţia ta. Doar că o mulţime de casnice își petrec așa ziua. Zilele-s lungi când ești
singur. Şi dacă de la băutură se ajunge la droguri — și nu vorbesc de heroină, ci mai degrabă de
calmante pe reţetă — ei bine, avem niște personaje destul de nasoale care vând prin zonă chiar acum.

— S-a înrăutăţit situaţia cu traficul de droguri, a zis Gilpin. S-au disponibilizat o groază de
poliţiști — o cincime din total, și eram puţini de la bun început. E rău, vreau să zic, suntem copleșiţi.

— Ştiu o casnică, femeie de ispravă, care și-a scos un dinte luna trecută, pe niște OxiContin6, a
întărit Boney.

— Nu, Amy putea să mai bea un pahar de vin sau ceva, dar droguri nu.



Boney mi-a aruncat o privire; era clar că nu răspunsul ăsta îl aștepta.
— Are prieteni buni pe aici? Am vrea să-i contactăm, nu de alta, dar ca să fim siguri. Fără supărare.

Uneori soţul e ultimul care află când sunt implicate droguri. Lumea se rușinează, mai ales femeile.
Prieteni. În New York, Amy făcea și desfăcea săptămânal prietenii; erau ca proiectele ei. O apuca

un val de încântare în privinţa lor: Paula care-i dădea lecţii de canto și avea o voce imposibil de
bună (Amy a învăţat la un liceu cu internat din Massachusetts; îmi place la nebunie cum îi revine
uneori în voce accentul de New England: imposibil de bună); Jessie de la cursul de design. Dar după
aceea, când după vreo lună întrebam de Jessie și Paula, Amy se uita la mine de parcă aș fi născocit
cuvinte noi.

Mai erau apoi și bărbaţii, care dădeau năvală peste Amy, dornici să facă chestiile bărbătești pe care
nu izbutea să le isprăvească soţul ei. Să repare picioare de scaun, să-i găsească soiul rar de ceai
importat pe care-l bea ea. Bărbaţi care, se jura ea, nu-i erau decât prieteni, prieteni foarte buni. Amy
îi ţinea fix la o lungime de braţ — suficient de departe ca să nu mă necăjesc prea tare, dar îndeajuns
de aproape cât să-i facă să execute ordinul la un pocnet din degete.

În Missouri… Dumnezeule mare! chiar nu știam. Şi abia atunci mi-am dat seama de asta. Chiar ești
un mare ticălos, mi-am spus. Doi ani de când eram aici, și după valul iniţial de făcut cunoștinţe, în
acele prime luni maniacale, Amy nu se mai văzuse cu nimeni frecvent. O avea pe mama, moartă acum,
și pe mine — iar forma noastră principală de conversaţie era atacul și riposta. La un an de când
venisem am întrebat-o cu falsă galanterie: „Şi cum vă place North Carthage, doamnă Dunne?“ „Noul
Carthage, vrei să spui?“ a replicat. Am refuzat să o întreb la ce se referea, dar știam că-i o insultă.

— Are câţiva prieteni buni, dar majoritatea sunt în est.
— Părinţii?
— Locuiesc în New York. Orașul.
— Şi încă n-ai sunat pe niciunul dintre ei? a întrebat Boney, cu un zâmbet nedumerit pe figură.
— Am făcut celelalte lucruri pe care mi le-aţi cerut. N-am apucat.
Semnasem permisiunea de urmărire a extragerilor de pe carduri la bancomate și acceptul de

interceptare a convorbirilor telefonice ale lui Amy. Le dădusem numărul de mobil al lui Go și numele
lui Sue, văduva de la Barul, care putea, în principiu, să confirme ora la care sosisem.

— Mezinul familiei, a clătinat poliţista din cap. Chiar îmi amintești de frate-meu mai mic.
O bătaie pe umăr.
— Ăsta-i un compliment, mă jur.
— Îl răsfaţă, a zis Gilpin mâzgălind ceva în agendă. OK, deci ai ieșit din casă pe la șapte treizeci

dimineaţa și ai apărut la Bar cam pe la prânz; între timp ai fost pe plajă.
E un petic de plajă cam la cincisprezece kilometri nord de casa noastră, o adunătură nu foarte

plăcută de nisip, mâl și cioburi de sticlă. Coșuri de gunoi pline cu pahare de carton și scutece
murdare. Dar în amonte e o masă de picnic unde cade plăcut soarele, iar dacă te uiţi direct la râu,
poţi să ignori rahaturile celelalte.

— Mă duc uneori, cu o cafea și un ziar, și stau acolo pur și simplu. Profit de vară cât pot de mult.
Nu, nu vorbisem cu nimeni pe plajă. Nu, nu mă văzuse nimeni.
— E liniștit în timpul săptămânii, a recunoscut Gilpin.
Dacă poliţia vorbea cu oameni care mă știau, avea să afle rapid că mă duc arareori pe plajă și că nu

vin niciodată cu cafeaua în mână ca să mă bucur de dimineaţă. Am tenul albicios, celtic, și nu mă
pasionează să-mi privesc buricul: nu-s eu băiat de stat pe plajă. Le-am spus poliţailor asta fiindcă



fusese ideea lui Amy să mă duc acolo, să fiu singur, să mă uit la râu și să meditez la viaţa noastră
împreună. Mi-a zis de dimineaţă asta, după ce am mâncat clătitele. S-a aplecat peste masă și-a zis:
„Ştiu că treci prin momente grele. Dar încă te iubesc așa de mult, Nick, și știu că am multe lucruri de
îndreptat. Vreau să fiu o soţie bună, vreau să fii soţul meu și să fii fericit. Dar e nevoie să decizi ce
vrei tu.“

Repetase discursul, era clar; a zâmbit mândră cât l-a spus. Şi chiar când nevastă-mea îmi arăta atâta
îngăduinţă, mie îmi umbla prin minte. Sigur, trebuie să pună asta în scenă. Vrea imaginea mea pe
malul râului spumegând, părul meu suflat de briză când mă uit către orizont și chibzuiesc la viaţa
noastră împreună. Nu pot, pur și simplu, să mă duc la o gogoșerie.

E nevoie să decizi ce vrei tu. Din păcate pentru Amy, decisesem deja.
Boney a ridicat vioaie capul din notiţe.
— Poţi să-mi spui ce grupă de sânge are soţia ta? m-a întrebat.
— Hm, nu… nu știu.
— Nu știi ce grupă de sânge are soţia ta?
— Poate 0? am încercat să ghicesc.
Boney s-a încruntat și-a scos un soi de icnet, ca o respiraţie yoga.
— OK, Nick, uite ce facem noi ca să te ajutăm.
A înșirat lista: telefonul mobil al lui Amy era monitorizat, fotografia distribuită, cardurile

supravegheate. Cei cu istoric de abuz sexual din zonă erau interogaţi. Casele goale din vecinătate
erau cercetate amănunţit. Telefonul de acasă era ascultat, în caz că apăreau solicitări de
răscumpărare.

Nu mai știam ce să zic. Mi-am frământat mintea în căutare de replici: ce zice bărbatul la momentul
ăsta din film? Depinde dacă e vinovat sau nevinovat.

— Nu pot să spun că m-am liniștit. Şi voi… e vorba de o răpire, e un caz de dispariţie sau ce se
întâmplă, mai exact?

Ştiam statisticile, le știam din același show tv pe care-l rejucam acum: dacă primele patruzeci și opt
de ore nu aduceau nimic nou într-un caz, era puţin probabil ca acesta să se rezolve. Primele patruzeci
și opt de ore erau cruciale.

— Fiindcă soţia mea a dispărut. Soţia mea a dispărut!
Mi-am dat seama că, pentru prima oară, o spuneam așa cum trebuie: panicat și mânios. Tata era un

om capabil de infinite nuanţe de amărăciune, furie, dezgust. Cu strădania mea de-o viaţă de a nu
ajunge ca el, îmi dezvoltasem o incapacitate de a arăta prea multe emoţii negative. Încă o chestie care
mă făcea să par cretin — stomacul meu putea să se strângă ca un arici și pe figură nu mi se citea
nimic, și nici în vorbe. Era o problemă constantă: prea mult control sau niciun fel de control.

— Nick, tratăm toate astea cu extremă seriozitate, a zis Boney. Tipii de la laborator sunt la tine
chiar acum și o să avem mai multe informaţii de la care să pornim. În clipa asta, cu cât ne spui mai
multe despre soţia ta, cu atât mai bine. Cum e ea?

Frazele obișnuite de soţ mi s-au înfiripat în minte: E dulcică, e grozavă, e drăguţă, e genul care te
sprijină.

— Adică să fie cum?
— Dă-mi o idee despre personalitatea ei, a zis iute Boney. De pildă, ce cadou i-ai luat pentru

aniversarea voastră? Bijuterii?
— Încă nu i-am luat nimic, am zis. Urma s-o fac în după-amiaza asta.



Mă așteptam să râdă și să zică iarăși „mezinul familiei“, dar n-a făcut-o.
— OK. Păi atunci… zi-mi despre ea. Iese des? E cumva… nu știu cum să zic asta… așa, gen New

York? Ar putea să pară grosolană cuiva? Să lase o impresie proastă oamenilor?
— Nu știu. Nu-i chiar genul n-am-cunoscut-niciun-străin — nu-i destul de… brutală ca să facă pe

cineva să-i vrea răul.
Era a unsprezecea minciună. Amy cea de astăzi era suficient de brutală ca să-i vrei, uneori, răul.

Vorbesc doar de Amy din zilele noastre, care nu mai aducea decât pe departe cu femeia de care mă
îndrăgostisem. A fost o înfiorătoare transformare inversă, ca în basme. În doar câţiva ani, Amy cea de
altădată, fata numai râs și detașare, a năpârlit literalmente, lăsând pe dușumea un maldăr de piele și
de suflet, și în locul ei s-a arătat această Amy nouă, arţăgoasă, morocănoasă. Soţia mea nu mai era
soţia mea, ci un ghem de sârmă ghimpată care aștepta să-l desfac, iar eu nu mai puteam face faţă cu
degetele mele tremurătoare, butucănoase și amorţite. Degete de ţărănoi. Degete superficiale,
neobișnuite cu munca periculoasă și complicată de a o rezolva pe Amy. Când ridicam și eu cioturile
alea afurisite, ofta și se îndrepta spre agenda ei mentală secretă, în care trecea toate lipsurile mele,
nota toate dezamăgirile, șovăielile, gafele. Amy a mea, cea de altădată, era distractivă. Era nostimă.
Mă făcea să râd. Şi uitasem asta. Râdea și ea. Râdea din coșul pieptului, chiar de sub adâncitura
aceea ca o urmă de deget; e cel mai bun loc de unde să începi un hohot de râs. Își arunca
nemulţumirile ca pe o mână de grăunţe pentru păsări: sunt aici, acum s-au dus.

Nu era ce a ajuns, lucrul de care m-am temut cel mai tare: o femeie furioasă. Nu mă pricepeam la
femei furioase. Stârneau în mine ceva dezgustător.

— O face pe șefa? a întrebat Gilpin. E o știe-tot?
Mi-a venit în minte calendarul lui Amy, cel care mergea trei ani în viitor; dacă te uitai la anul

următor dădeai de întâlniri stabilite: dermatolog, dentist, veterinar.
— E foarte planificată… nu-i place, știţi, să neglijeze nimic. Îi place să facă liste și să bifeze

lucruri. Să facă treaba. De aceea nu prea au sens toate astea…
— Asta te poate înnebuni, a zis Boney cu înţelegere. Dacă nu ești genul ăla. Pari o personalitate de

tip B.
— Sunt mai detașat din fire, cred, am zis.
Apoi am adăugat partea ce trebuia adăugată:
— Ne completăm unul pe altul.
M-am uitat la ceasul de pe perete, iar Boney mi-a atins mâna.
— Hei, ce-ar fi să te duci și să-i suni pe părinţii lui Amy? Sunt sigură că ar aprecia.
Era trecut de miezul nopţii. Părinţii lui Amy se duceau la culcare la nouă seara, și erau bizar de

lăudăroși în privinţa acestui culcat devreme. Erau probabil cufundaţi în somn acum, deci avea să fie
un apel de urgenţă la miezul nopţii. Oricum își închideau telefoanele mobile la nouă fără un sfert, așa
că Rand Elliott ar fi trebuit să se scoale din pat și să meargă până la capătul culoarului ca să ridice
receptorul vechi, greoi; avea să-și caute ochelarii frenetic, să bâjbâie după întrerupătorul veiozei.
Avea să invoce o mie de motive ca să nu-și facă griji în privinţa unui telefon primit la miezul nopţii, o
mie de motive pentru care putea să sune tetefonul.

Am format de două ori numărul și am închis înainte să sune. Când am izbutit, în cele din urmă, să
sun, a răspuns Marybeth, nu Rand. Vocea ei profundă mi-a zbârnâit în ureche. Abia ajunsesem la
„Marybeth, Nick la telefon“ că mi-am și pierdut cumpătul.

— Ce este, Nick?



Am tras aer în piept.
— E ceva cu Amy? Spune-mi.
— Eu… ăă… îmi pare rău, trebuia să sun mai…
— Spune-mi, la naiba!
— N-o găsim pe Amy, am început să mă bâlbâi.
— N-o puteţi găsi pe Amy?
— Nu știu…
— Amy a dispărut?
— Nu știm sigur, încă…
— De când?
— Nu suntem siguri. Eu am plecat de dimineaţă, pe la șapte și ceva…
— Şi-ai așteptat până acum ca să ne anunţi?
— Îmi pare rău, n-am vrut să…
— Dumnezeule mare! Am jucat tenis în seara asta. Tenis, și am fi putut… Dumnezeule. E implicată

poliţia? I-ai anunţat?
— Sunt la secţie chiar acum.
— Dă-mi pe cineva care se ocupă de asta, Nick, oricine. Te rog.
M-am dus, ca un copil, să-l aduc pe Gilpin. Soacră-mea vrea să vă vorbească.
Sunatul la familia Elliott făcea oficial totul. Urgenţa — Amy a dispărut — se revărsa în afară.
Mă îndreptam spre camera de interogatoriu când am auzit vocea tatei. Uneori, în momente deosebit

de rușinoase, îi aud vocea în cap. Dar asta era vocea lui taică-meu chiar aici. Vorbele îi ieșeau în
bule ude, ca o emanaţie de gaz din vegetaţia putrezită. Căţea căţea căţea. Tata, cu minţile rătăcite,
începuse să arunce vorba asta spre orice femeie care îl agasa cât de cât: Căţea căţea căţea. Am
băgat capul într-o sală de conferinţe și l-am văzut acolo, așezat pe o bancă lângă perete. Fusese
cândva un bărbat arătos, avea intensitate și gropiţă în bărbie. Îţi lăsa gura apă, așa-l descrisese
mătușa mea. Acum stătea acolo și bolborosea spre dușumele, cu părul blond și încurcat, noroi pe
pantaloni și braţele zgâriate, de parcă și-ar fi croit drum printr-o tufă cu spini. Un fir de salivă îi
licărea de-a lungul bărbiei, ca o urmă lăsată de un șarpe, și-și tot încorda mușchii de la braţe, care
nu-și pierduseră chiar cu totul vigoarea. O agentă încordată stătea lângă el, cu buzele strânse într-o
expresie furioasă, încercând să-l ignore: Căţea căţea căţea ţi-am spus eu căţea.

— Ce se petrece? am întrebat-o. Ăsta e tatăl meu.
— Aţi primit apelul nostru?
— Care apel?
— Că o să vin să vi-l aduc, a rostit accentuând silabele, de parcă aș fi fost un copil de zece ani

deloc iute la minte.
— Ăă… eu… soţia mea a dispărut. Am stat aici mare parte din noapte.
S-a holbat la mine, fără vreo urmă de empatie. Am văzut-o cum cântărește în sinea ei dacă să

renunţe la poziţia de superioritate și să-și ceară scuze, să se intereseze de situaţie. Apoi tatăl meu a
început iar cu căţea căţea căţea și a ales să-și păstreze morga.

— Domnule, Comfort Hill a încercat să vă contacteze întreaga zi. Tatăl dumneavoastră a scăpat pe o
ieșire de incendiu azi de dimineaţă și a plecat din instituţie. Are câteva zgârieturi și julituri, cum
vedeţi, dar nimic grav. L-am găsit acum câteva ore, umblând dezorientat pe River Road. Am tot
încercat să vă găsim.



— Aici am fost, am zis. Chiar la ușa de-alături, cum de nu s-a prins nimeni?
Căţea căţea căţea, a făcut tata.
— Domnule, vă rog să nu-mi vorbiţi pe tonul ăsta.
Căţea căţea căţea.

Boney a pus un agent — bărbat — să-l ducă înapoi la azil pe tata, ca să pot termina ce treburi mai
aveam cu ei. Ne-am așezat pe treptele de afară și l-am văzut cum urcă în mașină, tot bolborosind. În
tot timpul ăsta, nici nu observase că-s prin preajmă. Când au pornit, nici măcar nu s-a uitat în urmă.

— Nu sunteţi deloc apropiaţi? a întrebat ea.
— Suntem definiţia lui „deloc apropiaţi“.

Poliţiștii au terminat cu întrebările și m-au plantat într-o mașină de-a lor cam pe la două dimineaţa,
sfătuindu-mă să dorm bine și să mă întorc la unsprezece pentru conferinţa de presă de la amiază.

N-am întrebat dacă mă pot întoarce acasă. I-am pus să mă ducă la Go, fiindcă știam că o să stea să
bea ceva cu mine, o să-mi facă un sendviș. Jalnic lucru, dar asta voiam în momentul acela: o femeie
care să-mi pună un sendviș înainte, fără întrebări.

— N-ai vrea să mergem s-o căutăm? a propus Go în timp ce mâncam. Putem să dăm o tură cu
mașina.

— Nu prea ar avea sens, am răspuns amorţit. Unde să căutăm?
— Nick, chestia asta-i serioasă, ce mama mă-sii!
— Ştiu, Go.
— Păi, poartă-te ca atare, bine, Lance? N-o da cu miumiumiu.
Era un miorlăit gros, sunetul pe care-l scotea mereu când îmi punea în lumină indeciziile, însoţit de

o rotire ameţitoare a ochilor și de scoaterea de la naftalină a primului meu nume. Nimeni cu o mutră
ca a mea n-are nevoie să i se spună Lance. Mi-a întins un păhărel de scotch.

— Şi bea ăsta, dar atât. N-ai vrea să fii mahmur mâine. Unde mama dracului ar putea să fie?
Doamne, mi-e rău de la stomac.

Şi-a turnat un pahar, a luat o înghiţitură bună, apoi a continuat să soarbă în timp ce se fâţâia prin
bucătărie.

— N-ai nicio grijă, Nick? Că o fi văzut-o vreun individ pe stradă și s-a hotărât să pună mâna pe ea?
Că i-a tras una în cap și…

Am tresărit.
— Ce-i cu i-a tras una în cap, ce morţii mă-sii e asta?
— Scuze, nu voiam să construiesc o situaţie, doar că… nu știu, mă tot gândesc așa. Să nu fi fost

vreun ţăcănit.
Şi-a mai turnat un pic de scotch în păhărel.
— Că veni vorba de ţăcăniţi, am zis, tata a scăpat iarăși azi, l-au găsit hoinărind pe River Road.

Acum e din nou la Comfort.
A strâns din umeri: bine. Era a treia oară în șase luni când tatăl nostru se strecura afară.
Go își aprindea o ţigară acum, gândindu-se tot la Amy.
— Nu-i, adică, cineva cu care să putem vorbi? a întrebat. Ceva ce putem face?
— Isuse, Go! Chiar ţii morţiș să mă simt și mai neputincios decât mă simt acum? m-am răţoit. Habar

n-am ce-ar trebui să fac. Nu există „Ghidul Soţului în caz de Dispariţii“. Poliţia mi-a zis că pot să
plec. Am plecat. Fac ce mi-au zis, atâta tot.



— Sigur că da, a murmurat Go, care-și asumase de mult greaua misiune de a mă transforma într-un
rebel.

Dar nu-i ieșea. În liceu veneam acasă devreme. Ca scriitor îmi respectam termenele, chiar și pe cele
false. Respect regulile, fiindcă, de obicei, dacă respecţi regulile, lucrurile merg ușor.

— În mă-sa, Go, o să mă-ntorc la secţie în câteva ore, bine? Ai putea să te porţi și tu frumos o
secundă măcar? Mă cac pe mine de frică.

Ne-am înfruntat din priviri vreo cinci secunde, apoi Go mi-a umplut iarăși paharul, în semn de
scuză. S-a așezat alături, mi-a pus o mână pe umăr.

— Biata Amy, a zis.

5 Reality-show al postului american NBC, care tratează în special cazuri de omucidere şi alte infracţiuni violente.

6 Analgezic, opiaceu semisintetic.
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Biata de mine. Să descriu decorul: Campbell, Insley și cu mine suntem toţi în Soho și luăm cina la
Tableau. O groază de tarte cu brânză de capră, chiftele de miel și salată de rucola; nici nu știu ce-i
așa mare chestie. Şi procedăm invers: cina mai întâi, apoi bem ceva într-un separeu micuţ rezervat de
Campbell, un soi de dulăpior în care poţi să te relaxezi costisitor, într-un loc care n-arată cu mult
diferit de, să zicem, camera ta de zi. Dar fie, e amuzant să faci și chestii din astea prostești și de fiţe
câteodată. Suntem toate prea elegante în rochiile noastre lucioase, cu tocuri cui, și gustăm bucăţele
mici de pe farfurioare la fel de decorative și lipsite de substanţă ca și noi.

Discutăm despre cum să ne aducem și soţii la băut. Aici suntem deci, vârâte în cămăruţă, iar
mojitourile, martiniurile și bourbonul meu ne sunt aduse de o chelneriţă care ar putea să dea o probă
pentru un rol secundar de Fată Naivă Abia Coborâtă din Autobuz.

Am cam rămas fără subiecte de discuţie; e o zi de marţi și toată lumea e conștientă de asta. Băuturile
sunt drămuite atent: și Insley, și Campbell au ceva întâlniri vagi a doua zi de dimineaţă, eu am de
lucru, deci nu ne avântăm într-o noapte de chef, ne cam pleoștim, amorţim, ne plictisim. Am pleca
dacă n-am aștepta posibila apariţie a bărbaţilor. Campbell își tot aruncă ochii pe mobilul BlackBerry,
Insley își studiază gambele flexate din tot soiul de unghiuri. Mai întâi sosește John — mii de scuze lui
Campbell, zâmbete largi și pupături la toată lumea, un bărbat încântat de-a dreptul că-i aici, bucuros
peste poate că a parcurs tot orașul ca să ajungă la spartul târgului, să-și toarne ceva pe gât și să se
ducă acasă cu soţia. George apare la vreo douăzeci de minute — stânjenit, încordat, cu o scuză scurtă
legată de muncă, cu Insley răţoindu-se: „Ai întârziat patruzeci de minute“, și el ripostând: „Mde,
scuze că am stat să mai fac un ban pentru noi“. Cei doi abia dacă vorbesc unul cu altul, în schimb
conversează cu toţi ceilalţi.

Nick nu se arată; nici nu sună. Mai așteptăm încă patruzeci și cinci de minute, Campbell e amabilă
(„L-o fi pocnit vreo treabă urgentă în ultimul moment“, zice și-i zâmbește lui John, bărbăţelul ei drag,
care nu lasă niciodată vreo treabă de ultim moment să interfereze cu planurile soţiei); Insley își mai
domolește mânia îndreptată împotriva soţului când își dă seama că acesta e abia pe locul doi în grup
ca măgărie („Sigur n-a dat măcar un mesaj, dragă?“)

Eu zâmbesc și atât. „Cine știe pe unde umblă — îl prind eu acasă.“ Asta-i amuţește pe bărbaţii de la
masă: Adică, există și opţiunea asta? Să dai cu flit fără consecinţe nasoale? Fără vinovăţie, furie
sau îmbufnări?

Ei, poate nu pentru voi, băieţi.
Mai râdem câteodată, eu și cu Nick, de lucrurile groaznice pe care îi pun femeile pe soţi să le facă



pentru a-și demonstra iubirea. Corvoadele fără sens, puzderia de sacrificii, nesfârșitele capitulări
mărunte. Le zicem bărbaţilor de felul ăsta maimuţe dansatoare.

Nick o să vină acasă, asudat, sărat și abţiguit cu bere după o zi pe stadion, și eu o să mă cuibăresc
la el în poală, o să-l întreb cum a fost meciul, o să-l întreb dacă prietenul lui, Jack, s-a distrat, iar el o
să zică: „A, păi a venit cu un caz de maimuţă dansatoare — biata Jennifer a avut o «săptămână tare
stresantă» și chiar avea nevoie de el acasă“.

Sau camaradul lui de la serviciu, care nu poate ieși la un pahar fiindcă prietena lui chiar nu poate
dacă nu trece el pe la bistroul unde ia ea cina cu o prietenă din alt oraș. Ca să se întâlnească, în
sfârșit, unul cu altul. Şi ca să poată arăta ea cât de ascultătoare îi e maimuţa: Vine când îl sun, și uite
ce îngrijit e!

Poartă asta, aia nu. Fă comisionul ăsta, fă comisionul ăsta când ai ocazia, și ocazia e acum. Şi
clar, dar clar de tot, renunţă pentru mine la lucrurile care-ţi plac, ca să am astfel dovada că pe
mine mă iubești mai mult.

E încordarea mușchilor femeiești — cât ne preumblăm graţioase prin cluburi de lectură și baruri,
puţine lucruri ne plac mai mult nouă, femeilor, decât să prezentăm în detaliu sacrificiile pe care le fac
bărbaţii noștri pentru noi. La care nu poţi răspunde decât cu „Oo, ce drăguţ din partea lui!“

Ce mă bucur că nu fac parte din gașca asta! Nu particip, nu recurg la coerciţie emoţională, nu-l oblig
pe Nick să mă ia cu lugu-lugu — duc gunoiul, iubire!, rolul ăla vesel, îndatoritor. Visul oricărei
neveste, în contrapunct cu fanteziile oricărui bărbat cu femei dulci, sexy și relaxate, cărora le place la
nebunie sexul și câte un pahar de tărie.

Îmi place să cred că sunt îndeajuns de sigură pe mine, de încrezătoare și de matură ca să știu că
Nick mă iubește și fără să trebuiască s-o demonstreze necontenit. Nu-mi trebuie scenarii jalnice cu
maimuţa dansatoare pe care să le repet în faţa prietenilor; mă bucur că-l pot lăsa să fie el însuși.

Nu știu de ce femeilor li se pare așa de grea treaba asta.
Când ajung acasă, taxiul oprește chiar când se dă și Nick jos dintr-unul, și se proţăpește în stradă cu

braţele desfăcute spre mine și un rânjet cât toate zilele pe faţă — „Puiule!“ — și alerg să mă arunc în
braţele lui, iar el își apasă obrazul nebărbierit de al meu.

— Ce-aţi făcut în seara asta? întreb.
— Niște gagii au pus-o de-un pocher după program, și-am mai stat pe-acolo un pic. Sper că e-n

regulă.
— Sigur, zic. Te-ai distrat mai bine decât mine.
— Cu cine te-ai văzut?
— A, cu Campbell, cu Insley și cu maimuţele lor. Plictiseală. Ai scăpat de-o belea. Una de toată

jalea.
Mă strânge la piept — braţele acelea puternice — și mă ridică în braţe pe scări.
— Doamne, ce te iubesc, zice.
Apoi urmează sexul, o tărie ţeapănă și o noapte de somn în vizuina noastră din pat, din patul cel

mare și moale. Biata de mine.



Nick Dunne

O zi de la dispariţie

N-am ascultat-o pe Go în privinţa băuturii. Am terminat jumătate de sticlă așezat de unul singur pe
sofaua ei, și al optsprezecelea val de adrenalină m-a izbit chiar când mă gândeam să merg, în cele din
urmă, la culcare: mi se închideau ochii, îmi potrivisem perna, mi s-au închis ochii și atunci mi-am
văzut soţia, cu dâre de sânge în părul ei blond, văitându-se, orbită de durere, târându-se pe podeaua
bucătăriei. Strigându-mi numele. Nick, Nick, Nick!

Am tot tras din sticlă, chemându-mi somnul, o rutină cu care se iese în pierdere. Somnul e ca o
pisică: se înfiinţează numai dacă-l ignori. Am băut mai departe și mi-am continuat mantra. Nu te
gândi, înghiţitură, golește-ţi mintea, înghiţitură, serios acuma, golește-ţi mintea, fă-o acum,
înghiţitură. Trebuie să fii ager mâine, ai nevoie de somn! Înghiţitură. Nu m-am ales decât cu o
aţipeală plină de foieli și m-am trezit peste o oră, mahmur. Nu o mahmureală care să mă incapaciteze,
dar cumsecade totuși. Mă simţeam fragil și amorţit. Încins. Poate și beat un pic, încă. Am mers
împiedicat spre mașina Subaru a lui Go, și mișcarea mi s-a părut străină cu totul, ca și cum aș fi avut
picioarele puse invers. Aveam mașina în folosinţă temporară; poliţia luase la inspectat și mașina mea
Jetta ușor uzată, alături de laptop — simplă formalitate, am fost asigurat. M-am dus acasă ca să pun
pe mine niște haine decente.

Trei echipaje de poliţie se aflau în zona unde locuiam, iar cei câţiva vecini se agitau prin preajmă.
Carl nu, dar era Jan Teverer — doamna creștină — și Mike, tatăl tripleţilor făcuţi în eprubetă pe
nume Trinity, Topher și Talullah. („Îi urăsc pe toţi, numai după nume“, zisese Amy, care judeca de
obicei cu severitate toate lucrurile la modă. Când am menţionat că și numele Amy fusese cândva la
modă, soţia mea a spus: „Nick, doar știi povestea numelui meu“. Habar n-aveam despre ce vorbea.)

Jan m-a salutat din cap, de la distanţă, fără să-mi întâlnească privirea, dar Mike s-a grăbit să se
apropie de îndată ce-am coborât din mașină.

— Îmi pare rău, omule, dacă pot să fac ceva, spune-mi. Orice. Am scurtat peluzele de dimineaţă,
măcar să nu mai ai și grija asta.

Mike și cu mine tăiam pe rând iarba de pe proprietăţile abandonate din jur — ploile abundente din
primăvară transformaseră curţile în jungle, lucru care încurajase o migraţie a ratonilor. Aveam peste
tot ratoni care ne ronţăiau prin gunoi nopţile, care se furișau în pivniţe sau se lungeau pe verandele
noastre ca niște animale de casă leneșe. Tăiatul ierbii nu-i făcuse să plece, dar acum, cel puţin, îi
puteam vedea cum vin.

— Mersi, mersi frumos, omule, am zis.
— Omule, nevastă-mea a dat în isterie de când a auzit, a spus el. E complet isterică.
— Îmi pare rău, am rostit. Tre’ să… — am arătat spre ușă.
— A stat și-a bocit cu poze de-ale lui Amy.



N-aveam niciun dubiu că o mie de poze de pe internet apăruseră miraculos peste noapte, tocmai ca
să hrănească nevoile jalnice ale femeilor gen nevasta lui Mike. N-aveam pic de simpatie pentru
tipele care-o dau pe telenovelă.

— Hei, voiam să te-ntreb…, a început Mike.
L-am bătut pe braţ și am arătat iarăși spre ușă, de parcă aș fi avut treburi presante. I-am întors

spatele înainte să apuce să pună vreo întrebare și am ciocănit la ușa propriei mele case.
Agenta Velásquez m-a escortat la etaj, în dormitorul meu, la dulapul personal — dincolo de cutiile

de cadouri argintii și perfect cubice — și m-a lăsat să umblu prin lucrurile mele. Mă simţeam
încordat așa, să-mi aleg haine în faţa unei femei tinere cu cosiţă lungă, șatenă, femeia asta care mă
judeca probabil, care-și forma o opinie despre mine. Am sfârșit prin a apuca la nimereală: aspectul
final s-a dovedit business-casual, pantaloni largi, mânecă scurtă, de parcă m-aș fi dus la o întrunire.
Ar fi un eseu interesant de scris, m-am gândit, despre cum să-ţi alegi haine potrivite când cineva
apropiat dispare. Scriitorul lacom, cercetător din mine, imposibil de oprit.

Le-am îndesat pe toate într-o pungă și m-am răsucit, uitându-mă la cutia de cadouri de pe podea.
— Aș putea să mă uit înăuntru? am întrebat-o.
A ezitat, apoi a decis să nu riște.
— Nu, îmi pare rău, domnule. Ar fi mai bine să n-o faceţi acum.
Marginea ambalajului fusese tăiată cu grijă.
— S-a uitat cineva?
A făcut semn că da.
Am dat s-o ocolesc pe Velásquez și să apuc cutia.
— Dacă aţi analizat-o deja, atunci…
S-a postat în faţa mea.
— Domnule, nu pot să vă las.
— E ridicol. E pentru mine, de la soţia mea.
Am ocolit-o iar, m-am aplecat spre cutie și am pus mâna pe un colţ al cutiei, când, din spate, m-a

blocat cu un braţ trântit peste piept. Am simţit un val momentan de furie, fiindcă femeia asta voia să-
mi spună mie ce să fac în casa mea. Oricât aș încerca să fiu fiul mamei mele, vocea lui tata mi se
înșurubează în cap și lasă acolo gânduri groaznice și cuvinte urâte.

— Domnule, e o scenă a infracţiunii, nu…
Căţea proastă.
Nici una, nici două, în cameră a ajuns și partenerul ei, Riordan, a tăbărât și el pe mine, m-am

dezbărat de ei cu lehamite — bine, bine, la dracu’ — și m-au împins până jos la parter. O femeie
stătea în patru labe lângă ușa de la intrare, amușinând în lungul parchetului, căutând, presupun, pete
de sânge. M-a privit impasibilă și a coborât iarăși capul.

M-am chinuit să mă calmez în timp ce conduceam înapoi spre casa lui Go. Era doar unul dintre
multele lucruri agasante și tâmpite pe care avea să le facă poliţia în cursul anchetei (îmi plac regulile
cu sens, nu cele fără logică), așa că trebuia să mă calmez: Nu te lua în gură cu poliţaii, mi-am spus.
Repetă dacă e nevoie: Nu te lua în gură cu poliţaii.

M-am ciocnit de Boney la intrarea în secţia de poliţie, și mi-a spus: „Ţi-au venit socrii, Nick“ pe un
ton încurajator, de parcă mi-ar fi oferit o brioșă caldă.

Marybeth și Rand Elliott se ţineau unul pe altul pe după umeri. În mijlocul secţiei, arătau de parcă



ar fi pozat pentru albumul de la balul de absolvire. Așa-i vedeam mereu, atingându-se pe braţe,
frecându-și bărbiile, mângâindu-se pe obraji. Ori de câte ori veneam în vizită la reședinţa Elliott mă
transformam într-un tip care-și dregea obsesiv vocea — sunt pe punctul să intru —, fiindcă cei doi
Elliott se puteau nimeri în orice ungher, apreciindu-se unul pe celălalt. Se pupau pe gură ori de câte
ori se despărţeau, iar Rand își atingea nevasta pe posterior de câte ori trecea pe lângă ea. Mi-erau cu
totul străine asemenea manifestări. Părinţii mei au divorţat când aveam doisprezece ani, și mă
gândesc că poate, când eram copil mic, oi fi fost martor la vreun sărut cast pe obraz, când era
imposibil de evitat. La Crăciun, la zile de naștere. Cu buze uscate. În cele mai bune zile ale căsniciei
lor, comunicau într-un fel complet tranzacţional: Iar s-a terminat laptele. (O să iau astăzi.) Am
nevoie de chestia asta călcată cum trebuie. (O s-o calc azi.) Cât de greu e să cumperi lapte?
(Tăcere.) Ai uitat să-l suni pe instalator. (Oftat.) La naiba, ia o haină pe tine și du-te chiar acum
să iei lapte. Acum. Mesaje de-ale tatălui meu, un manager de nivel mediu la o companie de telefonie
care o trata pe mama, în cel mai bun caz, ca pe o angajată incompetentă. Şi în cel mai rău? N-o bătea
niciodată, însă furia lui pură, dezarticulată, umplea pentru zile bune casa, uneori pentru săptămâni,
făcând aerul umed, greu de respirat; tata bântuia prin casă, cu mandibula proiectată în faţă, scrâșnind
așa de tare din dinţi, că se auzea din celălalt capăt al camerei. Azvârlea cu lucruri pe lângă ea, dar
niciodată în ea. Sunt sigur că-și spunea: N-o lovesc niciodată. Sunt sigur că, datorită acestui detaliu,
nu se vedea un abuzator. Dar transforma viaţa noastră de familie într-o călătorie nesfârșită pe șosea,
cu indicatoare proaste și șofer turbat de furie, într-o vacanţă care n-avea niciodată ocazia să fie
distractivă. Nu mă face să întorc mașina. Hai acuma, serios, întoarce-o.

Nu cred că tata avea probleme, neapărat, cu mama. Doar că nu-i plăceau femeile. Le considera
proaste, inconsecvente, iritante. Căţeaua aia afurisită. Era expresia lui preferată pentru orice femeie
care-l călca pe bătături: șoferiţă, chelneriţă, profesoarele noastre de la școală, pe care nu le-a întâlnit
de fapt niciodată, ori ședinţele cu părinţii duhnind de chestii femeiești. Încă mai ţin minte când a fost
numită Geraldine Ferraro candidată la funcţia de vicepreședinte, în 1984, cum stăteam și ne uitam cu
toţii la știri înainte de cină. Mama, mămica mea cea micuţă și drăguţă, și-a lăsat mâna pe ceafa lui Go
și-a zis: Ei bine, mi se pare minunat. Iar tata a închis iute televizorul și a zis: E-o glumă. Ştii doar
că-i o glumă. Ca și cum ai vedea o maimuţă pe bicicletă.

A mai durat cinci ani până ce mama să se hotărască, în sfârșit, că i-a ajuns. Am venit de la școală
într-o zi și taică-meu nu mai era. Fusese de dimineaţă, iar după-amiază nu mai era. Mama ne-a pus să
ne așezăm în jurul mesei din sufragerie și a anunţat: „Tatăl vostru și cu mine am hotărât că ar fi mai
bine pentru toată lumea dacă ne-am separa“, iar Go a izbucnit în plâns și a zis: „Foarte bine, vă urăsc
pe amândoi!“, apoi, în loc să fugă în camera ei cum cerea scenariul, s-a dus la mama și a îmbrăţișat-
o.

Tata s-a dus deci, iar mămica mea cea slăbuţă și chinuită s-a îngrășat și s-a făcut fericită — destul
de grasă și extrem de fericită —, de parcă așa ar fi trebuit să fie în tot acest timp: un balon dezumflat
absorbind aer. Într-un an se metamorfozase în femeia robotitoare, caldă și voioasă ce avea să fie până
la moarte, iar sora ei zicea chestii precum: „Mulţumesc lui Dumnezeu că s-a întors vechea Maureen“,
ca și cum femeia care ne crescuse ar fi fost vreo impostoare.

Cât despre tatăl meu, am vorbit, cu anii, doar la telefon, cam o dată pe lună, conversaţii politicoase
și de informare, recitaluri de lucruri care s-au întâmplat. Singura întrebare pe care a pus-o tata
despre Amy vreodată era: „Ce mai face Amy?“, menită să nu stârnească alt răspuns decât „bine“. S-a
ţinut cu încăpăţânare la distanţă chiar și după ce s-a scufundat în demenţă, după șaizeci de ani. Dacă



vii mereu devreme, nu întârzii niciodată. Mantra tatălui meu, iar asta includea și instalarea
Alzheimerului — un declin lent urmat de o cădere bruscă, severă, care ne obligase să-l mutăm pe
tatăl nostru independent și misogin într-un azil imens ce duhnea a supă de pui și a pipi, unde avea să
fie înconjurat de femei care să-l ajute tot timpul. Ha!

Tata avea limitări. Asta ne-a spus mereu mama noastră cea bună la inimă. Avea limitări, dar nu voia
să facă niciun rău. Frumos din partea ei, însă el făcea de fapt rău. Mă îndoiesc că sora mea o să se
mărite vreodată: dacă e tristă, abătută sau furioasă are nevoie să stea singură — se teme ca un bărbat
să nu-i ia în derâdere lacrimile femeiești. Nici eu nu-s mai breaz. Părţile bune le am de la mama. Pot
să glumesc, să râd, să tachinez, pot să sărbătoresc, să sprijin și să laud — pot, în principiu, să operez
la lumina soarelui —, dar nu mă descurc cu femei furioase ori plânse. Simt cum urcă în mine furia
tatei, în chipul cel mai urât. Amy ar putea să-ţi povestească. Şi ţi-ar povesti cu siguranţă dacă ar fi
aici.

Am stat un moment să mă uit la Rand și Marybeth, înainte să mă vadă ei. M-am întrebat cât de
furioși or fi pe mine. Comisesem un act de neiertat telefonându-le atât de târziu. Din cauza lașităţii
mele, socrii mei aveau să păstreze mereu în minte seara aceea de tenis: aerul cald, mingile galbene
ţopăind leneș pe teren, scârţâitul pantofilor de sport, noaptea obișnuită de joi petrecută în timp ce
fiica lor dispăruse.

— Nick, a zis Rand Elliott, observându-mă.
A făcut trei pași mari spre mine și, în vreme ce mă oţeleam în așteptarea unui pumn, m-a îmbrăţișat

cu putere și disperare.
— Cum te descurci? mi-a șoptit și-a început să mă legene.
La sfârșit a slobozit un înghiţit în sec strident, un suspin înecat, și m-a apucat de braţe.
— O s-o găsim pe Amy, Nick. Altfel nu se poate. Să crezi asta, bine?
M-a mai ţintuit cu căutătura lui albastră vreme de câteva secunde, apoi l-a luat iarăși — trei suspine

ca de fată au izbucnit din el ca niște sughiţuri —, iar Marybeth s-a lipit și ea de grămadă și și-a
îngropat faţa în subsuoara soţului.

Când ne-am separat, m-a cercetat cu niște ochi imenși, uimiţi.
— E doar un… un nenorocit de coșmar, a zis. Cum te simţi, Nick?
Când te întreba cum te simţi?, pentru Marybeth nu era o chestie de politeţe, ci o întrebare

existenţială. Mi-a analizat figura, și eram sigur că mă studiază și că avea să reţină fiecare gând și
acţiune de-a mea. Soţii Elliott erau de părere că orice trăsătură trebuie cercetată, judecată,
categorisită. Totul înseamnă ceva, orice se poate folosi. Mami, Tati, Bebe erau trei persoane
avansate, cu trei niveluri avansate în psihologie — cugetau mai mult înainte de nouă dimineaţa decât
o făceau majoritatea oamenilor într-o lună întreagă. Ţin minte că odată am refuzat niște plăcintă cu
cireșe la cină, iar Rand și-a lăsat capul în piept și a zis: „Aha! Iconoclast. Respinge patriotismul
simplu, simbolic“. Şi când am încercat s-o iau ca pe o glumă și să râd, zicând că deh, nu-mi place
nici tarta cu cireșe, Marybeth i-a atins braţul lui Rand: „E din cauza divorţului. Toate mâncărurile
astea alinătoare, deserturile care se mănâncă în familie, sunt amintiri urâte pentru Nick“.

Era aiurit, dar teribil de drăguţ că oamenii ăștia consumau atâta energie încercând să-și dea seama
cum sunt. Răspunsul: nu-mi plac cireșele.

Pe la unsprezece și jumătate, secţia devenise o bâzâială continuă. Sunau telefoane, oamenii răcneau
din cealaltă parte a încăperii. O femeie al cărei nume nu l-am reţinut, pe care o sesizasem doar în
ipostaza de căpăţână ciripitoare cu mult păr, s-a înfiinţat brusc lângă mine. Habar n-aveam de când



era acolo:
— … și chestia de căpătâi aici, Nick, e să rogi lumea să se uite după Amy și să-i faci să înţeleagă

că are o familie care o iubește și o vrea înapoi. O să fie foarte controlat. Nick, o să fie nevoie să…
Nick?

— Mda.
— Oamenii or să vrea o declaraţie scurtă de la soţ.
Go, din cealaltă parte a încăperii, venea spre mine ca o săgeată. Mă lăsase la secţie, fugise apoi la

Bar să se ocupe de chestii vreo treizeci de minute și se întorcea acum, purtându-se de parcă m-ar fi
abandonat o săptămână, fandând printre pupitre, ignorându-l elegant pe tânărul agent care fusese pus,
evident, să o escorteze, într-o manieră grăbită și demnă.

— Bine până acum? a zis Go, strângându-mă cu un braţ, într-o îmbrăţișare masculină.
Copiii Dunne nu se descurcă la îmbrăţișat. Degetul mare al lui Go mi-a aterizat pe sfârcul drept.
— Așa aș vrea să fie mama aici, a șoptit.
La asta mă gândisem și eu.
— Nicio veste? a întrebat după ce și-a retras mâna.
— Nimic, băga-mi-aș…
— Arăţi ca și cum te-ai simţi oribil.
— Mă simt ca un rahat plouat.
Eram pe punctul să zic ce idiot eram că n-o ascultasem în privinţa băutului.
— Şi eu aș fi terminat sticla, a zis și m-a bătut pe spate.
— E aproape timpul, a spus femeia de la relaţii publice, apărând iarăși ca prin minune. N-au venit

chiar puţini, pentru un weekend cu sărbătoare naţională.
A început să ne conducă spre o sală mohorâtă de conferinţe — cu jaluzele de aluminiu, scaune

pliante și o mână de reporteri plictisiţi —, apoi sus pe podium. Mă simţeam ca un vorbitor de mâna a
treia la o conferinţă mediocră, în hainele mele comode, albastre, adresându-mă unui public captiv
format din oameni năuciţi de schimbarea de fus orar, cu reverii despre ce urmau să mănânce la prânz.
Dar i-am văzut cum se înviorează când m-au zărit — să zicem că eram un tip tânăr, cu aparenţă
decentă —, apoi femeia de la relaţii publice a plasat un poster de carton pe un suport, și era o
fotografie mărită cu Amy arătând la apogeul frumuseţii ei, cu faţa aceea care te făcea să te îndoiești
continuu: Nu poate să arate chiar atât de bine, nu? Putea, arăta, și m-am holbat la poza soţiei mele
în vreme ce aparatele înregistrau imagini cu mine holbându-mă. M-am gândit la ziua aceea în New
York, când o găsisem iarăși: părul blond, ceafa, atâta văzusem, dar știusem că e ea și luasem asta ca
pe un semn. Văzusem milioane de cranii în viaţă, dar știusem că acela era craniul drăgălaș al lui
Amy, plutind pe Seventh Avenue în faţa mea. Ştiusem că e ea și că aveam să fim împreună.

Se declanșau bliţuri. M-am întors și am văzut pete de lumină. Era suprarealist. Așa zice mereu
lumea ca să descrie momente doar un pic neobișnuite. M-am gândit: Nici n-aveţi vreo nenorocită de
idee despre cât e de suprarealist. Mahmureala mă lua și mai tare de-acum, iar ochiul stâng îmi
zvâcnea ca o inimă.

Aparatele foto se declanșau, cele două familii stăteau alături, toţi cu gurile strânse, Go singura care
aducea cumva cu o persoană reală. Restul arătam ca niște surogate de oameni, trupuri de manechine
aduse în scenă. Amy, pe panoul ei, arăta mai prezentă. Văzuserăm cu toţii asemenea conferinţe de
presă — când dispăruseră alte femei. Eram siliţi să jucăm în scena așteptată de telespectatori:
familia îngrijorată, dar plină de speranţă. Ochi lucioși de la cafeină și braţele de păpușă de cârpă.



Mi se rostea numele; cei prezenţi au scos un pufnet colectiv de anticipaţie. Spectacolul începe.
Când am văzut transmisia, mai târziu, nu mi-am recunoscut vocea. Abia mi-am recunoscut faţa.

Băutura, ca o mâzgă plutind chiar sub piele, mă făcea să arăt ca un vagabond cărnos, suficient de
senzual cât să par de proastă reputaţie. Îmi fusese teamă să nu-mi tremure vocea, așadar, vorbisem
hipercorect și cuvintele sunaseră răspicat, de parcă aș fi citit un raport de bursă. „Vrem doar ca Amy
să ajungă acasă cu bine…“ Total neconvingător, deconectat. Puteam, la fel de bine, să fi citit numere
la întâmplare.

Rand Elliott a ieșit în faţă și a încercat să mă salveze.
— Fiica noastră, Amy, e o dulceaţă de fată, plină de viaţă. E singurul nostru copil, e isteaţă,

frumoasă și bună. Chiar este Uimitoarea Amy. Şi o vrem înapoi. Nick o vrea înapoi.
Mi-a lăsat o mână pe umăr, s-a șters la ochi și m-am transformat, involuntar, în stană de piatră. Tata,

din nou: Bărbaţii nu plâng.
Rand a continuat să vorbească:
— O vrem înapoi unde-i e locul, cu familia ei. Am stabilit un centru de comandă la Days Inn…
La știri avea să apară Nick Dunne, soţul femeii dispărute, stând înţepenit lângă socru, cu braţele

încrucișate, ochii împăienjeniţi, arătând aproape plictisit printre hohotele de plâns ale părinţilor lui
Amy. Ba și mai rău. Reacţia mea de demult, nevoia de a le reaminti oamenilor că nu eram un
nemernic, că eram de treabă chiar dacă arătam așa de impasibil, chiar dacă aveam mutra aceea
arogantă de nenorocit.

Așa a apărut, din senin, în timp ce Rand se ruga pentru reîntoarcerea fiicei lui: un zâmbet de asasin.
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N-o să-l învinovăţesc pe Nick. Nu-l învinovăţesc pe Nick. Refuz — refuz! — să mă transform într-o
fată care-și dă în stambă, care rostește vorbe murdare la mânie. Când m-am măritat cu Nick, mi-am
făcut două promisiuni. Una: fără cereri de maimuţă-dansatoare. A doua: N-o să zic niciodată, dar
niciodată Sigur, nu mă deranjează (dacă vrei să stai prin oraș până târziu, dacă vrei un sfârșit de
săptămână cu băieţii, dacă vrei să faci ceva ce vrei să faci) și apoi să-l pedepsesc fiindcă a făcut
ceva ce-am zis că nu mă deranjează. Mă tem că am ajuns periculos de aproape de a-mi încălca
amândouă promisiunile.

Dar totuși. E a treia aniversare a căsătoriei noastre și sunt singură în apartamentul nostru, cu faţa
încordată ca o mască de la lacrimi, fiindcă, ei bine, fiindcă: am primit după-amiază un mesaj vocal
de la Nick, și am știut c-o să fie de rău, chiar în secunda în care începe mesajul, fiindcă îmi dau
seama că a sunat de pe mobil și aud în fundal voci bărbătești și o pauză mare, încăpătoare, de parcă
ar încerca să decidă ce să spună, apoi îi aud vocea acoperită de vuietul taxiului, o voce deja muiată
de băutură, și știu că o să mă înfurii — inhalaţia aia rapidă, strânsul din buze, umerii ridicaţi, toată
senzaţia de Nu vreau deloc să mă enervez, dar asta o să fac. Oare bărbaţii nu cunosc sentimentul
ăsta? Nu vrei să te enervezi, dar ești, cumva, obligat. Fiindcă o regulă, o regulă bună și drăguţă, e
încălcată. Ori poate cuvântul regulă e greșit. Protocol? Amabilitate? Dar
regula/protocolul/amabilitatea — aniversarea noastră — e încălcată pentru un motiv întemeiat,
înţeleg, pe bune. Zvonurile au fost adevărate: șaisprezece scriitori au fost puși pe liber la revista lui
Nick. O treime din echipă. Nick a fost cruţat, deocamdată, dar evident că s-a simţit obligat să-i scoată
la băut pe ceilalţi. Sunt bărbaţi, îndesaţi într-un taxi, îndreptându-se spre Second Avenue, prefăcându-
se că-s curajoși. Câţiva s-au dus acasă la neveste, dar un număr surprinzător de mare a rămas. Nick o
să-și petreacă seara aniversării noastre cumpărându-le de băut oamenilor ăstora, mergând pe la
cluburi de striptease și baruri ieftine, flirtând cu fetișcane de douăzeci de ani. (Pe amicul ăsta al meu
tocmai l-au dat afară, i-ar prinde bine o îmbrăţișare.) Bărbaţii ăia fără slujbă or să-l proclame pe
Nick un tip de ispravă, în timp ce el le ia de băut cu un card conectat la contul meu bancar. Nick o să
se distreze de minune la aniversarea noastră, pe care nici n-a amintit-o măcar în mesaj. A zis, în
schimb, Ştiu că aveam planuri, dar…

Ce copilă sunt. Crezusem că o să fie o tradiţie: prin oraș, răspândite, am lăsat mesaje de dragoste,
amintiri din anii petrecuţi împreună, vânătoarea mea de comori. Văd în faţa ochilor al treilea indiciu,
fâlfâind la capătul unei benzi adezive în vârful I-ului sculpturii Iubire a lui Robert Indiana de lângă
Central Park. Mâine, vreun turist de doisprezece ani, fâţâindu-se plictisit pe lângă părinţi, o să-l



culeagă, o să-l citească ridicând din umeri și o să-i dea drumul în vânt ca unui ambalaj de la guma de
mestecat.

Finalul grandios al vânătorii mele de comori era perfect, dar acum nu mai e. E o servietă de epocă
absolut superbă. De piele. A treia aniversare e piele. Un cadou legat de muncă ar putea să fie o idee
proastă, ţinând cont că treaba nu merge chiar grozav. Am, în bucătărie, doi homari vii, ca întotdeauna.
Sau, cel puţin, așa ar trebui să fie întotdeauna. Trebuie s-o sun pe mama și să aflu dacă se mai pot
păstra o zi și, cu ochi încercănaţi de vin, să mă lupt cu ei și să-i fierb fără niciun motiv. O să omor
doi homari pe care n-o să-i mănânc în veci.

Tati a sunat ca să ne ureze aniversare fericită, am luat telefonul și eram pe punctul să joc partitura
curajoasă, dar m-a bușit plânsul când am început să vorbesc — făceam chestia aia groaznică de
gagică, plânsul-vorbit: muahaha-uaua-muaaa —, așa că a trebuit să-i spun ce se întâmplase, iar el
mi-a replicat că aș face bine să deschid o sticlă de vin și să mă cufund un pic în ea. Tati e
dintotdeauna un susţinător al încruntărilor indulgente. Şi totuși, Nick o să se supere că i-am zis lui
Rand; evident că Rand o să-și execute chestia paternă, o să-l bată pe umăr pe Nick și-o să-i spună:
„Aud că ai avut parte de-o băută de urgenţă la aniversare, Nick“. Şi-o să chicotească. Nick o să afle
deci și-o să se înfurie, fiindcă vrea ca părinţii mei să-l creadă perfect — radiază când le spun povești
despre ce ginere impecabil au.

În afară de seara asta. Ştiu, știu, sunt o copilă.
***

E ora cinci dimineaţa. Soarele se ridică, aproape la fel de luminos ca lămpile stradale de afară,
care numai ce s-au stins. Întotdeauna îmi place când văd asta, dacă sunt trează. Uneori, când nu pot
dormi, mă scol din pat și-o pornesc pe străzi la răsărit, și când luminile se sting, toate deodată, mă
simt mereu de parcă aș fi văzut ceva special. O, ia uitaţi-vă, luminile! îmi vine să anunţ. În New
York nu orele trei sau patru dimineaţa sunt cele liniștite — prea umblă lumea printre baruri,
împleticită, prea se strigă unii pe alţii în timp ce se prăvălesc în taxiuri, ţipând la telefoane și fumând
frenetici o ultimă ţigară înainte de culcare. Cel mai bine e la cinci, când pocnetul tocurilor pe asfalt
sună ilicit. Toţi ceilalţi s-au retras în cutiuţele lor și locul întreg e numai al tău.

Uite ce s-a întâmplat: Nick a ajuns acasă un pic după ora patru, înconjurat de un iz de bere, ţigări și
omletă, ca o placentă de duhoare. Încă eram trează, îl așteptam, cu creierul huruind după un maraton
de Lege și Ordine. S-a pus pe sofa, a aruncat un ochi la cadoul de pe masă și n-a zis nimic. L-am
privit, la rândul meu, cu insistenţă. Era clar că n-avea de gând să articuleze niciun fel de scuză, cât de
mică — auzi, scuză-mă că s-au dat lucrurile peste cap astăzi. Atâta voiam, o scurtă recunoaștere.

Şi încep:
— După-aniversare fericită.
Oftează, un soi de geamăt de durere adâncă.
— Amy, am avut cea mai nașpa zi cu putinţă. Te rog, nu mă lua acum cu vinovăţii și chestii.
Nick a crescut cu un tată care nu-și cerea niciodată iertare, așa că, atunci când simte că a dat-o în

bară, trece în ofensivă. Ştiu asta, și de obicei pot să aștept până-i trece.
— Am zis doar un la mulţi ani.
— La mulţi ani, soţ ticălos care m-a neglijat în ziua mea cea mare.
Tăcem un pic, mi se pune un nod în stomac. Nu vreau să fiu eu ticăloasa. Nu merit asta. Nick se

ridică în picioare.



— Ei, cum a fost? întreb pe un ton amorţit.
— Cum a fost? A fost al dracului de oribil. Şaișpe prieteni de-ai mei au rămas fără slujbă. A fost

nasol. Cred că în vreo câteva luni mă duc și eu pe copcă.
Prieteni! Nici măcar nu-i place pe jumătate dintre tipii cu care a fost în oraș, dar nu zic nimic.
— Ştiu că pare dezastruos acum, Nick, dar…
— Pentru tine nu-i niciun dezastru, Amy. Şi nici n-o să fie în veci. Dar pentru noi, ceilalţi? E foarte

diferit.
Am început iarăși cu asta. Pe Nick îl râcâie că n-a trebuit niciodată să-mi fac griji din cauza banilor

și nici n-o să-mi fac vreodată. Crede că asta mă face să fiu mai liniștită decât alţii, și nu zic că nu-i
așa. Dar muncesc totuși. Mă duc la program și mă întorc. Unele dintre amicele mele n-au avut
niciodată, literalmente, serviciu; discută despre oamenii care se duc la lucru pe tonul acela plin de
milă cu care vorbești despre o fată grasă „cu figură așa de drăguţă“. Se apleacă în faţă și zic: „Dar
sigur, Ellen trebuie să și muncească“, de parcă ar fi o replică dintr-o piesă de Noël Coward. Pe mine
nu mă pun la socoteală, fiindcă aș putea oricând să renunţ la slujbă dacă aș vrea. Mi-aș putea trece
zilele cu comitete caritabile, amenajări interioare, grădinărit și voluntariat, și nu cred că-i ceva în
neregulă ca astea să fie reperele unei vieţi. Cele mai frumoase și mai bune lucruri sunt făcute de
femei pe care lumea le dispreţuiește. Dar eu muncesc totuși.

— Nick, sunt de partea ta. Ne descurcăm noi, indiferent ce-ar fi. Banii mei sunt și ai tăi.
— În contractul prenupţial zice altceva.
E beat. Numai când e beat aduce vorba de contractul prenupţial. Atunci ies la iveală resentimentele.

I-am zis de sute de ori, literalmente de sute de ori, i-am zis așa: contractul prenupţial e afacere pură.
Nu-i pentru mine, nu-i pentru părinţii mei, e pentru avocaţii părinţilor mei. Nu spune nimic despre
noi, despre mine și tine.

Se îndreaptă spre bucătărie, își azvârle pe măsuţă portofelul și niște bancnote boţite, mototolește un
colţ de foaie și-l aruncă la gunoi împreună cu niște bonuri de la cartea de credit.

— E cam de rahat să spui asta, Nick.
— Păi, mă simt cam de rahat, Amy.
Se duce spre bar — cu mersul ăla grijuliu și legănat de beţiv, ca și cum ar păși printr-o mlaștină —

și-și mai toarnă, incredibil, încă ceva de băut.
— O să ţi se facă rău, zic.
Ridică spre mine paharul, în batjocură.
— Nu pricepi și gata, Amy. Nu poţi. Lucrez de când aveam paisprezece ani. Nu m-am dus în

nenorocite de tabere de tenis, la întâlniri de creaţie și la teste de limbă și la toate nenorocirile alea la
care am impresia că a umblat tot New Yorkul, fiindcă am avut de debarasat mese la mall, de tuns
peluze și de mers la Hannibal îmbrăcat ca nenorocitul de Huck Finn pentru turiști și de curăţat tăvile
de tort la miezul nopţii.

Simt că mă apucă râsul, mă apucă în hohote. Un râs din toată inima care l-ar cuprinde și pe Nick, și-
am hohoti amândoi și toată povestea asta s-ar termina. Litania slujbelor de doi bani. Căsnicia cu Nick
îmi reamintește necontenit: oamenii trebuie să facă lucruri îngrozitoare ca să câștige bani. De când
sunt căsătorită cu Nick fac mereu din mână celor costumați în legume și fructe uriașe.

— A trebuit să muncesc mai din greu decât oricine de la revistă numai ca să ajung la revistă.
Douăzeci de ani, de fapt, am tot tras la șaibă ca să ajung unde sunt, iar acum o să se ducă totul de
râpă, și nu știu să mai fac nimic altceva, futu-i, asta dacă nu vreau să mă întorc acasă și să fiu iar



șobolan pe vapor.
— Cred că ești cam bătrân ca să-l mai joci pe Huck Finn, zic.
— Du-te în mă-ta, Amy.
Şi apoi pornește spre dormitor. Nu mi-a mai zis niciodată așa ceva, dar i-a ieșit atât de firesc pe

gură, încât presupun — și nu mi-a trecut niciodată prin minte până acum — că s-a gândit la asta de
multe ori. Nu mi-a trecut niciodată prin cap că aș putea să fiu genul de femeie căreia soţul să-i spună
să se ducă naibii. Şi ne-am jurat că n-o să ne ducem niciodată la culcare supăraţi. Compromis,
comunicare și niciodată supăraţi în pat — cele trei sfaturi care se dau mereu și mereu celor proaspăt
căsătoriţi. Dar în ultima vreme, am impresia, sunt singura care face compromisuri; comunicarea nu
rezolvă nimic; iar Nick se pricepe tare bine să se ducă furios la culcare. Își poate declanșa emoţiile
de parcă ar avea un comutator. Deja sforăie.

Şi atunci nu mă mai pot abţine, chiar dacă nu-i treaba mea, chiar dacă știu că Nick s-ar enerva dacă
aș ști: mă duc la coșul de gunoi și scot bonurile, ca să-mi dau seama pe unde a umblat toată noaptea.
Două baruri, două cluburi cu femei dezbrăcate. Şi mi-l pot închipui în fiecare din ele vorbind despre
mine cu prietenii lui, fiindcă trebuie să fi vorbit deja despre mine, după naturaleţea cu care i-au venit
pe buze răutăţile alea meschine, jegoase. Mi-i imaginez pe toţi la un club de striptease mai scump,
unul dintre localurile de fiţe care-i fac pe bărbaţi să creadă că încă mai sunt stăpânii, că femeile sunt
menite să-i servească, cu vuiet și acustică proastă intenţionate, așa ca nimeni să nu trebuiască să stea
de vorbă, cu o femeie ţâţoasă desfăcându-și picioarele în faţa soţului meu (care se jură că totu-i în
glumă), cu părul lăsat lung pe spate, buze umezite de ruj, dar n-ar trebui să mă simt ameninţată, nu,
sunt doar pozne de băieţi, ar trebui să mă amuz, ar trebui să fiu o camaradă înţelegătoare.

Apoi desfac peticul boţit de hârtie și văd un scris de fată — Hannah — și un număr de telefon. Aș
vrea să fie ca-n filme, să aibă un nume ridicol, CanDee sau Bambie, ceva la care să pufnești, dând
ochii peste cap. Misti, cu două inimi în loc de puncte pe i. Dar e Hannah, o femeie reală, ca mine,
presupun. Nick nu m-a înșelat niciodată, mi-a jurat asta, dar știu că nu-i lipsesc deloc ocaziile. Aș
putea să-l întreb despre Hannah, și mi-ar zice: nu știu ce i-a venit să-mi dea numărul, dar n-am vrut
să fiu necioplit și l-am luat. Ar putea să fie adevărat. Sau nu. M-ar putea înșela și să nu-mi spună
niciodată, și m-ar dispreţui tot mai mult și mai mult fiindcă nu-mi dau seama. S-ar uita la mine, cum
stau inocentă la masă și bag cereale în gură cu lingura, știind că-s o proastă; cum să respecţi o
proastă?

Plâng iarăși, cu Hannah în mână.
E o chestie tipic femeiască, nu, să iei o seară cu băieţii și s-o agravezi, s-o transformi într-o

infidelitate conjugală care o să ne distrugă mariajul?
Nu știu ce ar trebui să fac. Mă simt ca o precupeaţă gălăgioasă, ori ca o cârpă — nici nu mai știu.

Nu vreau să fiu furioasă, nici măcar nu-mi dau seama de ce ar trebui să fiu așa. Mă gândesc să mă
duc la un hotel, să-l las pe el să se gândească la mine, măcar o dată.

Stau așa câteva minute, apoi respir adânc și pătrund în dormitorul nostru aburit de băutură, și când
intru în pat, el se întoarce spre mine, își lipește faţa de gâtul meu și, la unison, zicem amândoi: „Îmi
pare rău“.



Nick Dunne

O zi de la dispariţie

Bliţurile au explodat, și am renunţat la zâmbet, dar nu destul de rapid. Am simţit că un val de
căldură îmi înconjoară gâtul, și picături de sudoare mi s-au prelins pe nas. Prostesc, Nick, prostesc.
Şi atunci, chiar când mă mai adunam un pic, conferinţa s-a terminat; era prea târziu ca să mai pot lăsa
altă impresie.

Am ieșit cu familia Elliott, cu capul în jos, fiindcă izbucneau alte bliţuri. Eram aproape de ieșire
când Gilpin s-a avântat spre mine, traversând încăperea și oprindu-mă cu un gest:

— Ai un minuţel, Nick?
M-a pus la curent în vreme ce mergeam spre un birou din spate:
— Am verificat casa din cartierul tău, cea în care s-a intrat, se pare că au stat oameni acolo, așa că

i-am adus pe băieţii de la laborator. Şi am mai găsit o casă, la marginea complexului tău, cu câţiva
locuitori ilegali.

— Păi, asta mă-ngrijorează, am zis. Tot felul de indivizi care se așază peste tot. Tot orașul ăsta e
copleșit de oameni cu nervii la pământ, fără serviciu.

Carthage a fost, până cu un an în urmă, un oraș corporatist, iar corporaţia era întinsul Riverway
Mall, un orășel în el însuși, care angajase cândva patru mii de localnici — o cincime din populaţie.
Fusese construit în 1985 și menit să atragă clienţi din tot Vestul Mijlociu. Încă ţin minte ziua
deschiderii: eu și Go, mama și tata, urmărind festivităţile din spatele mulţimii, în spaţiul vast de
parcare, fiindcă tata voia mereu să poată pleca rapid de oriunde. Chiar și la meciurile de baseball
parcam lângă ieșire și ieșeam în ultima repriză; eram, eu și Go, evident numai smiorcăieli și
mânjeală cu muștar, iritaţi și suferind de insolaţie: Niciodată n-apucăm sfârșitul. Dar de data asta
poziţionarea noastră distantă era dezirabilă, fiindcă puteam cuprinde întreaga desfășurare a
evenimentului: mulţimea nerăbdătoare, bâţâindu-se colectiv de pe un picior pe altul; primarul,
cocoţat pe o platformă în roșu și alb; cuvintele bubuitoare — mândrie, dezvoltare, prosperitate,
succes — rostogolindu-se peste noi, soldaţi pe câmpul de luptă al consumismului, înarmaţi cu cecuri
încopertate în vinil și genţi matlasate. Şi deschiderea ușilor. Şi năvala în spaţiul cu aer condiţionat,
muzica de magazin, vânzătorii zâmbitori care erau vecinii noștri. Tata chiar ne-a lăsat să intrăm în
ziua aceea, a stat cu adevărat la coadă și ne-a cumpărat ceva: pahare brumate de carton pline ochi cu
suc de portocale îngheţat.

Vreme de un sfert de secol, Riverway Mall a mers. Apoi a lovit recesiunea, a început să spulbere
magazinele unul câte unul, până când, în cele din urmă, întregul centru comercial a falimentat. Acum
au rămas din el șapte sute de mii de metri pătraţi de ecou. Nicio companie nu l-a revendicat, niciun
afacerist n-a promis o reînviere, nimeni n-a știut ce să mai facă cu el sau ce avea să se aleagă de toţi
cei care lucraseră aici, inclusiv maică-mea, care și-a pierdut serviciul de la Shoe-Be-Doo-Be — trei



decenii de îngenuncheri și de legat șireturi, de ales cutii și de strâns tălpici umede, dispăruţi fără
ceremonii.

Prăbușirea centrului comercial a însemnat, în principiu, falimentarea orașului Carthage. Oamenii și-
au pierdut serviciile, și-au pierdut casele. Nimeni nu se aștepta să se mai ivească ceva bun în viitorul
apropiat. Niciodată n-apucăm sfârșitul. Doar că de data asta eu și Go aveam să-l apucăm. La fel ca
restul.

Falimentul se potrivea ca uns cu starea mea psihică. Eram, de câţiva ani, plictisit. Nu plictisit în
felul acela smiorcăit de copil (ba câteodată mai eram și așa), ci sufeream de o lehamite densă, opacă.
Mi se părea că nu mai era nimic de descoperit. Societatea noastră era un derivat ruinat complet (deși
cuvântul derivat, când e critic, este el însuși un derivat). Eram primele fiinţe umane care n-aveam să
vedem niciodată nimic pentru întâia oară. Ne holbam la minunile lumii cu ochi goi, necopleșiţi. Mona
Lisa, piramidele, Empire State Building. Animale atacând în junglă, aisberguri de când lumea
prăbușindu-se, erupţii vulcanice. Nu ţin minte să fi văzut ceva uimitor la prima mână, ceva ce nu își
avea originea în vreun program tv sau film. O drăcie de reclamă. Ştii, refrenul oribil al blazatului:
Am văzut-o și pe asta. Le văzusem literalmente pe toate și, mai rău, lucrul care mă face să vreau să-
mi zbor creierii e următorul: experienţa la mâna a doua e întotdeauna mai bună. Imaginea e mai clară,
panorama e mai deslușită, unghiul camerei și coloana sonoră îmi manipulează emoţiile într-un fel în
care realitatea nu mai reușește. Nu știu dacă în momentul ăsta mai suntem oameni, cei mai mulţi dintre
noi, crescuţi cu televizorul și filmele, acum și cu internetul. Dacă suntem trădaţi, știm ce vorbe să
spunem; când ne moare cineva drag, știm ce vorbe să spunem. Dacă vrem s-o facem pe armăsarii, pe
deștepţii sau pe neghiobii, știm ce vorbe să spunem. Ne inspirăm cu toţii din același scenariu obosit.

E o epocă foarte dificilă în care să fii persoană, o persoană reală, pe bune, în loc să fii o adunătură
de trăsături de personalitate selectate de la un șir nesfârșit și automat de caractere.

Şi dacă toţi jucăm roluri, nu poate exista suflet pereche, fiindcă nu avem suflete autentice.
Ajunsesem în punctul în care părea că nimic nu mai contează, fiindcă nu sunt o persoană reală și

nimeni altcineva nu este.
Aș fi făcut orice ca să mă simt adevărat din nou.

Gilpin a deschis ușa aceleiași încăperi în care mă interogase cu o noapte înainte. În mijlocul mesei
se afla cutia argintie cu cadoul lui Amy.

M-am oprit și am început să mă holbez la cutie, care arăta rău prevestitor în această nouă ambianţă.
M-a copleșit un sentiment de groază. De ce n-o găsisem înainte? Ar fi trebuit s-o găsesc.

— Dă-i drumul, mi-a zis Gilpin. Vrem să arunci o privire la asta.
Am deschis-o cu precauţie, de parcă înăuntru ar fi fost o ţeastă de om. Am dat doar peste un plic

albastru-cenușiu, însemnat cu PRIMUL INDICIU.
Gilpin a rânjit.
— Imaginează-ţi nedumerirea noastră. Un caz de persoană dispărută, și apoi găsim un plic cu

inscripţia PRIMUL INDICIU.
— E pentru vânătoarea de comori pe care soţia mea…
— Așa, da. Socrul tău a menţionat asta.
Am deschis plicul și-am scos o bucată de hârtie groasă, de culoarea văzduhului — din topul cu

monogramă al lui Amy — împăturită în două. Am simţit că fierea îmi urcă în gâtlej. Vânătorile astea
de comori se învârteau mereu în jurul unei singure întrebări: Cine este Amy? (Ce gândește nevastă-
mea? Ce a fost important pentru ea în anul din urmă? Ce momente au făcut-o mai fericită? Amy, Amy,



Amy, să ne gândim la Amy.)
Am citit primul indiciu cu dinţii încleștaţi. Dată fiind dispoziţia noastră conjugală din ultimul an,

avea să mă pună într-o lumină teribilă. Nu-mi mai trebuia încă ceva care să mă pună într-o lumină
teribilă.

Că sunt a ta studentă îmi imaginez
Şi tu profesor, plin de farmec și deștept
Cu mintea (și cu trupul) te visez.
Nu ţi-aș aduce flori, să fiu a ta elevă
Ci ţi-aș da, poate, doar o dulce oră în birou.
Așa că haide, vino, te aștept
Ce este viaţa să te-nvăţ din nou.

Era un itinerar pentru o viaţă alternativă. Dacă lucrurile ar fi mers potrivit viziunii soţiei mele, ieri
s-ar fi învârtit pe lângă mine în vreme ce citeam poemul. Privindu-mă plină de așteptare, emanând
speranţă precum căldura de la febră: te rog să te prinzi. Te rog să mă cuprinzi pe mine.

Iar într-un târziu avea să zică: Deci? Iar eu:
— A, de fapt știu! Cred că se referă la biroul meu. Sunt profesor suplinitor. Aha. Asta trebuie să fie,

nu?
Am mijit ochii și am citit din nou.
— A fost blândă cu mine anul ăsta.
— Vrei să te duc? a întrebat Gilpin.
— Nu, am mașina lui Go.
— Merg după tine atunci.
— Crezi că e important?
— Păi, arată pe unde-a fost cu o zi sau două înainte să dispară. Deci nu e lipsit de importanţă.
S-a uitat la bucata de hârtie.
— Drăguţ, nu? E ca în filme: o vânătoare de comori. Eu și nevastă-mea ne dăm câte o felicitare,

ieșim poate să mâncăm ceva. Voi, se pare, o faceţi ca lumea. Conservaţi romantismul.
După care Gilpin și-a coborât privirea spre pantofi, a început să se simtă nelalocul lui și și-a

zăngănit cheile, dând semnalul de plecare.

Colegiul postliceal mă dotase, grandios de-a binelea, cu un birou ca un coșciug, suficient cât să
încapă o masă de lucru, două scaune și niște rafturi. Gilpin și cu mine ne-am croit drum printre
studenţii școlii de vară, o combinaţie de puști imposibil de tineri (plictisiţi, dar zoriţi totuși, cu
degetele ocupate să tasteze mesaje sau să caute muzică) și persoane mai vârstnice și mai dedicate
care, presupun, erau șomeri de la mall care încercau să se recalifice.

— Ce predai? a întrebat Gilpin.
— Jurnalism, jurnalism de revistă.
O fată ocupată să trimită mesaje în timp ce mergea, uitând nuanţele celei de-a doua activităţi,

aproape că a dat peste mine. A pășit într-o parte fără să-mi arunce măcar o privire. M-a făcut să mă
simt iritat, ca bătrânii ăia care zic afară din curtea mea!

— Credeam că nu te mai ocupi de jurnalism.
— Cine nu poate face…, am zâmbit.



Am descuiat biroul, pășind în aerul închis, cu iz de praf. Îmi luasem liber pe vară; nu mai pusesem
piciorul aici de săptămâni. Pe masă se odihnea un alt plic, pe are scria AL DOILEA INDICIU.

— Ai mereu cheia la tine? a întrebat Gilpin.
— Mda.
— Deci Amy o putea împrumuta ca să intre?
— Şi mai avem și una de rezervă acasă.
Amy făcea dubluri la orice — aveam tendinţa să-mi rătăcesc cheile, cardurile de credit, telefoanele

mobile, dar nu voiam să-i spun asta lui Gilpin și să mai capăt o plesneală cu „mezinul familiei“.
— De ce?
— A, voiam să mă asigur că nu a trebuit să apeleze la un îngrijitor sau ceva de genul ăsta.
— N-avem pe-aici tipi gen Freddy Krueger, din câte am observat.
— N-am văzut niciodată filmele alea, a replicat Gilpin.
În plic erau două bucăţi de hârtie împăturite. Una era însemnată cu o inimă; cealaltă era marcată

INDICIU.
Două bilete. Diferite. Mi s-a strâns stomacul. Mi-am dorit să nu-l fi lăsat pe Gilpin să vină, apoi

primele cuvinte mi-au atras atenţia.
Dragul Meu Soţ,

Mi-am zis că ăsta-i locul perfect — culoarele astea goale ale cunoașterii! — să-ţi spun ce cred: că ești un bărbat
extraordinar. Nu-ţi spun asta îndeajuns, dar mintea ta mă uimește: statisticile bizare și anecdotele, chestiile ciudate pe
care le știi, abilitatea tulburătoare de a cita din orice film, isteţimea scăpărătoare, felul încântător în care numești lucrurile.
Ţin minte, când ne-am întâlnit prima oară, cum m-ai lăsat cu gura căscată, așa că aș vrea să stau o clipă și să-ţi spun
că încă mă uimești și că ăsta e unul dintre lucrurile care îmi plac cel mai mult la tine: ești EXTRAORDINAR.

Am simţit cum mi se strânge salivă în gură. Gilpin citea peste umărul meu; a scos chiar și un oftat.

— Ce mai femeie, a zis, apoi și-a dres vocea. Hmm, astea-s ale tale?
A folosit capătul cu radieră al unui creion pentru a ridica un obiect de lenjerie feminină (erau, tehnic

vorbind, chiloţei — cu aţe și plasă, roșii —, dar știu femei pe care le înfioară cuvântul — caută
numai, pe Google, urăsc cuvântul chiloţei). Fuseseră atârnaţi pe un mâner de la aparatul de aer
condiţionat.

— Of, fir-ar, e jenant.
Gilpin aștepta o explicaţie.
— Ăă, odată eu și cu Amy am… ai citit biletul. Am cam… înţelegi… uneori trebuie să mai adăugăm

sare și piper…
Gilpin a rânjit.
— Ei, cum să nu, pricep, profesorul aţâţat și eleva șturlubatică. Am înţeles. Vouă chiar vă mergea

bine.
Am dat să pun mâna pe lenjerie, dar Gilpin scotea deja o pungă pentru mostre din buzunar și-i

îndesa acolo.
— O precauţie doar, a zis, inexplicabil.
— Te rog, nu… Amy ar muri dacă… am zis și m-am oprit.
— Nicio grijă, Nick, e doar procedura, prietene. N-ai crede ce încurcături trebuie să descurcăm

câteodată. O precauţie, o precauţie. Ridicol. Ce spune în indiciu?
L-am lăsat iarăși să-mi citească peste umăr și m-am simţit din nou distras de mirosul lui

deconcertant de proaspăt.



— Ce înseamnă asta, deci?
— Habar nu am.

M-am descotorosit în cele din urmă de Gilpin, apoi am pornit-o la drum, fără ţintă, pe autostradă;
am dat un telefon, pe mobilul preplătit. N-a răspuns nimeni. N-am lăsat niciun mesaj. Am mai gonit o
vreme, de parcă aș fi putut ajunge oriunde, apoi m-am întors și am făcut drumul de patruzeci și cinci
de minute până înapoi în oraș, ca să mă întâlnesc cu familia Elliott la Days Inn. Am pătruns într-un
hol plin ochi cu membri ai Asociaţiei Angajaţilor în Vânzări din Vestul Mijlociu — peste tot genţi pe
roţi, cu proprietarii sorbind băuturi gratuite din pahare mici de plastic și făcând conversaţie, hohotind
forţat și gutural, cu mâinile scormonind prin buzunare după cărţi de vizită. Am luat liftul cu încă patru
bărbaţi, toţi cu părul rărit, îmbrăcaţi în pantaloni kaki și cămăși de golf, cu ecusoane atârnate în
șnururi ce ricoșau din burţile rotunde, de oameni însuraţi.

Marybeth a deschis ușa în timp ce vorbea la mobil; a arătat spre televizor și mi-a șoptit:
— Avem o tavă cu mezeluri, dragă, dacă vrei.
Apoi s-a dus în baie și a închis ușa, continuând să murmure.
A ieșit câteva minute mai târziu, tocmai la timp pentru știrile locale de la ora cinci din St. Louis,

care începeau cu dispariţia lui Amy.
— Perfectă fotografie, a murmurat spre ecran Marybeth, de unde Amy se uita către noi. Oamenii or

să o vadă și or să știe exact cum arată Amy.
Mie, portretul — un prim-plan din vremea scurtei pasiuni a lui Amy pentru actorie — mi se părea

frumos, dar neliniștitor. Aveai impresia că te urmărește cu privirea, precum tablourile acelea vechi
din case bântuite, care-și mișcă ochii de la stânga la dreapta.

— Ar trebui să le dăm și niște poze mai obișnuite, am zis. Din cele de zi cu zi.
Cei doi Elliott au încuviinţat în tandem, dar fără să spună nimic, urmărind știrile. Când s-a terminat,

Rand a rupt tăcerea:
— Simt că mi-e rău.
— Ştiu, a spus Marybeth.
— Tu cum te descurci, Nick? a întrebat Rand, ghemuit cu mâinile pe genunchi de parcă s-ar fi

pregătit să se ridice de pe sofa, dar nu prea izbutea.
— Sunt o nenorocită de epavă, drept să spun. Mă simt așa de nefolositor!
— Ştii, trebuie să întreb, cum e cu angajaţii tăi, Nick? a zis Rand, ridicându-se în cele din urmă.
S-a dus la minibar, și-a turnat o bere de ghimbir, apoi s-a răsucit spre mine și Marybeth.
— Vrea cineva ceva?
Am scuturat din cap; Marybeth a cerut o apă gazoasă.
— Vrei și niște gin în ea, iubire? a întrebat Rand, înălţându-și vocea groasă la ultimul cuvânt.
— Sigur, da. Vreau.
Marybeth a închis ochii, s-a frânt în două și și-a lăsat faţa între genunchi; apoi a răsuflat adânc și a

revenit exact la poziţia de dinainte, de parcă n-ar fi fost decât un exerciţiu de yoga.
— Le-am dat liste cu toată lumea, am zis. Dar e-o afacere destul de liniștită, Rand. Nu prea cred că

acolo-i locul unde să căutăm.
Rand și-a trecut o palmă peste gură și și-a întins în sus pielea, adunându-și carnea obrazului

împrejurul ochilor.
— Sigur, facem la fel și cu afacerea noastră, Nick.
Rand și Marybeth s-au referit întotdeauna la seria Uimitoarea Amy ca la o afacere, lucru care, la



suprafaţă, n-a încetat să mă izbească printr-o anume neghiobie: e vorba de cărţi pentru copii, despre
o fată perfectă ce apare pe fiecare copertă, o versiune desenată a lui Amy a mea. Dar sigur că-i de
fapt (sau era) o afacere, una mare. Au fost la mare căutare în școlile primare aproape vreo douăzeci
de ani, în special datorită întrebărilor-test de la sfârșitul fiecărui capitol.

În clasa a treia, de pildă, Uimitoarea Amy l-a surprins pe prietenul ei Brian că îndoapă cu mâncare
ţestoasa clasei. A încercat să se înţeleagă cu el, dar Brian a insistat să o hrănească mai departe, iar
Amy n-a avut încotro, a trebuit să-l dea în gât învăţătoarei: „Doamnă Tibbles, nu vreau să fiu
pârâcioasă, dar nu prea știu ce să fac. Am încercat să vorbesc cu Brian, dar acum… cred că aș avea
nevoie de ajutorul unui om mare…“ Şi la final, rezultatul:

1) Brian i-a spus lui Amy că nu are încredere în ea ca prietenă și n-a mai vorbit cu ea.
2) Amica ei, Suzy cea timidă, a fost de părere că Amy n-ar fi trebuit să pârască; ar fi
trebuit să reducă pe furiș din mâncare, fără știrea lui Brian.
3) Rivala înverșunată a lui Amy, Joanna, a spus că Amy era geloasă și voia doar să
hrănească ea însăși ţestoasa.
4) Amy a refuzat să cedeze — a simţit că făcuse ce trebuia.

Cine are dreptate?
Păi e ușor, fiindcă Amy are întotdeauna dreptate, în toate poveștile. (Să nu crezi că n-am adus asta

în discuţie când m-am certat cu Amy cea reală, fiindcă am făcut-o, și încă de multe ori.)
Întrebările — scrise de doi psihologi care sunt și părinţi, la fel ca tine! — erau menite să scoată la

iveală trăsăturile de personalitate ale copiilor. Ești un morocănos care nu suportă să fie corectat, ca
Brian? O individă evazivă, fără coloană vertebrală, ca Suzy? O scandalagioaică precum Joanna? Sau
perfectă, ca Amy? Cărţile au ajuns extrem de populare în rândurile tot mai numeroșilor urbani
înstăriţi; erau piatra de căpătâi a sfaturilor parentale. Cubul Magic al creșterii copiilor. Soţii Elliott
s-au îmbogăţit. S-a estimat, la un moment dat, că fiecare bibliotecă școlară din America avea o carte
Uimitoarea Amy.

— Vă temeţi că asta ar putea avea legătură cu afacerea Uimitoarea Amy? am întrebat.
— Ştim noi niște oameni care credem că ar merita verificaţi, a început Rand.
— Credeţi că Judith Viorst a răpit-o pe Amy pentru Alexander, ca să nu mai aibă Zile Oribile,

Teribile, Foarte Proaste și Bune de Nimic?
Rand și Marybeth au întors spre mine, sincron, feţe pe care se citea aceeași dezamăgire. Spusesem

ceva scârbos, grosolan — creierul îmi râgâia asemenea gânduri nepotrivite la momente inoportune.
Bășini mentale pe care nu le puteam controla. De pildă începeam să-mi cânt în cap versurile de la
„Bony Sfrijita“ ori de câte ori o vedeam pe amica poliţistă. E sfrijită ca o macaroană, îmi fredona
creierul în vreme ce detectiv Rhonda Boney îmi vorbea despre dragarea râului în căutarea nevestei
mele dispărute. Mecanism de apărare, mi-am zis, e doar un mecanism de apărare. Aș vrea să se
oprească odată.

Mi-am așezat delicat picioarele, am vorbit delicat, de parcă vorbele mi-ar fi fost un set de
porţelanuri fragile.

— Scuze, nu știu ce mi-a venit să spun asta.
— Suntem foarte obosiţi cu toţii, a admis Rand.
— O să punem poliţia să o ia la întrebări pe Viorst, a încercat Marybeth. Şi pe ticăloasa de Beverly

Cleary.
Era mai mult o iertare decât o glumă.



— Ar trebui să vă spun, cred…, am început eu. Poliţia, de obicei, în cazuri din astea…
— Ştiu, îl verifică mai întâi pe soţ, m-a întrerupt Rand. Le-am zis că-și pierd vremea. Întrebările pe

care ni le-au pus…
— Au fost revoltătoare, a completat Marybeth.
— Au vorbit deci cu voi? Despre mine?
M-am dus la minibar, mi-am turnat cu degajare un gin. Am luat trei înghiţituri la rând și pe loc m-am

simţit și mai rău. Stomacul încerca să mi se suie pe esofag.
— Ce chestii au întrebat?
— Dacă ai rănit-o pe Amy, dacă a zis vreodată Amy că ai ameninţat-o, s-a înfuriat Marybeth. Dacă

ești afemeiat, dacă Amy a adus vreodată vorba că ai înșela-o. Fiindcă asta și aduce a Amy, păi, cum?
Le-am zis că noi n-am crescut o fată moale ca o cârpă.

Rand mi-a lăsat o mână pe umăr.
— Nick, mai întâi, ce-ar fi trebuit să spunem e că: știm că niciodată nu i-ai face rău lui Amy. Le-am

spus până și povestea cu șoarecele pe care l-ai salvat la casa de pe plajă, când l-ai ferit de capcană.
S-a uitat la Marybeth de parcă ea n-ar fi știut despre ce-i vorba, iar Marybeth m-a onorat cu atenţia

ei captivată.
— Ai stat o oră încercând să-l încolţești, apoi l-ai mânat literalmente afară din oraș pe micul

șobolan afurisit. Un asemenea om i-ar face rău soţiei?
Am simţit un val de vinovăţie intensă, de scârbă faţă de mine însumi. O clipă m-am gândit că aș

putea, în sfârșit, să plâng.
— Te iubim, Nick, a zis Rand, strângându-mi pentru ultima oară umărul.
— Chiar așa, Nick, a zis și Marybeth, ca un ecou. Ești fiul nostru. Ne pare așa de rău că, pe lângă că

Amy a dispărut, trebuie să te confrunţi cu asta… cu norul ăsta de suspiciune.
Nu-mi plăcea cum sună nor de suspiciune. Preferam investigaţie de rutină ori simplă formalitate.
— Au întrebat totuși despre rezervarea ta la restaurant din seara aceea, a zis Marybeth, aruncând o

uitătură care se voia nevinovată.
— Rezervarea?
— Au zis că le-ai spus că aveţi rezervare la Houston’s, dar au verificat și nu era. Păreau tare

interesaţi de asta.
Rezervare n-aveam, și nici cadou. Fiindcă, dacă plănuisem s-o ucid pe Amy în acea zi, n-aș fi avut

nevoie de rezervare sau de vreun cadou pe care să nu i-l mai dau niciodată. Pecetea unui ucigaș
extrem de pragmatic.

Sunt din cale-afară de pragmatic — prietenii mei ar fi putut să le spună asta poliţailor.
— Ăă… nu, n-am făcut rezervare. Cred că m-au înţeles greșit. O să-i anunţ.
M-am prăbușit pe canapeaua din faţa lui Marybeth. Nu voiam să mă mai atingă Rand.
— O, OK. Bun, a zis Marybeth. Ţi-a… hm… organizat o vânătoare de comori anul ăsta?
Ochii i s-au înroșit din nou.
— Înainte de…
— Da, astăzi mi-au dat primul indiciu. Gilpin și cu mine l-am găsit pe al doilea în biroul meu de la

școală. Încă încerc să-l deslușesc.
— Putem să ne uităm și noi? a întrebat soacra mea.
— Nu-l am la mine, am minţit.
— O să… o să încerci să-l rezolvi, Nick? a făcut Marybeth.



— Sigur, Marybeth, o să-l rezolv.
— Pur și simplu, nu suport ideea ca lucrurile pe care le-a atins ea să fie lăsate acolo, singure…
Mi-a sunat telefonul, cel preplătit, am aruncat o privire pe ecran și l-am închis. Trebuia să scap de

chestia asta, dar nu puteam încă.
— Ar trebui să răspunzi la toate apelurile, Nick, a zis Marybeth.
— Pe ăsta l-am recunoscut — era de la fosta mea facultate, umblă după finanţări.
Rand s-a așezat lângă mine pe canapea. Străvechile și mult abuzatele pernuţe s-au scufundat sub

greutatea noastră, așa că am ajuns să fim împinși unul spre celălalt, cu braţele atingându-ni-se, ceea
ce pe Rand nu-l deranja. Era unul dintre tipii ăia care declamă sunt genul care îmbrăţișează de
îndată ce se apropie, neglijând să întrebe dacă sentimentul e reciproc.

Marybeth s-a întors la afaceri.
— Credem, totuși, că este posibil ca un obsedat de Amy s-o fi răpit.
S-a întors spre mine, de parcă și-ar fi pledat cazul.
— Am mai avut situaţii de-a lungul anilor.
Lui Amy îi plăcea să-și amintească istorii cu bărbaţi obsedaţi de ea. Îi descria pe urmăritori cu

voce scăzută, la câte un pahar de vin, în diferite etape ale căsniciei noastre — bărbaţi care erau încă
pe-acolo, gândindu-se necontenit la ea și dorind-o. Bănuiesc că poveștile erau cam exagerate:
bărbaţii apăreau întotdeauna periculoși, dar până la un punct — suficient cât să mă îngrijorez, dar nu
îndeajuns cât să fie nevoie de implicarea poliţiei. Pe scurt, o lume de poveste unde puteam fi eroul cu
piept lat al lui Amy, apărătorul onoarei sale. Amy era prea independentă, prea modernă ca să poată
admite adevărul: voia s-o facă pe domniţa la ananghie.

— În ultima vreme?
— Nu, nu în ultima vreme, a zis Marybeth, mușcându-și buza. Dar exista o fată foarte deranjată, prin

liceu.
— În ce fel deranjată?
— Era obsedată de Amy. De Uimitoarea Amy, adică. O chema Hilary Handy — se modelase după

Suzy, cea mai bună prietenă a lui Amy din cărţi. La început era, presupun, drăgălașă. Apoi asta,
cumva, n-a mai fost destul — voia să fie ea Uimitoarea Amy, nu însoţitoarea Suzy. Așa că a început s-
o imite pe Amy a noastră. Se îmbrăca la fel ca ea, își vopsea părul blond, se învârtea pe lângă casa
noastră din New York. Odată, când mergeam pe stradă, a venit la mine în fugă, fata asta ciudată, m-a
cuprins cu braţele și a zis: „O să fiu fata ta de-acum, o s-o omor pe Amy și o să fiu eu Amy, una nouă.
Fiindcă nu contează pentru tine, nu? Atâta timp cât ai o Amy“, De parcă fiica noastră era o bucată
literară pe care o putea rescrie.

— Am obţinut în cele din urmă un ordin de protecţie, fiindcă a împins-o pe Amy pe scări, la școală,
a zis Rand. Foarte tulburată fată. Genul ăsta de mentalitate nu dispare.

— Şi apoi Desi, a zis Marybeth.
— Şi Desi, a zis Rand.
Până și eu știam despre Desi. Amy frecventase o școală cu internat din Massachusetts numită

Academia Wickshire — văzusem pozele, Amy în fustă plisată și bentiţă, mereu cu niște culori
tomnatice pe fundal, de parcă școala n-ar fi fost situată într-un oraș, ci într-o lună anume. Octombrie.
Desi Collings era la un internat de băieţi similar cu Wickshire. Era, în istorisirile lui Amy, o figură
palidă și romantică, iar flirtul lor fusese de genul celor de internat: pe la meciuri de fotbal friguroase
și pe la dansuri înfierbântate, cu bucheţele de liliac și plimbări într-un Jaguar de epocă. Așa, un pic



de anii ’50.
Amy se văzuse cu Desi, destul de implicat, vreme de un an. Dar începuse să i se pară alarmant:

vorbea de parcă ar fi fost logodiţi, știa deja numărul și sexul copiilor lor. Urmau să aibă patru copii,
băieţi cu toţii. Asta semăna suspect de mult cu propria familie a lui Desi și, când își adusese mama ca
s-o cunoască, pe Amy o luaseră ameţelile văzând cât de izbitor semăna ea însăși cu doamna Collings.
Femeia o sărutase cu răceală pe obraji și-i murmurase la ureche, cu calm, „baftă“. Amy nu-și dăduse
seama dacă era vorba despre o avertizare sau o ameninţare.

După ce o rupsese cu el, Desi continuase să dea târcoale pe lângă campusul din Wickshire, figură
fantomatică, în bluză neagră, ascunsă pe după stejarii iernatici, fără frunze. Amy, reîntoarsă de la o
serată dansantă, într-o noapte de februarie, dăduse peste el în patul ei, gol peste cuverturi, ameţit de
la o mică supradoză de pastile. Desi părăsise școala la scurt timp după aceea.

Dar încă o mai suna, chiar și acum, și de câteva ori pe an îi trimitea plicuri groase pe care Amy le
arunca fără să le deschidă, după ce mi le arăta. Aveau timbru de St. Louis. La patruzeci de minute
distanţă. „E doar o coincidenţă oribilă, mizerabilă“, îmi spusese. Desi avea rude din partea mamei în
St. Louis. Asta știa ea, dar nu se chinuise să afle mai mult. Căutasem prin gunoi, luasem o scrisoare,
mânjită cu sos lipicios, și o citisem, se dovedise crunt de banală: era vorba de tenis, călătorii și alte
chestii de fiţe. Despre cockeri spanieli. Am încercat să mi-l închipui pe acest dandy subţiratic, tip cu
papion și ochelari cu lentile groase, năvălind în casă și înhăţând-o pe Amy cu degete moi, cu
manichiura făcută. Împingând-o în portbagajul mașinii lui sport de epocă și ducând-o… la cumpărat,
în Vermont, de obiecte de epocă. Desi.. Putea cineva să creadă că fusese Desi?

— Desi nu stă departe, de fapt. În St. Louis.
— Ei, vezi? a zis Rand. De ce nu se ocupă de asta poliţia?
— Cineva trebuie să se ocupe, am spus. O să mă duc eu. După căutarea de mâine, de aici.
— Poliţia pare să creadă că-i… aproape de casă, a zis Marybeth.
A rămas cu ochii pe mine o idee prea mult, apoi s-a cutremurat înfiorată, ca și cum și-ar fi alungat

un gând.
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Vară. Păsărele. Raze de soare. Mi-am petrecut ziua dând ture prin Prospect Park; pielea mă ustură,
oasele mă dor. Mă lupt cu nefericirea. E o îmbunătăţire, de vreme ce ultimele trei zile mi le-am
petrecut în casă, în aceeași pijama jegoasă, numărând orele până la cinci, când pot să-mi pun ceva de
băut. Încercând să-mi aduc aminte de suferinţele din Darfur. Să pun lucrurile în perspectivă. Care,
presupun, înseamnă doar continuarea exploatării oamenilor din Darfur.

În ultimele săptămâni au ieșit multe la iveală. Cred că asta-i, că s-au întâmplat toate deodată și, de
aceea am oscilaţiile astea emoţionale. Nick și-a pierdut serviciul acum o lună. Recesiunea ar trebui,
cică, să se mai domolească, dar nimeni nu pare să știe asta. Așa că Nick și-a pierdut slujba. În a doua
serie de concedieri, exact cum a prevăzut — la doar câteva săptămâni de la prima serie. Ca să vezi,
n-am concediat suficienţi. Niște idioţi.

Şi-mi zic eu, mai întâi, că o să fie OK Nick. Avea ditamai lista cu lucruri pe care a vrut
dintotdeauna să le facă. Unele-s mărunţișuri: schimbat baterii de ceas și resetat deșteptătoare, înlocuit
o ţeavă de sub chiuvetă și zugrăvit toate camerele pe care le-am zugrăvit mai demult și nu ne-a plăcut
cum au ieșit. A făcut, în principiu, o groază de chestii prin casă. E chiar drăguţ să duci niște treburi la
capăt, când apuci să faci asta, în viaţă, atât de rar. A pornit apoi cu chestii mai mari: să citească
Război și pace. A cochetat cu gândul de a lua lecţii de arabă. A stat o groază încercând să se
gândească ce aptitudini vor avea căutare pe piaţă în următoarele decenii. Mi-a frânt inima, dar, de
dragul lui, n-am zis nimic.

Îl tot întreb: „Ești sigur că-i în regulă?“
La început am încercat serios, la o cafea, cu contact vizual, cu mâna într-a lui. Apoi pe fugă, ușurel,

în trecere. După aceea drăgăstos, în pat, mângâindu-i părul.
Are același răspuns mereu: „Sunt bine. Chiar nu vreau să vorbesc despre asta“.
Am scris un test perfect pentru asemenea vremuri: „Cum faci faţă concedierii?“

a) stau în pijamale și mănânc o groază de îngheţată — posomorala e terapeutică!
b) scriu chestii urâte despre fostul șef și le postez online, peste tot — e bine să te
ușurezi!
c) până apare un serviciu nou, încerc să-mi găsesc lucruri folositoare de făcut în timpul
liber pe care-l am acum, cum ar fi să învăţ o limbă cu căutare pe piaţă sau să citesc, în
sfârșit, Război și Pace.

Era un compliment adus lui Nick, C fiind răspunsul corect — dar n-a făcut decât să zâmbească acru



când i l-am arătat.
Apoi, după câteva săptămâni, agitaţia ocupată a încetat, chestiile utile au încetat, de parcă într-o

bună dimineaţă s-ar fi trezit sub un panou învechit și plin de praf pe care scria De ce curu’ meu să-mi
bat capul? Privirea lui și-a pierdut strălucirea. Acum se uită la tv, caută pornografie pe internet, se
uită la pornografie la tv. Comandă multă mâncare la domiciliu, iar cutiile de plastic stau sprijinite de
coșul de gunoi ce dă pe dinafară. Nu vorbește cu mine, se poartă de parcă acţiunea de a vorbi l-ar
durea fizic și eu aș fi o femeie tare rea dacă i-aș cere asta.

Abia dacă a dat din umeri când i-am spus că am fost concediată și eu. Săptămâna trecută.
— E groaznic, îmi pare rău, zice. Dar măcar ai banii tăi pe care te poţi baza.
— Avem banii. Şi să știi că îmi plăcea munca mea.
Şi începe să cânte „Nu poţi avea întotdeauna ce-ţi dorești“, fals și piţigăiat, cu un soi de dănţuială

împleticită, și-mi dau seama că-i beat. E după-amiaza târziu, ziua e frumoasă, albastră, iar casa
noastră e mucedă, duhnește de izul mâncării chinezești stricate, draperiile astupă geamurile; am
început să umblu din cameră în cameră ca să le aerisesc, am tras draperiile speriind gogoloaiele de
praf și, când am ajuns în biroul întunecos, m-am împiedicat de o pungă de pe dușumea, apoi de alta și
de încă una, ca pisica din desene animate care intră în odaia plină de capcane de șoareci. Când am
aprins lumina, am văzut zeci de pungi de cumpărături, din locuri unde nu se duc oamenii puși pe liber.
Sunt magazine scumpe pentru bărbaţi, prăvălii cu costume făcute la comandă, unde vânzătorii aduc
cravatele una câte una, întinse pe braţ, cumpărătorilor ce-i așteaptă cuibăriţi în jilţuri de piele. Toate
drăciile astea sunt făcute de comandă.

— Ce-i cu astea, Nick?
— Pentru interviuri de angajare. Dacă vreodată mai angajează cineva.
— Îţi trebuie atâtea?
— Păi, avem banii.
Îmi zâmbește sumbru, cu braţele încrucișate.
— Ai vrea măcar să le pui pe umeraș?
Câteva dintre învelitoarele de plastic au fost roase de Bleecker. O grămăjoară de vomă de pisică

zace lângă un costum de trei mii de dolari; o cămașă albă e plină de păr portocaliu, de la motanul
care a tras acolo un pui de somn.

— Nu chiar, nţţ, face și-mi aruncă un rânjet.
N-am fost cicălitoare niciodată. Ba chiar am fost mereu mândră de natura mea necicălitoare. Din

cauza asta, mă scoate din sărite că Nick mă forţează să-l cicălesc. Sunt dispusă să trăiesc cu o anume
doză de dezordine, de leneveală, de învălmășeală. Îmi dau seama că sunt mai obsedată de ordine
decât Nick și încerc să am grijă să nu-mi arăt nevoia compulsivă pentru lucruri așezate impecabil,
pentru liste cu lucruri de făcut. Nick nu-i genul care s-ar gândi să dea cu aspiratorul sau să cureţe prin
frigider. Chiar nu vede asemenea chestii. În regulă. Serios. Dar îmi place să am totuși un anume
standard de viaţă — e cinstit să spun, cred, că gunoiul n-ar trebui să dea pe dinafară literalmente, și
că farfuriile n-ar trebui să stea în chiuvetă o săptămână întreagă, cu resturi uscate de burrito cu fasole
pe ele. Ţine, pur și simplu, de ideea de a coabita civilizat cu cineva. Iar Nick nu mai face nimic în
ultima vreme, așa că trebuie să-l cicălesc și asta mă scoate din sărite: M-ai transformat în ceva ce
n-am fost niciodată și nici n-am vrut să fiu, într-o pisăloagă, fiindcă nu-ţi îndeplinești partea ta
dintr-o înţelegere comună cât se poate de elementară. Nu face asta, nu-i bine s-o faci.

Ştiu, știu, știu că pierderea unui loc de muncă e ceva incredibil de stresant, se zice că, mai ales



pentru un bărbat, ar fi ca un deces în familie, și mai ales pentru un bărbat ca Nick, care a muncit
dintotdeauna, așa că am tras adânc aer în piept, mi-am împachetat bine furia într-o minge de cauciuc
roșu și i-am tras un șut mental, trimiţând-o în spaţiu.

— Ei, atunci te deranjează dacă le pun eu pe umeraș? Ca să rămână în bună stare pentru tine?
— Fă-ţi damblaua.
El-și-ea-concediaţii, nu-i așa că-i drăguţ? Ştiu că suntem mai norocoși decât majoritatea: ori de câte

ori mă simt neliniștită, intru online și-mi verific fondul bancar. Nici nu i-am zis fond bancar înainte
să-i zică Nick așa: nu-i chiar atât de măreţ. E, adică, mișto, e super că am o rezervă de — 785 000 de
dolari, mulţumită părinţilor mei. Dar nu-i genul de sumă care să ne permită să nu mai muncim
niciodată, mai ales în New York. Ideea părinţilor mei a fost să mă facă îndeajuns de sigură pe mine
cât să nu trebuiască să fac alegeri bazate pe bani — în educaţie și carieră —, dar nici s-o duc atât de
bine încât să fiu tentată s-o las baltă. Nick se amuză, dar eu cred că e un gest foarte frumos pentru un
părinte. (Şi potrivit, ţinând cont că mi-au plagiat copilăria pentru cărţile lor.)

Dar încă nu mi-e bine după ce am fost concediată, după ce am fost amândoi concediaţi; și m-a sunat
tata, întrebând dacă el și cu mami ar putea să treacă pe la noi. Trebuie să vorbească ceva cu noi. În
după-amiaza aceea, de fapt, dacă nu-i nicio problemă. Sigur că e OK, le-am spus, în timp ce, în cap,
gândeam Cancer cancer cancer.

Şi părinţii mei apar la ușă, arătând de parcă ar fi făcut un efort. Tata e lustruit și ferchezuit,
impecabil, cu excepţia pungilor de sub ochi. Mama poartă una dintre rochiile ei vineţii pe care le
îmbrăca mereu pe la discursuri și ceremonii, când mai era invitată pe la asemenea evenimente. Zice
că o asemenea culoare solicită ca purtătorul să arate încredere în sine.

Arată nemaipomenit, dar par rușinaţi. Îi îndrum spre sofa și stăm cu toţii în tăcere timp de o
secundă.

— Copii, mama ta și cu mine am intrat, se pare…, începe într-un târziu tata, apoi se oprește să
tușească.

Își pune mâinile pe genunchi; pumnii lui mari sunt palizi.
— Eh, am intrat, se pare, într-o ditamai încurcătura financiară.
Nu știu care ar trebui să-mi fie reacţia: șoc, consolare, dezamăgire. Părinţii mei nu mi-au povestit

niciodată de vreun necaz de-al lor. Nici nu cred că au avut prea multe necazuri.
— Faptul e că am fost iresponsabili, continuă Marybeth. Am trăit, în ultimul deceniu, de parcă am fi

făcut aceiași bani ca în deceniile de dinainte, și n-am făcut. Nici jumătate măcar, dar n-am vrut s-o
recunoaștem. Optimiști… ăsta ar fi un fel de a formula. Am tot crezut că o s-o scoatem la capăt cu
următoarea carte cu Amy. Dar nu s-a întâmplat. Şi am continuat să luăm decizii proaste. Am făcut
investiţii prostești. Am cheltuit prostește. Şi acum…

— Suntem, în principiu, faliţi, zice Rand. Casa noastră și casa asta au cam intrat la apă.
Credeam — așa am presupus — că o cumpăraseră cu banii jos. Habar n-am avut că încă mai

plăteau la ea. Simt o fulgerare de stânjeneală că sunt protejată în felul ăsta, cum zice Nick.
— Cum spuneam, am făcut niște erori grave de judecată, continuă Marybeth. Ar trebui să scriem o

carte: Uimitoarea Amy și Ipoteca cu Rată Variabilă. Am da-o în bară la toate testele. Am fi de luat
aminte. Prietena lui Amy, Wendy Vreau-Acum.

— Harry Capu-n-traistă, adaugă Rand.
— Şi mai departe ce se întâmplă? întreb.
— Asta depinde cu totul de tine, zice tata.



Mama pescuiește din poșetă un document explicativ făcut la domiciliu și-l așază pe masă înaintea
noastră — diagrame, grafice și tabele create pe computerul lor. Mă omoară când mă gândesc cum au
stat ei gheboșaţi și cu ochii mijiţi peste manualul de utilizare, încercând să-și facă propunerea
atractivă pentru mine.

Marybeth ajunge la punctul nevralgic:
— Vrem să te întrebăm dacă ne-ai putea împrumuta niște bani din fondul tău, până ce ne dăm seama

ce să facem cu restul vieţilor noastre.
Părinţii mei stau în faţa noastră ca niște puști de liceu dornici să capete prima lor bursă. Tata bâţâie

din genunchi, până ce mama îl oprește blând cu un deget.
— Păi, banii din fond sunt ai voștri, așa că da, sigur că puteţi să împrumutaţi din ei, zic.
Vreau să se termine odată; privirile astea pline de speranţă ale părinţilor mei nu le pot suporta.
— Cam cât credeţi că v-ar trebui ca să plătiţi totul și să vă simţiţi confortabil o vreme?
Tata își privește pantoful. Mama răsuflă adânc.
— Şase sute cincizeci de mii, zice.
— Oo...!
Atâta pot spune. E aproape tot ce avem.
— Amy, poate noi doi ar trebui să discutăm… începe Nick.
— Nu, nu, putem s-o facem, zic. Mă duc să-mi aduc carnetul de cecuri.
— De fapt, zice Marybeth, cel mai bine ar fi dacă ai putea să ni-i pui în cont mâine. Altfel avem o

perioadă de așteptare de zece zile.
Atunci îmi dau seama că au probleme mari.



Nick Dunne

Două zile de la dispariţie

M-am trezit pe canapeaua extensibilă din apartamentul familiei Elliott, extenuat. Au insistat să
rămân peste noapte — casa mea era în continuare închisă — au insistat cu aceeași încrâncenare pe
care au aplicat-o cândva ca să înșface acel cec, la cină: ospitalitatea, forţă feroce a naturii. Trebuie
să ne lași să facem asta pentru tine. Așa că i-am lăsat. Mi-am petrecut noaptea ascultându-le
sforăielile prin ușa de la dormitor, unul regulat și profund — un sforăit solid ca un buștean —
celălalt, gâfâit și aritmic, de parcă cel adormit ar fi visat că se îneacă.

Eu am izbutit întotdeaună să-mi dau stingerea ușor, ca și cum aș sufla în lumânare. Mă duc la
culcare, ziceam, cu mâinile pe piept în poziţie de rugăciune, și zzzz, mă afundam într-un somn adânc,
de copil tratat cu sirop de tuse sedativ — în vreme ce nevastă-mea, insomniacă, se foia lângă mine în
pat. Noaptea trecută, totuși, m-am simţit ca Amy, creierul încă îmi era turat, corpul pe marginea
colapsului. Eram, de cele mai multe ori, un om care se simţea bine în propria-i piele. Mă așezam cu
Amy pe canapea ca să ne uităm la televizor și mă transformam în ceară topită, iar ea se tot sucea și
răsucea lângă mine. Am întrebat-o odată dacă nu are cumva „sindromul picioarelor agitate“ — pe
ecran rula o reclamă, actorii arătau feţe îndurerate în timp ce-și scuturau gambele și-și masau
coapsele —, iar Amy a zis: Am sindromul agitaţiei tuturor chestiilor.

Am privit cum tavanul camerei de hotel se face mai întâi cenușiu, apoi roz, după aceea galben; m-
am ridicat într-un târziu și-am văzut soarele strălucind cu putere drept înspre mine, de peste râu,
promiţând iarăși o insolaţie de gradul trei. Apoi numele mi-au năvălit în cap — bing! Hilary Handy.
Un nume așa adorabil să fie acuzat de asemenea acte deranjante. Desi Collings, un fost obsedat care
locuia la o oră distanţă. Mi-i atribuisem pe amândoi. E o epocă a descurcatului de unul singur:
asigurare de sănătate, afaceri imobiliare, anchetă poliţienească. Intră pe net și dă-ţi dracului seama
de unul singur, fiindcă toţi ceilalţi muncesc prea mult și-s prea puţini. Am fost jurnalist. Mi-am
petrecut mai bine de zece ani realizând interviuri ca să-mi câștig pâinea, încercând să fac tot felul de
oameni să se dezvăluie. Eram la înălţimea misiunii, și la fel credeau și Rand și Marybeth. Mă
bucuram să știu că încă eram în graţiile lor, eu, soţul prins în plasa subţire a suspiciunii. Sau mă
păcălesc singur când îi spun subţire?

Days Inn ne oferise o sală de bal puţin folosită pentru a servi drept comandament pentru
Operaţiunea Găsiţi-o pe Amy. Era cam neîngrijit — un loc cu pete cafenii și mirosuri stătute — dar,
îndată după răsărit, Marybeth s-a apucat să-l dreagă, dând cu aspiratorul, dezinfectând, aranjând
comunicatele și pupitrul cu telefoane, atârnând un portret mare al lui Amy pe un perete. Posterul —
cu privirea detașată și încrezătoare, cu ochii aceia care te urmăreau — aducea cu un material de
campanie prezidenţială. De fapt, întreaga încăpere, după ce a terminat Marybeth cu ea, a început să



zumzăie de eficienţă — speranţa încrâncenată a unui politician serios, dar cu a doua șansă la alegeri,
cu o mulţime de devotaţi care refuzau să cedeze.

Chiar după ora zece a sosit Boney, vorbind la mobil. M-a bătut pe umăr și a început să-și facă de
lucru cu o imprimantă. Voluntarii au sost în grupuri: Go și vreo șase prietene ale răposatei noastre
mame. Cinci femei la patruzeci și ceva de ani, toate în colanţi trei sferturi, de parcă ar fi repetat
pentru un număr de coregrafie: două dintre ele — subţiri, blonde și bronzate — asumându-și
conducerea, în vreme ce restul acceptau cu resemnare voioasă să fie vioara a doua. O grupă de femei
vârstnice, gureșe și cu părul alb, încercând toate să vorbească peste celelalte, câteva trimiţând
mesaje text, genul acela de persoane în etate care dispun de o cantitate uimitoare de energie și care au
atâta vigoare tinerească, încât te fac să te întrebi dacă nu cumva încearcă să tulbure și mai mult apele.
A apărut și un bărbat, unul singur, un tip arătos, cam de vârsta mea, bine îmbrăcat, neînsoţit, părând să
nu-și dea seama că prezenţa lui ar fi trebuit explicată cumva. L-am urmărit pe Singuratic cum
adulmecă pateurile de pe bufet și aruncă priviri furișe la posterul cu Amy.

Boney, care terminase de setat imprimanta, a luat o brioșă cu seminţe și s-a postat lângă mine.
— Îi ţineţi sub supraveghere pe toţi cei care vin să activeze ca voluntari? am întrebat. În caz că,

vreau să zic, e vreunul care…
— Vreunul care pare să arate un interes suspect de ridicat? Absolut.
A rupt marginea brioșei și și-a aruncat-o în gură. Apoi a zis, cu voce scăzută:
— Dar, drept să-ţi spun, criminalii în serie urmăresc aceleași emisiuni tv ca și noi. Ştiu că noi știm

că le place să…
— Să se bage în anchetă…
— Așa-i, mda, a încuviinţat. Drept care-s mai atenţi acum cu genul ăsta de lucruri. Dar da, am luat

la puricat tot soiul de dubioși ca să ne asigurăm că nu sunt decât, știi, niște dubioși și atât.
Am ridicat o sprânceană.
— Uite, eu și cu Gilpin am fost detectivi principali în cazul Kayla Holman, cu câţiva ani în urmă.
Kayla Holman? Am scuturat din cap: nu-mi suna cunoscut.
— În fine, unii nemernici sunt atrași de chestii din astea. Şi fii atent la alea două — Boney a indicat

spre cele două femei drăguţe de patruzeci și ceva — fiindcă arată a fi genul. Genul care se arată cam
prea interesate în consolarea soţului îngrijorat.

— Ei, haide…
— Ai fi surprins. Tipi arătoși ca tine. Se întâmplă.
Chiar atunci, una dintre femei, cea mai blondă și mai bronzată, ne-a aruncat o privire, a stabilit

contact vizual și mi-a oferit cel mai blând și mai timid zâmbet cu putinţă, apoi a înclinat capul într-o
parte, ca o pisică ce așteaptă să fie mângâiată.

— Dar cu toate astea, o să-și dea silinţa; o să fie Domnișorica Implicată, a zis Boney. Deci e de
bine.

— Ce s-a întâmplat în cazul Kayla Holman? am întrebat.
A clătinat din cap: nu.
Alte patru femei au intrat, trecându-și de la una la alta un recipient cu loţiune de protecţie solară,

întinzându-și-l pe nasuri, pe braţele și umerii goi. Camera mirosea acum a nucă de cocos.
— Apropo, Nick, a zis Boney. Mai ţii minte când te-am întrebat dacă Amy are prieteni în oraș… ce

zici de Noelle Hawthorne? N-ai amintit nimic de ea. Ne-a lăsat două mesaje.
I-am aruncat o privire opacă.



— Noelle din cartier? Mama de tripleţi? Nu, nu sunt prietene.
— Hm, ce ciudat. Ea pare convinsă că ar fi.
— Asta i se întâmplă des lui Amy, am zis. Vorbește o dată cu cineva și gata, respectivul se lipește.

Te cam ia cu fiori.
— Asta au zis și părinţii ei.
Am stat să cuget dacă s-o întreb pe Boney direct despre Hilary Handy și Desi Collings. Am decis că

nu; dădeam mai bine dacă mă ocupam eu de partea asta de anchetă. Voiam ca Rand și Marybeth să mă
vadă în ipostaza de om de acţiune. Nu mă puteam dezbăra de privirea aceea pe care mi-o aruncase
Marybeth: Poliţia pare sigură că este… aproape de casă.

— Oamenii cred că o cunosc fiindcă au crescut cu cărţile, am zis.
— Îmi dau seama, a spus Boney, încuviinţând din cap. Oamenii vor să creadă că-i cunosc pe

ceilalţi. Părinţii vor să creadă că-și cunosc puștii. Soţiile vor să creadă că-și cunosc soţii.

După încă o oră, centrul de voluntari a început să lase impresia unui picnic de familie. Au trecut pe-
aici vreo câteva dintre fostele mele iubite, să mă salute, să mi-i prezinte pe copiii lor. Una dintre cele
mai bune prietene ale mamei, Vicky, a apărut cu trei nepoate, niște gemene timide îmbrăcate în roz.

Nepoţi. Mama obișnuia să vorbească mult despre nepoţi, de parcă aveau neîndoios să apară — ori
de câte ori cumpăra câte o mobilă nouă sublinia că alesese stilul acela din cauză că „o să fie bună
când or fi nepoţei“. Voia să apuce să-și cunoască nepoţii. Toate prietenele ei aveau așa ceva din
belșug. Odată, Amy și cu mine le-am scos pe mama și pe Go la cină, pentru a sărbători cea mai bună
săptămână de când aveam Barul. Am anunţat că există motive de sărbătoare, iar mama a ţâșnit de pe
scaun, a izbucnit în lacrimi și a îmbrăţișat-o pe Amy, care s-a pornit și ea pe bocit, murmurând, de
sub dezmierdările mamei: „Vorbește despre Bar, atâta tot, Barul“. Apoi mama a încercat din greu să
pretindă că era, pur și simplu, încântată din pricina asta. „Timp berechet ca să faceţi copii“, zisese
cu cel mai consolator ton al ei, un ton care-o făcuse iarăși pe Amy să plângă. Lucru de altfel bizar, de
vreme ce Amy hotărâse că nu vrea copii și întărise asta cu mai multe ocazii, însă lacrimile ei m-au
făcut să sper într-un fel pervers că poate se răzgândise. Fiindcă nu mai era chiar timp berechet. Amy
avea treizeci și șapte de ani când ne-am mutat în Carthage. Şi o să facă treizeci și nouă în octombrie.

Apoi m-am gândit: O să trebuiască să dăm vreun soi de petrecere falsă de ziua ei de naștere, dacă
povestea asta continuă. O să trebuiască s-o marcăm cumva, vreo ceremonie, pentru voluntari,
pentru presă — ceva care să revitalizeze atenţia. O să trebuiască să pretind că încă sper.

— Fiul risipitor se întoarce, a zis o voce nazală, și când m-am răsucit am văzut lângă mine un bărbat
slăbănog, într-un tricou lăbărţat, scărpinându-și mustaţa pe oală.

Vechiul meu prieten Stucks Buckley, care luase obiceiul de a-mi spune „fiul risipitor“, deși nu
reușea să pronunţe cuvântul, și nici nu știa ce înseamnă. Cred că în mintea lui era doar un sinonim
fiţos pentru nătărău. Stucks Buckley suna a nume de jucător de baseball, și asta ar fi și trebuit să fie
Stucks, doar că n-avea talentul necesar, ci numai o dorinţă aprinsă. Fusese cel mai bun din oraș în
vremea adolescenţei noastre, dar asta nu era suficient. Primise șocul vieţii sale în colegiu, când
fusese scos din echipă, iar după aceea totul se dusese naibii. Acum era un prăjit cu dispoziţie
schimbătoare care făcea munci ocazionale. Trecuse pe la Bar de câteva ori, căutând de lucru, dar
scuturase din cap la toate muncile de rahat pe care i le oferisem, molfăindu-și iritat interiorul
obrazului: Haide, omule, ce mai ai, trebuie să mai fie ceva.

— Stucks, am zis pe post de salut, încercând să-mi dau seama dacă era într-o dispoziţie prietenoasă.
— Aud că poliţia o dă în bară într-un mare fel cu chestia asta, a zis, îndesându-și palmele la



subsuori.
— E cam devreme să spunem asta.
— Haide, mă, anchetatorii lui pește! Am văzut mai mult efort când au căutat câinele primarului.
Faţa lui Stucks era arsă de soare. Am simţit căldura emanând dinspre el când s-a dat mai aproape,

aruncându-mi un damf de apă de gură și tutun de mestecat.
— De ce n-au priponit pe vreo doi? Sunt grămezi prin oraș, pe alese, și n-au săltat niciunul?

Niciunul? Da’ băieţii Cartea Albastră? Asta am întrebat-o pe madam detectiva: ce-i cu băieţii Cartea
Albastră? Nici nu mi-a răspuns măcar.

— Ce-s băieţii ăștia? O bandă?
— Toţi tipii ăia daţi afară de la Cartea Albastră, de la imprimerie, în iarna trecută. Fără salarii

compensatorii, fără nimic. Mai vezi niște vagabonzi care umblă în găști prin oraș și arată foarte,
foarte supăraţi? Probabil că-s băieţi de la Cartea Albastră.

— Stai, că n-am priceput: uzina Cartea Albastră?
— Ştii doar: tipografia River Valey. De la marginea orașului? Făceau cărţuliile alea albastre care

se folosesc la eseuri și rahaturi din astea, la facultate.
— A, nu știam.
— Acum colegiile folosesc computere, alea, alea, așa că paf! și pa băieţilor de la Cartea Albastră.
— Doamne, orașul ăsta se-nchide cu totul, am bolborosit.
— Şi băieţii ăștia beau, se droghează, hărţuiesc lumea. Făceau asta și înainte, cum să nu, dar mai

trebuiau să se și oprească, să se ducă la lucru lunea. Acuma s-au sălbăticit de tot.
Stucks a rânjit cu dinţii lui ciobiţi. Avea în păr urme de vopsea; munca lui de vară încă din vremea

liceului era de zugrav. Mă specializez în cosmetică, zicea, și se aștepta să pricepi gluma. Dacă nu
râdeai, ţi-o explica.

— Așa, și-au dat poliţaii pe la mall? a întrebat Stucks.
Am dat să ridic nedumerit din umeri.
— Rahat, mă, n-ai fost reporter?
Stucks părea întotdeauna supărat pe fosta mea ocupaţie, ca și cum ar fi fost o minciună ce dura de

prea mult timp.
— Băieţii de la Cartea Albastră și-au făcut un orășel pe cinste în mall. Stau ilegal. Trafic de

droguri. Poliţia îi mai alungă uneori, dar se întorc a doua zi, întotdeauna. Oricum, asta i-am zis lui
madam detectiva: Căutaţi dracului la mall. Fiindcă unii au violat în grup o fată, chiar acolo, luna
trecută. Păi da, ai o gloată de bărbaţi furioși și lucrurile, normal, nu sună prea bine pentru o femeie
care trece pe-acolo.

În drum spre zona ce trebuia cercetată după-amiaza, am sunat-o pe Boney și am luat-o tare imediat
ce a răspuns.

— De ce nu se caută la mall?
— Or să se caute, Nick. Avem poliţiști care se îndreaptă într-acolo chiar în momentul ăsta.
— A, bine. Fiindcă un amic de-al meu…
— Stucks, știu, îl știu.
— Vorbea de…
— De băieţii de la Cartea Albastră, știu. Ai încredere în noi, Nick, ne ocupăm de asta. Vrem s-o

găsim pe Amy la fel de mult ca și tine.
— OK, ăă, mersi.



Cu furia justiţiară dezumflată, am dat pe gât paharul uriaș cu cafea și am apucat-o spre zona ce-mi
fusese repartizată. În după-amiaza asta se căuta în trei locuri: debarcaderul Gully (cunoscut acum
drept Locul unde Nick a Petrecut Dimineaţa Nevăzut de Nimeni); codrii Miller Creek (care nu prea
își meritau numele; printre copaci se vedeau restaurantele fast-food); și Parcul Wolky, un loc în
natură, unde se făceau drumeţii și călărie. Mie îmi repartizaseră Parcul Wolky.

Când am ajuns, un agent local se adresa unei adunări de aproximativ douăsprezece persoane, toate
cu tălpi late, cu cămăși strâmte, ochelari de soare și șepci, cu oxid de zinc întins pe nasuri. Parcă era
ziua de deschidere a taberei de vară.

Două echipe tv diferite ieșiseră să înregistreze imagini pentru postul local. Era în weekendul de 4
Iulie; Amy avea să fie înghesuită între relatări de la ceremoniile guvernamentale și articole despre
concursuri de gătit în aer liber. Un reporteraș a început să-mi dea târcoale, bombardându-mă cu
întrebări fără sens; faţa mi-a încremenit imediat, devenind lemnoasă, inumană; grimasa mea
„îngrijorată“ arăta fals. În aer stăruia un iz de balegă de cal.

Reporterii au plecat curând ca să urmărească traseul voluntarilor. (Ce soi de jurnalist dă peste un
soţ suspect, numai bun de luat la întrebări, și pleacă? Un jurnalist incompetent și prost plătit, lăsat în
urmă după ce ăia decenţi au fost concediaţi.) Un poliţai tânăr, în uniformă, mi-a zis să stau — chiar
așa — la capătul cărăruilor, lângă un panou plin cu o învălmășeală de afișe vechi, unde se găsea și
unul ce anunţa dispariţia lui Amy, cu poza aceea din care soţia mea se holba la tine. Fusese peste tot
astăzi, nu-mi pierduse urma.

— Ce-ar trebui să fac? l-am întrebat pe agent. Mă simt ca un nenorocit aici. Trebuie să fac ceva.
Undeva în pădure un cal a nechezat cu tristeţe.
— Chiar avem nevoie de tine în locul ăsta, Nick. Doar fii prietenos, oferă încurajări, a zis și a

arătat spre ditamai termosul de lângă mine, de un portocaliu intens. Dă-le oamenilor apă. Şi
îndreaptă-i înspre mine pe cei ce vin.

S-a întors cu spatele și a pornit spre grajduri. Mi-a trecut prin minte că-mi limitau intenţionat
accesul spre orice posibil loc al crimei. Nu știam sigur ce vrea să zică asta.

Cum stăteam așa, fără direcţie, prefăcându-mă ocupat cu răcitorul, a apărut un SUV întârziat, de un
roșu strălucitor ca oja. Şi din el s-au dat jos tipele de patruzeci și ceva de la comandament. Cea mai
drăguţă, cea identificată drept pusă pe agăţat de Boney, și-a ridicat părul în coadă de cal, lăsându-și
prietenele să-i dea cu spray anti-insecte pe ceafă. Femeia a început să facă gesturi largi printre
vaporii de insecticid. M-a privit cu coada ochiului. S-a separat apoi de prietenele ei și a început să-
și croiască drum spre mine, cu zâmbetul acela izbitor, plin de simpatie întipărit pe figură, gen îmi
pare așa de rău. Ochi uriași și căprui de ponei, cămașă roz terminându-se doar un pic înainte să
înceapă pantalonii scurţi albi, impecabili. Sandale cu toc, păr făcut cârlionţi, cercei lungi de aur. Nu
așa, m-am gândit, nu așa te îmbraci când pornești într-o căutare. Te rog, nu vorbi cu mine, madam.

— Bună, Nick, eu sunt Shawna Kelly. Îmi pare așa de rău.
Vocea îi era ridicată fără să fie nevoie, cu un pic de nechezat, ca și cum ar fi fost un măgar fermecat

și sexy. A întins mâna, și am simţit un impuls de alarmă văzându-le pe prietenele Shawnei apucând-o
poticnit pe cărare, aruncând priviri „ca-ntre fete“ înapoi spre noi, cuplul.

Am oferit și eu ce aveam: mulţumiri, apa din termos, stânjeneala care mă făcea să-mi mușc buzele.
Shawna n-a schiţat niciun gest de plecare, deși mă holbam drept înainte, spre cărarea pe care
dispăruseră prietenele ei.

— Sper că ai prieteni, rude, care au grijă de tine pe parcursul poveștii ăsteia, Nick, a zis, alungând



un tăune. Bărbaţii uită să aibă grijă de ei. Ai nevoie de-o mâncărică bună.
— Mai mult mezeluri am mâncat, hrană rece… știi, rapid, ușor.
Încă simţeam în gâtlej gustul de salam, afumătura ridicându-mi-se din stomac. Mi-am dat seama că

nu mă mai spălasem pe dinţi de dimineaţă.
— O, bietul de tine. Eh, mezeluri, nu faci nimic cu astea.
A clătinat din cap, cerceii i-au licărit în soare.
— Trebuie să rămâi în putere. Ai noroc, fiindcă eu fac o plăcintă de pui Frito de-ţi plouă în gură.

Ştii ce? O să fac una și-o s-o aduc la centrul voluntarilor mâine. Poţi să o pui la microunde dacă vrei
o cină bună, caldă.

— A, e foarte drăguţ, dar nu-i cazul să te obosești. Ne descurcăm. Chiar ne descurcăm.
Tăcere. A încercat apoi o altă abordare.
— Sper doar să nu iasă la iveală că are de-a face cu… cu problema noastră, cu oamenii fără

adăpost, a zis. Jur, am depus plângere după plângere. Unul mi-a intrat în grădină luna trecută.
Senzorul de mișcare s-a declanșat, așa că m-am uitat afară și l-am văzut, cu genunchii în pământ,
halind la roșii. Le rodea ca pe mere, era plin pe faţă și pe cămașă de zeamă și de seminţe. Am
încercat să-l sperii, dar a băgat la ghiozdan cel puţin douăzeci înainte să fugă. Erau oricum la limită,
tipii ăia de la Cartea Albastră. Nu știau să facă altceva.

Am simţit o afinitate subită cu trupa de bărbaţi de la Cartea Albastră, m-am imaginat pe loc
pătrunzând în adăpostul lor precar, agitând un steag alb: Vă sunt frate, și eu lucram în domeniul
editorial. Şi mie computerele mi-au furat slujba.

— Nu-mi spune că ești prea tânăr ca să-ţi amintești de Cărţile Albastre, Nick, zicea Shawna.
M-a împuns în coaste, făcându-mă să tresar mai mult decât ar fi fost cazul.
— Așa-s de bătrân, că și uitasem de Cărţile Albastre până nu mi-ai adus tu aminte.
Ea a râs.
— Cam cât ai, treizeci și unu, treizeci și doi?
— Mai degrabă treizeci și patru.
— Un copilaș.
Trioul de doamne vârstnice pline de energie a apărut chiar în momentul acela, tropăind către noi,

una butonându-și mobilul, toate îmbrăcate cu fuste rezistente de grădină din pânză de cânepă, pantofi
de pânză și bluze de golf fără mâneci care le dezvăluiau braţele fleșcăite. Au înclinat din cap
respectuoase către mine, apoi au aruncat o privire dezaprobatoare la vederea Shawnei. Arătam ca un
cuplu ce găzduiește o petrecere cu grătar în spatele casei. Arătam nepotrivit.

Te rog, pleacă, Shawna, mi-am spus.
— A, și așa cu oamenii fără adăpost, pot să fie foarte agresivi, ameninţători, adică, cu femeile, a zis

Shawna. I-am spus asta și detectivei Boney, dar am senzaţia că nu mă place foarte mult.
— De ce spui asta?
Ştiam ce-o să răspundă, mantra tuturor femeilor atractive.
— Femeile nu mă plac din cale-afară, a zis, ridicând din umeri. E o chestie din aia. Amy avea… are

mulţi prieteni în oraș?
Niște femei — prietene de-ale mamei, prietene de-ale lui Go — o invitaseră pe Amy la cluburi de

lectură, la petreceri Amway și la serate între fete la Chili’s. Amy, previzibil, refuzase invitaţiile, cu
excepţia câtorva pe care le acceptase și regretase apoi: „Am comandat un milion de chestioare
prăjite și am băut cocteiluri făcute din îngheţată“.



Shawna mă privea atentă, vrând să afle despre Amy, vrând să fie asociată cu soţia mea, care n-ar fi
suportat-o.

— Cred că s-ar putea să aibă și ea aceeași problemă ca tine, am zis cu voce repezită.
A zâmbit.
Pleacă, Shawna.
— E greu să vii într-un oraș nou, a spus. Greu să-ţi faci prieteni, când mai înaintezi în vârstă. Ea e

de vârsta ta?
— Treizeci și opt.
Asta a părut să-i placă.
Du-te în mă-ta de aici.
— Isteţ bărbat, îi plac femeile mai coapte.
Râzând, a scos din geanta gigantică, verzuie, un mobil.
— Vino încoace, a zis și și-a petrecut un braţ în jurul meu. Vreau un zâmbet mare, cât o caserolă de

pui Frito.
Îmi venea s-o plesnesc pe loc, pentru detașarea ei, pentru chestia aia muierească: încerca să-și

crească stima de sine recurgând la bărbatul unei femei dispărute. Mi-am înghiţit furia, am încercat pe
de-a-ndoaselea, să supracompensez și să fiu de treabă, așa că am zâmbit robotic în vreme ce și-a
lipit faţa de obrazul meu și a făcut o poză cu telefonul, al cărui clic fals de aparat foto m-a făcut să mă
trezesc.

A întors apoi telefonul și am văzut feţele noastre arse de soare apăsate una de alta; zâmbeam de
parcă am fi ieșit la o întâlnire, la un meci de baseball. Văzându-mi rânjetul onctuos și pleoapele
umflate, m-am gândit că l-aș urî pe individul ăsta.
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Scriu de undeva de prin Pennsylvania. Din partea de sud-vest. Dintr-un motel de lângă autostradă.
Camera noastră dă către parcare și, dacă arunc o privire pe sub jaluzelele rigide, bej, văd cum lumea
se frăsuie pe sub luminile fluorescente. E genul de loc unde lumea se frăsuie. Iarăși am oscilaţii
emoţionale. Prea multe s-au întâmplat, prea repede, și-acum sunt în sud-vestul Pennsylvaniei, iar
soţul meu se bucură de un somn sfidător printre pacheţelele de chipsuri și de bombonele pe care le-a
cumpărat de la automatul din capătul holului. Cina. Îi e ciudă pe mine că nu-s o camaradă pe cinste.
Am crezut c-o să reușesc să pun o faţă convingătoare — uraa, o aventură nouă! —, dar nu cred că am
reușit.

Acum, privind în urmă, a fost ca și cum am fi așteptat să se întâmple ceva. Ca și cum Nick și cu
mine ne-am fi aflat sub un borcan uriaș, ferit de zgomot și de bătaia vântului, apoi borcanul ar fi căzut
și… gata, am avut ceva de făcut.

Eram, acum două săptămâni, în starea noastră obișnuită, de oameni fără serviciu: îmbrăcaţi parţial,
amorţiţi de plictiseală. Pregătiţi să mâncăm în tăcere un mic dejun de care să tragem cât citim integral
ziarul. Lecturam acum până și suplimentul auto.

Telefonul lui Nick a sunat la ora zece, și din vocea lui mi-am dat seama că e Go. Suna voios,
tinerește, cum îi e mereu glasul când vorbește cu ea. Așa vorbea și cu mine cândva.

S-a retras în dormitor și a închis ușa, lăsându-mă cu două ouă Benedict proaspăt făcute să se
bălăngăne în farfurii. Le-am pus pe masă și m-am așezat de cealaltă parte a ei, întrebându-mă dacă ar
trebui să-l aștept să mâncăm împreună. Dacă eram în locul lui, cred, m-aș fi întors să-i spun să
mănânce, sau aș fi ridicat măcar un degeţel: vin într-un minut. Aș fi conștientă de cealaltă persoană,
consoarta mea, lăsată în bucătărie cu ouăle pe platou. M-am simţit rău că mă gândesc la așa ceva.
Fiindcă aud, nu peste mult timp, murmure îngrijorate, exclamaţii de supărare și încurajări blânde de
cealaltă parte a ușii; am început să mă întreb dacă Go are cumva probleme cu băieţii, acasă. Go are
parte de multe despărţiri. Până și cele provocate chiar de ea necesită multe strângeri de mână și
giugiuleli de la Nick.

Îmi pregătisem, așadar, figura obișnuită, biata de Go, când a ieșit Nick. Ouăle se întăreau în
farfurie. L-am văzut cum arată și mi-am dat seama că nu-i vorba doar despre o problemă de-a lui Go.

— Mama, a început să zică și s-a așezat. Rahat. Mama are cancer. În faza a patra, s-a întins la ficat
și la oase. E rău, e…

Şi-a lăsat faţa în palme, m-am dus și l-am cuprins în braţe. Când a ridicat privirea, am văzut că are
ochii uscaţi. Că e calm. Nu mi-am văzut niciodată soţul să plângă.



— E prea mult pentru Go, bașca Alzheimerul lui tata.
— Alzheimer? Alzheimer? De când?
— Păi, de ceva timp. La început au crezut că-i un soi de demenţă precoce. Dar e mai mult de-atât, e

mai rău.
M-am gândit, pe loc, că e ceva în neregulă cu noi, poate ireparabil, dacă soţul meu nu se gândește

să-mi spună așa ceva. Uneori mi se pare că e într-un joc personal, că participă la un fel de concurs
nedeclarat de impenetrabilitate.

— De ce nu mi-ai zis nimic?
— Nu-mi place să vorbesc așa de mult despre tata.
— Dar, totuși…
— Amy. Te rog!
Are privirea aceea, care-mi arată că nu sunt rezonabilă; pare așa de sigur că nu-s rezonabilă încât

mă face să mă întreb dacă sunt.
— Dar acum… Go zice că mama o să aibă nevoie de chimioterapie… că o să fie foarte, foarte

bolnavă. O să aibă nevoie de ajutor.
— Să-i căutăm o clinică? O infirmieră?
— Nu are tipul ăla de asigurare.
S-a uitat fix la mine, cu braţele încrucișate, și știu că mă provoacă, mă provoacă să mă ofer să

plătesc, și nu putem plăti fiindcă am dat toţi banii părinţilor mei.
— Bine, atunci, dragule, zic. Ce vrei să faci?
Stăm unul în faţa celuilalt, e o înfruntare, de parcă ne-am afla în mijlocul unei certe și nu mi s-a spus

asta. Am întins mâna să-l ating, dar n-a făcut decât să se uite la braţul meu.
— Trebuie să ne mutăm înapoi.
M-a privit lung, cu ochii mari. Şi-a scuturat degetele ca și cum ar fi încercat să scape de ceva

lipicios.
— O să ne luăm un an pentru asta și o să facem ce trebuie. Serviciu n-avem, nici bani, nu avem

nimic care să ne reţină aici. Chiar și tu trebuie să recunoști asta.
— Chiar și eu?
De parcă m-aș opune deja. Simt cum urcă un val de furie, dar îl ţin sub control.
— Asta o să facem. O să facem ce trebuie. O să-i ajutăm, o dată, și pe părinţii mei.
Sigur că asta trebuie să facem, și evident că dacă mi-ar fi prezentat în felul ăsta problema, ca și cum

n-aș fi fost dușmanul lui, asta aș fi zis. Dar m-a tratat încă de când a intrat pe ușă ca pe o problemă ce
trebuie rezolvată. Am fost vocea amară care trebuia înăbușită.

Soţul meu e cel mai loial om de pe planetă, asta până ce nu mai e. I-am văzut ochii întunecându-i-se,
literalmente, ori de câte ori s-a simţit trădat de vreun prieten, fie el și un prieten vechi și drag, iar
prietenul n-a mai fost niciodată adus în discuţie. Se uită la mine de parcă aș fi un obiect căruia, la
nevoie, i se poate face vânt. Privirea asta a lui, de fapt, mi-a dat fiori.

S-a decis deci la repezeală, din frântura aceea de discuţie: plecăm din New York. Ne ducem în
Missouri. Într-o casă din Missouri, pe râu, unde o să locuim. E suprarealist, și nu folosesc degeaba
cuvântul suprarealist.

Ştiu că va fi bine. Doar că e așa de departe de ce mi-am imaginat! Când mi-am imaginat viaţa mea
viitoare. Nu spun că ar fi rău așa, doar că… dacă m-ai fi pus de un milion de ori să ghicesc unde
avea să mă poarte viaţa, n-aș fi ghicit. Asta mi se pare neliniștitor.



Mutatul și încărcatul lucrurilor în remorcă a fost o mini-tragedie. Nick, hotărât și vinovat, cu gura
strânsă într-o dungă subţire, nevrând să se uite la mine. Camioneta, zăbovind cu orele, blocând
traficul pe străduţa noastră, clipind din luminile de avarie — pericol, pericol, pericol — în vreme
Nick urcă și coboară scările, echipă formată dintr-un singur om, cărând cutii cu cărţi, cutii cu veselă
și tacâmuri, scaune, măsuţe. Luăm cu noi și sofaua de epocă — divanul nostru lat pe care tata îl
numește animalul nostru de companie, atât de mult ţinem la el. Ar trebui să fie ultimul lucru pe care-l
mutăm, și e o treabă stângace, istovitoare, pentru doi. Căratul chestiei ăsteia voluminoase pe scări în
jos (Stai un pic, să mă mai odihnesc. Ridică din stânga. Ai grijă, degetele!) va fi multașteptatul
exerciţiu de lucru în echipă. După aceea o să cumpărăm ceva de la bistroul din colţ, baghete-
sendvișuri, să avem pe drum. Şi apă gazoasă rece.

Nick m-a lăsat să iau sofaua, dar celelalte obiecte mari rămân la New York. Un prieten de-al lui
Nick o să aibă parte de pat; tipul o să treacă mai târziu pe la casa noastră golită — n-au mai rămas
decât praful și cablul tv — ca să ia patul, și o să-și trăiască apoi viaţa newyorkeză în patul nostru
newyorkez, o să mănânce tocană chinezească la două dimineaţa și o să facă sex leneș și protejat cu
gagici abţiguite, cu dinţi îngălbeniţi, care lucrează în relaţii publice. (Casa însăși va fi preluată de un
cuplu gălăgios, o familie de avocaţi care se bucură cu nesimţire, strălucesc de bucuria acestui
chilipir. Îi urăsc.)

Am dus și eu câte o cutie la patru cărate cu icneli de Nick. Mă mișc lent, îmi târșâi picioarele, de
parcă m-ar durea oasele; simt cum mă cuprinde o sensibilitate febrilă. Şi chiar mă dor toate cele.
Nick trece zorit pe lângă mine, în sus și-n jos, aruncându-mi câte o încruntătură, câte-un „ești bine?“
din colţul gurii, și își vede de drum înainte să-i răspund, mă lasă cu gura deschisă, căscată, ca într-un
desen animat. Nu sunt bine. O să fiu, dar în momentul ăsta nu. Aș vrea ca soţul meu să mă cuprindă în
braţe, să mă aline, să mă dezmierde un pic. Doar un pic.

Dar el își face de lucru cu aranjatul cutiilor în remorcă. Nick se mândrește cu abilităţile sale când
vine vorba de împachetat: el pune (punea) vasele murdare în mașină, el face bagajele pentru vacanţe.
Dar e clar, pe la ora trei, că am vândut sau dăruit prea multe dintre posesiunile noastre. Caverna
încăpătoare a remorcii e doar pe jumătate plină. Îmi oferă singura satisfacţie pe ziua aceea, acea
satisfacţie fierbinte, răutăcioasă, din abdomen, ca o înghiţitură de mercur. Așa, bine, îmi spun. Bine.

— Putem să luăm și patul, dacă vrei, zice Nick, uitându-se peste mine, către stradă. Avem loc
destul.

— Nu, dacă i l-ai promis lui Wally, atunci să-l ia Wally, spun cu voce înţepată.
Nick slobozește un oftat.
— OK, dacă așa vrei tu. Amy? Așa vrei?
Stă, gâfâind un pic, sprijinit de un maldăr de cutii, care au în vârf una pe care e scris cu markerul

HAINE IARNĂ AMY.
— N-o să mai aud despre patul ăsta, Amy? Fiindcă ai ocazia, acum. Ţi-l pun cu plăcere în camion.
— Ce amabil din partea ta, zic din colţul gurii, în felul în care-mi arunc mai toate replicile: o

apăsare scurtă pe butonul unui spray puturos.
Sunt o lașă. Nu-mi plac confruntările. Apuc o cutie și pornesc spre camionetă.
— Ce-ai zis?
Clatin din cap înspre el. Nu vreau să mă vadă plângând, fiindcă o să-l înfurie și mai tare.
Peste zece minute bufnesc scările — bang! bang! bang! Nick cară de unul singur sofaua.

N-am putut nici măcar să mă uit în spate când am părăsit New Yorkul, fiindcă nu exista lunetă la



camion. Am văzut în oglinda retrovizoare linia orizontului (zarea tot mai depărtată — nu așa se zice
prin romanele victoriene când eroina, lipsită de noroc, e obligată să-și lase în urmă casa
strămoșească?), dar niciuna dintre clădirile ca lumea — nici clădirea Chrysler, nici Empire State ori
Flatiron — astea nu se vedeau prin micul patrulater strălucitor.

Părinţii mei au trecut pe la noi aseară, dăruindu-ne ceasul cu cuc care mi-a plăcut așa de mult în
copilărie, și tustrei am plâns și ne-am îmbrăţișat, în vreme ce Nick și-a îndesat mâinile în buzunare
și-a promis să aibă grijă de mine.

A promis să aibă grijă de mine, dar totuși mi-e frică. Mă tem ca nu cumva ceva să meargă prost,
foarte prost, ba chiar să se și înrăutăţească. Nu mă simt ca nevasta lui Nick. Nu mă simt ca o
persoană adevărată: sunt ceva de împachetat și despachetat, ca o sofa ori un ceas cu cuc. Sunt ceva
de aruncat în cimitirul de vechituri, de azvârlit, la nevoie, în râu. Nu mă mai simt reală. Mă simt ca și
cum aș fi pe punctul să dispar.



Nick Dunne

Trei zile de la dispariţie

Poliţia n-are să o găsească pe Amy decât dacă cineva vrea ca Amy să fie găsită, asta e clar. Toate
peticele de verde și cafeniu au fost cercetate: kilometri de Mississippi mâlos, toate cărările și
traseele de drumeţie, amărâtele noastre de pădurici. Dacă ar fi vie, cineva ar trebui să o aducă
înapoi. Dacă e moartă, natura ar trebui s-o scoată la iveală. E un adevăr palpabil, ca gustul sărat pe
vârful limbii. Am ajuns la comandamentul pentru voluntari și mi-am dat seama că toată lumea știa
asta: locul emana un soi de pleoșteală generalizată, o stare de înfrângere totală. Am luat-o spre masa
cu gustări și am încercat să mă conving să mănânc ceva. Pateuri daneze. Am ajuns să cred că mâncare
mai depresivă decât pateurile daneze, care păreau deja expirate la sosire, nu există.

— Eu zic că-i în râu, îi spunea un voluntar amicului său, în vreme ce umblau cu degete murdare
printre pateuri. Chiar lângă casa tipului, ce vrei mai ușor de-atât?

— Apărea până acum, o ducea curentul, se bloca în vreo ecluză, ceva.
— Dar nu și dacă a fost tăiată. Dacă-i ciopârţești picioarele, braţele… corpul poate s-ajungă hăt,

până în Golf. Ori măcar până-n Tunica.
M-am îndepărtat înainte să mă observe.
Un fost profesor de-al meu, domnul Coleman, stătea la o masă de joc, gheboșat peste telefon, scriind

informaţii. Când i-am prins privirea, a făcut semnul pentru ţăcăniţi: spirale pe la ureche cu degetul,
arătând apoi spre telefon. Ieri m-a întâmpinat zicând: „Nepoata mea a fost omorâtă de un șofer beat,
deci…“ Am vorbit șoptit și ne-am bătut pe spate, stânjeniţi.

Mi-a sunt telefonul, cel preplătit — nu mi-am dat seama unde l-aș putea ţine, deci îl ţin cu mine.
Dădusem un telefon și acum mi se răspundea, dar nu puteam să preiau apelul. Am închis telefonul,
cercetând camera după cei doi Elliott, să nu mă vadă. Marybeth butona la mobilul ei BlackBerry,
apoi îl ţinea în faţă, la o lungime de braţ, ca să citească textul. Când m-a văzut, s-a năpustit spre mine
cu pași mici și iuţi, cu telefonul ţinut în faţă, ca un talisman.

— La câte ore e Memphis de-aici? a întrebat.
— Aproape cinci, cu mașina. Ce-i în Memphis?
— Hilary Handy stă în Memphis. Urmăritoarea lui Amy din liceu. Nu-i cam mare coincidenţa?
Nu știam ce să-i spun: nicio coincidenţă?
— Mda, Gilpin m-a lăsat baltă și cu asta. Nu putem autoriza cheltuieli pentru ceva care s-a

întâmplat acum douăzeci și ceva de ani. Nenorocitul. Mă tratează mereu de parcă aș fi pe punctul să
fac o criză de isterie; vorbește cu Rand când eu sunt acolo, mă ignoră total, de parcă aș avea nevoie
ca soţul să-mi explice tot, proasta de mine. Un nenorocit.

— Orașul e falit, am zis. Sunt sigur că ei chiar nu au buget suficient, Marybeth.
— Ei bine, noi avem. Serios, Nick, fata aia era dereglată rău. Şi știu că a încercat să dea de Amy



de-a lungul anilor. Amy mi-a spus.
— Mie nu mi-a zis așa ceva.
— Cât ar costa să faci un drum? Cincizeci de dolari? Ai vrea să te duci? Ai zis că o să te duci. Te

rog? N-o să-mi pot scoate asta din cap până nu știu că a vorbit cineva cu ea.
Ştiam că asta, cel puţin, e adevărat, fiindcă și fiica ei suferă de aceeași îngrijorare acută: Amy ar

putea să se agite o seară întreagă de grija că a lăsat cuptorul deschis, chiar dacă nici n-am făcut
mâncare în ziua aceea. Oare ușa e închisă? Sunt sigur? E un caz grav de scenarită catastrofică.
Fiindcă niciodată nu e doar ușa, închisă sau nu; e vorba că ușa e deschisă, înăuntru sunt oameni, iar
oamenii ăia o așteaptă s-o violeze și s-o omoare.

Am simţit cum pielea mi se acoperă cu o peliculă de sudoare, fiindcă, în sfârșit, temerile soţiei mele
deveniseră fapt. Imaginează-ţi ce satisfacţie îngrozitoare e să știi că toţi anii ăștia de griji n-au fost în
van.

— Sigur că mă duc. Şi o să trec și prin St. Louis, să-l văd și pe celălalt, pe Desi. E ca și făcut.
M-am întors, mi-am început ieșirea artistică din scenă, am făcut vreo șapte metri și, brusc, am dat

iarăși nas în nas cu Stucks, a cărui faţă încă era buhăită de somn.
— Am auzit că poliţaii au căutat prin mall ieri, a zis, scărpinându-și falca.
În cealaltă mână avea o gogoașă glazurată, neîncepută. O umflătură ca o baghetă i se iţea din

buzunarul din faţă al pantalonilor largi. Aproape mi-a venit să fac o glumă: E doar o chiflă acolo-n
pantalonii tăi, sau te…

— Mda. Nimic.
— Ieri. S-au dus ieri, ziua, neisprăviţii.
Şi-a ferit capul, a aruncat o privire împrejur, îngrijorat parcă să nu fie auzit de cineva. Apoi s-a

aplecat mai aproape de mine.
— Noaptea trebuie mers, atunci vin acolo. Peste zi sunt pe lângă râu, cu steagurile lor.
— Steaguri?
— Păi da, stau pe la intrările în autostrăzi cu semnele alea: Dat afară, vă rog să mă ajutaţi, Am

nevoie de bani de bere, din astea, a spus, cercetând din priviri încăperea. La produs cu steagul, mă.
— OK.
— Şi nopţile-s la mall.
— Păi atunci să mergem în noaptea asta, am zis. Tu, cu mine și cine mai e.
— Joe și Mikey Hillsam, a zis Stucks. Ei sunt gata.
Fraţii Hillsam erau cu vreo trei–patru ani mai mari decât mine, băieţii duri ai orașului. Tipi născuţi

fără gena fricii, nepăsători la durere. Puști atletici care alergau de colo-colo verile, pe picioarele lor
scurte și musculoase, jucau baseball, beau bere și se ţineau de rămășaguri bizare: se dădeau cu skate-
ul prin canalizări, se suiau în pielea goală pe turnuri de apă. Genul de gagii care se dezbrăcau goi-
pușcă în câte o duminică plicticoasă și știai că ceva avea să urmeze, probabil nimic bun, dar ceva.
Evident că fraţii Hillsam erau gata.

— Bun, am zis. Mergem în seara asta.
Telefonul mi-a sunat în buzunar. Chestia nu se închisese bine. Şi a mai sunat o dată.
— Nu răspunzi? a întrebat Stucks.
— Nţ.
— Ar trebui să răspunzi la toate apelurile, mă. Chiar ar trebui.

Nu mai era nimic de făcut pentru restul zilei. Nu era planificată nicio căutare, nu mai trebuiau



fluturași, telefoanele aveau operatori. Marybeth începea să trimită voluntarii acasă; nu făceau decât
să se învârtă pe acolo și să mănânce, plictisiţi. Pe Stucks îl bănuiam că plecase cu jumătate din ce era
pe masă în buzunare.

— Ceva nou de la detectivi? a întrebat Rand.
— Nimic, am răspuns în același timp cu Marybeth.
— Ar putea fi de bine, nu? a zis Rand cu ochi plini de speranţă, iar Marybeth și cu mine i-am cântat

în strună.
Da, sigur.
— Când pleci la Memphis? a întrebat ea.
— Mâine. Astăzi, cu câţiva prieteni, mai facem o căutare la mall. Nu credem că a fost făcută bine

ieri.
— Excelent, a zis Marybeth. Ăsta-i genul de acţiune care ne trebuie. Bănuim că n-a fost făcut ceva

bine prima dată, facem noi. Fiindcă eu, una… nu-s prea impresionată de ce s-a făcut până acum.
Rand a pus o mână pe umărul nevesti-sii, un semnal ce îndemna la abţinere și care fusese transmis și

primit în nenumărate rânduri.
— Mi-ar plăcea să vin cu tine, Nick, a zis. În seara asta.
Rand purta o cămașă de golf de un albastru palid și pantaloni oliv, iar părul îi lucea ca un coif

întunecat. Mi l-am imaginat încercând să se dea bine pe lângă fraţii Hillsam, făcându-și deznădăjduit
numărul lui, sunt-unul-dintre-băieţi — hei, îmi place și mie să mai trag câte-o bere, și ce-i cu
echipa voastră sportivă? — și am simţit acut, o clipă, o străfulgerare de jenă.

— Sigur, Rand. Sigur.

Îmi mai rămâneau zece ore bune. Mașina mi-o dăduseră înapoi — după ce o procesaseră, aspiraseră
și trăseseră la imprimantă, presupun —, așa că am mers până la secţia de poliţie cu mașina unei
voluntare mai vârstnice, una dintre bunicuţele pline de energie, care părea destul de agitată că
rămăsese singură cu mine.

— Îl duc pe domnul Dunne până la secţia de poliţie, dar o să mă-ntorc în mai puţin de jumătate de
oră, i-a zis unei prietene. Nu stau mai mult de jumătate de oră.

Gilpin nu luase ca probă al doilea bilet de la Amy; fusese prea încântat de lenjeria intimă ca să-și
mai bată capul. M-am suit în mașina mea, am căscat portierele larg și, în timp ce căldura se prelingea
afară, am recitit al doilea indiciu al soţiei mele:

Gândește doar: sunt moartă după tine
O viaţă-n care nu ești tu în cap nu-mi vine
M-ai adus aici să-mi povestești, doar mie
Isprăvile-ţi de prin copilărie
Cu pantalonii peticiţi și șapca ta cu cozoroc.
Şi lasă-i pe ceilalţi în treaba lor:
Sărută-mă cu drag, încetișor, cu foc.

În Hannibal, Missouri, localitatea de baștină a lui Mark Twain, lucrasem verile, în adolescenţă,
costumat ca Huck Finn, cu pălărie veche de pai și pantaloni zdrenţuiţi, zâmbind maliţios în vreme ce-i
îndemnam pe turiști să viziteze Prăvălia de Îngheţată. Era una dintre poveștile alea de spus la cină, în
New York cel puţin, fiindcă nimeni nu putea veni cu una la fel de bună. Nimeni nu putea să zică păi
da, și eu la fel.



„Şapca mea cu cozoroc“ era o glumă de-a noastră: când îi spusesem prima oară lui Amy că mă
costumasem în Huck, eram la masă, la a doua sticlă de vin, și ea se ameţise într-un fel adorabil.
Zâmbea cu toată faţa și avea obrajii îmbujoraţi când bea. Se aplecase peste masă de parcă aveam un
magnet la mine. Mă tot întrebase dacă mai am cozorocul, dacă vreau să port cozorocul pentru ea, și
când am întrebat-o de ce, pentru numele Cerului, credea ea că Huck Finn avusese vreun asemenea
cozoroc, a înghiţit în sec și a zis: „O, voiam să zic pălărie de pai!“ De parcă ar fi fost două cuvinte
interschimbabile. După aceea, ori de câte ori ne uitam la tenis, lăudam mereu pălăriile sportive de
pai ale jucătorilor.

Hannibal era totuși o alegere stranie pentru Amy, fiindcă nu-mi aduceam aminte să fi petrecut pe
acolo momente deosebit de bune sau de rele, ci doar niște timp. Ţin minte că am hoinărit amândoi pe
acolo, acum aproape un an, arătând cu degetul chestii, citind inscripţii comemorative și zicând „e
interesant“, pe când celălalt se arăta de acord cu câte un „da, este“. Mă mai dusesem pe-acolo fără
Amy, de atunci (greu e să-mi înăbuș nostalgia), și avusesem o zi nemaipomenită, cu zâmbete largi și
împăcare cu lumea întreagă. Dar cu Amy totul fusese încremenit, ca o rutină. Un pic stânjenitor. Ştiu
că la un moment dat începusem o poveste caraghioasă cu o excursie făcută cu școala și-i văzusem
ochii cum devin opaci; mă înfuriasem în secret și îmi petrecusem zece minute să-mi cultiv furia
asta — fiindcă în perioada aceea a mariajului nostru mă învăţam să mă înfurii pe ea, era aproape
plăcut, ca și cum ţi-ai roade o pieliţă de la deget: știi că ai face bine să te oprești, nu se simte atât de
plăcut pe cât ai crezut, dar nu te poţi opri din ronţăit. La suprafaţă, evident, ea n-a băgat de seamă
nimic. Am continuat să ne plimbăm, să citim inscripţii și să arătăm cu degetul.

Era o reamintire a cât de puţine amintiri plăcute aveam de când ne mutaserăm; soţia mea fusese
silită să aleagă Hannibal pentru vânătoarea ei de comori.

Am ajuns în douăzeci de minute la Hannibal, am trecut pe lângă judecătoria de secol nouăsprezece,
în a cărei pivniţă funcţiona acum un local cu aripioare de pui, și am apucat-o, pe lângă un șir de
afaceri distruse — bănci comunitare ruinate și cinematografe defuncte — înspre râu. Am parcat într-
un spaţiu chiar lângă Mississippi, fix în faţa vaporului Mark Twain. Parcarea era gratuită. (Mă
încântă necontenit noutatea, generozitatea parcatului gratuit.) Postere cu omul respectiv și coama lui
albă atârnau pleoștite de pe stâlpii felinarelor stradale, contorsionate de căldură. Era o zi fierbinte ca
un uscător de păr, dar, chiar și așa, Hannibal părea deranjant de potolit. Pășind pe cele câteva alei cu
prăvălii ce vindeau suvenire — plăpumi, obiecte de anticariat și bomboane de melasă — am văzut și
alte semne cu „De vânzare“. Casa lui Becky Thatcher era închisă pentru renovare, care urma a fi
plătită cu bani ce nu fuseseră încă obţinuţi. Pentru zece biștari îţi puteai scrie numele pe gardul alb al
lui Tom Sawyer, dar erau puţini doritori.

M-am așezat pe treptele unei prăvălii goale. Îmi dădeam seama că o adusesem pe Amy aici după ce
totul se sfârșise. Aveam parte, literalmente, de finalul unui mod de viaţă, o frază pe care aș fi aplicat-
o altădată doar triburilor din Noua Guinee și suflătorilor de sticlă din Apalași. Recesiunea pusese
cruce centrului comercial. Computerele puseseră capăt Cărţii Albastre. Carthage se prăbușise;
orașul-frate, Hannibal, pierdea teren în faţa unor locuri turistice mai strălucitoare, mai gălăgioase,
mai din desene animate. Iubitul meu râu Mississippi era traversat în răspăr de crapi chinezești ce-și
croiau drum săltând către lacul Michigan. Uimitoarea Amy era terminată. Eram la capătul carierei
mele, ea la al ei, era sfârșitul pentru tata, pentru mama. Finalul căsătoriei noastre. Sfârșitul lui Amy.

Un vuiet depărtat de sirenă venea de pe râu, de la un vapor cu aburi. Transpirasem la spate. M-am
ridicat în picioare. Am cumpărat biletul pentru turul pe râu. Am mers pe traseul pe care mersesem cu



ea în acea zi, cu soţia mea alături, în minte. Şi în ziua aceea fusese înăbușitor. Ești
NEMAIPOMENIT. În imaginaţia mea, Amy pășea alături de mine, și de data asta zâmbea. Am simţit
că mi se înmoaie stomacul.

Mi-am condus soţia, în minte, pe la principalele atracţii. Un cuplu cărunt s-a oprit să se uite la casa
lui Huckleberry Finn, fără să se obosească să intre. La capătul cvartalului, un bărbat îmbrăcat ca
Twain — cu păr alb și haină albă — a coborât dintr-un Ford Focus, s-a întins, a aruncat o privire pe
strada pustie și a intrat într-un local cu pizza. Şi iată-ne și la casa de bârne care fusese tribunalul
tatălui lui Samuel Clemens. Pe placa de afară scria:

J.M. Clemens, judecător de pace.
Sărută-mă cu drag, încetișor, cu foc.
Faci totul să fie așa de drăguţ și de ușor, Amy. Ca și cum chiar ai vrea să le găsesc, să mă simt
bine în privinţa mea. Ţine-o tot așa și o să-mi depășesc recordul.

Înăuntru nu era nimeni. M-am pus în genunchi pe dușumelele prăfuite și m-am uitat sub prima bancă.
Dacă lăsa vreun indiciu în spaţii publice, Amy îl prindea mereu cu bandă adezivă pe dedesubtul
lucrurilor, undeva între cocoloașele de gumă și praf, și era mereu justificată s-o facă, fiindcă nimănui
nu-i plăcea să se uite pe sub chestii. Sub prima bancă nu era nimic, dar de cea din spate atârna un
petic de hârtie. Am băgat mâna și am tras plicul albastru al lui Amy, cu o bucată de scotch prinsă de
el.

Bună, soţule drag.

Ai găsit-o! Ești un bărbat extraordinar. Poate că a ajutat și faptul că anul ăsta n-am făcut din vânătoarea de comori un
marș forţat, istovitor către amintirile mele personale cele mai obscure.

Uite un citat din iubitul tău Mark Twain:
„Ce i s-ar putea face omului care a inventat sărbătorirea aniversărilor? Doar să-l ucizi ar fi prea puţin.“
Am înţeles în sfârșit ce-mi tot spuneai an după an, că vânătoarea asta de comori ar trebui să fie o vreme în care ne

sărbătorim pe noi, și nu un test ca să-mi dovedești că-ţi amintești tot ce gândesc sau spun eu de-a lungul anului. Te-ai
gândi că o femeie în toată firea ar fi putut să-și dea seama și singură, dar… presupun că de asta avem soţi. Să ne arate
ce nu vedem cu ochii noștri, chiar dacă durează cinci ani.

Aș vrea să profit de acest moment pe tărâmurile copilăriei lui Mark Twain și să-ţi mulţumesc pentru UMOR. Ești cu
adevărat cel mai deștept și cel mai amuzant om pe care-l cunosc. Am o memorie senzorială foarte bună: a tuturor acelor
dăţi, în toţi anii, când te-ai aplecat spre urechea mea — îţi simt răsuflarea gâdilându-mi lobul chiar acum, cât îţi scriu — și
mi-ai șoptit câte ceva doar mie, doar ca să mă faci să râd. Ce lucru generos este, îmi dau seama, ca un soţ să-și facă
soţia să râdă. Şi ţi-ai ales mereu cele mai bune momente. Mai ţii minte când Insley și maimuţa ei dansatoare ne-au făcut
să ne ducem să le admirăm bebelușul, și am executat vizita obligatorie la casa lor bizar de perfectă, cu prea multe flori,
prea tihnită, ca să luăm o gustare și să-l vedem pe copil, și erau așa de plini de sine și de condescendenţi când venea
vorba că noi n-avem copii, și între timp ne uitam la băiatul lor hidos, mânjit de bale, morcovi fierţi și poate și ceva
fecale — dezbrăcat cu excepţia unei bavete și a unor papucei împletiţi — și, în timp ce sorbeam din sucul de portocale,
te-ai aplecat spre mine și mi-ai zis: „Ei, așa o să mă-mbrac și eu mai târziu“. Şi m-am înecat literalmente și-am stropit cu
suc peste tot. A fost unul dintre momentele acelea în care m-ai salvat, în care m-ai făcut să râd chiar la momentul potrivit.
Doar o măslină, totuși. Să ţi-o mai spun, deci, o dată: ești AMUZANT. Acum sărută-mă!

Am simţit că mă dezumflu. Amy folosea vânătoarea de comori ca să aţâţe iarăși focul dintre noi. Şi
era prea târziu. Cât scria ea indiciile astea, habar n-avea cum mă simt eu. De ce, Amy, n-ai putut să
faci asta mai devreme?

N-am reușit niciodată să ne sincronizăm.
Am deschis următorul indiciu, l-am citit, l-am îndesat în buzunar, apoi am apucat-o înapoi spre casă.

Ştiam unde trebuia să merg, dar încă nu eram gata. Nu mai suportam încă un compliment, încă o vorbă
bună de la soţia mea, încă o ramură de măslin. Sentimentele mele faţă de ea virau prea iute de la amar



la dulce.
M-am întors la Go acasă, am stat câteva ore singur, bând cafea și agitându-mă pe lângă televizor,

anxios și iritat, omorând timpul până la expediţia de la 11, la mall.
Soră-mea geamănă s-a întors acasă pe la șapte și ceva, arătând stoarsă după ce trebuise să

servească singură la bar. Din privirea aruncată asupra televizorului am înţeles că aș face bine să-l
opresc.

— Ce-ai făcut azi? a întrebat, aprinzându-și o ţigară și prăvălindu-se la masa veche de cărţi a
mamei.

— M-am ocupat de centrul de voluntari… și avem căutarea la mall, la ora unsprezece.
Go s-a apucat să întindă niște cărţi la o pasienţă; fâșâitul cărţilor pe masă exprima un reproș. Am

început să mă plimb încoace și-ncolo. M-a ignorat.
— Mă uitam și eu la televizor, ca să-mi mai iau gândul.
— Ştiu, pe bune că știu.
A întors pe faţă un valet.
— Trebuie să pot face și eu ceva, am zis, bântuind prin camera ei de zi.
— Păi, te duci să cauţi la mall în câteva ore, a zis Go și nu mi-a mai oferit alte încurajări.
A mai întors trei cărţi.
— Pari să crezi că-i pierdere de vreme.
— A… nu. Hei, totul merită verificat. Pe Fiul lui Sam7 l-au prins după o amendă de parcare, nu?
Go era a treia persoană care-mi menţiona asta; părea o mantră pentru cazuri care băteau pasul pe

loc. M-am așezat de cealaltă parte a mesei.
— Nu m-am simţit îndeajuns de supărat pentru Amy, am spus. Ştiu asta.
— Poate că nu, a zis ea, privindu-mă în cele din urmă. Cam dubios te porţi.
— Cred că, în loc să mă panichez, m-am concentrat să fiu supărat pe ea. Fiindcă ne-a mers așa de

prost în ultima vreme. E ca și cum m-aș simţi aiurea să-mi fac griji prea multe, fiindcă n-am dreptul.
Presupun.

— Te-ai purtat dubios, de ce să mint, a zis Go. Dar și situaţia-i dubioasă, a continuat, stingându-și
ţigara. Nu-mi pasă cum ești cu mine, dar cu ceilalţi să ai grijă, OK? Oamenii judecă. Una–două.

S-a întors la pasienţă, dar voiam să mă asculte. Am continuat să vorbesc.
— Probabil că ar trebui să dau pe la tata la un moment dat, am zis. Nu știu dacă să-i spun despre

Amy.
— Nu, a zis, nu face asta. El s-a purtat cu Amy și mai dubios decât tine.
— Am avut mereu senzaţia că-i amintește de vreo iubită de demult sau ceva — aia care a scăpat.

După ce a… — am coborât mâna într-un gest care semnifica Alzheimerul lui — a fost grosolan și
nesuferit, dar…

— Da, dar și voia să o impresioneze, în același timp, a spus ea. Un prostovan de doișpe ani prins în
corpul unui babalâc ticălos de șaizeci și opt.

— Dar nu cred femeile că toţi bărbaţii sunt niște prostovani de doișpe ani în adâncul sufletului?
— Ei, da, dacă sufletul se potrivește.

La unsprezece și opt minute seara, Rand mă aștepta în spatele ușilor glisante ale hotelului,
chiorându-se în întuneric ca să ne zărească. Fraţii Hillsam veniseră cu camioneta; Stucks și cu mine
stăteam în remorcă. Rand a venit spre noi fuguţa, în pantaloni scurţi kaki, de golf, și un tricou



Middlebury imaculat. A săltat în spate lângă noi, s-a așezat cu o surprinzătoare degajare pe roata de
rezervă și s-a îngrijit de prezentări de parcă ar fi fost gazda unui talk-show în mișcare.

— Îmi pare tare rău de Amy, Rand, a zis tare Stucks, în timp ce ieșeam hurducăindu-ne din parcare,
cu viteză mai mare decât era necesar, și o apucam pe autostradă. E așa de dulce. Odată m-a văzut
când zugrăveam o casă, de-mi transpirau coa… coatele, și s-a dus până la un non-stop, mi-a luat o
apă gazoasă mare și mi-a adus-o, chiar acolo la scară.

Era o minciună. Așa de puţin îi păsa lui Amy de băutura răcoritoare a lui Stucks, că nu s-ar fi ostenit
nici să se pișe într-un pahar pentru el.

— Așa e ea, Amy a noastră, a zis Rand, făcându-mă să mă îmbujorez de o agasare neașteptată,
deloc cavalerească.

Poate că era jurnalistul din mine, dar faptele erau fapte și oamenii nu aveau de ce s-o transforme pe
Amy în cea mai bună prietenă a tuturor doar fiindcă era comod emoţional.

— Middlebury, deci? a continuat Stucks, arătând spre tricoul lui Rand. Aveţi o echipă de rugby dată
naibii.

— Chiar că avem, a replicat Rand, și s-au lansat amândoi într-o discuţie puţin probabilă despre
rugby și arte liberale, strigând ca să acopere zgomotul mașinii, aerul, noaptea, până la centrul
comercial.

Joe Hillsam și-a parcat mașina lângă piatra de temelie gigantică a magazinului Mervyns. Am sărit
din mașină cu toţii, ne-am întins picioarele, ne-am scuturat un pic ca să ne trezim. Noaptea era umedă,
cu un ciob de lună pe cer. Am observat că Stucks era îmbrăcat — ironic poate, dar poate că nu — cu
un tricou pe care scria Economisește gazul, bășește-te la borcan.

— Hm… ăă... locul ăsta, ce facem noi, totul e al dracu’ de periculos, nu vreau să vă mint, a început
Mikey Hillsam.

Se făcuse mătăhălos cu trecerea anilor, la fel ca și fratele lui; nu mai aveau doar piepturile ca niște
butoaie, erau peste tot ca niște butoaie. Unul lângă altul cântăreau, probabil, vreo două sute cincizeci
de ocale.

— Am fost odată pe-aici cu Mikey, așa, de… nu știu, să vedem locul, cred, să vedem ce s-a ales de
el, și a fost cât pe ce să dăm în primire, a zis Joe. Așa că-n seara asta suntem precauţi.

A băgat mâna în cabină, a tras de acolo o geantă lunguiaţă de pânză și a deschis fermoarul, scoţând
la iveală vreo șase bâte de baseball, pe care a început să le împartă solemn. Când a ajuns la Rand, a
ezitat.

— Ăă, vrei una?
— La naiba, sigur că vreau, a zis Rand și toţi au dat din cap aprobator, zâmbind, energizaţi ca de o

bătaie pe spate prietenească, un bun așa, bătrâne.
— Haideţi, a zis Mickey și ne-a condus pe lângă exteriorul clădirii. E o ușă cu încuietoarea spartă

pe aici, pe lângă Spencer’s.
Chiar atunci am trecut pe lângă ferestrele întunecate de la Shoe-Be-Doo-Be, unde lucrase mama mai

bine de jumătate din viaţa mea. Încă îmi amintesc cât de încântată fusese când se dusese să facă o
cerere de slujbă la cel mai minunat dintre locuri — mallul! —, cum plecase la târgul de locuri de
muncă într-o sâmbătă dimineaţă, în pantalonii ei de culoarea piersicii, femeie la patruzeci de ani
căutându-și pentru prima oară un serviciu și revenind acasă cu un zâmbet fâstâcit: nici nu ne
imaginam noi cât de plin era la mall, câte soiuri de magazine! Şi cine știe la care avea să lucreze?
Depusese solicitări la nouă! Magazine de îmbrăcăminte, magazine de electronice, ba chiar și la un



magazin de floricele de porumb cu arome exotice. Când anunţase, o săptămână mai târziu, că
devenise oficial vânzătoare de pantofi, copiii ei nu fuseseră defel impresionaţi.

— O să trebuiască să atingi tot felul de picioare jegoase, se plânsese Go.
— O să cunosc tot felul de oameni interesanţi, o corectase mama.
Am aruncat o privire pe geamul întunecat. Locul era cu totul gol, cu excepţia unui calapod de pantofi

așezat fără rost lângă perete.
— Mama a lucrat aici, i-am spus lui Rand, obligându-l să zăbovească lângă mine.
— Ce fel de loc era?
— Un loc plăcut, se purtau bine cu ea.
— Nu, ce vindeau, vreau să zic?
— A, pantofi. Despre pantofi era vorba.
— Pantofi, exact. Îmi place. Ceva de care oamenii au nevoie cu adevărat. Şi, la capătul zilei, știi

ce-ai făcut: ai vândut pantofi la cinci oameni. Nu-i ca scrisul, așa-i?
— Dunne, vino-ncoa!
Stucks stătea sprijinit de ușa deschisă din faţă; ceilalţi intraseră.
Mă așteptam ca mallul să miroasă ca un spaţiu cavernos, cu temperatură controlată. Însă am simţit

izuri de iarbă uscată și pământ, miros de afară înăuntru, unde n-avea ce să caute. Clădirea era
sufocant de încinsă, avea un aer dens, ca interiorul unei saltele. Trei dintre noi duceau lanterne mari
de camping; lumina scotea la iveală imagini zguduitoare: suburbia post-cometă, post-zombi, post-
umanitate. Un șir de cărucioare de cumpărături murdare de noroi alcătuiau bucle nebunești pe
pardoseala albă. Un raton clefăia niște mâncare pentru câini la intrarea unei toalete, cu ochii licărind
ca niște bănuţi.

Întregul complex era tăcut; vocea lui Mikey răsuna, pașii noștri răsunau, chicotelile de beţiv ale lui
Stucks răsunau. N-aveam să fim în stare de un atac-surpriză, dacă la atac ne gândeam.

Când am ajuns pe promenada centrală a mallului, întreaga zonă s-a umflat ca un balon: patru etaje,
scări rulante și lifturi încrucișându-se în întuneric. Ne-am strâns lângă o fântână secată și am așteptat
să preia cineva conducerea.

— Deci, băieţi, a zis cu voce șovăielnică Rand, care-i planul? Ştiţi cu toţii locul, iar eu nu. Trebuie
să găsim o cale ca să sistematizăm…

Am auzit un râcâit metalic, zgomotos, o ușă de securitate ridicându-se.
— Hei, uite unul! a ţipat Stucks.
A pus lanterna pe un bărbat într-un trenci de ploaie umflat care, ţâșnind pe la intrarea unui magazin

Claire, o rupea la fugă acum, depărtându-se de noi.
— Opriţi-l! a răcnit Joe și a început să alerge după el, cu talpa groasă a tenișilor plescăind pe

dalele de ceramică, cu Mikey după el, ţinând lumina lanternei îndreptată spre străin, cei doi fraţi
strigând, cu voci gâjâite, stai așa, băi, gagiule, vrem să te-ntrebăm ceva. Bărbatul nici măcar nu s-a
uitat înapoi. Ţi-am zis să stai, nenorocitule! Alergătorul rămânea tăcut printre strigăte, însă mărea
viteza; a ţâșnit pe coridorul mallului, ieșind și intrând în lumina lanternei, cu trenciul fâlfâindu-i
împrejur ca o mantie. Apoi individul a devenit acrobat: a săltat peste un coș de gunoi, s-a agăţat de
marginea unei fântâni și s-a strecurat, la final, pe sub o poartă metalică de securitate ce dădea spre un
Gap, apoi a dispărut.

— Să-l fut!
Fraţii Hillsam se făcuseră vineţi la faţă, pe gât, pe degete. Au început să se chinuie pe rând cu



poarta, încercând s-o ridice.
M-am aplecat și eu s-o apuc, dar nu se mișca mai mult de douăzeci de centimetri. M-am pus la

pământ și-am încercat să mă strecor pe sub poartă: degetele de la picioare, gambele, apoi am rămas
blocat de la talie.

— Nu, nu merge, am mârâit. În mă-sa!
M-am dat înapoi și am direcţionat către magazin lumina lanternei. Spaţiul de expoziţie era gol, în

afară de un maldăr de ambalaje de îmbrăcăminte pe care cineva le târâse în mijloc, de parcă ar fi
vrut să aprindă un foc de tabără.

— Toate magazinele dau în spate, în culoarul pentru gunoi și reparaţii, am zis. Cred că a ajuns deja
în celălalt capăt al mallului.

— Păi, să mergem în celălalt capăt, atunci, a zis Rand.
— Ieșiţi afară, rataţilor! a răcnit Joe, cu capul dat pe spate și ochii mijiţi.
Vocea i-a răsunat prin clădire. Am început să mergem în dorul lelii, târând după noi bâtele, cu

excepţia fraţilor Hillsam, care s-au folosit de ale lor ca să bocănească în uși și porţi, de parcă ar fi
fost o patrulă militară dintr-o zonă de război dată dracului.

— Mai bine ieșiţi decât să venim noi la voi! a strigat Mikey. Hei, salutaree!
La intrarea unui magazin se vedeau un bărbat și o femeie, înfofoliţi în niște pături de armată, cu

părul ud de sudoare. Mikey s-a îndreptat spre ei, masiv, respirând greu, ștergându-și sprâncenele. Era
scena din filmele de război când soldaţii frustraţi dau peste niște săteni nevinovaţi și se întâmplă
lucruri urâte.

— Ce pula mea vrei? a întrebat bărbatul.
Era emaciat, cu obrazul atât de subţire și de tras, că arăta de parcă s-ar fi topit. Avea părul lung și

încâlcit, până la umeri, iar ochii îi erau triști și priveau în sus: un Isus despuiat. Femeia era mai în
formă, cu braţe și picioare rotofeie, curate, cu părul uleios, dar pieptănat.

— Ești unul dintre băieţii de la Cartea Albastră? a întrebat Stucks.
— Nu-s băiatul nimănui, a mormăit omul, încrucișând braţele.
— De ce n-ai și tu respect, fir-ai al dracului? a izbucnit femeia, părând că-i vine să plângă.
S-a întors cu spatele la noi, făcându-se că se uită la ceva în depărtare.
— M-am săturat că n-are nimeni niciun respect.
— Te-am întrebat ceva, prietene, a zis Mikey, apropiindu-se de individ, lovindu-și talpa cu celălalt

picior.
— Nu-s dintre ăia de la Cartea Albastră, a zis bărbatul. Doar mai ghinionist de fel.
— Rahat!
— Sunt pe-aici tot felul de oameni, nu numai de la Cartea Albastră. Dar, dacă după asta umblaţi…
— Duceţi-vă, duceţi-vă deci și găsiţi-i, a zis femeia, coborându-și colţurile gurii. Mergeţi pe capul

lor.
— Își fac veacul în Gaură, a spus bărbatul.
Când a văzut că nu reacţionăm, ne-a arătat cu mâna.
— La Mervyns, celălalt capăt, după locul unde era pe vremuri caruselul.
— Şi mersi frumos, mă pupaţi în dos, a mârâit femeia.
O pată ca un cerc în lan marca locul unde fusese cândva caruselul. Mă dădusem în el cu Amy chiar

înainte să se închidă mallul. Doi adulţi, alături, pe iepuri care levitau, fiindcă nevastă-mea voia să
vadă centrul comercial în care-mi petrecusem atât de mult din copilărie. Voia să-mi audă poveștile.



Nu ne era chiar așa de rău pe atunci.
Poarta ce bloca drumul spre Mervyns fusese scoasă din ţâţâni, așa că magazinul era deschis larg și

primitor, ca într-o zi de vânzări cu reducere. Înăuntru locul era ca-n palmă, cu excepţia spaţiilor unde
se aflaseră altădată casele de marcat, care găzduiau acum vreo duzină de oameni în diferite stadii de
intoxicaţie cu droguri, sub niște panouri pe care scria Bijuterii, Cosmetică și Lenjerie de pat.
Lumina venea de la niște lămpi cu gaz care pâlpâiau precum torţele din bambus. Câţiva dintre tipi
abia au deschis ochii la trecerea noastră, alţii erau duși de pe lumea asta. Într-un ungher, doi puști, nu
de mult ieșiţi din adolescenţă, recitau maniacal proclamaţia de la Gettysburg. Suntem acum implicaţi
într-un uriaș război civil… Pe un covor stătea răstignit un bărbat în pantaloni scurţi de blugi,
imaculaţi, și în teniși albi, de parcă s-ar fi oprit din drumul spre meciul de softball al băiatului lui de
școală. Rand a început să se holbeze la el, ca și cum ar fi fost vreo șansă să-l știe.

Carthage suferă, se pare, de o epidemie de droguri mai mare decât știam. Poliţaii au fost abia ieri
pe-aici, și drogaţii au și revenit, ca niște musculiţe încăpăţânate. Cât ne-am făcut drum prin
mormanele omenești, o femeie pe un scuter electric a apărut silenţioasă lângă noi. Avea mutra plină
de acnee, era udă de transpiraţie și cu dinţi ca de pisică.

— Cumpăraţi ori plecaţi, că nu-i expoziţie aici, a zis.
Stucks a îndreptat lumina lanternei spre ea.
— Ia rahatul ăla de pe mine.
A făcut-o.
— Îmi caut soţia, am început eu. Amy Dunne. A dispărut de joi.
— Apare ea. Se trezește și se trage ea spre casă.
— Nu ne facem griji în privinţa drogurilor, am zis. Mai mult ne îngrijorează unii bărbaţi de pe-aici.

Am auzit niște zvonuri.
— E OK, Melanie, s-a auzit o voce.
La marginea raionului pentru copii am văzut un lungan, sprijinit de un tors de manechin; ne urmărea

cu un rânjet strâmb.
Melanie a ridicat din umeri, plictisită și agasată, și a luat-o din loc pe scuterul ei.
Bărbatul a rămas cu ochii pe noi, dar a strigat către raionul de copii, făcând patru perechi de

picioare să apară de prin cabinele de probă, unde se adăposteau, în compartimente individuale.
— Hei, Lonnie! Hei, toată lumea! S-au întors nemernicii. Sunt cinci, a zis omul.
A dat cu piciorul într-o cutie de bere, trimiţând-o spre noi. În spatele nostru au început să se miște

trei perechi de picioare; erau bărbaţi care se ridicau. O pereche n-a mai mișcat: probabil că
deţinătorul adormise sau leșinase.

— Da, rataţilor, ne-am întors, a zis Mikey Hillsam.
Își ţinea bâta ca pe un tac de biliard; a împuns între sâni manechinul, care a căzut la pământ, în

vreme ce tipul și-a retras cu graţie braţul, de parcă totul ar fi făcut parte dintr-un număr deja repetat.
— Vrem informaţii despre o fată care-a dispărut.
Cei trei din cabinele de probă s-au alăturat prietenilor lor. Purtau cu toţii tricouri cu litere grecești,

Pi —Fi-Tie-Dye și Fiji Island. Punctul local de colectare pentru săraci era sufocat de asemenea
chestii când venea vara — absolvenţi de universităţi care scăpau de vechile suvenire.

Bărbaţii erau toţi aţoși și puternici, cu braţe musculoase pe care se umflau vene albastre. În spatele
lor, un tip cu o mustaţă lungă, căzută, și părul prins în coadă — Lonnie — a ieșit la iveală din cea mai
încăpătoare cabină de probă, cu o ţeavă lungă în mână și îmbrăcat cu un tricou Gamma Phi. Aveam



de-a face cu paza centrului comercial.
Nu putem binecuvânta, nu putem sfinţi, nu putem sanctifica acest pământ… recitau puștii pe un

ton care părea mai degrabă un ţipăt.
— O căutăm pe Amy Dunne, probabil aţi văzut-o la știri, lipsește de joi, a zis Joe Hillsam. E

simpatică, drăguţă, o doamnă de treabă, răpită din propria ei casă.
— Am auzit. Şi? a zis Lonnie.
— E soţia mea, am spus.
— Ştim în ce sunteţi voi băgaţi pe-aicea, a continuat Joe adresându-i-se doar lui Lonnie, care-și

azvârlea la spate părul în coadă și-și încleșta fălcile.
Degetele îi erau pline cu tatuaje spălăcite, verzui.
— Ştim despre violul în grup.
I-am aruncat o privire lui Rand, să văd cum se simte; se holba la manechinul azvârlit pe jos.
— Viol în grup, a zis Lonnie, aruncându-și capul pe spate. Ce pula mea vorbești de violuri în grup?
— Voi, ăștia, a făcut Joe. Băieţii de la Cartea Albastră.
— Băieţii de la Cartea Albastră, parc-am fi o bandă sau ceva, a pufnit Lonnie. Nu suntem animale,

dobitocule. Nu răpim femei. Lumea doar vrea să se simtă bine că nu ne ajută. Păi, nici nu merită, că-
s o gașcă de violatori. Asta-i un căcat. M-aș căra naibii din oraș dacă fabrica mi-ar plăti salariile
compensatorii. Dar nu-mi dau nimic. Nimănui nu i-au dat. Așa că stăm aici.

— Vă dăm noi bani, mulţi bani, dacă ne puteţi spune ceva despre dispariţia lui Amy, am zis. Ştiţi o
groază de lume, poate aţi auzit ceva.

Am scos poza ei. Fraţii Hillsam păreau surprinși și mi-am dat seama — păi, cum altfel — că pentru
ei, asta nu era decât o distracţie macho. I-am pus-o în faţă lui Lonnie, așteptându-mă să-i arunce doar
o privire în silă. Însă el s-a aplecat peste fotografie.

— A, rahat! a zis. Ea e?
— O recunoști?
Părea năucit.
— Voia să cumpere o armă.

7 „Son of Sam“, poreclă a lui David Richard Berkowitz, criminal în serie american.
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Mulţi ani să trăiesc! Am împlinit o lună de când sunt locuitoare a statului Missouri și sunt pe cale să
devin de-a locului. Mda, am tăiat-o brusc cu toate chestiile de Coasta de Est și mi-am câștigat bulina
roșie de treizeci de zile (ori chiar o roșie adevărată, presupun). Iau notiţe, onorez tradiţii. Sunt o
Margaret Mead8 a afurisitului de Mississip.

Să vedem, ce mai e nou? Nick și cu mine suntem actualmente vârâţi până peste cap în ceea ce am
ajuns să numesc (doar pentru mine) Harababura Ceasului cu Cuc. Preţioasa moștenire părintească
arată ridicol în casa cea nouă. Dar așa e, până la urmă, cu toate chestiile din New York. Divanul
nostru demn și elefantin, cu micuţa sofa care-l însoţește, stă în camera de zi de parcă ar fi împietrit,
de parcă ar fi fost tranchilizat în elementul său natural și s-ar fi trezit în această captivitate nouă și
stranie, înconjurat de carpete ce par pretenţioase, de lemn sintetic și de pereţi fără crăpături. Mi-e
dor de vechiul loc — cu atâtea margini și ridicături și fracturi infime făcute de vreme. (Pauză pentru
ajustarea atitudinii.) Dar și noul e drăguţ! Doar că e altfel. Ceasul n-ar fi de acord. Cucul are și el
probleme de adaptare la noul spaţiu: păsărica iese șovăielnică la zece minute de la fix; cu
șaptesprezece minute înainte; la patruzeci și unu de minute după. Emite un geamăt de muribund —
cuu-crrrrr — care-l face de fiecare dată pe Bleecker să vină în galop de prin vreo ascunzătoare, cu
ochii mari, pus pe treabă, cu coada bârzoi; își întinde capul spre cuc și miaună.

„Băi, cred că tare mă mai urăsc părinţii tăi“, zice Nick de fiecare dată când ne izbește zgomotul,
deși e destul de isteţ ca să nu recomande să scăpăm, deocamdată, de obiectul cu pricina. Dar și eu
vreau să-l arunc la gunoi. Eu sunt cea care stă acasă (fără slujbă) toată ziua, așteptând cloncănelile,
ca un spectator de cinema tensionat ce se oţelește pentru un nou hohot de râs venit din spate, din
sală — și ușurat (încă unul!) și furios (încă unul?!) de fiecare dată când se produce.

S-a făcut mult caz de orologiu când am dat petrecerea de casă nouă (o, ia te uită, un ceas vechi!),
după insistenţele lui Madam Maureen Dunne. De fapt, nici n-au fost insistenţe. Mama Mo nu insistă.
Pur și simplu, transformă lucrurile în realitate, presupunând că ele ar sta în vreun anume fel: din
prima dimineaţă de la mutare, când a apărut la intrare cu o omletă de bun-venit și un pachet mare de
hârtie igienică (care nu dădea vești bune despre omletă…) și a început să vorbească despre
petrecerea de casă nouă ca despre un lucru de la sine înţeles. Deci când vreţi să faceţi petrecerea de
casă nouă? V-aţi gândit pe cine să invit de casă nouă? Vreţi o petrecere în casă sau ceva amuzant,
vreun chef la bar? Dar o petrecere tradiţională de casă nouă e întotdeauna drăguţă.

Şi nici una, nici două a rămas stabilită data, și data a fost astăzi, și familia Dunne, cu prietenii, și-au
scuturat burniţa de octombrie de pe umbrele și și-au șters grijulii și conștiincioși tălpile pe preșul de



la intrare, pe care ni-l adusese Maureen de dimineaţă. Pe covoraș scrie: Cei ce intră sunt prieteni. E
de la Costco. Am învăţat cum să fac cumpărături cu toptanul în primele mele patru săptămâni de
rezidenţă pe râul Mississippi. Republicanii se duc la Sam’s Club, democraţii la Costco. Dar cu toţii
cumpără cu toptanul fiindcă — spre deosebire de locuitorii din Manhattan — au cu toţii loc destul ca
să depoziteze douăzeci și patru de borcane de murături dulci. (Nicio adunare nu e completă fără vreo
tavă rotundă cu murături și fără măsline spaniolești luate direct din borcan. Şi un pic de sare pe
limbă.)

Să descriu scena: e una dintre zilele acelea pline de mirosuri, când oamenii aduc de afară mirosuri,
parfumul ploii pe mâneci, în păr. Femeile mai vârstnice — prietenele lui Maureen — prezintă variate
feluri de mâncare în containere de plastic din cele ce se pot spăla la mașină, pe care mai târziu le vor
cere înapoi. Şi vor cere și vor tot cere. Ştiu, acum, că ar trebui să spăl toate recipientele și să le
trimit pe fiecare în adăposturile lor cuvenite — care-s niște pungi mari de plastic — dar, când am
ajuns aici, nu aveam cunoștinţă de respectivul protocol. Cea mai bună prietenă a lui Maureen, Vicky,
a observat imediat că recipientul ei era nou-nouţ, cumpărat de la magazin, un impostor, și când i-am
explicat nedumerirea mea, a făcut ochii mari, uimiţi: Deci așa procedăm noi la New York.

Dar să revenim la petrecere: femeile mai în vârstă sunt prietene de-ale lui Maureen de pe la ședinţe
cu părinţii din alte vremuri, de la cluburi de carte, de la magazinul Shoe-Be-Doo-Be din mall, unde
și-a petrecut câte patruzeci de ore pe săptămână încercând să vâre pantofi cu talpă groasă în
picioarele unor femei de o anumită vârstă. (Ştie de la prima vedere mărimea unui picior — 8
femeiesc, îngust — e trucul ei de petrecere.) Toate prietenele lui Mo îl iubesc pe Nick și au toate
povești cu lucrurile drăguţe pe care le-a făcut Nick pentru ele de-a lungul anilor.

Femeile mai tinere, reprezentând lotul posibil de „prietene ale lui Amy“, au, fără excepţie, tunsori
scurte, cu șuviţe de un blond spălăcit, și poartă același gen de șlapi. Sunt fiicele prietenelor lui
Maureen și-l iubesc toate pe Nick, și au și ele povești despre ce lucruri drăguţe a făcut pentru ele de-
a lungul anilor. Multe au rămas șomere după închiderea centrului comercial, sau bărbaţii lor sunt
șomeri tot după închiderea mallului, așa că-mi oferă toate reţete de „mâncăruri ieftine și ușor de
făcut“, adică feluri ce implică de obicei supă la cutie, unt și fulgi de cartofi.

Bărbaţii sunt de treabă, liniștiţi și se învârt prin zonă vorbind despre sport și aruncându-mi zâmbete
binevoitoare.

Toată lumea e simpatică. Sunt, literalmente, cât se poate de simpatici. Maureen, pacientul cel mai
rezistent la cancer din trei state, mă prezintă pe la prieteni cam în același fel în care ai arăta un
animal de casă un pic periculos: „Ea e nevasta lui Nick, născută și crescută la New York, în oraș“.
Şi prietenii, numai bunătate și voie bună, se molipsesc pe loc de un sindrom bizar, touretteian: repetă
cuvintele — orașul New York! — încleștându-și mâinile și zicând ceva ce sfidează orice răspuns:
Cred că a fost fain. Sau, cu voci ce imită saxofoane, cântă „New York, New York“ mișcând și
fluturându-și mâinile dintr-o parte într-alta. Prietena lui Maureen de la pantofărie, Barb, zice
tărăgănat: „ Orașuul Niuu York! Iea-ţi o funie“ și, când îi arunc o privire nedumerită, zice: „A, e din
reclama aia veche la salsa!“; când tot nu mă prind, roșește, îmi pune o mână pe braţ și zice: „Ei, chiar
nu te-aș spânzura“.

În cele din urmă, toţi o dau pe chicoteli și mărturisesc că n-au fost niciodată la New York. Sau că au
fost, o dată, și nu li s-a părut mare brânză. La care zic ceva de genul: Ţi-ar plăcea, ori Nu-i chiar
pentru oricine, așa e, sau Mmm, după ce am rămas în pană de replici.

— Fii prietenoasă, Amy, îmi scuipă Nick în ureche când mai turnăm un rând de băuturi, în bucătărie



(oamenilor din Vestul Mijlociu tare le plac sticlele de doi litri de apă gazoasă, întotdeauna de doi
litri, și trebuie să le torni în niște pocale mari și roșii de plastic, întotdeauna).

— Dar sunt, mă smiorcăi eu.
Chiar mă deranjează asta, fiindcă, dacă ai întreba pe oricine din cameră dacă am fost prietenoasă,

știu sigur că ar zice că da.
Uneori am impresia că Nick s-a hotărât că aș fi o versiune a mea care nu există. De când ne-am

mutat am tot organizat ieșiri cu fetele și colecte pentru caritate, am gătit oale cu tocană pentru taică-
său și am ajutat la vânzarea biletelor pentru tombolă. Mi-am dat ultimii bani pentru ca Nick și Go să-
și cumpere barul pe care l-au dorit întotdeauna, ba chiar am pus cecul într-o felicitare în formă de
halbă — hai, noroc! — la care Nick mi-a mulţumit morocănos, din vârful buzelor. Nu știu ce să mai
fac. Încerc.

Le ducem paharele cu apă gazoasă, mă apuc să zâmbesc și să râd și mai tare, întreb pe toată lumea
cu ce-aș mai putea să-i servesc, le complimentez pe femei pentru salatele delicioase, pentru crabii
prăjiţi și feliile de murături învelite în cremă de brânză învelite în salam.

Tatăl lui Nick sosește cu Go. Rămân tăcuţi în prag, figuri gotice de Vestul Mijlociu, Bill Dunne
slăbănog, dar încă arătos, cu un leucoplast mic pe frunte, Go cu faţa posomorâtă, părul în clame și
ferindu-se să-și privească tatăl.

— Nick, zice Bill Dunne, strângându-i mâna și pășind înăuntru, cu o încruntătură la vederea mea.
Go îl urmează, îl trage pe Nick în spatele ușii și șoptește:
— Habar n-am pe unde-i umblă mintea acum. Parcă ar avea o zi proastă sau e doar nesimţit. Habar

n-am.
— OK, OK, fii fără grijă, o să fiu atent la el.
Go ridică agasată din umeri.
— Serios, Go. Ia-ţi o bere și calmează-te. Ai scăpat de grija lui tata pentru următoarea oră.
Gândesc: Dacă eram eu, s-ar fi plâns că sunt prea sensibilă.
Femeile mai în vârstă se tot învârt pe lângă mine, explicându-mi cum a zis dintotdeauna Maureen ce

cuplu nemaipomenit suntem eu și Nick, și că are dreptate, se vede că suntem făcuţi unul pentru
celălalt.

Prefer aceste clișee binevoitoare discuţiilor pe care le-am auzit înainte să ne căsătorim. Căsnicia e
compromis și muncă grea, apoi iarăși muncă grea, comunicare și compromis. Şi iarăși muncă.

Voi, ce intraţi, lăsaţi orice speranţă.
Petrecerea de logodnă din New York a fost cea mai aiurea în privinţa asta, cu toţi musafirii

înfierbântaţi de vin și resentimente, de parcă toţi soţii aceia s-ar fi certat înainte să ajungă la club. Ori
și-ar fi amintit de vreo ceartă. Ca Binks. Binks Moriarty, mama de optzeci și opt de ani a celei mai
bune prietene a mamei, m-a oprit la bar și a mugit: „Amy, trebuie să vorbesc cu tine!“, pe un ton de
secţie de urgenţă. Şi-a răsucit preţioasele inele pe degetele pline de monturi — sucit, răsucit,
pocnit —, m-a apucat de braţ (cum te înhaţă bătrânii, cu degete reci care-ţi cuprind pielea ta moale,
netedă, caldă și tânără) și mi-a povestit cum fostul ei bărbat, cu care fusese căsătorită șaizeci și trei
de ani, avea dificultăţi „să-și ţină pantalonii pe el“. Bink a zis asta cu unul din rânjetele acelea de
genul sunt aproape moartă, pot să zic lucruri din astea și cu ochii înceţoșaţi de cataractă. „Nu-și
putea ţine pantalonii pe el“, a zis bătrâna doamnă pe un ton imperativ, cu mâna ei îngheţată agăţată de
a mea într-o strânsoare mortală. „Dar pe mine m-a iubit mai mult decât pe toate celelalte. Eu știu
asta, și o știi și tu.“ Morala poveștii fiind că domnul Binks fusese un fustangiu, dar, știi tu, căsnicia e



un compromis.
M-am retras iute și am început să mă preumblu prin mulţime, zâmbind șirurilor de feţe ridate,

mutrelor acelora pungite, extenuate și dezamăgite pe care le capătă oamenii de o anumită vârstă.
Toate feţele arătau așa. Cei mai mulţi erau și beţi și se apucaseră să danseze ca-n tinereţe — să se
bălăbănească pe muzică country — și asta părea încă și mai rău. Am dat să-mi croiesc drum spre
ușile de sticlă, să iau un pic de aer, și o mână mi-a apucat braţul. Mama lui Nick, Madam Maureen,
cu ochii ei mari, negri și pătrunzători ca niște lasere și faţa vioaie de buldog. Aruncându-și o mână de
biscuiţi cu brânză de capră în gură, Maureen a izbutit să rostească:

— Nu-i ușor să fii pereche cu cineva pentru totdeauna. E un lucru de admirat și mă bucur că o faceţi
amândoi dar, of și aoleu, or să fie și zile când o să te rogi să n-o fi făcut niciodată. Şi alea or să fie
vremurile bune, când regretele or să ţină doar zile, și nu cu lunile.

Trebuie să fi arătat șocată — și chiar eram — fiindcă s-a grăbit să adauge:
— Dar sunt și momentele bune. Ştiu că or să fie. Voi doi. O mulţime de momente bune. Așa că…

iartă-mă, drăguţă, pentru ce-am spus mai înainte. Sunt și eu o femeie divorţată, bătrână și prostuţă. Of,
măiculiţă, cred că am băut prea mult vin.

Mi-a făcut din mână și s-a grăbit să se amestece printre celelalte cupluri dezamăgite.
— N-ar trebui să fii aici, îl aud brusc pe Bill Dunne zicând, și mi-o zice mie. Ce cauţi? N-ai voie

aici.
— Sunt Amy, zic și-l ating pe braţ de parcă aș vrea să-l trezesc din somn.
Bill m-a plăcut de la început; chiar dacă nu știa ce să-mi spună, se vedea că mă place din felul în

care mă privea, ca pe o pasăre rară. Acum se stropșește, umflă pieptul spre mine, e o caricatură a
unui marinar gata să se ia la harţă. Câţiva pași mai încolo, Go își lasă deoparte mâncarea și se
pregătește să avanseze, ușurel, de parcă s-ar pregăti să prindă o muscă.

— Ce cauţi la noi în casă? zice cu o strâmbătură Bill Dunne. Ai ceva tupeu, madam.
— Nick? face Go peste umăr, nu tare, dar imperativ.
— Gata, am venit, zice Nick apărând. Uite, tată, ea e soţia mea, Amy. O mai ţii minte pe Amy? Ne-

am mutat înapoi acasă ca să vă vedem mai des. Asta e casa noastră nouă.
Nick îmi aruncă o privire lungă: eu am fost cea care a insistat să-l invităm pe tatăl lui.
— Eu zic numai atât, Nick, spune Bill Dunne, împungând acum cu arătătorul înspre faţa mea, în

vreme ce petrecerea se potolește și câţiva bărbaţi vin încet, cu precauţie, din cealaltă încăpere, cu
mâinile zvâcnind, gata să facă o mișcare dacă e cazul, că ea n-are ce căuta aici. Căţeaua asta mică
are impresia că poate face ce-i trăsnește ei.

Mama Mo se bagă atunci la mijloc, își cuprinde fostul soţ cu braţele, ridicându-se, ca întotdeauna,
la înălţimea ocaziei.

— Sigur că are ce căuta, Bill. E casa ei. E nevasta lui fiu-tu. Îţi aduci aminte?
— Vreau s-o văd plecată de-aici, pricepi, Maureen?
O dă deoparte și pornește iarăși spre mine.
— N-are ce căuta aici.
— Mă duc, spun și mă întorc cu spatele, pornesc drept pe ușă, în ploaie.
Pacienţii cu Alzheimer zic lucruri trăsnite, cuget, încercând să mă înviorez. Mă învârt un pic prin

vecini, așteptând să apară Nick, să mă conducă înapoi la casa noastră. Stropii de ploaie cad pe mine
blând, îmi umezesc hainele. Chiar cred că Nick o să vină după mine. Mă întorc spre casă și văd doar
o ușă închisă.
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Nick Dunne

Patru zile de la dispariţie

Împreună cu Rand beam cafea, la cinci dimineaţa, la sediul campaniei „Găsiţi-o pe Amy“, așteptând
ca poliţia să-l verifice pe Lonnie. Amy se uita la noi de pe posterul cocoţat pe perete. Fotografia
părea să fie la ananghie.

— Pur și simplu, nu pricep de ce nu ţi-a spus nimic, dacă se temea, a zis Rand. De ce să nu-ţi
spună?

Amy s-a dus la mall să cumpere o armă de Ziua Îndrăgostiţilor, exact atunci, cel puţin asta a zis
prietenul nostru Lonnie. Era puţin preocupată, puţin agitată: Poate că-s un pic prostuţă, dar… chiar
cred că am nevoie de o armă. Era însă mai ales speriată. Ceva o neliniștea, i-a zis lui Lonnie. Detalii
n-a dat, dar când a întrebat-o ce fel de armă voia, a zis una care să poată opri rapid pe cineva. I-a
spus să se întoarcă în câteva zile, și ea s-a întors. Nu reușise să-i facă rost („Nu-i chiar domeniul
meu, omule“), dar își dorea acum să fi reușit. Şi-o aducea bine aminte; se mai întrebase când și când
ce mai face blonda aceea dulce cu figură temătoare care încercase să facă rost de o armă de Ziua
Îndrăgostiţilor.

— De ce să se fi temut? a întrebat Rand.
— Mai zi-mi despre Desi, Rand, am zis. L-ai întâlnit vreodată?
— A venit pe la noi de vreo câteva ori, s-a încruntat Rand, amintindu-și. Un puști care arăta de

treabă, foarte atent cu Amy — o trata ca pe o prinţesă. Dar mie nu mi-a plăcut niciodată. Chiar și
când mergeau bine lucrurile între ei — iubire tânără, prima iubire a lui Amy — chiar și atunci îmi
displăcea. S-a purtat foarte grosolan cu mine, inexplicabil. Foarte posesiv cu Amy, o cuprindea
mereu în braţe. Mi s-a părut bizar, foarte bizar, că nu încerca să fie drăguţ cu noi. De obicei, tinerii
vor să se dea bine pe lângă părinţi.

— Şi eu voiam.
— Şi ai reușit! a zâmbit el. Erai neliniștit un pic, exact cât trebuia, erai foarte dulce. Desi nu s-a

purtat decât neplăcut.
— Desi e la mai puţin de o oră distanţă.
— Așa-i. Dar Hilary Handy? a zis Rand, frecându-și ochii. Nu vreau să fiu sexist, dar era mai

înfricoșătoare decât Desi. Fiindcă tipul ăla de la mall, Lonnie, n-a zis că Amy s-ar fi temut de un
bărbat.

— Nu, doar că-i era frică, am spus. Şi mai este fata aia, Noelle Hawthorne — care locuiește lângă
noi. A spus la poliţie că era cea mai bună prietenă a lui Amy, când eu știu că nu era. Nici măcar
prietene nu erau. Soţul ei zice că e isterică. Că se uită la poze cu Amy și plânge. M-am gândit la un
moment dat că-s poze cu Amy de pe internet, dar… dacă sunt chiar poze cu Amy făcute de ea? Dacă o
urmărea pe Amy?



— A încercat să vorbească ieri cu mine, când eram un pic ocupat, a zis Rand. Mi-a citat niște
chestii din Uimitoarea Amy. Era din Uimitoarea Amy și Războiul celui mai Bun Prieten, de fapt.
„Cei mai buni prieteni sunt oamenii care ne cunosc cel mai bine.“

— Sună a Hilary, am zis. Doar că ajunsă la maturitate.

Ne-am întâlnit cu Boney și Gilpin pe la șapte și ceva dimineaţa, la un IHOP de pe autostradă, pentru
o confruntare: era ridicol că le făceam treaba. Era nebunesc ca noi să descoperim piste. Era vremea
să chemăm FBI-ul, dacă poliţia locală nu se descurca.

O ospătăriţă durdulie, cu ochi de ambră, ne-a luat comanda, ne-a turnat cafea și, recunoscându-mă
pe mine, se vedea clar, s-a tot învârtit pe lângă noi încercând să tragă cu urechea, până ce a alungat-o
Gilpin. Dar era totuși îndărătnică precum o muscă. Cât ne-a umplut iarăși ceștile, cât ne-a așezat
tacâmurile și ne-a adus cu o rapiditate magică mâncarea, toată disputa s-a desfășurat în valuri, cu
întreruperi. E inacceptabil… nu mai vreau cafea, mersi… e de necrezut că… da, sigur, de secară e
bine…

N-am apucat să isprăvim, fiindcă Boney ne-a întrerupt.
— Înţeleg, oameni buni, e firesc să vreţi să vă implicaţi. Dar ce-aţi făcut a fost periculos. Trebuie să

ne lăsaţi pe noi să ne ocupăm de asemenea lucruri.
— Păi tocmai, că nu vă ocupaţi, am zis. N-aţi fi avut în veci informaţia asta, cu arma, dacă nu ne-am

fi dus noi pe-acolo astă-noapte. Ce-a zis Lonnie când aţi vorbit cu el?
— Ce aţi zis și voi că a spus, a răspuns Gilpin. Că Amy voia să cumpere o armă, că era speriată.
— Nu păreţi impresionaţi, am izbucnit. Credeţi că minte?
— Nu credem că minte, a zis Boney. N-are de ce să atragă atenţia poliţiei asupra lui. Părea foarte

mișcat de nevasta ta. Foarte… zguduit că i s-a întâmplat asta. Şi-a amintit detalii precise. Nick, a zis
că în ziua aceea purta o eșarfă verde. Nu un fular, ci o eșarfă la modă.

A fluturat din degete ca să arate că pentru ea moda era ceva copilăresc, nedemn de atenţia sa.
— Verde-smarald. Îţi spune ceva?
Am dat din cap.
— Are una pe care o poartă mult cu blugi.
— Şi o broșă pe jachetă — un A cursiv, de aur.
— Da.
Boney a ridicat din umeri: bun, cu asta am lămurit.
— Nu credeţi că se poate să fi fost așa de mișcat de ea încât… s-o fi răpit? am întrebat.
— Are alibi. Tare ca piatra, a zis Boney, aruncându-mi o privire pătrunzătoare. Sinceră să fiu, am

început să căutăm… un cu totul alt fel de mobil.
— Ceva mai… personal, a adăugat Gilpin.
S-a uitat cu îndoială la clătitele din faţa lui, cu topping de zmeură și frișcă. A început să le miște cu

furculiţa către marginea farfuriei.
— Mai personal, am zis. Deci asta înseamnă că o să vorbiţi până la urmă cu Desi Collings sau cu

Hilary Handy? Sau trebuie s-o fac eu?
Îi promisesem lui Marybeth, de fapt, că mă duc azi.
— Sigur, o să vorbim, a zis Boney, cu tonul exasperat cu care o fată îi promite mamei că o să se

hrănească mai bine. Ne îndoim că e o pistă, dar o să vorbim cu ei.
— Păi, bine, fantastic, mersi că vă faceţi treaba, cumva, am spus. Şi cu Noelle Hawthorne? Dacă e

să fie cineva apropiat de casă, locuiește chiar aici și pare un pic obsedată de Amy.



— Ştiu, ne-a sunat, e pe lista noastră, a încuviinţat Gilpin. Azi.
— Bun. Ce altceva mai faceţi?
— Nick, de fapt, am vrea să-ţi faci niște timp pentru noi, să te mai iscodim un pic, a zis Boney. Soţii

știu, adesea, mai mult decât își dau seama. Am vrea să te gândești mai mult la discuţia voastră — la
gălăgia din noaptea de dinainte să dispară Amy, pe care a auzit-o vecina ta, doamna… ăă… Teverer.

Capul lui Rand a zvâcnit înspre mine.
Jan Teverer, femeia creștină cu caserola, care nu se mai uita în ochii mei.
— Se poate, adică, să fi fost — știu că vă vine greu să auziţi asta, domnule Elliott — fiindcă Amy

era pe vreo substanţă, ceva? a întrebat Boney, cu o privire nevinovată. Poate, cine știe, chiar a avut
contact cu unele elemente mai neplăcute din oraș. Mai sunt o groază de vânzători de droguri. Poate a
ajuns să fie prea implicată în povestea asta și de aceea voia o armă. Trebuie să fie un motiv pentru
care vrea o armă pentru apărare și nu-i spune soţului. Şi, Nick, am vrea să te gândești mai bine unde
ai fost atunci — între ora certei, cam pe la 11 seara, când cineva i-a auzit ultima oară vocea lui
Amy…

— În afară de mine.
— În afară de tine — și până la prânz, când ai ajuns la barul tău. Dacă ai străbătut orașul până la

plajă, dacă ai stat pe la docuri, cineva trebuie să te fi văzut. Chiar și cineva, știu eu, care și-a scos la
plimbare câinele. Dacă ne-ai putea ajuta, cred că asta ar fi chiar…

— De ajutor, a sfârșit Gilpin și a înfipt furculiţa într-o zmeură.
Mă priveau amândoi atent, binevoitor.
— Ar fi de super-ajutor, Nick, a repetat Gilpin.
Auzeam pentru prima dată despre ceartă — că știau de ea — și alegeau să-mi spună asta în faţa lui

Rand — încercând să mascheze că era un „te-am prins!“
— Sigur că da, am zis.
— Ai vrea să ne spui ce motiv avea? a întrebat Boney. Disputa voastră?
— Ce motiv v-a spus doamna Teverer că avea?
— N-aș vrea s-o cred pe ea când te am aici pe tine, a zis și și-a turnat niște frișcă în cafea.
— A fost o ceartă de doi bani, am început eu. De aceea nici n-am zis nimic. Ne-am scărmănat un

pic, cum mai fac cuplurile câteodată.
Rand m-a privit de parcă n-avea nicio idee despre ce vorbeam: Scărmănat? Despre ce scărmănat

vorbești?
— Era… legată de cină, am minţit. Despre ce să facem la cina noastră aniversară. Ştiţi, Amy e o

tradiţionalistă în chestiile astea…
— Homarul! m-a întrerupt Rand, întorcându-se spre detectivi. Amy gătea homar pentru Nick, în

fiecare an.
— Așa-i. Dar în orașul ăsta n-ai de unde să faci rost de homari, nu din cei vii, așa că era frustrată.

Aveam rezervarea la Houston’s…
— Dar ai spus că n-aveai, s-a încruntat Rand.
— Da, așa e, scuze, sunt cam confuz. Aveam de gând să fac o rezervare. Dar ar fi trebuit să aranjez

cumva să avem și un homar în meniu.
Poliţaii, amândoi, au ridicat câte-o sprânceană. Cât de fiţos!
— Nu-i așa de scump. Oricum, ne-am încăpăţânat de mama focului și am ajuns la o ceartă din aia

care a devenit mai mare decât ar fi trebuit.



Am mușcat din clătită. Simţeam cum de sub guler mi se ridică fierbinţeala.
— Într-o oră râdeam deja de toată povestea.
— Îhâm, a mârâit Boney.
— Şi cum stai cu vânătoarea de comori? a întrebat Gilpin.
M-am ridicat și am lăsat nișe bani pe masă, gata de plecare. Nu eu trebuia să mă apăr aici.
— N-am ajuns nicăieri încă… e greu să gândești cu atâtea câte s-au întâmplat.
— OK, a zis Gilpin. E puţin probabil ca vânătoarea de comori să fie o pistă, știind acum că se

simţea deja ameninţată cu câteva luni înainte. Dar ţine-mă oricum la curent, da?
Ne-am strecurat cu toţii afară, în arșiţă. Tocmai intram în mașină cu Rand, când Boney a strigat:
— Hei, Amy are tot doi?
M-am încruntat la ea.
— Măsura doi? a repetat.
— Da, așa cred, am zis. Da, tot doi.
Boney a făcut o faţă pe care se citea un hmmm, și s-a urcat în mașină.
— La ce crezi că se referea asta? a întrebat Rand.
— Cu ăștia, cine mai știe?
Am rămas tăcuţi în cea mai mare parte a drumului spre hotel; Rand s-a uitat pe geam la șirurile de

restaurante fast-food care clipeau pe margine, eu m-am gândit la minciuna… la minciunile mele. A
trebuit să dăm o tură împrejur ca să găsim un loc la Days Inn; întrunirea angajaţilor în vânzări avea,
se pare, un public numeros.

— E ciudat, știi, cât de provincial sunt, după ce am locuit jumătate de viaţă la New York, a zis
Rand, cu degetele pe mânerul de la portieră. Când ne-a zis Amy despre mutatul aici, pe Bătrânu’
Mississippi, cu tine, mi-am închipuit… verdeaţă, ferme, livezi de meri și hambarele alea vechi, mari
și roșii. Trebuie să-ţi spun că e destul de urât pe-aici, a râs el. Nu-mi vine în minte nici măcar un
singur lucru frumos în tot orașul. În afară de fiica mea.

A ieșit și s-a îndreptat cu pași mari spre hotel; n-am încercat să ţin pasul. Am intrat în centru la
câteva minute după el și m-am așezat la o masă izolată, mai spre fundul încăperii. Trebuia să sfârșesc
vânătoarea de comori până nu dispăreau indiciile, să-mi dau seama încotro mă ducea Amy. Voiam să
mai stau pe-aici preţ de câteva ore și apoi să mă ocup de al treilea indiciu. Între timp, am format un
număr de telefon.

— Da, a rostit o voce nerăbdătoare.
În fundal se auzea plânsul unui sugar. Am auzit-o pe femeie suflându-și părul de pe faţă.
— Bună...ăă… vorbesc cu Hilary Handy?
A închis. Am sunat iar.
— Alo?
— Bună, cred că s-a întrerupt.
— Ce-ar fi să pui numărul ăsta pe lista cu nu sunaţi?
— Hilary, nu vând nimic, sun în legătură cu Amy Dunne — Amy Elliott.
Tăcere. Copilul a schelălăit iarăși, un soi de mieunat care pendula periculos între râs și proastă

dispoziţie.
— Ce-i cu ea?
— Nu știu dacă ai văzut la televizor, dar a dispărut. A dispărut pe cinci iulie, în circumstanţe

potenţial violente.



— O, îmi pare rău.
— Sunt Nick Dunne, soţul. Am început să sun prieteni vechi de-ai ei.
— A, da?
— Mă întrebam dacă ai luat legătura cu ea. În ultima vreme.
A răsuflat în telefon, adânc, de trei ori.
— E din cauza chestiei, din cauza rahatului de atunci, din școală?
În fundal, și mai departe, o voce smiorcăită de copil s-a auzit ţipând:
— Maa-mii, am nevoie de tii-nee!
— Imediat, Jack, a strigat către neantul din spatele ei, apoi a revenit la mine, cu o voce furioasă:

Așa deci? De asta mă suni? Păi, a fost cu douăzeci de ani în urmă, la naiba. Mai mult de douăzeci.
— Ştiu, știu. Uite, trebuie să întreb. Aș fi un ticălos dacă n-aș întreba.
— Isuse, băga-mi-aș picioarele. Am trei copii acum. N-am mai vorbit din liceu cu Amy. Mi-am

învăţat lecţia. Dacă aș vedea-o pe stradă, aș trece pe cealaltă parte.
Copilul a urlat.
— Tre’ să plec.
— Încă ceva, repede, Hilary…
A închis și, imediat, mi-a sunat telefonul preplătit. L-am ignorat. Îmi trebuia un loc unde să

depozitez drăcia.
Simţeam lângă mine prezenţa cuiva, a unei femei, dar n-am ridicat privirea, sperând să plece.
Shawna Kelly. Avea părul ridicat mult la spate, în coc. A ţuguiat spre mine buzele rujate, a

înţelegere.
— Ești gata pentru plăcinta mea Frito?
Ducea o tăviţă, ţinând-o chiar sub sâni, iar plasticul învelișului avea picături de sudoare. Zisese

vorbele ca și cum ar fi fost vedeta vreunui videoclip din anii ’80: „Vrei plăcinţica mea?“
— Mâncat bine de dimineaţă. Dar mersi. E foarte drăguţ din partea ta.
În loc să se ducă, a luat loc. Sub fusta de tenis turcoaz, picioarele, date bine cu loţiune, reflectau

lumina. M-a împuns cu vârful imaculat al unui mocasin.
— Poţi dormi, dragă?
— Rezist.
— Trebuie să dormi, Nick. Nu ești bun de nimic dacă te extenuezi.
— Cred că o să plec, să văd dacă pot să mă întind câteva ore.
— Cred că ar trebui, chiar cred.
Am simţit deodată un val de recunoștinţă. Era atitudinea mea de băiatul-mamei, care ieșea la

suprafaţă. Periculos. Strivește-o, Nick.
Am așteptat-o să plece. Trebuia să plece — începea să se uite lumea la noi.
— Dacă vrei, te duc cu mașina acasă chiar acum, a zis. Un pui de somn s-ar putea să fie exact ce-ţi

trebuie.
A întins mâna și m-a atins pe genunchi; am simţit o explozie de furie: nu pricepea că trebuie să

plece. Lasă caserola, curviștină insistentă ce ești, și du-te. Atitudinea de băiatul-tatii, care ieșea la
suprafaţă. La fel de rău.

— Ce-ar fi să vezi ce mai zice Marybeth? am rostit brusc, arătând spre soacră-mea, care scotea la
copiator nesfârșite exemplare ale pozei lui Amy.

— OK.



Zăbovea, așa că am început s-o ignor pe faţă.
— Păi, te las, atunci. Sper să-ţi placă plăcinta.
Felul în care o concediasem o deranjase, fiindcă nu m-a mai privit când a plecat, doar mi-a întors

spatele și s-a îndepărtat alene. M-am simţit prost, am început să mă gândesc la scuze, să vreau să mă
port frumos. Nu te duce după femeia aia, mi-am poruncit.

— Ceva nou?
Era Noelle Hawthorne, pătrunzând în același spaţiu pe care Shawna tocmai îl lăsase liber. Era mai

tânără decât Shawna, dar părea mai bătrână — avea corpul rotofei și două moviliţe neprietenoase, cu
spaţiu larg între ele, pe post de sâni. Şi figura încruntată.

— Până acum, nu.
— Pari să te descurci bine, văd.
Am întors capul spre ea, neștiind ce să zic.
— Ştii măcar cine sunt? a întrebat.
— Sigur. Ești Noelle Hawthorne.
— Sunt cea mai bună prietenă de-aici a lui Amy.
Trebuia să le amintesc celor de la poliţie: cu Noelle erau doar două variante. Ori o mincinoasă

nenorocită, avidă de publicitate — îi plăcea să fie amică cu femeia dispărută —, ori nebună. O
urmăritoare decisă să se împrietenească cu Amy, iar când Amy îi făcuse vânt…

— Ştii ceva despre Amy, Noelle? am întrebat.
— Sigur că știu, Nick. Era cea mai bună prietenă a mea.
Ne-am înfruntat din priviri preţ de câteva secunde.
— Ai de gând să ne spui și nouă? am întrebat.
— Poliţia știe unde să mă găsească. Dacă mai ajung s-o facă.
— Asta-i de mare ajutor, Noelle. O să mă asigur că vorbesc cu tine.
Obrajii i s-au făcut de un roșu-aprins, ca două pete de culoare pe pânza unui expresionist.
Şi a plecat. Am gândit gândul cel rău, unul dintre cele care mi se învârtejeau prin cap fără să le pot

controla. Mi-am zis: Femeile astea-s nebune de-a binelea. Nimic specific: nu unele femei, nu multe
femei. Femeile sunt nebune.

După ce noaptea s-a lăsat de-a binelea, am mers cu mașina până la casa goală a tatei, cu indiciul lui
Amy pe bancheta de alături.

Poate îţi pare-acum rău că m-ai adus aici
La început n-a fost așa grozav, ce poţi să zici
Dar nu aveam locuri prea multe, pe-ales
Şi-am zis atunci: să trecem pe-aicea mai des
Să ne iubim, și-n căsuţa cea cafenie
S-o facem cu drag și avânt, soţ și soţie.

Era mai criptic decât celelalte, dar eram sigur că înţelesesem bine. Amy accepta Carthage, mă ierta,
în fine, că ne mutaserăm aici. Poate îţi pare-acum rău că m-ai adus aici… (dar) să trecem pe-aicea
mai des. Căsuţa cea cafenie era casa lui tăică-meu, și era albastră de fapt, însă Amy făcea încă o
glumă pe care-o înţelegeam doar noi. Glumele cu circuit închis dintre noi îmi plăcuseră
întotdeauna — mă făceau să mă simt mai legat de Amy decât orice mărturisire a vreunui adevăr ori
amor pasional sau stat-de-vorbă-până-în-zori. Povestea „căsuţei cafenii“ avea de-a face cu tata, iar



Amy este singura persoană căreia i-am spus-o: după divorţul alor mei îl văzusem atât de rar încât
hotărâsem să mă gândesc la el ca la un personaj de poveste. Nu era de fapt tatăl meu — care m-ar fi
iubit și ar fi petrecut timp cu mine —, ci o figură binevoitoare și cumva importantă, pe nume domnul
Brown9, care era foarte ocupat să facă lucruri foarte importante pentru Statele Unite și care, din când
în când, mă folosea ca acoperire ca să se deplaseze mai ușor prin oraș. Când i-am povestit asta, lui
Amy i-au dat lacrimile, fără ca eu să fi intenţionat un asemenea efect; o relatasem ca pe o poveste de
genul copiii spun lucruri trăsnite. Mi-a zis că acum ea este familia mea, că mă iubește destul cât să
compenseze zece taţi de rahat și că noi eram acum familia Dunne, noi doi. După care mi-a șoptit la
ureche: „Şi am o însărcinare pentru care cred că ai fi bun…“

Cât despre s-o facem cu drag, era vorba despre o altă acţiune de conciliere. După ce tatăl meu
căzuse complet pradă bolii, am hotărât să vindem locuinţa, așa că m-am dus acolo cu Amy, să
pregătim cutii pentru donaţii caritabile. Amy, evident, era un derviș rotitor al făcutului de chestii —
împachetat, depozitat, aruncat — în vreme ce eu căutam cu răceală printre lucrurile tatei. Totul,
pentru mine, era un indiciu. O cană cu pete de cafea mai pronunţate decât celelalte trebuie să fi fost
preferata lui. Era oare primită în dar? Cine i-o dăduse? O cumpărase, poate, singur? Îmi imaginasem
că tata considera castrator actul însuși al cumpăratului. Şi totuși, o inspecţie în dulapul lui scosese la
iveală cinci perechi de pantofi, noi-nouţi, încă în cutiile lor. Îi cumpărase oare singur, imaginându-și
un alt fel de Bill Dunne, mai sociabil decât cel care se degrada lent, în singurătate? Se dusese la
Shoe-Be-Doo-Be, o pusese pe mama să-l ajute, să-i dea încă o dovadă de bunăvoinţă din lungul șir al
bunăvoinţelor sale? Nu împărtășisem, desigur, niciuna dintre aceste reflecţii cu Amy, așa că părusem,
sunt sigur, la fel de puţin impresionat ca de obicei.

— Uite. O cutie. Pentru donaţii, zisese, surprinzându-mă pe dușumea, sprijinit de perete și
holbându-mă la un pantof. Pune pantofii în cutie, OK?

M-am simţit stânjenit, m-am stropșit la ea, ea s-a răstit la mine și… totul ca de obicei. Ar trebui să
adaug, în apărarea lui Amy, că mă întrebase de două ori dacă voiam să discutăm, dacă eram sigur că
vreau să facem asta. Uneori las deoparte detalii din astea. E mai convenabil pentru mine. Vreau, de
fapt, să-mi citească mintea, ca să nu trebuiască să mă cobor la arta femeiască a articulării gândurilor.
Eram, uneori, la fel de vinovat ca și Amy de a fi pus placa aia cu „înţelege-mă-din-priviri“. Şi
crâmpeiul ăsta de informaţie l-am lăsat deoparte.

Sunt un adept înfocat al minţitului prin omisiune.
Am ajuns în faţa casei lui tata pe la vreo zece și ceva. Casa era primitoare, o locuinţă bună cu care

să începi (sau să sfârșești) o familie. Două dormitoare, două băi, sufragerie, o bucătărie cam depășită
dar decentă. Un panou cu „de vânzare“ ruginea în curtea din faţă. Trecuse un an, și niciun client nu
mușcase momeala.

Am intrat în casa neaerisită, simţind deasupra mea vârtejuri de căldură. Sistemul de alarmă
nepretenţios pe care-l instalasem după ce casa fusese spartă pentru a treia oară a început să bipăie, ca
numărătoarea inversă a unei bombe. Am bătut codul, cel care o scotea din minţi pe Amy fiindcă
încălca toate regulile codurilor. Era data mea de naștere: 81577.

Cod respins. Am încercat din nou. Cod respins. O broboană de sudoare mi s-a prelins pe spinare.
Amy ameninţase de mult că o să schimbe codul. A zis că nu are rost să păstrăm unul atât de ușor de
ghicit, dar știam motivul real. Nu-i plăcea că e ziua mea de naștere și nu aniversarea noastră. Mă
alesesem încă o dată pe mine și nu pe noi. Nostalgia dulceagă după Amy s-a evaporat. Am împuns
iarăși tastele cu degetul, devenind din ce în ce mai panicat pe măsură ce alarma bipăia, bipăia și iar



bipăia numărătoarea inversă — până ce a început să urle de-a dreptul, ca pentru un intrus.
Iiiu-iiiiuu-iiiuuu!
Ar fi trebuit să-mi sune telefonul, ca să limpezesc apele: sunt eu, idiotul, nimeni altul. Dar n-a

sunat. Am așteptat un minut întreg, cu sunetul alarmei amintindu-mi de un film cu submarine torpilate.
Căldura îmbâcsită a unei case închise, în iulie, mă apăsa. Spatele cămășii mi-era deja ud leoarcă. La
naiba, Amy. Am căutat numărul companiei pe alarmă și n-am descoperit nimic. Mi-am luat un scaun
și m-am apucat să trag de ea; tocmai o scoteam din perete, atârnând de fire, când, într-un târziu,
telefonul a sunat. O voce enervantă mi-a cerut, de la celălalt capăt al firului, numele primului animal
de casă al lui Amy.

Iiiiuuu-iiiuuu-iiuuuu!
Era exact tonul nepotrivit — ţâfnos, dispreţuitor, absolut deloc preocupat — și exact întrebarea

nepotrivită, fiindcă nu știam răspunsul, iar asta m-a înfuriat. Indiferent câte indicii rezolvam, tot eram
pus în faţa unor informaţii despre Amy menite să mă umilească.

— Uitaţi ce e, sunt Nick Dunne, asta e casa tatălui meu, contul ăsta a fost iniţiat de mine! am
izbucnit. Așa că, futu-i, nu prea contează cum se numea primul animal de casă al nevesti-mii.

Iiiuuu-iiiuuu-iiuuuu!
— Vă rog să nu-mi vorbiţi pe tonul ăsta, domnule.
— Auziţi, am venit doar să iau ceva din casă de la tata și acum plec, bine?
— Trebuie să anunţ imediat poliţia.
— N-aţi putea închide nenorocita asta de alarmă, ca să pot gândi?
Iiiuuu-iiiiiuuu-iiuuuu!
— Alarma e dezactivată.
— Ba nu-i dezactivată.
— Domnule, v-am prevenit, nu-mi vorbiţi pe tonul ăsta.
— Ştii ce? Să-mi bag pula, pula, pula.
Am închis exact când mi-am amintit cum îl chema pe primul motan al lui Amy, pe cel dintâi dintre

toţi: Stuart.
Am sunat iar, am dat peste altă centralistă, una rezonabilă, care a dezactivat alarma și, Dumnezeu

să-i ajute, a anunţat poliţia să nu mai vină. Chiar n-aș fi avut chef să stau la explicaţii.
M-am așezat pe covorul ieftin, subţire, și am încercat să respir adânc; îmi bubuia inima. După un

minut, după ce mi s-au detensionat umerii, mi s-au descleștat fălcile, pumnii mi s-au desfăcut și inima
a revenit la ritmul normal, m-a ridicat și m-am gândit, preţ de o clipă, să plec pur și simplu, de parcă
asta ar fi învăţat-o minte pe Amy. Dar, când m-am ridicat, am văzut un plic albastru pe blatul de la
bucătărie, pus la vedere ca un bileţel de despărţire.

Am răsuflat adânc, am dat aerul afară — atitudine nouă — și am deschis plicul, scoţând scrisoarea
însemnată cu o inimă.

Bună, dragule,

Avem amândoi lucruri la care vrem să lucrăm. La mine ar fi perfecţionismul și, uneori (sau așa mi se pare doar?)
senzaţia că am întotdeauna dreptate. Tu? Ştiu că-ţi faci griji că ești prea distant câteodată, prea detașat, incapabil să fii
drăgăstos sau săritor. Ei bine, vreau să-ţi spun — aici, în casa tatălui tău — că nu-i adevărat. Nu ești tatăl tău. Trebuie să
știi că ești un om bun, un om drag, un om cald. Te-am pedepsit pentru că uneori n-ai reușit să-mi citești gândurile, pentru
că n-ai putut să te comporţi exact în felul în care voiam în exact momentul în care voiam. Te-am pedepsit pentru că ești
un adevărat bărbat, în carne și oase. Am bătut din picior în loc să am încredere că o să te descurci. Nu ţi-am oferit
beneficiul nevinovăţiei până la proba contrarie: că oricât am da-o în bară noi doi, tu mă iubești necontenit și vrei să fiu



fericită. Şi asta, pentru o fată, ar trebui să fie destul, așa-i? Îmi fac griji că am spus despre tine lucruri care nu-s
adevărate, de fapt, și că ai ajuns să le crezi. Deci o să-ţi spun acum: ești CALD. Ești soarele meu.

Dacă Amy ar fi fost cu mine, cum plănuia, s-ar fi lipit de mine în felul acela al ei, cu faţa vârâtă în
adâncitura gâtului meu, m-ar fi pupat, ar fi zâmbit și ar fi zis: Ești, știi doar. Soarele meu. Cu un nod
în gât, am aruncat o ultimă privire asupra casei tatălui meu și am plecat, închizând ușa și împiedicând
căldura să intre. Ajuns în mașină, am deschis cu degete nerăbdătoare plicul însemnat cu AL
PATRULEA INDICIU. Ne apropiam de sfârșit.

Închipuie-ţi: eu sunt o fată rea
Şi-mi trebuie pedeapsa, oh, știu că mi-o vei da.
E unde ţii tu cele bune, pentru aniversare
Iartă-mă dacă asta te încurcă tare!
Au fost vremuri bune acolo, la mijloc de vară
Râs și voioșie, până în fapt de seară,
Așa că fugi îndată, o clipă nu mai sta,
Deschide ușa și vei găsi surpriza ta.

Stomacul mi s-a strâns. Nu știam ce înseamnă. Am citit iarăși. Nu reușeam nici măcar să-mi dau cu
părerea. Amy încetase să mă ia ușor. N-aveam, până la urmă, să termin vânătoarea de comori.

Am simţit o împunsătură de angoasă. Ce zi de căcat! Boney era pe urmele mele, Noelle era nebună,
pe Shawna o călcasem pe nervi, Hilary era resentimentară, femeia de la compania de securitate era o
nenorocită, iar soţia mea izbutise, în cele din urmă, să mă bage în ceaţă. Era vremea să termin ziua
asta afurisită. Exista o singură femeie pe care aș fi putut-o suporta lângă mine acum.

***
Go mi-a aruncat o uitătură — eram iritat, cu buzele strânse și toropit de căldură — și m-a îndrumat

spre canapea, anunţând că o să facă ceva de mâncare. La cinci minute după aceea venea atentă spre
mine, ducându-mi cina pe o veche măsuţă rabatabilă. O veche trataţie Dunne: brânză gratinată și
chipsuri, un pahar de plastic cu…

— Nu-i suc, a zis Go. E bere. Sucul părea cam nepotrivit.
— E foarte liniștitor și ciudat din partea ta, Go.
— Faci tu mâine de mâncare.
— Sper că-ţi place supa la cutie.
S-a așezat lângă mine pe canapea, mi-a luat un chips din farfurie și a întrebat, prea ca din

întâmplare:
— Ai habar de ce m-au întrebat poliţaii pe mine dacă Amy încă poartă măsura doi?
— Isuse, nu vor s-o lase naibii cu chestia asta, am zis.
— Nu te bagă-n sperieţi? Adică i-au găsit hainele sau ceva?
— Mi-ar fi cerut să le identific, corect?
S-a gândit la asta o secundă, cu figura încordată.
— Are sens, a zis.
Faţa i-a rămas încremenită până ce a observat că mă uit la ea și a zâmbit.
— Am înregistrat meciul, vrei să-l vezi? Te simţi bine?
— Sunt în regulă.



Mă simţeam groaznic, parcă aveam ulei în stomac, iar psihicul mi-era la pământ. Poate din cauza
indiciului pe care nu-l puteam desluși, dar mi s-a părut, subit, că trecusem ceva cu vederea. Făcusem
o greșeală imensă, care avea să se dovedească dezastruoasă. Era poate conștiinţa, zgâriind să iasă
afară din temniţa ei secretă.

Go a dat drumul la meci și, pentru următoarele zece minute, a deschis gura doar cu privire la joc, și
doar printre sorbituri de bere. Lui Go nu-i plăcea brânza gratinată; ungea cu unt de arahide niște
biscuiţi săraţi. Când a început pauza de reclame, a pus meciul pe stop și a zis:

— Dacă aș avea ștromeleag, aș fute untul ăsta de arahide.
Şi a azvârlit cu firimituri de biscuit spre mine.
— Cred că dacă ai avea ștromeleag, ţi s-ar întâmpla tot soiul de lucruri nașpa.
A dat pe repede înainte prin următoarea repriză; Cards erau cu cinci puncte în urmă. Când a venit

vremea pentru următoarea pauză de reclamă, Go a oprit și a zis:
— Așa, am sunat să-mi schimb abonamentul de mobil azi, și cântecul pe care aștepţi, din centrală,

era Lionel Ritchie — ai ascultat vreodată Lionel Ritchie? Îmi place „Penny Lover“, dar cântecul nu
era „Penny Lover“; oricum, după aceea a intrat pe linie o femeie, și a zis că operatorii pentru relaţii
cu publicul sunt toţi în Baton Rouge, ceea ce era ciudat, fiindcă nu avea accent, dar a zis că a crescut
în New Orleans și, nu se prea știe, dar e adevărat — cum îi spui cuiva din New Orleans,
neworleansian? — în fine, că nu prea au cine știe ce accent. Şi a zis că pentru pachetul meu, pachetul
A…

Go și cu mine aveam un joc inspirat de mama, care avea obiceiul să relateze asemenea povești
nesfârșite și înfiorător de banale, iar Go era sigură că, în secret, își bătea joc de noi. Cam de vreo
zece ani, ori de câte ori intram cu Go într-un blocaj conversaţional, cineva băga la înaintare o
poveste despre completări de cupoane sau reparaţii de electrocasnice. Go reușea cu mai multă
energie decât mine, totuși. Poveștile ei puteau să tărăgăneze, se părea, la nesfârșit — durau așa de
mult, că deveneau cu adevărat enervante, apoi redeveneau iarăși amuzante.

Go îi dădea înainte cu povestea ei despre lumina de la frigider, fără să arate nicio ezitare. Brusc m-
am simţit invadat de o grea recunoștinţă, m-am aplecat spre ea și am pupat-o pe obraz.

— Asta pentru ce-i?
— Mersi, atât.
Simţeam că ochii mi se umplu de lacrimi. Mi-am ferit privirea o clipă, să le alung clipind, și Go a

zis:
— Deci am nevoie de o baterie AAA, care, se pare, e altceva decât un acumulator, așa că trebuie

să găsesc chitanţa ca să pot înapoia acumulatorul…
Am terminat de urmărit meciul, apoi Go a tăiat sonorul.
— Vrei să vorbim, sau alte distracţii? Ce ai chef.
— Bagă-te în pat, Go. Eu mai butonez telecomanda. Poate o să dorm. Am nevoie de somn.
— Vrei un Ambien?
Sora mea credea cu tărie în calea cea mai ușoară. Fără înregistrări cu sunete relaxante ori zgomote

scoase de balene; bagă pastila, cazi în inconștienţă.
— Nţ.
— Sunt în dulăpiorul cu medicamente, dacă te răzgândești. Acum ar cam fi momentul să-ţi ajuţi un

pic somnul…
S-a mai învârtit pe lângă mine vreo câteva secunde apoi, în stilul ei, a ieșit pe hol, evident fără să-i



fie somn, și a închis ușa de la ea, știind că lucrul cel mai alinător pe care-l putea face era să mă lase
într-ale mele.

Multora le lipsește darul ăsta: să-și dea seama când e cazul s-o șteargă. Lumea se dă în vânt după
discuţii, dar n-am fost niciodată un mare adept al conversaţiei. Zic eu un monolog interior, dar
cuvintele, adesea, nu-mi ajung pe buze. Arată bine azi, gândesc, dar nu-mi trece prin cap să spun asta
cu voce tare. Mama vorbea, soră-mea vorbea. Am fost crescut să ascult. Așa că, singur pe canapea,
fără discuţii, părea decadent de-a dreptul. Am răsfoit una dintre revistele lui Go, am schimbat
canalele tv, și am rămas în cele din urmă la un serial alb-negru unde oameni cu pălării cu boruri late
își luau notiţe pe carneţele, în vreme ce o gospodină drăguţă îi lămurea că soţul ei e în Fresno, lucru
care îi făcea pe cei doi poliţai să se uite grăitor unul la celălalt și să dea din cap. Mi-au venit în
minte Gilpin și Boney, iar stomacul mi s-a crispat.

În buzunar, telefonul preplătit a scos un sunet ca atunci când câștigi la păcănele, ceea ce însemna că
am un mesaj:

sunt afară deschide ușa
9 „Brown“ înseamnă în engleză maro, cafeniu.
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Trebuie doar să continui să continui, asta zice Mama Mo, iar când o zice — cu siguranţa aceea, cu
fiecare cuvânt accentuat de parcă ar fi cu adevărat o strategie de viaţă viabilă — clișeul încetează să
mai fie o adunătură de vorbe și se transformă în ceva real. Valoros. Continuă să continui, exact!
cuget atunci.

Îmi place asta la oamenii din Vestul Mijlociu; aceștia nu fac mare caz de mai nimic. Nici măcar de
moarte. Mama Mo o să continue să continue până ce o oprește cancerul, și atunci o să moară.

Așa că-mi ţin capul la cutie și încerc să mă gândesc că tot rău-i spre bine, și asta, vreau să zic, în
sensul profund, literal al Mamei Mo. Ţin capul la cutie și-mi fac treaba: o duc pe Mo la consultaţii și
la chimioterapie. Schimb apa murdară din vaza aflată în camera tatălui lui Nick și las prăjiturele
personalului ca să aibă mai multă grijă de el.

Încerc să văd binele din rău, însă situaţia e cel mai adesea rea, fiindcă soţul meu, care m-a adus
aici, care m-a dezrădăcinat ca să fim mai aproape de părinţii săi suferinzi, pare să-și fi pierdut
interesul și în privinţa mea, și în a părinţilor sus-menţionaţi.

Nick l-a șters cu totul din catastif pe taică-său: nu-i mai rostește nici măcar numele. Ştiu că, de
fiecare dată când primim câte un telefon de la Comfort Hill, Nick speră să fie anunţat că tatăl lui a
murit. Cât despre Mo, Nick a fost cu ea la o singură ședinţă de chimioterapie și a declarat-o de
nesuportat. A zis că urăște spitalele, că nu-i suportă pe bolnavi, că nu suportă timpul care trece așa de
încet, și nici pungile de perfuzie ce picură încetișor. N-a putut s-o facă și gata. Şi când am încercat
să-l conving să continue, când am încercat să-i îndrept spinarea cu niște tre’ să faci ce tre’ să faci,
mi-a zis s-o fac eu. Zis și făcut. Mama Mo, desigur, poartă povara vinovăţiei lui. Am stat într-o zi,
urmărind o comedie romantică la computerul meu, dar mai mult de vorbă, în timp ce perfuzia
picura… atât… de… încet și, în timp ce în film eroina cea caraghioasă se împiedica de o canapea,
Mo s-a întors spre mine și mi-a zis:

— Nu fi așa de severă cu Nick. Fiindcă nu vrea să facă genul ăsta de lucruri. Mereu l-am răsfăţat, l-
am răzgâiat — cum să n-o faci? Cu figura aia. Așa că are probleme când e vorba de făcut lucruri
dificile. Dar chiar nu mă supăr, Amy. Chiar nu.

— Ar trebui, am zis.
— Nick nu trebuie să-mi dovedească iubirea lui, a zis, bătându-mă ușurel pe mână. Ştiu că mă

iubește.
Admir iubirea necondiţionată a lui Mo, serios. Așa că nu-i spun ce am găsit pe calculatorul lui

Nick, propunerea lui pentru o carte autobiografică despre un publicist din Manhattan care se întoarce



în Missouriul natal ca să aibă grijă de amândoi părinţii săi, bolnavi. Nick are tot soiul de chestii
bizare pe calculator, și uneori nu rezist să nu-mi bag nasul un pic — îmi dă indicii despre ce gândește
soţul meu. Lista lui de căutări mi l-a oferit pe ultimul: drame poliţiste, site-ul fostei sale reviste și un
studiu despre râul Mississippi, despre posibilitatea de a merge cu pluta pe apă de aici până în Golf.
Ştiu ce-i în mintea lui: vrea să plutească la vale, ca Huck Finn, și să scrie un articol despre asta. Nick
își caută mereu subiecte.

Şi îmi băgam nasul în toate astea când am dat peste propunerea de carte.
Vieţi Duble: Amintiri despre sfârșituri și începuturi se adresează în special bărbaţilor din

generaţia X, adevăraţii bărbaţi-copii, care abia încep să aibă parte de stresul și presiunea cu care te
confrunţi când începi să le porţi de grijă părinţilor tăi îmbătrâniţi. În Vieţi Duble, voi trata amănunţit:

— felul în care am ajuns să-mi înţeleg tatăl, o persoană tulburată, distantă
— transformarea mea dureroasă dintr-un tânăr lipsit de griji într-un cap de familie, în timp ce mă

confrunt cu moartea iminentă a unei mame multiubite
— resentimentele soţiei mele din Manhattan în privinţa acestui pas înapoi de la viaţa ei altădată

încântătoare. Soţia mea, ar trebui să menţionez, este Amy Elliott Dunne, sursa de inspiraţie pentru
bine-cunoscuta serie Uimitoarea Amy.

Propunerea nu fusese finalizată, fiindcă, presupun, Nick nu avea să-și înţeleagă niciodată tatăl
distant și fiindcă șoma de la sarcinile de „cap al familiei“; iar eu nu exprimam niciun resentiment în
privinţa noii mele existenţe. Un pic frustrată eram, da, dar nu mânioasă cât să merit o carte. Ani și
ani, soţul meu ridicase în slăvi soliditatea emoţională a oamenilor din centrul ţării: stoici, umili,
lipsiţi de afectare! Dar genul ăsta de oameni nu prea furnizează material pentru o carte de memorii.
Imaginează-ţi supracoperta: Oamenii se purtau bine în general, apoi mureau.

Dar mă cam împunge un pic, totuși, partea cu „resentimentele soţiei mele din Manhattan“. Poate sunt
cumva… încăpăţânată. Mă gândesc la cât de constantă în afecţiunea ei este Maureen și mă
îngrijorează că eu și cu Nick n-am fost sortiţi să ne potrivim. Că ar fi mai fericit cu o femeie pe care-
o încântă să aibă grijă de soţul și de casa ei, și nu privesc de sus asemenea calităţi: mi-aș dori să le
am și eu. Aș vrea să-mi pese mai mult dacă Nick are pasta lui de dinţi favorită, aș vrea să-i știu pe de
rost măsura la cămașă, să fiu o femeie care iubește necondiţionat și a cărei bucurie de căpătâi e să-și
facă fericit bărbatul.

Am fost așa un timp, cu Nick. Dar n-am izbutit să fac asta să dureze. Nu sunt îndeajuns de altruistă.
Singură la părinţi, cum zice Nick deseori.

Însă încerc. Continui să continui, iar Nick zburdă prin oraș, din nou, ca un puști. Se bucură că s-a
întors pe domeniul său de drept, de rege al balului de absolvire — a slăbit vreo cinci kilograme, și-a
schimbat tunsoarea, și-a luat blugi noi, arată al naibii de bine. Dar nu știu asta decât din rarele dăţi
când îl văd venind acasă sau ieșind din nou, mereu cu grabă prefăcută. Nu ţi-ar plăcea ţie, e replica
lui standard de fiecare dată când îi cer să mă ia și pe mine, pe oriunde s-o duce. Așa cum și-a lăsat
baltă părinţii când nu i-au mai fost de folos, mă leapădă și pe mine fiindcă nu mă mai potrivesc în
noua lui viaţă. Ar trebui să se străduiască să mă facă să mă simt confortabil aici, și nu vrea să facă
așa ceva. Vrea să se distreze.

Oprește, oprește-te. Trebuie să văd partea luminoasă. Literalmente. Trebuie să-mi scot soţul din
gândurile maliţioase și întunecate și să eman pentru el o lumină veselă, aurie. Trebuie să-l ador
iarăși, ca pe vremuri. Nick e sensibil la adoraţie. Aș vrea doar să fie împărtășită. Creierul meu e tot
timpul ocupat să se gândească la Nick, e ca un roi de albine în ţeasta mea: Nicknicknicknicknick! Şi,



când îmi imaginez mintea lui, îmi aud numele ca pe un clopoţel de cristal, ca pe o vibraţie care
răsună o dată, poate de două ori pe zi, și se stinge îndată. Aș vrea să se gândească la mine la fel de
mult cât mă gândesc și eu la el.

E așa de greșit? Nici nu mai știu.



Nick Dunne

A patra zi de la dispariţie

Stătea acolo în licărul portocaliu al luminilor stradale, într-o rochiţă subţirică de vară, cu părul
ondulat de la umezeală. Andie. S-a năpustit spre intrare, cu braţele desfăcute larg pentru îmbrăţișare,
eu am sâsâit un „Stai, așteaptă!“ și am închis ușa chiar înainte să se lipească de mine cu totul. Şi-a
pus obrazul pe pieptul meu, eu mi-am lăsat o mână pe spatele ei gol și am închis ochii. Simţeam o
combinaţie stânjenitoare de ușurare și groază: ca atunci când nu te mai mănâncă pielea și-ţi dai seama
că e fiindcă ţi-ai făcut o gaură în ea scărpinându-te.

Am o amantă. Acum vine partea în care trebuie să-ţi spun că am o amantă și nu-ţi mai place de mine.
Asta, dacă m-ai plăcut, cumva, de la început. Am o amantă drăguţă, tânără, o amantă foarte tânără pe
nume Andie.

Ştiu. E de rău.
— Iubiţel, de ce pizda mă-sii nu m-ai sunat? rostește cu faţa apăsată în continuare de mine.
— Ştiu, scumpo, știu. Nici nu-ţi imaginezi, a fost un coșmar. Cum ai dat de mine?
S-a lăsat în braţele mele.
— La tine acasă nu era lumină, așa că m-am gândit să-ncerc la Go.
Andie îmi știe obiceiurile, habitatele. Suntem împreună de ceva timp. Am o amantă drăguţă, foarte

tânără și suntem împreună de ceva timp.
— Mi-am făcut griji în privinţa ta, Nick. Ca pe ace am stat. Eram la Madi acasă, televizorul era

deschis, și dintr-odată văd un tip care seamănă cu tine că vorbește despre nevastă-sa dispărută. Şi am
realizat că ești tu. Îţi dai seama ce m-am speriat? Şi nici măcar n-ai încercat să vorbești cu mine?

— Te-am sunat.
— Nu spune nimic, stai deoparte, nu vorbi cu nimeni până nu vorbim noi. Ăsta-i un ordin, nu

încercai să vorbești cu mine.
— N-am prea fost singur, am avut tot timpul lume în jur. Părinţii lui Amy, Go, poliţia.
I-am suflat în păr.
— Amy a dispărut pur și simplu? a întrebat.
— Pur și simplu.
M-am desprins de ea și m-am așezat pe canapea, ea s-a așezat alături, cu piciorul lipit de al meu, cu

braţul atingându-l pe al meu.
— A răpit-o cineva.
— Nick, te simţi bine?
Părul ca de ciocolată îi curgea în valuri peste obraz, umeri și sâni; i-am privit o șuviţă, pe care

răsuflarea i-o mișca ușurel.
— Nu, nu chiar.



I-am făcut semn să tacă și am arătat către hol.
— Soră-mea.
Am stat unul lângă altul, tăcuţi, iar la televizor pâlpâiau cadrele vechiului film poliţist, în care

bărbaţii cu pălării arestau pe cineva. I-am simţit palma strecurându-i-se într-a mea. S-a aplecat către
mine de parcă ne-ar fi așteptat o seară la film, ca pe un cuplu leneș și fără griji, apoi mi-a tras faţa
spre ea și m-a sărutat.

— Andie, nu, am șoptit.
— Da, am nevoie de tine.
M-a sărutat iar, s-a suit peste mine, cu picioarele desfăcute, cu rochia de bumbac ridicată peste

genunchi; unul dintre șlapi îi cădea din picior.
— Nick, mi-am făcut atâtea griji din cauza ta. Vreau să-ţi simt mâinile pe mine, numai la asta m-am

gândit. Mi-e frică.
Andie era genul de fată căreia îi plăcea contactul, și ăsta nu-i un cod pentru totul nu-i decât sex. Îi

plăcea să îmbrăţișeze, să atingă, una–două își trecea degetele prin părul meu ori mă zgâria prietenos
pe spinare. Atingerile o linișteau și o relaxau. Şi da, bine, îi plăcea și sexul.

Cu o smucitură scurtă și-a făcut să cadă partea de sus a rochiei și mi-a pus mâinile pe sâni. Dorinţa,
câine credincios, și-a făcut apariţia ca la comandă.

Vreau să te fut, aproape că am zis cu voce tare. Ești CALD, mi-a șoptit în ureche soţia mea. M-am
tras deoparte. Eram tare obosit, obiectele din cameră se vălureau.

— Nick?
Buza ei de sus era udă de saliva mea.
— Ce? Nu suntem OK nici noi? E din cauza lui Amy?
Mereu mi se păruse tânără Andie — la douăzeci și trei de ani, cum să mi se pară altfel? — dar

acolo, pe loc, mi-am dat seama cât de grotesc de tânără era, cât de iresponsabil, dezastruos de tânără.
Ruinător de tânără. Mă punea mereu pe jar să aud de pe buzele ei numele soţiei mele. Şi îl rostea din
plin. Îi plăcea să dezbată subiectul Amy, de parcă ar fi fost eroina unei telenovele de la ore târzii.
Andie n-o vedea niciodată pe Amy ca fiind inamicul; o vedea ca pe un personaj. Întreba mereu, tot
timpul, despre viaţa noastră de cuplu, despre Amy: Şi ce făceaţi prin New York, ce făceaţi, spre
exemplu, la sfârșit de săptămână? Am lăsat-o odată cu gura căscată pe Andie, când i-am spus că ne
duceam, uneori, la operă. Vă duceaţi la operă? Cu ce se îmbrăca? Rochie de seară? Eșarfă sau
blană? Ce bijuterii purta, cum își făcea părul? Şi mai departe: Cum erau prietenii lui Amy? Despre
ce vorbeam? Cum era Amy, cum era pe bune? Era ca fata din cărţi, perfectă? Era basmul preferat al
lui Andie: Amy.

— Soră-mea e în camera de alături, scumpel. N-ar fi trebuit să vii aici. Doamne, vreau să fii aici,
dar n-ar fi trebuit să vii, puișor. Până ce nu știm cu ce avem de-a face.

EŞTI EXTRAORDINAR EŞTI AMUZANT EŞTI CALD. Acum sărută-mă!
Andie tot călare pe mine rămăsese, cu sânii scoși și sfârcurile întărite de la aerul condiţionat.
— Iubiţel, ce se-ntâmplă acum e că simt nevoia să m-asigur că e în regulă. Atâta tot, a zis și s-a

împins în mine, caldă și aţâţătoare. Atâta vreau. Te rog, sunt tare speriată. Te știu eu, știu că nu vrei să
vorbim chiar acum, și nu-i nicio problemă. Dar vreau… să fii cu mine.

Şi eu voiam s-o sărut, ca atunci, prima oară: cu dinţii ciocnindu-ni-se, cu faţa ei ridicată spre a mea,
cu părul ei gâdilându-mi braţele, un sărut pasional, cu limba, și să nu mă gândesc decât la sărut,
fiindcă ar fi fost periculos să mă gândesc și la altceva decât ce bine mă simt. Singurul lucru care mă



oprea s-o trag în dormitor acum nu era conștiinţa faptului că greșeam — greșisem din plin, în toate
felurile, și înainte — ci că, de data asta, putea fi cu adevărat periculos.

Şi fiindcă mai era și Amy. Era, în sfârșit, și Amy, vocea aceea care-și făcuse culcuș în urechea mea
în ultimii cinci ani, vocea nevesti-mii, doar că acum nu era mustrătoare, ci dulce din nou. Mă enerva
crunt că cele trei bileţele de la soţia mea mă puteau face să mă simt așa, molatic și sentimental.

N-aveam absolut niciun drept să fiu sentimental.
Andi se împingea în mine și m-am întrebat dacă poliţia ţinea sub supraveghere casa lui Go, dacă ar

fi trebuit să mă aștept la un ciocănit în ușă. Am o amantă foarte tânără și foarte frumușică.
Mama le-a zis copiilor ei întotdeauna: dacă vrei să faci ceva și vrei să știi dacă-i o idee proastă,

imaginează-ţi că o vezi tipărită în ziar, ca să afle toată lumea.
Nick Dunne, fost publicist de revistă și încă rănit în orgoliu de la concedierea din 2011, a

acceptat să predea un curs de jurnalism la Colegiul Postliceal North Carthage Junior. Bărbatul,
căsătorit, s-a folosit imediat de poziţia sa pentru a iniţia o încinsă afacere amoroasă cu una dintre
studentele sale, tânără și impresionabilă.

Eram întruchiparea temerii celei mai mari a unui scriitor: eram un clișeu.
Să-ţi mai aduc în atenţie și alte clișee, ca să te amuzi: s-a întâmplat treptat. N-am vrut să fac rău

nimănui. M-am implicat mai mult decât aș fi crezut. Dar a fost mai mult decât un foc de paie. Mai
mult decât o săltare a stimei de sine. Chiar o iubesc pe Andie. Cu adevărat.

Cursul pe care-l predam — „Cum să începi o carieră la revistă“ — era frecventat de paisprezece
studenţi, cu grade variate de capacitate. Aveam studenţi numai fete. Aș zice femei, dar fete sună
corect factual. Toate voiau să lucreze la reviste. Nu erau fete care să-și păteze mânuţele cu cerneala
cotidienelor, ci fete care iubeau coperţile lucioase. Văzuseră în filme: se închipuiau dând buzna prin
Manhattan, cu cafeluţa cu lapte într-o mână, mobilul în cealaltă, rupându-și în mod adorabil un toc de
pantof scump în încercarea de a opri un taxi, și căzând în braţele unui fermecător și înduioșător suflet
pereche, cu un păr rebel, de milioane. Habar n-aveau cât de neghioabă, cât de lipsită de sens era
alegerea educaţională pe care-o făcuseră. Plănuisem să le spun asta, măcar, folosindu-mi concedierea
ca pe o fabulă plină de învăţăminte. Deși nu prea aveam chef să apar ca o figură tragică. Îmi
imaginam că spun povestea nonșalant, glumeţ — nu-i mare lucru. Am mai mult timp să lucrez la
romanul meu.

Apoi prima oră de curs mi-am petrecut-o răspunzând unui puhoi de întrebări uimite și respectuoase,
care m-au făcut să pocnesc de mândrie prostească, așa că eram incapabil să le spun povestea
adevărată: convocarea la biroul directorului editorial la a doua serie de concedieri, drumul pe
cărăruia aceea blestemată, în lungul șirului nesfârșit de cămăruţe-birou, cu toţi ochii întorși spre
mine, ultimul drum, eu sperând, și atunci, că aveau să-mi spună altceva — că revista are nevoie de
mine acum mai mult ca niciodată — da!, că o să capăt un discurs de încurajare, de motivare spre
sporite realizări! Dar nu, șeful doar a zis: cred că știi, din păcate, de ce te-am chemat aici,
frecându-și ochii pe sub ochelari ca să arate cât de sătul și dezgustat era de toată porcăria.

Voiam să mă simt ca un scriitor degajat și mișto, așa că nu le-am povestit studentelor despre punerea
mea pe liber. Le-am spus că aveam oameni bolnavi în familie care necesitau atenţia mea aici, lucru
adevărat, adevărat în întregime, mi-am spus, și de-a dreptul eroic. Iar drăguţa și pistruiata de Andie
stătea la nici un metru de mine, cu ochii ei mari, albaștri, încadraţi de valurile de păr ca de ciocolată,
cu buzele cărnoase un pic desfăcute, sâni adevăraţi, ridicol de mari, și membre lungi și subţiri — o
păpușă extraterestră pentru sex, cât se poate de diferită, trebuie spus, de soţia mea elegantă,



patriciană — și emana căldură trupească și miros de lavandă în timp ce-și nota pe laptop și punea, cu
voce joasă, întrebări de genul: „Cum faci să aibă încredere în tine o sursă, să ţi se confeseze?“ Şi
chiar atunci, în clipa aceea, gândeam: De unde naiba a mai apărut și fata asta? E o glumă?

Poate că te întrebi de ce? Îi fusesem mereu credincios lui Amy. Eram ăla care pleacă devreme din
bar dacă vreo femeie flirtează cu el prea făţiș, dacă atingerea ei e prea plăcută. Nu eram un fustangiu.
Nu-mi plăceau (nu-mi plac?) cei care înșală: lipsiţi de onestitate, fără respect, meschini, răzgâiaţi.
Nu căzusem niciodată în ispită. Dar asta a fost mai demult, atunci când eram fericit. Nu suport să mă
gândesc că răspunsul e așa de la îndemână, dar toată viaţa mea fusesem fericit și acum nu mai eram și
Andie era acolo, zăbovind după ore, întrebându-mă lucruri despre mine, ceea ce Amy renunţase de
mult. Mă făcea să mă simt ca un bărbat vrednic, nu ca un idiot care-și pierduse slujba, neisprăvitul
care uita să lase colacul pe vasul de toaletă, prostănacul care nu pricepea niciodată cum trebuie,
indiferent ce-ar fi fost.

Într-o zi, Andie mi-a adus un măr. Din soiul Roșu Delicios (ăsta ar fi titlul unei cărţi despre
povestea noastră de amor, dacă aș scrie vreo carte pe subiect). M-a rugat să arunc o privire
preliminară pe materialul ei. Era profilul unei striperiţe de la un club din St. Louis și aducea cu o
bucată bună pentru Penthouse, iar Andie a început să-mi ronţăie mărul cât citeam, aplecată peste
umărul meu, cu sucul stăruindu-i ridicol de sexy pe buză, și m-am gândit atunci, Să-mi trag palme,
fata asta încearcă să mă seducă, șocat prostește, ca un Benjamin Braddock10 îmbătrânit.

A funcţionat. Am început să mă gândesc la Andie ca la o cale de evadare, ca la o oportunitate. O
opţiune. Când ajungeam acasă o găseam pe Amy ghemuită pe sofa, holbându-se la perete, tăcută, fără
să fie vreodată prima care să vorbească, așteptând mereu, un joc continuu de spargere a gheţii, o
provocare mentală constantă — ce ar face-o fericită astăzi pe Amy? Am ajuns să gândesc: Andie n-ar
face așa. De parcă aș fi cunoscut-o pe Andie. Andie ar râde la gluma asta, lui Andie i-ar plăcea
povestirea asta. Andie era o fată irlandeză simpatică, drăguţă și ţâţoasă din orașul meu de baștină,
nepretenţioasă și veselă. Andie stătea în primul rând de pupitre din clasă, părea dulce și interesată.

Când mă gândeam la Andie, nu mă înţepa stomacul cum se întâmpla cu soţia mea — groaza perpetuă
de a trebui să mă întorc acasă, unde nu eram bine-venit.

Am început să-mi imaginez scenarii. Am început să tânjesc după atingerea ei — da, chiar așa era, ca
un vers dintr-o piesă proastă de anii ’80 — tânjeam după atingerea ei, tânjeam în general după
atingere, fiindcă nevastă-mea o evita: acasă se strecura pe lângă mine alunecoasă ca un pește,
postându-se la o distanţă sigură prin bucătărie ori pe scări. Ne uitam în tăcere la televizor pe două
pernuţe de sofa, la fel de separate ca niște colaci de salvare. În pat se întorcea cu spatele, înghesuia
pături și cuverturi între noi. M-am trezit odată în toiul nopţii și, știind că e adormită, i-am tras
deoparte bariera de cearșafuri și mi-am lipit obrazul și palma de spatele ei gol. În noaptea aceea n-
am mai putut să adorm, atât de dezgustat eram de mine însumi. M-am dat jos din pat și m-am
masturbat la duș imaginându-mi-o pe Amy, felul lasciv în care mă privea pe vremea când se mai uita
la mine, cu ochii aceia cu pleoape grele, dilataţi ca niște luni pline, absorbindu-mă, făcându-mă să
mă simt văzut. Când am terminat, m-am așezat în cadă și m-am holbat la vana de evacuare, lăsând
dușul să curgă. Penisul îmi atârna jalnic pe coapsa stângă, ca un animăluţ adus de ape pe ţărm. Am
stat în cadă, umilit, încercând să nu plâng.

Şi s-a întâmplat. Când cu un viscol ciudat, brusc, în aprilie. Nu anul ăsta, aprilie celălalt. Lucram
singur la bar, fiindcă Go avea o Noapte cu Mama; ne luam liber cu rândul ca să stăm cu ea și să



urmărim emisiuni proaste la televizor. Mama se stingea repede, n-avea cum să reziste până la
sfârșitul anului, nici pe departe.

În momentul acela, de fapt, mă simţeam destul de bine — Go și mama erau acasă urmărind un film
cu Annette Funicello, iar Barul se bucurase de o noapte vioaie, cu mulţi clienţi, una dintre nopţile
acelea când pare că toţi au avut o zi bună în spate. Fete frumușele se purtau drăguţ cu tipi urâţei.
Lumea cumpăra de băut pentru necunoscuţi, pur și simplu. Era ceva festiv. Şi apoi s-a terminat seara,
era vremea închiderii, toţi plecaseră. Eram pe cale să închid ușa, când Andie a deschis-o larg și a
pășit înăuntru, mai să dea peste mine, și i-am simţit în răsuflare izul de bere slab alcoolizată și, în
plete, mirosul de lemne puse pe foc. Am încremenit, era un moment de confuzie, ca atunci când ai
văzut pe cineva într-un singur ambient și trebuie să-l pui într-un nou context. Andie și Barul. A hohotit
ca o ţiitoare de piraţi și m-a împins înapoi înăuntru.

— Tocmai am avut cea mai fantastic de îngrozitoare întâlnire, trebuie să bei ceva cu mine.
Fulgii de zăpadă se strânseseră în părul ei întunecat și unduios, pistruii îi licăreau dulci, obrajii îi

erau de un roz-aprins, de parcă cineva i-ar fi dat un rând de palme. Are și o voce grozavă, voalată și
răgușită, care începe ridicol de drăgălaș și sfârșește sexy de-a binelea.

— Te rog, Nick, trebuie să-mi clătesc gura de gustul prost al întâlnirii ăsteia.
Ţin minte că am râs amândoi, și m-am gândit că era o ușurare să fii cu o femeie și s-o auzi râzând.

Purta blugi și un pulover cu decolteul în V; e una dintre acele fete care arată mai bine în blugi decât în
rochie. Figura ei, corpul, au ceva lipsit de formalism, în sensul bun. Mi-am ocupat poziţia în spatele
barului și m-am cocoţat pe un scaun înalt, în vreme ce ochii ei treceau în revistă sticlele cu băuturi
din spatele meu.

— Ce-ţi poftește inima, domniţă?
— Surprinde-mă, a zis.
— Buu, am făcut, cu buzele ţuguiate ca pentru un pupic.
— Acum surprinde-mă cu o băutură.
S-a aplecat în faţă, cu decolteul sprijinit de bar, cu sânii împinși înainte. Purta un pandantiv pe un

lanţ subţire de aur; pandantivul i-a alunecat între sâni, sub pulover. Nu fi tu acela, mi-am zis. Acela
care-și bagă faţa acolo, la capătul pandantivului.

— Cam ce aromă ai vrea? am întrebat.
— Orice-mi dai o să-mi placă.
Replica asta m-a prins, simplitatea ei. Ideea că aș putea să fac ceva ca să mulţumesc o femeie, și că

ar putea să fie ușor. Orice-mi dai o să-mi placă. Am simţit un val copleșitor de ușurare. Şi am știut,
atunci, că n-o mai iubesc pe Amy.

Nu-mi mai iubesc soţia, am cugetat, întorcându-mă să iau două păhărele. Nici măcar un pic, sunt
curăţat complet de iubire, sunt nepătat. Am pregătit băutura mea preferată: Dimineaţă de Crăciun,
cu cafea fierbinte și șnaps rece, mentolat. Am băut și eu unul cu ea, și când a râs, cutremurată de
fiori — râsul acela sănătos — am mai turnat un rând. Am stat să bem încă o oră după program și am
menţionat de trei ori cuvântul soţie, fiindcă mă uitam la Andie și-mi imaginam cum ar fi să se
dezbrace înaintea mea. Era un avertisment pentru ea, lucrul cel mai mic pe care puteam să-l fac: Am o
soţie. Fă ce poftești cu asta.

S-a așezat la bar în faţa mea, cu bărbia în palmă, zâmbindu-mi.
— Mă conduci acasă? a zis.
Adusese și înainte vorba de cât de aproape stă, cum uneori, în câte o noapte, îi venea să treacă pe la



Bar și să mă salute. Mental, eram gata: de multe ori, în gând, parcursesem cele câteva cvartale până
la clădirea anostă de cărămidă unde locuia. Așa că, în momentul în care am ajuns să ies pe ușă și s-o
apucăm spre casa ei, lucrul nu mi s-a părut deloc neobișnuit — n-a existat niciun semnal de alarmă
care să-mi transmită: E nefiresc, nu asta facem noi.

Am condus-o acasă, în bătaia vântului, cu fulgi zburând peste tot, am ajutat-o să-și înfășoare, de
vreo două ori, fularul roșu, împletit și, a treia oară, feţele ni s-au apropiat, iar obrajii ei erau de un
roz voios și sărbătoresc, și era genul de chestie care nu s-ar fi putut întâmpla în alte o sută de nopţi,
dar era, în noaptea aceea, posibil. Conversaţia, băutul, furtuna, fularul.

Ne-am aruncat unul spre celălalt în același moment, eu lipind-o cu spatele de un copac pentru
echilibru, cu ramurile subţiratice lepădându-și zăpada pe noi, un moment uluitor, comic, care m-a
făcut doar mai insistent în a o atinge, în a-i atinge deodată totul, cu o mână pe sub pulover și cu
cealaltă între picioarele ei. Şi ea lăsându-mă.

S-a tras de lângă mine, cu dinţii clănţănind.
— Vino sus cu mine.
Am ezitat.
— Vino sus cu mine, a spus iarăși. Vreau să fiu cu tine.

Sexul n-a fost chiar așa de grozav, cel puţin nu de la început. Eram două trupuri obișnuite cu ritmuri
diferite, nu ne sincronizam mai deloc, și trecuse atâta vreme de când intrasem într-o femeie că am
terminat primul, rapid, și am continuat să mă mișc apoi, treizeci de secunde de o importanţă crucială
în care am început să mă înmoi înăuntrul ei, suficient totuși cât să termine și ea înainte să mă blegesc
cu totul.

A fost deci simpatic, dar dezamăgitor, deloc spectaculos, cam cum se simt, probabil, fetele când
sunt dezvirginate. De ce m-oi fi agitat atâta? Dar mi-a plăcut cum s-a lipit de mine și m-a cuprins, și
mi-a plăcut că era moale, cum îmi imaginasem. O piele nouă. Tânără, am gândit nemilos,
închipuindu-mi-o pe Amy și neîncetatele ei fricţiuni cu creme, statul în pat și frecușul necurmat și
furios al pielii.

M-am dus la baie, m-am pișat, m-am uitat în oglindă și m-am străduit să rostesc: Ești un fustangiu.
Ai eșuat la unul dintre testele masculine cele mai elementare. Nu ești un om bun. Şi, văzând că nu
mă deranjează, am gândit: Chiar nu ești un om bun.

Lucrul înspăimântător era că, dacă sexul ar fi fost excepţional, ieșit din comun, ar fi însemnat, poate,
prima și ultima mea imprudenţă. Dar, fiind decent, și cum îmi înșelasem deja consoarta, nu-mi puteam
distruge recordul de fidelitate pe ceva doar mediu. Ştiam deci că avea să existe o continuare. Nu mi-
am promis că n-o s-o mai fac. Şi următoarea partidă a fost foarte, foarte bună, iar cea de după ea,
extraordinară. Curând, Andie a devenit un contrapunct fizic la tot ce însemna Amy. Râdea cu mine și
mă făcea să râd, nu mă contrazicea cât ai clipi și nici nu-mi arunca reproșuri ulterioare. Nu mă trata
niciodată cu posomoreală. Era relaxată. Totul era așa de-al naibii de relaxat. Şi mă gândeam: Iubirea
te face să vrei să fii mai bun — corect, corect. Dar poate că iubirea, cea adevărată, îţi dă și
permisiunea să fii, pur și simplu, omul care ești.

Am avut de gând să-i spun lui Amy, știam că trebuia. Am continuat să nu-i spun lui Amy, vreme de
luni întregi. În cea mai mare parte, din lașitate. Nu mai suportam atâtea discuţii, să trebuiască să mă
explic. Nu-mi imaginam nici cum ar fi fost să stau de vorbă despre divorţ cu Rand și Marybeth, care
aveau să se bage și ei, cu siguranţă, în ciorbă. Dar cel mai mult, de fapt, era vorba despre puternicul
meu pragmatism — era aproape grotesc cât de practic (și în favoarea mea?) puteam să fiu. În parte,



nu cerusem divorţul de Amy, fiindcă banii ei cumpăraseră Barul. Propriu-zis îl deţinea, cu siguranţă
că avea să-l ia înapoi. Şi n-aș fi suportat s-o văd pe sora mea geamănă cum încearcă să fie curajoasă
și să-și piardă iarăși vreo doi ani din viaţă. M-am complăcut deci în situaţia asta de toată jena,
presupunând că, la un moment dat, Amy avea să preia conducerea, avea să ceară divorţul, iar eu
aveam să ies bine din toată povestea.

Dorinţa asta — să scap fără să fiu învinovăţit — era dezgustătoare. Cu cât deveneam mai
dezgustător, cu atât mai mult tânjeam după Andie, care știa că n-aș fi fost chiar așa de rău cum
păream, dacă povestea mea ar fi apărut în ziar ca s-o citească străinii. Amy o să divorţeze, mi-am tot
spus. Nu mai poate să treneze așa. Dar primăvara s-a sfârșit, iar locul ei a fost luat de vară, apoi de
toamnă și de iarnă, și am devenit un adulterin al tuturor anotimpurilor — un trădător cu o amantă
minunat de nerăbdătoare — și era din ce în ce mai limpede că trebuia făcut ceva.

— Te iubesc, Nick, zicea Andie acum, aici, suprarealist, pe canapeaua soră-mii. Orice s-ar
întâmpla. Chiar nu știu ce să mai zic, mă simt cam… proastă, a zis și și-a aruncat braţele în sus.

— Să nu te simţi proastă, am replicat. Nici eu nu știu ce să zic. Nu-i nimic de zis.
— Poţi să zici că mă iubești, indiferent ce s-ar întâmpla.
Prin cap mi-a trecut: Nu pot să mai zic asta cu voce tare. O rostisem o dată sau de două ori, un

murmur umed lângă gâtul ei, dorindu-mi cu ardoare un loc al meu. Dar slobozisem vorbele, și mai
erau și altele la mijloc. Mi-au venit în minte apoi urmele pe care le lăsaserăm, povestea noastră de
dragoste semiascunsă, pentru care nu-mi făcusem suficiente griji. Dacă imobilul ei avea o cameră
ascunsă, eram pe înregistrare. Cumpărasem un telefon preplătit doar pentru apelurile ei, dar mesajele
vocale și text se duceau pe telefonul ei permanent. Îi scrisesem o felicitare de Ziua Îndrăgostiţilor,
plină de obscenităţi, pe care o și vedeam lăbărţată la știri acum, în care obsedat rima cu regulat. Şi,
în plus, Andie avea douăzeci și trei de ani. Presupun că diferite mesaje de-ale mele, ori chiar
fotografii, fuseseră înregistrate de mijloace electronice. Îi răsfoisem pozele de pe telefon într-o
noapte, gelos, posesiv, curios, văzusem o mulţime de cadre cu un fost iubit, sau doi, zâmbind mândri
în patul ei și presupuneam că, la un moment dat, o să mă alătur lor — voiam cumva să mă alătur lor
— și, nu știu de ce, nu mă îngrijoraseră, deși se puteau descărca și trimite unui milion de oameni în
doar o secundă de răzbunare.

— E o situaţie teribil de bizară, Andie. Vreau să ai răbdare, atâta tot.
S-a retras.
— Nu poţi să spui că mă iubești, indiferent ce s-ar întâmpla?
— Te iubesc, Andie, serios.
I-am susţinut privirea. Era periculos să spun te iubesc acum, dar și să n-o spun era la fel.
— Fute-mă atunci, a șoptit și a început să-mi deschidă cureaua.
— Trebuie să avem foarte multă grijă în perioada asta. Eu… ăăă… o să fie vai de capul meu dacă

află poliţia despre noi. E mai rău decât rău.
— De asta îţi faci griji?
— Sunt un bărbat cu o soţie dispărută și o iubită… secretă. Da, e rău. Seamănă a infracţiune.
— Sună cam sordid.
Sânii îi erau tot pe-afară.
— Oamenii nu ne știu, Andie. Ei chiar or să creadă că-i sordid.
— Doamne, e ca într-o dramă poliţistă proastă.
Am zâmbit. O iniţiasem pe Andie în filmele de gen — Bogart, The Big Sleep, Double Indemnity,



clasicii. Unul dintre lucrurile care-mi plăceau cel mai mult în privinţa noastră era că îi puteam arăta
diferite chestii.

— Ce-ar fi să spunem, pur și simplu, la poliţie? a zis. N-ar fi mai bine dacă…
— Nu, Andie, nici să nu te gândești. Nu.
— Or să afle, și…
— De ce? De ce-ar afla? Ai spus despre noi cuiva, scumpel?
Mi-a aruncat o privire neliniștită. M-am simţit prost: nu așa crezuse ea că avea să se desfășoare

noaptea asta. Se bucurase să mă vadă, își imaginase o regăsire plină de pasiune, o alinare fizică, iar
eu eram ocupat să-mi apăr curul.

— Scumpel, îmi pare rău, dar trebuie să știu, am insistat.
— N-am zis nume.
— Cum adică, n-ai zis nume?
— Păi, a spus trăgându-și în cele din urmă rochia pe ea, prietenii, mami, știu că mă văd cu cineva,

dar nu știu numele.
— Şi nici după vreo descriere, da? am zis pe un ton mai precipitat decât aș fi vrut, simţindu-mă de

parcă aș fi susţinut un tavan care se prăbușește. Doi oameni știu despre asta, Andie. Tu și cu mine.
Dacă mă ajuţi, dacă mă iubești, o să fim doar noi cei care știu și poliţia n-o să afle în veci.

Şi-a trecut un deget peste mandibula mea.
— Şi dacă… dacă n-o găsesc niciodată pe Amy?
— Tu și cu mine, Andie, o să fim împreună indiferent ce s-ar întâmpla. Dar numai dacă suntem

atenţi. Dacă nu suntem, e posibil… n-ar fi exclus să ajung la pușcărie.
— Poate o fi fugit cu cineva, a zis ea, lipindu-și obrazul de umărul meu. Poate…
Îi simţeam creierul de fată cum zumzăie, cum transformă dispariţia lui Amy într-o poveste turbulentă

și scandaloasă de dragoste, ignorând orice realitate care nu se potrivea cu intriga.
— N-a fugit. E mult mai grav de-atât.
I-am pus un deget sub bărbie, ca să se uite la mine.
— Andie? Trebuie să iei asta foarte în serios, da?
— Sigur că o iau în serios. Dar am nevoie să stau de vorbă cu tine mai des. Să te văd. Sunt speriată

de moarte, Nick.
— Trebuie să ne ţinem tari în perioada asta, am spus și am apucat-o de amândoi umerii, obligând-o

să ridice privirea. Nevastă-mea a dispărut, Andie.
— Dar tu nici măcar…
Ştiam ce urmează să zică — nici măcar n-o iubești —, dar a fost îndeajuns de isteaţă să se

oprească.
Şi-a petrecut braţele în jurul meu.
— Uite, nu vreau să mă cert. Ştiu că ţii la Amy, știu că ești foarte îngrijorat. Ştiu că ești sub… nici

nu-mi imaginez ce presiune. Așa că-i în regulă să stau și mai la fund decât până acum, dacă se poate.
Dar ţine minte că mă afectează și pe mine. Vreau să știu ce mai faci. O dată pe zi. Sună-mă când poţi,
chiar și câteva secunde dacă e, ca să-ţi aud vocea. O dată pe zi, Nick. În fiecare zi. Altfel o să
înnebunesc. O să înnebunesc.

A zâmbit și mi-a șoptit:
— Acum sărută-mă.
Am sărutat-o ușor.



— Te iubesc, a zis, iar eu am pupat-o pe gât și am mormăit ceva.
Am rămas tăcuţi, cu televizorul pâlpâind.
Am închis ochii. Acum sărută-mă, cine a zis asta?

M-am trezit brusc, un pic după ora cinci dimineaţa. Go se ridicase din pat, o auzeam pe hol, auzeam
apa de la robinetul din baie. Am zgâlţâit-o pe Andie — e cinci, e ora cinci — și, cu promisiuni de
iubire și de apeluri telefonice, am împins-o spre ușă, rușinat, ca după o partidă de-o noapte.

— Ţine minte, să mă suni în fiecare zi, a șoptit Andie.
Am auzit ușa de la baie deschizându-se.
— În fiecare zi, am zis și m-am furișat după ușă deschizând-o și lăsând-o pe Andie să plece.
Când m-am întors, am văzut-o pe Go în camera de zi. Rămăsese încremenită, cu gura căscată, însă

restul corpului era în plină criză de furie: mâinile în șolduri, sprâncenele ridicate.
— Nick, idiotul dracului!

10 Personaj din filmul „Absolventul“ (1967), regizat de Mike Nichols; protagonistul întruchipat de Dustin Hoffman are aici o
relaţie complicată cu o femeie mai în vârstă decât el, dar şi cu fiica ei mai tânără.
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Sunt așa de idioată! Mă uit la mine și mă gândesc: nu-i de mirare că Nick mă consideră ridicolă,
frivolă, răsfăţată, când mă compară cu mama lui. Maureen e pe moarte. Își ascunde boala sub
zâmbete largi și cămeșoaie largi, brodate, răspunzând la orice întrebare despre sănătatea ei cu: „A,
sunt bine, dar ce faci tu, drăguţă?“ E pe moarte, dar n-are de gând să admită asta, nu încă. Ieri m-a
sunat de dimineaţă și m-a întrebat dacă nu vreau să fac o excursie cu ea și prietenele ei — una din
zilele mai bune, în care vrea să iasă din casă cât mai mult cu putinţă — și am fost imediat de acord,
deși știam că n-or să facă nimic din ce m-ar interesa pe mine: pinacle, bridge și ceva activităţi pe la
biserică, de obicei sortatul unor lucruri.

— Ajungem în cincisprezece minute, zice. Îmbracă-te la mânecă scurtă.
De făcut curat, sigur era ceva legat de curăţenie. Ceva unde-ţi bagi mâinile până la coate. Pun deci

pe mine o cămașă cu mânecă scurtă și, în exact cincisprezece minute, îi deschid ușa lui Maureen,
cheală sub căciuliţa împletită, chicotind cu cele două prietene ale ei. Poartă toate tricouri cu
imprimeu, o groază de clopoţei și funde, și cuvintele PlasMămicile desenate cu spray.

Mă gândesc, un moment, că au pornit o trupă a cappella. Apoi însă ne urcăm în Chryslerul cel vechi
al lui Rose — dar chiar vechi, din cele în care scaunul din faţă se întinde complet, o mașină de
bunică ce miroase a ţigări pentru femei — și-o pornim voinicește la centrul de donaţii plasmă.

— Noi suntem la rând în zilele de luni și de joi, îmi explică Rose, privindu-mă în oglinda
retrovizoare.

— Oo! fac eu.
Cum să răspunzi la asta? Ah, ce zile minunate pentru plasmă!
— Ţi se permite să donezi de două ori pe săptămână, spune Maureen, cu clopoţeii de la cămașă

zdrăngănind. Prima dată iei douăzeci de dolari, a doua oară iei treizeci. De asta-i toată lumea așa de
binedispusă azi.

— O să-ţi placă mult, zice Vicky. Lumea nu face decât să stea și să discute, ca la salonul de
cosmetică.

Maureen mă strânge de braţ și zice cu voce domoală:
— Eu nu pot să mai dau, dar mă gândeam că ai putea tu, în locul meu. Ar fi un mod bun să mai faci

și tu un bănuţ — e bine ca o fată să aibă ceva mărunţiș pentru ea.
Mi-am stăvilit un impuls furios: Aveam eu mai mult decât ceva mărunţiș, dar i-am dat lui fiu-tu.
Un bărbat slăbănog, îmbrăcat cu o jachetă de blugi prea mare, se învârte prin parcare ca un câine

vagabond. Înăuntru, totuși, e curat. Bine luminat, mirosind a pin, cu postere creștine pe pereţi, numai



ceaţă și porumbei. Dar știu că nu pot s-o fac. Ace. Sânge. Nici una, nici alta. Alte fobii nu am, dar
astea două sunt serioase — sunt genul care leșină când se taie la un deget. E ceva ce are de-a face cu
despicatul pielii: cojit, tăiat, înţepat. La tratamentele lui Maureen nu m-am uitat niciodată când îi
bagă acul.

— Bună, Cayleese! strigă Maureen de cum intrăm, și o negresă masivă, într-un fel de uniformă
medicală, răspunde:

— Salutare, Maureen! Cum te simţi?
— A, bine, foarte bine, dar tu?
— De când faceţi asta? întreb.
— De ceva timp, zice Maureen. Cayleese e preferata tuturor, are mâna ușoară. Şi mie mi-a prins

întotdeauna bine asta, fiindcă am venele elastice.
Ridică antebraţul, cu vene albastre ca niște funii. Când am cunoscut-o pe Mo era grasă, dar nu mai

este. Ciudat e că, de fapt, îi stă mai bine grasă.
— Uite, încearcă să pui degetul pe asta.
Mă uit în jur, sperând că asistenta o să ne conducă înăuntru.
— Haide, încearcă.
Ating vena cu un deget și o simt cum saltă. Mă copleșește un val de căldură.
— Deci ea e recrutul cel nou? zice Cayleese, apărând brusc lângă mine. Maureen se laudă mereu cu

tine. Bun, mai întâi avem niște formulare de completat…
— Îmi pare rău, nu pot. Nu mă descurc cu acele și cu sângele. Am o fobie gravă. Literalmente nu

pot.
Îmi dau seama că azi n-am mâncat, și mă izbește un val de greaţă. Îmi simt gâtul cum se înmoaie.
— Totul e foarte igienic aici, ești pe mâini bune, zice Cayleese.
— Nu, nu e asta, serios. Nu mi s-a luat niciodată sânge. Doctorul meu se supără pe mine fiindcă nu

pot să suport nici măcar un test anual pentru chestii gen colesterol.
În schimb, avem de așteptat. Durează două ore; Vicky și Rose sunt legate la niște mașinării care

plescăie. Ca și cum ar fi recoltate. Au și fost marcate pe degete, ca să nu doneze mai mult de două ori
pe săptămână.Oriunde, semnul se vede sub lumină ultravioletă.

— Asta-i partea cu James Bond, zice Vicky și chicotesc toate.
Maureen fredonează cântecul din James Bond (cred), iar Rose mimează un pistol cu degetele.
— Nu puteţi și voi, cloști ce sunteţi, s-o lăsaţi măcar o dată mai moale cu cloncănitul? le

apostrofează o femeie cu păr alb, aflată la patru scaune distanţă.
Se apleacă înspre ele, peste trei bărbaţi unsuroși ce stau ghemuiţi în scaune — cu tatuaje verzui pe

braţe și nerași, cum mi-am închipuit întotdeauna că sunt bărbaţii care donează plasmă — și agită un
deget mustrător.

— Mary! Credeam că vii mâine!
— Așa trebuia, dar nu-mi primesc șomajul decât peste o săptămână și am rămas doar cu o cutie cu

fulgi de cereale și o conservă de piure de porumb!
Râd toate, de parcă foametea ar fi ceva de luat în râs — orașul ăsta e prea de tot uneori, așa de

disperat și plin de negare. Simt că mi se face rău, plescăitul sângelui, tuburile lungi de plastic cu
sânge prelins de la corpuri către mașinării, oamenii ăștia care sunt, da, sunt o cultură agricolă.
Sânge oriunde mă uit, chiar și la loc deschis, unde n-ar trebui să fie. Adânc și întunecat, aproape
vineţiu.



Mă ridic să merg până la baie, să-mi dau cu apă rece pe faţă. Fac doi pași și urechile mi se înfundă,
vederea mi se înceţoșează, îmi simt bătăile inimii, propriul sânge și, în timp ce cad, apuc să zic: „O,
scuze!“

Abia dacă-mi mai amintesc drumul de întoarcere. Maureen mă bagă în pat, îmi aduce un pahar cu
suc de mere și un bol cu supă la căpătâi. Încercăm să-l sunăm pe Nick. Go zice că nu-i la Bar, iar la
mobil nu răspunde.

Omul ăsta are obiceiul să dispară.
— Așa era și în copilărie, îi place să hălăduiască, zice Maureen. Cel mai rău lucru era să-l obligi

să stea la el în cameră.
Îmi așază o cârpă udă pe frunte; răsuflarea ei miroase acru, a aspirină.
— Treaba ta e să te odihnești, bine? Eu o să sun până ce-l fac să vină acasă.
Când ajunge Nick, sunt adormită. Mă trezesc și-l aud cum face duș, mă uit la ceas: 11:04 noaptea.

Cred că o fi trecut pe la Bar — îi place să facă duș după ce iese din tură, să-și scoată din piele
mirosul de bere și de floricele de porumb. (Zice el.)

Se strecoară în pat și, când mă întorc spre el cu ochii deschiși, pare neplăcut surprins că sunt trează.
— Am încercat ore întregi să dăm de tine, spun.
— Nu mai aveam baterie la telefon. Ai leșinat?
— Credeam că telefonul tău nu mai avea baterie, n-ai zis așa?
Şovăie și știu că o să mă mintă. Cel mai neplăcut sentiment e când trebuie să aștepţi, să te pregătești

pentru minciună. Nick e de modă veche, are nevoie de libertate, nu-i place să se explice. Ştie cu o
săptămână înainte că are planuri cu băieţii lui, dar tot așteaptă până se apropie partida de pocher ca
să-mi spună, nonșalant: „Hei, mă gândeam să mă duc cu băieţii la un pocheraș în seara asta, dacă n-ai
nimic împotrivă“, și să mă lase să fiu eu aia nasoală, dacă am făcut alte planuri. N-ai vrea să fii
nevasta care nu-și lasă bărbatul să joace pocher — nu vrei să fii scorpia cu bigudiuri și făcăleţ. Așa
că-ţi înghiţi dezamăgirea și zici „bine“. Nu cred că vrea să fie rău când face asta, cred că așa a fost
crescut. Taică-său și-a văzut mereu de-ale lui, iar maică-sa l-a suportat. Până ce-a divorţat.

Începe să mintă. Nici măcar nu-l ascult.



Nick Dunne

Cinci zile de la dispariţie

M-am sprijinit cu spatele de ușă și am început să mă holbez la soră-mea. Încă simţeam mirosul lui
Andie și voiam momentul acela, o clipă doar, numai pentru mine, fiindcă acum, că plecase, mă
puteam bucura de ideea de ea. Avea mereu gust de caramel și miros de lavandă. Şampon de lavandă,
cremă de lavandă. Lavanda poartă noroc, mi-a explicat cândva. Aveam nevoie de noroc.

— Câţi ani are? întreba Go, cu mâinile în șolduri.
— De aici vrei să începem?
— Câţi ani are, Nick?
— Douăzeci și trei.
— Douăzeci și trei. Nemaipomenit.
— Go, să nu…
— Nick, tu îţi dai seama cât de dus ești? a zis Go. Dus și gogoman.
A făcut ca gogoman — cuvânt de copii — să mă lovească la fel de tare ca și cum aș fi avut iarăși

zece ani.
— Nu-i chiar situaţia ideală, am acceptat, cu voce pierită.
— Situaţia ideală! Ești… ai înșelat-o, Nick. Ce-ai păţit? Ai fost mereu unul dintre băieţii buni. Ori

am fost eu idioată în tot timpul ăsta?
— Nu.
Mi-am pironit privirea în dușumea, la fel ca atunci când, copil fiind, mă punea mama să stau pe

canapea și-mi spunea că eram mai bun decât trăsnaia pe care o făcusem.
— Şi? Ești un bărbat care și-a înșelat soţia, nu mai ai ce face în veci în privinţa asta, a zis Go.

Doamne, nici măcat tata nu înșela. Ești așa de… păi, bine, soţia ta a dispărut, cine știe pe unde-i
Amy acum, și tu te destrăbălezi cu o piţi…

— Go, îmi place istoria asta revizionistă în care tu ești apărătoarea onoarei lui Amy. Doar nu ţi-a
plăcut de Amy niciodată, nici la început, și de când s-a întâmplat asta, e ca și cum…

— O compătimesc pe soţia ta dispărută, da, Nick. Îmi fac griji. Chiar așa. Mai ţii minte când ţi-am
zis că ești ciudat? Ești… nebun, după cum te porţi.

A început să se învârtă prin cameră, rozându-și degetul mare.
— O să afle poliţia despre asta, și eu… care nici nu știam, a zis. Sunt al dracului de speriată, Nick.

Pentru prima dată mă tem cu adevărat pentru tine. Nu pot să cred că n-au aflat încă. Cred că ţi-au
văzut lista cu telefoanele date.

— Am avut un telefon de rezervă.
Când a auzit asta, a rămas mută o clipă.
— E și mai rău. E… e cu premeditare.



— Adulter cu premeditare, Go. Da, de asta sunt vinovat.
S-a prăvălit pe sofa, copleșită de noua realitate. Eram, de fapt, ușurat că Go știe.
— De când? a întrebat.
— Un pic mai mult de un an.
Am izbutit să-mi ridic privirea din podea și să mă uit direct la ea.
— Mai mult de un an? Şi nu mi-ai spus nimic.
— Mă temeam că o să-mi zici să mă opresc. Mă temeam că o să gândești urât despre mine și o să

trebuiască să pun capăt. Şi nu voiam. Cu Amy, lucrurile…
— Mai mult de un an, a repetat Go, și n-am fost în stare să ghicesc. Opt mii de conversaţii la beţie,

și tot n-ai avut destulă încredere ca să-mi spui. Nu știam că poţi face asta, să ascunzi cu totul ceva de
mine.

— E singura chestie.
Go a strâns din umeri: Cum să te mai cred acum?
— O iubești? a zis și a făcut un gest de lehamite, ca să arate cât de puţin probabil era.
— Da. Cred că da, pe bune. Am iubit-o. O iubesc.
— Îţi dai seama că dacă te-ai vedea cu ea serios, regulat, dacă ai locui cu ea, ţi-ar găsi imediat

vreun defect, da? Ar descoperi despre tine niște chestii care ar scoate-o din minţi. Ţi-ar cere lucruri
care nu ţi-ar plăcea. Îţi dai seama că s-ar înfuria pe tine?

— N-am zece ani, Go, știu cum funcţionează o relaţie.
A ridicat iar din umeri: Ştii?
— Ne trebuie un avocat, a zis. Un avocat bun, care să se priceapă la relaţii cu publicul, fiindcă

reţelele, televiziunile prin cablu au început să adulmece. Trebuie să ne asigurăm că presa nu te
transformă în soţul cel rău și fustangiu, fiindcă, dacă se întâmplă asta, eu cred că s-a terminat.

— Go, ești cam drastică.
De fapt, eram de acord cu ea, dar nu suportam să aud cuvintele astea rostite cu voce tare, venind de

la Go. Trebuia să le discreditez.
— Nick, situaţia e un pic drastică. O să dau niște telefoane.
— Fă ce vrei, dacă te simţi mai bine așa.
Go m-a împuns în stern, tare, cu două degete.
— Mie să nu-mi vii cu din astea, Lance! „O, fetele se înfierbântă așa de repede!“ Situaţia e

împuţită. Nu stai deloc, dar deloc bine, prietene. Scoate-ţi capul din cur și începe să mă ajuţi să
rezolv asta.

Pe sub cămașă, locul împuns începea să se învineţească, simţeam asta. Go mi-a întors spatele și,
slavă Cerului, s-a dus la ea în cameră. Am rămas pe canapea, năucit. Apoi m-am întins, chiar când
îmi promiteam că o să mă ridic.

Am visat-o pe Amy: se târa prin bucătăria noastră, în patru labe, încercând să ajungă la ușa din dos,
dar era orbită de sânge și se mișca lent, prea lent. Capul ei drăgălaș avea o formă ciudată, cu o
adâncitură într-o parte. Dintr-o șuviţă lungă de păr picura sânge, și-mi rostea gemând numele.

M-am trezit și am știut că se făcuse timpul să mă duc acasă. Trebuia să văd locul — locul faptei —
trebuia să-l înfrunt.

În arșiţa de afară nu era nimeni. Cartierul nostru era la fel de golaș și de singuratic ca în ziua
dispariţiei lui Amy. Am intrat pe ușa din faţă a casei mele și am tras adânc aer în piept. Era bizar cum



putea să pară bântuită o casă atât de nouă, și nu în felul acela romantic de roman victorian; părea doar
oribil, mizerabil de distrusă. O casă cu istorie, și n-avea decât trei ani vechime. Tehnicienii de la
laborator umblaseră peste tot; suprafeţele erau mânjite, lipicioase și pătate. M-am așezat pe canapea
și mirosea a cineva, o persoană cu un parfum străin, înţepător, de apă de colonie. În ciuda arșiţei am
deschis geamurile, ca să intre puţin aer. Bleecker a coborât în fugă scările, l-am luat în braţe și l-am
mângâiat, făcându-l să toarcă. Cineva, vreunul dintre poliţiști, îi umpluse cu vârf castronașul. Drăguţ
gest, după ce-mi făcuseră casa zob. L-am lăsat, cu grijă, pe treapta cea mai de jos, apoi am urcat în
dormitor și mi-am descheiat cămașa. M-am lungit de-a curmezișul patului și mi-am îngropat faţa în
pernă, aceeași faţă de pernă bleumarin în care mă holbasem în dimineaţa aniversării noastre,
Dimineaţa Dispariţiei.

Mi-a sunat telefonul. Go. Am răspuns.
— Ellen Abbott face o emisiune specială de prânz, despre Amy. Şi tine. Ăă… nu arată prea roz.

Vrei să trec pe-acolo?
— Nu, mă uit și singur, mersi.
Dar nu ne hotăram să închidem. Așteptam fiecare scuzele celuilalt.
— OK, vorbim mai încolo, a zis Go.
Ellen Abbott Live era o emisiune TV specializată în femei dispărute și ucise, având-o ca

protagonistă pe Ellen Abbott cea mereu furioasă, fost procuror și apărătoare a drepturilor victimelor.
Emisiunea a început cu Ellen, cu gel în păr și buze lucioase, uitându-se rău prevestitor în camera de
filmat. „O poveste șocantă azi: o femeie tânără și frumoasă, care a fost sursa de inspiraţie pentru
seria de cărţi Uimitoarea Amy. Dispărută. Casa răscolită. Soţul e Lance Nicholas Dunne, publicist
șomer, care deţine acum un bar cumpărat cu banii soţiei. Vreţi să știţi cât de îngrijorat este? Acestea
sunt fotografii făcute după ce soţia sa, Amy Elliott Dunne, a dispărut pe cinci iulie — chiar la
aniversarea lor de cinci ani.“

Prim-plan pe poza cu mine de la conferinţa de presă, cu rânjetul de nemernic. Încă una cu mine
făcând din mână și zâmbind ca o vedetă pe covorul roșu, în timp ce mă dau jos din mașină (îi
răspundeam la salut lui Marybeth, și zâmbeam fiindcă așa zâmbesc eu când fac din mână).

Apoi a apărut pe ecran fotografia făcută cu mobilul, cu Shawna Kelly, meștera plăcintelor Frito, și
cu mine. Obraz lângă obraz, zâmbind orbitor de alb. După care Shawna cea reală a apărut pe ecran,
bronzată, cu trupul sculptat și cu faţă gravă, iar Ellen a prezentat-o Americii. Am simţit broboane de
sudoare, brusc, pe tot corpul.

ELLEN: Așadar, Lance Nicholas Dunne — îi poţi descrie comportamentul pentru telespectatorii
noștri, Shawna? L-ai întâlnit în timp ce toată lumea era ocupată cu căutarea soţiei sale dispărute, iar
Lance Nicholas Dunne era… cum?

SHAWNA: Foarte calm, foarte prietenos.
ELLEN: Pardon, pardon. Era prietenos și calm? Soţia lui a dispărut, Shawna. Ce fel de om este

prietenos și calm?

Fotografia grotescă a apărut iarăși. Arătam, cumva, și mai voioși.

SHAWNA: Ba chiar și flirta puţintel…

Ar fi trebuit să fii drăguţ cu ea, Nick. Ar fi trebuit să mănânci rahatul ăla de plăcintă.

ELLEN: Flirta? În timp ce soţia îi e pe Dumnezeu știe unde, Lance Dunne e… scuză-mă, Shawna,



dar poza asta e… nu-mi vine un cuvânt mai potrivit decât dezgustătoare. Nu așa arată un om
nevinovat.

Restul emisiunii consta, în principiu, din Ellen Abbott, instigatoare la ură de profesie, aplecându-se
obsesiv asupra lipsei alibiului meu: „De ce nu are Lance Nicholas Dunne un alibi până la prânz?
Unde a fost în dimineaţa aceea?“ făcea cu accentul ei tărăgănat de șerif texan. Restul invitaţilor din
studio se arătau de acord că da, nu părea deloc în regulă.

Am sunat-o pe Go și mi-a zis:
— Ei, ai reușit să nu se ia de tine aproape o săptămână.
Apoi ne-am pus pe înjurat. Cretina de Shawna, curvă nebună și proastă, pizdă nenorocită.
— Fă ceva foarte, foarte folositor azi, ceva activ, m-a sfătuit Go. Oamenii or să te urmărească de-

acum.
— N-aș putea sta locului nici să vreau.

Am condus până la St. Louis aproape intoxicat de furie, rememorând emisiunea TV, răspunzând la
toate întrebările lui Ellen, închizându-i gura. Astăzi, Ellen Abbott, pizdă tâmpită, l-am descoperit pe
unul dintre cei care o pândeau pe Amy. Desi Collings. I-am dat de urmă ca să aflu adevărul. Eu,
soţul eroic. Să fi avut o coloană sonoră emoţionantă, l-aș fi jucat. Eu, proletarul de treabă, să-l dau în
vileag pe puștanul înstărit și răsfăţat. Presa trebuia să muște: urmăritorii obsedaţi sunt mai interesanţi
decât ucigașii de neveste, care-s pe toate drumurile. Soţii Elliott, cel puţin, aveau să aprecieze. Am
sunat-o pe Marybeth, dar mi-a intrat mesageria vocală. Tot înainte.

Ajungând în cartierul lui, a trebuit să-mi schimb părerea despre Desi: nu era doar înstărit, ci extrem,
greţos de bogat. Individul locuia într-un conac din Ladue ce costa pe puţin cinci milioane de dolari.
Cărămidă alburie, jaluzele lăcuite în negru, felinare cu gaz și iederă. Mă îmbrăcasem pentru întâlnire
cu un costum decent și cravată, dar mi-am dat seama, în timp ce sunam, că un costum de patru sute de
dolari, în zona asta, era mai bătător la ochi decât dacă m-aș fi îmbrăcat în blugi. Am auzit ţăcănit de
pantofi venind din fundul casei spre intrare, iar ușa s-a deschis cu un zgomot de ceva dezumflat, ca
ușa de la frigider. Am simţit pe mine o pală de aer rece.

Desi arăta așa cum îmi dorisem întotdeauna să arate: un tip bine, de treabă. Dar cu ceva în privire
sau în forma feţei. Avea ochi de culoarea migdalelor, înfundaţi în orbite, ochi de ursuleţ de pluș și
gropiţe în amândoi obrajii. Dacă ne vedeai pe amândoi împreună, puteai presupune că el era
personajul pozitiv.

— O, a zis Desi studiindu-mi figura, ești Nick, Nick Dunne. Dumnezeule, îmi pare rău pentru Amy.
Haide, intră.

M-a condus într-o sufragerie sobră, concepută de designer să arate bărbătește. Multă pielărie
neagră, neliniștitoare. Mi-a indicat un fotoliu cu o spetează deosebit de rigidă; am încercat să mă fac
comod, cum fusesem îndemnat, însă fotoliul nu permitea decât postura unui elev ţinut din scurt: fii
atent și stai cu spatele drept.

Desi nu m-a întrebat ce căutam în sufrageria lui. Şi nici n-a explicat cum de mă recunoscuse pe loc.
Cu toate că privirile ce arătau recunoaștere și șoaptele înfundate deveneau tot mai frecvente în ultima
vreme.

— Aș putea să-ţi ofer ceva de băut? a întrebat Desi, lipindu-și palmele: mai întâi afacerile.
— Nu, e în regulă.
S-a așezat de cealaltă parte. Purta haine impecabile, în nuanţe de albastru și crem; până și șireturile



stăteau bine întinse. Însă asta îl avantaja. Nu era, până la urmă, genul spilcuit și demn de batjocură,
cum sperasem. Desi părea definiţia unui gentleman: un tip care putea cita dintr-un mare poet, care
putea comanda un scotch rar și care-i putea cumpăra unei femei o bijuterie potrivită, cu patina vremii.
Părea, de fapt, un tip care știa implicit și ce femei vrea — am simţit, lângă el, că hainele mele se
ponosesc brusc, că manierele îmi devin stângace. Simţeam un impuls tot mai violent să vorbesc
despre fotbal și bășini. Genul ăsta de tipi reușeau mereu să mă impresioneze.

— Amy. Ceva noutăţi? a întrebat Desi.
Aducea cu cineva familiar, un actor poate.
— Nimic bun.
— A fost luată… din casă. Așa este?
— Din casa noastră, da.
Atunci am știut cine era: gagiul care apăruse în prima zi de căutări, tipul care tot arunca priviri

furișe spre fotografia lui Amy.
— Ai fost la centrul de voluntari, așa e? În prima zi.
— Am fost, a recunoscut Desi. Tocmai voiam să-ţi spun. Aș fi vrut să fiu capabil să facem

cunoștinţă în ziua aceea, să-mi prezint condoleanţele.
— Ai făcut ceva drum.
— Aș putea spune la fel și despre tine, a zâmbit el. Uite, sunt foarte atașat de Amy. Când am auzit ce

s-a întâmplat, ei bine, a trebuit să fac ceva. Doar că… e înfiorător să spun asta, Nick, dar când am
văzut la știri, mi-a trecut prin cap: desigur.

— Desigur?
— Desigur că cineva ar… dori-o, a zis el.
Avea o voce gravă, o voce de foc de tabără.
— Ştii, a avut întotdeauna capacitatea asta. Să facă lumea să o dorească. Întotdeauna. Ştii clișeul

ăla vechi: bărbaţii o vor pe ea, iar femeile să fie ea. Cu Amy, asta era adevărat.
Desi și-a desfăcut palmele mari și le-a pus pe nădragi. Nu pe pantaloni, pe nădragi. Nu-mi dădeam

seama dacă mă ia în balon sau nu. M-am decis să am răbdare. E regula oricărui potenţial interviu cu
cântec: nu trece la ofensivă decât când nu ai încotro, mai întâi vezi dacă nu se priponește singur
cumva.

— Ai avut cu Amy o relaţie foarte intensă, așa-i? am întrebat.
— Nu doar fiindcă arăta așa, a spus Desi.
A pus cotul pe un genunchi, uitându-se în depărtări.
— M-am gândit mult la asta, evident. Prima iubire. Chiar m-am gândit. Eu, visătorul. Prea multă

filosofie.
A zâmbit autoironic, scoţând la iveală gropiţele.
— Vezi, când Amy te place, când e interesată de tine, atenţia ei e așa de caldă și de odihnitoare, te

cuprinde cu totul. Ca o baie caldă.
Am ridicat din sprâncene.
— Trebuie să-mi dai dreptate, a zis. Te simţi bine cu tine însuţi. Pe deplin, poate pentru prima oară.

Apoi îţi vede lipsurile, își dă seama că ești și tu o persoană oarecare cu care trebuie să aibă de-a
face — ești, de fapt, Andy cel Abil, iar în viaţa de toate zilele Andy cel Abil n-ar ajunge niciodată
împreună cu Uimitoarea Amy. Așa că interesul îi scade și nu te mai simţi bine, simţi din nou vechea
răceală, ca și cum ai sta gol pe gresia din baie și n-ai vrea decât să te întorci înapoi în cadă.



Ştiam senzaţia — zăcusem vreo trei ani pe gresia băii — și am simţit că mă copleșește dezgustul
fiindcă împărtășeam emoţia asta cu un alt bărbat.

— Sunt sigur că înţelegi ce zic, a spus Desi și mi-a zâmbit, făcându-mi cu ochiul.
Ce tip ciudăţel, mi-am spus. Cine compară soţia altuia cu o cadă în care vrea să se cufunde?

Soţia dispărută a altuia?
În spatele lui Desi era o servantă lungă, pe tăblia căreia se vedeau câteva fotografii cu rame argintii.

În mijloc era una cu Desi și Amy la liceu, în costume albe de tenis, supradimensionată — arătau
amândoi scandalos de eleganţi, cu lustrul acela de bani care i-ar fi făcut să se potrivească într-un film
de Hitchcock. Mi l-am imaginat pe Desi, adolescent, furișându-se în camera de internat a lui Amy,
lepădându-și pe jos hainele și lungindu-se peste cearșafurile reci, înghiţind capsule scoase din
învelișul lor de plastic. Vrând să fie descoperit. Era o formă de pedeapsă, de furie, dar nu de felul
celei care se petrecuse la mine în casă. Acum înţelegeam de ce poliţaii nu erau așa de interesaţi. Desi
mi-a observat privirea.

— Eh, doar nu mă învinovăţești pentru asta, nu? a zâmbit. Tu ai arunca o fotografie atât de perfectă?
— A unei fete despre care nu mai știu nimic de douăzeci de ani? am zis înainte să apuc să-mi ţin

gura.
Mi-am dat seama că vocea mea sunase mai agresiv decât ar fi fost prudent.
— O știu pe Amy, a pufnit Desi, și a tras o gură de aer. O știam. O cunoșteam foarte bine. Nu sunt

indicii? Trebuie să întreb… tatăl ei… e pe-acolo?
— Sigur că e.
— Presupun că nu… Era sigur în New York când s-a întâmplat totul?
— Era în New York. De ce?
Desi a ridicat din umeri: Eram doar curios, nimic deosebit. Am stat în tăcere vreo jumătate de

minut, înfruntându-ne din priviri. Niciunul dintre noi n-a clipit.
— Desi, de fapt am venit să aflu dacă-mi poţi spune tu ceva.
Am încercat iarăși să mi-l imaginez pe Desi giugiulindu-se cu Amy. Avea pe undeva vreo casă lângă

lac? Gagiii de genul ăsta au. Ar fi plauzibil ca bărbatul ăsta rafinat, sofisticat să o ţină undeva, în
vreo pivniţă, pe Amy, unde Amy să măsoare încăperea de la un capăt la altul și să doarmă pe vreo
canapea prăfuită, veche și ţipătoare, de un galben-lămâie sau de culoarea coralului? Mi-am dorit ca
Boney și Gilpin să fie cu mine, să fie martori la tonul de proprietar al lui Desi: o știu pe Amy.

— Eu? a râs Desi.
A râs cu poftă. Sintagma perfectă ca să descrii sunetul.
— N-am ce să-ţi spun. Cum spuneai, n-o cunosc.
— Dar tocmai ai zis că da.
— Sigur că n-o cunosc cum o cunoști tu.
— Te ţineai după ea în liceu.
— Mă ţineam? Nick, era prietena mea.
— Până ce n-a mai fost, am zis. Şi nu voiai să te dai deoparte.
— A, cred că i-am dus un pic dorul. Dar nimic neobișnuit.
— Spui că a încerca să te sinucizi în camera ei de cămin nu e neobișnuit?
A zvâcnit din cap și a mijit ochii. A deschis gura să vorbească, apoi și-a privit lung mâinile.
— Nu sunt prea sigur că înţeleg despre ce vorbești, Nick, a spus într-un târziu.
— Vorbesc despre cum te ţineai după nevastă-mea în liceu. Şi acum.



— Despre asta e vorba, serios? a râs el din nou. Dumnezeule, credeam că strângi bani pentru o
recompensă sau ceva. Pe care i-aș da din toată inima, apropo. Cum ziceam, n-am încetat niciodată să-
i doresc lui Amy tot binele. Dacă o iubesc? Nu. N-o mai cunosc prea bine, de fapt. Mai schimbăm
câte o scrisoare când și când. Dar e interesant că vii tocmai tu aici. Încurci borcanele. Fiindcă trebuie
să-ţi spun, Nick, că la televizor, ce, la naiba, aici, acum, nu prea aduci a soţ îngrijorat, trist. Pari…
plin de tine. Poliţia, apropo, a vorbit deja cu mine, mulţumită, presupun, ţie. Sau părinţilor lui Amy.
Ciudat că n-ai știut — ai crede că soţului i s-ar spune tot dacă n-ar exista nicio suspiciune.

Stomacul mi s-a strâns.
— Sunt aici fiindcă voiam să-ţi văd cu ochii mei expresia feţei când vorbești despre Amy, am zis.

Şi trebuie să spun că mă îngrijorează. Devii cam… lunatic.
— Unul dintre noi trebuie, a zis Desi, din nou rezonabil.
— Dragă?
O voce s-a auzit din fundul casei și încă o pereche de pantofi scumpi au pornit să ţăcăne spre

sufragerie.
— Cum se chema cartea aceea…?
Femeia era ca o versiune înceţoșată a lui Amy, Amy văzută într-o oglindă aburită — același ten,

trăsături extrem de asemănătoare, dar cu un sfert de secol mai bătrână, carnea, trăsăturile, toate un pic
uzate, precum o ţesătură fină. Încă răpitoare, o femeie care alesese să îmbătrânească cu graţie. Era
construită ca un soi de origami: cu coatele extrem de ascuţite și clavicula ca un umeraș. Purta o
rochie mulată de un albastru-verzui lucios și emana aceeași atracţie ca și Amy: când era într-o
încăpere îţi venea mereu să întorci capul după ea. Mi-a aruncat un zâmbet ca al unui animal de pradă.

— Bună, sunt Jacqueline Collings.
— Mamă, el este soţul lui Amy, Nick, a zis Desi.
— Amy, a spus femeia, zâmbind din nou.
Avea o voce adâncă, profundă și straniu de răsunătoare.
— Ne-a interesat destul de mult povestea asta, a zis și s-a întors cu răceală spre fiul său: nu ne prea

putem opri să nu ne gândim la superba Amy Elliott, nu-i așa?
— Acum e Anne Dunne, am spus.
— Sigur, s-a arătat Jacqueline de acord. Îmi pare foarte rău, Nick, că trebuie să treci prin toate

acestea.
S-a uitat la mine fix, preţ de o clipă.
— Cred că… nu mi-am imaginat vreodată ca Amy să ajungă cu un asemenea… băiat american.
Părea să nu vorbească nici cu mine și nici cu Desi.
— Doamne-Dumnezeule, are până și bărbia despicată.
— Am trecut pe aici ca să văd dacă fiul dumneavoastră are vreo informaţie, am zis. Ştiu că i-a scris

soţiei mele o mulţime de scrisori de-a lungul anilor.
— A, scrisorile! a zâmbit enervată Jacqueline. O ocupaţie tare interesantă cu care să-ţi treci

vremea, nu consideri?
— Amy ţi le-a arătat? a întrebat Desi. Mă surprinde.
— Nu, am zis, întorcându-mă spre el. Le arunca nedeschise, mereu.
— Toate? Mereu? Ştii tu asta? a întrebat el, zâmbind încă.
— Am luat odată una de la gunoi și-am citit-o, am zis și m-am întors cu faţa spre Jacqueline. Ca să

văd ce se petrece, mai exact.



— Foarte bine, a zis Jacqueline, torcând spre mine. Asta m-aș aștepta și eu de la bărbatul meu.
— Amy și cu mine ne-am scris mereu scrisori, a vorbit Desi.
Avea cadenţa mamei sale, felul acela de a rosti cuvintele care arăta că tot ce zice e demn de a fi

auzit.
— Era chestia noastră. E-mailurile mi se par așa de… ieftine. Şi nimeni nu le salvează. Nimeni nu

salvează un e-mail, fiindcă e așa de implicit impersonal. Eu îmi fac griji în privinţa posterităţii. Toate
marile scrisori de dragoste — Simone de Beauvoir către Sartre, Samuel Clemens către consoarta lui,
Olivia — nu știu, mă gândesc mereu la ce s-ar pierde…

— Tu ai păstrat toate scrisorile de la mine? a întrebat Jacqueline.
Stătea în picioare lângă șemineu, dominându-ne cu privirea, cu un braţ lung și puternic întins peste

poliţa de deasupra căminului.
S-a întorspre mine cu o ridicare elegantă din umeri.
— Eram doar curioasă.
M-au trecut fiorii și am fost pe punctul să mă apropii de căldura șemineului, dar mi-am amintit că

era iulie.
— Mi se pare cam ciudat devotamentul ăsta, s-o ţii așa atâţia ani. Mai ales dacă nu ţi-a răspuns, am

zis.
Ochii lui Desi au scăpărat, și a scos un „oo“, ca și cum ar fi zărit deodată un foc de artificii

surpriză.
— Mi se pare nefiresc, Nick, că ai venit să-i pui lui Desi întrebări despre relaţia lui — sau lipsa

acesteia — cu soţia ta, a zis Jacqueline Collings. Voi, tu și Amy, nu sunteţi apropiaţi? Îţi garantez:
Desi nu a mai luat legătura cu Amy de zeci de ani. De zeci de ani.

— Verificam și eu, atât. Uneori trebuie să vezi cu ochii tăi.
Jacqueline a pornit spre ușă; s-a întors spre mine și mi-a făcut un semn cu capul, doar o dată, pentru

a-mi transmite că se făcuse vremea plecării.
— Ce iniţiativă din partea ta, Nick. Foarte descurcă-te-singur. Îţi construiești și docurile singur?
A râs rostind cuvântul și mi-a deschis ușa. M-am uitat ţintă în adâncitura din josul gâtului ei,

întrebându-mă de ce nu purta un șirag de perle. Femeile ca ea au mereu șiruri groase de perle care
zuruie. I-am simţit mirosul totuși, un iz de femelă, vaginal și ciudat de obscen.

— A fost interesant să te cunosc, Nick. Să sperăm că Amy se va întoarce acasă cu bine. Până atunci,
următoarea dată când mai vrei să stai de vorbă cu Desi…

Mi-a apăsat în palmă un cartonaș gros, de culoarea smântânii.
— … Sună-l pe avocatul nostru, te rog.
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Ştiu că sună a chestie de adolescentă prostuţă, dar i-am urmărit dispoziţiile lui Nick. În ce mă
privește. Ca să fiu sigură că n-am înnebunit. Am un calendar, și am pus inimioare pe toate zilele în
care Nick pare să mă iubească din nou, și pătrate negre pe zilele în care nu mă iubește. Anul trecut au
fost, în general, pătrăţele negre.

Dar acum? Nouă zile de inimioare. La rând. Poate nu trebuia decât să știe cât de mult îl iubesc și cât
de nefericită am ajuns. Poate i s-a întors inima către mine. Niciodată nu mi-a plăcut mai mult o
expresie.

Test: După mai bine de un an de răceală, soţul tău pare să te iubească din nou. Tu:

a) vorbești necontenit despre cât de mult te-a făcut să suferi, ca să-și ceară iarăși
iertare.
b) îl ţii încă un timp la distanţă — să se înveţe minte!
c) nu-l baţi la cap cu noua lui atitudine — știi că o să-ţi mărturisească la vremea potrivită
— și, între timp, scaldă-l în afecţiune ca să se simtă iubit și în siguranţă, fiindcă așa merg
lucrurile într-o căsnicie.
d) întreabă-l ce n-a fost cum trebuie; fă-l să vorbească și vorbește despre asta și tu, ca
să-ţi calmezi propria nevroză.

Răspuns: c.

E august, o lună atât de luxuriantă că n-aș mai putea îndura alte pătrate negre, dar nu, nu-s decât
inimioare, iar Nick se poartă ca un soţ, e dulce, iubitor și haios. Mi-a comandat bomboane de
ciocolată de la magazinul meu preferat din New York și, împreună cu ele, mi-a scris o poezioară
caraghioasă. E, de fapt, un limerick11:

Odată, o fată ce din Manhattan era
Şi numai pe așternut de satin se culca
Şi-a primit soţu-n pat, și el, pe satin
Cu trupul lipit de-al ei pe deplin
A rămas toată noaptea în ea.

Ce simpatic ar fi dacă viaţa noastră sexuală ar fi așa de lipsită de griji pe cât sugerează poezioara.
Dar săptămâna trecută ne-am… tras-o? Am făcut-o? Ceva un pic mai romantic decât am avut parte
de sex, dar mai puţin dulceag decât am făcut dragoste. A venit acasă de la lucru, m-a sărutat drept pe



buze și m-a atins ca și cum aș fi fost cu adevărat acolo. Aproape că mi-a venit să plâng, așa de
singură mă simţisem. Să fii sărutată pe buze de soţul tău e unul dintre cele mai decadente lucruri.

Ce altceva? M-a luat să înotăm în aceeași baltă la care mergea în copilărie. Mi-l imaginez pe Nick
cel mic dând maniacal din braţe, cu faţa și umerii arse de soare fiindcă (exact ca acum) refuza să se
dea cu cremă de protecţie, obligând-o pe Mami Mo să-l alerge cu tubul și să-l ungă ori de câte ori
punea mâna pe el.

M-a dus într-un tur complet al ascunzișurilor sale din copilărie, cum l-am rugat de mult. Am mers
până pe malul râului și m-a sărutat, în timp ce vântul îmi răvășea părul („Cele două lucruri preferate
ale mele din lumea întreagă“, mi-a șoptit la ureche). M-a sărutat și într-un loc de joacă mic și
ciudăţel pe care-l considera cândva domeniul lui („Mereu am vrut să aduc o fată aici, o fată perfectă,
și uită-te la mine acum“, mi-a șoptit la ureche). Cu două zile înainte ca mallul să se închidă definitiv
ne-am pus pe călărit iepurași de carusel, unul lângă altul, și râsul nostru răsuna în hala goală, lungă
de kilometri.

M-a scos la un profiterol la prăvălia lui preferată de îngheţată, și am fost numai noi acolo de
dimineaţă, iar aerul era lipicios de la atâta dulce. M-a sărutat și mi-a zis că în locul ăla s-a bâlbâit și
a suferit pe la atâtea întâlniri, și că-și dorește să-i poată spune sinelui său din liceu că, într-o bună zi,
o să se întoarcă aici cu fata visurilor sale. Am mâncat la îngheţată de-a trebuit să ne rostogolim până
acasă după aceea, și să ne băgăm sub pături. Am aţipit așa, cu mâna lui pe pântecele meu, ca din
întâmplare.

Nevrotica din mine, evident, întreabă: care-i șpilul? Schimbarea la faţă a lui Nick e atât de
grandioasă și de bruscă, încât lasă impresia… lasă impresia că ar vrea ceva. Ori a făcut deja ceva și
se poartă drăguţ în mod preventiv, pentru când o să aflu. Îmi fac griji. L-am surprins, săptămâna
trecută, umblând prin cutia mea voluminoasă cu dosare, însemnată cu FAMILIA DUNNE! (scrisă cu
litere cursive îngrijite, în vremuri mai fericite). Mă tem să nu mă-ntrebe dacă n-aș fi de acord cu încă
o ipotecă pe Bar, sau să fac credit pe asigurarea noastră de sănătate, ori să vindem nu știu ce acţiuni
care-nu-trebuie-atinse-în-următorii-treizeci-de-ani. A zis că voia doar să se asigure că totul e-n
ordine, dar s-a cam fâstâcit. Mi s-ar frânge inima, mi s-ar rupe cu adevărat dacă, așa, la o îngheţată,
s-ar întoarce spre mine și ar spune Ştii, chestia interesantă cu o a doua ipotecă e că…

A trebuit să scriu asta, să o scot din mine. Şi acum, când văd ce am scris, îmi dau seama că-i o
nebunie. Sunt nevrotică, nesigură și neîncrezătoare.

N-o să-mi las cea mai rea parte din mine să-mi distrugă căsnicia. Soţul meu mă iubește. Mă iubește,
s-a întors la mine și de aceea se poartă atât de frumos. E singurul motiv.

Uite-așa: Aici mi-e viaţa. S-a întors, în fine.

11 Poezie cu formă fixă, cel mai adesea din cinci versuri, de obicei cu subiect absurd şi jocuri de cuvinte menite să amuze.



Nick Dunne

Cinci zile de la dispariţie

M-am urcat în căldura tot mai năucitoare din mașina mea, lângă casa lui Desi, cu geamurile
coborâte, și mi-am verificat telefonul. Un mesaj de la Gilpin: „Hei, Nick, avem de vorbit azi, să te
pun la curent cu câteva chestii, să mai trecem prin niște întrebări. Ne vedem la patru la tine acasă,
OK? Şi… mersi.“

Pentru prima dată mi se ordona. Fără s-ar putea să, ne-ar plăcea dacă, sper că nu te deranjează
că. În schimb cu avem de vorbit. Ne vedem...

Spectacolul aviatic de vară — o paradă de avioane cu reacţie și planoare dându-se huţa în sus și-n
jos pe Mississippi, huruind peste vasele cu abur turistice, făcând dinţii să clănţăne — începea în trei
zile, iar repetiţiile erau în toi când au apărut Gilpin și Rhonda. Reveneam cu toţii înapoi în camera
mea de zi, pentru prima oară de la Ziua Dispariţiei.

Casa mea era exact pe o rută de zbor; zgomotul era ceva între pickhammer și avalanșă. Am încercat,
cu amicii poliţai, să încropim o conversaţie printre zgomotele bubuitoare. Rhonda arăta și mai
păsărește decât de obicei — se muta de pe un picior pe altul, capul i se învârtea în toate direcţiile,
iar privirea i se oprea pe diverse obiecte, din diferite unghiuri — ca o coţofană căutând materiale
pentru cuib. Gilpin, lângă ea, își mușca buzele și bătea ușurel din picior. Până și încăperea lăsa
impresia unei anume agitaţii: soarele de după-amiază scotea în evidenţă, în aer, o învălmășeală
minusculă de particule. Pe deasupra a trecut un avion, cu sunetul acela înfiorător, de parcă s-ar fi
sfâșiat cerul.

— OK, avem niște chestii aici, a zis Rhonda după ce s-a făcut din nou liniște.
S-au așezat, și ea și Gilpin, de parcă ar fi decis amândoi, brusc, că or să mai zăbovească un timp.
— Niște lucruri de clarificat, niște lucruri să-ţi spunem. Numai chestii de rutină. Şi, ca întotdeauna,

dacă vrei un avocat…
Dar știam de la televizor, din filme, că doar gagiii vinovaţi se blindau cu avocăţime. Adevăraţii soţi

îngrijoraţi, suferinzi și nevinovaţi n-o făceau.
— Nu, mersi, am zis. De fapt, am niște informaţii pentru voi. Despre un fost urmăritor al lui Amy,

tipul cu care se vedea în liceu.
— Desi… ăă… Collins, a început Gilpin.
— Collings. Ştiu că aţi vorbit cu el, știu că, dintr-un motiv oarecare, nu sunteţi interesaţi de el, așa

că am fost astăzi să-i fac o vizită. Ca să mă asigur că e… în regulă. Şi nu cred că-i în regulă. Cred că
e cineva care ar trebui anchetat. Anchetat pe bune. Păi cum, se mută la St. Louis…

— S-a mutat acolo cu trei ani înainte să vă întoarceţi voi, a zis Gilpin.
— Bun, dar e în St. Louis. Ușor de ajuns cu mașina. Amy a cumpărat o armă fiindcă se temea…



— Desi e OK, Nick. E băiat de treabă, a spus Rhonda. Nu crezi? Seamănă cu tine, de fapt. Răsfăţat,
mezinul familiei.

— Sunt geamăn. Nu mezin. Sunt, de fapt, cu trei minute mai mare.
Rhonda încerca, evident, să mă întărâte, să vadă dacă scoate vreo reacţie, dar chiar și știind asta,

stomacul tot mi se contracta de furie de fiecare dată când mă acuza că-s bebeluș.
— În fine, a intervenit Gilpin. Şi el și maică-sa neagă că ar fi urmărit-o pe Amy sau că ar fi intrat în

legătură cu ea în acești ani, cu excepţia câte unui bileţel, când și când.
— Soţia mea v-ar putea spune altceva. I-a scris lui Amy ani întregi — ani — și apoi a apărut și

aici, la căutări, Rhonda. Ştiai asta? A apărut în prima zi. Ziceai că ești cu ochii pe tipii care încearcă
să se bage în investigaţie…

— Desi Collings nu e suspect, m-a întrerupt ea, ridicând o mână.
— Dar…
— Desi Collings nu e suspect.
Mă deranja să aflu asta. Îmi venea s-o acuz că Ellen Abbott îi schimbase părerea, dar era mai bine,

probabil, să nu suflu o vorbuliţă despre Ellen Abbott.
— Bun, atunci ce ziceţi de ăștia, de indivizii care ne-au potopit cu telefoane?
M-am dus și am luat o foaie cu nume și numere, pe care o azvârlisem nepăsător pe masă. Am

început să citesc.
— S-au băgat în investigaţie: David Samson, Murphy Clark — ăștia sunt foști iubiţi — Tommy

O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, ăsta a sunat de trei ori, Tito Puente — ăsta-i o glumă
proastă.

— Le-ai răspuns la apeluri? a întrebat Boney.
— Nu. Nu-i treaba voastră? Nu știu care merită luaţi în seamă și care-s nebuni. N-am timp să sun

nenorociţi care susţin că-s Tito Puente.
— Eu n-aș pune prea mult accent pe pista cu telefoanele, Nick, a zis Rhonda. Situaţia-i cam bizară.

Am primit mai multe telefoane de la foste iubite de-ale tale. Voiau doar să zică bună. Să vadă cum te
simţi. Oamenii sunt ciudaţi.

— Poate ar trebui să începem cu întrebările, a dat Gilpin semnalul.
— Așa. Păi, bun, cred că ar trebui să începem cu unde ai fost în dimineaţa în care a dispărut soţia

ta, a zis Boney pe un ton ce părea deodată respectuos, de parcă și-ar fi cerut scuze.
O făcea pe poliţistul bun și amândoi știam c-o face pe poliţistul bun. Asta dacă nu era cu adevărat

de partea mea. Părea posibil ca, uneori, un gabor să mai fie și de partea ta. Nu?
— Când am fost pe plajă.
— Şi tot nu-ţi amintești să te fi văzut cineva pe-acolo? a întrebat Boney. Ne-ar ajuta mult să tăiem

de pe listă lucrușorul ăsta.
Şi-a îngăduit o tăcere plină de compasiune. Rhonda putea nu doar să tacă, ci reușea să inducă într-o

încăpere o atmosferă la alegere, ca o caracatiţă care împroașcă cerneală.
— Crede-mă, mi-ar plăcea și mie. Dar nu, nu-mi amintesc de nimeni.
Boney a zâmbit a îngrijorare.
— E bizar, am adus vorba — în treacăt doar — de mersul tău la plajă, le-am zis câtorva, și toţi au

spus… au fost surprinși toţi, ca să zicem așa. Au zis că nu prea ţi se potrivește. Nu ești genul să stai
la plajă.

Am ridicat din umeri.



— Păi, mă duc la plajă să zac toată ziua? Nu. Dar să-mi beau cafeaua de dimineaţă? Sigur.
— A, asta ar putea să ajute, a zis vioaie Boney. De unde ţi-ai cumpărat cafeaua, în dimineaţa aceea?
S-a întors spre Gilpin, ca și cum i-ar fi cerut aprobarea.
— Am putea să îngustăm un pic intervalul, așa-i?
— Am făcut-o aici, am zis.
— O, s-a încruntat ea, cam aiurea, fiindcă nu ai deloc cafea pe-aici. Nicăieri în casă. Ţin minte că

mi s-a părut neobișnuit. O dependentă de cafeină observă lucruri din astea.
Cum să nu, s-a întâmplat să observi, mi-am zis. O știu din vecini pe poliţista Bony Sfrijita… vrea

să te prindă cu mâţa în sac și se prinde pe ea, aiurita…
— Aveam un pic rămasă în frigider și am încălzit-o.
Iarăși ridicat din umeri: Nu-i mare chestie.
— Hm, cred că o aveai de mult acolo, am observat că nu era niciun pachet de cafea în gunoi.
— Câteva zile. Încă-i bună la gust.
Am schimbat zâmbete: Eu știu și tu știi. Care pe care. Chiar am gândit vorbele astea idioate: Care

pe care. Dar eram, într-un fel, mulţumit. Urma partea a doua.
Boney s-a întors spre Gilpin, cu palmele pe genunchi, și a înclinat ușor din cap. Gilpin și-a mai

mestecat un pic buza, apoi a arătat, într-un târziu, cu degetul: spre divan, spre masa de la perete, spre
camera de zi acum pusă în ordine.

— Vezi, asta-i problema noastră, Nick, a început. Am văzut zeci de atacuri la domiciliu…
— Zeci și zeci și zeci, l-a întrerupt Boney.
— Multe atacuri la domiciliu. Asta — toată zona asta de-aici, din living — mai ţii minte? Divanul

dat peste cap, masa răsturnată, vaza pe jos — mi-a azvârlit în faţă o fotografie cu locul — întreaga
zonă ar fi trebuit să arate învălmășită, ca la o luptă, da?

Am întins gâtul, apoi mi-am tras capul la loc, cu un pocnet. Stai calm.
— Ar fi trebuit?
— Nu-i cum trebuie, a continuat Gilpin. De când am pus ochii pe ea. Sincer, toată chestia părea

aranjată. Mai întâi, faptul că totul era concentrat aici, în punctul ăsta. De ce nu mai erau chestii
alandala și în altă parte decât în camera asta? Tare nu pricep.

Mi-a mai pus înainte o imagine, luată de aproape.
— Şi uite-aici, la teancul ăsta de cărţi. Ar trebui să fie pe măsuţă — acolo erau puse, nu?
Am dat din cap că da.
— Deci, când măsuţa a fost răsturnată, cărţile ar fi trebuit să cadă mai mult în faţa ei, urmând

traiectoria măsuţei. Dar în loc de asta sunt în spate — pe măsuţă erau puse, nu?
M-am uitat prostește la poză.
— Şi fii atent la asta. Mi se pare tare curios, a continuat Gilpin.
A arătat spre cele trei poze înrămate, vechi, de deasupra șemineului. A bătut tare cu piciorul în

dușumea și au căzut toate, pe loc, cu faţa în jos.
— Dar au reușit cumva să rămână în picioare, prin toată harababura.
Mi-a arătat o fotografie în care tablouașele stăteau drepte. Sperasem — chiar și după ce mă

prinseseră cu minciuna când cu rezervarea la restaurant — că erau poliţai încuiaţi, poliţai din filme,
ţărănoi dornici să placă, încrezători în oamenii locului: Cum zici tu, frăţie. Dar nu avusesem parte de
poliţai încuiaţi.

— Nu știu ce-aţi vrea să zic, am mormăit. E absolut… nu știu ce să cred despre asta. Vreau doar să-



mi găsesc soţia.
— Şi noi la fel, Nick, și noi la fel, a zis Rhonda. Dar uite, încă ceva. Divanul — mai știi cum era

răsturnat?
A bătut cu palma divanul pătrăţos, arătând spre piciorușele lui, fiecare înalt de doar câţiva

centimetri.
— Vezi, chestia asta are fundul greu din cauza piciorușelor. Perna stă, practic, pe podea. Încearcă

să-l împingi ca să se răstoarne.
Am ezitat.
— Haide, încearcă, m-a îndemnat Boney.
L-am împins, dar a alunecat peste covor în loc să se dea peste cap. Am înclinat din cap a

încuviinţare. Toată greutatea se lăsa la fund.
— Serios, împinge-te tare în el și răstoarnă-l, a ordonat Boney.
M-am pus în genunchi, am încercat să-l împing din unghiuri tot mai joase, am băgat în sfârșit o mână

sub el și l-am tras. Dar și după ce l-am ridicat pe-o parte, a căzut la loc, în picioare. A trebuit să-l
apuc și să-l întorc cu amândouă mâinile.

— Ciudat, nu? a zis Boney, care nu părea chiar atât de uluită.
— Nick, ai făcut cumva curat în ziua în care ţi-a dispărut soţia? a întrebat Gilpin.
— Nu.
— OK, fiindcă tehnicianul a făcut un test cu Luminol și, cu regret îţi spun, podeaua bucătăriei a ieșit

pozitivă. S-a vărsat o cantitate bună de sânge acolo.
— Grupa lui Amy, B pozitiv, a întrerupt Boney. Şi nu vorbesc doar de o tăietură mică, vorbesc de

sânge serios.
— Doamne-Dumnezeule, am zis, simţind un ghem de fierbinţeală în coșul pieptului. Dar cum…?
— Da, deci soţia ta a reușit să iasă de-aici, a spus Gilpin. Cumva, teoretic, a ajuns în bucătărie —

fără să deranjeze de la locul lor zdrăngănelele de pe masa aceea, chiar din faţa bucătăriei — și s-a
prăbușit apoi în bucătărie, unde a pierdut o groază de sânge.

— După care cineva a șters bine totul, a făcut Rhonda, ţintuindu-mă cu privirea.
— Stai. Stai. De ce să încerce cineva să ascundă sângele, în timp ce dezordinea din sufragerie…?
— O să ne dăm noi seama, Nick, nicio grijă, a zis Rhonda cu voce calmă.
— Nu pricep, pur și simplu nu…
— Să luăm loc, a rostit Boney, indicându-mi un scaun. Ai mâncat ceva? Vrei un sendviș, ceva?
Am scuturat din cap. Boney interpreta pe rând diferite personaje feminine: femeie puternică,

mămică grijulie, încercând să-și dea seama cu care obţine rezultatele cele mai bune.
— Cum e căsnicia ta, Nick? a întrebat Rhonda. Cinci ani, asta înseamnă că nu mai ai mult până la

criza de șapte ani.
— Căsnicia a fost în regulă, am repetat. E în regulă, nu-i perfectă, dar e bine, e bine.
A strâmbat din nas: Minţi.
— Credeţi că e posibil să mă fi părăsit? am întrebat, prea plin de speranţă. A făcut locul să arate ca

un loc al crimei și a șters-o? O chestie din aia de soţie fugită?
Boney a început să înșire contraargumentele:
— Nu și-a folosit telefonul, nici cărţile de credit, nici la bancomat nu s-a dus. N-a făcut nicio

retragere monetară majoră în ultimele săptămâni.
— Şi mai e și sângele, a adăugat Gilpin. Iarăși, nu vreau să sune aspru, dar atâta sânge? Ar fi nevoie



de ceva foarte… eu, adică, n-aș fi reușit să-mi fac asta singur. Rănile alea-s serioase, nu glumă. Soţia
ta avea nervi de oţel?

— Da, are.
Dar mai avea și o fobie puternică de sânge; i-am lăsat pe străluciţii detectivi să descopere asta

singuri.
— Pare extrem de puţin probabil, a zis Gilpin. Dacă era să-și facă tăieturi așa de grave, atunci de

ce a mai făcut curat după?
— Așa că, pe bune, hai să fim cinstiţi, Nick, a zis Boney, lăsându-se în genunchi ca să mă privească

în ochi, fiindcă mă holbam la dușumea. Cum a fost căsnicia ta în ultima vreme? Suntem de partea ta,
dar avem nevoie de adevăr. Singurul lucru care te face să dai prost e că ne ascunzi lucruri.

— Am avut și ciondăneli.
Am văzut-o în faţa ochilor pe Amy în acea seară, cu faţa plină de petele roșiatice pe care le căpăta

când se înfuria. Scuipa cuvinte — cuvinte urâte, dezlănţuite — și eu o ascultam, încercând să accept
cuvintele fiindcă erau adevărate, tehnic vorbind erau adevărate, tot ce spunea.

— Descrie-ne ciondănelile, a zis Boney.
— Nimic anume, doar neînţelegeri. Pe Amy o mai apucă dracii. Adună un pic în ea și bum!, dar

după aceea se termină. Nu ne-am dus niciodată supăraţi la culcare.
— Nici miercuri seară? a întrebat Boney.
— Niciodată, am minţit.
— Vă certaţi mai ales din cauza banilor?
— Nici nu mai știu de ce ne certam. Tot soiul de chestii.
— Ce chestii au fost în noaptea de dinainte să dispară? a zis Gilpin cu un soi de rânjet evaziv, ca un

te-am prins dintre cele mai de necrezut.
— V-am spus, a fost povestea cu homarii.
— Şi mai ce? Sunt sigur că n-aţi urlat o oră întreagă din cauza homarilor.
În momentul acela Bleecker s-a năpustit pe scări în jos și s-a oprit să ne pândească prin grijajul

balustradei.
— Alte chestii ce ţin de gospodărie. Chestii de oameni căsătoriţi. Litiera pisicii, am zis. Cine curăţă

litiera pisicii.
— Ţipaţi din cauza litierei pisicii, a zis Boney.
— Ştii, principiul lucrului ăstuia. Eu muncesc mult, Amy nu, și cred că i-ar prinde bine să mai

deretice un pic prin casă. Doar așa, să menţină cât de cât.
Gilpin a tresărit ca un invalid trezit dintr-o moţăială de după-amiază.
— Ești de modă veche, așa-i? Eu la fel. Mereu îi zic nevesti-mii: „Nu știu să calc, nu știu să spăl

vasele, nu știu să gătesc. Deci, dragă, eu îi prind pe băieţii răi, asta pot face, iar tu mai arunci câte o
haină în mașina de spălat, când și când.“ Rhonda, tu ai fost măritată, făceai chestii de gospodărie?

Boney a părut agasată cu adevărat.
— Şi eu prind băieţi răi, idiotule.
Gilpin a dat ochii peste cap, întors spre mine. Mai că mă așteptam să facă o poantă — cred că

cineva e înainte de ciclu — exagera cât cuprinde. Apoi și-a frecat maxilarul ce aducea cu al unei
vulpi.

— Tu voiai o gospodină, mi-a zis, făcând propoziţia să sune rezonabil.
— Voiam… voiam ce voia și Amy. Nu prea îmi păsa.



Apelam la Boney acum, la detectiva Rhonda Boney, cu aerul ei compătimitor ce părea, măcar
parţial, autentic. (Dar nu e, mi-am întărit în minte.)

— Amy nu se putea decide ce să facă. Nu-și găsea de muncă, Barul n-o interesa. Şi e în regulă, dacă
vrei să stai acasă e în regulă, am zis. Dar nici când stătea acasă nu era fericită. Şi se aștepta ca eu să
rezolv asta. Ca și cum eram însărcinat cu fericirea ei.

Boney nu zicea nimic, cu figura inexpresivă ca apa dintr-un pahar.
— Şi da, e mișto să fii erou o vreme, să fii cavalerul ei alb, dar nu funcţionează mult timp. N-o

puteam face fericită. Nu voia să fie fericită. Așa că m-am gândit că dacă s-ar ocupa de unele lucruri
practice…

— Cum ar fi cutia pisicii, a zis Boney.
— Da, să curăţe la pisică, să mai ia de mâncare de la băcănie, să cheme un instalator ca să repare

scurgerea aia care o scotea din sărite.
— Uau, sună ca ditamai planul de fericire. O mulţime de chestii nasoale.
— Ideea mea era să facă ceva. Orice ar fi, numai să facă ceva. Să rezolve probleme. Nu să stea și

să aștepte să le rezolv eu pe toate.
Vorbeam tare, mi-am dat seama, și sunam aproape furios, cu siguranţă îndreptăţit, dar ce ușurare!

Începusem cu o minciună — litiera pisicii — care se transformase într-o izbucnire de adevăr pur, și
mi-am dat seama de ce vorbesc atât de mult infractorii, fiindcă e așa de bine să-ţi spui povestea unui
străin, cuiva care n-o să spună că-s prostii, cuiva silit să-ţi asculte versiunea (care se preface că-ţi
ascultă versiunea, m-am corectat).

— Şi mutatul înapoi în Missouri? a zis Boney. Ai adus-o pe Amy împotriva voinţei ei?
— Împotriva voinţei? Nu. Am făcut ce trebuia. N-aveam slujbă, nici Amy, mama era bolnavă. Aș fi

făcut la fel pentru ea.
— E drăguţ c-o spui, a bolborosit Boney.
Şi, dintr-odată, mi-a amintit întocmai de Amy: afurisitele de replici mustrătoare rostite cu voce

joasă, la un nivel sonor perfect, ca să fiu destul de sigur că le-am auzit, dar să nu fiu sută la sută sigur.
Şi dacă întrebam ce trebuia să întreb, Ce-ai zis?, spunea mereu la fel, Nimic. M-am uitat lung la
Boney, cu gura strânsă, și mi-am gândit așa: Poate face parte din plan, vrea să vadă cum te
comporţi cu femei furioase, dezamăgite. Am încercat să schiţez un zâmbet, dar asta n-a părut decât
să-i stârnească și mai multă repulsie.

— Şi poţi să te descurci așa, cu Amy lucrând sau nu, în fine, o scoteai la capăt financiar? a vrut să
știe Gilpin.

— Am avut unele probleme în ultima vreme, am zis. La început, când ne-am căsătorit, Amy era
bogată, foarte bogată.

— Da, a zis Boney, cărţile alea, Uimitoarea Amy.
— Îhâm, au făcut o căruţă de bani în anii optzeci și nouăzeci. Dar editorul i-a lăsat baltă. A zis că

Amy își trăise traiul. Şi totul s-a dus de râpă. Părinţii lui Amy au trebuit să împrumute bani de la noi
ca să se menţină pe linia de plutire.

— De la nevastă-ta, adică?
— Da. Şi după aceea am folosit mare parte din fondul bancar al lui Amy ca să cumpărăm barul, și

de atunci lucrez acolo.
— Când te-ai însurat cu Amy era bogată, deci, a zis Gilpin.
Am încuviinţat din cap. Mă gândeam la poziţia eroului în naraţiune: soţul care rămâne alături de



soţie pe parcursul oribilei decăderi în situaţia familiei.
— Ai dus deci o viaţă bună.
— Da, a fost nemaipomenit, fantastic.
— Şi acum e aproape falită, iar tu ai de-a face cu un stil de viaţă diferit de cel de la începutul

căsătoriei. Lucrul pentru care ai semnat.
Mi-am dat seama că versiunea mea narativă era complet eronată.
— Fiindcă, OK, am aruncat un ochi pe situaţia ta financiară, Nick, și bang, n-arată bine, a început

Gilpin, aproape izbutind să transforme acuzaţia în grijă, în preocupare.
— Barul merge acceptabil, am zis. De obicei o afacere nouă are nevoie de trei–patru ani ca să

meargă pe profit.
— Cardurile alea de credit mi-au atras atenţia, a spus Boney. Două sute douăsprezece mii de dolari,

luaţi pe credit. Mi-a tăiat, vreau să zic, răsuflarea.
Mi-a fluturat pe dinainte niște extracte de cont, scrise cu roșu.
Părinţii mei erau fanatici în privinţa cărţilor de credit — erau folosite numai pentru situaţii speciale

și datoriile se achitau lunar. Nu cumpărăm ce nu putem plăti. Era motto-ul familiei Dunne.
— Noi nu… eu, cel puţin, dar știu că nici Amy… pot să mă uit un pic?
Începeam să mă bâlbâi, și chiar atunci un muscoi s-a izbit în geam. O plantă de pe policioară a

lepădat promptă cinci frunzuliţe drăguţe, vineţii. Obligaţi să tăcem vreo zece secunde zguduitoare, am
privit cu toţii cum se răspândesc pe dușumea frunzele.

— Şi toată hărmălaia, ar trebui să credem noi, s-a întâmplat aici, dar n-am găsit pe jos nicio petală,
a mormăit dezgustat Gilpin.

Am luat hârtiile de la Boney și mi-am văzut numele, doar numele meu, în mai multe variante — Nick
Dunne, Lance Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, pe o duzină de carduri de credit, cu
solduri negative ce mergeau de la 62,78 la 45 602,33 dolari, toate în diferite stadii de întârziere, cu
ameninţări concise tipărite cu litere rău-prevestitoare în susul paginilor: DE PLĂTIT IMEDIAT.

— Să-mi bag picioarele! Păi, asta-i furt de identitate, sau cum? am zis. Nu-s ale mele. Uitaţi-vă,
numai, la ce chestii sunt pe aici: nici măcar nu joc golf.

Cineva plătise mai bine de șapte mii de dolari pentru un set de crose.
— Vă poate spune oricine: chiar nu joc golf.
Am încercat să o fac să sune umil — încă un lucru la care nu-s bun —, dar detectivii n-au mușcat.
— O știi pe Noelle Hawthorne? a întrebat Boney. Prietena lui Amy pe care ne-ai spus să o

verificăm?
— Staţi, vreau să vorbesc despre chitanţe, fiindcă nu-s ale mele, am zis. Adică, vă rog, serios,

trebuie să dăm de capătul poveștii ăsteia.
— O să-i dăm de capăt, nicio problemă, a spus Boney, cu chipul încremenit. Noelle Hawthorne?
— Da. V-am zis să o verificaţi fiindcă a umblat prin tot orașul jelind-o pe Amy.
Boney a ridicat o sprânceană.
— Pare să te enerveze asta.
— Nu, v-am zis, e prea stridentă, are ceva fals. Ostentativ. Caută atenţie. E un pic obsedată.
— Am stat de vorbă cu Noelle, a spus Boney. Zice că soţia ta era foarte tulburată de mariajul

vostru, supărată în legătură cu banii, că își făcea griji că te-ai căsătorit cu ea pentru bani. A mai zis că
soţia ta era îngrijorată de dispoziţiile tale.

— Nu știu de ce v-ar zice Noelle așa ceva; nici nu cred că ea și cu Amy au schimbat vreodată mai



mult de cinci vorbe.
— Cam ciudat, fiindcă sufrageria familiei Hawthorne e plină cu poze cu Noelle și soţia ta, s-a

încruntat Boney.
M-am încruntat și eu: fotografii pe bune, adevărate, cu ea și cu Amy?
Boney a continuat:
— Octombrie trecut, la o grădină zoologică din St. Louis, la un picnic cu tripleţii, la o croazieră cu

pluta pe râu, în iunie trecut. Adică luna trecută.
— Amy n-a pronunţat numele lui Noelle niciodată, de când stăm aici. Vorbesc serios.
Mi-am cercetat amintirile despre luna iunie și am ajuns la un weekend pe care-l petrecusem cu

Andie, după ce-i spusesem lui Amy că mă duc cu băieţii la St. Louis. Revenisem și o găsisem roșie în
obraji și furioasă, supărată că sfârșitul de săptămână îi fusese alcătuit din emisiuni proaste la
televizor și citit plicticos pe malul râului. Şi să se fi dus ea cu pluta pe râu? Nu. Nu mă puteam gândi
la ceva de care să-i pese mai puţin lui Amy decât de expediţia tipică pe râu din Vestul Mijlociu:
sticle de bere zbânţuindu-se în răcitoare legate de canoe, muzică tare, studenţi beţi, loc de camping
plin de băltoace de vomă.

— Sigur e nevastă-mea în pozele acelea?
Au schimbat o privire de genul glumește?
— Nick, a zis Boney, nu avem motive să credem că femeia din fotografii, care arată exact ca soţia ta

și despre care Noelle Hawthorne, mamă a trei copii și cea mai bună prietenă a soţiei tale, spune că ar
fi soţia ta, nu ar fi soţia ta de fapt.

— Soţia ta cu care — ar trebui să spun asta —, potrivit lui Noelle, te-ai însurat pentru bani, a
adăugat Gilpin.

— Nu glumesc, am zis. Oricine, în zilele noastre, poate truca o poză pe un computer.
— Bun, deci cu un minut în urmă erai sigur că-i implicat Desi Collings, iar acum te-ai mutat la

Noelle Hawthorne. Mie mi se pare că umbli după cineva pe care să dai vina, a zis Gilpin.
— În afară de mine? Da, caut. Uitaţi ce e, nu m-am căsătorit cu Amy pentru bani. Ar trebui să

vorbiţi mai mult cu părinţii ei. Mă știu, îmi cunosc caracterul.
Nu știu ei chiar tot, m-am gândit și stomacul mi s-a strâns. Boney mă urmărea; lăsa impresia că-i

părea cumva rău pentru mine. Gilpin nici nu părea să asculte.
— Ai urcat cuantumul asigurării de viaţă a soţiei tale la 1 virgulă 2 milioane, a zis Gilpin,

prefăcându-se sătul de poveste.
Ba chiar și-a trecut o palmă peste maxilarul lung și îngust.
— Amy și-a făcut-o singură! am zis la repezeală.
Amândoi poliţaii s-au uitat la mine, așteptând.
— Am completat formularul, da, numai că ideea a fost a lui Amy. Ea a insistat. Mă jur, mie nici că-

mi păsa, dar Amy a zis… a zis că, dată fiind schimbarea din veniturile ei, asta o făcea să se simtă mai
în siguranţă sau ceva de genul ăsta… ori că era o afacere deșteaptă. În mă-sa, nu mai știu, nu mai știu
de ce-i trebuia. Nu eu i-am cerut să și-o facă.

— Acum două luni, cineva a dat o căutare pe laptopul tău, a continuat Boney. Corp plutire râul
Mississippi. Poţi să explici asta?

Am tras aer în piept de două ori, nouă secunde câștigate ca să mă adun.
— Doamne sfinte, aia a fost o idee prostească de-a mea, pentru o carte, am zis. Mă gândeam să

scriu o carte.



— Hmm, a făcut Boney.
— Uitaţi, asta cred eu că s-a întâmplat, am început să zic. Cred că o groază de lume se uită la

programele astea de știri unde soţul e mereu tipul îngrozitor care-și omoară nevasta și mă văd prin
prisma asta, iar niște lucruri absolut normale și nevinovate sunt înţelese greșit. Toată treaba se
transformă într-o vânătoare de vrăjitoare.

— Așa explici creditele acelea neacoperite? a întrebat Gilpin.
— V-am spus, nu pot să explic ce-i cu conturile alea fiindcă nu am nimic de-a face cu ele. E treaba

voastră nenorocită să vă daţi seama de unde au apărut!
Au rămas tăcuţi, unul lângă altul, așteptând.
— Ce se face în momentul ăsta ca să-mi fie găsită soţia? am cerut să știu. Ce piste exploraţi, în

afară de mine?
Casa a început să se zgâlţâie, cerul s-a sfâșiat și, prin fereastra neagră, am văzut un avion cu reacţie

trecând peste râu, zumzăind.
— F-10, a zis Rhonda.
— Nu, că-i prea mic, a făcut Gilpin. Tre’ să fie…
— E un F-10.
Boney s-a aplecat spre mine, cu mâinile încleștate una într-alta.
— E treaba noastră să ne asigurăm că lucrurile sunt sută la sută clare, Nick. Ştiu că și tu vrei asta.

Așa că, dacă ai vrea să ne ajuţi cu niște mici împotmoleli… fiindcă asta sunt, ne ţin în loc.
— Poate e timpul să-mi iau un avocat.
Poliţaii au schimbat o altă privire, de parcă ar fi pus un rămășag.



Amy Elliott Dunne

21 octombrie 2011

Jurnal

A murit mama lui Nick. N-am mai putut scrie fiindcă mama lui Nick e moartă, iar fiul ei și-a pierdut
busola. Maureen, atât de drăguţă și rezistentă. A fost în picioare până cu câteva zile înainte să moară,
refuzând să discute orice fel de încetinire a ritmului obișnuit. „Vreau numai să trăiesc până ce nu mai
pot“, zicea. Se apucase de împletit căciuliţe pentru alţi pacienţi trataţi cu chimioterapie (ea, una, a zis
gata gata gata după o serie, fără să mai fie interesată să-și prelungească viaţa dacă asta însemna „și
mai multe tuburi“), deci mi-o amintesc înconjurată de gheme de lână, în culori vii: roșii, galbene și
verzi, iar degetele i se mișcă și andrelele se lovesc una de alta în timp ce ea vorbește pe tonul ei de
pisică mulţumită, toată numai tors somnoros.

Apoi, într-o dimineaţă de septembrie, s-a trezit, dar nu s-a mai putut ridica, n-a mai devenit
Maureen. Peste noapte, cât ai bate din palme, ajunsese o femeie cât o vrăbiuţă, o carcasă ridată, cu
ochii umblându-i prin încăpere, fără să fie în stare să se mai fixeze pe nimic, inclusiv pe ea. A venit
apoi vremea spitalului, un loc luminat blând, vesel, pe pereţi cu tablouri ce înfăţișau femei cu bonete
și recompense paradiziace, cu automate ce ofereau pufuleţi și cafele mici. Spitalul n-avea să o
vindece sau să o ajute, ci doar să-i asigure o moarte confortabilă, și asta s-a și întâmplat trei zile mai
târziu. Fără prea multe ifose, cum și-ar fi dorit Maureen (deși sunt sigură că și-ar da ochii peste cap
la formularea asta, cum și-ar fi dorit Maureen).

Priveghiul a fost modest, dar plăcut — sute de oameni, sora ei din Omaha care semăna cu ea și care
a preluat îndată conducerea, turnând cafele, pahare cu cremă de whisky și împărţind prăjituri, în
vreme ce povestea istorioare amuzante cu Mo. Am îngropat-o într-o dimineaţă caldă și vântoasă, cu
Go și Nick sprijiniţi unul în altul în vreme ce eu, simţindu-mă o intrusă, stăteam pe lângă ei. În
noaptea aceea, în pat, Nick m-a lăsat să-l cuprind în braţe, cu spatele la mine, dar după câteva minute
s-a ridicat, a șoptit: „Mă duc să iau un pic de aer“ și a ieșit din casă.

Mama lui a fost mereu mămoasă — insista să treacă pe la noi o dată pe săptămână și călca rufele,
apoi, când termina cu călcatul, zicea „ajut și eu un pic la dereticat“, iar după ce pleca, mă uitam în
frigider și vedeam că-i curăţase greful lui Nick și că-i pusese bucăţile într-un recipient ce se închidea
cu capac; deschideam apoi dulăpiorul de pâine și descopeream că toate cojile fuseseră tăiate și că
fiecare felie fusese pusă la loc, pe jumătate dezgolită. Sunt măritată cu un bărbat de treizeci și patru
de ani pe care încă-l deranjează coaja pâinii.

Dar am încercat să fac la fel în acele prime săptămâni de după ce s-a dus maică-sa. Am decupat
coaja pâinii, am călcat tricouri, am făcut o plăcintă cu afine după reţeta lui Maureen. „Nu trebuie să
mă tratezi ca pe un bebeluș, serios, Amy“, a zis uitându-se la feliile de pâine fără coajă. „Pe mama o



lăsam fiindcă asta o făcea fericită, dar tu știi că nu-mi place genul ăsta de răsfăţ.“
Ne-am întors, așadar, la pătrăţelele negre. Nick cel dulce, iubitor și grijuliu s-a dus. S-a întors Nick

cel morocănos, arţăgos și furios. S-ar zice că în vremuri de restriște trebuie să te poţi sprijini pe
consoartă, numai că Nick s-a îndepărtat și mai mult. E băiatul mamii și mama a murit. Nu vrea să aibă
nimic de-a face cu mine.

Mă folosește pentru sex ori de câte ori îi vine. Mă lipește de vreo masă sau de tăblia patului și mi-o
trage, tăcut până în ultimele momente, când scoate câteva gemete, apoi îmi dă drumul și-și lasă palma
pe ceafa mea, singurul lui gest de intimitate, zicând ceva ce ar trebui să facă totul să pară un joc:
„Așa ești de sexy, că uneori nu mă mai pot controla“. Dar vocea cu care o spune e moartă.

Test: Soţul tău, cu care ai avut cândva o viaţă sexuală nemaipomenită, a devenit distant și
rece — vrea sex numai în felul lui, când vrea el. Tu:
a) te abţii de la sex — n-o să câștige jocul ăsta!
b) te vaiţi și bocești, cerând răspunsuri pe care nu-i gata să le dea, îndepărtându-l și mai
mult.
c) ai credinţa că e doar un hop într-o căsnicie lungă — e într-un loc întunecat acum —
așa că încerci să fii înţelegătoare și aștepţi să treacă.

Răspuns corect: c

Mă supără că mariajul meu se dezintegrează și nu știu ce să fac. Te-ai gândi că părinţii mei,
amândoi psihologi, ar fi alegerea evidentă ca să stau de vorbă, dar sunt prea mândră. Nu se pricep la
sfaturi conjugale: sunt suflete pereche, mai ţii minte? Nu sunt suișuri, nici coborâșuri, ci un singur și
infinit extaz marital. Nu le pot spune că o dau în bară cu ultimul lucru care mi-a mai rămas: căsnicia.
Tare mi-e că or să scrie încă o carte, o versiune alternativă în care Uimitoarea Amy sărbătorește cea
mai fantastică, împlinită și lină căsnicie din lume… fiindcă așa și-a pus ea în minte.

Dar îmi fac griji. Tot timpul. Ştiu că sunt deja prea bătrână pentru gusturile soţului meu. Fiindcă
eram, acum șase ani, idealul lui, am asistat la comentariile lui nemiloase despre femei ce se apropie
de patruzeci de ani: cât de jalnice i se par, împopoţonate, bântuind prin baruri, fără să-și dea seama
că le lipsește atractivitatea. Se mai întorcea după câte o noapte de băut și, când îl întrebam cum a fost
la bar, care o fi fost, cel mai adesea zicea „inundat complet de Cauze Pierdute“, codul lui pentru
femei de vârsta mea. La vremea aceea, având abia treizeci și ceva de ani, rânjeam dispreţuitoare
împreună cu el, de parcă asta n-ar fi avut cum să mi se întâmple și mie. Acum sunt Cauza lui Pierdută,
e blocat cu mine aici și poate de aceea e așa de furios.

M-am dedat terapiei cu sugari. Mă duc în fiecare zi până la Noelle și-i las pe tripleţii ei să mă
atingă cu mânuţele. Degeţelele lor grăsulii prin păr, răsuflarea lor lipicioasă pe gât. Înţelegi de ce
femeile ameninţă mereu să devoreze copilași: Îţi vine s-o mănânci! Mânca-l-ar mama! Deși să-i văd
pe cei trei copilași mergând de-a bușilea spre ea, somnoroși încă, frecându-și ochii în timp ce-și
croiesc drum spre Mămica, cu mânuţele atingându-i genunchiul sau braţul de parcă ar fi ajuns la bază,
de parcă ar ști că-s în siguranţă… uneori mă doare să văd toate astea.

Ieri am avut parte de o după-amiază solicitantă la Noelle, și poate de aceea am făcut ceva prostesc.
Apare Nick și mă găsește în dormitor, abia ieșită de sub duș, și una–două mă proptește într-un

perete, împingându-se înăuntrul meu. Când a terminat și-mi dă drumul, observ urma umedă a buzelor
mele pe zugrăveala albastră. Şi, cum stă așa pe marginea patului, gâfâind, zice:

— Scuză-mă, pur și simplu aveam nevoie de tine.



Mă apropii și-l cuprind cu braţele, pretinzând că lucrul pe care abia l-am făcut a fost normal, un
ritual marital plăcut, și spun:

— M-am tot gândit.
— Mda, la ce?
— Păi, acum ar fi timpul potrivit. Să întemeiem o familie. Să încerc să rămân însărcinată.
Ştiu că-i o nebunie imediat ce o spun, dar nu mă pot abţine — am ajuns femeia nebună care vrea să

rămână însărcintă fiindcă asta i-ar salva căsnicia.
E o lecţie de umilinţă să devii chiar lucrul pe care l-ai batjocorit.
Se smucește deoparte.
— Acum? Acum e cel mai prost moment să întemeiem o familie, Amy. Serviciu nu ai…
— Ştiu, dar oricum aș vrea să stau acasă cu copilul la început…
— Maică-mea tocmai a murit, Amy.
— Şi asta ar fi o viaţă nouă, un început nou.
Mă apucă de amândouă braţele și, pentru prima oară într-o săptămână, se uită drept în ochii mei.
— Amy, am impresia că tu crezi că acum, că mama-i moartă, o să dăm imediat fuguţa la New York

și-o să turnăm niște copii, și o să-ţi reiei viaţa de altădată. Dar n-avem suficienţi bani. Abia ne ajung
pentru noi doi, să trăim aici. Nu-ţi imaginezi câtă presiune simt, zi de zi, ca să rezolv situaţia asta
infectă în care ne aflăm. Ca să pun pe masă o pâine, în pizda mă-sii. Nu mă pot descurca și cu mine,
și cu tine și cu încă vreo câţiva plozi. O să vrei să le oferi tot ce-ai avut și tu când ai crescut, iar eu
nu pot. N-or să fie școli particulare pentru prichindeii Dunne, nici tenis și lecţii de vioară, nici case
de vacanţă. N-ai suporta să fim așa de săraci. N-ai suporta.

— Nu-s așa de frivolă, Nick…
— Chiar crezi că ăsta-i un moment nemaipomenit ca să avem copii?
E maximumul la care am ajuns cu discuţia despre căsnicia noastră, și văd că deja regretă că a

deschis gura.
— Ești foarte stresat, puiule, zic. Am avut niște hopuri de trecut, și știu că mai ales din vina mea.

Doar că aici mă simt așa, fără nicio direcţie…
— Deci o să fim unul dintre cuplurile alea care fac plozi ca să-și rezolve căsnicia? Fiindcă asta

funcţionează mereu, de minune.
— Am avea un copil fiindcă…
Ochii i se întunecă, precum ai unui câine, și mă prinde iarăși de mâini.
— Amy… nu. Nu în momentul ăsta. Nu mai suport încă un stres. O să cedez de la presiune. O să

explodez.
Ştiu, măcar de data asta, că spune adevărul.



Nick Dunne

Şase zile de la dispariţie

Primele patruzeci și opt de ore sunt de importanţă maximă în orice investigaţie. Amy lipsește, deja,
de aproape o săptămână. O candelă de veghe o să fie aprinsă în parcul „Tom Sawyer“, care, potrivit
presei, era „un loc preferat de Amy Elliott Dunne“. (Nu știam ca Amy să fi pus piciorul în parcul
acela; în ciuda numelui, n-are pic de farmec. Fără personalitate, lipsit de copaci, cu o groapă de nisip
care-i mereu plină de dejecţii animale; cât se poate de departe de atmosfera din Mark Twain.) În
ultimele douăzeci și patru de ore povestea a căpătat proporţii naţionale — a ajuns, uite-așa, peste tot.

Dumnezeu să-i ajute pe cei doi Elliott, pentru încrederea lor. Marybeth m-a sunat azi-noapte, când
încercam să-mi revin după interogatoriul exploziv al poliţiei. Soacră-mea văzuse emisiunea Ellen
Abbott și-o declara pe realizatoare „o curvă ahtiată după rating“. Dar am petrecut totuși mare parte
din ziua de azi cu strategii menite să facă faţă presei.

Presa (fostul meu clan, poporul meu!) își modela povestea, iar presa iubea abordarea cu
Uimitoarea Amy și familia Elliott cea fericită în căsnicie. Fără comentarii acide despre decăderea
seriei ori despre aproape-falimentul autorilor — totul era acum inimioare și floricele pentru familia
Elliott. Media îi iubea.

Pe mine mai puţin. Presa scotea deja la iveală indicii demne de îngrijorare. Nu doar chestiile ce
răsuflaseră — lipsa alibiului meu, locul faptei posibil „aranjat“ —, dar și trăsături de personalitate.
Dăduseră pe post că, în liceu, nu mă văzusem cu nicio fată mai mult de câteva luni, drept care, clar,
eram un afemeiat. Descoperiseră că tata era în Comfort Hill și că-l vizitam arareori, și făcuseră din
mine un ingrat ce-și abandonase tăticul. „E o problemă că nu te plac“, zice Go după fiecare calup de
știri. „E-o problemă foarte, foarte mare, Lance.“ Media mi-a scos de la naftalină primul nume, pe
care-l uram încă din gimnaziu și încercam să-l anihilez la fiecare început de an școlar, când
profesorul striga catalogul: „E Nick, îmi spune Nick!“ În fiecare septembrie, același ritual de
deschidere: „Nick-îmi-spune-Nick!“ Şi mereu câte vreun puști, în pauze, mă lua în râs, imitând un
filfizon cu voce afectată: „Salut, eu sunt Laaaance“. Apoi uitau iarăși de mine până în anul următor.

Dar nu și acum. Acum era peste tot la știri, pecetea-celor-trei-nume, rezervată criminalilor în serie
și asasinilor — Lance Nicholas Dunne — și n-aveam pe cine să întrerup.

Rand și Marybeth Elliott, Go și cu mine am luat aceeași mașină spre locul veghei. Nu era clar câte
informaţii primeau soţii Elliott, câte dezvăluiri acuzatoare în privinţa ginerelui. Ştiu că erau
conștienţi de „aranjarea“ locului faptei: „O să-mi aduc eu aici niște oameni de-ai mei și-or să ne
spună exact contrariul — că a fost clar scena unei lupte“, zisese Rand cu siguranţă în glas. „Adevărul
e maleabil, trebuie doar să ai expertul potrivit.“

Despre celelalte chestii Rand nu știa, cardurile de credit, asigurarea de viaţă, sângele și Noelle,



prietena cea mai bună a nevesti-mii, acritura, cu afirmaţiile ei demonizante: abuz, lăcomie, frică. Era
invitată la Ellen Abbott azi, după întâlnirea din parc. Noelle și Ellen puteau fi amândouă dezgustate
de mine pentru plăcerea telespectatorilor.

Dar nu toţi simt repulsie. În ultima săptămână afacerile au mers strună la Bar: sute de clienţi s-au
înghesuit să bea beri și să ronţăie floricele în localul deţinut de Lance Nicholas Dunne, posibilul
criminal. Go a trebuit să angajeze patru puști noi ca să ţină barul; de atunci a lăsat și ea lucrul și-a zis
că nu se mai poate duce, nu mai suportă să vadă cât de plin e cu cocalari ahtiaţi de televizor, creiere
albe, cum ne beau băutura și spun povești despre mine. Era dezgustător. Totuși, cugeta Go, banii
aveau să fie de ajutor în caz că…

În caz că. Amy dispăruse de șase zile și noi ne gândeam, toţi, la în caz că.
Am mers în tăcere spre parc, cu excepţia darabanei bătute continuu de Marybeth cu unghiile pe

geam.
— Parc-ar fi o întâlnire dublă, a râs Rand, un râs ce se modula spre isterie: ascuţit și chiţăitor. Rand

Elliott, geniu al psihologiei, autor de succes, prieten al tuturor, ni se dezvăluia. Marybeth o luase pe
automedicaţie: păhărele cu alcooluri incolore administrate cu precizie absolută, suficient cât să taie
din tensiune, dar să te ţină în priză. Rand, pe de altă parte, își pierdea literalmente capul; mai că mă
așteptam să-i salte cu un arc de pe umeri, ca un muţunache din cutie — cucuuuuu! Felul pisălog de-a
fi al lui Rand devenise maniacal: era de un prieteșug deznădăjduit cu orice om întâlnea, lua pe după
umeri poliţiști, reporteri, voluntari. Era, mai ales, pe capul „legăturii“ noastre cu Days Inn, un puștan
încuiat și timid pe nume Donnie, pe care Rand îl lua la mișto și-l informa apoi că face asta. „A, te-am
luat la mișto, Donnie“, zicea, la care Donnie slobozea un rânjet voios.

„Nu poate și puștanul ăla să-și găsească în altă parte confirmări?“ m-am răţoit astă-noapte la Go.
Mi-a zis că-s doar gelos că figura mea paternă place mai mult pe altcineva. Şi eram.

Marybeth l-a bătut cu palma pe spate pe Rand, în drum spre parc, iar eu m-am gândit la cât de mult
aș fi vrut să-mi facă și mie cineva asta, și am scăpat brusc un soi de suspin-oftat, un geamăt scurt și
înlăcrimat. Voiam pe cineva, dar nu eram sigur dacă pe Andie sau pe Amy.

— Nick? a zis Go și a înălţat o mână spre umărul meu, dar m-am scuturat.
— Scuze. Uau, scuze pentru asta, am zis. Reacţie bizară, foarte Dunne-neconformă.
— Nicio problemă. Ne cam neconformăm amândoi, a replicat Go și a privit în altă parte.
De când a descoperit situaţia mea — pe care am început s-o numim infidelitatea — s-a detașat un

pic, are privirea distantă și figura mereu gânditoare. Încerc din greu să nu mă las afectat.
Cum am intrat în parc, am văzut peste tot echipe de filmare, nu doar cele locale, ci și reţelele mari.

Alde Dunne și Elliott au intrat în perimetrul mulţimii, Rand a început să zâmbească și să dea din cap
ca un demnitar venit în vizită. Boney și Gilpin și-au făcut aproape imediat apariţia și ni s-au alăturat,
lipiţi de noi ca niște ogari prietenoși; deveneau familiari, mobilier, și asta era, clar, și ideea. Boney
purta aceleași haine de ieșit la evenimente publice: o fustă practică, neagră, o bluză cu dungi cenușii,
părul subţire prins în clame, de amândouă părţile. Ştiu o fată, Bony Sfrijita… Noaptea era fierbinte
și umedă ca un cazan sub presiune; pe la subsuorile lui Boney se vedeau niște emoticoane întunecate,
de sudoare. Mi-a zâmbit larg, de parcă acuzaţiile de ieri — erau acuzaţii, nu? — nici n-ar fi existat.

Am urmat, familia Elliott și cu mine, drumul până la un soi de podium șubred, improvizat. M-am
uitat înapoi, la geamăna mea, care mi-a făcut semn din cap și a mimat o răsuflare din toţi bojocii,
amintindu-mi să respir. Sute de feţe erau întoarse spre noi; mai erau clicurile și bliţurile aparatelor
foto. Nu zâmbi, mi-am zis. Să nu zâmbești.



De pe zecile de tricouri cu Găsiţi-o pe Amy, soţia mea mă studia.
Go spusese că trebuia să ţin un discurs („ceva umanizant îţi trebuie, rapid“) așa că am făcut-o, m-am

dus la microfon. Era pus prea jos, îmi venea pe la stomac, așa că m-am luptat câteva secunde cu el și
am reușit să-l înalţ doar câţiva centimetri, genul de defecţiune care mă înfurie de obicei, dar nu mai
puteam să mă arăt înfuriat în public, prin urmare am tras aer în piept, m-am aplecat și am citit
cuvintele pe care mi le scrisese soră-mea:

— Soţia mea, Amy Dunne, a dispărut de aproape o săptămână. Nu pot exprima în cuvinte neliniștea
dureroasă pe care o simte familia noastră, locul atât de gol lăsat în viaţa noastră de dispariţia ei. Amy
e dragostea vieţii mele, e inima familiei ei. Pentru cei care n-o știu încă, vă spun că e amuzantă,
plăcută și bună la suflet. E înţeleaptă și caldă. E ajutorul meu și partenera mea de zi cu zi.

M-am uitat prin mulţime și, ca prin minune, am ochit-o pe Andie, cu o strâmbătură de dezgust pe
figură, și mi-am mutat iute ochii înapoi pe notiţe.

— Amy este femeia lângă care vreau să îmbătrânesc, și știu că asta se va întâmpla.
PAUZĂ. RESPIRĂ. NU ZÂMBI. Go chiar mi-a scris cuvintele astea pe cartonaș. Întâmpla

întâmpla întâmpla.Vocea îmi răsuna în boxe, rostogolindu-se către râu.
— Vă rugăm să ne contactaţi, dacă aveţi orice fel de informaţie. Aprindem lumânări, în seara asta,

cu speranţa că se va întoarce acasă curând și teafără. Te iubesc, Amy.
Mă uitam oriunde, numai înspre Andie nu. Parcul scânteia de la flăcăruile lumânărilor. Trebuia să se

păstreze un moment de reculegere, dar bebelușii plângeau și un vagabond se tot împleticea și întreba
mereu, cât îl ţinea gura: „Hei, pentru ce-i asta? Ce-i aici?“, iar cineva șoptea numele lui Amy, la care
individul, și mai tare: „Ce? E pentru ce?“

Din mijlocul mulţimii, Noelle Hawthorne a început să avanseze, cu tripleţii agăţaţi de ea, unul la
șold, ceilalţi doi prinși de fustă, toţi părând ridicol de mititei unui bărbat ca mine, care nu avusese
deloc de-a face cu copii. Noelle a obligat mulţimea să-i facă loc și a înaintat până la marginea
podiumului, unde a ridicat privirea spre mine. M-am holbat și eu — femeia care mă demonizase — și
am observat atunci, pentru prima oară, burta ei umflată, semn că era iarăși gravidă. Mi-a căzut, un
moment, faţa — patru plozi sub patru ani, vai și amar! — mai târziu, privirea aceea urma să fie
analizată și discutată, cele mai multe păreri susţinând că era vorba despre impactul dublu al furiei și
fricii.

— Hei, Nick.
Vocea i-a fost prinsă de microfonul înălţat pe jumătate și a bubuit peste mulţime.
Am început să sucesc microfonul, dar nu găseam butonul de deconectare.
— Voiam numai să te văd la faţă, a zis și a izbucnit în lacrimi.
Un suspin adânc s-a întins peste gloata captivată de spectatori.
— Unde e? Ce-ai făcut cu Amy? Ce-ai făcut cu soţia ta?
Soţia ta, ta, ta, se auzea ecoul. Doi dintre copiii ei, speriaţi, au început să urle.
Timp de o clipă, Noelle n-a mai putut vorbi, așa de tare bocea, era sălbatică, furioasă; a apucat

microfonul și l-a tras la nivelul ei. M-am gândit să i-l trag înapoi, dar știam că nu pot face nimic
împotriva unei femei în rochie de gravidă, cu trei copilași după ea. M-am uitat prin mulţime după
Mike Hawthorne — controlează-ţi soţia —, dar nu se vedea pe nicăieri. Noelle s-a întors spre
mulţime.

— Sunt cea mai bună prietenă a lui Amy!
Prietenă prietenă prietenă. Vorbele răsunau prin tot parcul, laolaltă cu smiorcăielile copiilor.



— Cu toate eforturile mele, poliţia nu pare să mă ia în serios. Așa că aduc cauza asta în faţa
orașului întreg, orașul ăsta pe care Amy l-a iubit, și care o iubește și el! Omul ăsta, Nick Dunne, are
de răspuns la niște întrebări. Trebuie să ne spună ce-a făcut cu nevasta lui!

Boney a ţâșnit dintr-o parte a scenei, încercând să ajungă la ea, Noelle s-a răsucit și privirile li s-au
întâlnit. Boney a făcut un gest frenetic de tăiere, cu palma în dreptul gâtului: Oprește-te din vorbit!

— Cu nevasta lui însărcinată!
Şi nimeni nu mai putea aprinde lumânări, fiindcă bliţurile o luaseră razna. Lângă mine, Rand a scos

un sunet ca de balon care se dezumflă. În spatele meu, Boney și-a așezat degetele între sprâncene,
încercând parcă să alunge o migrenă. Vedeam totul în lumina intermitentă și înnebunitoare ca de
stroboscop, ce se potrivea cu pulsul meu.

Am căutat-o cu privirea pe Andie, am văzut-o uitându-se la mine fix, cu faţa roz și schimonosită, cu
obrajii umezi și, când privirile noastre s-au intersectat, a articulat din buze un „Dobitocule!“ și s-a
retras poticnindu-se prin mulţime.

— Am face bine să mergem.
Sora mea, ajunsă deodată lângă mine, șoptindu-mi în ureche, înșfăcându-mă de braţ. Aparatele de

fotografiat inundându-mă cu bliţuri în vreme ce stăteam ca un monstru al lui Frankenstein acolo,
temător și agitat de făcliile sătenilor. Poc, poc. Am pornit-o de acolo, spărgând în două grupul: eu și
cu soră-mea retrăgându-ne spre mașina lui Go, soţii Elliott rămași cu gurile căscate pe platformă,
lăsaţi în urmă, scapă cine poate. Reporterii au început să bâzâie din nou și din nou, agasant, aceeași
întrebare. Nick, Amy era însărcinată? Nick, te deranja că Amy era însărcinată? Eu furișându-mă din
parc, ferindu-mi capul de parcă m-ar fi prins grindina: Însărcinată, însărcinată, însărcinată.
Cuvântul pulsa în aerul nopţii, odată cu ţârâitul greierilor.
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Ce perioadă ciudată. Trebuie să gândesc așa, să o văd de la distanţă: ha-ha, ce perioadă bizară o să
ni se pară când o să ne uităm în urmă la ea, n-o să mă distreze când voi avea optzeci de ani și-o să mă
îmbrac în rochii mov, cu o mutră înţeleaptă și amuzată, dând pe gât martini după martini, n-o să fac
din asta o poveste? O poveste stranie și înfiorătoare despre un lucru căruia i-am supravieţuit.

Fiindcă ceva e oribil de greșit cu soţul meu, sunt sigură de asta acum. Da, ţine doliu după maică-sa,
dar mai e și altceva. Pare îndreptat spre mine acel ceva, nu-i vorba de tristeţe, ci mai degrabă…
uneori îl simt că mă urmărește din ochi și, când ridic privirea, îi văd faţa schimonosită de dezgust, ca
și cum m-ar fi surprins făcând ceva îngrozitor, și nu mâncând cereale la micul dejun ori pieptănându-
mi părul seara. E așa de furios, instabil, că m-am întrebat dacă nu cumva stările lui au o cauză
organică — vreo alergie din cele care-i fac pe unii să înnebunească, ori vreo colonie de ciuperci
microscopice care i-a afectat creierul.

Ieri-noapte am coborât la parter și l-am găsit la masa din sufragerie, cu capul în mâini, uitându-se la
un teanc de extrase de cont. Mi-am văzut soţul, singurel, sub lumina candelabrului. Am vrut să mă duc
la el, să stăm de vorbă și să vedem ce-i de făcut, ca niște parteneri. Dar n-am făcut-o, știam că o să-l
calce pe nervi. Mă întreb uneori dacă nu asta stă la originea dezgustului lui în privinţa mea: m-a lăsat
să-l văd în momente de slăbiciune și acum mă urăște pentru că i le știu.

M-a îmbrâncit. Tare. Acum două zile m-a îmbrâncit, și am căzut și am dat cu capul de tăblia blatului
din bucătărie; trei secunde n-am mai văzut nimic în faţa ochilor. Chiar nu știu ce să zic despre asta. A
fost mai mult șocant decât dureros. Îi spuneam că aș putea să-mi caut serviciu, ceva liber-
profesionist, ca să putem întemeia o familie, să avem o viaţă adevărată…

— Şi asta cum se cheamă? a zis.
Purgatoriu, am gândit, dar am tăcut din gură.
— Cum se cheamă asta, Amy, ha? Cum se cheamă? Asta nu-i viaţă, potrivit Domnișoarei Uimitoare?
— Nu-i ideea mea de viaţă, am zis, el a făcut trei pași mari spre mine, și mi-a venit în minte: Arată

ca și cum ar avea de gând să… Apoi s-a împins în mine și am căzut.
Am gâfâit amândoi, surprinși. Şi-a luat pumnul în palma cealaltă, părea că e gata să plângă. Era

dincolo de regret, era stupefiat. Dar uite ce vreau să lămuresc: știam ce fac, i-am forţat toate limitele.
L-am urmărit cum se strânge în el tot mai mult și mai mult — voiam să zică odată ceva, să facă ceva.
Chiar și rău, chiar și cel mai rău lucru să fie, dar fă ceva, Nick. Nu mă lăsa așa, ca pe-o fantomă.

Doar că nu mi-am dat seama că urma să facă asta.
Nu m-am gândit niciodată la ce-aș face dacă m-ar ataca soţul, fiindcă nu m-am socotit niciodată în



rândul femeilor care o încasează. (Ştiu, știu, violenţa trece toate barierele socio-economice. Dar
totuși, Nick?) Sună cam facil ce zic eu. Doar că e ridicol, incredibil de ridicol: sunt o femeie
agresată. Uimitoarea Amy și Abuzatorul Domestic.

E drept, și-a cerut abundent scuze. (Oare se mai face și altceva abundent decât să-ţi ceri scuze? Să
transpiri, presupun.) A fost de acord să ia în calcul vizitele la un consilier, ceea ce nu m-aș fi gândit
niciodată că s-ar putea întâmpla. Şi e bine. E un om foarte bun în sufletul lui; sunt dispusă să trec cu
vederea accesul, să cred că n-a fost, cu adevărat, decât o anomalie bolnăvicioasă, cauzată de
încordarea la care suntem amândoi supuși. Uneori uit că și Nick suferă la fel ca și mine din cauza
stresului: el poartă povara de a mă fi adus aici, se simte presat s-o mulţumească pe mofturoasa de
mine, iar pentru cineva ca Nick — care crede cu tărie că fericirea ţi-o faci singur — așa ceva poate
fi enervant.

M-a îmbrâncit, și nu chestia în sine, care s-a terminat pe loc, m-a speriat. M-a speriat însă expresia
lui când m-a văzut întinsă pe jos, clipind din ochi, cu capul vuind. Expresia din momentul în care s-a
abţinut să mă lovească iar. Felul în care i se citea pe figură că ar mai fi vrut să o facă. Şi cât de greu
i-a fost să se abţină. Şi cum se uită de-atunci la mine: cu vinovăţie și cu dezgust că se simte vinovat.
Dezgust absolut.

Uite și partea cea mai întunecată. Am mers ieri cu mașina la mall, de unde cam jumătate de oraș
cumpără droguri, ușor ca și cum ţi-ai lua pastile pe reţetă. Ştiu fiindcă mi-a zis Noelle: bărbatu-său
își mai cumpără când și când câte un joint. Eu, totuși, nu voiam ţigări cu iarbă, ci o armă, pentru orice
eventualitate. În caz că lucrurile se înrăutăţesc cu Nick. Nu mi-am dat seama decât după ce am ajuns
acolo că era Ziua Îndrăgostiţilor. Era Ziua Îndrăgostiţilor și eu aveam de gând să cumpăr o armă, apoi
să-i fac de mâncare soţului. Şi mi-am zis: Tatăl lui Nick a avut dreptate în ce te privește. Ești o
căţea proastă. Fiindcă ai impresia că soţul tău o să-ţi facă rău, pleci. Dar nu-ţi poţi lăsa bărbatul,
nu acum, când își plânge mama răposată. Nu poţi. Ar trebui să fii o catastrofă de femeie ca să faci
asta, cu excepţia cazului când s-ar întâmpla ceva de-a dreptul periculos. Ar trebui să crezi cu
adevărat că soţul tău chiar are de gând să-ţi facă rău.

Dar nu cred cu adevărat că Nick mi-ar face rău.
Doar că m-aș simţi mai în siguranţă cu o armă.



Nick Dunne

Şase zile de la dispariţie

Go m-a împins în mașină și am tulit-o din parc. Am trecut iute pe lângă Noelle, care se îndrepta
împreună cu Boney și Gilpin spre mașina lor de poliţie, cu tripleţii, îmbrăcaţi cu grijă, bălăngănindu-
se la spatele ei ca niște cozi de zmeu din hârtie. Ne-am strecurat, scrâșnind din roţi, pe lângă hoarda
adunată: sute de feţe, un tablou poantilist al furiei îndreptate împotriva mea. Pur și simplu, am fugit.
Tehnic vorbind.

— Uau, ambuscadă, a bombănit Go.
— Ambuscadă? am repetat ca trăsnit.
— Crezi că a fost un accident, Nick? Pizda cu Tripleţi deja și-a dat declaraţia la poliţie. Nimic

despre sarcină.
— Ori își aruncă bombele una câte una.
Boney și Gilpin aflaseră deja despre sarcina nevesti-mii și hotărâseră să o introducă în strategie.

Era clar, credeau pe bune că am omorât-o.
— Noelle o să fie pe la toate televiziunile prin cablu în următoarea săptămână, și-o să vorbească

despre cum ești tu criminal, iar ea e cea mai bună prietenă a lui Amy și cum caută ea dreptatea. Curvă
publicitară. Curvă, în pizda mă-sii!

Mi-am lipit faţa de geam și m-am cufundat în scaun. Ne urmăreau mai multe dubiţe de la televiziuni.
Am mers în tăcere, iar Go și-a domolit respiraţia. Am privit râul, ca o creangă întinzându-se spre
sud.

— Nick? a zis într-un târziu. E… ăăă… Tu cumva…?
— Nu știu, Go. Amy nu mi-a zis nimic. Dacă era însărcinată, de ce să-i fi spus lui Noelle și nu mie?
— De ce ar încerca să facă rost de o armă fără să-ţi spună? Nimic din toate astea n-are sens.

***
Ne-am refugiat la Go — echipele de filmare probabil că foșgăiau prin jurul casei mele — și nici

bine n-am intrat pe ușă, că a și sunat telefonul, cel adevărat. Erau soţii Elliott. Am tras un pic de aer
în mine, m-am ascuns în fostul meu dormitor și abia apoi am răspuns.

— Trebuie să te întreb asta, Nick.
Era Rand, și în spatele lui se auzea bolboroseala televizorului.
— Trebuie să-mi zici. Ştiai că Amy era însărcinată?
M-am oprit, încercând să găsesc cea mai bună formulă ca să-i transmit cât de improbabilă era

sarcina respectivă.
— Răspunde-mi, fir-ar să fie!
Vocea ridicată a lui Rand m-a băgat în viteză. Am vorbit cu glas moale, alinător, un glas cu mănuși



de protecţie.
— Nu încercam, Amy și cu mine, să avem un copil. Ea nu voia să rămână însărcinată, Rand, nu știu

dacă ar fi vrut vreodată. Nici măcar… nici măcar nu aveam relaţii așa de des. Aș fi… foarte surprins
să fie însărcinată.

— Noelle zice că Amy a fost la doctor ca să-i confirme sarcina. Poliţia a cerut deja mandat pentru
înregistrări. O să aflăm diseară.

Am găsit-o pe Go în camera de zi, stând, cu o ceașcă de cafea rece, la masa de joc a mamei. S-a
întors spre mine atât cât trebuia ca să-mi spună că era conștientă de prezenţa mea, dar nu m-a lăsat
să-i văd faţa.

— De ce minţi continuu, Nick? a întrebat. Soţii Elliott nu-s dușmanii tăi. N-ar trebui să le spui
măcar că tu ești ăla care n-a vrut copii? De ce s-o faci pe Amy să pice prost?

Mi-am înghiţit iarăși furia. O simţeam fierbinte, în stomac.
— Sunt extenuat, Go. La dracu‘! Tre’ să facem asta acum?
— Păi, când?
— Chiar voiam copii. Am încercat un timp, n-am avut noroc. Am început chiar să ne interesăm și de

tratamente pentru fertilitate. Dar apoi Amy a decis că nu vrea copii.
— Mi-ai zis că tu n-ai mai vrut.
— Încercam să mai înfrumuseţez situaţia.
— A, excelent, încă o minciună, a zis Go. Nu mi-am dat seama că ești așa un… Ce spui tu, Nick, n-

are niciun sens. Eram acolo, la cină, când am sărbătorit cumpărarea Barului, când a înţeles mami
greșit și-a crezut că voiaţi să anunţaţi o sarcină, și a făcut-o pe Amy să plângă.

— Păi, nu pot explica tot ce-a făcut Amy vreodată, Go. Habar n-am de ce, acum un an, a luat-o
naibii plânsul. OK?

Go stătea la masă fără să se miște, cu portocaliul de la luminile din stradă închipuind în jurul ei o
aură ca de star rock.

— O să fie un test adevărat pentru tine, Nick, a murmurat fără să mă privească. Ai avut mereu
probleme cu adevărul… mereu câte-o întorsătură, dacă ai impresia că așa o să poţi evita o discuţie
serioasă. Mereu ai ales calea ușoară. Îi ziceai lui mami că te duceai la antrenament la baseball, când
de fapt părăsiseși echipa; îi ziceai că ai fost la biserică, dar veneai de fapt de la film. Un impuls tare
ciudat ai.

— Asta-i cu totul altceva decât baseballul, Go.
— E foarte diferit. Dar încă o dai la întors ca un băieţel. Încă vrei cu disperare ca toată lumea să te

creadă perfect. Nu vrei niciodată să fii tipul cel rău. Așa că le zici părinţilor lui Amy că ea nu voia
copii. Nu-mi spui mie că-ţi înșeli nevasta. Te juri că toate creditele alea de la bănci nu-s ale tale, juri
că stăteai la plajă când tu de fapt urăști plaja, juri că ai o căsnicie fericită. Nici nu mai știu ce să
cred.

— Glumești, da?
— De când a dispărut Amy n-ai făcut decât să minţi. Îmi fac griji din cauza asta. Din cauza a ce se

întâmplă.
Un moment de tăcere deplină.
— Go, tu zici ce cred eu că zici? Fiindcă dacă e așa îmi bag picioarele, înseamnă că între noi a

murit ceva.
— Mai ţii minte jocul pe care-l jucai mereu cu mami când eram mici: M-ai mai iubi dacă? M-ai



mai iubi dacă aș lovi-o pe Go? M-ai mai iubi dacă aș jefui o bancă? M-ai mai iubi dacă aș omorî
pe cineva?

N-am zis niciun cuvânt. Respiraţia îmi era prea precipitată.
— Te-aș mai iubi, a spus Go.
— Go, chiar vrei s-o zic?
A rămas tăcută, așteptând.
— N-am omorât-o pe Amy.
Tot tăcută.
— Mă crezi? am zis.
— Te iubesc.
Mi-a pus palma pe umăr, apoi s-a dus la ea în dormitor și a închis ușa. Am așteptat să văd lumină,

dar camera a rămas întunecată.

Două secunde mai târziu mi-a sunat telefonul. Era, de data asta, cel preplătit, cel de care trebuia să
scap dar nu puteam, fiindcă trebuia mereu, dar mereu, să-i răspund lui Andie. O dată pe zi, Nick.
Trebuie să vorbim o dată pe zi.

Mi-am dat seama că scrâșneam din dinţi.
Am tras aer în piept.

Dincolo de marginea orașului se aflau ruinele unui fort din vremea cuceririi Vestului, ajuns acum
încă un parc pe care nu-l vizita nimeni. Nu mai rămăsese decât turnul de veghe din lemn, cu două
niveluri, înconjurat de leagăne și de balansoare ruginite. M-am întâlnit odată acolo cu Andie, și ne-
am pipăit la umbra construcţiei de lemn.

Am dat trei ture lungi în jurul orașului, în fosta mașină a mamei, ca să mă asigur că nu-s urmărit. Era
o nebunie ce făceam — nici ora zece nu era —, dar nu mai aveam un cuvânt de spus în privinţa
întâlnirilor noastre. Trebuie să te văd, Nick, la noapte, acum, sau, mă jur, o să-mi pierd cumpătul.
Când am tras mașina lângă fort, m-a izbit cât de izolat era și ce însemna asta: Andie încă voia să ne
vedem într-un loc singuratic, neluminat, voia să se vadă cu mine, ucigașul nevestei gravide. Când am
început să străbat iarba deasă și aspră până la fort, i-am văzut silueta în ferestruica turnului de lemn.

O să te calmeze, Nick. Restul drumului l-am parcurs cu pași iuţi.

Eram, după o oră, vârât în casa mea infestată, în așteptare. Rand zisese că înainte de miezul nopţii o
să se afle dacă soţia mea era însărcinată. Când a sunat telefonul, l-am înhăţat pe loc, dar era, al
naibii, de la Comfort Hill. Tata o luase iar la picior. Poliţia fusese anunţată. Ca întotdeauna, m-au
făcut să par un ticălos. Dacă se mai întâmplă, vom fi siliţi să punem capăt șederii la noi a tatălui
dumneavoastră. M-a luat un fior de groază: tata să se mute cu mine — doi nenorociţi furioși, vai de
capul lor — asta ar fi însemnat cea mai proastă comedie cu locatari din lume. Sfâșitul ar fi fost o
crimă cu sinucidere. Ram-pam-pam! Râsete pe bandă.

Tocmai lăsasem telefonul și mă uitam pe geamul din spate la râu — stai calm, Nick! — când am
văzut o siluetă gheboșată pe lângă magazie. Mi-am închipuit că e vreun reporter rătăcit, apoi însă am
recunoscut pumnii încleștaţi și umerii încordaţi. Comfort Hill era cam la treizeci de minute de mers
pe jos, direct pe River Road. Își amintise casa noastră cumva, deși nu-și mai amintea de mine.

Am ieșit în întuneric și l-am văzut bălăngănindu-și un picior peste mal, cu privirea aţintită spre râu.
Părea mai puţin murdar pe haine, deși mirosea înţepător a sudoare.

— Tată? Ce faci aici? Lumea e îngrijorată din cauza ta.



M-a privit cu ochii aceia căprui-închis, pătrunzători, nu apoși, cum se fac la unii oameni mai în
vârstă. Dacă ar fi fost înceţoșaţi, ar fi părut mai puţin deconcertant totul.

— Ea mi-a zis să vin, s-a stropșit el. Ea mi-a zis să vin. E casa mea, pot să vin când vreau.
— Ai venit pe jos până aici?
— Pot să vin oricând. Tu poate mă urăști, dar ea mă iubește.
Aproape că am izbucnit în râs. Până și tatăl meu reinventa o relaţie cu Amy.
Câţiva fotografi, aflaţi pe peluza din faţa casei, au început să pozeze. Trebuia să-l duc pe tata înapoi

la azil. Îmi și imaginam articolul înjghebat pe lângă ilustraţia foto exclusivă: ce fel de tată a fost Bill
Dunne, ce fel de om a crescut el? Sfinte Dumnezeule, dacă se lansa tata într-una din imprecaţiile lui
interminabile împotriva căţelelor… Am sunat la Comfort Hill și, după ce i-am lingușit ceva, au
trimis un angajat să-l recupereze. L-am condus cu blândeţe până la mașină, în văzul tuturor, șoptindu-i
vorbe de liniștire în vreme ce fotografii își făceau meseria.

Tăticul meu. Am zâmbit la plecare. Am încercat să par un fiu foarte mândru. Reporterii m-au
întrebat dacă mi-am ucis soţia. Mă pregăteam să reintru în casă, când în faţă a oprit o mașină de
poliţie.

Era Boney, care venise la mine, înfruntând paparazzii, ca să-mi spună. Şi a făcut-o cu bunătate, cu
glas duios.

Amy era însărcinată.
Nevastă-mea dispăruse cu un copil în ea. Boney m-a urmărit, sondându-mi reacţia — gata s-o

introducă în raport —, așa că mi-am zis: Poartă-te corect, n-o da în bară, poartă-te cum se poartă
un bărbat care tocmai a aflat vestea. Mi-am luat capul în palme, am început să bolborosesc
Doamne-Dumnezeule și, cât am făcut-o, mi-am zărit soţia pe podeaua bucătăriei, cu mâna peste
pântece și cu capul zdrobit.



Amy Elliott Dunne

26 iunie 2012

Jurnal

Nu m-am mai simţit niciodată atât de vie. Ziua e luminoasă, cerul e limpede și albastru, păsările
ciripesc bezmetice în căldură, afară se revarsă puhoaiele fluviului, iar eu sunt nespus de vie.
Speriată, înfiorată, dar vie.

În dimineaţa asta, când m-am trezit, Nick nu mai era lângă mine. Am rămas în pat uitându-mă în
tavan, privind cum soarele îl aurește pic cu pic, ascultând cântecul păsărilor, chiar lângă fereastră.
Îmi venea să vomit. Gâtlejul mi se încleșta și mi se descleșta, ca o inimă. Mi-am zis că n-o să vărs,
apoi am dat fuga la baie și am vărsat: fiere, apă caldă și o bobiţă mică de mazăre. În timp ce stomacul
mi se încorda, iar ochii îmi lăcrimau, m-am așezat, sufocându-mă aproape, pe toaletă, și am început
să fac acel gen de socoteli femeiești. Iau pastila de obicei, dar am și uitat de ea o zi sau două — ce
contează, am treizeci și opt de ani și am tot luat anticoncepţionale în ultimele două decenii. N-o să
rămân eu însărcinată întâmplător.

Am găsit testele sub o vitrină de sticlă încuiată. A trebuit să găsesc o vânzătoare zorită și
mustăcioasă care să descuie, apoi să-i arăt cu degetul în vreme ce aștepta nerăbdătoare. Mi l-a
înmânat cu o privire clinică și mi-a zis „Noroc“.

Nu știam în ce anume ar consta norocul: în semnul de plus ori în cel de minus. Am condus până
acasă și am citit de trei ori instrucţiunile, am ţinut beţigașul în unghiul potrivit pentru numărul corect
de secunde, după care l-am pus pe marginea chiuvetei și am fugit de-acolo de parcă ar fi fost o
bombă. Trei minute, timp în care am dat drumul la radio, și evident că era o piesă de Tom Petty — se
întâmplă vreodată să dai drumul la radio fără să dai peste vreo melodie de Tom Petty? —, așa că am
cântat de la un capăt la altul „American Girl“ și m-am furișat după aceea înapoi în baie, de parcă
testul era ceva pe care trebuia să-l iau prin surprindere, cu inima bubuindu-mi mai furioasă decât ar fi
trebuit, și eram însărcinată.

M-am trezit că alerg deodată prin iarbă, pe stradă, că bat la ușa lui Noelle; când a deschis, am
izbucnit în lacrimi și-am început să ţip: „Sunt gravidă!“

Şi așa a aflat și altcineva în afară de mine, și m-am speriat.
După ce m-am întors acasă, mi-au venit în minte două lucruri.
Unu: aniversarea noastră e săptămâna viitoare. O să folosesc indiciile ca scrisori de dragoste, iar la

final o să aștepte un leagăn vechi și frumos, de lemn. O să-l conving că merită să fim împreună. Ca o
familie.

Doi: aș vrea să fi reușit să fac rost de arma aceea.
Acum, câteodată, când soţul meu intră în casă, mă mai apucă frica. În urmă cu câteva săptămâni,



Nick m-a rugat să merg cu el într-o excursie cu pluta, să plutim pe curenţi sub cerul albastru. Când
mi-a zis asta, am înconjurat cu braţul stâlpul de la casa scării, m-am agăţat de el. Fiindcă mi-a venit
în cap o imagine cu el zguduind pluta — mai întâi în glumă, râzând de panica mea, apoi faţa
devenindu-i aspră, decisă, eu căzând în apă, în apa mâloasă și cafenie, plină de beţe și nisip, și el
deasupra mea, ţinându-mă sub apă cu braţul lui puternic până ce nu mă mai zbat.

N-am ce face. Nick s-a însurat cu mine când eram o femeie tânără, bogată și frumoasă, iar acum sunt
săracă, șomeră, mai aproape de patruzeci de ani decât de treizeci, nu mai sunt pur și simplu drăguţă,
am ajuns drăguţă pentru vârsta mea. Ăsta-i adevărul: valoarea mea pe piaţă a scăzut. Îmi dau seama
din privirile lui Nick. Dar nu-s privirile unui tip care s-a înţepat la un rămășag cinstit. Sunt uitături de
om care se simte tras pe sfoară. Îndată or să fie priviri de bărbat care se simte prins în capcană.
Poate o să reușească să divorţeze de mine înainte să se nască copilul. Dar nu, nu mi-ar face așa ceva
niciodată, nu Nick Băiat Bun. N-ar suporta ca toţi din orașul lui cel atât de atașat de valorile
familiale să creadă că e genul de individ care și-ar abandona soţia și copilul. Mai degrabă ar sta și ar
îndura cu mine. Ar îndura, s-ar umple de resentiment și de furie.

N-o să avortez. Copilul are șase săptămâni de când e în burta mea, e cât un bob de linte și îi cresc
ochi, plămâni și urechi. Acum câteva ore m-am dus în bucătărie și am găsit o cutie cu capac plină cu
mazăre uscată, pe care mi-o dăduse Maureen ca să-i fac lui Nick supa lui preferată; am scos o boabă
și am pus-o pe blatul mesei. Era mai mică decât unghia de la degetul meu mic, minusculă. N-am
suportat să o las acolo, așa că am luat-o în palmă și am mângâiat-o cu vârful degetului. Acum e în
buzunarul tricoului, s-o am aproape.

N-o să fac avort și n-o să divorţez de Nick, nu încă, fiindcă îmi amintesc cum se scufunda uneori,
vara, în ocean și se punea în mâini, fluturând din picioarele scoase afară, apoi revenea cu cea mai
frumoasă scoică, doar pentru mine, și îmi lăsam ochii cotropiţi de soare, apoi îi închideam și vedeam
culori clipind ca niște picuri de ploaie pe dinăuntrul pleoapelor, iar Nick mă săruta cu buze sărate și
mă gândeam: Ce noroc pe mine, el e soţul meu, bărbatul ăsta o să fie tatăl copiilor mei. O să fim cu
toţii așa de fericiţi!

Dar s-ar putea să mă înșel, să mă înșel cu totul. Fiindcă uneori se mai uită în felul ăla. Băiatul dulce
de pe plajă, bărbatul visurilor mele, tatăl copiilor mei? Îl surprind cum mă măsoară cu ochi
cercetători, ochi de insectă, calcul pur, și mă gândesc omul ăsta s-ar putea să mă ucidă.

Dacă găsiţi deci asta și sunt moartă, atunci…
Scuze, nu-i deloc nostim.



Nick Dunne

Şapte zile de la dispariţie

Se făcuse timpul. La fix opt seara, nouă după fusul orar al New Yorkului, am răspuns la telefon.
Soţia mea era cu siguranţă gravidă. Eu eram cu siguranţă principalul — singurul — suspect. Trebuia
să-mi fac rost de un avocat, azi, și avea să fie chiar avocatul pe care nu-l voiam, dar de care aveam
neapărată nevoie.

Tanner Bolt. O cruntă necesitate. Dacă ai de-a face cu reţelele avocăţești, ori cu emisiunile cu
anchete criminalistice, faţa bronzată cu spray a lui Tanner Bolt o să se iţească îndată, indignată și
îngrijorată în numele clientului dubios, care-o fi el, pe care îl reprezintă. A ajuns celebru la treizeci
și patru de ani pentru că l-a reprezentat pe Cody Olsen, un anticar din Chicago acuzat că și-ar fi
strangulat soţia, cât se poate de gravidă, și că i-ar fi aruncat cadavrul la groapa de gunoi. Copoii
poliţiei detectaseră izul de mortăciune din portbagajul Mercedesului lui Cody; o căutare pe laptopul
lui scosese la iveală că fusese imprimată o hartă spre cea mai apropiată groapă de gunoi chiar în
dimineaţa în care dispăruse nevasta lui Cody. Creier cât nuca. După ce a terminat Tanner Bolt cu
povestea, toată lumea — poliţia, două bande de cartier din vestul orașului Chicago și un agent de
pază morocănos de la un club — a ajuns implicată, cu excepţia lui Cody Olsen, care a ieșit liniștit din
tribunal și a cumpărat de băut la toată lumea.

În deceniul care a urmat, Tanner Bolt a ajuns să fie cunoscut drept Pavăza Bărbaţilor —
specialitatea lui era să preia cazuri bine mediatizate și să apere bărbaţi acuzaţi de uciderea
nevestelor. Avea succes în mai bine de jumătate dintre cazuri, ceea ce nu era deloc rău, ţinând cont că
majoritatea acuzaţilor erau de obicei puși la zid de opinia publică și cât se poate de antipatici —
infideli, narcisiști, sociopaţi. Cealaltă poreclă a lui Tanner Bolt era Apărătorul de Cretini.

Aveam programată o întâlnire cu el la ora două.

„Aici Marybeth Elliott. Vă rog să lăsaţi un mesaj și voi reveni cu promptitudine…“, zicea cu o voce
exact ca a lui Amy. Amy, care nu avea să revină cu promptitudine.

Goneam spre aeroport, unde urma să mă îmbarc spre New York, ca să mă văd cu Tanner Bolt. Când
cerusem permisiunea lui Boney pentru a ieși din oraș, păruse amuzată: Poliţiștii nu prea fac așa
ceva. Aia e doar la TV.

— Bună, Marybeth, tot eu sunt, Nick. Abia aștept să vorbim. Voiam să-ţi spun… ăă… că eu chiar nu
știam de sarcină, sunt la fel de șocat cum ești probabil și tu... și… ăă… o să-mi iau un avocat, îţi
spun ca să știi. Chiar Rand mi-a sugerat asta, parcă. Așa că… în fine, acum știi cât de prost mă
descurc cu mesajele. Sper să mă suni înapoi.

Biroul lui Tanner Bolt era în buricul târgului, nu departe de fostul meu loc de muncă. Liftul a urcat
ca o săgeată douăzeci și cinci de etaje, dar atât de lin, încât nici n-am fost sigur că mă mișc până ce



n-am simţit că-mi pocnesc urechile. La al douăzeci și șaselea etaj a intrat în lift o blondă cu gura
strânsă, îmbrăcată cu un taior bine croit. A început să bată nerăbdătoare din picior, așteptând să se
apropie ușile, apoi s-a stropșit la mine: „De ce n-apeși să se-nchidă?“ I-am aruncat zâmbetul pe care
îl ofer femeilor arţăgoase, cel pe care Amy îl numește „rânjetul lui Nick cel preaiubit“ și femeia m-a
recunoscut. „Ah“, a făcut, arătând de parcă ar fi mirosit ceva rânced. A părut răzbunată personal când
am luat-o la picior spre biroul lui Tanner.

Gagiul ăsta era cel mai bun și mie îmi trebuia cel mai bun, dar șovăiam să fiu asociat cu el în orice
fel — alunecosul ăsta uns cu toate alifiile, avocatul celor vinovaţi. Îl urâsem încă de dinainte pe
Tanner Bolt, așa de mult încât mă așteptam ca biroul lui să arate ca decorul de studio din Miami Vice.
Dar Bolt & Bolt arăta chiar pe de-a-ndoaselea — demn, avocăţesc. Dincolo de ușile imaculate de
sticlă, persoane îmbrăcate în sacouri de foarte bună calitate se mișcau printre birouri, părând
ocupate.

Un tânăr drăguţ, cu o cravată de culoarea unui fruct tropical, m-a întâmpinat și m-a pus să mă așez în
sala de așteptare lucitoare, toată numai oglinzi și sticlă și, după ce mi-a oferit apă cu un gest
grandios, s-a întors la biroul lui lustruit și a ridicat un telefon lustruit. Am stat pe sofa și am privit
cerul, cu macarale întinzând gâtul în sus și-n jos ca niște păsări mecanice. Apoi am despăturit indiciul
final al lui Amy, pe care-l păstram în buzunar. Cinci ani înseamnă lemn. Avea lemnul să fie premiul
final al vânătorii de comori? Ceva pentru copil: vreun leagăn de stejar cioplit, vreo sunătoare de
lemn? Ceva pentru copilașul nostru și pentru noi, ca s-o luăm de la început, familia Dunne în acţiune
din nou.

Go a sunat când încă mă mai holbam la indiciu.
— Suntem în regulă? a întrebat imediat.
Sora mea credea că există posibilitatea să-mi fi ucis nevasta.
— Suntem cât de bine se poate, dacă ţinem seama de situaţie.
— Nick, îmi pare rău. Te-am sunat să-ţi zic că-mi pare rău. M-am trezit și am simţit că mă iau

pandaliile. Şi tare groaznic a fost. Mi-am pierdut capul. Un moment de panică, atât. Iartă-mă, îţi spun
din suflet.

Am rămas tăcut.
— Trebuie să recunoști, Nick, cu stresul și epuizarea asta și… îmi pare rău, chiar îmi pare.
— OK, am minţit.
— Dar mă bucur cumva. A mai limpezit aerul…
— Era însărcinată, e sigur.
Am simţit că mi se contractă stomacul. M-am simţit, din nou, ca și cum aș fi uitat ceva de o

importanţă covârșitoare. Scăpasem din vedere ceva și urma să plătesc pentru asta.
— Îmi pare rău, a spus Go, apoi a așteptat câteva secunde. Chestiunea e că…
— Nu pot vorbi despre asta. Nu pot.
— OK.
— De fapt, sunt în New York, am zis. Am o întâlnire cu Tanner Bolt.
A lăsat să-i scape un pufnet.
— Mulţumesc lui Dumnezeu. Ai reușit să te vezi cu el așa de rapid?
— Așa de futut e cazul meu.
Mi se făcuse îndată legătura cu Tanner — doar trei secunde am așteptat după ce mi-am spus numele

— și, când îi vorbisem despre interogatoriile din sufragerie, despre sarcină, îmi ceruse să mă urc în



următorul avion.
— Mă cam ia cu tremurici, am adăugat.
— Faci chestia deșteaptă. Serios.
Încă o pauză.
— Nu se poate să-l cheme pe bune Tanner Bolt, nu? am zis, încercând să mai descreţesc frunţile.
— Am auzit că-i o anagramă la Ratner Tolb.
— Serios?
— Nu.
Am râs, o stare nepotrivită, dar bună. Şi ce să vezi, din cealaltă parte a încăperii anagrama se

îndrepta spre mine — costum negru cu dungi și cravată verde-lămâie, rânjet de rechin. A venit spre
mine cu mâna întinsă, pe modelul strânge-și-zguduie.

— Nick Dunne, sunt Tanner Bolt. Vino cu mine, să ne apucăm de treabă.

Biroul lui Tanner Bolt părea conceput să semene cu camera de relaxare a unui club de golf
exclusivist, pentru bărbaţi — fotolii confortabile de piele, rafturi ticsite de literatură din domeniul
dreptului, șemineu cu gaz, ale cărui flăcări pâlpâiau în aerul condiţionat. Stai jos, ia un trabuc,
plânge-te de soţie, spune niște bancuri fără perdea, suntem doar noi, între băieţi.

Bolt a ales, intenţionat, să nu se așeze la birou. M-a îndrumat spre o masă de două persoane, ca și
cum urma să jucăm șah. E o conversaţie între parteneri, transmitea Bolt fără să trebuiască, de fapt,
s-o zică. O să ne așezăm la micul nostru consiliu de război și-o să lămurim povestea asta.

— Onorariul meu, domnule Dunne, este de o sută de mii de dolari. Sunt, evident, mulţi bani. Aș vrea
deci să-ţi spun clar ce anume ofer și la ce mă aștept de la dumneata, în regulă?

Şi-a aţintit asupra mea privirea neșovăielnică, cu un zâmbet înţelegător în colţul gurii, așteptând să
dau din cap că accept. Doar Tanner Bolt putea să mă facă pe mine, un client, să zbor până la el, apoi
să-mi zică ce fel de dans să dansez ca să-i pot da, în sfârșit, banii mei.

— Eu câștig, domnule Dunne. Câștig cazuri de necâștigat, și cred că procesul cu care te-ai putea cât
de curând confrunta va fi — nu vreau să te tratez cu condescendenţă — unul foarte dur. Probleme cu
banii, probleme în căsnicie, soţie gravidă. Presa s-a aruncat la beregata ta, publicul e asmuţit pe tine.

Şi-a răsucit un ghiul pe mâna dreaptă și a așteptat să-i arăt că ascultam. Auzisem de multe ori
expresia La patruzeci de ani un bărbat are faţa pe care și-a meritat-o. Faţa de patruzeci de ani a lui
Bolt era bine îngrijită, aproape fără riduri, rotunjită plăcut de un ego pe măsură. Aveam de-a face cu
un om sigur pe el, cel mai bun în domeniu, un om căruia-i plăcea viaţa lui.

— Gata cu interviurile cu poliţia în absenţa mea, zicea Bolt. Ăsta a fost un lucru chiar regretabil.
Dar, înainte să trecem la partea legală, vom începe prin a ne ocupa de opinia publică, fiindcă, din
câte văd, trebuie să presupunem că totul o să ajungă în presă: cardurile de credit, asigurarea de viaţă,
așa-zisa înscenare de la locul faptei, sângele șters cu mopul. Arată foarte rău, prietene. Şi ca atare e
un cerc vicios: poliţia crede că tu ai făcut-o și lasă publicul să afle asta. Publicul e indignat, cere o
arestare. Trebuie să găsim un suspect alternativ. Doi: Avem sprijinul părinţilor lui Amy, asta e, nici nu
mai e nevoie s-o spun, crucial. Şi trei: trebuie să-ţi reparăm imaginea, fiindcă dacă se ajunge la un
proces, asta o să influenţeze juraţii. Strămutarea cauzei nu mai înseamnă nimic în zilele noastre —
televizor, internet, toată lumea e în parohia ta. Așa că e de căpătâi, nici nu-ţi pot spune cât de
important, să deturnăm toată chestia.

— Şi mie mi-ar plăcea, credeţi-mă.
— Cum merg lucrurile cu părinţii lui Amy? I-am putea convinge să dea o declaraţie în sprijinul tău?



— N-am mai vorbit cu ei de când s-a confirmat că Amy era însărcinată.
— Este însărcinată, s-a încruntat Tanner. Este. Amy este însărcinată. Niciodată, deloc, să nu aduci

vorba despre soţia ta la timpul trecut.
— Rahat.
Mi-am lăsat, o clipă, faţa în palme. Nici nu observasem ce-mi ieșise pe gură.
— În privinţa mea să nu-ţi faci griji, a zis Bolt, schiţând prin aer un gest mărinimos. Dar să-ţi faci

cu toţi ceilalţi. De acum înainte nu mai vreau să deschizi gura fără să te fi gândit temeinic înainte.
Deci n-ai vorbit cu părinţii lui Amy. Nu-mi place asta. Ai încercat, totuși, să iei legătura cu ei, nu?

— Am lăsat câteva mesaje.
Bolt a mâzgâlit ceva pe un suport galben de documente.
— OK, trebuie să presupunem că asta-i o veste proastă pentru noi. Dar trebuie să dai de ei. Nu în

public, unde vreun nenorocit cu cameră de filmat la telefon te poate înregistra — nu ne mai permitem
un moment gen Shawna Kelly. Sau trimite-o pe sora dumitale în recunoaștere, vezi ce se întâmplă. De
fapt, fă asta, e mai bine așa.

— OK.
— Şi o să am nevoie să-mi compui o listă, Nick. Cu toate lucrurile drăguţe pe care le-ai făcut pentru

Amy de-a lungul anilor. Lucruri romantice, mai ales anul trecut. I-ai făcut supă de pui când era
bolnavă, i-ai trimis scrisori de dragoste când erai plecat cu afaceri. Nimic foarte ţipător. De bijuterii
nu vreau să aud, asta dacă nu le-aţi ales împreună în concediu sau ceva. Ne trebuie chestii cu
adevărat personale, chestii de film romantic.

— Dar dacă nu-s genul de tip din filmele romantice?
Tanner a strâns din buze, apoi le-a întredeschis iarăși.
— Găsește ceva, Nick, bine? Pari un tip de treabă. Sunt sigur că ai făcut ceva drăguţ pentru ea anul

trecut.
Nu-mi venea în cap nici măcar un lucru decent pe care să-l fi făcut în ultimii doi ani. În New York,

în acei primi ani de mariaj, mă dădusem de ceasul morţii să-i fac nevestei pe plac, să revin la acele
zile molatice când ea dădea fuga prin parcarea drogheriei și-mi sărea în braţe, sărbătorire spontană a
achiziţionării unui nou spray de păr. Faţa ei era tot timpul lipită de-a mea, ochii îi erau mari, albaștri
și strălucitori, genele galbene i se încurcau printre ale mele, îi simţeam căldura răsuflării chiar sub
nas, toate lucrurile astea prostuţe. Doi ani am încercat, în vreme ce soţia mea se îndepărta tot mai
mult de mine, și tare din greu am mai încercat — fără furie, fără certuri, mereu împăciuitor,
capitulând, o versiune de serial comic a mea: Da, dragă. Sigur că da, iubiţel. Energia, al naibii, mi
se scurgea din corp în vreme ce gândurile mele febrile, turbate încercau să deslușească o cale de a o
face fericită, și fiecare acţiune, fiecare încercare era întâmpinată cu ochi daţi peste cap sau cu câte un
suspin trist. Un suspin din categoria pur și simplu nu te prinzi.

Deja, la plecarea spre Missouri, eram agasat și atât. Mi-era rușine de amintirea bărbatului care
fusesem — așa de dornic să-i fac pe plac, umil și supus ajunsesem. Nu a fost, deci, nimic romantic.
Nici măcar plăcut n-a fost.

— Îmi mai trebuie, totodată, și o listă cu oamenii care i-au făcut rău lui Amy sau ar fi putut să aibă
ceva cu ea.

— E cazul să vă spun că Amy a încercat să-și cumpere o armă, mai pe la începutul anului.
— Poliţaii știu?
— Da.



— Tu știai?
— Am aflat numai când mi-a spus tipul de la care a încercat s-o cumpere.
Şi-a luat exact două secunde de gândire.
— Atunci pun pariu că teoria lor e că voia o armă ca să se apere de tine, a zis. Era izolată, speriată.

Voia să creadă în tine, dar simţea totuși că ceva era în neregulă, voia deci o armă în caz că cea mai
rea frică a ei se dovedea îndreptăţită.

— Uau, sunteţi bun.
— Tata a fost poliţist, a zis. Dar îmi place ideea cu arma — acum trebuie doar să găsim pe

altcineva în afară de tine cu care să se potrivească. Nimic nu-i prea tras de păr. Dacă se certa mereu
cu vreun vecin în legătură cu lătratul câinelui, dacă a fost forţată să respingă un individ care îi făcea
avansuri, orice ar fi e bun. Ce știi despre Tommy O’Hara?

— Ştiu că a sunat la linia pentru informaţii de câteva ori.
— A fost acuzat că ar fi violat-o pe Amy la o întâlnire, în 2005.
Am simţit că mi se cască gura, dar n-am zis nimic.
— Se mai vedeau când și când, ca amici. Şi, la o cină, la el acasă, lucrurile au scăpat de sub control

și el a violat-o, potrivit surselor mele.
— Când în 2005?
— Mai.
Era în timpul celor opt luni în care o pierdusem pe Amy — perioada dintre întâlnirea noastră de

Anul Nou și ziua când o găsisem iar, pe Seventh Avenue.
Tanner și-a strâns nodul la cravată și și-a răsucit pe deget o verighetă bătută cu diamante,

cântărindu-mă din priviri.
— Nu ţi-a spus.
— N-am auzit nicio vorbuliţă, am zis. De la nimeni. Dar mai ales nu de la Amy.
— Ai fi surprins câte femei consideră încă asta un stigmat. Le e rușine.
— Nu pot să cred că…
— Încerc să nu apar niciodată la asemenea întâlniri cu clienţii fără informaţii noi, a zis. Vreau să-ţi

arăt cât de în serios iau cazul. Şi cât de multă nevoie ai de mine.
— Tipul ăsta ar putea fi suspect?
— Sigur, de ce nu, a zis Tanner, parcă prea voios. Are un trecut violent legat de soţia ta.
— A fost la închisoare?
— Ea a renunţat la plângere. Nu voia, presupun, să facă declaraţii la proces. Dacă tu și cu mine

decidem să lucrăm împreună, o să-l verific. Între timp, gândește-te la oricine care ar fi interesat de
soţia ta. Dar ar fi mai bine să fie cineva din Carthage. E mai credibil. Şi acum…

Tanner și-a tras spre el un picior și și-a expus rândul de dinţi de jos, care arătau neplăcut de
îngrămădiţi și pătaţi în comparaţie cu șirul impecabil de sus. Şi-a lipit buza de jos, o clipă, de dinţii
strâmbi.

— Acum urmează partea cea mai grea, Nick, a zis. Am nevoie de sinceritate totală din partea ta,
fiindcă altfel n-o să meargă. Spune-mi deci totul despre căsnicia ta, cele mai rele lucruri. Fiindcă
dacă știu cele mai rele lucruri, pot să fac planuri pentru ele. Dar dacă sunt luat prin surprindere,
suntem terminaţi. Şi dacă suntem terminaţi, tu ești terminat. Fiindcă eu n-am decât să-mi iau zborul cu
avionul meu personal.

Am tras aer în piept și l-am privit în ochi.



— Am înșelat-o pe Amy. O înșel pe Amy.
— OK. Cu mai multe femei sau doar cu una?
— Nu, nu mai multe. N-am mai înșelat-o până acum.
— Cu o femeie deci? a întrebat Bolt și s-a uitat într-o parte, oprindu-și ochii pe o acuarelă ce

înfăţișa o barcă cu pânze și sucindu-și verigheta pe deget. Mi-l puteam imagina sunându-și nevasta
mai încolo și zicându-i: Aș vrea și eu, măcar o dată, unul care să nu fie așa de ticălos.

— Da, o singură fată, e foarte…
— Nu spune fată, niciodată să nu spui fată, a zis Bolt. Femeie. O femeie care este foarte specială

pentru tine. Asta urma să spui?
Sigur că da.
— Ştii, nu-i așa, Nick, că specială e de fapt mai rău decât… bine? De cât timp?
— Ceva mai mult de un an.
— Ai vorbit cu ea de când a dispărut Amy?
— Da, la un telefon preplătit. Şi personal, o dată. De două ori. Dar…
— În persoană.
— Nu ne-a văzut nimeni. Pot să jur. Doar sora mea.
A tras aer în piept, s-a uitat iarăși la tablou.
— Şi ce face această… cum o cheamă?
— Andie.
— Care-i atitudinea ei privitor la toate astea?
— A fost nemaipomenită… până la anunţul cu sarcina. Acum cred că e cam… pe muchie. Foarte pe

muchie. Foarte… hmm… lipicioasă nu-i cuvântul potrivit.
— Spune ce simţi că trebuie, Nick. Dacă e lipicioasă, atunci…
— E lipicioasă. Se agaţă. Are nevoie de multe asigurări. E foarte dulce, dar e tânără și… a fost

greu, evident.
Tanner Bolt s-a dus la minibar și a scos un Clamato12. Tot frigiderul era plin cu Clamato. A desfăcut

sticla și a golit-o din trei înghiţituri, apoi s-a șters pe buze cu o batistă de pânză.
— O să trebuiască să renunţi, complet și pentru totdeauna, la orice contact cu Andie, a zis.
Am dat să zic ceva, dar m-a oprit cu un gest.
— Imediat.
— Nu pot s-o rup așa cu ea, cât ai bate din palme.
— Asta nu-i ceva negociabil. Nick. Serios, prietene, chiar e cazul să zic asta? Nu te poţi vedea cu

alte femei în timp ce nevastă-ta însărcinată a dispărut. O să ajungi dracului la închisoare. Chestiunea
e cum s-o faci fără s-o întorci împotriva ta. Fără să o lași cu impulsul de a se răzbuna, de a ieși în
public și de a da în vileag totul. Fă-o să creadă că așa se cade, fă-o să vrea să te ţină în siguranţă.
Cum te descurci cu despărţirile?

Am deschis gura, dar nu m-a lăsat.
— O să te pregătim pentru discuţia asta așa cum te-am pregăti pentru o anchetă, OK? Acum, dacă

mă vrei, o să iau avionul până în Mississippi, îmi stabilesc acolo cartierul general și ne putem apuca
să lucrăm serios la asta. Pot să fiu alături de tine și de mâine, dacă mă iei ca avocat. Vrei să mă iei?

— Vreau.

M-am întors în Carthage înainte de vremea cinei. Era bizar, odată ce Tanner o înlăturase pe Andie



din poveste — odată ce era clar că nu mai putea rămâne acolo — cât de rapid acceptasem, cât de
puţine regrete aveam. Într-o singură călătorie cu avionul, de două ore, trecusem de la îndrăgostit de
Andie la neîndrăgostit de Andie. Ca și cum aș fi intrat pe o ușă. Relaţia noastră căpăta deja un ton
sepia: era trecută. Cât de ciudat, cum îmi distrusesem căsnicia pentru fata asta cu care nu aveam
nimic în comun, în afara faptului că ne plăcea să râdem sănătos și să tragem o bere rece după sex.

Sigur că e în regulă să pui capăt, mi-ar fi zis Go. Situaţia s-a înrăutăţit.
Dar era și un alt motiv, mai bun: în mintea mea, Amy își cucerea tot mai mult loc. Dispăruse, dar era

totuși mai prezentă decât oricine altcineva. Mă îndrăgostisem de Amy fiindcă, lângă ea, eram Nick în
cea mai bună ipostază posibilă. Iubirea pentru ea mă făcea superuman, mă făcea să mă simt viu. Era
greu cu ea și când era relaxată — trebuise să-mi dau silinţa ca să ţin pasul. Stăteam câte o oră să
compun pentru ea un e-mail oarecare, mă apucasem să învăţ tot soiul de chestii ca să-i menţin treaz
interesul: „poeţii lacurilor“ englezi, codul duelului, Revoluţia Franceză. Mintea ei era deschisă și
profundă, și am devenit mai isteţ cu ea. Şi mai atent, și mai activ, și mai viu, și aproape electric,
fiindcă pentru Amy iubirea era ca drogurile, ca pileala ori ca pornografia: nu exista cale de mijloc.
Fiecare expunere trebuia să fie mai intensă decât cea din urmă pentru obţinerea aceluiași rezultat.

Amy m-a făcut să cred că eram excepţional, că mă ridicam la nivelul ei. Ăsta a fost începutul și
sfârșitul nostru. Fiindcă nu mă puteam ridica la înălţimea măreţiei. Am început să tânjesc după chestii
ușoare și mediocre, m-am urât pentru asta și, în sfârșit, mi-am dat seama, am pedepsit-o pe ea pentru
asta. Am transformat-o în fiinţa rigidă și mofturoasă care devenise. Am pretins că-s un anume gen de
bărbat și m-am arătat, până la urmă, a fi cu totul altceva. Şi mai rău încă, m-am convins că drama
noastră i se datora în întregime ei. Mi-am petrecut ani făcând-o să fie chiar lucrul care m-aș fi jurat
că era: un miez incandescent de condescendenţă și de ură.

***
M-am tot uitat peste indiciul 4, în drum spre casă, de atâtea ori că l-am învăţat pe de rost. Voiam să

mă torturez singur. Nu-i de mirare că de data asta biletele ei erau atât de diferite: consoarta mea era
însărcinată, voia să o ia de la început, să aducă din nou printre noi intensitatea vitală, fericită,
orbitoare. Mi-o puteam imagina alergând prin oraș și ascunzând acele bileţele dulci, nerăbdătoare ca
o școlăriţă, abia așteptând ca eu să ajung la final — la anunţul că era însărcinată cu copilul meu.
Lemn. Trebuia să fie un leagăn de modă veche. O știam pe soţia mea: un leagăn vechi trebuia să fie.
Deși indiciul nu avea tocmai tonul unei viitoare mame.

Închipuie-ţi: eu sunt o fată rea
Şi-mi trebuie pedeapsa, oh, știu că mi-o vei da.
E unde ţii tu cele bune, pentru aniversare
Iartă-mă dacă asta te încurcă tare!
Au fost vremuri bune acolo, la mijloc de vară
Râs și voioșie, până în fapt de seară
Așa că fugi îndată, o clipă nu mai sta
Deschide ușa, și vei găsi surpriza ta.

Eram aproape de casă deja când mi-a picat fisa. E unde ţii tu cele bune, pentru aniversare: „cele
bune“ ar fi însemnat ceva din lemn. Să pedepsești pe cineva se mai zice și „să faci o vizită în
magazia de lemne“. Era vorba de magazia din spatele casei surorii mele — plină de piese pentru



mașina de tăiat iarbă și de unelte ruginite — o construcţie veche și dărăpănată, ca în filmele de
groază unde vizitatorii inoportuni sunt măcelăriţi unul câte unul. Go nu se ducea niciodată pe-acolo;
glumea adesea, de când se mutase, că magazia ar trebui arsă din temelii. Dar în loc de asta o lăsase
să ajungă și mai neîngrijită, și mai cotropită de vegetaţie. Glumeam mereu zicând că ar fi un loc
fantastic pentru ascuns un cadavru.

Dar nu era posibil.
Am străbătut cu mașina orașul, cu faţa amorţită și mâinile reci. Mașina lui Go era pe alee, dar m-am

strecurat pe lângă fereastra luminată a camerei de zi și apoi pe panta abruptă; nu mai putea să mă
vadă acolo, nu mă mai putea vedea nimeni. Aveam parte de maximă intimitate.

În fundul curţii, lângă șirul de copaci, se vedea magazia.
Am deschis ușa.
Nununununu.

12 Băutură pe bază de suc de roşii şi extract de stridii.



Partea a doua
Băiatul cunoaște fata



Amy Elliott Dunne

Ziua dispariţiei

Acum, că-s moartă, sunt mult mai fericită.
Dispărută, tehnic vorbind. În curând voi fi socotită moartă. Dar să prescurtăm și să zicem moartă.

Au trecut câteva ore doar, și mă simt mai bine deja: încheieturile și-au pierdut încordarea, mușchii s-
au relaxat. Mi-am dat seama la un moment dat, de dimineaţă, că îmi simt faţa altfel, diferită. M-am
uitat în oglinda retrovizoare — înfiorătorul Carthage la patruzeci și trei de mile în spate, soţul meu
cel plin de sine zăcând prin barul lui cleios în vreme ce urgia atârnă de o coardă subţire de pian chiar
deasupra ţestei lui nepăsătoare, de rahat — și am descoperit că zâmbeam. Ha! Asta-i ceva nou.

Lista mea pe azi — una dintre multele liste pe care le-am făcut în ultimul an — stă lângă mine pe
scaunul de alături, și lângă numărul 22 e o pată de sânge: Să mă tai. Dar Amy se teme de sânge, vor
spune cititorii jurnalului. (Jurnalul, da! O să ajungem și la fantasticul meu jurnal.) Nu, nu mă tem,
absolut deloc, dar am spus asta în ultimul an. I-am spus lui Nick, probabil, de vreo zece ori cât de
tare mă tem de sânge, și când a replicat: „Nu ţin minte să-ţi fie ţie frică de sânge“, am insistat cu: „Ţi-
am zis, ţi-am zis de atâtea ori!“ Nick se împiedică atât de puţin de problemele altora, încât a presupus
că-i adevărat și gata. Să leșin la centrul de plasmă, asta a fost o completare iscusită. Chiar am făcut-
o, nu doar am scris că am făcut-o. (Stai liniștit, o lămurim noi: cele adevărate, cele neadevărate și
cele ce-ar putea să fie adevărate.)

Numărul 22, tăiatul, a fost mult timp pe listă. Acum e real și mă dor braţele. Tare. E nevoie de o
disciplină cu totul specială ca să te tai dincolo de epidermă, până la mușchi. Vrei mult sânge, dar nu
chiar atât de mult ca să leșini și să fii descoperită mai târziu într-o piscină de roșu, cu multe
explicaţii de dat. Mi-am pus cutterul la încheietura mâinii mai întâi, dar uitându-mă la încrengătura
venelor, m-am simţit ca un genist într-un film de acţiune: taie firul greșit și-o să mori. Am sfârșit prin
a mă tăia pe interiorul părţii de sus a braţului, mușcând dintr-o cârpă ca să nu ţip. O tăietură ca
lumea, adâncă. Am stat cu picioarele încrucișate pe dușumeaua bucătăriei vreme de zece minute,
lăsând sângele să se prelingă până ce-am obţinut o băltoacă de toată frumuseţea. Apoi am curăţat
totul, superficial, cum ar fi făcut-o Nick după ce m-ar fi izbit cu capul acolo. Vreau ca locuinţa să
spună povestea unui conflict între adevărat și fals. Lupta din sufragerie pare înscenată și sângele a
fost curăţat: nu poate fi Amy!

Așa că automutilarea a meritat. Şi totuși, câteva ore după, tăietura mă arde pe sub mânecă, sub
bandaj. (Numărul 30: Îngrijește-ţi cu atenţie rana, asigurându-te că nu apar pete de sânge pe unde n-ar
trebui să fie. Închide lama cutterului și bagă-l în buzunar, ca să te descotorosești de el mai târziu.)

Numărul 18: Aranjează sufrageria. Divanul. Făcut.
Numărul 12: Pune frumos în cutie primul indiciu și așază-l destul de la vedere, ca poliţia să-l

găsească înainte ca soţul tău buimac să se gândească să-l caute. Trebuie să fie parte din probele



poliţiei. Vreau să fie silit să înceapă vânătoarea de comori (ego-ul o să-l facă s-o și termine).
Verificat.

Numărul 32: Schimbă-te în haine nebătătoare la ochi, îndeasă-ţi părul în șapcă, mergi până la malul
râului și apuc-o pe margine, cu apa la câţiva centimetri doar, până ajungi la marginea complexului. Fă
asta chiar dacă știi că soţii Teverer, singurii vecini care au vedere la râu, vor fi la biserică. Fă asta
fiindcă nu se știe niciodată. Faci mereu un pas în plus faţă de ceilalţi, așa ești tu.

Numărul 29: Ia-ţi rămas-bun de la Bleecker. Adulmecă-i pentru ultima oară răsuflarea împuţită.
Umple-i farfurioara în caz că lumea uită să-l hrănească după ce începe totul.

Numărul 33: Mișcă-ţi curul din Dodge.
Verificat, verificat, verificat.

Pot să-ţi spun mai multe despre cum am făcut totul, dar aș vrea ca mai întâi să mă cunoști. Nu pe
Amy din jurnal, care este rodul ficţiunii (și Nick, care zicea că nu-s scriitoare adevărată, de ce l-oi fi
ascultat vreodată?), ci pe mine, Amy cea Reală. Ce femeie ar face un asemenea lucru? Să-ţi spun o
poveste, una adevărată, ca să poţi înţelege un pic.

Pentru început: n-ar fi trebuit să mă nasc.
Mama a pierdut cinci sarcini și a avut doi feţi morţi înainte de mine. O dată pe an, toamna, ca și cum

ar fi fost o însărcinare sezonieră, precum rotaţia culturilor. Toate au fost fete, și toate erau numite
Speranţa. Sunt sigură că la sugestia tatălui meu — impulsul lui optimist, accesele de sentimentalism:
Nu ne putem pierde speranţa, Marybeth. Dar o pierduseră pe Speranţa, din nou și din nou.

Doctorii le-au cerut să nu mai încerce; au refuzat. Nu-s ei genul care renunţă. Au încercat iar și iar,
și în cele din urmă am apărut eu. Mama nu se baza pe mine că o să rămân vie, nu suporta să se
gândească la mine ca la un bebeluș real, un copil în viaţă, o fetiţă pe care avea s-o aducă acasă. Aș fi
fost Speranţa 8 dacă lucrurile mergeau prost. Dar am venit pe lume urlând — și eram de un roz
electric, fosforescent. Părinţii mei și-au dat seama, surprinși, că nu se gândiseră niciodată la un nume,
la unul adevărat, pentru un copil adevărat. Nu mi-au pus nume în primele două zile petrecute în spital.
În fiecare dimineaţă mama auzea cum se deschide ușa de la rezerva ei și-o simţea pe asistentă
poposind în prag (mi-am imaginat-o întotdeauna ca în vremurile de altădată, cu fuste albe și înfoiate
și o bonetă din aceea împăturită, precum cutiile cu mâncare chinezească pentru acasă). Asistenta se
oprea și mama întreba, fără să ridice măcar privirea: „Încă mai trăiește?“

Când s-a văzut că trăiam, mi-au zis Amy, fiindcă era un nume normal de fată, un nume popular, un
nume pe care-l căpătaseră o puzderie de bebeluși în acel an, așa că poate zeii n-aveau să observe că
mai era și bebelușul ăsta pe lângă ceilalţi. Marybeth mi-a zis că, dacă ar fi s-o mai facă odată, mi-ar
spune Lydia.

Am crescut simţindu-mă specială, mândră. Eram fata care se bătuse cu neantul și izbândise. Şansele
fuseseră de doar unu la sută, dar reușisem. I-am distrus pântecele mamei în proces — un marș
ruinător. Marybeth n-a mai putut avea copii. Simţeam, de copil, o plăcere adâncă din cauza asta: eram
eu, doar eu, eu singură.

În zilele de comemorare a deceselor Speranţelor mama se așeza în balansoar, cu o pătură pe ea, și
sorbea ceai fierbinte, zicând că-și „ia și ea un pic de timp personal“. Nimic dramatic, mama are prea
mult bun-simţ ca să se apuce de cântece de jale, dar devenea gânditoare și absentă, iar eu nu voiam
așa ceva sub nicio formă, plină de pretenţii cum eram. Mă suiam în poala ei sau îi azvârleam dinainte
vreun desen în creion ori îmi aminteam de vreun bileţel de învoire care avea nevoie, prompt, de
atenţie. Tata încerca să mă distragă, încerca să mă ducă la film sau să mă mituiască cu dulciuri. Dar



orice stratagemă ar fi încercat, nu funcţiona. Nu voiam să-i ofer mamei acele câteva minute.
Că doar fusesem întotdeauna mai bună decât Speranţele, fiindcă reușisem. Dar și geloasă mereu —

pe cele șapte prinţese moarte care dansează. Ele pot să fie perfecte fără să încerce măcar, fără să
înfrunte vreo clipă existenţa, în vreme ce eu sunt blocată aici, pe Pământ și trebuie să mă străduiesc
în fiecare zi, și fiecare zi e o ocazie de a fi mai puţin decât perfectă.

E un mod epuizant de viaţă. Am trăit așa până la treizeci și unu de ani. Apoi, cam vreo doi ani, totul
a fost bine. Datorită lui Nick.

Nick m-a iubit. Genul de iubire cu șase i: m-a iubiiiiiit. Dar nu m-a iubit pe mine-pe mine. Nick a
iubit o fată care nu exista. M-am prefăcut, cum făceam adesea, am pretins că am o personalitate. Nu
mă pot abţine, asta am făcut întotdeauna: cum unele femei își schimbă des hainele, eu îmi schimb
personalităţile. Ce mască e confortabilă, ce se dorește, care-i moda zilei? Cred că majoritatea
oamenilor fac asta, doar că nu recunosc, ori se opresc asupra vreunei măști fiindcă sunt prea leneși
sau proști să-și asume schimbarea.

În noaptea aceea, cu petrecerea din Brooklyn, mă jucam de-a fata care era atunci la modă, fata pe
care o vrea un bărbat precum Nick: Tipa Dezgheţată. Bărbaţii spun asta mereu, e complimentul
suprem, nu? E o tipă dezgheţată. O Tipă Dezgheţată înseamnă o femeie focoasă, deșteaptă și
amuzantă care adoră fotbalul, pocherul, glumele porcoase și râgâitul, care joacă jocuri video, bea
bere ieftină, iubește sexul în trei și pe cel anal și-și îndeasă pe gâtlej cârnaţi și hamburgheri de parcă
ar găzdui cel mai mare dezmăţ culinar, dar care-și și păstrează silueta impecabilă, fiindcă, mai presus
de orice, Tipele Dezgheţate sunt extrem de atrăgătoare. Atrăgătoare și înţelegătoare. Tipa Dezgheţată
nu se înfurie în veci; zâmbește doar, într-un fel îndurerat și iubitor, și-și lasă bărbatul să facă ce vrea.
Dă-i bătaie, cacă-te pe mine, nu mă supăr, sunt Tipa Dezgheţată.

Şi bărbaţii chiar cred că fata asta există. Poate se lasă păcăliţi de faptul că atâtea femei sunt dispuse
să se prefacă a fi fata asta. Pe mine, mult timp, Tipa Dezgheţată m-a ofensat. Vedeam bărbaţi —
prieteni, colegi, străini — dând târcoale acestor groaznice femei prefăcute și-mi venea să-i iau
deoparte și să le zic, calm: Nu-ţi dai întâlnire cu o femeie, îţi dai întâlnire cu o femeie care a
urmărit prea multe filme cu scenarii făcute de bărbaţi inabili social, care ar vrea să creadă că
genul ăsta de femeie există și le-ar putea oferi un sărut. Îmi venea să-l apuc pe amărâtul respectiv
de revere ori de gentuţă și să-i spun: Curva aia nu e chiar așa ahtiată după crenvurști picanţi —
nimeni nu-i așa ahtiat după crenvurști! Iar Tipele Dezgheţate sunt și mai jalnice încă: nici măcar nu
se prefac că ar fi femeile care ar vrea ele să fie, ci o fac pe femeile pe care le-ar vrea bărbaţii. A, și
dacă nu ești o Tipă Dezgheţată, te rog să nu crezi, cumva, că omul tău nu vrea o fată din asta. Poate
într-o variantă un pic diferită — poate e vegan, așa că Tipa iubește proteinele vegetale și se poartă
fantastic cu câinii; poate e un artist hipster, și Tipa e o tocilară ochelaristă care se dă în vânt după
benzi desenate. Sunt varietăţi peste varietăţi, dar crede-mă, el o vrea pe Tipa Dezgheţată, care e, în
principiu, aia căreia-i place absolut orice lucru care-i place lui și nu se plânge niciodată. (Cum știi
că nu ești Tipa Dezgheţată? Fiindcă el zice chestii gen: „Îmi plac femeile puternice“. Dacă-ţi zice
asta, o să se fută, la un moment dat, cu altcineva. Fiindcă „îmi plac femeile puternice“ e codul pentru
„nu suport femeile puternice“.)

Am așteptat cu răbdare, cu anii, ca limba pendulului să se balanseze de cealaltă parte, ca bărbaţii
să înceapă să citească Jane Austen, să croșeteze, să pretindă că iubesc cosmosul, să organizeze
întâlniri de lipit poze în albume și să se pupe pe obrăjori în vreme ce noi aruncăm priviri piezișe. Şi
abia atunci am putea spune: Da, e un Tip Dezgheţat.



Dar nici vorbă. În loc de asta, femeile naţiunii noastre au sporit întru degradare! Şi, una–două, Tipa
Dezgheţată a devenit standard. Bărbaţii cred că ea există, că nu e doar fata de vis, una la un milion.
Fiecare fată ar fi trebuit să fie tipa asta, și dacă nu erai, atunci ceva nu era în regulă cu tine.

Dar e ispititor să fii Tipa Dezgheţată. Pentru cineva ca mine, căreia îi place să câștige, e tentant să
vrei să fii fata pe care-o dorește orice băiat. Când l-am cunoscut pe Nick, am știut imediat că asta
voia el. Şi pentru el am fost dispusă, cred, să încerc. Îmi accept partea de vină. Chestia e că, la
început, eram nebună după el. Îl găseam pervers de exotic, un băiat din străfundurile statului
Missouri. Era al dracului de plăcut cu el prin preajmă. Stârnea în mine lucruri despre care nu știusem
că există măcar: seninătate, umor, relaxare. Era de parcă m-ar fi golit și m-ar fi umplut apoi cu pene.
M-a ajutat să fiu Tipa Dezgheţată — cu altcineva n-aș fi putut. N-aș fi vrut. Nu pot spune că de unele
aspecte nu m-am bucurat: am mâncat prăjiturele cu glazură de ciocolată, am umblat în picioarele
goale, am încetat să-mi mai fac griji. Am privit filme tâmpite și am înfulecat preparate pline de
chimicale. Nu-mi mai băteam capul atât, asta era cheia. Beam o cola și nu mă preocupa cum să
reciclez cutia sau cum mi se adună acidul în burtă, acid atât de puternic, încât putea curăţa perfect un
bănuţ. Ne duceam la un film tâmpit și nu-mi făceam griji în privinţa sexismului jignitor sau a absenţei
minorităţilor în vreun rol însemnat. Nici când filmul era cu cap și coadă nu-mi făceam griji. Nu-mi
păsa de ce avea să urmeze. Nimic nu avea consecinţe, trăiam momentul, și simţeam cum devin, pe
dinăuntru, tot mai prostovană și superficială. Dar și fericită.

Până la Nick nu m-am simţit ca o persoană, fiindcă am fost dintotdeauna un produs. Uimitoarea Amy
trebuia să fie extraordinară, creativă, bună, chibzuită, isteaţă și fericită. Noi nu vrem decât să fii
fericită. Rand și Marybeth ziceau asta tot timpul, dar nu-mi explicau niciodată cum. Atâtea lecţii,
oportunităţi și avantaje, și nu m-au învăţat nicicând cum să fiu fericită. Ţin minte cât de mult mă
nedumereau ceilalţi copii. Mă duceam la câte o petrecere de aniversare și-i vedeam pe ceilalţi puști
cum se hlizesc și se strâmbă și încercam și eu asta, dar nu înţelegeam de ce. Stăteam acolo, cu
elasticul de la coiful de petrecere strâns, sugrumându-mi zona moale de sub bărbie, cu glazura
granulată a prăjiturii albăstrindu-mi dinţii. Şi încercam să-mi dau seama în ce consta distracţia.

Cu Nick, în cele din urmă, înţelegeam. Fiindcă era așa de distractiv. Era ca și cum mi-aș fi dat
întâlnire cu o vidră-de-mare. Era prima persoană fericită în mod natural pe care o consideram egala
mea. Era deștept, arăta superb, era amuzant, fermecător și fermecat. Lumea îl plăcea. Femeile îl
adorau. Mi s-a părut o uniune perfectă: cel mai fericit cuplu din zonă. Nu că iubirea ar fi o
competiţie. Dar nu înţeleg ce sens are să stai în cuplu dacă nu există fericire maximă.

Am fost probabil mai fericită în acei primi ani — în care m-am prefăcut că sunt altcineva — decât
înainte sau după, vreodată. Nu-mi dau seama ce înseamnă asta.

Dar a trebuit să se oprească apoi, fiindcă nu era real, nu eram eu acolo. Nu eram eu, Nick! Credeam
că știi. Credeam că-i un fel de joc. Credeam că aveam o complicitate, o chestie gen nu mă-ntreba și
nu-ţi spun. Am încercat din greu să am inima ușoară. Dar nu se putea susţine. Şi a reieșit că nici el
nu-și putea susţine partea lui: bârfele inteligente, jocurile isteţe, romantismul și curtarea. Totul a
început să se erodeze. Nu-l suportam pe Nick când se arăta surprins dacă deveneam eu. Îl uram
pentru că nu știa că totul trebuia să se termine, pentru că el chiar credea că se însurase cu creatura
asta, rodul imaginaţiei unui milion de bărbaţi care se masturbează, autosatisfăcuţi și cu spermă pe
degete. A părut de-a dreptul stupefiat când l-am rugat să mă asculte. Nu-i venea să creadă că nu-mi
place să-mi epilez păsărica la sânge și să i-o sug la cerere. Că mă deranja când nu apărea la
întâlnirile cu prietenii mei. Însemnarea aceea penală din jurnal? Nu-mi trebuie scenarii jalnice cu



maimuţa dansatoare pe care să le repet în faţa prietenilor; mă bucur că-l pot lăsa să fie el însuși.
Rahat idiot sută la sută, din seria Tipa Dezgheţată. Ce pizdă proastă. Iarăși, nu pricep: dacă lași un
bărbat să anuleze planuri ori să refuze să facă lucruri pentru tine, ai pierdut. Nu obţii ce vrei. E destul
de clar. Sigur, el s-ar putea să fie fericit, ar putea spune că ești cea mai mișto tipă care există, dar o
spune fiindcă i-ai făcut pe plac. Îţi zice Tipa Dezgheţată ca să te tragă în piept! Asta fac bărbaţii:
încearcă să te facă să crezi că ești Tipa Dezgheţată ca să te înclini înaintea dorinţelor lor. Ca un
vânzător de mașini care zice: Cam cât aţi da pe frumuseţea asta? când tu încă n-ai fost de acord să o
cumperi. Fraza îngrozitore pe care o folosesc bărbaţii: „Ştiu că nu te superi dacă…“ Ba da, mă
supăr. Spune-o și gata. N-o da cotită, pizdulice tâmpită.

Așa că trebuia să se oprească. Legătura cu Nick, siguranţa simţită cu Nick, fericirea cu Nick, toate
m-au făcut să-mi dau seama că în peisaj există și Adevărata Amy, care e mult mai bună, mult mai
interesantă, complicată și provocatoare decât Amy Dezgheţata. Nick o voia pe Amy Dezgheţata
oricum. Îţi închipui cum e să-ţi arăţi adevărata fire, în sfârșit, soţului tău, sufletului tău pereche, și să
vezi că nu te place? Așa a început ranchiuna. M-am gândit mult la asta și cred că da, așa a început.



Nick Dunne

Şapte zile de la dispariţie

Am reușit să fac câţiva pași prin magazie, dar după aceea a trebuit să mă sprijin de un perete și să-
mi trag sufletul.

Ştiam că o să fie rău. Am știut de îndată ce mi-am dat seama care e indiciul: magazia de lemne. Zile
bune, voioșie. Fiindcă nu ne descria pe mine și pe Amy. Era vorba despre mine și Andie. Magazia
fusese doar unul dintre multele locuri neobișnuite unde făcusem sex cu Andie. Locurile noastre
potenţiale de întâlnire erau reduse ca număr. Apartamentul ei de bloc, plin cu tot felul de chestii, era,
în principiu, nefrecventabil. Motelurile apar pe cardul de credit, iar nevastă-mea nu era nici
încrezătoare și nici proastă (Andie avea un mastercard, dar extrasul de cont ajungea la maică-sa. Mă
doare să admit asta.) Așa că magazia de lemne, din curtea soră-mii, era foarte sigură după ce Go
pleca la muncă. La fel și casa abandonată a lui taică-meu. (Poate îţi pare-acum rău că m-ai adus
aici/ La început n-a fost așa grozav, ce poţi să zici/ Dar nu aveam locuri prea multe, pe-ales/ Şi-
am zis atunci: să trecem pe-aicea mai des) și, de câteva ori, biroul meu de la școală (Că sunt a ta
studentă îmi imaginez/ Şi tu profesor, plin de farmec și deștept/ Cu mintea [și cu trupul] te visez)
ba chiar, odată, în mașină la Andie, trasă pe un drumeag din Hannibal după o vizită făcută cu ea
acolo, o versiune mult mai satisfăcătoare a banalei excursii cu Amy (M-ai dus aici să-mi povestești,
doar mie/ Isprăvile-ţi de prin copilărie/ Cu pantalonii peticiţi și șapca ta cu cozoroc).

Fiecare indiciu a fost ascuns într-un loc unde am înșelat-o pe Amy. S-a folosit de vânătoarea de
comori ca să-mi facă un tur al infidelităţilor mele. M-a lovit un val de greaţă când mi-am imaginat-o
pe Amy urmărindu-mă pe mine, neștiutorul, cu mașina — la tata, la Go, în afurisitul de Hannibal —
urmărindu-mă cum i-o trag fetei aceleia gingașe și tinere și strângând din buze cu dezgust și triumf.

Fiindcă știa că mă așteaptă o pedeapsă pe cinste. Acum, la ultimul popas, Amy era gata să-mi
dezvăluie cât de isteaţă era. Pentru că magazia era plină ochi cu toate acele obiecte și flecușteţe de
care mă jurasem lui Boney și Gilpin că nu le-am cumpărat cu cardurile de credit. Erau acolo crosele
de golf nebunesc de scumpe, ceasurile și consolele de jocuri, hainele de firmă, toate acolo, în
așteptare, pe proprietatea soră-mii. Părea că le-am adus ca să aștepte moartea soţiei mele, după care
putea să urmeze distracţia.

Am bătut la ușa lui Go și, când a răspuns, trăgând din ţigară, i-am zis că trebuie să-i arăt ceva, apoi
m-am întors cu spatele și, fără vorbă, am condus-o până la magazie.

— Uite, am zis, făcându-i semn să intre pe ușa deschisă.
— Alea sunt… e toată chestia… de pe cardurile de credit?
Vocea lui Go devenise ascuţită și sălbatică. Şi-a pus o mână la gură și s-a tras un pas mai departe de

mine. Mi-am dat seama că, pentru o clipă, crezuse că-i fac o mărturisire.



N-o să mai putem șterge asta niciodată, momentul ăsta. Doar pentru chestia asta, și îmi uram soţia.
— Amy mi-a înscenat-o, Go, am zis. Amy a cumpărat lucrurile astea. Vrea să mă aranjeze.
A tresărit. A dat din pleoape o dată, de două ori, și a scuturat din cap abia perceptibil, ca și cum ar

fi vrut să scape de imagine: Nick, ucigașul nevesti-sii.
— Amy a înscenat că am ucis-o. Da? Ultimul ei indiciu m-a adus chiar aici, și nu, n-am știut despre

niciuna dintre chestiile astea. E marea ei declaraţie. Vă prezentăm „Nick se duce la închisoare!“
O bulă imensă, arzătoare de aer mi s-a format în fundul gâtului — eram pe cale să mă smiorcăi sau

să râd. Am râs.
— Păi, vezi? Să-mi trag palme, pricepi?
Așa că haide, vino, te aștept/ Cum este viaţa să te-nvăţ din nou. Ultimele cuvinte din primul

indiciu al lui Amy. Cum de nu-mi dădusem seama?
— Dacă ţi-a înscenat asta, de ce ţi-ar spune?
Go încă se holba, peste poate de uimită de conţinutul magaziei sale.
— Fiindcă a făcut-o atât de perfect. Întotdeauna a avut nevoie de validare, de laude, mereu. Vrea să

știu că-s terminat. Nu poate rezista. Altfel n-ar fi distractiv.
— Nu, a zis Go, rozându-și o unghie. Mai e ceva aici. E mai mult. Ai pus mâna pe ceva?
— Nu.
— Bine. Atunci întrebarea ar fi…
— Ce crede ea că o să fac după ce găsesc toate astea, probe incriminatoare, pe proprietatea soră-

mii, am zis. Asta-i întrebarea, fiindcă orice presupune ea că aș face, orice ar vrea ea să fac, trebuie
să fac opusul. Dacă bănuiește că o să mă scap în pantaloni și o să încerc să fac vânt chestiilor ăstora,
îţi garantez că s-a gândit ea la o cale ca să fiu prins.

— Păi, nu le poţi lăsa aici, a zis Go. Așa o să fii prins clar. Ești sigur că a fost ultimul indiciu?
Unde ţi-e cadoul?

— O, rahat, nu. Trebuie să fie pe-aici pe undeva.
— Nu intra acolo, a zis Go.
— Trebuie. Dumnezeu știe ce-a mai pus la cale.
Am pătruns cu grijă în șopronul umed, cu mâinile lipite de corp, pășind în vârful picioarelor ca să

nu las urme. După un televizor cu ecran plat, scrisoarea albastră a lui Amy se odihnea pe capacul
unei cutii de cadouri uriașe, ambalată în frumoasa ei hârtie argintie. Am luat plicul și cutia și le-am
scos în aerul cald de afară. Obiectul ambalat era greu, avea cam cincisprezece kile, și era separat în
mai multe bucăţi care au alunecat cu un zuruit bizar când am pus cutia jos, la picioare. Go, involuntar,
a făcut iute un pas înapoi. Am desfăcut plicul.

Dragul meu soţior,

Acum a venit momentul să-ţi spun că te cunosc mai bine decât ţi-ai putea imagina vreodată. Ştiu că ai uneori impresia
că te miști singur prin lume, nevăzut, neobservat. Dar să nu crezi nicio clipă asta. Te-am studiat. Ştiu ce-o să faci înainte
de-a o face. Ştiu pe unde-ai umblat și pe unde-o să mai umbli. Am pregătit, pentru aniversarea asta, o expediţie: una
mică, mititică. Şi să nu-ţi faci griji în privinţa cadoului. De data asta cadoul o să vină la tine! Așa că stai cuminte și
relaxează-te, fiindcă ești TERMINAT.

— Ce expediţie mititică? a întrebat Go, făcându-mă să scot un mârâit.
— Mă trimite pe mine la mititica.
— S-o ia mama naibii. Deschide pachetul.
Am îngenuncheat și am săltat cu vârful degetelor capacul, de parcă mă așteptam la o explozie.



Liniște. Am aruncat o privire înăuntru. Pe fundul cutiei zăceau două marionete de lemn, puse una
lângă alta. Păreau soţ și soţie. Bărbatul era îmbrăcat pestriţ și rânjea ca turbatul, ţinând în mână un
baston sau un băţ. Am tras afară păpușa-soţ, cu membrele săltând elastice, flexibil ca un dansator.
Soţia era mai gingașă, mai drăguţă și mai ţeapănă. Pe faţă i se vedea o expresie șocată, de parcă ar fi
văzut ceva alarmant. Dedesubt era și un bebeluș minuscul, ce putea fi legat de ea cu o fundă. Păpușile
erau străvechi, grele și mari, aproape cât marionetele ventrilocilor. L-am apucat pe bărbat, am prins
mânerul gros cu care era mișcat, iar braţele și picioarele i-au zvâcnit sălbatic.

— Te ia cu fiori, a zis Go. Oprește-te.
Sub cele două păpuși se afla o bucată albastră de hârtie împăturită în două. Cu scrisul împrăștiat al

lui Amy, numai triunghiuri și puncte. Scria așa:
E începutul unei noi și minunate povești, Nick! „Așa se face treaba!“
Distracţie plăcută.

Am întins, pe masa din bucătărie a mamei, indiciile lui Amy și cutia cu cele două marionete. Ne-am
holbat la ele ca și cum am fi încercat să înjghebăm o imagine din piese disparate.

— De ce să-și mai bată capul cu vânătoarea de comori dacă își plănuia… planul, a zis Go.
Planul devenise prescurtarea de la și-a plănuit dispariţia și ţi-a înscenat o crimă. Suna mai puţin

dement.
— Să mă ţină ocupat, în primul rând. Să mă facă să cred că mă iubește încă. Eu umblu cu limba

scoasă după indicii, crezând că nevasta vrea să dreagă lucrurile, să dea un nou impuls căsniciei
noastre…

Starea de visare — de parcă aș fi fost o fată romanţioasă — pe care mi-o induseseră biletele mă
scârbea. Mă stânjenea. Mă rușina până în măruntaie, genul de jenă care devine parte din ADN-ul tău,
care te schimbă. După atâţia ani, Amy încă mă putea duce de nas. Putea scrie câteva bileţele și să mă
recucerească cu totul. Eram mica ei fantoșă.

Te găsesc eu, Amy. Cuvinte de om îndrăgostit, dar intenţii urâte.
— … ca să nu mă gândesc: Hei, cam arată ca și cum mi-am omorât soţia, oare de ce?
— Iar poliţiei i s-ar fi părut ciudat — și ţie ţi s-ar fi părut așa — dacă nu organiza vânătoarea de

comori, tradiţia, a cugetat Go. Ar fi arătat ca și cum știa că urmează să dispară.
— Totuși, sunt îngrijorat din cauza ăstora, am zis, arătând spre marionete. Sunt destul de

neobișnuite, deci ar trebui să însemne ceva. Fiindcă, dacă voia doar să-mi abată un timp atenţia,
cadoul final ar fi putut să fie orice lucru de lemn.

Go și-a trecut un deget peste îmbrăcămintea făcută din petice colorate a păpușii-bărbat.
— Se vede clar că-s foarte vechi. De epocă.
Le-a dat hainele deoparte și a dezvelit mânerul ca o măciucă al păpușii masculine. Păpușa-femeie

avea doar o adâncitură de formă pătrată în cap.
— Ar trebui să fie ceva sexual aici? Masculul are mânerul ăsta imens, ca o sulă. Iar femeia nu. Are

doar gaura asta.
— Pare destul de evident: bărbaţii au penisuri și femeile vagine?
Go a băgat un deget în gaura păpușii-femeie, l-a învârtit ca să se asigure că nu-i nimic ascuns.
— Deci, ce zice Amy?
— Când le-am văzut, prima dată mi-am spus: A, a cumpărat jucării. Mami, tati, copilașul. Fiindcă

era însărcinată.
— Oare e însărcinată măcar?



Am simţit că mă inundă o deznădejde adâncă. Sau, de fapt, opusul. Nu ca un val care urcă și se
rostogolește peste mine, ci precum apa mării retrăgându-se la reflux: senzaţia că mi se ia ceva, că
sunt tras și eu. Nu mai puteam spera că soţia mea e însărcinată, dar nu reușeam nici să nădăjduiesc că
nu mai este.

Go a scos păpușa-bărbat, s-a scărpinat la nas și a zis, brusc luminată:
— Tu ești marioneta.
Am râs.
— M-am gândit și eu, literalmente, exact la cuvintele astea. Dar de ce bărbat și femeie? Amy, clar,

nu-i marionetă, ea e păpușarul.
— Şi ce-i cu așa se face treaba? Trebuie făcut ce?
— Trebuie făcută zob viaţa mea?
— Nu-i vreo frază pe care avea Amy obiceiul s-o zică? Sau vreun citat din cărţile cu Amy, ori…
S-a așezat grăbită la calculator și a căutat așa se face treaba: Au apărut versurile de la Așa se face

treaba, melodia trupei Madness.
— A, mi-i aduc aminte, a zis Go. Foarte bună trupă de ska.
— Ska, am zis, simţind că mă apucă un râs dement. Fantastic.
Versurile erau despre un meseriaș care putea face tot soiul de reparaţii casnice — inclusiv

electricitate și canalizare — și care prefera să fie plătit în bani gheaţă.
— Doamne, să-mi bag picioarele în anii optzeci, am zis. Niciun vers n-are sens.
— „Reflexul e copil unic“, a zis Go, încuviinţând din cap.
— „Așteaptă lângă parc“, am bolborosit, răspunzând automat.
— Deci, dacă asta e, ce înseamnă? a spus Go, întoarsă spre mine și uitându-mi-se atentă în ochi. E

un cântec despre un tip bun la toate. Cineva care are acces la casa ta, ca să repare chestii. Care o să
fie plătit în bani gheaţă, ca să nu existe înregistrări ale tranzacţiei.

— Cineva care a instalat camere video? am întrebat. Amy a fost de câteva ori plecată din oraș în
timpul… relaţiei mele extraconjugale. Poate se gândea să ne filmeze în flagrant.

Go m-a privit întrebătoare.
— Nu, n-am făcut-o niciodată la noi în casă.
— Poate vreo ușă secretă? a sugerat Go. Vreun lambriu fals pe care l-a pus Amy ca să ascundă ceva

ce… nu știu, ţi-ar putea dovedi nevinovăţia?
— Cred că asta-i. Da, Amy se folosește de un cântec de la Madness ca să-mi dea un indiciu privind

propria mea libertate, asta dacă pot descifra codurile ei viclene, îmbibate de ska.
Go a râs și ea.
— Doamne sfinte, poate noi suntem ăia duși cu sorcova. Suntem? Toată povestea asta e complet

dementă?
— Nu-i dementă. M-a aranjat. Altfel nu se explică tonele de chestii din curtea ta. Şi ar fi exact

stilul lui Amy să te bage și pe tine un pic în asta, să te mânjească un pic cu mizeria mea. Nu, e Amy.
Cadoul, biletul scris la șmecherie pe care ar trebui să-l înţeleg, în mă-sa. Nu, și trebuie să ne
întoarcem la păpuși. Caută după cuvântul marionete.

M-am prăvălit pe canapea, simţind o zvâcnire surdă în tot corpul. Go a făcut-o pe secretara.
— O, Doamne! Da! Sunt păpuși Punch și Judy13. Nick, suntem idioţi! Expresia aceea e marca lui

Punch. Așa se face treaba!
— OK. Vechiul spectacol de marionete… e foarte violent, nu? am întrebat.



— E așa de aiurea chestia!
— Go, e violent, nu?
— Mda. Violent. Doamne, e nebună de legat.
— O bate, nu?
— Stai să citesc… așa. Punch omoară copilașul.
A ridicat privirea spre mine.
— Şi când Judy îi cere socoteală, o bate și pe ea până o omoară.
Gâtlejul mi s-a umplut de salivă.
— Şi de fiecare dată când face ceva groaznic și scapă nepedepsit, spune „Așa se face treaba!“
L-a înșfăcat pe Punch și l-a așezat în poală, ţinând mânuţele de lemn de parcă ar fi avut un copil în

braţe.
— E prefăcut și superficial, chiar și când își ucide nevasta și copilul.
M-am uitat la păpuși.
— Deci îmi oferă structura narativă a înscenării mele.
— Nici nu reușesc să pricep complet chestia asta. Psihopata naibii!
— Go?
— Mda, corect: nu voiai să rămână gravidă, te-ai enervat, ai omorât-o pe ea și copilul nenăscut.
— Pare cumva un anticlimax, am zis.
— Climaxul e când ţi se bagă în cap lecţia că Punch nu se învaţă niciodată minte, când ești prins și

acuzat de omor.
— Iar în Missouri există pedeapsa cu moartea, am zis. Ce distractiv!

13 Personaje cunoscute ale teatrului de păpuşi englezesc.



Amy Elliott Dunne

Ziua dispariţiei

Ştii cum am aflat? I-am văzut. Atât de prostănac e soţul meu. Într-o noapte viforoasă de aprilie; mă
simţeam tare singură. Beam amaretto cald, stăteam cu Bleecker întinsă pe dușumea și citeam,
ascultând discuri vechi și zgâriate, cum făceam odată cu Nick (asta a fost adevărat în jurnal). Am avut
un impuls de voioșie romantică: aveam să-l surprind la Bar, puteam să bem câteva păhărele și apoi
să hălăduim amândoi pe străzile pustii, ţinându-i mâna în mâna mea înmănușată. Puteam să umblăm
prin centrul liniștit, și el să mă lipească de-un perete și să mă sărute, în ninsoarea ce arăta ca un nor
de zahăr. Așa-i, îl voiam atât de mult înapoi, că eram dispusă să recreez momentul acela. Eram
dispusă să mă prefac iarăși că aș fi altcineva. Ştiu că gândeam: Încă putem găsi o cale ca să punem
asta pe roate! Ai încredere! Îl urmasem tocmai până în Missouri pentru că încă mai așteptam să mă
iubească iar într-o zi, să mă iubească în felul acela intens și concentrat al lui, care făcea ca totul să
fie bine. Încredere!

Am ajuns chiar la timp să-l văd cum pleacă împreună cu ea. Eram în nenorocita de parcare, la nici
zece metri de ei, și nu m-a observat, eram o nălucă pentru el. Nu-și pusese mâinile pe ea, încă nu, dar
știam. Îmi dădeam seama fiindcă era așa de conștient de ea. I-am urmărit și, brusc, a pus-o cu spatele
la un copac — în mijlocul orașului — și a sărutat-o. Nick mă înșală, m-am gândit prostește și, până
să apuc să zic ceva, urcau deja spre apartamentul ei. Am așteptat o oră în prag, apoi mi s-a făcut prea
frig — unghii albastre, dinţi clănţănind — și m-am dus acasă. N-a aflat niciodată că aflasem.

Aveam o identitate nouă, pe care nu mi-o alesesem. Eram Nevasta Dobitoacă Măritată cu Bărbatul
Mediocru de Rahat. Reușise s-o dezvrăjească pe Uimitoarea Amy cât ai bate din palme.

Ştiu femei a căror identitate e un ghem de mediocritate benignă. Vieţile lor sunt șiruri de
insatisfacţii: iubitul care n-o apreciază, cele cinci kile în plus, șeful care o tratează de sus, sora
clevetitoare, soţul adulterin. Mă plasasem mereu deasupra unor asemenea povești, înclinând cu
înţelegere capul și gândindu-mă cât de neghioabe sunt femeile astea că lasă așa ceva să se întâmple,
cât de lipsite de disciplină. Şi acum să fiu una dintre ele! Una dintre femeile cu istorii nesfârșite, din
cele care-i fac pe oameni să dea din cap cu compasiune și să gândească Prostovana asta amărâtă.

Parcă auzeam povestea, cum le-ar fi plăcut tuturor s-o spună: Uimitoarea Amy, fata care nu greșea
niciodată, s-a lăsat târâtă, lefteră, în mijlocul ţării, unde soţul ei a schimbat-o cu o femeie mai tânără.
Cât de previzibil, cât de mediocru, cât de amuzant. Şi soţul? El a ajuns mai fericit ca oricând. Nu.
Asta nu puteam să permit. Nu. Niciodată. Niciodată. Nu-mi face el așa ceva ca să câștige până la
urmă.

Mi-am schimbat numele pentru mizeria aia umană. Înregistrările istorice au fost alterate — Amy
Elliott a devenit Amy Dunne — și gata, la revedere. Nu, n-o să se bucure el că a câștigat.

Așa că am început să mă gândesc la o altă poveste, una mai bună, care să-l distrugă pe Nick pentru



că mi-a făcut asta. O poveste care să-mi restituie perfecţiunea. Care să mă facă pe mine eroina
adorată și fără prihană.

Fiindcă toată lumea o iubește pe Fata Moartă.

E o chestie destul de extremă să-i înscenezi o crimă soţului tău. Vreau să știi că-mi dau seama de
asta. Fiindcă toţi chibiţii de pe-acolo or să spună: Ar fi trebuit să plece și gata, să-și salveze ce-i
mai rămânea din demnitate. Adio și n-am cuvinte! Două lucruri rele nu fac unul bun! Vorbele pe
care le zic femeile fără coloană vertebrală, care-și confundă slăbiciunea cu moralitatea.

N-o să cer divorţul, fiindcă exact asta și vrea. Şi n-o să-l iert, fiindcă nu prea îmi vine să întorc și
celălalt obraz. Aș putea fi mai clară de-atât? Nu mi s-ar părea un final satisfăcător. Să câștige lupul
cel rău? Dă-l în mă-sa!

S-a făcut mai bine de un an de când îi simt pe degete mirosul fofoloancei ei, când se bagă în pat
lângă mine. L-am văzut cum se admiră în oglindă, cum se ferchezuiește pentru întâlniri ca un babuin
aţâţat. I-am ascultat atâtea minciuni, minciuni, minciuni — de la invenţii simpliste, ca de copil, la
edificii vaste, complexe. I-am simţit gustul de cremă de unt din pupăturile pe buze, un iz dulceag cum
n-a avut niciodată înainte. I-am simţit părul crescut pe faţă, care știe că nu-mi place dar, se pare, îi
place ei. Am suferit cu toate cele cinci simţuri trădarea. Mai mult de un an.

Așa că e posibil s-o fi luat razna niţel. Ştiu, chiar știu că să-i înscenezi bărbatului tău o crimă e cu
mult peste ce-ar face o femeie obișnuită.

Dar e cât se poate de necesar. Lui Nick îi trebuie o lecţie. Niciodată n-a fost învăţat minte! Alunecă
prin viaţă cu zâmbetul lui larg de Nick-cel-fermecat, cu încrederea lui de copil iubit, cu sucelile și
evaziunile lui, cu neajunsurile și egoismele lui, și nimeni nu-l trage la răspundere pentru nimic. Cred
că experienţa asta o să-l facă un om mai bun. Infectu’ naibii!

Am crezut mereu că aș putea comite crima perfectă. Ăia care sunt prinși sunt prinși fiindcă n-au
răbdare; refuză să plănuiască. Zâmbesc iarăși în timp ce bag rahatul de mașină de evadare în viteza a
cincea (Carthage e la mai bine de o sută de kilometri, rămasă în praf) și mă pregătesc pentru trecerea
vijelioasă a unui camion — mașina asta pare gata să se desprindă de pe drum de fiecare dată când
trece vreo camionetă pe lângă ea. Dar zâmbesc, fiindcă automobilul arată cât de deșteaptă sunt: l-am
cumpărat cu douăsprezece mii de dolari, bani gheaţă, de la cineva care-a dat anunţ pe Craigslist.
Acum cinci luni, ca amintirea să nu fie proaspătă în mintea nimănui. Un Ford Festiva din 1992, cea
mai micuţă și ușor de uitat mașină din lume. M-am întâlnit noaptea cu vânzătorul, în parcarea unui
magazin Walmart din Jonesboro, Arkansas. Am luat trenul, cu un teanc de bani în poșetă — opt ore
dus și opt întors, când Nick era într-o excursie cu băieţii, adică la futut curviștina. Am mâncat la
vagonul restaurant, o mână de lăptuci cu două roșii pitice descrise de meniu drept salată. Am stat în
compartiment cu un fermier melancolic ce se întorcea acasă după ce-și văzuse pentru întâia oară
strănepotul.

Cuplul care-mi vânduse Fordul a părut la fel de interesat de discreţie ca și mine. Femeia a rămas tot
timpul în mașină, în braţe cu un copil mic, cu suzetă în gură, și a urmărit cum eu și soţu-i am schimbat
banii pe chei. (Așa se scrie corect, apropo: eu și soţu-i.) După care s-a dat jos și am urcat eu. Şi cu
asta basta. Am văzut, în oglinda retrovizoare, cum măresc pasul spre Walmart, cu banii în mână. Apoi
am ţinut mașina parcată în St. Louis, pe termen lung. Merg acolo de două ori pe lună și schimb
parcarea. Plătesc în numerar. Port șapcă. Destul de ușor.

Ăsta-i, oricum, doar un exemplu. De răbdare, planificare și inventivitate. Sunt mulţumită de mine;



mai am trei ore și ajung în desișurile de pe Platoul Ozark, un mic arhipelag de cabane în codru care
acceptă bani gheaţă pentru închirieri săptămânale și are televiziune prin cablu, absolut obligatorie.
Plănuiesc să mă dau la fund acolo, o săptămână sau două; nu vreau să fiu pe drumuri când apar știrile,
și e ultimul loc în care s-ar gândi Nick că m-am ascuns, odată ce-și dă seama că m-am ascuns.

Porţiunea asta de autostradă e deosebit de urâtă. Pustiul din mijlocul Americii. După alţi treizeci de
kilometri văd, de la o ieșire, rămășiţele unei benzinării singuratice, de familie, goală dar nu încuiată
și, când trag acolo mașina, văd ușa de la toaleta femeilor căscată larg. Intru — nu-i curent electric,
dar există o oglindă de metal vălurită și apa încă vine la chiuvetă. Scăldată în soarele de asfinţit și în
arșiţa de saună, scot din poșetă niște foarfeci de metal și o vopsea de păr cafenie. Îmi retez șuviţe
mari de păr. Toată chestia blondă nimerește într-o pungă de plastic. Aerul îmi izbește ceafa și îmi
simt capul ușor, ca un balon — îmi răsucesc gâtul de câteva ori ca să mă bucur de senzaţie. Pun
culoarea pe păr, îmi verific ceasul și zăbovesc în pragul ușii, cuprinzând cu privirea kilometri întregi
de teren plat punctat de restaurante fast-food și de lanţuri de moteluri. Parcă simt vaietul unui
Indian14. (Nick ar urî gluma asta. Un sens derivat! Şi ar adăuga: „Cu toate că însuși cuvântul derivat
spus în sens critic este un derivat“. Trebuie să mi-l scot din cap — încă îmi cenzurează replicile, de
la o sută cincizeci de kilometri distanţă.) Mă spăl pe cap în chiuvetă, apa caldă mă face să transpir, și
apoi revin în mașină cu punga de păr și gunoaie. Îmi pun pe ochi o pereche de ochelari demodaţi, cu
ramă metalică subţire, mă uit iarăși în oglinda retrovizoare și zâmbesc. Nick și cu mine nu ne-am fi
căsătorit în veci dacă arătam așa când ne-am întâlnit. Toate acestea ar fi putut fi evitate dacă eram
ceva mai puţin drăguţă.

Numărul 34: Schimbă-ţi înfăţișarea. Rezolvat.

Nu știu exact cum să fiu Amy cea Moartă. Încerc să-mi dau seama ce înseamnă asta pentru mine, ce-
o să se aleagă de mine în următoarele luni. O să fiu oricine, îmi închipui, mai puţin personajele pe
care le-am întruchipat deja: Uimitoarea Amy. Aspiranta Cochetă din Anii Optzeci. Vegetariana de
Ochii Lumii. Ingenua care Roșește, Isteaţa Sofisticată cu Aere Misterioase, Vegana Retro (versiunea
finală a Vegetarienei de Ochii Lumii). Tipa Dezgheţată, Soţia Iubită, Soţia Neiubită, Soţia
Ranchiunoasă și Răzbunătoare. Amy din Jurnal.

Sper că ţi-a plăcut Amy din Jurnal. A fost menită să placă. Adică unul ca tine s-o placă. E ușor s-o
placi. N-am priceput niciodată de ce așa ceva e considerat un compliment — că te poate plăcea
absolut oricine. N-are a face. Notaţiile au ieșit bine, și n-a fost deloc ușor. A trebuit să menţin o
identitate afabilă și cumva naivă, o femeie care-și iubește soţul și-i vede unele lipsuri (altfel ar fi
proastă grămadă), dar îi e sincer devotată — și totodată să conduc cititorul (în cazul de faţă poliţiștii,
abia aștept să dea de el) spre concluzia că Nick chiar plănuia să mă ucidă. Așa de multe indicii de
găsit, atâtea surprize așteaptă!

Nick și-a bătut mereu joc de listele mele nesfârșite. („E ca și cum te-ai asigura că nu ești niciodată
satisfăcută, ca și cum mereu ar fi ceva de perfecţionat, în loc să savurezi, pur și simplu, momentul.“)
Bun, dar cine-a câștigat? Eu, fiindcă lista mea, lista cea mai cea, intitulată Să i-o trag lui Nick
Dunne, reprezintă cea mai completă și exhaustivă listă creată vreodată. Pe listă era și Scrie notaţii în
jurnal din 2005 până în 2012. Şapte ani de jurnal, nu completat în fiecare zi, e drept, dar măcar de
două ori pe lună. Ştii câtă disciplină îţi trebuie? Oare Amy Tipa Dezgheţată ar fi fost în stare s-o
facă? Să analizeze toate evenimentele săptămânii în curs, să verifice cu vechile mele calendare, să se
asigure că n-a uitat nimic important, apoi să reconstruiască felul în care reacţionează Amy din Jurnal



la fiecare eveniment? A fost, în mare, amuzant. Îl așteptam pe Nick să se ducă la Bar sau să-și vadă
amanta, amanta aia care-și butonează mereu telefonul și mestecă gumă, insipida cu unghii văcsuite cu
ojă și colanţi cu inscripţii pe buci (nu-i ea chiar așa, dar ar putea prea bine să fie), apoi îmi turnam un
pic de cafea sau deschideam o sticlă de vin, luam unul dintre cele treizeci și două de pixuri ale mele
și-mi rescriam puţintel viaţa.

E drept, uneori, cât am făcut asta, l-am urât mai puţin pe Nick. Îmi mai venea câte un impuls de Tipă
Dezgheţată, de aia. Uneori Nick venea acasă duhnind a bere sau a dezinfectantul de mâini cu care se
freca după coitul cu amanta (nu îndepărta izul cu totul niciodată — cred că-i puţea păsărica ceva de
groază fetei ăleia) și-mi zâmbea cu vinovăţie, tot numai lapte și miere, și aproape că gândeam N-o să
mai continui cu asta. Apoi mi-l imaginam cu ea, în chiloţi tanga, cum îl lăsa s-o degradeze fiindcă se
prefăcea a fi Tipa Dezgheţată și pretindea astfel că-i place să i-o sugă, că-i place fotbalul și să se
facă muci. Şi-mi venea în cap, atunci: Sunt măritată cu un imbecil, cu un bărbat care o să aleagă
întotdeauna aia, și când o să se plictisească de fofoloanca aia gogomană, o să găsească altă fată
care se preface că e fata aia, și n-o să trebuiască să facă nimic greu în toată viaţa lui.

Şi eram tot mai hotărâtă.
O sută cincizeci și două de notaţii în total, și nu cred că i-am pierdut vreodată vocea. Am scris-o cu

multă grijă pe Amy din Jurnal. E menită să placă poliţailor, să placă publicului, asta dacă or să se
facă publice pasaje. Trebuie să citească jurnalul ăsta ca pe un soi de tragedie gotică. O femeie
minunată, cu suflet bun — cu o viaţă întreagă în faţă, care avea totul, și ce se mai zice de femeile
care mor — își alege partenerul greșit și plătește preţul ultim. Trebuie să mă placă. S-o placă pe ea.

Părinţii mei își fac griji, sigur că da, dar cum să-mi pară rău pentru ei de vreme ce ei m-au făcut așa
și apoi m-au părăsit? Niciodată n-au apreciat pe deplin faptul că făceau bani de pe urma existenţei
mele, că ar fi trebuit să am drepturi de autor pe chestia asta. Apoi, după ce m-au stors de banii mei,
părinţii mei „feminiști“ l-au lăsat pe Nick să mă ducă la dracu-n praznic în Missouri, de parcă aș fi
fost roabă ori vreo mireasă comandată prin poștă, sau o proprietate oarecare. Şi mi-au dat și o
mizerie de ceas cu cuc să-mi amintească de ei. Mersi pentru treizeci și șase de ani de serviciu
credincios! Merită să creadă că am murit, fiindcă, practic, în starea asta m-au adus: fără bani, fără
casă, fără prieteni. Şi ei merită să sufere. Dacă nu poţi să ai grijă de mine cât sunt vie, e ca și cum m-
ai fi omorât cu mâna ta. Exact ca Nick, care a distrus și a respins, bucată cu bucată, eul meu real —
prea ești severă, Amy, prea băţoasă, te gândești prea mult la lucruri, analizezi prea mult, nu mai ai
niciun haz, mă faci să mă simt nefolositor, Amy, mă faci să mă simt rău, Amy. A decupat hălci din
mine cu tăieturi blazate: independenţa, mândria, stima mea de sine. Eu am dat, iar el a luat necontenit.
Şi, la schimb, m-a dezrădăcinat din existenţă.

Curviștina, a ales-o pe curviștina aia în locul meu. Mi-a asasinat sufletul, asta ar trebui să fie o
crimă. Şi de fapt, chiar este. Din punctul meu de vedere, cel puţin.

14 Joc de cuvinte: „Indian“ se poate referi şi la nativii americani, dar şi la o celebră marcă de motociclete.



Nick Dunne

Şapte zile de la dispariţie

A trebuit să-l sun pe Tanner, avocatul meu nou-nouţ, și să rostesc vorbele care îl vor face să regrete
că mi-a acceptat banii: Cred că nevastă-mea mi-a înscenat ceva. Nu i-am văzut faţa, dar mi-o pot
imagina — ochii rotindu-se în orbite, grimasa, extenuarea unui om care nu aude decât minciuni.

— Ei bine, a zis după o ditamai pauza, o să ajung acolo mâine-dimineaţă la prima oră, și-o deslușim
noi — punem totul pe masă — dar între timp ţine-ţi firea, bine? Du-te la culcare și ţine-te tare.

Go i-a urmat sfatul; și-a aruncat pe gât două somnifere și m-a lăsat baltă înainte de ora unsprezece,
iar eu m-am ţinut tare, încordat ca un arici pe canapeaua ei. M-am mai dus când și când afară să mă
holbez la magazie, cu mâinile în șolduri, de parcă ar fi fost vreun animal de pradă pe care-l puteam
speria. Nu știu ce credeam că rezolv cu asta, dar nu mă puteam opri. Stăteam câte cinci minute, cel
mult, după care mă duceam afară și mă holbam.

Tocmai mă întorceam de afară, când, la un moment dat, am auzit un ciocănit iute în ușă. Să-mi bag
picioarele! Nu era încă miezul nopţii. Gaborii ar fi venit prin faţă — nu? —, iar reporterii încă n-o
luaseră la ochi pe Go (dar asta urma să se schimbe, era o chestiune de zile, sau de ore). M-am ridicat
nervos, indecis, și stăteam așa în mijlocul camerei de zi când bătaia s-a auzit iar, mai tare, făcându-
mă să înjur în șoaptă; încercam să mă înfurii ca să nu mă sperii. Descurcă-te, Dunne.

Am tras de ușă și am deschis-o. Era Andie. Era afurisita de Andie, frumușică foc, îmbrăcată sexy,
nepricepând încă — nepricepând că avea să-mi bage gâtul în ștreang.

— În ștreang, Andie, am zis și am smucit-o înăuntru.
S-a uitat lung la mâna mea de pe braţul ei.
— O să-mi bagi în ștreang nenorocitul de gât.
— Am venit prin spate, a zis.
Când am ţintuit-o cu privirea, nu și-a cerut scuze, s-a îmbăţoșat. Îi vedeam literalmente trăsăturile

înăsprindu-i-se.
— Trebuia să te văd, Nick. Ţi-am spus. Ţi-am spus că trebuie să te văd sau să vorbesc zilnic cu

tine, iar azi ai dispărut. Mesagerie vocală, mesagerie vocală, mesagerie vocală.
— Dacă nu auzi nimic de la mine e din cauză că nu pot vorbi, Andie. Dumnezeule, am fost la New

York să-mi iau un avocat. O să ajungă aici mâine-dimineaţă.
— Ai avocat. Şi asta te-a ţinut așa de ocupat că nu m-ai putut suna și tu zece secunde?
Îmi venea s-o plesnesc. Am tras aer în piept. Trebuia s-o rup cu Andie. Nu era vorba doar de

avertismentele lui Tanner. Soţia mea mă cunoștea: știa că aș fi făcut aproape orice ca să evit o
confruntare. Amy se aștepta să fiu prost, să las relaţia să continue — și, în cele din urmă, să fiu prins.
Trebuia să-i pun capăt. Dar trebuia s-o fac la perfecţie. Fă-o să creadă că așa se cade.

— Mi-a dat, de fapt, niște sfaturi importante, am început să zic. Sfaturi pe care nu le pot ignora.



Fusesem așa de dulce și iubitor chiar noaptea trecută, la întâlnirea obligatorie din așa-zisul fort. Îi
făcusem atâtea promisiuni, încercasem s-o liniștesc. Aveam s-o iau prin surprindere. Nu se putea
sfârși cu bine.

— Sfaturi? Foarte bine. Şi te-a sfătuit să nu te mai porţi cu mine ca un nesimţit?
Am simţit cum crește furia în mine; deja totul se transforma într-o ceartă de curtea școlii. Un bărbat

de treizeci și patru de ani, în mijlocul celei mai urâte nopţi din viaţa lui, și aveam parte de un să ne-
ntâlnim la vestiare! cu o fată supărată. Am scuturat-o zdravăn, și o picătură mică de salivă i-a
aterizat pe buza de jos.

— Eu… nu mă-nţelegi, Andie. Nu-i de glumă, e viaţa mea.
— Eu doar… am nevoie de tine, a spus, privindu-și mâinile. Ştiu că zic asta întruna, dar așa e. Nu

rezist, Nick. Nu pot s-o mai ţin așa. Mă fac ţăndări. Sunt tot timpul speriată.
Ea era speriată! Mi-am imaginat că bate poliţia la ușă și uite-mă, cu o fată pe care o regulam în

dimineaţa când mi-a dispărut soţia. O căutasem în ziua aceea — nu mai pusesem piciorul în
apartamentul ei de când cu acea primă noapte, dar atunci m-am dus glonţ acolo, după ce stătusem ore
întregi, cu inima bubuindu-mi în timpane, încercând să mă conving să-i spun lui Amy ce era de spus:
Vreau să divorţăm. Iubesc pe altcineva. Trebuie să punem capăt. Nu pot să mă mai prefac că te
iubesc, nu mai vreau faza cu aniversarea — ar fi și mai rău decât dacă te-aș înșela. (Ştiu, e
discutabil.) Dar tocmai când îmi adunam curajul, Amy mi-o luase înainte cu un discurs despre cum ea
încă mă iubește (căţea mincinoasă!) și mă pierdusem cu firea. M-am simţit ultimul mizerabil mincinos
și laș, și — ăsta-i clenciul — tânjeam după Andie, să mă facă să mă simt mai bine.

Dar acum Andie nu mai era antidotul. Dimpotrivă.
Fata asta se agăţa de mine orbește acum, ca o buruiană.
— Uite, Andie, am zis, scoţând cu zgomot aerul din plămâni, fără s-o las să ia loc, ţinând-o lângă

ușă. Ești o persoană foarte specială pentru mine. Te-ai descurcat nemaipomenit de bine cu toate
astea… Fă-o să vrea să te știe în siguranţă.

— Vreau să zic… a rostit cu voce tremurătoare, că-mi pare rău pentru Amy. Şi e o nebunie. Ştiu că
n-am niciun drept să fiu tristă sau să mă îngrijorez. Şi, pe lângă că-s tristă, mă simt și vinovată.

Şi-a lipit capul de pieptul meu. M-am retras și am ţinut-o la o lungime de braţ, ca să trebuiască să se
uite la mine.

— Păi, ăsta-i un lucru pe care cred că-l putem rezolva. Cred că e cazul să-l rezolvăm, am zis cu
exact cuvintele lui Tanner.

— Ar trebui să mergem la poliţie, a spus. Sunt alibiul tău pentru dimineaţa aceea, o să le spunem și
gata.

— Ești alibiul meu pentru cam o oră din dimineaţa aceea, am zis. N-a mai văzut-o și auzit-o nimeni
pe Amy de la unsprezece, din seara de dinainte. Poliţia poate să spună că am omorât-o înainte să ne
vedem.

— E dezgustător.
Am ridicat din umeri. M-am gândit, un moment, să-i spun cum stă treaba cu Amy — mi-a înscenat

totul — dar am renunţat pe dată. Andie nu putea juca la nivelul lui Amy. Ar fi vrut să-mi fie parteneră
și m-ar fi tras în jos. Ar fi fost un punct vulnerabil. I-am pus iar palmele pe braţe și m-am lansat
iarăși în discurs.

— Uite, Andie, suntem amândoi extraordinar de stresaţi și presaţi, și asta mai ales din cauza
vinovăţiei. Andie, chestia e că noi suntem oameni buni. Suntem atrași unul de altul, cred, fiindcă



avem valori similare. Să ne purtăm bine cu ceilalţi, să facem ce trebuie. Şi acum știm că nu e bine ce
facem noi.

Expresia ei vulnerabilă și plină de speranţă s-a schimbat — ochii umezi, atingerea blândă, toate au
dispărut; ceva straniu, o umbră întunecată, i-a apărut pe figură.

— Trebuie să terminăm, Andie. Cred că amândoi o știm. E foarte greu, dar așa e decent. Cred că,
dacă am gândi limpede, ăsta e sfatul pe care ni l-am da. Oricât de mult te-aș iubi, sunt încă însurat cu
Amy. Trebuie să fac ce e bine.

— Şi dacă e găsită?
N-a spus vie sau moartă.
— Asta o să discutăm atunci.
— Atunci! Şi pân-atunci ce facem?
Am strâns neputincios din umeri: Până atunci, nimic.
— Ce, Nick? Mă car dracului?
— Nu-i frumos să vorbești așa.
— Dar asta înseamnă, a zis cu un zâmbet dispreţuitor.
— Îmi pare rău, Andie. Nu cred că-i bine pentru mine să fim împreună în perioada asta. E periculos

și pentru mine, și pentru tine. Nu-mi pică bine la conștiinţă. Asta e, așa mă simt.
— Daa? Dar cum mă simt eu știi?
A făcut ochii mari, și lacrimile au început să-i curgă pe obraji.
— Mă simt ca o studentă proastă pe care ai început s-o fuţi fiindcă te plictiseai de nevastă, și ţi-a

convenit de minune. Puteai să te duci acasă la Amy, să mănânci de cină, să te prostești în băruleţul tău
cumpărat cu banii ei și după aceea să te vezi cu mine la casa tatălui tău pe moarte și să-ţi dai drumul
pe ţâţele mele fiindcă, sărăcuţul, consoarta cea haină nu te-ar fi lăsat să faci una ca asta.

— Andie, știi că nu asta-i…
— Ești un rahat cu ochi. Şi cică ai fi bărbat…
— Andie, te rog.
Stăpânește-te, Nick.
— Cred că n-ai apucat să vorbești despre lucrurile astea și ţi-au cam inflamat mintea un pic…
— Du-te în mă-ta! Crezi că-s vreo puștoaică dobitoacă, o elevă de doi bani pe care-o poţi dirija

cum vrei? Te-am susţinut în toate astea — toate discuţiile că ai putea să fii un ucigaș — și acum gata,
e cam prea greu pentru tine? Nu, nu. Nu te las eu să vorbești despre conștiinţă și decenţă și vinovăţie,
să simţi că faci ce e bine. Mă înţelegi? Fiindcă ești un rahat, un egoist mincinos și fricos.

Mi-a întors plângând spatele, suspinând tare și scoţând aer din piept cu vaiete scurte; am încercat s-
o opresc, am prins-o de braţ.

— Andie, eu nu așa voiam să…
— Ia-ţi mâinile! Ia-ţi mâinile de pe mine.
A dat să se îndrepte spre ușa din spate, și parcă vedeam ce urma să se întâmple, ura și jena emanând

precum căldura din ea, știam că o să bea o sticlă sau două de vin și-o să povestească poate cuiva,
vreunei prietene sau maică-sii, și totul avea să se întindă ca o infecţie.

I-am tăiat calea spre ușă — Andie, te rog — a dat să mă pălmuiască, i-am prins mâna, doar ca să mă
apăr. Am început să dăm din mâini în sus și-n jos, în sus și-n jos, ca niște parteneri de dans care o
luaseră razna.

— Lasă-mă să plec, Nick, sau îţi jur că…



— Mai stai un minut. Ascultă-mă doar.
— Lasă-mă să plec, ţi-am spus!
Şi-a apropiat faţa de a mea ca și cum ar fi vrut să mă sărute. Dar m-a mușcat. Am zvâcnit înapoi și

ea s-a năpustit pe ușă afară.



Amy Elliott Dunne

Cinci zile de la dispariţie

Poţi să-mi spui Amy din Ozark. Stau pitită în Cabanele Ascunse (oare a existat vreodată un nume
mai potrivit?), liniștită, și aștept ca toate capcanele și laţurile pe care le-am așezat să-și facă treaba.

M-am dezbărat de Nick, și totuși mă gândesc la el mai mult ca oricând… Azi-noapte, la ora zece și
patru minute, mi-a sunat telefonul preplătit. (Da, Nick, nu ești singurul care știe bătrânul truc al
„telefonului secret“.) Era compania de securitate. N-am răspuns, evident, dar știu acum că Nick a
ajuns până la casa lui tăică-său. Indiciul 3. Am schimbat codul cu trei săptămâni înainte să dispar și
mi-am pus la numărul de contact telefonul meu secret. Mi-l închipui pe Nick, cu indiciul în mână,
intrând în casa aia prăfuită, cu miros de stătut, și încurcându-se în codul de la alarmă… și apoi timpul
a trecut. Bip-bip — bip! Telefonul lui e trecut ca rezervă, dacă nu pot fi contactată eu (și evident, nu
pot fi).

A declanșat deci alarma și a vorbit cu cineva de la companie, așa că e înregistrat acum că a fost în
casa lui taică-său după ce-am dispărut. Asta-i bine pentru plan. Nu-i o probă beton, dar nici nu
trebuie. Am lăsat deja destul pentru poliţie ca să construiască un dosar împotriva lui Nick: locul
faptei măsluit, sângele șters, facturile de la carduri. Până și cel mai incompetent departament de
poliţie le-ar găsi. Noelle o să trâmbiţeze cât de curând vestea că sunt gravidă (dacă n-o fi făcut-o
deja). E destul, odată ce poliţia o descoperă pe Andie cea Abilă (abilă la supt pula la comandă). Așa
că restul chestiilor sunt doar așa, bonus, de dat cu tifla. Capcane amuzante. Îmi place că-s o femeie-
capcană.

Ellen Abbott face parte de asemenea din plan. Cel mai mare show de investigaţie criminalistică din
ţară. O ador pe Ellen Abbott, îmi place mult cât de protectoare și maternă devine cu toate femeile
acelea dispărute din emisiuni, și cum devine furibundă, ca un câine turbat, odată ce amușină un
suspect, de obicei soţul. E vocea americană a dreptăţii femeiești. Tocmai de aceea mi-ar plăcea să se
apuce și de povestea mea. Publicul trebuie întors împotriva lui Nick. Face parte din pedeapsă la fel
ca închisoarea, dragul de Nicky — care-și face atâta sânge rău dacă-l iubește lumea sau nu — să știu
că e urât de absolut toţi. Şi am nevoie de Ellen ca să mă ţină la curent cu ancheta. Mi-a găsit poliţia
jurnalul? Ştiu despre Andie? Au scos la iveală asigurarea de viaţă umflată? E partea cea mai grea: să
aștepţi ca prostovanii să se prindă odată.

Dau drumul la televizorul din cămăruţa mea cam o dată pe oră, nerăbdătoare să aflu dacă Ellen a
preluat povestea mea. Trebuie, nu văd cum ar putea rezista. Sunt drăguţă, Nick e drăguţ și el, și am
cârligul cu Uimitoarea Amy. Apare chiar înainte de amiază, promiţând un reportaj trăsnet. Rămân în
faţa ecranului, mâncându-l din priviri: hai, grăbește-te, Ellen. Sau grăbește-te, Ellen. Avem asta în
comun: suntem și persoane, și entităţi. Amy și Amy, Ellen și Ellen.



Reclamă la tampoane, reclamă la detergenţi, reclamă la absorbante, reclamă la curăţător de
geamuri. Ai zice că femeile nu fac decât să sângereze și să cureţe prin casă.

Şi, în sfârșit, iată-mă! Debutul meu!
Ştiu din secunda în care apare Ellen, dându-și aere de parc-ar fi Elvis, că o să fie ca lumea. Câteva

fotografii superbe cu mine, o imagine cu Nick, rânjetul lui nebunesc care spune iubiţi-mă!, de la
prima conferinţă de presă. Ştire: S-au făcut căutări în mai multe locuri, fără succes, ale „femeii tinere
și frumoase, căreia nu-i lipsea nimic în viaţă“. Ştire: Nick și-a dat deja singur în cap. S-a pozat ca
prostul cu o localnică, în timpul căutărilor. E clar că asta a revoltat-o pe Ellen, fiindcă e foc și pară.
Şi uite-l și pe Nick, în versiunea lui drăgălașă, versiunea sunt idolul tuturor femeilor, cu faţa lipită
de a femeii ăleia, de parcă s-ar fi pozat în vacanţă.

Ce idiot. Şi ce-mi place!
Ellen Abbott face mare caz de faptul că grădina noastră din spate dă direct spre Mississippi. Mă

întreb dacă a răsuflat ceva spre ea — căutările lui Nick pe computer, care m-am asigurat că includ și
un studiu despre strâmtorile și barajele de pe râu, ca și o căutare pe Google, folosind cuvintele corp
plutire râul Mississippi. Am vrut să subliniez asta. S-ar putea întâmpla — destul de puţin probabil,
dar există precedente — ca fluviul să-mi poarte cadavrul tocmai până la ocean. M-am simţit chiar
tristă gândindu-mă la asta, imaginându-mi trupul subţire, gol și albicios plutind, tras de curenţi, cu o
colonie de melci prinsă de piciorul dezgolit și părul vălurindu-se precum iarba de mare, până ce
ajung la ocean și cad în adânc, tot mai în adânc, până la fund, cu pielea umflată de apă decojindu-mi-
se în fâșii moi, și apoi dispariţia trupului meu în curenţi, dizolvat ca o acuarelă, până ce nu mai rămân
decât oasele.

Dar sunt romantică. În viaţa reală, dacă Nick m-ar fi ucis, cred că mi-ar fi băgat corpul într-un sac
menajer și m-ar fi cărat la vreo groapă de gunoi, pe o rază de o sută de kilometri, și m-ar fi azvârlit,
pur și simplu, acolo. Ba încă ar mai fi luat și alte lucruri cu el — prăjitorul de pâine stricat care nu
mai merită reparat, un vraf de casete vechi VHS pe care tot voia să le arunce — să facă drumul
eficient.

Şi eu învăţ să trăiesc destul de eficient. O fată, când e moartă, trebuie să facă economii. Am avut
timp să planific, să pun ceva bani deoparte: mi-am oferit douăsprezece luni bune din momentul în
care am decis să dispar și dispariţia în sine. De asta sunt prinși cei mai mulţi criminali: n-au
disciplina așteptării. Am 10 200 de dolari, bani gheaţă. Dacă aș fi scos 10 200 de dolari într-o lună,
s-ar fi observat. Dar am ciugulit de pe cardurile de credit pe care le-am făcut pe numele lui Nick —
care or să-l facă să arate lacom și plin de ascunzișuri — și am mai scos alţi 4 000 din contul nostru,
în mai multe luni: câte 2–300, nimic care să atragă atenţia. I-am mai furat lui Nick din buzunare, acum
20 de dolari, altă dată 10, și mi-am făcut lent și intenţionat o rezervă — e ca în planul ăla de
economii în care pui în fiecare dimineaţă banii pe care i-ai da pe o cafea la Starbucks într-un borcan
și ai, la finalul anului, 1 500 de dolari. Şi mai șterpeleam și din borcanul cu bacșișuri, când treceam
pe la Bar. Sunt sigur că Nick dădea vina pe Go și Go pe Nick, dar nu zicea niciunul nimic fiindcă le
părea rău unul pentru celălalt prea mult.

Dar sunt grijulie cu banii, asta voiam să zic. Am suficienţi cât să-mi ajungă până ce mă sinucid. O să
stau ascunsă destul cât să-l văd pe Lance Nicholas Dunne ajuns un paria, să-l văd arestat, judecat, dus
la închisoare, perplex în uniforma portocalie și cătușe. Să-l văd pe Nick foindu-se și asudând și
jurându-se că-i nevinovat. După aceea o s-o apuc înspre sud pe râu, unde o să-mi dau întâlnire cu
cadavrul meu, cu Falsa Amy din Golful Mexic. O să mă înscriu la o croazieră din aia cu băutură



gârlă — ceva care să mă ducă unde trebuie, dar fără să am nevoie să-mi declin identitatea. O să-mi
torn pe gât un păhăroi de gin cu gheaţă, o să înghit somnifere și, când nu se uită nimeni, o să mă
răstorn în liniște pe-o parte, peste bord, cu buzunarele pline de pietre ca Virginia Woolf. E nevoie de
disciplină să te îneci, dar disciplina e numele meu mijlociu. S-ar putea să nu-mi descopere niciodată
trupul, sau să ies la suprafaţă după săptămâni, după luni — dezintegrată până la punctul la care să nu
mi se mai poată stabili data exactă a morţii — și voi furniza astfel o ultimă dovadă pentru ca Nick să
fie suit pe masă, să i se injecteze otrava și să moară.

Mi-ar plăcea să mai zăbovesc ca să-l văd mort dar, ţinând seama de sistemul nostru de justiţie, asta
ar putea să dureze ani, și n-am atâţia bani, nici atâta rezistenţă. Sunt gata să mă alătur Speranţelor.

Deja m-am abătut un pic de la planul meu de cheltuieli. Am dat cam 500 de dolari ca să-mi
înfrumuseţez cabana — așternuturi bune, o veioză ca lumea, prosoape care nu sunt scorţoase de atâta
înălbit. Dar încerc să accept ce mi se oferă. La câteva cabane mai încolo e un tip taciturn, un hipiot cu
faţă de muntean, mare drumeţ profesionist — are ditamai bărboiul, inele turcoaz și o chitară la care
mai cântă seara pe veranda din spate. Zice că-l cheamă Jeff, așa cum și eu zic că mă cheamă Lydia.
Ne zâmbim în treacăt, dar îmi aduce pește. Deja mi-a adus de câteva ori, într-o pungă frigorifică
uriașă, cu iz proaspăt dar curăţat deja și fără cap. „Pește proaspăt!“ zice și bate la ușă, și dacă nu
deschid imediat dispare și lasă punga pe trepte. Gătesc peștele într-o tigaie decentă, cumpărată de la
Walmart, și nu-i rău deloc, plus că e și gratis.

— De unde ai peștele ăsta? l-am întrebat.
— De unde se ia, a zis.
Dorothy, care lucrează la recepţie și mă place deja, îmi aduce roșii din grădină. Mănânc tomate care

miros a pământ și pește care miroase a lac. Mă gândesc: la anul Nick o să fie închis într-un loc care
miroase doar a interior. Mirosuri chimice: deodorant, pantofi vechi, mâncăruri sleite, saltele
puturoase. Frica lui cea mai mare, groaza vieţii lui: să ajungă la închisoare, să știe că n-a făcut nimic,
dar să nu poată dovedi asta. Coșmarurile lui Nick au avut mereu de-a face cu nedreptăţi la adresa lui:
se teme să nu fie prins, să nu ajungă victima unor forţe pe care nu le poate controla.

După asemenea vise se trezește și începe să se plimbe prin casă, apoi se îmbracă și iese, umblă pe
străzi sau prin vreun parc — din New York, din Missouri — o apucă pe unde-i vine. E un om al
spaţiilor deschise, chiar dacă el însuși nu-i tocmai genul „în aer liber“. Nu-i excursionist, nu se duce
cu cortul, nu știe să facă focul. N-ar ști să prindă un pește și să mi-l aducă. Dar îi place opţiunea, îi
place alegerea. Vrea să știe că se poate duce afară, chiar dacă în loc de asta alege să se proţăpească
pe canapea și să urmărească lupte în cușcă timp de trei ore.

Mă întreb și ce-o fi cu curviștina aia. Andie. Am crezut că n-o să ţină mai mult de trei zile. Că n-o
să poată rezista să nu dea mai departe. Ştiu că-i place să dea mai departe, fiindcă sunt prietenă cu ea
pe Facebook — cu nume inventat (Madeleine Elster, na!), cu poză dintr-o reclamă la ipoteci
imobiliare (blondă, zâmbitoare, beneficiară a celei mai scăzute rate din istorie). Acum patru luni,
Madeleine a cerut așa, la întâmplare, să fie prietenă cu Andie, iar Andie, biata căţelușă, a acceptat,
așa c-o știu destul de bine pe fetiţa asta și pe prietenașii ei, cărora le place câte-un pui de somn,
iaurtul grecesc și pinotul grigio, și le mai place să-și împărtășească astea unii altora, pe site. Andie e
fată bună, asta însemnând că nu postează poze cu ea la „distracţie“, și nici mesaje lascive. Păcat că-i
așa. Când o să fie dată în vileag că-i iubita lui Nick, aș fi preferat ca presa să dea peste poze cu ea
pupându-se cu fete sau cu aţă-n fund; ar fi fost mai ușor de fixat în postura de distrugătoare de cămine.

Distrugătoare de cămine. Căminul meu era cam șubred, dar încă nu distrus când a început să-mi



sărute soţul, să-i bage mâna în nădragi, să se strecoare în pat cu el. Să-i ia pula în gură până la cotor,
ca să se simtă el mare și tare în timp ce ea se îneacă. Să i-o ia în cur, adânc. Să primească jeturi de
sloboz pe faţă și pe ţâţe și apoi s-o lingă, miam. S-o ia și iar s-o ia. Așa e genul ei. Sunt împreună de
mai bine de un an. La fiecare zi liberă. I-am parcurs facturile de la carduri (cele reale) ca să văd ce i-
a luat de Crăciun, dar s-a dovedit șocant de grijuliu. Mă întreb cum e să fii o femeie al cărei cadou de
Crăciun trebuie cumpărat cu bani gheaţă. Eliberator. O fată care nu apare în acte e o fată care nu
trebuie să cheme instalatorul, să asculte văicăreli despre programul infernal de la muncă ori să-i
reamintească la nesfârșit să ia și niște afurisită de mâncare pentru pisică pe drum.

Am nevoie ca ea să cedeze. Am nevoie ca 1) Noelle să spună cuiva despre sarcina mea; 2) poliţia
să găsească jurnalul; 3) Andie să spună cuiva despre aventură. Am transformat-o într-un stereotip,
presupun — am vrut să cred că o fată care pune posturi despre ce face ea de câteva ori pe zi n-ar
înţelege cu adevărat ce e acela un secret. A mai făcut menţiuni în treacăt, pe cont, despre soţul meu:

Azi l-am văzut pe Domnul Arătos.
(Hai, zi-ne!)
(Când îl cunoaștem și noi pe armăsarul ăsta?)
(Bridget a dat „like“!)
Un sărut de la un bărbat de vis face totul mai bun.
(Cât de adevărat!)
(Când îl cunoaștem și noi pe Bărbatul Visurilor?)
(Bridget a dat „like“!)
Dar, pentru o fată din generaţia ei, a fost surprinzător de discretă. E fată bună (pentru o pizdă

nenorocită). Mi-o și închipui, cu feţișoara aia în formă de inimă înclinată într-o parte, cu sprâncenele
îmbinate blând. Aș vrea să știi că eu sunt de partea ta, Nick. Sunt aici pentru tine. Probabil că i-a
copt și prăjiturele.

Camerele de la Ellen Abbott trec acum peste centrul de voluntari, care arată un pic cam ponosit. O
corespondentă vorbește despre dispariţia mea, care „a zguduit acest orășel“ și, în spatele ei, văd o
masă înţesată cu mâncare de casă și prăjituri pentru bietul Nicky. Chiar și acum nemernicul are parte
de femei care-i poartă de grijă. Femei disperate care caută o fisură. Un bărbat arătos și
deznădăjduit — bun, și-o fi omorât poate nevasta, dar nu știm asta. Nu știm sigur. Deocamdată e o
ușurare să aibă un bărbat pentru care să gătească, echivalentul, la patruzeci și ceva de ani, al
plimbatului cu bicicleta pe dinaintea casei băiatului drăguţ.

Arată din nou poza pe telefon cu Nick rânjind. Mi-o imaginez pe târfa aia de oraș mic în bucătăria
ei. Singuratică, sclipitoare — cum frământă și coace aluaturi în vreme ce poartă o conversaţie
imaginară cu Nick: Nu, de fapt am patruzeci și trei. Nu, serios că atâta am! Nu, nu prea dau buzna
bărbaţii, chiar nu, bărbaţii din oraș nici nu-s așa de interesanţi, majoritatea…

Simt că mă împunge gelozia pe femeia aceea, cu obrazul lipit de al soţului meu. Arată mai bine
decât arăt eu acum. Mănânc batoane Hershey și mă bălăcesc cu orele în piscină, sub văpaia soarelui,
iar clorul îmi face pielea de cauciuc, precum a focilor. M-am bronzat mai tare ca niciodată — n-am
mai avut nuanţa asta de bronz profund, negricios. O piele bronzată e o piele avariată, și nimeni nu se
dă în vânt după riduri la o femeie; mi-am petrecut viaţa unsă temeinic cu loţiune de protecţie solară.
Dar mi-am permis să mă înnegresc un pic înainte să dispar și acum, după cinci zile, sunt maronie.
„Cafenie ca o cafeluţă!“ zice administratoarea, bătrâna Dorothy. „Ești ca o cafeluţă!“ zice încântată
când mă duc să plătesc în numerar chiria pe următoarea săptămână.



Pielea mi s-a întunecat la culoare, am o tunsoare-castron de culoarea blăniţei de șoarece și ochelari
de tocilară. Am luat cinci kilograme în greutate în lunile de dinainte să dispar — mascate bine de
rochiile de vară, nu că soţul meu cel neatent ar fi observat — și m-am mai îngrășat deja încă un
kilogram de atunci. Am avut grijă să nu fac nicio poză cu mine în lunile de dinainte, ca publicul să nu
știe decât de palida, subţirica de Amy. E clar că nu mai sunt așa. Uneori îmi simt fundul mișcându-se
de capul lui, când pășesc. Mi se zgâlţâie carnea, nu mi s-a mai întâmplat așa ceva. Corpul meu a fost
de o economie perfectă, frumoasă, cu fiecare trăsătură bine calibrată, cu toate în echilibru. Nu-i duc
dorul. Nu-mi duc dorul mie uitându-mă la mine. E o ușurare să intri într-o băcănie și apoi să ieși fără
ca vreun gură-cască de pe acolo, cu vestă de flanel, să-mi arunce priviri libidinoase și să
bolborosească replici misogine, ca niște râgâieli cu iz de nacho și brânză. Acum nu-i nimeni
nepoliticos cu mine, dar nici politicos. Nu face nimeni nimic exagerat, nu chiar, nu ca altădată.

Sunt opusa lui Amy.



Nick Dunne

Opt zile de la dispariţie

Răsăritul m-a prins cu un cub de gheaţă apăsat pe obraz. Au trecut ore, și tot simt mușcătura: două
împunsături mici, de parcă m-ar fi capsat. Nu m-am putut duce după Andie — era un lucru mai riscant
decât furia ei — așa că, în cele din urmă, am sunat-o.

Controlată, trebuie controlată.
— Andie, îmi pare așa de rău, nu știu ce să fac, nu știu ce se întâmplă. Te rog, iartă-mă. Te rog.
N-ar fi trebuit să las mesaj, dar după aceea m-am gândit: Poate are sute de mesaje de la mine

salvate, cine știe. Sfinte Dumnezeule, dacă ar face o selecţie cu cele mai porcoase, avântate și
drăgăstoase… orice femeie din orice juriu m-ar trimite la pușcărie doar pentru asta. Una e să știu că-
s un soţ care înșală și alta e să-mi aud vocea gravă de profesor povestindu-i tinerei mele studente
despre uriașul și ţeapănul meu…

Am roșit în lumina zorilor. Cubul de gheaţă s-a topit.
M-am așezat pe treptele de la intrare ale casei lui Go și am început s-o sun pe Andie din zece în

zece minute, fără rezultat. Nu-mi venea să dorm, nervii îmi erau întinși și ţepoși ca sârma ghimpată,
când, la 6:12 dimineaţa, Boney a apărut cu mașina pe alee. N-am zis nimic și am lăsat-o să înainteze
spre mine, cu două pahare de plastic în mână.

— Hei, Nick, ţi-am luat niște cafea. Am trecut să văd ce mai faci.
— Da, sigur.
— Ştiu că ai primit o lovitură puternică, probabil. Cu știrea despre sarcină.
Mi-a turnat două cutiuţe de frișcă în pahar, cu gesturi elaborate, și mi-a întins cafeaua.
— Aia ce-i? a zis și a arătat spre obrazul meu.
— La ce te referi?
— Vreau să spun, Nick, ce nu-i în regulă cu faţa ta? Ai o chestie mare și roz pe…
S-a dat mai aproape, m-a apucat de obraz.
— E ca un semn de mușcătură.
— O fi un coș. Îmi ies coșuri când mă stresez.
— Îhâm, a zis, amestecând în cafea. Ştii că-s de partea ta, Nick, da?
— Oho, cum să nu.
— Sunt, pe bune. Aș vrea să ai încredere. Doar că — ajung la punctul la care n-o să te mai pot ajuta

dacă nu ai încredere în mine. Ştiu că sună a replică de poliţai, dar ăsta-i adevărul.
Am rămas așa, un fel de tovarăși stranii și tăcuţi, sorbindu-ne cafelele.
— Hei, voiam deci să știi, înainte să auzi de altundeva, a zis pe un ton repezit. Am găsit poșeta lui

Amy.
— Ce?



— Da, fără bani, dar cu datele ei, cu telefonul. În Hannibal, din toate locurile. Pe malul râului, la
sud de debarcaderul pentru vapoarele cu aburi. Credem așa: cineva a vrut să ne facă să credem că ar
fi fost aruncată în râu de infractor la ieșirea din oraș, de pe podul ce dă spre drumul către Illinois.

— Să vă facă să credeţi?
— N-a fost complet scufundată. În partea de sus încă sunt amprente, lângă fermoar. Uneori

amprentele mai rezistă și la apă, dar… te scutesc de detaliile de laborator, zic doar că teoria ar fi că
poșeta a fost lăsată pe ţărm ca să ne asigurăm că-i găsită.

— Pare că-mi spui asta cu vreun motiv.
— Amprentele pe care le-am găsit erau ale tale, Nick. Lucru care nu-i așa de nebunesc — bărbaţii

bagă mereu mâna prin genţile nevestelor. Dar totuși — a zis și a râs, de parcă i-ar fi venit o idee
măreaţă — trebuie să te întreb: n-ai fost cumva prin Hannibal recent?

A zis-o cu o încredere atât de firească, încât am avut o străfulgerare: un dispozitiv de urmărire al
poliţiei ascuns pe undeva pe sub podeaua mașinii, care-mi fusese plantat în dimineaţa când plecasem
în Hannibal.

— De ce, mă rog, m-aș duce în Hannibal ca să scap de poșeta nevesti-mii?
— Să zicem că ai omorât-o și ai aranjat locul crimei acasă, încercând să ne faci să credem că ar fi

atacat-o un străin. Dar după aceea, când ţi-ai dat seama că începem să te suspectăm, te-ai gândit să
plantezi ceva ca să ne abaţi privirea. Asta-i teoria. Numai că, la punctul ăsta, vreo câţiva dintre
băieţii mei sunt așa de siguri că ai făcut-o, încât or să scornească orice ipoteză care se potrivește.
Lasă-mă deci să te ajut: ai fost prin Hannibal în ultima perioadă?

Am scuturat din cap.
— Trebuie să vorbești cu avocatul meu. Tanner Bolt.
— Tanner Bolt? Ești sigur că vrei s-o apuci pe calea asta, Nick? Mie mi se pare că am fost destul

de onești cu tine pân-acum, că am fost chiar deschiși. Păi Bolt, ăsta-i… ăsta-i soluţia disperată. Pe el
îl cheamă tipii care-s vinovaţi.

— Aha. Păi e clar că-s suspectul vostru principal, Rhonda. Trebuie să am grijă de mine.
— Hai să ne vedem toţi când ajunge, OK? Să discutăm toate astea.
— Evident, ăsta-i și planul nostru.
— Omul cu planul, a zis Boney. Păi aștept, atunci.
S-a ridicat și, în timp ce se îndepărta, mi-a strigat:
— Nucul-vrăjitorilor, ăla-i bun la coșuri.

O oră după aceea s-a auzit soneria, și în prag l-am văzut pe Tanner Bolt, într-un costum de un
albastru-șters; ceva îmi spunea că așa se îmbracă în călătoriile lui „către Sud“. Cerceta
împrejurimile, măsura din priviri mașinile de pe alei, evalua casele. Îmi amintea, într-un fel, de soţii
Elliott — mereu analizând și examinând. Un creier fără întrerupător.

— Arată-mi, mi-a zis Tanner înainte să apuc să-l salut. Du-mă la magazie — dar nu veni cu mine, și
nici nu te mai apropia de locul ăla. Apoi o să-mi povestești totul.

Ne-am așezat la masa din bucătărie — eu, Tanner și Go, abia trezită, aplecată peste prima ceașcă de
cafea a zilei. Am împrăștiat pe masă toate indiciile lui Amy, ca un ghicitor inabil în cărţi de tarot.

Tanner s-a lăsat spre mine, cu mușchii gâtului încordaţi.
— OK, Nick, pledează-ţi cazul! a zis și a împuns cu arătătorul în masă. Fiindcă nu merg mai departe

cu puţa într-o mână și o poveste trăsnită despre înscenări în cealaltă. Decât dacă mă convingi. Decât



dacă merge.
Am tras aer în piept, cu putere, și mi-am adunat gândurile.
— Înainte să începem, am zis, trebuie să înţelegi un lucru de căpătâi despre Amy: e al naibii de

inteligentă. Creierul îi zumzăie, nu-i funcţionează niciodată la un singur nivel. E ca și cum ai avea un
șantier arheologic și ai săpa la nesfârșit: crezi că ai ajuns la stratul final, mai dai o dată cu târnăcopul
și descoperi un strat cu totul nou. O galerie de mină cu un labirint de tunele și puţuri fără fund.

— Bun, a zis Tanner. Așadar…
— Al doilea lucru pe care trebuie să-l știi despre Amy e că, după ea, are dreptate mereu. E unul

dintre oamenii ăia care nu greșește niciodată, îi place la nebunie să dea lecţii și să împartă pedepse.
— Bun, în regulă, deci…
— Lasă-mă să-ţi spun o poveste, nu durează mult. Cam cu trei ani în urmă mergeam cu mașina spre

Massachusetts. Traficul era groaznic, te mânca de viu, și un camionagiu i-a arătat lui Amy degetul
mijlociu — nu voia să-i facă loc —, apoi a ţâșnit și i-a tăiat faţa. Nimic periculos, dar tot te băga în
sperieţi o secundă. Ştii plăcuţele alea de pe spatele camioanelor: Cum conduc? M-a pus să sun și să
le dau numărul de înmatriculare. M-am gândit că se termină aici. Peste două luni — două luni — am
intrat la noi în dormitor și am dat peste Amy la telefon, repetând numărul ăla. Avea o istorie întreagă:
călătorea cu copilul de doi ani, iar șoferul mai că o scosese în decor. A zis că e la al patrulea apel. A
zis că studiase chiar rutele companiei de transport ca să aleagă autostrăzile corecte pentru aproape-
accidentele false. Se gândise la tot. Era foarte mândră. Urma să obţină concedierea tipului ăluia.

— Isuse, Nick, a bolborosit Go.
— E o poveste foarte… lămuritoare, Nick, a spus Tanner.
— Doar un exemplu.
— Așa, și acum ajută-mă să pun în ordine toate astea, a zis. Amy descoperă că o înșeli. Își falsifică

moartea. Face ca așa-zisul loc al faptei să arate destul de dubios cât să stârnească îndoieli. Te-a tras
în piept cu cardurile de credit și asigurarea de viaţă și micuţa ta vizuină plină cu podoabe din spate…

— Se ia la harţă cu mine în noaptea de dinainte să dispară și se așază lângă geamul deschis, ca să
ne audă vecinii.

— De ce v-aţi certat?
— Pe motiv că-s un nenorocit. Același motiv, de fapt, ca întotdeauna. Ce n-a auzit vecina e că Amy

s-a scuzat după aceea — fiindcă Amy n-a vrut să audă asta. Ţin minte că am rămas uimit de-a
binelea, a fost cea mai rapidă împăcare din câte am avut vreodată. Şi de dimineaţă îmi făcea clătite,
al naibii, să-ţi dai palme, nu alta.

Am văzut-o iar, la plită, lingându-și zahăr pudră de pe degetul mare, fredonând ceva în legea ei, și
m-am văzut pe mine ducându-mă la ea și zgâlţâind-o până ce…

— OK, și vânătoarea de comori? a zis Tanner. Aici care-i ipoteza?
Indiciile erau despăturite pe masă. Tanner a luat vreo câteva între degete și le-a lăsat să cadă.
— Toate astea sunt doar răutăţi în plus, am zis. Îmi știu consoarta, crede-mă. Ştia că trebuie să

organizeze o vânătoare de comori, altfel ar fi dat de bănuit. Şi-a făcut-o, și evident că are optsprezece
sensuri diferite. Uite, numai, primul indiciu.

Că sunt a ta studentă îmi imaginez
Şi tu profesor, plin de farmec și deștept
Cu mintea (și cu trupul) te visez.
Nu ţi-aș aduce flori, să fiu a ta elevă



Ci ţi-aș da, poate, doar o dulce oră în birou.
Așa că haide, vino, te aștept
Ce este viaţa să te-nvăţ din nou.

— E Amy sută la sută. Citesc asta, mă gândesc: ehei, nevastă-mea flirtează cu mine. Nu. Se referă
de fapt la infidelităţile mele cu Andie. Primul bobârnac. Așa că mă duc acolo, la biroul meu, cu
Gilpin, și ce mă așteaptă? O piesă de lenjerie femeiască. Nici vorbă să fie măsura lui Amy —
poliţaii au întrebat pe toată lumea ce măsură purta și nu-mi dădeam seama de ce.

— Dar Amy n-avea de unde să știe că Gilpin o să fie cu tine, s-a încruntat Tanner.
— Era o șansă mare, a intervenit Go. Indiciul Unu făcea parte din scena propriu-zisă a crimei —

poliţia știa deci de el — și are în el cuvintele în birou. E logic să se fi dus acolo, cu sau fără Nick.
— Deci ai cui chiloţei sunt? a întrebat Tanner.
Go a strâmbat din nas la cuvântul chiloţei.
— Cine știe? Am presupus că ar fi ai lui Andie, dar… probabil că Amy i-a cumpărat de undeva.

Ce-i important e că nu-s pe măsura lui Amy. Fac să se creadă că în birou s-a întâmplat ceva
nepotrivit, cu cineva care nu e nevastă-mea. Bobârnacul numărul doi.

— Şi dacă poliţiștii n-ar fi mers cu tine când te-ai dus la birou? Sau dacă nu observa niciunul
chiloţii? a întrebat Tanner.

— Ei nu-i pasă, Tanner! Vânătoarea asta de comori e mai ales pentru amuzament. Nu-i trebuie. Şi-a
dat atâta silinţă numai ca să se asigure că-s un milion de indicii incriminatoare în circulaţie. Iar îţi
zic, ar trebui s-o cunoști pe nevastă-mea: e genul care-și ia o groază de precauţii.

— OK, Indiciul Doi, a făcut Tanner.

Gândește doar: sunt moartă după tine
O viaţă-n care nu ești tu în cap nu-mi vine
M-ai dus aici să-mi povestești, doar mie
Isprăvile-ţi de prin copilărie
Cu pantalonii peticiţi și șapca ta cu cozoroc.
Şi lasă-i pe ceilalţi în treaba lor:
Sărută-mă cu drag, încetișor, cu foc.

— Ăsta-i Hannibal, am zis. Am fost cu Amy acolo, odată, și se poate înţelege așa, dar în același
timp e unul din locurile în care am avut… relaţii cu Andie.

— Şi n-ai sesizat nimic alarmant?
— Nu, atunci nu, biletele pe care le primisem de la Amy mă făcuseră prea visător. Doamne, fata

asta mă știe pe dinafară. Ştie exact ce vreau să aud. Ești inteligent. Ești amuzant. Şi cât s-o fi distrat
știind că se mai poate juca în halul ăsta cu mintea mea. Şi încă de la distanţă. Eram, vreau să zic…
Dumnezeule, propriu-zis mă îndrăgosteam din nou de ea.

Mi s-a încleștat, o clipă, gâtlejul. Povestea grotescă despre bebelușul dezgustător și semidezbrăcat
al amicei ei Insley. Amy știa ce-mi plăcuse cel mai mult la noi, pe vremea când încă-mi plăcea de
noi: nu momentele grandioase, nu cele Romantice cu R mare, ci glumiţele noastre secrete. Şi acum le
folosea împotriva mea și pe astea.

— Şi mai știi ceva? am zis. Tocmai au găsit poșeta lui Amy în Hannibal. Sunt al naibii de sigur că
m-o fi văzut cineva pe-acolo. Ce naiba, doar am plătit un tur cu cardul. Deci, iar, o dovadă, și Amy s-
a asigurat că pot fi pus în legătură cu ea.



— Dar dacă nu găsea nimeni poșeta?
— Nu contează, a zis Go. Îl face pe Nick să alerge în cerc, se distrează. Sunt sigur că s-a bucurat

nemaipomenit doar știind cât de vinovat îl fac pe Nick să se simtă bileţelele astea dulci, când știe
bine c-a înșelat-o și că ea a dispărut.

Am încercat să nu mă strâmb la tonul ei dezgustat: a înșelat-o.
— Dar dacă Gilpin ar fi fost tot cu Nick la Hannibal? a insistat Tanner. Dacă l-ar fi însoţit mereu și

ar fi știut, așa, că nu Nick a plasat poșeta?
— Amy mă știe suficient de bine, și-a dat seama că i-aș fi făcut vânt. Ştie că n-aș fi vrut ca un străin

să mă vadă citind chestiile, să-mi evalueze reacţiile.
— Serios? De unde știi asta?
— Pur și simplu, am ridicat din umeri.
Ştiam și gata.
— Indiciul Trei, am zis și i l-am pus în palmă lui Tanner.

Poate îţi pare-acum rău că m-ai adus aici
La început n-a fost așa grozav, ce poţi să zici
Dar nu aveam locuri prea multe, pe-ales
Şi-am zis atunci: să trecem pe-aicea mai des
Să ne iubim, și-n căsuţa cea cafenie
S-o facem cu drag și avânt, soţ și soţie.

— Vezi, n-am citit bine, am crezut că m-ai adus aici însemna Carthage, dar nu, se referă de fapt la
casa tatălui meu, și…

— Ăsta-i încă un loc unde i-ai tras-o fetei ăleia, Andie, a zis Tanner și, întorcându-se spre soră-
mea: scuze de vulgaritate.

Go a fluturat din mână că nu-i nicio problemă.
Tanner a continuat:
— Așa deci, Nick. Sunt bikini care dau de bănuit în biroul tău, unde i-ai tras-o lui Andie, e poșeta

lui Amy în Hannibal, unde i-ai tras-o lui Andie, și mai e și ditamai depozitul de cumpărături secrete
pe card în magazie, unde i-ai tras-o lui Andie.

— Ăă, mda. Da, e corect.
— Atunci ce-i la casa lui taică-tău?



Amy Elliott Dunne

Şapte zile de la dispariţie

Sunt gravidă! Mulţumesc, Noelle Hawthorne, lumea a aflat acum, idioată mică ce ești. În ziua când
și-a făcut numărul la priveghiul meu (aș fi vrut să nu se urce pe podium la priveghi, totuși — fetele
astea urâte se bagă câteodată ca musca în lapte) ura faţă de Nick s-a umflat ca un balon. Mă întreb
dacă poate respira cu atâta furie în jur.

Ştiam eu: cheia pentru o apariţie continuă, furibundă și dementă la Ellen Abbott o să fie sarcina.
Uimitoarea Amy e și așa destul de tentantă. Uimitoarea Amy borţoasă e irezistibilă. Americanilor le
place tot ce-i ușor, și e ușor să-ţi placă femeile însărcinate — parc-ar fi răţuște, iepurași sau căţeluși.
Mă lasă totuși perplexă atenţia pe care o primesc crăcănatele astea pline de sine și sigure de
dreptatea lor. De parcă ar fi mare lucru să-ţi desfaci picioarele și să lași un bărbat să ejaculeze între
ele.

Ştii ce-i greu? Să falsifici o sarcină.
Fii atent, fiindcă e impresionant. A început cu prietena mea Noelle, creier de bibilică. E plin Vestul

Mijlociu de genul ăsta de oameni: suficient-de-drăguţi. Suficient de drăguţi, dar cu sufletul făcut din
plastic — ușor de modelat, ușor de curăţat. Muzica femeii ăsteia constă integral din compilaţii
primite cadou de la magazine de mobilier domestic. Are rafturi întregi pline cu maculatură:
Irlandezii în America. Fotbalul în Missouri: o istorie în imagini. Ne amintim de 9/11. Ceva prostuţ
cu pisoi. Ştiam eu că-mi trebuie o prietenă cititoare de pliante pentru planul meu, una pe care s-o pot
umple de povești groaznice despre Nick, una care să se atașeze de mine la extrem, ușor de manipulat,
care se gândește din greu la ce-i spun fiindcă se simte privilegiată că-i spun tocmai ei. Noelle a fost
alegerea evidentă, și când mi-a spus că-i iarăși însărcinată — tripleţii, se pare, n-au fost de ajuns —
mi-am dat seama că aș putea să fiu gravidă și eu.

Căutare online: cum să-ţi scoţi apa din toaletă pentru reparaţie.
Noelle invitată la o limonadă. La o groază de limonadă.
Noelle făcând pipi în toaleta mea uscată, unde nu se poate trage apa, și amândouă atât de jenate!
Eu, cu un borcănaș de sticlă, recoltând pipi din toaletă.
Eu, o poveste bine ticluită despre fobia de ace/sânge.
Eu, cu o sarcină în istoricul medical.
Eu, alergând la Noelle cu vestea cea bună.
Perfect. Nick mai are parte de un motiv, eu ajung doamna drăguţă și însărcinată care a dispărut,

părinţii mei suferă și mai mult, Ellen Abbott nu poate rezista. Serios, am fost încântată când m-au
selectat oficial pentru Ellen Abbott, din atâtea sute de alte cazuri. E ca un concurs de talente: faci tot
ce poţi și după aceea nu mai ţine de tine, decizia e a juriului.

Şi mamă, ce-l mai urăște pe Nick și mă iubește pe mine! Aș vrea totuși ca părinţii mei să n-aibă



parte de un tratament atât de special. Îi văd la știri, mami e slabă și piţigăiată, corzile ei vocale sunt
ca niște crengi îndoite, mereu tensionate. Îl văd pe tati stacojiu de frică, cu ochii cam prea mari, cu
zâmbetul pierit. De obicei e bărbat bine, dar a început să arate ca o caricatură, ca o păpușă-clovn
posedată. Ştiu că ar trebui să-mi pară rău pentru ei, dar nu-mi pare. Oricum, n-am fost niciodată decât
un simbol pentru ei, un ideal cu mâini și picioare. Uimitoarea Amy în carne și oase. N-o da în bară,
ești Uimitoarea Amy. Singura și unica. Există o responsabilitate nedreaptă care apasă asupra ta când
ești copil unic — crești știind că n-ai voie să dezamăgești, nici măcar să mori n-ai voie. Nu mai are
cine să te înlocuiască; tu ești chestia. Nevoia de a fi perfectă te duce la disperare; în plus, ești și
beată de putere. Așa se croiesc tiranii.

Mă duc, de dimineaţă, până la Dorothy la recepţie să-mi iau o apă gazoasă. E o cămăruţă cu
lambriuri. Biroul pare să nu aibă alt scop decât găzduirea colecţiei de globuri de zăpadă a lui
Dorothy, adunată de prin locuri ce par nedemne a fi amintite: Gulf Shores, Alabama. Hilo, Arkansas.
Când mă uit la globurile de zăpadă nu văd paradisul, văd ţărănoi toropiţi de căldură, arși de soare,
înconjuraţi de copii smiorcăiţi și împiedicaţi pe care-i plesnesc cu o labă, în timp ce în cealaltă
strâng pahare uriașe și nondegradabile de poliester pline cu băuturi călduţe și dulci pe bază de sirop
de porumb.

Dorothy are și un poster din cele de anii șaptezeci, cu pisici în copaci — Rezistă acolo! Îl afișează
cu toată sinceritatea. Îmi place să mi-o închipui dând peste o ticăloasă plină de aere din
Williamsburg, cu zdrăngănele și ochelari de fotomodel, care și-a pus același poster, dar ironic. Mi-ar
plăcea să le aud cum se negociază una pe alta. Indivizii ironici se dizolvă întotdeauna când sunt puși
în faţă cu onestitatea lipsită de ascunzișuri, ăsta-i punctul lor slab, cum e criptonita pentru Superman.
Dorothy mai are încă o bijuterie întinsă pe peretele unde-i automatul de băuturi, cu un prichindel
adormit pe toaletă — Prea obosit să marcheze. M-am gândit să-l fur pe ăsta, să bag unghia pe sub
banda adezivă veche și galbenă, în timp ce îi abat atenţia lui Dorothy. Pun pariu că aș scoate bani
frumoși pe eBay — aș vrea să mai vină când și când ceva bani — dar nu pot, fiindcă s-ar crea o
urmă electronică, și am citit o mulţime despre astea în cărţile mele despre crime reale. Urmele
electronice sunt rele: nu folosi un telefon care-i pe numele tău, fiindcă îţi pot afla poziţia din centrală.
Nu folosi bancomatul sau cardurile. Doar computere publice, cu mult trafic. Atenţie la camerele
video care pot fi pe orice stradă, mai ales pe lângă bănci, intersecţii aglomerate ori nonstopuri. Dar
pe-aici nu-s nonstopuri. Şi nici camere video nu sunt în complexul nostru de cabane. Ştiu fiindcă am
întrebat-o pe Dorothy, prefăcându-mă că mă preocupă siguranţa.

— Clienţii noștri nu-s tocmai genul Big Brother, mi-a zis. Nu-s infractori sau ceva, dar nu le place,
de obicei, să fie în centrul atenţiei.

Nu, nu par că s-ar da în vânt după asta. Îl avem pe prietenul Jeff, care își face treburile la ore
neobișnuite și se întoarce cu cantităţi de pește ce dau de bănuit, pe care-l depozitează în lăzi
frigorifice încăpătoare. E alunecos ca un pește, literalmente. La cabina cea mai din spate e un cuplu
de cam patruzeci de ani, dar amândoi ofiliţi de metamfetamină, așa că arată de cel puţin șaizeci. Stau
înăuntru de obicei, în afară de expediţiile cu ochi holbaţi făcute la spălătorie — ţâșnesc de-a lungul
parcării pietruite, cu hainele în saci menajeri, cuprinși parcă de bâţul curăţeniei de primăvară.
Bunăbună, așa zic, întotdeauna de două ori și înclinând de două ori din cap, apoi își văd de drum.
Uneori bărbatul are în jurul gâtului un șarpe boa constrictor, care nu-i niciodată adus în discuţie, nici
de mine și nici de el. În plus faţă de acești obișnuiţi ai locului mai e și o cantitate respectabilă de
femei singure care mai poposesc pe aici; au, de obicei, vânătăi. Unele par stânjenite, altele, oribil de



triste.
Una s-a mutat ieri, o fată blondă, foarte tânără, cu ochi căprui și buza despicată. A ieșit pe

verandă — e în cabana de alături — și a fumat o ţigară, iar când ni s-au încrucișat privirile și-a
îndreptat cu mândrie spinarea, a scos bărbia în faţă. Fără păreri de rău. Şi m-am gândit atunci:
Trebuie să fiu ca ea. O s-o studiez: aș putea să fiu ea un timp — o fată abuzată, dar tare de înger,
care s-a ascuns până ce trece furtuna.

După câteva ore de televiziune matinală — în căutare de noutăţi privind cazul Amy Elliott Dunne —
iau pe mine bikinii, umezi. O să mă duc la piscină. O să stau un pic pe plută și-o să-i dau o pauză
creierului meu neostoit. Ştirile despre sarcină m-au satisfăcut, dar sunt încă multe alte lucruri pe care
nu le știu. Am plănuit laborios, dar există și lucruri pe care nu le pot controla și care-mi afectează
viziunea despre desfășurarea ulterioară a poveștii. Andie nu și-a făcut treaba. Jurnalul s-ar putea să
aibă nevoie de ceva ajutor ca să fie găsit. Poliţia n-a mișcat un deget ca să-l aresteze pe Nick. Nu știu
ce-au mai descoperit ei, dar nu-mi place. Sunt tentată să dau un telefon, pe linia de informaţii, să-i
îmboldesc în direcţia potrivită. Mai aștept câteva zile. Am pe perete un calendar, și pe el însemnez
data de peste trei zile, cu mesajul SUNĂ AZI. Ca să știu că atât am fost de acord să aștept. Odată ce
găsesc jurnalul, treaba o să meargă mai iute.

Afară, din nou, e fierbinte ca în junglă, iar ţârâitul lăcustelor s-a intensificat. Salteaua mea
gonflabilă e roz, cu sirene pe ea și prea mică — gambele mi se bălăngănesc în apă —, dar plutesc
totuși o oră întreagă, fără ţintă, un lucru care, am aflat, îmi place „Mie“.

Văd un cap blond iţindu-se în parcare, apoi fata cu buza despicată apare, trece poarta de sârmă
înveșmântată într-un prosop de baie de la cabană, mai mult un prosopel, un pachet de ţigări, o carte și
loţiune cu factor de protecţie 120. Cancer pulmonar, dar nu de piele. Se așază pe-o margine și se unge
atentă cu loţiune; asta-i altceva faţă de alte femei bătute care mai vin pe-aici — astea se bălăcesc în
ulei pentru copii și lasă urme unsuroase pe șezlonguri.

Fata îmi face un semn din cap, semnul pe care și-l fac bărbaţii când ocupă loc la tejgheaua barului.
Citește Cronici marţiene de Ray Bradbury. O fată știinţifico-fantastică. Femeilor abuzate, sigur că
da, le place escapismul.

— O carte bună, lansez spre ea o minge conversaţională nevinovată.
— A lăsat-o cineva în cabană. Aveam de ales între asta și Black Beauty.
Își pune ochelarii babani și ieftini pe ochi.
— Nu-i rea nici asta. Armăsarul Negru e totuși mai bună.
Mă privește, tot cu ochelarii de soare. Două discuri negre, ca ochii de albină.
— Îhâm.
Se întoarce la carte, cu gestul acela acum citesc, pe care-l vezi îndeobște prin avioanele

aglomerate. Iar eu sunt pasagera băgăreaţă de alături, care pune stăpânire pe braţul scaunului și zice
chestii de genul: „Cu treabă sau în vacanţă?“

— Sunt Nancy, zic.
Un nume nou, nu Lydia, mișcare nu prea deșteaptă într-un perimetru atât de mic, dar așa mi-a ieșit.

Creierul meu, uneori, lucrează prea repede ca să-i fie bine. Mă gândeam la buza despicată a fetei, la
atitudinea ei tristă, apoi m-am gândit la abuz și prostituţie, apoi mi-a venit în minte Oliver!, musicalul
meu favorit din copilărie, și Nancy, târfa damnată, care-și iubise bărbatul violent până ce respectivul
o omorâse, m-am întrebat apoi de ce mama mea cea feministă și cu mine ne uitaserăm măcar la
Oliver!, socotind totodată că „Atâta vreme cât el mă vrea“ e un imn adus violenţei domestice, m-am



gândit apoi și la Amy din Jurnal, care fusese ucisă și ea de soţ, semăna de fapt mult cu…
— Sunt Nancy, zic.
— Greta.
Pare inventat.
— Îmi pare bine, Greta.
Mă îndepărtez, plutind. Aud, în spate, ţăcănitul de la bricheta Gretei, și văd înălţându-se fumul, ca o

pâclă peste ocean.
Peste patruzeci de minute Greta se așază pe marginea piscinei, își vâră vârful degetelor în apă.
— E fierbinte, zice. Apa.
Are o voce răgușită, asprită, de la ţigări și praful de prerie.
— Ca în cadă.
— Nu te prea răcorești.
— Nici în lac nu-i mult mai rece.
— Oricum nu știu să înot, spune ea.
N-am mai cunoscut pe cineva care să nu știe să înoate.
— Eu doar un pic, o mint. Câinește.
Mișcă din picioare, valurile îmi leagănă blând salteaua.
— Şi cum e pe-aici? mă întreabă.
— Plăcut. Liniște.
— Bine, de asta am nevoie.
Mă întorc s-o privesc. Are două lanţuri de aur, o vânătaie perfect rotundă, mare cât o prună, lângă

sânul stâng, și un trifoi tatuat pe șale, chiar unde se sfârșește elasticul de la bikini. Are un costum de
baie nou-nouţ, roșu-cireașă, ieftin. De la magazinul de articole pentru plajă de unde mi-am luat și eu
salteaua.

— Ești de capul tău? întreb.
— Foarte.
Nu mai știu ce s-o întreb. E vreun cod pe care-l folosesc unele cu altele femeile abuzate, o limbă pe

care n-o știu?
— Probleme cu tipii?
Zvâcnește spre mine din cot, gest care pare un da.
— Şi eu la fel, zic.
— Nu-i ca și cum n-am fost prevenite, spune ea.
Își face palmele căuș, ia apă și-o lasă să se scurgă în faţa ei.
— Ăsta-i unul din primele lucruri pe care mi l-a spus mama, când m-a dus la școală, în prima zi:

Stai departe de băieţi. Or să arunce în tine cu pietre sau or să ţi se uite sub fustă.
— Ar trebui să faci un tricou cu inscripţia asta.
Râde.
— Dar e adevărat, mereu e adevărat. Mama trăiește într-un sat de lesbiene, în Texas. Mă tot gândesc

să mă mut și eu cu ea.
— Un sat de lesbiene?
— Da, o din aia… o comunitate. Niște lesbiene au cumpărat pământ și și-au început propria lor

societate, cumva. Bărbaţii n-au voie. Mi se pare al dracului de mișto, o lume fără bărbaţi.
Mai ia o mână de apă, își ridică ochelarii și-și udă faţa.



— Păcat că nu-mi place păsărica.
Râde hârâit, hohot furios de femeie bătrână.
— Deci, sunt ceva tipi nașpa pe aici, cu care să-mi dau întâlnire? zice. Ăsta mi-e, cum ar veni,

modelul. Fug de unul și dau peste altul.
— Majoritatea timpului e pe jumătate gol. E Jeff, tipul cu barbă, care-i chiar mișto, zic. E aici de

dinainte să vin eu.
— Cât o să stai?
Mă opresc. Ciudat, dar nu știu cât anume o să zăbovesc pe aici. Plănuiam să stau până-l arestează

pe Nick, dar habar nu am dacă or să-l aresteze curând.
— Până ce nu te mai caută, ha? ghicește Greta.
— Ceva de genul.
Mă cercetează atentă, se încruntă. Mi se strânge stomacul. Mă aștept să zică: ia stai, îmi pari

cunoscută.
— Niciodată să nu te-ntorci înapoi la un bărbat cât încă ai vânătăi proaspete. Nu-i da satisfacţie,

intonează Greta.
Se ridică, își adună lucrurile. Își șterge picioarele cu prosopul minuscul.
— Am mai omorât o zi, spune.
Ridic, nu știu de ce, un deget mare aprobator; n-am mai făcut în viaţa mea asta.
— Hai pe la mine când ieși, dacă ai chef, zice. Putem să ne uităm la televizor.

Aduc în palme, ca un cadou de casă nouă, o roșie proaspătă de la Dorothy. Greta vine la ușă și e
foarte degajată, ca și cum aș trece pe acolo de ani buni deja. Îmi ia roșia din mână.

— Perfect, tocmai făceam sendvișuri, zice. Ia-ţi un scaun.
Arată spre pat — n-avem salon pe aici — și se duce în chicinetă, care are același blat de plastic și

același cuţit tocit ca și a mea. Taie roșia. Un disc de plastic cu mezeluri stă pe suportul din
bucătărioară, și mirosul dulceag, stomacal, umple încăperea. Pune pe farfurii de hârtie două
sendvișuri alunecoase, însoţite de biscuiţi săraţi aurii, și duce totul în zona de dormit, cu mâna deja
pe telecomandă, schimbând de la un zgomot la altul. Stăm pe marginea patului, una lângă cealaltă, și
ne uităm la televizor.

— Oprește-mă dacă vezi ceva, zice Greta.
Mușc din sendviș. Bucata de roșie se strecoară pe-o parte și-mi cade pe coapsă.
Ţărănoi de Beverly Hills, Susan, Armageddon.
Ellen Abbott Live. O fotografie de-a mea umple ecranul. Sunt subiectul principal. Iarăși. Arăt

fantastic.
— Ai văzut asta? întreabă Greta, dar fără să mă privească, vorbind de parcă dispariţia mea ar fi o

reluare a vreunui serial mai de Doamne-ajută. Femeia s-a evaporat la a cincea aniversare a
căsătoriei. Soţul, foarte dubios de la început, numai zâmbete și rahaturi. A ieșit la iveală că i-a mărit
asigurarea de viaţă și tocmai au aflat că soţia era însărcinată. Şi tipul nu voia plodul.

Pe ecran apare o altă poză de-a mea, juxtapusă cu Uimitoarea Amy.
Greta se întoarce spre mine.
— Mai ţii minte cărţile alea?
— Sigur că da!
— Îţi plac?
— La toată lumea plac, sunt așa drăgălașe, zic.



Greta pufnește.
— Sunt așa de false.
Prim-plan cu mine.
Aștept să zică ce frumoasă sunt.
— Nu-i rea, ha, pentru vârsta ei, zice. Sper să arăt și eu așa bine când fac patruzeci.
Ellen prezintă publicului povestea mea; fotografia zăbovește pe ecran.
— Mi se pare că a fost o din aia, bogată și răzgâiată, zice Greta. Pretenţioasă, afurisită.
E, pur și simplu, nedrept. N-am lăsat nicio probă din care cineva să deducă asta. De când m-am

mutat în Missouri — mă rog, de când am pus la cale planul — am avut grijă să fiu nepretenţioasă,
relaxată, voioasă, lucrurile alea pe care le așteaptă toată lumea de la femei. Le-am făcut cu mâna
vecinilor, m-am ocupat de comisioane pentru prietenele lui Mo, ba chiar odată i-am dus cola lui
Stucks Buckley cel mereu mânjit cu ceva. L-am vizitat pe tăticul lui Nick, ca toate infirmierele să
poată mărturisi că eram o dulceaţă, ca să-i pot șopti creierului distrus al lui Bill Dunne: te iubesc,
vino să stai cu noi, te iubesc, vino să stai cu noi. Așa, doar să văd dacă prinde. Tatăl lui Nick e un
așa-numit rătăcitor — mereu scapă și hoinărește. Îmi place ideea ca Bill Dunne, totemul viu a tot ce-l
face pe Nick să se teamă că ar putea deveni, obiectul celei mai adânci deznădejdi a lui Nick, să apară
iarăși și iarăși în faţa ușii noastre.

— De ce ţi se pare afurisită? întreb.
Ridică din umeri. La TV rulează o reclamă la odorizante de cameră. Apoi una la absorbante

comode, ca o femeie să poată purta rochie și să-l cunoască pe bărbatul pentru care mai târziu va da
cu odorizant de cameră.

Curăţă și sângerează. Sângerează și curăţă.
— Îţi dai seama, pur și simplu. Aduce a bogătană afurisită și plictisită. E ca bogătanele alea care

folosesc banii soţului ca să facă saloane de cofetărie, magazinașe și alte rahaturi. Buticuri.
Am avut, în New York, prietene cu genul ăsta de afaceri — le plăcea să spună că lucrează, chiar

dacă nu făceau decât puţinele chestii care erau distractive: pune numele prăjiturii, comandă
rechizitele, poartă rochia adorabilă chiar din magazinul nostru.

— E clar că-i una din alea, a zis Greta. Afurisită bogată cu nasul pe sus.
Când se duce la baie, mă strecor în bucătăria ei, deschid frigiderul și-i scuip în lapte, în sucul de

portocale și într-un recipient cu salată de cartofi, apoi mă strecor iarăși până la pat.
Se trage apa. Greta revine.
— Dar asta nu înseamnă că-i în regulă că a omorât-o. E ca orice femeie, și-a ales foarte prost

bărbatul.
Mă privește ţintă, și mă aștept să zică „hei, ia stai un pic…“
Dar se întoarce spre televizor, se lungește pe burtă ca un copil, cu bărbia sprijinită în braţe și faţa

îndreptată spre imaginea mea de pe ecran.
— O, rahat, ia te uită. Lumea îl urăște pe gagiul ăsta.
Emisiunea se dezmorţește, și mă simt ceva mai bine. E apoteoza lui Amy.
Campbell MacIntosh, prietenă din copilărie: „Amy e genul de femeie caldă, mămoasă. I-a plăcut să

fie nevasta cuiva. Şi știu că ar fi fost o mamă extraordinară. Dar Nick — pur și simplu știai că ceva
nu-i în regulă cu el. Era rece, detașat și foarte calculat — rămâneai cu senzaţia că îi păsa tare mult de
banii pe care îi avea Amy.“

(Campbell minte: se freca de Nick ca o pisică, îl adora nespus. Dar sunt sigură că-i plăcea ideea că



nu se însurase cu mine decât pentru bani.)
Shawna Kelly, locuitoare din North Carthage: „Mi s-a părut foarte, foarte ciudat că era așa de puţin

preocupat de căutarea soţiei lui. Era, știţi, pus pe vorbă, își trecea timpul. A flirtat cu mine, cu care n-
avea nicio treabă. Tot încercam să îndrept conversaţia spre Amy, iar el… nu arăta niciun interes.“

(Sunt sigură că târfa asta bătrână și disperată n-a încercat sub nicio formă să îndrepte conversaţia
spre mine.)

Steven „Stucks“ Buckley, prieten de-o viaţă cu Nick Dunne: „Era o dulceaţă. Plăcută. Inimoasă. Şi
Nick? Nu mi s-a părut că-și face prea multe griji că a dispărut Amy. Omul a fost mereu așa:
preocupat numai de el. Un pic ţâfnos. De parcă ar fi ajuns mare mahăr în New York și toţi trebuia să
ne înclinăm înaintea lui.“

(Îl dispreţuiesc pe Stucks Buckley, și ce căcat de nume mai e și ăsta?)
Noelle Hawthorne, arătând de parcă ar fi lovit-o revelaţii noi: „Cred că a omorât-o. Nimeni n-o să

zică asta, dar eu zic. A abuzat-o, a terorizat-o și în cele din urmă a omorât-o.“
(Bravo, căţel!)
Greta mă privește scurt și pieziș, cu obrajii băgaţi sub braţe și faţa luminată de pâlpâirile

televizorului.
— Sper că nu-i adevărat, zice. Că ar fi omorât-o. Ar fi mișto să ne gândim că doar a fugit de el și că

se ascunde pe undeva, în siguranţă.
Dă din picioare, în sus și-n jos, ca o înotătoare leneșă. Nu-mi dau seama dacă se joacă sau nu cu

mine.



Nick Dunne

Opt zile de la dispariţie

Am căutat prin toate ungherele din casa tatei; n-a luat mult, de vreme ce e atât de jalnic de goală.
Şifonierele, dulapurile. Am ridicat și colţurile covoarelor. M-am uitat prin spălător și uscător, mi-am
vârât o mână în sus pe coș. Ba chiar și în spatele rezervorului de la veceu m-am uitat.

— Foarte ca-n Nașul, a zis Go.
— Dacă eram ca-n Nașul aș fi găsit ce căutam și-aș fi tăiat-o de-aici.
Tanner, în mijlocul sufrageriei, se trăgea de capătul cravatei verde-lămâie crudă. Go și cu mine ne

mânjiserăm cu praf și mizerie, dar cămașa albă a lui Tanner izbutea să emane un fel licărire pozitivă,
de parcă ar fi adus cu ea ceva din luminile strălucitoare ale New Yorkului. Se holba la marginea unui
șifonier, mușcându-și buza, trăgându-se de cravată, cugetând. Omul își petrecuse, probabil, ani ca să-
și pună la punct imaginea asta: expresia taci, clientule, acum mă gândesc.

— Nu-mi place, a zis într-un târziu. Avem o mulţime de chestiuni care nu-s controlate, și nu mă duc
la poliţie până ce nu ajung foarte, foarte controlate. Instinctul îmi spune să preiau iniţiativa — să
declarăm chestiile din magazie înainte să ne prindă cu ele. Dar dacă nu știm ce vrea Amy să găsim
aici, și nu pricepem ce-i la ea în cap… Nick, ai putea ghici cam ce are Amy în cap?

Am dat din umeri.
— Cred că-i șucărită.
— Mă face foarte, foarte neliniștit. Suntem, în principiu, într-o situaţie foarte precară. Trebuie să le

spunem poliţiștilor despre magazie. Trebuie să ni se datoreze descoperirea. Dar vreau să vă descriu
ce-o să se întâmple când o facem. O să se întâmple așa: or s-o ia pe Go la bani mărunţi. Sunt două
opţiuni. Una: Go este complicea ta, te-a ajutat să ascunzi lucrurile pe proprietatea ei și, tot ce se
poate, știe că ai omorât-o pe Amy.

— Haide, doar nu vorbești serios, am zis.
— Nick, cu versiunea asta am avea noroc, a spus Tanner. Pot să interpreteze cum poftesc. Dar ce

zici de cealaltă: Go ţi-a furat identitatea, a făcut cardurile de credit. A cumpărat toate mizeriile alea.
Amy a aflat, a avut loc o confruntare și Go a ucis-o pe Amy.

— Păi, să le-o luăm înainte, am zis. Le spunem despre magazie și că Amy a regizat totul.
— Cred că-i o idee proastă în principiu, iar acum e chiar foarte proastă dacă n-o avem pe Andie de

partea ta, fiindcă despre Andie o să trebuiască să le zicem.
— De ce?
— Fiindcă dacă mergem cu povestea ta, că Amy și-a înscenat…
— De ce tot zici povestea mea, ca și cum aș fi inventat-o?
— Mda. Corect zis. Dacă le explicăm poliţailor cum te-a lucrat Amy, trebuie să explicăm și de ce.

De ce: fiindcă a aflat că mai ai o foarte tânără și drăguţă prietenă.



— Chiar trebuie să le spunem și lor?
— Amy ţi-a înscenat un omor fiindcă… se plictisea, sau cum?
Mi-am supt buzele.
— Trebuie să le oferim motivul lui Amy, altfel n-o să mergă. Dar problema e că dacă le-o oferim pe

Andie, cu fundiţă, cadou, și nu iau de bună teoria înscenării, le-am dat pe tavă motivul tău pentru
crimă. Probleme cu banii, bifat. Nevastă gravidă, bifat. Iubită, bifat. E un triumvirat al crimei. Or să
te doboare. Femeile or să se pună la coadă ca să te sfâșie cu unghiile.

A început să se plimbe prin cameră.
— Dar dacă nu facem nimic, iar Andie se duce acolo de capul ei…
— Deci ce să facem? am întrebat.
— Cred că poliţia o să ne râdă în nas dacă venim acum și spunem că Amy ţi-a înscenat totul. E ceva

prea stângaci. Te cred, dar e stângaci.
— Dar indiciile… am dat să spun.
— Nick, nici măcar eu nu pricep indiciile alea, a zis Go. Sunt aluzii între tine și Amy. Şi e doar

cuvântul tău că se referă la… situaţii incriminatoare. Acuma serios: pantaloni peticiţi și cozoroc egal
Hannibal?

— Căsuţa cafenie egal casa lui taică-tău, care e albastră, a adăugat și Tanner.
Simţeam îndoielile lui Tanner. Era nevoie să-i arăt adevăratul caracter al lui Amy. Minciunile, felul

ei răzbunător, revanșard. Aveam nevoie să fiu susţinut și de alţii, care să confirme că nevastă-mea nu
era Uimitoarea Amy, ci Răzbunătoarea Amy.

— Să vedem dacă dăm astăzi de Andie, a zis în cele din urmă Tanner.
— Nu-i riscant să așteptăm? a întrebat Go.
Tanner a dat din cap că da.
— Un risc există. Trebuie să ne mișcăm rapid. Dacă mai iese la iveală vreo probă, dacă poliţia ia

mandat de percheziţie pentru magazie, dacă Andie se duce la gabori…
— N-o să se ducă, am zis.
— Te-a mușcat, Nick.
— N-o să se ducă. E nervoasă acum, dar e… Nu cred că mi-ar face una ca asta. Ştie că sunt

nevinovat.
— Nick, ai zis că ai fost cu Andie cam o oră, în dimineaţa în care a dispărut Amy, da?
— Da. Cam de la zece jumate până aproape de douăsprezece.
— Atunci unde ai fost între șase jumate și zece? Ai zis că ai ieșit din casă la șapte jumate, da? Unde

te-ai dus?
Mi-am supt obrazul și am început să-l mușc.
— Unde te-ai dus, Nick? Trebuie să știu.
— Nu e relevant.
— Nick! s-a stropșit Go.
— Am făcut ce mai fac în câte-o dimineaţă. M-am prefăcut că plec, am mers cu mașina în cea mai

pustie parte a cartierului și… e o casă acolo, are un garaj descuiat.
— Şi? a zis Tanner.
— Am citit reviste.
— Poftim?
— Am citit numere ale revistei unde-am lucrat mai demult.



Încă-mi lipsea revista — ascundeam exemplare ca pe pornografie și le citeam în secret, fiindcă nu
voiam să-i pară nimănui rău de mine.

Am ridicat privirea și am văzut că și lui Go, și lui Tanner le părea foarte, foarte rău de mine.
***

Am venit cu mașina acasă, pe la amiază, și am fost întâmpinat de o stradă plină de care de
televiziune și de reporteri ce-și făcuseră tabăra pe peluza mea. Am tras aer în piept, apoi am ţâșnit
afară din mașină. S-au năpustit asupra mea ca niște păsări înfometate, croncănind și fluturând din
aripi, spărgând formaţia și adunându-se iarăși. Nick, știai că Amy era gravidă? Nick, ce alibi ai?
Nick, ai omorât-o pe Amy?

Am izbutit să ajung înăuntru și am încuiat ușa. De amândouă părţile erau ferestre, așa că m-am
repezit și am tras jaluzelele, cu camerele pe mine, cu întrebări strigate. Nick, ai omorât-o pe Amy?
Odată trase jaluzelele, a fost ca și cum aș fi acoperit pentru noapte cușca unui canar: zgomotul din
faţa casei s-a oprit.

Am urcat la etaj și mi-am satisfăcut dorinţa chinuitoare de a face un duș. Am închis ochii și am lăsat
jetul să dizolve murdăria adunată în casa lui taică-meu. Când i-am deschis la loc, primul lucru pe
care l-am văzut a fost aparatul roz de ras al lui Amy, pus pe savonieră. L-am simţit de rău augur,
răutăcios. Nevastă-mea era nebună. Eram însurat cu o nebună. E mantra oricărui nemernic: M-am
căsătorit cu o căţea psihopată. Dar eu aveam parte de o oarecare gratificaţie: chiar mă căsătorisem
cu o căţea psihopată, una autentică, reală. Nick, iată-ţi soţia: cea mai mare manipulatoare a tuturor
timpurilor. Nu eram chiar așa nemernic cum crezusem. Nemernic eram, da, însă nu la o scală
grandioasă. Înșelatul fusese de prevenţie, o reacţie subconștientă după cinci ani azvârliţi aiurea pe o
dementă: sigur că mă atrăsese o fată din localitate, necomplicată și bună la inimă. E ca atunci când
oamenii cu anemie tânjesc după carne roșie.

Tocmai mă ștergeam când s-a auzit soneria. Am scos capul pe ușa băii și am auzit iarăși vocile
reporterilor: Îl crezi pe ginerele tău, Marybeth? Cum e să știi că o să fii bunic, Rand? Crezi că
Nick ţi-a ucis fiica, Marybeth?

Stăteau unul lângă altul pe treapta din faţă, cu spinările rigide. Mai erau vreo zece jurnaliști,
paparazzi, dar făceau gălăgie de parcă ar fi fost de două ori pe-atâţia. Îl crezi pe ginerele tău,
Marybeth? Cum e să știi că o să fii bunic, Rand? Soţii Elliott au intrat mormăind câte un „bună“, cu
ochii în jos; le-am trântit ușa în nas cameramanilor. Rand mi-a pus o mână pe braţ și a retras-o
imediat, sub privirea insistentă a lui Marybeth.

— Scuze, eram la duș.
Părul încă îmi picura, udându-mi umerii tricoului. Părul lui Marybeth era unsuros, hainele atârnau

pe ea. Se uita la mine ca la un nebun.
— Tanner Bolt? Serios? a întrebat.
— Cum adică?
— Adică, Nick: Tanner Bolt, serios? Reprezintă doar oameni vinovaţi.
S-a dat mai aproape, m-a luat de bărbie.
— Ce-ai pe bărbie?
— Coșuri, de la stres, am zis și m-am dat înapoi. Nu-i adevărat ce spui de Tanner, Marybeth. Nu e.

E cel mai bun în meseria lui. Am nevoie de el chiar acum. Poliţia… nu face decât să mă ancheteze pe
mine.



— Păi, chiar pare să fie cazul, a zis ea. Aduce cu o urmă de mușcătură.
— E un coș.
Marybeth a slobozit un suspin apăsat și a dat colţul spre bucătărie.
— Aici s-a întâmplat?
Faţa îi căzuse, transformată într-o serie de umflături cărnoase — pungi sub ochi, obraji lăsaţi, buze

răsfrânte.
— Credem că… un fel de altercaţie, înfruntare sau ceva, a avut loc și în bucătărie.
— Din cauza sângelui.
Marybeth a atins divanul, l-a testat, l-a ridicat câţiva centimetri și l-a lăsat să cadă la loc.
— Aș fi vrut să nu fi strâns totul. Pare că nici nu s-a întâmplat nimic.
— Marybeth, trebuie să locuiască aici, a zis Rand.
— Dar tot nu înţeleg cum… adică, dacă poliţia n-a descoperit chiar tot? Dacă… nu știu. Pare că au

renunţat. Ar fi trebuit să lase casa. Deschisă pentru toată lumea.
— Sunt sigur că au descoperit tot, a zis Rand și i-a strâns mâna într-a lui. Ce-ar fi să întrebăm dacă

putem să ne uităm prin lucrurile lui Amy, ca să alegem ceva special, OK? a zis și mi-a aruncat o
privire. Ar fi în regulă, Nick? Ne-am simţi mai ușuraţi dacă am avea ceva de-al ei.

S-a întors spre soţie.
— Puloverul acela albastru pe care i l-a împletit Nana.
— Nu-mi trebuie nenorocitul de pulover, Rand!
S-a dezbărat de braţele lui și a început să se preumble prin cameră și să ridice diverse obiecte. A

împins cu un deget de la picior divanul.
— Ăsta-i divanul, Nick? Cel de care ziceau că a fost răsturnat, dar n-ar fi trebuit să fie?
— Ăsta e.
S-a oprit, i-a mai dat una cu piciorul și s-a uitat la el cum rămâne nemișcat.
— Marybeth, sunt sigur că Nick este epuizat — Rand mi-a aruncat o privire, zâmbindu-mi cu

subînţeles — ca noi toţi. Cred că ar trebui să facem lucrul pentru care am venit și…
— Pentru asta am venit, Rand. Nu pentru o prostie de pulover, să-l ţin în braţe de parcă aș avea trei

ani. Îmi vreau fata. Nu-i vreau lucrurile. Lucrurile ei n-au nicio însemnătate pentru mine. Vreau să ne
spună Nick ce dracu‘ se întâmplă, fiindcă toată afacerea asta a început să pută. Niciodată,
niciodată… nu m-am mai simţit așa de neghioabă.

A început să plângă și să-și șteargă iute lacrimile, evident furioasă pe ea însăși fiindcă plângea.
— Ţi-am încredinţat-o pe fiica noastră. Am avut încredere în tine, Nick. Vrem doar să ne spui

adevărul!
Mi-a fluturat pe sub nas un deget arătător care tremura.
— E adevărat? Nu voiai copilul? N-o mai iubeai pe Amy? I-ai făcut rău?
Îmi venea s-o plesnesc. Marybeth și Rand o crescuseră pe Amy. Era, literalmente, produsul lor. O

creaseră. Voiam să rostesc cuvintele Fiica voastră e monstrul aici, dar n-am putut — nu puteam
înainte să spunem la poliţie — așa că am rămas mut, încercând să mă gândesc la ce-aș fi putut zice.
Dar părea că trag de timp.

— Marybeth, niciodată n-aș…
— N-aș face niciodată, n-aș putea niciodată, numai asta îţi umblă gura aia nenorocită. Ştii ce, mi-

e silă să mă și uit la tine. Chiar așa. Ceva nu-i în regulă cu tine. Îţi lipsește ceva înăuntru dacă poţi să
te porţi cum te-ai purtat. Chiar și dac-ar reieși că n-ai nicio vină, n-o să uit niciodată cât de ușor ai



luat toate astea. Parc-ai fi rătăcit o nenorocită de umbrelă, nu altceva! După tot ce-a făcut Amy pentru
tine, după cât a lăsat de la ea, asta capătă în schimb. Tu… nu te cred, Nick. Asta am venit să-ţi spun.
Că nu te mai cred, gata.

A început să suspine, mi-a întors spatele și a ţâșnit pe ușa de la intrare, numai bine cât să fie filmată
de operatorii încântaţi. A intrat în mașină și doi reporteri s-au lipit imediat de geam, încercând s-o
facă să spună ceva. Noi, în sufragerie, auzeam cum îi tot repetă numele. Marybeth… Marybeth…

Rand a zăbovit, cu mâinile în buzunare, încercând să-și dea seama ce rol să joace. Vocea lui
Tanner — trebuie să-i ţinem pe soţii Elliott de partea noastră — îmi răsuna în urechi precum corul
unei tragedii grecești.

Rand a deschis gura, dar i-am luat-o înainte.
— Rand, zi-mi ce să fac.
— Doar spune-o, Nick.
— Să spun ce?
— Nu vreau să întreb și tu nu vrei să răspunzi. Asta pricep. Dar simt nevoia să te aud cum o zici. N-

ai omorât-o pe fata noastră.
A început să râdă și să lăcrimeze în același timp.
— Doamne, nu-mi pot păstra capul limpede, a zis.
S-a făcut roz la faţă, cu obrajii congestionaţi, ca și cum l-ar fi ars radiaţia nucleară.
— Nu-mi dau seama cum de se întâmplă toate astea. Nu-mi dau seama!
Încă zâmbea. O lacrimă i s-a prelins pe bărbie și mai departe, pe gulerul cămășii.
— Spune-o și gata, Nick.
— Rand, n-am omorât-o pe Amy și nu i-am făcut niciun rău.
A rămas cu privirea pe mine.
— Mă crezi? Că nu i-am făcut niciun rău fizic?
Rand a râs iarăși.
— Ştii ce era să spun? Era să spun că nu știu ce să mai cred. Şi apoi m-am gândit că asta-i o replică

a altcuiva. E dintr-un film, nu ceva ce aș zice, și un moment m-am întrebat dacă nu sunt cumva într-un
film. Aș putea să nu mai fiu în film? Ştiu că nu pot, totuși. Dar un moment mi-a trecut prin cap că o să
zic ceva diferit și totul o să se schimbe. Numai că n-o să fie așa, nu?

S-a întors, clătinând iute din cap, și a plecat la mașină după nevastă.
În loc să mă întristez, m-am simţit alarmat. Înainte să apară cei doi Elliott mă gândisem Trebuie să

mergem repede la poliţie, de îndată. Înainte ca soţii Elliott să înceapă să discute în public despre
lipsa lor de încredere. Trebuia să dovedesc că soţia mea nu era cine pretindea ea că ar fi. Nu
Uimitoarea Amy, ci Răzbunătoarea Amy. L-am sunat pe Tommy O’Hara — tipul care sunase la linia
de informaţii de trei ori, tipul pe care-l acuzase Amy de viol. Tanner aflase câte ceva despre el: nu
era irlandezul bărbătos pe care mi-l imaginasem după nume, nici pompier și nici poliţai. Scria la un
site umoristic din Brooklyn, unul decent, iar poza de pe pagina lui arăta un tip sfrijit, cu ochelari cu
rame negre și o claie deasă de păr negru, cu un zâmbet șugubăţ și un tricou cu o trupă pe nume
Bingos.

A răspuns de la primul apel.
— Da?
— Aici Nick Dunne. M-aţi sunat referitor la soţia mea, Amy Dunne. Amy Elliott. Trebuie să

vorbesc cu dumneavoastră.



Pauză. Mă așteptam să-mi închidă, ca Hilary Handy.
— Sună-mă înapoi în zece minute.
Am făcut-o. Pe fundal se auzea gălăgie de bar, știam prea bine sunetele: murmurul clienţilor,

clinchetul cuburilor de gheaţă, izbucniri bizare de zgomot de la oameni care cer de băut ori își salută
prietenii. Mi s-a făcut brusc dor de localul meu.

— OK, mersi, a zis. A trebuit să mă duc la un bar. Părea o conversaţie la un scotch.
Vocea i se făcea tot mai apropiată, se îngroșa: mi-l imaginam aplecat protector peste ceva de băut,

acoperind telefonul cu palma.
— Deci, am început, v-am primit mesajul.
— Așa. Încă lipsește, da? Amy?
— Da.
— Pot să te-ntreb ce crezi că s-a întâmplat? a zis. Cu Amy?
Mama naibii, voiam ceva de băut. M-am dus în bucătărie — cât de cât asemănătoare cu un bar — și

mi-am turnat. Încercam să am grijă cu pileala, dar a fost așa de bine: aroma puternică de scotch într-o
încăpere întunecoasă, cu soarele orbitor afară.

— Pot să întreb de ce aţi sunat? am replicat.
— Am urmărit la știri. Ești terminat.
— Sunt. Voiam să vorbim fiindcă mi s-a părut… interesant că aţi încercat să luaţi legătura cu mine.

Dacă ţinem cont de acuzaţia de viol.
— A, știi de asta, a zis.
— Ştiu că a fost o acuzaţie, dar nu cred neapărat că sunteţi violator. Vreau să aud ce aveţi de spus.
— Mda.
L-am auzit cum ia o gură de scotch, cum înghite, cum zornăie cuburile de gheaţă.
— Am văzut la știri povestea, într-o seară. Povestea voastră. A lui Amy. Eram în pat, mâncam ceva

thailandez. Îmi vedeam de-ale mele. Şi mi s-a înșurubat naibii în creier. Ea, după atâţia ani.
I-a cerut barmanului încă unul.
— Așa, și avocatul mi-a zis să nu vorbesc sub nicio formă cu tine, dar… ce să-i faci? Așa-s eu, de

treabă, în mă-sa. Nu te pot lăsa să te zbaţi ca peștele pe uscat. Doamne, ce-aș vrea să se mai poată
fuma în baruri! Asta e-o conversaţie la un pahar și o ţigară.

— Spuneţi-mi, am zis. Despre acuzaţiile acelea. Cu violul.
— Cum ziceam, omule, am văzut știrile, cum se cacă presa pe tine. Tu ești tipul, ce mai. Şi puteam

să-mi văd liniștit de-ale mele… n-o vreau pe fata aia înapoi în viaţa mea. Nici măcar în treacăt. Dar
ce dracu‘, aș fi vrut să-mi facă și mie favoarea asta cineva.

— Faceţi-i favoarea, am zis.
— Mai întâi, că a renunţat la toate acuzaţiile… știi asta, da?
— Ştiu. Aţi făcut-o?
— Du-te-n mă-ta. Sigur că nu. Tu ai făcut-o?
— Nu.
— Bun.
Tommy a mai cerut un rând.
— Să te-ntreb așa: era bine în căsnicia ta? Amy era fericită?
Am tăcut.
— Nu trebuie să răspunzi, dar o să ghicesc că nu. Amy nu era fericită. Oricare ar fi fost motivul. N-



o să mă apuc să întreb. Dar știu că trebuie să știi asta: când nu e fericită, lui Amy îi place să se joace
de-a Dumnezeu. Cel din Vechiul Testament.

— Adică?
— Îi place să pedepsească, a zis Tommy. Dur.
A râs în telefon.
— Ar fi trebuit să mă vezi pe mine, a continuat. Nu prea arăt ca ditamai masculul alfa violator. Arăt

ca un prăpădit. Sunt un prăpădit. Cânt cântece despre puștoaice la karaoke, ce naiba. Plâng la Nașul
2. De fiecare dată.

A tras o dușcă și a tușit. Părea un moment potrivit să-l iau cu binișorul.
— Fredo? am întrebat.
— Fredo, omule, da. Bietul Fredo.
— L-a călcat în picioare.
Cei mai mulţi bărbaţi se regăsesc în limbajul universal al sportului. Aici era varianta cu filme de

tocilari a unei discuţii despre vreun meci faimos de fotbal. Ştiam amândoi despre ce vorbim și știam
că asta elimina o trăncăneală interminabilă pe linia lui ce marfă suntem noi.

A mai luat o gură.
— A fost așa de aiurea, de absurd.
— Mie-mi spui.
— Nu înregistrezi cumva discuţia, sper? Nu ascultă nimeni? Fiindcă nu vreau asta.
— Doar noi suntem. Sunt de partea ta.
— Am cunoscut-o, deci, pe Amy la o petrecere — să tot fie vreo șapte ani de-atunci — și mi s-a

părut a naibii de mișto. Amuzantă, bizară și… mișto. Am simţit ceva între noi, și nu mi se întâmplă cu
multe fete asta, cel puţin nu cu cele care arată ca Amy. Şi m-am gândit… ei, la început m-am gândit că
mă ia la bășcălie. Care-i șmecheria, din astea, știi? Dar am început să ne dăm întâlniri, ne-am văzut
vreo câteva luni, două, trei, și am prins șmecheria: nu-i fata pe care o credeam. Poate cita chestii
nostime, dar nu-i plac, de fapt, chestiile nostime. Ar prefera, de fapt, să nu râdă. De fapt ar prefera să
nu râd nici eu, nici să fiu amuzant sau ceva, și-i cam aiurea, fiindcă asta mi-e meseria, dar pentru ea
chestii din astea-s pierdere de vreme. Nici n-am reușit să mă prind măcar de ce a început să se
întâlnească cu mine, fiindcă era clar, nici măcar nu mă plăcea. Are sens ce spun?

Am dat din cap și am tras o dușcă.
— Da, are.
— Bun, și am început să găsesc scuze să ne vedem mai puţin. N-am renunţat complet, fiindcă eram

un idiot, iar ea arăta superb. Speram că se mai schimbă lucrurile cumva. Dar veneam destul de des cu
pretexte: sunt prins cu munca, mi-a venit un amic în vizită, mi s-a îmbolnăvit maimuţa, din astea. Şi
am început să mă văd cu altă fată, când și când, nu mare lucru. Sau așa am crezut. Dar Amy a aflat —
nu știu cum, am impresia că a pândit în faţa apartamentului sau ceva. Şi… rahat…

— Mai ia o gură.
Am tras amândoi câte o dușcă.
— Într-o seară, Amy apare pe la mine — deja mă vedeam cu cealaltă cam de vreo lună — vine deci

Amy, și pare să fie cum era odată. Are un DVD cu niște benzi desenate care-mi plac, un performance
cu public restrâns din Durham, o tonă de chiftele, ne uităm la DVD, își lasă piciorul peste al meu, se
bagă în mine și… pardon, e nevastă-ta. Ce voiam să zic e asta: fata știa cum să mă lucreze. Şi
ajungem…



— Aţi făcut sex.
— Sex consensual, da. După care a plecat și totul bine. Pupat de la revedere în ușă, toată tărășenia.
— Apoi?
— Şi, nici una, nici două, apar la ușa mea doi gabori, care cică i-au făcut un test de viol lui Amy și

are „leziuni ce confirmă ipoteza unui act sexual cu violenţă“. Are și urme de legături la încheieturi și,
când îmi caută prin casă, găsesc două cravate în patul meu — cravate normale — îndesate pe lângă
saltea, iar cravatele sunt, citez „concordante cu urmele“.

— Păi, ai legat-o?
— Nu, sexul nici măcar n-a fost așa de… așa, înţelegi? M-a luat complet pe nepregătite. Le-o fi

legat cât m-am dus să mă piș sau ceva. Şi aveam probleme serioase. Arăta ca dracu‘. Şi după aia,
brusc, a renunţat la acuzaţii. Am primit la două săptămâni un bilet anonim, scris la computer, unde
zicea: Poate data viitoare o să te gândești mai bine.

— Şi n-ai mai auzit nimic de ea?
— N-am mai auzit nimic.
— Şi n-ai încercat s-o dai în judecată ori mai știu eu ce?
— Ăă, nu. Nici vorbă. M-am bucurat că și-a luat câmpii. Şi săptămâna trecută îmi vedeam de

mâncare, în pat, și mă uitam la știri. Despre Amy. Despre tine. Soţia perfectă, aniversare, fără
cadavru, ditamai rahatul. M-au trecut sudorile, mă jur. M-am gândit așa: Asta-i Amy, a promovat la
crimă. Lua-m-ar toţi dracii! Serios, omule, pun pariu că ţi-a pregătit una de să n-o poţi duce. Ar
trebui să te caci pe tine de frică.



Amy Elliott Dunne

Opt zile de la dispariţie

Sunt udă, m-am tamponat cu bărcuţele; am căpătat mai mult timp decât făceau cei cinci dolari
fiindcă cele două adolescente amorţite de căldură au preferat să răsfoiască reviste de cancan și să
fumeze decât să ne mâne pe noi afară din apă. Am petrecut, așadar, treizeci de minute bune în
vehiculele care aduc cu un soi de tăietoare de iarbă acvatice, izbindu-ne unii în alţii și făcând viraje
turbate, până ce ne-am plictisit și am plecat din proprie iniţiativă.

Greta, Jeff și cu mine, un grup neobișnuit într-un loc ciudat. Greta și Jeff au ajuns buni prieteni într-o
zi doar, așa fac pe-aici oamenii când n-au altceva de făcut. Cred că Greta încearcă să-și dea seama
dacă să-l facă pe Jeff încă unul dintre partenerii ei de dezastru în doi. Lui Jeff i-ar conveni. O preferă
pe ea. E mult mai drăguţă decât mine, în momentul ăsta, în locul ăsta. Drăguţă la modul ieftin. Poartă
maiou mulat și pantaloni scurţi de blugi, cu o bluză de rezervă în buzunarul din spate pentru când vrea
să mai intre prin magazine (tricouri, sculpturi în lemn, pietroaie decorative) sau restaurante (chiftele,
grătare, caramele). Vrea să ne facem poze costumaţi ca-n Vestul Sălbatic, dar asta n-o să se întâmple,
și din alte motive decât că n-aș vrea să iau păduchi de ţărănoi.

Ajungem și pe un miniteren de golf, aflat în paragină. Iarba falsă are petice întoarse pe dos,
aligatorii și morile de vânt, care se mișcau mecanic altădată, sunt încremenite acum. Jeff face
onorurile, învârtind roata morii, căscând și clămpănind din fălcile aligatorului. Unele găuri sunt, pur
și simplu, de nefolosit — iarba e răsucită ca un linoleum, ferma, cu gaura de șoarece indicată printr-
un semn, s-a prăbușit sub greutatea proprie. Hălăduim așadar printre micile terenuri fără să urmăm o
ordine anume. Nici măcar nu ţinem scorul.

Așa ceva ar fi agasat-o nespus de mult pe Vechea Amy: tot umbletul ăsta fără ţintă, fără rost. Dar
învăţ să mă las dusă de curent, și o fac destul de bine. Îmi dau silinţa să n-am nicio ţintă, sunt o fată
hiperactivă, o pierde-vară conștiincioasă, lidera unei găști de puști cu inimile frânte care tropotesc
sălbatici peste întinderea singuratică a parcului de distracţii, suferind fiecare, în sinea lui, trădarea
cuiva iubit. Îl surprind pe Jeff (încornorat, divorţat, aranjamente complicate cu creșterea copiilor)
încruntând din sprâncene în timp ce trecem pe lângă un Automat de Iubire: strângi în palmă mânerul
de metal și vezi cum temperatura crește de la „foc de paie“ până la „suflete pereche“. Ecuaţia asta
bizară — cu cât e mai puternică presiunea, cu atât e mai adevărată dragostea — îmi amintește de
biata Greta cea bătută, care-și trece adesea degetul mare peste vânătaia de pe piept, ca și cum ar fi un
buton pe care poate să-l apese.

— Acuma tu, îmi zice Greta.
Își șterge mingea pe pantaloni — de două ori s-a băgat în băltoaca cu apă murdară.
Mă așez în poziţie, mă legăn o dată sau de două ori și împing mingea exact în deschizătura căsuţei

de păsări. O clipă dispare, reapare pe panta înclinată și apoi intră în gaură. Dispare, apare. Simt un



val de anxietate — totul reapare la un moment dat, chiar și eu. Sunt anxioasă fiindcă planurile mele,
cred, s-au schimbat.

Mi-am schimbat planurile, deja, o dată sau de două ori. Prima schimbare a fost cu arma. Voiam să-
mi fac rost de una și, în dimineaţa în care dispăream, să mă împușc. Nu într-un loc periculos: în
gambă sau în încheietură. Ar fi rămas în urmă un glonţ cu urme din carnea și sângele meu. A fost o
luptă! Amy a fost împușcată. Dar mi-am dat seama că așa ceva era cam prea macho, chiar și pentru
mine. M-ar fi durut cu săptămânile, și nu-mi place prea tare durerea (braţul tăiat e mai bine acum,
mulţumesc mult!). Dar tot cochetam cu ideea unei arme, părea o obsesie numai bună. Nu Amy a fost
împușcată, mai degrabă Amy era speriată. Așa că m-am făcut frumoasă și m-am dus la mall de Ziua
Îndrăgostiţilor, ca să fiu ţinută minte. N-am reușit să fac rost, dar nici nu mi-a afectat prea mult
strategia.

Cealaltă schimbare e cu mult mai radicală. Am decis că n-o să mai mor. Am disciplina de a mă
sinucide, dar nedreptatea nu pot s-o îndur. Nu-i corect că trebuie să mor. Să mor cu adevărat. Nu
vreau. N-am greșit cu nimic.

Problema, acum, e totuși cu banii. E de-a dreptul penibil că, dintre toate, tocmai banii au ajuns o
problemă. Dar n-am decât o sumă finită — actualmente sunt 9 132 de dolari. O să-mi trebuiască mai
mulţi. De dimineaţă am stat la povești cu Dorothy, ţinând ca de obicei o batistă în mână, ca să nu las
amprente (i-am zis că a fost a bunicii — încerc cumva să-i las impresia unei averi sudiste care s-a
spulberat în cheltuieli nesăbuite). M-am aplecat peste biroul ei cât mi-a povestit, cu detalii multe și
birocratice, cum stă treaba cu un medicament pentru circulaţie pe care nu și-l permite — femeia asta
e o enciclopedie a produselor farmaceutice inaccesibile — și i-am spus, doar ca să testez situaţia:

— Ştiu ce zici. Nu știu nici eu de unde-o să fac rost de bani de chirie pentru cabană peste vreo
săptămână sau două.

S-a uitat spre mine clipind din ochi, și apoi a clipit din nou spre televizor, unde rula o emisiune-
concurs cu niște indivizi care ţipau și plângeau de mama focului. Se purta cu mine ca o bunică, sigur
avea să mă lase să stau pe o perioadă nedeterminată: cabanele oricum nu prea erau ocupate, nicio
problemă.

— Mai bine ţi-ai găsi o slujbă, în cazul ăsta, a zis Dorothy fără să întoarcă faţa de la televizor.
O concurentă făcea o alegere proastă, premiul era pierdut, durerea pierderii era înfăţișată printr-un

efect sonor, un uuu-aaa ca o sirenă.
— Ce fel de slujbă? Ce aș putea să găsesc pe aici?
— Menaj, stat cu copiii.
Ar fi urmat, simplu spus, să fiu o casnică și să primesc salariu. Destulă ironie pentru un milion de

postere cu Rezistă acolo!
E drept că nici măcar în situaţia noastră decăzută din Missouri n-a trebuit, propriu-zis, să-mi

mănânc de sub unghie. Nu puteam să-mi cumpăr o mașină nouă cât ai clipi, fiindcă așa mi-a venit, dar
n-a trebuit niciodată să mă gândesc la chestiile mărunte, la cupoanele pentru reduceri, la mărfurile
ieftine sau la preţul laptelui. Părinţii mei nu s-au obosit să mă înveţe asemenea lucruri, și m-au lăsat,
așadar, nepregătită pentru lumea dezlănţuită de-afară. De pildă, când Greta s-a plâns că la prăvălia
de la portul de agrement galonul de lapte costă cinci dolari, m-am strâmbat, fiindcă puștiul de acolo
îmi ceruse mereu zece. M-am gândit eu că e cam mult, dar nu mi-a trecut prin cap că piticania aia de
adolescent cu coșuri mi-a zis o cifră la întâmplare, să vadă dacă plătesc.

Economie deci, dar bugetul meu — care, din câte am citit pe internet, ar trebui să-mi ajungă,



garantat, între șase și nouă luni — e clar insuficient. Trăiesc deci în insuficienţă.

După ce terminăm cu golful — am câștigat, evident, știu asta pentru că am ţinut scorul în minte — ne
ducem la chioșcul cu hotdogi de alături să mâncăm de prânz, iar eu mă strecor după colţ ca să caut
prin centura cu portofel pe care o port pe sub cămașă și când mă uit în spate, văd că Greta s-a luat
după mine și m-a observat înainte să o pot ascunde.

— De poșetă n-ai auzit, Punguţă cu Doi Bani? zice cu vocea ei hârâită.
O să tot fie o problemă — un fugar are nevoie de mulţi bani lichizi, dar, prin definiţie, un fugar nu

are unde să ţină banii. Din fericire, Greta nu insistă — știe că amândouă suntem victime. Stăm în
soare, la o masă de picnic din metal, și mâncăm hotdogii, chifle albe înfășurând cilindri de fosfaţi, cu
garnitură atât de verzuie că arată toxic, și s-ar putea să fie cea mai gustoasă chestie pe care am
mâncat-o vreodată, fiindcă sunt Amy cea Moartă și nu-mi pasă.

— Ghici ce-a găsit pentru mine Jeff, în cabana lui? zice Greta. Încă o carte de tipul cu Cronici
marţiene.

— Ray Bradburrow, zice Jeff.
Bradbury, gândesc eu.
— Da, ăla. Ceva rău se-ndreaptă încoace15, zice Greta. E bună.
Ciripește ultima parte ca și cum atât ar fi de spus despre o carte: dacă-i bună sau proastă. Mi-a

plăcut sau nu. Fără vreo discuţie despre scriitură, teme, nuanţe, structură. Bună sau proastă, atât. Ca
un hotdog.

— Am citit-o de când m-am mutat aici, zice Jeff. E bună, așa-i. Te bagă în sperieţi.
Mă surprinde privindu-l și face o faţă de spiriduș rău, cu ochi holbaţi și limba scoasă. Nu-i genul

meu — prea are faţa păroasă, prea face chestii dubioase cu peștii ăia — dar arată bine totuși.
Atractiv. Are ochii foarte calzi, nu albastru-îngheţat ca ai lui Nick. Mă întreb dacă „Eu“ aș găsi
incitant să mă culc cu el — un futai mișto, lent, cu trupul lui apăsându-l pe al meu, să-i simt respiraţia
în ureche și firele ţepoase pe obraz, nu cum mi-o trag cu Nick, când abia dacă ne atingem corpurile:
în unghiul potrivit pe la spate, în formă de L prin faţă, după care se dă aproape imediat jos din pat și
se duce la duș, lăsându-mă să pulsez cu udeala lui în mine.

— Ţi-a mâncat pisica limba? zice Jeff.
Nu-mi zice pe nume niciodată, ca și cum ar recunoaște că știm amândoi că mint. Zice doamna în

cauză ori frumușica ori tu. Mă întreb cum mi-ar spune în pat. Puișor, poate.
— Mă gândeam așa…
— Aoleu, zice și zâmbește iar.
— Te gândești la un băiat, îmi dau seama, zice Greta.
— Poate.
— Credeam că ne ţinem departe de ticăloși un timp. Să ne vedem de găinile noastre.
Noaptea trecută, după Ellen Abbott, am fost prea surescitată ca să mă duc la mine, așa că am

împărţit un bax de bere și ne-am imaginat o viaţă retrasă de fete hetero în comunitatea de lesbiene a
mamei Gretei, unde să creștem găini și să punem rufăria la uscat pe sârmă, în soare. Să fim curtate
blând și platonic de femei mai vârstnice, cu degete noduroase și râsete indulgente. Ţoale de blugi,
nădragi și pantofi cu talpă groasă, fără vreo grijă pentru machiaj, coafură sau manichiură, fără să ne
pese de măsura sânilor și grosimea taliei, fără să ne prefacem c-am fi înţelegătoare ca niște soţii
credincioase, care iubesc tot ce face bărbatul lor.



— Nu toţi bărbaţii sunt de căcat, zice Jeff.
Greta răspunde cu un sunet neconcludent.
Ne întoarcem pe la cabanele noastre cu membrele înmuiate. Parc-aș fi un balon cu apă lăsat la

soare. Nu vreau decât să stau sub aparatul meu de aer condiţionat, sub fereastră, și să-mi biciuiesc
pielea cu răcoare în timp ce mă uit la televizor. Am dat peste un canal de reluări, unde se transmit
numai seriale vechi, din anii șaptezeci și optzeci, Quincy, The Love Boat și Eight Enough, dar pe
primul loc se află Ellen Abbott, noua mea emisiune favorită!

Nimic nou, nimic nou. Pe Ellen n-o deranjează să speculeze, crede-mă, a găzduit deja tot soiul de
străini din trecutul meu care se jură că-mi sunt prieteni, care zic numai lucruri drăguţe despre mine,
chiar și ăia care nu m-au plăcut niciodată prea mult. Atașament post-viaţă.

Bătaie la ușă, și știu că sunt Greta și Jeff. Închid televizorul și uite-i, la ușă, fără vreo ţintă.
— Ce faci? întreabă Jeff.
— Citeam, îl mint.
Îmi pune pe masă un bax de bere, cu Greta în spate.
— A, mi s-a părut că aud televizorul.
Trei oameni sunt, literalmente, o mulţime în căbănuţele astea. Îmi blochează ușa timp de o secundă,

îmi transmit un impuls de nervozitate — de ce blochează ușa? — apoi înaintează și-mi blochează
măsuţa de lângă pat. În sertar, acolo, e borseta cu bani, plină cu opt mii de dolari în numerar.
Bancnote de-o sută, de douăzeci și de cincizeci. Centura e hidoasă, de culoarea cărnii crude și
umflată. Nu pot ţine la mine toţi banii deodată — îi mai vâr și prin alte colţuri ale cabanei — dar
încerc, și când o fac sunt la fel de grijulie ca o fată care se duce la plajă cu un tampon extern. O parte
perversă a mea se bucură să cheltuiască, fiindcă de fiecare dată când scot câte un teanc de bancnote
de douăzeci rămân mai puţini bani de ascuns, pentru care să-mi fac griji că mi-ar putea fi furaţi sau că
i-aș putea pierde.

Jeff schimbă posturile, și Ellen Abbott — cu Amy — își face apariţia zumzăind. Dă din cap,
zâmbește ca pentru el.

— Vrei s-o vezi pe… Amy? întreabă Greta.
Nu-mi dau seama dacă a folosit sau nu virgula: Vrei s-o vezi pe…, Amy? sau Vrei s-o vezi pe Amy?
— Nţ. Jeff, mai bine ia-ţi chitara și putem sta pe verandă.
Jeff și Greta schimbă o privire.
— Oo… dar la asta te uitai, nu? zice Greta.
Arată spre ecran și acolo e o poză cu mine și Nick la o serată, port rochie de seară și părul făcut

coc; arăt mai mult ca acum, cu părul scurt.
— E plictisitor, zic.
— A, nu cred că-i deloc plictisitor, zice Greta și se lasă pe patul meu.
Mă gândesc că-s o proastă fiindcă îi las pe ăștia doi înăuntru. Să presupun că i-aș putea controla,

când ei sunt creaturi sălbatice, oameni învăţaţi să găsească abordări, să exploateze slăbiciuni,
întotdeauna în nevoie, în vreme ce eu sunt nouă la așa ceva. În nevoie. Ăia care ţin pume în curte și
cimpanzei în sufragerie — cred că așa se simt când animăluţele cele adorabile le smulg măruntaiele.

— Ştiţi ce, v-aţi supăra dacă… mă simt cam pleoștită, cred că de la prea mult soare.
Par surprinși și un pic ofensaţi, și mă întreb dacă am înţeles cumva greșit — dacă nu cumva sunt

inofensivi și sunt eu paranoică. Aș vrea să cred asta.
— Sigur, sigur, cum să nu, zice Jeff.



Ies din cabană, și pe traseu Jeff își ia și berea. Un minut mai târziu o aud pe Ellen Abbott
stropșindu-se din cabana Gretei. Întrebări acuzatoare. De ce a… De ce n-a… Cum poţi să explici…

De ce a trebuit să mă împrietenesc cu cineva pe-aici? De ce n-am putut să-mi văd de treabă? Cum
poţi să explici acţiunile mele dacă sunt dată în vileag?

Nu pot fi dată în vileag. Dacă aș fi vreodată descoperită, aș ajunge cea mai urâtă femeie de pe
planetă. Aș trece de la fiinţa frumoasă, bună, de la victima chinuită și gravidă a unui ticălos egoist și
adulterin la căţeaua scârboasă care a exploatat inima bună a cetăţeanului american. Ellen Abbott și-ar
dedica toate emisiunile mie, ar lăsa în emisie telefoane pline de ură: „Încă un exemplu de fată bogată
și răsfăţată care face ce vrea, când îi tună, și nu se gândește deloc la cum se simt ceilalţi, Ellen. Cred
că ar trebui să dispară pe viaţă — la închisoare!“ Așa ar fi, în felul ăsta ar merge lucrurile. Am citit
pe internet informaţii contradictorii despre înscenarea morţii sau despre învinuirea soţului pentru o
asemenea moarte, dar știu că opinia publică o să fie o fiară. Indiferent ce-aș face după aceea — să
hrănesc orfani, să strâng leproși la piept — aș fi cunoscută, până la moarte, drept Femeia Aia care
Şi-a Înscenat Moartea și Şi-a Învinuit Soţul.

Nu pot să permit asta.
Peste câteva ore sunt încă trează, stau pe gânduri în întuneric, când aud un răpăit în ușă, un ciocănit

blând, ciocănitul lui Jeff. Stau pe gânduri, apoi deschid, gata să mă scuz pentru comportamentul
grosolan de dinainte. Se trage de barbă, cu privirea aţintită spre preșul de la intrare, apoi ridică spre
mine ochii ca de ambră.

— Mi-a zis Dorothy că-ţi cauţi de muncă, zice.
— Da, cred că da. Îmi caut.
— Am ceva pe seara asta, te plătesc cu cincizeci de dolari.
Amy Elliott Dunne n-ar ieși din cabană pentru cincizeci de dolari, dar Lydia/Nancy are nevoie de-o

slujbă. Trebuie să zic da.
— Două ore, cincizeci de dolari, zice și ridică din umeri. Pentru mine-i totuna, m-am gândit doar să

întreb.
— Ce e?
— Pescuit.

Eram sigură că Jeff o să conducă o camionetă, dar mă îndrumă spre un Ford break, o mașină care-ţi
frânge inima, un automobil de proaspăt absolvent de facultate cu planuri mari și bani puţini, nu genul
de mașină pe care-ar trebui să o conducă un adult. Mi-am luat pe sub rochie costumul de baie, cum
am fost instruită. („Nu bikinii, cel dintr-o piesă, în care poţi să înoţi pe bune“, a intonat Jeff; n-am
observat să apară pe lângă piscină vreodată, dar văd că-mi știe pe de rost garderoba, lucru măgulitor,
dar totodată și alarmant.)

Lasă jos geamul, în vreme ce străbatem drumul printre dealurile împădurite, iar praful de pietriș mi
se așază peste părul înfoiat. Parcă aș fi dintr-un videoclip country: o fată în rochiţă care scoate capul
ca să prindă adierea vântului într-o noapte de vară. Văd și stele. Jeff cântă ceva în surdină, în legea
lui.

Oprește mai încolo de un restaurant cocoţat pe piloni deasupra lacului, un loc de mâncat grătare
cunoscut pentru porţiile uriașe de băuturi cu nume proaste: Suc de Aligator și Gura Ştiucii. Ştiu asta
de la paharele aruncate care plutesc pe lângă malul lacului, crăpate, colorate strident și purtând sigla
restaurantului: Catfish Carl’s. Are o podișcă ce înaintează în apă — clienţii pot lua pumni de mâncare
de pisici de la niște automate și să-i arunce în gurile căscate ale sutelor de somni uriași care așteaptă



dedesubt.
— Ce-o să facem mai exact, Jeff?
— Tu-i prinzi în plasă, eu le fac felul.
Se dă jos din mașină și-l urmez la portbagaj, care e plin cu lăzi frigorifice.
— Îi punem aici la gheaţă și-i vindem.
— Îi vindem. Cine cumpără pește furat?
Jeff îmi aruncă un zâmbet de pisică leneșă.
— Am eu ceva clienţi.
Şi atunci îmi dau seama: nu-i un om al pădurii cântător la chitară și iubitor de pace. E un ţărănoi hoţ

care vrea să creadă că e mai complicat decât e de fapt.
Scoate la iveală o plasă, o cutie cu mâncare pentru pisici și o găleată murdară de plastic.
N-am absolut nicio intenţie de a participa la acest circuit al economiei piscicole ilicite, dar „Eu“

sunt destul de interesată. Câte femei ar putea spune că s-au dus să braconeze la pește? „Eu“ sunt de
gașcă. Am devenit iarăși de gașcă după ce-am murit. Toate lucrurile care nu mi-au plăcut, de care m-
am temut, toate limitele pe care le-am avut s-au scuturat de pe mine. „Eu“ pot face orice. O fantomă
are libertatea asta.

Coborâm povârnișul dealului, sub podișca de la restaurant, la docuri, unde apele clipocesc la
trecerea unei bărci cu motor, din care se aude răcnind, la radio, un cântec country despre frumuseţile
naturii.

Jeff îmi dă o plasă.
— Trebuie să ne mișcăm iute — sari în apă, întinzi plasa, apuci peștele și-mi dai să trag plasa. O să

fie grea, și-or să se zbată, deci fii pregătită. Şi fără să ţipi sau ceva.
— N-o să ţip. Dar nu vreau să mă bag în apă. Pot s-o fac de pe podeţ.
— Măcar să-ţi scoţi rochia, o să ţi-o distrugi.
— Mă descurc.
Pare deranjat o clipă — el e șeful, eu angajata, și deocamdată nu ascult de el — dar apoi se

întoarce cu spatele, pudic, își trage de pe el cămașa și-mi întinde cutia cu mâncare de pisici fără să
întoarcă faţa spre mine cu totul, de parcă l-ar fi apucat timiditatea. Ţin cutia cu deschizătura îngustă
înspre apă și, imediat, o sută de spinări argintii, arcuite se strecoară spre mine, o gloată de șerpi, cu
cozile străpungând furioase suprafaţa apei, apoi gurile sunt sub mine, peștii dau năvală să înghită
bobiţele, ca niște animale dresate, ridicându-și boturile ca să capete mai mult.

Azvârl plasa în mijlocul bancului și mă proptesc bine cu fundul în podișca de lemn, pentru ca
greutatea mea să mă ajute să ridic ce-am cules. Când trag, plasa e plină cu vreo jumătate de duzină de
somni mustăcioși și agili, care încearcă toţi, cu frenezie, să ajungă înapoi în apă, cu gurile
deschizându-se și închizându-se printre ochiurile de nailon ale plasei; zbaterea lor colectivă face
plasa să se zgâlţâie în sus și-n jos.

— În sus, trage-l în sus, fată!
Las un genunchi sub apucătoarea plasei și-o las așa să se bălăngăne, iar Jeff întinde mâna, apucă un

pește cu amândouă mâinile — poartă mănuși ca să aibă priză. Își lasă mâinile să alunece până la
coada peștelui, apoi îl ridică exact ca pe o măciucă și-l dă cu capul de scândura docului. Ţâșnește
sânge. Un fir subţire se prelinge la picioarele mele, o bucată tare de carne îmi aterizează în păr. Jeff
azvârle peștele în găleată și apucă un altul, cu precizia unui lucrător pe bandă.

Lucrăm gâfâind și mârâind cam jumătate de oră, patru plase pline, până ce braţele mi se înmoaie și



lăzile frigorifice sunt pline. Jeff ia găleata goală și-o umple cu apă din lac, apoi toarnă apa peste
măruntaiele mizerabile și în îngrăditura peștilor. Somnii înfulecă intestinele fraţilor lor răpuși.
Podișca a rămas curată. Toarnă o ultimă găleată de apă peste picioarele noastre însângerate.

— De ce-i dai cu capul? întreb.
— Nu suport să-i văd suferind, zice. Ne băgăm la o baie rapidă?
— Sunt OK, zic.
— Nu și-n mașină la mine… haide, un plonjon rapid, ai pe tine mai mult rahat decât îţi dai seama.
Plecăm de la docuri și ajungem pe plaja stâncoasă de alături. Mă bag în apă până la glezne, în timp

ce Jeff înaintează cu pași uriași, stropind, apoi se aruncă și se scufundă brusc. De îndată ce s-a
depărtat destul, îmi desprind borseta cu bani și-mi așez rochia deasupra, apoi las moviliţa la
marginea apei, cu ochelarii deasupra. Mă las în jos până ce simt apa călduţă pe coapse, pe burtă, pe
gât, apoi îmi ţin respiraţia și mă scufund.

Înot repede și departe, stau sub apă destul cât să-mi reamintesc cum m-aș simţi dacă ar fi să mă înec
— știu că aș putea s-o fac la nevoie — și, când ies la suprafaţă, cu un singur și disciplinat jet de aer
tras în piept, îl văd pe Jeff îndreptându-se rapid spre ţărm, așa că trebuie să înot în graba mare spre
borseta mea cu bani și ies pe stânci doar un pic înaintea lui.

15 Something Wicked This Way Comes, roman publicat în 1962.



Nick Dunne

Opt zile de la dispariţie

Imediat ce am terminat de vorbit cu Tommy, am sunat-o pe Hilary Handy. Dacă „uciderea“ lui Amy
era o minciună, iar „violul“ lui Tommy O’Hara tot minciună, de ce n-ar fi fost la fel și „obsesia“ lui
Hilary pentru Amy? O sociopată trebuie să-și facă mâna undeva, de pildă în sălile austere de
marmură de la Wickshire Academy.

Când a ridicat receptorul, am bolborosit:
— Aici Nick Dunne, soţul lui Amy Elliott. Am mare nevoie să vorbesc cu tine.
— De ce?
— Chiar mi-ar trebui mai multe informaţii. Despre…
— Nu spune prietenie.
În voce i se simţea amărăciunea.
— Nu, nu spun. Voiam doar să aud și versiunea ta. Nu sun fiindcă aș crede că ai ceva — orice —

de-a face cu nevastă-mea, cu situaţia ei actuală. Dar aș vrea mult să aud ce s-a întâmplat. Adevărul.
Fiindcă am impresia că ai putea să faci puţină lumină în privinţa… unui tip de comportament al lui
Amy.

— Ce fel de comportament?
— Când oamenilor care o supără li se întâmplă lucruri foarte urâte.
A gâfâit în telefon.
— Acum două zile n-aș fi vorbit cu tine, a început să zică. Dar după aia am băut un pahar cu niște

prieteni, televizorul era pornit, ai apărut tu, și era despre toată chestia cu Amy gravidă. Toţi pe lângă
mine erau tare furioși pe tine. Te urau. Şi m-am gândit atunci că știu cum e asta. Fiindcă nu-i moartă,
așa-i? Doar lipsește, nu? Şi nu s-a găsit niciun cadavru.

— Așa e.
— Păi, să-ţi spun despre Amy. Şi despre liceu. Şi ce s-a întâmplat. Stai un pic.
La capătul celălalt al firului am auzit zgomot de desene animate — voci rugătoare și muzică la

clape —, apoi gălăgia s-a oprit brusc. Şi s-au auzit niște voci smiorcăite. Du-te și te uită jos. Du-te
jos, te rog.

— Bun, sunt boboacă, și sunt din Memphis. Absolut toţi ceilalţi sunt de pe Coasta de Est. Mă
simţeam aiurea, diferită, știi? Fetele de la Wickshire parcă fuseseră crescute împreună — jargonul,
hainele, părul. Şi nu eram un paria, eram, cum să zic… nesigură. Amy era deja Fata. Deja, din prima
zi, o știa toată lumea, toată lumea vorbea despre ea. Era Uimitoarea Amy — citiserăm toate cărţile,
de copii — și, în plus, arăta minunat. Era, cum să zic…

— Da... știu.
— Așa. Şi nu peste mult timp a început să se arate interesată de mine, mă luase, cum ar veni, sub



aripa ei sau ceva de genul acesta. Făcea gluma asta, cum că ea e Uimitoarea Amy și eu tovarășa ei,
Suzy, așa că a început să-mi spună Suzy și îndată mi-au spus așa și restul. Mie-mi convenea. Eram,
cum să spun, ocupată cu fel de fel de însărcinări: îi aduceam ceva de băut lui Amy dacă-i era sete,
băgam niște haine la mașină dacă-i trebuia lenjerie de corp curată. Stai un pic.

Am auzit iar cum i se freacă părul de receptor. Marybeth adusese cu ea toate albumele familiei
Elliott, în caz că ne trebuiau și alte poze. Îmi arătase o fotografie cu Amy și Hilary, numai zâmbete,
obraz lângă obraz. Așa că mi-o puteam închipui pe Hilary acum, cu același păr galben ca untul ca și
soţia mea, cu o faţă ceva mai candidă și ochi căprui, terni.

— Jason, sunt la telefon — dă-le și tu câte-o acadea pe băţ, că nu-i așa de greu. Scuze. Copiii
noștri au ieșit de la școală, și soţul meu nu se ocupă niciodată de ei, și parcă n-are habar ce să facă
cu ei zece minute, cât vorbesc cu tine la telefon. Scuze. Așa… da, eram micuţa Suzy, o ţineam așa cu
jocul ăsta, și vreo câteva luni — august, septembrie, octombrie — a fost fantastic. O prietenie
intensă, eram mereu împreună. Apoi s-au întâmplat, deodată, niște lucruri ciudate care, mi-am dat
seama, au cam deranjat-o.

— Ce?
— Un băiat de la internat; l-am cunoscut amândouă la balul din toamnă, și a doua zi m-a sunat pe

mine în loc s-o sune pe Amy. Şi sunt sigură că a făcut asta fiindcă Amy era prea intimidantă, dar
oricum… și după câteva zile ne-au venit rezultatele la niște examene și ale mele erau un pic mai
bune, cu câteva sutimi sau ceva de genul. Şi, nu peste mult timp, una dintre amicele noastre m-a
invitat să petrecem Ziua Recunoștinţei cu familia ei. Pe mine, nu pe Amy. Iarăși, sunt sigură că asta s-
a întâmplat din cauză că Amy intimida lumea. Era greu să ţii pasul cu ea, simţeai mereu că trebuie să
faci impresie bună. Dar am simţit că lucrurile s-au schimbat întru câtva, îmi dădeam seama că era
iritată de-a binelea, chiar dacă nu recunoștea.

Şi a început să mă pună să fac chestii. Pe atunci nu mi-am dat seama, dar a început să mă lucreze.
Mă întreabă, deci, dacă poate să-mi vopsească părul în aceeași culoare ca al ei, fiindcă al meu e gri
ca de șoarece, și mi-ar sta așa de bine cu o nuanţă mai luminoasă. Şi începe să se plângă de părinţii
ei. Mereu, cum ar veni, s-a plâns de-ai ei, dar acum era chiar pornită — că n-o iubesc, cică, decât ca
idee, și nu pentru cine e ea de fapt — așa că zice, la un moment dat, că vrea să le-o coacă. Mă pune
să le fac farse la telefon, să le zic că eu sunt noua Uimitoarea Amy. Uneori, la câte un sfârșit de
săptămână, mai luam trenul până la New York și-mi zicea să stau pe lângă casa ei — ba odată m-a și
pus să dau buzna peste maică-sa și să-i spun că vreau să scap de Amy și să fiu eu noua Amy, și alte
rahaturi din astea.

— Şi-ai făcut-o?
— Erau chestii prostești, de fete. Asta înainte de telefoanele mobile și de chestiile pe internet. Un

fel de-a omorî timpul. Făceam glumiţe din astea mereu, numai prostioare. Ne întreceam care să fie
mai îndrăzneaţă și mai aiurită.

— Apoi?
— Apoi a început să ia distanţă. S-a răcit. Şi m-am gândit… m-am gândit că nu-i mai place de mine.

Fetele de la școală au început să se uite ciudat la mine. Bun. Dar într-o zi m-au chemat la directoare.
Amy avusese un accident oribil — gleznă luxată, braţ fracturat, coaste fisurate. Căzuse pe un șir lung
de trepte și zicea acum că eu aș fi împins-o. Stai un pic. Du-te înapoi jos. Du-te înapoi. Jos. Duuu-
teee jos. Scuze, m-am întors. Să nu faci niciodată copii.

— Deci Amy a zis că ai împins-o?



— Da, fiindcă eram nebuuuună. Eram obsedată de ea, voiam să fiu Suzy, după aceea n-a mai fost
de ajuns să fiu Suzy… trebuia să fiu Amy. Şi avea dovezile astea, pe care mă făcuse să le creez în
ultimele câteva luni. Părinţii ei, evident, mă văzuseră bântuind pe lângă casă. O acostasem, teoretic,
pe maică-sa. Mai erau părul, vopsit blond, și hainele cumpărate împreună cu ea, dar nu puteam să
demonstrez. Au apărut toate prietenele ei, au explicat cât de speriată de mine a fost Amy lunile
acelea. Rahaturi din astea. Păream dementă complet. Şi mă tot juram că n-am fost eu, dar ajunsesem
să mă simt atât de prost, că voiam oricum să plec de la școala aceea. Deci nu m-am opus
exmatriculării. Voiam să scap de ea. Păi, fata asta își rupsese singură coastele. Mă temeam — avea
cincisprezece ani și pusese toate astea la cale. Își păcălise prietenii, părinţii, profesorii.

— Şi asta numai din cauza unui băiat, a unor note și a unei invitaţii la Ziua Recunoștinţei?
— Cam la o lună după ce m-am mutat la Memphis din nou, am primit o scrisoare. Nu era semnată,

era scrisă la mașină, dar era clar de la Amy. O listă cu toate felurile în care o dezamăgisem. Lucruri
nebunești: Ai uitat să mă aștepţi după Engleză, de două ori. Ai uitat că sunt alergică la căpșuni, de
două ori.

— Dumnezeule!
— Dar mi se pare că adevăratul motiv nu era acolo.
— Care era cel adevărat?
— Cred că Amy voia ca oamenii s-o creadă perfectă. Şi, cum am ajuns să fim prietene, o cunoșteam

de-acum. Şi nu era perfectă. Ştii? Era foarte isteaţă și șarmantă și toate alea, dar voia să și
controleze, era obsedată, făcea mare caz de orice, mai și minţea. Nu mă deranja asta. Dar pe ea da. A
scăpat de mine fiindcă știam că nu e perfectă. M-a făcut să-mi pun întrebări în privinţa ta.

— În privinţa mea? De ce?
— Prietenii își observă de obicei defectele, reciproc. Soţii le văd până în detaliile cele mai mici.

Dacă și-a pedepsit o prietenă de câteva luni aruncându-se pe scări, ce i-ar face unui bărbat care a
fost destul de neghiob ca să se însoare cu ea?

Am închis, tocmai când unul dintre copiii lui Hilary a ridicat receptorul secundar și a început să
cânte un cântecel. L-am sunat pe Tanner imediat și i-am împărtășit ce aflasem din discuţiile cu Hilary
și Tommy.

— Avem deci două povești, grozav, a zis Tanner, o să fie de milioane!
Dar a zis-o pe un ton care-mi sugera că nu era grozav deloc.
— De Andie ai mai auzit ceva?
Nu auzisem.
— Mi-am pus un om s-o aștepte în faţa blocului, a zis. Discret.
— Nu știam că ai „oameni“.
— Ce trebuie să facem cu adevărat e s-o găsim pe Amy, a zis, ignorându-mă. O tipă ca ea nu-mi

imaginez că o să poată sta mult timp ascunsă. Ai vreo idee?
Mi-o tot imaginam în balconul unui hotel de fiţe, dând spre ocean, într-un capot alb, pufos, sorbind

dintr-un Montrachet foarte bun și urmărindu-mi distrugerea pe net, la televizor, prin tabloide.
Bucurându-se de atenţia și laudele nesfârșite aduse lui Amy Elliott Dunne. Participând la propria-i
înmormântare. Mă întrebam dacă își dădea seama, totuși, ce făcea: plagiase o pagină din Mark
Twain16.

— Mi-o închipui pe lângă ocean, am zis.
M-am oprit, simţindu-mă ca un clarvăzător dintre cei ce apar pe la TV.



— Nu. N-am idee. Ar putea, literalmente, să fie oriunde. Nu cred că o s-o vedem decât dacă decide
să se întoarcă.

— Pare puţin probabil, a pufnit agasat Tanner. Să încercăm atunci s-o găsim pe Andie și să vedem
ce-i în capul ei. Cam rămânem fără spaţiu de manevră.

S-a făcut apoi ora cinei, a apus soarele și am rămas iarăși singur în casa mea bântuită. M-am gândit
la toate minciunile lui Amy și m-am întrebat dacă și sarcina era una dintre ele. Socotisem. Făcusem
sex sporadic cu Amy, suficient cât să fie posibil. Dar ar fi știut că aveam să mă apuc să socotesc
zilele.

Adevăr sau minciună? Dacă era minciună, era una menită să-mi facă felul.
Am presupus întotdeaua că urma să am copii cu Amy. Şi unul dintre motivele pentru care m-am

însurat: mă vedeam cu ea și cu copiii noștri. Ţin minte prima oară când mi-am imaginat asta, la nici
două luni de când am început să ieșim împreună: mergeam pe jos, venind de la apartamentul meu din
Kips Bay, pe lângă East River, o cale care m-a dus pe lângă giganticul bloc LEGO al sediului ONU,
cu nenumărate drapele de ţări fluturând în vânt. Unui puști i-ar plăcea așa ceva, mi-a venit în minte.
Atâtea culori, și apoi jocul de a potrivi steagul și ţara. Asta-i Finlanda și aia-i Noua Zeelandă.
Zâmbetul cu un singur ochi al Mauritaniei. Şi mi-am dat seama apoi că nu era un puști, ci puștiul
nostru, al meu și al lui Amy. Lui i-ar fi plăcut asta. Copilul nostru, pus pe covor cu o enciclopedie
veche, cum făceam și eu odată, doar că al nostru n-avea să fie singur, fiindcă aș fi fost și eu pe jos
lângă el. L-aș fi ajutat să deslușească tainele vexilologiei — sună mai puţin ca o știinţă a steagurilor
și mai mult ca un soi de analiză a ideii de a fi vexat, agasat, care i s-ar fi potrivit tatei ca atitudine
faţă de mine. Dar nu ar fi fost și atitudinea mea faţă de băiatul meu. Mi-am imaginat-o pe Amy
alăturându-ni-se pe covor, punându-se pe burtă, cu picioarele fluturând prin aer, arătând spre Palau,
cu punctul galben un pic mai la stânga faţă de centru, pe fondul albastru intens, care, eram sigur, ar fi
fost preferatul ei.

De atunci încolo băiatul a ajuns real (uneori apărea și o fată, dar de cele mai multe ori un băiat).
Era inevitabil. Sufeream de doruri paterne frecvente, insistente. La câteva luni după nuntă am avut un
moment bizar în faţa dulăpiorului cu medicamente, când îmi treceam aţa de dinţi prin gură. M-am
gândit: Vrea copii, nu? Ar trebui să întreb. Sigur că ar trebui să întreb. Când am pus întrebarea —
pe ocolite, vag — a zis sigur, sigur, cândva, dar se așeza la chiuvetă, zi după zi, și-și înghiţea pilula.
A făcut-o trei ani la rând, în vreme ce eu mă tot învârteam pe lângă subiect, nereușind însă, propriu-
zis, să spun vorbele: Aș vrea să avem un copil.

După ce-am fost puși pe liber, a început să pară posibil. Brusc, în vieţile noastre se crease un spaţiu
incontestabil, și într-o zi, la micul dejun, Amy a ridicat privirea de la pâinea prăjită și a zis nu mai
iau pastila. Pur și simplu. N-o mai lua de trei lui și nu se întâmplase nimic, așa că, nu mult după ce
ne mutaserăm în Missouri, a stabilit o întâlnire ca să începem o procedură medicală. Odată ce
începea un proiect, lui Amy nu-i plăcea s-o lungească: „O să le zicem că încercăm de un an“ a spus,
iar eu, ca prostul, am fost de acord — abia dacă ne mai atingeam pe atunci, dar încă mai aveam
impresia că un copil ar avea rost. Cum să nu.

— O să trebuiască să-ţi faci și tu partea ta, să știi, mi-a zis pe drumul spre St. Louis. O să
trebuiască să dai spermă.

— Ştiu. De ce-o zici în felul ăsta?
— M-am gândit c-o să fii prea plin de tine. Prea orgolios și plin de tine pentru asta.
Eram o amestecătură deloc agreabilă din cele două trăsături, însă la centrul de fertilizare am



pătruns, îndatoritor, în cămăruţa stranie dedicată auto-abuzului: un loc în care intraseră sute de
bărbaţi, cu unicul scop de a-și gâdila maimuţa, de a și-o lua la labă, de a și-o freca la rece, de a-i da
în cap chelului, de a-și mozoli castravetele, de a-și scuipa iaurtul, de-a și-o trage cu Manuela.

(Uneori folosesc umorul ca formă de autoapărare.)
Camera conţinea un fotoliu acoperit cu vinil, un televizor și o masă pe care se aflau o mână de

reviste porno și o cutie cu șerveţele. Pornografia era de pe la începuturile anilor nouăzeci, judecând
după podoaba capilară a femeilor (da, și de sus și de jos), iar acţiunea era destul de așa-și-așa. Cine
selectează pornografia pentru centrele de fertilitate? Cine stabilește ce i-ar stârni pe bărbaţi, dar fără
să fie prea degradant pentru toate acele femei aflate în afara camerei de ejaculare, asistente, doctoriţe
și soţii pline de speranţă și întoarse pe dos de hormoni?

Am vizitat încăperea cu pricina de trei ori, în zile diferite — le place să aibă o mulţime de
rezerve — în vreme ce Amy n-a făcut nimic. Ar fi trebuit să înceapă să ia pastile, dar n-a luat, și apoi
a lăsat-o baltă cu totul. Ea era cea care urma să fie însărcinată, cea care avea să-și predea corpul
bebelușului, așa că vreo câteva luni am evitat s-o cicălesc, cu un ochi pe flaconul cu pastile, să văd
dacă nivelul conţinutului scădea. În cele din urmă, după vreo câteva beri băute într-o noapte de iarnă,
am urcat scârţâind treptele până la ușă, mi-am dat jos paltonul încrustat cu zăpadă și m-am cuibărit în
pat lângă ea, cu faţa lângă umărul ei, adulmecând-o, încălzindu-mi vârful nasului de pielea ei. Am
șoptit cuvintele — hai s-o facem, Amy, hai să avem un copil — și a zis nu. Mă așteptasem la agitaţie,
precauţie, îngrijorare — Nick, o să fiu o mamă bună? — dar m-am ales cu un nu tăios și glacial. Un
nu fără rest. Nimic dramatic, ce mare lucru, era doar o chestie care n-o mai interesa. „Fiindcă mi-am
dat seama că o să mă aleg cu toate corvoadele“, s-a justificat. „Scutece și doctori și disciplină, iar tu
o să apari în peisaj când și când și-o s-o faci pe Tăticul Amuzant. Eu o să-mi dau silinţa să-l fac un
om bun, tu o să strici oricum asta, și după aceea oricum pe tine o să te iubească, iar pe mine nu.“

I-am spus lui Amy că nu-i adevărat, dar nu m-a crezut. I-am spus că nu doar voiam un copil, aveam
nevoie de un copil. Trebuia să știu dacă pot iubi necondiţionat pe cineva, dacă pot face o fiinţă
micuţă să se simtă mereu bine-venită și dorită, indiferent ce-ar fi. Dacă pot să fiu un alt fel de tată
decât tatăl meu. Dacă pot să cresc un băiat care să nu fie ca mine.

Am implorat-o. Amy a rămas neclintită.
Un an mai târziu am primit o notificare pe e-mail: clinica avea să scape de sperma mea dacă nu

primea vreun semn de la noi. Am lăsat scrisoarea pe masa din sufragerie, ca un reproș la vedere.
Apoi, după trei zile, am văzut-o la gunoi. A fost ultima discuţie despre subiect.

Dar, pe atunci, mă întâlneam deja cu Andie, pe ascuns, de luni bune, așa că n-aveam niciun drept să
fiu supărat. Dar tot îmi doream, tot visam cu ochii deschiși la băiatul nostru, al meu și al lui Amy. Mă
atașasem de el. Faptul era că Amy și cu mine am fi făcut un copil grozav.

***
Marionetele mă priveau cu ochi negri, alarmaţi. Am aruncat o privire pe geam, am văzut că echipele

de știri își strânseseră efectele, așa că am ieșit în noaptea caldă. Vreme de plimbare. Poate că mă
urmărea vreun jurnalist singuratic de tabloid, dar nu-mi păsa. Am pornit prin cartierul nostru, apoi am
umblat patruzeci și cinci de minute pe River Road, după care am intrat pe șoseaua care străbătea
Carthage exact prin mijloc. Treizeci de minute gălăgioase, pline de vapori de umezeală — pe lângă
saloane auto cu camionete făcute să arate atrăgătoare ca niște prăjituri, pe lângă restaurante fast-food
și prăvălii de băuturi, non-stopuri și benzinării — până am ajuns la răscrucea ce ducea în centru. Nu



întâlnisem nici măcar o persoană să meargă pe jos, doar siluete tulburi ce vâjâiau pe lângă mine în
mașinile lor.

Era aproape miezul nopţii. Am trecut pe lângă Bar, tentat să intru, dar deloc dornic de îmbulzeală.
Trebuiau să fie niște reporteri pe-acolo. Eu așa aș fi făcut. Dar voiam într-un bar. Voiam să fiu
înconjurat de oameni, să mă distrez, să scap de presiune. Am mai mers încă cincisprezece minute
până în capătul celălalt al centrului, la un bar mai prăpădit, mai turbulent și mai de tineret, unde băile
aveau mereu băltoace de vomă în nopţile de sâmbătă. Era genul de bar la care ar fi mers gașca lui
Andie și poate, cine știe, și Andie cu ei. Aș fi avut noroc s-o văd acolo. Puteam, cel puţin, să-mi dau
seama ce dispoziţie are cercetând-o de la distanţă. Iar dacă nu era, puteam să-mi torn pe gât o
nenorocită de băutură.

Am pătruns în adâncul barului cât de mult am putut — Andie nu era, nu era. Aveam figura acoperită,
în parte, de cozorocul unei șepci. Dar chiar și așa, am simţit niște împunsături de neliniște trecând
prin gloata de băutori: capete întoarse brusc spre mine, ochii mari de la recunoaștere: E tipul ăla,
nu?

Mijloc de iulie. M-am întrebat dacă faima mea negativă avea să crească până în octombrie, dacă
aveam să mă transform în costumul de Halloween lipsit de gust al vreunui studenţaș: claie de păr
blond și un exemplar din Uimitoarea Amy la subsuoară. Go mi-a zis că a primit vreo cinci apeluri
telefonice în care a fost întrebată dacă Barul avea vreun tricou oficial de vânzare. (Şi n-aveam, slavă
Domnului!)

Am luat loc și am comandat un scotch de la barman, un individ cam de vârsta mea care m-a măsurat
un pic cam mult cu privirea, cât s-a hotărât dacă să mă servească. În cele din urmă, morocănos, a pus
un păhărel pe tejghea înaintea mea, cu nările umflate. Când mi-am scos portofelul, m-a oprit întinzând
spre mine palma, cu un gest alarmat:

— Nu vreau banii tăi, omule. Deloc.
I-am lăsat oricum. Ce dobitoc!
Când am încercat să mai obţin un rând, s-a uitat spre mine, a scuturat din cap și s-a tras mai aproape

de femeia cu care stătea la palavre. Peste câteva secunde respectiva m-a privit pe furiș, pretinzând că
se îndreaptă de spate. Gura i s-a lăsat în jos și a înclinat din cap. El este. Nick Dunne. Barmanul nu
s-a mai întors.

Nu poţi ţipa, n-o poţi face pe durul: Hei, dobitocule, îmi mai torni un rahat de rachiu sau nu? Nu
poţi fi nemernicul care te cred ei. Trebuie să stai acolo și să-nghiţi. Dar nu plecam. Am rămas cu
paharul gol dinainte și am început să mă prefac că meditez intens. Mi-am verificat telefonul preplătit,
în caz că sunase Andie. Nu. Am scos atunci adevăratul telefon și am jucat o rundă de solitaire,
prefăcându-mă scârbit. Nevastă-mea mi-o făcuse, mă transformase într-un om care nu mai primea de
băut în orașul lui natal. Doamne, cât o mai uram!

— Scotch era?
O fată, cam de vârsta lui Andie, mi se proţăpise în faţă. Asiatică, păr până la umeri, drăguţă în felul

acela în care sunt drăguţe funcţionarele.
— Poftim?
— Ce beai? Scotch?
— Mda. Nu prea pot să capăt…
S-a dus până la capătul barului, s-a băgat în sufletul barmanului cu un ditamai zâmbetul gen ajută-

mă, ca o fată obișnuită să se facă remarcată, și a revenit cu un scotch, într-un pahar de dimensiuni



rezonabile.
— Ia-l, a zis întinzându-mi-l, și l-am luat. Noroc.
A ridicat paharul, cu ceva efervescent și incolor. Am ciocnit.
— Pot să stau aici?
— Nu mai stau mult, de fapt, am zis și m-am uitat în jur, ca să mă asigur că nu aveam nicio cameră

aţintită spre mine.
— Păi, bine, a spus zâmbind și ridicând un pic din umeri, aș putea să zic că nu știu că ești Nick

Dunne, dar n-o să te insult. Ţin cu tine, apropo. Ai avut parte de-o campanie proastă.
— Mersi. E… ăăă… sunt vremuri ciudate.
— Serios. Ştii cum se vorbește, la tribunal, despre efectul „de laborator“? Că, adică, juraţii au

văzut atâtea documentare cu crime, încât au ajuns să creadă că știinţa poate demonstra orice?
— Da.
— Ei bine, cred că există și efectul „soţului rău“. Toată lumea a văzut prea multe emisiuni despre

omoruri reale unde soţul e întotdeauna, întotdeauna ucigașul, așa că se presupune, automat, că soţul e
vinovatul.

— Exact asta e, am zis. Mersi. Exact asta e. Şi Ellen Abbott…
— Dă-o în mă-sa pe Ellen Abbott, a făcut noua mea prietenă. E o perversiune umblătoare,

vorbitoare și urâtoare de bărbaţi a sistemului de justiţie.
A ridicat iarăși paharul.
— Cum te cheamă? am întrebat-o.
— Încă un scotch?
— Ai un nume superb.

Numele ei era de fapt Rebecca. Avea un card încărcat și putea să bea în neștire. (Încă unul? Încă
unul? Încă unul?) Era din Muscatine, Iowa (un oraș tot pe Mississippi) și se mutase la New York
după facultate, ca să se facă publicistă (tot ca mine). Fusese asistent editorial la trei reviste
diferite — unul pentru mirese, al doilea pentru mame care lucrează și unul pentru adolescente — care
se spulberaseră toate în ultimii ani, așa că lucra acum pentru un blog specializat pe anchete
criminalistice numit Whodunnit și venise în oraș (hlizeală) să obţină un interviu cu mine. La naiba,
trebuia să-mi placă impertinenţa ei de puștoaică: Trimiteţi-mă în Carthage și gata — canalele mari
n-au pus laba pe el, dar eu sunt sigură că pot!

— Am stat cu restul lumii lângă casa ta, apoi la secţia de poliţie, apoi am decis că vreau ceva de
băut. Şi te-am văzut cum apari. E prea perfect. Prea ciudat, așa-i? a zis.

Avea în urechi niște verigi mici de aur cu care se juca, și-și trecuse părul pe după urechi.
— Ar trebui să plec, am zis.
Limba îmi cam amorţise, începeam să vorbesc împiedicat.
— Dar nu mi-ai zis de ce-ai venit pe aici. Îţi trebuie mult curaj să te aventurezi pe-afară fără vreun

prieten sau vreun însoţitor, ceva. Pun pariu că ai parte de multe uitături neprietenoase.
Am ridicat din umeri: Nu-i mare chestie.
— Lumea care judecă tot ce faci fără să te cunoască. Cum a fost cu poza aceea în parc. Ești

probabil ca mine: ai fost învăţat de mic să fii politicos. Dar nimeni nu vrea povestea reală. Vor doar
să… te găbjească, nu?

— M-am săturat până-n gât să fiu judecat numai fiindcă mă potrivesc cu tiparul ăsta.
A ridicat din sprâncene; cerceii i s-au bălăngănit.



M-am gândit la Amy stând în misteriosul ei centru de comandă, pe unde dracu’ o fi fost, analizându-
mă din toate poziţiile, găsindu-mi vini de acolo, de departe. Dar oare dacă vedea și altceva, care s-o
facă să renunţe la toată nebunia?

Am continuat:
— Lumea crede că aveam un mariaj zbuciumat, dar de fapt, înainte să dispară, mi-a organizat o

vânătoare de comori.
Amy ar fi vrut una din două: ori să-mi învăţ lecţia și să putrezesc ca un răufăcător, ori să-mi învăţ

lecţia și s-o iubesc așa cum merită, să fiu un băieţel bun, ascultător, disciplinat și fără coaie.
— O vânătoare de comori minunată, am zâmbit, iar Rebecca și-a scuturat capul, cu o mică

încruntătură în formă de V. Nevastă-mea întotdeauna organiza o vânătoare de comori pentru
aniversarea noastră. Am un indiciu care duce spre un loc special unde descopăr al doilea indiciu, și
tot așa. Amy… am zis, încercând să-mi umplu cu lacrimi ochii, gata să mi-i și șterg la nevoie.

Ceasul de deasupra ușii arăta 12:37 noaptea.
— Înainte să dispară, a ascuns toate indiciile. Pentru anul ăsta.
— Înainte să dispară, chiar în ziua aniversării.
— Şi asta mi-a dat forţă, m-a făcut să mă simt mai aproape de ea.
Rebecca a scos la iveală o cameră de mână.
— Lasă-mă să-ţi iau un interviu. Pe film.
— Proastă idee.
— O să-ţi creez circumstanţe atenuante, a zis. Exact asta îţi trebuie, Nick, jur. Circumstanţe

atenuante. Ai mare nevoie. Haide, doar câteva vorbe.
Am clătinat din cap.
— Prea periculos.
— Poţi să mai spui o dată ce-ai spus. Serios, Nick. Sunt contrariul lui Ellen Abbott. Sunt Ellen

Abbott pe dos. Ai nevoie de mine în viaţa ta.
A ridicat camera, ţintuindu-mă cu micuţa lumină roșie.
— Serios, închide-o.
— Ajută și tu o fată. Dacă fac rost de interviul ăsta cu Nick Dunne, cariera mi-e asigurată. Ţi-ai

făcut fapta bună pe anul ăsta. Te roog? Nu face niciun rău, Nick, doar un minut. Jur că o să te fac să
dai bine.

A arătat cu mâna spre un separeu de alături, unde aveam să fim feriţi de orice gură-cască. Am dat
din cap că accept și ne-am mutat acolo, cu luminiţa roșie îndreptată continuu spre mine.

— Ce vrei să știi? am întrebat.
— Zi-mi de vânătoarea de comori, sună romantic. Cumva straniu, deosebit, romantic.
Preia controlul asupra poveștii, Nick. Şi pentru Public, și pentru Soţie. În momentul ăsta, am

gândit, sunt un bărbat care-și iubește soţia și-o va găsi. Sunt un soţ care-și iubește soţia și sunt
băiatul bun. De partea mea ar trebui să fie lumea. Sunt un bărbat care nu-i perfect, dar soţia mea
este, și o să fiu foarte, foarte ascultător de-acum înainte.

Asta o puteam face mult mai ușor decât să simulez tristeţea. Pot opera, cum am zis, la lumina zilei.
Dar tot am simţit un nod în gât cât m-am pregătit să dau drumul cuvintelor.

— Soţia mea se-ntâmplă să fie cea mai mișto fată pe care am cunoscut-o vreodată. Câţi bărbaţi pot
zice asta? M-am însurat cu cea mai mișto fată pe care am cunoscut-o vreodată.

Căţeaafurisităcăţeaafurisităcăţeaafurisită. Vino înapoi ca să te pot omorî.



16 Referire la Aventurile lui Tom Sawyer, unde protagonistul, fugit de acasă şi socotit înecat, apare la propria slujbă funerară.



Amy Elliott Dunne

Nouă zile de la dispariţie

De cum mă trezesc simt că nu-s în apele mele. Mă simt sleită. Nu pot fi găsită aici, asta gândesc
imediat ce deschid ochii, o învălmășeală de vorbe ca o străfulgerare prin creier. Ancheta nu merge
suficient de repede, cu banii stau prost, plus că Jeff și Greta și-au ridicat antenele lacome. Şi duhnesc
a pește.

Ceva n-a fost în regulă cu Jeff și goana aceea spre ţărm, spre ghemotocul meu de haine și centura cu
bani. Şi cum vorbește Greta, tot face aluzii la Ellen Abbott. Mă face să mă neliniștesc. Ori sunt
paranoică? Parc-aș fi Amy din Jurnal: O să mă omoare soţul meu sau îmi imaginez doar? Pentru
prima dată chiar simt că-mi pare rău de ea.

Am dat două telefoane pe numărul pentru informaţii despre Amy Dunne și am vorbit cu două
persoane diferite, oferind două informaţii diferite. Greu de spus cât de rapid or să ajungă la
poliţie — voluntarii par teribil de dezinteresaţi. M-am dus la bibliotecă într-o dispoziţie sumbră.
Trebuie să-mi fac bagajul și să plec. Să curăţ cu înălbitor cabana, să-mi șterg amprentele de pe orice,
să dau cu aspiratorul ca să culeg firele de păr. Radiaz-o pe Amy (plus Lydia și Nancy) și la drum.
Dacă plec, o să fie bine. Chiar dacă Greta și Jeff bănuiesc cine sunt, atâta vreme cât nu-s prinsă în
carne și oase e în regulă. Amy Elliott Dunne este un fel de yeti — râvnită și fantastică — și poveștile
ceţoase ale celor doi marţafoi din Ozarks or să fie imediat demontate. O să plec azi. Asta am decis
când mi-am băgat capul pe ușa bibliotecii reci și puţin populate, unde sunt trei locuri goale la
computere și intru online să văd ce mai e cu Nick.

De când cu priveghiul, știrile despre Nick s-au tot repetat — aceleași informaţii iar și iar, tot mai
gălăgioase, dar fără date noi. Însă azi e cumva altfel. Scriu numele lui Nick în căsuţa de căutare și
văd că blogurile au luat-o razna, fiindcă soţul meu s-a îmbătat și a făcut un interviu dement, într-un
bar, cu o fată oarecare, cu o minicameră. Doamne, idiotul nu se mai învaţă minte!

CONFESIUNE VIDEO A LUI NICK DUNNE!!!
NICK DUNNE, DECLARAŢII LA BEŢIE!!!
Îmi sare inima din piept, la gât începe să-mi palpite o venă. Soţul meu și-a făcut-o iarăși cu mâna

lui.
Videoclipul se încarcă, și uite-l pe Nick. Are ochii somnoroși pe care-i face când bea, pleoapele

grele, zâmbește așa, dintr-o parte, și arată ca o fiinţă umană. Pare fericit. „Soţia mea se-ntâmplă să
fie cea mai mișto fată pe care am cunoscut-o vreodată. Câţi bărbaţi pot zice asta? M-am însurat cu
cea mai mișto fată pe care am cunoscut-o vreodată.“

Mi se strânge un pic stomacul. Nu mă așteptam la asta. Aproape zâmbesc.
— Ce-i așa de mișto la ea? întreabă fata, din afara cadrului, cu o voce înaltă, voioasă, de studentă

la petrecere.



Nick se apucă să zică de vânătoarea de comori, cum era tradiţia noastră, cum îmi aminteam mereu
glume între noi și cum asta e tot ce i-a mai rămas de la mine, așa că a trebuit s-o finalizeze. A fost
misiunea lui.

— În dimineaţa asta am ajuns la capăt, zice cu voce răgușită.
A vorbit tare, peste gălăgie. O să se ducă acasă și-o să facă gargară cu apă caldă și sare, cum îl

punea mereu maică-sa. Dacă aș fi acasă, m-ar ruga pe mine să-i potrivesc apa, fiindcă nu nimerește
niciodată cantitatea potrivită de sare.

— Şi mi-am dat seama de multe. E singura persoană din lume care are puterea să mă surprindă, știi?
Restul știu întotdeauna ce-or să zică, fiindcă zic toţi același lucru. Ne uităm toţi la aceleași emisiuni,
citim chestii la fel, reciclăm totul. Dar Amy e perfectă în sine. Are, pur și simplu, puterea asta asupra
mea.

— Unde crezi că e acum, Nick?
Soţul meu își privește verigheta și o răsucește pe deget de două ori.
— Te simţi bine, Nick?
— Adevărul? Nu. Mi-am dezamăgit cu totul soţia. M-am purtat foarte rău. Sper doar că nu-i prea

târziu. Pentru mine. Pentru noi.
— Ai ajuns la capătul puterilor. Emoţional.
Nick se uită drept în aparat.
— O vreau pe nevasta mea. Vreau să fie aici, zice și trage aer în piept. Nu mă prea pricep să-mi

exprim emoţiile. Ştiu asta. Dar o iubesc. Am nevoie să fie bine. Trebuie să fie bine. Trebuie să mă
răscumpăr pentru multe în faţa ei.

— Ca de pildă?
Râde, un hohot îndurerat care mi se pare atrăgător și acum. Îi spuneam, în vremuri mai bune, râsul

de talk-show: scurta uitătură piezișă, degetul mare trecut degajat peste colţul gurii, chicotitul înăbușit,
recuzita pe care un star de cinema șarmant o scoate la înaintare înainte de a povesti o istorioară de
milioane.

— Ca de pildă… nu-i treaba ta, zâmbește el. Trebuie să răscumpăr multe, atât. N-am fost un soţ cum
ar fi trebuit. Am avut câţiva ani mai grei și… m-am pierdut cu firea. N-am mai încercat. Am auzit,
adică, de o sută de ori expresia asta: n-am mai încercat. Toată lumea știe că înseamnă finalul unui
mariaj — e de manual. Dar chiar am încetat să încerc. Eu am fost de vină. Nu am fost bărbatul care
trebuia să fiu.

Are pleoapele grele și vorbește destul de greoi cât să se sesizeze că-i abţiguit. A trecut dincolo de
stadiul de ameţeală, e la o băutură distanţă de beţie. Obrajii i s-au făcut roz de la alcool. Simt că mi
se încălzesc degetele amintindu-mi de căldura pielii lui după ce-a băut câteva cocteiluri.

— Şi cum te-ai putea răscumpăra?
Camera se mișcă pentru o secundă; fata și-a luat paharul cu băutură.
— Cum mă voi răscumpăra. Mai întâi o s-o găsesc și-o s-o aduc acasă. Poţi să te bazezi pe asta.

După aceea? Orice vrea de la mine o să-i dau. De acum înainte. Fiindcă am ajuns la capătul vânătorii
de comori și am fost pus în genunchi. Umilit. N-am mai văzut-o niciodată așa de clar pe soţia mea. N-
am fost niciodată atât de sigur de ce trebuie să fac.

— Dacă ai putea să vorbești cu Amy chiar în momentul ăsta, ce i-ai spune?
— Te iubesc. O să te găsesc. O să te găsesc sigur…
Îmi dau seama că e pe punctul să zică replica lui Daniel Day-Lewis din Ultimul mohican: „Rămâi



în viaţă… o să te găsesc sigur.“ Nu poate rezista să nu-și amestece sinceritatea cu un pic de dialog
din filme. Îl simt pe punctul s-o facă. Dar se abţine.

— Te iubesc pentru totdeauna, Amy.
Cât suflet a pus! Şi cum nu seamănă deloc cu bărbatul meu!

***
Trei indivizi suferind de obezitate morbidă, pe scaune rulante motorizate, se află între mine și

cafeaua de dimineaţă. Bucile li se revarsă peste chingile scaunelor, dar tot le mai trebuie încă o chiflă
cu ou. Oamenii ăștia trei au parcat în faţa mea, în șir, înăuntrul restaurantului McDonald’s.

De fapt, nu-mi pasă. Sunt voioasă, curios lucru, în ciuda schimbării de plan. Filmul și-a luat vânt
online, iar reacţiile sunt surprinzător de pozitive. Optimism moderat: Poate tipul ăsta nu și-a
omorât, până la urmă, nevasta. Ăsta e, cuvânt cu cuvânt, refrenul cel mai comun. Fiindcă, odată ce
Nick și-a lăsat garda jos și a arătat un pic de emoţie, atâta a trebuit. Nimeni n-ar putea să se uite la
clip și să creadă că ar juca teatru. N-a fost vorba de o mimare amatoricească a durerii adânci și a
disperării. Soţul meu mă iubește. Sau, cel puţin, mă iubea astă-noapte. În vreme ce-i plănuiam pieirea
în căbănuţa mea cea jegoasă, care duhnește a prosoape mucegăite, el mă iubea.

Nu-i suficient. Ştiu asta, evident. Nu-mi pot schimba planul. Dar m-a făcut să cad pe gânduri. Soţul
meu a terminat vânătoarea de comori și e îndrăgostit. Şi e și teribil de tulburat: jur că i-am văzut un
coș pe obraz.

Ajung la cabană și dau peste Dorothy, care-mi bate la ușă. Are părul ud de la arșiţă, pieptănat drept
pe spate, ca al șmecherilor de pe Wall Street. Are obiceiul ăsta să-și șteargă buza de sus și să lingă
apoi sudoarea rămasă pe degete, așa că degetul arătător i se iţește din gură ca un știulete de porumb
uns cu unt când își întoarce spre mine faţa.

— Uite-o pe chiriașă, zice.
Am întârziat cu plata. Două zile. Mai că-mi vine să râd: sunt restanţieră la chirie.
— Scuze, Dorothy. Vin cu banii în zece minute.
— Aștept, dacă nu te superi.
— Nu știu dacă mai stau. S-ar putea să-o iau din loc.
— Atunci îmi datorezi totuși banii pe două zile. Optzeci de dolari, te rog.
Mă strecor cu capul aplecat în cabană, desfac centura cu bani. Mi-am numărat banii întinși pe pat de

dimineaţă, am luat la rând toate bancnotele, cu grijă, ca într-un striptease economic și aţâţător, și
marea revelaţie a fost că, nu știu cum, mi-au mai rămas doar 8 849 de dolari. Viaţa e scumpă.

Când deschid ușa să-i dau banii lui Dorothy (au mai rămas 8 769) îi văd pe Greta și pe Jeff
zăbovind pe veranda lui Dorothy, urmărind traseul banilor. Jeff nu cântă la chitară, Greta nu fumează.
Par să stea acolo numai ca să se poată uita mai bine la mine. Ambii îmi fac din mână, hei, drăguţo, și
le răspund fără vlagă. Închid ușa și încep să-mi fac bagajul.

E straniu cât de puţine am pe lumea asta, când am avut atât de multe. Nu am tel de ouă sau castron
de supă. Am cearșafuri și prosoape, dar nu și o pătură mai de Doamne-ajută. Am foarfecă, pentru a
putea să-mi masacrez mai departe părul. Mă face să zâmbesc, fiindcă Nick, când ne-am mutat
împreună, n-avea foarfecă. Foarfecă nu, fier de călcat nu, nici capsator, și ţin minte că l-am întrebat
cum de se putea crede civilizat fără o foarfecă măcar, și a zis că nu e, evident, m-a luat pe sus, m-a
zvârlit pe pat și s-a aruncat peste mine, și am râs, fiindcă mai eram încă Tipa Dezgheţată. În loc să mă
gândesc ce însemna asta, am râs.



Nimeni nu ar trebui să se mărite cu un bărbat care nu are o foarfecă decentă. Ăsta mi-ar fi sfatul.
Duce la lucruri neplăcute.

Îmi împăturesc și-mi bag hainele în rucsăcel — aceleași ţinute pe care le-am cumpărat și le-am
păstrat în mașina de evadare încă de acum o lună, ca să nu trebuiască să iau nimic de acasă. Îmi bag
în geantă periuţa de dinţi, calendarul, pieptenele, loţiunea de corp, somniferele cumpărate pe vremea
când intenţionam să mă sedez cu ele și să mă înec. Costumele de baie ieftine. Şi toate astea durează
foarte puţin.

Îmi pun mănușile de latex și mă apuc să curăţ totul. Scot capacele de la ţevile de canalizare în
căutarea firelor de păr blocate acolo. Nu cred că Greta și Jeff chiar știu cine sunt, dar dacă știu, n-aș
vrea să las nicio urmă și, în timp ce-o fac, îmi zic necontenit: Uite ce păţești dacă te relaxezi, asta
păţești dacă nu gândești mereu, mereu. Meriţi să fii prinsă fiindcă te porţi așa de prostește, dar
dacă ai lăsat fire de păr și la recepţie, ce te faci, și dacă ai lăsat amprente în mașina lui Jeff sau în
bucătăria Gretei, ce-o să te faci atunci, de ce-ai crezut, măcar, că ai putea fi cineva care nu-și face
griji? Îmi închipui cum răscolește poliţia cabanele, nu găsește nimic, și apoi, ca-n filme, pun prim-
planul pe un firicel de păr de-al meu rătăcit pe fundul de ciment al piscinei, așteptând să mă
condamne.

Apoi mintea îmi sare în cealaltă parte: Sigur că n-o să apară nimeni ca să te caute aici. Poliţia n-
ar avea decât declaraţiile câtorva neisprăviţi, care susţin că au văzut-o pe adevărata Amy Elliott
Dunne într-o pensiune ieftină de căsuţe, în mijlocul sălbăticiei. Oameni mărunţi dornici să se umfle în
pene, asta or să presupună.

La ușă se aude o bătaie hotărâtă. Cum ar bate un părinte înainte să deschidă larg ușa: locul ăsta e-al
meu. Stau în mijlocul camerei și mă gândesc să nu răspund. Bum bum bum. Înţeleg acum de ce atâtea
filme de groază folosesc tehnica asta — bătaia misterioasă în ușă —, e fiindcă are greutatea unui
coșmar. Nu știi ce-i acolo, dar știi că o să deschizi. Te-ai gândi la fel ca mine: oamenii răi nu bat
niciodată la ușă.

Hei, drăguţă, știm că ești acasă, deschide!
Îmi scot mănușile de latex, deschid ușa și-i văd pe Jeff și Greta, cu soarele în spate și trăsăturile

umbrite.
— Hei, scumpă doamnă, putem intra? întreabă Jeff.
— Eu de fapt… voiam să trec pe la voi, zic, încercând să sun insolentă, agasată. Plec în seara

asta — sau mâine. Am primit un telefon de-acasă, trebuie să mă-ntorc acasă.
— Acasă în Louisiana sau în Savannah? zice Greta.
Ea și Jeff au vorbit despre mine.
— Louisi…
— Nu contează, zice Jeff, lasă-ne să intrăm un pic, să-ţi spunem la revedere.
Pășește spre mine, mă gândesc să ţip sau să-i trântesc ușa în nas, dar cred că niciuna din două n-ar

merge. Mai bine să mă prefac că e totul în regulă și să sper că-i adevărat.
Greta închide ușa și se lasă pe ea, iar Jeff începe să umble prin micul dormitor, apoi prin bucătărie,

pălăvrăgind despre vreme. Deschizând uși și dulapuri.
— Trebuie să scapi de tot; dacă nu, Dorothy o să-ţi păstreze garanţia. Îi place să rămână totul

impecabil.
Deschide frigiderul, se uită în congelator, în lădiţă.
— Nici să lași un borcan cu ketchup nu poţi. Mereu mi s-a părut aiurea. Ketchupul nu se strică.



Deschide șifonierul și trage de așternuturile de la cabană, împăturite de mine, scutură cearșafurile.
— Eu unul zgâlţâi mereu cearșafurile, zice, ca să mă asigur că n-a rămas nimic prin ele — vreo

șosetă, chiloţi sau altceva.
Deschide sertarul mesei de lângă pat, se lasă în genunchi și se uită până în fund, la perete.
— Pare că ai făcut treabă bună, zice ridicându-se și zâmbind, ștergându-și palmele pe blugi. Ai luat

tot.
Mă cercetează cu privirea, din creștet până-n tălpi.
— Unde-s, drăguţă?
— Unde-s ce?
— Banii tăi, zice și ridică din umeri. Nu îngreuna treaba. Io și cu ea suntem în mare nevoie.
Greta, în spatele meu, tace.
— Am vreo douăzeci de dolari.
— Minciună, zice Jeff. Plătești pentru toate, chiar și chiria, cu bani gheaţă. Greta te-a văzut cu

teancul ăla de bani. Dă-i încoace și poţi să pleci, n-o să ne mai vedem niciodată.
— Chem poliţia.
— Dă-i drumul, n-ai decât.
Jeff așteaptă, cu braţele încrucișate și degetele mari băgate la subsuori.
— Ochelarii tăi sunt falși, zice Greta. Sticlă simplă și atât.
Nu răspund, doar mă uit la ea ţintă, sperând că o să dea înapoi. Ăștia doi par destul de agitaţi ca să-

și schimbe intenţiile, să spună că au făcut bășcălie și după aceea să râdem și să știm cum stau
lucrurile, dar să fim toţi de acord să ne prefacem.

— Şi părul, se văd rădăcinile, și-s blonde, mult mai drăguţ decât vopseaua — culoarea
hamsterului —, iar tunsoarea aia, apropo, e groaznică, zice Greta. Te ascunzi tu de ceva. Nu știu
dacă de-un gagiu sau ceva, dar la poliţie n-o să suni. Așa că dă-ne odată banii.

— Te-a convins Jeff să te bagi în asta?
— Eu l-am convins pe el.
Dau să pornesc spre ușă, dar Greta mă blochează.
— Lasă-mă să trec.
— Dă-mi banii.
Încerc să mă apropii de ușă, Greta se lansează spre mine, mă trântește de perete, cu o mână lăţită

peste faţa mea, în timp ce cu cealaltă îmi ridică rochia și-mi smulge centura cu bani.
— Greta, nu! Serios, încetează!
Palma ei înfierbântată și sărată îmi cuprinde toată faţa, îmi strivește nasul; o unghie mă zgârie la

ochi. Mă izbește iar de perete, dau cu capul și-mi mușc vârful limbii. Toată agitaţia asta se produce în
mare tăcere.

Am în mână partea cu cataramă a curelei, dar nu văd ca să o pot înfrunta, ochiul îmi lăcrimează prea
tare, și îndată mi-o și trage din mână, lăsându-mi urme de unghii pe încheieturi. Mă mai împinge o
dată și deschide fermoarul, frunzărește bancnotele.

— Să mor eu, zice numărând, sunt mai bine de-o mie aici, vreo două sau trei. Să-mi trag palme! Măi
fată, ai jefuit vreo bancă?

— O fi făcut-o, zice Jeff. Ăștia nu-s bani munciţi.
Dacă aș fi într-un film, într-unul dintre filmele lui Nick, i-aș da un dos de palmă în nas Gretei, aș

doborî-o la pământ însângerată și inconștientă, apoi l-aș culca la pământ pe Jeff cu o bucată „din



fundul grădinii“. Dar adevărul e că nu știu să mă bat, ei sunt doi și nu pare să merite. O să mă arunc
spre ei și-or să mă ţină de încheieturi în vreme ce-o să mă stropșesc și-o să mă zbat ca un copil, sau
or să se enerveze pe bune și-or să mă bată de-mi sună apa în cap. N-am mai fost lovită. Mă tem să fiu
rănită de altcineva.

— Vrei să chemi poliţia? Dă-i drumul și caut-o, zice iarăși Jeff.
— Pizda mă-tii, șoptesc.
— Scuze pentru toată chestia, zice Greta. În următorul loc unde te duci să fii mai atentă, bine? Să n-

arăţi ca o fată care călătorește singură și încearcă să se ascundă.
— O să te descurci, zice Jeff.
Mă bate ușurel pe braţ și pleacă amândoi.
Pe masa de lângă pat au rămas o monedă de-un sfert de dolar și una de zece cenţi. Mărunţișul ăsta

sunt toţi banii pe care-i mai am pe lume.



Nick Dunne

Nouă zile de la dispariţie

Bună dimineaţa! M-am ridicat în capul oaselor pe pat, cu laptopul lângă, bucurându-mă de
evaluările online ale interviului meu ad-hoc. Mi se zbătea un pic ochiul stâng și eram un pic mahmur
după atâta scotch ieftin, dar restul din mine se simţea destul de satisfăcut. Noaptea trecută am aruncat
prima momeală ca să-mi ademenesc nevasta înapoi. Îmi pare rău, o să mă răscumpăr, o să fac tot ce
vrei de acum înainte, o să arăt lumii cât de specială ești.

Fiindcă, dacă Amy nu decidea să se arate, eram terminat. Detectivul lui Tanner (un tip slăbănog,
curăţel, nu genul pilangiu și morocănos la care sperasem) nu adusese până acum nimic nou —
consoarta mea se făcuse nevăzută într-un mod impecabil. Trebuia s-o conving pe Amy să se întoarcă
la mine, s-o copleșesc cu complimente și capitulări.

Dacă reacţiile erau vreun indicator, mă aflam pe drumul cel bun, fiindcă reacţiile erau bune. Erau
foarte bune.

Topitu-s-a Omul de Gheaţă!
ŞTIAM că e un tip de treabă!
In vino veritas!
Poate n-a omorât-o până la urmă.
Poate n-a omorât-o până la urmă.
Poate n-a omorât-o până la urmă.

Şi nu-mi mai spuneau Lance.

Afară, lângă casă, cameramanii și jurnaliștii se agitau, voiau o declaraţie de la tipul care Poate N-a
Omorât-o Până la Urmă. Îmi ţipau la jaluzelele coborâte: Hei, Nick, zi-ne despre Amy. Haide, Nick,
zi-ne despre vânătoarea de comori. Pentru ei nu era decât o umflare și mai mare a ratei de vizionare,
dar totuși mult mai bine decât Nick, ţi-ai omorât soţia?

Şi apoi, deodată, au început să strige numele lui Go — o iubeau pe Go, nu știa să-și controleze
expresia, știai dacă e tristă, furioasă, îngrijorată; puneai un subtitlu la imaginea ei și aveai o poveste
întreagă. Margo, fratele tău e nevinovat? Margo, spune-ne despre… Tanner, e nevinovat clientul
tău? Tanner…

S-a auzit soneria și am deschis ascunzându-mă după ușă, fiindcă arătam vai de capul meu; părul
vâlvoi și boxerii atârnând și-ar fi spus povestea lor proprie. Noaptea trecută, pe film, arătam abţiguit
la modul adorabil, păream un tip ameţit și sincer. Acum arătam ca un beţivan. Am închis ușa și am
așteptat încă două opinii favorabile despre realizarea mea.

— Niciodată, dar niciodată să nu mai faci una ca asta, a început Tanner. Ce dracu’ e cu tine, Nick?



Îmi vine să-ţi pun un ham din cele pentru copii mici. Cât de prost poţi să fii?
— Ai văzut comentariile pe net? Oamenilor le place. Schimb opinia publicului, cum mi-ai zis să

fac.
— Nu se face așa ceva într-un mediu necontrolat, a zis. Dacă fata aia lucra pentru Ellen Abbott?

Dacă se apuca să te întrebe lucruri mai dificile decât Ce-ai vrea să-i spui soţiei tale, puișorule
drăgălaș?

A zis asta fredonând cuvintele cu voce piţigăiată de fetiţă. Pe sub pojghiţa de bronz artificial faţa i
se înroșise, ceea ce îi dădea o nuanţă radioactivă.

— Am avut încredere în instinctele mele. Sunt jurnalist, Tanner, trebuie să admiţi că, totuși,
recunosc cât de cât praful în ochi. Ea a fost drăguţă pe bune.

S-a așezat pe sofa și a ridicat picioarele pe divanul care n-ar fi trebuit să se răstoarne niciodată din
proprie iniţiativă.

— Mda, păi și nevastă-ta era așa odată, a zis. Şi Andie. Ce-ţi mai face obrazul?
Încă durea; mușcătura a părut să zvâcnească atunci când mi-am amintit de ea. M-am întors spre Go,

căutând sprijin.
— N-a fost o mișcare isteaţă, Nick, a spus ea, așezându-se faţă în faţă cu Tanner. Ai avut mare,

mare noroc… a ieșit foarte bine, asta-i drept, dar putea să nu iasă.
— Voi faceţi prea mult caz. Nu putem și noi să ne bucurăm un moment de o veste bună? Treizeci de

secunde de vești bune în ultimele nouă zile? Vă rog?
Tanner s-a uitat la ceas, ostentativ.
— Bun, dă-i drumul.
Când am început să vorbesc, a înălţat arătătorul, a scos sunetul acela, mm-mm, pe care îl fac adulţii

când copiii încearcă să-i întrerupă. Degetul i s-a îndoit încetișor și a aterizat pe sticla ceasului.
— OK, treizeci de secunde. Ţi-a plăcut?
S-a oprit ca să vadă dacă am de gând să spun ceva — tăcerea apăsătoare pe care o lasă un profesor

să se coboare după ce a întrebat elevul care deranjează ai terminat cu vorbitul?
— Acum avem de discutat. Suntem într-o situaţie în care coordonarea excelentă este de o importanţă

absolută.
— De acord.
— O, mersi, a zis, ridicând sprânceana. Vreau să merg la poliţie cât de curând, legat de conţinutul

magaziei. În vreme ce hoi polloii17 te…
Doar hoi polloi, am gândit, nu hoi polloii, articulat. Amy mă învăţase asta.
— …iubesc iarăși. Sau, pardon, nu iarăși. În sfârșit. Reporterii au descoperit casa lui Go și nu mă

simt în siguranţă dacă las nedezvăluit, mai mult, conţinutul magaziei. Soţii Elliott sunt…?
— Nu mai putem conta pe sprijinul lor, am zis. Deloc.
Încă o pauză. Tanner a decis să nu-mi ţină lecţii, ori să întrebe ce se întâmplase măcar.
— Trebuie să atacăm deci, am zis simţindu-mă de neatins, furios și gata.
— Nick, o întorsătură bună să nu crezi că te face indestructibil, a spus Go și mi-a băgat în mână

niște pastile analgezice din poșeta ei. Scapă de mahmureală. Azi trebuie să fii alert.
— O să fie bine, i-am zis. Am aruncat pe gât pastilele și m-am întors spre Tanner. Ce facem? Hai să

plănuim.
— Bun, uite care-i treaba. E incredibil de neortodox, dar ăsta-s eu. Mâine facem un interviu cu

Sharon Schieber.



— Uau, asta-i… ești sigur?
Nu mi-aș fi putut dori ceva mai bun decât Sharon Schieber: o femeie (ca să-mi dovedesc

capacitatea de a avea relaţii respectuoase cu persoane dotate cu vagin) de la o televiziune naţională
(cu impact mai mare decât cele prin cablu), cu succes la public (între 30 și 55 de ani). Se știa că mai
vântură ocazional apele tulburi ale jurnalismului de investigaţie criminalistică, dar când o făcea, o
făcea după tot tipicul. Acum doi ani luase sub aripa ei o mamă tânără, încarcerată pentru că-și
zgâlţâise copilașul până ce murise. Sharon Schieber prezentase o pledoarie de apărare întreagă —
foarte emoţională totodată — pe parcursul mai multor seri. Femeia e acum din nou în Nebraska,
acasă, s-a recăsătorit și așteaptă iarăși un copil.

— Sigur. A intrat în contact cu noi după ce s-a răspândit filmul acela pe net.
— Deci a ajutat, am zis fără să mă pot abţine.
— Ţi-a dat un unghi interesant: era clar, înainte de film, că tu ai făcut-o. Acum există o oarecare

șansă să n-o fi făcut. Nu știu cum ai reușit să arăţi autentic în cele din urmă…
— Fiindcă noaptea trecută chiar a avut un scop: aducerea înapoi a lui Amy, a zis Go. A fost o

manevră ofensivă. Pe când înainte era doar emoţie indulgentă, nemeritată, fără ingenuitate.
I-am zâmbit în semn de mulţumire.
— Ei, ţineţi minte și pe mai departe că toate astea au un scop, a spus Tanner. Nick, nu vorbesc

aiurea: așa ceva e complet neortodox. Majoritatea avocaţilor ţi-ar zice să-ţi ţii gura închisă. Dar am
tot vrut să încerc așa ceva. Presa a saturat mediul justiţiei. Cu atâta internet, facebook, YouTube nu
mai există deja juriu neinfluenţat. Nu se mai decide după probatoriu. Optzeci, nouăzeci la sută dintr-
un caz e decis de dinainte să ajungi în sala de judecată. Așa că de ce n-am folosi asta, ca să
controlăm povestea. Dar e un risc. Vreau ca orice cuvânt, orice gest, orice crâmpei de informaţie să
fie planificate din timp. Însă trebuie să fii natural, să te placă lumea, altfel ne-am aprins paie în cap.

— O, ce simplu sună, am zis. Controlat sută la sută, dar totuși autentic.
— Trebuie să fii extrem de atent cu ce spui, și îi vom zice lui Sharon că la anumite întrebări n-o să

răspunzi. Oricum o să ţi le pună, dar o să te învăţăm cum să spui fiindcă ar afecta investigaţiile
poliţiei, nu pot, din păcate, oricât aș vrea, să răspund acum la asta — și s-o zici convingător.

— Ca un câine vorbitor.
— Sigur, ca un câine vorbitor care nu vrea să ajungă la închisoare. O convingem pe Sharon

Schieber să te preia ca pe o cauză, Nick, și ne-am scos. E incredibil de neortodox, dar ăsta-s eu, a zis
iarăși Tanner.

Îi plăcea replica; era muzica lui de fundal. S-a oprit și a încruntat sprânceana, gest cu care se
pretindea căzut pe gânduri. Urma să adauge ceva ce n-avea să-mi placă.

— Ce-i? am întrebat.
— Trebuie să-i spui lui Sharon Schieber despre Andie — fiindcă o să iasă la iveală, o să iasă

oricum.
— Chiar când oamenii au început în sfârșit să mă placă. Vrei să renunţ la asta?
— Îţi jur, Nick — ai idee câte cazuri am avut? Întotdeauna, cumva — întodeauna iese la iveală. În

felul ăsta avem control. Îi spui despre Andie și-ţi ceri scuze. Îţi ceri scuze, ca și cum viaţa ta ar
depinde de asta. Ai avut o aventură, ești bărbat, un bărbat prost și slab. Dar îţi iubești soţia și o să te
revanșezi faţă de ea. Faci interviul și o să fie transmis în seara următoare. Conţinutul e sub embargou,
așa că postul nu poate să facă reclamă la părţile cu aventura cu Andie. Pot doar să menţioneze
cuvântul bombă.



— Deci le-ai spus deja despre Andie?
— Doamne sfinte, nu. Le-am zis așa: Avem o bombă numai bună pentru voi. Așa că faci interviul și

avem cam douăzeci și patru de ore. Şi, chiar înainte să fie dat pe post, le spunem lui Boney și Gilpin
despre descoperirea din magazie. O, măi să fie, le-am pus cap la cap toate pentru voi; Amy e vie și
i-a înscenat asta lui Nick! E nebună, geloasă și l-a aranjat! Of, lume!

— De ce nu i-aș spune lui Sharon Schieber, atunci, că mi-a copt-o Amy?
— Motivul unu: mărturisești despre Andie, implori iertare, naţiunea e înclinată să te ierte, o să le

pară rău pentru tine — americanilor tare le plac păcătoșii pocăiţi. Dar nu poţi să-ţi faci soţia să dea
prost; nimeni nu vrea să-l vadă pe bărbatul adulterin dând vina pe soţie pentru tot. Lasă pe altcineva
s-o facă, în ziua următoare: surse apropiate ale poliţiei declară că soţia lui Nick — cea pe care s-a
jurat că o iubește din toată inima — a pus totul la cale! Televiziune de cea mai bună calitate.

— Şi motivul doi?
— Este prea complicat să explicăm cum anume te-a aranjat Amy. Nu putem într-o clipită. Nu dă

bine la TV.
— Mi se face rău, am zis.
— Nick, este… a început Go.
— Ştiu, știu, trebuie făcut. Dar îţi imaginezi cum e, cel mai mare secret al tău să trebuiască să-l spui

lumii? Ştiu că n-am încotro. Şi, în cele din urmă, o să fie bine pentru noi. E singurul fel în care Amy
s-ar putea întoarce, am spus. Vrea să fiu umilit public…

— Pedepsit, m-a întrerupt Tanner. Umilit sună ca și cum ţi-ar părea rău de tine însuţi.
— … și să-mi cer iertare public, am continuat. Dar o să fie al dracului de oribil.
— Înainte să continuăm, vreau să fiu sincer în privinţa asta, a zis Tanner. Să spui poliţiei întreaga

poveste — cu Amy care i-a înscenat lui Nick toate astea — reprezintă un risc. Majoritatea poliţiștilor
decid că un suspect e vinovatul și nu se mai lasă clintiţi. Nu-s deschiși la alte variante. Există deci
riscul să le spunem și ei să ne râdă în faţă și să te aresteze — și apoi, teoretic, le-am oferit și o idee
despre apărarea noastră. Așa că pot plănui exact cum s-o distrugă la proces.

— OK, stai, sună rău, foarte rău, Tanner, a făcut Go. Rău la modul la care nu trebuie făcut sub nicio
formă.

— Stai să termin. Unu, cred că ai dreptate, Nick. Boney nu-i convinsă că ești ucigașul, Nick. Cred
că ar fi deschisă la o teorie alternativă. Are reputaţie de poliţist cinstit. Şi cu instincte bune. Am stat
de vorbă cu ea și am simţit o vibraţie pozitivă. Cred că probele o duc în direcţia ta, dar intuiţia îi
spune că ceva nu-i cum trebuie. Oricum, dacă e să se ajungă la proces, n-aș folosi chestia cu
înscenarea lui Amy ca apărare.

— Cum adică?
— Ţi-am mai zis, e prea complicat, juriul n-o să poată urmări toate iţele. Dacă nu dă bine la TV,

crede-mă, nici pentru un juriu n-o să dea bine. Mergem cu o poveste mai simplă: poliţiștii sunt
incompetenţi și vor să ţi-o tragă, totul e circumstanţial, și dacă mănușa nu se potrivește ca turnată,
atunci bla bla bla.

— Bla bla bla ăsta-mi dă multă încredere, am zis.
Tanner a schiţat un zâmbet.
— Juraţii mă iubesc, Nick. Sunt unul dintre ei.
— Ești opusul, Tanner.
— Formulez invers: le-ar plăcea să creadă că sunt ca mine.



Tot ce făceam acum, făceam în faţa micilor grupuri de paparazzi cu bliţuri, așa că Go, Tanner și cu
mine am ieșit din casă scăldaţi în zgomot și lumină. („Nu vă uitaţi în jos“, ne sfătuise Tanner, „nu
zâmbiţi, dar nici nu arătaţi rușinaţi. Nu daţi buzna, mergeţi normal, lăsaţi-i să-și facă pozele și
închideţi portiera înainte să vă scape vreo înjurătură. După aceea puteţi să-i faceţi în toate felurile.“)
Am pornit-o spre St. Louis, unde urma să se ţină interviul, ca să mă pregătesc cu soţia lui Tanner,
Betsy, o fostă prezentatoare tv devenită avocat. Ea era celălalt Bolt din Bolt & Bolt.

Eram un șir indian ce te băga în sperieţi: Tanner și cu mine, urmaţi de Go, urmată de vreo jumătate
de duzină de echipe de știri în dubiţe, dar, când Arcada18 s-a ivit la orizont, deja nu mă mai gândeam
la paparazzi.

Când am ajuns la apartamentul de hotel al lui Tanner eram deja gata să-mi dau silinţa, să fac ce
trebuie ca să iasă ca lumea interviul. Tânjeam, din nou, după o coloană sonoră: un montaj cu mine
pregătindu-mă pentru lupta cea mare. Care-i echivalentul mental al unui sac de box?

O negresă superbă, de un metru optzeci, a deschis ușa.
— Bună, Nick. Sunt Betsy Bolt.
În mintea mea Betsy fusese o blondină minionă, o frumuseţe albă, sudistă.
— Nicio grijă, toată lumea e surprinsă când mă cunoaște, a râs Betsy, surprinzându-mi privirea și

strângându-mi mâna. Tanner și Betsy, parcă am fi în Ghidul Oficial Al Tânărului de la Colegiu, nu?
— Manualul Tânărului de la Colegiu, a corectat-o Tanner, sărutând-o pe obraz.
— Vezi? Chiar știe.
Ne-a condus înăuntrul apartamentului, unul impresionant — cameră de zi luminată de geamuri cât

peretele, cu dormitoare prelungindu-se pe laterale. Tanner se jurase că nu poate sta la Days Inn, în
Carthage, din respect pentru părinţii lui Amy, dar eu și Go îl suspectaserăm că nu putea să stea în
Carthage fiindcă cel mai apropiat hotel de cinci stele se afla în St. Louis.

Am început cu preliminariile: discuţii amabile despre familia lui Betsy, facultate, carieră (totul de-a
dreptul minunat, zece pe linie, extraordinară), ceva de băut la toată lumea (sucuri și Clamato — eu și
Go ajunseserăm să credem despre Clamato că era o infatuare de-a lui Tanner, un chiţibuș despre care
credea că-i dă un plus de personalitate, cum purtam eu în facultate ochelari falși). Apoi Go și cu mine
ne-am cufundat în canapeaua de piele, Betsy s-a așezat în faţa noastră, cu picioarele pe-o parte,
lipite, ca o linie oblică. Drăguţă/profesionistă. Tanner a început să se plimbe prin spatele nostru,
ascultând.

— Bun, așadar, Nick, a zis Betty, o să fiu onestă, da?
— Da.
— Tu și televizorul. În afară de chestia aia dată pe blog, din bar, chestia de pe Whodunnit.com, ești

infect.
— De asta am intrat în presa scrisă, am zis. Cum văd o cameră, cum îmi îngheaţă faţa.
— Exact, a spus Betsy. Arăţi ca un antreprenor de pompe funebre, așa ești de ţeapăn. Am totuși o

șmecherie ca să rezolvăm asta.
— Pileală? am zis. La chestia cu blogul a funcţionat.
— Aici n-o să meargă, a răspuns Betsy și a început să aranjeze o cameră video. M-am gândit să

facem o tură de probă mai întâi. O să te întreb ce-o să te întrebe probabil și ea, și tu răspunzi cum ai
răspunde în mod normal. Așa putem ști cât de tare te îndepărtezi de ce trebuie.

A râs din nou.
— Stai așa.



Purta o rochie albastră, mulată, și a scos, dintr-o poșetă supradimensionată de piele, un șirag de
perle. Uniforma Sharon Schieber.

— Tanner?
Soţul i-a potrivit la gât perlele și, când au fost la locul lor, Betsy a zâmbit larg.
— Ţintesc la autenticitatea absolută. În afară de accentul meu de Georgia. Şi de faptul că-s negresă.
— Doar pe Sharon Schieber o văd înaintea ochilor, am zis.
A dat drumul la cameră, s-a așezat în faţa mea, a expirat, a privit în jos și apoi în sus.
— Nick, au fost multe discrepanţe în acest caz, a rostit Betsy cu vocea afectată, de emisiune tv, a lui

Sharon. Pentru început, poţi descrie telespectatorilor parcursul acelei zile în care soţia ta a dispărut?
— Aici, Nick, vorbești doar de micul dejun aniversar pe care l-aţi luat, ne-a întrerupt Tanner.

Fiindcă asta se știe deja. Dar nu zici nimic despre intervale orare, nu aduci în discuţie nimic despre
ce-a fost înainte sau după micul dejun. Pui accent doar pe ultima și minunata masă pe care ai luat-o cu
soţia. OK, dă-i drumul.

— Da.
Mi-am dres vocea. Aparatul de filmat clipea din luminiţa roșie; Betsy își arbora expresia

întrebătoare de jurnalistă.
— Ăă, după cum știţi, era a cincea noastră aniversare, și Amy s-a trezit devreme ca să facă

clătite…
Braţul lui Betsy a ţâșnit și am simţit o înţepătură, brusc, pe obraz.
— Ce mama dracului? am zis, încercând să-mi dau seama ce se întâmplase.
În poală aveam o acadea umplută. Am luat-o în palmă.
— De fiecare dată când te încordezi, de fiecare dată când îţi transformi faţa aia frumoasă într-o

mască de cioclu, o să te lovesc cu o acadea, a explicat Betsy, de parcă ar fi fost cât se poate de
rezonabil.

— Şi asta ar trebui să mă încordeze mai puţin?
— Funcţionează, a intervenit Tanner. Așa m-a educat și pe mine. Dar în mine parcă a dat cu pietre.
Au schimbat zâmbete conjugale, gen hai, tu! Îmi dădeam seama deja: erau unul dintre cuplurile

acelea care păreau să joace continuu în propria lor emisiune matinală.
— Începe din nou, dar mai dezvoltă pe tema clătitelor, a zis Betsy. Erau preferatele tale? Sau ale ei?

Şi ce făceai în dimineaţa aceea pentru nevasta ta, în timp ce ea îţi făcea clătite?
— Dormeam.
— Aveai vreun cadou pentru ea?
— Încă nu-i cumpărasem.
— Măi, măi, a zis și și-a dat ochii peste cap, cu faţa îndreptată spre soţul ei. Atunci trebuie să

complimentezi tare, tare mult clătitele alea, OK? Şi trebuie să insiști că urma să te duci să-i iei
cadou. Fiindcă știu că n-aveai de gând să te întorci acasă cu mâna goală.

Am început iar, și am descris tradiţia noastră cu clătitele, care nu era tocmai o tradiţie, am descris și
cât de atentă și minunată era Amy la ales daruri (încă o acadea m-a plesnit peste nas în momentul
ăsta, și mi-am descleștat îndată fălcile) și cum eu, bărbat gogoman („Neapărat să bagi pe linia asta,
cu soţul neisprăvit“, m-a sfătuit Betsy) încă mă mai străduiam să apar cu ceva care să-i ia ochii.

— Nici măcar nu-i plăceau cadourile scumpe sau extravagante, am început, și pe loc Tanner a
aruncat în mine cu un ghemotoc de hârtie.

— Ce-i?



— Trecutul. Termină naibii să vorbești la trecut despre nevastă-ta.
— Înţeleg că aţi avut niște neînţelegeri voi doi, a continuat Betsy.
— Au fost câţiva ani mai grei, și ne-am pierdut amândoi slujbele.
— Bun, da! a exclamat Tanner. Amândoi.
— Apoi ne-am mutat aici să ajutăm la îngrijirea tatei, care are Alzheimer, și a mamei mele răposate,

care a avut cancer. Plus că am avut mult de lucru la noua mea slujbă.
— Bun, Nick, bun, a zis Tanner.
— Nu uita să menţionezi cât de apropiat erai de mama ta, a spus Betsy, cu toate că nu discutasem cu

ea despre mama. N-o să se apuce nimeni să conteste asta, nu? N-ai fost abuzat în familie sau ceva,
sper?

— Nu, eram foarte atașat de mama.
— Bine, a zis Betsy. Referă-te mult la ea, în cazul ăsta. Şi spune că deţii barul împreună cu sora

ta — întotdeauna menţionează-ţi sora când aduci vorba despre bar. Dacă deţii un bar singur, ești
fustangiu; dacă-l deţii cu scumpa ta soră geamănă, ești…

— Irlandez.
— Continuă…
— Şi totul s-a adunat… am început.
— Nu, a zis Tanner. Sugerează că s-ar fi adunat ceva până la un punct de explozie.
— Şi am ieșit un pic de pe drumul cel bun, dar mă gândeam la aniversarea noastră de cinci ani ca la

un moment pentru a reînvia relaţia noastră…
— Restabili relaţia noastră! a exclamat Tanner. Reînviată înseamnă că era moartă.
— Restabili relaţia noastră.
— Şi cum intră în poza asta cu reconcilierea regulatul unei tipe de douăzeci și trei de ani? a întrebat

Betsy.
Tanner a aruncat o acadea înspre ea.
— Îţi ieși din personaj, Bets.
— Scuze, băieţi, dar sunt femeie și toată chestia miroase a rahat de la o poștă. Restabilește relaţia,

te rog. Fata aia era încă în peisaj când a dispărut Amy. Femeile or să te urască, Nick, dacă nu înghiţi
gălușca. Fii franc, n-o lungi. Poţi completa cu asta ce-ai spus deja: Ne-am pierdut slujbele, părinţii
mei erau pe moarte. Şi am dat-o în bară. Am dat-o în bară urât de tot. Nu mai știam cine sunt, și a
trebuit s-o pierd pe Amy ca să-mi dau seama de asta. Trebuie să recunoști că ești un nemernic și că
totul a fost din vina ta.

— Adică ce-ar trebui în general să facă bărbaţii, am zis.
Betsy a aruncat spre tavan o uitătură agasată.
— Şi asta-i o atitudine, Nick, cu care ar trebui să fii foarte atent.

17 În greaca veche, sensul termenului este de „cei mulţi, majoritate a populaţiei“; în engleză expresia a fost preluată,
peiorativ, cu sensul de „plebe, gloată“.

18 The Gateway Arch, monument arhitectural emblematic pentru oraşul St. Louis.



Amy Elliott Dunne

Zece zile de la dispariţie

N-am o leţcaie și sunt fugară. Ce-al dracului de dramatic! Doar că stau în Festiva mea, la capătul
unei parcări al unui vast complex de restaurante fast-food de pe malul râului Mississippi, cu mirosul
de sare și de carne de crescătorie plutind în briza caldă. S-a făcut seară de-acum — am pierdut
ore — dar nu mă pot mișca. Nu știu încotro. Mașina parcă se face tot mai mică — sunt silită să mă
ghemuiesc ca un fetus, altfel picioarele mi se duc la culcare. Sunt sigură că noaptea asta n-o să dorm.
Portiera e încuiată, dar tot mai aștept bătaia cu degetul în geam, și știu că o să ridic privirea și-o să
văd ori un criminal în serie cu dinţi strâmbi și dulce la vorbă (n-ar fi ironic să fiu omorâtă de-a
binelea?) ori un chip sever de poliţist care-mi cere actele. (N-ar fi și mai rău să fiu descoperită într-o
parcare, ca o vagaboandă?) Firmele strălucitoare ale restaurantelor nu se sting niciodată pe-aici;
parcarea e luminată ca un teren de fotbal — mă gândesc iarăși la sinucidere, la cum petrece un
prizonier sinucigaș douăzeci și patru de ore pe lumină continuă, un gând înfiorător. Rezervorul mi-e
plin doar pe mai puţin de-un sfert, și mai înfiorător: trebuie să aleg cu atenţie direcţia. Cam o oră aș
putea merge, în orice direcţie. La sud e Arkansas, la nord Iowa, spre vest m-aș întoarce la Ozarks.
Sau aș putea s-o apuc spre est, să trec râul în Illinois. Pe oriunde m-aș duce dau de râu. Îl urmăresc
eu sau mă urmărește el pe mine.

Ştiu, deodată, unde trebuie să mă duc.



Nick Dunne

Zece zile de la dispariţie

Ne-am petrecut ziua cu interviul în dormitorul liber al familiei Tanner, pregătindu-mi replicile,
retușându-mi aspectul. Betsy și-a făcut de lucru cu hainele mele, apoi Go mi-a tăiat părul de peste
urechi cu o forfecuţă de unghii, în timp ce Betsy a încercat să mă convingă să folosesc fard — sub
formă de pudră — ca să nu-mi mai lucească pielea. Am vorbit cu toţii încet, fiindcă echipa lui Sharon
își făcea pregătirile afară; interviul avea să se ţină în camera de zi, cu priveliște spre Arcada St.
Louis. Poarta Vestului. Nu știu ce voia să însemne, dacă nu vreun simbol vag al centrului ţării: Ești
aici.

— Măcar un pic de pudră îţi trebuie, Nick, a zis în cele din urmă Betsy, venind cu aplicatorul la
mine. Îţi transpiră nasul când devii agitat. Nixon a pierdut alegerile din cauza nasului asudat.

Tanner a supravegheat totul, ca un dirijor.
— Nu prea mult pe partea aia, Go, tot zicea. Betsy, ai grijă mare cu pudra aia, mai bine prea puţină

decât prea multă.
— Mai bine-l tratam cu botox, a spus ea.
Se pare că botoxul e la fel de bun la transpiraţie abundentă ca și la riduri — unii dintre clienţii lor

își făcuseră niște injecţii la subsuoară înaintea proceselor, și deja îmi sugerau așa ceva și mie. Blând,
doar o sugestie, dacă ajungem la proces.

— Mda, de-abia aștept să afle presa că mi-am făcut tratamente cu botox în timp ce soţia mea a fost
dată dispărută, am zis. Este dată dispărută.

Ştiam că Amy nu e moartă, dar știam și că e atât de departe de raza mea de acţiune că ar fi putut să
și fie. Era o soţie la timpul trecut.

— Ai prins-o, a zis Tanner. Data viitoare s-o faci înainte să-ţi iasă pe gură.
La cinci după-amiaza a sunat telefonul lui Tanner; s-a uitat pe ecran.
— Boney, a zis, trimiţând apelul la mesageria vocală. O sun după aceea.
Nu mai voia ca și alte informaţii, întrebări și bârfe să ne forţeze să reformulăm mesajul. Am fost de

acord: n-o voiam pe Boney în cap chiar atunci.
— Sigur n-ar trebui să vedem ce vrea? a întrebat Go.
— Vrea să mă mai zgâlţâie un pic, am zis. O sunăm noi, în câteva ore. Poate aștepta.
Ne-am reluat poziţia, o asigurare în grup că nu era nimic îngrijorător cu apelul acela. În încăpere,

timp de jumătate de minut, s-a lăsat tăcerea.
— Trebuie să zic că sunt ciudat de încântată s-o cunosc pe Sharon Schieber, a zis în cele din urmă

Go. O doamnă cu stil. Nu cum e Connie Chung aia.
Am râs, asta fiind și intenţia replicii. Mama noastră o iubise pe Sharon Schieber și n-o suportase pe

Connie Chung — n-o uitase niciodată după ce o luase la trei păzește la tv pe mama lui Newt Gigrich,



ceva despre cum Newt o făcuse c-ă-ţ-e-a pe Hillary Clinton. Nu mai ţin minte interviul, doar
enervarea mamei.

La șase am intrat în cameră, unde fuseseră așezate două scaune faţă în faţă, cu Arcada pe fundal și
sincronizarea aleasă precis pentru ca Arcada să strălucească, dar fără ca razele de soare ale
asfinţitului să bată în ferestre. Unul dintre cele mai importante momente ale vieţii mele, am cugetat,
este dictat de unghiul din care bate soarele. O producătoare al cărei nume n-aveam să mi-l amintesc a
înaintat spre noi ţăcănind din tocurile primejdios de înalte și mi-a explicat la ce trebuia să mă aștept.
Întrebările puteau fi puse de mai multe ori, ca interviul să pară cât mai curgător și ca să-i permită lui
Sharon să aibă reacţie. Nu puteam vorbi cu avocatul înainte să răspund. Puteam reformula răspunsul,
dar nu să-i alterez substanţa. Aici e niște apă, hai să-ţi punem microfonul.

Am început să ne apropiem de scaun, iar Betsy m-a tras de braţ. Când am coborât privirea, mi-a
arătat buzunarul, plin de acadele.

— Nu uita… a zis și a agitat arătătorul în semn de avertizare.
Deodată ușa camerei de zi s-a deschis și a intrat Sharon Scheiber, pășind graţios, de parcă ar fi

purtat-o un echipaj de lebede. Era o femeie frumoasă, o femeie care nu arătase niciodată, probabil, ca
o fată. O femeie al cărei nas nu transpira. Avea păr des, închis la culoare, și ochi căprui, uriași, care
puteau fi inocenţi, ca de porumbiţă, dar și teribil de maliţioși.

— E Sharon! a zis Go într-o șoaptă entuziastă, încercând s-o imite pe mama.
Sharon s-a întors spre Go și a înclinat maiestuoasă din cap, apoi s-a apropiat să ne salute.
— Sunt Sharon, a zis cu o voce caldă, profundă, luând amândouă mâinile lui Go într-ale ei.
— Mama noastră te-a iubit, a spus Go.
— Mă bucur mult, a zis Sharon, reușind să sune tot caldă.
S-a întors spre mine și era pe punctul să zică ceva, când producătoarea, ţăcănind pe tocuri, a venit

și i-a șoptit ceva la ureche. A așteptat reacţia lui Sharon și i-a șoptit iar.
— Oo, o Doamne! a zis Sharon.
Când s-a reîntors spre mine nu mai zâmbea deloc.



Amy Elliott Dunne

Zece zile de la dispariţie

Am luat o decizie: să dau un telefon. Întâlnire nu se poate produce până în seara asta — sunt unele
complicaţii previzibile — așa că îmi omor timpul cu pregătelile și bibilitul.

Mă spăl într-o toaletă McDonald’s — gel verde pe hârtie igienică udă — și mă schimb într-o rochie
de vară ieftină, pergamentoasă. Mă gândesc la ce-o să zic. Sunt surprinzător de nerăbdătoare. Viaţa
din cocina aia s-a lipit de mine cumva: mașina de spălat comună cu ceva lenjerie udă mereu prinsă în
roată, așteptând să fie trasă de-acolo de degete scârbite; colţul covorului din cabană, care rămânea
mereu, în mod misterios, umed; robinetul picurând continuu la baie.

La ora cinci pornesc spre nord, către locul de întâlnire, un cazino pe râu numit Aleea Potcoavei.
Apare ca din senin, un ghem de neoane pâlpâitoare în mijlocul unei pădurici firave. Intru făcând
cauciucurile să fumege — un clișeu pe care nu l-am pus niciodată în practică — parchez mașina și
absorb priveliștea: o migraţie de vârstnici, șontâcăind ca niște insecte paradite sprijiniţi în cârje și
bastoane, trăgându-și spasmodic tuburile de oxigen către luminile strălucitoare. Printre grupurile de
octogenari se remarcă băieţași grăbiţi, îmbrăcaţi de fiţe, care au văzut prea multe filme cu Las Vegas
și nu știu cât de bătători la ochi par când încearcă s-o facă pe interesanţii îmbrăcaţi în costume
ieftine, în codrii din Missouri.

Intru pe sub un anunţ licăritor ce promovează — doar pentru două nopţi — reunirea unui grup de do-
wop din anii cincizeci. Cazinoul, înăuntru, e glacial și închis. Păcănelele fac cling și clang, ciripeli
electronice voioase ce nu se potrivesc cu mutrele posomorâte și căzute ale celor ce stau în faţa
mașinilor, fumând ţigări peste măștile de oxigen lăsate să atârne. Monedă monedă monedă ding-ding-
ding! monedă monedă. Banii pe care-i azvârl acolo se duc la școli publice subfinanţate pe care le
urmează nepoţii lor plictisiţi, ce clipesc inexpresiv. Monedă monedă. Trece poticnit un grup de băieţi
beţi mangă, o petrecere de burlac, au buzele umede de la păhărelele date peste cap; nici nu mă bagă
în seamă, șleampătă și cu părul distrus. Vorbesc despre fete, fă-ne rost de niște fete, dar în afara mea
singurele fete pe care le văd sunt aurite, pe pereţi. Băieţii or să-și bea supărarea și vor încerca să nu
omoare vreun motociclist în drum spre casă.

Aștept într-un băruleţ, la stânga de intrarea cazinoului, cum e planul, și urmăresc trupa de băieţi
îmbătrâniţi cum cântă înaintea unei audienţe mari, cu păr cărunt, care pocnește din degete și bate la
unison din palme și mai bagă uneori ghearele prin boluri cu alune. Cântăreţii, scheletici, scofâlciţi pe
sub fracurile extravagante, se răsucesc lent, cu grijă, pe șoldurile protezate: dansul muribundului.

La început, cazinoul mi s-a părut o idee bună — chiar la șosea, plin de beţivi și bătrâni, categorii
care nu sunt vestite pentru agerimea ochilor. Dar mă simt înghesuită și agitată, sunt conștientă de
camerele de filmat din fiece colţișor, de ușile care s-ar putea închide brusc.

Sunt gata să plec când, în fine, apare.



— Amy.

L-am chemat în ajutor pe devotatul Desi (și ca încurajare). Desi, cu care n-am pierdut niciodată
legătura, și care — în ciuda a ceea ce le-am spus lui Nick și părinţilor mei — nu mă calcă pe nervi
absolut deloc. Desi, încă un bărbat de pe Mississippi. Am știut că o să fie și el bun la ceva. E bine să
ai și tu măcar un bărbat pe care să-l poţi folosi. Desi e genul cavaler. Îi plac femeile cu probleme.
De-a lungul anilor, după Wickshire, ori de câte ori când am vorbit și l-am întrebat de iubita lui
actuală, care-o fi fost, mi-a răspuns invariabil: „A, nu se simte prea bine, din nefericire“. Dar știu că
pentru Desi e o fericire — problemele de alimentaţie, dependenţa de analgezice, depresiile
paralizante. Niciodată nu-i mai fericit decât când se află la căpătâiul patului. Nu în pat, ci alături, cu
supă caldă, suc și voce blândă. Biata, draga de tine.

Acum e aici, strălucitor într-un costum de vară alb, de mijloc de vară (Desi își schimbă lunar
garderoba — ce a fost potrivit pentru iunie n-ar merge și în iulie — am admirat mereu disciplina,
precizia costumelor în familia Collings). Arată bine. Eu nu. Sunt cât se poate de conștientă de
ochelarii mei umezi, de colăcelul de grăsime din talie.

— Amy.
Îmi atinge obrazul, apoi mă cuprinde în braţe. Nu-i o îmbrăţișare oarecare. E ca și cum te-ar

înconjura ceva croit special pentru tine.
— Scumpa mea. Nu-ţi imaginezi. Telefonul acela. Am crezut că înnebunesc. Am crezut că delirez!

Visasem la tine, că ai putea fi vie cumva, și apoi… telefonul. Ești bine?
— Acum sunt, zic. Mă simt în siguranţă, dar a fost oribil.
Şi izbucnesc în lacrimi, în lacrimi adevărate, care nu erau în plan, dar le simt ca pe o uriașă ușurare

și se potrivesc perfect momentului, atât de perfect, încât îmi dau drumul complet. Stresul se scurge
din mine: curajul de a pune planul în aplicare, frica de a fi prinsă, banii pierduţi, trădarea,
agresiunea, sălbăticia pură de a fi de capul meu pentru prima oară în viaţă.

După ce trag un bocet de cam două minute arăt chiar drăguţă — dacă durează mai mult începe să
curgă nasul, se umflă ochii, dar până acolo buzele mi se fac mai pline, ochii mai mari, obrajii mi se
îmbujorează. Număr în timp ce plâng pe umărul imaculat al lui Desi — un Mississippi, doi
Mississippi — din nou râul ăsta — și-mi opresc lacrimile la un minut și patruzeci și opt de secunde.

— Îmi pare rău că n-am putut ajunge mai devreme, scumpo, zice Desi.
— Ştiu cât de ocupat te ţine Jaqueline, îl liniștesc.
Mama lui Desi e un subiect delicat în relaţia noastră.
Mă cercetează.
— Pari foarte… altfel, zice. Mai ales faţa, ţi s-a împlinit. Şi părul tău, bietul, e… spune și se

oprește la timp. Amy, n-am crezut niciodată că aș putea să fiu atât de recunoscător pentru ceva.
Spune-mi ce s-a întâmplat.

Relatez o istorie gotică despre posesivitate și furie, despre mojicia ţărănoilor din Vestul Mijlociu,
despre gravide cu picioarele goale și dominaţie animalică. Vorbesc despre violuri, pastile, băutură și
pumni. Cizme ascuţite de cowboy izbind în coaste, frică și trădare, apatie parentală, izolare și
ultimele vorbe ale lui Nick: „Nu mă poţi părăsi. O să te omor. Te găsesc orice-ar fi. Ești a mea.“

Îi spun că a trebuit să dispar pentru siguranţa proprie și pentru siguranţa copilului meu nenăscut; îi
spun că am nevoie de ajutorul lui. Desi, salvatorul. Povestea o să-i satisfacă pofta de femei
distruse — sunt acum cea mai distrusă dintre ele. Acum mult timp, la internat, îi povestisem despre
vizitele nocturne ale tatei în dormitorul meu, cu cămașa de noapte roz ridicată, cum mă uitam în tavan



până ce termina. De când i-am spus minciuna asta a început să mă iubească, știu că-și imaginează
cum e să facă dragoste cu mine, cât de blând și atent ar fi când ar intra în mine, mângâindu-mi părul.
Ştiu că mă imaginează hohotind potolit și oferindu-mă lui.

— Nu mă mai pot întoarce la viaţa de dinainte, Desi. Nick o să mă omoare. N-o să mă simt
niciodată în siguranţă. Dar nu-l pot lăsa să ajungă la închisoare. Am vrut să dispar doar. Nu mi-am
dat seama că poliţia va crede că el a făcut-o.

Mă uit cu drăgălășenie la trupa de pe scenă, unde un septuagenar scheletic cântă despre iubire. Nu
departe de masa noastră, un tip cu spate ţeapăn și mustaţă bine tunsă aruncă paharul spre un coș de
gunoi de lângă noi și marchează (Nick m-a învăţat să spun așa). Îmi doresc să fi ales un loc cu un
peisaj mai plăcut. Şi tipul ăsta se uită acum la mine lung, cu capul înclinat într-o parte, o expresie de
nedumerire exagerată. Dacă ar fi un desen animat, s-ar scărpina în cap și asta ar scoate un scrâșnet ca
de cauciuc frecat. Mă gândesc, nu știu de ce: arată a poliţist. Mă întorc cu spatele.

— Nick e ultimul lucru de care să-ţi faci griji, zice Desi. Dă-mi mie îngrijorarea ta și-o să mă ocup
de ea.

Întinde mâna, un gest de demult. E păstrătorul grijilor mele; un joc ritualic pe care-l jucam ca
adolescenţi. Mă prefac că-i las ceva în palmă, el închide degetele peste și chiar mă simt mai bine.

— Păi, suntem într-o societate de oameni nebuni și trebuie să rămân ascunsă, zic. Crezi că e oribil
din partea mea?

Ştiu deja răspunsul.
— Scumpo, sigur că nu. Faci ce ai fost obligată să faci. Ar fi o nebunie să faci altceva.
Nu întreabă nimic despre sarcină. Ştiu că nici n-o s-o facă.
— Ești singurul care știe, spun.
— O să am grijă de tine. Ce pot să fac?
Mă prefac că șovăi, îmi mușc buza, mă uit în gol și apoi întorc privirea din nou spre Desi.
— Am nevoie de bani, să am cu ce trăi. M-am gândit să-mi caut de lucru, dar…
— A, nu, să nu faci asta. Ești peste tot, Amy — la știri, prin toate revistele. Cineva te-ar

recunoaște. Până și cu — zice și-mi atinge părul — tunsoarea asta nouă, sportivă. Ești o femeie
frumoasă și pentru femeile frumoase e dificil să dispară.

— Cred că ai dreptate, din păcate, spun. Doar că n-aș vrea să crezi că profit. Nu știam unde să mă
mai duc…

Ospătăriţa, o brunetă banală deghizată într-o brunetă atrăgătoare, se apropie, ne lasă pe masă
băuturile. Întorc faţa de la ea și văd că mustăciosul cel curios s-a poziţionat un pic mai aproape și mă
urmărește cu un surâs. Am cam exagerat. Amy cea de altădată n-ar fi venit în veci aici. Mintea mi-e
tulburată de coca-cola fără zahăr și de propriul miros corporal.

— Ţi-am comandat gin tonic, zic.
Desi face o grimasă delicată.
— Ce e? întreb, dar știu deja răspunsul.
— E băutura mea de primăvară. Acum beau whisky cu ghimbir.
— Păi, să cerem asta și-ţi beau eu ginul.
— Nu, e în regulă, fii fără grijă.
Tipul care se holbează îmi apare iarăși în marginea câmpului vizual.
— Ăla, individul cu mustaţă — nu privi acum — se uită la mine?
Desi aruncă o privire scurtă, clatină din cap.



— Se uită la… cântăreţi.
Rostește cu îndoială cuvântul.
— Nu vrei doar niște bani, acolo. O să obosești cu subterfugiul ăsta. Să nu poţi privi oamenii în

faţă. Să trăiești printre — desface braţele, incluzând întregul cazinou — oameni cu care, presupun, n-
ai în comun prea multe. Să trăiești sub nivelul tău.

— Păi, așa o să fie pentru următorii zece ani. Până ce am îmbătrânit suficient și povestea s-a
răsuflat și mă pot iar simţi în largul meu.

— Ha! Ești dispusă să faci asta timp de zece ani, Amy?
— Sst, nu spune numele.
— Cathi sau Meghan sau oricum, nu fi ridicolă.
Ospătăriţa revine, Desi îi dă o bancnotă de douăzeci și-o trimite la plimbare. Femeia nu se oprește

nicio clipă din rânjit. Ţine bancnota de parcă n-a mai văzut așa ceva. Iau o gură din pahar. Copilului
n-o să-i pese.

— Nu cred că Nick ar face plângere penală dacă te-ai întoarce, zice Desi.
— Ce?
— A fost pe la mine. Cred că știe că el e de vină…
— A fost pe la tine? Când?
— Săptămâna trecută. Înainte să fi vorbit cu tine, slavă Cerului.
Nick s-a arătat mai interesat de mine în ultimele zece zile decât în ultimii câţiva ani. Mi-am dorit

întotdeauna un bărbat care să se ia la bătaie din cauza mea, o bătaie dură, sângeroasă. Nick
interogându-l pe Desi, ăsta ar fi un început frumos.

— Ce-a zis? Ce impresie ţi-a făcut?
— Mi s-a părut un nemernic și jumătate. Voia să mi-o pună în cârcă mie. Mi-a zis o poveste dementă

despre cum am…
Mi-a plăcut mereu să mint în privinţa încercării lui Desi de a se sinucide din cauza mea. Chiar a fost

devastat de ruptura dintre noi, și chiar a fost agasant și te băga în sperieţi, chiar s-a furișat prin
campus, sperând că o să-l accept din nou. Ar fi putut foarte bine să fi și încercat să se sinucidă.

— Ce-a zis Nick despre mine?
— Cred că știe că n-o să-ţi poată face rău, acum că lumea știe și îi pasă. O să te lase să te întorci în

pace și-o să poţi divorţa de el și să te măriţi cu bărbatul potrivit, a zis și a sorbit din pahar. După o
lungă așteptare.

— Nu pot să mă întorc, Desi. Chiar dacă oamenii ar crede tot în privinţa abuzurilor lui Nick. Tot pe
mine m-ar urî — eu i-am indus în eroare. Aș fi cea mai mare paria din lume.

— Ai fi paria mea, și te-aș iubi oricum, și te-aș apăra de orice, a zis Desi. N-o să trebuiască
niciodată să ai de-a face cu așa ceva.

— N-o să mai putem socializa cu nimeni după aceea.
— Putem pleca din ţară dacă vrei. Să trăim în Spania, Italia, oriunde îţi place, să mâncăm mango

lungiţi la soare. Să dormim până târziu, să jucăm scrabble, să răsfoim cărţi, să înotăm în ocean.
— Şi când o fi să mor o să mă transform într-o notă de subsol bizară — un spectacol cu mutanţi. Nu.

Am și eu mândria mea, Desi.
— Nu te las să te întorci în vreun parc de rulote. Nicidecum. Vino cu mine și te aranjez în casa de

pe lac. E foarte izolată. O să-ţi aduc provizii și tot ce-ţi mai trebuie, la orice oră. Poţi să te ascunzi,
să stai singură, până ce hotărâm ce-i de făcut.



Casa de pe lac a lui Desi era un conac, iar adusul de provizii însemna să devină amantul meu.
Simţeam cum emană nevoia asta din el, precum căldura. Se agita un pic, în costumul lui, dorindu-și să
se întâmple. Desi era colecţionar: avea patru mașini, trei case, multe costume și pantofi. I-ar fi plăcut
să mă pună într-o vitrină de sticlă. Fantezia finală a cavalerului în armură albă: o răpește pe prinţesa
chinuită, o duce departe de situaţia mizerabilă și o plasează sub augusta lui protecţie într-un castel în
care nu poate intra decât el.

— Nu pot. Dacă află poliţia ceva și vine să verifice?
— Amy, poliţia crede că ești moartă.
— Nu, ar trebui să mă descurc de una singură. Poţi să-mi dai ceva bani?
— Şi dacă spun nu?
— Atunci o să știu că oferta ta de a mă ajuta nu-i autentică. O să știu că ești ca Nick și vrei doar să

mă controlezi, oricum ai face-o.
Desi a tăcut și a băut din pahar cu fălcile strânse.
— E monstruos să spui așa ceva.
— E monstruos să te porţi așa.
— Nu mă port așa, a zis. Îmi fac griji pentru tine. Încearcă la casa de pe lac. Dacă te incomodez,

dacă nu te simţi în largul tău, poţi să pleci. Cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla ar fi să te
odihnești câteva zile și să te relaxezi.

Mustăciosul apare brusc la masa noastră, cu un zâmbet nesigur pe figură.
— Domniţă, n-aveţi cumva de-a face cu familia Enloe, parcă? întreabă.
— Nu, zic și-mi întorc faţa.
— Mă scuzaţi, dar semănaţi cu cineva…
— Suntem din Canada, și acum vă rog să ne scuzaţi, se răstește Desi, iar bărbatul dă ochii peste

cap, mormăie un măi-măi și se îndreaptă iarăși spre bar. Dar îmi aruncă mai departe priviri.
— Ar trebui să mergem, zice Desi. La casa de pe lac. Te duc acolo acum.
Se ridică.
Casa lui Desi o să aibă ditamai bucătăria, camere în care să mă învârt, camere imense. Casa o să

aibă sistem stereo și televiziune prin cablu — pentru nevoile centrului meu de comandă — o cadă de
baie imensă, halate de pluș și un pat care nu ameninţă să se prăbușească.

O să-l aibă și pe Desi acolo, dar Desi poate fi stăpânit.
La bar, individul încă se holbează, mai puţin binevoitor.
Mă aplec și-l sărut pe Desi pe buze. Trebuie să pară decizia mea.
— Ești un om minunat. Îmi pare rău că te pun în situaţia asta.
— Vreau să fiu în situaţia asta, Amy.

Suntem pe cale să plecăm, trecem pe lângă un bar nespus de deprimant, cu televizoare care zumzăie
în toate colţurile, când o văd pe Curvă.

Curva ţine o conferinţă de presă.
Andie pare mititică și inofensivă. Arată ca o dădacă de copii, și nu o dădacă porno, ci ca o fată de

pe stradă, care chiar se joacă cu copiii. Ştiu că nu-i Andie cea reală, fiindcă am urmărit-o în viaţa
reală. În viaţa reală poartă bluze mulate și decoltate și blugi strâmţi, are părul lung și ondulat. În viaţa
reală te-ai culca cu ea.

Acum poartă o rochie ponosită, are părul dat peste urechi și pare să fi plâns, îţi dai seama după
umflăturile mici și roz de sub ochi. Arată extenuată și nervoasă, dar foarte drăguţă. Mai drăguţă decât



am crezut. N-am mai văzut-o de atât de aproape. Are și pistrui.
— Ooo, rahat, zice o femeie înspre prietena ei, o roșcată vopsită.
— Nuuu, chiar începea să-mi pară rău după gagiu, zice prietena.
— Am prin frigider rahaturi mai vechi decât fătuca aia. Ce dobitoc!
Andie stă în spatele microfonului și se uită, cu gene negre, la o declaraţie scrisă care-i tremură în

mână ca o frunză. Buza de sus îi e umedă și lucește sub lumina camerelor de filmat. Își șterge
sudoarea cu degetul arătător.

— Ăă… declaraţia mea esta asta: am fost implicată într-o relaţie amoroasă cu Nick Dunne din
aprilie 2011 până în iulie anul curent, când soţia lui, Amy Dunne, a dispărut. Nick era profesorul meu
la Colegiul Postliceal North Carthage, am devenit prieteni, apoi relaţia a evoluat.

Andie se oprește să-și dreagă vocea. O femeie brunetă din spatele ei, nu cu mult mai în vârstă decât
mine, îi întinde un pahar cu apă pe care îl bea grăbită, cu mâinile tremurânde.

— Sunt profund rușinată pentru că am avut de-a face cu un bărbat însurat. E împotriva tuturor
valorilor mele. Am crezut cu adevărat că sunt îndrăgostită — începe să scâncească, vocea îi
tremură — de Nick Dunne, și că el e îndrăgostit de mine. Mi-a zis că relaţia cu soţia lui s-a terminat
și că aveau în curând să divorţeze. Nu am știut că Amy Dunne era însărcinată. Cooperez cu poliţia în
ancheta privitoare la dispariţia lui Amy Dunne, și voi face tot ce-mi stă în puteri pentru a fi de ajutor.

Are vocea slabă, de copil. Se uită la șirul de aparate de filmat din faţa ei și pare șocată; coboară
iarăși privirea. Obrajii i se înroșesc ca niște mere.

— Eu… eu…
Începe să suspine, iar maică-sa — femeia aceea trebuie să fie maică-sa, au ochi la fel, extrem de

mari, ca în animaţiile japoneze — îi pune o mână pe umăr. Andie continuă să citească.
— Îmi pare foarte rău și mi-e foarte rușine de ce am făcut. Şi aș vrea să-mi cer scuze familiei lui

Amy pentru rolul pe care l-am jucat ca să le sporesc durerea. Cooperez cu poliţia în anche… a, am
mai spus asta deja.

Schiţează un zâmbet pierit, jenat, iar presa se hlizește încurajator.
— Biata de ea, zice roșcata.
E o curviștină, n-aveţi de ce s-o compătimiţi. Nu-mi vine să cred că i-ar putea părea cuiva rău de

Andie. Refuz, literalmente, să cred.
— Sunt o studentă de douăzeci și trei de ani, continuă ea. Cer doar un pic de intimitate ca să-mi pot

reveni după această perioadă extrem de dureroasă.
— Păi, noroc, mormăi în timp ce Andie se retrage, un poliţist respinge orice întrebare și ies din

cadru amândoi.
Mă surprind aplecându-mă spre stânga, de parcă i-aș putea urmări.
— Săraca mielușică, zice femeia mai în vârstă. Părea îngrozită.
— Cred că până la urmă tot el a făcut-o.
— Era cu ea de peste un an.
— Rahat cu ochi.
Desi îmi dă un ghiont și mă întreabă din ochi: am știut de relaţia asta extraconjugală? Mă simţeam

bine? Faţa mi-e o mască a furiei — biata mielușică pe naiba —, dar pot să susţin că e din cauza
trădării. Dau din cap, surâd. Sunt în regulă. Suntem pe cale să plecăm când îi văd pe părinţii mei, de
mână ca întotdeauna, înaintând în tandem spre microfon. Mama pare să se fi tuns proaspăt. Mă întreb
dacă să mă simt deranjată că are timp, în situaţia asta, de îngrijire corporală. Când moare cineva și



rudele își văd de-ale lor mai departe, se spune mereu că respectivul și-ar fi dorit asta. Eu nu-mi
doresc asta.

Mama ia cuvântul:
— Declaraţia noastră e scurtă și nu vom răspunde la întrebări. Mai întâi aș vrea să vă mulţumesc

pentru imensa susţinere acordată familiei noastre. Se pare că și restul lumii o iubește pe Amy la fel
de mult ca și noi. Amy, ne lipsește vocea ta caldă și dispoziţia ta luminoasă, mintea ta ascuţită și
inima ta bună. Ești cu adevărat uimitoare. Te vom reda familiei. Ştiu că o vom face. În al doilea rând,
nu am știut până în dimineaţa asta că ginerele nostru, Nick Dunne, își înșela soţia. A fost, de la
începutul coșmarului nostru, mai puţin implicat, mai puţin interesat, mai puţin preocupat decât ar fi
trebuit. I-am oferit beneficiul nevinovăţiei până la proba contrarie, i-am pus comportamentul pe
seama șocului. Acum, după ce știm ce știm, nu mai avem aceeași părere. Ne-am retras, așadar,
sprijinul pentru Nick. Putem spera doar, în continuarea anchetei, că Amy se va întoarce printre noi.
Povestea ei trebuie să continue. Lumea este gata pentru un capitol nou.

Amin, zice o voce.



Nick Dunne

Zece zile de la dispariţie

Spectacolul s-a terminat, soţii Elliott au dispărut din imagine. Producătoarea lui Sharon a închis
televizorul cu o lovitură dată cu vârful tocului. Toată lumea din încăpere mă privea, aștepta o
explicaţie, eram invitatul la petrecere care se răhăţise pe covor. Sharon mi-a aruncat un zâmbet prea
strălucitor, un zâmbet furios care i-a întins faţa tratată cu botox. Faţa i-a făcut cute pe unde n-ar fi
trebuit.

— Așadar? a zis cu vocea ei calmă, profundă. Ce căcat a fost și asta?
Tanner s-a băgat la înaintare.
— Asta era bomba. Nick a fost și este absolut pregătit să-și dezvăluie și să-și discute acţiunile. Îmi

pare rău că s-a nimerit în momentul ăsta, dar, într-un fel, e mai bine pentru tine, Sharon. O să obţii
prima reacţie de la Nick.

— Ai face bine să ai de spus ceva al naibii de interesant, Nick.
A întors iute capul, nu spre cineva anume:
— Puneţi-i, vă rog, microfonul, începem acum.
Sharon Schieber, am descoperit, mă adora al dracului de mult. Mai auzisem prin New York bârfe

cum că și-ar fi înșelat și ea soţul, apoi se întorsese la el; era o poveste rostită în șoaptă printre
jurnaliști. Asta acum aproape zece ani, dar m-am gândit că nevoia de iertare ar putea fi încă acolo. Şi
era. A radiat, a fost blândă, a complimentat și a tachinat. A ţuguiat buzele acelea date cu ruj înspre
mine, cu cea mai adâncă sinceritate — și cu palma strânsă pumn sub bărbie — mi-a pus întrebări
dificile, la care am răspuns bine. Nu-s eu un mincinos de calibru greu ca Amy, dar nici rău nu sunt
dacă trebuie. Am arătat ca un bărbat ce își iubea soţia, care se rușina de infidelităţile sale și era gata
să se îndrepte. Cu o noapte înainte, nedormit și încordat, intrasem pe net și urmărisem emisiunea lui
Leno cu Hugh Grant, din 1995, unde acesta-și ceruse scuze că se golănise cu o târfă. Bâlbâindu-se,
poticnindu-se și foindu-se de parcă pielea i-ar fi fost cu două numere mai mică. Dar fără scuze:
„Cred că în viaţă știi ce-i un lucru bun și ce-i un lucru rău, iar eu am făcut un lucru rău… și uite ce s-
a întâmplat“. La naiba, tipul era bun — părea mototolit, agitat, zguduit, de-ţi venea să-l iei de mână și
să zici Amice, nu-i chiar așa un capăt de lume, nu-ţi mai face atâta sânge rău. La efectul ăsta
ţinteam și eu. Am urmărit înregistrarea aceea de atâtea ori că eram în primejdie să capăt accent
britanic.

Şi am devenit întruchiparea ipocriziei: soţul despre care Amy susţinuse mereu că nu-i în stare să-și
ceară iertare și-a cerut în cele din urmă, folosind cuvinte și emoţii împrumutate de la un actor.

Dar a mers. Sharon, am făcut ceva rău, un lucru de neiertat. Nu pot să-mi găsesc scuze pentru
asta. M-am lăsat dus — nu m-am gândit niciodată la mine ca la un bărbat care înșală. E
impardonabil, e de neiertat, și vreau doar ca Amy să vină acasă și să-mi petrec restul vieţii



răscumpărându-mă în ochii ei, tratând-o așa cum merită.
Oho, ce mi-ar fi plăcut să o tratez cum merita.
Dar uite care-i treaba, Sharon: n-am omorât-o pe Amy. Nu i-aș fi făcut niciodată rău. Cred că

aici lucrează o chestie pe care în mintea mea (chicotit) am numit-o „efectul Ellen Abbott“. Tipul
acela de jurnalism jenant și iresponsabil. Suntem așa de obișnuiţi să vedem aceste femei omorâte
ca pe divertisment, ceea ce e dezgustător, și până la urmă, în emisiunile astea, cine-i vinovat?
Mereu este soţul. Cred deci că publicului, ba chiar, până la un punct, și poliţiei li s-a băgat în cap
că așa stau întotdeauna lucrurile. Încă de la început s-a presupus, practic, că mi-am ucis soţia —
fiindcă asta-i povestea care ni se repetă la nesfârșit — și e un lucru greșit, greșit moralmente. Nu
mi-am omorât soţia. Vreau să se întoarcă acasă.

Ştiam că Sharon avea să se bucure de ocazia de a o zugrăvi pe Ellen Abbott drept o ahtiată după
audienţă, bolnavă de senzaţional. Ştiam că maiestuoasa Sharon, cu ai ei douăzeci de ani de presă, cu
interviurile cu Arafat, Sarkozy și Obama, avea să fie ofensată de însăși ideea de Ellen Abbott. Sunt
(eram) jurnalist, știu cum merge, așa că atunci când am rostit acele vorbe — efectul Ellen Abbott —
am recunoscut ușoara strâmbătură a gurii lui Sharon, sprâncenele înălţate delicat, iluminarea feţei
întregi. Era expresia pe care o capeţi când îţi dai seama: am prins unghiul de abordare.

La finalul interviului, Sharon mi-a luat amândouă mâinile într-ale ei — răcoroase, cu ceva bătături,
citisem că e o jucătoare pasionată de golf — și mi-a urat de bine.

— O să stau cu ochii pe tine, prietene, mi-a zis.
Apoi a pupat-o pe Go pe obraz și a luat-o înaintea noastră, cu rochia plină de agrafe în spate, pentru

ca partea din faţă să nu-i alunece.
— Ai făcut-o perfect, în mă-sa, s-a pronunţat Go în timp ce pornea spre ușă. Pari complet altfel

decât înainte. Până și falca pare mai… puţin agresivă.
— Da, am descleștat-o.
— Aproape, da. Ne vedem acasă.
Ba chiar mi-a tras ușor un pumn în umăr, un „așa, băiatu’“.
După interviul luat de Sharon Schieber au urmat două scurte — unul la o televiziune prin cablu și

unul pe internet. A doua zi, interviul lui Schieber avea să circule peste tot, și aveau să urmeze și
altele, ca într-un efect de domino de scuze și remușcări. Începeam să preiau controlul. N-aveam să
mai fiu calificat drept soţul suspect sau soţul labil emoţional sau soţul care înșală fără scrupule. Eram
tipul pe care îl cunoștea toată lumea — așa cum erau mulţi bărbaţi (și femei): Am înșelat, mă simt ca
naiba, voi face tot ce trebuie ca să remediez situaţia fiindcă sunt un bărbat adevărat.

— Ne-am descurcat binișor, a dat Tanner verdictul. Chestia cu Andie n-o să fie așa de groaznică pe
cât ar fi putut, mulţumită interviului cu Sharon. Dar de acum trebuie să le-o luăm înainte la toate.

Go m-a sunat, și am răspuns. Avea vocea slabă și piţigăiată.
— Au venit gaborii cu mandat pentru magazie… s-au dus și la casa lui tata. Sunt… mi-e frică.

Când am ajuns, am găsit-o pe Go în bucătărie, trăgând din ţigară, și, judecând după cum dădea pe
dinafară scrumiera chicioasă din anii șaptezeci, era la al doilea pachet. Un puștan ciudăţel, fără umeri
și tuns periuţă, însoţit de un poliţai în uniformă, stătea lângă ea pe un taburet.

— El e Tyler, a zis Go. A crescut în Tennessee, are un cal pe nume Gușter…
— Custer, a zis Tyler.
— Custer, și e alergic la arahide. Nu calul, Tyler. A, și mai are un ligament răsucit, aceeași

afecţiune de care ajung să sufere prinzătorii la baseball, dar nu știe exact cum s-a ales cu asta.



A tras din ţigară, ochii i s-au umezit.
— E aici de ceva vreme.
Tyler a încercat să-mi arunce o uitătură de dur, dar a sfârșit prin a-și coborî ochii spre pantofii bine

lustruiţi.
A apărut și Boney de după ușile glisante de sticlă din spatele casei.
— Zi mare, băieţi. Aș fi vrut să te ostenești, Nick, și să ne spui și nouă că ai o prietenă. Ne-ar fi

scutit de o groază de timp.
— Suntem dispuși să discutăm asta, la fel ca și despre conţinutul magaziei; eram pe punctul să vă

informăm despre ambele, a zis Tanner. Sincer, dacă ne-aţi fi dat ocazia să vă spunem despre Andie,
ar fi putut fi evitată multă suferinţă. Dar v-a trebuit conferinţă de presă, v-a trebuit publicitate. Ce
dezgustător a fost s-o aduceţi așa pe fata aia!

— Da, sigur, a zis Boney. Cu magazia acum. Vreţi să veniţi cu mine?
Ne-a întors spatele, deschizând drumul, peste peticele de iarbă arse de soarele de vară târzie, către

șopron. Din păr, ca un văl nupţial, îi atârna o pânză de păianjen. A gesticulat nerăbdătoare când a
văzut că nu veneam.

— Haide, nu te mânânc.
Magazia era luminată de câteva reflectoare portabile, care o făceau să capete un aer și mai rău-

prevestitor încă.
— Când ai fost ultima oară aici, Nick?
— Foarte recent, când vânătoarea de comori a soţiei mele m-a condus aici. Dar nu-s lucrurile mele,

și nu m-am atins de nimic…
Tanner mi-a tăiat-o:
— Clientul meu și cu mine avem o teorie nouă, explozivă… a început el, dar s-a oprit.
Discursul fals, de televizor era teribil de neplăcut și de nepotrivit; ne făcea pe toţi să ne chircim.
— A, explozivă, îmi dă fiori, a zis Boney.
— Eram pe punctul de a vă informa…
— Serios? Ce bine v-aţi potrivit, a spus ea. Staţi acolo, vă rog.
Ușa se clătina în balamale, cu un lacăt spart atârnând într-o parte.
— Astea-s crosele de golf cu care nu joci? a zis Gilpin, înghiontind fiarele scânteietoare.
— Nimic din ce-i aici nu-i al meu… eu, unul, n-am pus nimic aici.
— Ciudat lucru, fiindcă tot ce-i aici corespunde cu acele cumpărături făcute pe cardurile de credit

care nu-s ale tale, s-a răstit Boney. Asta-i… cum îi zice… un bârlog? Un bârlog, care așteaptă ca
nevasta să se ducă pe apa sâmbetei. Ţi-ai cumpărat niște lucrușoare tare simpatice, Nick.

A tras trei cutii mari de carton și le-a așezat la picioarele mele.
— Asta ce-i?
Boney le-a desfăcut cu dezgust, din vârful degetelor, chiar dacă purta mănuși. Înăuntru erau zeci de

DVd-uri pornografice, cu cărnuri de toate culorile și mărimile la vedere pe coperţi.
Gilpin s-a hlizit.
— Nick, tre’ să recunosc, un bărbat are și el nevoile lui…
— Bărbaţii sunt foarte vizuali, asta zicea mereu fostul meu când îl prindeam…
— Or fi ei vizuali, dar, Nick, chestiile astea mă fac să roșesc, a zis Gilpin. Ba unele mi-au făcut și

oleacă de greaţă, și nu mi se face greaţă chiar așa ușor.
A împrăștiat câteva DVD-uri, ca pe un pachet hidos de cărţi de joc. Majoritatea titlurilor aveau de-a



face cu violenţa: Anal Brutal, Muie cu de-a sila, Curve umilite, Târfă futută sadic, Târfe violate în
grup și o serie numită Arde-o pe Târfă, numerele 1–18, toate cu poze de femei schimonosindu-se de
durere în timp ce bărbaţi cu priviri piezișe, rânjiţi, introduceau diverse obiecte în ele.

Mi-am ferit privirea.
— O, acuma se jenează, a făcut Gilpin.
Dar n-am răspuns, fiindcă o văzusem pe Go cum e ajutată să urce în spatele unei mașini de poliţie.

Ne-am întâlnit după o oră la secţie. Tanner mă sfătuise să nu merg, dar insistasem. Am apelat la ego-
ul lui iconoclast, de cowboy milionar. Aveam să le spunem poliţiștilor adevărul. Venise vremea.

Mă descurcam dacă mă luau pe mine la șuturi, dar nu și pe soră-mea.
— Sunt de acord cu asta fiindcă cred că arestarea ta e inevitabilă, Nick, indiferent ce-am face, a zis.

Dacă-i lăsăm să știe că suntem dispuși la discuţii, am putea obţine ceva informaţii despre dosarul pe
care-l au împotriva ta. Dacă nu au cadavru, or să vrea o mărturisire, așa că or să încerce să te
copleșească cu probe. Şi asta ne-ar putea oferi suficient cât să ne declanșăm apărarea.

— Şi le zicem totul, da? Le dăm marionetele și indiciile de la Amy.
Mă panicam de-acum, abia așteptam să mă duc — mi-i și închipuiam pe poliţai lăsându-mi sora să

transpire sub un bec neacoperit.
— Atâta vreme cât mă lași pe mine să vorbesc, a spus Tanner. Dacă vorbesc eu despre înscenare, n-

or să poată folosi asta la proces… dacă abordăm altfel apărarea.
Mă îngrijora faptul că avocatul meu considera adevărul atât de imposibil de crezut.

Ne-am întâlnit cu Gilpin pe treptele secţiei; avea o cola în mână, luase masa târziu. Când s-a răsucit
să ne conducă înăuntru, i-am văzut spatele ud leoarcă de transpiraţie. Soarele apusese de mult, dar
umiditatea persista. A săltat odată din braţe, cămașa i s-a desprins, apoi i s-a lipit iarăși de piele.

— Tot arșiţă, a zis. Cică la noapte se încălzește și mai tare.
Boney ne aștepta în sala de ședinţe, cea din prima noapte. Noaptea Dispariţiei. Își împletise

franţuzește șuviţele rare de păr și le prinsese la spate într-un coc cam ascuţit, iar pe buze se dăduse
cu ruj. M-am întrebat dacă avea o întâlnire. O situaţie gen ne vedem după miezul nopţii.

— Ai copii? am întrebat-o, trăgându-mi un scaun.
A părut surprinsă și a ridicat un deget.
— Unul.
N-a completat cu vârstă, nume sau altceva. Era pusă pe treabă. Voia să n-o mai lungim.
— Tu prima, a zis Tanner. Spune-ne ce ai la mână.
— Sigur, OK, a zis și a pornit aparatul de înregistrat, scăpată de preliminarii. Ai susţinut, Nick, că

n-ai cumpărat și nici n-ai atins obiectele din magazie, aflate pe proprietatea surorii tale.
— Corect, a răspuns Tanner pentru mine.
— Nick, amprentele tale sunt pe aproape toate obiectele.
— Minciună! N-am atins nimic, niciun lucru! Doar cadoul meu de aniversare, pe care Amy l-a lăsat

înăuntru.
Tanner mi-a atins braţul: Taci naibii din gură.
— Nick, amprentele tale sunt pe pornografie, pe crosele de golf, pe casetele cu ceasuri, ba chiar și

pe televizor.
Şi mi-am dat seama atunci cât de mult se distrase Amy: somnul meu adânc, satisfăcut (o tratam de

sus în privinţa asta, eram convins că dacă ar fi fost mai relaxată, mai mult ca mine, insomniile i-ar fi



dispărut) mi se întorsese împotrivă. Parcă vedeam: Amy îngenuncheată, sforăielile mele încălzindu-i
obrajii, câte un deget apăsat ici și colo pe parcursul mai multor luni. Ar fi putut să-mi și pună ceva în
mâncare, nu era exclus. O ţin minte într-o dimineaţă cum s-a uitat la mine, trezit abia și cu buzele
cleioase, și cum a zis: „Dormi somnul celor damnaţi, să știi. Sau al drogaţilor“. Am fost de-
amândouă și habar n-am avut.

— Vrei să explici ce-i cu amprentele? a întrebat Gilpin.
— Spune-ne și restul, a zis Tanner.
Boney a așezat între noi, pe masă, un tom legat în scoarţe groase de piele, ca o Biblie, pârlit pe la

margini.
— Recunoști ăsta?
Am ridicat din umeri și am scuturat din cap.
— E jurnalul soţiei tale.
— Hmm, nu, Amy nu se ţinea de jurnale.
— Ba de fapt se ţinea. S-a ţinut vreo șapte ani, a zis Boney.
— OK.
Ceva rău era pe cale să se întâmple. Soţia mea își dovedise iarăși șiretenia.



Amy Elliott Dunne

Zece zile de la dispariţie

Mergem cu mașina mea, trecem graniţa în Illinois, ajungem într-o zonă înfiorătoare într-un oraș
sărăcăcios de pe râu, stăm o oră să ștergem toate urmele și lăsăm mașina cu cheile în contact. Poţi să-
i zici „cercul ascunzișurilor“: cuplul din Arkansas care-a avut-o înainte nu părea tocmai de încredere;
Amy din Ozarks, evident, era cam întunecată de fel; să sperăm că vreun hoinar de prin Illinois o să se
bucure un pic de ea.

Apoi ne întoarcem înapoi în Mississippi, peste dealurile unduioase, până ce văd, licărind printre
copaci, lacul Hannafan. Fiindcă Desi are rude în St. Louis, îi place să creadă că zona e veche, veche
precum Coasta de Est, dar greșește. Lacul Hannafan nu-i numit după vreun politician de secol
nouăsprezece sau erou din Războiul de Secesiune. E un lac privat, săpat de un antreprenor unsuros
numit Mike Hannafan, care, s-a dovedit apoi, avea o afacere înfloritoare cu depozitarea ilegală a
deșeurilor periculoase. Comunitatea, opărită, se screme acum să găsească un nume nou pentru lac.
Lacul Collings, sunt sigură, e o variantă care circulă.

Așa că în ciuda bine-planificatului lac — pe luciul căruia câţiva rezidenţi aleși pe sprânceană pot
naviga, dar nu motorizat — și a impozantei case a lui Desi — un castel elveţian la scară
americană — nu mă las cucerită. Missouri ori ba, dar nu poţi pretinde că lacul „Collings“ ar fi lacul
Como.

Se proptește în Jaguarul lui și își cuprinde conacul cu privirea, zăbovind, ca să am timp să-mi
exprim aprecierea și eu.

— L-am conceput după un mic și minunat castel unde am stat cu mama, în Brienzersee, spune. Nu ne
lipsește decât peisajul montan.

Cam mare lipsa, gândesc, dar îmi las palma pe braţul lui și-i zic:
— Arată-mi cum e pe dinăuntru. Trebuie să fie fantastic.
Îmi face turul de onoare, râzând la ideea că ar fi ghid. O bucătărie ca o catedrală — numai granit și

crom — o cameră de zi cu șemineuri gemene care dă într-un spaţiu în aer liber (cei din Vestul
Mijlociu îi zic pridvor) cu priveliște înspre pădure și lac. O cameră de distracţii la subsol, cu masă
de biliard, darturi, sistem stereo, bar și încă un spaţiu în aer liber (cei din Vestul Mijlociu ar zice că e
încă un pridvor). După camera de distracţii e o saună, și lângă ea se află pivniţa de vinuri. La etaj
sunt cinci dormitoare, și pe al doilea ca mărime mi-l hărăzește mie.

— Am pus să fie zugrăvit din nou, zice. Ştiu că-ţi place violet-închis.
Nu-mi mai place, asta era prin liceu.
— Ești foarte drăguţ, Desi, mulţumesc, zic cât de simţit pot.
Mulţumirile mele ies cam greu. Uneori nu le zic deloc. Oamenii fac ce-ar trebui să facă și apoi se

așteaptă să-i îngropi în complimente — parcă-s vânzătorii de iaurt îngheţat care pun lângă tine



păhărele pentru bacșiș.
Dar Desi primește „mulţumesc“-ul ca o pisică mângâiată; aproape că i se arcuiește spatele de

plăcere. Se pare că a meritat.
Îmi pun geanta în cameră, încerc să semnalizez că am de gând să mă retrag pentru restul serii —

trebuie să văd care-i reacţia la confesiunea lui Andie și dacă a fost arestat Nick — dar se vede că,
până la urmă, mulţumirile n-au fost de ajuns. Desi s-a asigurat că o să-i fiu datoare pe vecie.
Zâmbește într-un fel special, a „surpriză!“, mă ia de mână (Mai am ceva să-ţi arăt) și mă trage după
el, iarăși, la parter (chiar sper să-ţi placă) pe un hol de lângă bucătărie (mi-am dat ceva osteneală,
dar a meritat).

— Sper să-ţi placă, zice iarăși, și dă ușa de perete.
Am ajuns într-o încăpere de sticlă, e o seră. Înăuntru sunt lalele, sute, de toate culorile. Înflorite în

mijlocul lui iulie, în casa de pe lac a lui Desi. În odaia lor anume, pentru o fată anume.
— Ştiu că lalelele sunt preferatele tale, dar sezonul lor e tare scurt, zice. Așa că am rezolvat

problema. Aici înfloresc pe tot timpul anului.
Îmi petrece un braţ pe după talie și mă îndeamnă să mă apropii de flori, să le apreciez pe deplin.
— Lalele pe tot timpul anului, zic și încerc să-mi aprind o luminiţă în ochi.
Au fost preferatele mele în timpul liceului. Erau preferatele tuturor, erau crizantemele de finalul

anilor optzeci. Îmi plac orhideele acum, care sunt, în principiu, opusul total al lalelelor.
— S-ar fi gândit Nick, măcar, la așa ceva pentru tine? îmi răsuflă în ureche Desi, în vreme ce

lalelele se înclină sub boarea mecanizată de apă ce cade de deasupra.
— Nick nici nu și-ar fi amintit că-mi plac lalelele, spun, și e răspunsul corect.
Gestul e drăgălaș, mai mult decât drăgălaș. Propria mea odaie cu flori, ca într-un basm. Dar am și o

mică strângere de inimă; l-am sunat pe Desi cu doar douăzeci și patru de ore în urmă, și florile astea
nu-s plantate proaspăt, iar dormitorul nu mirosea a zugrăveală nouă. Intru la idei: accentele mai
inflamate din scrisorile ultimului an, tonul lor tânguitor… oare de când vrea el să mă aducă aici? Şi
cât are impresia c-o să stau? Suficient cât să mă bucur de lalelele care înfloresc zilnic, în fiecare zi
din an.

— Dumnezeule, Desi, zic, e ca într-un basm.
— Basmul tău. Vreau să vezi cum poate să fie viaţa.
În basme apare întotdeauna aur. Aș vrea să-mi dea un teanc gros de bancnote, un card de credit

subţirel, ceva de folos. Turul șerpuiește înapoi prin toate camerele, ca să pot scoate oo-uri și aa-uri
la detalii pe care le-am ratat prima oară, apoi ne întoarcem în dormitorul meu, un amalgam de satin și
mătase, pluș și roz, bezea și acadea, ca pentru o fetiţă. Observ, aruncând o privire pe geam, că un zid
înalt înconjoară casa.

Agitată, bolborosesc:
— Desi, ai putea să-mi lași niște bani și mie?
Se preface surprins.
— Nu-ţi trebuie bani acum, nu? Nu mai ai chirie de plătit; casa o să fie bine aprovizionată cu

mâncare. Pot să-ţi aduc haine noi. Nu că nu mi-ar plăcea cum îţi stă în haine cumpărate de la
benzinărie.

— Cred că niște bani gheaţă m-ar face să mă simt ceva mai în largul meu. Dacă se întâmplă ceva,
dacă trebuie să plec de-aici rapid.

Deschide portofelul și scoate o bancnotă de douăzeci. Mi-o apasă blând în palmă.



— Uite aici, zice indulgent.
Mă întreb, după aceea, dacă n-am făcut o foarte mare greșeală.



Nick Dunne

Zece zile de la dispariţie

Am făcut o greșeală să mă simt atât de îmbăţoșat. Orice era în drăcia de jurnal, avea să mă distrugă.
Parcă vedeam deja coperta unui roman criminalistic non-ficţiune: poza alb-negru cu noi, de la nuntă,
fondul sângeriu, textul de pe supracopertă: include șaisprezece pagini de fotografii inedite și notaţii
reale din jurnalul lui Amy Elliott Dunne — o voce de dincolo de mormânt… Mi se păruseră stranii
și cumva drăgălașe, plăcerea vinovată a lui Amy, cărţile acelea siropoase bazate pe cazuri reale pe
care le mai găsisem ici și colo prin casă. M-am gândit că poate se mai detensiona un pic, poate își
permitea un pic de citit pe plajă.

Nici vorbă. Studia.
Gilpin a tras un scaun, s-a așezat pe el invers și s-a aplecat spre mine, cu braţele sprijinite pe

spetează — atitudinea lui de poliţist din filme. Era aproape miezul nopţii, plutea în aer senzaţia de
târziu.

— Spune-ne despre boala soţiei tale din ultimele luni, a zis.
— Boală? Amy nu se îmbolnăvea niciodată. Poate o dată pe an să mai răcească.
Boney a luat tomul, a răsfoit până la o pagină însemnată.
— Luna trecută v-aţi luat ceva de băut, aţi stat pe veranda din spate. Scrie aici că băuturile erau

nespus de dulci și descrie ce crede ea că e o reacţie alergică: Inima îmi bătea nebunește, limba îmi
amorţise, blocată în fundul gurii. Picioarele mi s-au muiat imediat ce Nick m-a ajutat să ajung
sus.

A pus un deget pe foaie ca să nu piardă șirul și a ridicat privirea, de parcă mă arătam neatent.
— Când s-a trezit, dimineaţa următoare: Mă durea capul și-mi simţeam stomacul uleios, dar și mai

aiurea de-atât, unghiile mi se albăstriseră ușor și, când m-am uitat în oglindă, am văzut că la fel
și buzele. Două zile n-am făcut pipi. M-am simţit foarte slăbită.

Am scuturat dezgustat din cap. Ajunsesem să mă atașez de Boney, mă așteptam la mai mult din
partea ei.

— E scrisul soţiei tale? a zis Boney, înclinând spre mine jurnalul, și am văzut cerneală neagră și
scrisul lui Amy, cu zigzaguri ca o electrocardiogramă.

— Da, cred că da.
— Şi expertul nostru grafolog crede la fel.
Boney a zis cele de mai sus cu o anume mândrie, făcându-mă să-mi dau seama: era primul caz,

vreodată, în care avuseseră nevoie de experţi din afară, care solicita contactarea unor profesioniști
ce făceau lucruri exotice precum analiza scrisului de mână.

— Ştii ce-am mai aflat, Nick, când am arătat pagina asta expertului nostru medical?
— Otrăvire, am lăsat să-mi scape.



Tanner s-a încruntat: stai cuminte.
Boney s-a blocat un moment; nu ar fi trebuit să furnizez informaţia respectivă.
— Mda, Nick, otrăvire cu antigel, a zis. Una de manual. A avut noroc că a supravieţuit.
— N-a supravieţuit, fiindcă așa ceva nu s-a întâmplat deloc, am spus. Cum ai zis, e de manual — e

inspirată din căutări pe internet.
Boney s-a încruntat, dar n-a mușcat momeala.
— Jurnalul nu-i o ilustrare prea drăguţă a ta, Nick, a continuat urmărind rândurile cu un deget. Abuz

— ai îmbrâncit-o. Stres — ești iute la mânie. Raporturi sexuale la limita violului. Aici, la sfârșit, se
temea foarte tare de tine. Uite la ultima notaţie: Omul ăsta s-ar putea să mă omoare. Omul ăsta s-ar
putea să mă omoare, chiar astea sunt cuvintele ei.

Am simţit că mi se încleștează gâtlejul. Am simţit că-mi vine să vomit. Frică, mai ales frică, și o
străfulgerare de furie. Căţea afurisită, căţea afurisită, pizdă, pizdă, pizdă.

— Ce ton isteţ, numai bun pentru încheiere, am zis.
Tanner și-a lăsat mâna peste a mea, să tac.
— Arăţi, în momentul ăsta, ca și cum ai vrea s-o mai omori o dată, a zis Boney.
— N-ai făcut decât să ne minţi, Nick, a făcut Gilpin. Zici că erai pe plajă în dimineaţa aia. Zici că

habar nu ai ce-i cu toate cumpărăturile alea făcute cu cardurile. Avem acum o magazie plină cu exact
lucrușoarele alea, și mai au și amprentele tale peste tot. Avem o nevastă afectată de ceea ce pare o
otrăvire cu antigel, cu săptămâni bune înainte să dispară. Haide, serios.

A făcut o pauză de efect.
— Altceva relevant? a întrebat Tanner.
— Te putem plasa în Hannibal, unde a apărut poșeta soţiei tale acum câteva zile, a zis Boney. Avem

un vecin care v-a auzit pe amândoi certându-vă în seara de dinainte. O sarcină pe care n-o voiai. Un
bar cumpărat cu bani împrumutaţi de la soţie, care i-ar fi revenit în caz de divorţ. Şi evident, evident:
o iubită secretă de mai bine de un an.

— În momentul ăsta te putem ajuta, a zis Gilpin. După ce te arestăm n-o să mai putem.
— Unde aţi găsit jurnalul? La casa tatălui lui Nick? a întrebat Tanner.
— Da.
Tanner a dat din cap spre mine: Asta n-am găsit noi.
— Dă-mi voie să ghicesc: o informare anonimă.
Amândoi poliţiștii au rămas tăcuţi.
— Pot să întreb unde anume în casă l-aţi găsit?
— În coșul sobei. Ştiu că ai crezut că l-ai ars. A luat foc, dar flacăra de veghe era prea slabă, l-a

pârlit doar. Așa că doar marginile au luat foc, a zis Gilpin. Mare noroc pe noi.
Coșul — altă glumă personalizată de-a lui Amy! Se declarase întotdeauna uimită de cât de puţine

lucruri știu din categoria celor pe care bărbaţii ar trebui să le știe. Cât căutasem pe-acolo, abia dacă
am aruncat o privire spre vechiul sistem de încălzire al tatei, cu ţevi, fire și ventile, și am și dat
înapoi, intimidat.

— N-a fost noroc. Trebuia să îl găsiţi, am spus.
Boney și-a lăsat partea stângă a gurii să alunece într-un zâmbet. S-a lăsat pe spătarul scaunului și a

așteptat, relaxată ca protagonista unei reclame la ceai cu gheaţă. I-am făcut un semn furios din cap lui
Tanner: Dă-i bătaie.

— Amy Elliott Dunne este în viaţă, și i-a înscenat lui Nick Dunne uciderea ei, a zis.



Mi-am încleștat mâinile și mi-am îndreptat spatele, am încercat să fac ceva care să-mi dea
prestanţă. Boney m-a fixat cu privirea. Îmi mai trebuia o pipă, ochelari pe care să mi-i scot cu o
mișcare iute, de efect, un vraf de enciclopedii alături. Am simţit că mă umflă râsul. Să nu râzi!

Boney s-a încruntat.
— Cum ai spus?
— Amy e în viaţă și bine mersi, și i-a pus moartea în cârcă lui Nick, a spus iar reprezentantul meu.
Au schimbat priviri, cu piepturile lipite de masă: Nu-i incredibil tipul ăsta?
— De ce să fi făcut asta? a întrebat Gilpin, frecându-se la ochi.
— Fiindcă îl urăște. Evident. A fost un soţ de doi bani.
Boney s-a uitat în podea, a pufnit.
— Aici sunt complet de acord.
În același timp Gilpin a zis:
— Of, haideţi acuma.
— E nebună, Nick? a zis Boney, apropiindu-și capul. Fiindcă tu vorbești de-o nebunie acolo. Auzi?

Ar fi luat, cât, șase luni, un an să aranjezi așa totul. Ar fi trebuit să te urască, să-ţi vrea răul — răul
cel mai mare, final și de groază — timp de un an. Ştii cât e de greu să-ţi hrănești ura așa de mult
timp?

Putea s-o facă. Amy putea.
— De ce n-ar fi divorţat cât ai clipi? s-a răstit Boney.
— Nu i-ar fi hrănit… sentimentul de dreptate, am replicat.
Tanner mi-a mai aruncat o privire.
— Cristoase, Nick, chiar nu te-ai săturat de toate astea? a spus Gilpin. Avem cuvintele soţiei tale:

Cred că s-ar putea să mă omoare.
Cineva le spusese, la un moment dat: folosește mult numele suspectului, o să-l facă să se simtă

confortabil, cunoscut. La fel cum se face în vânzări.
— Ai trecut în ultima vreme pe la casa tatălui tău, Nick? a întrebat Boney. Ca, de pildă, pe nouă

iulie?
Pizda mă-sii! De aia schimbase Amy codul la alarmă. M-am străduit să înfrunt un nou val de

dezgust faţă de mine însumi: nevată-mea mă dusese de două ori de nas. Nu doar că mă făcuse să cred
că mă mai iubea încă, dar mă forţase să mă implic singur. Tare, tare șireată. Aproape am hohotit.
Doamne, cât o uram, dar căţeaua merita și admiraţie.

Tanner a început:
— Amy s-a folosit de indicii ca să-mi forţeze clientul să se deplaseze la acele locaţii, unde lăsase

probe — Hannibal, casa tatălui său — și să se incrimineze singur în felul ăsta. Eu și clientul meu am
venit cu ele. Ca un favor.

A scos indiciile și bileţelele de dragoste, le-a răsfirat înaintea celor doi poliţai ca pe un truc de
magie cu cărţi. Am început să transpir cât le-au citit, dorindu-mi să se uite la mine și să-mi spună că
totul se lămurise de-acum.

— OK. Zici că Amy te-a urât atât de mult, că a petrecut luni întregi înscenându-ţi uciderea ei? a
întrebat Boney pe tonul calm și măsurat al unui părinte dezamăgit.

I-am prezentat o faţă inexpresivă.
— Nu prea aduce a femeie furioasă, Nick, a zis.
— Își calcă pe inimă cerându-ţi iertare, se străduiește să-ţi sugereze că aţi putea s-o luaţi de la



început, să-ţi spună cât de mult te iubește: Ești cald — ești soarele meu. Ești inteligent, ești
amuzant.

— Of, să-mi trag palme.
— Încă o dată, Nick, o reacţie incredibil de bizară pentru un nevinovat, a zis Boney. Suntem aici,

citim vorbe dulci, poate ultimele cuvinte ale soţiei tale adresate ţie, și pari, de fapt, mânios. Încă mai
ţin minte noaptea aceea, la început: Amy a dispărut, tu vii aici, te lăsăm în camera asta patruzeci și
cinci de minute, iar tu pari plictisit. Te-am văzut pe înregistrare, aproape că te-a luat somnul.

— Asta n-are a face cu nimic… s-a lansat Tanner.
— Încercam să rămân calm.
— Păreai foarte, foarte calm, a zis Boney. Tot timpul ăsta te-ai comportat… nepotrivit. Fără emoţii,

cu sânge rece.
— Ăsta-i felul meu de a fi, nu vezi? Sunt stoic. Poate exagerat. Amy știe asta… se plângea de asta

mereu. Că nu eram destul de empatic, că mă retrăgeam în mine, că nu mă descurcam cu emoţii
dificile — tristeţe, vinovăţie. Ştia că o să dau de bănuit ca dracu’. Pentru numele lui Dumnezeu!
Vorbiţi cu Hilary Handy, ce-ar fi? Vorbiţi cu Tommy O’Hara. Eu am vorbit cu ei! Or să vă spună cum
e ea, de fapt.

— Am vorbit cu ei, a zis Gilpin.
— Şi?
— Hilary Handy a avut două tentative de sinucidere în anul de după liceu. Tommy a fost de două ori

la dezalcoolizare.
— Probabil din cauza lui Amy.
— Ori poate fiindcă sunt extrem de instabili și măcinaţi de vinovăţie, a zis Boney. Să revenim la

vânătoarea de comori.
Gilpin a citit al doilea indiciu cu voce tare, voit monotonă.

M-ai adus aici să-mi povestești, doar mie
Isprăvile-ţi de prin copilărie
Cu pantalonii peticiţi și șapca ta cu cozoroc.
Şi lasă-i pe ceilalţi în treaba lor:
Sărută-mă cu drag, încetișor, cu foc.

— Zici că asta a fost scrisă ca să te oblige să te duci în Hannibal? a întrebat Boney.
Am dat din cap că da.
— Nu scrie nicăieri Hannibal. Nici măcar nu e vreo referire indirectă.
— Şapca aia cu cozoroc, e o glumă între noi, de mai demult, despre…
— O, o glumă între voi, m-a întrerupt Gilpin.
— Şi următorul indiciu, cu căsuţa cafenie? a întrebat Boney.
— Ca să mă duc acasă la tata.
Boney a căpătat din nou o figură gravă.
— Nick, casa lui e albastră.
S-a întors spre Tanner, cu ochii daţi peste cap: Cu de astea-mi veniţi voi mie?
— Mi se pare că inventezi „glumele între voi“ din indiciile astea, a zis Boney. Să mai zici de

potriveală: am aflat că ai fost în Hannibal și indiciul, ca să vezi, înseamnă, secret, du-te în Hannibal.
— Cadoul final de aici, a spus Tanner, așezând cutia pe masă, e un indiciu nu tocmai subtil.

Marionete Punch și Judy. După cum sunt sigur că știţi, Punch o omoară pe Judy și pe bebelușul ei.



Clientul meu le-a descoperit. Voiam să ne asigurăm că le aveţi.
Boney a desfăcut cutia, și-a pus mănușile și a ridicat marionetele.
— Grele, a zis, masive.
A examinat șnurul de la rochia femeii, hainele pestriţe ale păpușii-bărbat. A ridicat de pe masă

păpușa-bărbat și i-a pipăit cu buricele degetelor mânerul gros de lemn.
A încremenit, cu păpușa în braţe. Apoi a întors cealaltă păpușă cu picioarele în sus, făcându-i fusta

să se ridice.
— Asta n-are mâner.
S-a întors către mine.
— Avea mâner?
— De unde să știu eu?
— Ar fi fost cam de jumătate de metru, foarte gros și greu, cu adâncituri ca să-l apuci mai comod?

s-a răţoit ea. Un mâner ca o nenorocită de măciucă?
S-a uitat ţintă la mine; mi-am dat seama la ce se gândea: Ești un fustangiu. Ești un sociopat. Ești

un ucigaș.



Amy Elliott Dunne

Unsprezece zile de la dispariţie

În seara asta se difuzează multpromovatul interviu al lui Nick cu Sharon Schieber. Aveam de gând
să-l urmăresc alături de o sticlă de vin, după o baie fierbinte și, totodată, să-l înregistrez, ca să-mi
iau notiţe din minciunile lui. Vreau să pun pe hârtie fiece exagerare, jumătate de adevăr, minciunică și
minciună sfruntată, ca să-mi pot hrăni furia împotriva lui. Mi-a slăbit după interviul pe blog — un
interviu oarecare, dat la băutură — și nu pot permite să se întâmple iar. N-o să mă înmoi. Nu-s bătută
în cap. În schimb, sunt dornică să-l aud ce zice despre Andie, acum că a cedat. Să văd pe unde scoate
cămașa.

Vreau să mă uit singură, dar Desi se învârte toată ziua în jurul meu, mă urmărește parcă plutind prin
toate camerele în care vreau să mă retrag, ca un nor negru de furtună apărut deodată, de neevitat. Nu-i
pot spune să plece, fiindcă e casa lui. Am încercat deja, și nu merge. Ar zice că vrea să verifice
instalaţia de la subsol sau să arunce o privire prin frigider, să vadă ce mai trebuie de mâncare.

Va continua, îmi zic. Așa îmi va fi viaţa. O să apară când are chef, o să stea cât poftește, o să se
învârtă pe-aici făcând conversaţie, o să ia loc, o să-mi spună și mie să iau loc, o să deschidă o
sticlă de vin și una–două o să ne punem la masă împreună; nu e cale de ieșire.

— Sunt extenuată, serios.
— Mai lasă-ţi binefăcătorul să zăbovească un pic, răspunde și îndreaptă cu degetul o cută de pe

pantaloni.
Ştie că în seara asta e interviul lui Nick, așa că pleacă și revine cu tot ce-mi place mie să mănânc:

brânză Machengo, trufe în ciocolată și o sticlă de Sancerre rece, ba chiar, ridicând din sprânceană,
scoate la iveală și niște pufuleţi cu brânză și ardei iute, de care am ajuns dependentă cât am fost Amy
din Ozarks. Toarnă vin. Avem o înţelegere mută să nu vorbim despre copil, știm amândoi că
pierderile de sarcină se întâmplă în familia mea și cât de groaznic ar fi să trebuiască să vorbesc
despre asta.

— M-ar interesa să văd ce mai are de spus porcul, zice.
Desi spune arareori nenorocitul sau spurcatul; mai degrabă spune porcul, cuvânt care sună și mai

veninos pe buzele lui.
A trecut o oră și am mâncat cina ușoară gătită de Desi, am băut și vinul. Mi-a dat o înghiţitură de

brânză și a împărţit cu mine o trufă. Mi-a pus înainte exact zece pufuleţi, apoi a ascuns pe undeva
punga. Nu-i place mirosul; îl deranjează, mi-a zis, dar, de fapt, nu-i place greutatea mea. Stăm acum
unul lângă altul pe canapea, cu o păturică pe noi, fiindcă Desi a blocat aerul condiţionat pe
temperatură de toamnă, în mijloc de iulie. Cred că a făcut-o ca să poată aprinde focul și să mă
îndemne alături de el sub pătură; pare să aibă, apropo de noi doi, o viziune de octombrie. Mi-a adus
chiar și ceva în dar — un pulover pe gât, de culoarea zambilei — observ că se potrivește atât cu



nuanţa păturii, cât și cu puloverul verde-închis al lui Desi.
— Ştii că, de-a lungul secolelor, bărbaţi demni de dispreţ au abuzat femei puternice, care le

ameninţau masculinitatea, zice Desi. Au psihicul tare fragil, au nevoie de acel control…
Eu mă gândesc la un alt fel de control. Mă gândesc la controlul deghizat în grijă: ia un pulover că-i

rece, draga mea, haide, poartă-l, să se potrivească cu viziunea mea.
Nick, cel puţin, nu făcea asta. Nick mă lăsa să fac ce vreau.
Şi aș vrea ca Desi să stea liniștit și să tacă. Se foiește, e agitat, de parcă rivalul ar fi în aceeași

cameră cu noi.
— Sst, zic în timp ce faţa mea cea drăgălașă apare pe ecran, apoi încă o fotografie și încă una, ca

niște frunze căzătoare, un colaj cu Amy.
„Era o fată așa cum își doreau toate fetele să fie“, se aude vocea de fundal. „Frumoasă, inteligentă,

impresionantă și foarte bogată.“
„El era cel pe care-l admirau toţi bărbaţii…“
— Eu nu… mormăie Desi.
„… chipeș, amuzant, deștept și șarmant. Însă pe cinci iulie, lumea lor, aparent perfectă, s-a făcut

ţăndări atunci când Amy Elliott Dunne a dispărut, la a cincea aniversare a căsniciei lor.“
Recapitulare, recapitulare. Poze cu mine, Andie, Nick. Imagini cu un test de sarcină și facturi

neplătite. Chiar am făcut treabă bună. E ca și cum aș fi realizat o pictură murală, apoi aș fi făcut
câţiva pași în spate, gândind e perfect.

„Acum, în exclusivitate, Nick Dunne rupe tăcerea, nu doar în privinţa dispariţiei soţiei, ci și în cea a
infidelităţii sale și toate celelalte zvonuri.“

Simt un pic de căldură pentru Nick, fiindcă poartă cravata mea preferată, despre care crede, ori
credea, că e prea stridentă, de fete. E de un vineţiu strident, care-i face ochii să pară aproape violet.
Şi-a pierdut alura de ticălos satisfăcut: burta i s-a dus, faţa nu-i mai este cărnoasă, bărbia îi pare mai
puţin despicată. Şi-a îndreptat părul, dar nu s-a tuns — mi-o și imaginez pe Go tăindu-i din șuviţe
chiar înainte să apară în faţa camerei, intrând în papucii mamei Mo, curăţându-i cu degetul muiat în
salivă vreo pată de pe bărbie. Poartă cravata de la mine și, când ridică mâna să schiţeze un gest, văd
că poartă și ceasul de la mine, un Bulova Spaceview de colecţie pe care i l-am luat de ziua lui, la
treizeci și trei de ani, pe care nu l-a mai purtat fiindcă nu-l prindea, deși îl prindea cât se poate de
bine.

— Pare nespus de bine ferchezuit pentru un bărbat a cărui soţie a dispărut, răbufnește Desi. Bine că
nu și-a făcut și manichiura.

— Nick nu și-ar face în veci manichiura, spun și arunc o privire iute spre unghiile lustruite ale lui
Desi.

— Să nu mai lungim vorba, Nick, zice Sharon. Ai avut ceva de-a face cu dispariţia soţiei tale?
— Nu. Nu, absolut, sută la sută nu, zice Nick, care a fost bine învăţat să păstreze contactul vizual.

Dar, Sharon, dă-mi voie să-ţi spun că sunt foarte, foarte departe de a fi nevinovat, sau nepătat, sau un
soţ bun. Dacă nu m-aș teme pentru Amy, aș spune că, într-un fel, dispariţia ei a fost un lucru bun…

— Scuză-mă, Nick, dar am senzaţia că multă lume e cam surprinsă că ai zis asta despre dispariţia
ei.

— E cel mai oribil, cel mai înfiorător sentiment de pe lume, și o vreau înapoi mai mult decât orice.
Zic numai că pentru mine a însemnat o trezire dintre cele mai brutale. E tare urât, greu de acceptat că
ești un tip atât de oribil încât e nevoie de ceva așa de brutal ca să te scoată din egoismul tău călduţ,



să-ţi deschidă ochii asupra faptului că ești cel mai norocos nemernic din galaxie. Am avut-o lângă
mine pe femeia asta, egala mea, mai bună decât mine, și mi-am lăsat temerile — legate de pierderea
slujbei, de gândul că n-aș fi în stare să am grijă de familia mea, de îmbătrânire — să umbrească asta.

— Hai, te rog…, începe Desi, dar îl îndemn să tacă.
Ca Nick să admită în faţa lumii că nu-i un băiat bun… e o mică moarte, și nu din categoria petite

mort.
— Şi, Sharon, dă-mi voie să-ţi zic, să-ţi zic acum: am înșelat-o. Mi-am dispreţuit soţia. Nu voiam

să ajung bărbatul care am ajuns, dar în loc să mă străduiesc am ales calea cea mai ușoară. Am comis
adulter cu o tânără care abia mă cunoștea. Ca să pot pretinde că-s marele bărbat, cum voiam să fiu —
deștept, sigur pe el și de succes — fiindcă tânăra respectivă n-a văzut și altceva din mine. Nu m-a
văzut plângând cu faţa în prosop, în baie, la miezul nopţii, când mi-am pierdut serviciul. Nu-mi știa
toate fobiile și sensibilităţile. Am fost un prost care credea că dacă nu-i perfect n-o să-l iubească
soţia. Am vrut să fiu eroul lui Amy, iar când am pierdut slujba mi-am pierdut și respectul de sine. Nu
mai puteam fi eroul acela. Sharon, fac deosebirea dintre bine și rău. Iar eu… am făcut rău.

— Ce i-ai spune soţiei tale, dacă ar fi acolo în faţa televizorului, capabilă să te audă și să te vadă?
— I-aș spune: Amy, te iubesc. Ești cea mai bună femeie din câte știu. Ești mai mult decât ce merit,

și dacă te întorci, o să-mi petrec restul vieţii plătindu-mi datoria faţă de tine. O să găsim o cale să
lăsăm în urmă oroarea asta și o să fiu, pentru tine, cel mai bun bărbat din lume. Te rog, Amy, întoarce-
te acasă la mine.

O clipă doar, își apasă pe gropiţa din bărbie degetul arătător, vechiul nostru cod secret, pe care-l
foloseam pe vremuri ca să jurăm că nu ne aruncăm praf în ochi unul altuia — că rochia chiar arăta
bine, că articolul acela chiar era bine scris. Sunt complet, sută la sută sincer — sunt alături de tine
și nu-ţi vând gogoși.

Desi se apleacă în faţa mea, ca să-mi întrerupă contactul vizual cu ecranul, și întinde mâna după
sticla de Sancerre.

— Mai vrei vin, scumpo?
— Şșș.
Pune pe pauză emisiunea.
— Amy, tu ai inima bună, și știu că ești sensibilă la… pledoarii. Dar tot ce spune e o minciună.
Nick spune exact ce vreau să aud. În sfârșit.
Desi se răsucește și ajunge faţă în faţă cu mine, blocându-mi complet vederea.
— Nick se dă în spectacol. Vrea să iasă cu imaginea unui tip de treabă, care se căiește. Recunosc,

face o treabă de nota zece. Dar nu e real — n-a admis că te-a bătut, că te-a violat. Nu știu ce putere
are asupra ta individul ăsta. Probabil e ceva, un fel de sindrom Stockholm.

— Ştiu, spun, știind exact ce trebuie să-i zic lui Desi. Ai dreptate. Ai absolută dreptate. De mult nu
m-am mai simţit atât de în siguranţă, Desi, dar încă… îl văd și… lupt cu asta, dar mi-a făcut rău…
ani întregi.

— Poate n-ar trebui să te mai uiţi, zice mângâindu-mi părul, dându-se prea aproape de mine.
— Nu, lasă-l. Trebuie să înfrunt toate astea. Cu tine. Cu tine pot s-o fac.
Îmi las palma într-a lui. Acum taci dracului odată!

Vreau ca Amy să vină acasă și să-mi petrec restul vieţii plătindu-mi datoria faţă de ea, să o tratez
așa cum merită.

Nick mă iartă — Mi-ai tras-o, ţi-am tras-o și eu, hai să ne împăcăm. Dacă e adevărat codul? Nick



mă vrea înapoi. Nick mă vrea înapoi ca să se poarte bine cu mine. Ca să-și petreacă restul vieţii
purtându-se cu mine așa cum ar trebui. Sună destul de plăcut. Ne-am putea întoarce la New York.
Vânzările la cărţile Uimitoarea Amy au urcat până la cer de la dispariţia mea — trei generaţii de
cititori și-au amintit cât de mult mă iubesc. Părinţii mei lacomi, proști și iresponsabili îmi pot
înapoia, în fine, banii din depozitul bancar. Cu dobândă.

Fiindcă vreau să mă întorc la viaţa mea de altădată. La viaţa mea de altădată, cu banii de altădată și
Noul Nick. Nick Iubește-Respectă-Ascultă. Poate și-a învăţat lecţia. Poate o să fie ca înainte. Fiindcă
am tot visat cu ochii deschiși — am fost prinsă în cabana din Ozarks, sunt prinsă în conacul lui Desi
și am o groază de timp pentru reverii; am tot avut reverii cu Nick. Am crezut că o să mi-l închipui mai
degrabă violat anal în închisoare, dar nu, nu chiar. Mă gândesc la zilele acelea, chiar de la început,
când stăteam lungiţi în pat, unul lângă altul, goi pe bumbacul răcoros, și nu făcea decât să se uite la
mine lung, mergând cu un deget de la mandibulă către urechea mea, făcându-mă să mă foiesc,
gâdilatul acela ușor pe lob, apoi peste toate întortocherile ca de scoică ale urechii, până la păr, din
care lua apoi o șuviţă între degete și-o prefira până la capăt, cum făcuse atunci, prima oară când ne-
am sărutat, și mai și trăgea de două ori de ea, cu blândeţe, ca și cum ar fi sunat un clopoţel. Şi zicea:
„Ești mai bună decât orice carte de povești, ești mai bună decât orice ar putea să născocească
cineva“.

Nick era ancora mea, mă stabiliza. Nick nu era ca Desi, care-mi aducea lucruri pe care le voiam
(lalele, vin) pentru a obţine de la mine lucruri pe care le voia el (să-l iubesc). Nick nu voia decât să
fiu fericită, atât și nimic mai mult, foarte pur. Poate am confundat asta cu nepăsarea. Vreau doar să fii
fericită, Amy. De multe ori a spus asta și eu am crezut că înseamnă Vreau să fii fericită, Amy, fiindcă
e mai puţină treabă pentru mine. Dar poate am fost nedreaptă. Nu nedreaptă, mai degrabă confuză.
Toţi cei pe care i-am iubit aveau obiectivele lor ascunse. Cum să fi știut?

Chiar e adevărat. Mi-a trebuit situaţia asta oribilă ca să-mi dau seama. Nick și cu mine ne potrivim.
Eu sunt un pic cam prea mult, el e un pic prea puţin. Eu sunt ca un ghimpe, iţit din excesul de atenţie
al părinţilor mei, iar el e un bărbat cu un milion de răni părintești în care ghimpele meu se potrivește
perfect.

Trebuie să merg acasă, la el.



Nick Dunne

Paisprezece zile de la dispariţie

M-am trezit pe canapeaua soră-mii, cu o mahmureală turbată și o poftă imensă să-mi ucid soţia.
Începea să devină lucru obișnuit în zilele astea, după Jurnal și anchetarea mea de poliţie. Mi-o
imaginam pe Amy undeva, hăt departe, prin vreun centru de îngrijire corporală de pe Coasta de Vest,
sorbind suc de ananas pe divan, cu grijile zburându-i departe, departe, sub cerul de un albastru
perfect, iar eu murdar, puţind după călătoria urgentă între state, în faţa ei, blocându-i lumina până
ridică ochii, apoi mâinile mele înconjurându-i gâtul perfect, cu mușchii și adânciturile lui, și pulsul
bubuind mai întâi iute, apoi mai încet, în vreme ce ne uităm unul în ochii celuilalt și avem parte, în
cele din urmă, de ceva înţelegere.

O să fiu arestat. Dacă nu azi, atunci mâine; dacă nu mâine, poimâine. Am luat faptul că poliţia m-a
lăsat să plec de la secţie ca pe un semn bun, dar Tanner mi-a tăiat avântul: „Fără cadavru, e incredibil
de greu să obţii o condamnare. Se mai învârt și ei în jurul cozii, pigulesc detalii. Zilele astea fă ce
vrei, fiindcă odată ce te arestează o să fim ocupaţi“.

Am auzit, lângă geamuri, forfota echipelor de filmare — bărbaţi zicându-și bună dimineaţa unii
altora, de parcă ar fi pontat la fabrică. Aparatele foto, clic-clic-clic ca niște lăcuste neostenite, luând
cadre cu casa lui Go. Cineva răsuflase în presă despre descoperirea „bârlogului meu“ cu bunuri pe
proprietatea ei și iminenta mea arestare. Nici eu, nici ea nu îndrăzneam să mai tragem draperia
măcar.

Go a intrat în cameră, în boxeri de flanel și tricoul din liceu cu Butthole Surfers, cu laptopul
sprijinit pe un braţ.

— Iarăși te urăsc toţi, a zis.
— Dobitoci infecţi.
— Noaptea trecută cineva a lăsat să scape informaţii despre magazie, despre poșeta lui Amy și

jurnal. Acum e plin de: Nick e un Mincinos, Nick e un Ucigaș, Nick e un Mincinos Ucigaș. Sharon
Scheiber numai ce-a dat o declaraţie în care spune că este foarte zguduită și dezamăgită de direcţia
în care se îndreaptă cazul. A, și toată lumea știe despre chestiile porno — Omoară Târfele.

— Lovește Târfa.
— A, pardon. Lovește târfa. Deci Nick este un Ucigaș Mincinos-liniuţă-Sadic Sexual. Ellen

Abbott o să spumege iarăși. E pornită rău pe pornografie.
— Sigur că e, am zis. Sunt sigur că Amy e foarte conștientă de asta.
— Nick? a zis cu vocea de trezește-te. E de rău.
— Go, nu contează ce cred ceilalţi, trebuie să ne amintim asta, am zis. Acum contează ce gândește

Amy. Dacă ea s-a mai potolit în ceea ce mă privește.



— Chiar crezi că ar trece așa de rapid de la ură la îndrăgostit iarăși de tine?
Era a cincea aniversare a conversaţiei noastre pe tema asta.
— Păi da, cred. Amy n-a avut niciodată vreun radar pentru vorbe goale. Dacă îi ziceai că e

frumoasă, lua asta ca pe un fapt. Dacă spuneai că-i nemaipomenit de deșteaptă, nu era compliment,
era o recunoaștere firească. Așa că da, cred că o bună parte din ea crede cu adevărat că, dacă mi-aș
vedea greșelile, evident că aș iubi-o din nou. De ce să n-o fac până la urmă, pentru numele lui
Dumnezeu?

— Şi dacă a căpătat vreun radar?
— O știi pe Amy. Vrea să câștige. E mai puţin supărată că am înșelat-o decât că am ales pe

altcineva în locul ei. O să mă vrea înapoi doar ca să demonstreze că e câștigătoarea. Nu crezi? Dacă
mă vede implorând-o să revină ca să o pot adora, o să-i fie greu să reziste. Nu ești de acord?

— Cred că e o idee decentă, a zis cam pe tonul cu care îi urezi cuiva baftă la loterie.
— Hei, dacă știi ceva mai bun, ai toată atenţia mea, ce pizda mă-sii.
Acum ne luam la harţă în felul ăsta, cum nu mai făcuserăm înainte. După ce au descoperit magazia,

poliţaii au frecat-o tare pe Go, exact cum prevăzuse Tanner: Ştia ceva? L-a ajutat cu ceva?
Mă așteptasem ca în seara aceea să vină acasă tunând și fulgerând, dar n-am văzut decât un zâmbet

stânjenit, cât s-a strecurat pe lângă mine spre camera ei din casa pe care o ipotecase de două ori ca
să acopere costul onorariului lui Tanner.

Îmi pusesem sora în pericol financiar și legal din cauza deciziilor mele de rahat. Toată situaţia asta
o făcea pe Go să se simtă ranchiunoasă, iar pe mine rușinat, o combinaţie mortală pentru doi oameni
blocaţi într-un spaţiu mic.

Am încercat un alt subiect:
— M-am gândit să o sun pe Andie, acum că…
— Da, genial, Nick, ce să spun. Ca să dea apoi iarăși fuga la Ellen Abbott…
— Nu s-a dus la Ellen Abbott. A ţinut o conferinţă de presă pe care a preluat-o Ellen Abbott. Nu e

răul încarnat, Go.
— A ţinut conferinţa de presă fiindcă era șucărită pe tine. Cumva îmi doresc să fi continuat să i-o

tragi.
— Drăguţ.
— Şi ce i-ai zice, mă rog?
— Îmi pare rău.
— O, și al naibii de rău îţi pare, a bolborosit.
— Doar că… nu mi-a plăcut deloc cum s-a terminat.
— Ultima dată când ai văzut-o pe Andie, te-a mușcat, a zis Go cu o voce ce se voia răbdătoare. Nu

cred că mai aveţi ce să vă spuneţi. Ești suspect principal într-o anchetă criminalistică. Ai ratat ocazia
unei despărţiri amiabile. Să-mi bag picioarele, Nick!

Ni se făcea lehamite unul de altul, ceva ce nu mi-aș fi putut închipui. Era mai mult decât stresul, mai
mult decât pericolul pe care-l adusesem lângă pragul lui Go. Erau cele zece secunde de acum o
săptămână, în care deschisesem ușa de la magazie așteptându-mă ca Go să-mi citească gândurile, dar
ea citise că-mi omorâsem soţia: nu puteam trece peste asta, și nici ea. O mai surprindeam privindu-
mă, când și când, cu aceeași răceală oţelită cu care-l privea pe tata: încă un mascul de doi bani care
face degeaba umbră pământului. Şi eu, sunt sigur, o priveam uneori prin ochii tatii: încă o femeiușcă
amărâtă care-mi poartă sâmbetele.



Am expirat pufnind, m-am ridicat, i-am strâns mâna și mi-a strâns-o înapoi.
— Cred că ar trebui să mă duc acasă, am zis, simţind un val de greaţă. Nu mai suport treaba asta.

Așteptatul ăsta, să mă aresteze, nu-l pot îndura.
Până să mă poată opri mi-am și înhăţat cheile, am deschis ușa, aparatele au început să ţăcăne și

strigătele să explodeze dintr-o gloată care era chiar mai mare decât mă temusem: Hei, Nick, ţi-ai
omorât nevasta? Hei, Margo, ţi-ai ajutat fratele să scape de dovezi?

— Căcaţi pansaţi, a scuipat Go spre ei.
S-a pus alături de mine, solidară, cu tricoul și boxerii pe ea. Erau și câţiva protestatari cu pancarte.

O femeie cu păr blond și sârmos, cu ochelari de soare pe nas, agita o tăbliţă pe care scria Nick, unde
este AMY?

Strigătele s-au făcut mai gălăgioase, au căpătat mai multă frenezie, momindu-mi sora: Margo,
fratele tău e un ucigaș? Şi-a omorât Nick soţia și copilașul? Margo, ești suspectă? Şi-a omorât
Nick nevasta? Şi-a omorât copilul?

Mi-am îndreptat spatele, încercând să mă ţin pe poziţii, refuzând să intru iarăși în casă. Şi deodată
am văzut-o pe Go aplecată în spatele meu, învârtind la robinetul de lângă scări. A îndreptat apoi
furtunul — cu jet dur, puternic — spre cameramani, protestatari și jurnaliste drăguţe îmbrăcate să dea
bine la tv, i-a udat ca pe animale.

Mă acoperea. Am sărit în mașină și-am luat-o din loc, lăsându-i leoarcă de apă pe peluză, în
hohotele ascuţite ale lui Go.

A durat zece minute să-mi mut mașina de pe alee în garaj, puţin câte puţin, cu viteza melcului,
despicând oceanul de fiinţe umane furioase — în faţa casei mele erau pe puţin vreo douăzeci de
protestatari, bașca echipele de la televiziuni. Vecina mea Jan Teverer se număra printre ei. Privirile
ni s-au întâlnit și a întins spre mine posterul cu UNDE E AMY, NICK?

Am ajuns înăuntru, în cele din urmă, și ușa de la garaj a coborât zumzăind. Am zăbovit în văpaia
spaţiului de ciment, trăgându-mi sufletul. Peste tot se simţea izul de pușcărie — uși închise și
deschise și închise și deschise, fără să mă simt în siguranţă niciunde.

Mi-am petrecut restul zilei imaginându-mi cum s-o omor pe Amy. Nu mă mai puteam gândi decât la
asta: o cale să-i pun capăt zilelor. Să-i stâlcesc creierul mereu alert. Dar trebuia să-i dau lui Amy ce
era al ei: stătusem în aţipeală în ultimii ani, dar acum ochii îmi erau larg deschiși. Eram din nou în
priză, ca în zilele dintâi ale căsniciei noastre.

Voiam să fac ceva, să se întâmple ceva, dar nu era nimic de făcut. Înainte de lăsarea serii echipele
de filmare au plecat, dar nu puteam risca să ies din casă. Îmi venea să merg pe jos. M-am mulţumit să
mă învârt prin casă, simţindu-mă legat de mâini și de picioare.

Andie mi-o făcuse, Marybeth se întorsese împotriva mea, Go își pierduse credinţa aproape cu totul.
Boney mă prinsese. Amy mă distrusese. Mi-am turnat de băut. Am luat un gât ţeapăn, am strâns
degetele în jurul păhăruţului și l-am azvârlit în perete, am privit cum zboară ţăndările, l-am auzit cum
se face fărâme, am adulmecat izul de bourbon. Furie cu toate cele cinci simţuri. Căţelele astea
afurisite.

Toată viaţa încercasem să fiu un bărbat decent, un bărbat care iubește și respectă femeile, un tip fără
probleme emoţionale. Şi uite-mă, gândind urât despre sora mea geamănă, despre soacră-mea, despre
iubita mea. Îmi imaginam cum ar fi să-i zdrobesc craniul nevesti-mii.

Cineva bătea în ușă, un bang-bang-bang gălăgios, furios, care m-a scuturat din coșmar.
Am deschis ușa larg, gata să întâmpin furia cu furie.



Era tatăl meu, proţăpit în faţa ușii ca un spectru oribil, invocat de puterea urii. Răsufla greu și
transpirase. Cămașa cu mânecă scurtă îi era sfâșiată și părul încâlcit, însă în ochi avea aceeași
agilitate întunecată care-l făcea să pară periculos de întreg la minte.

— Ea e aici? s-a răstit.
— Cine, tată, pe cine cauţi?
— Ştii tu pe cine.
M-a împins și-a intrat, a început să umble prin camera de zi, lăsând urme de noroi, cu degetele

încleștate, aplecat înainte, forţat să meargă mai departe sau să cadă, mormăind căţea căţea căţea.
Mirosea a mentă. A mentă adevărată, nu sintetică; am văzut pe nădragii lui urme de verde, de parcă s-
ar fi încurcat prin grădina cuiva.

Căţea mică ce căţea mică, continua să bâiguie. Mai departe prin sufragerie, în bucătărie, aprinzând
becurile. Un gândac s-a căţărat la repezeală pe perete.

L-am urmat, încercând să-l fac să se calmeze. Tati, stai jos, haide, tati, vrei un pahar cu apă…
A urcat tropăind treptele până la etaj, cu bucăţi de mâl căzându-i de pe pantofi. Degetele mi s-au

strâns. Păi, sigur că ticălosul nu putea decât să apară și să înrăutăţească și mai mult lucrurile.
— Tată! La dracu’, tată! Nu-i nimeni aici în afară de mine. Sunt doar eu.
A dat de perete ușa de la dormitorul de oaspeţi, apoi a revenit în camera de zi, ignorându-mă.
— Tată!
Nu-mi venea să-l ating. Mă temeam să nu-l pocnesc. Mă temeam să nu mă bușească plânsul.
L-am blocat în timp ce încerca să ajungă sus, în dormitor. Am pus o mână pe perete și una pe

balustradă — baricadă umană.
— Tată! Uită-te la mine.
Cuvintele i-au ieșit într-o stropșeală furioasă:
— Să-i spui, să-i spui căţelei ăleia urâte că nu s-a terminat. Nu-i mai bună ca mine, să-i spui. Nu-i

prea bună pentru mine. N-are nimic de zis. Căţeaua aia urâtă o să trebuiască să-nveţe…
Jur că, pentru o fracţiune de secundă, am zărit o lucire albă, un moment de claritate completă, acută.

Am renunţat să încerc, de data asta, să-i blochez vocea tatei și i-am permis să-mi zvâcnească în
urechi. Eu nu eram ca el: nu uram toate femeile și nu mă temeam de ele. Misoginismul meu era
îndreptat împotriva unei singure persoane. Dacă doar pe Amy o dispreţuiam, dacă îmi concentram tot
năduful și mânia și veninul pe o femeie care le merita, asta nu mă transforma în tata. Asta mă făcea
întreg la minte.

Căţea mică o căţea mică.
Niciodată nu-l urâsem mai mult pe tata pentru că mă făcuse să iubesc cu adevărat vorbele astea.
Căţea afurisită căţea afurisită.
L-am apucat de braţ, cu putere, și l-am dus până la mașină, am trântit portiera. Şi-a repetat mantra

până la Comfort Hill. L-am băgat în azil pe intrarea rezervată ambulanţelor, am deschis ușa, l-am tras
de braţ înăuntru și l-am dus până dincolo de uși.

Apoi i-am întors spatele și m-am întors acasă.
Căţea afurisită căţea afurisită.
Dar n-aveam ce altceva să fac decât să implor. Căţeaua de nevastă-mea mă lăsase cu puţa în mână;

o rugam să se întoarcă acasă. Ziare, internet, televiziune, orice, nu puteam decât să sper că mă văzuse
făcând-o pe soţiorul ascultător, rostind vorbele pe care voia să le audă: capitulare, completă. Tu ai
dreptate și eu greșesc, întotdeauna. Vino acasă, la mine (morţii mă-tii de pizdă). Vino acasă să te



omor.



Amy Elliott Dunne

Douăzeci și șase de zile de la dispariţie

Desi a venit iar. Apare cam în fiecare zi de-acum, rânjește plin de sine, se oprește în bucătărie
tocmai când apusul soarelui îi luminează profilul ca să i-l admir, mă trage de mână până la sera cu
lalele ca să-i pot din nou mulţumi, ca să-i reamintesc cât de în siguranţă și de iubită sunt.

Zice că-s în siguranţă și iubită chiar dacă nu vrea să-mi dea voie să plec, lucru care nu prea mă face
să mă simt în siguranţă și iubită. Chei de la mașină nu mi-a lăsat. Nici de la casă ori codul de
securitate al porţii. Sunt, literalmente, prizonieră — poarta are aproape patru metri înălţime, iar în
casă n-am văzut nicio scară (am căutat). Aș putea, cred, să târăsc până la zid niște piese de mobilier,
să le înghesui una peste alta și să sar peste el, să cad pe partea cealaltă și să mă îndepărtez
șchiopătând sau târâș, dar nu despre asta-i vorba. E vorba că sunt preţuita și mult iubita lui musafiră,
și o musafiră ar trebui să poată pleca atunci când dorește. Am adus vorba despre asta acum câteva
zile.

— Dacă trebuie să plec, imediat?
— Poate ar trebui să mă mut aici, contraatacă el. Așa aș putea să fiu mereu aici și să am grijă de

tine, iar dacă se întâmplă ceva, putem pleca împreună.
— Dar dacă intră la bănuieli mama ta, vine aici și descoperă că mă ascunzi? Ar fi groaznic.
Maică-sa. Aș muri dacă ar veni maică-sa aici, fiindcă m-ar pârî imediat. Femeia aia mă

dispreţuiește, și asta din pricina incidentului ăluia din liceu — a trecut atâta vreme și tot nu mă
privește cu ochi buni. Mi-am zgâriat faţa, atunci, și i-am zis lui Desi că m-ar fi atacat (femeia era atât
de posesivă, atât de rece cu mine, că n-ar fi fost defel exclus). O lună nu și-au vorbit. Dar se vede că
s-au împăcat.

— Jacqueline nu știe codul, zice. E casa mea pe lac.
Se oprește din vorbit și se preface că stă pe gânduri.
— Chiar ar trebui să mă mut aici. Nu-ţi face bine să stai atâtea ore singură.
Dar nu-s singură, nu-s atât de singură. În nici două săptămâni a și apărut un pic de rutină. Una

iniţiată de Desi, paznicul meu fercheș, curtezanul meu răsfăţat. Desi apare după prânz, mirosind
întotdeauna a prânzul scump pe care l-a devorat cu Jacqueline în vreun restaurant cu feţe albe de
masă, genul de restaurant la care m-ar putea duce și pe mine dacă ne-am muta în Grecia. (E cealaltă
opţiune pe care o tot prezintă insistent: să ne mutăm în Grecia. Cumva, crede că n-o să fiu niciodată
identificată în sătucul de pescari grecesc unde și-a petrecut multe veri și cu care, știu, și-a alcătuit o
imagine care ne cuprinde pe noi sorbind vin și iubindu-ne tandru în asfinţit, cu burţile pline de
caracatiţă.) Miroase a mâncare când intră, duhnește. Poate că își dă cu ficat de gâscă pe după ureche
(în felul în care și maică-sa emană un damf vaginal abia simţit — mâncare și sex, alde Collings put a
astea două, nu-i o strategie proastă).



Intră și face pe loc să-mi plouă în gură. Mirosul. Îmi aduce și mie bunătăţi, dar nu atât de bune ca
prânzul lui: vrea să mă subţieze, întotdeauna i-au plăcut femeile străvezii. Îmi aduce deci fructe verzi
de carambola, anghinare ţepoasă și crabi osoși, numai chestii care necesită preparare elaborată și n-
au nicio consistenţă. Aproape am revenit la greutatea mea normală; mi-a mai crescut și părul. Îl port
prins cu o bentiţă adusă de el și mi l-am vopsit iarăși în nuanţa mea de blond, mulţumită vopselei pe
care tot el mi-a adus-o. „Cred că o să te simţi mai bine cu tine când o să începi să aduci mai mult a
tine, scumpo“, zice Desi. Da, totul e pentru binele meu, și nu pentru că vrea el să arăt exact ca înainte.
Amy aproximativ 1987.

Mănânc, în timp ce el, aproape lipit de mine, așteaptă complimente. (Sper să nu mai trebuiască să
zic niciodată cuvintele astea — îţi mulţumesc. Nu ţin minte să se fi oprit Nick vreodată ca să-mi
permită — să mă oblige — să-i mulţumesc.) Termin cu prânzul, iar el strânge după mine, cât de bine
se pricepe. Suntem doi oameni neînvăţaţi să facem curat după noi; locuinţa a început să arate
locuită — sunt pete bizare pe mașina de gătit, e praf pe lemnăria ferestrelor.

Odată prânzul isprăvit, Desi se joacă un pic cu mine: părul, pielea, hainele, mintea.
— Uită-te la tine, zice, și-mi trece părul pe după urechi, cum îi place lui, îmi descheie un nasture la

cămașă și mi-o desface la gât. Își așază un deget în mica adâncitură, o umple. E obscen.
— Cum de te-a rănit Nick, cum de nu te-a iubit, cum a putut să te-nșele?
Atinge continuu punctele astea nevralgice, ca și cum ar da un bobârnac verbal într-o julitură.
— N-ar fi minunat să uiţi de Nick, de cei cinci ani înfiorători, și să mergi mai departe? Doar ai

șansa asta, știi, s-o iei de la început cu bărbatul potrivit. Câtă lume ar putea spune asta?
Chiar vreau s-o iau de la început cu bărbatul potrivit, Noul Nick. Lucrurile se prezintă prost pentru

el, dramatic. Doar eu îl pot salva pe Nick de mine. Dar sunt prizonieră.
— Dacă ai pleca vreodată și n-aș ști unde ești, ar trebui să mă duc la poliţie, spune el. N-aș avea de

ales, ar trebui să mă asigur că ești bine, că Nick nu te-a… sechestrat undeva, împotriva voinţei tale.
Că nu te abuzează.

O ameninţare deghizată în grijă.
Acum îl privesc pe Desi cu un dezgust făţiș. Uneori simt că mi se încinge pielea de repulsie și de

efortul de a masca repulsia. Uitasem cum e. Manipularea, persuasiunea continuă, ameninţările
delicate. Un bărbat căruia vinovăţia i se pare erotică. Şi dacă nu-și face mendrele, o să apese pe
butonașele lui și-o să declanșeze pedeapsa. Măcar Nick a fost destul de bărbat să-și bage pula în
ceva. Desi o să împingă și-o să tot împingă cu degetele lui fusiforme, ca de ceară, până îi dau ce
vrea.

Am crezut că-l pot controla pe Desi, dar nu pot. Am senzaţia că o să se întâmple ceva foarte rău.



Nick Dunne

Treizeci și trei de zile de la dispariţie

Zilele au curs, lungi și dezlânate, apoi s-au făcut zob ca într-un zid. Într-o dimineaţă de august m-am
dus la cumpărături și, când m-am întors, l-am găsit acasă pe Tanner, cu Boney și Gulpin. Pe masă,
într-o pungă de plastic pentru păstrat probe, era o măciucă lungă și groasă cu adâncituri delicate
pentru degete.

— Am găsit asta pe râu, ceva mai încolo de casa ta, când am făcut prima percheziţie, a zis Boney.
Dar nu părea să fie nimic demn de atenţie. Părea doar o creangă eșuată pe ţărm, dar păstrăm totul
într-o asemenea anchetă. Abia după ce ne-ai arătat marionetele am făcut legătura. Şi am dus asta la
laborator.

— Așa, și? am zis cu o voce lipsită de intonaţie.
Boney s-a ridicat, m-a privit drept în ochi. Părea tristă.
— Am reușit să găsim pe ea sânge de-al lui Amy. Cazul intră acum în categoria omucidere. Şi

credem că avem aici arma crimei.
— Rhonda, haide!
— E timpul, Nick, a zis. E timpul.
Urma un nou capitol.



Amy Elliott Dunne

Patruzeci de zile de la dispariţie

Am găsit o bucată veche de funie și o sticlă goală de vin și le folosesc pentru proiectul meu. Şi niște
vermut, desigur. Sunt gata. Disciplină. O să-mi trebuiască disciplină și concentrare. Mă ridic la
înălţimea sarcinii.

Îmi iau chipul preferat al lui Desi: floarea delicată. Îmi las părul să cadă pe umeri, parfumat. Pielea
mi s-a făcut palidă după aproape o lună petrecută în interior. Machiajul e foarte discret: un pic de
rimel, roșu în obraji și luciu de buze transparent. Port o rochie mulată, roz, cumpărată de el. Fără
sutien. Fără chiloţi. Fără pantofi, chiar dacă aerul condiţionat e rece. Am un foc care trosnește și
parfum în aer și, când sosește după prânz, neinvitat, îl întâmpin cu plăcere. Îl cuprind în braţe și-mi
lipesc faţa de gâtul lui. Îmi frec obrazul de al lui. În ultimele săptămâni am fost din ce în ce mai
drăguţă cu el, dar genul ăsta de îmbrăţișare pasională e nou.

— Ce-i asta, scumpo? zice surprins și atât de mulţumit, că aproape mi-e rușine.
— Am avut un coșmar astă-noapte, șoptesc. Despre Nick. M-am trezit și nu voiam decât să fii aici.

Şi de dimineaţă… Toată ziua mi-am dorit să fii aici.
— Pot să fiu întotdeauna aici, dacă vrei.
— Aș vrea, zic, apoi îmi întorc faţa spre el și-i dau voie să mă sărute.
Sărutul mă dezgustă; e cleios și ezitant, ca un pește. E respectul pe care-l arată Desi pentru femeia

lui violată, abuzată. Mă morfolește iarăși, cu buze umede și reci, și vreau doar să se termine, vreau să
fie gata, așa că îl trag spre mine și-i deschid buzele cu limba. Îmi vine să-l mușc.

Se trage înapoi.
— Amy, ai trecut prin multe. Se întâmplă repede totul. N-aș vrea să se întâmple repede dacă nu

vrei. Dacă nu ești sigură.
Ştiu că o să vrea să-mi pună mâna pe sâni, știu că o să vrea să se vâre în mine și vreau să se termine

odată, abia dacă mă pot abţine să nu-l zgârii: mă înnebunește ideea că trebuie să o facem încetișor.
— Sunt sigură, zic. Cred că de când aveam șaisprezece ani am fost sigură. Doar că mi-a fost frică.
Asta nu înseamnă nimic, dar știu că o să se excite.
Îl sărut iarăși, apoi îl întreb dacă nu vrea să mă ducă în dormitorul nostru.
Începe, ajunși acolo, să mă dezbrace încetișor, să-mi sărute părţi ale corpului care n-au nimic de-a

face cu sexul: umărul, urechea, în vreme ce-l îndepărtez delicat de zona încheieturilor și a gleznelor.
Fute-mă odată, pentru numele lui Dumnezeu. După zece minute îi înhaţ mâna și i-o îndes între
picioarele mele.

— Ești sigură? zice, trăgându-se de pe mine, îmbujorat, cu o buclă căzută pe frunte, exact ca în
liceu.

Am putea, cu progresele pe care le-a făcut Desi, să fim tot în camera mea de la internat.



— Da, dragule, zic și întind umilă mâna spre pula lui.
Mai trec zece minute și ajunge în fine între picioarele mele, pompează blând, alene, alene, face

dragoste. Cu opriri pentru mângâieri și sărutări, asta până ce îl apuc de buci și încep să-l împing în
mine.

— Fute-mă, șoptesc, fute-mă tare.
Se oprește.
— Nu trebuie să fie în felul ăsta, Amy. Eu nu sunt Nick.
Foarte adevărat.
— Ştiu, dragul meu, doar că vreau să… mă umpli. Mă simt atât de golită.
Asta îl aţâţă. Rânjesc peste umărul lui, în vreme ce se opintește de câteva ori, icnește și termină;

aproape că-mi dau seama prea târziu — a, așa face amărâtul când își dă drumul —, dar reușesc iute
să scot niște oo-uri și ah-uri discrete, pisicești. Încerc să-mi storc și o lacrimă–două, fiindcă știu că-
și imaginează că o să plâng după ce-o facem prima dată.

— Draga mea, plângi, zice și alunecă de pe mine.
Îmi pupă o lacrimă.
— Sunt bucuroasă, atâta tot, spun.
Fiindcă așa zice genul ăsta de femeie.
Am pregătit niște martini, anunţ — lui Desi îi place o băutură de după-amiază decadentă — și, când

schiţează gestul de a-și trage cămașa ca să aducă băuturile, insist să rămână în pat.
— Vreau să fac și eu o dată ceva pentru tine.
Mă duc deci fuguţa în bucătărie, iau două pahare mari de martini, iar într-al meu pun gin și o

măslină. În al lui pun trei măsline, gin, suc de măsline, vermut și ultimele mele trei pastile de dormit,
mărunţite.

Aduc paharele, ne mai giugiulim și între timp îmi beau ginul. Simt o agitaţie care trebuie domolită.
— Nu-ţi place martini-ul meu? spun, văzându-l că nu se grăbește să soarbă. Întotdeauna mi-am

imaginat că-s soţia ta și că-ţi fac cocteiluri. Ştiu că-i ceva prostuţ.
Mă fac că mă îmbufnez.
— O, dragă, dar nu-i deloc prostuţ. Doar mă bucuram de el pe îndelete, dar — zice și-și toarnă

întreg paharul pe gât — dacă te face să te simţi mai bine…
E plin de voioșie, triumfător. Sexul îi e lucios de la cucerirea înfăptuită. E, propriu-zis, ca toţi

bărbaţii. Nu peste mult timp e toropit, apoi începe să sforăie.
Şi pot să încep.



Partea a treia
Băiatul recapătă fata (sau viceversa)



Nick Dunne

Patruzeci de zile de la dispariţie

Am ieșit pe cauţiune și aștept judecata. Am fost procesat și eliberat — intrarea și ieșirea
depersonalizată din închisoare, audienţa pentru cauţiune, amprentele și pozele, circulaţia, umbletul și
manipularea; nu m-am simţit ca un animal, ci ca un produs, ceva creat pe o linie de asamblare. Ce au
creat ei se numește Nick Dunne, Ucigaș. O să dureze luni până începe procesul (procesul: cuvântul
ăsta încă ameninţă să-mi ia complet minţile, să mă transforme într-un individ cu voce piţigăiată și
isterică, un nebun). Ar trebui să mă simt privilegiat că am scăpat pe cauţiune: am rămas pe loc chiar
și când era clar că urma să fiu arestat, așadar, nu am fost considerat un risc. Poate să fi pus și Boney
o vorbă bună pentru mine. Așa că mai am câteva luni de stat în casa mea înainte să fiu luat cu duba la
pârnaie și apoi omorât de stat.

Da, tare norocos am fost.
E mijlocul lui august, ceea ce mi se pare bizar mai tot timpul: E încă vară. Cum de s-au întâmplat

atâtea și nu-i nici măcar toamnă? Vremea a fost nemilos de caldă. Vreme de mânecă scurtă, așa ar fi
descris-o mama, preocupată perpetuu de bunăstarea copiilor ei mai mult decât de gradele de-afară.
Vreme de mânecă scurtă, vreme de jachetă, vreme de pardesiu, vreme de șubă — un An în Veșminte.
Pentru mine anul ăsta o să fie vreme de cătușe, apoi, probabil, vreme de uniformă de pușcăriaș. Sau
vreme de costum de mort, fiindcă la închisoare n-am de gând să mă duc. Mai degrabă m-aș sinucide.

Tanner a pus o echipă de cinci detectivi s-o găsească pe Amy. Până acum, nimic. Ca și cum ai vrea
să prinzi apa. Zi de zi, timp de săptămâni, mi-am făcut partea mea de rahat: am înregistrat câte un
mesaj pentru Amy și l-am postat pe blogul Whodunnit al Rebeccăi. (Ea, măcar, a rămas loială.) Port,
în înregistrările video, haine pe care mi le-a cumpărat Amy, mi-am pieptănat părul cum îi place ei și
am încercat să-i citesc gândurile. Furia mea în privinţa ei e ca o sârmă încinsă.

Echipele de filmare au venit aproape în fiecare dimineaţă să poposească pe peluza mea. Eram ca
niște soldaţi din armate rivale, adunaţi fiecare în tranșeele proprii, măsurându-ne din priviri peste
teritoriul neutru, dobândind un soi de sentimente fraterne perverse. Un tip mai ales, cu voce
bubuitoare ca din desene animate, mă făcuse să mă simt atașat de el, deși ascuns vederii. Își dădea
întâlniri cu o fată pe care-o plăcea, o plăcea pe bune. Şi în fiecare dimineaţă vocea lui răsuna sub
geamurile mele, analizând ultima întâlnire; lucrurile păreau să meargă din ce în ce mai bine. Voiam să
aflu cum se termină povestea.

Mi-am terminat seara cu o nouă înregistrare pentru Amy. Am purtat o cămașă verde care-i plăcea, și
i-am spus povestea primei noastre întâlniri, petrecerea din Brooklyn, replica mea groaznică de
deschidere, doar o măslină, care mă stânjenea de fiecare dată când o menţiona Amy. Am vorbit
despre ieșirea din apartamentul supraîncălzit în gerul de afară, mână în mână, despre sărutul în norul
de zahăr. Era una dintre puţinele povești pe care le spuneam în același fel. Am rostit totul cu cadenţa



unei povești de seară: liniștitor, familiar și repetitiv. Întotdeauna se termină cu Vino acasă la mine,
Amy.

Am închis camera video și m-am lăsat pe canapea (filmez mereu pe canapea, sub ceasul ei cu cuc,
primejdios și imprevizibil, fiindcă dacă nu-i arăt ceasul ar putea să se întrebe dacă n-am scăpat
cumva de el în cele din urmă, apoi n-o să se mai întrebe, ci o să fie convinsă că am scăpat de el și,
după aceea, indiferent ce vorbe dulci mi-ar ieși pe gură, ar putea să le opună un tăcut „Dar totuși,
mi-a aruncat ceasul cu cuc“). Cucul urma să iasă peste puţin timp la iveală, să-și înceapă
croncănitul deasupra capului meu — sunetul îmi făcea negreșit fălcile să mi se încleșteze — când,
deodată, echipele de afară au slobozit un val de rumoare colectivă, zgomotoasă și oceanică. Venise
cineva. Am auzit și ţipetele de pescăruși ale câtorva reporteriţe.

Ceva nu-i în regulă, mi-am zis.
Soneria a sunat de trei ori la rând: Nick-nick! Nick-nick! Nick-Nick!
N-am ezitat. Terminasem cu ezitările: primește buclucul în graba mare.
Am deschis ușa.
Era soţia mea.
Se întorsese.
Amy Elliott Dunne stătea desculţă în prag, într-o rochie roz, subţire, ce se lipise de ea de parcă ar fi

fost udă. Gleznele îi erau încercuite de dâre vinete. De o încheietură îi atârna un crâmpei de funie.
Avea părul scurt și ciopârţit la capete, ca și cum ar fi fost tăiat cu nepăsare de o foarfecă tocită. Avea
vânătăi pe faţă și buzele umflate. Plângea în hohote.

Când a deschis braţele spre mine, am văzut că pe întreg toracele avea pete uscate de sânge. A
încercat să vorbească; gura i s-a deschis o dată, de două ori, fără vreun sunet, ca a unei sirene eșuate
pe mal.

— Nick! a izbutit să zică în cele din urmă — un vaiet care a răsunat printre toate casele acelea
goale — și mi s-a prăbușit în braţe.

Voiam s-o omor.
Să fi fost singuri, mâinile mele ar fi găsit locul potrivit, degetele s-ar fi mulat perfect pe gâtul ei, în

adânciturile cărnii ei. I-aș fi simţit pulsul puternic în buricele degetelor… dar nu eram singuri, eram
în faţa camerelor și-și dădeau seama cine-i femeia asta stranie, reveneau la viaţă precum cucul din
ceas, câteva bliţuri, câteva întrebări, apoi o avalanșă de zgomot și lumini. Aparatele foto ne
împroșcau cu fulgere, reporterii dădeau fuga cu microfoane, toată lumea striga numele lui Amy,
răcneau, răcneau literalmente. Așa că am făcut ce trebuia. Am strâns-o la piept și i-am urlat și eu
numele:

— Amy! Doamne! Draga mea!
Mi-am îngropat faţa în gâtul ei, am cuprins-o strâns în braţe, le-am lăsat camerelor cincisprezece

secunde și i-am șoptit la ureche:
— Ticăloasă nenorocită ce ești.
Apoi i-am mângâiat părul, i-am cuprins faţa în palmele mele iubitoare și am tras-o înăuntru.
Dincolo de ușă un concert rock își cerea bisul: Amy! Amy! Amy! Cineva a aruncat în geam cu o mână

de pietricele. Amy! Amy! Amy!
Soţia mea lua totul ca pe ceva firesc; a schiţat un gest dispreţuitor spre gălăgia de afară. S-a întors

spre mine cu un zâmbet ostenit, dar triumfător — zâmbetul unei victime violate, al unei
supravieţuitoare a abuzului, momentul fierbinte din vechile filme de televiziune, zâmbetul care ne



indică pedepsirea, în fine, a ticălosului și din care știm că eroina va fi în stare să-și vadă mai departe
de viaţă! Stop cadru.

Arăt spre funie, spre părul ciopârţit, spre sângele uscat.
— Deci care-i povestea ta, nevastă?
— M-am întors, a început ea să scâncească. Am reușit să mă-ntorc la tine.
A dat să mă ia în braţe, dar m-am ferit.
— Care-i povestea ta, Amy?
— Desi, a șoptit cu buza de jos tremurând. Desi Collings m-a răpit. De dimineaţă. La aniversarea.

Noastră. A sunat soneria și m-am gândit… nu știu, poate că-s flori de la tine.
M-am strâmbat. Trebuia să strecoare ea o nemulţumire și-aici: că îi aduceam atât de rar flori, în

timp ce tăticul ei îi trimitea mămichii în fiecare săptămână, de când se căsătoriseră. 2 444 de buchete
versus 4 ale mele.

— Flori sau… ceva, a continuat să zică. Așa că n-am stat pe gânduri, am deschis ușa larg. Şi l-am
văzut acolo, cu expresia aia. Decis. De parcă s-ar fi pregătit de mult pentru asta. Şi eu ţineam
mânerul… păpușii Judy. Ai găsit marionetele?

Mi-a zâmbit înlăcrimată. Tare drăguţă arăta.
— O, am găsit tot ce mi-ai lăsat, Amy.
— Tocmai găsisem mânerul ăsta — se desprinsese și căzuse — și îl ţineam când am deschis ușa, și

am încercat să-l lovesc, ne-am luptat și mi-a dat în cap cu el. Tare. Şi nu mai știu decât că…
— Mi-ai pus în spinare moartea ta și ai dispărut.
— Pot să explic totul, Nick.
Am privit-o, și a fost un moment lung și dificil. Am văzut zile petrecute la soare, pe plajă, cu mâna

ei pe pieptul meu, și am văzut mese în familie, cu Rand umplându-mi paharul necontenit și bătându-
mă cu palma pe spate, ne-am văzut lungiţi pe covor în apartamentul meu prăpădit din New York,
vorbind și uitându-ne la paletele leneșe ale ventilatorului din tavan, am văzut-o pe mama copilului
meu și viaţa nespus de frumoasă pe care o plănuiam cândva pentru noi. Momentul a durat cât două
bătăi de inimă, un, doi, timp în care mi-am dorit cu violenţă ca ea să spună adevărul.

— Nu cred, totuși, că poţi explica orice, am zis. Dar o să-mi placă să te văd cum încerci.
— Încearcă-mă tu, acum.
A dat să-mi ia mâna, dar m-am smucit. M-am îndepărtat puţin, am respirat adânc și am revenit cu

faţa spre ea. Întotdeauna trebuie să stai cu faţa la soţia mea.
— Haide, Nick, încearcă-mă acum.
— OK, sigur. De ce erau toate indiciile vânătorii de comori ascunse în locuri în care… am avut

relaţii cu Andie?
A oftat, s-a uitat în podea. Gleznele îi erau carne vie.
— Nici măcar n-am știut de existenţa lui Andie până ce n-am văzut la televizor… când eram legată

de patul lui Desi, ascunsă în casa lui de pe lac.
— Deci au fost toate… coincidenţe?
— Erau locuri cu însemnătate pentru noi, a zis cu o lacrimă curgându-i pe obraz. Biroul tău, unde ţi-

ai recăpătat pasiunea pentru jurnalism.
Am pufnit a lehamite.
— Hannibal, unde într-un târziu ai înţeles ce înseamnă pentru tine regiunea asta. Casa tatălui tău —

înfruntarea cu omul care ţi-a produs atâta durere. Casa mamei tale, care e a lui Go acum, cele două



persoane care te-au făcut un om atât de bun. Dar… nu mă surprinde să aflu că ţi-a plăcut să împarţi
locurile acelea cu cineva de care — a lăsat capul în jos — te-ai îndrăgostit. Mereu ţi-au plăcut
repetiţiile.

— De ce toate locurile acelea aveau incluse indicii care mă implicau în uciderea ta? Lenjerie
feminină, poșeta ta, jurnalul. Explică jurnalul, Amy, cu toate minciunile.

A zâmbit doar și a clătinat din căpșor, ca și cum i-ar fi părut rău pentru mine.
— Tot, pot explica tot.
Am privit faţa aceea dulce, înlăcrimată. Apoi m-am uitat la sânge.
— Amy, unde e Desi?
A clătinat iarăși din cap, cu un surâs trist.
Am dat să sun la poliţie, dar o bătaie în ușă mi-a spus că erau deja aici.



Amy Elliott Dunne

Noaptea reîntoarcerii

Încă am în mine sămânţa lui Desi, de ultima dată când m-a violat, așa că examinarea medicală
merge bine. Încheieturile roase de frânghie, vaginul avariat, vânătăile — corpul pe care îl prezint e
ca la carte. Un doctor mai în vârstă, cu respiraţie umedă și degete groase, execută examinarea
pelviană — răscolește acolo și totodată gâfâie astmatic — în vreme ce detectiva Rhonda Boney mă
ţine de mână. E ca și cum m-ar apuca o gheară rece de pasăre. Deloc reconfortant. La un moment dat,
când crede că n-o văd, se apucă să rânjească. E absolut încântată că Nick nu-i, până la urmă,
criminal. Da, femeile Americii oftează ușurate la unison.

Acasă la Desi a fost trimisă poliţia. Or să-l găsească gol și stors, cu o privire buimacă, câteva fire
de păr de-al meu strânse în pumn, și patul plin de sânge. Cuţitul pe care l-am folosit pe el, și cu care
mi-am tăiat legăturile, o să fie alături, pe dușumea, unde l-am lepădat năucă și-am plecat, în
picioarele goale, fără să iau cu mine decât cheile — de la mașină, de la poartă — și m-am urcat în
Jaguarul lui de colecţie ca să revin, precum un animal de companie credincios și de mult pierdut,
acasă la soţul meu. Am fost redusă la stadiul animalic; nu m-am putut gândi decât să mă întorc la
Nick.

Doctorul cel bătrân îmi spune veștile bune; nu am leziuni permanente și nici nevoie de intervenţie
chirurgicală — am pierdut prea devreme sarcina. Boney îmi ţine mâna prizonieră și murmură
Doamne, prin ce-ai trecut, crezi că ești în stare să răspunzi la câteva întrebări? Una–două, de la
condoleanţe la anchetă. Mi se pare că femeile urâte sunt ori excesiv de politicoase ori incredibil de
bădărane.

Ești Uimitoarea Amy și ai supravieţuit unei răpiri brutale ce a implicat agresiuni repetate. Ţi-ai ucis
răpitorul și ai reușit să te întorci la un bărbat care, ai descoperit, te înșela. Atunci:

a) Te pui pe tine pe primul loc și ceri un pic de timp ca să te aduni un pic.
b) Mai reziști puţin ca să fii de ajutor poliţiei.
c) Decizi ce interviu să dai mai întâi — ai putea să și scoţi ceva din tot calvarul, de pildă,
propunerea de a scrie o carte.

Răspuns: b. Uimitoarea Amy îi pune întotdeauna pe ceilalţi pe primul loc.

Sunt lăsată să mă spăl într-o rezervă a spitalului și mă schimb în hainele aduse de-acasă de Nick —
blugi care au făcut cute fiindcă n-au fost purtaţi atâta timp, o bluză drăguţă care miroase a praf. Boney
mă duce cu mașina până la secţie într-o tăcere aproape deplină. Întreb cu voce slabă de părinţii mei.

— Te așteaptă la secţie, zice Boney. Au început să plângă când le-am spus. Bucurie și ușurare
totală. Te lăsăm să-i îmbrăţișezi înainte să răspunzi la întrebări, nicio grijă.

Echipele de filmat sunt deja la secţie. Parcarea are un aspect înviorător, luminat puternic, ca pe un



stadion. Nu există parcare subterană, așa că trebuie să tragem chiar în faţa mulţimii înebunite: văd
buze umede și scuipat de la întrebările strigate, bliţurile și luminile de filmat. Gloata împinge
orbește, câţiva centimetri la dreapta, câţiva la stânga, și toţi încearcă să ajungă la mine.

— Nu pot să fac asta, îi zic lui Boney.
Palmele cărnoase ale unui bărbat izbesc geamul mașinii în vreme ce un fotograf încearcă să-și

menţină echilibrul. Îi apuc mâna rece.
— E prea mult.
Mă bate liniștitor pe braţ și zice așteaptă. Ușa secţiei se deschide și toţi agenţii din clădire coboară

pe scări și formează câte un șir de amândouă părţile, ţinând deoparte presa, creează o gardă de
onoare pentru mine; o rup la fugă ţinând-o pe Rhonda de mână, ca niște însurăţei daţi pe repede-
napoi; dau buzna peste părinţii mei, care așteaptă chiar după ușa de la intrare și toată lumea face poze
cu noi strâns îmbrăţișaţi, cu mama șoptind fatăscumpăfatăscumpă și tata bocind așa de tare, că-i pe
punctul să se înece.

***
Mai am multe de îndurat, de parcă n-aș fi îndurat și-așa destule. Sunt lăsată într-o cameră cât un

dulap, cu scaune ieftine dar confortabile de birou, genul care par mereu să aibă resturi de mâncare
încrustate în ţesătură. Un aparat de filmat clipind din luminiţă într-un ungher și nicio fereastră. Nu așa
mi-am imaginat că o să fie. Nu e concepută să mă facă să mă simt în siguranţă.

Mă înconjoară Boney, partenerul ei Gilpin și doi agenţi FBI din St. Louis care rămân aproape tăcuţi.
Îmi dau apă, apoi Boney începe.

B: OK, Amy, trebuie să-ţi mulţumim sincer că vorbești cu noi după toate prin câte ai trecut. Într-un
asemenea caz este foarte important să înregistrăm totul cât timp amintirea e proaspătă. Nici nu-ţi dai
seama cât e de important. E bine deci că vorbim acum. Dacă obţinem toate detaliile, putem închide
cazul, iar tu și Nick vă puteţi vedea de vieţile voastre.

A: Mi-ar plăcea mult asta.

B: O meriţi. Dacă ești gata, putem începe cu momentul agresiunii: la ce oră a apărut Desi la ușa ta?
Ţii minte?

A: Cam pe la zece dimineaţa. Cred că era trecut de zece, fiindcă ţin minte că i-am auzit pe soţii
Teverer vorbind în timp ce se îndreptau spre mașină, să meargă la biserică.

B: Ce s-a întâmplat când ai deschis ușa?

A: Imediat mi s-a părut că ceva nu-i în regulă. Mai întâi că Desi mi-a scris toată viaţa scrisori. Dar
obsesia părea că i se diminuase în ultimii ani. Părea să se considere acum doar un vechi prieten, și de
vreme ce poliţia nu putea face nimic în privinţa asta, m-am împăcat cu situaţia. N-am simţit nicio
clipă că mi-ar vrea cu adevărat răul, deși nici să fiu așa de aproape de el nu-mi plăcea. Geografic.
Cred că asta l-a stârnit, să știe că sunt așa de aproape. A intrat la mine în casă cu… Era asudat și
agitat cumva, dar părea și foarte hotărât. Eram la etaj, mă pregăteam să calc o rochie, când am
observat pe jos mânerul de lemn de la păpușa Judy — trebuie să-i fi căzut. Să se fi desprins, fiindcă
deja ascunsesem marionetele în magazie. Am pus deci mâna pe el, și asta ţineam când am deschis
ușa.



B: Ai o memorie foarte bună.

A: Mulţumesc.

B: Ce s-a întâmplat după aceea?

A: Desi a dat buzna înăuntru, a început să se plimbe prin camera de zi, roșu în obraji și frenetic
cumva, și a zis: Ce faci de aniversarea ta? M-a speriat că știa ziua aniversării noastre și că părea
să-l înfurie asta, apoi braţul lui a ţâșnit, m-a apucat de încheietura mâinii și mi-a întors-o la spate, și
m-am zbătut. M-am luptat de-a binelea cu el.

B: Apoi?

A: L-am lovit cu piciorul, am scăpat pentru un moment și am fugit în bucătărie, ne-am mai luptat
acolo și mi-a dat una în cap cu mânerul marionetei, am zburat cât colo și apoi mi-a mai tras două sau
trei lovituri. Ţin minte că o clipă n-am mai văzut nimic, eram ameţită, îmi zvâcnea capul, am încercat
să apuc mânerul și atunci m-a înţepat în braţ cu un briceag pe care-l avea la el. Încă am cicatricea,
vezi?

B: Da, s-a notat la examinarea ta medicală. Ai avut noroc că a fost doar o rană superficială.

A: Nu așa o simt, crede-mă.

B: Deci te-a înjunghiat? Unghiul e…

A: Nu sunt sigură că a făcut-o intenţionat ori dacă m-am lovit eu de lamă accidental — eram
dezechilibrată complet. Îmi amintesc totuși că măciuca a căzut pe podea și că m-am uitat în jos și am
văzut cum sângele din rana de la cuţit se aduna sub măciucă. Cred că atunci am leșinat.

B: Unde erai când te-ai trezit?

A: M-am trezit legată burduf în dormitorul meu.

B: Ai ţipat, ai încercat să atragi atenţia vecinilor?

A: Sigur că am ţipat, dar ai auzit ce-am zis? Mă bătuse, mă înjunghiase și mă legase un bărbat care
era obsedat de mine de zeci de ani, care a încercat cândva să se sinucidă în dormitorul meu.

B: OK, OK, Amy, întrebarea nu era menită să lase deloc impresia că te-am învinovăţi cumva; ne
trebuie doar o imagine clară, ca să închidem ancheta și să revii la viaţa ta. Mai vrei apă, cafea sau
altceva?

A: Mi-ar plăcea ceva cald, mi-e foarte frig.

B. Nicio problemă. Puteţi aduce o cafea încoace? Şi după aceea ce s-a întâmplat?

A: Cred că planul lui iniţial era să mă imobilizeze, să mă răpească și să facă să pară ca un caz de
nevastă fugită de-acasă, fiindcă atunci când mi-am revenit, tocmai terminase de curăţat cu mopul
sângele din bucătărie și îndreptase masa cu bibelouri vechi care căzuse când am fugit spre bucătărie.
Scăpase de măciucă. Dar era în criză de timp, și cred că s-a întâmplat așa: a văzut dezastrul din
camera de zi și și-a zis lasă așa, să pară că s-a întâmplat ceva rău. A deschis după aceea ușa de la
intrare, și a mai azvârlit niște lucruri prin cameră. A răsturnat divanul. De aceea locul arăta așa de



ciudat: era pe jumătate adevărat și pe jumătate fals.

B: A lăsat Desi indicii incriminatoare la locurile vânătorii de comori: biroul lui Nick, Hannibal,
casa tatălui său, magazia lui Go?

A: Nu înţeleg.

B: În biroul lui Nick am găsit o pereche de chiloţi femeiești, care nu erau măsura ta.

A: Cred că de la fata aceea cu care se… întâlnea.

B: Nu-s nici ai ei.

A: Poate că nu se vedea doar cu o fată.

B: Jurnalul tău a fost găsit în casa tatălui său. Parţial ars, în sobă.

A: Aţi citit jurnalul? E groaznic. Sunt sigură că Nick a vrut să scape de el — nu-l învinovăţesc,
ţinând cont că l-aţi luat așa de repede în colimator.

B: Oare de ce s-o fi dus acolo ca să-l ardă?

A: Ar trebui întrebat el. (Pauză.) Nick se ducea des acolo, să fie singur. Îi place spaţiul personal.
Așa că lui nu i s-o fi părut așa de ciudat. La noi în casă nu putea s-o facă, fiindcă acolo era așa-zisul
loc al crimei — cine știe dacă nu apăreaţi iarăși voi, să scormoniţi prin cenușă? La tatăl lui avea
parte de un pic de discreţie. Mie mi s-a părut o mișcare deșteaptă, dacă ne gândim că, pur și simplu,
îl hăituiaţi.

B: Jurnalul ridică multe semne de îngrijorare. În jurnal apar afirmaţii potrivit cărora Nick nu voia
copilul și că se gândea să te omoare.

A: Chiar aș fi vrut să fi ars jurnalul ăla. (Pauză.) Ca să fiu sinceră: jurnalul include unele tensiuni cu
care ne-am confruntat, eu și Nick, în anii din urmă. Nu zugrăvește o imagine prea idilică a căsniciei
noastre sau a lui Nick, dar trebuie să recunosc: n-am scris în jurnal decât când eram ori super-fericită
ori foarte nefericită, voiam să mă ușurez cumva și atunci… pot să devin un pic dramatică în capul
meu. Multe, așa e, sunt adevăruri urâte — m-a îmbrâncit odată, copilul nu-l voia și mai erau
problemele cu banii. Dar să mă tem de el? Trebuie să admit, și mă doare să admit, dar e partea mea
dramatică la mijloc. Problema e că am fost urmărită de obsedaţi de mai multe ori — de când mă știu
— așa că am tendinţa să fiu un pic paranoică.

B: Ai încercat să-ţi cumperi o armă de foc.

A: Mă apucă des paranoia, bine? Dacă ai fi trăit viaţa mea, ai înţelege.

B: E o notaţie despre o noapte în care aţi băut și după care ai suferit de ceea ce pare a fi o
intoxicaţie clasică cu antigel.

A: (Tăcere îndelungată.) E bizar. Da, mi s-a făcut rău.

B: OK, să revenim la vânătoarea de comori. Tu ai ascuns marionetele în magazie?

A: Eu.



B: O bună parte din cazul nostru s-a concentrat pe datoriile lui Nick, pe cumpărături costisitoare
făcute pe credit și pe descoperirea cumpărăturilor respective în magazie. Ce ai crezut când ai deschis
magazia și ai găsit toate obietele acelea?

A: Era pe pământul lui Go, iar Go și cu mine nu suntem prea apropiate, așa că, în principiu, am
simţit că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Ţin minte că m-am gândit atunci că or fi lucrurile ei
aduse de la New York. Şi apoi am văzut la știri — Desi m-a pus să mă uit la tot — că lucrurile
corespundeau cu ceea ce cumpărase Nick, și… știam că Nick avea ceva probleme cu banii, îi plăcea
să cheltuie. Cred că a fost destul de jenat de asta. Nu se putea abţine să nu cumpere din impuls, așa că
le ţinea ascunse de mine până ce le putea vinde pe net.

B: Păpușile Punch și Judy par destul de ameninţătoare pentru un cadou de aniversare.

A: Ştiu! Acum știu. Nu mi-am amintit toată istoria din spatele marionetelor. Eu nu vedeam decât un
soţ, o soţie și-un copil, erau făcute din lemn, eu eram însărcinată. Am căutat pe internet și am găsit
replica lui Punch: Așa se face treaba!, și mi s-a părut drăgălașă — nu știam ce înseamnă.

B: Deci erai legată burduf. Cum te-a dus Desi la mașină?

A: A tras mașina în garaj, a coborât ușa garajului, m-a băgat înăuntru, în portbagaj, și a pornit.

B: Şi-ai ţipat?

A: La dracu’, am ţipat. Şi dacă aș fi știut că noapte de noapte, în luna ce urma, Desi avea să mă
violeze și să se cuibărească apoi lângă mine cu un martini și un somnifer, ca să nu-l trezească
suspinele mele, și că poliţia avea să-l interogheze și totuși să nu-și dea seama și s-o frece atâta timp,
poate că aș fi răcnit mai tare. Da, se poate.

B: Scuzele mele, din nou. Îi puteţi aduce doamnei Dunne niște șerveţele? Şi unde-i caf… a, mersi.
OK, și de acolo încotro aţi pornit, Amy?

A: Am mers spre St. Louis, și ţin minte că a oprit la Hannibal pe drum — am auzit sirenele
vapoarelor cu aburi. Cred că atunci mi-a aruncat geanta. Alt lucru făcut ca să pară o înscenare.

B: E foarte interesant. Par să fie o mulţime de coincidenţe în cazul ăsta. De pildă, cum de tocmai în
Hannibal s-a nimerit să arunce Desi poșeta, unde urma să se ducă Nick după indiciul tău — ca să
credem noi că a aruncat-o Nick. Sau cum de-ai decis să ascunzi un cadou chiar în locul unde-și
ascundea Nick bunurile cumpărate cu carduri de credit secrete.

A: Serios? Ştii ceva, nimic din toate astea nu mi se pare coincidenţă. Mi se pare că-i vorba mai
degrabă de niște poliţai care au vrut musai să-l facă vinovat pe soţul meu și acum, că-s în viaţă și el
nu este, evident, vinovat, par ditamai idioţii și le ţâţâie curu’. Asta în loc să accepte responsabilitatea
pentru faptul că, dacă acest caz ar fi rămas în mâinile voastre al dracului de incompetente, Nick ar fi
fost condamnat la moarte, iar eu aș fi rămas legată de un pat și violată zi de zi până la moarte.

B: Îmi pare rău, este…

A: M-am salvat singură și asta l-a salvat și pe Nick, chestie care v-a salvat vouă cururile amărâte.

B: Ai teribil de multă dreptate, Amy. Îmi pare rău, am fost așa de… Ne-am petrecut mult timp cu
cazul ăsta și vrem să pricepem fiecare chiţibuș pe care nu l-am prins, ca să nu mai repetăm greșeala.



Dar ai absolută dreptate, am pierdut din vedere imaginea de ansamblu, adică: ești o eroină. O eroină,
absolut.

A: Mulţumesc. Apreciez că spui asta.



Nick Dunne

Noaptea reîntoarcerii

Am ajuns la secţie să-mi iau acasă soţia și am fost întâmpinat de presă ca un star
rock/președinte/primul om pe Lună, toate la un loc. A trebuit să rezist impulsului de a ridica deasupra
capului mâinile împreunate, salutul universal al victoriei. Așa deci, mi-am spus, acum ne prefacem
că suntem prieteni.

Am intrat într-un decor ce aducea cu o petrecere de sărbători care o luase razna — niște sticle de
șampanie pe un birou, înconjurate de păhărele micuţe de carton. Bătăi pe spate și felicitări de la toţi
poliţaii, urale pentru mine, de parcă nu tot ei m-ar fi persecutat cu o zi în urmă. Dar trebuia să le fac
jocul. Să-mi ofer spatele bătăilor prietenești cu palma. Da, suntem toţi tovarăși acum.

Tot ce contează e că Amy e în siguranţă. Repetasem iar și iar replica asta. Trebuia să arăt a soţ
ușurat și iubitor până îmi dădeam seama încotro se îndreaptă lucrurile. Până mă asiguram că poliţia îi
destrăma pânza lipicioasă de minciuni. Până e arestată — aș merge așa de departe, până e arestată,
apoi puteam să-mi simt creierul umflându-se și dezumflându-se simultan — un prim-plan cerebral în
manieră Hitchcock — și să gândesc: Soţia mea a ucis un om.

— L-a înjunghiat, a zis tânărul agent desemnat pentru relaţia cu familia.
(Speram să nu mai am de-a face cu vreun desemnat de niciun fel, pentru niciun motiv). Era același

băiat care-i turnase lui Go povestea cu calul și cu alergia la alune.
— L-a tăiat exact la jugulară. La o asemenea tăietură i se scurge tot sângele în cam șaizeci de

secunde.
Şaizeci de secunde e vreme lungă când știi că mori. Mi-l și imaginam pe Desi ducându-și mâinile la

gât, simţindu-și zvâcnetul sângelui printre degete la fiecare bătaie de inimă, speriindu-se tot mai tare
și pulsul devenind și mai rapid… apoi încetinind, și Desi știind că încetinirea era și mai rea. Şi Amy,
în timpul ăsta, stând deoparte, studiindu-l cu expresia vinovată și dezgustată a unui licean pus în faţa
unui fetus de porc care picură, la ora de biologie.

— L-a tăiat cu un cuţit de măcelar pe cinste, zicea puștiul. Tipul avea obiceiul să stea lângă ea în
pat, să-i taie bucăţele carnea, s-o hrănească.

Părea mai dezgustat de asta decât de înjunghiere.
— Şi într-o bună zi cuţitul alunecă de pe farfurie, el nu observă…
— Cum de-a putut folosi cuţitul dacă era întotdeauna legată? am întrebat.
Puștiul s-a uitat la mine de parcă aș fi făcut o glumă despre maică-sa.
— Nu știu, domnule Dunne, sunt sigur că află detalii chiar acum. Important e că soţia dumneavoastră

e în siguranţă.
Ura! Puștiul mi-a furat replica.
I-am ochit pe Rand și pe Marybeth, în încăperea unde făcuserăm prima conferinţă de presă, acum



șase săptămâni. Stăteau lipiţi unul de altul, ca de obicei, Rand pupând creștetul lui Marybeth, ea
alintându-se la rându-i, și m-am simţit atât de indignat, încât mi-a venit să arunc în ei cu un capsator.
Vă adoraţi, voi, cretinilor, care aţi creat chestia aia și aţi lăsat-o liberă în lume. O, ce mai
exuberanţă, ce monstru perfect! Şi-i pedepsește cineva pentru asta? Nu, absolut nimeni n-a venit să-i
ia la întrebări; n-o să aibă parte decât de o revărsare de iubire și sprijin, Amy o să le fie redată și
toată lumea o s-o iubească încă și mai mult.

Nevastă-mea era și înainte o sociopată nesăţioasă. Acum ce-o să devină?
Ai grijă pe unde pășești, Nick, ai mare grijă.
Rand mi-a surprins privirea și mi-a făcut semn să mă alătur lor. Mi-a strâns mâna înaintea câtorva

reporteri care căpătaseră exclusivitate. Marybeth s-a ţinut pe poziţie: încă eram bărbatul care îi
trădase fiica. A înclinat scurt din cap și a plecat de acolo.

Rand s-a aplecat spre mine, atât de aproape că-i simţeam mirosul de gumă de mestecat cu mentol.
— Ce să spun, Nick, suntem tare ușuraţi că s-a întors Amy. Şi îţi datorăm și scuze. Ditamai scuzele.

O s-o lăsăm pe Amy să decidă în privinţa mariajului vostru, dar aș vrea să-mi cer scuze, măcar,
pentru cum au decurs lucrurile. Trebuie să înţelegi…

— Înţeleg, înţeleg totul.
Până să apuce Rand să-și mai ceară un rând de scuze, au apărut Tanner și Betsy, ca desprinși din

Vogue — pantaloni călcaţi, cămăși cu butoni preţioși, ceasuri lucitoare de aur și inele —, iar Tanner
s-a aplecat spre urechea mea și mi-a șoptit: Să vedem cum stăm, apoi a dat năvală și Go înăuntru,
toată numai ochi neliniștiţi și întrebări: Ce înseamnă asta? Ce s-a întâmplat cu Desi? Ţi-a apărut
așa, în pragul ușii? Ce vrea să zică asta? Ești bine? Şi acum, ce-o să fie?

Era o adunare bizară, cu ceva nelămurit: nu tocmai o reuniune, nici atmosferă de sală de așteptare la
spital, un aer de sărbătoare, dar și de neliniște, ca la un joc de societate unde nimeni nu știe prea bine
regulile. Cei doi reporteri îngăduiţi de soţii Elliott în altar continuau să mă împroaște cu întrebări:
Cât de bine te simţi că s-a întors Amy? Te simţi extraordinar în momentul ăsta? Cât ești de ușurat,
Nick, de întoarcerea lui Amy?

Extrem de ușurat și foarte fericit, m-am apucat să zic, gata să dau drumul unei declaraţii de faţadă,
când ușile s-au deschis și a intrat Jacqueline Collings, cu buzele transformate într-o cicatrice îngustă,
roșie și cu pudra de pe faţă brăzdată de lacrimi.

— Unde-i? mi-a zis. Mincinoasa nenorocită, unde-i? Mi-a omorât băiatul. Băiatul meu.
A început să plângă, în vreme ce reporterii făceau poze.
Cum vă simţiţi la vestea că fiul dumneavoastră a fost acuzat de răpire și viol? a întrebat un

reporter cu voce lemnoasă.
— Cum mă simt? s-a răstit ea. Chiar vorbești serios? Lumea chiar răspunde la asemenea întrebări?

Fata aia scârboasă și fără suflet mi-a manipulat băiatul toată viaţa lui — scrieţi asta — l-a
manipulat, l-a minţit și în cele din urmă l-a omorât, și acum, chiar și mort, tot se folosește de el…

— Doamnă Collings, suntem părinţii lui Amy, a început să zică Marybeth.
A încercat s-o atingă pe Jacqueline pe umăr, dar Jacqueline s-a smucit.
— Regret durerea pe care o simţiţi.
— Dar nu și pierderea.
Jacqueline era cu un cap mai înaltă decât Marybeth, o ţintuia de sus cu privirea.
— Dar nu și pierderea, a zis iarăși.
— Îmi pare rău… pentru tot, a zis Marybeth, și lângă ea a apărut Rand, cu un cap mai înalt decât



Jacqueline.
— Ce-o să faceţi cu fata voastră? a întrebat Jacqueline.
S-a întors spre agentul nostru de legătură, care a încercat să-și ţină firea.
— Ce-o să faceţi cu Amy? Fiindcă minte când spune că fiul meu a răpit-o. Minte. L-a omorât, l-a

asasinat în somn, și nimeni nu pare să ia lucrul ăsta în serios.
— Totul este luat foarte, foarte în serios, doamnă, a zis puștanul.
— O declaraţie scurtă, doamnă Collings? a întrebat reporterul.
— V-am declarat. Amy Elliott Dunne mi-a ucis fiul. Nu a fost autoapărare. L-a asasinat.
— Aveţi dovezi în această privinţă?
Evident că n-avea.
Relatarea reporterului avea să documenteze extenuarea soţului (tras la faţă din cauza multelor

nopţi petrecute în frică) și ușurarea soţilor Elliott (cei doi părinţi se ţin unul pe altul în braţe,
așteptând ca singurul lor copil să le fie redat oficial). O să pună în vedere incompetenţa poliţiei (un
caz eronat, plin de fundături și iniţiative greșite; departamentul de poliţie s-a încăpăţânat să se
concentreze asupra unui singur om). Articolul avea s-o măture pe Jacqueline într-o frază: După o
stâjenitoare întâlnire cu părinţii Elliott, Jacqueline Collings, furioasă și plină de amărăciune, a
fost condusă afară, în vreme ce susţinea că fiul său ar fi nevinovat.

Jacqueline a fost într-adevăr condusă afară din cameră, într-o altă încăpere, unde urma să i se ia
declaraţia, după care avea să fie ţinută pe dinafara unui subiect mult mai bun: Revenirea Triumfală a
Uimitoarei Amy.

Când au lăsat-o pe Amy să vină la noi, s-a declanșat din nou tămbălăul. Fotografiile și lacrimile,
îmbrăţișările și râsul, toate pentru străinii care voiau să vadă și să afle: Cum a fost? Amy, cum te
simţi că ai scăpat de răpitor și te-ai întors la soţ? Nick, cum te simţi că ţi-ai recăpătat dintr-odată
și soţia, și libertatea?

Mai mult am tăcut. Mă gândeam la propriile mele întrebări, aceleași la care cugetam de ani buni,
refrenul rău prevestitor al căsniciei noastre: La ce gândești tu, Amy? Cum te simţi? Cine ești? Ce
ne-am făcut unul altuia? Ce-o să ne facem acum?

Era un act de graţie, un gest regal din partea lui Amy să vrea să se întoarcă acasă, în patul conjugal,
cu soţul care o înșelase. Toată lumea a aprobat. Presa s-a ţinut după noi de parcă eram la o nuntă
princiară, iar noi am gonit pe străzile luminate și pline cu restaurante fast-food din Carthage până la
McConacul nostru de pe râu. Cât e de graţioasă Amy, câtă vigoare are. Ca o prinţesă din povești. Iar
eu, evident, eram redus la starea de soţ umil, cu spinarea plecată, care avea să facă mătănii pentru tot
restul vieţii. Până ce-o arestau. Dacă o arestau vreodată.

Mă îngrijora că-i dăduseră totuși drumul. Era mai mult decât îngrijorare, era un adevărat șoc. Îi
văzusem în sala de ședinţe, unde o interogaseră timp de patru ore, pentru ca apoi să-i dea drumul:
doi tipi de la FBI cu păr teribil de scurt și feţe inexpresive; Gilpin, care arăta de parcă tocmai se
îndopase cu friptura vieţii sale, și Boney, singura cu buze strânse și cu o mică încruntătură pe frunte.
Îmi aruncase o privire în treacăt, ridicase din sprânceană și se dusese.

Apoi, parcă prea repede, eu și Amy am ajuns acasă, singuri în camera de zi, cu Bleecker privindu-
ne cu ochi strălucitori. După jaluzele persistau încă luminile de la camerele de filmat, scăldând
încăperea într-un exotic și bizar halou portocaliu. Păream că stăm la lumina lumânărilor, romantic.
Amy arăta superb. O uram. Mi-era frică de ea.

— Nu putem totuși să dormim în aceeași casă… am început să zic.



— Vreau să stau aici cu tine, a spus și mi-a luat mâna. Vreau să fiu cu soţul meu. Vreau să-ţi dau
șansa să fii un soţ așa cum vrei să fii. Te iert.

— Mă ierţi, tu? Amy, de ce te-ai întors? Din cauza a ce-am zis în interviuri? În filmuleţe?
— Nu asta voiai? Nu ăsta a fost scopul filmuleţelor? Erau perfecte — mi-au amintit ce-am avut

cândva, cât era de special.
— Am zis doar ce voiai să auzi.
— Ştiu — așa de bine mă cunoști! a spus Amy, radiind.
Bleecker a început să se învârtă printre picioarele ei. L-a luat în braţe și l-a mângâiat. Torcea

asurzitor de tare.
— Gândește-te, Nick, că ne știm unul pe altul. Mai bine decât oricine din lumea asta.
Era adevărat că avusesem și eu senzaţia asta în luna ce trecuse; au fost perioade când nu i-am dorit

răul. Mă pocnea în cele mai stranii momente — în toiul nopţii, când mă duceam să mă piș, sau
dimineaţa, când îmi pregăteam un bol de fulgi cu lapte — sesizam un grăunte de admiraţie și, mai
mult chiar, de atașament faţă de nevastă-mea, în adâncul meu, înăuntrul măruntaielor. Ştiuse exact ce
voiam să citesc în biletele acelea, mă momise către ea, îmi prevăzuse toate mișcările greșite…
femeia asta mă cunoștea pe de rost. Mă știa mai bine decât oricine din lumea asta. Crezusem în tot
timpul ăsta că suntem străini și de fapt reieșise că ne știam intuitiv, în oasele, în carnea noastră.

Era cumva romantic. Într-un fel catastrofal.
— Nu putem să reluăm de unde eram, Amy.
— Nu, nu de unde eram. De unde suntem acum. Tu mă iubești și n-o să mai greșești niciodată.
— Ești nebună, ești nebună de-a binelea dacă ai impresia c-o să stau. Ai omorât un om, am zis.
I-am întors spatele și mi-am imaginat-o cu un cuţit în mână și strângând din buze, nemulţumită că n-o

ascult. M-am întors iarăși cu faţa. Da, trebuie să stai mereu cu faţa la nevasta mea.
— Ca să scap de el.
— L-ai omorât pe Desi ca să ai o poveste nouă, ca să te poţi întoarce și să fii iarăși Amy cea mult

iubită și să nu trebuiască să-ţi asumi niciodată vina pentru ce-ai făcut. Nu înţelegi, Amy, ironia? Asta
n-ai suportat niciodată la mine — că nu m-am confruntat cu consecinţele acţiunilor proprii, așa-i? Ai
ucis un om, un bărbat care presupun că te-a iubit și te ajuta, și acum vrei să apar eu în locul lui și să
te iubesc și să te ajut, dar… nu pot. N-o pot face. N-am de gând s-o fac.

— Nick, cred că ai obţinut informaţii greșite, a zis. Nu mă surprinde, cu toate zvonurile astea care
circulă. Dar trebuie să uităm de toate astea. Dacă e să mergem înainte. Şi o să mergem. Toată
America vrea asta. E povestea de care are nevoie lumea acum. Noi. Desi e răufăcătorul. Nimeni nu
vrea doi răufăcători. Ei vor să te placă, Nick. Singurul chip în care mai poţi fi iubit e să stai cu mine.
E singura cale.

— Spune-mi ce s-a întâmplat, Amy. Te-a ajutat Desi de la bun început?
Când a auzit asta, s-a făcut foc și pară: n-avea nevoie de ajutorul unui bărbat, deși era clar că

avusese nevoie.
— Sigur că nu! a izbucnit.
— Spune-mi. Ce rău poate să mai facă, spune-mi totul, fiindcă nu putem s-o ţinem așa, cu istoria

asta falsă. O să mă opun întruna. Ştiu că te-ai gândit la tot. Nu încerc să te fac să dai greș — m-am
săturat să-ţi tot ghicesc gândurile, nu mai am energie. Vreau doar să știu ce s-a întâmplat. Am fost
aproape de condamnarea la moarte, Amy. Te-ai întors și m-ai salvat, îţi mulţumesc — mă auzi? Îţi
mulţumesc, ca să nu spui mai târziu că n-am făcut-o. Îţi mulţumesc. Dar trebuie să aflu. Ştii că trebuie



să aflu.
— Dă-ţi jos hainele, mi-a zis.

Voia să se asigure că n-am vreun microfon ascuns. M-am dezbrăcat în faţa ei, gol-goluţ, apoi m-a
cercetat, mi-a trecut o mână peste bărbie și piept, pe spate. Mi-a palpat curul și și-a băgat mâna între
picioarele mele, mi-a luat în palmă testiculele și m-a tras de penisul pleoștit, l-a ţinut în mână un
moment să vadă dacă se întâmplă ceva. Nu s-a întâmplat nimic.

— Ești curat, a zis.
Trebuia să fie o glumă, un joc de cuvinte, o referire la un film, ceva, o anecdotă la care să râdem.

Cum n-am zis nimic, s-a dat un pas înapoi și-a spus:
— Mi-a plăcut întotdeauna să mă uit la tine gol. Mă făcea fericită.
— Nimic nu te făcea fericită. Acum pot să mă-mbrac?
— Nu, nu vreau să mă gândesc la microfoane ascunse în butoni sau vârâte prin cusături. Şi mai

trebuie să mergem în baie și să dăm drumul la apă. În caz că ai pus microfoane prin casă.
— Ai văzut prea multe filme, am zis.
— Ha! Nu m-aș fi așteptat să spui tocmai tu asta.
Ne-am urcat în cadă, în picioare, și am dat drumul la duș. Apa mi-a șiroit pe spatele gol și a stropit

cămașa lui Amy, până ce și-a dat-o jos. Şi-a scos toate hainele, un striptease triumfător, și le-a
azvârlit peste cabina de duș cu același zâmbet jucăuș pe care-l avusese la prima noastră întâlnire —
sunt gata de orice! —, apoi s-a întors spre mine și am așteptat să-și dea părul pe spate cum făcuse pe
când flirta cu mine, dar părul îi era prea scurt.

— Acum suntem chit, a zis. Părea cam grosolan să rămân doar eu îmbrăcată.
— Cred că am trecut de faza manierelor elegante, Amy.
Privește-o doar în ochi, n-o atinge, n-o lăsa să te atingă.
A înaintat spre mine, mi-a pus o mână pe piept, a lăsat apa să-i curgă printre sâni. A hăpăit o

picătură ce-i poposise pe buza de sus și a zâmbit. Amy nu suporta să facă duș. Nu-i plăcea să-și ude
faţa, nu-i plăcea scurgerea apei pe piele. Ştiam asta fiindcă eram însurat cu ea și-o stropisem de
multe ori în joacă, la duș, încercând s-o aţâţ, dar mă refuzase întotdeauna. (Ştiu că pare sexy, Nick,
dar nu e de fapt, doar prin filme fac oamenii asta.) Acum pretindea exact opusul, de parcă uitase că
o cunoșteam. M-am tras înapoi.

— Spune-mi tot, Amy. Dar spune-mi, în primul rând: a existat vreun copil?

Copilul era o minciună. Pentru mine, asta a fost cel mai dezamăgitor. Nevastă-mea în postură de
criminală era înspăimântătoare, îmi făcea scârbă, dar minciuna cu copilul era aproape imposibil de
suportat. Copilul era o minciună, frica de sânge era o minciună — în ultimul an soţia mea fusese, în
mare parte, întruchiparea minciunii.

— Cum l-ai aranjat pe Desi?
— Am găsit niște funie într-un ungher al pivniţei. Am tăiat-o în patru cu un cuţit…
— Te lăsa să ai cuţit?
— Eram prieteni, cred că uiţi.
Avea dreptate. Mă gândeam la povestea pe care o spusese la poliţie: că Desi o ţinea captivă.

Uitasem. Așa de bine le brodea.
— Când nu era Desi prin preajmă, mă legam cu ele cât de strâns puteam, ca să lase urme.
Mi-a arătat dârele dezgustătoare de pe încheieturi, ca niște brăţări.



— Am luat o sticlă de vin și m-am maltratat zilnic cu ea, așa că interiorul vaginului meu arăta…
corect. Pentru victima unui viol. Şi azi l-am lăsat să facă sex cu mine ca să am înăuntru sperma lui, și
i-am pus niște somnifere în martini.

— Te lăsa cu somnifere?
A oftat: nu ţineam pasul.
— A, da, eraţi prieteni.
— Apoi i-am… a zis și a imitat tăierea jugularei.
— Așa ușor, ha?
— Trebuie doar să decizi s-o faci și apoi s-o faci. Disciplină. Continuitate. Ca în orice altceva.

Niciodată n-ai înţeles asta.
Simţeam că dispoziţia îi devine glacială. N-o apreciam suficient.
— Mai spune-mi. Mai spune-mi cum ai făcut-o.

După o oră apa s-a răcit și Amy a pus capăt discuţiei noastre.
— Trebuie să recunoști, e destul de deșteaptă treaba, a spus.
Am făcut ochii mari.
— Trebuie, adică, să admiri un pic toată chestia, a completat.
— Cât a sângerat Desi până a murit?
— E timpul să ne culcăm, a zis. Dar mai putem vorbi mâine despre asta, dacă vrei. Acum ar trebui

să dormim. Împreună. Cred că e important. Pentru finalitate. De fapt, pentru opusul finalităţii.
— Amy, în noaptea asta o să stau treaz, fiindcă nu vreau să am de-a face cu o groază de întrebări

dacă n-o fac. Dar o să dorm jos, pe canapea.
Şi-a lăsat capul într-o parte, studiindu-mă.
— Nick, încă pot să-ţi fac lucruri foarte rele, ţine minte.
— Zău? Mai rele decât până acum?
A părut surprinsă.
— O, sigur.
— Mă îndoiesc, Amy.
— Tentativă de omor, a zis.
M-am oprit.
— Ăsta mi-era planul iniţial: să fiu o biată soţie bolnavă, cu stări subite de rău, și apoi să iasă la

iveală că toate cocteilurile pe care mi le prepara bărbăţelul…
— Ca în jurnal.
— Am hotărât însă că tentativa nu era suficientă. Trebuia ceva mai sus de-atât. Dar nu-mi puteam

scoate din cap ideea cu otrăvitul. Mi-a plăcut să te fac să evoluezi până la crimă. Să încerci mai întâi
calea mai lașă. Așa că am continuat.

— Şi aștepţi să te cred?
— Atâta vomă, ce șocant! O soţie nevinovată, speriată, e posibil să fi pus deoparte ceva din voma

aia, în caz că. N-o poţi învinovăţi că a fost un pic paranoică, a zis Amy, cu un zâmbet satisfăcut.
Întotdeauna să ai un plan de rezervă la planul de rezervă.

— Şi, de fapt, te-ai otrăvit singură.
— Nick, doar nu ești șocat? M-am omorât singură.
— Vreau să beau ceva, am zis și-am plecat de acolo înainte să mai spună ceva.
Mi-am turnat un scotch și m-am așezat pe canapeaua din living. Dincolo de jaluzele, luminile



camerelor de filmat iluminau curtea. Avea să se crape de ziuă în curând. Şi aveam să descopăr că
dimineaţa e deprimantă, că avea să vină din nou și din nou.

Tanner a răspuns de la primul apel.
— L-a omorât, am zis. L-a omorât pe Desi fiindcă… o agasa, juca jocuri de putere cu ea și și-a dat

seama că-l poate omorî și că asta-i calea spre vechea ei viaţă, că poate da vina pe el. L-a asasinat,
Tanner, tocmai ce mi-a zis. A mărturisit.

— Presupun că n-ai reușit să înregistrezi ceva? Pe telefon sau…
— Am stat în pielea goală, cu dușul curgând și mi-a povestit totul, în șoaptă.
— Nici nu vreau să știu, a zis. Sunteţi oamenii cei mai duși cu capul pe care i-am cunoscut

vreodată, și-s specialist în oameni duși cu capul.
— Ce se-ntâmplă cu poliţia?
A oftat.
— A reușit să răspundă la toate. Povestea ei e penibilă, dar nu mai penibilă decât a noastră. Amy

exploatează maxima preferată a sociopatului.
— Care-i aia?
— Cu cât mai mare e minciuna, cu atât mai mult or s-o creadă.
— Haide, Tanner, ceva trebuie să fie.
Am făcut câţiva pași spre scară, să mă asigur că Amy nu era prin preajmă. Vorbeam în șoaptă, dar

orișicât. Trebuia să am grijă de-acum.
— Trebuie s-o lăsăm moartă deocamdată, Nick. Te-a făcut să dai destul de prost: jurnalul era

adevărat, a zis. Chestiile din magazie sunt ale tale. Ai cumpărat lucrurile alea cu cardurile și ești prea
jenat ca să admiţi. Ea e doar o fetișcană bogată și trăită la adăpost, de unde să știe să falsifice carduri
de credit secrete pe numele soţului? Şi, pentru Dumnezeu, pornografia!

— Mi-a zis că n-a existat niciun copil, că a falsificat testul cu pipi de la Noelle Hawthorne.
— De ce n-ai spus… asta-i groasă! Ne bazăm pe Noelle Hawthorne.
— Noelle n-a știut.
Am auzit un oftat puternic la celălalt capăt. Nici nu s-a mai obosit să ceară detalii.
— Ne mai gândim, mai căutăm, a zis. Ceva o să cedeze.
— Nu pot sta în casă cu chestia asta. Mă ameninţă cu…
— Tentativa de omor… antigelul. Da, am auzit că era și asta pe undeva.
— Nu mă pot aresta pe motivul ăsta, nu? Zice că mai are niște vomă. Ca probă. Dar chiar se

poate…?
— Să nu ne forţăm norocul, ce zici, Nick? Poartă-te frumos deocamdată. Nu-mi place să ţi-o spun,

dar ăsta-i sfatul meu juridic pentru tine, acum: poartă-te frumos.
— Să mă port frumos? Ăsta ţi-e sfatul? Avocatul meu de vis îmi zice să mă port frumos. Du-te în

mă-ta.
Am închis, turbat de furie.
O omor, mi-a venit în cap. O omor, în pizda mamii ei de nenorocită!
M-am lăsat cuprins de reveria întunecată pe care mi-o îngăduiam de câţiva ani, ori de câte ori mă

umilea Amy: visam s-o izbesc cu un ciocan, să-i fac capul chisăliţă până se oprea din vorbit, din
aruncat cu toate cuvintele alea în mine: mediocru, plictisitor, banal, nesurprinzător, nesatisfăcător,
neimpresionant. Ne-ceva, în principiu. În mintea mea o trăsneam cu ciocanul până ajungea ca o
jucărie stricată, până ce bolborosea a, a și horcăia până murea. Dar tot nu era destul, așa că îi restau-



ram integritatea și mă apucam s-o ucid iarăși: îi băgam mâna în gât — că tot își dorise dintotdeauna
intimitate — și strângeam, și strângeam, până ce pulsul…

— Nick?
Am întors capul și am văzut-o pe Amy în capul scării, în cămașă de noapte, cu capul lăsat într-o

parte.
— Poartă-te frumos, Nick.



Amy Elliott Dunne

Noaptea reîntoarcerii

Se răsucește și, când mă vede acolo, pare speriat. Ăsta-i un lucru folositor. Fiindcă n-am de gând
să-i dau drumul. Poate crede el că a minţit când a zis toate acele lucruri drăguţe ca să mă
ademenească acasă. Dar știu eu. Ştiu că Nick nu poate minţi așa. Ştiu că, recitând cuvintele acelea,
și-a dat seama de adevăr. Ping! Fiindcă nu poţi fi atât de îndrăgostit cum am fost noi și asta să nu-ţi
pătrundă până în măduva oaselor. Felul nostru de dragoste poate să mai dea înapoi, dar așteaptă
mereu să revină. E cel mai dulce cancer din lume.

Nu mă crezi? Ce zici atunci de asta? A minţit într-adevăr. N-a crezut o iotă din ce-a spus. Naiba să-l
ia în cazul ăsta, a făcut o treabă prea bună, îl vreau, și-l vreau exact așa. Tipul în care s-a deghizat —
femeile îl iubesc. Eu îl iubesc. Pe bărbatul ăsta îl vreau de soţ. Pentru bărbatul ăsta am semnat. Pe
bărbatul ăsta îl merit.

Așa că poate alege să mă iubească cu adevărat, ca altădată, ori o să-l fac să cadă în genunchi, o să-l
fac să devină bărbatul cu care m-am măritat. M-am săturat de mizeriile lui.

— Poartă-te frumos, zic.
Arată ca un copil, un copil furios. Strânge pumnii.
— Nu, Amy.
— Pot să te distrug, Nick.
— Deja ai făcut-o.
Văd cum furia urcă în el ca un vârtej.
— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, ai vrea să fii cu mine? Sunt plicticos, mediocru,

neinteresant, previzibil. Nu mă ridic la nivelul tău. Ţi-ai petrecut ultimii ani spunându-mi asta.
— Doar fiindcă ai încetat să mai încerci, zic. Erai perfect cu mine. Eram amândoi perfecţi la

început, apoi ai încetat să mai încerci. De ce-ai făcut asta?
— Nu te-am mai iubit.
— De ce?
— Tu nu m-ai mai iubit. Suntem ca un nenorocit de inel Möbius, Amy. N-am fost noi înșine când ne-

am îndrăgostit, iar când am devenit noi înșine — surpriză! — eram otravă unul pentru celălalt. Ne
completăm în felul cel mai urât și mai dezgustător cu putinţă. Nu mă iubești pe mine cu adevărat. Nici
măcar nu mă placi. Cere divorţul. Cere divorţul și hai să încercăm să fim fericiţi.

— N-o să divorţez, Nick, nici vorbă. Şi jur că, dacă încerci să pleci, o să-mi dedic întreaga viaţă ca
să o fac pe a ta cât de oribilă o să pot. Şi știi că pot să ţi-o fac groaznică.

Începe să se plimbe încoace și-ncolo ca un urs în cușcă.
— Gândește-te numai, Amy, cât rău ne facem: cele mai solicitante două fiinţe umane de pe lume

blocate una cu cealaltă. Divorţez eu, dacă nu divorţezi tu.



— Chiar așa?
— Da, divorţez. Dar ar trebui să faci tu cerere. Ştiu deja ce gândești, Amy. Te gândești că n-o să

iasă o poveste bună: Uimitoarea Amy își ucide răpitorul-violator nebun și revine la… un divorţ
plicticos. Te gândești că nu-i niciun triumf.

Nu e niciun triumf.
— Dar gândește-te așa: povestea ta nu e a unei supravieţuitoare plângăcioase de modă veche. Film

de televiziune, de prin 1992. Nu, tu ești o femeie puternică, vibrantă, independentă. Ţi-ai omorât
răpitorul și apoi ai continuat curăţenia: ai scăpat și de fustangiul idiot de bărbatu-tău. Femeile or să te
aclame. Nu ești o fetiţă speriată. Ești o femeie dură, genul nu-iau-prizonieri. Gândește-te. Ştii că am
dreptate: era iertării s-a sfârșit. E de domeniul trecutului. Gândește-te câte femei — soţii de
politicieni, actriţe — toate femeile înșelate vreodată, în zilele noastre nu mai suportă. Nu mai sunt
timpurile în care rămâneai cu omul tău, acuma sunt cele în care divorţezi de mizerabil.

Simt venind dinspre el o vibraţie de ură, simt că încă încearcă să scape din hamurile mariajului
nostru, deși i-am spus — deja de trei ori — că nu poate. Încă mai crede că are putere.

— Şi dacă eu nu cer divorţul, o să-l ceri tu?
— Nu vreau să fiu căsătorit cu o femeie ca tine. Vreau să fiu căsătorit cu cineva normal.
Rahat cu ochi.
— Așa deci. Vrei să revii la sinele tău prăpădit, de ratat? Vrei să faci pași? Nu. N-apuci tu să fii

americanul plictisitor tipic, combinat cu tipa plictisitoare de vizavi. Ai mai încercat, ţii minte,
dragule? Chiar dacă ai vrea, tot n-ai putea. Ai fi cunoscut drept ticălosul afemeiat care și-a lăsat soţia
răpită și violată. Crezi că vreo femeie ca lumea s-ar atinge de tine? N-ai avea parte decât de…

— Psihopate? Scârbe psihopate? zice și arată spre mine cu degetul, împungând aerul.
— Nu-mi spune așa.
— Scârbă psihopată?
I-ar fi prea ușor să mă concedieze în felul ăsta. Ce i-ar mai plăcea să-mi închidă gura așa de ușor.
— Tot ce fac, fac cu un motiv, Nick. Tot ce fac necesită planificare, precizie și disciplină.
— Ești o scârbă meschină, egoistă, manipulatoare și disciplinată…
— Tu ești bărbat, îi zic. Ești un bărbat mediocru, leneș, plictisitor, laș și care se teme de femei.

Fără mine asta ai fi fost, până la saturaţie. Dar te-am modelat. Ai fost la potenţialul maxim cu mine.
Şi o știi. Singura dată din viaţă când te-ai plăcut pe tine însuţi a fost când te-ai prefăcut că ești
cineva pe care-l plăceam eu. Fără mine ești taică-tău și atât.

Înaintează spre mine.
— Taci, Amy.
— Nick, știi că am dreptate: chiar dacă ţi-ai găsi o fată de treabă, normală, la mine te-ai gândi zi de

zi. Spune-mi că nu-i așa.
— Nu-i așa.
— Cât de rapid ai uitat de micuţa Andie cea Abilă când ai crezut că te iubesc iar?
Zic asta cu o voce răutăcioasă, bietul copilaș. Ba îmi și răsfrâng buza de jos.
— Un bilet de dragoste, scumpule? A ajuns un bilet? Două? Două bileţele în care mă juram că te

iubesc și că te vreau înapoi, că ești, până la urmă, nemaipomenit — ţi-a fost suficient atâta? Ești
AMUZANT, ești CALD, ești INTELIGENT. Ești vai de capul tău. Crezi că o să mai poţi fi vreodată
normal? O să dai peste o fată de treabă și o să te gândești tot la mine și-o să fii teribil de dezamăgit,
prins în viaţa ta mediocră, normală, cu femeia ta normală și doi copii fără nimic ieșit din comun. O să



te gândești la mine, o să te uiţi la nevastă-ta și-o să-ţi spui: Vacă proastă.
— Tacă-ţi gura, Amy, serios îţi spun.
— Exact ca taică-tău. Suntem toate căţele până la urmă, nu, Nick? Proaste, psihopate.
Mă apucă de braţ și mă zgâlţâie cu putere.
— Eu sunt căţeaua care te face mai bun, Nick.
Nu mai zice nimic, își folosește toată energia ca să-și ţină mâinile pe lângă corp.
— Eu sunt scârba care te-a făcut bărbat.
Apoi mâinile lui îmi cuprind gâtul.



Nick Dunne

Noaptea reîntoarcerii

Pulsul îi zvâcnea, în sfârșit, sub degetele mele, cum îmi imaginasem. Am apăsat mai tare și-am
culcat-o la pământ. A început să horcăie întretăiat și mi-a zgâriat încheieturile. Am ajuns
îngenuncheaţi amândoi, ca într-o rugăciune faţă în faţă, preţ de zece secunde.

Căţea ticăloasă și nebună.
De pe obraz mi s-a prelins o lacrimă și a căzut pe podea.
Căţea nebună și ucigașă, spurcăciune care te joci cu minţile altora.
Ochii strălucitori ai lui Amy mă priveau fără să clipească. Apoi un gând dintre cele mai ciudate s-a

iţit șovăitor din străfundurile minţii, după care m-a orbit cu totul: Dacă o omor pe Amy, cine o să fiu?
Am văzut o geană lucitoare de lumină albă. I-am dat drumul nevesti-mii de parcă ar fi fost un fier

încins.
A rămas pe jos, gâfâind, tușind. Când și-a revenit, a început să respire precipitat, inegal, cu un

chiţăit straniu, aproape erotic la fiecare răsuflare.
Cine-o să fiu atunci? Întrebarea nu era retorică. Nu era o întrebare la care răspunsul să fie piosul:

Un criminal, Nick. La fel de rău ca Amy. O să fii ce-a crezut toată lumea că ești. Nu. Întrebarea mă
speria până în străfunduri, și literal, însemna: Cine aș fi eu dacă n-aș avea-o pe Amy la care să
reacţionez? Fiindcă avea dreptate: fusesem, ca bărbat, în cea mai bună formă cât o iubisem — și
după aceea, iarăși, când o uram. O știam pe Amy de doar șapte ani, dar nu mă puteam întoarce la o
viaţă fără ea. Avea dreptate: nu puteam să revin la o viaţă oarecare. Am știut-o înainte să scoată o
vorbă. Îmi imaginasem deja cum ar fi fost cu o femeie obișnuită — o fată dulce, normală din vecini
— și m-am închipuit spunându-i acestei femei normale povestea lui Amy, până unde putuse să
meargă — cum mă pedepsise și se întorsese la mine. Parcă o și auzeam pe fata dulce și mediocră
zicând ceva neinteresant, de genul Oo, nuu, Doamne ferește, și știam deja că o parte din mine s-ar fi
uitat la ea și și-ar fi zis: Tu n-ai omorât pentru mine. Nu mi-ai înscenat nimic. N-ai ști cum să te
apuci de ce-a făcut Amy. Nu ţi-ar putea păsa atât de mult. Băiatul mamei cel răsfăţat din mine n-ar
putea să-și afle liniștea cu femeia asta normală, și nu peste mult nici n-ar mai fi normală, ar deveni
substandard, apoi vocea tatei — vacă proastă — s-ar face auzită și ar prelua controlul.

Amy avea dreptate întru totul.
Deci poate că nu exista final fericit pentru mine.
Amy era toxică și totuși nu-mi puteam imagina o lume din care să lipsească cu totul. Cine aș fi fost

dacă Amy ar fi dispărut, pur și simplu? Nu mai existau opţiuni care să mă intereseze. Dar trebuia s-o
îngenunchez. Amy la închisoare, sfârșitul ăsta i s-ar fi potrivit. Băgată la cutie, unde nu-mi putea face
nimic, dar unde o puteam vizita când și când. Sau cel puţin să mi-o imaginez. Să-mi las acolo, pe
undeva, amprenta.



Trebuia să fiu eu cel care-o împingea acolo. Era responsabilitatea mea. Așa cum Amy își asuma
meritul de a mă fi făcut un bărbat mai bun, trebuia și eu să-mi asum vina de a fi stârnit nebunia ce
zăcea în Amy. Erau un milion de bărbaţi care ar fi iubit-o, preţuit-o și ascultat-o pe Amy, socotindu-
se norocoși pentru asta. Bărbaţi adevăraţi, siguri pe ei, care n-ar fi trebuit s-o determine să pretindă a
fi altceva decât personalitatea ei perfectă, rigidă, solicitantă, inteligentă, creativă, fascinantă, rapace
și megalomană.

Bărbaţi capabili să stea sub papuc.
Bărbaţi capabili s-o păstreze întreagă la minte.
Povestea lui Amy ar fi putut să se deruleze într-un milion de alte feluri, dar mă întâlnise pe mine și

ieșise rău. Era deci răspunderea mea s-o opresc.
S-o bag într-una dintre cutiile ei.



Amy Elliott Dunne

Cinci zile de la reîntoarcere

Ştiu, acum sunt sigură, că e cazul să fiu mai atentă cu Nick. Nu-i așa de domesticit ca altădată. Are
ceva electric în el, a fost apăsat un întrerupător. Îmi place. Ar trebui să-mi iau precauţii.

Îmi mai trebuie încă o precauţie spectaculoasă.
O să dureze un pic să pun în practică precauţia asta. Dar am mai planificat eu și altădată. Putem,

între timp, să lucrăm la reconstrucţie. Să începem cu faţada. O să avem o căsnicie fericită și de-ar fi
ca asta să-l ucidă.

— O să trebuiască să încerci să mă iubești din nou, i-am zis în dimineaţa de după ce aproape m-a
omorât.

Se întâmpla să fie a treizeci și cincea aniversare a zilei de naștere a lui Nick, dar n-a adus vorba
despre asta. I-au ajuns darurile mele.

— Te iert pentru azi-noapte, am zis. Eram amândoi foarte stresaţi. Dar acum o să trebuiască să
încerci din nou.

— Ştiu.
— Lucrurile or să fie altfel.
— Ştiu.
Nu prea știe el, dar o să afle.
Părinţii mei au trecut zilnic pe aici. Rand, Marybeth și Nick mă răsfaţă. Perne. Toată lumea îmi

oferă perne: suntem prinși cu toţii de o psihoză comună, cum că violul și pierderea sarcinii mele m-
au lăsat pe vecie sensibilă și fragilă. Am ajuns un caz permanent de „oase de sticlă“ — dacă nu mă ţii
ușurel în palmă, o să mă sparg.

Îmi sprijin deci picioarele pe infamul divan și pășesc delicat pe dușumeaua bucătăriei, unde am
sângerat. Trebuie să avem mare grijă de mine.

Şi totuși, mă simt bizar de încordată să-l văd pe Nick cu altcineva decât mine. Pare în orice moment
gata să izbucnească — de parcă plămânii ar sta să-i plesnească de vorbe despre mine, vorbe grele.

Am nevoie de Nick, îmi dau seama. Am nevoie de el ca să-mi susţină povestea. Să se oprească din
acuzaţii și negări și să recunoască: cardurile de credit, cumpărăturile din magazine, creșterea sumei
din asigurare. Altfel o să duc după mine, mereu, un iz de incertitudine. Am doar câteva puncte slabe,
și punctele astea sunt oameni. Poliţia, FBI-ul, toţi îmi verifică povestea. Boney, știu asta, s-ar bucura
mult să mă aresteze. Dar au dat-o în bară așa de rău înainte — par niște neghiobi de toată
frumuseţea —, că nu se pot atinge de mine fără probe. Îl au pe Nick, care se jură că n-a făcut chestiile
pe care eu mă jur că le-a făcut, și asta nu-i cine știe ce, dar e totuși mai mult decât aș vrea.

M-am pregătit chiar și pentru eventualitatea ca amicii din Ozarks, Jeff și Greta, să-și facă apariţia,
amușinând după recunoaștere publică sau bani. Am spus deja poliţiei: Desi nu s-a dus direct acasă cu



mine. M-a ţinut legată la ochi și cu căluș, drogată, vreo câteva zile — cred că au fost câteva zile —
într-o cameră, posibil una de motel? Ori un apartament? Nu știu sigur, lucrurile se învălmășesc. Am
fost tare speriată, știi, și au mai fost și somniferele. Dacă Jeff și Greta își arată feţele ascuţite de
nemernici și-i conving cumva pe poliţiști să ia probe de la Hide-A-Way, și dacă sunt găsite amprente
sau fire de păr de-ale mele, asta rezolvă, simplu, o parte din puzzle. Restul sunt minciuni de-ale lor.

Nick este, așadar, singura chestiune incertă, și în curând o să-l atrag iarăși de partea mea. Am fost
iscusită, alte probe n-am lăsat. Poliţia poate să nu mă creadă în întregime, dar n-or să facă nimic. Ştiu
din tonul plângăcios al lui Boney — o să trăiască într-o exasperare continuă de-acum înainte și, cu
cât devine mai frustrată, cu atât lumea o s-o bage mai puţin în seamă. Are deja privirea aia furișată de
justiţiară dementă, bolnavă de teoria conspiraţiei. Ar putea, la fel de bine, să-și înfășoare capul în
pungi.

Da, ancheta s-a împotmolit. Dar, pentru Uimitoarea Amy, lucrurile nu stau defel așa. Editorul
părinţilor mei i-a rugat fierbinte pe ai mei să mai scoată o carte din seria Uimitoarea Amy, și au căzut
la înţelegere pentru o sumă frumușică. Încă o dată se folosesc de psihicul meu ca să scoată bani
pentru ei înșiși. Au plecat de dimineaţă din Carthage. Au zis că-i important pentru mine și Nick (așa e
corect gramatical) să avem parte de ceva timp împreună, ca să ne tămăduim. Dar știu adevărul. Vor să
se apuce de lucru. Îmi zic că „încearcă să găsească tonul potrivit“. Tonul pe care să zică: Fata
noastră a fost răpită și violată în mod repetat de un monstru pe care a trebuit să-l înjunghie în
gât… dar nici într-un caz nu vrem să facem bani din asta.

Nu-mi pasă de renașterea jalnicului lor imperiu, fiindcă în fiecare zi primesc telefoane care mă
invită să-mi spun singură povestea. Povestea mea: a mea, a mea, a mea. Trebuie doar să aleg cea mai
bună ofertă și să mă apuc de scris. Şi să-l conving pe Nick, ca să ne punem de acord în privinţa
finalului. Unul fericit.

Ştiu că Nick nu-i încă îndrăgostit de mine, dar o să fie. Am încredere. Pofta vine mâncând, nu așa e
proverbul? Deocamdată se poartă ca Nick cel de pe vremuri, iar eu, ca Amy de altădată. Din
vremurile când eram fericiţi. Când nu ne cunoșteam așa de bine unul pe celălalt. Ieri am stat pe
veranda din spate și-am privit soarele cum se ridică deasupra râului, într-o dimineaţă de august
ciudat de rece și, când m-am întors, l-am văzut pe Nick studiindu-mă pe geamul de la bucătărie, și a
ridicat o ceașcă de cafea, în semn de Vrei și tu? Am dat din cap că da și a și venit lângă mine, în
aerul mirosind a iarbă, și ne-am băut cafeaua amândoi, privind apele râului. A părut normal și bine.

Încă nu doarme cu mine. Se culcă la parter, în camera de oaspeţi, cu ușa încuiată. Dar o să-l prind
eu într-o zi cu garda jos, o să-și piardă energia să se opună și o să-l fac să vină cu mine în pat. În
mijlocul nopţii o să mă întorc cu faţa și-o să mă lipesc de el. O să mă lipesc ca o plantă agăţătoare
până ce-o să-l invadez cu totul și-o să-l fac al meu.



Nick Dunne

Treizeci de zile de la reîntoarcere

Amy crede că deţine controlul, dar greșește profund. Sau: o să greșească profund.
Lucrăm împreună, eu, Boney și Go. Poliţia, FBI-ul și ceilalţi nu mai par așa de interesaţi. Dar ieri,

ca din senin, a sunat Boney. Nu s-a prezentat când am ridicat telefonul, ci a început ca o veche
prietenă: Te scot la o cafea? Am luat-o pe Go și ne-am întâlnit cu Boney la Pancake House. Era în
separeu deja când am intrat, s-a ridicat și-a scos la iveală un zâmbet cumva pierit. O făcuseră harcea-
parcea în presă. Ne-am adunat cumva stânjeniţi, pregătiţi parcă să ne îmbrăţișăm sau să ne strângem
mâinile. Boney a decis să salute cu o înclinare a capului.

Ce mi-a zis, după ce ni s-a adus mâncarea:
— Am o fată, de treisprezece ani. Mia. De la Mia Hamm19. S-a născut în ziua când am câștigat

Cupa Mondială. Așa-i cu fiică-mea.
Am ridicat din sprâncene: Foarte interesant, mai spune-mi.
— Ai întrebat într-o zi și n-am… a fost nepoliticos. Am fost sigură că ești nevinovat și, după

aceea… totul indica faptul că nu ești, așa că eram furioasă. Că m-am putut păcăli în felul ăsta. Așa că
n-am vrut să rostesc nici numele fetei mele în preajma ta.

Ne-a turnat cafea din termos.
— Mia este, deci, a zis.
— Păi… mersi.
— Nu… adică… rahat.
A suflat în sus, tare, mișcându-și cu răsuflarea o șuviţă de păr.
— Vreau să zic: știu că Amy te-a aranjat. Ştiu că l-a ucis pe Desi Collings. Ştiu. Doar că nu pot

dovedi.
— Ce fac ceilalţi în timp ce tu lucrezi la caz? a întrebat Go.
— Nu mai e niciun caz. S-au apucat de altele. Gilpin nu mai are nicio treabă. Într-o seară, am primit

vorbă de sus: oprește chestia. Oprește-o. Părem niște ţărani dobitoci în presa naţională. Nu pot face
nimic dacă nu obţin ceva de la tine, Nick. Ai ceva?

Am dat din umeri.
— Am ce ai și tu. Mi-a mărturisit, dar…
— A mărturisit? a zis. Păi, îţi punem microfon, Nick.
— N-o să meargă. N-o să meargă. Se gândește la toate. Ştie, vreau să zic, pe de rost procedurile

poliţiei. Studiază, Rhonda.
Şi-a turnat peste vafe un sirop albastru-electric. Am înfipt dinţii furculiţei în gălbenușul holbat al

oului și am răsucit, stricându-i simetria solară.
— Mă apucă dracii când îmi spui Rhonda.



— Studiază, doamnă detectiv Boney.
A pufnit iarăși, mișcându-și șuviţele împletite, apoi a luat o gură de clătită.
— Oricum, n-aș putea face rost de un microfon în faza asta.
— Haideţi, oameni buni, trebuie să fie ceva, a izbucnit Go. Nick, la ce dracu’ mai stai în casa aia

dacă nu obţii nimic?
— Durează, Go. Trebuie s-o fac să aibă iar încredere în mine. Dacă începe să-mi zică lucruri și nu

suntem goi-pușcă…
Boney s-a frecat la ochi și i s-a adresat lui Go:
— Oare ar trebui să mai întreb?
— Stau întotdeauna la discuţii dezbrăcaţi, în cadă, cu apa curgând, a zis Go. N-ai putea să pui ceva

prin duș, undeva?
— Pe lângă faza cu dușul, îmi și șoptește în ureche, am zis.
— Chiar studiază, a spus Boney. Am analizat mașina cu care s-a întors, Jaguarul lui Desi. Am pus să

se verifice portbagajul, unde jură că a băgat-o Desi când a răpit-o. Mă gândeam că n-o să fie nimic
acolo — și că o prindem cu minciuna. Dar s-a băgat în portbagaj, Nick. Câinii i-au prins mirosul. Şi
am găsit trei fire lungi de păr blond. Lungi. Ale ei, de dinainte să și-l taie. Cum de-a făcut asta…

— Prevedere. Sunt sigur că a avut o grămadă, în caz că trebuia să le lase pe undeva ca să mă
condamne pe mine.

— Doamne sfinte, îţi dai seama cum ar fi să-ţi fie mamă? N-ai putea s-o duci de nas în veci. Ar fi
mereu cu trei pași înaintea ta.

— Boney, îţi dai seama cum e s-o ai ca soţie?
— O să cedeze, a zis. La un moment dat o să cedeze.
— Ba nu, am spus. N-aș putea să depun mărturie împotriva ei?
— N-ai credibilitate, a răspuns Boney. Singura ta credibilitate vine de la Amy. Ea singură te-a

reabilitat. Şi tot singură poate să te desființeze. Dacă apare cu povestea cu antigelul…
— Trebuie să găsesc voma, am zis. Dacă aș scăpa de vomă și i-aș mai da în vileag și alte

minciuni…
— Ar trebui să răsfoim jurnalul. Pe o perioadă de șapte ani? Trebuie să fie discrepanţe.
— I-am rugat pe Rand și Marybeth să-l parcurgă, să vadă dacă li se pare ceva nelalocul lui, a zis

Boney. Îţi dai seama cum a mers. Am crezut că Marybeth o să-mi scoată ochii cu unghiile.
— Şi Jacqueline Collings, Tommy O’Hara sau Hilary Handy? a zis Go. O știu cu toţii pe adevărata

Amy. Trebuie să fie ceva acolo.
Boney a scuturat din cap.
— Crede-mă, nu-i destul. Sunt cu toţii mai puţin credibili decât Amy. E, pur și simplu, opinia

publică, dar în momentul de faţă, la asta se uită departamentul: la opinia publică.
Avea dreptate. Jacqueline Collings apăruse pe la câteva emisiuni tv, insistând că fiul ei era

nevinovat. Pornise mereu cu calm, dar iubirea de mamă funcţiona în defavoarea ei: căpătase iute o
imagine de femeie îndurerată, disperată să-și scuze fiul și, cu cât o compătimeau mai mult
prezentatorii, cu atât se răţoia și se răstea mai tare, devenind tot mai puţin simpatizată. Scăpaseră
repede de ea. Şi Tommy și Hilary mă sunaseră, furioși că Amy rămăsese nepedepsită, dar nimeni nu
voia să știe de doi foști cam ţăcăniţi. Răbdare, le-am spus, lucrăm la asta. Hilary, Tommy,
Jacqueline, Boney, Go și cu mine aveam să găsim momentul. Mi-am spus că am încredere în asta.

— Dar măcar Andie? am întrebat. S-o punem să declare că peste tot unde a ascuns Amy câte un



indiciu am făcut, ăă, sex cu ea? Andie e credibilă, lumea o iubește.
Andie revenise la sinele său voios după întoarcerea lui Amy. Ştiu asta doar din pozele de prin

tabloide. Ştiu, de acolo, că se vedea cu un tip de vârsta ei, un tip simpatic, pletos, cu căști atârnându-i
mereu din urechi. Arătau drăguţ împreună, tineri și sănătoși. Presa îi adora. Titlul cel mai bun:
Iubirea a găsit-o pe Andie Hardy, o referire glumeaţă la un film cu Mickey Rooney din 1938, pe care
doar vreo douăzeci de oameni or s-o priceapă. I-am trimis un mesaj: Îmi pare rău. Pentru tot. N-am
primit răspuns. Foarte bine pentru ea. Şi o zic sincer.

— Coincidenţă, a ridicat din umeri Boney. Una cam aiurită, dar… nu destul ca să avansăm. Nu în
atmosfera asta. Trebuie s-o faci pe nevastă-ta să-ţi zică ceva folositor, Nick. Ești singura șansă.

Go a trântit ceașca de cafea.
— Nu pot să cred că avem discuţia asta, a zis. Nick, nu vreau să te mai văd în casa aia. Nu ești

poliţist sub acoperire, să știi. Nu-i treaba ta. Trăiești cu o criminală. Pleacă naibii. Scuze, dar cine dă
doi bani că l-a omorât pe Desi? Nu vreau să te omoare pe tine. Păi, într-o bună zi, o să-i arzi brânza
pe grătar și, nici una, nici două, o să primesc un telefon și-o să aflu că ai căzut de pe acoperiș sau alte
rahaturi din astea. Pleacă.

— Nu pot. Nu încă. Nu m-ar lăsa. Îi place prea mult jocul.
— Atunci nu-l mai juca.

Nu pot, am ajuns prea bun. O să mă ţin aproape de ea până ce-o să pot s-o dobor. Am rămas
singurul care poate. Într-o bună zi, o să-i scape ceva ce pot folosi. Acum o săptămână m-am mutat în
dormitorul comun. Nu facem sex, abia dacă ne atingem, dar suntem soţ și soţie în patul conjugal, ceea
ce, deocamdată, o mulţumește pe Amy. Îi mângâi părul. Iau câte o șuviţă între degetul mare și arătător,
trec peste ea până la capăt și trag, ca și cum aș suna un clopoţel, și ne place amândurora. Lucru care e
o problemă.

Ne prefacem că suntem îndrăgostiţi, facem lucruri care ne plac când suntem îndrăgostiţi și uneori
pare chiar un fel de iubire, fiindcă ne sincronizăm așa de bine în toată mascarada. Revigorăm vechile
romantisme. Când uit — se mai întâmplă uneori, pentru scurt timp, să uit cine e soţia mea — chiar îmi
place să petrec timp cu ea. Ori, mai degrabă, cu ea așa cum se pretinde a fi. Dar ideea este că soţia
mea e o ucigașă cu care uneori e distractiv să-ţi petreci vremea. Pot să-ţi dau un exemplu? Într-o
seară am adus homari, ca în vremurile bune, și s-a prefăcut că mă urmărește cu ei prin casă, eu m-am
prefăcut că mă ascund, apoi amândoi, în același timp, am făcut o glumă cu Annie Hall, și a fost
perfectă, cum ar fi trebuit, atât de perfectă, că a trebuit să ies un moment din cameră. Îmi simţeam
inima bubuind în timpane. A trebuit să-mi repet mantra: Amy a ucis un om și o să te ucidă și pe tine
dacă nu ești foarte, foarte atent. Soţia mea, frumoasa și amuzanta criminală, o să-mi facă rău dacă o
nemulţumesc. Nu-mi găsesc starea în propria casă: fac un sendviș, stau în bucătărie în miezul zilei,
lingând untul de arahide de pe cuţit și, când întorc capul, dau peste Amy, în aceeași încăpere cu
mine — pașii ăia mici de pisică — și mă cutremur. Eu, Nick Dunne, bărbatul care obișnuia să uite
atâtea detalii mărunte, a ajuns acum un tip care-și rulează conversaţii în minte ca să fie sigur că n-a
jignit, că nu i-a rănit cu nimic sentimentele. Scriu totul despre cum și-a petrecut ziua, despre ce i-a
plăcut și displăcut, în caz că mă întreabă. Sunt un soţ nemaipomenit, pentru că mi-e tare frică să nu mă
omoare.

N-am stat de vorbă despre paranoia mea, fiindcă ne prefacem că ne iubim și eu mă prefac că nu mă
tem de ea. Dar mai face în treacăt menţiuni: Ştii, Nick, poţi să dormi cu mine în pat, adică să dormi
de-a binelea. O să fie în regulă, promit. Ce s-a întâmplat cu Desi a fost un incident izolat. Închide



ochii și dormi.
Dar știu că n-o să mai dorm niciodată. Nu pot închide ochii când sunt lângă ea. E ca și cum aș dormi

cu un păianjen.

19 Fost căpitan al naţionalei feminine americane de fotbal.



Amy Elliott Dunne

Opt săptămâni după reîntoarcere

Nu m-a arestat nimeni. Poliţia n-a mai pus întrebări. Mă simt în siguranţă. Şi cât de curând o să fiu
și mai în siguranţă.

Uite ce bine mă simt: ieri am coborât la micul dejun, și borcanul cu voma mea era pe tăblia din
bucătărie, gol. Nick — căutătorul — a scăpat de micuţa mea asigurare. I-am făcut cu ochiul și am
aruncat borcanul.

Nu prea mai contează.
Se întâmplă lucruri bune.
Am un contract pentru carte: controlez oficial povestea noastră. Pare minunat de simbolică. Nu așa

e, până la urmă, orice căsnicie? Doar un joc îndelungat de-a el-a-zis și ea-a-zis? Ei bine, ea o să zică
și lumea o să asculte, iar Nick o să trebuiască să zâmbească și să încuviinţeze. O să-l descriu cum ar
vrea el să fie: romantic, grijuliu și extrem de plin de căinţă — în ceea ce privește cardurile,
cumpărăturile și magazia. Dacă nu-l pot face s-o spună cu voce tare, o s-o spună în cartea mea. Apoi
o să meargă cu mine în turneu și-o să zâmbească necontenit.

Îmi numesc cartea, simplu, Uimitor. Care provoacă uluire sau surpriză; de necrezut. Asta cam
rezumă povestea, cred.



Nick Dunne

Nouă săptămâni după reîntoarcere

Am găsit voma. O ascunsese în fundul congelatorului, într-un borcan, pus într-o cutie cu varză de
Bruxelles. Cutia era plină de gheaţă, stătea acolo de luni bune. Ştiu că a făcut o glumiţă cu ea însăși:
Nick nu mănâncă legume, Nick nu face curat niciodată în frigider, Nick n-o să se gândească să se
uite aici.

Dar Nick s-a uitat.
Nick, se pare, știe să cureţe frigiderul, ba chiar să și dezgheţe știe Nick: am aruncat la budă mizeria

și am lăsat borcanul la vedere, ca să știe.
L-a aruncat la gunoi, fără să zică o vorbă.
Ceva nu-i în regulă. Nu știu ce, dar ceva nu merge bine deloc.

Am început să am senzaţia că viaţa mea e ca un epilog. Tanner a preluat un caz nou: un cântăreţ din
Nashville a descoperit că nevasta îl înșela, iar a doua zi cadavrul ei a fost descoperit într-o pubelă
de pe lângă casa lor și alături de ea un ciocan cu amprentele lui. Tanner mă folosește pe mine ca
apărare. Ştiu că arată rău, dar și pentru Nick Dunne a arătat rău, și știţi cum a ieșit până la urmă.
Aproape că-l simt cum îmi face cu ochiul prin obiectivul camerei. Mai trimite când și când câte un
mesaj: Totul bine? Sau: Ceva nou?

Nu, nimic.
Eu, Boney și cu Go ne adunăm în secret la Pancake House, unde cernem nisipul murdar al poveștii

lui Amy, încercând să găsim ceva de folos. Am citit jurnalul cruciș și curmeziș, într-o elaborată
vânătoare de anacronisme. Nu ne-au ieșit decât fleacuri fără speranţă, de genul „Face un comentariu
aici despre Darfur, se vorbea în 2006 despre asta?“ (Da, am găsit un filmuleţ cu George Clooney
discutând despre asta.) Ori cea pe care-am comis-o eu: „Amy face o glumă, într-o notaţie însemnată
iulie 2008, despre omorârea unui vagabond, dar am senzaţia că glumele cu omorât vagabonzi n-au
fost la modă până prin 2009“. La care Boney a replicat: „Dă-mi și mie siropul, dubiosule“.

Oamenii, treptat, și-au văzut de-ale lor. Boney a rămas. Go a rămas.

Apoi s-a întâmplat ceva. În cele din urmă, a murit tatăl meu. Noaptea, în somn. O femeie i-a vârât cu
lingura în gură ultima cină, o femeie i-a potrivit pernele pentru ultimul somn, o femeie l-a spălat după
ce-a murit și tot o femeie m-a sunat să mă anunţe.

— A fost un om bun, a spus cu voce inexpresivă, dar cu o notă de empatie obligatorie.
— Nu, n-a fost, am replicat eu, și a hohotit de parcă nu mai râsese de-o lună.
Mă gândisem că aveam să mă simt mai bine odată ce omul ăsta dispărea de pe faţa pământului, dar

simt, de fapt, că mi s-a deschis un gol uriaș, înfiorător, în piept. Mi-am petrecut viaţa comparându-mă
cu tatăl meu, și acum nu mai era, mai rămânea doar Amy cu care să mă confrunt. După slujba funerară



mică, prăfuită și singuratică, n-am plecat acasă cu Go, ci cu Amy, strângând-o la piept. Așa-i, m-am
dus acasă cu soţia mea.

Trebuie să scap de-aici, m-am gândit. Trebuie să rezolv o dată pentru totdeauna cu Amy. Să dau
foc la tot, ca să nu mai fie cale de întoarcere.

Ce-aș fi fără tine?
Trebuia să aflu asta. Trebuia să-mi spun propria poveste. Totul devenise foarte clar.

În dimineaţa următoare, în vreme ce Amy, în studioul ei, se apucase de ţăcănit la taste, spunând
lumii povestea ei Uimitoare, m-am dus la etaj cu laptopul și am început să mă holbez la licărirea
ecranului alb și gol.

Am început pagina de deschidere a propriei mele cărţi.
Sunt un laș fără coloană vertebrală, un bărbat care înșală și mai sunt eroul acestei povești.

Fiindcă femeia pe care am înșelat-o — soţia mea, Amy Elliott Dunne — e o sociopată și o ucigașă.
Da. Aș citi așa ceva.



Amy Elliott Dunne

Zece săptămâni de la reîntoarcere

Nick încă se preface. Ne prefacem amândoi că suntem fericiţi, fără griji și îndrăgostiţi. Dar îl aud
cum bate la tastele computerului, târziu în noapte. Scrie. Își scrie versiunea lui, știu asta. Ştiu, îmi dau
seama din curgerea febrilă a cuvintelor, din ţăcănitul și clămpănitul tastelor, parc-ar fi un milion de
insecte. Încerc să intru pe laptop când doarme (deși doarme acum ca mine, foindu-se neliniștit, iar eu
dorm ca el). Dar și-a învăţat lecţia, că nu mai e Nick cel mult iubit, apărat de rele — nu-și mai
folosește data nașterii, data nașterii maică-sii sau data nașterii lui Bleecker ca parolă. Nu pot intra.

Dar îl aud cum scrie, rapid și fără oprire, mi-l imaginez gheboșat peste laptop, cu umerii înălţaţi și
limba prinsă între dinţi, și știu că am avut dreptate să mă protejez. Să-mi iau precauţii.

Fiindcă nu scrie o poveste de dragoste.



Nick Dunne

Douăzeci de săptămâni de la reîntoarcere

Nu m-am mutat. Am vrut să fie o surpriză pentru nevastă-mea, care nu e niciodată surprinsă. Am
vrut să-i dau manuscrisul chiar când ieșeam pe ușă ca să închei o afacere editorială. Să simtă și ea
atingerea groazei știind că lumea o să-ţi arunce în cap lăturile și că nu poţi face nimic în privinţa asta.
Nu, s-ar putea să n-ajungă niciodată la închisoare, o să fie mereu cuvântul meu contra cuvântului ei,
dar am un caz convingător. Cu rezonanţă, dacă nu legală, măcar emoţională.

Așa că n-au decât să se împartă în tabere. Tabăra lui Nick, Tabăra lui Amy. Să facem jocul și mai
joc: să vindem și ceva tricouri, ce mama mă-sii!

Când m-am dus să-i spun lui Amy că nu mai fac parte din povestea ei, am simţit cum mi se înmoaie
picioarele. I-am arătat manuscrisul, am scos în evidenţă titlul scris mare: Scârbă psihopată. O mică
glumiţă între noi. Că doar ne plac amândurora glumiţele personalizate. Mă așteptam să-mi zgârie faţa,
să-mi rupă hainele, să mă muște.

— O, ce sincronizare perfectă, a zis voioasă și mi-a zâmbit larg. Pot să-ţi arăt ceva?

Am pus-o să facă asta în faţa mea. Să facă pipi pe test, cu mine lângă ea, pe vine în baie, urmărind
cum urina iese din ea, cum atinge beţișorul și cum îl face să capete culoarea albastră: însărcinată.

Am băgat-o apoi în mașină și am mers până la cabinetul doctorului, unde am urmărit cum i se ia
sânge — fiindcă nu se teme cu adevărat de sânge — și am așteptat amândoi două ore până ce au venit
rezultatele.

Amy era însărcinată.
— Evident că nu-i al meu, am zis.
— O, ba e, mi-a zâmbit ea, încercând să se lipească de braţul meu. Felicitări, tăticule.
— Amy… am început, fiindcă sigur nu putea fi adevărat, nu mă mai atinsesem de ea de când se

întorsese.
Apoi am văzut în faţa ochilor: cutia cu șerveţele, scaunul de vinil, televizorul și pornografia, și

sămânţa mea undeva într-un congelator de spital. Lăsasem pe masă acel bilet în care solicitam să fie
distrusă, cu șovăielnică vinovăţie, dar biletul dispăruse, fiindcă soţia mea luase măsuri, ca
întotdeauna, iar măsurile nu fuseseră să scape de chestie, ci s-o păstreze. În caz că.

Am simţit un balon uriaș de bucurie — nu m-am putut abţine — apoi bucuria mi-a fost cuprinsă de o
teroare metalică.

— O să fac câteva lucruri pentru siguranţa mea, Nick, a zis. Fiindcă, trebuie s-o spun, e aproape
imposibil să am încredere în tine. Pentru început, evident, o să trebuiască să-ţi ștergi cartea. Şi, ca să
lămurim cu celelalte chestiuni, o să trebuiască să semnezi o declaraţie, în care să juri că tu ai fost cel
care ai cumpărat chestiile din magazie și le-ai ascuns, că ai crezut cândva că îţi înscenasem totul, dar



că acum mă iubești, eu te iubesc și totul e bine.
— Şi dacă refuz?
Şi-a lăsat mâna pe burtica umflată și s-a încruntat.
— Cred că ar fi oribil.
Petrecuserăm ani războindu-ne pentru controlul căsniciei noastre, al iubirii noastre, al vieţii noastre.

Şi, în fine, fusesem învins definitiv. Creasem un manuscris, ea crease o viaţă.
Puteam să mă lupt pentru custodie, dar știam deja că aș pierde. Amy s-ar fi avântat bucuroasă în

bătălie — Dumnezeu știe ce pregătea deja. N-aș mai fi ajuns, în cele din urmă, nici măcar tată de
duminică; aș fi ajuns să-mi văd copilul în camere străine, cu un paznic alături, sorbind din cafea, cu
ochii pe mine. Sau poate nici măcar. Parcă și vedeam acuzaţiile — molestare și abuz — și nu aveam
să mai pun vreodată ochii pe copilașul meu, aveam să-l pierd, iar maică-sa avea să-i șoptească
minciuni interminabile în urechiușele lui roz.

— E băiat, apropo, a zis.
Eram deci prizonier. Amy mă avea pentru totdeauna în puterea ei sau cât poftea, fiindcă trebuia să-

mi salvez fiul, să încerc să desfac, să dejoc, să descâlcesc tot ce urma Amy să facă. Îmi dădeam viaţa
pentru copil și-o făceam bucuros. Aveam să-mi cresc băiatul ca să ajungă un bărbat de ispravă.

Mi-am șters cartea.

Boney a răspuns de la primul apel.
— Pancake House? Douăzeci de minute?
— Nu.
Am informat-o pe Rhonda Boney că urma să fiu tată și că nu mai puteam, așadar, să particip la

anchetă — că aveam de gând, de fapt, să retractez orice afirmaţie privind credinţa mea eronată că
soţia mi-ar fi înscenat ceva, și să recunosc că eu eram de vină în privinţa cardurilor de credit.

O tăcere lungă pe fir.
— Hmm, a zis, hmm!
Mi-o imaginam trecându-și o mână prin părul uleios, morfolindu-și interiorul obrazului.
— Să ai grijă de tine, Nick, da? a zis în cele din urmă. Şi de cel mic să ai mare grijă.
Apoi a râs.
— De Amy mă doare-n cur.
M-am dus la Go și i-am zis personal. Am încercat să-i pasez vestea ca pe un eveniment fericit. Un

bebeluș, nu te poţi supăra pe un bebeluș. Situaţia o poţi urî, dar nu și un bebeluș.
Am crezut c-o să mă plesnească. S-a proţăpit atât de aproape, că-i simţeam răsuflarea. M-a împuns

cu arătătorul.
— Vrei doar o scuză ca să rămâi, a șoptit. Voi doi, să-mi bag picioarele, sunteţi dependenţi unul de

altul. O să fiţi o familie nucleară, știi asta, nu? O să explodaţi. O să detonaţi, în pizda mă-sii! Chiar
crezi că poţi s-o scoţi la capăt cu asta pentru următorii, să zicem, optsprezece ani? Nu crezi că o să te
omoare?

— Nu atâta timp cât sunt bărbatul cu care s-a măritat. O vreme n-am fost, dar pot să fiu.
— Sau n-o s-o omori tu? Vrei să te transformi în tata?
— Nu vezi, Go? Asta e garanţia că nu o să mă transform în tata. O să trebuiască să fiu cel mai bun

soţ și tată din lume.
Go a izbucnit în lacrimi în momentul ăsta — n-o mai văzusem plângând de când era copil. S-a

așezat cu fundul pe podea, chiar acolo, ca și cum i s-ar fi înmuiat picioarele. Am stat și eu lângă ea și



mi-am lipit capul de al ei. Şi-a suprimat un ultim suspin și, într-un târziu, s-a uitat la mine.
— Mai ţii minte, Nick, când ziceam că te-aș iubi chiar dacă? Că te-aș iubi indiferent ce-ar urma

după chiar dacă?
— Da.
— Ei bine, tot te iubesc. Dar îmi frângi inima, a zis și-a scăpat un geamăt oribil, un geamăt de copil.

Lucrurile nu trebuiau să ajungă așa.
— E o întorsătură ciudată, am spus, încercând să mai luminez un pic atmosfera.
— N-o să încerce să ne despartă, nu?
— Nu, am zis. Nu uita că și ea se preface că e cineva mai bun.

Da, sunt, în cele din urmă, perechea lui Amy. Alaltăieri dimineaţă m-am trezit lângă ea și i-am
studiat ceafa. Am încercat să-i citesc gândurile. Şi de data asta n-am mai simţit că mă holbez în soare.
Mă ridic la nivelul de nebunie al soţiei mele. Fiindcă o simt cum mă schimbă iar: am fost un puștan
imberb, apoi bărbat, cu bune și rele. Acum, în fine, sunt un erou. Eu sunt cel care va rezista în
nesfârșita vrajbă a căsniciei noastre. E o poveste cu care pot trăi. La dracu’, în momentul ăsta nici
nu-mi mai imaginez povestea mea fără Amy. E nemesisul meu pe vecie.

Suntem un climax lung, înfricoșător.



Amy Elliott Dunne

Zece luni, două săptămâni și șase zile de la reîntoarcere

Mi s-a spus că iubirea ar trebui să fie necondiţionată. Asta e regula, toată lumea spune. Dar dacă
iubirea nu cunoaște graniţe, nici limitări, de ce ar încerca toată lumea, mereu, să facă ce-i mai bine?
Dacă știu că-s iubită orice ar fi, care-i provocarea? Ar trebui să-l iubesc pe Nick în ciuda lipsurilor
sale. Şi Nick să mă iubească cu toate bizareriile mele. Dar e clar că niciunul dintre noi nu face așa.
Am impresia că lumea greșește, că iubirea ar trebui să aibă o sumedenie de condiţii. Iubirea ar trebui
să presupună că amândoi partenerii dau, în orice moment, tot ce-i mai bun în ei. Iubirea
necondiţionată e o iubire lipsită de disciplină și, din câte s-a văzut, iubirea nedisciplinată e
dezastruoasă.

Poţi citi mai multe despre ce gândesc în privinţa asta în Uimitoare. Iese curând pe piaţă!
Dar, mai întâi, maternitatea. Termenul e mâine. Azi se întâmplă să fie aniversarea noastră. Anul

șase. M-am gândit să-i dăruiesc lui Nick niște cătușe, dar s-ar putea să nu i se pară amuzant încă. E
așa de straniu când mă gândesc: acum un an îl făceam bucăţi pe soţul meu. Acum sunt aproape gata cu
reasamblarea.

Nick și-a petrecut tot timpul liber, în aceste luni din urmă, ca să-mi ungă burta cu unt de cacao, să
dea fuga după murături, să-mi maseze picioarele și alte chestii pe care viitorii tătici de treabă ar
trebui să le facă. M-a răsfăţat. Învaţă să mă iubească necondiţionat, cu toate pretențiile impuse de
mine. Cred că, în sfârșit, ne apropiem de fericire. Mi-am dat seama, în sfârșit, cum se face.

Suntem pe cale să devenim cea mai cea familie nucleară din lume. Trebuie doar să ne menţinem așa.
Nick încă nu-i perfect. În dimineaţa asta mă mângâia pe păr, întrebându-mă ce să mai facă pentru
mine, și am zis:

— Măi-măi, Nick, dar de ce te porţi așa de minunat cu mine?
Ar fi trebuit să spună: Meriţi asta, te iubesc.
Dar a zis:
— Fiindcă îmi pare rău pentru tine.
— De ce?
— Fiindcă în fiecare zi te trezești și trebuie să fii tu.

Aș fi vrut tare, tare mult să nu fi zis asta. Mă tot gândesc la ce-a zis. Nu mă pot opri.

Nu mai am nimic de adăugat. Am vrut doar să mă asigur că am ultimul cuvânt. Cred că mi-am
câștigat dreptul ăsta.



Mulţumiri

Trebuie să încep cu Stephanie Kip Rostan, ale cărei sfaturi inteligente, opinii de bun simţ și
atitudine deschisă m-au trecut, iată, de trei cărţi până acum. E și foarte plăcut să petreci timp cu ea.
Mulţumesc pentru călăuzirea excelentă din toţi acești ani. Multe mulţumiri și pentru Jim Levine,
Daniel Greenberg și toată lumea de la Agenţia literară Greenberg.

Editoarea mea, Lindsay Sagnette, e un vis: îţi mulţumesc că mi-ai acordat atenţia ta de expertă, că
m-ai lăsat să fiu încăpăţânată exact cât trebuie, m-ai provocat întru mai bine și fiindcă m-ai încurajat
pe ultima sută de metri — dacă nu erai tu, aș fi rămas pentru totdeauna la „gata în proporţie de
82,6%“.

Multe mulţumiri editoarei de la Crown, Molly Stern, pentru impresii, susţinere, comentariile
înţelepte și energia inepuizabilă.

Le mai sunt recunoscătoare lui Annsley Rosner, Christine Kopprasch, Linda Kaplan, Rachel Meier,
Jay Sones, Karin Schulze, Cindy Berman, Jill Flaxman și E. Beth Thomas. Îi mulţumesc, ca
întotdeauna, lui Kirsty Dunseath și găștii de la Orion.

Pentru numeroasele mele nelămuriri privind poliţia și procedurile legale, am apelat la mai mulţi
experţi foarte binevoitori. Mulţumiri unchiului meu, onorabilul Robert M. Schieber, și locotenentului
Emmet B. Helrich pentru că mi-au permis să le supun atenţiei ideile mele. Mii de mulţumiri avocatei
Molly Hastings din Kansas City, care mi-a explicat cu multă graţie și convingere în ce constă munca
ei. Şi o recunoștinţă nesfârșită detectivului Craig Enloe de la poliţia din Overland Park pentru că mi-
a răspuns la cele 42 000 de e-mailuri (cel puţin) trimise de-a lungul a doi ani, cu răbdare, umor și
exact cantitatea potrivită de informaţie. Orice greșeală îmi aparţine.

Mulţumesc, pentru multe și felurite motive, următorilor: Trish și Chris Bauer, Katy Caldwell,
Jessica și Ryan Cox, Sarah și Alex Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright, Mike și Paula Hawthorne,
Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sarah Knight, Yocunda Lopez, Kameren și Sean Miller,
Adam Nevens, Josh Noel, Jess și Jack O’Donnell, Lauren „Fake Party We’re Awesome“ Oliver,
Brian „Map App“ Raftery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg Sakey, Joe Samson, Katie
Sigelman, Matt Stearns, Susan și Errol Stone, Deborah Stone, Tessa și Gary Todd, Jenny Williams,
Josh Wolk, Bill și Kelly Ye, Inner Town Pub din Chicago (locul de baștină al Dimineţii de Crăciun)
și mereu entuziastei Courtney Maguire.

Pentru minunata mea familie din Missouri — Schieber, Welsh, Flynn și alte rubedenii. Vă
mulţumesc pentru dragoste, sprijin, râs, rulouri cu murături și bourbon cu gheaţă… și, în principiu,
pentru că aţi făcut din Missouri, cum ar spune Nick, „un loc magic“.

Am primit reacţii extrem de folositoare de la câţiva cititori, care-mi sunt și prieteni buni. Marcus
Sakey mi-a dat sfaturi preţioase despre Nick, bere și mâncare thailandeză. David MacLean și Emily
Stone (drăguţa de ea!) au fost atât de amabili, încât au citit Fata dispărută în lunile de după nunta lor.



Nu pare să vă fi afectat deloc, oameni buni, și cartea a câștigat mult datorită acestui lucru, așa că
mersi. Nimic n-o să vă oprească să ajungeţi în Insulele Cayman!

Scott Brown: mulţumesc pentru perioadele retrase dedicate scrisului cărţii, mai ales în Ozarks. Mă
bucur că n-am scufundat, până la urmă, hidrobicicleta. Îţi mulţumesc pentru lecturile incredibil de
pătrunzătoare făcute manuscrisului și pentru că ai apărut mereu ca să mă ajuţi să articulez chestiile pe
care încercam să le exprim. Ești un Monstru de treabă și un prieten nemaipomenit.

Îi mulţumesc fratelui meu, Travis Flynn, pentru că s-a aflat mereu prin preajmă ca să răspundă la
întrebări despre felul în care merg, de fapt, lucrurile. Multă dragoste pentru Ruth Flynn, Brandon
Flynn și Holly Bailey.

Rudelor mele prin alianţă Cathy și Jim Nolan, Jennifer Nolan, Megan, Pablo și Xavy Marroquin —
și tuturor celor din familiile Nolan și Samson: sunt conștientă de norocul de a mă fi măritat în familia
voastră. Mulţumesc pentru tot. Cathy, am știut dintotdeauna că ai o inimă uriașă, dar ultimul an a
dovedit-o cu asupra de măsură.

Părinţilor mei, Matt și Judith Flynn. Încurajatori, atenţi, amuzanţi, buni, blânzi, creativi, săritori și
încă îndrăgostiţi nebunește după mai bine de patruzeci de ani. Mă faceţi, ca întotdeauna, să mă
minunez. Vă mulţumesc că aţi fost atât de buni cu mine și pentru că aţi bătut la cap diferiţi necunoscuţi
ca să-mi cumpere cărţile. Şi vă mulţumesc că aţi fost atât de drăguţi cu Flynn — am devenit un
părinte mai bun doar urmărindu-vă.

Și, în sfârșit, băieţilor mei.
Roy: bravo, pisoi!
Flynn: Băiat mult iubit, te ador! A, și dacă citești asta înainte de anul 2024, ești prea mic. Pune-o

jos și ia o carte de povești!
Brett: Soţul meu! Tatăl copiilor mei! Partener de dans, priceput la rețete de brânză gratinată. Genul

de tip care știe să aleagă un vin. Genul care arată grozav în smoching. Şi în ţoale de zombie. Tipul cu
râs generos și fluierat de zile mari. Tipul care știe răspunsul. Tipul care-mi face copilul să se
tăvălească pe jos de râs. Care mă face pe mine să mă tăvălesc pe jos de râs. Tipul care îmi dă voie
să-i pun tot soiul de întrebări invazive, nepotrivite și intruzive despre cum e să fii tip. Bărbatul care a
citit și-a citit și iarăși a citit, și nu doar că mi-a dat sfaturi, ci și o aplicaţie telefonică pentru găsit
mărci de bourbon pe net. Mersi că te-ai însurat cu mine.

Două cuvinte, mereu.
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