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CARTEA BATE FILMUL?

Nu stiu cine a spus ca, daca o poveste are loc la Paris, atunci, sigur, e si sex in ea. Nu a
spus-o el, dar Bernardo Bertolucci, regizorul care a facut, intre altele, si Ultimul tango la Paris,
ar putea oricand sustine aceastd afirmatie, mai ales ca el este si autorul filmului Visatorii (2003),
care — chiar daca nu face parada de sex onctuos (va mai amintiti scena cu untul?) — nu face
deloc abstractie de erotism. Evident, daca e Bertolucci si daca e Paris, acesta nu poate fi
conventional. Exista chiar cateva close up-uri pe penisul unuia dintre protagonisti, motiv, de
altfel, pentru care Jake Gyllenhaal, viitorul star din Brokeback Mountain (unde nu s-a sfiit sa dea
viatd unei pasiuni homosexuale explicite), a refuzat rolul Matthew. (Rolul a fost refuzat si de
Leonardo di Caprio, dar nu din exces de pudoare, ci pentru ca actorul era ocupat pana peste cap
cu filmarile la Aviatorul.) Si, pentru ca incarcatura de senzualitate explicita sau implicita sa fie si
mai mare, sd precizez si ca rolul titular feminin, Isabelle, din filmul lui Bertolucci a fost jucat de
viitoarea fata Bond, Eva Green...

Totusi, veti spune, aceasta vrea sa fie prefata unui roman! De ce, atunci, atatea detalii
legate de film si de filme? O, nu, nu e vorba de un irepresibil puseu de cinefilie, ci de insasi
geneza acestei carti. Inainte de a fi The Dreamers, a fost romanul The Holy Innocents, al
aceluiasi Gilbert Adair, ziarist londonez nascut in 1944 la Edinburgh, dar care, intre fatidicul an
1968 si 1980, a trait la Paris, acel Paris al pasiunii devastatoare pentru cinematografie si al
gustului juvenil pentru baricade despre care este vorba in cele douad variante ale cartii. O carte
care a fost remarcatd de producatorii de film inca din varianta sa initiald, dar a carei ecranizare a
fost respinsa in mod repetat de catre autor. Numai ca nu-1 putea refuza si pe Bertolucci, asa ca
Adair a acceptat in cele din urma, ba chiar a devenit scenaristul filmului The Dreamers/I
Sognatori.

Succesul ulterior al filmului I-a facut pe Adair sa fie nemultumit de prima varianta a cartii
st a rescris romanul, schimbandu-i si titlul, devenit acelasi cu al peliculei. Numai ca, precizeaza
autorul, nu e vorba despre o simplad convertire a scenariului intr-un roman (o asa-numita
,hovelizare”), ci de o opera care se vrea de sine statatoare, avand propria autonomie estetica.
,Filmul si cartea or fi ele gemeni”, zice el, ,,insd, ca si gemenii fictionali, Théo si Isabelle, nu
sunt niste gemeni identici”. Lucrurile sunt perceptibile la nuanta (griul din carte si griul din film
nu seamana, asa ca mai bine sunt convertite in culori diferite — zice Adair), asa cum sunt
vizibile in elemente structurale: finalurile sunt exact pe dos.

Tn acest punct, cred eu, cartea bate filmul, in ciuda distributiei, a regizorului si a
succesului de casa. O spune asta un fan al lui Bertolucci i unul care nu e teribil de impresionat
de performantele scriitoricesti ale lui Adair. Insa posibilul avatar al personajelor lui Fournier
(Meaulnes) sau Salinger (Holden Caulfield) are, parca, mai multa consistenta in roman, unde
,cararea pierduta” e o himerda nenumita, decat in film, unde Matthew ramane cam prea explicit
,,de veghe-n lanul de asfalt”, cantonat in dramatismul unei gherile urbane pe care nu o Intelege si
nici nu vrea sd o inteleaga. Ceea ce in carte pare a fi element de substanta, in film, cu tot
respectul pentru cel care a convins-o pe Maria Schneider sa accepte lubrifierea neconventionald a
lui Marlon Brando, este, mai degraba, element de compozitie. (Intr-un fel, era si firesc sa fie asa,
filmul — ca arta a vizualului — punand un accent aparte pe peisajul interior si exterior, pe starea
de spirit exprimata si altfel decat prin sugestie, printr-o plastica a ,,senzationalului” — in sens
etimologic.)

Lucrurile nu sunt deloc simple, fiindcad Gilbert Adair nu le lasa sa fie simple,
suprapunand temei erotismului, declinat a trois pe fundalul evenimentelor anului 1968, tema
cinematografului ca oglindd complementara si, adesea, inversata a lumii. Théo si Isabelle sunt
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acei ,,eroi fara cauza” care atrag in jocul lor, menit sa identifice un scop feluritelor lor revolte
(Tmpotriva familiei, a moralei, a societatii s.am.d.), un novice venit, la propriu, din alta lume.
Rolul lui Matthew este acela de cobai, de subiect al unui test pervers (in masura in care
perversiunea nu este o morala inversata, ci o altfel de morald). Sublimul cauzei gemenilor nu sta
in presupusele ei finalitati (in orice caz, nu in declinarea unei povesti de cuplu!), ci in
permanenta tentativa de aproximare a ei. Gemenii nu doar se cauta amniotic, in incercarea de
regasire simbolica a unei placente comune, din care se nutresc elanurile extrauterine ulterioare.
Ei cauta ceva si nu stiu ce. Atunci, verifica ipotezele posibile cu ajutorul noului lor prieten, sedus
de ineditul situatiei, al menajului la o adica destul de excitant din casa gemenilor.

Conventia de la care se pleaca este, asa cum spuneam, cea a pasiunii comune pentru
cinematograf. Matthew studiaza arta la Paris, in timp ce Théo si Isabelle sunt obsedati de film,
petrecandu-si timpul liber la cinemateca. Dar cinemateca va fi inchisa din ordinul lui André
Malraux, ministrul francez al culturii, nemultumit de orientarea estetica a directorului
cinematecii, miticul Langlois. Cei trei se intalnesc, in plina confuzie (metonimie a confuziei
generale care cuprinsese Franta), pe treptele cinematecii. Lipsiti arbitrar de obiectul pasiunii
reciproc impartasite, cuplul gemeni — Matthew cauta un succedaneu. Acceptind invitatia in casa
lui Théo si Isabelle, junele american inocent (loc comun: ,,un american la Paris”) realizeaza ca
nu-i este greu sa accepte si relatia lor incestuoasa, in care se implica, la randu-i. Tipic pentru un
american, el este sedus nu neaparat de sex appeal-ul tulburator al Isabellei, ci de provocarea de a
construi 0 noud lume alaturi de aceasta si de fratele ei. Exact ca intr-un film! (Aici, filmul bate
cartea, totusi?) Pentru a face lucrurile si mai clare, cei trei (de fapt, cuplul gemeni — Matthew,
care prinsese consistenta pe toate planurile) se cufunda in conventia filmica, practicand o serie de
jocuri initiatice legate de film in sine. Lumea asa zicand reala este Inlocuita de perspectiva ei
cinematografica, ,,sfintii inocenti” rupand treptat toate legaturile ombilicale cu societatea.

Numai ca societatea nu accepta aceasta falie brutala care se casca intre ea si fiii ei
ratdcitori, atrdgandu-i inapoi in propria ei groapa de potential. Acestia ajung din nou pe strada,
angrenati n iuresul anului 1968, al revoltelor studentesti, fiind obligati sa traiasca de cealalta
parte a baricadei, unde ritmul e altul, mult mai precipitat. Nesincronizarea ritmurilor duce,
evident, la o turnura tragica, aproape deloc mediata, a evenimentelor. Cineva trebuie sd actioneze
ca un simulacru de Don Quijote si sa se sacrifice catharctic. Va fi Matthew, vor fi gemenii?

Poate ca, de fapt, asta nici nu prea mai are importanta. Cuplul atipic creat, o data
confruntat cu o altd conventie, cea a ,,realitatii” de uz general, nu poate rezista, iar finalul relatiei
va fi abrupt, separand chirurgical lumea traita de iluziile ei si lumea muritd de patimile ei. Vorba
lui Charles Trenet, invocat pe ultima pagina a cartii: Et... que reste-t il de nos amours?

DAN-SILVIU BOERESCU



Pentru Michael, Eva si Louis — Orice alti actori ar fi fost numai niste impostori



VISATORII

Cinemateca Franceza se afla 1n al saisprezecelea arondisment al Parisului, intre esplanada
Trocadero si bulevardul Albert-de-Mun. Grandoarea musoliniana a Palatului Chaillot in care se
gaseste aceasta il impresioneaza pe cinefil in asemenea masurd, incat el jubileaza la gandul ca
traieste Intr-o tard In care o artd prea putin respectata in alte parti se afla aici la mare pret. La fel
de repede 1nsa il apuca si dezamagirea cand, la o privire mai atenta, descopera ca, propriu-Zzis,
Cinemateca nu ocupa mai mult de o mica aripa a intregului edificiu, n care dai, pe furis aproape,
printr-o intrare ferita de la subsol.

La aceasta intrare se ajunge fie dinspre esplanada, un incantator platou plin de chitaristi,
indragostiti, rolleri, vanzatori africani de suveniruri si fetite In rochii de tartan insotite de bonele
lor englezoaice sau portugheze, fie urmand drumul serpuit al unei gradini care, curgand paralel
cu bulevardul Albert-de-Mun, permite privirii sa se strecoare printre tufele luminate si sa
intrevada varful Turnului Eiffel. Oricum ai ajunge, sfarsesti prin a cobori cativa pasi pana la
foaierul Cinematecii, a carui austeritate impresionanta e intretinuta de aglomerarea
cinescoapelor, proiectoarelor, camerelor obscure, lanternelor magice si a altor relicve primitive si
induiosatoare datand din preistoria cinematografului.

Se intdmplad uneori ca gradina sa fie invadata de cinefili de trei ori pe seara, la sase
jumatate, apoi la opt si jumatate si la zece si jumatate.

Fanaticii nsa, asa-numitii soareci de Cinematecad, cei care soseau pentru reprezentatia de
la ora sase jumatate si rareori plecau inainte de miezul noptii, preferau sa se tina departe de
spectatorii mai putin maniaci, pentru care Chaillot nu insemna altceva decat o noapte de
distractie fara mari cheltuieli. Si asta pentru ca cinefilia, asa cum se practica acolo, in primele
randuri ale salii, constituia o societate secretd, masonicd, o adevarata cabala. Acel prim rand
apartinea Tn exclusivitate soarecilor, ale caror nume ar fi trebuit mentionate pe locurile lor, ca si
cele ale regizorilor, inscriptionate pe panza scaunelor pliante, un Mr Ford sau Mr Capra usor
acoperit de umarul si antebratul subsemnatului, cum isi intoarce catre fotograf chipul bronzat,
luminat de o privire zambitoare.

Ce erau acesti soareci, acesti fanatici locuitori ai noptii, dacd nu niste lilieci vampiri
invaluiti in mantia propriilor umbre?

Daca alegeau sa stea atat de aproape de ecran, era pentru ca nu suportau sa nu fie ei cei
dintéi la care ajungeau imaginile filmului, inainte ca acestea sa depaseasca obstacolul fiecarui
rand si sa treacd rand cu rand, din ochi in ochi, din spectator in spectator, pana cand sfarseau
secatuite, uzate, reduse pana la marimea unui timbru postal si ignorate de Indragostitii imbratisati
a caror identitate se pierdea in Intunericul ultimului rand, si se intorceau usurate la propria sursa,
cabina proiectionistului.

In plus, pentru ei ecranul chiar functiona ca un paravan. {i ascundea de ochiul lumii.

— L-ai vazut pe rege?

Primavara, cu manunchiurile sale de violete si branduse rasarind de niciunde ca florile de
hartie ale unui scamator, sosise in seara aceea in gradinile Cinematecii.

Era sase si doudzeci. Trei adolescenti iesiserd de la metrou si se indreptau spre Piata
Trocadero, ca s-0 apuce pe drumul paralel cu bulevardul Albert-de-Mun. Intrebarea fusese pusi
de cel mai inalt dintre cei trei. Era musculos si zvelt, dar mergea indoit de spate, intr-un mod
deloc potrivit cu fizicul sau. Iti puteai imagina cu usurinta, pe sub talmes-balmesul de haine
care-1 acoperea, delicatetea gleznelor si linia fina, ascutitd, a omoplatilor. Cat despre hainele pe
care le purta — geaca din petice de catifea cord, blugii ale caror cute se neantizau in spatiul
inform de sub genunchi, sandalele de piele —, le purta cu geniul atribuit undeva de Stendhal unei



doamne care coboara dintr-o trasurd. Numele lui era Théo. Avea saptesprezece ani.

Sora lui, Isabelle, era mai mica doar cu o ora si jumatate. Purta o palarie clos si o blana
alba si moale in jurul gatului, pe care la fiecare cinci minute §i-o arunca peste umar, cu neglijenta
unui boxer profesionist care 1si primeste prosopul.

Dar era departe de domnisoricile cu nimic 1n cap care purtau astfel de accesorii pentru ca
erau la moda, la fel de departe cum sunt doi atleti care alearga la un moment dat umar la umar,
unul ajungand si-1 lase pe celalalt cu mult in urma. Inci din copildrie nu mai purtase ceva nou.
Mai precis, nu trecuse niciodata de faza in care se Invesmanta, cu infatuare copilareasca, in
rochiile bunicii. Mai mult, facand din ele o pasiune, si le insusise.

Domnisoricile fara nimic in cap se holbau la ea, intrebandu-se cum ii reusea. Secretul era:
nu folosea niciodata oglinda. 1sabelle obisnuia sa spuna cu emfaza: ,,E ceva vulgar sa te privesti
in oglinda. Oglinzile sunt facute sa-i vezi pe altii in ele”.

Théo nu-i adresase intrebarea surorii sale, ci tandrului care mergea alaturi de ea. Desi
Matthew era cel mai 1n varsta dintre ei, avand optsprezece ani, parea cel mai tanar. Era de o
fragilitate izbitoare si nu se barbierise niciodata in viata lui. In blugii lui albastri scrobiti, cu
puloverul stramt, mulat, si adidasii albi, parea cad merge pe varfuri, fara sa atingd pamantul. Avea
unghiile roase pana in carne si ticul de a-si atinge usor varful nasului cu indexul indoit.

A fost odatd un faun care a ajuns la o apa, dar nu reusea sa bea, pentru ca tot intorcea
capul si se asigure ¢ din imprejurimi nu il pandea nici o prezenta ostila. In cele din urma, a
murit de sete. Matthew putea sa fie faunul din poveste. Chiar si in repaus, ochii lui priveau
circumspecti in toate partile.

Matthew era un american din San Diego, de origine italiand. Nu mai plecase niciodata de
acasa pana atunci. La Paris, unde studia franceza, se simtea la fel de stingher ca un extraterestru
proaspat sosit de pe altd planeta. Considera prietenia cu Théo si Isabelle, care se definitivase in
umbra alba a ecranului de la Cinemateca, un privilegiu de care nu era demn si tria cu spaima ca
prietenii sdi vor ajunge in cele din urma ei insisi la aceasta concluzie.

Se mai temea si ca nu citise cum trebuie printre randuri termenii relatiei dintre ei. Uitase
ca adevdrata prietenie este un contract care nu trebuie citit printre randuri.

Singuraticii nu se gandesc decat la prietenie, la fel cum frustratii nu au in minte altceva
decat placerea. Daca ingerul pazitor al lui Matthew i-ar fi indeplinit orice dorinta, acesta ar fi
cerut o masind, una care nu s-a inventat incd si care i-ar fi permis proprietarului sa afle unde se
gasea la momentul respectiv fiecare dintre prietenii sdi, ce faceau si cu cine. Apartinea speciei
celor care bantuiau pe sub balconul persoanei iubite pana tarziu in noapte, incercand sa identifice
umbrele care misunau dincolo de storurile venetiene.

In San Diego, inainte de a ajunge la Paris, cel mai bun prieten al sau fusese un fotbalist,
un tandr aratos, ale carui trasaturi perfecte erau stricate numai de un nas stramb. Acesta il
invitase sa-si petreacd noaptea in casa parintilor sdi. Camera lui era intr-o stare jalnica. Patul era
plin de tricouri murdare si chiloti. Un poster cu Bob Dylan si un steag al liceului erau prinse pe
perete. Intr-un colt al camerei se aflau, puse grimada, niste jocuri de strategie. Din ultimul sertar
al unei comode, acesta luase un plic ingalbenit al carui continut il varsase pe covor — fotografii
lucioase decupate din reviste de moda si sport, infatisand barbati tineri, majoritatea agezati in
profil, mai mult sau mai putin dezbracati. Matthew, incurcat, crezuse ca prietenul sau 1i facea o
confesiune si ca se astepta la acelasi lucru de la el. Asa ca acceptase despre el ceva ce nu
realizase niciodata pana atunci: ca si el era tulburat de frumusetea masculina, de tinerii cu
sfarcuri ca niste stele.

Prietenul sau fusese insa revoltat de aceasta neasteptata marturisire. Parintii ii facusera



cadou o operatie esteticd, la aniversarea celor optsprezece ani ai sdi. Ceea ce Matthew luase drept
arta erotica era de fapt o simpla antologie a diverselor esantioane de nasuri. Cu inima batandu-i
nebuneste, la miezul noptii plecase tiptil catre casa.

Hotarase atunci sa nu se mai lase niciodata prins intr-o astfel de capcana. Din fericire, usa
care se deschisese atunci fusese inchisi cu aceeasi usurinta. Ingrozit ca propriul sdu secret putea
fi descoperit, prietenul sau nu suflase o vorba despre cele intamplate.

Matthew incepuse sa se masturbeze — o data, uneori de doua ori pe zi. Ca sa atinga
climaxul, isi evoca in minte imaginile unor tineri cu picioare zvelte. Apoi, cand aproape
izbucnea, se forta s se gandeasca la fete. Aceastda schimbare brusca deveni 1n scurt timp un
obicei. La fel cum un copil nu accepta sa i se citeasca decat acelasi basm, pentru el orgasmele
solitare nu mai suportau nici o abatere de la scenariul prestabilit si dispareau pe neanuntate, daca
din nenoroc nu facea schimbarea aducatoare de placere.

Exista focuri si focuri: focul care arde si cel care da caldura, focul care devoreaza o
padure si cel care adoarme o pisica. La fel se intdmpla si cand faci dragoste cu tine. Ceea ce
candva reprezenta pentru tine una dintre minunile lumii devine la fel de banal ca un papuc vechi.
Matthew si sinele sau au inceput treptat sa nu se mai excite unul pe celalalt.

Pentru a-si retrezi dorinta, a creat un sistem pe baza vechii gafe care-i cauzase bataile
nebunesti de inima. Ca un mic si bun catolic ce era, mergea sa se spovedeasca la biserica din
strada Hoche.

Confesiunea devenise viciul sau. Il excita chiar mai tare si-si recunoasca vinovatia
micilor mizerii decat sa le practice. Spatiul insalubru al confesionalului ii provoca mai mereu o
erectie. Cat despre frictiunea necesara, era suplinita cu succes de Incurcatura in care se simtea
pus cand i se cerea sa dezvaluie numarul datilor cand s-a ,,atins” singur.

Caci e mai usor sa marturisesti o crima decat faptul ca te masturbezi. Unui criminal care
se confeseaza i se arata respectul cuvenit. El face din preot un om fericit.

Dar oare ii iubea Matthew pe Isabelle si pe Théo? De fapt, el se indragostise de o anumita
fateta pe care cei doi 0 aveau in aceeasi masura, un lucru identic pe care-1 impartaseau, chiar
dacd nu erau gemeni perfecti, ceva care se ivea pe fata unuia si continua pe a celuilalt, in functie
de o expresie anume, o lumina inseldtoare sau unghiul in care isi ridicau capul.

Evident, nu vorbise nici unuia despre strada Hoche. Mai degraba ar fi murit decat sa li se
confeseze despre confesiunile lui.

— L-ai vazut pe rege?

— Da, da, asa cred.

— Ei bine?

— Nu mi s-a parut cu nimic deosebit. Nu aduce nimic nou fata de Borzagel.

Cand Théo vorbea de ,,rege” se referea la ,,Seventh Heaven”z, o melodrama realizata in
anii treizeci de regizorul hollywoodian Henry King. Aceeasi poveste fusese filmata mai devreme
de un alt regizor, Frank Borzage, dar ei venisera sa vada versiunea lui King. in luna martie
Cinemateca programase o retrospectiva a filmelor sale.

Dar de ce si-ar fi dorit ei sa vada un film pe care Matthew 1l gasea neinteresant? De fapt,
nici nu le-ar fi trecut prin minte sa nu-l vada, la fel cum cititorul unui ziar n-ar renunta la
abonament numai pentru ca nu i-a placut un numar. Nu se aflau acolo ca sa judece. Se
considerau mai degrabad prieteni sau musafiri a1 ecranului alb care, pentru noudzeci de minute,
urma sa devina, ca si Ambasada Americii, teritoriu american.

Coborand toti trei pe langa Cinemateca, discutau lucruri serioase: mai exact, despre
filme.



Conversatia soarecilor era de nereprodus. Chiar si Matthew, pentru care acesti termeni
erau rezervati in mod normal lui Michelangelo, Shakespeare si Beethoven, ceda tentatiei
cinefililor de a descrie orice film bun numai pe jumatate drept sublime, si oricare altul, putin mai
bun decat atat, drept chef d oeuvre. Totusi, exista ceva nelalocul lui in modul in care ii ieseau
cuvintele din gura. Nu se putea hotari daca acolo trebuia sa existe niste ghilimele, iar cuvintele se
cereau rostite cu ironie, tot astfel cum cineva, neobisnuit sa cineze in oras, ezita in fata unei
armate de furculite si cutite. Nu intelegea ca, de fapt, cuvintele, ca si banii, erau subiectul unui
curs fluctuant si ca, la Cinematecd, termeni precum sublime sau chef d’oeuvre erau de multa
vreme moneda curenta.

Numai cei care trebuie sa traduca idei dintr-o limba intr-alta vor intui aceste nuante.
Pentru Théo si Isabelle nu exista nici o diferenta. Asa ca, pentru urechile lui Matthew, exista
ceva cu adevarat sublim 1n usurinta cu care ei vehiculau aceste superlative, schimbandu-le de
parca ar fi fost niste fluturasi de badminton.

Incurcat, se temea ci va fi lasat mult in urma, ca alaturi de lirismul lor entuziasmul siu
insipid se va face vinovat de o prea slaba admiratie. Asa ca a inceput sa-i imite, facand ca rolul
sau sa fie unul agreabil.

Daca Isabelle se simtea flatata de atitudinea lui, totusi n-o arata.

De fapt, era de acord cu o remarca pe care ea o facuse cand se apropiau de intrarea in
Cinemateca.

— Dragul meu Matthew, i-o trantise ea pe nepusa masa, cand doi oameni sunt de acord,
se cheama ca unul e redundant.

Pentru moment, chipul i se Thnegurase, dar stia ca va trebui sa se arate in continuare de
acord cu ea. Era ca jucatorul care prefera sa pastreze mingea in terenul castigatorilor decat sa
inscrie pentru perdanti.

— Nu m-am gandit la asta niciodata, rostise cu amaraciune, dar fireste ca ai dreptate.

Ea cascase ochii.

— Of, Doamne, esti incurabil!

— Nu-I mai tachina, o certase Théo, nu vezi ca nu-i place?

— Prostii. Ii place la nebunie. Asteapta cu licomie — nu, cu pasiune — sa fie pedepsit.

Matthew o privise pe aceasta tanara pe care o iubea in felul lui propriu.

— Ma dispretuiesti, stiu asta, spusese.

— Au contraire, raspunsese ea, cred ca esti ingrozitor de dragut. Amandoi credem asta.
Esti cea mai de treaba persoana pe care-o stim. Nu-i asa, Théo?

— Nu te uita Tn gura ei, Matthew, spusese Théo. E o javra. Vrea toata lumea numai
pentru ea.

Tocmai atunci sosira in gradina Cinematecii.

La prima vedere, scena confruntdrii dintre ei se repeta in fiecare seara, la aceeasi ora. Dar
numai la prima vedere. Ceva se schimbase. Soarecii nu mai vorbeau despre lucruri importante.

Precaut, Théo o lud inaintea celorlalti s1 merse s@ arunce o privire la portile Cinematecii.
Erau incuiate. De fiecare parte a lacatului atarna, in semicerc, un lant gros din metal, evocandu-i
imaginea ceasurilor de buzunar ostentative purtate de capitalistii grasani din filmele sovietice de
propaganda. In mijloc era agitata stramb o bucata de carton pe care cineva scrisese de mana:
ferme.

Se napustise pe scari in jos, sarind cate doua trepte, si privise printre barele grilajului.
Inauntru, foaierul era cufundat in intuneric. La casa de bilete nu era nimeni. Podeaua, care nu
fusese maturati, era plina de bilete rupte. Induntru se odihneau camerele obscure si lanternele



magice, cu pescarusii lor de hartie, atletii goi si calaretii condamnati sa sara la infinit printr-un
inel facut din mai multe cercuri micute de metal.

Théo privise la fel cum o facuse probabil si Newton cand mérul sau moneda cazu. Un
dependent caruia i se refuza doza n-ar fi putut avea o expresie mai infioratoare pe chip.

— Salut.

Theo se Tntoarse brusc.

Era Jacques, unul dintre cei mai Impatimiti soareci. Avea trasaturile longiline ale unui
ogar desirat. Cu paltonul lui din piele plin de pete, cu geanta de umar burdusita si cizmele
soioase, cu o fata palida de cocainoman si parul oribil incalcit, ardta ca o sperietoare de ciori pe
care o speriasera ciorile.

— Salut, Jacques.

— Si, Théo, n-ai putea...

Théo, care stia ca Jacques urma sa i ceara cativa franci, i-o taie scurt.

Era un ritual obisnuit. Dar Jacques nu era un cersetor ca oricare altul. Cerea mereu ceva
,pentru filmul lui”. Filmul nu-1 vazuse totusi nimeni, cu toate acestea, lucruri cu mult mai stranii
se IntAmplasera si adevarate capodopere fusesera realizate cu mult mai putini bani decat reusise
Jacques sa stoarca de la prietenii sai cinefili de-a lungul anilor.

In ultima vreme insa, lucrurile nu mai stiteau la fel. Stiind ca Jacques obisnuia s
scotoceasca prin pubelele de gunoi din Piata Trocadero, unul dintre soareci cumparase din
Pigalle o revista pornografica si, pe cea mai scabroasa dintre fotografii, desenase un balon ca in
comicsuri, in dreptul sexului cascat al femeii, iar in interiorul sau mazgdlise cu litere marunte
urmitoarele cuvinte: ,,Bonjour, Jacques”. In drumul siu de la ora sase si jumatate spre
Cinemateca, soarecele o pusese acolo unde era sigur cd Jacques o va gasi cand, la miezul noptii,
avea sa paraseasca sala.

De la acest episod, care se desfasurase conform planului, Jacques se autoexilase din
primul rand si nu mai schimba nici un cuvant cu fostii sai prieteni. Théo stia ca el era singurul
caruia Jacques continua sa-i ceard bani, dar ii pastra acestei creaturi demne de mild o anumita
afectiune mai veche, datand din zile mai bune.

Cat despre Isabelle, ea nu voia s aiba de-a face cu el. Pretindea ca nu era curat si ca
mirosea.

— Daca rahatul s-ar putea reproduce, ar mirosi exact ca amicul tdu Jacques.

Jacques le aducea vesti cutremuratoare. Langlois fusese dat afara. Henri Langlois,
creatorul si curatorul Cinematecii, cel pe care Cocteau il numise candva ,,dragonul care ne
pazeste comoara”, fusese concediat de Malraux, ministrul de cultura al lui de Gaulle.

— Cum adica, a fost dat afara?

— Asta e tot ce stiu, raspunsese Jacques, care nu abandonase ideea de a aduce in discutie
problema banilor. Nu mai e, iar Cinemateca e inchisa pe termen nelimitat. Dar Théo...

— De ce ar face Malraux una ca asta? N-are nici un sens.

— Ei, vechea poveste. Haosul, dezordinea, megalomania.

Théo mai auzise deja toate astea. Se spunea despre Langlois ca isi tinea cutiile cu filme in
cada, ca distrusese astfel adevarate capodopere, dar si ca, in timpul razboiului, in timp ce unii
salvau parasutisti, el se luptase pentru niste pelicule.

Era un curator excentric. In viziunea lui, pastrarea unei comori insemna impartisirea ei. {i
placea sa arate si altora filmele. Considera ca era bine pentru ele sa treaca printr-un proiector.
Din acest punct de vedere era diferit de arhivarul care crede ca proiectia repetata poate dauna
unui film — ceea ce ar fi echivalat cu a considera zambetul daunator pentru fata.



Totusi, e perfect adevarat ca proiectia, ca si zdmbetul, produce riduri. Dugsmanii lui
Langlois 1l acuzau ca 1si batea joc de patrimoniul national. Filmele, spuneau ei, nu se mai pastrau
n cada de baie.

Théo, care nu citise un ziar 1n viata lui, acum ardea sa-si cumpere unul. Detalii, avea
nevoie de detalii. Dibuind mecanic un pumn de monede in adancul buzunarului, i le indesase lui
Jacques in palma, fara sa le mai priveasca. Luand in considerare vestile abia primite, se putea
spune cd tocmai isi platise un informator.

Pe Isabelle, turnura evenimentelor o lovise ca un trasnet.

— Nu-mi vine sa cred, rostise, cu convingerea unui clarvazator. S-a facut o greseala.
Langlois e pe lista neagra din cauza unor infractiuni minore. Cu siguranta maine Cinemateca se
va deschide. Poate chiar in seara asta, putin mai tarziu.

Era asemeni celui care aude un pocnet de arma si se incapataneaza sa creada ca a fost
numai explozia unui cauciuc.

— Ascults, Isa, zise Théo, ia-ti vulpea aia moarta de pe urechi si asculti naibii odata. Iti
spun doar ce mi-a zis Jacques.

— Ce stie Jacques?

— A auzit de la Victor Peplum — acesta din urma era un alt soarece, supranumit asa
datorita pasiunii pe care o manifesta pentru filmuletele italienesti de duzina, genul care se dadea
in vant dupa Macisti® si Herculi musculosi, care sd-si insinueze bicepsii obsceni pe sub togile
elegante —, iar Peplum o stia de la unul dintre plasatori.

— Ai sa vezi, spuse Isabelle lovindu-si usurel aratatorul de varful nasului.

Cinefilii mersesera intre timp sa bea menthes a [’eau intr-una din cafenelele care
inconjurau Piata Trocadero. Lumina scazuse in gradina, se omogenizase, si nici macar briza nu-i
mai strica stralucirea egali si difuza. Invaluiti in acest semiintuneric — el insusi intrerupt uneori
de conul luminos al giroscopului din varful Turnului Eiffel, aflat pe malul stang al Senei —,
arbustii incepusera sa-si piarda contururile si s3 semene cu aripile unor lilieci.

Langa intrarea Cinematecii, un cuplu de tineri, neobignuit de bronzati, invesmantati
deopotriva in haine de sibir gri, cu berete scotiene de 1ana pe cap, stateau Inldntuiti pe o banca.
Imaginati-va o pereche de gemeni siamezi uniti prin buze. Indiferenti la lumea pe care, prin
traditie, o faceau sa se roteasca in continuare, isi schimbau mereu unghiul gaturilor, umerilor si al
bratelor, ca niste acrobati care-si modifica pozitia pregatindu-se pentru un triplusalt. Faceau
dragoste ntr-un fel atat de primitiv si lipsit de orice rusine, incat un antropolog ar fi putut
interpreta scena drept un rit tribal al trecerii — dansul imperecherii a doi séalbatici.

Pe Matthew il trecura fiorii. Imaginea figurilor stralucitoare ale celor doi 1l facea sa se
simtd o biatd fatd palida.

— Si-acum ce facem?

Mai intai aveau sa manance, pe esplanada Trocadero, sandvisurile pe care le pregatisera
pentru acea seara.

Pe drumul care cobora de la esplanada catre cheiul Senei, cineva aliniase cu precizie mai
multe sticle de coca-cola, printre care rollerii treceau cu viteze ametitoare, aplecandu-se pe spate
ca niste spargatori de nuci si evitand abia in ultima clipa sa nu aterizeze direct in rau, printr-un
viraj ametitor. Purtdnd o vesta subtire de culoare albastra si o pereche de pantaloni foarte scurti
din denim, un lustragiu de culoare, foarte inalt si slabanog, cu o piele foarte lucioasa, care-i putea
servi drept reclama propriei indeletniciri, isi ldsase cutia cu ustensile alaturi, isi pusese o pereche
de patine cu rotile si incepuse sa alunece magistral in cerc, drept, cu bratele ridicate pe orizontala
de-o parte si de alta a frumosului sau trup, ca un lisus de culoare crucificat. Parul matasos si



moale se itea de la subsuorii Crucii.

Gasira un loc adapostit din care sa poata privi in voie si se asezara acolo, balanganindu-si
picioarele si mancand sandvisuri. Cea care deschise discutia fu Isabelle. Cum un calugar
cistercian isi asuma juramantul tacerii, tot astfel ea si-1 asumase pe cel al conversatiei. Comenta
spectacolul care se desfasura la picioarele ei. Se juca de-a Dumnezeu.

Holbandu-se cu insolenta la o adolescenta cu piclea maslinie, cu ochi de marmura bruna
si 0 umbra de mustata, spuse:

— Acum, orice-ati crede voi despre ea, si sunt de acord ca n-o fi chiar pe gustul tuturor,
pur si simplu nu-mi pot imagina cd Dumnezeu ar fi putut sa creeze lumea fara sa includa un
astfel de specimen. Nu-i asa?

Sau, despre un tanar visator, blond si ochelarist, ale carui rame transparente i faceau
privirea usor prea patrunzatoare:

— As indrazni sa spun ca, de-as fi fost Dumnezeu, i-as fi facut niste maxilare mai fine,
dar, pe bune, per ansamblu nu-i rau, nu-i rau deloc.

Sau, despre o pereche uimitoare care se plimba pe langa fantani — doi frati albinosi si in
aparentd orbi, gemeni identici, pe la vreo treizeci de ani, imbracati in acelasi stil, ambii purtand
bastoane albe cu care atingeau pamantul in acelasi timp, drept—stang, drept—stang, cu dexteritatea
unor adevarati paznici:

— FEi bine, trebuie sa recunosc, nu m-as fi gandit niciodata la asta.

Incepu si ploua. Isabelle, care nu suporta vremea care S-o atingd, insistd si mearga la
metrou, chiar daca baietii ar fi preferat sa mai hoindreasca pe cheiurile Senei.

La statia de metrou din Piata Odéon, Matthew 1si parasi prietenii si se Indrepta spre
camera sa dintr-un hotel aflat in Cartierul Latin, loc rezervat unui adevarat regat al blugilor,
minusculelor sili de cinema care 1i supuneau pe privitori la o dietd spartana pe baza de Bergman
si Antonioni si charcuterie-ilor tunisiene in care, pentru cativa franci, puteai cumpara un kebab
de miel sau oaie, si un foitaj cleios cu umplutura lipicioasd de miere sau lamaie. Fondul muzical
al curtii sale era cel al unui film italienesc neorealist: muzica de dans, plansetele unui copil, ,,Fiir
Elise” cantata la un pian prost acordat.

Somnul este un spirit care ajunge sd depinda, ca mai toate spiritele, de micile detalii
scenice: lampile acoperite, draperiile trase, rabdarea si linistea. Depinde, de asemenea, de
naivitatea celui care doarme, de cat este el de dispus sa creada ca, in cateva minute, daca se
pregateste cum trebuie de plecare, va intra Intr-o transa autoindusa. Numai atunci va consimgi
acesta sd Inceapa revarsarea teribild si iluzorie a ectoplasmei viselor.

Matthew nu credea in invocarile oculte ale somnului. Totusi, noaptea visa. Visul se
confunda cu o amintire de cand, cu un an in urma, la Londra, se afla in drum spre National
Gallery.

Se trezise prins intr-un nod de trafic in Trafalgar Square. In fata galeriei, pe trotuarul de
vizavi, statea un tanar (american?, german?, suedez?), un baiat de o neasemuita frumusete, care
astepta sa traverseze pe partea cealaltd. Ochii lui Matthew se umplusera de lacrimi, genul de
lacrimi pe care numai o astfel de manifestare flagranta a frumusetii le poate provoca si care,
asemeni lichidelor incompatibile in interiorul unui tub, nu se vor amesteca niciodata cu cele
izvorate din motive mai marunte. Nu avea nici cea mai mica banuiala legata de cele ce aveau sa
urmeze. Caci numai cand baiatul incepuse sa traverseze strada Matthew 1i putu zari membrele
schimonosite. Afectat de o boala neurologica, pasea ca un clovn pe picioroange, aruncandu-si cu
putere genunchii in fatd pe masura ce avansa.

Cele doua feluri incompatibile de lacrimi izvorara deopotriva in ochii lui Matthew.



Sfasiat de mila fatd de monstrul fermecator, si-ar fi dorit sa il ajungd din urma, sa-i prinda umerii
cu mainile, sd-i sarute fruntea si sd-i comande sa mearga drept. Pe masura ce Matthew s-ar fi
pierdut apoi pe nesimtite in multime, multi ar fi ramas impietriti de uimire in fata miracolului i,
cazand in genunchi, ar fi inceput sa se roage. Cu alte cuvinte, suferea de un complex christic, o
categorie psihica nerecunoscuta de specialisti, care are totusi o existenta de sine statatoare.

Aici era punctul in care se sfarsea amintirea si incepea visul.

In vis, Matthew se grabea si-1 apere pe baiat, batjocorit de trecatori.

Tipa: ,,Dar inima ii ¢ la locul ei” — numai pentru a-i provoca pe trecatori sa-i raspunda.
,»NUu, inima lui nu e la locul ei! Nu e la locul ei1!” Apoi il vedea pe baiat urcat in varful Coloanei
lui Nelson, fluturand ecranul Cinematecii ca pe un imens steag galben de carantind. Matthew
incepu sa urce coloana care se balansa. De sub el, de la mare distanta, mulfimea incepuse sa
arunce cu pietre, asmutitd de Théo si Isabelle, ale caror fete erau contorsionate de furie. Ajunse
in varf. Cu mare viteza, baiatul se metamorfoza in Nelson, Napoleon, apoi redeveni el insusi. Pe
ecran aparu emblema celor de la Paramount Pictures: un munte inzapezit inconjurat de o cununa
de stele. Apoi se auzi o Tmpuscatura, iar Matthew si baiatul incepura sa se 1nalte spre cer, intr-un
lesin prelung, incununati de stelele Paramount ca Intr-un tablou cu Madona si pruncul de
Zurbaran.

O a doua Tmpuscatura se auzi. Era telefonul. Matthew arunca o privire la ceasul cu alarma
de pe noptiera. Adormise doar de sapte minute. La telefon era Théo care voia sa-i spuna ca, dupa
ce se despartisera in Piata Odéon, cumparase un Le Monde.

Afacerea Langlois ocupa in intregime prima pagina. Atat de atenti fusesera cei trei tineri
la lucrurile care se desfasurau pe ecran, incat ignorasera cu totul ceea ce se petrecea in spatele
sau. Acea coup d’état fusese bine planificatd, asemeni unui raid de comando. Sfarsitul din
aceasta seara nu fusese decat la coup de grace, urmare a telegramelor care sosisera la Ministerul
Culturii, telegrame ale unor regizori de film din intreaga tara, care ii donasera lui Langois filme
si care refuzau acum sa autorizeze orice noua proiectie daca acesta nu era destituit.

Din aceasta avalansa de informatii, Matthew nu retinu decat un singur lucru, care se
formula in mintea sa la fel de limpede ca o teorema in logica. Cinemateca isi inchisese portile.
La Cinemateca, si numai aici, ii intalnise pe Théo si pe Isabelle. Ergo, urma sa nu-1 mai vada.

Umbra telefonului se contura pe perete asemeni unui revolver atintit asupra tamplei sale.

— Asta ITnseamna cd maine nu ne vom vedea?

La capatul celalalt al firului domnea ticerea.

— Adica, sa mergem oricum la Chaillot?

— Nu, adica...

Matthew se ldsase mereu in voia lucrurilor. Era multumit sa se lase purtat de ele pe
masura ce, la sfarsitul unui film pe care-1 vazusera impreuna la Cinemateca, Edith Piaf se ridica
spre cer in funicularul din Montmartre, in vreme ce cuvantul Fin se ivea pe fundal precum
lumina de la capétul tunelului. Cand se punea problema alegerii unui film, a unui restaurant unde
sd 1a masa sau cand pur si simplu se cerea luata o decizie, el 11 lasa pe ceilalfi sa hotarasca.
Acum, pentru prima oara in istoria prieteniei lor, ii facea lui Théo o propunere.

— N-am putea sd se intdlnim dupd-amiaza, poate sa bem ceva?

Telefonul este o gaurd a cheii. Urechea poate spiona vocea de la celalalt capat al firului.
Théo, caruia nu-i trecuse niciodata prin minte ca s-ar putea intalni cu Matthew in afara
Cinematecii, detectd in vocea acestuia un slab semnal de pericol.

— Ei bine, raspunse cu indoiald, ar trebui sa chiulesc o ora. Dar — fie. O sa fiu la
Rhumerie pe la trei. $tii unde €?



Tonul sau era al cuiva care da ordine, intrebandu-se daca vor fi indeplinite, care 1i lasa pe
ceilalti sa astepte cu buna stiinta.

— Rhumerie? Pe bulevardul Saint-Germain?

— Sa fii acolo la trei. Ciao.

Si asta fu tot. Matthew isi trase patura pana la barbie si inchise ochii. Prietenia cu Théo si
Isabelle era ca mersul pe sairma. De data asta ajunsese cu bine de partea cealalta.

Afara, in bulevard, se auzea vaietul monoton al sirenei unei masini de politie.

Asteptarea. Matthew astepta. Statuse pe unul din scaunele de rachita pe terasa acoperita,
de culoare cenusie, de la Rhumerie, de la zece la trei, intinzdnd de un grog cald. Acum era fara
un sfert. Sau cel pufin asa arata un ceas de vizavi. Matthew, care avea incheieturile subtiri,
fragile si osoase, nu purta niciodatd ceasuri de mana: cureaua stransa peste vene ii facea rau, se
simtea ca si cum un medic i-ar fi luat in permanenta pulsul. Asa ca trebuia sa se bazeze pe
ceasurile de pe strada. Si ramasese atat de convins ca oricare ceas iesit in cale arata ora exacta,
incat, chiar daca celelalte ceasuri intalnite ulterior I-ar fi contrazis, continua si se increada
orbeste in cel dintai.

Asteptarea. Pentru cel care asteaptd, paradoxul lui Zenon, care neaga finalitatea miscarii,
este mai degraba o experienta imediata decat un paradox. Matthew trdia paradoxul. Pentru Théo,
parasirea apartamentului parintilor sdi din strada Odéon si parcurgerea distantei scurte pana la
Rhumerie (isi spunea acesta) presupunea ca el sa ajunga mai intai in bulevardul Saint-Germain.
Dar el, inainte de a ajunge in bulevard, trebuia sa traverseze intesectia de la Odéon, sa coboare pe
strada Odéon si, Tnainte de asta, sa paseasca peste bordura trotuarului si tot asa pana cand urma
sd se gaseasca, paralizat, pe presul din camera sa, cu mana pe jumatate cufundata in buzunarul
gecii. In timp ce astepta, Matthew urmarea un grup de americani care trecea pe langi el. Cu
salurile si caftanele lor, mocasinii, ochelarii de soare batraniciosi, chitarele, burdufurile din piele
pline cu apa si copiii ametiti pe care ii trageau dupa ei, intuisera cumva ca trebuiau sa se adune la
intersectia bulevardului Saint-Germain cu Saint-Michel. Era rezervatia lor. Acolo se delectau cu
jointuri de marijuana, pe care le treceau de la unul la altul ca pe niste pipe ale pacii. Si era aga de
greu sa ti-i imaginezi intr-un oricare alt quartier, incat erai tentat sa crezi cd, de fapt, cursele lor
charter aterizasera direct in Piata Saint-Michel, penduland intre fantana si vanzatorii ambulanti
arabi care vindeau hasis dintr-un buzunar si bilete de metrou reduse din celdlalt.

Era trei si doudzeci. Chinezii au o vorba: cand lasi pe cineva sd te astepte, i1 dai prilejul
sd-gi reaminteasca ce greseli a1 facut fatd de el. Matthew 1nsa si le reamintea tot pe ale lui. Caci,
gandea el, tot el era de vina ca Théo intarzia. Ei bine, doar Isabelle era cea care il zdrobea pur si
simplu. In prezenta ei, uita mereu ce voia si spuna. Cat despre superioritatea lui Théo, nu reusea
sa-1 faca sa se simta inferior.

Asa cum se intdmpla deseori, acest lucru nu era decat partial adevarat. Existau cu
sigurantd momente in care discutiile cu Théo se purtau de pe picior de egalitate, cand amandoi se
adanceau in delirul verbal tipic cinefililor cu mult mai putina retinere decat o puteau face in
prezenta lui Isabelle. Dar, chiar si atunci, o Isabelle spectrald, aparitie fantomatica, aproape
invizibila, sosea palpaitoare si il lua in posesiune pe fratele sau, ca intr-una din acele fotomontaje
in care doud profiluri sunt suprapuse pentru a da nastere unei a treia fete, una vazuta din fata,
apartinand unui personaj cu totul strain.

Pe acest strain 1l iubea Matthew. Dar dragostea asta il subminase. Se trezise dintr-o data
agonizand ca un amorez rusinat dintr-o farsa rustica. Chiar i cea mai simpla propozitie se
transformase intr-o capcana lingvistica.

Inca astepta. Bucuria de care se simtise cuprins cand lisase din mana receptorul in seara



trecutd se stinsese. lar pasea pe sarma, si sub picioare i se cdsca un nou abis. Era aproape si
douazeci si cinci.

Pe trotuarul de vizavi de Rhumerie statea un muzicant stradal, un tanar violonist
marocan. Canta, mai mult sau mai putin corect, melodia ,,Vilja” din Vaduva vesela. Matthew il
studia. Se oprea la tot pasul, cand in melodie intervenea o bucatda moarta, salvand-o n ultima
clipa, cu o smucitura a arcusului i infasurand-o in jurul instrumentului sdu ca pe una dintre
fasiile moi de nalba ce spanzurau prin targuri.

Desi avea pe chip o stralucire anume cand canta, deveneai melancolic numai gandindu-te
la el. Purta in el germenele melancoliei cum altii sunt purtatorii unei boli infectioase, cu care i
contamineaza din nebagare de seama si pe ceilalti, fara insa ca ei sa-si gaseasca astfel sfarsitul.

Acesta era unul dintre momentele n care Matthew era cel mai vulnerabil la infectie. Se
imagina drept protagonistul genului de film pe care-| detesta cel mai tare, un proscris sensibil
pasind singur de-a lungul bulevardelor scanteietoare, luminate de neoane, amestecandu-se in
mulfimea vesela si grabita, care il tara in partea opusa. Coloana sonora a filmului ar fi fost
asigurata 1n exclusivitate de artisti ambulanti, cu totii autentici, alesi de regizor In urma unei
indelung mediatizate vanatori de talente, organizata pe strazile orasului, in piete, parcuri si in
statiile de metrou. Iar tema muzicala principald — mai precis, ,,Vilja” — ar fi fost intonata pe
rand de toate instrumentele, de fiecare muzicant, de la baba ticnita din fata de la Flore, al carei
ranjet ii era la fel de larg si stramb ca si acordeonul, pana la harpistul evreu lipsit de vedere al
carui bandaj era piata Monge, care parca l-ar fi urmarit prin tot orasul.

Era trei si jumatate cand, in cele din urma, sosi si Théo mergand agale de-a lungul
bulevardului. Nu era singur. O Isabelle lipsita de chef se hotdrase sa-1 insoteasca. Era imbracata
intr-un ,,costumas Chanel”, care, ornat cu mansete si butoni, ii era cu vreo doud numere mai mic.
Cum Théo purta ca de obicei haina si pantalonii de catifea cord si sandale, sosirea lor 1i oferi
satisfactie lui Matthew, caci starni o adevarata senzatie printre damele din clasa mijlocie, cu
esarfele lor Hermes si inepuizabila resursd de povesti horror care, alaturi de singuraticii si
ciudatii cititori de Le Monde si Le Nouvel Observateur, alcatuiau clientela de la Rhumerie.

Nici unul nu se scuza pentru intarzierea de jumdtate de ora, din moment ce nici nu le
trecuse prin cap cd Matthew ar fi putut sa nu-i mai astepte. Théo isi arunca privirea peste meniu,
iar Isabelle, ridicand editia brosata a unei carti pe care Matthew o lasase pe masa, incepu s-0
rasfoiasca.

— Citesti Salinger in italiana? Molto chic.

— Mi s-a spus mereu ca pentru a invata o limba e nevoie sa citesti traduceri ale cartilor
pe care le stii deja pe dinafara.

— Interesant.

Dar Isabelle nu manifesta chiar atata interes. Tocmai descoperise o noua expresie. O
savura din toatd inima. De acum inainte, tot ceea ce fusese sublime — un film, o rochie Worth,
un ecran Coromandel — urma sa fie molto chic. Intocmai ca acei devotati ai rubricii
increase-your word-power* din Reader’s Digest care cred ci elocinta lor std in frecventa cu care
folosesc de-a lungul unei zile termeni precum plenitudine, deznadejde sau chintesenta, aruncand
cu aceste cuvinte cum o fac altii cu anumite nume, detesta sa lase vreo fraza amuzanta sa se
piarda, o data ce ii prindea schepsisul.

Uneori, putea fi un citat. De pilda, unul apartinand lui Napoleon: ,,Oamenii sunt gata sa
creada orice, cu conditia sa nu fie mentionat in Biblie”, pe care, desi nu era crestina, adora sa-I
citeze Tn orice situatie, fie ca era cazul sau nu.

Alteori era un capricios nume de alint, atasat unui obiect, de care nu avea sa se mai



desparta niciodata. De exemplu, le spunea tigarilor ei rusesti, de culoare mov, care aratau ca niste
rujuri, ,,Rasputini”. lar daca una dintre ele continua sa arda dupa ce Incerca s-o stinga, obignuia
sa surada prosteste, ca si cum nu s-ar fi agteptat niciodata la asta: ,,Pur si simplu nu vrea sa
moara! E un Rasputin!”.

Intre timp, Théo si Matthew hotiraser sa ia ca de obicei metroul spre Trocadero, la ora
sase, ca si cum nimic neobisnuit nu se Intamplase. Mai exista totusi o posibilitate, cat de redusa,
ca situatia s se fi intors la normal. Sperau sa ia destinul prin surprindere.

O dupa-amiaza rece si innorata se intindea inaintea lor.

— Am putea vedea un film, zise Matthew.

— Nu-i nimic de vazut, i raspunse Théo. Dand la o parte fara chef umbreluta de hartie
roz care ii apara inghetata de un soare imaginar si manevrandu-i micul baldachin tesut in sus si in
jos, deschizandu-I si inchizandu-1, scoase din buzunar un exemplar patat de cerneala din L’
Officiel des Spectacles si i-1 arunca lui Matthew. ,,Uita-te si tu.”

Théo obisnuia ca, miercurea dimineata, sd mazgaleasca o stea in dreptul titlului fiecarui
film pe care-1 vazuse deja. Pe fiecare pagind, descoperise Matthew, exista un sir aproape
neintrerupt de stele.

— Oricum, continud Théo, ar trebui sd mergem la reprezentatia de la patru si asta ar
insemna sa intarziem la Cinemateca.

Vocea batjocoritoare a lui Isabelle Ti intrerupse.

— Esti nebun.

Théo se inrosi.

— Ce te roade?

— Nu-ti dai seama cat esti de penibil? Amandoi sunteti. Cinemateca s-a inchis. Tnchis.
Daca mergem la Chaillot in seara asta nu facem decat sa ne pierdem vremea si amandoi stiti asta.
Daca nu ati fi atat de lasi, ati cumpara un ziar §i ati economisi si pretul unui bilet de metrou.

— Inainte de toate, raspunse fratele ei, un ziar costa mai mult decét un bilet de metrou. in
al doilea rand, tu erai aia care sustinea ca Langlois va fi repus in functie nu mai tarziu de azi. In
al treilea rand, din cate stiu eu, nu te-a invitat nimeni sa vii cu noi §i nici cand am plecat de-acasa
nu te-am chemat eu.

Furia fata de Isabelle descrescand o datd cu numarul, intensitatea si gradul de
inventivitate ale argumentelor sale, Théo cazu in tacere si incepu sa se joace iarasi cu umbreluta.

Isabelle mai puse si ea paie pe foc.

— Oh, vin. Macar si numai ca sa-ti vad mutra cand o sa afli ca s-a inchis. Ce imagine
azi-noapte! Aratai de parca stateai sd izbucnesti in lacrimi. Nu te-a revoltat treaba asta, Matthew?
Nu ti-era rusine sa fi vazut cu el? Ai mai cunoscut vreo fiinta asa abjecta? Regret s-0 spun, dar
fratele meu e o fapturd jalnica, la fel ca toti ceilalti. Ca si Peplum. Ca si Jacques. S-a nascut cu
stofa de ratat.

Matthew nu indriznea si intervini. In astfel de momente se simtea intotdeauna ca un
intrus. Tacerea sa era cea a unui copil 1n pijama ascultand in miezul noptii la usa parintilor sai,
indaratul careia erau proliferate insulte din cele mai grave.

Théo nu scosese un cuvant in timpul tiradei lui Isabelle. In schimb, trisese atét de tare de
manerul umbrelutei, Incét o Intorsese pe dos, intocmai cum ar fi facut vantul cu o umbrela intr-0
z1 vijelioasa.

— Ce zici, intreba el intr-un final. Nu crezi ca ar trebui sa mergem la Cinemateca?

— Sigur ca mergem intr-acolo, raspunse Isabelle, nici nu mai Incape discutie. Doar cd nu
suport imaginea unor indivizi care saliveaza peste Officiel, ca si amicii vostri nesuferiti.



— Deci ce propui?

— Ce propun?, zise ea, cu bine cunoscuta ei grimasa a la Peter Lorre. Si se apleca in fata,
abia soptind, ca in acele scene de film care se pierd treptat, pe masura ce seful conspiratiei se
pregateste sa dezvaluie schema secreta prin care va pune in pericol lumea.

Iata care era propunerea lui Isabelle. Tn timpul liber pe care 1l putuse fura din programul
de scoala si de Cinemateca, Théo alcatuise inventare cu filmele sale preferate n bibliorafturi pe
care le luase de la Gibert Jeune si, o data ce acestea fusesera complete, le aranjase Tntr-o ordine
cronologica riguroasi. Intr-unul din aceste dosare ficuse o lista cu primele o suti de filme
preferate de el, din toate timpurile; iar 1n altul, una cu primele o sutd de filme preferate, pe ani.
Lucra la aceste dosare de cand avea zece ani, dar exista un film care ii intrase in suflet, Bande a
part al lui Godard. Aici, intr-una din scene, cele trei personaje principale se intrec pe culoarele
Louvre-ului, in incercarea de a depasi un record — noua minute §i patruzeci si cinci de secunde
— pentru a vedea sau mai bine zis pentru a arunca o privire la colectia de comori a muzeului.
Propunerea lui Isabelle era ca si ei, la rAndul lor, sa accepte provocarea.

Ideea il cuceri pe Théo imediat. Ar fi fost un gest de Tmpotrivire, un act de sfidare a celor
care inchisesera Cinemateca. Daca filmele nu mai puteau fi proiectate acolo, atunci foarte bine,
ei le vor duce in strada. Chiar si la Louvre. Chicotind ca niste copii pusi pe sotii, el si Isabelle
rupsera un colt din fata de masa si planuira pe el itinerarul cel mai potrivit.

Degeaba incerca Matthew sa-i avertizeze. Se temea ca el, un strain, un intrus, risca sa se
puna intr-o situatie incomoda daca urma sa fie prinsi. Se si vedea repudiat Tnapoi in San Diego,
nevoit sa-si abandoneze studiile, sa-si vada viitorul compromis. Pentru el, frumusetea
cinematografului consta 1n limitarea potentialului ascuns al acestuia la dreptunghiul magic al
ecranului. Era ca unul dintre acei oameni care viziteaza veseli, dar pasivi un parc de distractii,
mereu inspaimantati la gandul ca ar putea fi tarati catre roller-coaster de camarazii lor mai
entuziasti.

Dar Théo si Isabelle faceau front comun impotriva lui. Ca orice cuplu, reunit in orice fel
de circumstante, formau un fel de vultur cu doua capete, acum scotandu-si ochii, pentru ca un
minut mai tarziu sa se regdseasca cioc in cioc. Doi Impotriva unuia singur — sau, mai degraba,
doi impotriva lumii — ii respingeau obiectiile.

— Nu intelegeti, spuse Matthew. — Daca suntem prinsi, voi fi deportat.

— Nu te teme, micutule, replica Isabelle, n-o sa fim prinsi.

— N-ai de unde sa stii.

Dar Isabelle avea o replica la toate.

— Nici Tn Bande a part nu i-a prins nimeni, iar daca le batem recordul, nici noi nu vom fi
prinsi. Logic.

— Uite, Isabelle, pare o idee amuzanta, si chiar mi-as dori sa...

— Matthew, spuse Isabelle, privindu-1 fix in ochi, ¢ un test. Ai de gand sa-1 treci sau sa-I
pici?

Si, inainte ca acesta sd poata raspunde, adduga: ,,Ai grija. Totul depinde de cum vei
raspunde”.

In Piata Saint-Germain-des-Prés, un Tnghititor de sabii isi ficea numarul in fatd la Café de
Flore. De cealalta parte a pietei, asteptand sa-i vind randul pe scend, un tigan tandr, intr-un
costum zdrentuit de arlechin, urcat pe niste catalige, se sprijinea de grilajul bisericii. Cand
trecurd pe langa el, isi incrucisa cataligele cu usurinta cu care si-ar fi incrucisat picioarele.

De-acum prea demoralizat pentru a mai protesta, Matthew 1si urma prietenii pe strada
Bonaparte, citre bulevardul Beaux-Arts. In dreapta lor, cum se apropiau de cheiul Voltaire, se



afla balerina lui Degas n tutu-ul ei de metal ruginit; in stanga, chiar peste drum de ea, se afla o
statuie a lui Voltaire care-i urmarea cu ochii sai de piatra ridati.

Doua inimi usoare ca pluta si una grea ca de plumb mersera de-a lungul malului Senei si
traversara podul Carrousel. Cum treceau peste el, o bateau-mouche, alunecand pe sub ei, cu toate
puntile luminate vesel ca pe un transatlantic miniatural, disparea pe o parte pentru a aparea, ca
prin farmec, intactd, pe cealalta.

Undeva in departare, chiar dincolo de simetria eleganta a gradinilor Louvre-ului, se afla o
statuie ecvestra, a loanei d’Arc, a carei cimasa de zale stralucea 1n soare. Matthew se pomeni
gandindu-se la ramasitele ei fumegande care trebuie sa fi avut mirosul acru al unui rug stins.

Dintr-o data, fard nici un avertisment, Théo si Isabelle o luara la fuga. Isi faiceau
incalzirea pentru apropiatul eveniment.

Aproape fara rasuflare, ajunsera la Louvre.

— Acum, striga Théo.

Patinau pe langa colturi cu un picior in aer asemeni lui Charlie Chaplin! li ficeau pe
paznicii adormiti si se trezeasca cu un fornait speriat! Imprastiau grupurile de turisti insotite de
ghid! Capodoperele treceau pe langa ei! Fecioare singure sau cu Pruncul! Crucificari! Sfantul
Anton si Sfantul Ieronim! Panzele lui Fra Angelico invelite in frunze de aur ca niste lichioruri de
ciocolata! Amorasi obraznici si carni infoind norii ca pe niste perne si inghiontindu-se unii pe
altii ca intr-un dormitor in care s-au stins luminile! Mona Lisa! Victoria de la Samotrace! Venus
din Milo, ale carei brate s-au rupt cand, in trecere, au lovit-o, Isabelle in fata lui Théo, cu
Matthew avansand incet, dar sigur, dupa startul nereusit! Autoportretele lui Rembrandt!
Calugarii lui El Greco! Pluta Meduzei! Apoi, ajungand toti trei deodata, pentru poza de final, in
fata doamnelor cu profil de centaur din La Grande Jatte, adapostindu-se de pointilism sub
umbrelele lor inzorzonate!

Nici mécar o data nu se ciocniserd de ceva, nu alunecasera sau picasera in mainile
vreunui paznic. Erau predispusi la miracol aga cum unii sunt predispusi la accidente. Si depdsira
recordul cu cincisprezece secunde!

Alergand umar la umar, iesira toti trei din Louvre §i nu se oprird pand ce nu parasira
gradinile din spate si ajunserd pe chei, Indoiti de mijloc, {inandu-se unul de altul si Tncercand
sad-si recapete rasuflarea.

Euforia resimtitd de Isabelle, pentru ca in sfarsit se dezlantuise, i facea ochii sa
straluceasca. 1l prinse pe Matthew de gt cu ambele maini.

— Oh, Matthew, micul meu Matthew, ai fost minunat! Minunat! si 1l saruta usor pe buze.

Cat despre Théo, si el crezuse ca Matthew va claca de frica si ca va fi prins in ultimul
moment, transformat intr-o stana de piatra, la iesire. Fericit ca trecuse testul, ca nu decazuse in
ochii lui Isabelle, 1i intinse frateste mana.

Totusi, Matthew il evita. Poate pentru ca era Inca beat de energiile animalice pe care
cursa le dezlantuise in el sau poate pentru ca simtise ca acum venise momentul si nu avea sa se
repete prea curand, se ridica pe varfuri si il saruta repede pe Théo.

Théo se retrase brusc. Aproape ca rosi, si fu pe punctul de a spune ceva irevocabil. Dar fu
intrerupt de Isabelle, care incepu sa fredoneze:

— Unul dintre noi... unul dintre noi...

Fratele ei prinse imediat aluzia. Z&mbind, i se alatura:

— Unul dintre noi... unul dintre noi.

Cine poate, o data ce a auzit-o, sa uite tanguirea sinistra a piticilor, clovnilor, doamnelor
cu barba si a monstrilor schimonositi si schilozi, prezenti la nunta piticului Hans cu voluptuoasa



trapezista Cleopatra, in filmul lui Tod Browning, Freaks?

La orizont, la fel de ineluctabil ca si lumina lunii, farul de pe Turnul Eiffel 1i calauzea
deja catre port. Fasii luminoase de culoare roz-sangerie brazdau cerul. Plina de aplomb in urma
incursiunii de noua-minute-si-treizeci-de-secunde in istoria artei, Isabelle medita cu voce tare.

— De ce oare, cand natura imita arta, facu ea, o alege intotdeauna pe cea lipsita de
valoare? Apusuri de Harpignies, niciodata de Monet.

O surpriza neplacuta 1i agtepta la Cinemateca. Nu se putea intra in gradina prin
bulevardul Albert-de-Mun. Sub copacii desfrunziti erau parcate camionetele patratoase, de
culoarea granitului, ale politiei paramilitare, CRS. Politisti imbracati in veste de piele leneveau
pe trotuar, jucandu-se absenti cu mitralierele. Ferestrele cu gratii ale camionetelor, la fel de
apasatoare ca geamlacurile din turnul unui castel, lasau sa se vada cate o smuciturd din umar,
singura miscare vizibila din afara, deconspirand aruncarea unei carti de joc pe o masa.

Fara sa inteleaga deocamdata ce se petrecea, Théo si Isabelle trecura in graba prin Piata
Trocadero, iar apoi se indreptara spre esplanadi. Matthew 1i urma indeaproape. In fiecare clipa,
simtea cum se scurge din el entuziasmul provocat de fuga prin Louvre.

Pe esplanada nu era loc nici cat sa arunci un ac. Demonstrantii se catarasera pe fantani
pentru a avea o mai bund privire de ansamblu si 1i improscau nebuneste pe cei de jos. Altii se
tineau de maini si se legdnau intr-o parte si-n alta fredonand ,,Yesterday”. Din cand in cand, cate
o figura cunoscuta intra si iesea din vizorul multimii. Nu era cumva Jeanne Moreau? Si
Catherine Deneuve, desigur, ascunsa de ochelarii negri? Si, ceva mai incolo, Jean-Luc Godard,
cu o camerad pe umar?

Actorul Jean-Pierre Leaud domina multimea de pe unul dintre cele mai inalte parapete ale
esplanadei si declama cu voce ragusita textul unui mic tratat care circula si printre manifestani.

Tratatul purta titlul de ,,Les Enfants de la Cinémathéque” si se incheia astfel: ,,Dusmanii
culturii au recucerit bastionul libertatii. Nu te 1asa dus de nas. Libertatea nu este un privilegiu
care se primeste, ci care se cucereste. Toti cei care iubesc filmul, aici in Franta, dar si in oricare
alta parte a lumii, sunt de partea ta, de partea lui Henri Langlois!”.

Numele lui Langlois fu ca un semnal. Manifestantii ndvalird in gradind si se napustird
citre Cinemateca. In acelasi timp, intr-un iures de fluieraturi ascutite, bastoane agitate in aer,
scuturi metalice ridicate in dreptul fetei, trupele CRS-ului sarira din camionete si o luara la fuga
pe bulevardul Albert-de-Mun, lasand balta jocul de poker.

Fortata sa se retraga, multimea se impletici catre esplanada, cei din fata prabusindu-se
peste cei din urma, pana cand, innebunifi si dezorientati, pe jumatate mergand si pe jumatate
alergind, cu picioarele moi ca de guma, dadura cu spatele cétre Piata Trocadero si Incepurd sa se
raspandeasca pe bulevardul Président-Wilson.

La intersectia acestuia cu bulevardul Iena se mai afla inca o bariera de scuturi,
impenetrabila, groasd de trei randuri, Intinsa de la un trotuar la celdlalt, astfel cd demonstratia fu
intrerupta, iar esplanada lasata in parasire.

Ca acei copii care, ducand dorul sunetului de corn, al sticlelor de sampanie, al trapului si
galopului cailor, al rochiilor de un rosu sangeriu ale céldretelor, confunda vanatoarea cu
petrecerea de dupa, eroii nostri confundau cinemaul cu o batélie pe viatd si pe moarte in care
miza era chiar viitorul acestuia. Erau fericiti sa ramana in liniile laterale, de unde puteau sa-i
admire pe actori si sa le aplaude pe vedete. N-aveau nici o tragere de inima sa ia parte la actiune
insd. Nu voiau sa fie decat niste privitori de pe margine, niste simpli privitori de pe margine.

Dar filmul durase mai mult decat era de dorit. Iar ei plecasera inainte de sfarsit. In vreme
ce victimele bataliei erau conduse catre statia de metrou de cétre cei ce scapaserd nevatamati, ei



erau deja departe, undeva in zare, unde camera 1i surprinde plimbandu-se pe langa Cheiul Stang,
trei puncte abia perceptibile la orizont.

In Piata Odéon regisira spectacolul obisnuit al despartirilor stangace si lacrimogene. Cum
vizita la Chaillot constituise un cadru neprevazut, uitasera sa-si faca provizii de sandvisuri. Abia
acum isi dadura seama ce foame le era.

— Cu cina ce facem?, il intreba Théo tendentios pe Matthew. Ai si tu o plita in casa aia?

Matthew se gandi la camera lui inghesuita de hotel in forma de ,,L.”, cu tapetul galbui
care se dezlipise pe alocuri, la sticla dreptunghiulara montata in lemn de balsa, proptitad de unul
din pereti, care-i folosea drept oglinda.

— Nu, n-am nimic pe care sa putem gati.

— Deci unde o sd mananci?

Intrebarea il sperie pe Matthew. Totusi n-avea chef s le aminteasca lui Théo si Isabelle
ca el, in ultima vreme, isi petrecuse, de fapt, serile in compania lor. Nu intelesese ca, atunci cand
el ajungeau acasa cu ultimul metrou, goleau cu regularitate tot frigiderul. Sandvisurile, ouale
fierte tari, care constituiau cina lui, pentru ei erau doar o gustare inaintea mesei de seara.

— Oh, eu pot manca un cuscus in quartier. Sau poate un kebab pe care sa-I strecor la
mine-n camera. Doar daca, adauga el intr-o doara, ,,doar daca nu mergem toti trei s mancam
undeva”?

Isabelle facu o grimasa de dezgust si zise: ,,Nu. Isabelle nu vrea merge Intr-un restaurant
nasol din quartier manance cuscus nasol”.

Matthew trebuia sa inteleagd de-acum ca norocul i se ducea pe pustii.

— Ar cam trebui sa plec, zise, sumetindu-si umerii si pregatindu-se sa-si ia cel dintai la
revedere.

Amandoi il privira cu tandrete, nu fara un pic de ironie.

— De ce nu te Tntorci cu noi?

— Cum adica?

— Adica sa vii cu noi si sa ludm cina impreuna. Ce zici, Isa?

Matthew o privi cu atentie pe Isabelle, in cautarea celei mai palide umbre de
nemulfumire.

Ea i zambi.

— Da, Matthew, de ce nu. E timpul sd-i cunosti pe ai nostri.

Matthew stia cd implicatia ultimei sale fraze nu trebuia luata in serios. Dar, ca toti
suferinzii din dragoste neimpartasita, incetase sa mai aiba vreun fel de pretentii. Cuvintele
fusesera rostite. Si era recunoscdtor pentru asta. Pentru reveriile sale nocturne, pentru ca noapte
de noapte facea autopsia zilei trecute, era singurul lucru care conta.

— Mi-ar placea, zise, adaugand cu un farmec calculat si jucaus, credeam ca n-o sd ma
mai intrebati niciodata.

Nu mai avea nevoie de prompter. Stdpanea perfect cuvintele.

Théo si Isabelle locuiau la primul etaj al unei case de pe strada Odéon, unde se ajungea
pe o scara in spirald care urca dintr-o curte interioard asemanatoare cu alte o mie de pe Cheiul
Stang. Apartamentul era mare, daca te luai dupa numarul de camere, dar nu parea prea avantajos,
din moment ce toate aveau tavane joase §i nu erau prea mari, ba chiar pareau si mai mici din
cauza rafturilor de carti raspandite pretutindeni.

Tatal lor era un dandy fosilizat, o sculptura de Giacometti in halat de matase, care-si traia
viata pe marginea prapastiei, cu nepasarea cuiva care traieste intr-o vila de pe malul unui lac
suedez. Ca poet, era un perfectionist faimos. Cand scria, era ca un taietor de lemne care sapa in



trunchiul unui copac pentru a obtine un unic bat de chibrit. Cand spunem bete de chibrit, ne
referim la cuvinte. Era la fel de admirat pentru aceste cuvinte cum sunt alti scriitori pentru
frazele lor geniale.

Erau atat de putine cuvinte pe paginile sale si atat de putine pagini intr-un volum de-al
sau de versuri, incat deseori iti lua mai multa vreme sa-i citesti cronicile decat cartile. Si, ca toti
poetii care traiesc deasupra tuturor si refuza sa coboare din turnul lor de fildes inconjurat de nori,
era extraordinar de sensibil la orice criticd. In agenda de telefoane erau la fel de multe stersaturi
ca si in manuscrisele lui.

Mama lor era englezoaica, o femeie cu mult mai tanard decat sotul ei, care acceptase
ideea ca rolul sau primordial in viata sotului era sa serveasca acelui invalid artdgos: inspiratia
acestuia. Era mereu sursa lui si il aproviziona cu o infinita varietate de bunatati: pahare pline cu
ceai indian apos, vagi cuvinte de incurajare si, cel mai mult, cu liniste. Odata, intr-adevar, cand
Théo se asezase pe carpeta din camera sa ca sa asculte Bolero-ul lui Ravel, isi bagase de atatea
ori capul pe usa, rugandu-1 sa dea mai incet sonorul ca sd nu-si deranjeze tatal, incat in cele din
urma faimosul crescendo ramasese la nivelul pianissimo tot timpul. Ca si viata ei de altfel.

Cand Isabelle intra in salon, 1si gasi tatal asezat Intr-un fotoliu in fata semineului bogat
ornamentat. Se jucd In gluma cu firele lui de par de la ceafa.

— Papa, noi suntem. Mancam aici asta-seara.

— Si Cinemateca? mormadi el, fara sa ridice privirea de la ce facea: tdia paginile unei carti
cu un cutit de bronz.

— Inchisa. Si i lua cutitul de tiiat hartie din mana. Nu vezi c¢d avem un musafir? El e
Matthew.

Tarsaindu-si picioarele si adunandu-si poalele halatului, poetul isi masura din priviri
oaspetele. Pentru ca fusese scriitor rezident la un liceu oarecare din Midi, vreme de un semestru
de neuitat, era oarecum familiarizat cu tineri americani care sa-i patruleze prin camera, dar
acestia fusesera pand acum absolventi care pregateau teze legate de opera sa. Cand dddu ména cu
Matthew, ochii pareau cd gandesc independent de restul fetei musculoase. Avea pleoape de
papusa.

— L-am invitat pe Matthew la cind, continua Isabelle. Locuieste intr-un hotel ca vai de el
si nu are plita.

Poetul clipi. Nu stia ce e aia plita. Credea ca era un fel de American Bar and Grill.

— In cazul asta, ar trebui s-o anunti si pe mama ta. Cu siguranta nu e destuld mancare
pentru cinci persoane.

Matthew vru sa intervina.

— Oh, va rog, nu vreau sd va incomodez.

— Prostii, dragul meu. Nu te putem lasa sa te intorci intr-un hotel fara plita. Ia loc, te rog.
Serveste-te cu o tigara si, scotand pachetul din buzunarul halatului, ii intinse una lui Matthew.

— Nu fumeaza, zise Isabelle.

Retragand cu subtilitate tigara, tatdl o puse la loc In buzunar.

— Sigur cd nu fumezi, 1i spuse lui Matthew. Esti prea tanar, dupa cum vad, prea tanar si
ca sa locuiesti intr-un hotel, nu? 1l cerceta cu atentie. Cati ani ai? Cincisprezece, saisprezece?

Incurcat, Matthew rispunse:

— Optsprezece.

Poetul clipi din nou. Se uitd la Matthew cu neincrederea intiparita pe fata. Era clar ca nu-I
credea. Urma un moment neplacut, Intrerupt de intrarea sotiei sale. Pusa in garda de Théo, ea
insista ca reorganizarea mesei pentru cinci persoane in loc de doud nu constituia nici un fel de



problema.

Cina fu si ea un moment sinistru. Poetul se lansa imediat in ceea ce candva Baudelaire
numise, referindu-se la Victor Hugo, ,,acel monolog pe care el il considera conversatie”.
Indiferent ce fel de public avea, un ziarist, un absolvent, cativa oameni de litere, un tanar
american prieten cu progeniturile sale, era incapabil sa devieze de la traiectul obisnuit.

— Hein, dragul meu Matthew? Caci, stii, viata unui scriitor nu e altceva decét o
duplicitate. Ceea ce americanii numesc ,,prefacatorie”. Scriu o poezie? Nicidecum. Nimic mai
clar. Ma prefac, de fapt, ca scriu o poezie. Ma prefac ca scriu un volum de poezii. Poetul —
adevaratul poet, n’est ce pas? — este cel care pretinde ca scrie un poem, pretinde ca scrie o
carte, pana 1n acel moment miraculos cand descopera cd o noud poezie, un nou volum s-au
materializat singure in fata lui. Ei? De aceea n-am sa inteleg eu niciodata genul de scriitor —
genul lui Mauriac — care sta la masa de scris de la noua la cinci. Pentru ce? Este asta o profesie?
Foutaise! Sau poate... sau poate s-ar compara cu... numai cu, intelegi... profesiunea doctorului.
Ma urmaresti, tinere prieten american? Caci poetul, ca si doctorul, trebuie sa fie pregatit la orice
ord din zi sau din noapte. L ‘inspiration, c’est ¢a. Ca si un copil, nu alege o ora rezonabila la care
sd vina pe lume. Nu are nici un pic de consideratie pentru poet — ¢a non. Dar cand soseste. ..
atunci, stii... este... — aici vocea 1i imprumuta smerenia conferita de patos creatorului constient
de nimicnicia sa 1n fata misterului demiurgic — este... este magnific. Caci nu suntem altceva
decat calugdri, dragul meu Matthew, cdlugari care intra in literatura cu capul plecat, ca pentru
primirea ordinului religios. E simplu. Poetul pentru care subiectul, singurul subiect imaginabil,
este arta — iar pentru un poet adevarat, asculta la mine, nu exista alt subiect —, un astfel de poet
este un calugar a carui Intreaga existenta se confunda cu adorarea Dumnezeului sau si al carui
Rai este posteritatea sa. Tu — accentua pe tu — tu intelegi ce-ti spun eu, nu-i asa? Nemurirea
sufletului siu. Céci ce altceva este o operd, pana la urma, daca nu sufletul creatorului ei? Asta e
motivul pentru care le rad in nas fosilelor dlora de tampoane patetice din Academie, cu
pretentiile lor de imortalitate! Les Immortels, hah! Maurois, Archard, Druon, Genevoix, astia! Un
adevarat cimitir, n est ce pas? Sunt niste morti, asta sunt, nu nemuritori, morti ca scriitori,
mumificati ca oameni, tolaniti in fauteuils-urile lor ca orice mosnegi in scaunul cu rotile. Ce
farsa! Hein? Si, stii, tocmai mi-am dat seama, adevarata nemurire, a unui Racine, Montaigne,
qu’est-ce que j 'en sais, Rimbaud, inseamna pentru Nemurirea Academiei Franceze ceea ce
inseamna Raiul pentru Vatican. Hein? Céci asta e Academia, Vaticanul literaturii franceze. Da,
da, acum mi-e clar, Academia si Vaticanul. Verdele Academiei nu concureaza rosul papal? Eh?
Eh? Nu esti de acord? Ha, ha, ha! Ai putea sa... si... si in fiecare joi, ai auzit de joia lor, hein,
acele absurde zile de joi pe care le petrec trudind la faimosul Dictionar? Quelle connerie! Ai
crede ca e un dictionar francez, nu? Deloc. E latinesc, bietul meu prieten, ¢ latinesc. Limba
Vaticanului. Ne latinizeaza superba noastra limba, hein? Ma urmaresti?

In pumnul drept, pe care si-1 inclestase, Matthew tinea o bricheti albastri, una dintre cele
care se gasesc cu usurinta in tabacs-uri, care nu costa mai mult decat un pachet de tigari si care i
apartinea de fapt lui Isabelle. Se jucase cu bricheta, tot fataind-o, inconjurand cu ea carourile de
pe fata de masa. Iar acum, in linistea care urma ultimelor cuvinte ale poetului, cuvinte care-i
fusesera adresate chiar lui, realiza cu neplacere ca toate privirile erau indreptate asupra lui.

Cu un tremur de spaima, ramanand pentru o clipa fard un punct de sprijin si inregistrand
din acest motiv un maxim pe scara sa Richter, Matthew isi Tndlta privirea catre gazda.

— Tinere, scuza-ma, te rog, zise poetul, impaturind mecanic servetelul din fata sa. Imi
imaginam ca-ti vorbesc tie in particular. Si ca ma ascultai. Oricum...

— Vi ascultam, raspunse un Matthew Tnspaimantat. Doar ca...



— Ce?

— Nimic, sincer, nimic.

— Pari a fi fascinat de aceasta banala bricheta, nenumarate altele de acelasi fel —
intr-adevar, de culori diferite — intrand deja in orizontul a nenumarati tineri de varsta ta.

Ridica obiectul si-1 cerceta rapid, apoi il arunca pe masa cum ar fi aruncat un chistoc de
tigara care-i ardea degetele.

— Poate vei gasi de cuviinta sa-ti imparti epifania cu noi?

— Papa... incepu Isabelle.

— Tais-toi. Matthew?

— Ei bine, domnule, incepu cu timiditate Matthew, eu tocmai...

— Da?

— E adevirat, ma jucam cu bricheta lui Isabelle — cum faceti dumneavoastra. $i, ei
bine, am pus-o aici pe masa, pe fata de masa in carouri — si s-a intamplat sa cada pe diagonala
unuia dintre patrate. Atunci am observat cd avea exact lungimea diagonalei. Uitafi-va.

Ca sa fie mai clar, improviza o demonstratie.

— Apoi am pus-0 de-a lungul unei laturi a patratului si am observat ca ajungea in punctul
in care acesta se Intdlnea cu un altul. Vedeti, se potriveste si asa.

Lua de pe masa o farfurie pe care era pictata o salcie albastra. Acum uitati-va la farfuria
aceasta. Sunt sigur... da, am dreptate — toata lumea se apleca sa vada — lungimea brichetei e
egala cu indltimea acestei mici pagode, iar latimea sa... latimea... este, uitati-va, egala cu acesti
cinci pasi care conduc la ea.

Ramase in asteptare, holbandu-se la ei, rosu de rusine.

— Nu e prima oara cand observ acest fel de... ei bine, de armonie. E ca si cum toate
lucrurile din lume ar trebui sa aiba in mod misterios aceeasi marime. Ca si cum fiecare obiect,
fiecare lucru, e fie la fel de lung ca un altul, fie pe jumatatea lui sau de doua ori cat el. E ca si
cum ar exista o unitate globald — poate chiar cosmicd — de forme si marimi.

Matthew aseaza cu constiinciozitate bricheta la loc pe masa.

— Acest lucru m-a ficut si cad pe ganduri adineauri, domnule. Imi pare rau daca v-am
intrerupt sirul ideilor.

Ceasul de pe camin batea 1n acelasi ritm cu insdsi inima timpului. Poetul se incrunta.
Vreme de citeva minute se uita la Matthew cu o privire atenta, dar mult mai binevoitoare. Isi
drese vocea, apoi se Tntoarse spre Théo, asezat in stanga lui, intorcandu-si scaunul cu piciorul.

— Ai un prieten interesant, Théo. Mai interesant, banuiesc, decit iti dai tu seama. Ar
trebui sa te folosesti de ocazie si sa-1 cunosti mai bine.

Apoi se intoarse iarasi catre Matthew.

— Tanarul meu prieten, observatiile tale ma intrigd. Da, da, asa e. Ma uimeste faptul ca
se aplica perfect pe societatea noastrd moderna. La suprafata totul este haos. Totusi, de deasupra,
de unde priveste Dumnezeu, totul se leaga, se potriveste.

Aratd cu mana, o mana acoperita cu pete de la ficat, catre Théo si Isabelle.

— Copiii mei cred — si, intr-adevar, asa credeam si eu cand eram de varsta lor — ca
stadiul de — de — cum sa-i spun? — stadiul de rebellious ebullition in care traiesc reprezinta o
amenintare reald si serioasa la adresa fortelor universului. Ei cred ca grevele, demonstratiile si
sit-in>-urile — sit-in le spuneti, nu? — au capacitatea nu numai de a provoca societatea, ci si de a
0 schimba in cele din urma. Ce nu inteleg ei este ca societatea noastra are de fapt nevoie de
aceste forte distructive, care par a-i fi ostile. Are nevoie de ele cum un monopolist are nevoie de
un concurent — care sa-i autentifice faptul ca este un monopolist. Si asa se face ca cei care



demonstreaza, ca si cei impotriva carora se demonstreaza, sunt in realitate simple elemente ale
acelei armonii transcendente pe care mica ta analogie ne-a revelat-o cu atata farmec.

Pentru o secunda, in incdpere domni linistea. Apoi Théo o intrerupse cu un fornait.

— Nu esti de acord?, facu poetul. Quelle surprise!

Théo se Tntoarse incet pentru a-si privi tatal in fata.

— Ce zici tu? Daca Langlois e dat afara, ar trebui sd stdim cu mainile-n san? Daca
imigrantii sunt deportati si studentii batuti, n-ar trebui sa facem nimic? N-ar trebui sa facem
nimic pentru ca — gesticuld cu bratul — vazute de sus, de undeva de sus, lucrurile sunt parte
dintr-un tot. Noi suntem parte din lucrurile impotriva carora ne luptam si totul se sfarseste la fel.

— Ce voiam eu sa zic e ca putind luciditate nu strica.

— Deci toatd lumea greseste, mai putin tu? in Franta, Italia, Germania, America?

— Asculti la mine, Théo, zise tatal cu oboseala in glas. Inainte de a putea si schimbi
lumea, trebuie sa Intelegi ca tu insuti esti parte din ea. Nu poti sa ramai in afara si sa te uifi
induntru.

— Tu esti cel care vrea sa ramana in afara! Tu esti cel care a refuzat sa semneze o petitie
impotriva razboiului din Vietnam!

— Poetii nu semneaza petitii. Semneaza poeme.

— O petitie e un poem!

— Da, Théo, iar un poem este 0 petitic. Multumesc, dar nu m-am ramolit chiar intr-atat
incat sa fie nevoie sa-mi vorbesti tu despre munca mea.

— Clar!, zise Théo cu violenta. Ai scris randurile alea. Si-acum respingi toate lucrurile
pentru care pledeaza.

Vreme de cateva secunde, poetul isi cerceta fiul din priviri, clatinand din cap. Apoi se
intoarse Tnapoi spre masa.

— Cat e ceasul?, intreba.

Matthew, care, datorita vietii fara ceas, devenise la fel de sensibil la curgerea timpului
precum un orb la mirosuri §i sunete, se aventurd: — Zece si douazeci?

Era de fapt zece si doudzeci si doud de minute.

— Draga mea, abia suspina poetul cétre sotia sa, e timpul sd ne retragem. Am de raspuns
la niste scrisori... scrisori... n’est ce pas, adduga cu ultimele forte, care imi stau pe creier ca si
facturile neplatite. Ramaneti la discutii cat doriti, voi trei. De ce nu-1 invitati pe Matthew sa-si
petreacd noaptea aici?, ii zise el lui Théo. Hotelul ala pare infiorator.

Apoi se ridica, urmat de sotia lui vesnic zambitoare, iesi din sufragerie cu un mers atat de
masinal, incat nimeni nu s-ar fi mirat daca i-ar fi descoperit la spate o cheita.

De deasupra, de undeva din eter, fata de masa in carouri semana perfect cu o tabla de sah.
Soarta isi muta pionii, asigurandu-si apararea si planuind liniile de atac. Dar un astfel de
angajament se poate dispensa de conventia care alterneaza patratele alb-negre. E un joc ce se
poate juca in desert, pe ocean. Motivul fetei de masa era un simplu joc destinat cunoscatorilor.

Aprinzandu-si o tigara, indreptata catre Matthew, Isabelle spuse doar:

— Ei, bine?

— Ce inseamna asta?

— Vino, vino, micutule. De ce nu ne-ai mai incantat pand acum cu aceste speculatii
filosofice ale tale? Papa a fost teribil de impresionat.

— Papa vorbeste aiurea, zise Théo, scobindu-se posomorat intre dinti.

— Mie mi-a placut de el. Mi-a placut de amandoi, zise Matthew. Mi s-au parut foarte de
treaba.



Isabelle avea, ca de obicei, propria ei teorie.

— Parintii altora sunt intotdeauna mai simpatici decat ai tai, zise ea, presand cu degetul
scrumul adunat in causul palmei. Totusi, din cine stie ce motiv, adduga ea pe ganduri, propriii
nostri bunici sunt intotdeauna mai simpatici decat ai altora.

Matthew fi arunca o privire.

— Stii, nu m-am mai gandit la asta. Dar e adevarat, absolut adevarat.

— Esti dulce, zise Isabelle cu un zambet care pana la jumatate se transforma intr-un
cascat, iar eu merg acum la culcare. Noapte buna.

Scotandu-si papucii ei usori si josi pe masura ce inconjura masa, il saruta intai pe Théo,
iar apoi, fara nici o ezitare, pe Matthew.

— Apropo, zise, pe jumatate afara din camera, ramai?

— Daca ma primiti...

— In regula.

Théo 1l conduse pe Matthew 1n camera lui. Patul era nefacut. Un pian venerabil statea
intr-un colt. Rafturile erau intesate cu istorii ale filmului, monografii ale regizorilor si
autobiografii fantomatice ale vedetelor de la Hollywood. Pe pereti erau prinse fotografii cu actori
si actrite: Marlon Brando rezemat cu nonsalanta felind de o motocicletd aerodinamica; Marilyn
Monroe in picioare deasupra unei guri de metrou, cu rochia alba unduind in jurul coapselor
precum petalele unei superbe orhidee; Marlene Dietrich, fulgul de nea, cu tenul ei perfect care se
pierdea in fundal. Puse gramada pe un divan de langa usa se aflau diverse numere din Cahiers du
Cinema. lar deasupra patului lui Théo — si, datorita faptului ca fusese inrdmat de un timplar
profesionist, iesind in evidenta fata de celelalte fotografii — se afla un mic portret oval. Era
Gene Tierney intr-un instantaneu din Laura.

Desi fusese nerabdator sa vada aceasta camera la care visase in nenumarate randuri,
Matthew fu cuprins de un sentiment de déja vu, convins nu numai ca o mai vazuse candva, ci si
ci aici se petrecuse ceva important pentru el. Ii lud o secundi si-si dea seama de sursa
indispozitiei sale. Ce era acest pat nefacut, aceasta gramada de Cahiers du Cinema, fotografiile
de pe pereti si micul portret, daca nu, In mod miraculos transportate aici, patul nefacut, jocurile
de strategie adunate gramada, steagul liceului si profilurile frumoase raspandite pe covorul
bunului sdu prieten din San Diego?

Era trecut de miezul noptii. Fara s-o ascunda, Théo sperase ca or sa vorbeasca de-ale lor.
Asteptase cu nerabdare sd comenteze impreuna filme, noaptea, tolaniti pe pat, fumand poate si
niste iarba.

Dar Matthew voia sa fie singur, pentru a revedea, cu incetinitorul, filmul cu evenimentele
zilei. Asa ca abia raspundea la intrebarile lui Théo. Casca in mod teatral, ca un actor amator,
sperand ca prietenul sau va intelege aluzia.

In sfarsit, dandu-se batut fard nici o placere, Théo il conduse in camera liberd a
apartamentului, salvata de la soarta celorlalte in sensul ca aici mobila era putina si eleganta, cu
podea de parchet, trei scaune cu spatare drepte, patutul ingust si, deasupra acestuia, exact acolo
unde Tn camera lui Théo se afla portretul Laurei, o reproducere inramata a tabloului lui
Delacroix, La Liberté guidant le peuple. Un instantaneu cu Rita Hayworth fusese lipit cu scotch
peste chipul voluptuoasei personificari a Libertatii, care-si expunea sanii goi.

O data ramas singur, Matthew se dezbraca fara graba si 1asa sa 1 se deruleze prin minte
jurnalul de evenimente al zilei, pe care se pregatise sa si-l proiecteze in seara aceea. Detaliile
tasneau deja, cadre de sine statatoare, analizate de regizor pe o banda de celuloid {inuta in dreptul
luminii — tabloul lui Watteau, Gilles, de la Louvre, saruturile schimbate afara, impuscaturile si



pocniturile de pe esplanada.

Matthew incerca plin de furie sa-si stearga aceste imagini de pe retind. Nu se mulfumea
numai cu o pleiada de puncte luminoase. Totul trebuia sa se desfasoare in ordinea corecta, la
viteza potrivita.

Fara nici un sens, 1si facu cruce in fata Libertatii lui Delacroix, rosti o rugaciune pioasa
si, numai in chiloti, se baga in pat. In semiintuneric, trase draperiile din celalalt capit al camerei,
facandu-le sa fosneasca abia perceptibil. Inchise ochii. Cortina se ridica. Si incepu filmul.

Mai tarziu in aceeasi noapte, cand firul evenimentelor parcursese de mult drumul sinuos
al memoriei, se trezi. La Inceput nu realiza unde se afla. Apoi isi aminti. Si imediat isi dadu
seama cu stupoare ca se trezise pentru ca trebuia sa mearga la baie, iar Théo uitase cu o seara
inainte sa-i arate unde se afla.

Sari repede in haine si iesi pe coridor. Dar simtul orientarii nu-I ajuta. Ti era imposibil
sd-si imagineze topografia unui apartament care arata ca un stup de albine. Primul coridor se
intalnea in unghi drept cu altul. O usa de pe stanga fusese lasata intredeschisa. O Tmpinse pe furis
si aruncd o privire nduntru. O cada de baie, un lavoar, suporturi de prosoape. Aprinse lumina,
intrd si incuie usa In urma lui.

Baia, din pacate, se dovedi a avea numai o cada, nu si un scaun de toaleta. Dar lunile
traite In camera de hotel mizerabila si aproape goald de pe Cheiul Stang facusera din urinatul in
lavoar o obisnuinta pentru Matthew. Dadu drumul la robinetul de apa rece si urina in bazin.

Intors in coridor, merse pe urma propriilor pasi. Aerul din casa parea impietrit. Drept
Tnainte se afla o usa inchisa, incadrata de un firicel de lumina. Pasi spre ea fara zgomot.
Aruncand o ultima privire catre coridor, o deschise.

Era camera lui Théo, si nu a lui, cum crezuse. Pe noptiera, o lampa roz, uitata aprinsa,
arunca o lumina palida peste pat. Si ce vazu induntru? Pe Théo si Isabelle.

Isabelle era un Balthus. Dormea raschirata pe intregul pat, pe jumatate acoperita, cu
trupul Tntors pe o parte, intr-o postura fermecatoare de abandon total, cu parul despletit imprastiat
pe perna, cu o suvita atingdndu-i buzele; purta o bluza alba, simpla, fara maneci si chiloti albi si
arata de paisprezece ani. Langa ea, Théo era gol. Dormea si el, cu un picior sub cuvertura si
celdlalt deasupra, ca un arlechin in pantaloni pestriti, cu cracul stang inchis la culoare si cel drept
deschis. Dormea pe spate, cu o glezna atarnandu-i peste marginea patului, cu capul odihnindu-se
in palme, ca al unuia tolanit intr-un cAmp. Doud umbre carliontate i se zdreau la subrat; cea de-a
treia, care la barbati formeaza varful unui triunghi intors, era subliniatd de asternuturi, acolo unde
0 coapsa se ivea de sub ele.

Ceea ce facea din aceasta priveliste una extraordinard era impresia cd membrele celor doi
€rau comune.

Matthew ramase multa vreme impietrit in pragul odaii, paralizat nu numai la vederea
celor doud corpuri impletite dintr-un accident motor, ci $i a enigmei androginului.

In cele din urma, inchise incetisor usa si se indeparta in varful picioarelor.

Cand deschise ochii a doua zi dimineatd, dupa o noapte cumplita, o vazu pe Isabelle, care
statea de parca era gata sa se napusteasca asupra lui, ghemuita pe cearsafuri, privindu-I cu
atentie. Pe umeri avea un capot demodat, maro inchis, cu snururi impletite la maneci si revere,
intortocheate ca cele de pe uniformele husarilor de la operetd. Numai lucirea palida a unei coapse
statea marturie ca, sub halat, inca mai purta bluza alba fara maneci si chilotii de noaptea trecuta.
Matthew n-avea idee de cata vreme statea asa, ghemuita deasupra lui. Nici nu-i dadu ocazia sa 0
intrebe, caci imediat isi ridica aratatorul la buze si, cu vocea unui hipnotizator, 1i sopti:

— Nu vorbi. Eu comand.



Cu limba scoasd si mana sigurd, pe jumatate scolarita si pe jumatate chirurg, Isabelle isi
baga degetul in crapatura moale din coltul ochiului sau stang si scoase cu incetineala stalactita
fragila a somnului care fusese inchisa acolo. Dupa ce o supuse unei atente examinari de pe varful
degetului, o indeparta, apoi mai scoase inca un fragment galbui si scaimos din ochiul celalalt.
Daca, pe degetul ei, aceste doud fardme pareau infime, Matthew simti ca tocmai 1i fusesera
extrase din ochi o pereche de zaruri.

Cand operatiunea se Incheie cu succes, Isabelle se reageza in genunchi.

— Buna dimineata!

Matthew se ridica pe pernd. Continua sa se acopere cu asternuturile, nepurtand altceva
decat chilotii.

— Ce-a fost asta?

— Ei bine, micul meu Matthew, raspunse ea, iti indepartam somnul din ochi. Ai ochi
frumosi, stii? Théo ma lasa sa fac asta in fiecare dimineata, dar n-am vrut sa-mi scape o0 a doua
tura.

— Ce ciudat cd vrei sa faci asta.

— Gasesti?, zise Isabelle, sarind pe podea. Nu ti-a placut?

— Trebuia sa-mi placa?

— Normal!, raspunse. Apoi, batand din palme, facu: Hai, sus, sus! Toata casa e-n
picioare si gata sa-i faca pe plac domnului!

Tinandu-si cu méana trena halatului, se fataia prin camera, ridicand obiecte la intamplare
si cantarindu-le in maini, ca si cum amintiri de mult uitate din copilaria ei incepeau s-0 bantuie.

Matthew nu facu nici o miscare. O urmarea, fascinat, de sub cuvertura.

Intr-un final, ea se Intoarse spre el.

— Ce mai astepti?

— Isabelle, te rog, nu sunt imbrécat.

Ea 1i zambi, isi ridica sprancenele a nedumerire — ei, si ce daca? — si continua sa
alunece prin camera, plutind intre pat si unul dintre scaunele cu spatar 1nalt, de la scaun la o
comoda Biedermeier, de aici la Libertatea lui Delacroix, stergandu-le usor de praf cu varful
degetelor sau mangaindu-Ile cu palma.

Deodata, in punctul culminant al acestui spectacol de gala, ii arunca lui Matthew
urmatoarea intrebare:

— Cine n ce film?

Fara sa ezite nici o clipa, el raspunse: Garbo in Queen Christina. Scena in care spune adio
camerei unde facuse dragoste cu John Gilbert.

— 1n viitor, in amintire, croncani Isabelle, incercand si imite accentul actritei suedeze,
voi trai din nou in aceasta incapere.

Aruncéndu-si in sus un picior de sub halatul cu trena, deschise usa de la dormitor si 1i
strigd: — Baia e la capatul coridorului, prima pe stanga. O aripa e numai a noastra, sa stii. Daca
nu esti acolo intr-un minut, venim dupa tine. Si usa se tranti cu zgomot.

Matthew se trezise intr-o stare de indispozitie pe jumatate constientizata, pe care intrarea
intempestiva a lui Isabelle nu-i lasase timp s-o identifice. Acum 1i cauta si sursa. Ea tocmai
spusese ca ,,0 aripa era numai a lor”. Se referea la aripa casei? Oare de asta cei doi dormeau
impreund, frate si sord, fara sa se fereascd, Romeo si Julieta ndscuti sub steaua nefasta, nu pentru
ca apartineau unor familii diferite, ci pentru ca se nascusera in aceeasi? Dar poate ca Isabelle
cauta alinare 1n bratele fratelui sau, alinare impotriva singuratatii sau insomniei? Sau poate el,
Matthew, interpretase gresit expresia extatica a corpului ei abandonat, cu mainile, picioarele,



extremitatile ei incantator de prelungi, reunite ca stelele unei constelatii de pe o harta astrologica,
de membrele ei ca niste cai lactee aruncate in neoranduiala?

Ii gdsi pe Théo si Isabelle in aceeasi baie pe care abia o nimerise cu o noapte inainte.
Purtau amandoi doar lenjeria intima. Théo se barbierea cu o masina electrica, in vreme ce
Isabelle statea pe marginea cazii, tdindu-si unghiile.

Curatenia face casa buna cu smerenia in aceeasi masura in care o piscina isi are locul
langa o biserica. Desi parea profund inocenta, aceastd mica imagine ii umplu lui Matthew narile
cu aroma difuza a tuturor piscinelor pe care le cunoscuse.

Cand era mic, avea o asemenea pasiune pentru bazinele de inot, incat in cele din urma
deveni un inotator mai bun, mai rapid si mai puternic decat s-ar fi asteptat oricine de la o
structura atat de fragila.

Nu se simtea atras atat de piscine, cat de posibilitatea de a-i privi pe inotatorii tineri, de
sex masculin, asemanatori acelor statui fermecatoare, cariatide sau fantani, cum plonjau in apa cu
forta unor torpile, pentru ca imediat sa iasa la suprafata, despicand apa in fasii ca numeroase
perechi de foarfece. Simturile lui abia trezite la viata erau mai degraba incitate de ceea ce se
intampla 1n culise. Acolo, descoperise cutremurat un adevarat cocktail de sperma, sudoare si
sapun, caci mladiosii tineri, magnati ai frumusetii, dandies ai goliciunii, medaliatii cu aur la
vigoare, echilibru si siguranta, se perindau inainte i inapoi printre cubiculele mizerabile,
expunandu-si trupurile de manechini, pozand in manechini, pozand in Venus a lui Botticelli sau
in Miss O’Murphy a lui Boucher, ale caror fundulete rozalii oricine s-ar arata incantat sa le
plesneasca zgomotos. Nu era ceva neobisnuit sa zareasca ce se intdmpla dincolo de faldurile unui
prosop strans cu neglijenta peste picioarele incrucisate, care lasa sa se intrevada luminescenta
unui corp de Narcis adolescent prins in flagrante delicto cu el insusi, ale carui expresii si grimase
1i evocau imaginea unui samurai pe punctul de a-si face harakiri.

— Uite, zise Théo, punandu-i aparatul de ras in maini, poti sa-1 folosesti.

Vreme de o clipa, Matthew nu stiu ce sa raspunda; si tocmai datoritd acestei ezitari nu
mai reusi sa disimuleze. Imediat Théo 1i scruta cu privirea trasaturile lui de baietel cuminte, la fel
de atent cum o facuse tatal sau cu o seara inainte.

— Tu nu te razi, nu-i asa?

Isabelle aluneca de pe marginea cazii si se apropie de Matthew.

— Lasa-ma sa vad.

Doua bluze fara maneci si doud perechi de chiloti albi, dintre care unii cu o umflatura in
dreptul slitului, iar ceilalti usor adumbriti de silueta intunecata a unei movile triunghiulare se
aplecard asupra sa — nimic nu putea sa-1 excite mai tare, sa-1 tulbure in miezul inimii si in
acelagi timp sa-| sperie.

Incepu si se retraga, fara si reuseasca altceva decét si se pomeneasca tintuit in usa baii,
de care stateau agatate o mulfime de capoate si halate de baie.

Cand Isabelle intinse mana sa-i mangaie obrazul, o {inu la departare de un brat.

— Opreste-te. Lasa-ma in pace.

Se retrasera imediat, frate si sord. Isi imaginau cd Matthew devenise imun la toate astea,
asa cum si lor incetase si le mai pese de ironiile pe care si le aruncau unul altuia. li sperie
imaginea ochilor lui mari, indurerati, in spatiul inchis, ochi care 1i devorau intregul chip, baia
stramta, cresteau in spatiul dintre tavan si pereti, intre pragul de sus si cornise, asemeni merelor
uriase ale lui Magritte.

— Ei bine, nu ma barbieresc, raspunse imbufnat. Si ce-i cu asta?

— Nimic, murmura Isabelle, cu un zambet vinovat.



— Si tata era asa, continuad el. Nu s-a barbierit pana la douazeci de ani. Nu e nimic
neobisnuit in asta.

— Bineinteles. Doar ca...

— Ce?

— E ceva neobisnuit pentru un american, nu?, zise Isabelle. Si mai degraba potrivit
pentru un mexican.

— Mexican?

— Un mexican fara par.

— Ce e asta?

— E o rasa de caine, spuse Isabelle. Mai interesant e ca are si par. Are par acolo unde au
si oamenii. Intrebarea este, tu ai?

— Ce?

— Aipar... acolo?

Fara nici o rusine, indica locul respectiv pe propriul ei corp.

Dragostea e oarba, dar nu si surda.

Matthew simti cum ii tremura buza de jos. Intr-o secundi-doud, urma si se transforme
ntr-o piftie tremuranda, lipsita de terminatii nervoase. Cu gura plina de pasta de dinti si apa,
parasi in graba baia.

Tndreptandu-se citre camera sa, auzi cum in spatele lui izbucnea o cearta intre Théo si
Isabelle, apoi cum se trantea o usa. Fara suflare, inca in chiloti, frecandu-si barbia cu un prosop,
Théo il prinse din urma.

— N-o lua in serios, zise, cuprinzand cu bratul umerii lui Matthew, nu-i nimic fata de ce
patesc eu in fiecare zi.

— Prea tarziu. Plec.

— Pleci? Dar n-ai luat micul dejun.

— Nu mananc niciodata dimineata.

— Dar urma sa te invitdm sa mai ramai.

— Cum?

— Parintii nostri pleaca la Trouville maine. Pentru o luna. Si ne gadndeam ca ti-ar placea
sd te mufi aici. Nu trebuie sa te Intorci in camera aia, nu-i aga? Ai platit in avans?

— Nu...

— Ei bine, atunci ramai. Isa va fi dezamagitd daca nu ramai. Am discutat despre asta
aseara.

Ultimele cuvinte ii scdpasera fara voie. Din moment ce Isabelle se ridicase inaintea lor de
la masa, ea n-ar mai fi avut cand sd mai vorbeasca cu Théo pand dimineatd. Dar mintea lui
Matthew nu se mai concentra acum pe argumente marunte, ci pe altele, mult mai puternice.

| se oferise privilegiul accesului la o lume secreta, o lume din care fusese mereu exclus, o
planetd mult indepartata de sistemul solar al oamenilor obisnuiti, onorabili, care, ca si astronomii
medievali, aveau tendinta de a confunda sistemul lor solar cu intregul univers. Era o lume despre
care nu stiuse nimic pana in urma cu doudzeci si patru de ore. Pe locuitorii acestei lumi 1i
frecventase numai cand avusesera ei bundvointa, asemeni ingerilor sau califilor, sa hoinareasca
incognito prin lumea oamenilor obisnuiti, onorabili.

Aceasta planeta, orbitand 1n jurul Pietei Odéon, se lauda deja cu niste membre Incalcite,
paturi nefacute, o baie comuna calda, umeda, cu ferestre inrourate, unde plutea un amestec de
mirosuri dubioase, ca si cu alte mistere care ramaneau nedezvaluite, dar care ar fi putut sa se lase
descoperite la un moment dat.



Sa se mute in apartament, pentru cat de putind vreme, ar fi fost o greseala: asta stia cu
certitudine. Sa n-o faca, ar fi fost In aceeasi masura o greseald. Ideea era sa faca greseala
potrivitd, si nu pe cea nepotrivita.

Cand Isabelle veni sa-i sarute fruntea cu afectiunea unei surori si sa-si ceara scuze, plind
de ceea ce parea a fi doar sinceritate, pentru insensibilitatea de care daduse dovada mai devreme,
Matthew accepta. Mai tarziu, in aceeasi zi, mersera cu el sa-si ia lucrurile de la hotel.

in cele din urma, iesi la iveald ca, intr-adevar, casa avea o astfel de aripa, locuitd in
exclusivitate de cei tineri. Ii didusera chiar si un nume: le quartier des enfants. In drumul siu
catre bucatarie, unde stateau toti trei cu coatele pe masa Inmuind in cafea tartinele unse cu unt,
Matthew 1si dadu seama cat de departe se aflau dormitoarele lor de centrul apartamentului.

Cum avusese mereu o constitutie prea fragila pentru a putea fi trimis in vreo tabara, si
prin urmare nu luase niciodata micul dejun in afara propriei familii, Matthew era hotarat sa
pastreze amintirea acelei prime dimineti asa cum pastrezi negativul unui film, in stadiul sau
primar, inainte de a fi fost sifonat din cauza proiectiei. Dar rezultatul acestei hotarari fu ca isi
investi fiecare gest cu o solemnitate nejustificata.

Ca si regina Christina, simtea ca atinge cana de cafea, lingura, zaharnita pentru prima si
nu cea din urma data.

Plouase toata ziua, iar cei trei prieteni ramasera in casa. Retragandu-se devreme in biroul
sdu, in cautarea inspiratiei, poetul nu-si mai manifesta deloc interesul fata de situatia lui
Matthew. Sotia sa plecase la cumparaturi in vederea excursiei la Trouville.

Baietii 1si petrecura ziua intinsi pe patul lui Théo, lenevind ca niste pisici, palavragind,
punandu-si reciproc intrebari legate de filme, ca sa-si testeze memoria, si actualizand albumul lui
Théo.

Cat despre Isabelle, ea nu se arata incantatd de jocurile lor copilaresti. Incepu sa citeasca
un roman de Queneau, intorcand paginile cu lacomie, ca si cum ultimele randuri ale fiecarei
pagini addposteau o enigma extraordinard, a carei rezolvare se afla pe pagina urméatoare. Din
cand in cand, isi despleticea membrele ei colfuroase, intinse peste un mic gramofon asezat pe
covor si punea din nou acelasi disc, Que reste-t-il de nos amours?, fata de care facuse o pasiune.

Ce soir le vent qui frappe a ma porte
Me parle des amours mortes
Devant le feu qui s éteint.

Ce soir c’est une chanson d’automne
Devant la masion qui frisonne

Et je pense aux jours lointains.
Que reste-t-il de nos amours?
Ques reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, une vieille photo

De ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

Des mois d’avril, des rendez-~10us?
Un souvenir qui me poursuit

Sans cesse.

Bonheurs fanés, cheveux aux vents,
Baisers volés, réves mouvants,
Que reste-t-il de tout cela

D ’'tes-moi.



Un p 'tit village, un vieux clocher,
Un paysage si bien caché,

Et dans un nuage le cher visage
De mon passeé.

Cand Isabelle se ridica sa puna din nou discul, a noua sau a zecea oara, fratele ei 1i arunca
0 privire crunta.

— Daca mai pui o singura data discul ala, jur ca-1 rup in doua.

Ochii lui Isabelle se umplura de uimire.

— Dar iti place Charles Trenet.

— Gresit. Imi placea.

— l-auzi, Matthew. Théo a vazut Laura de opt ori — de opt ori, poti sa-ti imaginezi? lar
mie imi ordona sd nu mai pun un amarat de disc. Ei bine, n-am s-o fac.

Si, prefacandu-se indiferenta, agseza din nou acul pe disc.

Dupa harsaitul obisnuit, vocea lui Trenet se auzi din nou.

Ce soir le vent qui frappe a ma porte
Me parle des amours mortes
Devant le feu qui s éteint.

Théo se intoarse brusc la viata din stadiul larvar in care se aflase mai devreme, iar
Isabelle se instala imediat in fata gramofonului ca sa-1 apere de el. Ciocnirea devenise
inevitabild. Apoi:

Que reste-t-il des billets-doux,

Des mois d

Des mois d’avril, des rendez-vous
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...

Acul se intepenise.

In loc sa-i mai domoleasca furia, accidentul il enervi si mai tare pe Théo. Incercand sa-|
indeparteze cu pumnii, Isabelle protesta cu un tipat ascutit, de fata.

— Opreste-te! Asteapta! Matthew, spune-mi, ce film?

— Ce?

Isabelle Tncerca inca sa-1 indeparteze pe Théo.

— Spune Tn ce film — arréte, je te dis! — spune in ce film acul unui gramofon se
blocheaza pe disc. Pregateste-te sa platesti, daca nu stii.

— Un ac se blocheaza pe disc?

— Repede, repede, sau trebuie sa platesti!

Matthew 1isi scotoci prin memorie si intr-un final izbucni: Top Hat!

— Top Hat?



— Nu-ti amintesti? Fred Astaire danseaza step In camera sa de hotel, deasupra
apartamentului lui Ginger Rogers, iar discul se blocheaza?

Isabelle cazu pe ganduri, incercand sa-si reaminteasca scena.

— Are dreptate, sa stii, zise Théo.

— Bravo, micul meu Matthew!, striga Isabelle.

— Dar, Isabelle, cum as fi platit daca nu stiam?

— A, zise ea, ar fi trebuit sa spui!

Si asa incepu jocul.

Isabelle, care obisnuia sa dea fiecarui lucru un nume, chiar si celor care nu aveau nevoie
de unul, le boteza Home Movies. Ideea era urmatoarea: fiecare isi vedea de treaba, impreuna sau
separat, citind, jucand table in fata focului, identificand starurile care jucasera in lista de filme
din L Officiel des Spectacles — aceasta parand a fi cea mai monotona dintre ocupatii — cand
unul dintre ei, asaltat dintr-o data de vreo amintire oarecare, s¢ oprea si interpreta repede, pentru
ceilalti doi, o frantura dintr-0 mise en scéne, apoi striga: ,,Ce film?” sau ,,Numeste personajul
care...”.

De exemplu, mai tarziu, in aceeasi zi, completandu-si albumul cu taieturile din ziare pe
care le colectiona de ani buni, Théo puse peste ele un prespapier de sticla — din cele care,
intoarse invers, produc o mica furtuna de zapada. Apoi, dind nepasator din umeri, intentionat sau
nu, o lasa sa cada pe covor. Fara sa-i dea macar sansa de a pune intrebarea regulamentara,
Matthew si Isabelle raspunsera la unison: Citizen Kane!

Asta nu era greu de ghicit. Dar, In timp, jocul deveni mult mai dificil. Tntr-o dimineata, in
bucatarie, intre Matthew si Théo avu loc urmatorul schimb de cuvinte:

— Théo, ma intreb...

— Matthew, ai vrea sa...

O pauza, apoi:

— Hai, zi...

— Scuza-ma, care era...

Inci o pauza.

— Nu voiam decat sa...

— Intentionam sa...

Tn acel moment Matthew izbucni.

— Spune din ce film e!

— Ce?

— Hai, Théo. Spune filmul, un film in care doi oameni vorbesc 1n acelasi timp.

Ce a urmat fu o furtuna de proteste de genul: ,,Nu-mi spune, nu-mi spune!” sau ,,Timpul a
expirat! Taxa!” — pana ce Théo fie 1si amintea despre ce film era vorba, fie platea taxa.

Taxele trebuia sa porneasca de la o baza strict monetara. Un franc, doi sau cincizeci de
centime, 1n functie de veniturile victimei si de toanele castigatorului. Dar se plictisird repede si
de aceste premii de nimic, care intr-adevar, din moment ce fondurile lor neinsemnate ajungeau
oricum sa fie adunate laolalta, Incepura sa para lipsite de sens. Nu, aga cum o adevarata ierarhie
de procese, torturi si incercari transforma jocul, care incepuse atat de inocent, cu feste si chicote
copilaresti, intr-un adevarat sacrament, o liturghie, la fel si taxele dobandira o semnificatie cu
totul noua.

Dar sa ne intoarcem la acea prima dupa-amiaza. Théo si Matthew parasira apartamentul
la ora cinci. Motocicleta Iui Théo era legata cu lant si inchisa cu lacat in holul de la intrare al
cladirii. Planul era ca ei sa mearga pana la hotel cu Matthew pe locul din spate, sa-| lase pe



acesta acolo si s se intoarca acasa, astfel incat el sa-si faca bagajele si sa ia apoi un taxi pana la
apartament. Dar a existat o deviere de la acest itinerar, una pe care Théo n-a indraznit sa i-0
marturiseasca lui Isabelle, cdci intentia lui era sa treaca pe la Cinemateca pentru a vedea daca,
prin cine stie ce noroc, nu cumva aceasta isi redeschisese portile. Fiindu-i teama de limba
viperind a surorii sale, il puse pe Matthew sa jure ca nu va sufla un cuvant, altminteri va fi
torturat de moarte.

Dar cel care te roaga sa nu dezvalui un secret il va lasa el insusi sa-i scape Thaintea ta.
Asa se intampla si in cazul de fata. Atat de repede incat, pana sa se intoarca Matthew in cartierul
copiilor®, Isabelle se afla deja in posesia unui secret pe care el nu l-ar fi divulgat nici ars cu fierul
rosu. Fara doar si poate, semnul pe care stitea scris Fermé era inca agatat de gardul Cinematecii.

Si Matthew avea un mic secret. Era marti, ziua in care obisnuia sa se spovedeasca. Motiv
pentru care, imediat ce Théo se indeparta, nu porni catre hotel, ci in directia opusa, si lua metroul
catre bulevardul Hoche.

Acolo, 1n biserica engleza, intr-o firida din fata altarului, statea o Madona din ipsos, care
tinea in maini, deasupra faldurilor sculptate ale vesmintelor, un glob paméantesc, mare cét o
minge de baschet. Chipul ei palid era inclinat intr-o parte. Haloul, inconjurat de o ghirlanda de
stele, parea un evantai electric aflat in migcare. Ochii ei luciosi, lipsiti de expresie, pareau inchisi
desi nu erau, ca si cum niste pupile false 1i fusesera desenate peste pleoape.

Matthew ingenunche in fata ei si se ruga pentru ceva ce nu ar fi trebuit sa faca niciodata
obiectul unei rugaciuni, un lucru pentru care, in caz ca s-ar fi intamplat, ar fi trebuit sa mearga la
spovedanie.

Degeaba se lupta cu el Tnsusi sa nu rosteasca, nici macar in gand, rugdmintea
blasfematoare. Din pacate, problema cu carnea nu e ca este prea slaba, ci, dimpotriva, prea
puternica.

De fapt, Fecioara ii auzi rugaciunea. i chiar daca ochii ei pictati nu varsara nici o
lacrimd, Matthew o facu — ceea ce putea trece drept un adevarat miracol.

Tntorcandu-se printre sirurile de scaune, biga de seami ca o femeie tanara tocmai parisea
confesionalul. Dupa ce ezita o clipa, intrd in locul ei.

— Binecuvanteaza-ma, parinte, bolborosi, caci am pacatuit.

Preotul avea un accent irlandez si 0 voce obosita si sonora.

— De céand nu te-ai mai spovedit?

— Nu intelegi, parinte, zise Matthew, nerdbdator sa se sfarseasca odatd. Tocmai am
pacatuit. Chiar aici, 1n biserica.

— FEi bine?, facu preotul pe jumatate adormit, iesind dintr-o datd din toropeala.

Odata intors la hotel, Matthew isi indesa toate lucrurile intr-o valiza de piele. Apoi plati
nota si il puse pe receptioner sa-i cheme un taxi.

Cand taxiul opri la semafor in intersectia de la Odéon, o masina de pompieri trecu in
viteza pe langa el, cu sirena vuind, cu furtunul urias incolacit ca o coada de par impletitd, cu
pompierii imbracati in rosu aprins, gata sa salveze pretioase vieti, ca niste adevarati Keystone
Kops'. Imaginea i aminti de dormitorul sau din San Diego, de casa parinteasca si de cele ale
vecinilor, avand aceleasi aspersoare pe gazon si aceleasi masini mari, americane, de culoare bej,
parcate in fata garajelor. $i asta pentru ca orice masind de pompieri inoculeaza un sentiment de
confort si declanseaza In mod neasteptat nostalgia.

Mai contempla o datd imaginea. Lumina semaforului se facu verde si taxiul porni.

In acea seara, Matthew cini cu Théo si Isabelle intr-o braserie unde se manca peste din
Piata Bienvenue din Montparnasse. Facu el cinste, pentru ca tocmai fusese invitat sa locuiasca in



apartament. Comandara o tava imensa cu stridii, midii, melci, creveti, crabi si homari, totul
asezat pe un strat de gheatd. Manuind tot felul de ciocanase, clesti, chiar si limbile proprii, lasara
platoul mai devastat decat un sit arheologic.

Nu se intoarsera acasa decat dupa miezul noptii. Poetul si sotia lui se retrasesera deja.
Aveau 1n plan sa plece a doua zi la crapatul zorilor.

Deseori, cand incepea sau se pregatea sa sfarseasca una dintre cartile sale, poetul alegea
sa se refugieze 1n casa de vara de pe coasta normanda. Si desi, 1n alte calatorii, cand copiii erau
mici, sotia sa obignuia sa ramana in Paris, acum prezenta ei alaturi de el devenise necesara, in caz
cd, vreodata, la vreo ora din zi sau din noapte, ingerul pazitor al capricioasei inspiratii ar fi
hotarat sa se pogoare pe pagina alba.

In copii, sustinea el, se putea avea toata increderea. Erau fiinte mature, inteligente. in
plus, mai era si sora lui, o fatd batrana in varsta de saizeci de ani, care putea sa se asigure din
cand 1n cand ca lucrurile mergeau cum trebuie.

Si, de nenumarate ori, i se dovedise cd avea dreptate. El si sotia lui se Intorceau si gaseau
apartamentul intr-o ordine exemplara, iar pe cele doua odrasle facandu-si constiincios temele,
traducand de mama focului din Virgil sau rezolvand vreo problema de matematica ce implica
tevi, bazine si robinete sparte.

Nimeni nu putea ghici, nu putea sd-si imagineze, modul in care apartamentul, ca si cei
care locuiau Tn el se metamorfozau intre timp. Caci fiecare astfel de plecare a parintilor i lasa pe
copii cu indeletnicirile lor. Iar acestea erau multe, variate si minunate; atat Théo, cat si Isabelle,
cel putin din vremea adolescentei, profitau de libertatea fizica si spirituala care le era garantata.
Ca si jucatorii impatimiti care, privati de cartile sau zarurile lor, pariau pe numerele de
inregistrare ale masinilor, pe viteza cu care aluneca picaturile pe un geam sau pe orice altceva, nu
aveau nevoie decat de o complicitate reciproca, necondifionata, pentru a-si sonda cele mai
ascunse dorinte.

Aventurandu-se in lume fara nici o retinere, ei faceau semne catre ceilalti, tot astfel cum
0 magind semnalizeaza cu farurile cand, intr-o caldtorie nocturnd, intalneste pe autostradad un alt
vehicul. Apoi, cand usa lumii se inchidea in urma lor, aceleasi lumini strialuceau cu putere,
putand sa orbeasca ochiul liber.

Ceea ce urma sa se Intample nu era nimic nou pentru ei; daca de data aceasta nebunia lor
era si mai acutd, se intampla pentru cd gdsiserd in sfarsit In Matthew un copil care putea ocupa
leaganul incestului lor.

In primele cateva zile nu se intdmpla mare lucru. In fiecare dimineatd, la bucitirie, luau
un mic dejun format din cereale reci, amestecate cu farame de fulgi de ovaz care ajunsesera sa
formeze o crustd pe marginea castroanelor lor. Apoi Isabelle si fratele sdu o porneau pe
motocicleta spre liceul pe care-1 urmau amandoi, In timp ce Matthew lua metroul catre suburbii,
unde se afla scoala pe care o frecventa. In fiecare seard, cand se intorceau, aruncandu-si
paltoanele, gecile si fularele pe jos in hol, se retrdgeau in cartierul copiilor si se dedicau
sedintelor de Home Movies, pentru care incepusera de-acum sa {ina chiar si un scor. Zilele
treceau pline de fericire pentru Matthew care, uneori, intorcandu-se de la scoala, lua metroul
numai pana la Denfert-Rochereau. De aici, mergea pe jos pana la apartament, In pas vioi,
desfatandu-se la gandul ca urma inca o seara Tn compania mult iubitilor sai deopotriva mentori si
tortionari.

Totusi, in mod inevitabil, lucrurile nu puteau ramane asa pentru multd vreme. Caci aga
lucreaza un drog. El ademeneste victima cu finetea unei lame de cutit, permitandu-i urmatorului
dependent sa castige el primele cateva maini, inainte de a-1 termina. Théo si Isabelle aveau viciul



in ei, iar pasiunea lor unul pentru celalalt, ca si cea pentru filme erau singurele droguri care le
fusesera la indemana. lar Matthew — care, daca nu si-ar fi parasit orasul, s-ar fi insurat fara
indoiala cu vreo iubita din copilarie, plind de rabdare, recunostinta si viclenie, cu care flirtase in
mod fermecator — deveni zalog al destinelor lor incerte.

Prima faza a jocului, preistoria sa, nu a durat multa vreme, iar in curand, Isabelle,
disperata ca trebuia sa astepte ocazia de a se dezlantui, se hotari sa forteze putin lucrurile.

Intr-o dupa-amiaza, se imbraca intr-o salopeta alba, isi improviza un turban si isi puse
niste ochelari cu rama neagra, ca o actrifd hollywoodiana din anii ’30 surprinsa Intr-un moment
de relaxare pe veranda impresionantei sale resedinte din Bel Air, apoi arunca o privire in
dormitorul lui Théo, unde cei doi baieti isi citeau unul altuia fragmente din Cahiers du Cinéma.
Ochii ei de margea inregistrara dintr-o singura privire gramezile de carti, reviste, lenjerie,
sandvisuri pe jumatate mancate si coji de alune. Zambind ca pentru sine, lud o tigara si 1i batu cu
violentd accentuata capatul de pachet. Apoi, tragand cu ostentatie din ea, lasa sa-i scape din
coltul gurii urmatoarea remarca, asemeni unui balon de guma de mestecat:

— Ce cocina!

Fara sa-si ridice ochii din foaie, Théo raspunse in mod automat: ,,Liz Taylor in Who's
afraid of Virginia Wolf”.

Isabelle avu o lucire de satisfactie in ochi.

— Gresit!

— Banu.

— Bada.

— In prima scena din Who's afi-aid of Virginia Wolf.

Dandu-si seama ca se ingelase, Théo tacu incurcat.

— Da, asa e. Imita pe altcineva, nu-i asa? Bette Davis?

— In ce, fratioare?

— Doamne Dumnezeule, ar trebui sa stiu. E un film pe care 1-am vazut?

— L-am vazut impreuna.

— Da?

Théo se chinui sd-si aminteasca.

— Da-mi un indiciu.

— Nici nu ma gandesc.

— Fii fair play. Zi-mi numele regizorului.

— Nu.

— Numai asta, te rog.

— Nu.

— Numarul de cuvinte din titlu.

— Am zis nu.

— Numarul de cuvinte din titlu? Cer chiar asa de mult? Incepu si se linguseasca. S il te
plait, Isa, s il te plait.

— Nu.

— Prima litera din primul cuvant.

— Doamne, esti jalnic, marai Isabelle. Nu-i asa, Matthew? Nu gasesti ca-i jalnic?

— Matthew!, strigd Théo. Pun pariu ca tu stii.

Dar Isabelle il opri si spuni ceva. {i diduse Sfinxul lui Oedip vreun indiciu?

Théo se vazu nevoit sa se recunoasca nvins.

— Beyond the Forest, zise Isabelle, regizat de King Vidor. In 1949. Apoi: ,,Plata”.



— In regula. Cat?

— De data asta nu, facu ea, Incad imitand-0 pe Bette Davis. De data asta vreau sa fiu
platita in natura.

— Cum adica in natura?

Isabelle 1si cobori putin ochelarii ei de vedeta.

— Te provoc sa faci acum, in fata noastra, ce te-am vazut facand... 1si scoase de tot
ochelarii i ardta cu ei in directia portretului oval al lui Gene Tierney, in fata ei.

Provocarea — de neinteles pentru Matthew, care putea simti deja cum umbrele
misterioase ale unei noi amenintari pluteau din nou deasupra camerei — fu primita cu o tacere
atat de adanca incat reusea sa acopere orice alte sunete exterioare, terestre. Degeaba Tncerca
vocea lui Trenet s-o intrerupa.

Ce soir c’est une chanson d’autumne
Devant la masion qui frisonne
Et je pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, une vieille photo

De ma jeunesse.

Aruncéandu-i mai intéi o privire lui Matthew, Théo se intoarse din nou spre sora lui, cu un
rictus Tnacrit pe fata:

— Habar n-am despre ce vorbesti.

— Ba eu cred ca stii prea bine, dragutule, o tinu pe-a ei Isabelle, plina de nonsalanta.

— Numai cd, voila, tu habar n-aveai ca stiu. In dupa-amiezele alea cand veneai de la
scoala, te Tncuiai in camerd, iar patul tdu incepea sd scartaie din toate incheieturile — Doamne
fereste, ce, iti inchipuiai ca sunt proasta si nu stiu ce faci acolo? n plus, patul tiu se poate vedea
foarte bine prin gaura cheii.

Bonheurs fanés, cheveux aux vents,

Baisers volés, réves mouvants,
Que reste-t-il de tout cela

D ’tes-moi.

Un p 'tit village, un vieux clocher ...

— Plata, facu Isabelle impasibila.

— N-am s-o fac.

— Nu?

— Tu n-ai face-o.

Isabelle ranji. Uitdndu-se Tn sus la portret, zise:

— Gene Tierney nu e tocmai genul meu.

— Ce javra esti. Esti o javra sadica.

— Nu, sunt ,,sadiand”. Nu e tocmai acelasi lucru. Casca. ,,Platesti taxa sau esti o gdina
lasa — ceea ce, cred ca-ti dai seama, Inseamna ca jocul s-a sfarsit?”

Ochii lui Théo trecurd de la unul la altul: Isabelle, Matthew, portretul oval.

— Foarte bine, Isa. Jocul trebuie sa continue.



Vocea lui semdna cu a unui actor care primeste o telegrama funesta tocmai cand cortina e
pe cale sa se ridice, iar comedia sta sa inceapa.

Niciodata Matthew n-0 urase pe Isabelle mai tare decat in aceste momente. O ura pentru
ca 1i smulsese lui Théo, prietenul sau bun, o fagaduiald umilitoare, in legatura cu a carei natura
nu se dumirise inca, dar care il facea sa-si reaminteasca de micile marsavii savarsite de cercetasii
uraciosi prin corturile lor ascunse n luminisuri ferite.

Suntem lipsiti de mila cand ne descoperim propria josnicie, propria ipocrizie mizerabila,
reflectata in a altuia, iar oroarea care-l cuprinse pe Matthew, reunind nu numai viitorul lui Théo
pe aceasta insuld, aceasta planeta, in acest apartament de la etajul unu al unei cladiri din Piata
Odéon, dar si pe al lui, fu dublatd de cea mai incontrolabila veselie.

Théo se ridica si-si scoase puloverul. Desfacandu-si nasturii de la cdmasa, si-0 Scoase,
tragand-o peste omoplati. Pieptul lui era complet lipsit de par, cu exceptia unui singur smoc
care-i rasarea din buric, asemeni unui izvor de munte care i se varsa apoi in pantaloni, pe sub
picioare. Apoi, aplecandu-se in fata, ii scoase cu totul.

In acel moment, Isabelle isi acoperi ochii cu palmele si tipa: Nu, nu! Pentru numele lui
Dumnezeu, nu face asta!

Matthew nu intelegea nimic. Se rizgandise? Isi diduse seama ca Théo era mai destept
decat ea, caci o deconspirase?

Nicidecum. Caci, tragand precauta cu ochiul printre degete, ca printr-o jaluzea, se
cutremura.

— De cate ori sa-ti mai zic: ciorapii trebuie scosi Tnaintea pantalonilor! Uita-te si tu la
tine, prostanacule, ai sosete bleumarin. Te fac prea palid si scund cand esti in pielea goala.
Scoate-i o data.

Aruncandu-i surorii sale o privire furioasa, Théo isi trase ciorapii din picioare. Facu o
mica pauza, apoi incepu sa-si scoata chilotii albi, rulandu-i mai degraba decat tragandu-i peste
organele sale sexuale, cam cum 1si scoate o femeie ciorapii de nailon inainte de a-si baga varful
degetelor in ei si a incepe sa-i intinda pe picior, ajutdndu-se de latul palmei. Apoi ii lasa sa cada
in jurul gleznelor si rdmase asa, cu genunchii impreunati, tremurand usor, ca un Sebastian
caruia-i lipseste sdgeata.

Acum, ca se eliberase de crisalida abjecta a propriilor haine, transformarea era la fel de
uimitoare precum cea a strengarilor zdrentuiti din Fez sau Tangiers care, odata ajunsi la plaja,
naparleau, lasand loc splendidei lor goliciuni sd iasd la suprafata.

Ramase asa o secunda sau doua, contemplandu-si propriul penis. Era aproape erect.
Testiculele pareau la fel de grele ca niste mici dovleci.

Ingenunche pe pat in fata portretului oval. Cu ochii atintiti la masca impasibila care-l
intdmpina in tablou, Incepu sa se mangaie. Acompaniat de scartitul arcurilor, care rasunau in
camera asemeni pistoanelor unui expres care-l purta tot mai aproape de scopul sau final,
migcdrile mainii i se Intetird, reluandu-si instinctiv ritmul originar. Era ca si cum membrul sau
livid 1i stimula miscarile mainilor, si nu invers, iar el n-ar fi putut sa si le dezlipeasca de pe el nici
madcar dacd ar fi vrut, pentru o singura clipa inspaimantatoare, de parca degetele i se lipisera de
manerul incins al unei tigai. lar cand sosi momentul climaxului, jetul de sperma care tasni din
penisul sau fu stralucitor (asa i se paru lui Matthew), cu mici sclipiri perlate, si zabovi in aer o
miime de secundd, Incremenit in zborul lui, ca o fantana care ingheata dintr-o data, producand, la
bataia din palme a cuiva, Indreptatd catre micul turn de gheatd ascutit, o notd muzicala Tnalta,
purd si cristalind.



Apoi, dintr-o data, totul se reduse la umezeala lipicioasa, parul incalcit de pe coapse,
mirosul vag si dulceag de pasta de peste.

Théo se lasase pe pat, rasufland din greu, pe o parte, cu mainile intinse de-a lungul
corpului si seména cu un fumdtor de opium. in cuibul dintre picioarele lui, pasirea mama se
ingrijise inca o data de ouale sale.

Isabelle era o voyeurista fina. {i plicea si-i spioneze pe voyeuri. Dincolo de lentilele
negre ale ochelarilor, in vreme ce Théo se masturba, ochii 1i alunecasera rapid dintr-o parte
ntr-alta, de la fratele ei la Matthew si invers. Acum, cand spectacolul luase sfarsit, nu se mai
citea nimic Tn ochii ei. Doar o zbatere a genelor mai putu fi intrezarita in umbra lor, asemeni unui
zbor de fluturi in noapte.

Cat despre Matthew, care urmarise scena cuprins de mutenie, simtea ca trupul ii trada
sentimentele pe care nici macar cu efort nu si le mai putea ascunde. Obrajii i se umflasera,
mainile 11 tremurau, intre picioare parea ca adaposteste un pumn inclestat. Se intreba cum va mai
putea sa dea vreodata ochii cu Théo.

Aproape pe neasteptate, dupa aceasta declaratie fatisa de razboi, urma un armistitiu, o
pace temporara care durd vreme de doua zile. Fie pentru ca nici unul dintre ei nu mai spunea sau
nu mai facea lucruri care sa le aminteasca scene de film, fie pentru ca, si mai probabil, li se parea
deopotriva imposibil sa avanseze sau sa bata in retragere, intrebarile ,,Ce film?” sau ,,Spune un
film 1n care...” nu se mai auzira o vreme in apartament.

Matthew stia ca episodul nu se incheiase, nu se putea incheia astfel. Fusese sigur de asta
pentru ca Théo se imbracase fara mofturi, iar apoi se purtase de ca si cum nimic nu s-ar fi
Tntamplat, nimic ce sa ii determine o schimbare de atitudine. Dar tocmai pentru ca, pentru
Matthew, ceva se schimbase, si inca Tn mod definitiv, comportamentul de neinteles al prietenului
sdu i se paru suspect.

Nori grei atarnau deasupra apartamentului. Tn aceasta nous stare, de asteptare si
suspiciune, cartierul copiilor se transformase intr-o colivie care se balansa inainte si inapoi. Si
atunci, ca si mai Tnainte, la aceeasi ord, in noaptea aceea si in urmatoarea, Matthew iesise tiptil
din camera sa si se indreptase spre dormitorul lui Théo. Acolo, ca din intamplare, dar parca
intentionat, usa fusese lasata Intredeschisa, iar lampa de pe noptiera aprinsa. De pe prag, urmarea
tacut spectacolul celor doi frati, cu membrele incalcite, cu un picior lasat la vedere deasupra
cuverturii si celalalt abia vizibil sub ea; semanau cu o lebada care-si priveste propria reflexie in
undele unui lac.

Jocul se relud in a doua dupd-amiaza de cand Théo platise taxa In naturd. Se aflau ca de
obicei n cartierul copiilor, unde Théo, stand la fereastra, urmarea visator o umbra alungita care
trecea prin dreptul ei.

Deodata, tocmai cand aceasta se intersecta cu rama transversala a ferestrei, Théo 1si
incrucisa bratele si se arunca pe covor.

— Aaal, striga el. M-au nimerit!

Contorsionandu-se, isi smulgea hainele.

— Durerea! Agonia! Of, Doamne, sunt terminat!

Intr-un final, Isabelle isi ridicd ochii din carte si ii arunca o privire.

— Ce ai, il intreba, dar fara pic de curiozitate, numai de forma.

In aceeasi secundi, Théo se ridica in picioare si intreba cu un ranjet.

— Ce film?

Vreme de douad zile asteptase Isabelle ca Théo sa-i intoarca foaia. Totusi, intrebarea o
luase prin surprindere. Nu putu decat sa-l roage, prosteste, s-0 repete.



— Spune un film, te rog, Tn care o cruce face parte din scena unei crime.

— Vorbesti serios?

— De ce nu?

— Trebuie sa fie mai multe.

— Atunci nu-i greu sa numesti unul. E valabil si pentru tine, Matthew.

Lui Matthew ii pieri culoarea din obraji. {i venise si lui randul.

— Eu?

— Nu exista nici o regula care sa spuna ca nu va pot provoca pe amandoi in acelasi timp.

— Dar, Théo, eu n-am nimic de-a face cu ce s-a intamplat.

— Spuneti filmul, veni raspunsul lui Théo, sau platiti taxa.

Rézbunarea, spune un proverb francez, e un fel de mancare ce se mananca rece. Era clar
ca Théo 1l prefera fierbinte. A chacun son gofit, cum spun tot francezii.

Matthew isi framanta mintea fara sa ajunga la nici un rezultat. Daca-i mai ramanea vreo
speranta ca s-ar fi putut sustrage consecintelor provocarii lansate de Théo, consecinte la care nici
nu indraznea sa se gandeasca, aceea era sa-si aminteasca un titlu. Cu siguranta, Isabelle avea
dreptate. Trebuie ca existau o multime de filme in care o cruce sa marcheze scena unei crime;
daca nu o multime, atunci macar cateva, trei sau patru; trebuie sa fi existat macar trei sau patru.

Dar din cauza fricii de ceea ce i se putea intampla in blestematul de apartament, nu se mai
putea concentra deloc. Putea sa-| fi Tntrebat Théo orice titlu de film, un titlu oarecare, mintea Ti
devenea un gol.

Intre timp, Isabelle se adunase. Nu dadu nici un raspuns la intrebarea care-i fusese
adresata. Nici nu ceru, ca Théo, vreun indiciu ori reper. Pana la urma, ea era cea care daduse
jocului o noud dimensiune si 1l cunostea pe fratele ei, la fel cum se stia pe sine, prea bine ca sa se
mai amageasca la gandul ca ar mai fi putut reveni la poruncile copilaresti care i tinusera candva
n fréu.

— Timpul s-a scurs, spuse intr-un final Théo, pe un ton oarecare.

— Filmul?, intreba Isabelle. Era o intrebare de forma, dar una la care trebuia sa se
raspunda.

— Filmul? Scarface, Howard Hawks, 1932.

— Si taxa?

— FEi bine, facu Théo ridicandu-se. Nu sunt sadic, Isa, dupa cum bine stii. Nici macar
sadian nu sunt. Vreau doar sa fie toatd lumea fericita, fard ca cineva sa ramana pe dinafard. Asa
ca as vrea ca tu si Matthew, dragii mei companioni, sa faceti dragoste in fata mea.

Isabelle isi inchise cartea, nu Tnainte de a lasa un semn la pagina unde fusese intrerupta.

— Cum ti-€ voia.

— Nu aici, totusi. Nu-mi place deloc sa ma culc in cocina execrabila a altcuiva. Nu te
supdra, Matthew.

In vreme ce acesta din urma nu mai era in stare nici sa se miste, Isabelle puse o serie de
intrebari simple, de ordin practic, ca sa inteleaga ce se dorea de la ea.

— Prin urmare, unde?

— In camera de oaspeti. In fata lui Delacroix. Cine stie, ficu Théo cu un zambet, poate
ca o reproducere va duce la alta.

— Nu te superi daca ma dezbrac aici?

— Fa-o unde-ti place.

Isabelle 1si stinse tigara intr-0 scrumiera de alama, apoi se indrepta catre gramofon si
puse iarasi discul lui Trenet. Din moment ce melodia devenise laitmotivul jocului, ar fi fost ceva



de neconceput ca taxa sa fie platita fara ea pe fundal.

Se dezbraca fara graba, ca si cand s-ar fi pregatit de culcare. Nu-si mai plimba privirea de
la Théo la Matthew si nici nu si-o feri cu sfiala de ei. Singura urma de perversitate din
comportamentul ei fu ca 1si pastra tot timpul ochelarii pe nas si nu-i scoase pana la sfarsit,
descoperindu-si ochii abia atunci.

Aceasta tanara femeie, care se imbraca dintr-un capriciu cu hainele demodate ale bunicii
sale, la fel de firesc cum o pasare a paradisului 1si poarta penajul, parea ca acum se
dematerializase, se detasase de propriul tors, pe care si-1 expuse cu nonsalanta, de parca se afla la
o licitatie unde tocmai se adusese in fata publicului un tablou cu ea nud.

Era un tors alb si zvelt, in ale carui cute, adancituri si scobituri ai fi vrut sa 1ti afunzi
degetele, curbura umerilor, feselor si genunchilor, alunecarile umbroase ale abdomenului, cele
doua carari care duceau la fantana magica din adancul padurii de basm care i ascundea pubisul.

Cu hainele facute gramada la picioare, astepta ca Matthew sa se dezbrace si el.

Pentru acesta sosise in sfarsit momentul, momentul dupa care jinduise atata vreme, cand
urma sa se urce In montagnerusse. Dorinta resimtitd atat pentru Théo, cat si pentru Isabelle se
Tmpotrivea zadarnic unor amintiri care explodau ih mintea lui cu puterea unor bombe
subacvatice, imagini din copilarie cu tipetele colegilor de scoala trasi in joaca in toalete, cu
testiculele manjite cu crema de ghete si parul pubian ras. Indiferent cat de ridicol 1-ar fi
considerat prietenii lui In aceste momente, aceasta era singura posibilitate de a raimane excitat:
fuga.

Se repezi in goana catre usa. Dar Théo, care pana atunci paruse lenes ca o odalisca, sari
dintr-o data in picioare si il impinse inapoi. Prins in colt, Matthew dadu indarat.

Vraja fusese sparta. Théo si Isabelle se relaxard. Apoi, chicotind, se apropiara de el.

— Hai, micul meu Matthew, il ademenea Isabelle, nu esti foarte galant, sa stii. Ti-e chiar
asa de groaza sa faci dragoste cu mine?

— V-am vazut! strigd Matthew. Am vazut ce faceati amandoi!

— Ce tot spui acolo?

— V-am vazut impreund in pat!

— Oho, facu Théo, oaspetele nostru a tras cu ochiul. Nu prea mi se pare un gest
cumsecade. Mai ales ca noi te-am primit atat de bine.

— De ce ti-e teama, il intreba Isabelle. Poate ca-{i lipseste crapatura din spate? Mi-am
imaginat mereu ca cineva asa dragut, curat si ingrijit ca tine nu are la spate decat luna plina din
carne moale si neteda de bebelus. Asta era, Matthew? Asta nu vrei sa vedem?

— Nu, nu, te rog, Isabelle, te rog nu face asta.

Se napustira asupra lui. Mai inalt si mai musculos decét el, Théo il dobori la pamant. {i
scoasera adidasii, ciorapii, tricoul cu insemnele UCLA. Cuprins de frenezie, Matthew incerca sa
se elibereze din stransoarea lor. O miscare a bratului sdu neajutorat il facu sa atingd in treacét
sanii lui Isabelle. Cu rabdarea cu care ar fi curatat foile de pe o anghinare, cu tihna in care 1-ar fi
taiat cu o mie de lame, ajunsera si la chestia victimei, dezgolindu-1 pieptul scobit si lipsit de par,
bratele acoperite cu fire de par albicioase, picioarele subtiri si bronzate.

Matthew incetase sd mai opuna rezistentd. Isabelle se agezase Intre picioarele lui, in timp
ce Théo 11 tinea bratele lipite de pamant, iar el zacea acolo, plangand ca un copil mic, in propriul
lui amestec de lacrimi si muci. Era gol, nemaipurtand decat o pereche de pantaloni scurti de
culoare bleu, pe care, cu o migcare abila a incheieturii, Isabelle i trase n jos si-i Scoase,
aruncandu-i ca pe o minge pe podea.

Furd mai intai surprinsi de albeata triunghiului dintre picioarele lui. In comparatie cu



bratele, picioarele si pieptul, mai ales cu pieptul de tanar american obisnuit cu soarele, adevarata
sursa de energie, un lucru banal si necesar existentei zilnice precum un pahar cu lapte,
abdomenul lui i facu sa se gandeasca la portiunea alba care ramane pe un perete unde a fost
agatat un tablou.

Parul lui pubian era intunecat, matasos si neted, ca cel al unui oriental. Testiculele
semanau cu douad agrise cenusii. Madularul, care fusese circumcis, era aproape anormal de mic,
si totodata atat de indesat si rotund Incat parea sa fie un al treilea testicul. Imaginea era
fermecatoare si ar fi facut pe oricine sa simtd imediat nevoia de a cuprinde in causul palmelor,
plin de tandrete, randunica ce tresalta.

Ceea ce Isabelle si facu. Inainte ca Matthew sa mai poati da glas unei ultime rugdminti,
ea incepu sa-i framante penisul cu maini pricepute, maini de artist, sculptandu-1, netezindu-i
incretiturile si dandu-i forma finala.

Pentru Matthew, care nu cunoscuse niciodata senzatia unei maini straine care sa-i atinga
organul sexual, fu ca si cum tocmai si-ar fi descoperit un nou membru al corpului. Isi tinu
respiratia. Un lucru care statuse mereu in adancul sau, impietrit si incordat, ceva ce-| crucificase
pe dinduntru, fusese in sfarsit eliberat.

Céand Théo ii elibera bratele, ele se infasurara instinctiv in jurul umerilor goi ai lui
Isabelle. Ea 1si 1asa trupul in voia lui, strAngadnd madularul care era acum curbat in mod
caraghios, ca bratul unui fotoliu Empire si smulgandu-i inca un suspin adanc.

Tntai li se apropiara buzele, iar mai apoi sexele.

Mai erau inca obstacole de Indepartat. Erau amandoi virgini, Isabelle pentru ca nu mai
facuse niciodata dragoste decat cu fratele ei, iar Matthew pentru ca nu mai facuse dragoste cu
nimeni, in afara propriei persoane. Intr-un final, gurile si sexele li se lipira in acelasi timp,
asemeni unor capse de la o cdmasa inchise 1n aceeasi clipa.

in timp ce, oricine ar fi ascultat, putea auzi afara, dincolo de fereastra dormitorului, un
tropait inexplicabil si o adevdrata fanfard de sirene ale politiei, Matthew si Isabelle se
abandonara cu fermecatoare stangdcie jocurilor dragostei. Sub privirea opacd a lui Théo, absorbit
cu totul in sine, plateau taxa.

Tn seara aceea nu mai trecu nimeni Tn varful picioarelor de-a lungul coridorului care
strabatea cartierul copiilor. Totusi, daca cineva ar fi facut-o, dacd usa de la dormitorul lui Théo ar
fi fost lasata intredeschisa, iar lampa de pe noptiera ar fi fost uitatd aprinsa, ceea ce ar fi vazut ar
fi fost: pe Théo, Isabelle si Matthew dormind impreuna, bestia cu trei capete.

Desi acea noapte a constituit un punct de rascruce in armonia din apartament, Home
Movies nu s-a sfarsit aici. Dimpotrivi, a inaugurat o faza cu totul noud in economia jocului. 11
jucau acum in mod obsesiv, la fel de monoton cum un marinar naufragiat joaca x §i zero pe nisip
sau cum un condamnat joaca sah folosind drept piese umbre si firimituri de paine. Totusi, fara ca
ei s-o stie, nu erau jucatori ci pioni, pionii mutati dintr-o casuta in alta de adevaratul jucator, care
plutea deasupra tablei, asemeni lui Fantomas deasupra Parisului.

In cele doui saptimani care urmari, cerul se dezlantui in adevirate puhoaie de apa care i
fortara pe cei trei sd ramana aproape in permanentd induntru.

La Tnceput, Théo continua sa-si faca obisnuitele excursii in cel de-al saisprezecelea
arondisment, unde incercuia Palais de Chaillot fara sa coboare de pe motocicleta lui, apoi se
intorcea Tn apartament cu bagheta de paine sau cutia de lapte pe care se dusese special sa le
cumpere. Nu trecu mult pana ce si aceste excursii incetard. Motocicleta ramase sa rugineasca in
holul murdar.

Ceasurile se oprira si nimeni nu le mai intoarse. Paturile raimasera nefacute, vasele



nespalate, draperiile trase. Treptat, orele, zilele sdptamanii, apoi lunile anului isi pierdura
semnificatia. Weekendurile veneau si plecau pe nesimtite. Sambetele si duminicile — care sunt,
in vietile bine organizate ale omului obignuit, onorabil, cele mai imbucuratoare file ale
calendarului social — nu mai putura fi deosebite de zilele lucratoare, pana ce singura
madsuratoare a timpului deveni vizita la un supermarket de lux din vecinatate.

Aceste raiduri — caci, pana la urma, asta erau — il ingrijorau pe Matthew la fel de tare
cum o facuse cursa prin Louvre. In timp ce el isi umplea cosul cu marfa, prietenii lui isi indesau
in buzunarele si captuseala hainelor homari, trufe si caviar, fructe de mango, foie gras, piersici i,
ntr-o ocazie de neuitat, o sticld de sampanie pe care Théo si-o ascunsese in partea din fata a
pantalonilor sai de catifea, suficient de incapatoare. Iesirea din supermarket 1i punea lui Matthew
nervii la incercare in aceeasi masura in care ar fi facut-o un control vamal dintr-un aeroport.

Intre timp, cecurile pe care poetul le lasase copiilor sdi ziceau neincasate pe polita de
deasupra caminului. Refugiati pe aceasta insula aflata la nici doud sute de iarzi de Biserica Saint
Suplice si de Teatrul Odéon, cei trei tineri se comportau cum ar fi facut-o orice marinari aflati
ntr-o asemenea situatie. O data ce trecusera de faza in care inca mai cercetau orizontul in
cautarea unor semne de civilizatie, si Tncd mai mergeau in recunoastere la Palais de Chaillot sau
mai gaseau de demnitatea lor sa participe la vreun curs, doud, incepurd s se rezume la ceea ce
devenise limpede pentru toatd lumea ca avea sa fie o lunga vacanta.

Cand nu sterpeleau delicatese din supermarket, gateau si mancau orice gaseau comestibil
prin frigider. Aceste decocturi excentrice, care amestecau deopotriva dulcele, acrul, recele si
fierbintele, carnea si pestele, erau servite de Isabelle direct din castroanele in care le pregatise. Si
daca vreunul dintre baieti se codea sa se infrupte din vreun fondue caldut insotit de un compot de
broccoli cu prune rece ca gheata sau un inexplicabil ratatouille cu mustar, atunci le spunea cu
emfaza: ,,Mancati ca si cum v-ati afla Intr-o tara exotica, in care n-ati mai fost niciodata, iar
aceasta ar fi mancarea lor traditionala”.

Isabelle era cea care tinea si se izoleze de lumea de afara. Ea fu cea care, imitand scrisul
mamei sale, i trimise directorului scolii o scrisoare, anuntandu-I ca ea si fratele ei erau amandoi
tintuiti la pat de o hepatita virald. Tot ea fu cea care accepta sa fie intervievata de matusa pe care
parintii sai o delegasera sd aiba grija de ei in absenta lor.

Aceastd doamna extraordinara, care se achitase de functia ei de insotitoare mai mult decat
onorabil, 151 uimise familia cu doudzeci de ani in urma, cand schimbase o vioara pe un club de
noapte — mai exact, vanduse Stradivarius-ul pe care-1 mostenise de la bunicul sdu, un adevarat
virtuoz polonez, ca sa-si cumpere jumatate din Le Negre Bleu, un cabaret cu pretentii de pe
Champs-Elysées. Coplesita de facturi, reguli ale Departamentului Sanitar si un colectiv format
din tineri isterici si certareti, fu incantata sa afle de la nepoata ei ca ea si fratele sau mancau
sandtos, mergeau bine cu scoala si se duceau la culcare Tnainte de ora unsprezece.

Incetul cu incetul, Matthew incepu sa patrunda in secretele intimitatii prietenilor sii; de
pilda, o fotografie ingalbenita — decupata dintr-un Paris Match vechi si ascunsa de Isabelle intre
paginile unei editii ferfenitite dintr-un roman de Gide care poarta, nici mai mult, nici mai putin,
numele de Isabelle — a unuia dintre fiii lui Kennedy, luat din profil, la varsta de paisprezece ani,
imediat dupa ce fusese impuns in gat de cornul unui taur la Pamplona, si care fusese
binecuvantat, dupa spusele ei, chiar asa plin de sange cum arata acolo, cu ,,cel mai frumos chip
din lume”.

— Ne ascundem sangele, spunea ea, cand ar trebui sa ni-1 ardtdm. Sangele e frumos, la fel
de frumos ca o piatra pretioasa.

Théo 1l 13sa sa se uite pe o pagina dintr-un manuscris pe care 1l furase de pe biroul tatalui



sau si sperase sa-1 vanda intr-o zi si sa faca o mica avere.

Din cele doua sute de cuvinte stranii pe care le scrisese poetul, numai sapte ramasesera
nesterse. Erau sapte cuvinte care servisera drept piatra de temelie la unul dintre cele mai
faimoase poeme ale lui, de nenumarate ori antologat.

Isabelle 1i arata Iui Matthew un flacon de somnifere pe care le adunase vreme de cateva
luni sub pretextul ca avea insomnie sau orice altceva. Erau destinate eventualei sale sinucideri,
daca se ajungea vreodata la asta.

— Ele sunt biletul meu de ntoarcere, spunea eca. Oamenii se nasc potentiali sinucigasi
sau nu. Primii nu se sinucid neapdrat, ceilalti o fac uneori. Eu apartin primei categorii, tu celei
de-a doua.

— EU n-am sa ma sinucid niciodata, spunea Matthew cu hotarare. Eu cred cu adevarat ca,
daca o faci, ajungi in iad.

Matthew, la randul sau, isi dezvaluise si el secretul legat de bulevardul Hoche.

— Asta pentru ca esti deja in iad cand te sinucizi, spunea Isabelle.

— Inteligenta remarca, replica Matthew, dar lisus era si mai inteligent. Sa-ti explic altfel.
N-o sa ma sinucid niciodata pentru ca te iubesc.

— Poate ca spui asa, acum, dar s-ar putea sd nu ma iubesti pentru totdeauna.

— Te voi iubi mereu.

— Ma intreb daca va fi chiar aga. Daca amour n-ar rima cu toujours, nu ne-am fi gandit
niciodata ca dragostea este eterna.

Matthew si Isabelle vorbeau deseori despre incest, despre dragostea fizica dintre frate si
sora.

O intreba intr-o zi cum ajunsesera ea si Théo Impreuna, in acest fel.

— Théo si cu mine? A fost, replica ea cu naturalete, dragoste la prima vedere.

— Ce-ati face daca ar afla parintii vostri?

— Asta nu trebuie sa se intample niciodata.

— Da, stiu. Dar daca s-ar intampla?

— Nu trebuie sa se Intdmple.

— Dar hai sa presupunem, de dragul discutiei, ca parintii vostri chiar ar afla. Ce-ati face
atunci?

Isabelle se gandi o clipa.

— Asta nu trebuie sa se intample niciodata, absolut niciodata.

Urma o pauza inainte ca Matthew sa vorbeasca din nou.

— Presupun ca si in cazul mamei care doarme cu tata tot despre un fel de incest este
vorba.

Isabelle izbucni n rés.

— Matthew, dragul meu, esti o figura!

Intr-o sear, pentru prima oard, Matthew le vorbi prietenilor sai despre familia sa, despre
trecut si viata lui dinainte de rue de [’Odéon.

— Era in urma cu doi ani, spuse el, cand tata se intorcea din Vietnam. Isi pierduse bratul
drept. Asa ca, atunci cand ne-am dus la aeroport sa-1 luam, ne cam imbarbatam unul pe celalalt,
intrebandu-ne cum o arata fara el. Stateam cu totii acolo, asteptand sa coboare din avion. Si
deodata aparu, in uniforma lui cu nasturi stralucitori. Si arata bine, arata absolut in regula.
Maneca goala era varata in buzunar, cum se face, asa ca arata oarecum obisnuit. Asa ca atunci
cand pasi pe pista, alergaram cu totii sa-1 intimpinam. Mama il saruta si il imbratisa plangand,
deopotriva fericita si tristi. Apoi il imbratisara surorile mele. In cele din urma, imi veni si mie



randul.

Se opri.

— Aveam saisprezece ani. Nu-1 mai Imbratisasem pe tata de ani de zile. Nu exista intre
noi nici o relatie obignuita, ca intre tata si fiu. Cred ca ma si jenasem de faptul ca fusese in
armati, in Vietnam. Si am o binuiald c¢i ma credea homosexual. In fine, eram acolo, amandoi, si
nu stiam cum trebuie sa ma comport. Fizic, mai exact. Pur si simplu nu stiam cum ar fi trebuit
sa-1 imbratisez. Si asta nu pentru ca-si pierduse braful. M-as fi simtit la fel si daca n-ar fi fost asa.
Dar am vazut ca el asta credea. Si mi-am dat seama cat 1l ranisem, cat de mult 1l umilisem.

— Si ce ai facut?, intreba Théo.

— Ne-am dat mainile. El mi-a intins méana stanga si eu i-am strans-o cu dreapta. Apoi s-a
intors catre altcineva. Si asta a fost tot. E ciudat, totusi. Abia dupa ce si-a pierdut bratul am
inceput sa-l iubesc pe tata. Arata atat de vulnerabil, cum incerca sa se spele pe fata, sa citeasca
un ziar sau sa-si lege sireturile cu o singurd mana! Era ca si cum abia pierderea unui brag il
facuse o fiinta intreagd. Dar eu stricasem totul. Avusesem o sansa si o ratasem.

Cinemateca fu data uitarii. Aveau acum o Cinemateca numai a lor, una facuta din carne si
oase. Cu alte cuvinte, jocul nu mai incepea din senin. Ziua citeau, jucau carti sau se cautau unul
pe celalalt prin camere, pe cand cortina se ridica si jocul incepea in fiecare seara la sase si
jumatate, opt si jumadtate si zece si jumatate, cu matinee duminica. Cartierul copiilor — la care,
cu exceptia obisnuitelor drumuri la bucatarie, se redusese intregul apartament — devenise 0
camera a ecourilor, in care citatele bine cunoscute oricarui cinefil din lume levitau asemenea
unor cercuri de fum.

Garance! Garance!

Stii sd fluieri, nu-i asa?

Pot sa merg, Cavalero, pot sd merg!

Eu am fost Frumoasa care a ucis Bestia!

Vous avez épousé une grue.

Marcello! Marcello!

A fost nevoie de mai mult de un barbat ca sa-si schimbe numele in Shanghai Lil.

Tu n’as rien vu a Hiroshima.

Bizarre? Moi, j’ai dit bizarre? Comme c’est bizarre.

Ich kann nichts dafur! Ich kann nichts daftr!

Aliniaza-mi suspectii obisnuiti.

lu-huuu! Domnule Powell!

Ei bine, nimeni nu-i perfect.

Pauvre Gaspard!

Ou finit le théatre? Ou commence la vie?

Furd improvizate costume, se pusera in scena spectacole, se renunta la scenele care nu
iesisera de prima data.

Cotrobaind printr-un dulap din camera de oaspeti, Matthew dadu peste o pelerina veche
de cand lumea, pe care poetul o purtase zi de zi intr-una din iernile din vremea Ocupatiei. Blana
sa mancata de molii ardta de parca ar fi fost tesutd din parul pubian a o mie de baieti in casa
filipinezi. Si-o arunca pe umeri. Apoi, definitivandu-si costumul cu una dintre cutiile de carton in
care Théo isi adunase colectia din Cahiers du Cinéma, pe care desena niste trasaturi de maimuta
si 0 gauri 1n dreptul ochilor, 1si facu o extraordinara aparitie in usa dormitorului.

— Ce film?

Théo si Isabelle izbucnira imediat: ,,King Kong! Godzilla! Fantoma din Rue Morgue!”.



Matthew dadu din capul sau de maimuta. Balanganindu-si bratele pe langa coapse, cu
spinarea arcuita, se impletici catre patefonul in fata caruia, pe muzica lui Charles Trenet, incepu
un dans obscen, Induntrul hainei de blana si al mastii de carton. Apoi isi scoase masca. Fata i era
rosie, genele acoperite cu carbune, parul pudrat cu faina. Iesi usor din haina, sub care nu mai
avea nimic. Continud sa danseze, gol pusca.

Abia atunci isi dadu seama Théo despre ce era vorba. ,,Marlene Dietrich in Blonde
Venus!”

Mai apoi, dupa numai cateva secunde, fu randul lui Isabelle sa puna intrebarea ,,Ce
film?”.

Prinsi cu garda jos, uitandu-se fara sa priceapa mai intai la ea, apoi unul la celalalt, baietii
isi clatinara capetele.

— O noapte la Opera.

Cum tot dddeau semne de nedumerire, ea arata spre penisul circumcis al lui Matthew.

— Uite! Trabucul lui Groucho — paélaria lui Chico — parul lui Harpo!

Izbucnira 1n ras.

Alta data, Théo dadu peste un bici care fusese pus in debaraua casei sub un set de rachete
de tenis si o editie din operele complete ale contesei de Ségur. Se infasura intr-un cearsaf, inchise
fereastra de la baie astfel incat incaperea se umplu de aburi ca un hamam turcesc, 1si roti biciul in
jurul capului, ca Mastroianni in filmul lui Fellini, 8 1/2, in vreme ce Isabelle si Matthew, aproape
invizibili dincolo de perdeaua de abur, topdiau in cada plina cu apa fierbinte, aparandu-se de
loviturile care le sfichiuiau gleznele, coatele si fesele.

Cu iuteala acelor figuranti care, farad sa faca nici cel mai mic zgomot, rearanjeaza decorul
din visele noastre, cadrele incepura sa se succeada ametitor. Baia, aproape inundata, se
transforma in cea a Cleopatrei, din filmul lui DeMille. Drept lapte de magarita folosira cateva
sticle din cel obisnuit, de vaca, iar in timp ce Matthew il turna in cada, Isabelle desfacu larg
picioarele, pentru a primi chiar intre ele, ca intr-o reclama la ciocolata Cadbury, cele doua
suvoaie de lichid opalin.

Baia nu mai servea acum drept anticamera a dormitorului, uneori adapost pentru vreunul
dintre participantii la joc, care se refugia temporar acolo, ci drept arena alternativa unde cei trei
isi desfasurau activitatile. Cada era destul de mare pentru a incdpea cu totii in ea, cu conditia ca
Matthew sa stea la mijloc, permitandu-le lui Théo si Isabelle sd-i incercuiasca talia cu picioarele
lor la fel de lungi, in timp ce degetele unuia de la picioare, incretite de la statul in apa, ajungeau
la subsuorile celuilalt. Iar cand Théo 1si Indesa pe urechi o palarie Stetson in culorile unui canar,
pe care o primise 1n copildrie, candva cu mult prea mare, iar acum cu mult prea mica, Isabelle si
Matthew dadura raspunsul inainte de a apuca acesta sa puna intrebarea.

— Dean Martin in Some Came Running!

— Michel Piccoli in Le Mépris!

Amandoi aveau dreptate.

De data asta, capodopera o alesesera cei doi baieti, era unul dintre musical-urile excelente
ale lui Busby Berkeley.

Théo avusese dintotdeauna o slabiciune pentru stelele care explodau, dand la iveala
nuferi si roti ornamentate bogat pe care acel Mare Inchizitor, acel Torquemada al coregrafilor
care era Busby Berkeley trasese atatia fluturi din material saracacios. Aceasta urma sa fie,
anuntara ei, cea mai ambitioasa prezentare care existase, un adevarat morceau de bravoure.

Fara sa aiba grija vreunui eventual intrus care sa le violeze intimitatea In timp ce
alcatuiau regia, coplesiti in acelasi timp de amploarea proiectului, cei doi luara o oglinda aurita



de deasupra semineului, inca una de la baia principala si le agezara pe peretii opusi ai camerei lui
Théo.

In mod exceptional, Isabelle fu scutita de participarea la aceste preliminarii. Dar cAnd
repetitiile se terminara si totul fu gata, ei ii fu rezervat in mod special unul dintre scaunele cu
spatar Tnalt, ca unui parinte invitat la un concert improvizat de copiii sai.

Filmul cuprindea doua scene.

In prima, Théo si Matthew i se infatisau in rolurile lui Dick Powell si Ruby Keeler.
Purtau o uniforma jerpelita, kaki, de cadet si o sapca cu cozoroc, mai mica cu cateva numere de
cat ar fi trebuit sa fie, si o rochie din tafta galbena, asortata cu o palarie clos, ambele tinute
apartinand candva bunicilor. Unul langa celalalt, Théo in dreapta, Matthew 1n stdnga, incepura
un numar de striptease comun. Théo puse bolovanul in miscare, dezlegand funda de la rochia lui
Matthew, apoi se trase Indaratul lui si reaparu din partea stanga, astfel incat acesta sa poata, la
randul lui, sa-i desfaca centura, dar de aceasta data din fatd — si tot asa, de la accesorii la haine
si de la haine la lenjerie, cu o asemenea dexteritate incat Isabelle avu impresia ca in fata ei se
gdsea un cor format din baieti si fete, aliniat de-a lungul unei scene, balansandu-se si scotand
fiecare cate un singur articol de imbracaminte de pe celdlalt, pana ce toti aveau sa sfarseasca goi
pusca.

Ajunsi in acel moment, incepu scena ,,By a Waterfall”. Asezati pe podea, cu picioarele
desfacute si degetele abia atingandu-li-se, cu trupurile oglindite la infinit, cAntand melodia cét de
bine puteau, desi uitasera cam toate cuvintele, incepura sa se masturbeze reciproc. Penisurile 1i se
intarird, intrand 1n erectie, pand ce parura ca se vor intdlni la mijloc, asemeni degetele lor de la
picioare. Tntr-un final, ajungand la trilurile false ale refrenului, ejaculara in acelasi timp, cu
energiile atit de inlantuite in organele lor sexuale incat, in frenezia momentului, dimensiunile
realitatii se alterara suprarealist si fiecare avu senzatia cd, asa cum zacea intins pe podea, se
transformase intr-un falus urias pe a carui vena umflata, care salta spasmodic, stitea un
homuncul vinetiu care scuipa stropi de sperma din gura lui Tngusta si lipsita de buze.

Aplaudand frenetic, Isabelle striga: ,,Encore!”, o cerere careia nici unul dintre actori nu i
se mai putea conforma.

Asa ca, printre hohotele de ras si abur, muzica lui Trenet, ceasurile neintoarse, draperiile
trase, tachinarile si zeflemeaua, stralucirea umeda si aburitd a unei piscine in care intregul
apartament fusese scaldat, zilele treceau iremediabil, cu nepasare, zile despartite de nopti la fel
cum cadrele de film sunt separate de o banda neagra.

In numele mamei sale si folosind scrisul acesteia, Isabelle mai trimise o scrisoare
directorului scolii, anticipand plind de regret o convalescenta prelungitd pentru ea si fratele ei, in
timp ce amandoi isi sunara pe rand parintii la Trouville. Aflara ca poetul luase o pacoste de
gripa, cel mai probabil din cauza inspiratiei sale bolnivicioase... Intoarcerea la Paris se cerea
amanata.

De asemenea, Matthew tesea si el la plasa lui de minciuni. Trimise cateva scrisori
parintilor sai furiosi. Cum acestea nu mai furd la fel de detaliate ca mai inainte, ii anunta cu
bucurie ca nu mai locuia la hotel si ca se mutase in apartamentul unui scriitor francez celebru, ai
carui copii, dintr-un mare noroc, nu numai ca erau de aceeasi varsta cu el, dar aveau si interese
comune.

Aceasta turnura neasteptatd a evenimentelor 1i bucurd enorm pe parintii sai, impresionati
ca timidul lor fiu iesise din cochilie si se aduna acum cu oamenii potriviti.

Cecurile de pe camin disparuserda de mult sub o gramada de carti, reviste si albume de
benzi desenate, apoi fusesera date uitarii. Matthew beneficia de un cont bancar alimentat la



fiecare luna din San Diego. Raidurile prin supermarket incetaserd s mai fie un lux si devenisera
o necesitate. Din nefericire, paza magazinului fusese avertizata in privinga trioului si, desi
contraatacard prin crearea unor diversiuni si amplasarea unor momeli, iar o datd chiar dadura
buzna Tn magazin, luand numai marfa pe care o puteau plati, in ideea de a provoca interventia
paznicului si a pleda apoi plini de revolta pentru nevinovatia lor, dupa ce perchezitionarea avea
sa se sfarseasca fara nici un rezultat care sd-i incrimineze, se vazura nevoiti sa admita ca era
alcionica a caviarului si a homarilor luase sfarsit.

Chiuveta din bucatarie era un adevarat cimitir al vaselor murdare. Tricourile, camasile si
blugii prezentau o varietate uimitoare de pete. Chilotii refuzati cu dezgust si socotiti de nefolosit
ntr-o zi erau in alta recuperati de pe covor, de sub canapele si fotolii, considerati ce-i mai buni
din ce-i rau si reintrodusi in circuit. Si pentru ca cearsafurile zdrentuite ale lui Théo se subtiau tot
mai tare si le intrau printre degetele goale, facandu-i sa se trezeasca cu noaptea-n cap si sa le
bage la loc sub saltea, se hotarara sa poposeasca in camera Isabellei.

Daci ea ramasese pana acum neatinsa, aceasta se intimplase datorita respectului pe care-I
aveau fata de idealul ordinii burgheze, perfecte, Tn care Isabelle credea. Asemeni acelor
gospodine sarite care isi curata si lustruiesc saloanele pana le fac bec, astfel incat nimeni nu mai
indrazneste sa calce in ele, ea insistase ca dormitorul ei sa ramana neatins, ,,in cazul in care avea
un vizitator”. Pe langa asta, 1i convenise ca, de cate ori izbucinse vreuna din certurile lor
furtunoase, sa se napusteasca din camera lui Théo in a ei, infigandu-si dintii Intr-un mar de parca
ar fi fost coapsa fratelui sau, ingropandu-se intr-una din povestile de mister si crime (pe care le
adora) despre camere care nu se descuiau niciodata®.

Nefericirea rezida de obicei in incapacitatea noastrd de a obtine exact tipul de fericire de
care avem nevoie.

Nu numai ca Matthew o iubea pe Isabelle, dar 1i era recunoscator ca il ajutase sa se
elibereze de el Tnsusi, sa isi Intinda aripile, mai Tnainte simtindu-se neputincios si limitat, cu
sufletul strans i ghemuit in adancul lui la fel ca penisul din pantaloni.

Isabelle il iubea pe Matthew, dar placerea pe care o resimtea cand faceau dragoste era
mai degraba provocatd de ocazia de a observa placerea lui. Nu inceta sa se mire de forta cu care
isi dadea capul pe spate, cu care pupilele ii jucau in orbite, de membrul sau zbarcit, de culoarea
alunei, moale, care dintr-odata se sumetea plin de barbatie si dadea drumul la seva lui alba — si
asta numai datoritd faptului cd 1 se vorbea ca unei plante de ghiveci.

Amandoi il iubeau pe Théo. $i totusi, de cand aparuse si Matthew, care intrase in viata
apartamentului ca un spectator intarziat intr-o sala de cinema, Théo urmarise cum pretentiile i
cresteau. La inceput, nu fusese mai mult de un animalut de companie, un cocker spaniel
domesticit care dadea din coada la cel mai mic semn de afectiune, o achizitie amuzanta care sa
aducd o gurd de aer proaspdt in intimitatea lui si a Isabellei, ce devenise sufocanta. Acum, cu
pozitia superioard pe care o ocupa intrusul, fie cd avea dreptate sau nu, Théo incepuse sa se simta
el Insusi amantul surorii sale, si nu fratele geaman, devenind astfel prada unor nelinisti de amant
la care geamanul fusese imun: junghiurile din cauza invidiei si resentimentelor, fraimantarile din
noptile nedormite pe care si le petrecea brodand pe marginea unei remarce echivoce. Centrul
tuturor acestora se dovedise fara doar si poate Matthew.

Daca, asa cum isi imaginasera candva, dintr-un capriciu, el si Isabelle fusesera amantii
mitici, Romeo si Julieta, Tristan si Isolda, ce mai erau acum? Un cuplu nepotrivit: Tristan si
Julieta.

Acum Ti venise randul lui Théo ca, in fiecare noapte, sa se intoarca tiptil din baie,
oprindu-se pe pragul dormitorului — asemuindu-se, cu ochii lui speriati si motul de par ciufulit,



unui travestit caruia tocmai i s-a Smuls peruca — si privind cele doua trupuri goale, incolacite si,
alaturi de ei, forma propriului corp imprimata in cearsafurile mototolite si a capului pe perna, ca
si cum ar fi fost martorul propriei absente si si-ar fi vazut fantoma.

Legatura dintre Isabelle si Matthew pornise de la un anume gust al razbunarii infantile,
resimtit de cel din urma, razbunare la care cei doi frati se provocasera unul pe celalalt inca de
cand nici nu invatasera sa mearga; prin urmare, Théo incepu sa simta gelozia, un sentiment pe
care nu-1 cunoscuse Tnainte, ca pe o durere de masea sacditoare si monotona. Totusi, nu se putea
spune ca era cu totul nefericit: aceste tresariri ale lui erau Inca rare si prea slabe. Doar ca fericirea
care 1i era rezervata nu era tocmai cea pe care si-ar fi ales-o el, daca s-ar fi putut.

Era gelos pe Matthew? Era mai degraba gelos in celdlalt sens al cuvantului, al
exclusivitatii pe care o detinuse asupra trupului si sufletului surorii sale. Uneori se gandea cu
nostalgie la puritatea tabuului pe care-1 incalcasera impreuna. Faptul ca acea puritate fusese
intinata la randul ei de insinuarea unui al treilea, indiferent cat de mult tinea la Matthew, il
dezgusta ntr-un mod de neinteles. Mai era, de asemenea, o calitate a escapadelor lor care ii
amintea de transexualii sud-americani care ,,vanau” noaptea in Bois de Boulogne, de acele
bulevarde respectabile dimprejur pline de prostituate, mai bine delimitate decat parcarile, de
orgiile organizate de afaceristii de varsta mijlocie, in camere de hotel cu minibaruri luxoase si
oglinzi duble.

Nu ajuta prea mult nici faptul ci Matthew continua sa nu-si ascunda sentimentele. Ii
iubea cu atat mai mult pe Théo si Isabelle, cu cat nu i se daduse voie sa-i iubeasca deloc. Te
iubesc. Matthew rostea aceste doua cuvinte cu usurinta cu care respira. Nu inceta sa le tot repete.

Théo accepta ca pe un drept, ca pe ceva despre care nu mai era nevoie sa se discute, acel
Te iubesc adresat lui. Pe cel destinat lui Isabelle nu putea sa-1 auda fara o iritare cumplitd. Din
acest punct de vedere, 1i semana lui Matthew mai mult decat isi inchipuia, caci si el isi dorea sa
aiba un numar nelimitat de amanti, pentru care el sa ramana insa unicul.

Desi deveneau din ce in ce mai rare, astfel de accese de luciditate se mai intdmplau in
apartament, cand vreunul dintre ei realiza ca ora socotirii finale nu era departe, ca lumea cea
mare, lumea care 11 ingdduise atita vreme, care 1i lasase de capul lor, avea sa le ceara socoteala.
Totusi, cat de ciudat ar fi parut (desi, ca sd spunem adevarul-adevarat, nu dadura atentie nici
madcar acestei ciuddtenii), ora aceea parea ca se amana pe termen nelimitat. Nici un telefon din
Normandia nu anunta sosirea inevitabild a parintilor, nici nu mai fura deranjati de matusa de la
Le Negre Bleu.

De fapt, telefonul incetd de tot sa mai sune; odata, cand Théo ridica receptorul cu intentia
de a suna la Trouville intr-un impuls de a grabi inevitabilul, fu uimit sa descopere ca acesta
murise, nemaiavand ton deloc.

Uimirea dura doar cat sd se ntrebe daca avea rost sa le spuna si celorlalti doi. Apoi,
presupunand cd telefonul fusese tdiat din cauza facturilor raimase neplatite de cand parintii
plecaserd, renunta sa se mai gandeasca la asta.

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bons jours?

Une photo, une vieille photo

De ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

Des mois d’avril, des rendez-vous?

Un souvenir qui me poursuit

... QUi me poursuit...



... QUi me poursuit...

... quUi me poursuit...

Ca un copil enervat ca se poticneste Intr-un cuvant polisilabic, placa, zgariata de cate ori
fusese ascultatd, se impiedica mereu, cu incapatanare, in acelasi sant. Ascultarea cantecului
deveni o treaba chinuitoare. Totusi, dupa ce experimentara alte cateva melodii ale lui Trenet, sau
alte piese clasice precum ,,Valsul trist” al lui Sibelius, ,, Tristetea” lui Chopin, simtira cu totii
nevoia imperioasa de a se intoarce la numarul cu care incepuse jocul. In cele din urma, repetitia,
care la inceput le zgariase auzul, sfarsi prin a ajunge un fel de a doua lor natura.

Dadusera caldura la maxim, iar acum umblau prin apartament in pielea goala — fara a fi
intotdeauna perfect goi. Fiecare purta cate un singur articol de Tmbracaminte, care putea fi:
pentru Théo, un cearsaf alb pe care si-l tinea in jurul umerilor ca pe o toga, pentru Isabelle, o
pereche de manusi de seara negre, care faceau ca in intuneric mainile sa 1i dispara pana la cot,
asemuind-o lui Venus din Milo, pentru Matthew, o centura de granicer din picle fina pe care o
purta lasata pe talie. Astfel, bantuiau prin cartierul copiilor, putand fi surprinsi intr-o multime de
posturi galante Tn fiecare zi. Nici unul dintre ei nu simti nevoia de a numi jocul — daca acesta
putea fi considerat un simplu joc — Home Movies, sau in vreun alt fel, atat de tare se amestecase
acesta 1n textura existentei lor; iar aluziile cinematografice cu care incepuse totul si care
devenisera redundante fura intr-un final abandonate. Acum, la mare cautare erau ciupiturile si
impunsaturile jucause, travestiurile amuzante, touche-pipi-ul, glumele prostesti de adolescenti.
Lucrurile pe care se sprijinisera 1n trecut isi facusera datoria, fusesera epuizate, iar acum nu mai
ramasese decat dorinta sexuala explicita, pielea, carnea, corpul, prin ale carui orificii, asemeni
unor pui de vulpe orfani, se trezeau la realitate.

Infometarea sfarsi insa prin a le da migrene teribile. Lipsiti de orice resurse materiale,
refuzand ideea de a cere ajutorul familiei sau prietenilor (caci, care prieteni?), isi trasera pe ei
cate un pulover murdar si desirat si o pereche de blugi patati, coborara in varful picioarelor pana
in curte si Tncepurd sa scotoceascd in lazile de gunoi aliniate de-a lungul unuia dintre pereti. Dar
ceea ce reusira sa scoata din ele, si nici macar nu fu prea mult, avu drept efect o constipatie
instantanee. Dupa ce se opintira si pufnira o vreme, scotand si alte sunete, mult mai comice,
slobozira niste pietricele tari, cu miros de mosc, de culoarea si forma unor mingi miniaturale de
rugbi, care o facura pe Isabelle sa strige in agonie, de dincolo de usa bdii, c¢d in curand va fi
nevoie sa defecheze prin cezariana.

Tntr-o dupd-amiaza, rascolind cimara in ciutarea vreunui rest de méancare, o bagheta de
paine uscata infasuratd inca in celofanul ei, un baton de ciocolatd suedezd mucegaita, Isabelle
dadu peste o comoara de care ea si fratele ei uitasera. Pe raftul de sus stdteau trei conserve cu
mancare pentru pisici cumpdrate pentru o siameza care murise de curand.

Théo gasi un desfacator de conserve si le deschise. Apoi isi afundara mainile in carnea
moale, invelitd de gelatina si o inghitira pe loc, fara sa se gandeasca la consecinte.

Si, spre ghinionul lor, avu asupra tractului lor digestiv efectul invers resturilor pe care le
pescuisera din lazile de gunoi. Fetele li se Tnrosira. Stomacurile incepura sa le bolboroseasca si sa
fermenteze, producandu-le gaze. Tinandu-si mainile Tn dreptul gurilor care erupeau asemeni unor
vulcani, cei trei se repezira in acelasi timp catre odaia de baie.

Isabelle, care avea cea mai mare prezenta de spirit, se intoarse rapid cétre baia parintilor,
care se afla in afara cartierului copiilor, si trase imediat zavorul ca sa impiedice orice intruziune.

Théo si Matthew ramasi pe dinafara se intrecurd de-a lungul coridorului pana la baia de
langd camera lui Théo. In pragul usii avu loc o scurti confruntare, amandoi luptandu-se pentru a
nu-si varsa maruntaiele pe loc. $1, chiar daca Matthew ajunse primul la scaunul toaletei, el fu



imediat Tmpins inlaturi de Théo. Dand inapoi, el aluneca si isi pierdu echilibrul, ducandu-se pe
linoleum ca un balon care se golea de aer, simtind ca avea in intestine un vartej asemeni unei
moristi. Sub ochii celui care tocmai pusese mana pe tron, carnea i se revolta dand la iveala un
torent puternic de nestavilit de mizerie, sperma, voma, galbenus de ou, caramel si mucozitati
spuzite cu argintiu. O clipa mai tarziu, cand Isabelle intra in baie, zdcea Inca acolo, chricit in
mijlocul fluidelor de tot felul pe care le eliminase trupul sau, ca un orb care s-a impiedicat de
tava cu micul sau dejun.

Cu blandete, ea il ridica si incepu sa-1 curete indesand buretele plin de apa in crapatura lui
boltita, storcandu-| de-a lungul deschizaturii indurerate a feselor lui. Pe jumatate aproband, pe
jumatate speriat, el o 1asa sa-i rada parul pubian, nu numai in jurul penisului, dar si de-a lungul
urmei inguste, abia mijite, de praf de pusca ce i serpuia intre coapse. Uitandu-se la propria
reflexie n oglinda, Matthew incepu sa se excite. Se freca de propria imagine reflectata. Se
mangaie, dar nu se invoi sa-si sarute decat buzele. O urma abia vizibild a acestor sarutdri rimase
0 vreme pe suprafata de sticld aburita, inainte de a disparea precum zdmbetul pisicii de Cheshire.

Deodata, fara nici un avertisment, Théo 1l propti de propria sa imagine reflectata. Cu
ochii mariti de spaima, cu nasul intors intr-o parte si dintii atingand sticla, cu obrazul stang turtit
de dublul din oglinda al celui drept, Matthew incepu sa raimana fara aer, cu atata disperare ncat
ai fi putut crede ca reflexia sa tocmai ii dadea sarutul vietii.

Era clar ca Théo avea de gand sa-l1 sodomizeze.

Mai Tnainte, cei doi tineri pastrasera un anumit sentiment al masurii, legat de pana unde si
cand se putea merge, ca sa nu se sara calul. De la originile sale, acum irecuperabile, pierdute
pentru totdeauna, jocul lor dur se limitase la marunte umilinte si auto-supuneri la diverse ritualuri
si abuzuri. Acum, cand Théo era pe cale sa-l violeze pe Matthew, un viol care-l umplea de
euforie, chiar daca stia ca intentia lui era de a-1 face sa sufere si de a-1 umili, Incetara sa se mai
supuna regulilor dinainte.

Incantata in adancul ei de perspectiva acestei noi uniuni, Isabelle urmari cum penisul
erect al fratelui sau se strecurd In santul ingust, acoperit de par dintre fesele lui Matthew. Sub
privirea reptilind a oglinzii de care era lipit, luptandu-se s deschidd mécar un ochi, acesta scoase
o serie de sunete care erau si nu erau ale lui. Cu un geamat agonic ce s-ar fi putut datora placerii
sau durerii, el capitula neconditionat, asumandu-si intr-un final ultimul rol in care 1l distribuise
viata, cel al ingerului martir, cu un fizic fragil si un caracter de mielusel, care urma sa fie
mangaiat si lovit, leganat si scuipat, inspirand celor care erau atrasi de el, celor de care se simtea,
la randul lui, atras, o dorinta de protectie si, in acelasi timp, un imbold de a-1 murdari, de a
distruge inocenta care i atrasese la inceput.

\verseQue reste-t-il des billets-doux,

Des mois d’avril, des rendez-vous?

Un souvenir qui me poursuit

... qui me poursuit...

... qui me poursuit...

... qui me poursuit...

Frank Borzage — regizor care a primit Oscarul pentru filmul sau ,,Bad Girl”, in anul
1932. Cronicarii de film ai vremii spun ca premiul a fost nemeritat si s-a datorat pozifiei
privilegiate pe care o avea Borzage la Hollywood. (N. t.)

2,Al saptelea Paradis” — si cu acest film Borzage a luat Oscarul, Th 1928. (N. t.)

*Maciste — unul dintre primele personaje — erou, al filmului italian. (N. t.)

*Cum sa-ti imbogatesti vocabularul. (N. t.)



*Greve in care participantii se agezau intr-un anumit loc, refuzand sa-1 mai paraseasca
pana la satisfacerea revendicarilor. (N. t.)

®In original quartier des enfants. (N. t.)

7KeyStone Kops — serie de filme mute, comedii ai caror protagonisti sunt un grup de
politisti incompetenti. (N. t.)

8Aluzie la romanul The Locked Room, de Sjowall si Wahlés. (N. t.)



POSTFATA

Prima versiune a romanului pe care tocmai l-ati citit a fost publicata in anul 1988 sub
titlul ,,The Holy Innocents”. Era primul meu roman, unul despre care, desi per total reactiile au
fost pozitive, unii critici au spus ca e excelent, altii ca este execrabil, iar cei mai multi s-au situat
undeva la mijloc. A fost, la momentul publicarii, din mai multe motive, o deceptie si a ramas
astfel. Tntr-atat incat, atunci cand agentul meu a primit o ofertd de film pentru el, am refuzat
categoric. lar cand, de-a lungul timpului, producatorii au continuat sa-si manifeste interesul fata
de el, am cerut sa nu mai fiu informat in legatura cu identitatea sau intentiile lor. (Sunt, in acest
sens, un om care nu prea stie sa spuna nu.)

Agentul meu mi-a respectat cererea pana in primavara lui 2001, cand, in cele din urma, a
cedat. A intuit ca voi fi interesat nu numai de faptul ca oferta era facuta de Jeremy Thomas, de
departe cel mai indraznet si cosmopolit dintre producatorii de film britanici (Merry Christmas,
Mr Lawrence, The Last Emperor, Crash etc. ), dar si pentru ca ea implica numele unui regizor
pentru care aveam cel mai mare respect, Bernardo Bertolucci.

Am acceptat oferta si totodatd sugestia lor de a fi i scenaristul filmului: oferta, pentru ca
nu exista nicdieri in lume un regizor care sd aiba mai mare afinitate cu tema romanului decat
Bernardo; sugestia, pentru ca imi dadea sansa de a-mi rescrie, de fapt, romanul — sau, mai
degraba, de a transforma intr-un palimpsest acea prima versiune care ma nemultumea. (Un alt
motiv era, fara ipocrizie, dorinta mea de a face bani.) Noul titlu — Visatorii — Imi apartine, dar
imboldul de a renunta la cel dintai mi I-a dat Bernardo, care il detesta in aceeasi masura ca si
mine.

Astazi avem si filmul lui Bernardo. Daca cititorul 1-a si vazut, va realiza ca aceasta carte,
desi este mult mai apropiata de film decat prima versiune, nu e nici pe departe o novelizare. Si
poate as putea explica si de ce, printr-o mica analogie oarecum stranie. Cand cineva poarta o
pereche de pantaloni gri inchis, sd spunem, iar haina, care e de asemenea gri, nu are tocmai
aceeasi nuantd, impresia generald va fi una de nepotriveala si lipsa de eleganta, ca si cand
persoana respectiva ar pretinde ca poartd un costum. Solutia optima este, evident, asortarea unei
jachete de o alta culoare. La fel stau lucrurile si cu un roman si cu adaptarea sa cinematografica.

Ceea ce se intampla si in cazul romanului meu si al filmului lui Bernardo. Ar putea fi
considerati gemeni, dar, ca si cei doi frati din cartea mea, Théo si Isabelle, nu sunt identici.

G.A.

Aprilie, 2003






