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La început nu era nimic. Iar nimicul nu era nici gol, nici pustiit
şi nu avea nevoie de nimic în afară de sine însuşi. Şi a văzut Dum-
nezeu că este bine. Pentru nimic în lume nu ar fi creat ceva. Nimicul
nu doar că-i era prielnic: mai mult, îl copleşea.

Dumnezeu avea ochii veşnic deschişi şi ficşi. Dacă ar fi fost
închişi, nu s-ar fi schimbat nimic. Nu era nimic de văzut, iar Dumne-
zeu nu privea la nimic. Era plin şi dens ca un ou tare, cu care se mai
asemăna prin nemişcare şi rotunjime.

Dumnezeu era satisfacţia desăvârşită. Nu voia nimic, nu aştep-
ta nimic, nu percepea nimic, nu refuza nimic şi nimic nu-l interesa.
Viaţa era deplinătate până acolo încât nu mai era viaţă. Dumnezeu nu
trăia, ci exista.

Pentru el, propria-i existenţă nu avusese vreun început percep-
tibil. Primele fraze ale unora dintre marile cărţi sunt atât de discrete
încât le uiţi pe dată şi ai impresia că eşti prins în lectură de la înce-
putul  vremurilor.  Tot  astfel,  era cu neputinţă să-ţi  dai  seama când
anume începuse Dumnezeu să existe. Parcă ar fi existat dintotdeauna.
Dumnezeu nu avea limbaj, deci nu avea nici gândire. Era saţietate şi
eternitate. Totul dovedea cum nu se poate mai bine că Dumnezeu era
Dumnezeu. Iar această evidenţă nu avea nici o importanţă, fiindcă lui
Dumnezeu nu-i păsa câtuşi de puţin că e Dumnezeu.

Ochii fiinţelor vii posedă cea mai uimitoare dintre proprietăţi:
privirea. Ceva mai neobişnuit nici că există. Despre urechile vietă-
ţilor nu se spune că au o „ascultare”, nici despre nările lor că au o
„mirosire" sau o „adulmecare”

Ce este privirea ? Cu neputinţă de spus. Nici un cuvânt nu se
poate apropia de strania-i esenţă. Şi totuşi, privirea există. Ba chiar
puţine sunt realităţile care există în asemenea măsură.

Ce deosebeşte ochii  care au o privire de cei  care  nu o au?
Această deosebire poartă un nume: viaţa. Viaţa începe acolo unde
începe privirea.

Dumnezeu nu avea privire.

Singurele ocupaţii ale lui Dumnezeu erau deglutiţia, digestia
şi, ca o consecinţă directă, excreţia. Aceste activităţi vegetative tre-
ceau prin corpul lui Dumnezeu fără ca el să prindă de veste. Hrana,



mereu aceeaşi, nu era destul de tentantă ca să o bage în seamă. Nici
băutura nu avea alt statut. Dumnezeu deschidea toate orificiile nece-
sare pentru ca alimentele solide şi lichide să treacă prin el.

Este şi motivul pentru care, în acest stadiu al dezvoltării lui, îl
vom numi pe Dumnezeu „tubul”.

Există o metafizică a tuburilor. Cu privire la furtunuri, Slawo-
mir Mrozek a scris cuvinte despre care nu se ştie dacă sunt tulburător
de adânci sau minunat de hazlii. Poate că sunt şi una, şi alta: tuburile
sunt stranii combinaţii de plin şi de gol, materie găunoasă, o mem-
brană de existenţă ce protejează un fascicul de inexistenţă. Furtunul
este versiunea flexibilă a tubului: deşi e moale, rămîne la fel de enig-
matic. Dumnezeu avea supleţea furtunului, dar rămînea rigid şi inert,
confirmându-şi astfel natura de tub. Se bucura de serenitatea absolută
a cilindrului. Filtra universul şi nu reţinea nimic.



Părinţii tubului erau neliniştiţi. Chemară medici să se aplece
asupra cazului acestui segment de materie care nu părea să trăiască.

Doctorii  îl  întoarseră  pe o parte  şi  pe  alta,  îi  dădură palme
peste  unele  articulaţii  ca  să  vadă  dacă  are  mecanisme  reflexe  şi
constatară că nu avea. Ochii tubului nici nu clipiră când clinicienii îl
examinară cu o lampă.

— Copilul ăsta nu plînge niciodată şi nu se mişcă niciodată.
Un sunet nu-i iese din gură, ziseră părinţii.

Medicii diagnosticară o „apatie patologică”, fără să-şi dea sea-
ma că era o contradicţie în termeni:

— Copilul dumneavoastră este o legumă. E foarte îngrijorător.
Părinţii se simţiră uşuraţi auzind ceea ce li se păru a fi o veste

bună. O legumă însemna viată.
— Trebuie spitalizat, decretară doctorii.
Părinţii nu luară în seamă acest imperativ. Aveau deja doi copii

care aparţineau speciei umane: nu găseau că ar fi inacceptabil să mai
aibă, pe deasupra, şi o progenitură vegetală. Ba chiar erau aproape
înduioşaţi.

Îl numiră cu delicateţe „Planta”.

Aici se înşelau cu toţii. Căci plantele, inclusiv legumele, deşi
au o viaţă imperceptibilă pentru ochiul omenesc, au totuşi o viaţă.
Freamătă  la  apropierea  furtunii,  plâng  de  bucurie  în  revărsatul
zorilor, îmbracă o platoşă de dispreţ când sunt agresate şi se prind în
dansul  celor  şapte  văluri1 cînd  vine  vremea  polenizării.  Că  au  o
privire nu încape îndoială, deşi nimeni nu ştie unde le sînt pupilele.

Pe  când  tubul  era  pură  pasivitate.  Nimic  nu-l  afecta,  nici
schimbarea vremii, nici căderea nopţii, nici sumedenia de mici emo-

1 În cultura occidentală, dansul celor şapte văluri, simbol al seducţiei
feminine în  care  se  împletesc  ingenuitatea,  capriciul  şi  cruzimea,  îi  este
atribuit Salomeei, fiica Irodiadei. La îndemnul mamei sale, aceasta a cerut
în schimbul dansului care i-a fascinat pe Irod şi oaspeţii săi capul profetului
Ioan Botezătorul (n.t.).



ţii ale fiecărei zile, nici marile, inefabilele mistere ale tăcerii.
Cutremurele de pământ săptămânale din Kansai, care-i făceau

să plângă de spaimă pe cei doi fraţi mai mari, nu aveau nici o putere
asupra lui. Scara Richter era pentru alţii, într-o seară, un seism de 5,6
grade zgudui muntele pe care trona casa; plăci din tavan s-au prăbu-
şit peste leagănul tubului. Cînd l-au scos de dedesubt, era nepăsarea
întruchipată: ochii  lui îi pironeau fără să-i vadă pe neciopliţii care
veniseră să-l deranjeze sub dărâmături, unde îi era cald şi bine.

Părinţii erau amuzaţi de impasibilitatea Plantei lor şi hotărâră
să o pună la încercare. Aveau să nu-i mai dea să bea şi să mănânce
până când nu cerea singură: în felul acesta, până la urmă avea să fie
silită să reacţioneze.

Îşi găsiră însă naşul: tubul acceptă inaniţia aşa cum le accepta
pe toate, fără umbră de dezaprobare sau asentiment. A mânca sau a
nu mînca, a bea sau a nu bea pentru el erau totuna: a fi sau a nu fi,
aceasta nu-i era întrebarea.

La capătul celei de-a treia zile, înfricoşaţi, părinţii  îl exami-
nară: slăbise un pic, iar buzele-i întredeschise erau uscate, însă nu
părea să se simtă mai rău. Îi administrară un biberon cu apă îndulcită
pe care-o înghiţi fără tragere de inimă.

— Copilul ăsta ar fi murit fără să se plângă, spuse mama cu
groază.

— Să nu le spunem medicilor, zise tatăl. Ne-ar considera nişte
sadici.

În  realitate,  părinţii  nu  erau  sadici,  ci  doar  înspăimîntaţi  să
constate că odraslei lor îi lipsea instinctul de supravieţuire. Le trecu
prin minte şi ideea că bebeluşul nu era o plantă, ci un tub, dar alun-
gară pe dată acest gînd insuportabil.

Prin natura lor, părinţii  nu-şi prea făceau griji,  aşa că uitară
episodul înfometării. Aveau trei copii: un băiat, o fată şi o legumă.
Diversitatea asta le plăcea cu atât mai mult cu cât cei doi fraţi mai
mari nu mai conteneau să alerge, să sară. să ţipe, să se ciondănească
şi  să născocească alte şi  alte prostii:  trebuiau să fie tot  timpul  pe
aproape ca să-i supravegheze.

Cel puţin cu ultimul nu aveau asemenea griji. Puteai să-l laşi
zile întregi fără baby-sitter: seara, îl găseai în aceeaşi poziţie ca şi
dimineaţa, îi schimbai scutecele, îl hrăneai, şi-atâta tot. Un peşte roşu
într-un acvariu le-ar fi dat mai multă bătaie de cap.



Unde mai pui că, dincolo de lipsa privirii, tubul avea o înfăţi-
şare normală: era un bebeluş frumos, liniştit, pe care-l puteai arăta
musafirilor fără să roşeşti. Ceilalţi părinţi erau chiar invidioşi.

De fapt. Dumnezeu era întruparea forţei de inerţie – cea mai
puternică  dintre  forţe.  Dar  şi  cea  mai  paradoxală  dintre  forţe:  ce
poate fi mai bizar decît puterea de nestăvilit emanată de ceea ce nu se
mişcă? Forţa de inerţie este puterea larvarului. Când un popor refuză
un progres uşor de înfăptuit, când un vehicul împins de zece bărbaţi
nu se urneşte din loc, când un copil lâncezeşte în faţa televizorului
ceasuri întregi, când o idee a cărei inutilitate a fost dovedită continuă
să facă rău,  descoperi,  stupefiat,  îngrozitoarea putere  a  neclintirii.
Asta era puterea tubului.

Nu plângea niciodată. Nici măcar la naştere nu plânsese şi nu
scosese vreun sunet.  Fără  îndoială,  lumea nu-i  părea nici  tulbură-
toare, nici emoţionantă.

La început, mama încercase să-i dea sân. Nici o luminiţă nu se
aprinsese în ochii bebeluşului la vederea ţâţei hrănitoare: rămase cu
nasul în ea, fără să facă nimic. Contrariată, mama îi strecură sfîrcul
în gură. Dumnezeu abia catadicsi să sugă. Mama hotărî atunci să nu-l
alăpteze. Avea dreptate; biberonul se potrivea mai bine cu natura lui
de tub, care se recunoştea în acest recipient cilindric, pe cînd rotun-
jimea  mamară nu-i  sugera  nici  o  legătură  de rudenie.  Ca urmare,
mama îl hrănea de câteva ori pe zi cu biberonul, fără să ştie că asigu-
ra  astfel  conexiunea între  două tuburi.  Alimentarea lui  Dumnezeu
ţinea de munca instalatorului.

„Totul curge”, „totul e mişcare”, „nu te scalzi niciodată de do-
uă ori în acelaşi râu" etc. Bietul Heraclit şi-ar fi luat singur zilele da-
că l-ar fi întâlnit pe Dumnezeu, care era negarea viziunii sale fluide
asupra universului. Dacă tubul ar fi posedat vreo formă oarecare de
limbaj, i-ar fi replicat gînu ditorului din Efes: „Totul încremeneşte",
„totul e inerţie", „te scalzi întotdeauna în aceeaşi baltă" etc.

Din fericire, nici o formă de limbaj nu este posibilă fără ideea
de mişcare, care este unul dintre motoarele iniţiale ale acestuia. Iar
fără limbaj nu este posibilă nici un fel de gândire. Conceptele filozo-
fice ale lui Dumnezeu nu puteau fi, aşadar, nici gândite, nici comuni-
cate: ca atare, nu puteau face rău nimănui, ceea ce era bine, fiindcă



asemenea  principii  ar  fi  şubrezit  moralul  umanităţii  pentru  multă
vreme.

Părinţii  tubului erau de naţionalitate belgiană. În consecinţă,
Dumnezeu era belgian, ceea ce explica destule dezastre încă de la
începutul  vremurilor.  Faptul  nu  are  cu nimic  surprinzător  în  sine:
Adam şi Eva vorbeau în flamandă, lucru dovedit ştiinţific cu câteva
secole în urmă de un preot belgian.

Tubul  găsise  o  rezolvare  ingenioasă  a  disputelor  lingvistice
naţionale: nu vorbea, nu zisese niciodată nimic, ba chiar nu scosese
niciodată cel mai mic sunet.

Însă nu atât muţenia, cât imobilitatea sa îi neliniştea pe părinţi,
împlini  un an fără să fi  apucat  să schiţeze prima mişcare.  Ceilalţi
copilaşi erau la primii lor paşi, la primele surâsuri, făceau şi ei ceva
pentru  prima  oară.  Dumnezeu  înfăptuia  în  continuare  primul  său
absolut nimic.

Lucrul  era  cu  atât  mai  straniu  cu  cât  Dumnezeu  creştea.
Creşterea  lui  era  perfect  normală.  Numai  creierul  nu  ţinea  pasul.
Părinţii îl priveau perplecşi: în casa lor exista un neant care ocupa din
ce în ce mai mult loc.

Curînd,  leagănul  deveni  prea mic.  Trebuiră  să  transplanteze
tubul în pătuţul de tip ţarc care fusese folosit şi de fratele şi sora lui.

— Poate că schimbarea o să-l trezească, nădăjdui mama.
Schimbarea nu a schimbat nimic.
Încă de la începutul universului, Dumnezeu dormea în camera

părinţilor. Nu-i stingherea absolut deloc. Şi o plantă ornamentală ar fi
fost mai zgomotoasă decît el. Nici măcar nu se uita la ei.

Timpul este o invenţie a mişcării. Cine nu se mişcă nu vede
cum trece timpul.

Tubul nu avea nici urmă de conştiinţă a duratei, împlini doi ani
la fel cum ar fi împlinit două zile sau două secole. Tot nu-şi schimba-
se poziţia, şi nici nu încercase măcar să şi-o schimbe: rămânea culcat
pe spate, cu braţele de-a lungul corpului, ca un minuscul gizant.

Mama îl luă atunci de subţiori ca să-l ridice în picioare; tatăl îi
puse mînuţele pe zăbrelele pătuţului ca să ştie că trebuie să se ţină de
ele.  Dădură  drumul  edificiului  astfel  obţinut:  Dumnezeu  căzu  pe
spate şi îşi continuă netulburat meditaţia.



— Are  nevoie  de  muzică,  zise  mama.  Copiilor  le  place
muzica.

Mozart, Chopin, discurile cu 101 Dalmaţieni, Beatleşii şi cîn-
tările de shaku hachi1se soldară cu o egală lipsă de reacţie din partea
sensibilităţii lui.

Părinţii  renunţară să mai facă un muzician din el.  De altfel,
renunţară să mai facă din el o fiinţă omenească.

Privirea este o alegere. Cel care priveşte decide să se fixeze
asupra unui anumit lucru şi, inevitabil, să nu mai dea atenţie restului
cîmpului  vizual.  Tocmai  de  aceea,  privirea,  esenţa  vieţii,  este  în
primul rînd un refuz.

A trăi înseamnă a refuza. Cel care acceptă totul nu trăieşte în
mai mare măsură decît gaura de la chiuvetă. Ca să trăieşti, trebuie să
fii capabil să nu mai pui pe acelaşi plan, deasupra ta, două lucruri:
mama şi tavanul.

Trebuie să-l refuzi pe unul din ele şi să alegi să te interesezi fie
de  mamă,  fie  de tavan.  Singura alegere  proastă  este  absenţa  unei
alegeri.

Dumnezeu nu refuzase nimic pentru că nu alesese nimic. De
aceea, nici nu trăia.

În clipa cînd se nasc, bebeluşii ţipă. Acest urlet de durere este
deja o revoltă, iar această revoltă este deja un refuz. De aceea, viaţa
începe în ziua cînd te naşti, şi nu înainte, orice-ar spune alţii.

Tubul nu emisese nici cel mai firav decibel atunci când venise
pe lume.

Medicii stabiliseră totuşi că nu era nici surd, nici mut, nici orb.
Era doar o chiuvetă căreia îi lipsea dopul. Dacă ar fi putut vorbi, ar fi
repetat fără întrerupere unul şi acelaşi cuvînt: „da”.

Oamenii  consacră un adevărat  cult  regularităţii.  Le place să
creadă că evoluţia rezultă dintr-un proces normal şi natural; specia
umană ar fi guvernată de un soi de fatalitate biologică interioară care
a determinat-o să renunţe la mersul în patru labe în jurul vârstei de
un an sau să facă primii paşi după câteva milenii.

Nimeni nu vrea să creadă în accidente. Acestea, expresie fie a

1 Instrument tradiţional japonez construit din bambus şi asemănător
flautului (n.t.).



unei fatalităţi exterioare, ceea ce e deja supărător, fie a întâmplării,
ceea ce e şi  mai  rău, sunt izgonite din imaginarul omenesc.  Dacă
cineva ar îndrăzni să spună: „Numai printr-un accident, pe la vârsta
de un an, am făcut primii paşi" sau „Numai printr-un accident, într-o
bună zi, omul a făcut pe bipedul", ar fi socotit fără întârziere nebun.

Teoria accidentelor este inacceptabilă, deoarece dă de înţeles
că lucrurile s-ar fi putut petrece şi altfel. Oamenii nu admit ideea că
unui copil în vârsta de un an s-ar putea să nu-i treacă prin minte să
meargă pe picioarele lui; ar însemna să admită că şi omului s-ar fi
putut să nu-i treacă prin minte să meargă pe picioare. Şi cine ar putea
crede că o specie atât de strălucită ar fi putut să nu se gândească la
aşa ceva?

La doi ani, tubul nici măcar nu experimentase mersul patruped
– şi, de altfel, nici mişcarea. Nici sunetul nu-l experimentase vreo-
dată.  Adulţii  deduceau de  aici  că  în  evoluţia  lui  se  produsese  un
blocaj. În ruptul capului nu ar fi putut deduce că bebeluşul nu avuse-
se încă parte de un accident; fiindcă cine ar putea crede că, în lipsa
accidentului, omul ar rămîne perfect inert?

Există  accidente  fizice  şi  accidente  mintale.  Oamenii  neagă
hotărât existenţa acestora din urmă: despre ele nu se vorbeşte nicio-
dată ca despre un motor al evoluţiei.

Or, în devenirea omului, nu există nimic mai important decât
accidentele mintale. Accidentul mintal este un fir de praf intrat din
întâmplare în scoica creierului, în pofida protecţiei asigurate de co-
chiliile zăvorite ale cutiei craniene. Brusc, materia fragedă ce trăieşte
în adâncul craniului este tulburată, înnebunită, ameninţată de lucrul
acela străin care s-a strecurat înăuntru: scoica vegetând până atunci
în tihnă declanşează alarma şi caută un mijloc de apărare. Inventează
o substanţă minunată, sideful, cu care înveleşte particula intrusă pen-
tru a şi-o încorpora, şi creează astfel perla.

Se poate întâmpla şi  ca accidentul mintal  să fie secretat,  de
creierul însuşi: acestea sunt accidentele cele mai misterioase şi cele
mai grave. Fără motiv, o circumvoluţiune de materie cenuşie dă naş-
tere  unei  idei  teribile,  unui  gînd  înfricoşător  –  şi,  într-o  secundă,
liniştea minţii s-a dus pe vecie. Virusul lucrează. Cu neputinţă să-l
mai opreşti.

Atunci,  neavînd  încotro,  fiinţa  iese  din  toropeala  ei.  Pentru
înspăimântătoarea şi neformulabila dilemă care o torturează, ea caută



şi găseşte mii de soluţii nepotrivite, începe să meargă, să vorbească,
adoptă câte şi mai câte atitudini inutile prin care nădăjduieşte să o
scoată cumva la capăt.

Nu numai că nu o scoate la capăt, dar îşi mai şi înrăutăţeşte
situaţia. Cu cât vorbeşte mai mult, cu atât înţelege mai puţin, iar cu
cât merge mai mult, cu atât bate mai mult pasul pe loc. Foarte repe-
de, îşi va regreta viaţa larvară, însă nu va îndrăzni să o recunoască
faţă de sine.

Şi totuşi, există fiinţe care nu se supun legii evoluţiei şi nu se
confruntă cu nici un accident  fatal.  Acestea sunt  legumele clinice.
Medicii se apleacă asupra cazului lor. În realitate, ele sunt ceea ce noi
am vrea să fim. Şi, dimpotrivă, viaţa ar trebui văzută ca o proastă
funcţionare.



Era o zi ca toate celelalte. Nu se întâmplase nimic deosebit.
Părinţii îşi exercitau meseria de părinţi, copiii îşi executau misiunea
de copii, tubul se concentra asupra vocaţiei sale cilindrice.

Şi  totuşi,  a  fost  ziua cea mai  importantă  din istoria  lui.  Ca
atare, nu i s-a păstrat nici o urmă. Tot aşa cum nu s-a păstrat nici o
mărturie despre ziua în care omul a stat în picioare pentru prima dată
sau  despre  cea  cînd  a  înţeles,  în  sfârşit,  moartea.  Evenimentele
cruciale ale omenirii au trecut aproape neobservate.

Brusc, casa prinse să răsune de urlete, înmărmurite la început,
mama  şi  guvernanta  încercară  să  afle  care  era  originea  ţipetelor.
Intrase o maimuţă în casă? Scăpase vreun nebun de la balamuc?

În disperare de cauză, mama se duse să se uite în camera ei. Şi
ce văzu acolo o năuci: Dumnezeu şedea în pătuţul lui şi urla atâta cât
poate urla un copilaş de doi ani.

Mama se apropie de scena mitologică: nu mai recunoştea ceea
ce, doi ani la rând, constituise o privelişte atât de liniştitoare. Copila-
şul  îşi  ţinuse dintotdeauna ochii  larg deschişi  şi  ficşi,  astfel  încât
culoarea lor verde-cenuşie fusese uşor de identificat; acum, pupilele
îi erau complet negre, negre ca un peisaj pârjolit.

Ce putuse fi atât de puternic încât să ardă ochii aceia deschişi
la culoare şi să-i facă negri ca tăciunele? Ce lucru atât de groaznic se
putuse întâmpla încât să-l trezească dintr-un somn aşa de lung şi să-l
transforme în maşina aceea de scos ţipete?

Exista o singură certitudine: copilul era furios. O mânie cum-
plită îl smulsese din torpoare şi, cu toate că nimeni nu-i cunoştea ori-
ginea, motivul trebuia să fi fost foarte grav, având în vedere propor-
ţiile ei.

Fascinată, mama veni să-şi ia odrasla în braţe. Trebui să o lase
imediat în pătuţ, întrucât dădea din mâini şi din picioare, lovind-o.

Dădu fuga în casă strigând: „Planta nu mai e o plantă!” Îl che-
mă pe tată să vină şi el la locul evenimentului. Fratele şi sora fură
poftiţi să se minuneze în faţa sfintei mânii a lui Dumnezeu.

După câteva ore, acesta se opri din urlat, dar ochii îi rămaseră



tot negri de furie. Ţintui cu o privire grea de supărare omenirea ce-l
înconjura. Apoi, istovit de atâta proastă dispoziţie, se lungi şi adormi.

Familia aplaudă. Toţi fură de părere că era o veste minunată.
În sfârşit, copilul trăia.

Cum să  explici  această  naştere  la  doi  ani  de  la  venirea  pe
lume?

Nici un medic nu putu să descopere cheia misterului. Era ca şi
cum copilul  ar  fi  avut  nevoie  de  doi  ani  suplimentari  de  sarcină
extrauterină pentru a deveni operaţional.

Bine,  dar  de  ce  atâta  mânie?  Singura  cauză  care  putea  fi
întrezărită era accidentul mintal, în creierul lui apăruse ceva ce i se
păruse de nesuportat.

Şi, într-o secundă, materia cenuşie începuse să lucreze. Influ-
xuri nervoase străbătuseră boţul acela de carne. Corpul făcuse prime-
le mişcări. Tot astfel, cele mai mari imperii se pot prăbuşi din motive
imposibil de cunoscut. E de-ajuns un bobîrnac, şi minunăţii de prunci
nemişcaţi precum stanele de piatră se preschimbă în fiare care nu ştiu
decât să zbiere. Uimitor este că familiile lor sunt încântate.

Sic transit tubi gloria,

Tatăl era surescitat de parcă i s-ar fi născut al patrulea copil.
Îşi sună mama, care locuia la Bruxelles.
— Planta s-a trezit! Ia un avion şi vino!
Bunica  spuse  că  trebuia  să-şi  facă  la  croitor  câteva  taioare

înainte să vină: era o femeie foarte elegantă. Astfel că vizita ei era
amânată cu câteva luni.

Până una alta, părinţii începeau sa regrete leguma de odinioa-
ră. Lui Dumnezeu nu-i mai trecea mânia. Aproape că trebuiau să-i
arunce biberonul, de frică să nu încaseze o lovitură.

Putea  să  se  calmeze  preţ  de  câteva  ceasuri,  dar  nu  ştiai
niciodată la ce trebuia să te aştepţi după aceea.

Noul  scenariu  era  următorul:  profitau  de  un  moment  când
copilaşul era liniştit pentru a-l lua şi a-l pune în ţarcul lui. Mai întâi
rămânea ca năuc, contemplând jucăriile ce-l înconjurau. Încet-încet,
îl cuprindea o mare nemulţumire, îşi dădea seama că acele obiecte
existau dincolo de el, fără să aibă nevoie de domnia lui. Asta nu-i era
pe plac, aşa că se punea pe ţipat. Pe de altă parte, observase că părin-
ţii şi sateliţii lor produceau cu ajutorul gurii sunete articulate foarte



precise: prin acest procedeu păreau să controleze lucrurile, să şi le
anexeze.

Ar fi vrut să facă şi el aşa. Să dai nume întregului univers nu
era oare una dintre principalele prerogative divine? Arăta atunci cu
degetul spre o jucărie şi deschidea gura pentru a o aduce la existenţă,
dar sunetele pe care le producea nu alcătuiau înlănţuiri coerente. Era
din  cale-afară  de  surprins,  pentru  că  se  simţea  perfect  capabil  să
vorbească. După ce-şi revenea din uimire, considera că o asemenea
situaţie  era  umilitoare  şi  insuportabilă.  Se  mânia  şi  începea  să-şi
reverse furia prin urlete.

Iată care era sensul ţipetelor sale: – Voi vă mişcaţi buzele şi
iese limbaj! Eu le mişc pe ale mele şi nu iese decît zgomot! Aşa o
nedreptate  e  cu  neputinţă  de  îndurat!  Am  să  răcnesc  până  când
răcnetele mele or să se prefacă în cuvinte!

Şi iată care era interpretarea mamei: – Să fii încă un bebeluş la
doi  ani  nu-i  ceva  normal,  îşi  dă  seama  de  întârzierea  lui  şi  se
enervează.

Fals: Dumnezeu nu era câtuşi de puţin în întârziere. Cine zice
întârziere zice comparaţie. Dumnezeu nu se compara. Simţea în el o
putere de uriaş şi se scandaliza descoperind că nu este în stare să o
folosească. Gura nu voia să-l asculte. Nu se îndoia nici o clipă de
dumnezeirea lui şi era indignat că propriile-i buze nu păreau să fie la
curent.

Mama se apropia de el şi rostea răspicat cuvinte simple:
— Tati! Mami!
Dumnezeu  era  furios  că  mama  îi  propune  imitaţii  atât  de

prosteşti:  adică  nu  ştia  cu  cine  are  de-a  face?  El  era  stăpânul
limbajului! Niciodată nu se va înjosi să repete „Mami” şi „Tati”. Ca
să se răzbune, urla mai dihai ca înainte.

Treptat,  părinţii  începură să-l  pomenească pe copilul  lor  de
odinioară.  Făcuseră  oare  un  schimb  avantajos?  înainte  aveau  o
odraslă  liniştită  şi  misterioasă,  iar  acum vedeau  că  au  un  pui  de
doberman.

— Îţi mai aduci aminte ce drăguţă era Planta, cu ochii ei mari
şi senini ?

— Şi cum ne mai odihneam nopţile! Somnul lor se dusese pe
apa  sîmbetei:  Dumnezeu  era  insomnia  întruchipată.  Abia  dacă
dormea  două  ceasuri  pe  noapte.  Şi  cum nu mai  dormea,  cum îşi



manifesta mânia prin ţipete.
— Hai, ajunge! îl dojenea tatăl. Ştim că ţi-ai petrecut doi ani

de zile moţăind. Totuşi, nu-i un motiv ca să nu mai laşi pe nimeni să
doarmă.

Dumnezeu  se  purta  ca  Ludovic  al  XIV-lea:  nu  suporta  ca
lumea să doarmă dacă el nu dormea, să mănânce dacă el nu mânca,
să se plimbe dacă el nu se plimba şi să vorbească dacă nu vorbea şi
el, în special ultimul lucru îl scotea din minţi.

Medicii nu au înţeles noua stare, cum nu o înţeleseseră nici pe
cea  dinainte:  „apatia  patologică”  se  transformase  în  „iritabilitate
patologică” fără ca nici o analiză să explice diagnosticul. Preferară să
recurgă la un fel de înţelepciune populară:

— Asta-i  ca  să  compenseze  cei  doi  ani  dinainte.  Copilul
dumneavoastră are să se calmeze pînă la urmă.

„Dacă nu cumva apuc să-l  arunc pe geam până atunci”,  îşi
zicea mama exasperată.

Taioarele bunicii fură terminate. Bunica le puse într-o valiză,
trecu  pe  la  coafor,  apoi  luă  avionul  Bruxelles  –  Osaka.  În  1970,
acesta făcea cursa cam în douăzeci de ore.

Părinţii o aşteptau la aeroport. Nu se mai văzuseră din 1967:
fiul fu îmbrăţişat, nora, complimentată, iar Japonia, admirată.

Pe drumul spre munte, vorbiră despre copii: cei doi mai mari
erau minunaţi, al treilea, în schimb, era o problemă. „Ne-am săturat
de el!”

Bunica îi asigură că totul avea să se rezolve.
Frumuseţea  casei  o  fermeca.  „Ce  poate  fi  mai  japonez?",

exclamă ea privind sala de tatami  şi grădina care, în acel februarie,
îmbrăca deja strai alb sub prunii în floare.

Pe cei doi copii mai mari nu-i mai văzuse de trei ani de zile. Se
minună auzind că băiatul are 7 ani, iar fetita – 5. Ceru atunci să fie
prezentată celui de-al treilea copil, pe care nu-l mai văzuse niciodată.

Nimeni nu voi să o însoţească în bârlogul monstrului: „E pri-
ma pe stânga, nu ai cum să nu nimereşti”. Din depărtare, se auzeau
urlete răguşite. Bunica luă ceva din geanta ei de voiaj şi păşi vitejeşte
spre arenă.

Doi ani şi jumătate. Ţipete, furie, ură. Lumea este inaccesibilă
pentru mâinile şi glasul lui Dumnezeu. Jur-împrejur, zăbrelele pătu-
ţului.  Dumnezeu e întemniţat.  Ar vrea să facă rău şi  nu poate. Se



răzbună pe cearşaf şi plapumă, pe care le loveşte crunt cu picioarele.
Deasupra, tavanul cu fisurile pe care le ştie pe de rost. Nu are

alţi  interlocutori,  aşa  că  asupra  lor  îşi  revarsă,  urlând,  dispreţul.
Evident, tavanul nici nu se sinchiseşte. Dumnezeu se enervează.

Brusc,  un  chip  necunoscut  şi  cu  neputinţă  de  identificat  îi
umple întreg câmpul vizual. Ce să fie? O fiinţă omenească, un adult,
de acelaşi sex ca şi mama, pare-se. Odată depăşit primul moment de
surpriză, Dumnezeu îşi manifestă nemulţumirea horcăind prelung.

Chipul surâde. Dumnezeu ştie: vor să-l amăgească. Nu ţine. îşi
arată  dinţii.  Din  gura  chipului  curg  cuvinte.  Dumnezeu  boxează
cuvintele din zbor. Pumnii lui strânşi izbesc sunetele şi le fac K.O.

Dumnezeu ştie  că,  după aceea,  chipul  va încerca să întindă
mâna spre el. Are experienţă: adulţii îşi apropie tot timpul degetele
de  figura  lui.  Decide  că  va  muşca  arătătorul  necunoscutei.  Se
pregăteşte.

Într-adevăr, o mînă apare în cîmpul său vizual, dar – stupoare!
– ţine între degete un baton albicios. Dumnezeu nu a văzut niciodată
aşa ceva şi uită să mai ţipe.

— E ciocolată albă din Belgia, îi spune bunica copilaşului pe
care îl descoperă.

Dintre toate aceste cuvinte, Dumnezeu nu înţelege decât „alb”:
ştie, l-a văzut în lapte şi pe pereţi. Celelalte vocabule, „ciocolată” şi
mai ales „Belgia”, sunt de nepătruns. Între timp, batonul i-a ajuns în
dreptul gurii.

— E de mâncat, spune glasul. Mîncat: Dumnezeu ştie. E un
lucru cu care se îndeletniceşte adesea. Mîncat înseamnă biberonul,
piureul cu bucăţele de carne, banana terciuită cu măr ras şi sucul de
portocale.

Mâncatul  miroase.  Batonul  albicios  are  un  miros  pe  care
Dumnezeu nu-l ştie. Miroase mai bine decât săpunul sau alifia. Lui
Dumnezeu îi e frică şi poftă în acelaşi timp. Se strâmbă de dezgust şi
salivează de dorinţă.

Într-o tresărire de curaj, apucă noutatea cu dinţii şi o mestecă,
dar nu e nevoie,  se topeşte pe limbă, îi  căptuşeşte cerul gurii,  i-o
umple toată – şi minunea se întâmplă.

Voluptatea îi urcă la cap, îi sfredeleşte creierii şi face să răsune
înăuntru un glas pe care nu l-a mai auzit pînă acum:

— Sunt eu! Eu trăiesc! Eu vorbesc! Eu nu sunt nici „el”, nici



„dînsul”, sunt eu! NU ai să mai spui „el” ca să vorbeşti despre tine, ai
să spui „eu”. Şi tot eu îţi sunt cel mai bun prieten: eu îţi dăruiesc
plăcerea.

Atunci  m-am născut  eu,  la vârsta de doi  ani  şi  jumătate,  în
februarie 1970, în munţii din Kansai, în satul Shukugawa, sub ochii
bunicii mele dinspre tată, prin harul ciocolatei albe.

Glasul,  care de atunci nu a mai tăcut niciodată, continuă să
vorbească în capul meu:

— E bun, e dulce, se topeşte-n gură, mai vreau!
Am muşcat iar din baton, mormăind.
— Plăcerea e o minune care mă învaţă că eu sunt eu. În eu îşi

află sălaş plăcerea. Plăcerea sunt eu: de fiecare dată când va exista
plăcere, voi exista şi eu. Nici plăcere fără mine, nici eu fără plăcere!

Batonul dispărea în mine, îmbucătură cu îmbucătură. Glasul
urla din ce în ce mai tare în capul meu:

— Trăiască eu! Sunt nemaipomenită ca voluptatea pe care eu
o simt şi eu am inventat-o! Fără mine, ciocolata asta e o bucată de
nimic,  în  gura  mea,  se  transformă  însă  în  plăcere.  Are nevoie  de
mine.

Gândurile acestea se traduceau prin eructaţii sonore din ce în
ce mai  entuziaste.  Găseam nişte ochi  cât  toate zilele,  bâţâiam din
picioare de fericire. Simţeam că lucrurile se întipăreau într-o porţiune
moale a creierului meu care păstra câte o urmă din toate.

Bucată cu bucată, ciocolata intrase în mine. Mi-am dat atunci
seama că la capătul răposatei bunătăţi se afla o mână şi că la capătul
acelei mâini se afla un corp, iar deasupra lui, un chip binevoitor. În
mine, glasul zise:

— Nu ştiu  cine  eşti,  dar  având în vedere  ce  mi-ai  adus de
mâncare, eşti o fiinţă de treabă.

Cele două mâini îmi ridicară trupul din pătuţ şi m-am trezit în
nişte braţe necunoscute.

Părinţii mei văzură stupefiaţi cum bunica venea cu zâmbetul
pe buze, ducând în braţe o copilă cuminte şi mulţumită.

— V-o prezint pe buna mea prietenă, spuse ea triumfătoare.
M-am lăsat trecută din braţe în braţe cu bunătate. Tata şi mama

nu-şi mai reveneau după metamorfoză: erau fericiţi, dar şi vexaţi. O
descusură pe bunică.

Ea se feri cu străşnicie să le dezvăluie natura armei secrete la



care apelase. Preferă să lase să plutească o undă de mister. O bănuiră
că ar avea daruri demonologice. Nimeni nu prevăzuse că fiara avea
să-şi aducă aminte de exorcizare.

Albinele ştiu că numai mierea le dă larvelor poftă de viaţă. Ele
nu ar aduce pe lume nişte lucrătoare atât de înfocate pentru a le hrăni
cu piure şi cu bucăţele de carne. Mama avea teoriile ei despre zahăr,
pe  care-l  socotea  vinovat  de  toate  suferinţele  omenirii.  Şi  totuşi,
numai datorită „otrăvii albe" (cum îi spunea ea) are un al treilea copil
cu o dispoziţie acceptabilă.

Eu una mă înţeleg. La vîrsta de doi ani, ieşisem din torpoarea
mea  şi  descoperisem că  viaţa  e  o  vale  a  plângerii  unde  mănânci
morcovi fierţi  cu pulpă de porc. Trebuie să fi  avut sentimentul că
fusesem dusă de nas. De ce să te mai dai de ceasul morţii ca să te
naşti dacă nu tocmai pentru a cunoaşte plăcerea? Adulţii au acces la
câte şi mai câte soiuri de voluptăţi, dar copilaşilor numai bunătăţile le
pot deschide porţile delectării.

Bunica îmi umpluse gura de dulceaţă: pe dată, animalul furios
aflase  că  există  o  justificare  pentru  atâta  neplăcere,  că  trupul  şi
mintea sunt făcute pentru a te umple de bucurie şi că, prin urmare, nu
trebuie  să  fii  supărat  nici  pe  universul  întreg,  nici  pe  tine  însuţi
fiindcă  trăieşti.  Plăcerea  a  profitat  de  ocazie  pentru  a-şi  numi
instrumentul: i-a spus „eu” – nume pe care l-am păstrat.

Există încă de foarte multă vreme o imensă categorie de im-
becili care opun senzualitatea inteligenţei, E un cerc vicios: se lipsesc
de voluptate ca să-şi dezvolte capacităţile intelectuale, ceea ce are ca
rezultat o secătuire. Devin din ce în ce mai stupizi, ceea ce le întă-
reşte convingerea că sunt sclipitori – căci de la prostie încoace nu s-a
inventat nimic mai potrivit pentru a-ţi da impresia că eşti inteligent.

Delectarea te face să te pleci cuprins de admiraţie în faţa a
ceea ce o face cu putinţă, plăcerea deşteaptă mintea şi o îndeamnă la
agerime, dar şi la profunzime. E o magie atât de puternică încât, în
lipsa  voluptăţii,  ideea  de  voluptate  e  de-ajuns.  O dată  ce  această
noţiune există,  fiinţa  este  salvată,  frigiditatea  triumfătoare  se  con-
damnă însă la preamărirea propriului neant.

Întâlnim prin saloane oameni care se laudă sus şi tare că s-au
lipsit de cutare sau cutare deliciu vreme de douăzeci şi cinci de ani.
Întâlnim,  de asemenea,  idioţi  fără  pereche care  îşi  fac  un titlu  de
glorie din faptul că niciodată nu ascultă muzică, nu deschid o carte



sau nu merg la cinematograf. Mai sunt şi cei care speră să trezească
admiraţia prin castitatea lor fără pată. Chiar că trebuie să se fălească
cu ea: atâta mulţumire vor avea şi ei în viaţă.

Dăruindu-mi  o  identitate,  ciocolata  albă,  îmi  dăduse  şi  o
memorie: începînd din februarie 1970, îmi amintesc totul. La ce bun
să-ţi aminteşti lucruri care nu sunt legate de plăcere? Amintirea este
unul dintre aliaţii absolut indispensabili ai voluptăţii.

O afirmaţie atât de exagerată precum „îmi amintesc totul” nu
are nici o şansă să fie crezută de toată lumea. Nu contează. Fiind
vorba de un enunţ atât de puţin verificabil, nu văd deloc ce interes aş
avea să fiu credibilă.

Fără îndoială,  nu-mi  amintesc grijile  părinţilor,  conversaţiile
lor cu prietenii etc. În schimb, nu am uitat nimic din ce merita ţinut
minte: verdele lacului în care am învăţat să înot,  mirosul grădinii,
gustul  alcoolului  de  prune încercat  pe  ascuns sau alte  descoperiri
intelectuale.

Înainte de ciocolata albă, nu-mi amintesc de nimic: trebuie să
mă încred în mărturia apropiaţilor mei, reinterpretată prin grija mea.
După aceea, informaţiile mele sunt de primă mână: însăşi mâna care
scrie.

Am devenit genul de copilă la care visează părinţii: deopotrivă
cuminte  şi  dezgheţată,  tăcută  şi  prezentă,  poznaşă  şi  chibzuită,
entuziastă şi metafizică, ascultătoare şi independentă. Totuşi, bunica
şi dulciurile ei nu au rămas în Japonia decît o lună: a fost însă de-a-
juns. Noţiunea de plăcere mă făcuse operaţională. Tata şi mama se
simţeau uşuraţi: după ce avuseseră doi ani o legumă, apoi şase luni o
fiară turbată, aveau în sfârşit ceva mai mult sau mai puţin normal,
începură să mă desemneze printr-un prenume.

A fost nevoie, ca să folosesc expresia consacrată, „să recupe-
rez timpul pierdut" (eu una nu credeam că-l pierdusem): la doi ani şi
jumătate, o fiinţă omenească este datoare să meargă şi să vorbească.
Am început cu mersul, cum e obiceiul. Nu trebuia să muţi munţii din
loc: te ridicai în picioare, te lăsai în faţă, te propteai într-un picior, pe
urmă repetai pasul de dans cu celălalt.

Mersul  era  de  o  utilitate  incontestabilă,  îmi  permitea  să
înaintez văzând peisajul mai bine decât în patru labe. Şi cine zice
mers zice alergat: alergatul era o găselniţă nemaipomenită care făcea
cu putinţă toate evadările. Puteai să înhaţi un lucru şi să fugi cu el



fără să te vadă nimeni. Mulţumită alergatului, cele mai condamnabile
acţiuni  rămâneau  nepedepsite.  A  alerga  era  verbul  tâlharilor  de
drumul mare şi al eroilor în general.

Vorbitul ridica o problemă de etichetă : ce cuvânt să aleg mai
întâi?  Aş  fi  optat  pentru  o  vocabulă  necesară,  precum  „castană
zaharisită” sau „pipi”, ori pentru una frumoasă, precum „pneu” sau
„scotch”,  dar  simţeam  că  aş  fi  atins  astfel  anumite  sensibilităţi.
Părinţii sunt o specie susceptibilă: trebuie să le serveşti marii clasici,
care le dau sentimentul că au şi ei importanţa lor. Iar eu nu încercam
să ies în evidenţă.

Am luat deci un aer fericit şi solemn şi, pentru prima oară, am
dat glas sunetelor pe care le aveam în minte:

— Mami! Extaz matern.
Şi,  întrucât  nu  trebuia  să  vexez  pe  nimeni,  m-am grăbit  să

adaug:
— Tati!
Înduioşare  paternă.  Părinţii  se  aruncară  asupra  mea  şi  mă

acoperiră cu sărutări. Mi-am zis că nu erau greu de mulţumit. Ar fi
fost mai puţin înu cîntaţi şi plini de admiraţie dacă aş fi început să
vorbesc spunînd: „Cui daţi toţi şerpii care vă şuieră prin plete?  ” sau
„E = mc” Mai-mai să crezi că se îndoiau de propria lor identitate:
adică nu erau siguri că se numesc Tati şi Mami? Păreau să fi avut
mare nevoie de confirmarea mea.

M-am felicitat  pentru  alegerea  făcută:  de  ce  să  te  complici
dacă se poate şi simplu? Nici un alt prim cuvînt nu le-ar fi adus atâta
mulţumire  celor  ce-mi  dăduseră  viaţă.  Acum  că-mi  îndeplinisem
datoria impusă de politeţe, puteam să mă consacru artei şi filozofiei:
problema celui de-al treilea cuvînt era deosebit de incitantă, fiindcă
nu trebuia să ţin cont decât de criterii calitative. Libertatea asta era
aşa de îmbătătoare încât  mă stânjenea:  mi-a trebuit  o grămadă de
timp ca să rostesc al treilea cuvînt. Părinţii mei au fost cu atât mai
măguliţi:  „NU avea nevoie  de altceva,  doar  să  ne numească.  Era
singura ei urgenţă".

Nu ştiau că,  în  gând,  vorbeam de multă  vreme.  Ce-i  drept,
când spui lucrurile cu voce tare e altceva: cuvântului rostit i se con-
feră astfel o valoare excepţională. Simţi că acel cuvânt este încărcat,
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de emoţie, că o trăieşte ca pe un semn de recunoaştere, că i se dă ce i
se  cuvine  sau  că  este  celebrat.  Să  dai  glas  vocabulei  „banană”
înseamnă să aduci cinstire bananelor de-a lungul veacurilor.

Un motiv în plus ca să reflectez. M-am lansat deci într-o fază
de explorare intelectuală care a durat săptămâni întregi. Fotografiile
din vremea aceea mă înfăţişează cu o figură atât de serioasă încât e
de-a dreptul comică. Asta fiindcă discursul meu interior era existen-
ţial: „încălţăminte ? Nu, nu e lucrul cel mai important; poţi merge şi
fără. Hârtie? Da, dar e la fel de trebuincioasă ca şi creionul. Între
hârtie şi creion nu-i chip să alegi. Ciocolată? Nu, ăsta-i secretul meu.
Focă? Foca este sublimă, scoate nişte ţipete minunate, dar oare chiar
e  mai  bună  decât  sfârleaza?  Sfârlează,  nici  că  se  poate  ceva  mai
frumos! Numai că foca e o făptură vie. Ce-i mai potrivit, o sfârlează
care se învârte sau o focă, o fiinţă vie? Nu pot alege, aşa că mă abţin.
Muzicuţă? Sună bine, dar o fi chiar indispensabilă? Lunetă? Nu, e
amuzantă, însă nu foloseşte la nimic. Xilofon?...".

Într-o zi,  mama intră în salon cu un animal cu gâtul lung a
cărui coadă lungă şi subţire se termina într-o priză electrică. Apăsă pe
un buton, iar dihania începu o tânguire regulată şi neîntreruptă. Capul
prinse să se mişte pe podea într-o mişcare de dute-vino, trăgând şi
braţul  lui  Mami  după  el.  În  răstimpuri,  trupul  înainta  cu  ajutorul
labelor care erau nişte roticele.

Nu era prima dată când vedeam un aspirator, însă până atunci
nu mai reflectasem asupra condiţiei lui. M-am apropiat de el în patru
labe ca să fiu la aceeaşi înălţime cu el; ştiam că întotdeauna trebuie
să fii la înălţimea a ceea ce examinezi. I-am urmărit capul şi mi-am
lipit  obrazul de covor ca să observ ce se întîmplă.  Era o minune:
aparatul  înghiţea  realităţile  materiale  pe  care  le  întâlnea  şi  le
transforma în inexistenţă.

Înlocuia  ceva  cu  nimic:  o  asemenea  substituire  nu  putea  fi
decât lucrare dumnezeiască.

Îmi  aminteam vag  că,  nu  cu  foarte  multă  vreme  în  urmă,
fusesem Dumnezeu. Uneori auzeam în mintea mea un glas măreţ ce
mă  cufunda  în  tenebre  fără  de  sfârşit  şi  care-mi  spunea:  „Adu-ţi
aminte! în tine trăiesc eu! Adu-ţi aminte!" Nu-mi era foarte clar ce
părere am despre asta, în schimb divinitatea mea mi se părea dintre
cele mai probabile şi mai plăcute.

Brusc,  întâlneam  un  frate:  aspiratorul.  Ce  putea  fi  mai



dumnezeiesc decât  pura şi  simpla anihilare? Degeaba mi  se părea
mie că un Dumnezeu nu are nimic de dovedit, aş fi vrut eu să pot
împlini o minune ca aceea, o sarcină atit de metafizică,

„Anchi'o  sono  pittore!”,  a  exclamat  Correggio  descoperind
tablourile lui Rafael. Cuprinsă de un entuziasm similar, eram cât pe
ce să strig: „Şi eu sunt un aspirator!”

În ultimul moment, mi-am amintit că trebuia să ştiu cum să fac
impresie: se presupunea că posed două cuvinte la activ, aşa că nu
aveam să-mi pierd credibilitatea emiţând fraze întregi. Găsisem însă
care va fi al treilea cuvânt.

Fără să mai aştept, am deschis gura şi am scandat cele patru
silabe: „Aspirator!”

Interzisă pentru o clipă,  mama lăsă gâtul  furtunului  şi  dădu
fuga să-l sune pe tata:

— A zis al treilea cuvânt!
— Care-i ?
— Aspirator!
— Bine. O să facem din ea o menajeră desăvârşită.
Trebuie să fi fost un pic dezamăgit.
Muncisem din greu pentru cel de-al treilea cuvânt; îmi puteam

deci  permite  să  fiu  mai  puţin  existenţialistă  pentru  al  patrulea.
Considerând  că  sora  mea,  mai  mare  decât  mine  cu  doi  ani  şi
jumătate, era o persoană cumsecade, am optat pentru prenumele ei:

—Juliette! am zbierat eu privind-o în ochi.
Nemăsurate  sunt  puterile limbajului:  abia am rostit  cu voce

tare acest nume că am şi făcut o pasiune nebunească una pentru alta.
Sora mea mă prinse în braţe şi mă strânse. Precum filtrul de dragoste
al lui Tristan şi al Isoldei, cuvântul ne unise pe vecie.

Nici  vorbă nu putea fi  ca pentru a cincea vocabulă să  aleg
prenumele  fratelui  meu,  cu  patru  ani  mai  în  vârstă  decât  mine:
neobrăzatul îşi petrecuse o dată după-amiaza aşezat pe capul meu şi
citind un Tintin. Îi plăcea la nebunie să mă persecute. Ca să-l pedep-
sesc, nu aveam să-i zic numele. În felul ăsta, avea să existe în mai
mică măsură.

Cu  noi  locuia  Nishio-san,  guvernanta  mea  japoneză.  Era
bunătatea întruchipată şi mă alinta ceasuri întregi. Nu vorbea decât
propria-i limbă.

Înţelegeam tot ce zice. Al cincilea cuvânt pe care l-am rostit a



fost deci nipon, fiindcă i-am zis pe nume.
Dădusem deja nume la patru persoane; de fiecare dată, erau

atât de fericite încât nu mă mai îndoiam de importanţa cuvântului: el
le  dovedea  indivizilor  că  existau.  De  unde  am dedus  că  nu  erau
convinşi de acest lucru. Aveau nevoie de mine ca să-l ştie.

Vorbitul servea deci la a da viaţă? Nu era sigur. În jurul meu,
oamenii vorbeau din zori şi pînă-n seară fără ca urmările să fie la fel
de miraculoase. Pentru părinţii mei, de pildă, vorbitul era echivalent
cu formulări ca:

— I-am invitat pe Cutăreşti pe 26.
— Cine-s Cutăreştii ?
— Ei, hai, Daniele, că numai pe ei îi cunoşti. Am mai luat de

douăzeci de ori masa împreună până acum.
— Nu-mi aduc aminte. Cine-s Cutăreştii?
— Ai să vezi.
Nu mi  se  părea că familia  Cutărescu ar  exista în mai  mare

măsură după discursuri de genul ăsta. Dimpotrivă.
Pentru fratele şi sora mea, vorbit însemna:
— Unde-i cutia mea de Lego?
— Habar nu am.
— Mincinoaso! Tu ai luat-o!
— Nu-i adevărat.
— Îmi spui odată unde-i?
Pe urmă se păruiau. Vorbitul era un preludiu al luptei.
Când  îmi  vorbea  blânda  Nishio-san,  cel  mai  adesea  îmi

povestea,  cu surâsul  japonez rezervat  ororii,  cum o călcase trenul
Kobe-Nishinomyia pe soră-sa cînd era ea mică. De fiecare dată când
era  spusă povestea,  invariabil,  cuvintele  guvernantei  o  ucideau pe
fetiţă. Vorbitul putea servi deci şi pentru a asasina.

Examinarea instructivului limbaj al semenilor m-a condus la
următoarea concluzie: vorbirea era un act în egală măsură creator şi
nimicitor. Era indicat să fiu foarte atentă cu această invenţie.

Pe de altă parte, observasem că există şi o utilizare inofensivă
a cuvântului. „Frumoasă vreme, nu?" sau „Draga mea, văd că eşti
într-o formă excelentă!” erau fraze care nu produceau nici un efect
metafizic. Puteai să le spui fără nici o teamă. Puteai chiar nici să nu
le spui. Fără doar şi poate, le spuneai tocmai pentru a-i înştiinţa pe
oameni că nu ai să-i omori. Era ca şi cu pistolul cu apă al fratelui



meu;  când trăgea în mine anunţându-mă:  „Pac!  Ai murit!”,  eu nu
muream, ci eram doar stropită. Recurgeai la exprimări de genul ăsta
ca să arăţi că arma ta e încărcată cu gloanţe oarbe.

Pe post de Q.E.D., al şaselea cuvînt a fost „moarte”.
În casă domnea o tăcere nefirească. Am vrut să capăt infor-

maţii, aşa că am coborât pe scara principală. În salon, tata plângea:
spectacol de neînchipuit pe care nu l-am mai văzut apoi niciodată.
Mama îl ţine în braţe ca pe un prunc uriaş.

Îmi spuse cu multă blândeţe:
— Tati şi-a pierdut mama. Bunica a murit.
Mi-am compus o figură încruntată.
— Sigur, continuă ea, tu nu ştii ce înseamnă moartea. NU ai

decât doi ani şi jumătate.
— Moarte!  am zis eu pe tonul  unei  aserţiuni ce nu admitea

replică, după care am făcut stânga-mprejur.
Moarte! Ca şi cum nu aş fi ştiut! Ca şi cum dacă aveam doi ani

şi  jumătate  eram  departe  de  ea,  când  de  fapt  eram  cu  atât  mai
aproape!  Moarte!  Cine  o  ştia  mai  bine  decât  mine?  Abia  ce  mă
despărţisem de sensul acestui cuvânt! Îl  cunoşteam chiar mai bine
decât ceilalţi copii, eu, care-l dusesem dincolo de limitele omeneşti!
Nu trăisem eu  doi  ani  în  comă,  în  măsura  în  care  coma poate  fi
trăită? Ce crezuseră ei că fac în leagănul meu atâta amar de vreme?
Nu să-mi mor viaţa, să mor timpul, să mor frica, neantul, torpoarea?

Problema  morţii  o  examinasem  îndeaproape:  moartea  era
tavanul. Cînd cunoşti tavanul mai bine decât pe tine însuţi, asta se
cheamă moarte. Tavanul e ceea ce împiedică privirea să se ridice şi
gândirea să se înalţe. Cine zice tavan zice cavou: tavanul este capacul
creierului. Cînd vine moartea, un capac uriaş ţi se aşază pe cratiţa
craniană. Mi se întâmplase ceva puţin obişnuit: trăisem lucrul ăsta în
sens invers, la o vârstă la care memoria mea putea păstra dacă nu
amintirea lui, cel puţin o vagă impresie.

Când metroul iese de sub pământ, când perdelele negre se dau
în lături, când nu ne mai sufocăm, când singurii ochi de care avem
nevoie ne privesc din nou, atunci capacul morţii se ridică, iar cavoul
nostru cranian se preschimbă într-un creier sub cerul liber.

Cei  care,  într-un  fel  sau  altul,  au  cunoscut  moartea  prea
îndeaproape şi s-au întors printre cei vii îşi conţin propria Euridice:
aceia ştiu că există în ei ceva ce-şi aduce prea bine aminte de moarte



şi că ar fi mai bine să nu o privească în faţă. Fiindcă moartea, ca o
hrubă, ca o cameră cu perdelele trase sau ca singurătatea, te îngro-
zeşte,  dar  e  şi  ispititoare:  simţi  că  ar  putea  să-ti  facă  bine.  Ar  fi
de-ajuns  să  te  abandonezi  pentru  a  ajunge  în  hibernarea  aceea
interioară. Euridice este atît de seducătoare încît ai tendinţa să uiţi de
ce trebuie să-i rezişti.

Şi trebuie, pentru simplul motiv că drumul e numai dus, nu şi
întors. Altminteri, nu ar trebui.

M-am aşezat pe scară cu gândul la bunica şi  la ciocolata ei
albă. Mă ajutase să scap din braţele morţii, iar la atât de puţină vreme
după aceea îi  venise şi  ei  rândul.  Ca şi cum s-ar  fi  făcut  un târg.
Plătise viaţa mea cu a ei. Ştiuse oare?

Oricum, în amintirile mele ea continuă să existe. Bunica s-a
instalat cea dintâi în memoria mea. Roata s-a întors: aici, ea este în
continuare la fel de vie, ţinând batonul de ciocolată ca pe un sceptru.
Este felul meu de a-i înapoia ce mi-a dăruit.

NU am plâns. Am urcat înapoi în cameră ca să joc cel mai
frumos joc din lume: jocul cu sfîrleaza. Aveam o sfârlează din plastic
care preţuia cât toate minunile universului. O învârteam şi mă uitam
ţintă la ea ore în şir. Rotaţia asta neîntreruptă îmi dădea un aer grav.

Ştiam ce-i moartea. Dar nu-mi era de-ajuns ca să o şi înţeleg.
Aveam de  pus o sumedenie de întrebări.  Problema era că,  oficial,
dispuneam de şase cuvinte, dintre care zero verbe, zero conjuncţii şi
zero adverbe: cam greu să compui întrebări cu aşa ceva. Desigur, în
realitate,  aveam în minte  vocabularul  necesar  –  dar  cum să  trec  
dintr-o dată de la şase cuvinte la o mie fără să mă dau de gol?

Din  fericire,  exista  o  soluţie:  Nishio-san.  Nu  vorbea  decât
japoneza,  ceea  ce  îi  limita  conversaţiile  cu  mama.  Puteam  să-i
vorbesc pe furiş, la adăpostul limbii ei.

— Nishio-san, de ce mor oamenii?
— Cum, tu vorbeşti?
— Da, dar să nu mai zici la nimeni. E un secret.
— Părinţii tăi s-ar bucura dacă ar şti că vorbeşti.
— Vreau să le fac o surpriză. De ce mor oamenii?
— Pentru că aşa vrea Dumnezeu.
— Chiar crezi?
— Nu ştiu. Am văzut murind atâţia oameni: sora mea călcată

de tren, părinţii mei ucişi de bombardamente în timpul războiului...



Nu ştiu dacă Dumnezeu a vrut aşa.
— Şi atunci de ce mor oamenii?
— Vorbeşti de bunica ta? Când eşti bătrân, e normal să mori.
— De ce?
— Când ai trăit mult, eşti obosit. Pentru un bătrân, să moară e

ca şi cum s-ar duce la culcare. E bine.
— Şi dacă mori când nu eşti bătrân?
— Asta nu ştiu  de ce e  cu putinţă.  Dar tu înţelegi  tot  ce-ţi

spun?
— Da.
— Adică vorbeşti în japoneză înainte să vorbeşti în franceză?
— Nu. E totuna.
Pentru mine nu existau limbi, ci o singură limbă atotcuprin-

zătoare din care îţi puteai alege variantele japoneze sau franţuzeşti,
după fantezie. Pînă atunci nu auzisem niciodată o limbă pe care să nu
o înţeleg.

— Dacă  e  totuna,  atunci  cum poţi  tu  să  explici  că  eu  nu
vorbesc franceza ?

— Nu ştiu. Povesteşte-mi bombardamentele.
— Eşti sigură că vrei să auzi aşa ceva ?
— Da.
Se apucă să-mi spună o poveste de coşmar. În 1945, avea şapte

ani. Într-o dimineaţă, începuse să plouă cu bombe. La Kobe nu era
nicidecum prima  oară  când oamenii  le  auzeau.  Dar,  în  dimineaţa
aceea,  Nishio-san  simţise  că  are  să  fie  rândul  alor  săi,  şi  nu  se
înşelase. Rămăsese lungită pe  tatami,  sperând că moartea o va găsi
adormită. Dintr-o dată, chiar alături de ea, se produsese o explozie
atât de cumplită, încât fetiţa crezuse la început că fusese sfârtecată în
mii de bucăţi. Imediat după aceea, uimită că mai era în viaţă, voise să
se  asigure  că  mădularele  îi  erau  încă  prinse  de  trup,  însă  ceva  o
împiedica: i-a trebuit un anumit timp ca să înţeleagă că era îngropată.

A început atunci să sape cu mâinile, sperând că se îndreaptă
spre suprafaţă, lucru de care nu era sigură. La un moment dat,  în
pământ, a atins un braţ: nu ştia al cui era, nu ştia nici măcar dacă
braţul acela mai era prins de un corp – singura ei certitudine era că
braţul e mort, dat fiind faptul că proprietarul nu era de găsit.

O luase într-o direcţie greşită. S-a oprit din săpat ca să asculte:
„Trebuie  să  merg spre  zgomot:  acolo e  viaţa”.  A auzit  ţipete şi  a



încercat să sape în direcţia lor. Şi-a reînceput munca de cârtiţă.
— Cum respirai ? am întrebat-o eu.
— Nu  ştiu.  Se  putea.  La  urma  urmei,  există  animale  care

trăiesc  sub  pământ  şi  care  respiră.  Aerul  pătrundea  cu  greu,  dar
pătrundea totuşi. Vrei să auzi şi urmarea?

Am cerut-o cu entuziasm.
Până  la  urmă,  Nishio-san  ajunsese  la  suprafaţă.  „Acolo  e

viaţa", îi spusese instinctul. O înşelase: acolo era moartea. Bucăţi de
fiinţe omeneşti zăceau printre casele distruse. Micuţa apucase doar să
identifice capul tatălui ei înainte ca o bombă, cine mai ştie a câta, să
explodeze şi să o îngroape adânc de tot sub dărâmături.

La adăpostul linţoliului de pămînt, s-a întrebat mai întâi dacă
nu  cumva  era  mai  bine  să  rămână  acolo:  „Tot  aici  sunt  mai  în
siguranţă, şi-s mai puţine grozăvii de văzut". Treptat, începu să se
sufoce. Săpă în direcţia din care se auzea zgomot, înspăimântată la
gândul a ceea ce avea să mai descopere. Îşi făcuse griji degeaba: nu
putu să vadă nimic, căci cum răzbea, se şi pomenea cu patru metri
mai jos.

— Nu ştiu câte ore a durat. Săpam, săpam şi, de fiecare dată
când mă trezeam la suprafaţă, o explozie mă îngropa la loc. Nu mai
ştiam de ce urc, şi totuşi urcam pentru că era ceva mai puternic decât
mine. Ştiam deja că tata murise şi că nu mai aveam casă, dar încă nu
cunoşteam soarta mamei şi a fraţilor mei. Când ploaia de bombe a
încetat,  eram  stupefiată  că  mai  sunt  în  viaţă.  Indepărtând
dărâ-măturile,  oamenii  au  dat  încetul  cu  încetul  peste  cadavrele,
întregi sau sfîrtecate, ale celor ce lipseau, printre care şi  mama, şi
fraţii mei. O invidiam pe sora mea care, călcată de tren cu doi ani
înainte, scăpase de un asemenea spectacol.

Într-adevăr, Nishio-san ştia să spună povesti frumoase: la ea,
corpurile sfîrşeau totdeauna în bucăţi.

Fiindcă  îmi  acaparam  guvernanta  din  ce  în  ce  mai  mult,
părinţii  mei  au decis  să  angajeze încă o  japoneză care  să-i  ajute.
Dădură un anunţ în satul Shukugawa.

Nu le-a fost greu să aleagă: s-a prezentat o singură doamnă.
Kashima-san a devenit, aşadar, a doua guvernantă. Era exact

opusul celei dintâi. Nishio-san era tânără, blândă şi îndatoritoare; nu
era frumuşică şi venea dintr-un mediu sărac, popular. Kashima-san
avea în jur de cincizeci de ani, iar frumuseţea îi era la fel de aristo-



cratică precum originea: chipul ei superb ne privea cu dispreţ. Făcea
parte din vechea nobilime niponă pe care americanii o desfiinţaseră
în 1945. Aproape treizeci de ani fusese o prinţesă şi, peste noapte, se
trezise fără titlu şi fără bani.

De atunci, trăia din slujbe mărunte pe la unii şi pe la alţii, cum
era şi cea pe care i-o propusese familia mea. Îi socotea pe toţi albii
răspunzători  de  decăderea  ei  şi  ne  ura  pe  toţi,  fără  deosebire.
Trăsăturile  de  o  fineţe  fără  cusur  şi  silueta  ei  uscăţivă,  semeaţă
inspirau respect.  Părinţii  mei  îi  vorbeau cu respectul  cuvenit  unei
doamne de neam mare; ea nu vorbea cu ei şi lucra cât mai puţin cu
putinţă. Cînd mama îi  cerea s-o ajute la vreo treabă, Kashima-san
suspina şi îi arunca o privire care spunea: „Dumneata cine te crezi ?"

Cea de-a doua guvernantă se purta cu prima fără pic de ome-
nie, şi nu numai din cauza originii modeste a acesteia, ci şi pentru că
o vedea ca pe o trădătoare care pactiza cu inamicul. Lăsa toată mun-
ca pe umerii lui Nishio-san, care avea un nefericit instinct de obe-
dienţă fată de suzerana ei. Nu scăpa nici o ocazie să o apostrofeze:

— Ai văzut cum vorbeşti cu ei?
— Vorbesc cu ei cum vorbesc şi ei cu mine.
— NU ai nici urmă de simţ al onoa-rei. Adică nu-ţi ajunge că

ne-au umilit în 1945?
— Nu ei.
— E totuna. Oamenii ăştia erau aliaţii americanilor.
— Pe vremea războiului erau nişte ţânci, ca şi mine.
— Şi ce dacă? Părinţii lor erau duşmanii noştri. Aşchia nu sare

departe de trunchi. În ce mă priveşte, îi dispreţuiesc.
— NU ar trebui să zici aşa ceva de faţă cu puştoaica, spuse

Nishio-san făcînd semn din bărbie către mine.
— Copilul ăsta?
— Înţelege ce zici,
— Cu atît mai bine.
— Eu una o iubesc pe asta mică. Nu minţea: mă iubea întoc-

mai cum îşi iubea fiicele, două gemene în vârstă de zece ani pe care
nu le chema niciodată pe nume, întrucât nu le deosebea între ele. Le
numea întotdeauna futago,şi multă vreme am crezut că acest cuvînt
dual era prenumele unui singur copil, mărcile pluralului fiind destul
de  vagi  în  japoneză,  într-o  zi,  fetiţele  au  venit  la  noi  acasă,  iar
Nishio-san le-a strigat de departe: „futago!” Au dat fuga ca nişte sia-



meze,  dezvăluindu-mi  prin  chiar  acest  fapt  sensul  cuvîntului.  În
Japonia, gemelitatea trebuie să fie o problemă mai gravă decât în alte
părţi.

Foarte  repede,  mi-am dat  seama  că  vârstă  îmi  conferea  un
statut special, în Ţara Soarelui-Răsare, de la naştere şi până în pragul
grădiniţei, eşti un zeu. Nishio-san mă trata ca pe o divinitate. Fratele,
sora mea şi cele două futago trecuseră de vârsta sacră: li se vorbea în
mod obişnuit. Eu, în schimb, eram un  okosama:  o onorabilă exce-
lenţă nevârstnică, un senior copil.

Când ajungeam dimineaţa la bucătărie, Nishio-san se prosterna
ca  să  ajungă  la  înălţimea  mea.  Nu-mi  refuza  nimic.  Dacă  îmi
manifestam dorinţa de a mânca din farfuria ei – ceea ce se întâmpla
frecvent, având în vedere că mâncarea lui Nishio-san îmi plăcea mai
mult decât a mea –, nu-şi mai atingea tainul: aştepta să termin eu şi
abia după aceea reîncepea să mănânce, dacă avusesem măreţia sufle-
tească să-i mai las ceva.

Într-o zi, pe la amiază, mama a înţeles şmecheria şi m-a certat
cu asprime. I-a poruncit mai apoi lui Nishio-sai să nu-mi mai accepte
tirania. Degeaba abia s-a întors Mami cu spatele, că am şi luat-o de la
capăt cu şterpelitul. Şi din motive întemeiate: okonomiyak (clătite cu
varză,  crevete  şi  ghimbir  şi  orezul  cu  tsukemono (hrean  marinat
într-o saramură galbenu şofran) era mult mai ispititoare decât bucăţi-
ca de carne cu morcovi fierţi.

Erau două mese: cea pe care o luai în sufragerie şi cea de la
bucătărie. Făceam mofturi la cea dintâi ca să-mi ramână loc şi pentru
a doua.

Mi-am ales  foarte repede tabăra:  între  nişte părinţi  care  mă
tratau ca pe toţi ceilalţi şi o guvernantă care mă diviniza nu era loc de
ezitări.

Aveam să fiu japoneză.
Eram japoneză. La doi ani şi jumătate, în provincia Kansai, a

fi  japoneză  însemna  să  trăieşti  înconjurată  de  frumuseţe  şi  de
adoraţie. A fi japoneză însemna să te îndopi cu flori prea mirositoare
din grădina udă de ploaie, să te aşezi pe malul iazului cu pietre, să
priveşti în depărtare munţii măreţi precum adîncul din pieptul tău şi
să prelungeşti în suflet cîntul mistic al vînză-torului de cartofi dulci
ce străbătea cartierul la lăsarea serii.

La doi ani şi jumătate, să fii japoneză însemna să fii aleasa lui



Nishio-san. În orice clipă, dacă-i ceream, îşi lăsa treburile ca să mă ia
în braţe, să mă alinte şi să-mi cânte cântece în care era vorba despre
motănaşi sau despre cireşi în floare.

Era  gata  oricând  să-mi  istorisească  poveştile  ei  cu  trupuri
hăcuite ce mă făceau să mă minunez ori legenda vreunei vrăjitoare
care  fierbea  oamenii  într-un  cazan  ca  să  facă  supă  din  ei:  aceste
basme adorabile mă fermecau, ba chiar mă lăsau complet ameţită.

Se aşeza şi mă legăna ca pe o păpuşă. Luam un aer suferind,
fără alt motiv decât dorinţa de a primi alinare : Nishio-san îmi alina
îndelung durerile inexistente, prinzându-se în joc, compătimindu-mă
cu o artă desăvârşită.

Îmi urmărea apoi delicat, cu degetul, conturul trăsăturilor şi le
lăuda  frumuseţea  despre  care  spunea  că  nu-şi  află  pereche:  se
entuziasma vorbind despre gura, despre fruntea mea, despre obrajii şi
ochii mei şi încheia declarând că niciodată nu mai văzuse o zeiţă cu
un chip atât de încântător. Era o persoană tare cumsecade.

Nu mă mai săturam să stau în braţele ei,  şi  aş fi  stat aşa o
veşnicie, pierdută de atâta idolatrizare. Iar ea se pierdea la rându-i tot
idolatrizându-mă,  ceea  ce  dovedea  îndreptăţirea  şi  perfecţiunea
divinităţii mele.

La doi ani şi  jumătate, ar fi trebuit să fiu tâmpită să nu fiu
japoneză.

Nu întâmplător îmi dezvăluisem mai devreme cunoştinţele de
japoneză decât  pe  acelea  de limbă  maternă:  cultul  adus persoanei
mele avea exigenţele lui lingvistice. Aveam nevoie de un idiom ca să
comunic cu credincioşii mei. Aceştia nu erau foarte numeroşi, însă
mie îmi ajungeau, date fiind tăria credinţei lor şi importanţa locului
pe care îl ocupau în universul meu: credincioşii mei erau Nishio-san,
cele două futago şi trecătorii.

Când mă plimbam pe stradă de mână cu principala preoteasă a
cultului  meu,  aşteptam  cu  seninătate  aclamaţiile  mulţimii  de
gură-cască.  Ştiam  că  întotdeauna  farmecele  mele  le  vor  smulge
exclamaţii de surpriză.

Şi  totuşi,  această religie nu-mi  era niciodată mai plăcută ca
între  zidurile  grădinii:  aici  era  templul  meu.  O porţiune  de  teren
plantată cu flori şi arbori şi împrejmuită cu zid: cel mai bun lucru
care s-a inventat vreodată pentru a face pace cu universul.

Grădina casei era japoneză şi, prin urmare, pleonastică. Nu era



o grădină zen,  dar iazul  cu pietre,  sobrietatea ei  şi  vegetaţia ce o
îmbrăca exprimau ţara care a definit grădina cu mai multă religio-
zitate decît oricare alta.

Aria geografică a credinţei în mine îşi atingea gradul maxim
de densitate în grădină. Zidurile înalte şi acoperite cu ţiglă japoneză
care o înconjurau mă ascundeau de privirile laicilor şi dovedeau că
ne aflam într-un sanctuar.

Când  Dumnezeu  are  nevoie  de  un  loc  care  să  simbolizeze
fericirea pe pământ, nu optează nici pentru insula pustie, nici pentru
plaja cu nisip fin, nici pentru lanul de grâne aurii, nici pentru păşunea
înverzită de pe munte, ci alege grădina.

Eram de aceeaşi părere cu el: nu există teritoriu mai bun peste
care să domneşti. Fief îmi era grădina, iar supuşi, plantele care, la
porunca mea, înfloreau văzând cu ochii. Era cea dintâi primăvară a
vieţii mele şi nu-mi închipuiam că această adolescenţă vegetală va
cunoaşte un apogeu urmat de un declin.

Într-o seară, spusesem unei tulpini pe care se înălţa un boboc:
„înfloreşte”.  A doua  zi,  se  prefăcuse  într-un  bujor  alb  în  plină
explozie.  Fără  doar  şi  poate,  aveam anumite  puteri.  I-am zis  lui
Nishio-san, care nu a tăgăduit.

De la naşterea memoriei mele, în februarie, lumea nu conte-
nise să se împlinească. Natura lua şi ea parte la întronarea mea. În
fiecare  zi,  grădina  era  mai  luxuriantă  decât  în  ajun.  O  floare  se
vestejea doar pentru a renaşte mai frumoasă puţin mai departe.

Cât  de  recunoscători  trebuiau  să-mi  fie  oamenii!  Ce  tristă
trebuie să le fi fost viaţa pînă la mine! Căci eu le adusesem aceste
minuni fără număr. Ce putea fi mai de înţeles decât adoraţia lor?

Şi totuşi, în această apologetică rămînea şi o problemă logică:
Kashima-san.

Nu credea în mine. Era singura japoneză care nu accepta noua
religie. Mă detesta. Numai gramaticienii sunt atât de naivi încât să
creadă că excepţia confirmă regula:  eu una nu eram, iar  cazul  lui
Kashima-san mă tulbura.

Bunăoară, când mă duceam să iau a doua masă la bucătărie,
nu-mi dădea voie să mănânc din farfuria ei.  Stupefiată de această
impertinenţă, îmi băgasem din nou mâna în mâncarea ei: ca răsplată,
luasem o palmă.

Uluită, m-am dus să mă plîng lui Nishio-san, în speranţa că o



va pedepsi pe scelerată; nu a fost deloc aşa.
— Ţie ţi se pare normal? i-am zis eu cu indignare.
— Asta  e  Kashima-san.  Aşa  e  ea.  M-am  întrebat  dacă  un

asemenea  răspuns  putea  fi  acceptat.  Cineva  avea  dreptul  să  mă
lovească pentru simplul motiv că era „aşa”? Era un pic cam mult.
Răzvrătita avea să plătească pentru că se sustrăgea cultului meu.

Am poruncit ca grădina ei să nu înflorească. NU a părut deloc
impresionată.  Am  dedus  de  aici  că  era  indiferentă  la  farmecele
botanicii. De fapt, Kashima-san nu avea grădină.

Am optat atunci pentru o atitudine mai caritabilă şi am decis să
o  seduc.  I-am ieşit  dinainte  surâzînd  cu  mărinimie  şi  i-am întins
mîna, precum Dumnezeu lui  Adam pe bolta Capelei Sixtine:  mi-a
întors spatele.

Kashima-san mă refuza. Mă nega. Aşa cum există Antihristul,
ea era Anticul.

Am fost cuprinsă de un profund sentiment de milă faţă de ea.
Ce sinistru trebuie să fi fost să nu mă adori! Era evident, Nishio-san
şi  ceilalţi  credincioşi  ai  mei  străluceau  de  fericire,  căci  era  bine
pentru ei să mă iubească.

Kashima-san nu voia să cedeze acestei plăcute nevoi: i se citea
pe frumoasele trăsături ale chipului, în expresia ei plăsmuită toată din
duritate şi refuz. Mă învârteam în jurul ei studiind-o, căutând cauza
lipsei sale de afecţiune faţă de mine. Atât eram de convinsă că sunt
din cap pînă-n picioare podoaba de netăgăduit a acestei lumi, încât în
veci nu mi-aş fi închipuit că motivul s-ar fi putut afla în mine însămi.
Dacă  aristocratica  guvernantă  nu  mă  iubea,  însemna  că  are  o
problemă.

Am găsit-o: tot scrutând-o pe Kashima-san, am descoperit că
suferea de o boală, aceea de a se abţine.

De fiecare dată cînd se ivea un prilej de bucurie, de delectare,
de uimire sau de amuzament, gura nobilei doamne se făcea pungă,
iar buzele îi înţepeneau: se abţinea.

Ca şi cum plăcerile ar fi fost sub demnitatea ei. Ca şi cum,
pentru ea, bucuria ar fi însemnat o abdicare.

M-am angajat în câteva experimente ştiinţifice. I-am adus lui
Kashima-san cea mai frumoasă camelie din grădină, precizând că o
culesesem anume pentru ea: cu buzele încreţite, mi-a mulţumit sec. 
I-am cerut lui Nishio-san să-i gătească mîncarea ei preferată: aceasta



a preparat un  cha-wan mushi  sublim care a fost mâncat din vârful
buzelor şi comentat printr-o tăcere. Zărind un curcubeu, am dat fuga
să o chem pe Kashima-san ca să-l admire: a ridicat din umeri.

În generozitatea mea, am hotărât atunci să-i înfăţişez cel mai
frumos spectacol ce se poate închipui. Am îmbrăcat ţinuta pe care
mi-o oferise Nishio-san: un mic chimonou din mătase roz, ornat cu
nuferi şi încins cu un obi lat de culoare roşie, ghete lăcuite şi umbrela
din hârtie stacojie decorată cu cocori albi în zbor spre alte meleaguri.
M-am mâzgălit pe la gură cu ruj de la mama şi am mers să mă uit în
oglindă: hotărât lucru, eram magnifică. Nimeni nu ar fi  rezistat în
faţa unei asemenea apariţii.

M-am dus mai întîi să mă las admirată de credincioşii mei cei
mai  statornici,  iar  ei  scoaseră  strigătele  la  care  mă  aşteptam.
Învârtindu-mă aidoma celui  mai  râvnit  dintre  fluturi,  mi-am oferit
apoi grădinii siguranţa plină de orgoliu, sub forma unui dans frenetic
şi săltăreţ. Am profitat de prilej pentru a mai adăuga la ţinuta mea un
bujor uriaş pe care mi l-am pus pe cap, precum o pălărie roşie ca
focul. Astfel gătită, m-am înfăţişat lui Kashima-san. NU a reacţionat
în nici un fel.

Diagnosticul meu era confirmat: se abţinea. Altfel cum ar fi
putut să nu ţipe văzându-mă? Aidoma lui Dumnezeu pentru păcătos,
am simţit o milă nesfârşită pentru ea. Biata Kashima-san!

Dacă aş fi ştiut că rugăciunea există, m-aş fi rugat pentru ea.
Nu  vedeam  însă  nici  un  mijloc  de  a  integra  această  guvernantă
aporetică în viziunea mea despre lume, ceea ce mă contraria.

Descopeream limitele puterii mele.
Printre prietenii tatei se număra şi un om de afaceri vietnamez

care luase în căsătorie o franţuzoaică. Ca urmare a unor probleme
uşor de imaginat în Vietnamul anului 1970, acest bărbat a trebuit să
se  întoarcă  de  urgenţă  în  ţara  sa,  luându-şi  soţia  cu  sine,  dar
neîndrăznind să se împovăreze şi cu fiul în vârstă de şase ani, care 
le-a fost încredinţat părinţilor mei pentru o perioadă nedeterminată.
Hugo era un băiat calm şi rezervat. Mi-a făcut o bună impresie până
în momentul  când a  trecut  de partea  duşmanului,  adică  a  fratelui
meu.  Cei  doi  băieţei  deveniră  de nedespărţit.  Drept  pedeapsă,  am
hotărît să nu-i spun pe nume lui Hugo.

Ca să fac impresie, rosteam în continuare foarte puţine cuvinte
în franceză.



Nu  puteam s-o  mai  ţin  mult  aşa.  Simţeam nevoia  să  strig
lucruri de o importanţă crucială, precum: „Hugo şi Andre sunt nişte
răhăţei verzi”. Dar, vai, se presupunea că nu sunt în stare să dau glas
unor aserţiuni atât de sofisticate! Mă înfrânam cu greu, gândindu-mă
că ce-i al lor e pus deoparte.

Uneori, mă întrebam de ce nu le arăt părinţilor până unde se
întindea vorbirea mea:  de ce să mă privez de o asemenea putere?
Fidelă fără să ştiu etimologiei  cuvîntului „copil”2 simţeam în chip
nelămurit  că,  vorbind,  aş  fi  pierdut  un  anumit  respect  rezervat
magilor şi debililor mintali.

În  sudul  Japoniei,  aprilie  este  de  o  blândeţe  voluptuoasă.
Părinţii  ne-au  dus  la  mare.  Cunoşteam  deja  foarte  bine  oceanul
mulţumită golfului Osaka, ale cărui ape, pe vremea aceea, gemeau de
murdării: la fel de bine ai fi putut înota prin canalizare. Ne-am dus
deci în celălalt capăt al ţării, la Tottori, unde am descoperit Marea
Japoniei care m-a subjugat cu frumuseţea ei.  Niponii consideră că
această mare este de parte bărbătească, prin opoziţie cu oceanul, pe
care-l socotesc de parte femeiască, distincţie care m-a lăsat perplexă.
Nici astăzi nu am înţeles-o în mai mare măsură.

Plaja din Tottori era întinsă cât un deşert. Am traversat această
Sahară  şi  am ajuns  la  apă.  Era  la  fel  de  temătoare  ca  şi  mine:
asemenea  copiilor  sfioşi,  înainta  şi  dădea  înapoi  necontenit.  Am
imitat-o.

Toţi ai mei se aruncară în apă. Mama strigă după mine. NU am
îndrăznit  să-i  urmez,  în  ciuda  colacului  ce-mi  încingea  mijlocul.
Priveam marea cu spaimă şi dorinţă. Mama veni să mă ia de mînă şi
mă  trase  după  ea.  Dintr-o  dată,  am scăpat  de  gravitaţia  terestră:
fluidul puse stăpânire pe mine şi mă urcă la suprafaţă. Extaziată, am
ţipat de plăcere. Maiestuoasă precum Saturn, cu colacul în chip de
inel,  am rămas în  apă ceasuri  întregi.  Au trebuit  să  mă scoată cu
forţa.

— Mare!
A fost cel de-al şaptelea cuvânt.
Foarte  repede,  am învăţat  să  mă  descurc  şi  fără  colac.  Era

suficient să dai din mâini şi din picioare ca să obţii ceva ce semăna
cu  felul  în  care  înoată  un  căţeluş.  Deoarece  era  obositor,  făceam

2 În fr. enfant, din latinescul infans, „care nu vorbeşte” (n.t.).



astfel încât să rămîn acolo unde atingeam fundul.
Într-o zi s-a produs un miracol: am intrat în mare, am început

să merg drept înainte, în direcţia Coreei, şi am constatat că fundul nu
mai cobora. Se înălţase anume pentru mine. Hristos mergea pe apă;
eu  făceam  fundul  mării  să  se  ridice.  Fiecare  cu  minunile  lui.
Cuprinsă de entuziasm, am hotărît să merg cu capul afară din apă
pînă pe continent.

M-am  avântat  în  necunoscut,  călcând  pe  covorul  moale  al
acelui  fund  de  mare  atât  de  prietenos.  Am  mers,  am  tot  mers,
îndepărtîndu-mă  de  Japonia  cu  paşi  de  titan,  gândindu-mă  că  era
nemaipomenit să ai asemenea puteri.

Am mers şi iar am mers – şi deodată am căzut. Bancul de nisip
care mă purtase până acolo se surpase. NU am mai atins fundul. Apa
m-a înghiţit. Am încercat să dau din mâini şi din picioare ca să revin
la suprafaţă, dar de fiecare dată când capul mi se iţea de sub apă, un
val  mi-l  afunda din nou,  ca  un torţionar  ce  încerca să-mi  smulgă
mărturisiri.

Am înţeles  că  sunt  pe  cale  să  mă  înec.  Cînd  marea  nu-mi
acoperea ochii, vedeam plaja care mi se părea nespus de departe, pe
părinţii mei care-şi făceau siesta şi oameni care mă priveau fără să
facă nici o mişcare, fideli  vechiului principiu nipon de a nu salva
niciodată viaţa cuiva, fiindcă ar însemna să-l obligi la o recunoştinţă
peste puterile lui.

Spectacolul publicului ce asista la moartea mea era chiar mai
înfiorător decât moartea însăşi.

Am strigat:
— Tasukete!
În zadar.
Mi-am zis atunci că nu mai am timp să fac pe mironosiţa cu

limba franceză şi am tradus strigătul de mai înainte, urlând:
— Ajutor!
Poate că asta era şi mărturisirea pe care apa voia să o obţină de

la mine: să vorbesc în limba părinţilor mei. Din păcate, aceştia nu
m-au auzit. Spectatorii niponi şi-au respectat regula nonintervenţiei
până acolo încât nici nu i-au avertizat pe cei ce-mi dăduseră viaţă. Iar
eu i-am privit cum mă priveau cu atenţie murind.

Curând,  nu  am mai  fost  în  stare  să-mi  mişc  membrele  şi  
m-am lăsat înghiţită de apă. Trupul mi-a alunecat sub valuri. Ştiam



că erau ultimele momente din viaţa mea şi nu voiam să le pierd: am
încercat să deschid ochii şi ce am văzut m-a uimit. Lumina soarelui
nu  fusese  niciodată  mai  frumoasă  ca  acum,  străpungând  adâncul
mării. Mişcarea valurilor propaga unde sclipitoare.

Am uitat de frica de moarte. Mi s-a părut că am rămas aşa
ceasuri în şir.

Nişte braţe mă apucară şi mă scoaseră la aer. Am respirat adînc
şi m-am uitat să văd cine mă salvase: era mama, care plângea. M-a
adus înapoi pe plajă ţinându-mă strâns lipită de pântecele ei.

M-a învelit într-un prosop şi m-a frecat viguros pe spate şi pe
piept: am vomitat multă apă. Apoi m-a legănat, povestindu-mi printre
lacrimi:

— Hugo ţi-a salvat viaţa. Se juca cu Andre şi Juliette când, din
întâmplare,  ţi-a zărit  capul  tocmai  când dispărea în mare.  A venit
să-mi dea de ştire şi mi-a arătat unde erai. Fără el, ţi-ai fi luat adio de
la viaţă!

L-am privit pe micul eurasian şi am spus solemn:
— Mulţumesc, Hugo, eşti drăguţ. Tăcere încremenită.
— Vorbeşte!  Vorbeşte  ca  o  împărăteasă!  jubilă  tata,  trecând

într-o clipă de la fiorii aducerii-aminte la râs.
— Vorbesc încă de mult, am zis eu ridicând din umeri.
Planul apei izbutise: mărturisisem.
Întinsă  pe  nisip  lângă  sora  mea,  m-am  întrebat  dacă  sunt

fericită că nu am murit. Mă uitam la Hugo ca la o ecuaţie matema-
tică: fără el, adio eu. Adio eu: oare mi-ar fi plăcut? „NU aş mai fi fost
aici ca să ştiu dacă-mi place”, mi-am spus, foarte logică. Da, eram
fericită că nu murisem, fiindcă puteam şti că-mi place.

Eu  şi,  alături,  Juliette  cea  drăguţă.  Eu  şi,  deasupra,  norii
maiestuoşi. Eu şi, dinaintea mea, marea cea minunată. Eu şi, dina-
poia mea, plaja nesfârşită. Lumea era frumoasă: merita să trăieşti.

La întoarcerea în Shukugawa, m-am decis să învăţ să înot. Nu
departe  de casă,  în  munte,  se  afla  un  lăcuşor  verde  pe  care  l-am
numit  Lăcuşorul  Verde.  Era  un  adevărat  paradis  lichid.  Călduţ,
încântător, se pierdea sub o puzderie de azalee.

Nishio-san a luat obiceiul să mă ducă la Lăcuşorul Verde în
fiecare dimineaţă. Singură, am descoperit arta de a înota ca un peşte,
tot cu capul sub apă, cu ochii deschişi spre misterele din adâncuri de
a căror existenţă aflasem când fusesem cât pe ce să mă înec.



Atunci  când  capul  îmi  ieşea  la  suprafaţă,  vedeam  munţii
împăduriţi înălţându-se jur-împrejurul meu. Eram centrul geometric
al unui cerc de splendoare ce se lărgea necontenit.

Faptul  că  fusesem  la  un  pas  de  moarte  nu-mi  zdruncina
convingerea nerostită că sunt o divinitate. De ce ar fi zeii nemuritori?
Prin ce anume te-ar face nemurirea o divinitate? Oare bujorul e mai
puţin sublim pentru că are să se vestejească?

Am întrebat-o pe Nishio-san cine era Iisus. Mi-a spus că nu
ştia prea bine.

— Ştiu că e un zeu, riscă ea. Avea părul lung.
— Crezi în el?
— Nu.
— În mine crezi?
— Da.
— Şi eu am părul lung.
— Da.  Dar  pe  tine  te  şi  cunosc.  Nishio-san  era  o fiinţă  de

treabă: avea argumente temeinice.
Fratele, sora mea şi Hugo mergeau la şcoala americană, lângă

muntele Rokko. Printre manualele şcolare, Andre avea o carte care se
numea My friend Jesus. încă nu ştiam să citesc, dar erau şi poze. Pe
la sfârşit, vedeai eroul pe o cruce şi o mulţime de oameni care se
uitau la el. Desenul ăsta mă fascina. L-am întrebat pe Hugo de ce era
Iisus atârnat pe o cruce.

— Ca să-l omoare, mi-a răspuns el.
— Dacă-s pe cruce, oamenii mor?
— Da. Fiindcă e ţintuit în cuie pe lemn. Cuiele îl omoară.
Explicaţia mi s-a părut acceptabilă. Imaginea era cu atât mai

teribilă. Vasăzică lisus murea în faţa unei mulţimi şi nimeni nu venea
să-l salveze ! Asta îmi aducea aminte de ceva.

În aceeaşi situaţie mă aflasem şi eu: fusesem cât pe ce să-mi
dau duhul privindu-i pe oameni cum mă privesc. Ar fi fost de-ajuns
să vină cineva şi să scoată cuiele din răstignit ca să-l salveze: ar fi
fost  de-ajuns  să  vină  cineva  şi  să  mă  scoată  din  apă  sau,  pur  şi
simplu, să-i prevină pe părinţii mei. Şi în cazul meu, şi în cazul lui
Iisus, spectatorii preferaseră să nu intervină.

Fără  îndoială,  locuitorii  din ţara  răstignitului  aveau aceleaşi
principii  ca  şi  japonezii:  să salvezi  viaţa  unei  fiinţe însemna să  o
înrobeşti din cauza unei recunoştinţe exagerate. Mai bine o lăsai să



moară decât să o lipseşti de libertate.
Nu  mă  gândeam să  contest  această  teorie;  ştiam doar  că  e

cumplit să simţi cum mori în faţa unui public pasiv. Şi simţeam o
complicitate  profundă  cu  Iisus,  deoarece  eram  sigură  că  înţeleg
revolta de care era cuprins în momentul acela.

Voiam  să  ştiu  mai  multe  despre  această  poveste.  Intrucît
adevărul părea închis în foitajul dreptunghiular al cărţilor, am decis
că voi învăţa să citesc. Mi-am anunţat hotărîrea; mi s-a rîs în nas.

Fiindcă nu eram luată în serios, aveam să mă apuc singură. Nu
vedeam unde-i problema, învăţasem de una singură să fac lucruri cu
totul remarcabile : să vorbesc, să merg, să înot, să domnesc şi să mă
joc cu sfîrleaza. Mi s-a părut raţional să încep cu un Tintin,  fiindcă
avea poze. Am ales un număr la întâmplare, m-am aşezat pe jos şi am
început  să  întorc  paginile.  Mi-ar  fi  cu  neputinţă  să  explic  ce  s-a
întîmplat, dar, în clipa când vaca a ieşit din uzină printr-un robinet
care făcea cârnaţi, mi-am dat seama că ştiu să citesc.

Am avut  mare  grijă  să  nu  le  dezvălui  semenilor  minunea,
întrucât dorinţa mea de a citi fusese considerată ridicolă. Aprilie era
luna  cireşilor  japonezi  în  floare.  Cartierul  sărbătorea  acest  lucru
seara,  cu  sake.  Nishio-san mi-a  dat  şi  mie  un pahar:  am urlat  de
plăcere.

Petreceam  nopţi  întregi  în  picioare,  pe  pernă,  agăţată  de
zăbrelele pătuţului.  uitându-mă ţintă la tata şi  la mama, ca şi  cum
aveam de gând să scriu un studiu zoologic despre ei. Se simţeau din
ce în ce mai jenaţi.  Seriozitatea cu care îi  contemplam îi  intimida
într-atât  încât  îşi  pierdeau  somnul.  Părinţii  înţeleseră  că  nu  mai
puteam dormi la ei în cameră.

Mi-au  mutat  domiciliul  într-un  fel  de  pod.  Ceea  ce  m-a
încântat. Puteam examina un tavan necunoscut, ale cărui fisuri mi  
s-au părut  din start  mai  expresive decît  cele ale căror meandre le
studiam de doi ani şi jumătate. De asemenea, puteam cerceta din ochi
o mulţime de lucruri puse claie peste grămadă: lăzi, haine vechi, o
piscină gonflabilă dezumflată, rachete putrezite şi câte alte minuni.

Am  petrecut  insomnii  fascinante  imaginându-mi  conţinutul
cutiilor: trebuie să fi fost tare frumos de vreme ce era atât de bine
ascuns. NU aş fi fost însă în stare să cobor din pătuţ ca să privesc
mai de-aproape: era prea înalt.

La  sfârşitul  lui  aprilie,  o  minunată  noutate  mi-a  bulversat



existenţa:  fereastra  camerei  mele  a  fost  lăsată  deschisă  pe  timpul
nopţii. Nu-mi aminteam să mai fi dormit cu fereastra deschisă. Era
fantastic:  puteam să  pândesc  murmurele  enigmatice  ce  se  ridicau
dinspre lumea adormită, să le interpretez, să le dau un sens. Pătuţul
era aşezat la perete, sub fereastra mansardată. Când vântul dădea per-
delele în lături,  vedeam cerul  conabiu.  Descoperirea acestei  culori
mi-a tăiat răsuflarea: mă simţeam îmbărbătată aflând că noaptea nu e
neagră.

Zgomotul  meu  favorit  era  lătratul  chinuitor  şi  îndepărtat  al
unui  câine  neidentificabil  pe  care  l-am  botezat  Yorukoe,  „glasul
serii”.  Vaierele  lui  deranjau  tot  cartierul.  Pe  mine  mă  fermecau
aidoma unei muzici melancolice. Aş fi vrut să ştiu care era motivul
unei asemenea disperări.

Dulce, aerul nopţii curgea prin fereastră şi se revărsa drept în
patul  meu.  Îl  sorbeam,  mă  îmbătăm cu  el.  Aş  fi  fost  în  stare  să
venerez universul fie şi numai pentru această risipă de oxigen,

Auzul  şi  mirosul  îmi  funcţionau  la  parametrii  maximi  în
timpul acestor fastuoase insomnii. Ispita de a-mi folosi vederea era
cu atât mai puternică. Hubloul de deasupra mea era o provocare.

Într-o noapte nu am mai putut rezista. Am escaladat zăbrelele
pătuţului de-a lungul peretelui şi  am ridicat mâinile cît  de sus am
putut:  reuşiră  să  apuce  marginea  de  jos  a  ferestrei.  Ameţită  de
izbîndă, am izbutit să-mi aburc trupul firav pînă la reazemul acela.
Cocoţată  pe  burtă  şi  pe  coate,  am  descoperit  în  sfîrşit  peisajul
nocturn: am fost copleşită de admiraţie faţă în faţă cu munţii înalţi şi
întunecaţi, cu acoperişurile grele şi maiestuoase ale caselor înveci-
nate, cu fosforescenţa florilor de cireş şi misterul străzilor învăluite
în beznă. Am vrut să mă aplec ca să văd locul unde întindea rufele
Nishio-san, şi ceea ce trebuia să se întîmple s-a întîmplat: am căzut.

S-a petrecut o minune: din reflex, am depărtat picioarele şi am
rămas agăţată de colţurile de jos ale ferestrei. Pulpele şi coapsele îmi
erau  lungite  pe  marginea  îngustă  a  acoperişului,  până  aproape  de
mijloc mă sprijineam pe jgheabul de scurgere, trunchiul şi capul îmi
atîrnau în gol.

După ce mi-a trecut prima spaimă, m-am simţit destul de bine
în noul meu post de observaţie.  Am contemplat partea din spate a
casei cu mult interes. Mă jucam legănându-mă de la stânga la dreapta
şi adâncindu-mă în studiul balistic al scuipaţilor.



Dimineaţa, intrând în cameră, mama dădu un ţipăt de groază:
deasupra patului gol,  fereastra cu perdelele date în lături şi  tălpile
mele de-o parte şi de alta. Mă ridică ţinându-mă de pulpe, mă aduse
intra-muros şi fundul meu încasă papara secolului.

— NU o mai putem lăsa să doarmă singură. E prea periculos.
Se decretă că podul urma să devină camera fratelui meu şi că

pe viitor  aveam să stau cu sora  mea,  în  locul  lui  Andre.  Această
mutare mi-a schimbat complet viaţa. Dormind cu Juliette, pasiunea
mea pentru ea s-a înteţit: am împărţit camera cu ea în cei cincispre-
zece ani care au urmat.

Din acel moment, mi-am folosit insomniile pentru a-mi admira
sora.  Zânele  ce  se  aplecaseră  deasupra  leagănului  ei  îi  dăruiseră
graţia de a dormi, dar şi graţia pur şi simplu: câtuşi de puţin deranjată
de privirea mea fixă, dormea atât de liniştită încât nu puteai să nu o
admiri.  I-am  învăţat  pe  de  rost  ritmul  răsuflării  şi  muzicalitatea
suspinelor. Nimeni nu cunoaşte mai bine ca mine odihna altuia.

Douăzeci de ani mai târziu, am citit fremătând acest poem al
lui Aragon:

Întors din nou acasă, ca fur mă strecurai
De somnul greu cuprinsă, ca floare,tu dormeai (...)
Mă sperie, tăcerea-ţi, dar nu, tu sufli,vie
La piept te Uri, din vise, a mea împărăţie
Şi sunt cu tine-alături pândarul tulburat
Când de ecoul geamăn i-e pasul îngânat
În noapte-nvăluit şi sunt cu tine-alături pândar pe ziduri, sus,
Pe el o frunză-l doare, şi-un murmur
I-a răpus în noapte-nvăluit
Trăiesc spre tânguire când somnul ţi-e veşmânt
Trăiesc spre-nfiorare de toate câte sunt
În noapte-nvăluit Gazel al meu, le spune acelor ce-or veni
Că doar un nume, Elsa, însemnul mi-e aci în noapte-nvăluit.

Era suficient să înlocuieşti Elsa cu Juliette.
Ea dormea pentru amândouă. Dimineaţa mă ridicam din pat

proaspătă şi bine dispusă, odihnită de somnul surorii mele.
Luna mai  a  început  bine.  Jur-împrejurul  Lăcuşorului  Verde,

florile  azaleelor  au  explodat.  Ca  pulberea  ce  se  aprinde  de  la  o
scânteie, tot muntele a fost năpădit de flori, înotam acum înconjurată



de un roz intens.
Temperatura din timpul zilei nu se îndepărta de douăzeci de

grade:  raiul  pe  pământ.  Eram cât  pe  ce  să  cred  că  mai  e  o  lună
grozavă, când scandalul a izbucnit: părinţii au înălţat în grădină un
catarg în vârful căruia, asemenea unui drapel, flutura un peşte mare
din hârtie de culoare roşie ce plesnea în bătaia vântului.

Am întrebat despre ce era vorba. Mi s-a explicat că e un crap
în cinstea lunii mai, lună a băieţilor. Am zis că nu văd legătura. Mi
s-a  răspuns  că  crapul  este  simbolul  băieţilor  şi  că  genul  acela  de
efigie  pisciformă  se  arborează  în  locuinţele  familiilor  care  au  un
copil de sex bărbătesc.

— Şi luna fetelor cînd pică? am întrebat.
— Nu există aşa ceva.
Am rămas fără glas. Ce era cu nedreptatea aceea uluitoare?
Fratele meu şi cu Hugo mă priviră cu un aer maliţios.
— De ce un crap pentru un băiat? am mai întrebat eu.
— De ce copiii mici zic tot timpul de ce? mi s-a replicat.
Am plecat vexată, convinsă de pertinenţa întrebării mele.
Fireşte, observasem deja că există o diferenţă sexuală, dar asta

nu mă tulburase niciodată. În lume existau multe diferenţe: japonezi
şi belgieni (credeam că toţi albii sunt belgieni, în afară de mine, care
mă consideram japoneză), mici şi mari, buni şi răi etc. Mi se părea că
opoziţia dintre bărbat şi femeie este una ca atâtea altele. Pentru prima
oară, am bănuit că aici se ascunde o chestiune a naibii de complicată.

În grădină, m-am postat sub catarg şi m-am apucat să studiez
crapul. Prin ce anume trimitea mai degrabă la fratele meu decât la
mine? Şi prin ce era masculinitatea atât de nemaipomenită încât să i
se  consacre  un  drapel  şi  o  lună  –  a  fortiori,  o  lună  toată  numai
desfătare  şi  azalee?  În  vreme ce feminităţii  nu  i  se  consacra  nici
măcar un steguleţ, nici măcar o zi!

Am tras un şut în catarg, care nu a reacţionat în nici un fel.
Nu mai eram aşa de sigură că-mi place luna mai. De altfel,

cireşii  din  Japonia  îşi  pierduseră  florile:  venise  parcă  o toamnă a
primăverii. O prospeţime se trecuse şi nu am mai văzut-o renăscând
două tufişuri mai încolo.

Mai  chiar  că  merita  să  fie  luna  băieţilor:  era  o  lună  a
declinului.

Am cerut să văd crapi adevăraţi, la fel cum un împărat ar fi



cerut să vadă un elefant în carne şi oase.
în Japonia, să vezi crapi e tot ce poate fi mai simplu, a fortiori

în mai. E un spectacol greu de evitat.  Dacă într-o grădină publică
există  vreun  ochi  de  apă,  înăuntru  sunt  crapi.  Aceşti  koi  nu  au
menirea de a fi mâncaţi – de altminteri, un sashimi făcut din ei ar fi
un coşmar – , ci de a fi priviţi şi admiraţi. A merge în parc să-i con-
templi e o activitate la fel de civilizată ca şi a merge la concert.

Nishio-san  m-a  dus  la  arboretul  din  Futatabi.  Mergeam cu
capul dat pe spate, înfricoşată de imensa splendoare a criptomerilor,
îngrozită de vârsta lor: eu aveam doi ani şi jumătate, iar ei două sute
cincizeci de ani – erau literalmente de o sută de ori mai bătrâni decât
mine.

Futatabi era un sanctuar vegetal. Chiar dacă trăiai înconjurată
de frumuseţe, ca mine, nu puteai fi decât subjugată de trufia acestei
naturi dichisite. Copacii păreau conştienţi de prestigiul lor.

Am ajuns la apă. Am zărit o forfotă de culori. De cealaltă parte
a heleşteului,  un călugăr budist începu să arunce boabe: am văzut
cum crapii săreau să le prindă. Unii erau enormi, împroşcături irizate
ce mergeau de la albastru ca oţelul la portocaliu, trecând prin alb,
negru, argintiu şi auriu.

Dacă-ţi mijeai ochii, puteai să le vezi doar culorile scânteind în
lumină şi să te minunezi. În schimb, dacă-i făceai mari, nu puteai să
nu le  vezi  formele  greoaie de peşti-dive,  de  preotese  ghiftuite  ale
pisciculturii.

De fapt,  semănau cu nişte Castafiore1 mute, obeze şi  înveş-
mântate  în  furouri  numai  ape.  Veşmintele  multicolore  subliniază
ridicolul  grăsanelor,  după  cum  tatuajele  pestriţe  scot  în  evidenţă
şuncile malacilor. Nici că putea fi ceva mai dizgraţios decât crapii
aceia. Nu-mi părea rău că erau simbolul băieţilor.

— Trăiesc peste o sută de ani, mi-a spus Nishio-san cu tonul
rezervat celui mai înalt respect.

Nu eram atît de sigură că ar fi un motiv de laudă. Longevitatea
nu era un scop în sine. Pentru criptomer, o viaţă foarte îndelungată
însenina să dea amploarea cuvenită unei nobleţi magnifice, însemna

1 Bianca  Castafiore,  supranumită  Privighetoarea  din  Milano,  este
unul  dintre puţinele personaje feminine prezente în aventurile  lui  Tintin.
Drept model a servit, se pare, cîntăreaţa italiană Renata Tebaldi (n.t.).



să aibă timp să-şi  aşeze domnia,  să stârnească admiraţia  şi  teama
amestecată cu respect datorate unui asemenea monument de forţă şi
răbdare.

Pentru un crap, a fi centenar însemna să se bălăcească într-o
durată adipoasă, să lase să mucezească pe el carnea aceea miloasă de
peşte  de  apă  stătătoare.  Există  ceva  chiar  mai  dezgustător  decât
grăsimea tinerilor: grăsimea bătrânilor.

Mi-am păstrat părerea pentru mine. Ne-am întors acasă. Ni-
shio-san i-a asigurat pe ai mei că-mi plăcuseră foarte mult crapii. NU
am tăgăduit, obosită la gîndul de a-mi expune concepţiile în faţa lor.

Andre, Hugo, Juliette şi cu mine făceam baie împreună. Cei
doi ştrengari sfrijiţi semănau cu orice, numai nu cu nişte crapi. Ceea
ce nu-i împiedica să fie urâţi. Poate că aici era şi punctul comun care
stătea la originea acelei simbolistici: faptul de a avea ceva dezagre-
abil. Fetele nu ar fi putut fi reprezentate de un animal respingător.

I-am cerut mamei să mă ducă la „apariul” (în mod ciudat, nu
puteam să pronunţ „acvariu”) din Kobe, unul dintre cele mai vestite
din lume. Părinţii mei se mirară de această pasiune ihtiologică.

Nu voiam decât să văd dacă toţi peştii sunt la fel de urâţi cum
erau crapii. Am urmărit timp îndelungat fauna din marile bazine cu
pereţi de sticlă: am descoperit animale care de care mai fermecătoare
şi mai pline de graţie. Unele erau fantasmagorice de-ai fi zis că sunt
artă  abstractă.  Un  creator  s-ar  fi  delectat  văzând  atâta  eleganţă
imposibil de purtat şi totuşi purtată.

Concluzia mea a fost categorică: dintre toţi peştii, cel mai de
nimic – de fapt, singurul de nimic – era crapul. Am râs în sinea mea.
Mama m-a văzut jubilând: „Asta mică are să facă biologie subma-
rină", decretă ea cu perspicacitate.

Japonezii nu greşiseră alegând animalul acela drept simbol al
sexului urât.

Îl iubeam pe tata, îl toleram pe Hugo – totuşi, îmi salvase viaţa
–,  dar  pe fratele  meu îl  consideram cea mai  mare  pacoste.  Unica
ambiţie a vieţii lui părea să fie aceea de a mă persecuta: îi făcea atâta
plăcere încât era pentru el un scop în sine. Când reuşea să mă scoată
din minţi ceasuri întregi, îşi atingea scopul pe ziua aceea. Se pare că
aşa sunt toţi fraţii: poate că ar trebui exterminaţi.

Odată cu iunie a venit şi căldura. Trăiam acum în grădină, pe
care  o părăseam,  cu regret,  doar  ca  să dorm.  Catargul  şi  drapelul



pisciform fuseseră strânse încă din prima zi a lunii: băieţii nu mai
erau la loc de cinste. Parcă ar fi fost dată jos statuia cuiva care nu-mi
plăcea. Nici urmă de crap pe cer. Iunie mi-a fost o lună simpatică de
la bun început.

Acum. temperatura îngăduia spectacolele în aer liber. Am fost
anunţată că eram poftiţi cu toţii să mergem şi să-l ascultăm pe tata
cântând.

— Tati cântă?
— Cântă nō.
— Ce-i aia?
— Ai să vezi.
Nu-l auzisem niciodată pe tata cântând:  se retrăgea ca să-şi

facă exerciţiile sau le făcea la şcoală, alături de maestrul său de nō.
Douăzeci de ani mai târziu, am aflat curioasa întâmplare prin

care părintele meu, care nu avea nici o predispoziţie pentru o carieră
lirică,  devenise  cântăreţ  de  nō.  Debarcase  la  Osaka  în  1967,  în
calitate de consul al Belgiei. Aflat la primul său post asiatic, tânărul
diplomat în vârstă de treizeci de ani se îndrăgostise şi fusese îndrăgit
fulgerător de această ţară. Japonia a devenit şi a rămas iubirea vieţii
lui.  Cu  entuziasmul  neofitului,  voia  să  descopere  toate  minunile
Imperiului.  Deoarece  nu vorbea  încă  limba,  o  strălucită  interpretă
niponă  îl  însoţea  pretutindeni.  Tot  ea  îi  ţinea  loc  de  ghid  şi  de
iniţiatoare în diversele forme de arte naţionale. Văzându-l cât e de
receptiv la toate, i-a venit ideea să-i arate unul dintre giuvaierurile cel
mai  puţin  accesibile  ale  culturii  tradiţionale:  arta  nō.  Pe  vremea
aceea, occidentalii erau tot atît de refractari la nō pe cît de favorabili
erau teatrului kabuki.

Îl duse, aşadar, într-o venerabilă şcoală de  nō din Kansai, al
cărei maestru era o Comoară Vie. Tata avu impresia că se întorsese în
timp cu o mie de ani. Sentimentul său se accentua în momentul în
care  auzi  o cîntare  nō:  la  început,  crezu că erau nişte  bolboroseli
venite  din  străfundul  veacurilor.  Simţi  genul  acela  de  stînjeneală
amuzată pe care ţi-o provoacă reconstituirile de scene preistorice prin
muzee.

Încetul cu încetul,  înţelese că era exact invers, că avea de-a
face cu sofisticarea întruchipată şi că nu exista nimic mai stilizat şi
mai civilizat. De aici şi până la a considera că e frumos mai era un
pas pe care, deocamdată, nu-l putea face.



În ciuda acelor decibeli ciudaţi care-l înspăimîntau, îşi păstră
expresia amabilă şi plină de încântare a unui adevărat diplomat. La
sfârşitul  melopeei,  care,  fireşte,  dură câteva ceasuri,  nu lăsă să se
vadă nici urmă din plictiseala pe care o încercase.

Pînă  una-alta,  prezenţa  sa  lăsase  întreaga  şcoală  perplexă.
Bătrânul maestru de nō veni în cele din urmă în faţa lui şi îi spuse:

— Onorabile oaspete, e pentru prima oară când un străin calcă
aici. Pot să vă cer părerea despre cîntările pe care le-aţi auzit?

Interpreta îşi făcu datoria, încurcat de propria-i ignoranţă, tata
încercă nişte clişee politicoase despre importanţa culturii strămoşeşti,
despre bogăţia patrimoniului artistic al ţării, precum şi alte prostii,
unele mai mişcătoare decît altele.

Consternată, interpreta luă hotărârea să nu traducă un răspuns
atât  de  stupid.  Japoneza  aceea  cultivată  înlocui,  aşadar,  părerea
părintelui meu cu a sa şi o exprimă în cuvinte alese. Pe măsură ce ea
„traducea”,  bătrânul  maestru  făcea  ochii  din  ce  în  ce  mai  mari.
Cum?! Un alb neştiutor care abia debarcase şi care asculta nō pentru
prima oară înţelesese deja esenţa şi subtilitatea acestei arte supreme?

Cu un gest neverosimil din partea unui nipon, a  fortiori  din
partea unei Comori Vii, apucă solemn mâna străinului şi îi spuse:

— Onorabile oaspete, sunteţi un vrăjitor! O fiinţă de excepţie!
Trebuie să deveniţi elevul meu!

Iar tata, care este un excelent diplomat, îi răspunse numaidecât
prin intermediul doamnei:

— Era  cea  mai  mare  dorinţă  a  mea.  La început  nu-şi  dădu
seama  de  consecinţele  politeţii  sale,  presupunând  că  aceasta  va
rămâne literă moartă. Fără să mai aştepte însă, bătrânul maestru îi
porunci să vină şi să ia prima lecţie la şcoală peste două zile, la ora
şapte dimineaţa.

Un om întreg la minte s-ar fi  grăbit  să contramandeze totul
chiar  a doua zi,  printr-un telefon dat de secretară. Dar,  în ziua cu
pricina, tatăl meu se trezi în zori şi veni la ora stabilită. Venerabilul
profesor nu fu câtuşi de puţin mirat şi îi dărui anevoioasa-i învăţătură
fără  pic  de  indulgenţă,  socotind  că  un  suflet  atât  de  mare  merită
onoarea de a fi tratat cu severitate.

La sfârşitul lecţiei, bietul tata era epuizat.
— Foarte  bine,  zise  bătrânul  maestru.  Veniţi  din nou mâine

dimineaţă la aceeaşi oră.



— Numai că... la opt şi jumătate încep lucrul la consulat.
— Nici o problemă. Veniţi atunci la cinci dimineaţa.
Dărâmat, elevul se supuse. Veni la şcoală în fiecare dimineaţă

la  ora  aceea  inumană  pentru  un  om  care  şi  aşa  avea  o  meserie
înrobitoare, cu excepţia weekend-urilor, când îşi putea permite luxul
să înceapă cursul la şapte dimineaţa, ceea ce însemna o adevărată
trândăvie.

Discipolul belgian se simţea zdrobit de monumentul de civ-
ilizaţie niponă în care se încerca integrarea lui.  El care, înainte să
pună  piciorul  în  Japonia,  era  pasionat  de  fotbal  şi  de  ciclism,  se
întreba prin ce dezagreabilă eroare a destinului ajunsese să-şi sacri-
fice existenţa pe altarul unei arte atât de absconse. Ceea ce-i plăcea
tot atât de puţin pe cât îi place jansenismul unui chefliu sau asceza
unui mâncău.

Se  înşela.  Bătrânul  maestru  avusese  perfectă  dreptate,  Nu-i
trebui mult până să descopere în adâncul pieptului lat al străinului o
voce de primă mână.

— Sunteţi un cântăreţ remarcabil, îi spuse el tatălui meu, care
între timp învăţase japoneza. Am să vă completez pregătirea şi am să
vă învăţ să dansaţi.

— Să  dansez...?  Dar,  onorabile  maestre,  uitaţi-vă  la  mine!
bâigui belgianul arătând spre silueta sa masivă şi greoaie.

— Nu văd unde-i problema. Vom începe lecţia de dans mâine
dimineaţă, la ora cinci.

A doua zi, la sfârşitul cursului, a fost rândul profesorului să
rămână consternat. În trei ore, cu toată răbdarea lui, nu a reuşit să
smulgă de la tata nici cea mai mică mişcare care să nu fie descura-
jantă prin stângăcie şi lipsă de graţie.

Politicos şi întristat, Comoara Vie încheie cu aceste cuvinte:
— Pentru  dumneavoastră  vom  face  o  excepţie.  Veţi  fi  un

cântăreţ de nō care nu va dansa.
Mai târziu, prăpădindu-se de râs, bătrânul maestru nu avea să

piardă prilejul de a le povesti coriştilor săi cu ce seamănă un belgian
care învaţă dansul evantaiului.

Jalnicul  dansator  deveni  totuşi  un artist  dacă nu uluitor,  cel
puţin  demn de  apreciere.  Întrucât  era  singurul  străin  din  lume  ce
poseda acest talent, deveni celebru în Japonia sub un nume care nu 
l-a mai părăsit: „cântăreţul de nō cu ochi albaştri”.



Zi de zi, pe durata celor cinci ani de consulat la Osaka, a mers
să-şi ia în zori cele trei ore de lecţie la venerabilul său profesor, între
ei  s-a înnodat  minunata  legătură de prietenie şi  admiraţie care,  în
Ţara Soarelui-Răsare, îl ataşează pe discipol de sensei.

La doi ani şi jumătate, nu ştiam nimic despre povestea asta.
Habar nu aveam cum îşi umple ziua tatăl  meu.  Seara, se întorcea
acasă. Nu ştiam de unde vine.

— Ce face Tati? am întrebat-o eu pe mama odată.
— E consul.
Încă un cuvânt necunoscut căruia aveam să-i găsesc până la

urmă semnificaţia.
Veni şi după-amiaza spectacolului anunţat.  Mama îşi  luă cei

trei  copii  şi  pe  Hugo şi  merse la  templu.  Scena rituală  pentru  nō
fusese instalată în aer liber, în grădina sanctuarului.

Ca şi ceilalţi spectatori, am primit toţi câte o pernuţă tare pe
care să îngenunchem. Locul era foarte frumos şi chiar mă întrebam
ce urma să se întâmple.

Spectacolul  de operă  începu.  L-am văzut  pe tata  intrând pe
scenă extrem de încet, aşa cum se cuvenea. Purta un costum superb.
M-am simţit tare mândră că am un părinte atât de bine îmbrăcat.

Apoi începu să cânte. Mi-am înăbuşit o expresie de spaimă. Ce
era cu sunetele acelea ciudate care-i ieşeau din pântece? Ce era cu
limba aceea imposibil de înţeles? De ce vocea tatei se preschimbase
în jeluirea aceea de nerecunoscut? Ce se întîmplase cu el? Voiam să
plâng, ca atunci când vezi un accident.

— Ce-a păţit Tati? am şuşotit eu către mama, care îmi porunci
să tac. Ăsta era cântat? Când Nishio-san îmi cânta numărători pentru
jocurile de copii, îmi plăcea, în schimb, zgomotele care ieşeau din
gura  tatei  nu  ştiam  dacă-mi  plac;  ştiam  doar  că  mă  sperie,  că
intrasem în panică şi că aş fi preferat să fiu în altă parte.

Mai târziu, mult mai târziu, am învăţat să iubesc arta nō, să o
ador, tot aşa cum părintele meu a trebuit să înveţe să o interpreteze
pentru  a  o  iubi  la  nebunie.  Un spectator  sincer  şi  necultivat  care
ascultă  nō pentru  prima  oară  nu  poate  încerca  decât  o  profundă
indispoziţie, la fel ca străinul care mănîncă pentru prima oară pruna
marinată cu sare, atât de greu de înghiţit,  de la micul dejun tradi-
ţional al japonezilor.

Am trăit o după-amiază cumplită. După teama de la început a



venit plictiseala. Spectacolul de operă a ţinut patru ore, timp în care
nu s-a întâmplat absolut nimic. M-am întrebat pentru ce ne aflăm noi
acolo. Nu păream să fiu singura care îşi pune o asemenea întrebare.
Hugo şi Andre arătau că lor le ajunsese. Cât despre Juliette, adormise
pur şi simplu pe pernuţa ei. Fericita, o invidiam. Până şi mama abia
se abţinea să nu caşte.

Îngenuncheat  ca  să  nu  danseze,  tata  îşi  psalmodia  intermi-
nabila melopee. Mă întrebam ce se petrece în capul lui. În jurul meu,
publicul japonez îl asculta impasibil, semn că tata cânta bine.

La asfinţitul soarelui, spectacolul se încheie în sfîrşit. Artistul
belgian se ridică şi părăsi scena mult mai repede decît o îngăduia tra-
diţia, motivul fiind de natură tehnică: pentru corpul unui nipon, statul
în genunchi ore în şir nu constituie nici o problemă, pe când picioa-
rele  tatei  adormiseră  buştean.  Nu-i  rămânea  decât  să  alerge  spre
culise  şi  să  se  prăbuşească  acolo,  la  adăpost  de  privirile  altora.
Oricum, în  nō,  cântăreţul nu se întoarce pe scenă ca să adune apla-
uze, care, de altminteri, sunt întotdeauna la fel de anemice. Ovaţiona-
rea unui artist care ar veni să salute ar fi părut culmea vulgarităţii.

Seara, tata m-a întrebat cum mi se păruse reprezentaţia. Am
răspuns printr-o întrebare:

— Asta înseamnă să fii consul? Să cânţi ?
Râse.
— Nu, nu-i asta.
— Atunci ce înseamnă consul?
— E greu de explicat. O să-ţi spun când ai să fii mai mare.
„Aici se ascunde ceva”, mi-am zis eu. Pesemne că desfăşura

cine ştie ce activităţi compromiţătoare.
Când stăteam cu un Tintin deschis pe genunchi, nimeni nu ştia

că citesc. Credeau că mă mulţumesc să mă uit la poze. În ascuns,
citeam Biblia.  Vechiul  Testament  era de neînţeles,  dar  în  cel  Nou
existau şi lucruri expresive pentru mine.

Adoram pasajul în care Iisus o iartă pe Maria Magdalena, deşi
nu înţelegeam natura păcatelor ei, amănunt ce-mi era însă indiferent;
îmi plăcea că i se aruncă la picioare şi i le şterge cu părul ei. Aş fi
vrut să-mi facă şi mie cineva aşa.

Căldura  crescu vertiginos.  Iulie  începu o dată  cu anotimpul
umed. Începu să plouă aproape în fiecare zi.  Călduţă şi  frumoasă,
ploaia m-a cucerit de la bun început.



Îmi plăcea nespus să stau zile întregi pe terasă, privind cum
cerul  se  înverşunează  asupra  pământului.  Mă  jucam de-a  arbitrul
acestui meci cosmogonic, ţinând socoteala punctelor. Norii erau mult
mai impresionanţi decât pământul, şi totuşi acesta învingea tot timpul
până la urmă, căci era marele campion al forţei de inerţie. Când ve-
dea cum sosesc norii superbi, încărcaţi de apă, îşi bombănea refrenul:

— Hai,  loveşte-mă,  descarcă-ţi  pe  mine  stocul  de  muniţii,  
dă-i  bătaie,  zdrobeşte-mă,  nu o să  spun o vorbă,  nu o să scot  un
geamăt, nimeni nu ştie să încaseze ca mine, şi când tu nici nu o să
mai exişti de-atâta cât m-ai scuipat, eu o să fiu tot aici.

Uneori  îmi  părăseam  adăpostul  ca  să  mă  întind  deasupra
victimei  şi  să-i  împărtăşesc  soarta.  Alegeam  momentul  cel  mai
fascinant,  cel  al  aversei  –  pugilatul  final,  acea  fază  a  luptei  când
loviturile la figură ale ucigaşului cad ca grindina, fără oprire, într-un
trosnet răsunător de carcasă care se desface.

Încercam să ţin ochii deschişi ca să privesc duşmanul în faţă.
Frumuseţea lui te înspăimânta. Eram tristă, ştiind că, mai devreme
sau mai târziu, va pierde. În acest duel, îmi alesesem deja tabăra: mă
vândusem adversarului.  Chiar  dacă  trăiam pe  Pământ,  ţineam cu
norii: erau mult mai seducători. NU aş ezita să trădez pentru ei.

Nishio-san venea să mă caute ca să mă pună la adăpost sub
acoperişul terasei.

— Eşti nebună, ai să te îmbolnăveşti!
În timp ce ea îmi scotea hainele ude leoarcă şi  mă fricţiona

învelită într-un cearşaf, eu priveam perdeaua de apă care îşi continua
opera pleonastică: făcea Pământul una cu pământul. Aveam impresia
că locuiesc într-un gigantic car-wash.

Se putea  întâmpla  şi  ca  ploaia  să  învingă.  Această  victorie
efemeră se numea inundaţie.

Nivelul  apei  crescu  în  cartier,  în  Kansai,  genul  acesta  de
fenomen se producea în fiecare vară şi nu era considerat o catastrofă:
era un ritual prevăzut şi  în vederea căruia se luau măsuri – lăsân-
du-se, de pildă, aşa-numitele  miso (onorabilele rigole) larg deschise
pe străzi.

Dacă erai cu maşina, trebuia să mergi încet ca să nu împroşti
prea tare. Anotimpul ploios m-a fermecat din mai multe motive.

Lăcuşorul  Verde  aproape  că-şi  dublase  întinderea,  înghiţind
azaleele din jur. Aveam de două ori mai mult loc să înot şi mi se



părea delicios de straniu să simt din când în când sub picior un tufiş
înflorit.

Într-o zi, profitând de o scurtă acalmie, tatăl meu a vrut să se
plimbe prin cartier.

— Vii cu mine ? m-a întrebat el întinzându-mi mâna.
Aşa ceva nu se refuză.
Am plecat împreună să hoinărim pe străduţele inundate, îmi

plăcea grozav să mă plimb cu tata care, pierdut în gândurile lui, mă
lăsa să fac ce prostii voiam. Mama nu mi-ar fi dat voie niciodată să
ţopăi prin puhoaiele de pe marginea străzii, stropind şi rochia mea, şi
pantalonii tatei. El, în schimb, nici măcar nu-şi dădea seama.

Era un adevărat cartier japonez, frumos şi liniştit, mărginit de
ziduri acoperite cu ţiglă japoneză, cu arborii ginkgo pe care-i vedeai
înălţându-se din grădini, în depărtare, străduţa se transforma într-un
drum ce se strecura în munte spre Lăcuşorul  Verde.  Ăsta era uni-
versul meu: aici mi-a fost dat, pentru prima şi ultima oară în viaţă, să
mă simt cu adevărat la mine acasă. Stăteam cu braţul ridicat ca să-l
ţin de mână pe tata. Toate erau la locul lor, începând cu mine însămi,
când mi-am dat seama că mâna mi-era goală.

M-am uitat la locul de lângă mine: nu mai era nimeni. Cu o
secundă mai înainte, eram sigură, acolo se afla tata. A fost de-ajuns
să întorc capul pentru o clipă că a şi pierit. Nici nu am ştiut când mi-a
dat drumul.

O angoasă de nedescris puse stăpânire pe mine: cum putea să
se volatilizeze un om în felul ăsta? Oare fiinţele erau nişte lucruri atât
de precare încât să le poţi pierde fără motiv şi fără explicaţie? Putea
un asemenea colos să dispară cât ai clipi din ochi?

Deodată, am auzit  vocea tatei care mă chema – fără doar şi
poate, de dincolo de mormânt, fiindcă oricât m-aş fi  uitat in jurul
meu, nu era acolo. Vocea lui părea să vină de pe altă lume.

— Taţi, unde eşti?
— Aici, răspunse el liniştit.
— Unde aici?
— Nu te mişca. Şi nu carecumva să te duci acolo unde eram

eu.
— Unde erai tu ?
— La un metru în dreapta ta.
— Ce-ai păţit?



— Sunt sub tine. Era o rigolă deschisă şi am căzut înăuntru.
Am privit în jur. În mijlocul străzii transformate în nu nu se

zărea nici o deschizătură. Dacă te uitai însă mai cu atenţie, vedeai un
fel de vîrtoj care semnala probabil gura canalelor.

— Tati, eşti în miso? am întrebat eu făcând haz.
— Da, scumpa mea, zise el calm ca să nu mă înspăimânte.
Greşea: mai bine ar fi  fost să bage spaima în mine. Nu mă

speriam eu cu una, cu două. Episodul mi se părea cât se poate de
comic şi nu vedeam nici un pericol. Mă uitam fix la gaura de apă
care-l înghiţise, minunându-mă că tata poate vorbi cu mine prin zidul
acela lichid: aş fi vrut să ajung şi eu acolo, ca să văd cum e sălaşul
lui acvatic.

— Taţi, eşti bine acolo unde eşti ?
— Merge. Du-te înapoi acasă şi spune-i lui Mami că sunt în

canalizare, da? îmi ceru el cu atâta sânge rece încât nu am înţeles cât
de urgentă era misiunea mea.

— Mă duc.
Am făcut stânga-mprejur şi m-am pus pe zburdat.
Pe drum, m-am oprit,  lovită de o evidenţă:  şi  dacă asta era

meseria  tatălui  meu?  Pai  da,  sigur!  Consul  însemna vidanjor!  Nu
voise  să-mi  spună  fiindcă  nu  era  mîndru  de  profesia  lui.  Ce  mai
secretos!

M-am înveselit: în sfârşit, dezlegasem misterul activităţilor lui
tata. Pleca devreme în fiecare dimineaţă şi se întorcea seara fără ca
eu să ştiu unde se ducea. De-acum eram la curent: îşi petrecea ziua în
canalizare.

Dacă stăteam să mă gândesc, eram mulţumită că tata face o
muncă legată de apă – căci, deşi era apă murdară, tot apă era, ele-
mentul prieten cu mine şi care îmi semăna cel mai mult, cu toate că
puţin a lipsit  să nu mă înec în el.  De altfel,  oare nu era logic că
fusesem în pericol să mor în elementul care vorbea cel mai bine pe
limba mea? Încă nu ştiam că prietenii sunt cei dintâi trădători poten-
ţiali, dar ştiam că lucrurile cele mai seducătoare sunt cu siguranţă şi
cele mai periculoase, cum ar fi să te apleci prea tare pe fereastră sau
să te culci în mijlocul drumului.

Aceste gînduri interesante au şters până şi amintirea misiunii
pe care mi-o dăduse vidanjorul. Am început să mă joc pe marginea
străduţei  şi  să  ţopăi  prin nişte  adevărate  fluvii  în  timp ce cântam



cântece  născocite  de  mine;  pe  un  zid,  am văzut  un pisic  care  nu
îndrăznea să treacă apa de frică să nu se ude: l-am luat în braţe şi
l-am pus pe zidul de pe cealaltă parte, nu însă înainte de a-i ţine un
discurs  despre  plăcerile  nataţiei  şi  despre  binefacerile  ei.  Motanul
fugi fără să-mi mulţumească.

Curios mijloc alesese tatăl meu ca să-mi dezvăluie ce meserie
are. In loc să-mi explice, mă dusese la locul lui de muncă şi, pe furiş,
se  dăduse la  fund ca  să  facă mai  multă  impresie.  Al  naibii,  Taţi!
Probabil că tot acolo îşi repeta şi lecţiile de nō, de aceea nu-l auzisem
niciodată cîntînd.

Aşezată  pe,  trotuar,  am  construit  o  bărcuţă  din  frunze  de
ginkgo şi i-am dat drumul pe firul apei. Mergeam în urma ei cu paşi
mărunţi. Ciudaţi şi japonezii ăştia care aveau nevoie de un belgian
pentru canalele lor! Pesemne că în Belgia se găseau vidanjorii cei
mai deosebiţi. Oricum, toate astea nu aveau prea mare importanţă.
Peste o lună urma să sărbătoresc împlinirea vîrstei de trei ani: măcar
de-aş  fi  primit  elefantul  de  pluş!  Făcusem aluzii  peste  aluzii  ca
părinţii să înţeleagă ce-mi doresc, dar oamenii ăştia erau uneori tare
încuiaţi.

De nu ar fi fost inundaţia, aş fi jucat jocul meu preferat, pe
care-l numeam „provocarea”: trebuia să te lungeşti în mijlocul stră-
zii, să cânţi un cântec în minte şi să rămâi acolo până ce-l sfârşeşti,
fără să te mişti indiferent ce s-ar întâmpla. Totdeauna mă întrebasem
dacă aş fi rămas în caz că trecea vreo maşină: oare aş fi avut curajul
să nu-mi părăsesc postul? Inima îmi bătea năvalnic la gândul ăsta.
Din  păcate,  în  rarele  ocazii  când scăpasem de  sub  supravegherea
adulţilor ca să mă joc de-a provocarea nu trecuse nici o maşină. Aşa
încât nu primisem răspuns la întrebarea mea ştiinţifică.

După atâtea aventuri mintale, fizice, subterane şi navale, am
ajuns acasă. M-am instalat pe terasă şi am început să învârt sfârleaza
cu înverşunare. Nu ştiu cât timp a trecut aşa.

În cele din urmă, mama m-a văzut.
— A, v-aţi întors, zise ea.
— M-am întors singură.
— Şi unde a rămas tata?
— E la serviciu.
— S-a dus la consulat?
— E în canalizare. Chiar mi-a cerut să-ţi spun.



— Ce?
Mama sări în maşină şi-mi porunci să-i arăt drumul până la

canalul cu pricina.
— În sfârşit, aţi ajuns! gemu vidanjorul.
Fiindcă  nu  reuşea  să-l  scoată  la  suprafaţă,  mama  chemă  în

ajutor câţiva vecini, iar unul dintre ei avu fericita idee să ia şi o funie
pe care o aruncă în  miso.  Câţiva forţoşi îl traseră pe tata afară. O
întreagă mulţime se adunase să vadă cum iese din adâncuri belgianul
anadiomene.  Merita osteneala:  la fel  cum sunt  oameni de zăpadă,
acum ai fi zis că e un om de nămol. Nici mirosul nu era de colo.

Judecând  după  uimirea  generală,  am înţeles  că  tata  nu  era
vidanjor şi că asistasem la un accident. Am fost oarecum decepţio-
nată,  nu  numai  pentru  că-mi  plăcuse  ideea  să  am pe  cineva  din
familie la canalizare, dar şi pentru că mă întorceam de unde plecasem
în încercarea mea de a elucida sensul cuvîntului „consul”.

Ni  s-a  interzis  să  mai  hoinărim  pe  străzi  până  la  sfârşitul
potopului.

Cînd ploaia nu mai conteneşte, idealul e totuşi să te duci să
înoţi. Remediul împotriva apei este multă apă.

Acum îmi petreceam viaţa la Lăcuşorul Verde. Nishio-san mă
însoţea  în  fiecare  zi,  cramponată  de  umbrela  ei:  rămăsese  tot  de
partea  uscăciunii.  Pe când eu,  de  la  bun început,  alesesem tabăra
opusă: plecam de acasă în costum de baie ca să mă ud încă înainte să
înot. Deviza mea era să nu apuc niciodată să mă zvânt.

Săream în  lac  şi  nu  mai  ieşeam de  acolo.  Cel  mai  frumos
moment era aversa: atunci, mă ridicam la suprafaţă ca să fac pluta şi
să primesc perpendicular duşul acela sublim. Lumea îmi cădea pe tot
corpul. Deschideam gura ca să-i înghit revărsarea, nu refuzam nici o
picătură  din tot  ce-mi  oferea.  Universul  era  dărnicie,  iar  eu  eram
destul de însetată ca să-l sorb până la ultima înghiţitură.

Eu şi, dedesubt, apă; eu şi, deasupra, apă; eu şi, în mine, apă –
apa eram eu.  Nu degeaba,  în  japoneză,  prenumele meu cuprindea
ploaia. Asemenea ei, mă simţeam preţioasă şi primejdioasă, inofen-
sivă şi mortală, tăcută şi tumultuoasă, detestabilă şi fericită, blândă şi
corozivă, neînsemnată şi rară, naturală şi surprinzătoare, insidioasă şi
răbdătoare, muzicală şi cacofonică -însă dincolo de toate, înainte de a
fi orice altceva, mă simţeam invulnerabilă.

Puteai  să te aperi  de mine stând sub un acoperiş  sau sub o



umbrelă, asta nu mă deranja. Mai devreme sau mai târziu, nimic nu
rămânea de nepătruns pentru mine. Puteai să mă dai afară sau să-mi
pui stavile în cale la nesfârşit, până la urmă tot mă infiltram. Nici
măcar în deşert nu puteai fi absolut sigur că nu ai să mă întâlneşti –
în schimb, puteai fi absolut sigur că ai să te gândeşti la mine. Puteai
să  mă  blestemi  văzînd  cum  cad  chiar  şi  în  a  patruzecea  zi  a
potopului, aş fi rămas nepăsătoare.

Dată fiind vasta mea experienţă antediluviană, ştiam că ploaia
este o culme a plăcerii. Unele persoane observaseră că era bine să mă
accepţi, să te laşi potopit de mine fără să încerci să opui rezistenţă.
Însă cel  mai  bine era,  categoric,  să fii  eu,  să fii  ploaia:  nu exista
voluptate  mai  mare  decât  să  te  reverşi,  burniţă  sau  aversă,  să
biciuieşti chipuri şi peisaje, să alimentezi izvoare ori să scoţi fluvii
din matcă, să strici nunţi şi să sărbătoreşti înmormântări, să cazi cu
nemiluita, dar sau blestem al cerului.

Copilăriei mele ploioase Japonia îi pria precum peştelui apa.
Sătulă  de  nesfârşitele  nuntiri  dintre  mine  şi  elementul  meu,

Nishio-san mă chema în cele din urmă:
— Ieşi din lac ! Ai să te topeşti!
Prea târziu. Mă topisem încă de multă vreme.
August. „Mushiatsui”, se plângea Nishio-san. Într-adevăr, era

o căldură de etuvă.  Lichefierile şi  sublimările  se  succedau într-un
ritm  insuportabil.  Pentru  corpul  meu  amfibiu  era  o  plăcere.  Dar
numai pentru el.

Tatălui meu i se părea un infern să cânte pe căldura aceea. La
reprezentaţiile în aer liber,  îşi  dorea să vină ploaia şi  să întrerupă
spectacolul.  Şi  eu o doream,  nu numai  pentru că  orele  de  nō mă
umpleau de plictiseală, ci mai ales pentru bucuria aversei. Bubuitul
tunetului în munte era cel mai frumos zgomot din lume.

Mă jucam minţind-o pe sora mea. Orice era bun, numai să fie
o invenţie.

— Am un măgar, i-am zis. De ce un măgar? Cu o clipă mai
devreme nu ştiam ce urma să-i spun.

— Un  măgar  adevărat,  am  continuat  eu  la  întâmplare,
înfruntând cu mult curaj necunoscutul.

— Ce tot îndrugi acolo ? zise în din urmă Juliette.
— Da, am un măgar. Trăieşte pe pajişte, îl văd când mă duc la

Lăcuşorul Verde.



— Acolo nu-i nici o pajişte.
— E o pajişte secretă.
— Şi cum e măgarul tău ?
— Cenuşiu, cu urechi lungi cheamă Kaniku, am inventat eu.
— De unde ştii că-l cheamă aşa?
— Eu i-am dat numele ăsta.
— NU ai dreptul. Nu-i al tău.
— Ba da, e al meu.
— De unde ştii tu că-i al tău, şi nu al altcuiva?
— Mi-a zis el.
Sora mea izbucni în râs:
— Mincinoaso!  Măgarii  nu  vorbesc.  Drace!  Uitasem  amă-

nuntul ăsta.
Totuşi, m-am încăpăţânat:
— E un măgar fermecat care vorbeşte.
— Nu te cred.
— Treaba ta, am încheiat eu cu superioritate.
Mi-am repetat în sinea mea: „Data viitoare trebuie să-mi aduc

aminte că animalele nu vorbesc".
Am luat-o de la capăt:
— Am un gândac de bucătărie.  Din motive care îmi  scapă,

minciuna asta nu a produs nici un efect.
Am încercat cu un adevăr, ca să mă lămuresc:
— Ştiu să citesc.
— Bine.
— E adevărat.
— Cum să nu, cum să nu.
Bine. Nu mergea nici cu adevărul. Fără să deznădăjduiesc, am

mers mai departe în căutarea credibilităţii:
— Am trei ani.
— De ce minţi tot timpul?
— Nu mint. Am trei ani.
— O să ai peste zece zile!
— Da. Am aproape trei ani.
— Aproape nu înseamnă trei ani. Vezi că minţi tot timpul.
Trebuia să mă obişnuiesc cu ideea: nu eram credibilă. Nu era

ceva grav. La urma urmei, mi-era totuna dacă mi se dă crezare sau
nu. O să inventez mai departe, pentru plăcerea mea.



Am început deci să-mi spun poveşti. Cel puţin eu mă credeam.
Nimeni în bucătărie: o ocazie ce nu trebuia pierdută. Dintr-un

salt am fost pe masă şi am început ascensiunea pe peretele de nord al
rafturilor cu provizii. Un picior pe cutia de ceai, celălalt pe pachetul
de biscuiţi, în timp ce o mână se agăţa de coada polonicului: trebuia
să găsesc eu până la  urmă comoara pentru care  mă luptam,  locul
unde ascundea mama ciocolata şi caramelele.

O cutiuţă din tinichea: inima prinse să-mi bată de-mi spărgea
pieptul.  Cu  piciorul  drept  în  sacul  de  orez  şi  cel  stâng  pe  algele
uscate, am aruncat în aer încuietoarea cu dinamita poftei mele. Am
deschis şi am descoperit, cu ochii ieşiţi din orbite, dublonii de cacao,
perlele de zahăr, colierele de gumă de mestecat, diademele de lemn
dulce şi brăţările de marshmallow. Prada. Mă pregăteam să-mi înfig
steagul şi  să-mi contemplu victoria din înaltul acelui Himalaya de
sirop de glucoza şi antioxidant E 428, când am auzit zgomot de paşi.

Panică. Lăsându-mi pietrele preţioase în vârful dulapului, am
coborît  în  rapel  şi  m-am  ascuns  sub  masă.  Picioarele  sosiră:  pe
Nishio-san  am  recunoscut-o  după  papucii  de  casă,  iar  pe
Kashima-san după geta.

Aceasta  din  urmă  se  aşeză  în  vreme  ce  femeia  mai  tânără
încălzea apa pentru ceai. Îi dădea porunci de parcă ar fi vorbit cu o
sclavă  şi,  nemulţumindu-se  să  o  domine,  îi  spunea  nişte  lucruri
cumplite:

— Oamenii ăştia te dispreţuiesc, e limpede.
— Nu-i adevărat.
— Se  vede  de  la  o  poştă.  Belgianca  îţi  vorbeşte  ca  unei

subordonate.
— Aici, o singură persoană îmi vorbeşte ca unei subordonate:

tu.
— Normal: chiar eşti o subordonată. Eu, una, nu sunt ipocrită.
— Doamna nu e ipocrită.
— Obiceiul ăsta al tău de a-i spune „doamnă" e ridicol.
— Ea  îmi  spune  Nishio-san.  În  limba  ei,  echivalentul  e

„doamnă”.
— Poţi fi sigură că pe la spate îţi spune „slujnicuţă”.
— De unde ştii? Tu nu vorbeşti franceza.
— Albii i-au dispreţuit întotdeauna pe japonezi.
— Nu şi ei.



— Proastă mai eşti!
— Domnul cîntă nō !
— „Domnul”! Nu vezi că belgianul face asta ca să-şi bată joc

de noi!
— În fiecare dimineaţă se ridică din pat  înainte de răsăritul

soarelui ca să se ducă la lecţia de muzică.
— E normal ca un soldat să se trezească devreme pentru a-şi

apăra ţara.
— E diplomat, nu soldat.
— S-a văzut clar la ce servesc diplomaţii, în 1940.
— Suntem în 1970, Kashima-san.
— Şi ce ? Nu s-a schimbat nimic.
— Dacă sunt duşmanii tăi, de ce mai lucrezi pentru ei?
— Nu lucrez. NU ai observat?
— Ba da, am observat. Dar primeşti banii lor.
— E puţin pe lângă cât ne datorează ei nouă.
— Nu ne datorează nimic.
— Ne-au luat cea mai frumoasă ţară din lume. Au ucis-o în

1945.
— Până la urmă tot noi am câştigat. Acum ţara noastră e mai

bogată decât a lor.
— Ţara noastră nu mai e nimic faţă de ce era înainte de război.

Tu  nu  ai  cunoscut  vremurile  acelea.  Pe  atunci  aveai  de  ce  să  te
mîndreşti că eşti japonez.

— Zici  aşa  pentru  că  vorbeşti  despre  vremea  tinereţii.
Idealizezi.

— Nu e de-ajuns să vorbeşti despre vremea tinereţii ca să fie
frumos. Dacă tu ai vorbi despre tinereţea ta, ar fi mizerabil.

— Aşa e. Fiindcă sunt săracă. Şi înainte de război, tot săracă
aş fi fost.

— Înainte era frumuseţe pentru toată lumea. Şi pentru bogaţi,
şi pentru săraci.

— Ce ştii tu despre asta?
— Astăzi  nu  mai  e  frumuseţe  pentru  nimeni.  Nici  pentru

săraci, nici pentru bogaţi.
— Frumuseţea nu-i greu de găsit.
— Sunt doar nişte resturi sortite să dispară. Japonia decade.
— Am mai auzit asta undeva.



— Ştiu ce crezi. Deşi nu eşti de părerea mea, ar trebui să-ţi
faci  griji.  Nu eşti  chiar  atât de iubită pe cât  crezi  aici.  Eşti  foarte
naivă dacă nu vezi dispreţul ce se ascunde în spatele zâmbetului lor.
E normal. Oamenii din mediul tău sunt atât de obişnuiţi să fie trataţi
ca nişte câini încât nici nu mai bagă de seamă. Eu, în schimb, sunt o
aristocrată: simt dacă nu mi se acordă respect.

— Aici chiar că ţi se acordă respect.
— Mie, da. Le-am dat de înţeles că nu e în interesul lor să mă

confunde cu ţine.
— Rezultatul e că eu fac parte din familie, nu tu.
— Tare proastă trebuie să fii ca să crezi aşa ceva.
— Copiii mă adoră, mai ales cea mică.
— Evident!  La  vârsta  asta  sunt  nişte  căţei!  Dacă  îi  dai  de

mâncare unui căţel, te iubeşte!
— Eu îi iubesc pe căţeii ăştia.
— Dacă vrei să faci parte dintr-o familie de câini, nu ai decât.

Dar să nu te miri dacă într-o zi au să te trateze şi pe tine ca pe un
câine.

— Ce vrei să spui ?
— Ştiu  eu  ce  vreau  să  spun,  zise  Kashima-san  punîndu-şi

bolul de ceai pe masă, ca pentru a încheia discuţia.
A doua zi, Nishio-san l-a anunţat pe tata că renunţă la slujbă.
— Am prea mult de muncă, sunt obosită. Trebuie să mă întorc

acasă şi să mă îngrijesc de gemenele mele. Fetele nu au decât zece
ani, au încă nevoie de mine.

Zdrobiţi, părinţii mei nu au putut decât să accepte.
M-am aruncat de gâtul lui Nishio-san :
— Nu pleca! Te implor!
A plâns,  însă  nu  şi-a  schimbat  hotărârea.  Am  văzut-o  pe

Kashima-san schiţînd un zîmbet.
Am  dat  fuga  să  le  povestesc  părinţilor  ce  am  înţeles  din

discuţia la care asistasem pe ascuns, înfuriat pe Kashima-san, tata se
duse  să  discute  cu  Nishio-san  între  patru  ochi,  Eu  am rămas  în
braţele mamei, hohotind şi repetînd convulsiv:

— Nishio-san trebuie să rămînă cu mine! Nishio-san trebuie să
rămînă cu mine!

Mama mi-a explicat cu blîndeţe că, oricum, într-o zi aveam să
mă despart de Nishio-san.



— Tata nu are să stea o veşnicie la post în Japonia. Peste un
an, doi sau trei, o să plecăm. Iar Nishio-san nu o să plece cu noi.
Atunci, are să trebuiască să te desparţi de ea.

Universul  se  nărui  sub  picioarele  mele.  Aflasem  atâtea
grozăvii dintr-o dată încât nu mai puteam asimila nici  măcar una.
Mama părea să nu-şi dea seama că îmi vesteşte Apocalipsa.

Am avut nevoie de ceva timp până să pot scoate un sunet.
— NU o să rămânem aici pentru totdeauna?
— Nu. Tata are să primească post altundeva.
— Unde?
— Nu se ştie.
— Când?
— Nici asta nu se ştie.
— Nu. Eu nu plec. Nu pot să plec.
— Nu vrei să mai fii cu noi?
— Ba da. Dar şi voi trebuie să rămâneţi.
— Nu avem dreptul.
— De ce?
— Tata e diplomat. Asta-i meseria lui.
— Şi ce dacă?
— Trebuie să asculte de Belgia.
— Belgia e departe. Nu-l poate pedepsi dacă nu ascultă.
Mama a râs. Eu am plâns şi mai tare.
— Ce mi-ai spus tu e o glumă. NU o să plecăm!
— Nu e o glumă. Într-o zi, o să plecăm.
— Eu nu pot să plec! Trebuie să trăiesc aici! E ţara mea! E

casa mea !
— Nu e ţara ta!
— E ţara mea! Dacă plec, mor! Dădeam din cap ca o nebună.

Eram  în  mare,  nu  mai  atingeam  fundul,  apa  mă  înghiţea,  mă
zbăteam,  căutam un sprijin,  nu  mai  găseam nicăieri  pământ  tare,
lumea nu mai voia să ştie de mine.

— Ba nu, nu ai să mori.
Era  adevărat  însă:  muream  deja.  Tocmai  aflasem  cumplita

veste pe care orice om o află mai devreme sau mai târziu: ce iubeşti
ai să pierzi. „Ce ţi s-a dat ţi se va lua înapoi”: sub această formă am
conştientizat eu dezastrul ce avea să-mi fie laitmotivul copilăriei, al
adolescenţei şi al peripeţiilor ulterioare. „Ce ţi  s-a dat ţi se va lua



înapoi”: toată viaţa îţi va fi marcată de doliu. Doliu după ţara mult
iubită, după munte, şi flori, şi casă, după Nishio-san şi limba în care
îi  vorbeşti.  Şi  are  să  fie  doar  primul  doliu  dintr-o  serie  a  cărei
lungime nici nu ţi-o închipui. Doliu în adevăratul sens al cuvântului,
fiindcă nu ai să recuperezi şi nu ai să mai regăseşti nimic: vor încerca
să  te  amăgească  aşa  cum l-a  amăgit  Dumnezeu  pe  Iov  „dându-i
înapoi” altă femeie, altă casă şi  alţi copii.  Din păcate, nu ai să fii
îndeajuns de proastă ca să te laşi păcălită.

— Dar ce-am făcut rău?
— Nimic. Nu eşti tu de vină. Asta este.
Măcar de-aş fi făcut ceva rău! Măcar dacă această atrocitate ar

fi fost o pedeapsă ! Dar nu. Pur şi simplu, asta este. Nu contează dacă
eşti rea sau nu. „Ce ţi s-a dat ţi se va lua înapoi”: asta-i regula.

La vârsta de aproape trei ani, ştii că într-o bună zi vei muri.
NU are nici  o importanţă:  mai  este atâta vreme până atunci  încât
moartea parcă nici nu ar exista. Să afli însă la aceeaşi vârstă că peste
un an, doi sau trei vei fi izgonit din grădină, fără să fi încălcat măcar
poruncile supreme,  este  lecţia  cea mai  dură  şi  cea  mai  nedreaptă,
sursa unor chinuri şi angoase fără sfârşit.

„Ce  ţi  s-a  dat  ţi  se  va  lua  înapoi”:  şi  dacă  ai  şti  ce-or  să
îndrăznească să-ţi ia într-o zi!

Am început să ţip de disperare.
În clipa aceea, tata şi Nishio-san şi-au făcut din nou apariţia.

Aceasta din urmă a venit repede şi m-a luat în braţe.
— Linişteşte-te,  rămân,  nu  mai  plec,  rămân  cu  tine,  s-a

terminat!
Dacă mi-ar fi spus acelaşi lucru cu un sfert de oră mai înainte,

aş fi explodat de bucurie. De acum, ştiam însă că e doar o păsuire:
drama era lăsată pentru mai târziu. Slabă consolare.

Când te confrunţi cu descoperirea acestei viitoare spolieri, nu
sunt posibile decât două atitudini:  te decizi ori  să nu te ataşezi de
fiinţe şi de lucruri, astfel încât amputarea să fie cât mai puţin dure-
roasă, ori, dimpotrivă, să iubeşti cu atât mai mult fiinţele şi lucrurile,
să te dăruieşti fără rezerve – „pentru că nu vom fi decât puţin timp
împreună, îţi voi dărui într-un an toată dragostea pe care aş fi putut să
ţi-o dăruiesc într-o viaţă”.

Asta  a  fost  imediat  şi  alegerea  mea:  am cuprins  trupul  lui
Nishio-san şi l-am strâns în braţe atât cât îmi îngăduiau neînsemna-



tele-mi puteri. Şi totuşi, am mai plâns încă multă vreme.
Kashima-san  a  trecut  pe  acolo  şi  a  văzut  scena:  eu

strân-gând-o în braţe pe Nishio-san, acum calmă şi înduioşată. Şi a
înţeles  dacă  nu  faptul  că  le  spionasem,  cel  puţin  rolul  afectiv  pe
care-l jucasem în toată povestea.

A  strâns  din  buze.  Am  văzut  cum  îmi  aruncă  o  privire
încărcată de ură.

Tata m-a mai liniştit cât de cât: plecarea noastră din Japonia
era prevăzută abia peste doi sau trei ani. Pentru mine, doi sau trei ani
echivalau cu durata unei vieţi: îmi rămânea timp pentru o întreagă
existenţă în ţara mea natală. A fost o uşurare amară, cum sunt medi-
camentele care calmează durerea fără să vindece boala. I-am sugerat
părintelui  meu  să-şi  schimbe  meseria.  Mi-a  răspuns  că,  oricum,
cariera de vidanjor nu-l prea atrage.

Am trăit  de  atunci  cu  un  sentiment  de  solemnitate  tragică.
Chiar în după-amiaza acelei revelaţii tragice, Nishio-san m-a dus la
locul de joacă: mi-am petrecut o oră sărind cu frenezie pe micul zid
din jurul gropii cu nisip şi repetând în minte aceste cuvinte:

„Trebuie să ţii minte! Trebuie să ţii minte!”
Pentru că nu ai să rămâi la nesfârşit în Japonia, pentru că ai să

fii  alungată  din  grădină,  pentru  că  ai  să  pierzi  muntele  şi  pe
Nishio-san, pentru că ce ţi s-a dat ţi se va lua înapoi, ai datoria să ţii
minte aceste comori. Amintirea are aceeaşi putere ca şi scrisul: când
vezi  scris  într-o  carte  cuvântul  «pisică»,  el  diferă  foarte  mult  la
înfăţişare de motanul din vecini care s-a uitat la tine cu ochii lui atât
de frumoşi.  Şi totuşi,  la  vederea cuvântului scris încerci o plăcere
asemenea celei pe care ţi-o dau prezenţa pisicii şi privirea ei aurie
aţintită către tine.

La fel e şi memoria. Bunica ta a murit, dar amintirea ei o ţine
în viaţă. Dacă izbuteşti să-ţi înscrii în materia creierului minunile din
paradisul  tău,  ai  să  duci  cu  tine  în  minte  dacă  nu  realitatea  lor
miraculoasă, măcar puterea lor.

De azi înainte nu vei mai trăi decât consacrări solemne. Mo-
mentele care vor merita vor fi înveşmântate cu mantie de hermină şi
încoronate în catedrala de sub fruntea ta. Emoţiile îţi vor fi dinastii.

În sfârşit, a venit şi ziua când am împlinit trei ani. Era prima
aniversare  de  care  eram conştientă.  Evenimentul  mi  s-a  părut  de
importanţă  planetară.  Dimineaţa,  m-am  trezit  imaginându-mi  că



Shukugawa are să fie în sărbătoare.
Am  sărit  în  patul  surorii  mele  care  dormea  încă  şi  am

zgâlţâit-o:
— Vreau să-mi spui tu prima la mulţi ani.
Credeam că are să fie foarte onorată. A mormăit la mulţi ani şi

s-a întors pe cealaltă parte cu un aer nemulţumit.
Am lăsat-o pe ingrată şi am coborât la bucătărie. Nishio-san a

fost perfectă: a îngenuncheat dinaintea mea, a copilului-zeu, şi m-a
felicitat pentru realizare. Avea dreptate: să împlineşti trei ani nu era
ceva la îndemâna oricui.

Apoi s-a prosternat în faţa mea. Am simţit o mare mulţumire.
Am întrebat-o  dacă  sătenii  vor  veni  să  mă  aclame  la  mine

acasă sau trebuie să  ies eu pe stradă ca să  primesc aplauzele  lor.
Nishio-san a rămas perplexă preţ de o clipă, după care a găsit acest
răspuns:

— E vară. Oamenii sunt plecaţi în concediu. Altminteri, ar fi
organizat un festival pentru tine.

Mi-am zis că e mai bine aşa. Desigur că festivităţile m-ar fi
obosit. Nimic nu era mai bun decât intimitatea pentru a-mi sărbători
triumful. Din moment ce-mi primeam elefantul din pluş, ziua avea să
cunoască o culme a fastului.

Părinţii m-au anunţat că îmi voi primi cadoul la gustare. Hugo
şi  Andre mi-au spus că,  în  mod excepţional,  se vor abţine să  mă
sâcâie pentru o zi. Kashima-san nu mi-a spus nimic.

Am petrecut orele care au urmat cu o nerăbdare halucinantă.
Elefantul urma să fie cel mai fantastic cadou care mi s-ar fi oferit în
viaţa mea. Mă întrebam cât de lungă o să aibă trompa şi cât de greu
are să fie la mine în braţe.

Aveam  să-i  spun  acestui  elefant  Elefant:  un  nume  frumos
pentru un elefant.

La patru după-amiaza, m-au chemat. Când am ajuns la masa
unde se lua gustarea,  aveam nişte bătăi  de inimă de opt  grade pe
scara Richter. NU am văzut nici un pachet. Probabil că era ascuns.

Formalităţi. Tort. Trei lumânări aprinse în care am suflat ca să
termin rapid şi cu asta. Cântece.

— Unde mi-e cadoul? am întrebat în cele din urmă.
Părinţii mei zâmbiră cu şiretenie.
— E o surpriză. Nelinişte.



— Nu e ce-am cerut eu?
— E ceva şi mai şi!
Ceva  şi  mai  şi  decât  un  pahiderm din  pluş  nu  exista.  Am

presimţit tot ce putea fi mai rău.
— Ce e?
M-au dus la micul iaz cu pietre din grădină.
— Uită-te în apă.
În iaz se zbenguiau trei crapi vii.
— Am observat că ai o pasiune pentru peşti şi mai ales pentru

crapi.
Aşa că îţi dăruim trei:  câte unul pentru fiecare an. E o idee

bună, nu?
— Da, am răspuns eu cu o politeţe consternată.
— Primul e portocaliu, al doilea verde, iar al treilea argintiu. E

o încântare, nu crezi ?
— Ba da, am zis eu gândindu-mă că era o mizerie.
— Tu ai să te ocupi de ei. Ţi-am pregătit un stoc de pesmeţi

din  orez  expandat:  îi  faci  bucăţele  şi  le  arunci,  uite-aşa.  Eşti
mulţumită?

— Foarte.
Drăcia dracului. Aş fi preferat să nu primesc nimic.
Minţisem nu atât din politeţe, cât pentru că nu exista limbaj

cunoscut care să-mi fi putut egala în tărie amărăciunea, şi nici expre-
sie care să fi putut ajunge măcar până la călcâiul decepţiei mele.

La nesfârşita listă a întrebărilor omeneşti rămase fără răspuns
trebuie adăugată şi aceasta: ce se petrece în mintea unor părinţi bine
intenţionaţi atunci când nu le e destul că-şi fac despre copiii lor nişte
idei care te năucesc, dar mai iau şi iniţiative în locul lor?

Se obişnuieşte ca oamenii să fie întrebaţi ce voiau să devină
când erau mici. În cazul meu, mai interesant ar fi ca întrebarea să le
fie pusă părinţilor: răspunsurile lor succesive oferă imaginea exactă a
ceea ce eu nu am vrut să devin niciodată.

Pe  când  aveam  trei  ani,  trâmbiţau  pasiunea  „mea”  pentru
creşterea crapilor. Când am împlinit şapte, au anunţat decizia „mea”
solemnă de a  face o carieră  diplomatică.  La doisprezece ani,  le-a
sporit convingerea că au drept vlăstar un lider politic. Iar când am
împlinit şaptesprezece ani, au declarat că voi fi avocata familiei.

Mi  se  mai  întâmpla să-i  întreb de unde le  vin ideile  acelea



ciudate, îmi răspundeau, totdeauna cu acelaşi aplomb, că „se vede” şi
că „aşa  zice  toată  lumea”.  Iar  când voiam să aflu cine era „toată
lumea”, spuneau:

— Păi, toată lumea, ce mai!
Nu se cuvenea să ofensezi buna lor credinţă.
Să ne întoarcem însă la vremea când aveam trei ani. Întrucât

tata  şi  mama  aveau  pentru  mine  ambiţii  în  piscicultura,  m-am
străduit,  din  bunăvoinţă  filială,  să  mimez  semnele  exterioare  ale
ihtiofiliei.

Cu creioane colorate, am început să creez, în carnetele mele cu
desene, mii şi mii de peşti, cu înotătoare mari şi mici, cu mai multe,
fără, cu solzi verzi, roşii, albaştri cu puncte galbene sau portocalii cu
dungi mov.

— Bine am făcut că i-am dăruit crapii! ziceau părinţii încântaţi
în timp ce-mi priveau operele.

Toată povestea ar fi  fost comică dacă nu aş fi  avut datoria  
să-mi hrănesc zi de zi fauna acvatică.

Mă duceam în cămară să iau câţiva pesmeţi din orez expandat.
Apoi, în picioare pe malul iazului cu pietre, fărâmiţam alimentul din
granule aglomerate şi aruncam în apă bucăţi de mărimea floricelelor
de porumb.

Era destul de amuzant. Problema erau bestiile acelea de crapi
care ieşeau atunci la suprafaţă, cu boturile căscate, să-şi ia gustarea.

La vederea celor trei guri fără trup care se iveau din iaz puse
pe îndopat îngheţam de dezgust.

Părinţii  mei,  care  nu  duceau  niciodată  lipsă  de  idei  bune,  
mi-au zis:

— Tu, cu fratele tău şi cu sora ta sunteţi trei la număr, ca şi
crapii. Ai putea să-l numeşti pe cel portocaliu Andre, pe cel verde
Juliette, iar cel argintiu ar purta numele tău.

Am găsit un pretext politicos ca să evit dezastrul onomastic.
— Nu. Hugo s-ar întrista.
— Aşa e. Oare nu am putea cumpăra şi al patrulea crap?
Repede, să inventez ceva, orice.
— Nu. Deja le-am dat nume.
— A, da? Şi cum le-ai spus?
„Ce  merge  cu  trei?",  m-am  întrebat  iute  ca  fulgerul.  Am

răspuns:



— Iisus, Maria şi Iosif.
— Iisus, Maria şi Iosif? Nu crezi că sunt nume ciudate pentru

nişte peşti ?
— Nu, am zis eu.
— Şi cum îl cheamă pe fiecare în parte ?
— Cel portocaliu e Iosif, cel verde e Maria, iar cel argintiu e

Iisus.
Până la urmă, mama a râs la gândul că pe un crap îl  putea

chema Iosif. Botezul meu a fost acceptat.
Mi-am făcut obiceiul ca zi de zi, la amiază, când soarele era

sus de tot pe cer, să vin şi să hrănesc treimea. Preoteasă piscicolă,
binecuvântam pesmetul de orez, îl rupeam, apoi îl aruncam în apă
zicând:

— Acesta este trupul meu care se dă pentru voi.
Mutrele urâte ale lui Iisus, Maria şi Iosif apăreau într-o clipită.

Cu lovituri din înotătoare ce făceau apa să clocotească, se aruncau
asupra tainului, se luptau ca să înghită cât mai multe cocoloaşe de
mâncare.

Să fi fost chiar aşa de bună încât să justifice asemenea dispute?
Am  muşcat  şi  eu  din  chestia  aceea  care  aducea  cu  polistirenul
expandat: nu avea nici un gust. La fel de bine ai fi putut mânca pastă
de hârtie.

Şi totuşi,  trebuia să vezi  cum se băteau prostănacii  de peşti
pentru mana aceea care, îmbibată cu apă, nu putea fi decât pur şi
simplu infectă.

Crapii ăştia îmi inspirau un dispreţ nemărginit.
Împrăştiind orezul aglomerat, mă străduiam să mă uit cât mai

puţin la gurile turmei. Şi gurile oamenilor care se îndoapă oferă un
spectacol  penibil,  dar  asta  nu  era  nimic  pe  lângă  gurile  lui  Iisus,
Maria şi Iosif. În comparaţie cu ele, o gură de canal ar fi fost ispiti -
toare. Diametrul orificiului era aproape egal cu diametrul corpului,
ceea ce te-ar fi dus cu gândul la secţiunea unui tub dacă nu ar fi fost
buzele acelea de peşte care mă priveau cu privirea lor de buze, buze
scârboase ce se deschideau şi se închideau cu un zgomot obscen, guri
în formă de colaci de salvare ce-mi mâncau mâncarea înainte de a mă
mânca pe mine însămi!

M-am deprins să-mi îndeplinesc sarcina cu ochii închişi. Era o
problemă de supravieţuire. Mâinile mele fărâmiţau orbeşte pesmeţii



şi aruncau în faţă, la întâmplare. Un ropot de plescăieli şi clefăieli mă
anunţa că treimea, aidoma unei populaţii  înfometate,  îmi urmărise
pas cu pas experienţele de balistică alimentară. Chiar şi zgomotele
astea erau abjecte, dar mi-ar fi fost imposibil să-mi astup urechile.

A fost primul meu dezgust. Ciudat, îmi aduc aminte că, înainte
să  împlinesc trei  ani,  am contemplat  broaşte  storcite,  am modelat
olărie  artizanală  din  propriile-mi  dejecţii,  am cercetat  în  amănunt
conţinutul batistei surorii mele când era răcită şi am pus degetul pe o
bucată de ficat crud de viţel – de fiecare dată, fără pic de repulsie,
mânată de o nobilă curiozitate ştiinţifică.

Şi  atunci  de  ce  gura  crapilor  îmi  provoca  o  ameţeală
amestecată  cu  oroare,  o  consternare  a  simţurilor,  sudori  reci,  o
obsesie morbidă, spasme ale trupului şi minţii? Mister.

Uneori mă gândesc că unica noastră specificitate individuală e
cuprinsă aici: spune-mi din ce te scârbeşti şi am să-ţi spun cine eşti.
Personalităţile noastre nu au nici o valoare, înclinaţiile ne sunt unele
mai banale decît altele. Numai repulsiile vorbesc cu adevărat despre
noi.

Zece  ani  mai  târziu,  pe  când  învăţam latina,  am dat  peste
această frază :

Carpe diem. Înainte ca mintea mea să fi putut să o analizeze,
un vechi instinct din mine tradusese deja: „Un crap pe zi”. Absolut
greţoasă, maxima rezuma calvarul prin care trecusem odinioară.

Evident,  traducerea  corectă  era  „Bucură-te  de  ziua  de  azi”.
Bucură-te de ziua de azi? Vezi să nu! Cum vrei să te mai bucuri de
roadele  fiecărei  zile  când până  la  amiază  nu  te  gândeşti  decât  la
supliciul care te aşteaptă, iar după-amiază rumegi ce ai văzut?

Încercam să nu mă mai gândesc la asta. Din păcate, nimic nu
se învaţă  mai  greu.  Dacă am fi  în  stare  să  nu  ne mai  gândim la
problemele noastre, am fi o rasă fericită,

E ca şi cum Sfânta Blandine ar fi în groapa supliciului şi tu  
i-ai spune: „Ei, lasă, nu te gândi la lei!”

Comparaţia este întemeiată: aveam tot mai mult impresia că
crapii se hrănesc cu carnea mea. Slăbeam. După ce peştii prânzeau,
eram chemată la masă; nu puteam să înghit nimic.

Noaptea, în pat, înţesam întunericul cu guri căscate. Plângeam
sub  pernă  de  groază.  Autosugestia  era  atât  de  puternică  încât
trupurile pline, solzoase şi flexibile ajungeau până la mine în aşter-



nut, mă înlănţuiau, iar gurile lor reci şi buzate o sărutau cu sete pe a
mea.  Eram impubera  amantă  a  unor  fantasme  pisciforme.  Iona  şi
balena? Ce glumeţ! Era la adăpost în pântecele cetaceului. De-aş fi
putut  servi  pe  post  de  umplutură pentru burta crapului,  încă aş fi
scăpat. Mă dezgusta nu atât stomacul, cât gura lui, mişcarea valvula-
ră  a  mandibulelor  care-mi  pângăreau  buzele  în  nopţi  fără  sfârşit.
După  atâtea  întâlniri  cu  creaturi  demne  de  Hieronymus  Bosch,
insomniile mele până nu demult feerice, s-au transformat în martiriu.
Angoasă suplimentară: tot îndurând sărutările acelea de peşti, oare nu
aveam să-mi  schimb  specia?  NU  aveam să  mă  prefac  în  somn?
Mâinile  mi  se  plimbau  de-a  lungul  corpului,  pândind  halucinante
metamorfoze.

Hotărât lucru, împlinirea vârstei de trei ani nu-ţi aducea nimic
bun.  Niponii  aveau  dreptate  să  plaseze  la  această  vârstă  sfârşitul
stării divine. Ceva se pierduse – deja! –, ceva mai preţios decât orice
şi care nu se va mai recupera: o formă de încredere în perenitatea
binevoitoare a lumii.

Îi auzisem pe părinţi spunând că, în scurtă vreme, aveam să
merg la grădiniţa japoneză, cuvinte care prevesteau numai dezastre.
Cum? Să părăsesc grădina? Să intru într-o turmă de copii? Ce idee!

Era însă şi altceva, mai grav. Chiar în sânul grădinii exista o
anumită angoasă. Natura ajunsese la un fel de saturaţie. Copacii erau
prea verzi, prea frunzosi, iarba era prea bogată, iar florile explodau
de parcă ar fi mâncat prea mult. Din a doua jumătate a lunii august,
pe chipul plantelor se citea ghiftuirea ca a doua zi după orgie. Forţa
vitală pe care o simţisem ascunsă în orice lucru era pe cale să se
transforme în greutate.  Fără să-mi  dau seama, vedeam cum mi  se
dezvăluie una dintre cele mai înspăimîntătoare legi ale universului:
ceea ce nu înaintează dă înapoi. Există creştere, apoi decrepitudine;
între ele, nimic. Apogeul nu există. E o iluzie. Tot astfel, nu exista
vară. Exista o lungă primăvară, o umflare spectaculoasă a sevelor şi a
dorinţelor: de îndată însă ce acest elan lua sfârşit, venea deja căderea.

Încă de pe 15 august, moartea a câştigat. Fireşte, nici o frunză
nu dă vreun semn de veştejire cât de mic; fireşte, copacii au o coamă
atât  de  bogată  încât  apropiata  lor  calviţie  este  de  neimaginat.
Verdeţurile sunt mai planturoase ca niciodată, iar straturile prosperă,
ducându-te cu gândul la vârsta de aur. Şi totuşi, nu e vârsta de aur,
pentru că vârsta de aur nu este cu putinţă, pentru că stabilitatea nu



există.
La trei ani, nu ştiam nimic din toate astea. Eram la ani-lumină

de  regele  care  moare  strigând:  „Ce  trebuie  să  sfârşească  s-a  şi
sfârşit”.  Nu aş fi  fost  în stare să găsesc cuvintele potrivite pentru
angoasa mea. Simţeam însă, da, simţeam că se pregăteşte o agonie.
Natura prea era lăsată în voia ei: aici se ascundea ceva.

Dacă aş fi  vorbit  cu ceilalţi,  mi-ar fi  explicat ciclul anotim-
purilor.  La trei  ani,  nu-ţi  aduci  aminte de anul  trecut,  nu ai  putut
constata eterna întoarcere a identicului  şi  un nou anotimp este un
dezastru ireversibil.

La doi ani, nu vezi asemenea schimbări şi puţin îţi pasă de ele.
La patru ani, le vezi. dar amintirea anului dinainte le banalizează şi le
răpeşte dramatismul. La trei ani, anxietatea este absolută: vezi totul şi
nu înţelegi nimic. Nu există nici o jurisprudenţă mintală pe care să o
consulţi ca să te linişteşti. La trei ani, nu ai nici reflexul de a cere o
explicaţie de la ceilalţi:  nu eşti  neapărat conştient de faptul că cei
mari au mai multă experienţă – şi poate că nu greşeşti.

La trei ani eşti un marţian. E şi pasionant, dar şi cumplit să vii
de pe Marte. Observi fenomene inedite, greu de pătruns. Nu ai nici o
cheie.  Trebuie  să  inventezi  legi  bizuindu-te  doar  pe  observaţii.
Trebuie să fii aristotelician douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi
patru,  ceea  ce  este  deosebit  de  obositor  atunci  când  n-ai  auzit
niciodată vorbindu-se despre greci.

Cu o floare nu se face primăvară. La trei ani, ai vrea să ştii de
la ce număr de flori în sus poţi să crezi în ceva. Cu o floare care piere
nu se face toamnă. Nici cu două cadavre de flori,  desigur. Totuşi,
neliniştea se instalează. Începând de la câte agonii florale va trebui să
tragi în minte semnalul de alarmă al morţii ce se înstăpâneşte?

Champollion al unui haos ce lua proporţii, căutam un refugiu
în intimitate cu sfârleaza mea. Simţeam că are să-mi transmită nişte
informaţii cruciale. Dar vai, nu-i pricepeam graiul!

Sfârşit de august. Miezul zilei. E ora supliciului. Du-te şi dă de
mâncare la crapi.

Curaj. Ai mai făcut-o de atâtea ori. Şi nu ai murit din asta. Nu
e decât un moment greu care trebuie depăşit.

Iau pesmeţii de orez din cămară. Mă duc la iazul cu pietre. Sub
razele perpendiculare, apa scânteiază ca aluminiul. Nu trece mult şi
trei sărituri  sparg rând pe rând suprafaţa netedă şi  lucitoare: Iisus,



Maria şi Iosif m-au văzut şi sar, acesta fiind felul lor de a-i chema şi
pe ceilalţi la masă.

Când nu se mai cred peşti zburători – ceea ce, având în vedere
cât  sunt  de  graşi,  este  pur  şi  simplu  obscen  –,  îşi  aşază  gurile
deschise la nivelul apei şi se pun pe aşteptat.

Arunc bucăţele de mâncare. Mănunchiul de guri se aruncă pe
ele. Înghit ca nişte furtunuri destupate. După ce ingurgitează, cer şi
mai abitir.  Gâtlejul  li  se cască atât  de larg încât  dacă te-ai  apleca
puţin ai vedea până în stomac, împărţind în continuare tainul, sunt tot
mai obsedată de ceea ce-mi arată treimea: în mod normal, vietăţile îşi
ascund interiorul corpului. Ce s-ar întâmpla dacă oamenii şi-ar etala
măruntaiele?

Crapii au încălcat acest tabu primordial şi îmi impun imaginea
tubului lor digestiv pe care nimic nu-l ascunde.

Ţi se pare respingător? La fel e şi-n pântecele tău. Poate că
spectacolul te obsedează atât de mult tocmai pentru că te recunoşti în
el. Crezi cumva că specia ta e diferită? Ai tăi mănâncă mai puţin mi-
zerabil, dar mănâncă totuşi, iar înăuntru, mama şi sora ta sunt tot aşa.

Şi tu? Ce altceva crezi că eşti tu? Eşti un tub care a ieşit din alt
tub. În ultima vreme ai avut impresia glorioasă că evoluezi, că devii
materie gânditoare. Vacs! Oare gura crapilor ţi-ar mai face atât de rău
dacă nu ţi-ai vedea în ea răsfrângerea abjectă? Aminteşte-ţi că tub
eşti şi între tuburi te vei întoarce!

Înăbuş glasul care-mi spune asemenea orori.  De două săptă-
mâni, înfrunt în fiecare zi la amiază bazinul cu peşti şi constat că,
departe de a mă obişnui cu această grozăvie, sunt din ce în ce mai
sensibilă la ea. Şi dacă dezgustul pe care l-am luat drept o fandoseală
debilă, un moft, ar fi un mesaj sacru? În acest caz, trebuie să-l înfrunt
ca să-l înţeleg. Trebuie să las glasul să vorbească.

Priveşte atunci. Priveşte cu mare atenţie. Viaţa e ceea ce vezi:
mucoasă,  maţ,  gaură  fără  fund  care  cere  să  fie  umplută.  Viaţa  e
furtunul ăsta care înghite şi tot gol rămîne.

Picioarele îmi stau pe malul iazului. Le cercetez cu suspiciune,
nu mai sunt sigură de ele. Ridic privirea şi mi-o îndrept spre grădină.
Nu mai este sipetul care mă proteja, oaza de perfecţiune. Moartea e
înăuntru.

Între viaţă – guri de crapi care ingurgitează – şi moarte – ve-
getale în lentă putrefacţie –, ce alegi? Ce te face mai puţin să vomiţi?



Nu mai gândesc. Tremur. Privirile îmi coboară din nou spre
gurile animalelor. Mi-e frig. Mi se face greaţă. Picioarele nu mă mai
ţin. Nu mai lupt. Hipnotizată, îmi dau drumul în bazin.

Capul  mi  se  loveşte  de  fundul  din  piatră.  Durerea  loviturii
dispare aproape imediat. Devenit independent de voinţa mea, corpul
mi se răsuceşte şi mă pomenesc la orizontală, între ape, ca şi cum aş
face pluta la un metru de suprafaţă. Ajunsă aici, nu mă mai mişc. În
jurul meu se face iarăşi linişte. Angoasa s-a risipit. Mă simt foarte
bine.

E comic.  Când m-am înecat  ultima  oară,  aveam în  mine  o
revoltă, o furie, nevoia acută de a scăpa de acolo. De astă dată, nici
urmă de aşa ceva. Ce-i drept, acum am vrut-o eu. Nici măcar nu simt
că-mi lipseşte aerul.

Delicios de calmă, privesc cerul prin suprafaţa iazului. Lumina
soarelui nu e niciodată mai frumoasă ca atunci când o vezi de sub
apă. Mă mai gândisem la asta şi cînd m-am înecat prima oară.

Mă  simt  bine.  Niciodată  nu  m-am mai  simţit  atât  de  bine.
Lumea văzută de aici îmi convine de minune. Lichidul m-a mistuit
până acolo încât nu mai stârnesc nici un vârtej. Scandalizaţi de intru-
ziunea mea, crapii s-au pitit într-un colţ şi nu mai fac nici o mişcare.
Fluidul a încremenit într-un calm de apă stătătoare ce-mi îngăduie să
contemplu  copacii  din  grădină  ca  printr-un  monoclu  uriaş.  Mă
hotărăsc să nu mai privesc decât bambuşii: în universul nostru, nimic
nu merită să fie mai admirat decât bambuşii. Metrul de apă care mă
separă de ei le sporeşte frumuseţea.

Zâmbesc fericită.
Deodată,  ceva  se  interpune  între  mine  şi  bambuşi:  apare  o

siluetă umană delicată ce se apleacă spre mine. îmi spun plictisită că
persoana cu pricina are să vrea să mă salveze. Nici să te sinucizi nu
mai poţi fără să fii deranjat.

Nu.  Prisma  apei  îmi  dezvăluie  puţin  câte  puţin  trăsăturile
omului  care  m-a  observat:  e  Kashima-san.  Teama  îmi  dispare  pe
dată. E o adevărată japoneză din alte vremuri şi, în plus, nu mă poate
suferi: două motive întemeiate ca să nu mă salveze.

Într-adevăr. Chipul elegant al lui Kashima-san rămâne impa-
sibil. Nemişcată, mă priveşte în ochi. O fi văzând că sunt mulţumită?
Nu ştiu. Află, dacă poţi, ce se petrece în mintea unei japoneze din
vremurile de altădată.



Un singur lucru e sigur:  femeia  asta nu are să se atingă de
moartea mea.

La  jumătatea  drumului  dintre  lumea  de  dincolo  şi  grădină,
spun încetişor în gând:

„Ştiam că o să ne înţelegem până la urmă, Kashima-san. Acum
totul e în regulă. Când mă înecam în mare şi vedeam cum oamenii de
pe plajă se uită la mine fără să încerce să mă salveze, mi se făcea rău.
Acum, datorită ţie, îi înţeleg. Erau la fel de calmi ca şi tine. Nu voiau
să tulbure ordinea universului, care voia ca moartea să mi se tragă de
la apă. Ştiau că nu ajută la nimic dacă mă salvează. Cine trebuie să se
înece se va îneca. Ca dovadă, mama m-a scos din apă, şi tot acolo am
ajuns."

Să fie o iluzie? Mi se pare că o văd pe Kashima-san zâmbind.
„Bine  faci  că  zâmbeşti.  Când  destinul  cuiva  se  împlineşte,

trebuie să zâmbim. Sunt fericită ştiind că nu am să mai dau niciodată
de mâncare la crapi, şi nici nu am să mai plec din Japonia vreodată.”

De data asta văd limpede: Kashima-san zâmbeşte – în sfârşit,
îmi zâmbeşte! –, apoi pleacă fără să se grăbească. Acum stau faţă în
faţă cu moartea. Ştiu sigur, Kashima-san nu are să anunţe pe nimeni.
Am dreptate.

Îţi ia ceva timp ca să-ţi dai duhul. Parcă aş fi de o veşnicie
între două ape. Mă gândesc iar la Kashima-san. Nu există nimic mai
fascinant decât expresia unei fiinţe omeneşti care se uită la tine cum
mori fără să încerce să te salveze. I-ar fi fost de-ajuns să-şi afunde
mâna în bazin şi ar fi readus la viaţă un copil de trei ani. Dar, dacă ar
fi făcut aşa, nu ar mai fi fost Kashima-san.

Ce mă mângâie pe mine mai mult şi mai mult în tot ce mi se
întâmplă este că nu o să-mi mai fie teamă de moarte.

În 1945, în Okinawa, insulă din sudul Japoniei, s-a întâmplat...
Ce anume? Nu găsesc cuvântul potrivit ca să numesc aşa ceva.

Era imediat după capitulare. Locuitorii din Okinawa ştiau că
războiul  fusese  pierdut  şi  că  americanii,  deja  debarcaţi  pe  insulă,
aveau să le ocupe tot teritoriul. Ştiau şi că noul ordin era să nu se mai
bată.

Alte informaţii nu mai aveau. Conducătorii lor le spuseseră nu
cu mult  timp  înainte  că  americanii  au  să-i  ucidă  pînă  la  ultimul;
insularii rămăseseră cu această convingere. Iar când soldaţii albi au
început  să înainteze,  oamenii  au început  să se retragă.  Şi  s-au tot



retras  pe  măsură  ce  inamicul  victorios  câştiga  teren.  Au  ajuns  la
capătul insulei, care se termina printr-o faleză lungă şi abruptă ce se
înălţa deasupra mării. Şi fiindcă erau convinşi că vor fi ucişi, imensa
lor majoritate s-au aruncat din înaltul acelui promontoriu în braţele
morţii.

Faleza era foarte sus şi, dedesubt, ţărmul era înţesat de recife
tăioase. Nici unul dintre cei care s-au aruncat nu a supravieţuit. Când
au ajuns şi americanii, au fost îngroziţi de ceea ce au putut să vadă.

În 1989, m-am dus să văd faleza. Nimic, nici măcar o pan-
cartă, nu indică ce s-a întâmplat aici. Mii de oameni s-au sinucis în
câteva  ore,  iar  locul  nu  pare  să  fie  afectat  în  vreun fel.  Marea  a
înghiţit trupurile care se zdrobiseră de stânci. În Japonia, apa rămâne
o moarte mai obişnuită decât seppuku.

E cu neputinţă să te afli într-un asemenea loc şi să nu încerci
să  intri  în  pielea  celor  care  au  participat  la  această  sinucidere
colectivă. Probabil că mulţi dintre ei s-au sinucis de teamă că vor fi
torturaţi. E posibil şi ca splendoarea locului să-i fi încurajat pe mulţi
dintre ei să comită acest gest care simboliza mîndria patriotică.

Şi totuşi, ecuaţia fundamentală a hecatombei este următoarea:
din  înaltul  acestei  magnifice  faleze,  mii  de  oameni  s-au  omorât
pentru că nu voiau să  fie omorâţi,  mii  de oameni s-au aruncat  în
braţele  morţii  pentru  că  se  temeau  de  moarte.  E  aici  o  logică  a
paradoxului care mă năuceşte.

Problema nu este de a aproba sau dezaproba un asemenea gest.
De altminteri, pe cadavrele din Okinawa nu le-ar încălzi cu nimic.
Mă încăpăţânez să cred că, pentru a te sinucide, cel mai bun motiv
este teama de moarte.

La trei ani, nu ştiu nimic despre toate astea. Aştept să crăp în
bazinul cu crapi. Mă apropii, pesemne, de marele moment, fiindcă
încep să văd cum viaţa mi se perindă pe dinaintea ochilor.

Să fie oare din cauză că a fost atât de scurtă? Nu reuşesc să
văd detaliile existenţei mele. E ca atunci când te afli într-un tren atât
de rapid încât nu izbuteşti să citeşti numele gărilor considerate fără
importanţă. Mi-e totuna. Mă afund într-o minunată lipsă de angoasă.

Încet-încet, persoana a treia singular pune din nou stăpânire pe
„eul” de care m-am folosit timp de şase luni. Din ce în ce mai golit
de viaţă, lucrul simte că redevine tub, ceea ce poate că nu a încetat
nici o clipă să fie.



În curînd, trupul nu va mai fi decît tub. Se va lăsa potopit de
elementul  adorat  ce  dăruieşte  moartea,  în  sfârşit  despovărată  de
funcţiile-i inutile, canalizarea va lăsa cale liberă apei – şi numai apei.

Brusc, o mână apucă masa aproape neînsufleţită de după gât, o
scutură şi o readuce brutal, dureros, la persoana întâi singular.

Aerul  îmi  pătrunde  în  plămânii  care  se  crezuseră  branhii.
Doare. Urlu. Trăiesc, îmi recapăt vederea.

Văd că Nishio-san e cea care m-a scos din apă.
Ţipă, cere ajutor.  Şi ea trăieşte. Dă fuga în casă cu mine în

braţe. O găseşte pe mama care, când mă vede, strigă:
— Fugim la spitalul din Kobe! Nishio-san o însoţeşte în goană

până  la  maşină.  Îi  bolboroseşte,  într-un  amestec  de  japoneză,
franceză, engleză şi gemete, în ce stare eram când m-a salvat.

Mama mă aruncă pe bancheta din spate şi demarează. Condu-
ce nebuneşte, ceea ce este absurd când încerci să salvezi viaţa cuiva.
Probabil  crede  că  nu  sunt  conştientă,  căci  îmi  explică  ce  mi  s-a
întâmplat:

— Dădeai de mîncare la peşti, ai alunecat şi ai căzut în bazin,
în mod normal, ai fi înotat fără nici o problemă. Dar, în cădere, te-ai
lovit cu fruntea de fundul de piatră şi ţi-ai pierdut cunoştinţa.

O ascult perplexă. Ştiu foarte bine că nu asta mi s-a întâmplat.
Insistă întrebîndu-mă:

— Înţelegi?
— Da.
Înţeleg că nu trebuie să-i spun adevărul, înţeleg că e mai bine

să rămânem la versiunea asta oficială. De altfel, nici măcar nu-mi
dau seama cu ce cuvinte aş putea să-i povestesc ce s-a întâmplat. Nu
cunosc termenul sinucidere.

Şi totuşi, există un lucru pe care vreau să i-l spun:
— Nu vreau să mai hrănesc crapii niciodată!
— Sigur, înţeleg. Ţi-e frică să nu cazi iarăşi în apă. Îţi promit

că nu ai să-i mai hrăneşti.
Tot am cîştigat ceva. Gestul meu nu a fost zadarnic.
— Am să te iau în braţe şi o să mergem împreună să le dăm de

mîncare.
Închid ochii. Totul trebuie luat de la capăt.
La spital, mama mă duce la urgenţe. îmi zice:
— Ai o gaură în cap.



Iată ceva nou. Sunt încântată şi vreau să aflu mai multe:
— Unde ?
— La frunte, unde te-ai lovit.
— O gaură mare?
— Da, îţi curge mult sânge.
Îmi atinge tâmpla cu degetele şi  mi le arată pline de sânge.

Fascinată,  îmi  înmoi  arătătorul  în  rana căscată,  fără  să  ştiu  că-mi
subliniez propria nebunie.

— Simt o deschizătură.
— Da. Ţi-e crăpată pielea.
Îmi privesc sângele cu delectare.
— Vreau să mă uit într-o oglindă! Vreau să-mi văd gaura din

cap!
— Potoleşte-te.
Infirmierele se ocupă de mine şi o liniştesc pe mama. Nu sunt

atentă la ce-şi spun. Mă gândesc la gaura pe care o am în cap. De
vreme ce nu am dreptul să o văd, mi-o închipui, îmi imaginez craniul
meu găurit într-o parte. Mă înfior de extaz.

O ating iar cu degetul: vreau să intru prin gaură în cap şi să-i
explorez interiorul. O infirmieră mă prinde de mână cu blândeţe ca să
mă împiedice. Nu suntem stăpâni nici măcar pe propriul nostru corp.

— O să te coase la frunte, zice mama.
— Cu ac şi aţă ?
— Cam aşa ceva.
Nu-mi aduc aminte să mă fi adormit. Mi se pare că-l văd încă

deasupra mea pe medic cum îmi coase la loc, cu ac şi aţă neagră,
groasă, butoniera de la tâmplă, ca un croitor care retuşează un model
direct pe clientă.

Astfel s-a încheiat ceea ce a fost prima – şi, până astăzi, ultima
– mea tentativă de sinucidere.

Nu le-am spus niciodată părinţilor că nu a fost un accident.
Nu am povestit nici despre strania lipsă de reacţie din partea

lui Kashima-san. Nu încape îndoială că asta i-ar fi adus necazuri. Mă
ura şi probabil că se bucurase de moartea mea apropiată. Nu exclud
totuşi nici posibilitatea ca ea să fi intuit adevărata natură a gestului
meu şi să-mi fi respectat decizia.

Eram supărată că scăpasem cu viaţă? Da. Mă simţeam totuşi
uşurată că fusesem salvată la timp? Da. În concluzie, am optat pentru



indiferenţă. În fond, tot atâta îmi păsa dacă trăiesc sau mor. Era doar
o amânare.

Nici astăzi nu sunt în stare să decid: ar fi fost oare mai bine ca
drumul să se oprească la sfârşitul lui august 1970, în bazinul cu cra-
pi? De unde să ştiu? Existenţa nu m-a plictisit niciodată, dar cine-mi
poate spune dacă de cealaltă parte nu ar fi fost mai interesant?

Nu e chiar atât de grav. Oricum, salvarea nu e decât un subter-
fugiu, într-o zi n-are să mai fie mijloc de amânare – şi nici cele mai
bine intenţionate persoane din lume nu au să mai poată face nimic.

De un lucru îmi aduc cu siguranţă aminte,  şi  anume că mă
simţeam bine atunci când eram între două ape.

Uneori  mă  întreb dacă nu cumva am visat,  dacă nu cumva
această aventură fondatoare este o fantasmă. Mă duc atunci să mă uit
în  oglindă şi  văd  că,  pe  tâmpla  stângă,  am o cicatrice  nespus de
grăitoare.

După aceea, nu s-a mai întâmplat nimic.


