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La Inceput nu era nimic. lar nimicul nu era nici gol, nici pustiit
si nu avea nevoie de nimic in afard de sine Insusi. Si a vazut Dum-
nezeu ca este bine. Pentru nimic in lume nu ar fi creat ceva. Nimicul
nu doar cé-i era prielnic: mai mult, il coplesea.

Dumnezeu avea ochii vesnic deschisi si ficsi. Daca ar fi fost
inchisi, nu s-ar fi schimbat nimic. Nu era nimic de vazut, iar Dumne-
zeu nu privea la nimic. Era plin si dens ca un ou tare, cu care se mai
asemadna prin nemiscare §i rotunjime.

Dumnezeu era satisfactia desavarsita. Nu voia nimic, nu astep-
ta nimic, nu percepea nimic, nu refuza nimic §i nimic nu-l interesa.
Viata era deplinitate pand acolo Incét nu mai era viatd. Dumnezeu nu
traia, ci exista.

Pentru el, propria-i existentd nu avusese vreun inceput percep-
tibil. Primele fraze ale unora dintre marile carti sunt atat de discrete
incat le uiti pe datd si ai impresia ca esti prins in lectura de la ince-
putul vremurilor. Tot astfel, era cu neputintd sa-ti dai seama cand
anume incepuse Dumnezeu sa existe. Parca ar fi existat dintotdeauna.
Dumnezeu nu avea limbaj, deci nu avea nici gandire. Era satietate si
eternitate. Totul dovedea cum nu se poate mai bine cd Dumnezeu era
Dumnezeu. lar aceastd evidentd nu avea nici o importanta, fiindca lui
Dumnezeu nu-i pasa catusi de putin ca e Dumnezeu.

Ochii fiintelor vii posedd cea mai uimitoare dintre proprietati:
privirea. Ceva mai neobisnuit nici ca existd. Despre urechile vieta-
tilor nu se spune ca au o ,ascultare”, nici despre narile lor cd au o
,,mirosire" sau o ,,adulmecare”

Ce este privirea ? Cu neputintd de spus. Nici un cuvant nu se
poate apropia de strania-i esentd. Si totusi, privirea existd. Ba chiar
putine sunt realitatile care exista in asemenea masura.

Ce deosebeste ochii care au o privire de cei care nu o au?
Aceastd deosebire poartd un nume: viata. Viata incepe acolo unde
incepe privirea.

Dumnezeu nu avea privire.

Singurele ocupatii ale lui Dumnezeu erau deglutitia, digestia
si, ca o consecinta directd, excretia. Aceste activititi vegetative tre-
ceau prin corpul lui Dumnezeu fara ca el sa prinda de veste. Hrana,



mereu aceeasi, nu era destul de tentanta ca sd o bage in seama. Nici
bautura nu avea alt statut. Dumnezeu deschidea toate orificiile nece-
sare pentru ca alimentele solide si lichide sa treaca prin el.

Este si motivul pentru care, in acest stadiu al dezvoltarii lui, il
vom numi pe Dumnezeu ,,tubul”.

Exista o metafizica a tuburilor. Cu privire la furtunuri, Slawo-
mir Mrozek a scris cuvinte despre care nu se stie daca sunt tulburator
de adanci sau minunat de hazlii. Poate ca sunt §i una, si alta: tuburile
sunt stranii combinatii de plin si de gol, materie gaunoasd, o mem-
brana de existenta ce protejeaza un fascicul de inexistenta. Furtunul
este versiunea flexibila a tubului: desi e moale, ramine la fel de enig-
matic. Dumnezeu avea supletea furtunului, dar raminea rigid si inert,
confirmandu-si astfel natura de tub. Se bucura de serenitatea absoluta
a cilindrului. Filtra universul si nu retinea nimic.



Péarintii tubului erau nelinigtiti. Chemara medici sa se aplece
asupra cazului acestui segment de materie care nu parea sa traiasca.

Doctorii 1l intoarserd pe o parte si pe alta, i dadura palme
peste unele articulatii ca sa vada daca are mecanisme reflexe si
constatara ca nu avea. Ochii tubului nici nu clipirad cand clinicienii il
examinara cu o lampa.

— Copilul asta nu plinge niciodata si nu se miscad niciodata.
Un sunet nu-i iese din gurd, zisera parintii.

Medicii diagnosticara o ,,apatie patologica”, fara sa-si dea sea-
ma ca era o contradictie in termeni:

— Copilul dumneavoastra este o leguma. E foarte ingrijorator.

Parintii se simtira usurati auzind ceea ce li se paru a fi o veste
buna. O leguma insemna viata.

— Trebuie spitalizat, decretara doctorii.

Parintii nu luara in seama acest imperativ. Aveau deja doi copii
care apartineau speciei umane: nu gaseau ca ar fi inacceptabil sa mai
aiba, pe deasupra, si o progenitura vegetald. Ba chiar erau aproape
induiosati.

il numira cu delicatete ,,Planta”.

Aici se Ingelau cu totii. Caci plantele, inclusiv legumele, desi
au o viatd imperceptibila pentru ochiul omenesc, au totusi o viata.
Freamitd la apropierea furtunii, plang de bucurie In revarsatul
zorilor, imbraca o platosa de dispret cand sunt agresate si se prind in
dansul celor sapte valuri' c¢ind vine vremea polenizarii. Ci au o
privire nu incape indoiald, desi nimeni nu stie unde le sint pupilele.

Pe cand tubul era purd pasivitate. Nimic nu-l afecta, nici
schimbarea vremii, nici caderea noptii, nici sumedenia de mici emo-

1 in cultura occidentala, dansul celor sapte valuri, simbol al seductiei
feminine 1n care se impletesc ingenuitatea, capriciul §i cruzimea, ii este
atribuit Salomeei, fiica Irodiadei. La indemnul mamei sale, aceasta a cerut
in schimbul dansului care i-a fascinat pe Irod si oaspetii sdi capul profetului
Ioan Botezatorul (n.t.).



tii ale fiecarei zile, nici marile, inefabilele mistere ale tacerii.

Cutremurele de pamant saptamanale din Kansai, care-i faceau
sd planga de spaima pe cei doi frati mai mari, nu aveau nici o putere
asupra lui. Scara Richter era pentru altii, intr-o seara, un seism de 5,6
grade zgudui muntele pe care trona casa; placi din tavan s-au prabu-
sit peste leaganul tubului. Cind l-au scos de dedesubt, era nepasarea
intruchipata: ochii lui i pironeau farda sd-i vada pe necioplitii care
venisera sa-1 deranjeze sub dardmaturi, unde i era cald si bine.

Parintii erau amuzati de impasibilitatea Plantei lor si hotarara
sd o0 punad la incercare. Aveau sa nu-i mai dea sa bea si s manance
pana cand nu cerea singura: in felul acesta, pana la urma avea sa fie
silita sa reactioneze.

Isi gasird 1nsd nagul: tubul acceptd inanitia asa cum le accepta
pe toate, farda umbra de dezaprobare sau asentiment. A ménca sau a
nu minca, a bea sau a nu bea pentru el erau totuna: a fi sau a nu fi,
aceasta nu-i era intrebarea.

La capatul celei de-a treia zile, infricosati, parintii il exami-
nard: slibise un pic, iar buzele-i intredeschise erau uscate, insa nu
parea si se simtd mai rau. i administrard un biberon cu apa indulcita
pe care-o inghiti fara tragere de inima.

— Copilul asta ar fi murit fara sa se plangd, spuse mama cu
groaza.

— Sa nu le spunem medicilor, zise tatal. Ne-ar considera niste
sadici.

In realitate, parintii nu erau sadici, ci doar inspdimintati sa
constate cd odraslei lor 1i lipsea instinctul de supravietuire. Le trecu
prin minte si ideea ca bebelusul nu era o planta, ci un tub, dar alun-
gard pe datd acest gind insuportabil.

Prin natura lor, parintii nu-si prea faceau griji, asa ca uitarad
episodul infometarii. Aveau trei copii: un baiat, o fatd si o leguma.
Diversitatea asta le placea cu atdt mai mult cu cat cei doi frati mai
mari nu mai conteneau sa alerge, sa sara. sa tipe, sa se ciondaneasca
si sd nascoceascd alte si alte prostii: trebuiau sa fie tot timpul pe
aproape ca sa-i supravegheze.

Cel putin cu ultimul nu aveau asemenea griji. Puteai sa-1 lasi
zile intregi fard baby-sitter: seara, il gaseai in aceeasi pozitie ca si
dimineata, ii schimbai scutecele, il hraneai, si-atata tot. Un peste rosu
intr-un acvariu le-ar fi dat mai multa bataie de cap.



Unde mai pui cé, dincolo de lipsa privirii, tubul avea o Infati-
sare normala: era un bebelus frumos, linistit, pe care-l puteai arita
musafirilor fara sa rosesti. Ceilalti parinti erau chiar invidiosi.

De fapt. Dumnezeu era intruparea fortei de inertie — cea mai
puternica dintre forte. Dar si cea mai paradoxald dintre forte: ce
poate fi mai bizar decit puterea de nestavilit emanata de ceea ce nu se
misca? Forta de inertie este puterea larvarului. Cand un popor refuza
un progres usor de infaptuit, cand un vehicul impins de zece barbati
nu se urneste din loc, cdnd un copil lancezeste in fata televizorului
ceasuri intregi, cand o idee a carei inutilitate a fost dovedita continua
sd facd rau, descoperi, stupefiat, Ingrozitoarea putere a neclintirii.
Asta era puterea tubului.

Nu plangea niciodatd. Nici macar la nastere nu plansese si nu
scosese vreun sunet. Fard indoiald, lumea nu-i parea nici tulbura-
toare, nici emotionanta.

La inceput, mama incercase sa-i dea san. Nici o luminitd nu se
aprinsese 1n ochii bebelusului la vederea tatei hranitoare: ramase cu
nasul 1n ea, fard sa faca nimic. Contrariatd, mama ii strecura sfircul
in gurd. Dumnezeu abia catadicsi sd sugd. Mama hotari atunci sa nu-I
alapteze. Avea dreptate; biberonul se potrivea mai bine cu natura lui
de tub, care se recunostea in acest recipient cilindric, pe cind rotun-
jimea mamard nu-i sugera nici o legaturd de rudenie. Ca urmare,
mama il hranea de cateva ori pe zi cu biberonul, fara sa stie ca asigu-
ra astfel conexiunea intre doud tuburi. Alimentarea lui Dumnezeu
tinea de munca instalatorului.

,,lotul curge”, ,totul e miscare”, ,,nu te scalzi niciodatd de do-
ua ori in acelasi rau" etc. Bietul Heraclit si-ar fi luat singur zilele da-
ca l-ar fi intalnit pe Dumnezeu, care era negarea viziunii sale fluide
asupra universului. Daca tubul ar fi posedat vreo forma oarecare de
limbaj, i-ar fi replicat ginu ditorului din Efes: ,,Totul incremeneste",
,totul e inertie", ,.te scalzi intotdeauna in aceeasi balta" etc.

Din fericire, nici o forma de limbaj nu este posibila fara ideea
de miscare, care este unul dintre motoarele initiale ale acestuia. lar
fara limbaj nu este posibila nici un fel de gandire. Conceptele filozo-
fice ale lui Dumnezeu nu puteau fi, asadar, nici gandite, nici comuni-
cate: ca atare, nu puteau face rau nimanui, ceea ce era bine, fiindca



asemenea principii ar fi gsubrezit moralul umanitatii pentru multa
vreme.

Parintii tubului erau de nationalitate belgiana. In consecint,
Dumnezeu era belgian, ceea ce explica destule dezastre inca de la
inceputul vremurilor. Faptul nu are cu nimic surprinzator in sine:
Adam si Eva vorbeau 1n flamanda, lucru dovedit stiintific cu cateva
secole In urma de un preot belgian.

Tubul gasise o rezolvare ingenioasd a disputelor lingvistice
nationale: nu vorbea, nu zisese niciodatd nimic, ba chiar nu scosese
niciodata cel mai mic sunet.

Insa nu atat mutenia, cat imobilitatea sa 1i nelinistea pe parinti,
implini un an fara sa fi apucat sd schiteze prima miscare. Ceilalti
copilasi erau la primii lor pasi, la primele surdsuri, faceau si ei ceva
pentru prima oard. Dumnezeu infaptuia in continuare primul siu
absolut nimic.

Lucrul era cu atdt mai straniu cu cit Dumnezeu crestea.
Cresterea lui era perfect normala. Numai creierul nu tinea pasul.
Parintii 1l priveau perplecsi: in casa lor exista un neant care ocupa din
ce 1n ce mai mult loc.

Curind, leaganul deveni prea mic. Trebuird sd transplanteze
tubul 1n patutul de tip tarc care fusese folosit si de fratele si sora lui.

— Poate ca schimbarea o sa-l trezeasca, nadajdui mama.

Schimbarea nu a schimbat nimic.

inca de la inceputul universului, Dumnezeu dormea in camera
parintilor. Nu-i stingherea absolut deloc. $i o plantd ornamentala ar fi
fost mai zgomotoasa decit el. Nici macar nu se uita la ei.

Timpul este o inventie a miscarii. Cine nu se migca nu vede
cum trece timpul.

Tubul nu avea nici urma de constiintd a duratei, implini doi ani
la fel cum ar fi implinit doua zile sau doua secole. Tot nu-si schimba-
se pozitia, si nici nu incercase macar si si-o schimbe: rimanea culcat
pe spate, cu bratele de-a lungul corpului, ca un minuscul gizant.

Mama il lua atunci de subtiori ca sa-1 ridice 1n picioare; tatal i
puse minutele pe zdbrelele patutului ca sa stie ca trebuie sa se tina de
ele. Dadurd drumul edificiului astfel obtinut: Dumnezeu cidzu pe
spate si isi continud netulburat meditatia.



— Are nevoie de muzicd, zise mama. Copiilor le place
muzica.

Mozart, Chopin, discurile cu /0! Dalmatieni, Beatlesii si cin-
tarile de shaku hachi'se soldard cu o egala lipsa de reactie din partea
sensibilitatii lui.

Parintii renuntara s mai faca un muzician din el. De altfel,
renuntara sa mai faca din el o fiintd omeneasca.

Privirea este o alegere. Cel care priveste decide sd se fixeze
asupra unui anumit lucru si, inevitabil, sd nu mai dea atentie restului
cimpului vizual. Tocmai de aceea, privirea, esenta vietii, este in
primul rind un refuz.

A trdi ITnseamna a refuza. Cel care accepta totul nu triieste n
mai mare masura decit gaura de la chiuveta. Ca sa traiesti, trebuie sa
fii capabil sa nu mai pui pe acelasi plan, deasupra ta, doud lucruri:
mama si tavanul.

Trebuie sa-1 refuzi pe unul din ele si sa alegi sa te interesezi fie
de mama, fie de tavan. Singura alegere proastd este absenta unei
alegeri.

Dumnezeu nu refuzase nimic pentru cd nu alesese nimic. De
aceea, nici nu traia.

In clipa cind se nasc, bebelusii tipa. Acest urlet de durere este
deja o revoltd, iar aceastd revoltd este deja un refuz. De aceea, viata
incepe 1n ziua cind te nasti, si nu Tnainte, orice-ar spune altii.

Tubul nu emisese nici cel mai firav decibel atunci cand venise
pe lume.

Medicii stabilisera totusi ca nu era nici surd, nici mut, nici orb.
Era doar o chiuveta careia 1i lipsea dopul. Daca ar fi putut vorbi, ar fi
repetat fard intrerupere unul si acelasi cuvint: ,,da”.

Oamenii consacra un adevarat cult regularitatii. Le place sa
creadd ca evolutia rezultd dintr-un proces normal si natural; specia
umana ar fi guvernata de un soi de fatalitate biologica interioara care
a determinat-o sa renunte la mersul in patru labe in jurul varstei de
un an sau sa faca primii pasi dupa cateva milenii.

Nimeni nu vrea sa creada in accidente. Acestea, expresie fie a

1 Instrument traditional japonez construit din bambus i asemanator
flautului (n.t.).



unei fatalitati exterioare, ceea ce e deja suparator, fie a Intdmplarii,
ceea ce e §i mai rdu, sunt izgonite din imaginarul omenesc. Daca
cineva ar indrazni sa spuna: ,,Numai printr-un accident, pe la varsta
de un an, am facut primii pasi" sau ,,Numai printr-un accident, intr-o
bunad zi, omul a facut pe bipedul", ar fi socotit farad intarziere nebun.

Teoria accidentelor este inacceptabild, deoarece da de inteles
ca lucrurile s-ar fi putut petrece si altfel. Oamenii nu admit ideea ca
unui copil in varsta de un an s-ar putea sd nu-i treacd prin minte sa
mearga pe picioarele lui; ar insemna sa admita cd si omului s-ar fi
putut sa nu-i treacd prin minte sd mearga pe picioare. Si cine ar putea
crede ca o specie atat de stralucitd ar fi putut sd nu se gandeascd la
asa ceva?

La doi ani, tubul nici méacar nu experimentase mersul patruped
— si, de altfel, nici migcarea. Nici sunetul nu-1 experimentase vreo-
datd. Adultii deduceau de aici cd in evolutia lui se produsese un
blocaj. In ruptul capului nu ar fi putut deduce cd bebelusul nu avuse-
se inca parte de un accident; fiindca cine ar putea crede ca, in lipsa
accidentului, omul ar rdmine perfect inert?

Exista accidente fizice §i accidente mintale. Oamenii neaga
hotarat existenta acestora din urma: despre ele nu se vorbeste nicio-
data ca despre un motor al evolutiei.

Or, 1n devenirea omului, nu existd nimic mai important decat
accidentele mintale. Accidentul mintal este un fir de praf intrat din
intamplare in scoica creierului, in pofida protectiei asigurate de co-
chiliile zavorite ale cutiei craniene. Brusc, materia frageda ce traieste
in adancul craniului este tulburata, innebunita, amenintata de lucrul
acela strain care s-a strecurat Tnduntru: scoica vegetand pana atunci
in tihna declangeaza alarma si cautad un mijloc de aparare. Inventeaza
o substantd minunata, sideful, cu care inveleste particula intrusa pen-
tru a si-o incorpora, si creeaza astfel perla.

Se poate Intdmpla si ca accidentul mintal sd fie secretat, de
creierul insusi: acestea sunt accidentele cele mai misterioase si cele
mai grave. Fard motiv, o circumvolutiune de materie cenusie da nas-
tere unei idei teribile, unui gind infricosator — si, intr-o secunda,
linistea mintii s-a dus pe vecie. Virusul lucreaza. Cu neputinta sa-1
mai opresti.

Atunci, neavind incotro, fiinta iese din toropeala ei. Pentru
inspaimantatoarea si neformulabila dilema care o tortureaza, ea cauta



si gaseste mii de solutii nepotrivite, Incepe sd mearga, sd vorbeasca,
adoptd cate si mai cate atitudini inutile prin care nadajduieste sa o
scoatd cumva la capat.

Nu numai cd nu o scoate la capat, dar isi mai si Inrautateste
situatia. Cu cét vorbeste mai mult, cu atat intelege mai putin, iar cu
cat merge mai mult, cu atat bate mai mult pasul pe loc. Foarte repe-
de, 1si va regreta viata larvard, insd nu va indrdzni sd o recunoasca
fata de sine.

Si totusi, exista fiinte care nu se supun legii evolutiei si nu se
confruntd cu nici un accident fatal. Acestea sunt legumele clinice.
Medicii se apleaci asupra cazului lor. In realitate, ele sunt ceea ce noi
am vrea sd fim. Si, dimpotriva, viata ar trebui vazuta ca o proasta
functionare.



Era o zi ca toate celelalte. Nu se intdmplase nimic deosebit.
Parintii isi exercitau meseria de parinti, copiii isi executau misiunea
de copii, tubul se concentra asupra vocatiei sale cilindrice.

Si totusi, a fost ziua cea mai importantd din istoria Iui. Ca
atare, nu i s-a pastrat nici o urma. Tot aga cum nu s-a pastrat nici o
marturie despre ziua in care omul a stat n picioare pentru prima data
sau despre cea cind a inteles, in sfarsit, moartea. Evenimentele
cruciale ale omenirii au trecut aproape neobservate.

Brusc, casa prinse sa rasune de urlete, inmarmurite la inceput,
mama §i guvernanta incercard sd afle care era originea tipetelor.
Intrase o0 maimutd in casda? Scapase vreun nebun de la balamuc?

In disperare de cauzi, mama se duse si se uite in camera ei. Si
ce vazu acolo o nduci: Dumnezeu sedea in patutul lui si urla atata cat
poate urla un copilas de doi ani.

Mama se apropie de scena mitologica: nu mai recunostea ceea
ce, doi ani la rand, constituise o priveliste atat de linistitoare. Copila-
sul isi tinuse dintotdeauna ochii larg deschisi si ficsi, astfel incat
culoarea lor verde-cenusie fusese usor de identificat; acum, pupilele
ii erau complet negre, negre ca un peisaj parjolit.

Ce putuse fi atat de puternic incat sa arda ochii aceia deschisi
la culoare si sa-i faca negri ca taciunele? Ce lucru atat de groaznic se
putuse intampla incét sé-1 trezeasca dintr-un somn asa de lung si sa-1
transforme 1n magina aceea de scos tipete?

Exista o singura certitudine: copilul era furios. O ménie cum-
plita 1l smulsese din torpoare si, cu toate ca nimeni nu-i cunostea ori-
ginea, motivul trebuia sa fi fost foarte grav, avand in vedere propor-
tiile ei.

Fascinatd, mama veni sa-si ia odrasla in brate. Trebui sa o lase
imediat n patut, intrucét didea din maini si din picioare, lovind-o.

Didu fuga in casa strigand: ,,Planta nu mai e o planta!” il che-
ma pe tatd s vind si el la locul evenimentului. Fratele si sora fura
poftiti sa se minuneze in fata sfintei manii a lui Dumnezeu.

Dupa céteva ore, acesta se opri din urlat, dar ochii 1i rdmasera



tot negri de furie. Tintui cu o privire grea de suparare omenirea ce-l
inconjura. Apoi, istovit de atata proasta dispozitie, se lungi si adormi.

Familia aplauda. Toti furd de parere ca era o veste minunata.
In sfarsit, copilul traia.

Cum sa explici aceastd nastere la doi ani de la venirea pe
lume?

Nici un medic nu putu sa descopere cheia misterului. Era ca si
cum copilul ar fi avut nevoie de doi ani suplimentari de sarcina
extrauterind pentru a deveni operational.

Bine, dar de ce atita manie? Singura cauza care putea fi
intrezarita era accidentul mintal, in creierul Iui aparuse ceva ce i se
paruse de nesuportat.

Si, intr-o secundd, materia cenusie Incepuse sa lucreze. Influ-
Xuri nervoase strabatusera botul acela de carne. Corpul facuse prime-
le migcari. Tot astfel, cele mai mari imperii se pot prabusi din motive
imposibil de cunoscut. E de-ajuns un bobirnac, si minunatii de prunci
nemiscati precum stanele de piatra se preschimba in fiare care nu stiu
decét sa zbiere. Uimitor este ca familiile lor sunt incantate.

Sic transit tubi gloria,

Tatal era surescitat de parca i s-ar fi nascut al patrulea copil.

Isi sund mama, care locuia la Bruxelles.

— Planta s-a trezit! Ia un avion si vino!

Bunica spuse ca trebuia sd-si facd la croitor cateva taioare
inainte sa vina: era o femeie foarte elegantd. Astfel ci vizita ei era
amanata cu cateva luni.

Péana una alta, parintii ITncepeau sa regrete leguma de odinioa-
ra. Lui Dumnezeu nu-i mai trecea mania. Aproape ca trebuiau sa-i
arunce biberonul, de frica sa nu Incaseze o lovitura.

Putea sd se calmeze pret de cateva ceasuri, dar nu stiai
niciodata la ce trebuia sa te astepti dupa aceea.

Noul scenariu era urmatorul: profitau de un moment cand
copilasul era linistit pentru a-l lua si a-1 pune in tarcul lui. Mai Intéi
riménea ca niuc, contempland juciriile ce-1 inconjurau. Incet-incet,
il cuprindea o mare nemultumire, isi dadea seama ca acele obiecte
existau dincolo de el, fara sa aiba nevoie de domnia lui. Asta nu-i era
pe plac, asa ca se punea pe tipat. Pe de alta parte, observase ca parin-
tii si satelitii lor produceau cu ajutorul gurii sunete articulate foarte



precise: prin acest procedeu pareau sa controleze lucrurile, sa si le
anexeze.

Ar fi vrut sd faca si el asa. Sa dai nume intregului univers nu
era oare una dintre principalele prerogative divine? Arata atunci cu
degetul spre o jucdrie si deschidea gura pentru a o aduce la existenta,
dar sunetele pe care le producea nu alcatuiau inlantuiri coerente. Era
din cale-afard de surprins, pentru ca se simtea perfect capabil sa
vorbeascd. Dupa ce-si revenea din uimire, considera cd o asemenea
situatie era umilitoare si insuportabild. Se méania si Incepea si-si
reverse furia prin urlete.

Iata care era sensul tipetelor sale: — Voi va miscati buzele si
iese limbaj! Eu le misc pe ale mele si nu iese decit zgomot! Asa o
nedreptate e cu neputintd de indurat! Am si racnesc panda cand
racnetele mele or sa se prefacd in cuvinte!

Si iatd care era interpretarea mamei: — Sa fii incad un bebelus la
doi ani nu-i ceva normal, isi di seama de Intarziereca lui si se
enerveaza.

Fals: Dumnezeu nu era catusi de putin in intarziere. Cine zice
intarziere zice comparatie. Dumnezeu nu se compara. Simtea in el o
putere de uriag si se scandaliza descoperind ca nu este in stare sa o
foloseasca. Gura nu voia sa-1 asculte. Nu se indoia nici o clipd de
dumnezeirea lui si era indignat ca propriile-i buze nu pareau sa fie la
curent.

Mama se apropia de el si rostea raspicat cuvinte simple:

— Tati! Mami!

Dumnezeu era furios cd mama 1i propune imitatii atit de
prostesti: adicd nu stia cu cine are de-a face? El era stapanul
limbajului! Niciodatd nu se va injosi sa repete ,,Mami” si ,, Tati”. Ca
sa se razbune, urla mai dihai ca Inainte.

Treptat, parintii Incepurd sa-1 pomeneascd pe copilul lor de
odinioara. Facusera oare un schimb avantajos? inainte aveau o
odrasla linigtitd si misterioasd, iar acum vedeau ca au un pui de
doberman.

— 1ti mai aduci aminte ce draguta era Planta, cu ochii ei mari
si senini ?

— Si cum ne mai odihneam noptile! Somnul lor se dusese pe
apa simbetei: Dumnezeu era insomnia Iintruchipatd. Abia daca
dormea doua ceasuri pe noapte. Si cum nu mai dormea, cum isi



manifesta mania prin tipete.

— Hai, ajunge! 1l dojenea tatal. Stim ca ti-ai petrecut doi ani
de zile motaind. Totusi, nu-i un motiv ca sd nu mai lasi pe nimeni sa
doarma.

Dumnezeu se purta ca Ludovic al XIV-lea: nu suporta ca
lumea sa doarma daca el nu dormea, s manance daca el nu manca,
sd se plimbe daca el nu se plimba si sa vorbeasca daca nu vorbea si
el, n special ultimul lucru il scotea din minti.

Medicii nu au inteles noua stare, cum nu o Intelesesera nici pe
cea dinainte: ,,apatia patologica” se transformase in ,,iritabilitate
patologica” fara ca nici o analiza sa explice diagnosticul. Preferara sa
recurgd la un fel de Intelepciune populara:

— Asta-i ca sd compenseze cei doi ani dinainte. Copilul
dumneavoastra are sa se calmeze pina la urma.

»Dacd nu cumva apuc sd-l arunc pe geam pana atunci”, isi
zicea mama exasperata.

Taioarele bunicii furd terminate. Bunica le puse intr-o valiza,
trecu pe la coafor, apoi lui avionul Bruxelles — Osaka. in 1970,
acesta facea cursa cam in douazeci de ore.

Parintii o asteptau la aeroport. Nu se mai vazusera din 1967:
fiul fu imbratisat, nora, complimentata, iar Japonia, admirata.

Pe drumul spre munte, vorbird despre copii: cei doi mai mari
erau minunati, al treilea, in schimb, era o problema. ,,Ne-am saturat
deel!”

Bunica i asigura c totul avea sa se rezolve.

Frumusetea casei o fermeca. ,,Ce poate fi mai japonez?",
exclama ea privind sala de fatami si gradina care, in acel februarie,
imbraca deja strai alb sub prunii in floare.

Pe cei doi copii mai mari nu-i mai vazuse de trei ani de zile. Se
minund auzind ca baiatul are 7 ani, iar fetita — 5. Ceru atunci sa fie
prezentatd celui de-al treilea copil, pe care nu-l mai vazuse niciodata.

Nimeni nu voi sa o insoteasca in barlogul monstrului: ,,E pri-
ma pe stinga, nu ai cum sd nu nimeresti”. Din departare, se auzeau
urlete ragusite. Bunica lua ceva din geanta ei de voiaj si pasi vitejeste
spre arena.

Doi ani si jumatate. Tipete, furie, urd. Lumea este inaccesibila
pentru mainile si glasul lui Dumnezeu. Jur-imprejur, zabrelele patu-
tului. Dumnezeu e intemnitat. Ar vrea sa faca rau si nu poate. Se



razbuna pe cearsaf si plapuma, pe care le loveste crunt cu picioarele.

Deasupra, tavanul cu fisurile pe care le stie pe de rost. Nu are
alti interlocutori, asa cd asupra lor 1si revarsa, urland, dispretul.
Evident, tavanul nici nu se sinchiseste. Dumnezeu se enerveaza.

Brusc, un chip necunoscut si cu neputinta de identificat i
umple Intreg cAmpul vizual. Ce sa fie? O fiintd omeneasca, un adult,
de acelasi sex ca si mama, pare-se. Odata depasit primul moment de
surprizd, Dumnezeu isi manifestd nemulfumirea horcaind prelung.

Chipul surdde. Dumnezeu stie: vor sa-1 amageasca. Nu tine. isi
aratd dintii. Din gura chipului curg cuvinte. Dumnezeu boxeazi
cuvintele din zbor. Pumnii lui stransi izbesc sunetele si le fac K.O.

Dumnezeu stie ca, dupa aceea, chipul va incerca sa intinda
mana spre el. Are experienta: adultii isi apropie tot timpul degetele
de figura lui. Decide cd va musca aratitorul necunoscutei. Se
pregateste.

Intr-adevar, o mina apare in cimpul sdu vizual, dar — stupoare!
— tine intre degete un baton albicios. Dumnezeu nu a vazut niciodata
asa ceva si uitd sa mai tipe.

— E ciocolatd alba din Belgia, 1i spune bunica copilasului pe
care 1l descopera.

Dintre toate aceste cuvinte, Dumnezeu nu intelege decat ,,alb”:
stie, l-a vazut in lapte si pe pereti. Celelalte vocabule, ,,ciocolatd” si
mai ales ,,Belgia”, sunt de nepitruns. Intre timp, batonul i-a ajuns in
dreptul gurii.

— E de mancat, spune glasul. Mincat: Dumnezeu stie. E un
lucru cu care se indeletniceste adesea. Mincat inseamna biberonul,
piureul cu bucdtele de carne, banana terciuitd cu mar ras si sucul de
portocale.

Mancatul miroase. Batonul albicios are un miros pe care
Dumnezeu nu-1 stie. Miroase mai bine decat sapunul sau alifia. Lui
Dumnezeu 1i e frica si pofta in acelasi timp. Se stramba de dezgust si
saliveaza de dorinta.

Intr-o tresarire de curaj, apuca noutatea cu dintii si 0 mestec,
dar nu e nevoie, se topeste pe limba, 1i captuseste cerul gurii, i-o
umple toatd — si minunea se intdmpla.

Voluptatea 1i urca la cap, i sfredeleste creierii si face sa rasune
induntru un glas pe care nu l-a mai auzit pind acum:

— Sunt eu! Eu traiesc! Eu vorbesc! Eu nu sunt nici ,,el”, nici



,»dinsul”, sunt eu! NU ai s mai spui ,,el” ca sa vorbesti despre tine, ai
sd spui ,,eu”. Si tot eu iti sunt cel mai bun prieten: eu iti daruiesc
placerea.

Atunci m-am nascut eu, la varsta de doi ani si jumatate, in
februarie 1970, In muntii din Kansai, in satul Shukugawa, sub ochii
bunicii mele dinspre tata, prin harul ciocolatei albe.

Glasul, care de atunci nu a mai tacut niciodata, continud sa
vorbeasca in capul meu:

— E bun, e dulce, se topeste-n gura, mai vreau!

Am muscat iar din baton, mormaind.

— Placerea e 0 minune care ma invati cd eu sunt eu. In eu isi
afla salas placerea. Placerea sunt eu: de fiecare datd cand va exista
placere, voi exista si eu. Nici placere fara mine, nici eu fara placere!

Batonul disparea in mine, mbucaturd cu imbucétura. Glasul
urla din ce in ce mai tare in capul meu:

— Traiasca eu! Sunt nemaipomenita ca voluptatea pe care eu
0 simt si eu am inventat-o! Fard mine, ciocolata asta e o bucata de
nimic, in gura mea, se transformad insd in placere. Are nevoie de
mine.

Gandurile acestea se traduceau prin eructatii sonore din ce in
ce mai entuziaste. Gdseam niste ochi cat toate zilele, batdiam din
picioare de fericire. Simfeam ca lucrurile se intipareau intr-o portiune
moale a creierului meu care pastra cate o urma din toate.

Bucata cu bucati, ciocolata intrase in mine. Mi-am dat atunci
seama ca la capatul raposatei bunatiti se afla o mana si ca la capatul
acelei maini se afla un corp, iar deasupra lui, un chip binevoitor. in
mine, glasul zise:

— Nu stiu cine esti, dar avand in vedere ce mi-ai adus de
mancare, esti o fiinta de treaba.

Cele doua maini imi ridicara trupul din patut si m-am trezit in
niste brate necunoscute.

Parintii mei vazura stupefiati cum bunica venea cu zambetul
pe buze, ducand in brate o copild cuminte si multumita.

— V-0 prezint pe buna mea prietend, spuse ea triumfatoare.

M-am lasat trecutd din brate in brate cu bunatate. Tata $i mama
nu-si mai reveneau dupa metamorfoza: erau fericiti, dar si vexati. O
descusura pe bunica.

Ea se feri cu strasnicie sa le dezvaluie natura armei secrete la



care apelase. Prefera sa lase sa pluteasca o unda de mister. O banuira
ca ar avea daruri demonologice. Nimeni nu prevazuse ca fiara avea
sa-si aduca aminte de exorcizare.

Albinele stiu ca numai mierea le da larvelor pofta de viata. Ele
nu ar aduce pe lume niste lucratoare atat de infocate pentru a le hrani
cu piure si cu bucdtele de carne. Mama avea teoriile ei despre zahar,
pe care-l socotea vinovat de toate suferintele omenirii. Si totusi,
numai datorita ,,otravii albe" (cum ii spunea ea) are un al treilea copil
cu o dispozitie acceptabila.

Eu una ma inteleg. La virsta de doi ani, iesisem din torpoarea
mea si descoperisem cd viata e o vale a plangerii unde mananci
morcovi fierti cu pulpd de porc. Trebuie sa fi avut sentimentul ca
fusesem dusa de nas. De ce sa te mai dai de ceasul mortii ca si te
nasti daca nu tocmai pentru a cunoaste placerea? Adultii au acces la
cate si mai cate soiuri de voluptati, dar copilagilor numai bunatatile le
pot deschide portile delectarii.

Bunica imi umpluse gura de dulceata: pe data, animalul furios
aflase ca existd o justificare pentru atita neplacere, cd trupul si
mintea sunt facute pentru a te umple de bucurie si ¢, prin urmare, nu
trebuie sd fii supdrat nici pe universul intreg, nici pe tine Insufi
fiindca traiesti. Placerea a profitat de ocazie pentru a-si numi
instrumentul: i-a spus ,,eu” — nume pe care l-am pastrat.

Exista inca de foarte multd vreme o imensa categorie de im-
becili care opun senzualitatea inteligentei, E un cerc vicios: se lipsesc
de voluptate ca sa-si dezvolte capacitatile intelectuale, ceea ce are ca
rezultat o secatuire. Devin din ce 1n ce mai stupizi, ceea ce le Inta-
reste convingerea cd sunt sclipitori — caci de la prostie Tncoace nu s-a
inventat nimic mai potrivit pentru a-ti da impresia ca esti inteligent.

Delectarea te face sa te pleci cuprins de admiratie in fata a
ceea ce o face cu putintd, placerea desteapta mintea i o indeamna la
agerime, dar §i la profunzime. E o magie atat de puternica incat, in
lipsa voluptatii, ideea de voluptate e de-ajuns. O datd ce aceastad
notiune existd, fiinta este salvata, frigiditatea triumfatoare se con-
damna insa la preamarirea propriului neant.

Intalnim prin saloane oameni care se lauda sus si tare ci s-au
lipsit de cutare sau cutare deliciu vreme de doudzeci si cinci de ani.
Intalnim, de asemenea, idioti fara pereche care isi fac un titlu de
glorie din faptul cé niciodatd nu ascultd muzica, nu deschid o carte



sau nu merg la cinematograf. Mai sunt §i cei care sperd sa trezeasca
admiratia prin castitatea lor fara patd. Chiar cd trebuie s se faleasca
cu ea: atdta multumire vor avea si ei in viata.

Daruindu-mi o identitate, ciocolata alba, imi daduse si o
memorie: Incepind din februarie 1970, iImi amintesc totul. La ce bun
sd-ti amintesti lucruri care nu sunt legate de placere? Amintirea este
unul dintre aliatii absolut indispensabili ai voluptatii.

O afirmatie atat de exageratd precum ,,imi amintesc totul” nu
are nici o sansd sa fie crezutd de toatd lumea. Nu conteaza. Fiind
vorba de un enunt atat de putin verificabil, nu vad deloc ce interes as
avea sa fiu credibila.

Fara indoiald, nu-mi amintesc grijile parintilor, conversatiile
lor cu prietenii etc. in schimb, nu am uitat nimic din ce merita tinut
minte: verdele lacului in care am invitat sa inot, mirosul gradinii,
gustul alcoolului de prune incercat pe ascuns sau alte descoperiri
intelectuale.

Inainte de ciocolata albd, nu-mi amintesc de nimic: trebuie si
ma Incred in marturia apropiatilor mei, reinterpretata prin grija mea.
Dupa aceea, informatiile mele sunt de prima mana: insasi mana care
scrie.

Am devenit genul de copila la care viseaza parintii: deopotriva
cuminte §i dezghetatd, tacutid si prezentd, poznasd si chibzuitd,
entuziastd si metafizica, ascultatoare si independenta. Totusi, bunica
si dulciurile ei nu au ramas in Japonia decit o luna: a fost insa de-a-
juns. Notiunea de plicere ma facuse operationala. Tata si mama se
simteau usurati: dupa ce avuseserd doi ani o leguma, apoi sase luni o
fiara turbatd, aveau in sfarsit ceva mai mult sau mai putin normal,
incepura sd ma desemneze printr-un prenume.

A fost nevoie, ca sd folosesc expresia consacrata, ,,sa recupe-
rez timpul pierdut" (eu una nu credeam ca-l pierdusem): la doi ani si
jumatate, o fiintd omeneasca este datoare sd mearga si sd vorbeasca.
Am Inceput cu mersul, cum e obiceiul. Nu trebuia sd muti muntii din
loc: te ridicai in picioare, te lasai in fata, te propteai intr-un picior, pe
urma repetai pasul de dans cu celélalt.

Mersul era de o utilitate incontestabild, imi permitea sa
inaintez vazand peisajul mai bine decat in patru labe. Si cine zice
mers zice alergat: alergatul era o gaselnitd nemaipomenita care facea
cu putintd toate evadarile. Puteai sd inhati un lucru si sa fugi cu el



fara sa te vada nimeni. Multumita alergatului, cele mai condamnabile
actiuni ramaneau nepedepsite. A alerga era verbul talharilor de
drumul mare si al eroilor in general.

Vorbitul ridica o problema de etichetd : ce cuvant sa aleg mai
intai? As fi optat pentru o vocabuld necesard, precum ,castand
zaharisitd” sau ,,pipi”, ori pentru una frumoasa, precum ,,pneu” sau
,Scotch”, dar simteam cad as fi atins astfel anumite sensibilitati.
Parintii sunt o specie susceptibild: trebuie sa le servesti marii clasici,
care le dau sentimentul ca au si ei importanta lor. lar eu nu incercam
sd ies in evidenta.

Am luat deci un aer fericit si solemn si, pentru prima oara, am
dat glas sunetelor pe care le aveam in minte:

— Mami! Extaz matern.

Si, intrucdt nu trebuia sd vexez pe nimeni, m-am grabit sa
adaug:

— Tati!

Induiosare paternd. Parintii se aruncard asupra mea si ma
acoperird cu sarutari. Mi-am zis c¢d nu erau greu de mulfumit. Ar fi
fost mai putin inu cintati si plini de admiratie daca as fi Inceput sa
vorbesc spunind: ,,Cui dati toti serpii care va suierd prin plete? ” sau
»E = mc” Mai-mai sd crezi ca se indoiau de propria lor identitate:
adica nu erau siguri ca se numesc Tati i Mami? Pareau sa fi avut
mare nevoie de confirmarea mea.

M-am felicitat pentru alegerea facutd: de ce si te complici
daca se poate i simplu? Nici un alt prim cuvint nu le-ar fi adus atata
multumire celor ce-mi daduserd viatd. Acum cd-mi 1ndeplinisem
datoria impusa de politete, puteam sd ma consacru artei si filozofiei:
problema celui de-al treilea cuvint era deosebit de incitanta, fiindca
nu trebuia sa tin cont decat de criterii calitative. Libertatea asta era
asa de Tmbatatoare incat ma stinjenea: mi-a trebuit o gramada de
timp ca sd rostesc al treilea cuvint. Parintii mei au fost cu atat mai
maguliti: ,,NU avea nevoie de altceva, doar si ne numeasca. Era
singura ei urgenta".

Nu stiau cd, in gand, vorbeam de multd vreme. Ce-i drept,
cand spui lucrurile cu voce tare e altceva: cuvantului rostit i se con-
fera astfel o valoare exceptionala. Simti ca acel cuvant este Incarcat,
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de emotie, ca o traieste ca pe un semn de recunoastere, ca i se da ce i
se cuvine sau cd este celebrat. Sa dai glas vocabulei ,,banand”
inseamna sa aduci cinstire bananelor de-a lungul veacurilor.

Un motiv in plus ca sa reflectez. M-am lansat deci intr-o faza
de explorare intelectuald care a durat saptdmani intregi. Fotografiile
din vremea aceea ma infatiseaza cu o figurad atat de serioasa incat e
de-a dreptul comica. Asta fiindca discursul meu interior era existen-
tial: ,,incaltdminte ? Nu, nu e lucrul cel mai important; poti merge si
fara. Hartie? Da, dar e la fel de trebuincioasa ca si creionul. Intre
hartie si creion nu-i chip sa alegi. Ciocolata? Nu, asta-i secretul meu.
Foca? Foca este sublima, scoate niste tipete minunate, dar oare chiar
e mai bunad decat sfarleaza? Sfarleaza, nici ca se poate ceva mai
frumos! Numai ca foca e o faptura vie. Ce-i mai potrivit, o sfarleaza
care se invarte sau o foca, o fiinta vie? Nu pot alege, asa ca ma abtin.
Muzicuta? Suna bine, dar o fi chiar indispensabild? Luneta? Nu, e
amuzantd, Insa nu foloseste la nimic. Xilofon?...".

Intr-o zi, mama intrd in salon cu un animal cu gatul lung a
carui coada lunga si subtire se termina intr-o priza electrica. Apasa pe
un buton, iar dihania incepu o tanguire regulatd si neintrerupta. Capul
prinse sd se miste pe podea intr-o miscare de dute-vino, tragand si
bratul lui Mami dupa el. In rastimpuri, trupul inainta cu ajutorul
labelor care erau niste roticele.

Nu era prima data cand vedeam un aspirator, insd pana atunci
nu mai reflectasem asupra conditiei lui. M-am apropiat de el in patru
labe ca sa fiu la aceeasi inaltime cu el; stiam cad intotdeauna trebuie
sd fii la Tndltimea a ceea ce examinezi. [-am urmarit capul si mi-am
lipit obrazul de covor ca sd observ ce se intimpla. Era o minune:
aparatul inghitea realititile materiale pe care le intdlnea si le
transforma 1n inexistenta.

Inlocuia ceva cu nimic: o asemenea substituire nu putea fi
decét lucrare dumnezeiasca.

Imi aminteam vag ca, nu cu foarte multd vreme in urma,
fusesem Dumnezeu. Uneori auzeam in mintea mea un glas maret ce
ma cufunda in tenebre fara de sfarsit si care-mi spunea: ,,Adu-ti
aminte! in tine trdiesc eu! Adu-ti aminte!" Nu-mi era foarte clar ce
parere am despre asta, In schimb divinitatea mea mi se parea dintre
cele mai probabile si mai placute.

Brusc, intadlneam un frate: aspiratorul. Ce putea fi mai



dumnezeiesc decat pura si simpla anihilare? Degeaba mi se parea
mie cd un Dumnezeu nu are nimic de dovedit, ag fi vrut eu sa pot
implini o0 minune ca aceea, o sarcind atit de metafizica,

wAnchi'o sono pittore!”, a exclamat Correggio descoperind
tablourile Iui Rafael. Cuprinsa de un entuziasm similar, eram cét pe
ce sa strig: ,,Si eu sunt un aspirator!”

In ultimul moment, mi-am amintit ci trebuia si stiu cum sa fac
impresie: se presupunea cd posed doud cuvinte la activ, asa ca nu
aveam sa-mi pierd credibilitatea emitand fraze intregi. Gasisem Insa
care va fi al treilea cuvant.

Fara sa mai astept, am deschis gura si am scandat cele patru
silabe: ,,Aspirator!”

Interzisd pentru o clipd, mama lasa gatul furtunului si dadu
fuga sa-1 sune pe tata:

— A zis al treilea cuvant!

— Care-i?

— Aspirator!

— Bine. O sa facem din ea o menajera desavarsita.

Trebuie sa fi fost un pic dezamagit.

Muncisem din greu pentru cel de-al treilea cuvant; imi puteam
deci permite sia fiu mai pufin existentialistd pentru al patrulea.
Considerand cd sora mea, mai mare decat mine cu doi ani si
jumatate, era o persoand cumsecade, am optat pentru prenumele ei:

—Juliette! am zbierat eu privind-o in ochi.

Nemasurate sunt puterile limbajului: abia am rostit cu voce
tare acest nume cd am si facut o pasiune nebuneasca una pentru alta.
Sora mea ma prinse in brate si ma stranse. Precum filtrul de dragoste
al lui Tristan si al Isoldei, cuvantul ne unise pe vecie.

Nici vorba nu putea fi ca pentru a cincea vocabula sa aleg
prenumele fratelui meu, cu patru ani mai in varstd decit mine:
neobrazatul isi petrecuse o datd dupa-amiaza asezat pe capul meu si
citind un Tintin. {i placea la nebunie sia ma persecute. Ca sa-1 pedep-
sesc, nu aveam si-i zic numele. In felul dsta, avea sa existe in mai
mica masura.

Cu noi locuia Nishio-san, guvernanta mea japonezd. Era
bunatatea Intruchipatd si ma alinta ceasuri intregi. Nu vorbea decét
propria-i limba.

Intelegeam tot ce zice. Al cincilea cuvant pe care l-am rostit a



fost deci nipon, fiindca i-am zis pe nume.

Dadusem deja nume la patru persoane; de fiecare datd, erau
atat de fericite incat nu ma mai indoiam de importanta cuvantului: el
le dovedea indivizilor ca existau. De unde am dedus cd nu erau
convinsi de acest lucru. Aveau nevoie de mine ca sa-1 stie.

Vorbitul servea deci la a da viatd? Nu era sigur. in jurul meu,
oamenii vorbeau din zori §i pind-n seard fara ca urmarile sa fie la fel
de miraculoase. Pentru parintii mei, de pilda, vorbitul era echivalent
cu formulari ca:

— I-am invitat pe Cutaresti pe 26.

— Cine-s Cutarestii ?

— Ei, hai, Daniele, cd numai pe ei ii cunosti. Am mai luat de
douazeci de ori masa impreuna panad acum.

— Nu-mi aduc aminte. Cine-s Cutarestii?

— Al sa vezi.

Nu mi se parea ca familia Cutarescu ar exista in mai mare
masura dupa discursuri de genul asta. Dimpotriva.

Pentru fratele i sora mea, vorbit insemna:

— Unde-i cutia mea de Lego?

— Habar nu am.

— Mincinoaso! Tu ai luat-o!

— Nu-i adevarat.

— Imi spui odati unde-i?

Pe urma se paruiau. Vorbitul era un preludiu al luptei.

Cand Tmi vorbea blanda Nishio-san, cel mai adesea imi
povestea, cu surdsul japonez rezervat ororii, cum o célcase trenul
Kobe-Nishinomyia pe sora-sa cind era ea mica. De fiecare data cand
era spusd povestea, invariabil, cuvintele guvernantei o ucideau pe
fetita. Vorbitul putea servi deci si pentru a asasina.

Examinarea instructivului limbaj al semenilor m-a condus la
urmatoarea concluzie: vorbirea era un act in egald masura creator si
nimicitor. Era indicat sa fiu foarte atenta cu aceasta inventie.

Pe de alta parte, observasem ca exista si o utilizare inofensiva
a cuvantului. ,,Frumoasa vreme, nu?" sau ,,Draga mea, vad ca esti
intr-o forma excelentd!” erau fraze care nu produceau nici un efect
metafizic. Puteai sa le spui fard nici o teama. Puteai chiar nici sd nu
le spui. Fara doar si poate, le spuneai tocmai pentru a-i instiinta pe
oameni ca nu ai sd-i omori. Era ca §i cu pistolul cu apa al fratelui



meu; cand trigea in mine anuntandu-ma: ,,Pac! Ai murit!”, eu nu
muream, ci eram doar stropitd. Recurgeai la exprimari de genul asta
ca sa arati ca arma ta e incarcata cu gloante oarbe.

Pe post de Q.E.D., al saselea cuvint a fost ,,moarte”.

In casid domnea o ticere nefireascd. Am vrut si capiat infor-
matii, asa cd am coborét pe scara principala. in salon, tata plangea:
spectacol de neinchipuit pe care nu l-am mai vazut apoi niciodata.
Mama il tine in brate ca pe un prunc urias.

Imi spuse cu multa blandete:

— Tati gi-a pierdut mama. Bunica a murit.

Mi-am compus o figurd incruntata.

— Sigur, continua ea, tu nu stii ce inseamna moartea. NU ai
decét doi ani si jumatate.

— Moarte! am zis eu pe tonul unei asertiuni ce nu admitea
replicd, dupa care am facut stinga-mprejur.

Moarte! Ca si cum nu as fi stiut! Ca si cum daca aveam doi ani
si jumatate eram departe de ea, cind de fapt eram cu atit mai
aproape! Moarte! Cine o stia mai bine decat mine? Abia ce ma
despartisem de sensul acestui cuvant! il cunosteam chiar mai bine
decat ceilalti copii, eu, care-l1 dusesem dincolo de limitele omenesti!
Nu trdisem eu doi ani in comd, in masura in care coma poate fi
traitd? Ce crezusera ei cd fac in leagdnul meu atata amar de vreme?
Nu sd-mi mor viata, s& mor timpul, sd mor frica, neantul, torpoarea?

Problema mortii o examinasem indeaproape: moartea era
tavanul. Cind cunosti tavanul mai bine decat pe tine insuti, asta se
cheama moarte. Tavanul e ceea ce impiedica privirea sa se ridice si
gandirea sa se Tnalte. Cine zice tavan zice cavou: tavanul este capacul
creierului. Cind vine moartea, un capac urias ti se asaza pe cratita
craniana. Mi se intdmplase ceva putin obisnuit: traisem lucrul asta in
sens invers, la o varstd la care memoria mea putea pastra daca nu
amintirea lui, cel putin o vaga impresie.

Cand metroul iese de sub pamant, cand perdelele negre se dau
in laturi, cand nu ne mai sufocdm, cand singurii ochi de care avem
nevoie ne privesc din nou, atunci capacul mortii se ridica, iar cavoul
nostru cranian se preschimba intr-un creier sub cerul liber.

Cei care, intr-un fel sau altul, au cunoscut moartea prea
indeaproape si s-au intors printre cei vii 1si contin propria Euridice:
aceia stiu ca existd in ei ceva ce-si aduce prea bine aminte de moarte



si ca ar fi mai bine sd nu o priveascad in fata. Fiindca moartea, ca o
hrubd, ca o camera cu perdelele trase sau ca singuratatea, te ingro-
zeste, dar e si ispititoare: simfi cd ar putea si-ti faca bine. Ar fi
de-ajuns si te abandonezi pentru a ajunge in hibernarea aceea
interioard. Euridice este atit de seducatoare incit ai tendinta sa uiti de
ce trebuie sa-i rezisti.

Si trebuie, pentru simplul motiv cd drumul e numai dus, nu si
intors. Altminteri, nu ar trebui.

M-am agezat pe scard cu gandul la bunica si la ciocolata ei
alba. Ma ajutase sa scap din bratele mortii, iar la atat de putind vreme
dupa aceea 1i venise si ei randul. Ca §i cum s-ar fi facut un targ.
Platise viata mea cu a ei. Stiuse oare?

Oricum, in amintirile mele ea continua sa existe. Bunica s-a
instalat cea dintdi in memoria mea. Roata s-a intors: aici, ea este in
continuare la fel de vie, tinand batonul de ciocolata ca pe un sceptru.
Este felul meu de a-i Tnapoia ce mi-a daruit.

NU am plans. Am urcat Tnapoi in camerd ca sa joc cel mai
frumos joc din lume: jocul cu sfirleaza. Aveam o sfarleaza din plastic
care pretuia cat toate minunile universului. O Invarteam si ma uitam
tintd la ea ore in sir. Rotatia asta neintrerupta imi dadea un aer grav.

Stiam ce-i moartea. Dar nu-mi era de-ajuns ca si o si inteleg.
Aveam de pus o sumedenie de intrebari. Problema era ca, oficial,
dispuneam de sase cuvinte, dintre care zero verbe, zero conjunctii si
zero adverbe: cam greu sd compui intrebari cu asa ceva. Desigur, in
realitate, aveam 1n minte vocabularul necesar — dar cum si trec
dintr-o data de la sase cuvinte la o mie fara s ma dau de gol?

Din fericire, exista o solutie: Nishio-san. Nu vorbea decat
japoneza, ceea ce 1i limita conversatiile cu mama. Puteam sa-i
vorbesc pe furisg, la adapostul limbii ei.

— Nishio-san, de ce mor oamenii?

— Cum, tu vorbesti?

— Da, dar sa nu mai zici la nimeni. E un secret.

— Parintii tai s-ar bucura daca ar sti ca vorbesti.

— Vreau sa le fac o surpriza. De ce mor oamenii?

— Pentru ca asa vrea Dumnezeu.

— Chiar crezi?

— Nu stiu. Am vazut murind atatia oameni: sora mea calcata
de tren, parintii mei ucisi de bombardamente 1n timpul razboiului...



Nu stiu daca Dumnezeu a vrut asa.

— Si atunci de ce mor oamenii?

— Vorbesti de bunica ta? Cand esti batran, e normal sa mori.

— De ce?

— Cand ai trait mult, esti obosit. Pentru un batran, sd moara e
ca si cum s-ar duce la culcare. E bine.

— Si daca mori cand nu esti batran?

— Asta nu stiu de ce e cu putintd. Dar tu intelegi tot ce-ti
spun?

— Da.

— Adica vorbesti in japoneza inainte sd vorbesti in franceza?

— Nu. E totuna.

Pentru mine nu existau limbi, ci o singurd limba atotcuprin-
zatoare din care iti puteai alege variantele japoneze sau franfuzesti,
dupa fantezie. Pind atunci nu auzisem niciodata o limba pe care sa nu
o inteleg.

— Daca e totuna, atunci cum poti tu sd explici cad eu nu
vorbesc franceza ?

— Nu stiu. Povesteste-mi bombardamentele.

— Esti sigura ca vrei sa auzi asa ceva ?

— Da.

Se apuci si-mi spund o poveste de cosmar. In 1945, avea sapte
ani. Intr-o dimineats, incepuse sa ploud cu bombe. La Kobe nu era
nicidecum prima oard cand oamenii le auzeau. Dar, in dimineata
aceea, Nishio-san simtise ca are si fie randul alor sai, si nu se
ingelase. Ramasese lungitd pe fatami, sperand ca moartea o va gasi
adormita. Dintr-o datd, chiar alaturi de ea, se produsese o explozie
atat de cumplita, incat fetita crezuse la inceput ca fusese sfartecata in
mii de bucati. Imediat dupa aceea, uimita ca mai era in viatd, voise sa
se asigure cd madularele 1i erau incad prinse de trup, Insd ceva o
impiedica: i-a trebuit un anumit timp ca sa inteleaga ca era ingropata.

A inceput atunci sa sape cu mainile, sperdnd ca se indreapta
spre suprafatd, lucru de care nu era sigurd. La un moment dat, in
pamant, a atins un brat: nu stia al cui era, nu stia nici macar daca
bratul acela mai era prins de un corp — singura ei certitudine era ca
bratul e mort, dat fiind faptul ca proprietarul nu era de gasit.

O luase intr-o directie gresitd. S-a oprit din sapat ca si asculte:
,Irebuie sd merg spre zgomot: acolo e viata”. A auzit tipete si a



incercat sa sape in directia lor. Si-a reinceput munca de cartita.

— Cum respirai ? am intrebat-o eu.

— Nu stiu. Se putea. La urma urmei, existd animale care
tradiesc sub pamant si care respird. Aerul patrundea cu greu, dar
patrundea totusi. Vrei sa auzi i urmarea?

Am cerut-o cu entuziasm.

Pand la urma, Nishio-san ajunsese la suprafatd. ,,Acolo e
viata", 1i spusese instinctul. O inselase: acolo era moartea. Bucati de
fiinte omenesti zaceau printre casele distruse. Micuta apucase doar sa
identifice capul tatdlui ei inainte ca o bomba, cine mai stie a cata, sa
explodeze si sa o Ingroape adanc de tot sub daramaturi.

La adapostul lintoliului de pamint, s-a intrebat mai intai daca
nu cumva era mai bine sa ramana acolo: ,,Tot aici sunt mai in
sigurantd, si-s mai putine grozavii de vazut". Treptat, incepu sa se
sufoce. Sépa in directia din care se auzea zgomot, inspaimantatd la
gandul a ceea ce avea si mai descopere. Isi facuse griji degeaba: nu
putu sa vada nimic, caci cum razbea, se si pomenea cu patru metri
mai jos.

— Nu stiu cate ore a durat. Sdpam, sdpam si, de fiecare data
cand ma trezeam la suprafatd, o explozie ma ingropa la loc. Nu mai
stiam de ce urc, §i totusi urcam pentru ci era ceva mai puternic decat
mine. Stiam deja ci tata murise si ¢ nu mai aveam casa, dar inci nu
cunosteam soarta mamei si a fratilor mei. Cand ploaia de bombe a
incetat, eram stupefiati cd mai sunt in viatd. Indepartand
dara-maturile, oamenii au dat incetul cu incetul peste cadavrele,
intregi sau sfirtecate, ale celor ce lipseau, printre care si mama, si
fratii mei. O invidiam pe sora mea care, calcatd de tren cu doi ani
inainte, scapase de un asemenea spectacol.

Intr-adevir, Nishio-san stia si spuna povesti frumoase: la ea,
corpurile sfirseau totdeauna in bucati.

Fiindcd 1mi acaparam guvernanta din ce 1n ce mai mult,
parintii mei au decis sd angajeze inca o japoneza care sa-i ajute.
Dadura un anunt in satul Shukugawa.

Nu le-a fost greu sa aleaga: s-a prezentat o singura doamna.

Kashima-san a devenit, asadar, a doua guvernanta. Era exact
opusul celei dintdi. Nishio-san era tanara, blanda si indatoritoare; nu
era frumusica si venea dintr-un mediu sarac, popular. Kashima-san
avea in jur de cincizeci de ani, iar frumusetea ii era la fel de aristo-



craticd precum originea: chipul ei superb ne privea cu dispret. Facea
parte din vechea nobilime nipond pe care americanii o desfiintasera
in 1945. Aproape treizeci de ani fusese o pringesa si, peste noapte, se
trezise fara titlu si fara bani.

De atunci, trdia din slujbe marunte pe la unii si pe la altii, cum
era si cea pe care i-o propusese familia mea. i socotea pe toti albii
raspunzatori de decaderea ei si ne ura pe toti, fard deosebire.
Trasaturile de o finete fara cusur si silueta ei uscativa, semeata
inspirau respect. Parin{ii mei ii vorbeau cu respectul cuvenit unei
doamne de neam mare; ea nu vorbea cu ei si lucra cat mai putin cu
putintd. Cind mama 1i cerea s-o ajute la vreo treabd, Kashima-san
suspina si 1i arunca o privire care spunea: ,,Dumneata cine te crezi ?"

Cea de-a doua guvernantd se purta cu prima fard pic de ome-
nie, si nu numai din cauza originii modeste a acesteia, ci §i pentru ca
o vedea ca pe o tradatoare care pactiza cu inamicul. Lasa toatd mun-
ca pe umerii lui Nishio-san, care avea un nefericit instinct de obe-
dienta fata de suzerana ei. Nu scapa nici o ocazie sa o apostrofeze:

— Ai vazut cum vorbesti cu ei?

— Vorbesc cu ei cum vorbesc si ei cu mine.

— NU ai nici urma de simt al onoa-rei. Adicd nu-{i ajunge ca
ne-au umilit Tn 1945?

— Nu ei.

— E totuna. Oamenii astia erau aliatii americanilor.

— Pe vremea razboiului erau niste tanci, ca si mine.

— Si ce daca? Parintii lor erau dusmanii nostri. Aschia nu sare
departe de trunchi. In ce ma priveste, ii dispretuiesc.

— NU ar trebui sa zici asa ceva de fatd cu pustoaica, spuse
Nishio-san facind semn din barbie catre mine.

— Copilul asta?

— Intelege ce zici,

— Cu atit mai bine.

— Eu una o iubesc pe asta micd. Nu mintea: ma iubea intoc-
mai cum 1si iubea fiicele, doud gemene in varstd de zece ani pe care
nu le chema niciodatd pe nume, intrucat nu le deosebea intre ele. Le
numea intotdeauna fitago,si multd vreme am crezut ca acest cuvint
dual era prenumele unui singur copil, marcile pluralului fiind destul
de vagi 1n japonezd, intr-o zi, fetitele au venit la noi acasa, iar
Nishio-san le-a strigat de departe: ,,futago!” Au dat fuga ca niste sia-



meze, dezviluindu-mi prin chiar acest fapt sensul cuvintului. in
Japonia, gemelitatea trebuie sa fie o problema mai grava decét in alte
parti.

Foarte repede, mi-am dat seama ca varstd imi conferea un
statut special, in Tara Soarelui-Résare, de la nastere si pana in pragul
gradinitei, esti un zeu. Nishio-san ma trata ca pe o divinitate. Fratele,
sora mea si cele doud futago trecusera de varsta sacra: li se vorbea in
mod obisnuit. Eu, in schimb, eram un okosama: o onorabila exce-
lentd nevarstnica, un senior copil.

Cand ajungeam dimineata la bucitarie, Nishio-san se prosterna
ca sa ajunga la indltimea mea. Nu-mi refuza nimic. Dacd imi
manifestam dorinta de a manca din farfuria ei — ceea ce se intdmpla
frecvent, avand 1n vedere ca mancarea lui Nishio-san imi placea mai
mult decat a mea —, nu-gi mai atingea tainul: astepta sa termin eu si
abia dupa aceea reincepea sa manance, daca avusesem maretia sufle-
teasca sd-i mai las ceva.

Intr-o zi, pe la amiaza, mama a inteles smecheria si m-a certat
cu asprime. [-a poruncit mai apoi lui Nishio-sai sd nu-mi mai accepte
tirania. Degeaba abia s-a Intors Mami cu spatele, ca am si luat-o de la
capat cu sterpelitul. Si din motive intemeiate: okonomiyak (clatite cu
varzd, crevete si ghimbir si orezul cu tsukemono (hrean marinat
intr-o saramurd galbenu sofran) era mult mai ispititoare decat bucati-
ca de carne cu morcovi fierti.

Erau doud mese: cea pe care o luai in sufragerie si cea de la
bucatérie. Faiceam mofturi la cea dintdi ca sa-mi ramana loc si pentru
a doua.

Mi-am ales foarte repede tabara: intre niste parinti care ma
tratau ca pe toti ceilalti si 0 guvernanta care ma diviniza nu era loc de
ezitari.

Aveam sa fiu japoneza.

Eram japoneza. La doi ani si jumadtate, in provincia Kansai, a
fi japoneza insemna sd traiesti inconjuratd de frumusete si de
adoratie. A fi japonezd insemna sa te indopi cu flori prea mirositoare
din gradina uda de ploaie, sa te asezi pe malul iazului cu pietre, s
privesti in departare muntii mareti precum adincul din pieptul tau si
sd prelungesti in suflet cintul mistic al vinza-torului de cartofi dulci
ce strabatea cartierul la 13sarea serii.

La doi ani si jumatate, sa fii japoneza insemna sa fii aleasa lui



Nishio-san. In orice clipa, dacd-i ceream, isi lasa treburile ca sd ma ia
in brate, sd ma alinte §i sd-mi cante cantece in care era vorba despre
motanasi sau despre ciresi in floare.

Era gata oricand sa-mi istoriseasca povestile ei cu trupuri
hacuite ce ma faceau sa ma minunez ori legenda vreunei vrajitoare
care fierbea oamenii intr-un cazan ca sa faca supa din ei: aceste
basme adorabile ma fermecau, ba chiar ma lasau complet ametita.

Se ageza si ma legana ca pe o papusd. Luam un aer suferind,
fara alt motiv decat dorinta de a primi alinare : Nishio-san imi alina
indelung durerile inexistente, prinzandu-se in joc, compatimindu-ma
cu o arta desavarsita.

Imi urmarea apoi delicat, cu degetul, conturul trasaturilor si le
lauda frumusetea despre care spunea cd nu-si afld pereche: se
entuziasma vorbind despre gura, despre fruntea mea, despre obrajii si
ochii mei si incheia declarand ca niciodatd nu mai vazuse o zeita cu
un chip atat de incantator. Era o persoana tare cumsecade.

Nu ma mai saturam sa stau in bratele ei, si as fi stat asa o
vesnicie, pierduta de atéta idolatrizare. lar ea se pierdea la rdndu-i tot
idolatrizandu-ma, ceea ce dovedea Iindreptatirea si perfectiunea
divinitatii mele.

La doi ani si jumatate, ar fi trebuit sa fiu tdmpitd sa nu fiu
japoneza.

Nu intdmplator Imi dezviluisem mai devreme cunostintele de
japoneza decat pe acelea de limba materna: cultul adus persoanei
mele avea exigentele lui lingvistice. Aveam nevoie de un idiom ca sa
comunic cu credinciosii mei. Acestia nu erau foarte numerosi, insa
mie Tmi ajungeau, date fiind taria credintei lor si importanta locului
pe care il ocupau in universul meu: credinciosii mei erau Nishio-san,
cele doud futago si trecitorii.

Cand ma plimbam pe strada de mana cu principala preoteasa a
cultului meu, asteptam cu seninitate aclamatiile multimii de
gura-cascd. Stiam ca intotdeauna farmecele mele le vor smulge
exclamatii de surpriza.

Si totusi, aceastd religie nu-mi era niciodatad mai placutd ca
intre zidurile gradinii: aici era templul meu. O portiune de teren
plantatd cu flori si arbori si imprejmuita cu zid: cel mai bun lucru
care s-a inventat vreodata pentru a face pace cu universul.

Gradina casei era japoneza §i, prin urmare, pleonastica. Nu era



o gradind zen, dar iazul cu pietre, sobrietatea ei §i vegetatia ce o
imbrica exprimau tara care a definit gradina cu mai multa religio-
zitate decit oricare alta.

Aria geograficd a credintei in mine isi atingea gradul maxim
de densitate in gradina. Zidurile inalte si acoperite cu tigld japoneza
care o inconjurau ma ascundeau de privirile laicilor si dovedeau ca
ne aflam intr-un sanctuar.

Cand Dumnezeu are nevoie de un loc care sa simbolizeze
fericirea pe pdmant, nu opteaza nici pentru insula pustie, nici pentru
plaja cu nisip fin, nici pentru lanul de grane aurii, nici pentru pasunea
inverzita de pe munte, ci alege gradina.

Eram de aceeasi parere cu el: nu exista teritoriu mai bun peste
care sa domnesti. Fief imi era gradina, iar supusi, plantele care, la
porunca mea, infloreau vazand cu ochii. Era cea dintai primavara a
vietii mele si nu-mi inchipuiam ci aceastd adolescentd vegetala va
cunoaste un apogeu urmat de un declin.

Intr-o seard, spusesem unei tulpini pe care se inilta un boboc:
»infloreste”. A doua zi, se prefacuse intr-un bujor alb in plinad
explozie. Fard doar si poate, aveam anumite puteri. [-am zis lui
Nishio-san, care nu a tagaduit.

De la nasterea memoriei mele, in februarie, lumea nu conte-
nise s se implineasca. Natura lua si ea parte la intronarea mea. In
fiecare zi, gradina era mai luxuriantd decat in ajun. O floare se
vestejea doar pentru a renaste mai frumoasa putin mai departe.

Cat de recunoscatori trebuiau sd-mi fie oamenii! Ce tristd
trebuie sd le fi fost viata pind la mine! Caci eu le adusesem aceste
minuni fard numar. Ce putea fi mai de inteles decat adoratia lor?

Si totusi, In aceasta apologetica raminea si o problema logica:
Kashima-san.

Nu credea in mine. Era singura japoneza care nu accepta noua
religie. Ma detesta. Numai gramaticienii sunt atit de naivi incat sa
creadd cd exceptia confirma regula: eu una nu eram, iar cazul lui
Kashima-san ma tulbura.

Bunioara, cand ma duceam sa iau a doua masa la bucatarie,
nu-mi dadea voie sa mananc din farfuria ei. Stupefiatd de aceasta
impertinentd, imi bagasem din nou ména in mancarea ei: ca rasplata,
luasem o palma.

Uluitd, m-am dus sd ma pling lui Nishio-san, in speranta ca o



va pedepsi pe sceleratd; nu a fost deloc asa.

— Tie ti se pare normal? i-am zis eu cu indignare.

— Asta e Kashima-san. Asa e ea. M-am intrebat daca un
asemenea raspuns putea fi acceptat. Cineva avea dreptul sd ma
loveasca pentru simplul motiv ci era ,,asa”? Era un pic cam mult.
Razvratita avea sa plateasca pentru ca se sustragea cultului meu.

Am poruncit ca gradina ei sa nu infloreascd. NU a parut deloc
impresionatd. Am dedus de aici cd era indiferentd la farmecele
botanicii. De fapt, Kashima-san nu avea gradina.

Am optat atunci pentru o atitudine mai caritabila si am decis sa
o seduc. I-am iesit dinainte surdzind cu marinimie §i i-am Intins
mina, precum Dumnezeu lui Adam pe bolta Capelei Sixtine: mi-a
intors spatele.

Kashima-san ma refuza. Ma nega. Asa cum exista Antihristul,
ea era Anticul.

Am fost cuprinsd de un profund sentiment de mila fata de ea.
Ce sinistru trebuie sa fi fost s nu ma adori! Era evident, Nishio-san
si ceilalti credinciosi ai mei straluceau de fericire, cici era bine
pentru ei sd ma iubeasca.

Kashima-san nu voia sa cedeze acestei placute nevoi: i se citea
pe frumoasele trasaturi ale chipului, in expresia ei plasmuita toatd din
duritate si refuz. Ma Invarteam in jurul ei studiind-o, cautand cauza
lipsei sale de afectiune fatd de mine. Atat eram de convinsa ca sunt
din cap pind-n picioare podoaba de netagaduit a acestei lumi, incét in
veci nu mi-as fi Inchipuit ca motivul s-ar fi putut afla in mine Tnsami.
Daca aristocratica guvernantd nu ma iubea, Insemna cd are o
problema.

Am gasit-o: tot scrutand-o pe Kashima-san, am descoperit ca
suferea de o boala, aceea de a se abtine.

De fiecare data cind se ivea un prilej de bucurie, de delectare,
de uimire sau de amuzament, gura nobilei doamne se facea punga,
iar buzele 1i Intepeneau: se abtinea.

Ca si cum placerile ar fi fost sub demnitatea ei. Ca si cum,
pentru ea, bucuria ar fi insemnat o abdicare.

M-am angajat in cateva experimente stiintifice. [-am adus lui
Kashima-san cea mai frumoasa camelie din gradind, precizand ci o
culesesem anume pentru ea: cu buzele Incretite, mi-a multumit sec.
I-am cerut Iui Nishio-san sa-i giteasca mincarea ei preferata: aceasta



a preparat un cha-wan mushi sublim care a fost mancat din varful
buzelor si comentat printr-o tacere. Zarind un curcubeu, am dat fuga
sd o chem pe Kashima-san ca sa-1 admire: a ridicat din umeri.

In generozitatea mea, am hotarat atunci sa-i infatisez cel mai
frumos spectacol ce se poate Inchipui. Am imbracat tinuta pe care
mi-o oferise Nishio-san: un mic chimonou din matase roz, ornat cu
nuferi si incins cu un obi lat de culoare rosie, ghete lacuite si umbrela
din hartie stacojie decorata cu cocori albi n zbor spre alte meleaguri.
M-am mazgalit pe la gurd cu ruj de la mama §i am mers sa ma uit in
oglinda: hotarat lucru, eram magnificd. Nimeni nu ar fi rezistat in
fata unei asemenea aparitii.

M-am dus mai intii s3 ma las admirata de credinciosii mei cei
mai statornici, iar ei scoasera strigatele la care ma asteptam.
Invartindu-ma aidoma celui mai ravnit dintre fluturi, mi-am oferit
apoi gradinii siguranta plina de orgoliu, sub forma unui dans frenetic
si sdltaret. Am profitat de prilej pentru a mai adauga la tinuta mea un
bujor urias pe care mi l-am pus pe cap, precum o palarie rosie ca
focul. Astfel gatita, m-am infatisat lui Kashima-san. NU a reactionat
in nici un fel.

Diagnosticul meu era confirmat: se abtinea. Altfel cum ar fi
putut sd nu tipe vazandu-ma? Aidoma lui Dumnezeu pentru pacatos,
am simtit o mila nesfarsita pentru ea. Biata Kashima-san!

Daca as fi stiut ca rugiciunea existd, m-as fi rugat pentru ea.
Nu vedeam insa nici un mijloc de a integra aceastd guvernanta
aporeticad in viziunea mea despre lume, ceea ce ma contraria.

Descopeream limitele puterii mele.

Printre prietenii tatei se numara si un om de afaceri vietnamez
care luase in césdtorie o franfuzoaicd. Ca urmare a unor probleme
usor de imaginat in Vietnamul anului 1970, acest barbat a trebuit sa
se intoarcd de urgentd in tara sa, ludndu-si sofia cu sine, dar
neindraznind s se Tmpovareze si cu fiul in varsta de sase ani, care
le-a fost incredingat périntilor mei pentru o perioada nedeterminata.
Hugo era un bdiat calm si rezervat. Mi-a ficut o bund impresie pana
in momentul cand a trecut de partea dusmanului, adica a fratelui
meu. Cei doi baietei devenird de nedespartit. Drept pedeapsa, am
hotarit sa nu-i spun pe nume lui Hugo.

Ca sa fac impresie, rosteam in continuare foarte putine cuvinte
in franceza.



Nu puteam s-o mai tin mult agsa. Simfeam nevoia sa strig
lucruri de o importanta cruciald, precum: ,,Hugo si Andre sunt niste
rahatei verzi”. Dar, vai, se presupunea ca nu sunt in stare sa dau glas
unor asertiuni atat de sofisticate! Ma infranam cu greu, gandindu-ma
ca ce-i al lor e pus deoparte.

Uneori, ma intrebam de ce nu le ardt parintilor panad unde se
intindea vorbirea mea: de ce sd ma privez de o asemenea putere?
Fideld fara sd stiu etimologiei cuvintului ,,copil”® simteam in chip
neldmurit ca, vorbind, as fi pierdut un anumit respect rezervat
magilor si debililor mintali.

In sudul Japoniei, aprilie este de o blandete voluptuoasa.
Parintii ne-au dus la mare. Cunosteam deja foarte bine oceanul
mulfumita golfului Osaka, ale carui ape, pe vremea aceea, gemeau de
murdarii: la fel de bine ai fi putut inota prin canalizare. Ne-am dus
deci in celilalt capat al tarii, la Tottori, unde am descoperit Marea
Japoniei care m-a subjugat cu frumusetea ei. Niponii considerd ca
aceastd mare este de parte barbateasca, prin opozitie cu oceanul, pe
care-1 socotesc de parte femeiascd, distinctie care m-a lasat perplexa.
Nici astdzi nu am Inteles-o in mai mare masura.

Plaja din Tottori era intinsa cat un desert. Am traversat aceasta
Sahara si am ajuns la apa. Era la fel de tematoare ca si mine:
asemenea copiilor sfiosi, inainta §i dddea inapoi necontenit. Am
imitat-o.

Toti ai mei se aruncard in apa. Mama strigd dupa mine. NU am
indraznit sd-i urmez, in ciuda colacului ce-mi incingea mijlocul.
Priveam marea cu spaima si dorintd. Mama veni sd ma ia de mina si
ma trase dupd ea. Dintr-o datd, am scapat de gravitatia terestra:
fluidul puse stapanire pe mine si ma urca la suprafatd. Extaziatd, am
tipat de placere. Maiestuoasa precum Saturn, cu colacul in chip de
inel, am rdmas in apa ceasuri intregi. Au trebuit s& ma scoatd cu
forta.

— Mare!

A fost cel de-al saptelea cuvant.

Foarte repede, am invatat sa ma descurc si fara colac. Era
suficient sa dai din maini si din picioare ca sa obtii ceva ce semana
cu felul in care inoatd un catelus. Deoarece era obositor, ficeam

2 In fr. enfant, din latinescul infans, ,,care nu vorbeste” (n.t.).



astfel incat sa ramin acolo unde atingeam fundul.

Intr-o zi s-a produs un miracol: am intrat in mare, am inceput
sd merg drept Tnainte, 1n directia Coreei, si am constatat ca fundul nu
mai cobora. Se Indltase anume pentru mine. Hristos mergea pe apa;
eu faceam fundul marii s se ridice. Fiecare cu minunile lui.
Cuprinsa de entuziasm, am hotarit s merg cu capul afara din apa
pind pe continent.

M-am avéntat in necunoscut, cidlcind pe covorul moale al
acelui fund de mare atat de prietenos. Am mers, am tot mers,
indepartindu-ma de Japonia cu pasi de titan, gandindu-ma ca era
nemaipomenit si ai asemenea puteri.

Am mers si iar am mers — si deodatd am cazut. Bancul de nisip
care ma purtase pana acolo se surpase. NU am mai atins fundul. Apa
m-a Inghitit. Am incercat sd dau din maini si din picioare ca sa revin
la suprafatad, dar de fiecare data cand capul mi se itea de sub apa, un
val mi-l afunda din nou, ca un tortionar ce incerca sia-mi smulga
marturisiri.

Am inteles ca sunt pe cale sa ma inec. Cind marea nu-mi
acoperea ochii, vedeam plaja care mi se parea nespus de departe, pe
parintii mei care-si faceau siesta i oameni care ma priveau fara sa
facd nici o miscare, fideli vechiului principiu nipon de a nu salva
niciodata viata cuiva, fiindca ar insemna sa-1 obligi la o recunostinta
peste puterile lui.

Spectacolul publicului ce asista la moartea mea era chiar mai
infiorator decat moartea insasi.

Am strigat:

— Tasukete!

In zadar.

Mi-am zis atunci cd nu mai am timp sd fac pe mironosita cu
limba franceza si am tradus strigatul de mai inainte, urland:

— Ajutor!

Poate ca asta era si marturisirea pe care apa voia sa o obtina de
la mine: sa vorbesc in limba parintilor mei. Din pacate, acestia nu
m-au auzit. Spectatorii niponi si-au respectat regula noninterventiei
pana acolo incat nici nu i-au avertizat pe cei ce-mi dadusera viata. lar
eu i-am privit cum ma priveau cu atentie murind.

Curand, nu am mai fost in stare si-mi misc membrele si
m-am lasat inghitita de apa. Trupul mi-a alunecat sub valuri. Stiam



ca erau ultimele momente din viata mea si nu voiam sa le pierd: am
incercat sa deschid ochii si ce am vazut m-a uimit. Lumina soarelui
nu fusese niciodatd mai frumoasd ca acum, strapungind adancul
marii. Migcarea valurilor propaga unde sclipitoare.

Am uitat de frica de moarte. Mi s-a parut cd am ramas asa
ceasuri in gir.

Niste brate ma apucara si ma scoasera la aer. Am respirat adinc
si m-am uitat s vad cine ma salvase: era mama, care plangea. M-a
adus Tnapoi pe plaja findndu-ma stréns lipitd de pantecele ei.

M-a invelit intr-un prosop si m-a frecat viguros pe spate si pe
piept: am vomitat multa apa. Apoi m-a leganat, povestindu-mi printre
lacrimi:

— Hugo ti-a salvat viata. Se juca cu Andre si Juliette cand, din
intamplare, ti-a zarit capul tocmai cand disparea in mare. A venit
sda-mi dea de stire si mi-a aratat unde erai. Fara el, ti-ai fi luat adio de
la viata!

L-am privit pe micul eurasian si am spus solemn:

— Multumesc, Hugo, esti dragut. Tacere incremenita.

— Vorbeste! Vorbeste ca o impariteasa! jubila tata, trecand
intr-o clipa de la fiorii aducerii-aminte la ras.

— Vorbesc inca de mult, am zis eu ridicand din umeri.

Planul apei izbutise: marturisisem.

Intinsa pe nisip langd sora mea, m-am intrebat daci sunt
fericitd ca nu am murit. Ma uitam la Hugo ca la o ecuatie matema-
ticd: fard el, adio eu. Adio eu: oare mi-ar fi placut? ,,NU ag mai fi fost
aici ca si stiu daca-mi place”, mi-am spus, foarte logicd. Da, eram
fericita ca nu murisem, fiindcd puteam sti ca-mi place.

Eu si, alaturi, Juliette cea dragutd. Eu si, deasupra, norii
maiestuosi. Eu si, dinaintea mea, marea cea minunata. Eu si, dina-
poia mea, plaja nesfarsitd. Lumea era frumoasa: merita sa traiesti.

La intoarcerea in Shukugawa, m-am decis sa Invat sa inot. Nu
departe de casd, In munte, se afla un lacusor verde pe care l-am
numit Lacusorul Verde. Era un adevarat paradis lichid. Caldut,
incantitor, se pierdea sub o puzderie de azalee.

Nishio-san a luat obiceiul sa ma duca la Lacusorul Verde in
fiecare dimineata. Singura, am descoperit arta de a inota ca un peste,
tot cu capul sub apa, cu ochii deschisi spre misterele din adancuri de
a caror existentd aflasem cand fusesem cit pe ce sa ma inec.



Atunci cand capul imi iesea la suprafatid, vedeam muntii
impaduriti inaltandu-se jur-imprejurul meu. Eram centrul geometric
al unui cerc de splendoare ce se largea necontenit.

Faptul ca fusesem la un pas de moarte nu-mi zdruncina
convingerea nerostita ca sunt o divinitate. De ce ar fi zeii nemuritori?
Prin ce anume te-ar face nemurirea o divinitate? Oare bujorul e mai
putin sublim pentru ca are sa se vestejeasca?

Am Iintrebat-o pe Nishio-san cine era lisus. Mi-a spus ca nu
stia prea bine.

— Stiu cd e un zeu, risca ea. Avea parul lung.

— Crezi in el?

— Nu.

— in mine crezi?

— Da.

— Si eu am pérul lung.

— Da. Dar pe tine te si cunosc. Nishio-san era o fiinta de
treaba: avea argumente temeinice.

Fratele, sora mea si Hugo mergeau la scoala americana, langa
muntele Rokko. Printre manualele scolare, Andre avea o carte care se
numea My friend Jesus. inca nu stiam sa citesc, dar erau si poze. Pe
la sfarsit, vedeai eroul pe o cruce si o multime de oameni care se
uitau la el. Desenul dsta ma fascina. L-am intrebat pe Hugo de ce era
lisus atarnat pe o cruce.

— Ca sa-1 omoare, mi-a raspuns el.

— Daci-s pe cruce, oamenii mor?

— Da. Fiindca e tintuit in cuie pe lemn. Cuiele 1l omoara.

Explicatia mi s-a parut acceptabild. Imaginea era cu atat mai
teribild. Vasazica lisus murea in fata unei multimi si nimeni nu venea
sad-1 salveze ! Asta imi aducea aminte de ceva.

In aceeasi situatie ma aflasem si eu: fusesem cat pe ce si-mi
dau duhul privindu-i pe oameni cum ma privesc. Ar fi fost de-ajuns
sd vind cineva §i sa scoatd cuiele din rastignit ca sa-1 salveze: ar fi
fost de-ajuns sd vind cineva §i s ma scoatd din apd sau, pur i
simplu, sa-i prevind pe parintii mei. Si in cazul meu, si in cazul lui
lisus, spectatorii preferasera sa nu intervina.

Fara indoiala, locuitorii din tara rastignitului aveau aceleasi
principii ca si japonezii: sa salvezi viata unei fiinte insemna sa o
inrobesti din cauza unei recunostinte exagerate. Mai bine o lasai sa



moara decat sa o lipsesti de libertate.

Nu méd gandeam sd contest aceastd teorie; stiam doar ca e
cumplit sd simti cum mori in fata unui public pasiv. Si simteam o
complicitate profunda cu lisus, deoarece eram sigurda ca inteleg
revolta de care era cuprins iIn momentul acela.

Voiam sa stiu mai multe despre aceasta poveste. Intrucit
adevarul parea inchis in foitajul dreptunghiular al cartilor, am decis
ca voi invata sa citesc. Mi-am anuntat hotarirea; mi s-a ris in nas.

Fiindca nu eram luatd in serios, aveam sd ma apuc singurd. Nu
vedeam unde-i problema, invdtasem de una singurad sa fac lucruri cu
totul remarcabile : sa vorbesc, sd merg, sd inot, si domnesc i sd ma
joc cu sfirleaza. Mi s-a parut rational sa incep cu un Tintin, fiindca
avea poze. Am ales un numar la Intdmplare, m-am asezat pe jos si am
inceput sd intorc paginile. Mi-ar fi cu neputintd sd explic ce s-a
intimplat, dar, in clipa cand vaca a iesit din uzind printr-un robinet
care facea carnati, mi-am dat seama ca stiu sa citesc.

Am avut mare grija sa nu le dezvalui semenilor minunea,
intrucat dorinta mea de a citi fusese considerata ridicold. Aprilie era
luna ciresilor japonezi in floare. Cartierul sarbatorea acest lucru
seara, cu sake. Nishio-san mi-a dat si mie un pahar: am urlat de
placere.

Petreceam nopti intregi in picioare, pe pernd, agatatd de
zabrelele patutului. uitdndu-ma tintd la tata si la mama, ca si cum
aveam de gand sa scriu un studiu zoologic despre ei. Se simteau din
ce in ce mai jenati. Seriozitatea cu care 1i contemplam 1i intimida
intr-atdt incat isi pierdeau somnul. Parintii inteleserd cd nu mai
puteam dormi la ei In camera.

Mi-au mutat domiciliul intr-un fel de pod. Ceea ce m-a
incantat. Puteam examina un tavan necunoscut, ale carui fisuri mi
s-au parut din start mai expresive decit cele ale caror meandre le
studiam de doi ani §i jumatate. De asemenea, puteam cerceta din ochi
o multime de lucruri puse claie peste gramada: lazi, haine vechi, o
piscina gonflabild dezumflata, rachete putrezite si cate alte minuni.

Am petrecut insomnii fascinante imagindndu-mi continutul
cutiilor: trebuie sa fi fost tare frumos de vreme ce era atit de bine
ascuns. NU as fi fost 1nsd in stare sa cobor din patuf ca sa privesc
mai de-aproape: era prea inalt.

La sfargitul lui aprilie, o minunatd noutate mi-a bulversat



existenta: fereastra camerei mele a fost lasatd deschisd pe timpul
noptii. Nu-mi aminteam sd mai fi dormit cu fereastra deschisa. Era
fantastic: puteam sa pandesc murmurele enigmatice ce se ridicau
dinspre lumea adormita, sa le interpretez, sa le dau un sens. Patutul
era agezat la perete, sub fereastra mansardata. Cand vantul dadea per-
delele 1n laturi, vedeam cerul conabiu. Descoperirea acestei culori
mi-a taiat rasuflarea: ma simfeam imbarbatatd afland ca noaptea nu e
neagra.

Zgomotul meu favorit era latratul chinuitor §i indepartat al
unui caine neidentificabil pe care l-am botezat Yorukoe, ,.glasul
serii”. Vaierele lui deranjau tot cartierul. Pe mine ma fermecau
aidoma unei muzici melancolice. As fi vrut sa stiu care era motivul
unei asemenea disperari.

Dulce, aerul noptii curgea prin fereastra si se revarsa drept in
patul meu. Il sorbeam, ma imbataim cu el. As fi fost in stare si
venerez universul fie §i numai pentru aceasta risipa de oxigen,

Auzul si mirosul imi functionau la parametrii maximi in
timpul acestor fastuoase insomnii. Ispita de a-mi folosi vederea era
cu atdt mai puternicd. Hubloul de deasupra mea era o provocare.

Intr-o noapte nu am mai putut rezista. Am escaladat zabrelele
patutului de-a lungul peretelui si am ridicat mainile cit de sus am
putut: reusird sd apuce marginea de jos a ferestrei. Ametitd de
izbinda, am izbutit sd-mi aburc trupul firav pina la reazemul acela.
Cocotatd pe burtd si pe coate, am descoperit in sfirgit peisajul
nocturn: am fost coplesitd de admiratie fatd in fatd cu muntii nalfi si
intunecati, cu acoperisurile grele si maiestuoase ale caselor inveci-
nate, cu fosforescenta florilor de cires si misterul strazilor invaluite
in beznd. Am vrut sd ma aplec ca sa vad locul unde intindea rufele
Nishio-san, si ceea ce trebuia sa se intimple s-a Intimplat: am cazut.

S-a petrecut o minune: din reflex, am departat picioarele si am
ramas agatata de colturile de jos ale ferestrei. Pulpele si coapsele imi
erau lungite pe marginea ingustd a acoperisului, pana aproape de
mijloc ma sprijineam pe jgheabul de scurgere, trunchiul si capul imi
atirnau in gol.

Dupa ce mi-a trecut prima spaima, m-am simtit destul de bine
in noul meu post de observatie. Am contemplat partea din spate a
casei cu mult interes. Ma jucam legdnandu-ma de la stinga la dreapta
si adancindu-ma in studiul balistic al scuipatilor.



Dimineata, intrand in camera, mama dadu un tipat de groaza:
deasupra patului gol, fereastra cu perdelele date in laturi si tilpile
mele de-o parte si de alta. Ma ridica tinandu-ma de pulpe, ma aduse
intra-muros si fundul meu Incasa papara secolului.

— NU o mai putem ldsa sa doarma singurd. E prea periculos.

Se decreta ca podul urma sa devind camera fratelui meu si ca
pe viitor aveam sad stau cu sora mea, in locul lui Andre. Aceasta
mutare mi-a schimbat complet viata. Dormind cu Juliette, pasiunea
mea pentru ea s-a intetit: am mpar{it camera cu ea in cei cincispre-
zece ani care au urmat.

Din acel moment, mi-am folosit insomniile pentru a-mi admira
sora. Zanele ce se aplecaserd deasupra leaganului ei 1i daruiserad
gratia de a dormi, dar si gratia pur si simplu: catusi de putin deranjata
de privirea mea fixa, dormea atat de linistita incat nu puteai sa nu o
admiri. [-am invatat pe de rost ritmul rasuflarii §i muzicalitatea
suspinelor. Nimeni nu cunoaste mai bine ca mine odihna altuia.

Douazeci de ani mai tarziu, am citit frematand acest poem al
lui Aragon:

Intors din nou acasd, ca fur ma strecurai

De somnul greu cuprinsd, ca floare,tu dormeai (...)

Ma sperie, tacerea-{i, dar nu, tu sufli,vie

La piept te Uri, din vise, a mea imparadtie

Si sunt cu tine-alaturi pandarul tulburat

Cdnd de ecoul geaman i-e pasul inganat

In noapte-nvdluit si sunt cu tine-aldturi pandar pe ziduri, sus,

Pe el o frunza-1 doare, §i-un murmur

I-a rapus in noapte- nvaluit

Traiesc spre tanguire cand somnul ti-e vesmant

Traiesc spre-nfiorare de toate cdte sunt

In noapte-nviluit Gazel al meu, le spune acelor ce-or veni

Ca doar un nume, Elsa, insemnul mi-e aci in noapte-nvaluit.

Era suficient sa inlocuiesti Elsa cu Juliette.

Ea dormea pentru amandoud. Dimineata méa ridicam din pat
proaspata si bine dispusa, odihnitd de somnul surorii mele.

Luna mai a inceput bine. Jur-imprejurul Lacusorului Verde,
florile azaleelor au explodat. Ca pulberea ce se aprinde de la o
scanteie, tot muntele a fost napadit de flori, inotam acum inconjurata



de un roz intens.

Temperatura din timpul zilei nu se indeparta de doudzeci de
grade: raiul pe pamant. Eram céat pe ce sa cred cd mai e o lund
grozava, cand scandalul a izbucnit: parintii au indltat in gradind un
catarg in varful caruia, asemenea unui drapel, flutura un peste mare
din hartie de culoare rosie ce plesnea in bataia vantului.

Am Iintrebat despre ce era vorba. Mi s-a explicat cd e un crap
in cinstea lunii mai, lund a baietilor. Am zis ca nu vad legatura. Mi
s-a raspuns ca crapul este simbolul baietilor si cd genul acela de
efigie pisciformd se arboreazd in locuintele familiilor care au un
copil de sex barbatesc.

— Si luna fetelor cind pica? am intrebat.

— Nu exista asa ceva.

Am ramas fara glas. Ce era cu nedreptatea aceea uluitoare?

Fratele meu si cu Hugo ma privira cu un aer malitios.

— De ce un crap pentru un baiat? am mai intrebat eu.

— De ce copiii mici zic tot timpul de ce? mi s-a replicat.

Am plecat vexata, convinsa de pertinenta intrebarii mele.

Fireste, observasem deja ca exista o diferenta sexuala, dar asta
nu mi tulburase niciodata. in lume existau multe diferente: japonezi
si belgieni (credeam ca toti albii sunt belgieni, in afard de mine, care
ma consideram japoneza), mici §i mari, buni §i rai etc. Mi se parea ca
opozitia dintre barbat si femeie este una ca atatea altele. Pentru prima
oard, am banuit ca aici se ascunde o chestiune a naibii de complicata.

In gradina, m-am postat sub catarg si m-am apucat s studiez
crapul. Prin ce anume trimitea mai degraba la fratele meu decat la
mine? Si prin ce era masculinitatea atat de nemaipomenita incat sa i
se consacre un drapel si o lund — a fortiori, o luna toatd numai
desfatare si azalee? In vreme ce feminitatii nu i se consacra nici
macar un stegulet, nici macar o zi!

Am tras un sut in catarg, care nu a reactionat in nici un fel.

Nu mai eram aga de sigurd cd-mi place luna mai. De altfel,
ciresii din Japonia isi pierduserd florile: venise parcd o toamnd a
primaverii. O prospetime se trecuse si nu am mai vazut-o rendscand
doua tufisuri mai incolo.

Mai chiar cd merita sa fie luna baietilor: era o lund a
declinului.

Am cerut si vad crapi adevarati, la fel cum un imparat ar fi



cerut sa vada un elefant in carne si oase.

in Japonia, sd vezi crapi e tot ce poate fi mai simplu, a fortiori
in mai. E un spectacol greu de evitat. Daca intr-o gradina publica
existd vreun ochi de apa, induntru sunt crapi. Acesti koi nu au
menirea de a fi mancati — de altminteri, un sashimi facut din ei ar fi
un cosmar — , ci de a fi priviti si admirafi. A merge 1n parc sia-i con-
templi e o activitate la fel de civilizata ca si a merge la concert.

Nishio-san m-a dus la arboretul din Futatabi. Mergeam cu
capul dat pe spate, infricosatd de imensa splendoare a criptomerilor,
ingrozita de varsta lor: eu aveam doi ani §i jumatate, iar ei doua sute
cincizeci de ani — erau literalmente de o sutd de ori mai batrani decat
mine.

Futatabi era un sanctuar vegetal. Chiar daci trdiai Tnconjurata
de frumusete, ca mine, nu puteai fi decat subjugata de trufia acestei
naturi dichisite. Copacii pareau constienti de prestigiul lor.

Am ajuns la apd. Am zdrit o forfotd de culori. De cealalta parte
a helesteului, un calugar budist incepu sa arunce boabe: am vazut
cum crapii sareau sa le prinda. Unii erau enormi, Tmproscaturi irizate
ce mergeau de la albastru ca otelul la portocaliu, trecand prin alb,
negru, argintiu si auriu.

Daca-{i mijeai ochii, puteai sa le vezi doar culorile scanteind in
lumina si sa te minunezi. In schimb, daci-i faceai mari, nu puteai sa
nu le vezi formele greoaie de pesti-dive, de preotese ghiftuite ale
pisciculturii.

De fapt, semanau cu niste Castafiore' mute, obeze si inves-
mantate in furouri numai ape. Vesmintele multicolore subliniaza
ridicolul grasanelor, dupd cum tatuajele pestrite scot in evidenta
suncile malacilor. Nici cad putea fi ceva mai dizgratios decat crapii
aceia. Nu-mi parea rau ca erau simbolul baietilor.

— Traiesc peste o sutd de ani, mi-a spus Nishio-san cu tonul
rezervat celui mai nalt respect.

Nu eram atit de sigura cé ar fi un motiv de lauda. Longevitatea
nu era un scop in sine. Pentru criptomer, o viata foarte indelungata
insenina sd dea amploarea cuvenita unei nobleti magnifice, insemna

1 Bianca Castafiore, supranumitd Privighetoarea din Milano, este
unul dintre putinele personaje feminine prezente in aventurile Iui Tintin.
Drept model a servit, se pare, cintareata italiana Renata Tebaldi (n.t.).



sd aibd timp sd-si aseze domnia, sa starneascd admiratia i teama
amestecatd cu respect datorate unui asemenea monument de forta si
rabdare.

Pentru un crap, a fi centenar insemna sé se baldceascad intr-o
duratd adipoasa, sa lase s mucezeasca pe el carnea aceea miloasa de
peste de apa statitoare. Existd ceva chiar mai dezgustator decat
grasimea tinerilor: grasimea batranilor.

Mi-am pastrat parerea pentru mine. Ne-am intors acasa. Ni-
shio-san i-a asigurat pe ai mei cd-mi placusera foarte mult crapii. NU
am tagaduit, obosita la gindul de a-mi expune conceptiile in fata lor.

Andre, Hugo, Juliette si cu mine faceam baie Tmpreuna. Cei
doi strengari sfrijiti semdnau cu orice, numai nu cu niste crapi. Ceea
ce nu-i Tmpiedica sa fie urati. Poate ca aici era si punctul comun care
stitea la originea acelei simbolistici: faptul de a avea ceva dezagre-
abil. Fetele nu ar fi putut fi reprezentate de un animal respingator.

[-am cerut mamei s ma duca la ,,apariul” (in mod ciudat, nu
puteam sa pronunt ,,acvariu”) din Kobe, unul dintre cele mai vestite
din lume. Périntii mei se mirara de aceasta pasiune ihtiologica.

Nu voiam decat sa vad daca toti pestii sunt la fel de urati cum
erau crapii. Am urmarit timp indelungat fauna din marile bazine cu
pereti de sticld: am descoperit animale care de care mai fermecatoare
si mai pline de gratie. Unele erau fantasmagorice de-ai fi zis ca sunt
artd abstractd. Un creator s-ar fi delectat vazdnd atita eleganta
imposibil de purtat si totusi purtata.

Concluzia mea a fost categorica: dintre toti pestii, cel mai de
nimic — de fapt, singurul de nimic — era crapul. Am ras in sinea mea.
Mama m-a vazut jubiland: ,,Asta micd are sd faca biologie subma-
rind", decreta ea cu perspicacitate.

Japonezii nu gresisera alegdnd animalul acela drept simbol al
sexului urat.

il iubeam pe tata, il toleram pe Hugo — totusi, imi salvase viata
—, dar pe fratele meu 1l consideram cea mai mare pacoste. Unica
ambitie a vietii lui parea sa fie aceea de a ma persecuta: 1i ficea atata
placere incat era pentru el un scop in sine. Cand reusea sd ma scoata
din minti ceasuri intregi, isi atingea scopul pe ziua aceea. Se pare ca
asa sunt toti fratii: poate ca ar trebui exterminati.

Odata cu iunie a venit si caldura. Tradiam acum in gradind, pe
care o paraseam, cu regret, doar ca si dorm. Catargul si drapelul



pisciform fuseserad stranse inca din prima zi a lunii: baietii nu mai
erau la loc de cinste. Parca ar fi fost datd jos statuia cuiva care nu-mi
placea. Nici urma de crap pe cer. Iunie mi-a fost o luna simpatica de
la bun inceput.

Acum. temperatura ingdduia spectacolele in aer liber. Am fost
anuntatd ca eram poftiti cu totii s mergem si sa-l ascultam pe tata
cantand.

— Tati canta?

— Canta no.

— Ce-i aia?

— Al sa vezi.

Nu-1 auzisem niciodatd pe tata cantind: se retrigea ca sa-si
faca exercitiile sau le facea la scoala, alaturi de maestrul sau de no.

Douazeci de ani mai tarziu, am aflat curioasa intdmplare prin
care parintele meu, care nu avea nici o predispozitie pentru o carierd
lirica, devenise cantiret de no. Debarcase la Osaka 1In 1967, in
calitate de consul al Belgiei. Aflat la primul sau post asiatic, tAnarul
diplomat in varsta de treizeci de ani se indragostise si fusese indragit
fulgerator de aceasta tard. Japonia a devenit si a ramas iubirea vietii
lui. Cu entuziasmul neofitului, voia sa descopere toate minunile
Imperiului. Deoarece nu vorbea inca limba, o stralucitd interpretd
nipond il insotea pretutindeni. Tot ea 1i tinea loc de ghid si de
initiatoare in diversele forme de arte nationale. Vazandu-I cat e de
receptiv la toate, i-a venit ideea sa-i arate unul dintre giuvaierurile cel
mai putin accesibile ale culturii traditionale: arta no. Pe vremea
aceea, occidentalii erau tot atit de refractari la no pe cit de favorabili
erau teatrului kabuki.

il duse, asadar, intr-o venerabila scoald de né din Kansai, al
carei maestru era o Comoara Vie. Tata avu impresia ca se intorsese in
timp cu o mie de ani. Sentimentul sdu se accentua in momentul in
care auzi o cintare no. la inceput, crezu cd erau niste bolboroseli
venite din strafundul veacurilor. Sim{i genul acela de stinjenealad
amuzatd pe care {i-o provoaca reconstituirile de scene preistorice prin
muzee.

Incetul cu incetul, intelese ci era exact invers, ci avea de-a
face cu sofisticarea intruchipata si ca nu exista nimic mai stilizat si
mai civilizat. De aici si pand la a considera cid e frumos mai era un
pas pe care, deocamdatd, nu-l putea face.



In ciuda acelor decibeli ciudati care-1 inspaimintau, isi pastra
expresia amabila si plind de incantare a unui adevarat diplomat. La
sfarsitul melopeei, care, fireste, durd cateva ceasuri, nu lasa sa se
vada nici urma din plictiseala pe care o incercase.

Pina una-alta, prezenta sa ldsase intreaga scoald perplexa.
Batranul maestru de 76 veni in cele din urma in fata lui si i spuse:

— Onorabile oaspete, e pentru prima oara cand un strain calca
aici. Pot sd va cer parerea despre cintérile pe care le-ati auzit?

Interpreta isi facu datoria, Incurcat de propria-i ignoranta, tata
incerca niste clisee politicoase despre importanta culturii stramosesti,
despre bogatia patrimoniului artistic al tarii, precum si alte prostii,
unele mai miscatoare decit altele.

Consternata, interpreta lud hotararea sa nu traduca un raspuns
atdt de stupid. Japoneza aceea cultivatd inlocui, asadar, parerea
parintelui meu cu a sa si o exprima in cuvinte alese. Pe masura ce ea
Htraducea”, batranul maestru facea ochii din ce in ce mai mari.
Cum?! Un alb nestiutor care abia debarcase si care asculta no pentru
prima oara intelesese deja esenta si subtilitatea acestei arte supreme?

Cu un gest neverosimil din partea unui nipon, a fortiori din
partea unei Comori Vii, apuca solemn mana strainului si 1i spuse:

— Onorabile oaspete, sunteti un vrajitor! O fiinta de exceptie!
Trebuie sa deveniti elevul meu!

lar tata, care este un excelent diplomat, ii raspunse numaidecat
prin intermediul doamnei:

— Era cea mai mare dorintd a mea. La inceput nu-si dadu
seama de consecintele politetii sale, presupunidnd ca aceasta va
ramane literd moarta. Fard sa mai astepte insa, batranul maestru ii
porunci sa vina si sa ia prima lectie la scoald peste doua zile, la ora
sapte dimineata.

Un om intreg la minte s-ar fi grabit sa contramandeze totul
chiar a doua zi, printr-un telefon dat de secretara. Dar, in ziua cu
pricina, tatdl meu se trezi in zori §i veni la ora stabilita. Venerabilul
profesor nu fu catusi de putin mirat si ii darui anevoioasa-i invatatura
fara pic de indulgentd, socotind cd un suflet atit de mare meritd
onoarea de a fi tratat cu severitate.

La sfarsitul lectiei, bietul tata era epuizat.

— Foarte bine, zise batranul maestru. Veniti din nou maine
dimineata la aceeasi ora.



— Numai ca... la opt si jumatate incep lucrul la consulat.

— Nici o problema. Veniti atunci la cinci dimineata.

Daramat, elevul se supuse. Veni la scoald in fiecare dimineata
la ora aceea inumand pentru un om care §i asa avea o0 meserie
inrobitoare, cu exceptia weekend-urilor, cand 1si putea permite luxul
sd inceapa cursul la sapte dimineata, ceea ce insemna o adevarata
trandavie.

Discipolul belgian se simtea zdrobit de monumentul de civ-
ilizaie nipond in care se incerca integrarea lui. El care, Tnainte sa
pund piciorul in Japonia, era pasionat de fotbal si de ciclism, se
intreba prin ce dezagreabild eroare a destinului ajunsese sa-si sacri-
fice existenta pe altarul unei arte atat de absconse. Ceea ce-i placea
tot atat de putin pe cat ii place jansenismul unui chefliu sau asceza
unui mancau.

Se insela. Batranul maestru avusese perfecta dreptate, Nu-i
trebui mult pana sa descopere in adancul pieptului lat al strainului o
voce de primad mana.

— Sunteti un céntaret remarcabil, 1i spuse el tatdlui meu, care
intre timp Invétase japoneza. Am s& va completez pregatirea si am sa
va Invat sa dansati.

— Sa dansez...? Dar, onorabile maestre, uitati-va la mine!
baigui belgianul aratand spre silueta sa masiva si greoaie.

— Nu véad unde-i problema. Vom incepe lectia de dans maine
dimineata, la ora cinci.

A doua zi, la sfarsitul cursului, a fost randul profesorului sa
rimana consternat. In trei ore, cu toatd rabdarea lui, nu a reusit sa
smulga de la tata nici cea mai micd miscare care sa nu fie descura-
janta prin stangiacie si lipsa de gratie.

Politicos si intristat, Comoara Vie incheie cu aceste cuvinte:

— Pentru dumneavoastra vom face o exceptie. Veti fi un
cantaret de no care nu va dansa.

Mai tarziu, prapadindu-se de ras, batranul maestru nu avea sa
piarda prilejul de a le povesti coristilor sdi cu ce seamana un belgian
care invatd dansul evantaiului.

Jalnicul dansator deveni totusi un artist dacd nu uluitor, cel
putin demn de apreciere. Intrucit era singurul striin din lume ce
poseda acest talent, deveni celebru in Japonia sub un nume care nu
l-a mai parasit: ,,cantaretul de n6 cu ochi albagtri”.



Zi de zi, pe durata celor cinci ani de consulat la Osaka, a mers
sd-si ia in zori cele trei ore de lectie la venerabilul sau profesor, intre
ei s-a Innodat minunata legatura de prietenie si admiratie care, in
Tara Soarelui-Rasare, 1l atageaza pe discipol de sensei.

La doi ani §i jumatate, nu stiam nimic despre povestea asta.
Habar nu aveam cum 1si umple ziua tatdl meu. Seara, se Intorcea
acasa. Nu stiam de unde vine.

— Ce face Tati? am intrebat-o eu pe mama odata.

— E consul.

Inca un cuvant necunoscut ciruia aveam si-i gisesc pana la
urma semnificatia.

Veni si dupd-amiaza spectacolului anuntat. Mama 1isi lud cei
trei copii si pe Hugo si merse la templu. Scena rituald pentru no
fusese instalata 1n aer liber, in gradina sanctuarului.

Ca si ceilalti spectatori, am primit toti cate o pernutd tare pe
care sd ingenunchem. Locul era foarte frumos si chiar ma intrebam
ce urma sa se intample.

Spectacolul de opera incepu. L-am vazut pe tata intrdnd pe
scend extrem de incet, asa cum se cuvenea. Purta un costum superb.
M-am simftit tare mandra ca am un parinte atat de bine imbracat.

Apoi incepu sa cante. Mi-am Tnébusit o expresie de spaima. Ce
era cu sunetele acelea ciudate care-i ieseau din pantece? Ce era cu
limba aceea imposibil de inteles? De ce vocea tatei se preschimbase
in jeluirea aceea de nerecunoscut? Ce se intimplase cu el? Voiam sa
plang, ca atunci cand vezi un accident.

— Ce-a patit Tati? am susotit eu catre mama, care imi porunci
sd tac. Asta era cantat? Cand Nishio-san imi canta numaritori pentru
jocurile de copii, Imi placea, In schimb, zgomotele care ieseau din
gura tatei nu stiam dacd-mi plac; stiam doar ca ma sperie, ca
intrasem 1n panica si ca as fi preferat sa fiu in alta parte.

Mai tarziu, mult mai tarziu, am invatat sa iubesc arta no, sd o
ador, tot asa cum parintele meu a trebuit sa invete sa o interpreteze
pentru a o iubi la nebunie. Un spectator sincer si necultivat care
ascultd no pentru prima oard nu poate incerca decit o profunda
indispozitie, la fel ca strainul care maninca pentru prima oara pruna
marinatd cu sare, atat de greu de inghitit, de la micul dejun tradi-
tional al japonezilor.

Am trdit o dupd-amiaza cumplitd. Dupa teama de la inceput a



venit plictiseala. Spectacolul de operd a tinut patru ore, timp in care
nu s-a intdmplat absolut nimic. M-am intrebat pentru ce ne aflam noi
acolo. Nu paream sa fiu singura care isi pune o asemenea intrebare.
Hugo si Andre aratau ca lor le ajunsese. Cat despre Juliette, adormise
pur si simplu pe pernuta ei. Fericita, o invidiam. Pana si mama abia
se abtinea sa nu caste.

Ingenuncheat ca si nu danseze, tata isi psalmodia intermi-
nabila melopee. Ma intrebam ce se petrece in capul lui. In jurul meu,
publicul japonez il asculta impasibil, semn ca tata canta bine.

La asfintitul soarelui, spectacolul se incheie in sfirgit. Artistul
belgian se ridica si parasi scena mult mai repede decit o ingaduia tra-
ditia, motivul fiind de natura tehnica: pentru corpul unui nipon, statul
in genunchi ore in sir nu constituie nici o problema, pe cand picioa-
rele tatei adormiserd bustean. Nu-i rdmanea decat si alerge spre
culise si sd se pribuseascd acolo, la adapost de privirile altora.
Oricum, in no, cantaretul nu se intoarce pe scena ca sa adune apla-
uze, care, de altminteri, sunt intotdeauna la fel de anemice. Ovationa-
rea unui artist care ar veni sa salute ar fi parut culmea vulgaritatii.

Seara, tata m-a intrebat cum mi se paruse reprezentatia. Am
raspuns printr-o intrebare:

— Asta inseamna sa fii consul? Sa canti ?

Rase.

— Nu, nu-i asta.

— Atunci ce Tnseamna consul?

— E greu de explicat. O sa-ti spun cand ai sa fii mai mare.

,,Aici se ascunde ceva”, mi-am zis eu. Pesemne ca desfasura
cine stie ce activitati compromitatoare.

Cand stateam cu un 7intin deschis pe genunchi, nimeni nu stia
ci citesc. Credeau ci mid multumesc si mi uit la poze. In ascuns,
citeam Biblia. Vechiul Testament era de neinteles, dar in cel Nou
existau si lucruri expresive pentru mine.

Adoram pasajul in care lisus o iartd pe Maria Magdalena, desi
nu intelegeam natura pacatelor ei, amanunt ce-mi era insd indiferent;
imi placea ca i se arunca la picioare si i le sterge cu parul ei. As fi
vrut sd-mi faca si mie cineva asa.

Cildura crescu vertiginos. lulie incepu o datd cu anotimpul
umed. Incepu si ploua aproape in fiecare zi. Caldutd si frumoasa,
ploaia m-a cucerit de la bun inceput.



Imi placea nespus si stau zile intregi pe terasa, privind cum
cerul se inversuneazd asupra pamantului. Ma jucam de-a arbitrul
acestui meci cosmogonic, tindnd socoteala punctelor. Norii erau mult
mai impresionanti decat pamantul, si totusi acesta invingea tot timpul
pana la urma, céci era marele campion al fortei de inertie. Cand ve-
dea cum sosesc norii superbi, incarcati de apa, isi bombanea refrenul:

— Hai, loveste-ma, descarca-ti pe mine stocul de munitii,
da-i bataie, zdrobeste-ma, nu o sd spun o vorbd, nu o sa scot un
geamat, nimeni nu stie sd incaseze ca mine, $i cand tu nici nu o sa
mai existi de-atata cat m-ai scuipat, eu o si fiu tot aici.

Uneori imi paraseam adapostul ca sia ma intind deasupra
victimei si sd-i mpartigsesc soarta. Alegeam momentul cel mai
fascinant, cel al aversei — pugilatul final, acea faza a luptei cand
loviturile la figurd ale ucigasului cad ca grindina, fara oprire, intr-un
trosnet rasundtor de carcasa care se desface.

Incercam si tin ochii deschisi ca s privesc dusmanul in fata.
Frumusetea lui te inspaimanta. Eram trista, stiind cd, mai devreme
sau mai tarziu, va pierde. In acest duel, imi alesesem deja tabira: ma
vandusem adversarului. Chiar dacd trdiam pe Pamant, tineam cu
norii: erau mult mai seducatori. NU ag ezita sa traddez pentru ei.

Nishio-san venea sd ma caute ca sa ma pund la addpost sub
acoperisul terasei.

— Esti nebuna, ai sa te imbolnavesti!

In timp ce ea imi scotea hainele ude leoarci si ma frictiona
invelitd intr-un cearsaf, eu priveam perdeaua de apa care isi continua
opera pleonastica: faicea Pamantul una cu pamantul. Aveam impresia
ca locuiesc intr-un gigantic car-wash.

Se putea intampla si ca ploaia sa invingd. Aceastd victorie
efemera se numea inundatie.

Nivelul apei crescu in cartier, In Kansai, genul acesta de
fenomen se producea in fiecare vard si nu era considerat o catastrofa:
era un ritual prevazut si in vederea caruia se luau masuri — lasan-
du-se, de pilda, asa-numitele miso (onorabilele rigole) larg deschise
pe strazi.

Daca erai cu masina, trebuia sa mergi Incet ca sd nu Improsti
prea tare. Anotimpul ploios m-a fermecat din mai multe motive.

Lacusorul Verde aproape cd-si dublase intinderea, inghitind
azaleele din jur. Aveam de doud ori mai mult loc sd 1not i mi se



parea delicios de straniu sd simt din cand in cand sub picior un tufis
inflorit.

intr-o zi, profitdnd de o scurta acalmie, tatdl meu a vrut sa se
plimbe prin cartier.

— Vii cu mine ? m-a intrebat el intinzandu-mi méana.

Asa ceva nu se refuza.

Am plecat impreund sa hoinarim pe stradutele inundate, imi
placea grozav sa ma plimb cu tata care, pierdut in gandurile lui, ma
lasa s& fac ce prostii voiam. Mama nu mi-ar fi dat voie niciodata sa
topdi prin puhoaiele de pe marginea strazii, stropind si rochia mea, si
pantalonii tatei. El, in schimb, nici macar nu-si dddea seama.

Era un adevarat cartier japonez, frumos si linistit, marginit de
ziduri acoperite cu tigld japoneza, cu arborii ginkgo pe care-i vedeai
inaltandu-se din gradini, in departare, striduta se transforma intr-un
drum ce se strecura in munte spre Licusorul Verde. Asta era uni-
versul meu: aici mi-a fost dat, pentru prima si ultima oara in viata, sa
ma simt cu adevarat la mine acasa. Stiteam cu bratul ridicat ca sa-I
tin de mana pe tata. Toate erau la locul lor, incepand cu mine nsami,
cand mi-am dat seama cd mana mi-era goala.

M-am uitat la locul de langd mine: nu mai era nimeni. Cu o
secundd mai inainte, eram sigurd, acolo se afla tata. A fost de-ajuns
sa Intorc capul pentru o clipa ca a si pierit. Nici nu am stiut cadnd mi-a
dat drumul.

O angoasa de nedescris puse stapanire pe mine: cum putea sa
se volatilizeze un om 1in felul asta? Oare fiintele erau niste lucruri atat
de precare Incat sa le poti pierde fara motiv si fara explicatie? Putea
un asemenea colos sa dispara cat ai clipi din ochi?

Deodata, am auzit vocea tatei care ma chema — fara doar si
poate, de dincolo de mormant, fiindca oricat m-as fi uitat in jurul
meu, nu era acolo. Vocea lui parea sa vina de pe alta lume.

— Tati, unde esti?

— Auici, raspunse el linistit.

— Unde aici?

— Nu te misca. Si nu carecumva sa te duci acolo unde eram
eu.

— Unde erai tu ?

— La un metru in dreapta ta.

— Ce-ai patit?



— Sunt sub tine. Era o rigold deschisa si am cdzut inauntru.

Am privit in jur. In mijlocul strizii transformate in nu nu se
zarea nici o deschizatura. Daca te uitai insa mai cu atentie, vedeai un
fel de virtoj care semnala probabil gura canalelor.

— Tati, esti in miso? am intrebat eu facand haz.

— Da, scumpa mea, zise el calm ca sa nu ma inspaimante.

Gresea: mai bine ar fi fost sd bage spaima In mine. Nu ma
speriam eu cu una, cu doua. Episodul mi se parea cat se poate de
comic §i nu vedeam nici un pericol. Ma uitam fix la gaura de apa
care-1 inghitise, minunandu-ma ca tata poate vorbi cu mine prin zidul
acela lichid: ag fi vrut sa ajung si eu acolo, ca sd vad cum e sadlagul
lui acvatic.

— Tati, esti bine acolo unde esti ?

— Merge. Du-te inapoi acasa si spune-i lui Mami ca sunt in
canalizare, da? Tmi ceru el cu atata sange rece Incat nu am inteles cat
de urgentd era misiunea mea.

— Ma duc.

Am facut stanga-mprejur §i m-am pus pe zburdat.

Pe drum, m-am oprit, lovitd de o evidenta: si daca asta era
meseria tatdlui meu? Pai da, sigur! Consul insemna vidanjor! Nu
voise sd-mi spund fiindcd nu era mindru de profesia lui. Ce mai
secretos!

M-am inveselit: 1n sfarsit, dezlegasem misterul activitatilor lui
tata. Pleca devreme in fiecare dimineata si se Intorcea seara fara ca
eu sd stiu unde se ducea. De-acum eram la curent: isi petrecea ziua in
canalizare.

Daca stiteam sd ma gandesc, eram multumitd ca tata face o
munca legatd de apa — caci, desi era apa murdard, tot apa era, ele-
mentul prieten cu mine §i care imi seména cel mai mult, cu toate ca
putin a lipsit s& nu ma inec in el. De altfel, oare nu era logic ca
fusesem 1n pericol sd mor 1n elementul care vorbea cel mai bine pe
limba mea? Inci nu stiam ci prietenii sunt cei dintai tradatori poten-
tiali, dar stiam ca lucrurile cele mai seducatoare sunt cu siguranta si
cele mai periculoase, cum ar fi sa te apleci prea tare pe fereastra sau
sd te culci In mijlocul drumului.

Aceste ginduri interesante au sters pana si amintirea misiunii
pe care mi-o diduse vidanjorul. Am inceput sa ma joc pe marginea
stradutei si sd topai prin niste adevarate fluvii in timp ce cantam



cantece nascocite de mine; pe un zid, am vazut un pisic care nu
indraznea sa treacd apa de fricd s nu se ude: l-am luat in brate si
l-am pus pe zidul de pe cealaltd parte, nu insa inainte de a-i tine un
discurs despre placerile natatiei si despre binefacerile ei. Motanul
fugi fara sa-mi multumeasca.

Curios mijloc alesese tatdl meu ca sd-mi dezvaluie ce meserie
are. In loc sd-mi explice, ma dusese la locul lui de munca si, pe furis,
se daduse la fund ca sd facd mai multd impresie. Al naibii, Tati!
Probabil ca tot acolo isi repeta si lectiile de no, de aceea nu-1 auzisem
niciodata cintind.

Asezatd pe, trotuar, am construit o barcutd din frunze de
ginkgo si i-am dat drumul pe firul apei. Mergeam in urma ei cu pasi
marunti. Ciudati si japonezii astia care aveau nevoie de un belgian
pentru canalele lor! Pesemne cd in Belgia se gaseau vidanjorii cei
mai deosebiti. Oricum, toate astea nu aveau prea mare importanta.
Peste o lund urma sa sarbatoresc implinirea virstei de trei ani: macar
de-ag fi primit elefantul de plus! Facusem aluzii peste aluzii ca
parintii sa inteleagd ce-mi doresc, dar oamenii astia erau uneori tare
incuiati.

De nu ar fi fost inundatia, as fi jucat jocul meu preferat, pe
care-1 numeam ,,provocarea”: trebuia sa te lungesti in mijlocul stra-
zii, s canti un cantec In minte §i sa ramai acolo pana ce-l sfarsesti,
fara sa te misti indiferent ce s-ar intampla. Totdeauna ma intrebasem
dacd as fi ramas in caz ca trecea vreo masina: oare as fi avut curajul
sd nu-mi parasesc postul? Inima imi batea navalnic la gandul asta.
Din pacate, In rarele ocazii cand scdpasem de sub supravegherea
adultilor ca sd ma joc de-a provocarea nu trecuse nici o masind. Asa
incét nu primisem raspuns la intrebarea mea stiintifica.

Dupa atdtea aventuri mintale, fizice, subterane si navale, am
ajuns acasa. M-am instalat pe terasd si am inceput sa Invart sfarleaza
cu inversunare. Nu stiu cat timp a trecut asa.

In cele din urma, mama m-a vazut.

— A, v-ati intors, zise ea.

— M-am intors singura.

— Si unde a ramas tata?

— E la serviciu.

— S-a dus la consulat?

— E in canalizare. Chiar mi-a cerut sa-ti spun.



— Ce?

Mama siri in masind si-mi porunci sa-i arat drumul pana la
canalul cu pricina.

— In sfarsit, ati ajuns! gemu vidanjorul.

Fiindcd nu reusea si-1 scoatd la suprafatd, mama chema in
ajutor cativa vecini, iar unul dintre ei avu fericita idee sa ia si o funie
pe care o arunca in miso. Cativa fortosi il traserd pe tata afara. O
intreagd multime se adunase sa vada cum iese din adancuri belgianul
anadiomene. Merita osteneala: la fel cum sunt oameni de zapada,
acum ai fi zis cd e un om de namol. Nici mirosul nu era de colo.

Judecand dupd uimirea generald, am inteles ca tata nu era
vidanjor si cd asistasem la un accident. Am fost oarecum deceptio-
natd, nu numai pentru cd-mi plicuse ideea sd am pe cineva din
familie la canalizare, dar i pentru ¢ ma intorceam de unde plecasem
in incercarea mea de a elucida sensul cuvintului ,,consul”.

Ni s-a interzis sd mai hoindrim pe strdzi pana la sfarsitul
potopului.

Cind ploaia nu mai conteneste, idealul e totusi sa te duci sa
inoti. Remediul impotriva apei este multa apa.

Acum imi petreceam viata la Lacusorul Verde. Nishio-san ma
insotea in fiecare zi, cramponata de umbrela ei: ramasese tot de
partea uscaciunii. Pe cand eu, de la bun inceput, alesesem tabara
opusa: plecam de acasa in costum de baie ca sd ma ud inca Tnainte sa
inot. Deviza mea era sd nu apuc niciodatd sa ma zvant.

Saream 1n lac si nu mai ieseam de acolo. Cel mai frumos
moment era aversa: atunci, ma ridicam la suprafata ca sa fac pluta si
sa primesc perpendicular dusul acela sublim. Lumea imi cadea pe tot
corpul. Deschideam gura ca sa-i inghit revarsarea, nu refuzam nici o
picaturda din tot ce-mi oferea. Universul era darnicie, iar eu eram
destul de insetata ca sa-l sorb pana la ultima inghititura.

Eu si, dedesubt, apa; eu si, deasupra, apd; eu si, in mine, apa —
apa eram eu. Nu degeaba, in japonezd, prenumele meu cuprindea
ploaia. Asemenea ei, ma simteam pretioasa si primejdioasa, inofen-
siva si mortala, tacuta si tumultuoasa, detestabila si fericita, blanda si
coroziva, neinsemnata si rara, naturald si surprinzatoare, insidioasa si
rabdatoare, muzicala si cacofonica -insa dincolo de toate, inainte de a
fi orice altceva, ma simteam invulnerabila.

Puteai sa te aperi de mine stand sub un acoperig sau sub o



umbreld, asta nu ma deranja. Mai devreme sau mai tarziu, nimic nu
ramanea de nepatruns pentru mine. Puteai si ma dai afard sau sa-mi
pui stavile in cale la nesfarsit, pana la urma tot ma infiltram. Nici
macar 1n desert nu puteai fi absolut sigur ca nu ai sd ma intalnesti —
in schimb, puteai fi absolut sigur cé ai sa te gandesti la mine. Puteai
sd ma blestemi vazind cum cad chiar si Tn a patruzecea zi a
potopului, as fi raimas nepasatoare.

Daté fiind vasta mea experientd antediluviana, stiam ca ploaia
este o culme a placerii. Unele persoane observaserd ca era bine sa ma
accepti, sa te lasi potopit de mine fara sa incerci sd opui rezistenta.
Insa cel mai bine era, categoric, si fii eu, sa fii ploaia: nu exista
voluptate mai mare decdt si te reversi, burnitd sau aversd, sa
biciuiesti chipuri si peisaje, sa alimentezi izvoare ori sd scoti fluvii
din matca, sa strici nunti si sd sarbatoresti inmormantari, sa cazi cu
nemiluita, dar sau blestem al cerului.

Copilariei mele ploioase Japonia i pria precum pestelui apa.

Satuld de nesfarsitele nuntiri dintre mine si elementul meu,
Nishio-san ma chema in cele din urma:

— lesi din lac ! Ai sa te topesti!

Prea tarziu. Ma topisem inca de multd vreme.

August. ,, Mushiatsui”, se plangea Nishio-san. Intr-adevar, era
o cildurd de etuva. Lichefierile si sublimarile se succedau intr-un
ritm insuportabil. Pentru corpul meu amfibiu era o placere. Dar
numai pentru el.

Tatalui meu i se parea un infern sa cante pe cildura aceea. La
reprezentatiile Tn aer liber, 1si dorea sd vina ploaia si sd Intrerupa
spectacolul. Si eu o doream, nu numai pentru cd orele de no ma
umpleau de plictiseala, ci mai ales pentru bucuria aversei. Bubuitul
tunetului in munte era cel mai frumos zgomot din lume.

Ma jucam mintind-o pe sora mea. Orice era bun, numai sa fie
o inventie.

— Am un magar, i-am zis. De ce un magar? Cu o clipd mai
devreme nu stiam ce urma sa-i spun.

— Un maéagar adevdrat, am continuat eu la Intdmplare,
infruntand cu mult curaj necunoscutul.

— Ce tot Indrugi acolo ? zise in din urma Juliette.

— Da, am un magar. Traieste pe pajiste, il vad cAnd ma duc la
Lacusorul Verde.



— Acolo nu-i nici o pajiste.

— E o pajiste secreta.

— Si cum e méagarul tau ?

— Cenusiu, cu urechi lungi cheama Kaniku, am inventat eu.

— De unde stii ca-1 cheama aga?

— Eu i-am dat numele asta.

— NU ai dreptul. Nu-i al tau.

— Ba da, e al meu.

— De unde stii tu ca-i al tau, si nu al altcuiva?

— Mi-a zis el.

Sora mea izbucni in ras:

— Mincinoaso! Magarii nu vorbesc. Drace! Uitasem ama-
nuntul asta.

Totusi, m-am incapatanat:

— E un magar fermecat care vorbeste.

— Nu te cred.

— Treaba ta, am Incheiat eu cu superioritate.

Mi-am repetat 1n sinea mea: ,,Data viitoare trebuie sa-mi aduc
aminte ca animalele nu vorbesc".

Am luat-o de la capat:

— Am un géandac de bucatirie. Din motive care imi scapa,
minciuna asta nu a produs nici un efect.

Am incercat cu un adevar, ca sa ma lamuresc:

— Stiu sa citesc.

— Bine.

— E adevarat.

— Cum sa nu, cum sa nu.

Bine. Nu mergea nici cu adevarul. Fara sa deznadédjduiesc, am
mers mai departe in cautarea credibilitatii:

— Am trei ani.

— De ce minti tot timpul?

— Nu mint. Am trei ani.

— O sa ai peste zece zile!

— Da. Am aproape trei ani.

— Aproape nu Tnseamna trei ani. Vezi ca minti tot timpul.

Trebuia sa ma obignuiesc cu ideea: nu eram credibild. Nu era
ceva grav. La urma urmei, mi-era totuna daca mi se da crezare sau
nu. O sa inventez mai departe, pentru placerea mea.



Am Inceput deci sd-mi spun povesti. Cel putin eu ma credeam.

Nimeni 1n bucatérie: o ocazie ce nu trebuia pierduta. Dintr-un
salt am fost pe masa si am Inceput ascensiunea pe peretele de nord al
rafturilor cu provizii. Un picior pe cutia de ceai, celdlalt pe pachetul
de biscuiti, in timp ce o mana se agata de coada polonicului: trebuia
sd gasesc eu pand la urma comoara pentru care ma luptam, locul
unde ascundea mama ciocolata si caramelele.

O cutiuta din tinichea: inima prinse sd-mi bata de-mi spargea
pieptul. Cu piciorul drept in sacul de orez si cel sting pe algele
uscate, am aruncat in aer incuietoarea cu dinamita poftei mele. Am
deschis si am descoperit, cu ochii iesiti din orbite, dublonii de cacao,
perlele de zahar, colierele de guma de mestecat, diademele de lemn
dulce si bratarile de marshmallow. Prada. Ma pregéateam sa-mi infig
steagul si sd-mi contemplu victoria din inaltul acelui Himalaya de
sirop de glucoza si antioxidant E 428, cand am auzit zgomot de pasi.

Panica. Lasandu-mi pietrele pretioase in varful dulapului, am
coborit in rapel si m-am ascuns sub masa. Picioarele sosird: pe
Nishio-san am recunoscut-o dupd papucii de casda, iar pe
Kashima-san dupa geta.

Aceasta din urma se aseza in vreme ce femeia mai tanarad
incilzea apa pentru ceai. Ii diadea porunci de parci ar fi vorbit cu o
sclavd si, nemultumindu-se sa o domine, ii spunea niste lucruri
cumplite:

— Oamenii astia te dispretuiesc, e limpede.

— Nu-i adevarat.

— Se vede de la o postd. Belgianca 1ti vorbeste ca unei
subordonate.

— Aici, o singurd persoand imi vorbeste ca unei subordonate:
tu.

— Normal: chiar esti o subordonata. Eu, una, nu sunt ipocrita.

— Doamna nu e ipocrita.

— Obiceiul asta al tau de a-i spune ,,doamna" e ridicol.

— Ea imi spune Nishio-san. In limba ei, echivalentul e
,,doamna”.

— Poti fi sigura ca pe la spate iti spune ,,slujnicuta”.

— De unde stii? Tu nu vorbesti franceza.

— Albii i-au dispretuit intotdeauna pe japonezi.

— Nusi ei.



— Proastd mai esti!

— Domnul c¢inta no !

— ,,.Domnul”! Nu vezi ca belgianul face asta ca sd-si bata joc
de noi!

— In fiecare dimineatd se ridica din pat inainte de rasaritul
soarelui ca sa se duca la lectia de muzica.

— E normal ca un soldat sa se trezeasca devreme pentru a-si
apara tara.

— E diplomat, nu soldat.

— S-a vazut clar la ce servesc diplomatii, in 1940.

— Suntem in 1970, Kashima-san.

— Si ce ? Nu s-a schimbat nimic.

— Daca sunt dusmanii tdi, de ce mai lucrezi pentru ei?

— Nu lucrez. NU ai observat?

— Ba da, am observat. Dar primesti banii lor.

— E putin pe langa cat ne datoreaza ei noua.

— Nu ne datoreaza nimic.

— Ne-au luat cea mai frumoasa tara din lume. Au ucis-o In
1945.

— Péna la urma tot noi am céastigat. Acum tara noastrd ¢ mai
bogata decat a lor.

— Tara noastra nu mai e nimic fatd de ce era Inainte de razboi.
Tu nu ai cunoscut vremurile acelea. Pe atunci aveai de ce sa te
mindresti ca esti japonez.

— Zici asa pentru cad vorbesti despre vremea tinerefii.
Idealizezi.

— Nu e de-ajuns sa vorbesti despre vremea tineretii ca sa fie
frumos. Daca tu ai vorbi despre tineretea ta, ar fi mizerabil.

— Asa e. Fiindca sunt sdracd. Si Tnainte de razboi, tot saraca
as fi fost.

— Tnainte era frumusete pentru toatd lumea. Si pentru bogati,
si pentru saraci.

— Ce stii tu despre asta?

— Astdzi nu mai e frumusete pentru nimeni. Nici pentru
sdraci, nici pentru bogati.

— Frumusetea nu-i greu de gasit.

— Sunt doar nigte resturi sortite sa dispara. Japonia decade.

— Am mai auzit asta undeva.



— Stiu ce crezi. Desi nu esti de parerea mea, ar trebui sa-ti
faci griji. Nu esti chiar atat de iubitd pe cat crezi aici. Esti foarte
naiva daca nu vezi dispretul ce se ascunde in spatele zimbetului lor.
E normal. Oamenii din mediul tau sunt atat de obisnuiti sa fie tratati
ca niste caini Incat nici nu mai baga de seama. Eu, in schimb, sunt o
aristocrata: simt daca nu mi se acorda respect.

— Aici chiar ca ti se acorda respect.

— Mie, da. Le-am dat de inteles cd nu e in interesul lor si ma
confunde cu tine.

— Rezultatul e ca eu fac parte din familie, nu tu.

— Tare proasta trebuie sa fii ca sa crezi asa ceva.

— Copiii ma adora, mai ales cea mica.

— Evident! La varsta asta sunt niste catei! Daca ii dai de
mancare unui catel, te iubeste!

— Eu i iubesc pe citeii astia.

— Daca vrei sa faci parte dintr-o familie de céini, nu ai decat.
Dar sa nu te miri dacad intr-o zi au sa te trateze si pe tine ca pe un
caine.

— Ce vrei sa spui ?

— Stiu eu ce vreau sa spun, zise Kashima-san punindu-si
bolul de ceai pe masé, ca pentru a incheia discutia.

A doua zi, Nishio-san l-a anuntat pe tata ca renunta la slujba.

— Am prea mult de munci, sunt obositd. Trebuie sd ma intorc
acasa si sd ma ingrijesc de gemenele mele. Fetele nu au decat zece
ani, au incd nevoie de mine.

Zdrobiti, parintii mei nu au putut decat sa accepte.

M-am aruncat de gatul lui Nishio-san :

— Nu pleca! Te implor!

A plans, insd nu si-a schimbat hotdrarea. Am vazut-o pe
Kashima-san schitind un zimbet.

Am dat fuga sa le povestesc parintilor ce am inteles din
discutia la care asistasem pe ascuns, infuriat pe Kashima-san, tata se
duse s& discute cu Nishio-san intre patru ochi, Eu am ramas in
bratele mamei, hohotind si repetind convulsiv:

— Nishio-san trebuie sd ramina cu mine! Nishio-san trebuie sa
ramina cu mine!

Mama mi-a explicat cu blindete ca, oricum, intr-o zi aveam sa
ma despart de Nishio-san.



— Tata nu are sa stea o vesnicie la post In Japonia. Peste un
an, doi sau trei, o sd plecam. lar Nishio-san nu o sa plece cu noi.
Atunci, are sa trebuiasca sa te desparti de ea.

Universul se narui sub picioarele mele. Aflasem atatea
grozavii dintr-o datd incat nu mai puteam asimila nici méacar una.
Mama parea sa nu-si dea seama ca imi vesteste Apocalipsa.

Am avut nevoie de ceva timp pana sa pot scoate un sunet.

— NU o sa ramanem aici pentru totdeauna?

— Nu. Tata are sa primeasca post altundeva.

— Unde?

— Nu se stie.

— Cand?

— Nici asta nu se stie.

— Nu. Eu nu plec. Nu pot s plec.

— Nu vrei sa mai fii cu noi?

— Ba da. Dar si voi trebuie sa raiméaneti.

— Nu avem dreptul.

— De ce?

— Tata e diplomat. Asta-i meseria lui.

— Sice daca?

— Trebuie sa asculte de Belgia.

— Belgia e departe. Nu-l poate pedepsi dacd nu asculta.

Mama a ras. Eu am plans si mai tare.

— Ce mi-ai spus tu e o gluma. NU o sa plecam!

— Nu e o gluma. Intr-o zi, 0 si plecim.

— Eu nu pot sa plec! Trebuie sa traiesc aici! E tara mea! E
casa mea !

— Nu e tara ta!

— E tara mea! Daca plec, mor! Dadeam din cap ca o nebuna.
Eram in mare, nu mai atingeam fundul, apa ma inghitea, ma
zbdteam, cdutam un sprijin, nu mai gaseam nicdieri pamant tare,
lumea nu mai voia sa stie de mine.

— Ba nu, nu ai sa mori.

Era adevidrat insa: muream deja. Tocmai aflasem cumplita
veste pe care orice om o afla mai devreme sau mai tarziu: ce iubesti
ai sa pierzi. ,,Ce ti s-a dat ti se va lua Tnapoi”: sub aceastd forma am
congstientizat eu dezastrul ce avea sd-mi fie laitmotivul copilariei, al
adolescentei si al peripetiilor ulterioare. ,,Ce ti s-a dat {i se va lua



inapoi”: toatd viata ifi va fi marcatd de doliu. Doliu dupa tara mult
iubitd, dupa munte, si flori, i casa, dupa Nishio-san si limba in care
i vorbesti. Si are sa fie doar primul doliu dintr-o serie a carei
lungime nici nu ti-o inchipui. Doliu in adevaratul sens al cuvantului,
fiindca nu ai sa recuperezi si nu ai si mai regasesti nimic: vor Incerca
sd te amageascd asa cum l-a amagit Dumnezeu pe lov ,,dandu-i
inapoi” altd femeie, altd casa si alti copii. Din pacate, nu ai sa fii
indeajuns de proasta ca sa te lasi pacalita.

— Dar ce-am facut rau?

— Nimic. Nu esti tu de vina. Asta este.

Macar de-as fi facut ceva rau! Macar daca aceasta atrocitate ar
fi fost o pedeapsa ! Dar nu. Pur si simplu, asta este. Nu conteaza daca
esti rea sau nu. ,,Ce ti s-a dat ti se va lua Thapoi”: asta-i regula.

La varsta de aproape trei ani, stii cd intr-o bund zi vei muri.
NU are nici o importantd: mai este atita vreme péand atunci incat
moartea parca nici nu ar exista. Sa afli Insa la aceeasi varsta ca peste
un an, doi sau trei vei fi izgonit din gradind, fara sa fi incalcat macar
poruncile supreme, este lectia cea mai durd si cea mai nedreapta,
sursa unor chinuri i angoase fara sfarsit.

,Ce ti s-a dat ti se va lua Tnapoi”: si daca ai sti ce-or sa
indrazneasca sa-ti ia intr-o zi!

Am inceput sa tip de disperare.

In clipa aceea, tata si Nishio-san si-au ficut din nou aparitia.
Aceasta din urma a venit repede si m-a luat in brate.

— Linigteste-te, raman, nu mai plec, rdman cu tine, s-a
terminat!

Daca mi-ar fi spus acelasi lucru cu un sfert de ora mai inainte,
as fi explodat de bucurie. De acum, stiam insid ca e doar o pasuire:
drama era ldsatd pentru mai tarziu. Slaba consolare.

Cand te confrunti cu descoperirea acestei viitoare spolieri, nu
sunt posibile decat doua atitudini: te decizi ori sd nu te atagezi de
fiinte si de lucruri, astfel incat amputarea sa fie cat mai putin dure-
roasa, ori, dimpotriva, sa iubesti cu atat mai mult fiintele si lucrurile,
sd te ddruiesti fara rezerve — ,,pentru ¢a nu vom fi decat putin timp
impreund, iti voi darui intr-un an toata dragostea pe care as fi putut sa
ti-o daruiesc intr-o viata”.

Asta a fost imediat si alegerea mea: am cuprins trupul lui
Nishio-san i 1-am strans in brate atat cat imi ingdduiau neinsemna-



tele-mi puteri. Si totusi, am mai plans inca multa vreme.

Kashima-san a trecut pe acolo §i a vazut scena: eu
stran-gand-o in brate pe Nishio-san, acum calmi si Induiosatd. Si a
inteles dacd nu faptul ca le spionasem, cel putin rolul afectiv pe
care-1 jucasem in toatd povestea.

A strans din buze. Am vazut cum imi aruncd o privire
incarcata de ura.

Tata m-a mai linistit cat de cat: plecarea noastrd din Japonia
era prevazutd abia peste doi sau trei ani. Pentru mine, doi sau trei ani
echivalau cu durata unei vieti: Imi rdmanea timp pentru o intreaga
existenta in tara mea natala. A fost o usurare amara, cum sunt medi-
camentele care calmeaza durerea fara sa vindece boala. [-am sugerat
parintelui meu sa-si schimbe meseria. Mi-a raspuns cd, oricum,
cariera de vidanjor nu-l prea atrage.

Am trait de atunci cu un sentiment de solemnitate tragica.
Chiar in dupd-amiaza acelei revelatii tragice, Nishio-san m-a dus la
locul de joaca: mi-am petrecut o ora sarind cu frenezie pe micul zid
din jurul gropii cu nisip si repetand in minte aceste cuvinte:

,,Irebuie sa tii minte! Trebuie sa tii minte!”

Pentru ca nu ai sa ramai la nesfarsit in Japonia, pentru ca ai sa
fii alungatd din gradind, pentru cd ai sd pierzi muntele si pe
Nishio-san, pentru ca ce ti s-a dat i se va lua inapoi, ai datoria sa tii
minte aceste comori. Amintirea are aceeasi putere ca si scrisul: cand
vezi scris intr-o carte cuvantul «pisicd», el difera foarte mult la
infatisare de motanul din vecini care s-a uitat la tine cu ochii lui atat
de frumosi. Si totusi, la vederea cuvantului scris incerci o placere
asemenea celei pe care {i-o dau prezenta pisicii §i privirea ei aurie
atintita catre tine.

La fel e si memoria. Bunica ta a murit, dar amintirea ei o tine
in viata. Daca izbutesti sa-ti inscrii in materia creierului minunile din
paradisul tau, ai sd duci cu tine in minte dacd nu realitatea lor
miraculoasd, macar puterea lor.

De azi Tnainte nu vei mai trai decat consacrari solemne. Mo-
mentele care vor merita vor fi invesmantate cu mantie de hermina si
incoronate in catedrala de sub fruntea ta. Emotiile iti vor fi dinastii.

In sfarsit, a venit si ziua cand am implinit trei ani. Era prima
aniversare de care eram constientd. Evenimentul mi s-a parut de
importantd planetard. Dimineata, m-am trezit imaginandu-mi ca



Shukugawa are sa fie in sarbatoare.

Am sdrit Tn patul surorii mele care dormea incd si am
zgaltait-o:

— Vreau sa-mi spui tu prima la multi ani.

Credeam ca are si fie foarte onoratd. A mormait la multi ani si
s-a Intors pe cealalta parte cu un aer nemulfumit.

Am lasat-o pe ingrata si am coborat la bucatarie. Nishio-san a
fost perfectd: a ingenuncheat dinaintea mea, a copilului-zeu, si m-a
felicitat pentru realizare. Avea dreptate: sa implinesti trei ani nu era
ceva la indemana oricui.

Apoi s-a prosternat in fata mea. Am simtit o mare multumire.

Am intrebat-o dacd satenii vor veni s ma aclame la mine
acasa sau trebuie sd ies eu pe stradd ca sd primesc aplauzele lor.
Nishio-san a ramas perplexa pret de o clipa, dupa care a gasit acest
raspuns:

— E varad. Oamenii sunt plecati in concediu. Altminteri, ar fi
organizat un festival pentru tine.

Mi-am zis ca ¢ mai bine asa. Desigur ca festivitatile m-ar fi
obosit. Nimic nu era mai bun decét intimitatea pentru a-mi sarbatori
triumful. Din moment ce-mi primeam elefantul din plus, ziua avea sa
cunoascd o culme a fastului.

Parintii m-au anuntat ca Tmi voi primi cadoul la gustare. Hugo
si Andre mi-au spus ca, in mod exceptional, se vor abtine s ma
sacaie pentru o zi. Kashima-san nu mi-a spus nimic.

Am petrecut orele care au urmat cu o nerabdare halucinanta.
Elefantul urma sa fie cel mai fantastic cadou care mi s-ar fi oferit in
viata mea. Ma Intrebam cat de lungd o sa aiba trompa si cat de greu
are sa fie la mine in brate.

Aveam sa-i spun acestui elefant Elefant: un nume frumos
pentru un elefant.

La patru dupa-amiaza, m-au chemat. Cand am ajuns la masa
unde se lua gustarea, aveam niste batai de inima de opt grade pe
scara Richter. NU am vazut nici un pachet. Probabil ca era ascuns.

Formalitati. Tort. Trei luméanari aprinse in care am suflat ca sa
termin rapid si cu asta. Cantece.

— Unde mi-e cadoul? am intrebat in cele din urma.

Parintii mei zambira cu siretenie.

— E o surpriza. Neliniste.



— Nu e ce-am cerut eu?

— E ceva si mai si!

Ceva si mai si decat un pahiderm din plus nu exista. Am
presimtit tot ce putea fi mai rau.

— Cee?

M-au dus la micul iaz cu pietre din gradina.

— Uita-te 1n apa.

In iaz se zbenguiau trei crapi vii.

— Am observat ca ai o pasiune pentru pesti si mai ales pentru
crapi.

Asa ca 1ti daruim trei: cate unul pentru fiecare an. E o idee
buna, nu?

— Da, am raspuns eu cu o politete consternata.

— Primul e portocaliu, al doilea verde, iar al treilea argintiu. E
o Incantare, nu crezi ?

— Ba da, am zis eu gandindu-ma ca era o mizerie.

— Tu ai sa te ocupi de ei. Ti-am pregatit un stoc de pesmeti
din orez expandat: ii faci bucatele si le arunci, uite-asa. Esti
mulfumita?

— Foarte.

Dracia dracului. As fi preferat sd nu primesc nimic.

Mintisem nu atat din politete, cat pentru ca nu exista limbaj
cunoscut care sa-mi fi putut egala in tirie amaraciunea, si nici expre-
sie care sa fi putut ajunge macar pana la calcaiul deceptiei mele.

La nesfarsita lista a Intrebarilor omenesti ramase fara raspuns
trebuie addugata si aceasta: ce se petrece in mintea unor parinti bine
intentionati atunci cand nu le e destul ca-si fac despre copiii lor niste
idei care te naucesc, dar mai iau si initiative in locul lor?

Se obisnuieste ca oamenii sa fie intrebati ce voiau sa devina
cand erau mici. In cazul meu, mai interesant ar fi ca intrebarea sa le
fie pusa parintilor: raspunsurile lor succesive ofera imaginea exactd a
ceea ce eu nu am vrut sd devin niciodata.

Pe cind aveam trei ani, trAmbitau pasiunea ,,mea” pentru
cresterea crapilor. Cand am implinit sapte, au anuntat decizia ,,mea”
solemna de a face o carierd diplomatica. La doisprezece ani, le-a
sporit convingerea ca au drept vlastar un lider politic. lar cand am
implinit saptesprezece ani, au declarat ca voi fi avocata familiei.

Mi se mai intdmpla sa-i intreb de unde le vin ideile acelea



ciudate, imi raspundeau, totdeauna cu acelasi aplomb, ca ,,se vede” si
cd ,asa zice toatd lumea”. lar cand voiam sa aflu cine era ,toata
lumea”, spuneau:

— Pai, toata lumea, ce mai!

Nu se cuvenea sa ofensezi buna lor credinta.

Si ne intoarcem insi la vremea cand aveam trei ani. Intrucat
tata si mama aveau pentru mine ambitii in piscicultura, m-am
straduit, din bunavointd filiala, s& mimez semnele exterioare ale
ihtiofiliei.

Cu creioane colorate, am inceput sa creez, in carnetele mele cu
desene, mii si mii de pesti, cu inotdtoare mari $i mici, cu mai multe,
fara, cu solzi verzi, rosii, albastri cu puncte galbene sau portocalii cu
dungi mov.

— Bine am facut ca i-am daruit crapii! ziceau parintii incantati
in timp ce-mi priveau operele.

Toatd povestea ar fi fost comicd dacd nu as fi avut datoria
sd-mi hranesc zi de zi fauna acvatica.

Ma duceam in cdmara sa iau cativa pesmeti din orez expandat.
Apoi, in picioare pe malul iazului cu pietre, fairamitam alimentul din
granule aglomerate si aruncam in apa bucati de marimea floricelelor
de porumb.

Era destul de amuzant. Problema erau bestiile acelea de crapi
care ieseau atunci la suprafata, cu boturile cascate, sa-si ia gustarea.

La vederea celor trei guri fara trup care se iveau din iaz puse
pe indopat inghetam de dezgust.

Périntii mei, care nu duceau niciodatd lipsd de idei bune,
mi-au zis:

— Tu, cu fratele tau si cu sora ta sunteti trei la numar, ca si
crapii. Ai putea sa-1 numesti pe cel portocaliu Andre, pe cel verde
Juliette, iar cel argintiu ar purta numele tau.

Am gasit un pretext politicos ca sa evit dezastrul onomastic.

— Nu. Hugo s-ar intrista.

— Asa e. Oare nu am putea cumpara si al patrulea crap?

Repede, sa inventez ceva, orice.

— Nu. Deja le-am dat nume.

— A, da? Si cum le-ai spus?

,»Ce merge cu trei?", m-am intrebat iute ca fulgerul. Am
raspuns:



— lisus, Maria si losif.

— lisus, Maria si losif? Nu crezi ca sunt nume ciudate pentru
niste pesti ?

— Nu, am zis eu.

— Si cum il cheama pe fiecare in parte ?

— Cel portocaliu e losif, cel verde e Maria, iar cel argintiu e
lisus.

Péana la urmd, mama a ras la gandul ca pe un crap il putea
chema losif. Botezul meu a fost acceptat.

Mi-am facut obiceiul ca zi de zi, la amiaza, cand soarele era
sus de tot pe cer, sd vin gi sd hranesc treimea. Preoteasa piscicola,
binecuvantam pesmetul de orez, il rupeam, apoi il aruncam in apa
zicand:

— Acesta este trupul meu care se da pentru voi.

Mutrele urate ale lui lisus, Maria si losif apareau intr-o clipita.
Cu lovituri din inotatoare ce faceau apa sa clocoteasca, se aruncau
asupra tainului, se luptau ca sa inghita cat mai multe cocoloase de
mancare.

Sa fi fost chiar asa de buna Incat sa justifice asemenea dispute?
Am musgcat si eu din chestia aceea care aducea cu polistirenul
expandat: nu avea nici un gust. La fel de bine ai fi putut manca pasta
de hartie.

Si totusi, trebuia sa vezi cum se bateau prostinacii de pesti
pentru mana aceea care, imbibatd cu apa, nu putea fi decat pur si
simplu infecta.

Crapii dstia Imi inspirau un dispret nemarginit.

Imprastiind orezul aglomerat, ma striduiam si ma uit cAt mai
putin la gurile turmei. Si gurile oamenilor care se indoapa oferda un
spectacol penibil, dar asta nu era nimic pe langa gurile lui lisus,
Maria si losif. In comparatie cu ele, o gura de canal ar fi fost ispiti-
toare. Diametrul orificiului era aproape egal cu diametrul corpului,
ceea ce te-ar fi dus cu gandul la sectiunea unui tub daca nu ar fi fost
buzele acelea de peste care ma priveau cu privirea lor de buze, buze
scarboase ce se deschideau si se Inchideau cu un zgomot obscen, guri
in forma de colaci de salvare ce-mi mancau mancarea Tnainte de a ma
manca pe mine nsami!

M-am deprins sa-mi indeplinesc sarcina cu ochii inchisi. Era o
problema de supravietuire. Mainile mele fardmitau orbeste pesmetii



si aruncau 1n fatd, la intdmplare. Un ropot de plescdieli si clefdieli ma
anunta ca treimea, aidoma unei populatii infometate, Tmi urmarise
pas cu pas experientele de balisticd alimentard. Chiar si zgomotele
astea erau abjecte, dar mi-ar fi fost imposibil sa-mi astup urechile.

A fost primul meu dezgust. Ciudat, imi aduc aminte ca, nainte
sd implinesc trei ani, am contemplat broaste storcite, am modelat
olarie artizanald din propriile-mi dejectii, am cercetat in amanunt
continutul batistei surorii mele cand era racita si am pus degetul pe o
bucatd de ficat crud de vitel — de fiecare data, fara pic de repulsie,
manata de o nobila curiozitate stiintifica.

Si atunci de ce gura crapilor imi provoca o ameteald
amestecatd cu oroare, o consternare a simfturilor, sudori reci, o
obsesie morbida, spasme ale trupului si mintii? Mister.

Uneori ma gandesc ca unica noastra specificitate individuala e
cuprinsa aici: spune-mi din ce te scarbesti §i am sa-{i spun cine esti.
Personalitatile noastre nu au nici o valoare, inclinatiile ne sunt unele
mai banale decit altele. Numai repulsiile vorbesc cu adevarat despre
noi.

Zece ani mai tarziu, pe cand invatam latina, am dat peste
aceasta fraza :

Carpe diem. Inainte ca mintea mea sa fi putut si o analizeze,
un vechi instinct din mine tradusese deja: ,,Un crap pe zi”. Absolut
gretoasd, maxima rezuma calvarul prin care trecusem odinioara.

Evident, traducerea corectd era ,,Bucuri-te de ziua de azi”.
Bucura-te de ziua de azi? Vezi sa nu! Cum vrei sd te mai bucuri de
roadele fiecdrei zile cand pana la amiaza nu te gandesti decat la
supliciul care te asteapta, iar dupa-amiaza rumegi ce ai vazut?

Incercam sd nu ma mai gandesc la asta. Din pacate, nimic nu
se Invatd mai greu. Dacd am fi in stare sd nu ne mai gandim la
problemele noastre, am fi o rasa fericita,

E ca si cum Sfanta Blandine ar fi in groapa supliciului si tu
i-ai spune: ,,Fi, lasa, nu te gandi la lei!”

Comparatia este Intemeiatd: aveam tot mai mult impresia ca
crapii se hranesc cu carnea mea. Slabeam. Dupa ce pestii pranzeau,
eram chemata la masd; nu puteam sa inghit nimic.

Noaptea, in pat, intesam intunericul cu guri cascate. Plangeam
sub perna de groazad. Autosugestia era atit de puternica Incéat
trupurile pline, solzoase si flexibile ajungeau pana la mine in aster-



nut, ma inlantuiau, iar gurile lor reci si buzate o sarutau cu sete pe a
mea. Eram impubera amantd a unor fantasme pisciforme. lona si
balena? Ce glumet! Era la addpost in pantecele cetaceului. De-as fi
putut servi pe post de umpluturd pentru burta crapului, inca as fi
scapat. Ma dezgusta nu atat stomacul, cét gura lui, migcarea valvula-
rd a mandibulelor care-mi pangareau buzele in nopti fara sfarsit.
Dupa atitea intdlniri cu creaturi demne de Hieronymus Bosch,
insomniile mele pana nu demult feerice, s-au transformat in martiriu.
Angoasd suplimentara: tot indurand sarutarile acelea de pesti, oare nu
aveam sd-mi schimb specia? NU aveam sa ma prefac in somn?
Mainile mi se plimbau de-a lungul corpului, pandind halucinante
metamorfoze.

Hotarat lucru, implinirea varstei de trei ani nu-ti aducea nimic
bun. Niponii aveau dreptate si plaseze la aceastd varstd sfarsitul
starii divine. Ceva se pierduse — deja! —, ceva mai pretios decat orice
si care nu se va mai recupera: o forma de incredere in perenitatea
binevoitoare a lumii.

Ii auzisem pe parinti spunand ca, in scurtd vreme, aveam si
merg la gradinita japoneza, cuvinte care prevesteau numai dezastre.
Cum? Sa parasesc gradina? Sa intru intr-o turma de copii? Ce idee!

Era insa si altceva, mai grav. Chiar in sanul gradinii exista o
anumita angoasa. Natura ajunsese la un fel de saturatie. Copacii erau
prea verzi, prea frunzosi, iarba era prea bogata, iar florile explodau
de parca ar fi mancat prea mult. Din a doua jumatate a lunii august,
pe chipul plantelor se citea ghiftuirea ca a doua zi dupa orgie. Forta
vitald pe care o simtisem ascunsd in orice lucru era pe cale s se
transforme 1n greutate. Fard sa-mi dau seama, vedeam cum mi se
dezviéluie una dintre cele mai Inspaimintatoare legi ale universului:
ceea ce nu Tnainteazd da Tnapoi. Existd crestere, apoi decrepitudine;
intre ele, nimic. Apogeul nu existd. E o iluzie. Tot astfel, nu exista
vara. Exista o lungd primavara, o umflare spectaculoasa a sevelor si a
dorintelor: de indata insa ce acest elan lua sfarsit, venea deja caderea.

Inca de pe 15 august, moartea a castigat. Fireste, nici o frunzi
nu da vreun semn de vestejire cat de mic; fireste, copacii au o coama
atdit de bogatd incat apropiata lor calvitie este de neimaginat.
Verdeturile sunt mai planturoase ca niciodata, iar straturile prospera,
ducandu-te cu gandul la vérsta de aur. Si totusi, nu e varsta de aur,
pentru ca varsta de aur nu este cu putin{d, pentru ca stabilitatea nu



exista.

La trei ani, nu stiam nimic din toate astea. Eram la ani-lumina
de regele care moare strigand: ,,Ce trebuie sd sfirseasca s-a si
sfargit”. Nu as fi fost in stare sd gésesc cuvintele potrivite pentru
angoasa mea. Simteam insa, da, simteam cd se pregateste o agonie.
Natura prea era lasata in voia ei: aici se ascundea ceva.

Daca as fi vorbit cu ceilalti, mi-ar fi explicat ciclul anotim-
purilor. La trei ani, nu-ti aduci aminte de anul trecut, nu ai putut
constata eterna intoarcere a identicului §i un nou anotimp este un
dezastru ireversibil.

La doi ani, nu vezi asemenea schimbadri si putin 1ti pasa de ele.
La patru ani, le vezi. dar amintirea anului dinainte le banalizeaza si le
rapeste dramatismul. La trei ani, anxietatea este absoluta: vezi totul si
nu intelegi nimic. Nu exista nici o jurisprudentd mintald pe care sa o
consulti ca si te linigtesti. La trei ani, nu ai nici reflexul de a cere o
explicatie de la ceilalti: nu esti neaparat constient de faptul ca cei
mari au mai multd experienta — si poate ca nu gresesti.

La trei ani esti un martian. E si pasionant, dar si cumplit s vii
de pe Marte. Observi fenomene inedite, greu de patruns. Nu ai nici o
cheie. Trebuie sd inventezi legi bizuindu-te doar pe observatii.
Trebuie sa fii aristotelician doudzeci si patru de ore din douazeci si
patru, ceea ce este deosebit de obositor atunci cidnd n-ai auzit
niciodata vorbindu-se despre greci.

Cu o floare nu se face primavara. La trei ani, ai vrea sa stii de
la ce numar de flori in sus poti sa crezi in ceva. Cu o floare care piere
nu se face toamnd. Nici cu doud cadavre de flori, desigur. Totusi,
nelinistea se instaleaza. Incepand de la cate agonii florale va trebui si
tragi in minte semnalul de alarma al mortii ce se instapaneste?

Champollion al unui haos ce lua proportii, cautam un refugiu
in intimitate cu sfarleaza mea. Simteam ca are sa-mi transmita niste
informatii cruciale. Dar vai, nu-i pricepeam graiul!

Sfarsit de august. Miezul zilei. E ora supliciului. Du-te si da de
mancare la crapi.

Curaj. Ai mai facut-o de atétea ori. Si nu ai murit din asta. Nu
e decat un moment greu care trebuie depasit.

lau pesmetii de orez din cdmara. Ma duc la iazul cu pietre. Sub
razele perpendiculare, apa scanteiazd ca aluminiul. Nu trece mult si
trei sarituri sparg rand pe rand suprafata neteda si lucitoare: lisus,



Maria si Iosif m-au vazut si sar, acesta fiind felul lor de a-i chema si
pe ceilalti la masa.

Cand nu se mai cred pesti zburdtori — ceea ce, avand in vedere
cat sunt de grasi, este pur si simplu obscen —, isi asazd gurile
deschise la nivelul apei si se pun pe asteptat.

Arunc bucdtele de mancare. Manunchiul de guri se arunca pe
ele. Inghit ca niste furtunuri destupate. Dupa ce ingurgiteaza, cer si
mai abitir. Gatlejul li se casca atat de larg incat daca te-ai apleca
putin ai vedea pand 1n stomac, Impéartind in continuare tainul, sunt tot
mai obsedata de ceea ce-mi aratd treimea: in mod normal, vietatile isi
ascund interiorul corpului. Ce s-ar intdmpla daca oamenii si-ar etala
maruntaiele?

Crapii au incélcat acest tabu primordial si imi impun imaginea
tubului lor digestiv pe care nimic nu-1 ascunde.

Ti se pare respingator? La fel e si-n pantecele tdu. Poate ca
spectacolul te obsedeaza atat de mult tocmai pentru ca te recunosti in
el. Crezi cumva ca specia ta e diferitd? Ai tai mananca mai putin mi-
zerabil, dar mananca totusi, iar induntru, mama si sora ta sunt tot asa.

Si tu? Ce altceva crezi ca esti tu? Esti un tub care a iesit din alt
tub. In ultima vreme ai avut impresia glorioasa ca evoluezi, ca devii
materie ganditoare. Vacs! Oare gura crapilor ti-ar mai face atat de rau
dacd nu ti-ai vedea in ea rasfrangerea abjecta? Aminteste-ti ca tub
esti si Intre tuburi te vei intoarce!

Indbus glasul care-mi spune asemenea orori. De doud sapti-
mani, infrunt in fiecare zi la amiaza bazinul cu pesti si constat ca,
departe de a ma obisnui cu aceastd grozavie, sunt din ce in ce mai
sensibild la ea. Si daca dezgustul pe care l-am luat drept o fandoseala
debild, un moft, ar fi un mesaj sacru? In acest caz, trebuie si-1 infrunt
ca sa-l inteleg. Trebuie sa las glasul sa vorbeasca.

Priveste atunci. Priveste cu mare atentie. Viata e ceea ce vezi:
mucoasd, mat, gaurd fard fund care cere sd fie umplutd. Viata e
furtunul &dsta care inghite si tot gol ramine.

Picioarele imi stau pe malul iazului. Le cercetez cu suspiciune,
nu mai sunt sigurd de ele. Ridic privirea si mi-o indrept spre gradina.
Nu mai este sipetul care ma proteja, oaza de perfectiune. Moartea e
induntru.

Intre viata — guri de crapi care ingurgiteazi — si moarte — ve-
getale in lenta putrefactie —, ce alegi? Ce te face mai putin sa vomiti?



Nu mai gandesc. Tremur. Privirile imi coboard din nou spre
gurile animalelor. Mi-e frig. Mi se face greatd. Picioarele nu ma mai
tin. Nu mai lupt. Hipnotizata, imi dau drumul in bazin.

Capul mi se loveste de fundul din piatrd. Durerea loviturii
dispare aproape imediat. Devenit independent de vointa mea, corpul
mi se rasuceste si ma pomenesc la orizontala, intre ape, ca si cum as
face pluta la un metru de suprafati. Ajunsi aici, nu ma mai misc. in
jurul meu se face iarasi liniste. Angoasa s-a risipit. Ma simt foarte
bine.

E comic. Cand m-am inecat ultima oard, aveam in mine o
revoltd, o furie, nevoia acutd de a scapa de acolo. De astad data, nici
urma de asa ceva. Ce-i drept, acum am vrut-o eu. Nici macar nu simt
ca-mi lipseste aerul.

Delicios de calma, privesc cerul prin suprafata iazului. Lumina
soarelui nu e niciodatd mai frumoasa ca atunci cand o vezi de sub
apd. Ma mai gandisem la asta si cind m-am inecat prima oara.

Ma simt bine. Niciodatd nu m-am mai simtit atat de bine.
Lumea vazutd de aici imi convine de minune. Lichidul m-a mistuit
pana acolo Incat nu mai starnesc nici un vartej. Scandalizati de intru-
ziunea mea, crapii s-au pitit intr-un colt $i nu mai fac nici o miscare.
Fluidul a incremenit intr-un calm de apa statatoare ce-mi ingaduie sa
contemplu copacii din gradind ca printr-un monoclu urias. Ma
hotarasc sd nu mai privesc decat bambusii: in universul nostru, nimic
nu meritd sa fie mai admirat decat bambusii. Metrul de apa care ma
separa de ei le sporeste frumusetea.

Zambesc fericita.

Deodata, ceva se interpune intre mine §i bambusi: apare o
siluetd umana delicata ce se apleacd spre mine. imi spun plictisita ca
persoana cu pricina are sa vrea sd ma salveze. Nici s te sinucizi nu
mai poti fara sa fii deranjat.

Nu. Prisma apei imi dezvaluie putin cate putin trasaturile
omului care m-a observat: ¢ Kashima-san. Teama Tmi dispare pe
data. E o adevarata japoneza din alte vremuri si, In plus, nu ma poate
suferi: doud motive intemeiate ca sd nu ma salveze.

Intr-adevar. Chipul elegant al lui Kashima-san raméane impa-
sibil. Nemigcatd, ma priveste in ochi. O fi vazand ca sunt multumita?
Nu stiu. Afla, dacd poti, ce se petrece In mintea unei japoneze din
vremurile de altadata.



Un singur lucru e sigur: femeia asta nu are sd se atingd de
moartea mea.

La jumatatea drumului dintre lumea de dincolo si gradina,
spun Incetisor in gand:

»Stiam cd o sd ne intelegem pana la urma, Kashima-san. Acum
totul e In reguld. Cand ma inecam in mare §i vedeam cum oamenii de
pe plaja se uitd la mine fara sa incerce sa ma salveze, mi se facea rau.
Acum, datorita tie, ii inteleg. Erau la fel de calmi ca si tine. Nu voiau
sa tulbure ordinea universului, care voia ca moartea sa mi se traga de
la apd. Stiau ca nu ajuta la nimic daca ma salveaza. Cine trebuie sa se
inece se va ineca. Ca dovadd, mama m-a scos din ap4, si tot acolo am
ajuns."”

Sa fie o iluzie? Mi se pare ca o vad pe Kashima-san zambind.

,Bine faci cd zambesti. Cand destinul cuiva se implineste,
trebuie sa zambim. Sunt fericita stiind ca nu am sa mai dau niciodata
de méancare la crapi, §i nici nu am sa mai plec din Japonia vreodata.”

De data asta vad limpede: Kashima-san zambeste — 1n sfarsit,
imi zambeste! —, apoi pleaca fara sa se grabeascd. Acum stau fata in
fatd cu moartea. Stiu sigur, Kashima-san nu are sa anunte pe nimeni.
Am dreptate.

Iti ia ceva timp ca si-ti dai duhul. Parca as fi de o vesnicie
intre doud ape. Ma gandesc iar la Kashima-san. Nu existd nimic mai
fascinant decét expresia unei fiinte omenesti care se uitd la tine cum
mori fard sa incerce sa te salveze. I-ar fi fost de-ajuns sa-si afunde
mana in bazin si ar fi readus la viata un copil de trei ani. Dar, daca ar
fi facut asa, nu ar mai fi fost Kashima-san.

Ce ma mangiie pe mine mai mult §i mai mult in tot ce mi se
intampla este ca nu o sd-mi mai fie teamd de moarte.

In 1945, in Okinawa, insula din sudul Japoniei, s-a Intdmplat...
Ce anume? Nu gasesc cuvantul potrivit ca s numesc asa ceva.

Era imediat dupa capitulare. Locuitorii din Okinawa stiau ca
razboiul fusese pierdut §i cd americanii, deja debarcati pe insula,
aveau sa le ocupe tot teritoriul. Stiau si ca noul ordin era sa nu se mai
bata.

Alte informatii nu mai aveau. Conducatorii lor le spusesera nu
cu mult timp inainte cd americanii au sa-i ucidd pind la ultimul;
insularii ramasesera cu aceastd convingere. lar cind soldatii albi au
inceput sa inainteze, oamenii au inceput si se retragd. Si s-au tot



retras pe masurd ce inamicul victorios castiga teren. Au ajuns la
capatul insulei, care se termina printr-o faleza lunga si abrupta ce se
inalta deasupra marii. Si fiindca erau convinsi ca vor fi ucisi, imensa
lor majoritate s-au aruncat din 1naltul acelui promontoriu in bratele
mortii.

Faleza era foarte sus si, dedesubt, tirmul era intesat de recife
tdioase. Nici unul dintre cei care s-au aruncat nu a supravietuit. Cand
au ajuns §i americanii, au fost ingroziti de ceea ce au putut sa vada.

In 1989, m-am dus si vad faleza. Nimic, nici micar o pan-
cartd, nu indicd ce s-a intdmplat aici. Mii de oameni s-au sinucis in
cateva ore, iar locul nu pare si fie afectat in vreun fel. Marea a
inghitit trupurile care se zdrobisera de stanci. In Japonia, apa ramane
0 moarte mai obignuita decat seppuku.

E cu neputinta sa te afli intr-un asemenea loc si sd nu incerci
sd intri 1n pielea celor care au participat la aceastd sinucidere
colectiva. Probabil ca multi dintre ei s-au sinucis de teama ca vor fi
torturati. E posibil si ca splendoarea locului sa-i fi incurajat pe multi
dintre ei sd comitd acest gest care simboliza mindria patriotica.

Si totusi, ecuatia fundamentala a hecatombei este urmatoarea:
din inaltul acestei magnifice faleze, mii de oameni s-au omoréat
pentru cd nu voiau sd fie omorati, mii de oameni s-au aruncat in
bratele mortii pentru cd se temeau de moarte. E aici o logica a
paradoxului care ma nauceste.

Problema nu este de a aproba sau dezaproba un asemenea gest.
De altminteri, pe cadavrele din Okinawa nu le-ar incélzi cu nimic.
Ma incapatanez sa cred cd, pentru a te sinucide, cel mai bun motiv
este teama de moarte.

La trei ani, nu stiu nimic despre toate astea. Astept sa crap in
bazinul cu crapi. Ma apropii, pesemne, de marele moment, fiindca
incep sa vad cum viata mi se perinda pe dinaintea ochilor.

Sa fie oare din cauza ca a fost atat de scurtd? Nu reusesc sa
vad detaliile existentei mele. E ca atunci cand te afli intr-un tren atat
de rapid incat nu izbutesti sa citesti numele garilor considerate fara
importantd. Mi-e totuna. Ma afund intr-o minunata lipsa de angoasa.

Incet-incet, persoana a treia singular pune din nou stapanire pe
»eul” de care m-am folosit timp de sase luni. Din ce in ce mai golit
de viata, lucrul simte ca redevine tub, ceea ce poate cd nu a incetat
nici o clipa si fie.



In curind, trupul nu va mai fi decit tub. Se va lisa potopit de
elementul adorat ce daruieste moartea, in sfarsit despovaratd de
functiile-i inutile, canalizarea va lasa cale libera apei — si numai apei.

Brusc, o méana apuca masa aproape neinsufletita de dupa gét, o
scuturd si o readuce brutal, dureros, la persoana intai singular.

Aerul imi patrunde in plamanii care se crezusera branhii.
Doare. Urlu. Traiesc, imi recapat vederea.

Vid ca Nishio-san e cea care m-a scos din apa.

Tipa, cere ajutor. Si ea traieste. Da fuga in casd cu mine in
brate. O gaseste pe mama care, cand ma vede, striga:

— Fugim la spitalul din Kobe! Nishio-san o insoteste in goana
pand la masina. i bolboroseste, intr-un amestec de japoneza,
franceza, engleza si gemete, in ce stare eram cind m-a salvat.

Mama ma arunca pe bancheta din spate si demareaza. Condu-
ce nebuneste, ceea ce este absurd cand incerci sa salvezi viata cuiva.
Probabil crede ca nu sunt constientd, caci imi explicd ce mi s-a
intamplat:

— Dadeai de mincare la pesti, ai alunecat si ai cazut in bazin,
in mod normal, ai fi inotat fara nici o problema. Dar, in cadere, te-ai
lovit cu fruntea de fundul de piatra si ti-ai pierdut cunostinga.

O ascult perplexa. Stiu foarte bine ca nu asta mi s-a intamplat.
Insista intrebindu-ma:

— Intelegi?

— Da.

Inteleg ca nu trebuie si-i spun adevarul, inteleg ¢ e mai bine
sa ramanem la versiunea asta oficiala. De altfel, nici macar nu-mi
dau seama cu ce cuvinte as putea sa-i povestesc ce s-a intdmplat. Nu
cunosc termenul sinucidere.

Si totusi, existd un lucru pe care vreau sa i-1 spun:

— Nu vreau sa mai hranesc crapii niciodata!

— Sigur, inteleg. Ti-e fricd si nu cazi iarasi in apa. Iti promit
cd nu ai sa-i mai hranesti.

Tot am cistigat ceva. Gestul meu nu a fost zadarnic.

— Am si te iau in brate si 0 s mergem impreuna sa le dam de
mincare.

Inchid ochii. Totul trebuie luat de la capit.

La spital, mama ma duce la urgente. imi zice:

— Ai 0 gaura in cap.



Iata ceva nou. Sunt incantata si vreau sa aflu mai multe:

— Unde ?

— La frunte, unde te-ai lovit.

— O gaurd mare?

— Da, iti curge mult sange.

Imi atinge tampla cu degetele si mi le aratd pline de sange.
Fascinatd, imi inmoi ardtitorul 1n rana cascatd, fard sa stiu ca-mi
subliniez propria nebunie.

— Simt o deschizatura.

— Da. Ti-e crapata pielea.

Imi privesc sangele cu delectare.

— Vreau sa ma uit intr-o oglinda! Vreau sa-mi vad gaura din
cap!

— Potoleste-te.

Infirmierele se ocupa de mine si o linistesc pe mama. Nu sunt
atentd la ce-si spun. Ma gandesc la gaura pe care o am in cap. De
vreme ce nu am dreptul sd o vad, mi-o inchipui, imi imaginez craniul
meu gaurit intr-o parte. Ma infior de extaz.

O ating iar cu degetul: vreau sd intru prin gaura in cap §i sa-i
explorez interiorul. O infirmiera ma prinde de mana cu blandete ca sa
ma impiedice. Nu suntem stdpani nici macar pe propriul nostru corp.

— O sa te coase la frunte, zice mama.

— Cuacsiata?

— Cam asa ceva.

Nu-mi aduc aminte sd ma fi adormit. Mi se pare ca-l vad inca
deasupra mea pe medic cum imi coase la loc, cu ac si atd neagra,
groasa, butoniera de la tampla, ca un croitor care retuseaza un model
direct pe clienta.

Astfel s-a Incheiat ceea ce a fost prima — si, pana astazi, ultima
— mea tentativa de sinucidere.

Nu le-am spus niciodata parintilor ca nu a fost un accident.

Nu am povestit nici despre strania lipsa de reactie din partea
lui Kashima-san. Nu incape indoiala ca asta i-ar fi adus necazuri. Ma
ura si probabil ca se bucurase de moartea mea apropiatd. Nu exclud
totusi nici posibilitatea ca ea sa fi intuit adevarata naturd a gestului
meu si sd-mi fi respectat decizia.

Eram supdrata cd scdpasem cu viatd? Da. Ma simteam totusi
usuratd ca fusesem salvata la timp? Da. In concluzie, am optat pentru



indiferenta. In fond, tot atdta imi pasa daca triiesc sau mor. Era doar
0 amanare.

Nici astazi nu sunt in stare sa decid: ar fi fost oare mai bine ca
drumul sa se opreasca la sfarsitul lui august 1970, in bazinul cu cra-
pi? De unde sa stiu? Existenta nu m-a plictisit niciodata, dar cine-mi
poate spune daca de cealaltd parte nu ar fi fost mai interesant?

Nu e chiar atat de grav. Oricum, salvarea nu e decat un subter-
fugiu, ntr-o zi n-are sd mai fie mijloc de amanare — si nici cele mai
bine intentionate persoane din lume nu au sa mai poata face nimic.

De un lucru Tmi aduc cu sigurantd aminte, si anume cd ma
simfeam bine atunci cand eram intre doua ape.

Uneori ma intreb dacd nu cumva am visat, daca nu cumva
aceasta aventura fondatoare este o fantasma. Ma duc atunci sa ma uit
in oglindd si vad cd, pe tampla stangd, am o cicatrice nespus de
graitoare.

Dupa aceea, nu s-a mai intdmplat nimic.



