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Un diamant cât Hotelul Ritz
i alte povestiriș



Francis Scott Fitzgerald. Născut în St. Paul, Minnesota, în 1896, Francis 
Scott Key Fitzgerald studiază la academia din oraşul natal şi la 
Universitatea Princeton. Se înrolează în armată în 1917 şi, după 
demobilizare, îi apar primele povestiri în revista newyorkeză Smart Set. 
Anul 1920 este un an de glorie pentru tânărul Scott: Editura Scribners îi 
publică
romanul Dincoace de Paradis, care-1 consacră drept purtătorul de cuvânt 
al „epocii jazzului", iar Zelda Sayre, o aristocrată din Alabama, acceptă să-i 
fie soţie. Cuplul Zelda şi Scott — un cuplu reuşit la început, afişând aceeaşi 
atitudine nonconformistă de adolescenţi întârziaţi şi o disperare 
premonitorie, ce avea să le întunece fericirea - îşi împarte timpul între 
Paris, Riviera şi Roma şi intră în celebrul cerc de scriitori americani 
expatriaţi din care făceau parte Gertrude Stein, Ernest Hemingway, John 
Dos Passos şi Thomas Wolfe. În  vremea Marelui Boom, lui Fitzgerald îi 
apar cele două romane care-1 consacră definitiv ca pe un mare autor: Cei 
frumoşi şi blestemaţi în 1922 şi Marele Gatsby în 1925. Ultimii ani de viaţă 
îl vor găsi pe
Fitzgerald la Hollywood, ca autor de scenarii. Moare în 1940, în urma unui 
infarct, lăsând neterminat romanul Ultimul magnat. Miniseriile sale, în 
mare parte autobiografice, sunt publicate postum sub titlul Ecouri din 
epoca jazzului.
    Cele zece povestiri din volumul de faţă, scrise între 1920 şi 1937, când 
Fitzgerald se afla în plină forţă creatoare, ilustrează perfect rafinamentul 
stilului său. În ele prozatorul creează personaje memorabile: un miliardar 
nemilos care deţine un diamant cât un munte, o frumoasă nemulţumită 
din Sud care caută aventura vieţii în Nord, un erou tragic ce şi-a pierdut 
mai întâi averea, iar apoi tihna familială şi, în general, o pleiadă de tineri 
debusolaţi, zăpăciţi şi adesea fermecători din perioada interbelică. Din 
prăfuitul orăşel georgian Tarleton şi până la strălucitoarele metropole New 
York şi Paris, Fitzgerald aduce la viaţă epoca „generaţiei pierdute " – o 
epocă nebunatică şi vrăjită, tragică şi strălicitoare Prozele din volumul Un
diamant cât Hotelul Ritz.veritabile giuvaiere lucrate cu măiestrie, scot la 
iveală talentul copleşitor al unuia dintre cei mai mari scriitori pe care i-a 
avut America.
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Palatul de gheaţă

    Soarele picura peste casă ca vopseaua de aur peste un vas de ceramică 
de artă, iar
fulgii de umbră de ici, de colo nu făceau decât să intensifice tăria băii de 
lumină. Casele
îngemănate Butterworth şi Larkin erau adăpostite în spatele unor arbori 
mari şi robuşti.
Numai casa Harper primea soarele din plin şi, cât era ziua de lungă, privea 
spre strada
prăfuită cu o răbdare blajină şi îngăduitoare. Acesta era orăşelul Tarleton, 
aşezat în sudul
extrem al Georgiei, într-o după-amiază de septembrie.
    Sus, la fereastra dormitorului, Sally Carrol Happer îşi rezema bărbia ei 
de fată de nouăsprezece ani pe pervazul de cincizeci şi doi de ani şi privea 
cum ia curba Fordul străvechi al lui Clark Darrow. Maşina se înfierbântase 
– fiind construită parţial din metal, înmagazina
căldura pe care o absorbea sau o producea -, iar Clark Darrow, băţos la 
volan, afişa o expresie
îndurerată şi încordată, ca şi cum s-ar fi considerat pe sine însuşi o piesă 
de rezervă, şi părea gata să explodeze în orice clipă. Trecu anevoie peste 
două făgaşe săpate în pământ, roţile gemură indignate de întâlnire şi apoi, 
cu o mutră înfricoşătoare, el răsuci pentru ultima oară volanul, garând 
maşina şi pe sine însuşi aproximativ în faţa treptelor casei Happer. Se auzi 
un sunet plângăreţ, un oftat, un hârâit de muribund, urmate de o scurtă 
tăcere, apoi aerul fu sfâşiat de o fluierătură înfricoşătoare.
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    Pe jumătate adormită, Sally Carrol privi în jos. Dădu să caşte, dar, 
constatând că era imposibil s-o facă fără să-şi ridice bărbia de pe pervaz, 
se răzgândi şi continuă să privească
în tăcere automobilul, al cărui proprietar stătea semeţ - chiar dacă numai 
de ochii lumii - într-o poziţie absolut verticală, aşteptând un răspuns la 
semnalul său. După o clipă claxonul mai deşiră o dată aerul îmbâcsit de 
praf.
— 'Neaţa.
    Nu fără dificultate, Clark îşi răsuci trupul înalt şi îndreptă o privire 
piezişă spre fereastră.
— Nu mai e dimineaţă, Sally Carrol.
— Nu mai e? Eşti sigur?
— Ce faci acolo ?
— Mănânc un măr.
— Hai să înotăm! Vrei ?
— Cred că da.
— Ce-ar fi să te grăbeşti ?
— Cum zici tu.
    Sally Carrol scoase un oftat masiv şi, cu o lentoare incredibilă, se ridică 
de pe podea, unde se ocupase cu distrugerea bucăţilor de măr verde şi, 
alternativ, cu pictatul păpuşilor de hârtie pentru sora ei mai mică. Se duse 
la oglindă, îşi contemplă imaginea cu o apatie încântătoare şi încântată de 
sine, îşi puse două pete de ruj pe buze şi un fir de pudră pe vârful nasului, 
după care-şi acoperi părul cârlionţat, tuns scurt, de culoarea boabelor de 
porumb, cu o bonetă de soare imprimată cu trandafiri. Răsturnă cu piciorul 
apa pentru acuarele, zise „O, naiba s-o ia!" - dar nu ridică farfurioara - şi 
ieşi din cameră.
— Ce mai faci, Clark? întrebă ea după un minut, încălecând cu agilitate 
portiera maşinii.
— Foarte bine, Sally Carrol.
— Unde ne ducem să înotăm?
— La Walley's Pool. I-am zis lu' Marylyn că trecem să-i luăm, pe ea şi pe 
Joe Ewing.
    Clark era înalt şi smead. Când stătea în picioare, avea tendinţa să se 
cocoşeze. Ochii
lui erau ameninţători şi expresia oarecum arţăgoasă, în afară de 
momentele când îi era iluminată de vreunul din zâmbetele lui obişnuite. 
Clark avea „un venit" - exact atâta cât să
trăiască fără griji şi să-şi cumpere benzină - şi-şi petrecuse cei doi ani de 
când absolvise
colegiul Georgia Tech moţăind pe străzile leneşe ale orăşelului natal şi 
discutând cum să-şi
investească mai bine capitalul, ca să facă avere cât ai clipi din ochi.
    Nu-i era deloc greu să hoinărească fără rost. Exista un pâlc de fetiţe 
care crescuseră frumos, uimitoarea Sally Carrol fiind cea mai atrăgătoare 
dintre ele, iar fetelor le plăcea ca băieţii să înoate cu ele, să danseze cu 
ele şi, desigur, să le facă şi curte în serile de vară pline de mireasma 
florilor. Şi tuturor le plăcea grozav de Clark. Când se plictisea de compania 
fetelor, găsea o jumătate de duzină de tineri aidoma lui, aflaţi mereu pe 
punctul de a face ceva la care renunţau cu plăcere ca să joace cu el o 
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partidă de golf, una de biliard sau să bea un litru de „alcool galben şi tare". Din când 
în când vreunul dintre colegii lui de generaţie făcea un tur de vizite de rămas-bun înainte de a 
pleca la New York, Philadelphia sau Pittsburgh ca să intre în afaceri, dar majoritatea timpului 
şi-1 petrecea trândăvind în acel paradis lânced al cerurilor molatice, al serilor brăzdate de 
licurici, al bâlciurilor stradale dominate de vacarmul negrilor şi mai ales al fetelor gracile, cu 
vorba şoptită, crescute nu atât cu bani, cât cu amintiri.
    După ce Fordul a fost trezit la un soi de viaţă agitată şi supărată, Clark şi Sally Carrol
au pornit-o zdrăngănind pe Valley Avenue, au intrat pe Jefferson Street, unde drumul de
pământ bătucit devenea asfalt, pe soporificul Millicent Place, unde se aflau o jumătate de
duzină de conace prospere şi corpolente, şi au ajuns în zona centrală. Aici era periculos să
şofezi, căci era ora de cumpărături. Populaţia se mişca alene pe străzi şi o cireada de boi
care mugeau stins era îmboldită să plece din calea unui tramvai placid. Până şi prăvăliile
parcă se mărgineau să caşte din uşi şi să clipească din vitrine în lumina soarelui înainte de a 
intra într-o comă profundă şi temporară.
— Sally Carrol, zise pe neaşteptate Clark, e adevărat că eşti logodită?
    Ea îl fulgeră cu privirea.
— De unde-ai auzit asta?
— Hai, zi, eşti logodită?
— Halal întrebare mai pui!
— Mi-a zis o fată că te-ai logodit cu un yankeu pe care l-ai cunoscut vara trecută la
Asheville.
    Sally Carrol oftă:
— N-am văzut un oraş mai amator de zvonuri.
— Nu te mărita cu un yankeu, Sally Carrol! Avem nevoie de tine pe-aici.
    Sally Carrol rămase un moment tăcută.
— Clark, întrebă ea brusc, cu cine naiba să mă mărit?
— Îmi ofer serviciile.
— Iubitule, n-ai putea întreţine o nevastă, i-o întoarse ea veselă. Şi, oricum, te cunosc
prea bine ca să mă îndrăgostesc de tine.
— Asta nu-nseamnă că trebuie să te măriţi cu un yankeu, persevera el.
— Da' dacă-1 iubesc?
    El clătină din cap.
— Imposibil. Ar fi mult prea diferit de noi. În toate privinţele.
    Se întrerupse din vorbit pe când oprea maşina în faţa unei clădiri întortocheate şi
dărăpănate. Marylyn Wade şi Joe Ewing apărură în prag.
— Bună, Sally Carrol!
— Salut!
— Ce mai faceţi voi ?
— Sally Carrol, întrebă Marylyn după ce demarară din nou, eşti cumva logodită?
— O, Doamne, de unde-a pornit tărăşenia asta? Nu mă pot uita şi eu la un bărbat fără
ca toată lumea din oraş să mă logodească cu el?
    Clark privea drept în faţă, la un şurub din parbrizul care zăngănea.
— Sally Carrol, zise el cu o intensitate ciudată, nu-ţi place de noi?
— Ce?'
— De noi, ăştia de-aici. 
— Păi, Clark, doar ştii că-mi place. Vă ador pe toţi.
— Atunci de ce te logodeşti cu un yankeu ?
— Clark, nu-ţi pot răspunde. Nu ştiu sigur ce-o să fac, dar... Ei bine, vreau 
să călătoresc,
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să cunosc oameni. Vreau să-mi dezvolt gândirea. Vreau să trăiesc acolo 
unde lucrurile se
petrec la scară mare.
— Ce vrei să spui ?
— O, Clark, te iubesc şi-1 iubesc şi pe Joe ăsta, şi pe Ben Arrot, şi... pe voi 
toţi, dar voi... voi...
— Vom fi toţi nişte rataţi.
— Da. Nu vreau să spun numai rataţi financiar, ci cumva doar... nişte 
neputincioşi trişti şi... of, cum să explic...?
— Şi asta fiindcă rămânem aici, la Tarleton?
— Da, Clark, şi fiindcă vă place aici şi n-aveţi de gând să schimbaţi în nici 
un caz ceva, să
gândiţi sau să progresaţi.
    El încuviinţă din cap, iar ea se întinse şi-1 apăsă pe mână.
— Clark, îi declară încet fata. Nu te-aş da pe toată lumea asta ! Eşti dulce 
aşa cum eşti.
Lucrurile care te vor face să eşuezi eu le voi iubi veşnic: faptul că trăieşti 
în trecut, zilele
şi nopţile petrecute leneş, nepăsarea şi generozitatea ta.
— Şi totuşi pleci ?
— Da... fiindcă nu m-aş putea mărita niciodată cu tine. Ocupi în inima mea 
un loc pe
care nimeni altul nu-1 poate cuceri, dar dac-aş fi priponită aici, n-aş avea 
stare. Aş simţi că...
îmi irosesc viaţa. Înţelege, în mine există două personalităţi. Este 
personalitatea mea veche
şi visătoare, cea pe care o iubeşti, dar mai este şi un soi de energie, un 
sentiment care mă îndeamnă la gesturi nesăbuite. Asta e partea din mine 
care poate fi utilă undeva şi care va dăinui şi atunci când frumuseţea mi 
se va veşteji.
    Se opri brusc, aşa cum îi stătea în fire, şi oftă:
— O, ce mizerie !
    Starea sufletească i se schimbase.
    Închizând pe jumătate ochii şi înclinându-şi capul pe spate până ajunse 
să şi-1 rezeme de
speteaza scaunului, lăsă briza înviorătoare să-i răcorească pleoapele şi să-i 
agite cârlionţii
înfoiaţi ai tunsorii scurte. Ieşiseră din oraş şi înaintau cu viteză printre 
pâlcurile încâlcite
de arbuşti de un verde strălucitor, amestecaţi cu ierburi înalte şi copaci 
subţiri care-şi răsfirau
frunzişul bogat, făcând ca drumul să fie răcoros şi ospitalier. Ici şi colo 
treceau pe lângă o baracă prăpădită, locuită de negri, unde cel mai bătrân 
locatar, încărunţit, pufăia dintr-o pipă din cocean de porumb în pragul uşii 
şi o jumătate de duzină de plozi smoliţi şi pe jumătate goi defilau cu nişte 
păpuşi de cârpă prin iarba crescută sălbatic în faţa casei. Mai încolo se 
întindeau leneşele plantaţii de bumbac, pe care până şi truditorii păreau 
nişte umbre subţiate, împrumutate de soare pământului, dar nu ca să 
muncească, ci ca să ajute la perpetuarea unei străvechi tradiţii pe 
câmpurile aurite din septembrie. Iar în jurul pitorescului peisaj picotitor, 

6



deasupra pomilor, bojdeucilor şi râurilor mâloase, se învârtejea căldura, 
deloc ostilă, ci doar mângâioasă, ca un sân mare, cald şi hrănitor de la 
care sugea copilul Pământ.
— Sally Carrol, am ajuns.
— Biata copilă doarme dusă.
— Dragă, ai murit în sfârşit de prea multă lene ?
— Apă, Sally Carrol! Apa răcoroasă te aşteaptă!
    Ochii somnoroşi ai fetei se întredeschiseră.
— Salut, murmură ea, zâmbind.

II

    În noiembrie Harry Bellamy, un ins înalt, spătos şi energic, a descins pentru patru zile din 
oraşul său din Nord. Intenţiona să rezolve o problemă care pentru el devenise arzătoare din 
miezul verii, de când o cunoscuse pe Sally Carrol în Carolina de Nord. Pentru ca ei doi să 
ajungă la un acord n-a fost nevoie decât de o după-amiază liniştită şi de o seară în faţa focului 
din şemineu, pentru că Harry Bellamy poseda tot ceea ce-şi dorea fata. În plus, ea îl iubea - îl 
iubea cu partea aceea a fiinţei ei pe care o rezerva în mod special pentru dragoste. Sally Carrol 
avea mai multe părţi bine definite.
    În ultima după-amiază petrecută de el în oraş s-au plimbat şi ea a constatat că paşii li se 
îndreptau aproape fără să bage de seamă spre unul dintre locurile ei favorite: cimitirul. Când 
acesta se contura, gri-alburiu şi verde-auriu, în lumina veselă a soarelui de după-amiază, fata 
se opri nehotărâtă lângă porţile de fier.
— Ai o fire mohorâtă, Harry? întrebă ea cu un zâmbet slab.
— Mohorâtă? Nu eu.
— Atunci hai să intrăm. Pe unii îi deprimă, dar mie-mi place.
    Trecură pragul cimitirului şi o porniră pe o alee ce ducea prin mijlocul unei văi vălurite,
înţesată cu morminte - cele din anii '50 de un cenuşiu prăfos şi mucegăit, cele din anii '70
cu flori ciudate dăltuite în piatră şi urne pentru flori, cele din anii '90 împodobite în exces şi
hidoase, cu heruvimi graşi, de marmură, tolăniţi ca beţivii pe perne de piatră şi cu uriaşe şi 
imposibile buchete de flori neidentificabile din granit. Din când în când zăreau câte o
siluetă îngenuncheată care ţinea în mâini un omagiu floral, dar pe majoritatea mormintelor
zăcea un linţoliu al tăcerii şi un covor de frunze moarte ce degaja doar parfumul pe care 
propriile lor memorii umbroase îl aţâţau în minţile celor vii.
    Ajunseră în vârful unei coline, unde li se ivi în faţă o piatră funerară înaltă, rotunjită,
împestriţată de pete de umezeală şi pe jumătate ascunsă de vrejuri.
— Margery Lee, citi fata. 1844-1873. Nu-i aşa că era drăguţă? A murit la douăzeci şi nouă de 
ani. Draga de Margery Lee, adăugă ea moale. Nu ţi-o imaginezi, Harry?
— Ba da, Sally Carrol.
    El îi simţi mânuţa ghemuindu-i-se într-a lui.
— Cred că era brunetă şi purta întotdeauna o panglică în păr şi splendide fuste clopot de un 
gri-albăstrui palid sau de culoarea trandafirilor veştezi.
— Da.
— O, şi cât era de dulce, Harry! Era tipul de fată născută pentru a sta pe o verandă largă, cu 
coloane, ca să întâmpine oaspeţii. Mai mult ca sigur că o mulţime de bărbaţi au plecat la 
război cu gândul că se vor întoarce la ea, dar poate că nu s-a mai întors nici unul.
    El se aplecă mai aproape de mormânt, căutând vreo inscripţie care să indice un măritiş.
— Nu găsesc nici un indiciu.
— Bineînţeles că nu. Cum ar putea exista ceva mai grăitor decât acest simplu „Margery
Lee" şi datele elocvente?
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    Se apropie mai mult de el şi lui Harry i se puse pe neaşteptate un nod în gât când părul
ei galben îi mângâie obrazul.
— Îţi imaginezi cum era, nu-i aşa, Harry?
— Da, încuviinţă el moale. O văd prin ochii tăi scumpi. Acum eşti foarte frumoasă, aşa că
ştiu că şi ea trebuie să fi fost aşa.
    Stăteau tăcuţi unul lângă altul, iar el îi simţea umerii tremurând uşor. O adiere nestatornică
veni dinspre vale şi mişcă borul larg, pleoştit, al pălăriei fetei.
— Hai să mergem acolo jos.
    Fata arătă cu degetul o fâşie plată de pe cealaltă parte a colinei, unde, lângă gazonul verde, 
se vedeau o mie de cruci alb-cenuşii dispuse în rânduri drepte, nesfârşite, ca armele unui 
batalion, prezentate pentru onor.
— Sunt mormintele soldaţilor Confederaţiei, spuse simplu Carrol.
    S-au plimbat de-a lungul şirurilor de cruci, citind inscripţiile - mereu doar un nume şi o
dată, uneori indescifrabile.
— Ultimul rând e şi cel mai trist. Uite acolo! Fiecare cruce poartă pe ea doar o dată şi un 
singur cuvânt: „Necunoscut".
    Tânăra îşi înălţă spre el ochii înecaţi în lacrimi.
— Dragul meu, dacă nu ştii, nu pot să te fac să înţelegi cât de real e totul pentru mine.
— Pentru mine felul în care tu simţi este foarte frumos.
— Nu, nu, nu de mine e vorba! Ci de ei, de vremurile alea vechi pe care am încercat să le
fac să trăiască în mine. Cei de aici nu erau decât bărbaţi - neînsemnaţi, evident, altfel n-ar
fi rămas „necunoscuţi" -, dar au murit pentru cel mai frumos lucru din lume: Sudul dispărut.
Ştii, continuă ea cu o voce răguşită şi cu ochii lucindu-i de lacrimi, oamenii au vise pe care le 
leagă de anumite lucruri, iar eu am crescut însoţită de acest vis. A fost uşor, pentru că totul era 
mort şi nu puteam suferi nici o deziluzie. Într-un fel, am încercat să reînviu vechile standarde 
de noblesse oblige – căci n-au mai rămas din ele decât resturi, pricepi, ca trandafirii dintr-o 
grădină părăsită, care-şi dau ultima suflare în jurul tău -, urme de ciudată curtenie şi de 
cavalerism la unii dintre băieţi şi poveştile pe care le auzeam cândva de la un soldat 
confederat din vecini şi de la câţiva negri bătrâni. O, Harry, exista ceva, exista ceva ! Nu te 
pot face să înţelegi, dar era acolo!
— Dar înţeleg, o asigură el din nou, calm.
    Zâmbind, Sally Carrol îşi zvântă ochii cu colţul batistei ce ieşea din buzunarul lui de la
piept.
— Nu. Tu eşti trist. Aşa-i, iubitule ? Chiar dacă eu plâng, sunt fericită aici şi locul ăsta
îmi dă un fel de putere.
    Se întoarseră şi părăsiră locul mână în mână. Găsiră o porţiune cu iarbă moale, iar Sally 
Carrol se aşeză şi-1 trase jos lângă ea. Şedeau sprijiniţi cu spatele de ruinele unui
zid scund. 
— Aş vrea ca alea trei bătrâne să se care de-aici, se lamenta el. Vreau să te sărut, Sally
Carrol!
— Şi eu.
    Nerăbdători, aşteptară ca acele trei siluete încovoiate să dispară, după care ea îl sărută
până când cerul deveni parcă străveziu de tot şi toate zâmbetele şi lacrimile fetei pieriră în
extazul secundelor eterne.
    După aceea au făcut cale întoarsă, păşind agale, în vreme ce prin unghere amurgul juca
somnolente dame în alb şi negru cu rămăşiţele zilei.
— Tu vei veni cam prin mijlocul lui ianuarie şi trebuie să stai cel puţin o lună, zise el.
Va fi grozav. Avem un carnaval de iarnă şi dacă n-ai văzut niciodată zăpadă, ai să crezi
că te afli într-o ţară de basm. Vom patina, vom schia, ne vom da cu sania şi pe tobogan,
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vor fi defilări cu torţe pe patine. De ani de zile nu s-a mai ţinut o paradă, aşa că acum vor 
organiza una trăsnet.
— N-o să-mi fie frig, Harry? întrebă ea brusc.
— În nici un caz. Poate c-o să-ţi îngheţe năsucul, dar nu vei tremura de frig. Zăpada e tare şi 
uscată, ştii.
— Cred că eu sunt o făptură a verii. Nu-mi place frigul sub nici o formă.
    Se întrerupse şi amândoi păstrară câteva minute de tăcere.
— Sally Carrol, o întrebă el foarte grav, ce zici de... martie?
— Zic că te iubesc.
— Martie ?
— Martie, Harry.

III

    Toată noaptea a fost foarte frig în vagonul Pullman. Sally Carrol îl sună pe însoţitor să-i
mai dea o pătură, iar când el nu-i putu face pe plac, încercă în zadar să fure câteva ore de
somn, îndesându-se într-un colţ al cuşetei şi îndoind aşternutul, ca să-1 dubleze. Dorea să
arate cât mai bine dimineaţa.
    Se trezi la şase şi, alunecând cu neplăcere în haine, se împletici până la vagonul-restaurant
ca să bea o cafea. Zăpada se infiltrase pe coridoare şi acoperea podelele cu un strat alunecos.
Era ciudat frigul acesta. Se insinua pretutindeni. I se vedea clar aburul răsuflării şi expira aerul 
cu o plăcere veselă şi naivă. Cum sta la masă în vagonul-restaurant, privea pe fereastră 
dealurile şi câmpiile albe şi pinii răzleţi, ale căror ramuri serveau drept platouri verzi pentru 
praznicul geros al zăpezii. Uneori depăşeau în viteză câte o fermă solitară, urâtă, neagră şi 
stingheră în deşertul alb. De fiecare dată când vedea una, simţea instantaneu un fior de 
compasiune pentru sufletele încuiate acolo, în aşteptarea primăverii.
    Când ieşi din vagonul-restaurant şi se întoarse, clătinându-se, în vagonul Pullman,
se simţi cuprinsă de o undă de energie şi se întrebă dacă era cumva efectul aerului înviorător
despre vorbise Harry. Ăsta era Nordul - Nordul -, pământul ei de-acum!

         „Suflaţi, vânturi încrâncenate!
         Eu drumurile le voi bate..."

fredona ea numai pentru sine, exultând. 
— Ce spuneţi? întrebă politicos însoţitorul.
— Am zis: Scuteşte-mă.
    Sârmele lungi dintre stâlpii de telegraf se dublară. Încă o pereche de şine începu să alerge 
pe lângă tren, apoi alte trei, patru... apăru un şir de case cu acoperişuri troienite, se zări un 
troleibuz cu geamurile îngheţate, străzi, tot mai multe străzi... oraşul.
    Rămase o clipă în picioare, năucită, pe peronul îngheţat, după care zări siluetele 
încotoşmănate în blănuri care se repeziră spre ea:
— Uite-o!
— O, Sally Carrol!
    Sally Carrol lăsă bagajul din mână.
— Bună!
    O faţă vag familiară, rece ca gheaţa, se apropie să o sărute, după care se pomeni înconjurată
de multe chipuri, ce parcă emanau toate nori groşi de fum greu. Strânse mâna multora. Noile 
ei cunoştinţe erau Gordon, un bărbat scund, dar vioi, de treizeci de ani, care arăta ca o replică 
nereuşită a lui Harry, desenată de un amator, şi soţia sa, Myra, o doamnă plină de neastâmpăr, 
cu părul ca inul sub casca îmblănită de automobilistă. Aproape imediat Sally Carrol se gândi 
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că femeia are o înfăţişare vag scandinavă. Un şofer voios o scăpă de bagaje şi, printre 
ricoşeuri de exclamaţii, propoziţii neterminate şi câte un „dragă" agitat şi superficial emis de 
Myra, se poftiră reciproc să iasă din gară.
    În clipa următoare erau într-un sedan care rulă pe străzi întortocheate şi troienite, pe care 
zeci de băieţaşi îşi legau săniile de căruţele băcanilor şi de automobile.
— O! strigă Sally Carrol. Vreau să fac şi eu la fel! Se poate, Harry?
— E pentru copii. Dar am putea...
— E circ curat, zise ea cu regret.
    „Acasă" era o clădire mare, cu structură şubredă de lemn, plasată pe un şorţ alb de nea,  iar 
acolo tânăra cunoscu un bărbat masiv, cu părul cărunt şi destul de simpatic şi o doamnă ca un 
ou, care o sărută. Părinţii lui Harry. Urmă o oră indescriptibilă, în timpul căreia nu-şi putu 
trage sufletul, o oră plină de jumătăţi de fraze, de apă fierbinte, de ouă cu şuncă şi zăpăceală, 
după care rămase singură cu Harry în bibliotecă, unde-1 întrebă dacă ar putea îndrăzni să 
fumeze.
    Era o încăpere spaţioasă, cu icoana Fecioarei Maria deasupra şemineului şi şiruri după 
şiruri de volume cu coperte de un auriu închis, auriu deschis sau roşu strălucitor. Toate 
scaunele erau împodobite cu un pătrăţel de dantelă pe locul unde se presupunea că-ţi vei
rezema capul, canapeaua era confortabilă, iar cărţile păreau să fi fost citite (unele). Sally
Carrol avu instantaneu imaginea bibliotecii de acasă, veche şi uzată, cu imensele tratate de 
medicină ale tatălui ei, cu portretele în ulei ale celor trei fraţi ai bunicului şi cu hărtănita de 
canapea reparată în mod repetat timp de patruzeci şi cinci de ani, dar pe care te simţeai grozav 
când stăteai şi visai. Camera aceasta nu i se părea nici atrăgătoare, nici neapărat altcumva. Era 
pur şi simplu o încăpere ce conţinea o grămadă de obiecte scumpe, care păreau toate vechi de 
vreo cincisprezece ani.
— Ei, ce zici de căminul nostru? o întrebă curios Harry. Te surprinde ? Adică e ceea ce te
aşteptai să vezi?
— Tu eşti ceea ce mă aşteptam să văd, Harry, răspunse ea, întinzând 
braţele.
    Dar după un sărut scurt, el păru dornic să smulgă de la ea puţin 
entuziasm.
— Şi oraşul? îţi place? Simţi energia din aer?
— O, Harry! râse ea. Trebuie să-mi acorzi puţin timp. Nu-i corect să mă 
bombardezi cu
întrebări.
    Pufăi din ţigară, oftând mulţumită.
— Dar trebuie neapărat să te întreb un lucru, începu el, ca şi cum şi-ar fi 
cerut scuze. Voi, sudiştii, puneţi mare preţ pe familie şi pe chestii din 
astea... Nu că n-ar fi bine, dar vei
constata că aici lucrurile stau oarecum altfel. Vreau să spun... vei observa 
multe lucruri care la început ţi se vor părea un fel de etalare vulgară a 
sentimentelor, Sally Carrol, dar adu-ţi aminte că în oraşul ăsta n-au trăit 
decât trei generaţii. Toată lumea are un tată şi cei mai mulţi dintre noi 
avem un bunic. Mai departe de atâta nu mergem.
— Fireşte, murmură ea.
— Vezi tu, bunicii noştri au întemeiat aşezarea şi mulţi dintre ei au fost 
obligaţi să-şi ia slujbe destul de stranii în timpul ctitoriei. De exemplu, 
există o femeie care astăzi e cumva modelul social al întregului oraş. Ei 
bine, tatăl ei a fost primul gunoier municipal... Treburi din astea.
— Dar, zise contrariată Sally Carrol, îţi închipuiai cumva că voi comenta 
despre oameni cu voce tare?
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— Câtuşi de puţin, o întrerupse Harry. Şi nici nu intenţionez să scuz pe 
cineva. Doar că... Ei bine, vara trecută ne-a vizitat o fată din Sud şi a spus 
nişte lucruri neplăcute şi... oh, am crezut că-i cazul să te previn.
    Sally Carrol se indignă brusc, ca şi cum ar fi primit o palmă nemeritată, 
dar, evident, Harry considera subiectul închis, deoarece continuă cu vervă 
şi entuziasm:
— Ştii, e vremea carnavalului. Primul carnaval după zece ani. Şi se 
construieşte un palat de gheaţă, cel dintâi din 1885 încoace. Cu blocuri 
decupate din gheaţa cea mai transparentă pe care au găsit-o şi de 
dimensiuni colosale.
    Ea se ridică şi, ducându-se la fereastră, trase în lături grelele draperii 
orientale şi privi afară.
— O! strigă ea pe neaşteptate. Doi băieţaşi fac un om de zăpadă. Harry, 
crezi c-aş putea ieşi afară ca să le dau o mână de ajutor?
— Visezi! Vino-ncoace şi sărută-mă!
    Ea se îndepărtă de geam cu părere de rău.
— Nu cred că-i o climă propice pentru sărutat, nu ? Adică te îmboldeşte să 
nu stai deloc
degeaba, nu-i aşa?
— N-o să stăm degeaba. În prima ta săptămână aici sunt în vacanţă şi 
diseară avem o cină urmată de dans.
— O, Harry! mărturisi ea, lăsându-se jos grămadă, pe jumătate în poala lui, 
pe jumătate pe perne. Zău că mă simt derutată. Nu pot să ştiu dac-o să-mi 
placă sau nu, ce fel de oameni voi întâlni acolo sau altele asemenea. Va 
trebui să-mi explici, dulcele meu!
— O să-ţi explic, şopti el, cu condiţia să te declari fericită că te afli aici.
— Fericită, absolut fericită! şopti ea, strecurându- se în braţele lui cum 
numai ea ştia s-o facă. Acolo unde eşti tu e şi căminul meu, Harry!
    Auzindu-şi cuvintele, avu pentru prima oară în viaţă senzaţia că recită 
un rol.
    În seara aceea, în lumina scânteietoare a lumânărilor din sufragerie, 
unde bărbaţii dădeau impresia că alimentează toată conversaţia, în timp 
ce fetele stăteau drepte, distante şi arogante, nici măcar prezenţa lui 
Harry în stânga ei n-o putu face să se simtă ca acasă.
— Arată bine lumea, nu crezi? o întrebă Harry. Uită-te puţin în jur. Aia-s 
Spud Hubbard, care a fost atacant la Princeton anul trecut, şi Junie Morton. 
El şi cu roşcovanul de alături au fost amândoi căpitanii echipei de hochei 
de la Yale. Junie era în grupa mea. Păi, cei mai buni sportivi din lume se 
nasc în statele de pe-aici! E-o ţară a bărbaţilor, ascultă-mă pe mine. Uite-1 
pe John J. Fishburn.
— Asta cine-i? întrebă naiv Sally Carrol.
— Nu ştii?
— I-am auzit numele.
— Cel mai mare negustor de grâne din Nord-Vest şi unul dintre cei mai 
importanţi
finanţişti ai ţării.
    Ea se întoarse instantaneu spre vocea care se auzise în dreapta.
— Cred că au omis să ne prezinte. Eu sunt Roger Patton.
— Numele meu e Sally Carrol Happer, zise ea cu graţie.
— Da, ştiu. Mi-a spus Harry că vei veni.
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— Sunteţi rude ?
— Nu. Eu sunt profesor.
— O ! râse ea.
— La universitate. Eşti din Sud, nu-i aşa?
— Da. Din Tarleton, Georgia.
    Bărbatul îi plăcu imediat - o mustaţă brun-roşcată sub nişte ochi de un 
albastru spălăcit, care adăposteau ceva ce lipsea din alte perechi de ochi: 
o scânteiere de apreciere. La dineu schimbară câteva fraze răzleţe, iar ea 
decise că trebuie neapărat să-1 mai vadă.
    După cafea le-a fost prezentată câtorva tineri chipeşi, care au dansat cu 
ea cu o precizie
conştientă, părând încredinţaţi că unicul subiect de conversaţie interesant 
pentru ea era Harry.
    „Doamne", se gândi ea, „vorbesc cu mine ca şi cum faptul că sunt 
logodită m-ar face mai bătrână ca ei! Ca şi cum aş fi gata să-i pârăsc la 
mamele lor!"
    În Sud o fată logodită, ba chiar şi o soţie tânără, se aşteaptă la aceeaşi 
cantitate de tachinări
şi complimente de care se bucură debutantele, dar aici aşa ceva părea 
interzis. Un tânăr, după ce intrase zdravăn într-o conversaţie pe tema 
ochilor lui Sally Carrol, care – zicea  el – îl   atrăseseră ca un magnet din 
clipa când intrase în sală, se simţi cuprins de o jenă violentă când află că 
ea venise la familia Bellamy şi că era logodnica lui Harry. Convins că 
făcuse o gafă enormă, impardonabilă, adoptă numaidecât un ton 
protocolar şi o abandonă cu prima ocazie.
    Prin urmare, tânăra a fost destul de bucuroasă când Roger Patton 
interveni în dans peste un partener de-al ei şi-i propuse să stea puţin 
amândoi şi să-şi tragă sufletul.
— Ei bine, s-a interesat el, clipind vesel, cum îi merge sudicei noastre 
Carmen?
— Grozav. Şi cum îi merge... cum îi merge periculosului Dan McGrew 1? 
lartă-mă, dar ăsta-i unicul nordic despre care ştiu şi eu ceva.
    Subiectul păru să-i placă lui Roger.
— Desigur, se confesa el, fiind profesor de literatură, nu s-ar cuveni să 
citesc cărţi cu
Dan McGrew.
— Eşti din partea locului ?
— Nu, sunt din Philadelphia. Importat de la Harvard ca să predau franceza. 
Dar locuiesc aici de zece ani.
— Cu nouă ani şi trei sute şaizeci şi patru de zile mai mult decât mine.
— Îţi place la noi?
— Îhî. Bineînţeles.
— Zău?
— Păi, de ce nu? Nu dau impresia că mă simt minunat?
— Acum un minut te-am văzut privind pe fereastră... şi înfiorându-te.
— De vină e imaginaţia mea, râse Sally Carrol. Sunt obişnuită ca afară 
totul să fie liniştit şi uneori, dacă mă uit şi văd ninsoarea învolburată, mi se 
pare că acolo se mişcă ceva
mort.
    El a dat înţelegător din cap.
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— Ai mai fost în Nord?
— Mi-am petrecut doi ani luna iulie la Asheville, în Carolina de Nord.
— Frumoasă adunare, nu ? întrebă Patton, arătând spre ringul de dans.

1. Eroul unui poem epic despre căutătorii de aur din Alaska, The Shooting 
of Dan McGrew, de
Robert Service.

    Sally Carrol tresări. Remarca o făcuse şi Harry.
— Fără îndoială că da. Sunt... canini.
— Ce?!
    Ea se îmbujora.
— Îmi pare rău. A sunat mai neplăcut decât aş fi dorit. Înţelegi, 
întotdeauna mă gândesc
la oameni ca fiind „felini" sau „canini", indiferent de sex.
— Tu cărei categorii îi aparţii ?
— Eu sunt „felină". Şi tu la fel. Tot aşa sunt majoritatea bărbaţilor din Sud 
şi cele
mai multe din fetele de aici.
— Harry ce e?
— Harry e „canin", evident. Toţi băieţii pe care i-am cunoscut în seara asta 
par să fie
„canini".
— Dar ce implică termenul ăsta, „canin"? O masculinitate conştientă, 
opusă subtilităţii?
— Presupun că da. Nu l-am analizat niciodată. Eu doar mă uit la oameni şi-
i clasific pe loc: „felin" sau „canin". Cred că-i cam absurd.
— Ba deloc. Mă interesează. Aveam şi eu o teorie despre oamenii ăştia. 
Eram de părere că se află într-un proces de refrigerare.
— Cum aşa?
— După mine, seamănă tot mai mult cu suedezii... devin ibsenieni, ştii. 
Încetul cu încetul,
devin mohorâţi şi melancolici. De vină sunt iernile lungi. Ai citit ceva de 
Ibsen?
    Ea negă din cap.
— Ei bine, personajele sale au o oarecare rigiditate meditativă. Sunt 
înguste la minte, pline de virtuţi, morocănoase, fără disponibilităţi infinite 
pentru mari bucurii sau mari întristări.
— Fără zâmbete sau lacrimi?
— Exact. Asta-i teoria mea. Ştii, aici trăiesc mii de suedezi. Îmi imaginez că 
se stabilesc în regiunea asta datorită climei foarte asemănătoare cu a lor 
şi, treptat, se produce o osmoză.
Probabil că astă-seară nu avem printre noi nici o jumătate de duzină, dar... 
am avut patru
guvernatori de origine suedeză. Te plictisesc?
— Mă interesează foarte mult.
— Viitoarea ta cumnată e pe jumătate suedeză. Mie personal îmi e 
simpatică, dar teoria mea este că suedezii, în general, exercită asupra 
noastră o influenţă nefastă. Nu ştiu dacă ai aflat, dar scandinavii au cea 
mai mare rată a sinuciderilor din lume.
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— De ce continui să trăieşti aici dacă-i aşa de deprimant?
— O, pe mine nu mă afectează! Sunt suficient de izolat şi, oricum, pentru 
mine cărţile
înseamnă mai mult decât oamenii.
— Dar toţi scriitorii vorbesc despre Sud ca fiind tragic. Ştii şi tu - senoritas 
spaniole, plete negre, muzică obsedantă, pumnale...
    El clătină din cap :
— Nu, rasele cu adevărat tragice sunt cele septentrionale. Ele nu-şi permit 
luxul revigorant
al lacrimilor.
    Sally Carrol se gândi la cimitirul ei. Presupunea că la el se referise vag 
când declarase
că nu se simte deprimată.
— Italienii sunt poporul cel mai vesel de pe pământ, dar ăsta-i un subiect 
plictisitor, se
întrerupse el. In orice caz, voiam să-ţi spun că te măriţi cu un bărbat de 
cea mai bună calitate.
    Lui Sally Carrol îi veni cheful să se confeseze:
— Ştiu. Sunt tipul de femeie care, de la un punct încolo, doreşte să fie 
ţinută pe palme şi n-am nici o îndoială că voi fi.
— Dansăm ? Ştii, continuă el după ce se ridicaseră, este încurajator să 
găseşti o femeie care ştie de ce se mărită. Nouă din zece cred că măritişul 
este ca în filme, atunci când păşeşti înspre asfinţit.
    Ea râse şi-i plăcu fantastic de el.
    După două ore, în drum spre casă, se cuibări lângă Harry pe bancheta 
din spate.
— O, Harry, murmură ea, ce frig e!
— Dar aici e cald, copila mea dragă!
— Însă afară e foarte frig şi, oh!, ce mai urlă vântul!
    Îşi îngropa adânc faţa în haina lui de blană şi tremură involuntar când 
buzele lui reci îi
sărutară vârful urechii.

IV

    Prima săptămână a vizitei trecu val-vârtej. Aşa cum i se promisese, se 
dădu cu sania, trasă de un automobil, într-un crepuscul geros de ianuarie. 
înfofolită în blănuri, se duse într-o dimineaţă să se dea pe tobogan pe 
terenul în pantă al unui club select. Încercă şi să schieze,
să sară şi să plutească glorios un moment în aer, iar apoi să aterizeze într-
un nor de zăpadă
pufoasă, într-un ghem de haine şi schiuri, râzând în hohote. Îi plăcură 
toate sporturile de iarnă, cu excepţia unei după-amiezi petrecute pe 
patine, pe un câmp scânteietor, sub strălucirea palidă a soarelui, dar îşi 
dădu curând seama că asemenea distracţii erau pentru copii, că i se cânta 
în strună şi că veselia din jurul ei nu era decât reflectarea propriei sale 
voioşii.
    La început familia Bellamy o intrigă. Bărbaţii îi inspirau încredere şi îi 
plăceau. În special domnul Bellamy, cu părul lui de un gri metalic şi cu 
demnitatea lui energică, îi cuceri imediat simpatia după ce află că se 
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născuse în Kentucky. Asta făcea din el o punte de legătură dintre viaţa ei 
veche şi cea nouă. Dar faţă de femei nutrea o antipatie netă. Myra, 
viitoarea sa cumnată, i se părea întruparea convenţionalului lipsit de haz. 
Conversaţia ei reflecta o lipsă de personalitate atât de gravă, încât Sally 
Carrol, venită dintr-o parte a ţării în care puteai băga mâna-n foc că 
doamnele vor avea niţel şarm şi multă siguranţă de sine, se simţea tentată 
s-o dispreţuiască.
    „Dacă femeile astea nu-s frumoase", îşi spuse ea, „atunci nu-i nimic de 
capul lor. Dacă te uiţi la ele, pur şi simplu se veştejesc. Sunt doar nişte 
servitoare de lux. Centrul oricărui grup mixt îl constituie bărbaţii".
    La urmă de tot venea doamna Bellamy, pe care Sally Carrol o detesta. 
Impresia ei din prima zi - că doamna Bellamy semăna cu un ou - îi fusese 
confirmată. Un ou cu o voce
spartă, aţoasă, şi cu o ţinută atât de deşelată şi dizgraţioasă, încât Sally 
Carrol avea senzaţia
că dacă ar cădea brusc, s-ar deşira toată, în plus, ai fi zis că doamna 
Bellamy întruchipa
perfect ostilitatea înnăscută faţă de străini a întregului oraş. Îi spunea lui 
Sally Carrol „Sally" şi nu se lăsa convinsă că apelativul dublu putea fi 
altceva decât o poreclă obositoare şi ridicolă. Pentru Sally Carrol a i se 
prescurta numele echivala cu a fi prezentată publicului pe jumătate goală. 
Era îndrăgostită de „Sally Carrol" şi nu putea suferi numele „Sally". Mai 
ştia şi că mama lui Harry avea oroare de părul ei tăiat scurt şi, după ce în 
prima zi doamna Bellamy intrase în bibliotecă trăgând ostentativ aerul pe 
nări, nu mai îndrăznise niciodată să-şi aprindă o ţigară la parter.
    Dintre bărbaţii cu care făcuse cunoştinţă îl prefera pe Roger Patton, un 
oaspete frecvent în casa Bellamy. Acesta se abţinu să mai facă aluzii la 
calitatea ibseniană a populaţiei, dar într-o zi, când, intrând pe neaşteptate, 
o găsise încovrigată pe sofa, aplecată peste Peer Gynt, izbucnise în râs şi o 
rugase să uite ce-i spusese. Fuseseră numai nişte măgării.
    Şi iată că într-o după-amiază din săptămâna a doua ea şi Harry s-au 
văzut la câţiva paşi de a se angaja într-o ceartă periculos de violentă. Ea 
considera că numai el era vinovat de precipitarea sfadei, deşi în cazul lor 
Serbia 1 nu consta decât dintr-un necunoscut cu pantalonii
necălcaţi.
    Veneau pe jos spre casă, printre mormane înalte de zăpadă, sub un 
soare pe care Sally
Carrol abia dacă-1 recunoştea. Trecură pe lângă o copilită atât de 
încotoşmănată în lânuri gri,
că semăna cu un ursuleţ de pluş, iar Sally Carrol nu-şi putu stăpâni o 
exclamaţie de tandreţe maternă:
— Uită-te, Harry!
— La ce?

1. Aluzie la rolul jucat de Serbia în declanşarea primului război mondial.

— La fetiţa aia! I-ai văzut chipul ?
— Da, dar de ce întrebi ?
— Era roşie la faţă ca o căpşună. Vai, ce drăguţă era!
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— Păi, şi faţa ta e deja aproape la fel de roşie. Aici suntem toţi sănătoşi. Ni 
se dă drumul afară, în frig, de cum suntem suficient de mari ca să ne 
ţinem pe picioare. O climă splendidă!
    Privindu-1 atentă, ea nu putu să nu fie de acord. Harry dădea impresia 
că se bucură de o sănătate de fier, ca şi fratele lui. Ba mai mult, Sally 
Carrol observase chiar în dimineaţa aceea cât de îmbujoraţi îi erau propriii 
obraji.
    Dintr-odată ceva le atrase şi le reţinu privirile şi cei doi rămaseră pe loc, 
uitându-se îndelung înspre colţul de stradă din faţă. Acolo stătea un bărbat 
cu genunchii îndoiţi, cu ochii
aţintiţi în sus şi cu o expresie de încordare care-ţi dădea impresia că e 
gata să se avânte dintr-un salt spre cerul îngheţat. Pe urmă amândoi 
explodară în hohote de râs, pentru că, apropiindu-se, descoperiră că nu 
era decât o caraghioasă iluzie optică, produsă de pantalonii
extrem de mototoliţi ai omului.
— Cred că ne-a jucat un renghi, râse Sally Carrol.
— Judecând după pantaloni, trebuie să fie un om din Sud, presupuse 
răutăcios Harry.
— O, Harry!
    Suprinderea ei îl enervase probabil pe Harry.
— Netrebnicii de sudişti!
    Lui Sally Carrol îi scăpărară ochii.
— Nu vorbi aşa de ei!
— Regret, draga mea, zise Harry cu falsă şi malignă umilinţă, dar ştii ce 
părere am despre ei. Sunt un fel de... un fel de degeneraţi, care nu 
seamănă deloc cu vechii gentlemeni ai Sudului. Au trăit atât de mult timp 
acolo jos, amestecaţi cu toţi coloraţii ăia, încât au devenit nişte trântori 
blegi.
— Ţine-ţi gura, Harry! strigă ea furioasă. Nu sunt aşa! Poate că-s leneşi - 
cine n-ar fi
în clima aia ? -, dar sunt prietenii mei cei mai buni şi nu vreau să te aud 
că-i critici aşa, la
grămadă! Printre ei se găsesc oameni de cea mai bună calitate!
— Da, ştiu! Sunt acceptabili când vin la universitate în Nord, dar dintre toţi 
neisprăviţii
prost îmbrăcaţi şi şleampeţi pe care i-am întâlnit, cei mai răi provin tot din 
orăşelele din Sud!
    Sally Carrol strângea din pumnii înmănuşaţi şi-şi muşca furioasă buzele.
— Păi, continuă Harry, era unul în anul meu, la New Haven, şi am crezut cu 
toţii că în sfârşit am găsit un sudist aristocrat. Dar s-a dovedit că nu era 
nici pe departe un aristocrat, ci fiul unui profitor yankeu, proprietarul 
tuturor plantaţiilor de bumbac de pe lângă Mobile.
— Un bărbat din Sud n-ar vorbi cum vorbeşti tu acum, zise ea răspicat.
— N-ar avea suficientă energie!
— Sau altceva.
— Regret, Sally Carrol, dar chiar pe tine te-am auzit declarând că nu te-ai 
mărita în ruptul capului cu...
— Asta-i cu totul altceva. Ţi-am spus atunci că n-aş vrea să-mi leg viaţa de 
nici unul dintre
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băieţii care trăiesc acum în Tarleton, dar n-am făcut remarci generale şi la 
grămadă. 
    Îşi continuară drumul în tăcere.
— Probabil că am cam sărit peste cal, Sally Carrol. Te rog să mă ierţi.
    Ea dădu din cap fără să răspundă. Cinci minute mai târziu, când se aflau 
în antreu, îşi aruncă brusc braţele pe după gâtul lui.
— O, Harry, strigă, iar ochii i se umplură de lacrimi, hai să ne căsătorim 
săptămâna
viitoare! Mi-e teamă de alte scandaluri ca ăsta! Mi-e frică, Harry! Nu mi-ar 
fi dacă am
fi căsătoriţi.
    Dar Harry, deşi se simţea cu musca pe căciulă, era încă supărat.
— Ar fi o idioţenie. Doar ne-am hotărât pentru luna martie.
    Lacrimile din ochii lui Sally Carrol se zvântară şi expresia feţei îi deveni 
ceva mai-dură.
— Foarte bine. Presupun că nici n-ar fi trebuit să-ţi propun.
    Harry se topi.
— Nebuna mea dragă! strigă. Hai, sărută-mă şi să uităm!
    Chiar în seara cu pricina, la sfârşitul unui vodevil, orchestra cântă Dixie, 
iar Sally Carrol
simţi clocotindu-i în suflet ceva mai puternic şi mai durabil decât lacrimile 
şi zâmbetele zilei. Se aplecă în faţă, strângând braţele scaunului până 
când faţa i se împurpura.
— Ţi-a mers la suflet, dragă? îi şopti Harry.
    Dar ea nu-1 auzi. În pulsaţia avântată a viorilor şi în ritmul inspirat al 
timpanelor, propriii ei strigoi mărşăluiau pe lângă ea în beznă şi, în timp ce 
flautele fluierau şi suspinau ca un ecou slab, ele păreau atât de aproape 
de dispariţie, că-i venea să le facă semne de adio cu mâna.
    Away, away,
         Away down South in Dixie!
    Away, away,
         Away down South in Dixie! 1

V

    Noaptea aceea a fost deosebit de rece. În ajun un dezgheţ brutal 
aproape că degajase
străzile oraşului, dar ele erau acum cutreierate din nou de vârtejuri 
pufoase de zăpadă
viscolită care, formând linii vălurite, împinse de vânt, umpleau văzduhul la 
suprafaţa solului
cu o negură de particule fine. Nu exista cer, ci doar un cort negru şi 
ameninţător care acoperea extremităţile străzilor, nefiind în realitate decât 
o vastă armată de fulgi ce se apropia, iar deasupra tuturor acestor lucruri, 
îngheţând mângâierea venită de la ferestrele luminate, cu luciri maronii 
sau verzui, şi înăbuşind până şi tropotul regulat al cailor care trăgeau 
sania, vântul de nord sufla fără contenire. E un oraş sinistru, îşi spuse ea. 
Sinistru.
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    Uneori, noaptea, avea impresia că în acel oraş nu locuia nimeni - îl 
abandonaseră toţi cu ani în urmă, lăsând casele luminate să fie 
înmormântate de-a lungul timpului sub mormane de zăpadă apoasă. Oh, 
măcar de n-ar fi

1. „Departe, departe,/ Departe în Sud, în Dixie." Dixie (Dixieland) era 
numele dat statelor sclavagiste din Sud înainte de războiul de secesiune. 
Numele vine de la linia de demarcaţie
Mason-Dixon dintre Maryland şi Pennsylvania. Prin extensie, astăzi 
desemnează întregul Sud.

zăpadă şi pe mormântul ei! Să-şi petreacă toată iarna sub munţii de 
zăpadă şi până şi piatra ei funerară să nu fie decât o umbră uşoară între 
alte umbre uşoare! Mormântul ei - un mormânt care trebuia să fie presărat 
cu flori, scăldat de soare şi spălat de ploi!
    Se gândi din nou la fermele izolate pe lângă care trecuse cu trenul, la 
cum trebuia să fie
viaţa acolo în lungile ierni petrecute în strălucirea izvorâtă permanent din 
ferestre, la crusta de pe valurile de zăpadă proaspătă şi, într-un final, la 
tristul dezgheţ lent şi la aspra primăvară invocată de Roger Patton. La 
primăvara ei - ce-ar însemna s-o piardă pentru totdeauna? -, cu liliecii 
înfloriţi şi dulceaţa leneşă care-i umplea sufletul. Îndepărta de ea ideea 
acelei primăveri. Mai târziu avea să îndepărteze şi dulceaţa asociată cu ea.
    Furtuna de zăpadă izbucni şi deveni tot mai insistentă. Sally Carrol simţi 
cum o pojghiţă
de fulgi i se topeşte instantaneu pe gene, iar Harry întinse un braţ 
îmbrăcat în blană şi coborî viziera glugii ei complicate de flanelă. Pe urmă 
fulgii minusculi veniră în rânduri strânse, iar calul îşi plecă răbdător capul, 
în timp ce pe harnaşament îi apăru instantaneu o peliculă albă şi fină.
— O, Harry, îi e frig! zise ea repede.
— Cui? Calului? Nu, nu-i e frig. Îi place.
    După încă zece minute de mers şi după un ultim viraj, zăriră destinaţia 
plimbării lor. Pe o colină înaltă, ce se detaşa într-un verde viu pe fundalul 
cerului străbătut de vânturi, se ridica palatul de gheaţă. Avea trei etaje, 
creneluri, ambrazuri şi ferestre înguste, cu ţurţuri în loc de zăbrele, iar 
nenumăratele lumini electrice din interior îi confereau vastei săli centrale o 
transparenţă magnifică. Sally Carrol strânse tare mâna lui Harry pe sub 
haina de blană.
— Ce frumos e! strigă el entuziasmat. Dumnezeule, e cu adevărat 
splendid, nu-i aşa? E primul pe care l-au construit aici din '85 încoace!
    Fără să ştie de ce, faptul că din 1885 aici nu mai fusese nici un palat de 
gheaţă o demoraliza
pe Sally Carrol. Gheaţa era o fantomă, iar acest edificiu de gheaţă era cu 
siguranţă locuit de strigoii din anii '80, cu feţele lor livide şi cu părul vâlvoi, 
pudrat cu zăpadă.
— Vino, draga mea, o îndemnă Harry.
    Ea coborî din sanie după el şi aşteptă ca Harry să priponească bidiviul. 
Un grup format din patru persoane - Gordon, Myra, Roger Patton şi încă o 
fată - opri lângă ei într-un clinchet asurzitor de zurgălăi. Deja alcătuiau o 
mică mulţime de oameni încotoşmănaţi în blănuri sau piei de oaie, care 
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strigau şi se interpelau, mişcându-se prin zăpada ce cădea acum atât de 
des, încât nu-ţi mai vedeai vecinul la câţiva paşi depărtare.
— Are cincizeci de metri înălţime, îi explică Harry unei siluete cu capul 
înfofolit de lângă el în timp ce înaintau trudnic spre intrarea principală. Şi 
se întinde pe şase mii de metri pătraţi!
    Sally Carrol surprinse frânturi de conversaţie: „O sală enormă...", „pereţi 
între cincizeci de centimetri şi un metru grosime...", „iar grota de gheaţă 
are aproape un kilometru jumate de...", „canucul 1 care 1-a construit..."

1. Canadian de origine franceză.

    Au reuşit să intre şi, uluită de magia imenşilor pereţi de cristal, Sally 
Carrol s-a surprins repetând întruna două versuri din poemul Kubla Khan:

         It was a miracle of rare device,
         A sunny pleasure-dome with caves of ice! 1

    În imensa grotă scânteietoare, în care nu pătrundea bezna de afară, 
fata se aşeză pe o
bancă de lemn şi alungă în sfârşit deprimarea de care suferise toată seara. 
Harry avusese
dreptate: era splendid. Privirea îi alunecă pe suprafaţa netedă a pereţilor, 
zidiţi din blocuri
de gheaţă selectate anume pentru puritatea şi transparenţa lor, ca să se 
obţină acest efect de opalescenţă şi strălucire transparentă.
— Priviţi! Să-i dăm drumul! Oh, frate ! strigă Harry.
    În colţul opus o fanfară intona „Salut, salut, toată banda-i prezentă!", 
imn care li se rostogoli în urechi cu un fel de cacofonie sălbatică. Apoi 
luminile se stinseră pe neaşteptate. De pe pereţii îngheţaţi tăcerea parcă 
începu să se scurgă şi să-i împresoare. În întuneric, Sally
Carrol îşi vedea răsuflarea albă, precum şi, drept în faţă, un rând neclar de 
feţe palide.
    Muzica se îndulci, devenind o jelanie abia perceptibilă, iar de afară se 
auziră stihurile
răsunătoare cântate de cluburile ce mărşăluiau. Ecourile se amplificară 
precum la imnul

1. „Era un miracol de-o ingeniozitate rară,/ Un templu-nsorit cu catacombe 
de gheaţă!" Poem
scris de S.T. Coleridge spre sfârşitul secolului al XVIII-lea.

unui trib vareg ce traversează o pustietate antică, se umflară - cluburile se 
apropiau -, pe urmă se ivi un şir de torţe, apoi încă unul şi încă unul şi, 
tropăind ritmic cu mocasinii, îşi făcu apariţia un şir lung de indivizi 
înveşmântaţi în veste gri, cu patinele de zăpadă legate la spate, descriind 
semicercuri cu torţele şi scânteind, în timp ce imenşii pereţi le făceau 
cântul să reverbereze.
    Coloana cenuşie se termină, dar o urmă imediat alta. De data asta 
lumina se revărsa sinistru peste scufiţele roşii de săniuş şi păturile de un 
purpuriu arzător, iar nou-veniţii, pătrunzând în sală, preluară refrenul. 
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După ei sosi un numeros batalion îmbrăcat în albastru şi alb, în verde, în 
alb, în maro şi galben.
— Cei în alb sunt membrii clubului Wacouta, şuşoti grăbit Harry. Băieţii pe 
care i-ai cunoscut
la seratele dansante se numără printre ei.
    Volumul vocilor se amplifică şi mai mult. Imensa grotă devenise o 
fantasmagorie de torţe ce unduiau ca nişte blocuri mari de flăcări şi culori 
în ritmul paşilor pe tălpi de piele moale. Coloana din frunte se întoarse şi 
se opri, pluton după pluton, până când întreaga procesiune deveni un 
stindard de foc neîntrerupt, iar atunci miile de voci lansară un strigăt 
puternic, care umplu spaţiul ca o bubuitură de tunet, făcând flăcările 
torţelor să tremure. Era magnific! Era cutremurător! Pentru Sally Carrol 
toate acestea reprezentau Nordul, care îi oferea pe un altar măreţ o jertfă 
zeului cenuşiu şi păgân al zăpezii. De cum se potoli zarva, fanfara începu 
iar să cânte şi apoi se intonară alte imnuri, urmate de aclamaţii prelungi, 
răcnite rând pe rând de membrii fiecărui club. Sally Carrol asculta imobilă 
strigătele staccato care sfâşiau tăcerea. Pe urmă tresări, fiindcă se auzi o 
salvă de explozii şi nori mari de fum se ridicară ici şi colo în
grotă. Erau bliţurile fotografilor, care se apucaseră de treabă, iar cu asta 
adunarea luă sfârşit. Cu fanfara în frunte, cluburile refăcură coloanele de 
marş, îşi reîncepură cântecele şi o
porniră spre ieşire.
— Veniţi! îi chemă Harry. Trebuie să vedem labirinturile de dedesubt până 
nu se sting
luminile!
    Se ridicară cu toţii şi o porniră spre tobogan, conduşi de Harry şi Sally 
Carrol, a cărei
mănuşă de lână micuţă era îngropată în mănuşa mare de blană a 
tânărului. La capătul
jgheabului se afla o sală de gheaţă lungă şi pustie, cu plafonul atât de jos, 
încât cei doi a
trebuit să se aplece şi să renunţe să se mai ţină de mână. Până să-şi dea 
Sally Carrol seama ce intenţiona să facă Harry, acesta se şi repezise într-
unul dintre cele câteva coridoare de gheaţă scânteietoare care începeau 
din sală şi se transformase într-o pată albăstruie, abia vizibilă pe fundalul 
de un verde lucitor.
— Harry! îl strigă fata.
— Vino după mine! îi răspunse el.
    Ea îşi roti ochii prin sala pustie. Restul petrecăreţilor se hotărâseră în 
mod clar să se
întoarcă acasă şi erau deja undeva afară, în omătul greu. Ezită, dar apoi 
ţâşni după Harry.
— Harry! strigă Sally Carrol.
    După ce coborî zece metri, ajunse la o răscruce. Auzi departe, spre 
stânga, o voce stinsă
care-i răspundea şi, cuprinsă puţin de panică, se repezi într-acolo. Trecu 
printr-o altă răspântie: încă două galerii pustii i se căscau în faţă.
— Harry!
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    Nu-i răspunse nimeni. O luă la goană în faţă, dar apoi se întoarse 
fulgerător şi fugi înapoi, pe drumul pe care-1 parcursese, îngheţată brusc 
de groază.
    Ajunsă la o altă încrucişare de poteci – dar oare pe aici trecuse? -, o luă 
la stânga şi nimeri acolo unde trebuia să fie ieşirea în sala cea lungă şi 
joasă, dar acolo nu era decât un alt tunel strălucitor, ce se termina în 
întuneric. Strigă din nou, dar zidurile îi răspunseră cu ecouri surde, moarte, 
lipsite de ecou. Revenind pe propriile urme, mai luă un colţ, intrând de 
data asta într-o galerie mai largă. Semăna cu uliţa verde dintre apele 
despărţite ale Mării Roşii, cu un canal subteran umed care uneşte două 
cavouri goale.
    Acum începea să alunece când păşea, pentru că pe talpa galoşilor i se 
formase o pojghiţă
de gheaţă, şi trebuia să se ţină cu mâinile înmănuşate de pereţii pe 
jumătate alunecoşi, pe jumătate lipicioşi, ca să-şi menţină echilibrul.
— Harry!
    Nici acum nu-i răspunse nimeni. Zgomotul produs de ea răsună 
batjocoritor până la capătul
tunelului.
    Apoi, într-o clipă, luminile se stinseră şi tânăra se pomeni într-un 
întuneric ca smoala.
Slobozi un mic ţipăt de panică şi se lăsă jos, pe podeaua de gheaţă, ca o 
grămăjoară jalnică
şi rece. Căzând, simţi că se întâmplă ceva cu genunchiul ei stâng, dar nu-i 
dădu nici o
importanţă, întrucât o cuprinsese o teroare mult mai intensă decât frica de 
a nu se rătăci. Se afla aici singură cu prezenţa venită din Nord, cu 
înspăimântătoarea solitudine a balenierelor
încleştate în banchizele Oceanului îngheţat, cu singurătatea întinderilor 
pustii, fără fuioare de fum, fără urme de paşi, presărate numai cu 
osemintele înălbite ale aventurierilor ghinionişti. Era răsuflarea glacială a 
morţii şi ea traversa, rostogolindu-se, tundra pentru a o înhăţa.
    Cu energia furioasă a disperării, se ridică în picioare şi o porni orbecăind 
prin beznă. Trebuia neapărat să iasă. Altminteri putea rămâne aici zile 
întregi. Putea să moară de frig şi să fie împachetată în gheaţă, aidoma 
cadavrelor despre care citise, rămase intacte până la topirea gheţarului. 
Harry probabil credea că ieşise şi ea odată cu ceilalţi şi de-acum o fi plecat 
şi el, aşa că nimeni nu va şti nimic până mâine, la o oră târzie. 
Descurajată, atinse cu mâna peretele de gheaţă. Groşi de un metru, aşa i 
se spusese. De un metru!
— Oh!
    Avu impresia că de-a lungul ambilor pereţi se târăşte ceva - spectrele 
îngheţate ce bântuiau
acel loc, acel oraş, Nordul întreg!
— Oh, să vină cineva, să vină cineva! Strigă ea din toate puterile.
    Clark Darrow, el ar fi înţeles-o. Sau Joe Ewing. Nu putea fi lăsată acolo, 
să bâjbâie la infinit, să-i îngheţe inima, trupul şi sufletul! Doar era ea - era 
Sally Carrol! Ei îi era hărăzită fericirea! Era o fetiţă fericită! îi plăceau 
căldura şi vara, îi plăcea Dixie. Toate cele de aici îi erau străine. Străine.
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— Nu plânge, zise tare o voce. Să nu mai plângi niciodată. Lacrimile ţi-ar 
îngheţa pur
şi simplu. Aici toate lacrimile îngheaţă!
    Tânăra se prăvăli pe gheaţă cât era de lungă.
— O, Doamne! bâigui ea.
    Un şir lung de minute trecură unul după altul şi, cuprinsă de o sfârşeală 
imensă, fata simţi că i se închid ochii. Pe urmă i se păru că lângă ea se 
aşază cineva şi-i ia faţa în palmele moi şi calde. Ridică recunoscătoare 
privirea.
— O, dar asta-i Margery Lee! ganguri Sally Carrol numai pentru sine. Am 
ştiut că o să
vii.
    Era cu adevărat Margery Lee şi arăta exact aşa cum ştiuse Sally Carrol 
că trebuia să arate:
cu fruntea înaltă, albă şi netedă, cu ochi mari, îmbietori, şi cu o fustă 
clopot dintr-un material
pe care era o plăcere să te odihneşti.
— Margery Lee!
    Se făcea din ce în ce mai întuneric – toate pietrele alea funerare ar 
trebui revopsite, fireşte, numai că asta le-ar strica aspectul. Totuşi e mai 
bine să poată fi văzute.
    Apoi, după o succesiune de momente care treceau când iute, când 
încet, dar păreau în
ultimă instanţă că se dizolvă în nenumărate raze difuze, convergând spre 
un soare galben-
palid, pacea abia câştigată îi fu brusc tulburată de un zgomot teribil, ca şi 
cum s-ar fi despicat ceva.
    Era soarele, era o lumină, o torţă, şi după ea încă una, şi încă una; şi 
voci. Un chip prinse contur sub lumina torţei, braţe viguroase o ridicară şi 
Sally Carrol simţi ceva – ceva  umed – pe obraz. Cineva o ţinea în braţe şi o 
freca pe faţă cu zăpadă. Ce caraghios – cu  zăpadă!
— Sally Carrol! Sally Carrol!
Era periculosul Dan McGrew. Şi încă două chipuri pe care nu le recunoştea.
— Copilo! Copilo! Te căutăm de două ore ! Harry mai că şi-a pierdut 
minţile!
Lucrurile se grăbiră să intre iar pe un făgaş normal - cântecele, torţele, 
strigătele magnifice ale cluburilor aflate în marş. Fata se zvârcoli în braţele 
lui Patton şi gemu lung:
— Oh, vreau să ies de-aici! Mă întorc acasă! Duceţi-mă acasă!
    Vocea i se ascuţi, transformându-se într-un ţipăt, şi îi îngheţă inima lui 
Harry, care tocmai
sosea, alergând pe un coridor paralel.
— Chiar mâine! strigă ea cu o patimă delirantă şi neînfrânată. Mâi-ne! Mâi-
ne! Mâi-ne!

VI

    Amurgul aurit turna o căldură moleşitoare, dar ciudat de reconfortantă, 
peste casa care în timpul zilei veghea asupra liniei prăfuite a drumului. 
Două păsări făceau mare zarvă într-un locşor răcoros, între ramurile unui 
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arbore din curtea vecină, iar ceva mai la vale, pe drum, o negresă anunţa 
cu o voce melodioasă că are căpşune de vânzare. Era o după-amiază de 
aprilie.
    Sally Carrol Happer, cu bărbia proptită pe braţ şi cu braţul pe vechiul 
pervaz al ferestrei,
privea adormită colbul pestriţ din care, pentru întâia oară în primăvara 
asta, se ridicau valuri
de căldură. Urmărea cum un Ford foarte vechi face un viraj periculos şi se 
opreşte, cu o zdruncinătură, zdrăngănind şi gemând, la capătul aleii. Nu 
scoase nici un sunet şi peste un
minut aerul fu despicat de un fluierat strident, dar familiar. Sally Carrol 
zâmbi şi clipi.
— 'Neaţa!
    Un cap contorsionat se iţi de sub capota automobilului.
— Nu mai e dimineaţă, Sally Carrol!
— Ai dreptate, răspunse ea, prefăcându-se surprinsă. Cred că nu.
— Ce faci acolo ?
— Mănânc o piersică verde. Aştept să mor în orice clipă.
    Clark îşi mai îndoi o dată gâtul într-un unghi imposibil, ca să vadă chipul 
fetei.
— Apa-i caldă ca aburu' ceainicului, Sally Carrol. Vii să înotăm?
— N-am chef să mă mişc, suspină leneş Sally Carrol, da' cred că vin.

(1920)
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Întâi mai

    Un război fusese purtat şi câştigat, iar marea metropolă a cuceritorilor 
era decorată cu arcuri de triumf şi colorată de florile aruncate în aer: albe, 
roşii, trandafirii. Pe tot parcursul
lungilor zile de primăvară soldaţii întorşi acasă mărşăluiau pe strada 
principală, mergând în urma răpăitului de tobe şi al suflului voios şi 
răsunător al alămurilor, iar negustorii şi funcţionarii îşi abandonau certurile 
şi contabilitatea şi, îngrămădiţi la ferestre şi vitrine, îşi îndreptau cu 
gravitate feţele puhave către batalioanele ce defilau.
    Marele oraş nu mai văzuse niciodată atâta splendoare, fiindcă în trena 
victoriei venise
belşugul, iar comercianţii din Sud şi din Vest se grăbiseră să năvălească 
aici, cu familii cu tot, ca să se bucure de ospeţele savuroase şi de 
îmbelşugatele distracţii organizate, dar şi ca să cumpere pentru doamnele 
lor blănuri care să le apere de gerurile din iarna viitoare, poşete din 
ţesături cu fir de aur şi papucei multicolori din mătase şi argint şi satin roz 
şi stofă aurită.
    Atât de triumfale şi viguroase osanale înălţau scribii şi poeţii naţiunii 
cuceritoare acelei epoci de pace şi prosperitate, că tot mai mulţi risipitori 
se strângeau din provincii ca să
soarbă din cupa exaltării, iar negustorii scăpau degrabă de podoabele şi 
condurii lor, strigând tare să li se aducă şi mai multe dichisuri, şi mai mulţi 
conduri, ca să poată oferi la troc ceea ce li se cerea. Unii dintre ei chiar îşi 
aruncau braţele în aer în semn de neajutorare, văitându-se:
— Aoleu! Nu mai am conduri !
    Sau:
— Vai! S-au terminat podoabele! Ajutaţi-mă, ceruri, că nu ştiu ce să mă 
fac!
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    Dar nimeni nu pleca urechea la zarva lor, fiindcă gloatele erau mult prea 
ocupate. Zi
după zi, infanteriştii băteau semeţi pasul pe şosea şi toată lumea exulta, 
pentru că tinerii
întorşi din război erau puri şi cutezători, cu dantura sănătoasă şi obrajii 
îmbujoraţi, iar
tinerele femei ale ţinutului erau neprihănite şi atrăgătoare la faţă şi la 
trup.
    Aşa că în acea perioadă în marele oraş au avut loc multe idile. Câteva 
dintre ele - sau
poate numai una - sunt aşternute în aceste pagini.

I

    La ora nouă a dimineţii de întâi mai 1919 un tânăr i se adresă 
recepţionerului de la Biltmore, întrebându-1 dacă domnul Philip Dean este 
cumva înregistrat la respectivul hotel şi, în caz că e, dacă i se poate face 
legătura cu apartamentul său. Cel care se interesa era îmbrăcat într-un 
costum bine croit, dar ponosit. Era scund, smead, slab şi chipeş. Ochii îi 
erau străjuiţi de nişte gene neobişnuit de lungi, iar dedesubt de 
semicercurile viorii ale unei sănătăţi precare, cel de-al doilea efect fiind 
amplificat de o strălucire nenaturală care-i colora faţa, ca de la o 
subfebrilitate continuă.
    Domnul Dean locuia la hotel. Tânărului i se sugeră să folosească 
telefonul de alături.
    După o secundă i se făcu legătura. O voce adormită spuse „Alo" de 
undeva din înălţimi.
— Domnul Dean ? rostit tânărul cu multă însufleţire. Aici e Gordon, Phil. 
Gordon Sterrett.
Sunt chiar aici, în hol. Am auzit că eşti la New York şi am bănuit că stai la 
Biltmore. 
    Treptat, vocea adormită se însufleţi. Ia uite, ce mai face bătrânul meu 
prieten Gordy? Da,
sigur că era surprins şi încântat. Gordy să urce numaidecât, ce Dumnezeu!
    Câteva minute mai târziu, Philip Dean, într-o pijama albastră de mătase, 
deschise uşa şi cei doi tineri se salutară cu o exuberanţă uşor sfioasă. 
Amândoi aveau cam douăzeci şi patru de ani şi erau absolvenţi de Yale de 
dinainte de război. Asemănările însă încetau aici. Dean era blond, rumen, 
cu un trup atletic sub pijamaua subţire. Plesnea de sănătate şi avea o 
condiţie fizică bună. Zâmbea adesea, etalând un şir de dinţi mari şi 
proeminenţi.
— Aveam de gând să te caut! strigă el entuziast. Mi-am luat două 
săptămâni libere. Dar stai jos o secundă, că revin imediat. Numai cât să 
fac un duş.
    După ce Philip dispăru în baie, ochii negri ai oaspetelui se rotiră nervoşi 
prin cameră,
poposind pentru un moment pe un uriaş sac de călătorie englezesc, aflat 
într-un colţ, şi pe
un set de cămăşi de mătase groase, aruncate pe scaune, printre cravate 
impresionante şi
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şosete moi de lână.
    Gordon se sculă de pe scaun şi, luând o cămaşă în mână, o examina cu 
luare-aminte. Era de mătase grea, galbenă, cu o dungă de un albastru 
palid. Şi erau aproape o duzină de cămăşi identice ! Involuntar, privirea îi 
fugi la propriile sale manşete roase, scămoşate pe margini şi de un gri 
palid din cauza murdăriei acumulate. Lăsând cămaşa de mătase să cadă, 
îşi trase cât mai jos mânecile sacoului şi împinse în sus manşetele 
destrămate până când nu se mai văzură. Pe urmă se duse la oglindă şi se 
studie cu un interes nervos şi nefericit. Cravata – cândva  glorioasă – era 
decolorată şi şifonată de apăsarea degetelor şi nu mai făcea faţă misiunii 
de a masca butonierele descusute de la gât. Se gândi, deloc amuzat, că 
numai cu trei ani în urmă primise la colegiu un vot faimos din partea 
studenţilor din ultimul an, care-1 consideraseră cel mai bine îmbrăcat 
bărbat din promoţia sa.
    Dean ieşi din baie, frecându-şi trupul cu prosopul.
— Aseară am întâlnit o fostă iubită de-a ta, zise el. Am trecut pe lângă ea 
în hol şi nu mi-am putut aminti nici în ruptul capului numele ei. Fata pe 
care-ai adus-o la petrecerea studenţilor din anul patru de la New Haven.
    Gordon tresări:
— Edith Bradin? La ea te referi?
— Ea e. Arată trăsnet. E şi azi genul de păpuşă cochetă... Ştii ce vreau să 
spun. Ca şi cum s-ar păta dacă ai atinge-o. 
    Îşi observă satisfăcut în oglindă făptura strălucitoare şi zâmbi uşor, 
expunându-şi o parte a danturii.
— În orice caz, trebuie să aibă douăzeci şi trei de ani, reluă el.
— Douăzeci şi doi. Luna trecută, îl corectă absent Gordon.
— Ce spui ? Oh, luna trecută! Ştii, cred că a venit pentru balul de la 
Gamma Psi. Ştiai că în seara asta, la Delmonico's, avem balul confreriei 
Gamma Psi de la Yale ? Trebuie să vii şi tu, Gordon! Jumătate din New 
Haven va fi de faţă. Îţi fac eu rost de o invitaţie.
    După ce-şi puse fără chef nişte lenjerie intimă curată, Dean îşi aprinse o 
ţigară şi se aşeză lângă geamul deschis, inspectându-şi gambele şi 
genunchii în lumina solară ce inunda camera.
— Stai jos, Gordy, îl invită el. Povesteşte-mi ce-ai mai făcut, ce faci acum şi 
tot restul.
    Gordon se prăbuşi pe neaşteptate pe pat. Zăcu acolo inert şi 
demoralizat. Gura lui, care de obicei, când era relaxat, se întredeschidea 
de data asta luă o expresie de neajutorare care-ţi stârnea mila.
— Ce-ai păţit? se interesă imediat Dean.
— O, Doamne!
— Ce s-a întâmplat?
— Toate nenorocirile pământului! Răspunse nefericit Gordon. Sunt 
totalmente distrus, Phil.
Sunt terminat.
— Ha?
— Sunt terminat.
    Vocea îi tremura.
    Dean îl studie mai îndeaproape cu ochii lui albaştri, scrutători.
— Fără îndoială, pari epuizat.
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— Sunt. Am dat chix în tot ce-am făcut. (O pauză.) Mai bine s-o iau de la 
început... sau te plictisesc?
— Câtuşi de puţin. Dă-i drumul.
    Totuşi în glasul lui Dean se simţea o oarecare ezitare. Excursia aceasta 
în Est trebuia să fie un concediu, iar faptul că dăduse peste Gordon 
Sterrett şi necazurile lui îl exaspera puţin.
— Continuă, repetă el, adăugând apoi, aproape inaudibil: Şi termină 
repede.
— Ei bine, începu nesigur Gordon, m-am întors din Franţa în februarie, am 
stat o lună acasă, la Harrisburg, după care am venit la New York să-mi 
caut de lucru. Am şi găsit ceva la o firmă de export. Ieri am fost concediat.
— Concediat?!
— Ajung imediat la asta, Phil. Vreau să fiu sincer cu tine. Probabil că eşti 
unicul om pe care-1 pot aborda cu o astfel de problemă. Nu te superi 
dacă-ţi spun totul sincer, nu-i aşa, Phil?
    Dean deveni ceva mai rigid. Micile lovituri cu palma pe care le aplica 
genunchilor săi se
amplificară. Avea senzaţia vagă că i se pune pe umeri, în mod nedrept, o 
anumită răspundere.
Nu era sigur că dorea să afle. Deşi nu era deloc surprins să-1 găsească pe 
Gordon Sterrett într-o situaţie puţin mai dificilă, ceva din nefericirea de 
acum a celuilalt îl enerva şi-1 făcea să devină nesimţitor, cu toate că îi 
stârnea interesul.
— Continuă.
— E vorba de o fată.
— Hm.
    Dean hotărî că nimic nu avea să-i distrugă vacanţa. Dacă Gordon dorea 
neapărat să aibă
un efect deprimant, atunci trebuia să se întâlnească mai rar cu Gordon.
— Se numeşte Jewel Hudson, continuă vocea tristă care venea dinspre pat. 
A fost cândva „neprihănită". Cam până acum un an, bănuiesc. Locuia aici, 
la New York. O familie săracă. Acum părinţii i-au murit şi ea stă la o 
mătuşă bătrână. Ştii, tocmai când am cunoscut-o, a început să se întoarcă 
toată lumea din Franţa, roi după roi, iar eu nu făceam altceva decât să le 
urez bun venit noilor sosiţi şi să-i însoţesc la petreceri. Aşa a început, Phil: 
prin simplul fapt că mă bucuram să-i văd pe toţi şi să constat că şi ei sunt 
bucuroşi să mă vadă pe mine.
— Ar fi trebuit să ai mai multă glagore.
— Ştiu, încuviinţă Gordon şi continuă nerăbdător: Acum sunt independent, 
ştii, şi, Phil, nu pot să sufăr sărăcia. Apoi a apărut afurisita asta de fată. 
Într-un fel, ea s-a îndrăgostit de mine şi eu, deşi nu intenţionam să mă las 
prins, făceam ce făceam şi dădeam de ea oriunde mergeam. Îţi poţi 
imagina ce bine lucram pentru patronii companiei ăleia de export! Fireşte, 
eu am vrut dintotdeauna să desenez, mai ales ilustraţii pentru reviste. Se 
pot câştiga astfel grămezi de bani.
— De ce n-ai făcut-o ? Trebuie să te apuci energic de ceva dacă vrei să ai 
succes, îl sfătui
Dean pe un ton oficial şi rece.
— Am încercat ceva, dar ceea ce lucrez eu e brut. Sunt talentat, Phil, ştiu 
să desenez...
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doar că nu ştiu cum. Ar trebui să mă înscriu la şcoala de arte, dar nu-mi 
permit. Ei, şi acum o săptămână s-a declanşat criza. Tocmai când 
ajunsesem practic la ultimul dolar, fata asta de care-ţi vorbesc a început 
să mă sâcâie. Vrea bani. Susţine că-mi poate face zile fripte dacă nu-i dau.
— Chiar poate ?
— Mă tem că da. Asta-i unul dintre motivele pentru care am rămas şomer: 
mă suna mereu la birou, iar pentru şefii mei asta a fost picătura care a 
umplut paharul. Are o scrisoare gata scrisă şi ameninţă că o va trimite 
familiei mele. O, da, chiar m-a pus cu spatele la zid! Trebuie să fac cumva 
rost de bani pentru ea.
    A urmat o pauză stânjenitoare. Gordon stătea imobil pe pat, cu braţele 
întinse de-a lungul trupului.
— Sunt terminat, continuă el şi vocea îi tremură. Sunt pe jumătate nebun, 
Phil. Dacă nu ştiam că ai să vii în Est, cred că mi-aş fi pus capăt zilelor. Te 
rog să-mi împrumuţi trei sute de dolari.
    Mâinile lui Dean, cu care-şi plesnise uşor gleznele goale, se opriră brusc, 
iar strania
nesiguranţă ce plutea între cei doi deveni strânsă şi încordată.
    După încă o secundă, Gordon continuă:
— Am supt tot sângele familiei mele şi mă jenez să le mai cer fie şi cinci 
cenţi.
    Dean tot nu zicea nimic.
— Jewel insistă că-i trebuie neapărat două sute de dolari.
— Trimite-o undeva.
— Da, pare simplu... dar are nişte scrisori pe care i le-am scris la beţie. Din 
nefericire, nu-i deloc o persoană blândă, aşa cum dă impresia.
    Dean schiţă o strâmbătură de dezgust.
— Nu pot suferi genul ăsta de femeie. Ar fi fost bine să te fereşti.
— Ştiu, admise obosit Gordon.
— Trebuie să priveşti lucrurile aşa cum sunt. Dacă nu ai bani, trebuie să 
munceşti şi să te ţii departe de femei.
— Ţie îţi vine uşor s-o spui, se lamenta Gordon, îngustându-şi ochii. Ai toţi 
banii de pe lume!
— În nici un caz. Babacii mei ţin o socoteală afurisit de riguroasă a 
cheltuielilor mele. Tocmai fiindcă mă bucur de puţină libertate de acţiune, 
trebuie să am mare grijă să nu abuzez.
    Ridică storul, lăsând şi mai multă lumină solară să intre în cameră.
— Nu sunt un habotnic, Doamne fereşte! continuă el demonstrativ. Mă dau 
în vânt după plăceri - mai ales într-o vacanţă ca asta -, dar tu... tu eşti într-
o stare jalnică. Până acum nu te-am auzit vorbind astfel. într-un fel, 
vorbeşti ca un falit - atât din punct de vedere financiar, cât şi moral.
— Astea două nu sunt complementare?
    Dean scutură impacientat din cap:
— Există în jurul tău o aură pe care n-o înţeleg. Un fel de nimb al răului.
— E vorba de un aer de sărăcie, de griji şi nopţi nedormite, preciza destul 
de sfidător Gordon.
— Nu ştiu.
— O, recunosc, sunt deprimant! Până şi pe mine mă deprim. Dar... 
Dumnezeule, Phil, cu o săptămână de odihnă, un costum nou şi nişte bani 
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de cheltuială aş fi... aşa cum eram odinioară. Phil, pot desena ca un înger! 
Tu o ştii. Dar aproape niciodată n-am avut bani ca
să-mi cumpăr ustensile de desen bune. În plus, nu pot desena când sunt 
ostenit, descurajat şi absolut terminat. Cu o sumă modestă în buzunar, pot 
să-mi iau liber câteva săptămâni şi să mă pun pe treabă.
— De unde să ştiu eu că n-o să-i cheltuieşti cu altă femeie?
— De ce răsuceşti cuţitul în rană ? întrebă şoptit Gordon.
— Nu-1 răsucesc. Nu pot suporta să te văd în halul în care eşti.
— Mă împrumuţi, Phil ?
— Mi-e imposibil să mă hotărăsc pe loc. Mi-ai cerut o groază de bani, ceea 
ce mă pune
în încurcătură.
— Dar dacă nu mi-i poţi da, pentru mine înseamnă dezastrul. Ştiu că mă 
tângui şi că numai eu sunt de vină, dar... asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile.
— Când mi i-ai putea restitui?
    Iată o întrebare încurajatoare. Gordon chibzui. Probabil că era mai 
înţelept să fie sincer.
— Sigur, îţi pot promite că ţi-i trimit luna viitoare, dar... mai bine, să zicem, 
peste trei luni. De îndată ce încep să-mi vând desenele.
— De unde ştiu eu că o să poţi vinde ceva? 
    O notă de duritate apărută brusc în vocea lui Dean îl făcu pe Gordon să 
simtă fiorul rece al îndoielii. Era oare posibil să nu primească banii?
— Şi eu, care crezusem că ai încredere în mine!
— Am avut, dar când te văd în starea asta, încrederea mea se clatină.
— Crezi că dacă n-aş fi ajuns la capătul răbdărilor, aş fi venit la tine cu 
mâna-ntinsă ? Crezi că îmi face plăcere?
    Se întrerupse şi-şi muşcă buzele, simţind că era de preferat să-şi 
domolească mânia crescândă ce i se strecura în voce. La urma urmei, el 
era cel care cerea.
— S-ar zice că te descurci frumuşel, spuse supărat Dean. Mă pui într-o 
situaţie în care dacă nu-ţi acord împrumutul, devin un fraier. Da, da, asta 
faci! Şi dă-mi voie să-ţi spun că pentru mine nu este un fleac să fac rost de 
trei sute de dolari. Venitul meu nu-i chiar atât de consistent încât o halcă 
babană ca asta să nu-1 afecteze serios.
    Se sculă de pe scaun şi începu să se îmbrace, alegându-şi cu grijă 
hainele. Întinzând braţele
şi apucând strâns cu mâinile marginile patului, Gordon se luptă cu dorinţa 
de a slobozi un urlet. Capul îl durea groaznic şi i se învârtea, gura i se 
uscase şi adăpostea un gust amar, iar el simţea cum febrilitatea din sânge 
i se împrăştie în nenumărate bătăi regulate ale inimii, ca picăturile ce cad 
încet de pe un acoperiş.
    Dean îşi înnodă cravata cu mişcări exacte, îşi perie sprâncenele şi-şi 
extrase solemn un fir de tutun dintre dinţi. Apoi îşi umplu tabachera, 
aruncă grijuliu cutia de ţigări goală în coşul de gunoi şi-şi vârî tabachera în 
buzunarul de la vestă.
— Ai luat micul dejun? întrebă el.
— Nu. In ultimul timp nu îl mai iau.
— Bun, atunci mergem să mâncăm împreună. Cât despre bani, o să 
hotărâm mai târziu. Subiectul îmi face greaţă. Am venit în Est ca să mă 
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distrez. Să mergem la clubul Yale, continuă el ţâfnos, adăugând imediat, 
cu un fel de reproş subînţeles: Ai renunţat la slujbă. N-ai nimic mai bun de 
făcut.
— Ar fi destule de făcut dacă aş avea ceva bani, îi răspunse cu tâlc 
Gordon.
— O, pentru Dumnezeu, nu mai aborda subiectul ăsta o vreme! N-are rost 
să mă indispui pentru toată vacanţa! Poftim, ia nişte parale.
    Scoase din portofel o bancnotă de cinci dolari şi i-o aruncă lui Gordon, 
care o împături atent şi o vârî în buzunar. Pe obrazul său se ivise o nouă 
pată de culoare, o lucire stinsă care nu era de la febră. Preţ de o clipă, 
înainte de a se răsuci pe tocuri ca să iasă din cameră, privirile li se 
întâlniră şi în acea clipă fiecare găsi la celălalt ceva care-1 obligă să-şi 
plece
repede ochii. Pentru că în clipa aceea cei doi se urară brusc şi definitiv.

II

    Mulţimea de la amiază viermuia pe Fifth Avenue şi Forty-fourth Street. 
Soarele fericit şi bogat scânteia ca un aur vremelnic în vitrinele cu sticlă 
groasă ale magazinelor elegante,
plimbându-se pe gențile şi poşetele din împletitură de aur şi pe şiragurile 
de perle din casetele căptuşite cu catifea gri, pe flamboiantele evantaie 
din pene multicolore, pe dantelele şi mătăsurile rochiilor costisitoare, pe 
tablourile proaste şi pe elegantul mobilier de epocă din spaţiile de 
prezentare aranjate cu grijă ale decoratorilor de interioare.
    Perechi, grupuri şi cârduri de tinere muncitoare care-şi terminaseră 
programul zăboveau pe lângă vitrine, alegându-şi viitoarele budoare dintre 
exponatele acelea splendide, care includeau până şi pijamale bărbăteşti 
de mătase întinse casnic pe pat. Stăteau în faţa prăvăliilor cu giuvaieruri şi 
se hotărau asupra inelelor de logodnă, a celor de mireasă, a ceasurilor-
brăţară de platină, iar pe urmă plecau agale mai departe ca să inspecteze 
evantaiele
de pene şi mantiile pentru operă, digerându-şi între timp sandvişurile şi 
cocteilurile de îngheţată ingurgitate la prânz.
    Prin mulţime erau amestecaţi bărbaţi în uniformă, marinari din marea 
flotă ancorată pe fluviul Hudson, militari cu însemnele tuturor diviziilor, din 
Massachusetts până în California,
şi toţi făceau tot posibilul ca să fie băgaţi în seamă, dar constatau că 
marele oraş se săturase
până-n gât de oşteni dacă nu erau grupaţi frumos în formaţiuni ordonate, 
în care greutatea
raniţei şi a puştii îi împiedică să se simtă la largul lor.
    Dean şi Gordon se plimbară prin această omenire pestriţă, primul 
interesat, cu simţurile aţâţate de etalarea a tot ce are omenirea mai 
nesubstanţial şi mai ţipător, iar al doilea amintindu-şi cât de des fusese şi 
el un anonim din vulg, obosit, hrănit pe sponci, trudit şi cu simţurile 
rătăcite. Pentru Dean vânzoleala era semnificativă, o dovadă de tinereţe şi 
de veselie; pentru Gordon era abjectă, nesfârşită şi lipsită de sens.
    La clubul Yale s-au întâlnit cu nişte foşti colegi de promoţie, care-1 
salutară gălăgios pe
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Dean, cel venit din alt oraş. Aşezaţi pe sofale şi scaune dispuse în 
semicerc, băură cu toţii câte un highball.
    Lui Gordon conversaţia i se păru plictisitoare şi interminabilă. Au luat 
prânzul cu toţii, en masse, încălzindu-se cu lichioruri imediat după 
mâncare. În seara aceea mergeau cu toţii la balul confreriei Gamma Psi, 
care promitea să fie cea mai straşnică petrecere de după război.
— Vine şi Edith Bradin, îl anunţă careva pe Gordon. Nu era pe vremuri 
iubita ta ? Nu sunteţi amândoi din Harrisburg?
— Ba da.
    Apoi tânărul făcu o încercare să schimbe subiectul:
— Din când în când mă întâlnesc cu fratele ei. E un zărghit cu idei 
socialiste. Scoate o gazetă sau cam aşa ceva aici, la New York.
— Nu ca vesela lui surioară, eh? îşi urmări ideea zelosul informator. Ei 
bine, să ştii că ea va fi însoţită diseară de un student din anul trei, Peter 
Himmel.
    La ora opt Gordon avea întâlnire cu Jewel Hudson. Îi promisese o parte 
din bani. Se uită nervos de mai multe ori la ceas. Spre marea sa uşurare, 
la patru Dean se ridică şi anunţă că se duce la Rivers Brothers să cumpere 
gulere de cămaşă şi cravate. Dar când ieşiră din club, un alt membru al 
grupului li se alătură, spre marea consternare a lui Gordon. De astă dată 
Dean era bine-dispus: jovial, fericit, aşteptând cu nerăbdare balul şi 
întrucâtva pus pe glume. La magazinul Rivers îşi alese o duzină de 
cravate, oprindu-se la fiecare după îndelungi consultări cu celălalt 
absolvent. Era cumva de părere că reintră în modă cravatele înguste ? Nu 
era păcat că magazinul Rivers nu putea procura mai multe feluri de gulere 
Welsh Margotson ? Niciodată n-a existat un guler mai bun decât gulerul 
Covington.
    Gordon intrase cumva în panică. Avea nevoie urgentă de bani. Cocheta 
acum şi cu ideea vagă de a participa la balul confreriei Gamma Psi. Dorea 
s-o vadă pe Edith - Edith, fata pe care n-o mai întâlnise de când 
petrecuseră împreună o noapte romantică la Harrisburg Country Club, cu 
puţin înainte de plecarea lui în Franţa. Idila lor se stinsese, înecată în 
vâltoarea războiului, uitată cu desăvârşire în structura complicată a celor 
trei luni, dar o imagine a fetei - provocatoare, graţioasă, absorbită de 
propria vorbărie nesemnificativă – tot îi răsări în minte lui Gordon, 
aducând în trena ei o mie de amintiri. În timpul studenţiei adorase cu un 
fel de admiraţie detaşată, dar afectuoasă, tocmai chipul lui Edith. Grozav îi 
plăcuse s-o deseneze - în
camera lui se găseau cel puţin o duzină de schiţe de portret cu ea - jucând 
golf şi înotând şi era capabil să-i traseze profilul obraznic şi fermecător 
chiar şi legat la ochi.
    La cinci şi jumătate au ieşit de la Rivers şi au adăstat o clipă pe trotuar.
— Bun, a spus jovial Dean. Acum am tot ce-mi trebuie. Cred că mă întorc 
la hotel ca să mă bărbieresc, să mă tund şi să-mi fac un masaj.
— Sună bine, îl aprobă celălalt. Cred că te însoţesc.
    Gordon se întrebă dacă până la urmă avea să fie învins. Îşi înfrânse cu 
greu impulsul de a se întoarce spre celălalt tânăr, mârâind „Dispari odată, 
dracu' să te ia!" Disperat, bănuia că poate Dean se înţelesese cu el şi îl 
ţinea alături tocmai ca să evite o discuţie legată de bani.
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    Au intrat în Hotelul Biltmore, un Biltmore însufleţit de prezenţa a 
nenumărate fete, majoritatea din Vest şi din Sud, debutantele stelare din 
multe oraşe, adunate ca să participe
la balul unei confrerii celebre de la o universitate vestită. Dar pentru 
Gordon nu erau decât nişte năluci întrezărite ca prin vis. Şi-a mobilizat 
puterile pentru o ultimă rugăminte, gata să invoce nu ştiu ce motiv, când 
Dean şi-a cerut brusc scuze de la celălalt şi, luându-1 pe Gordon de braţ, 
1-a tras deoparte.
— Gordy, vorbi el repede, am chibzuit cu grijă la problema ta şi am ajuns 
la concluzia că nu-ţi pot împrumuta banii. Mi-ar face plăcere să te ajut, dar 
simt că nu e bine s-o fac. Mi-ar destabiliza bugetul pe o lună.
    Gordon îl privi posomorât şi se întrebă cum de nu observase până acum 
ce tare îi ieşeau
lui Dean în afară dinţii de sus.
— Îmi pare foarte rău, Gordon, continuă Dean, dar asta-i situaţia.
    Îşi scoase portmoneul şi numără ostentativ câteva bancnote în valoare 
totală de şaptezeci
şi cinci de dolari.
— Ia, zise el, întinzându-i-le. Poftim şaptezeci şi cinci... cu asta ţi-am dat în 
total optzeci.
Ăştia-s toţi banii gheaţă de care dispun, în afară de cei necesari pentru 
călătorie.
    Gordon întinse automat mâna cu pumnul strâns, deschise pumnul ca pe 
o pereche de
cleşti şi-1 strânse la loc peste bani.
— Ne vedem la bal, continuă Dean. Mă grăbesc la bărbier.
— Pe curând, zise Gordon cu o voce răguşită şi încordată.
— Pe curând.
    Dean vru să zâmbească, dar se răzgândi. Dădu sec din cap şi dispăru.
    Dar Gordon rămase ţintuit locului, cu faţa lui chipeşă contorsionată de 
îngrijorare şi strângând tare în mână tenculeţul de bancnote. Pe urmă, 
orbit de lacrimile ce-i ţâşneau necontrolat, începu să coboare treptele de 
la Biltmore, împleticindu-se stângaci.

I I I

    În aceeaşi seară, cam pe la nouă, două făpturi ieşiră dintr-un birt ieftin 
de pe Sixth Avenue. Erau două fiinţe urâte, prost hrănite, lipsite de har - în 
afara celei mai rudimentare forme de isteţime - şi neavând nici măcar 
acea exuberanţă animalică, ce poate da culoare vieţii prin ea însăşi. În 
ultima vreme cei doi oameni fuseseră năpădiţi de paraziţi, înfriguraţi şi 
înfometaţi într-un oraş murdar dintr-un ţinut ciudat. Erau săraci şi fără 
prieteni, erau aruncaţi de colo-colo de la naştere, ca nişte rămăşiţe de 
epavă, şi aveau să fie aruncaţi de colo-colo, ca nişte rămăşiţe de epavă, 
până la moarte. Erau îmbrăcaţi în uniforma armatei americane şi pe 
umărul fiecăruia se vedeau însemnele unei divizii de rezervişti din New 
Jersey, debarcată cu trei zile în urmă.
    Cel mai înalt dintre cei doi se numea Carrol Key, un nume care arăta că 
în venele sale curgea un sânge cu un oarecare potenţial, oricât de diluat ar 
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fi fost el de generaţiile de degeneraţi. Dar îi puteai examina la nesfârşit 
faţa lungă, cu bărbia invizibilă, ochii apoşi şi
şterşi sau pomeţii proeminenţi, fără să găseşti un singur indiciu ce ar 
sugera existenţa vreunei
valori ancestrale sau a unor resurse înnăscute.
    Camaradul său era negricios şi crăcănat, cu ochi de şobolan şi un nas 
coroiat, fracturat de
mai multe ori. Aerul lui sfidător era, evident, o prefăcătorie, un mijloc de 
apărare preluat din acea lume a mârâielilor şi a loviturilor fulgerătoare, a 
cacealmalelor şi a ameninţărilor fizice, în care vieţuise dintotdeauna. Pe el 
îl chema Gus Rose.
    După ce ieşiră din birt, au luat-o în pas săltăreţ pe Sixth Avenue, 
mânuind cu mare antren şi o detaşare totală două scobitori.
— Încotro ? se interesă Rose pe un ton care arăta că nu l-ar fi surprins 
dacă răspunsul lui Key ar fi fost: Spre insulele din Marea Sudului.
— Ce-ar fi să vedem dacă nu putem face rost de ceva pileală?
    Prohibiţia nu se instaurase încă. Delicateţea întrebării se datora faptului 
că legea interzicea vânzarea de alcool soldaţilor.
    Rose aprobă cu entuziasm.
— Am o idee, a continuat Key după un minut de gândire. Am şi io un frate 
pe undeva.
— La New York?
— Mda. Un boşorog.
    Voia să spună că era vorba de un frate mai mare.
— Îi chelner într-o speluncă de minuturi.
— Poate ne face el rost.
— Io zic că poate.
— Crede-mă, chiar mâ'ne scap de u'iforma asta afu'isită. Nu mă mai bagă 
nime-n una,
niciodată. Îmi fac io rost de ţoale no'male.
— Auzi, poate că io nu.
    Cum finanţele lor însumate se ridicau la mai puţin de cinci dolari, 
intenţia de mai sus
trebuie luată drept un joc de cuvinte plăcut, inofensiv şi consolator. Totuşi 
se pare că le
plăcu amândurora, fiindcă au întărit-o cu chicoteli şi pomenirea unor 
personaje de seamă
din Biblie şi au adăugat unele note emfatice, precum „Mamă, Doamne !" 
sau „înţelegi" sau
„Îţi spun eu!", repetate de zeci de ori.
    Toată zestrea spirituală a celor doi se rezuma la un comentariu indignat, 
intonat pe nas şi prelungit de-a lungul anilor, despre instituţia care-i ţinea 
în viaţă - armata, afacerile sau azilul săracilor -, precum şi despre 
superiorii lor din respectiva instituţie. Până în dimineaţa cu pricina 
instituţia fusese „guvernul" şi superiorul lor nemijlocit fusese „căpitanu"', 
dar cei doi alunecaseră de sub dubla tutelă şi se aflau acum, până la 
adoptarea unei noi forme de vasalitate, într-o situaţie cam incomodă. Erau 
nesiguri pe ei, ranchiunoşi şi nu tocmai la largul lor. Ascundeau acest lucru 
pretinzând că demobilizarea fusese pentru ei o mare uşurare şi 
asigurându-se reciproc că voinţele lor încăpăţânate, iubitoare de libertate, 
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nu vor mai fi niciodată îngrădite de disciplina militară. Adevărul era însă că 
s-ar fi simţit mult mai bine într-o puşcărie decât în proaspăt descoperita lor 
libertate necondiţionată.
    Key a iuţit brusc pasul. Rose, ridicând ochii şi văzând încotro priveşte 
camaradul său, a
descoperit că la vreo patruzeci de metri mai jos, pe stradă, se aduna lume. 
Chicotind, Key porni în fugă în direcţia mulţimii în formare, la care Rose 
chicoti şi el, iar picioarele lui scurte şi crăcănate începură să se mişte 
repede alături de paşii lungi şi stângaci ai tovarăşului său de arme.
    De cum ajunseră la marginea pâlcului de oameni, deveniră o parte 
integrantă a lui. Mulţimea era alcătuită din civili jerpeliţi, care arătau şi 
mai rău din cauza băuturii, şi din
militari reprezentând diferite divizii şi diverse grade de trezie, îngrămădiţi 
cu toţii în jurul
unui evreiaş cu favoriţi lungi şi negri, care gesticula amplu, rotindu-şi 
braţele, şi ţinea o
cuvântare înflăcărată, dar succintă. Key şi Rose, înfipţi ca un ic în 
parchetul pestriţ al mulţimii, îl scrutară foarte bănuitori, în timp ce 
cuvintele vorbitorului pătrundeau în conştiinţele lor simple.
— Şi cu ce v-aţi ales voi de pe urma războiului? răcnea ca un apucat 
oratorul. Priviţi în jur, priviţi în jur ! Îţi fi bogaţi ? Vi s-o fi oferit o grămadă 
de bani? Ba deloc! Sunteţi norocoşi dacă aţi scăpat teferi, cu ambele 
picioare întregi. Sunteţi băftoşi dac-aţi venit acasă şi nu v-aţi găsit nevasta 
cu altu', cu vreunii' care-a avut biştari să ungă pe cine trebe ca să scape 
de front. Iată în ce caz sunteţi norocoşi! Cine-a profitat de războiu' ăsta, în 
afară de J.P. Morgan şi John D. Rockefeller ?
    În acest punct cuvântarea evreiaşului a fost întreruptă de contactul unui 
pumn vrăjmaş cu vârful păros al bărbiei lui, iar el se răsturnă pe spate, 
rămânând întins pe trotuar cât era de mare.
— Nemernicii de bolşevici! strigă uriaşul soldat-fierar care-i aplicase 
lovitura.
    Scoţând un murmur aprobator, mulţimea strânse şi mai tare rândurile.
    Evreul se ridică în picioare, clătinându-se, dar căzu imediat la loc, răpus 
de o jumătate de duzină de pumni repeziţi spre el. De data asta rămase 
întins, răsuflând sacadat, cu sângele
prelingându-i-se din buza crăpată pe dinăuntru şi pe dinafară.
    Izbucni un cor de vociferări şi peste un minut Rose şi Key s-au pomenit 
purtaţi de mulţime pe Sixth Avenue, sub conducerea unui civil slab, cu o 
pălărie pleoştită pe cap, şi a vânjosului soldat care pusese capăt atât de 
abrupt cuvântării. Mulţimea se umflase straşnic, atingând proporţii 
formidabile, şi un cârd de cetăţeni mai nehotărâţi se ţineau după ea de-a 
lungul trotuarelor, aclamând-o cu intermitenţă ca să-şi arate sprijinul lor 
moral.
— Unde ne ducem ? zbieră Key către omul cel mai apropiat.
    Vecinul i-1 arătă pe omul cu pălărie moale:
— Tipu' ăla ştie pe unde se aţin mulţi de-alde ăştia. Mergem să le arătăm 
noi lor!
— Le arătăm noi lor! îi şopti încântat Key lui Rose, care îi repetă extaziat 
expresia omului din partea cealaltă.
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    Măturând totul din cale, procesiunea înainta pe Sixth Avenue, întărită ici 
şi colo cu soldaţi
şi puşcaşi marini, din când în când şi cu civili care i se alăturau cu 
inevitabilele răcnete ce
anunţau că şi ei au fost demobilizaţi recent, ca şi cum aceasta era parola 
de intrare într-un
nou club de sport şi relaxare.
    Pe urmă procesiunea o coti pe o stradă perpendiculară şi se îndreptă 
spre Fifth Avenue,
iar ici şi colo se şopti că destinaţia lor era un miting al roşiilor de la Tolliver 
Hali.
— Unde-i asta?
    Întrebarea se transmise prin telefonul fără fir şi, după un scurt răgaz, 
răspunsul făcu
drumul înapoi. Tolliver Hali era ceva mai jos, pe Tenth Street. Mai exista şi 
un alt pâlc de
soldaţi care doreau să împrăştie mitingul, iar ăia deja ajunseseră acolo!
    Dar Tenth Street părea să fie foarte departe şi, la auzul răspunsului, se 
stârni un muget
unanim, iar vreo douăzeci de membri ai grupului ieşiră din coloană. Printre 
ei erau Rose şi
Key, care încetiniră ritmul până la cel al unei plimbări lente, lăsându-se 
depăşiţi de cei mai
entuziaşti.
— Aş prefera ceva de băut, a zis Key când se opriră şi-şi croiră drum spre 
trotuar, în mijlocul strigătelor de „Căcănarilor!" şi „Trădătorilor!"
— Fratele tău lucrează pe aici? se interesă Rose, dând impresia că trece 
de la chestiile
superficiale la cele eterne.
— Aşa ar trebui, îi răspunse Key. Nu l-am mai văzut de vreo doi ani. Am 
fost în Pennsylvania în tot timpul ăsta. Poa' că nu mai munceşte în 
schimbul de noapte. Da' ia-o p-acilea. Sigur ne poate da ceva dacă nu-i 
plecat.
    După ce patrulară câteva minute în sus şi-n jos pe stradă, găsiră şi birtul 
- un restaurant
prăpădit, cu feţe de masă în carouri, plasat între Fifth Avenue şi Broadway. 
Key intră să se intereseze de fratele său George, iar Rose îl aşteptă în faţă, 
pe trotuar.
— Gata, nu-i mai aici, anunţă Key când reapăru. Acuma-i chelner la 
Delmonico's.
    Rose înclină ceremonios din cap, ca şi cum s-ar fi aşteptat la aşa ceva. 
Nu trebuie să ne
surprindă faptul că un individ capabil îşi schimbă din când în când locul de 
muncă. Cunoscuse odată un chelner... Aici urmă o lungă discuţie, purtată 
în mers - dacă ospătarii câştigă mai mult din salarii sau din bacşişuri -, ce 
se încheie cu concluzia că depindea de priza socială a localului în care 
lucra omul. După ce schimbară între ei descrieri în culori vii ale milionarilor 
care cinau la Delmonico's şi aruncau peste tot cu hârtii de cincizeci de 
dolari de cum depăşeau un litru de şampanie, fiecare dintre cei doi îşi 
spuse în sinea lui că ar fi vrut să fie chelner. De fapt sub fruntea îngustă a 
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lui Key se năştea trudnic hotărârea de a-şi ruga fratele să-i facă rost de un 
post.
— Chelnerul poate bea toată şampania lăsată de ăia prin sticle, afirmă 
Rose cu o oarecare încântare, adăugând după puţină reflecţie : Mamă, 
Doamne !
    Până să ajungă ei la Delmonico's, se făcuse zece şi jumătate şi cei doi 
văzură cu surprindere
cum un şir de taxiuri opreau în faţa intrării unul după altul, descărcând 
tinere splendide, cu capul neacoperit, fiecare însoţită de către un tânăr 
gentleman rigid, în ţinută de seară.
— Îi o sindrofie, presupuse cu uimire respectuoasă Rose. Poate că nu-i 
momentu' să intrăm. O fi ocupat.
— Ba nu, nu-i! N-are probleme.
    După un moment de ezitare, intrară prin uşa care li se păru cel mai 
puţin somptuoasă şi, cuprinşi instantaneu de nehotărâre, se postară 
nervoşi într-un ungher mai ferit al micii sufragerii în care pătrunseseră. Îşi 
scoaseră bonetele şi le ţinură în mână. Brusc peste ei căzu un nor de 
tristeţe şi tresăriră când o uşă din capătul celălalt al încăperii se deschise 
în viteză, lansând o cometă de chelner care-şi descrise orbita de-a 
curmezişul sufrageriei şi dispăru printr-o altă uşă, de la capătul opus.
    Se produseră trei astfel de traversări fulgerătoare până când cei doi 
căutători îşi veniră în fire suficient de mult ca să-i facă semn unui chelner. 
Acesta se răsuci pe călcâie, le aruncă o privire circumspectă şi se apropie 
de ei cu paşi moi, de felină, parcă pregătit să facă stânga-mprejur şi s-o ia 
imediat la goană.
— Auzi, începu Key, auzi, îl cunoşti pe frati-miu? îi chelner p-aici.
— Numele lui îi Key, adnota Rose.
    Da, chelnerul îl cunoştea pe Key. Din câte ştia el, lucra la etaj. În sala 
mare de dans urma să se ţină un bal somptuos. O să-1 anunţe el.
    George Key îşi făcu apariţia după zece minute şi-şi salută fratele cu 
maximum de suspiciune, primul şi cel mai firesc gând al lui fiind acela că 
va fi tapat de bani.
    George era şi el înalt şi avea bărbia moale, dar asemănarea cu fratele 
său se oprea aici. Ochii chelnerului nu erau opaci, ci ageri şi scânteietori, 
iar comportamentul său era suav,
civilizat şi uşor distant. Schimbară câteva replici de circumstanţă. George 
era însurat, cu trei copii. Îl interesă întrucâtva, fără să-1 impresioneze, 
vestea că fratele Carrol fusese în armată. Acest lucru îl dezamăgi pe 
Carrol.
— George, vorbi fratele mai mic după ce terminaseră cu amabilităţile, ne 
trebuie musai nişte pileală şi nime' nu vrea să ne vândă. Ne faci tu rost?
    George chibzui.
— Sigur. Poate că da. Doar că s-ar putea să dureze o juma' de ceas.
— E-n ordine, acceptă Carrol. Aşteptăm.
    Acestea fiind zise, Rose dădu să se aşeze pe un scaun aflat la 
îndemână, dar se văzu ridicat iar în picioare, cu indignare, de către 
George.
— Hei! Aveţi grijă ce faceţi! Nu puteţi sta pe scaunele de-aici. Sufrageria e 
pregătită pentru banchetu' de la doişpe!
— Nu l-aş fi stricat! protestă jignit Rose. Sunt despăduchiat.
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— Nu contează, zise aspru George. Dacă m-ar vedea şeful vorbind cu voi, 
praf m-ar face.
— Oho!
    Invocarea oberchelnerului constituia pentru cei doi o explicaţie 
completă. Îşi pipăiră nervoşi caschetele militare şi aşteptară o indicaţie.
— Ştiţi ce? le zise George după o pauză. Am un loc unde puteţi aştepta. 
Veniţi după
mine.
    Îl urmară, ieşind prin uşa mai îndepărtată, trecură printr-o cămară 
pustie, apoi o luară
în sus, pe două scări în spirală, neluminate, şi intrară în cele din urmă într-
o cămăruţă mobilată mai ales cu vrafuri de bureţi pentru frecat podelele şi 
teancuri de găleţi, luminată
de un bec electric stingher. George îi lăsă acolo după ce le ceru doi dolari 
şi se învoi să
revină după o jumătate de oră cu un sfert de litru de whisky.
— Pariez că George face o groază de bani, zise Key morocănos după ce se 
aşeză pe o
găleată întoarsă cu fundul în sus. Pariez că-i intră cincizeci de dolari pe 
săptămână.
    Rose încuviinţă din cap şi scuipă.
— Şi io pariez că-i intră.
— A' cui zice că-i balu'?
— Alu' nişte studenţi. De la Yale.
    Amândoi au dat solemn din cap.
— Mă-ntreb pe unde-o fi ajuns gloata de soldăţei ?
— Habar n-am. Dar ştiu că era prea mult de mers pentru mine.
— Şi pentru mine. Nu mă prinzi mergând aşa departe.
    După numai zece minute se simţiră cuprinşi de nelinişte.
— Eu, unu', mă duc să văd ce se-ntâmplă dincolo, zise Rose, păşind 
precaut spre uşa mai îndepărtată.
    Era o uşă batantă, căptuşită cu pluş verde, pe care o crăpă cu băgare 
de seamă vreo doi
centimetri.
— Vezi ceva ?
    În loc de răspuns, Rose inspiră tare.
— Lua-m-ar dracu'! Aşa pileală mai zic şi eu!
— Pileală?
    Key i se alătură lui Rose la uşă şi privi atent dincolo de ea.
— Declar întregii lumi că aia-i pileală, proclamă el după un moment de 
scrutare concentrată.
    Era o încăpere cam de două ori mai mare decât cea în care se găseau 
ei, iar acolo se pregătise o radioasă petrecere bahică. Pe sub pereţii lungi 
se întindeau două mese aşternute cu pânză albă, pe care alternau sticle 
cu diferite băuturi: whisky, gin, brandy, vermuturi franţuzeşti şi italieneşti, 
suc de portocale, ca să nu mai pomenim de nenumăratele sticle
de sifon şi cele două boluri mari pentru punch, deocamdată goale. Sala nu 
era încă populată.
— Îi pregătită pentru balu' care începe acuş... Auzi cum cântă scripcarii? 
Crede-mă, frate, că nu mi-ar pica rău un dans.
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    Închiseră încetişor uşa şi schimbară priviri pline de tâlc. Ei doi nu aveau 
nevoie de tatonări.
— Mie mi-e poftă să înhaţ vreo două sticle din alea, rosti apăsat Rose.
— Şi mie.
— Crezi că ne-ar vedea cineva?
    Key căzu pe gânduri.
— Poate c-ar fi mai bine să aşteptăm până încep să bea din ele. Acuma 
toate-s aranjate
frumos şi le-or fi numărat.
    Dezbătură problema aceasta câteva minute. Rose dorea cu înverşunare 
să pună imediat
mâna pe o sticlă şi s-o ascundă sub tunică până nu intra cineva în sală. 
Key însă era
adeptul prudenţei. Se temea să nu-şi vâre fratele în bucluc. Dacă aşteptau 
până se deschideau
sticlele, puteau şterpeli una. Toată lumea va crede că o subtilizase vreun 
student.
    Încă mai erau adânciţi în discuţie când George Key străbătu în mare 
grabă camera şi, bombănind slab ceva către ei, dispăru prin uşa batantă 
verde. După câteva minute auziră pocnetul dopurilor, clinchetul cuburilor 
de gheaţă şi zgomotul lichidului turnat peste ele. George amesteca punch-
ul.
    Ostaşii schimbară rânjete încântate.
— Mamă, Doamne ! şopti Rose.
    George apăru iar.
— Să nu ieşiţi la vedere, băieţi! le ceru el repede. Peste cinci minute vin cu 
porţia voastră.
    Şi dispăru prin uşa pe care intrase.
    De cum îi auzi paşii îndepărtându-se pe scară, Rose aruncă o privire 
cercetătoare, apoi
ţâşni în sala delicateselor şi reapăru cu o sticlă în mână.
— Uite ce zic io, vorbi el în timp ce şedeau radioşi, digerând prima 
sorbitură. Îl  aşteptăm
şi-1 întrebăm dacă nu putem rămâne aici, uite-aşa, să bem ce ne aduce... 
înţelegi? Că atunci ne putem strecura în sală când nu-i nici picior de om 
pe-acolo şi mai ascundem o sticlă sub poală! Poate ne-ajunge pileala pe 
vreo două zile. Ce zici?
— Sigur! îl aprobă cu entuziasm Key. Mamă, Doamne! Iar dacă vrem, le 
putem vinde pileala
soldaţilor oricând ni se năzare.
    Tăcură o clipă, gândindu-se optimişti la măreaţa lor idee. Pe urmă Key 
ridică mâna şi-şi descheie gulerul tunicii.
— E al naibii de cald, nu?
    Rose încuviinţă serios:
— Ca-n iad.
   

IV

    Era încă destul de furioasă când ieşi din camera de toaletă şi traversă vestibulul – de fapt un 
salonaş de trecere care dădea în sală -, supărată nu atât din cauza întâmplării propriu-zise, 
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care, în fond, nu fusese decât un incident banal din existenţa ei socială, cât mai ales pentru că 
se petrecuse exact în noaptea aceea. Nu avea ce să-şi reproşeze. Acţionase cu amestecul acela 
corect de demnitate şi reticenţă compătimitoare de care se folosea întotdeauna. Îl pusese la 
punct scurt şi cu agilitate.
    Se întâmplase în momentul în care taxiul lor pleca de la Biltmore. Nici nu ajunsese până la 
primul colţ. El îşi ridicase stângaci braţul drept - căci ea şedea în dreapta lui – şi încercase să-
1 pună duios pe mantoul ei de operă de culoare carmin, tivit cu blană. Gestul în sine fusese o 
eroare. Ar fi fost mult mai graţios din partea unui tânăr care vrea să îmbrăţişeze o domnişoară 
de al cărei acord nu este prea sigur să încerce mai întâi s-o îmbrăţişeze cu braţul cel mai 
îndepărtat de ea. Aşa ar fi evitat mişcarea stângace de ridicare a braţului de lângă ea.
    Al doilea faux pas al tânărului fusese neintenţionat. Ea se dusese după-amiază la coafor,
prin urmare îi repugna ideea că părul ei ar fi putut suferi vreun accident. Or, când Peter
avusese nefericita iniţiativă de a ridica braţul, cotul lui îi atinsese uşor eşafodajul coafurii.
Acesta fusese cel de-al doilea faux pas. Doi erau deja prea mulţi.
    El se pusese pe murmurat. La prima şoaptă ea hotărâse că nu era nici acum decât un
studenţaş. Edith trecuse de douăzeci şi doi de ani şi, oricum, balul de acum, primul de acest 
fel de după război, cu ritmul accelerat al asociaţiilor pe care i le deştepta, îi amintise de
altceva – de o altă petrecere şi de un alt bărbat, unul pentru care avusese sentimente ceva mai 
puternice decât melancolica visare adolescentină. Edith Bradin începea să se îndrăgostească
de amintirea lui Gordon Sterrett.
    Aşadar, ieşi din camera de toaletă de la Delmonico's şi încremeni o clipă în prag, privind
peste umerii înveliţi într-o rochie neagră din faţa ei la un grup de bărbaţi de la Yale, care se 
agitau ca nişte solemni fluturi negri în jurul balustradei de la piciorul scării. Din încăperea 
abia părăsită ieşea mireasma grea emisă de trecerea încolo şi încoace a multor frumuseţi 
parfumate cu parfumuri grele şi pulberea fragilă, născătoare de amintiri, a pudrelor aromate. 
Mirosul ieşit de acolo se împletea cu unul mai pătrunzător, cel al fumului de ţigară din 
vestibul, plutea senzual în josul scărilor şi impregna sala de dans, unde urma să se ţină balul 
confreriei Gamma Psi. Era o mireasmă bine cunoscută de ea, excitantă, stimulatoare şi mereu 
dulce – mirosul unei serate dansante mondene.
    Se gândi la felul cum arăta. Umerii ei albi şi braţele pudrate dobândiseră o culoare albă ca 
frişca. Era sigură că păreau foarte moi şi că vor luci ca laptele pe fondul spinărilor negre pe 
care aveau să se profileze în seara aceea. Coafeza făcuse treabă bună: îi înălţase, îi turtise şi îi 
încreţise masa de păr roşcat, transformând-o într-o minunăţie trufaşă de curbe 
instabile. Buzele îi erau accentuate fin cu un ruj carmin întunecat, iar irişii 
ochilor îi erau delicaţi, de un albastru fragil, ca nişte ochi de porţelan. Era 
o operă de artă completă, de o delicateţe infinită, absolut perfectă, a cărei 
linie armonioasă curgea uniform de la coafura complexă până la 
picioruşele mici şi înguste.
    Se gândea ce să spună diseară la petrecere, deja uşor presată de 
răsunetul râsetelor tari sau înfundate, de zgomotul pantofilor de gală, de 
mişcările perechilor ce urcau sau coborau scările. Avea să folosească 
limba pe care o vorbise mulţi ani, stilul ei personal, alcătuită din expresii 
colocviale împestriţate cu jargonul gazetăresc şi cu argoul studenţesc, în 
aşa fel încât să formeze un întreg uniform, nonşalant, vag provocator şi de 
un sentimentalism delicat. Zâmbi abia vizibil auzind-o pe o fată ce stătea 
aproape de ea pe scări cum spune „Nu ştii nici jumătate din toată 
tărăşenia, drăguţule!"
    Acest surâs îi topi vremelnic supărarea şi, închizând ochii, tânăra inspiră 
adânc şi voluptuos. Îşi lăsă braţele să-i atârne pe lângă trup până când îi 
atinseră uşor lucioasa rochie
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mulată care-i învelea şi-i sublinia silueta. Niciodată nu-şi simţise atât de 
acut propria moliciune, nici n-o încântase atât de tare albeaţa braţelor ei.
    „Miros dulce", îşi spuse ea simplu, după care îi veni un alt gând: „Sunt 
făcută pentru
a fi iubită".
    Plăcându-i cum sunau aceste cuvinte, le mai pronunţă o dată în gând, 
apoi, într-o succesiune inevitabilă, năvăliră şi gândurile proaspete şi 
agresive despre Gordon. Turnura
bruscă a imaginaţiei sale, care cu două ore în urmă îi dezvăluise că simţea 
dorinţa nebănuită
de a-1 revedea, i se părea acum că o îmboldise spre balul şi spre 
momentul acesta.
    În pofida eleganței sale frumuseţi, Edith era o fată serioasă şi gândea 
temeinic. Exista în ea o urmă din dorinţa de a cântări bine lucrurile şi din 
idealismul adolescentin care făcuse din fratele ei un socialist şi un pacifist. 
Henry Bradin plecase de la Universitatea Corneli, unde lucrase ca asistent 
la Ştiinţe Economice, şi venise la New York ca să umple coloanele unui 
săptămânal radical cu cele mai recente remedii pentru tarele incurabile 
ale societăţii.
    Mai puţin pretenţioasă, Edith s-ar fi mulţumit să-1 vindece pe Gordon 
Sterrett. Exista la
Gordon o anumită slăbiciune de care ar fi vrut să se ocupe, o neajutorare 
pe care i-ar fi plăcut s-o apere. În plus, dorea să fie alături de o persoană 
care-i fusese apropiată multă vreme, care o iubise îndelung. Acum obosise 
puţin şi se gândea la măritiş. Bazându-se pe un teanc de scrisori vechi, pe 
câteva fotografii şi pe nenumărate amintiri, precum şi pe această 
oboseală, luase hotărârea ca, atunci când se va întâlni cu Gordon, să aibă 
grijă ca relaţiile dintre ei să ia altă formă. Îi va spune ea ceva ce le va 
schimba. Iată acum şi seara aceasta. Era seara ei. Toate serile erau serile 
ei.
    Dar firul gândurilor i-a fost rupt de un student solemn, cu un aer jignit şi 
cu o înfăţişare
protocolară şi tensionată, care se prezentă în faţa ei cu o plecăciune 
neobişnuit de adâncă. Era tânărul care o adusese la bal, Peter Himmel, un flăcău înalt şi cu 
simţul umorului, cu ochelari cu ramă de os şi un aer de bizarerie atractivă. Brusc simţi o 
uşoară aversiune faţă de el - probabil din cauză că nu reuşise s-o sărute.
— Ei, începu ea, mai eşti supărat pe mine ?
— Câtuşi de puţin.
    Făcând un pas înainte, tânăra îl prinse de braţ.
— Iartă-mă! îl rugă duios. Nu ştiu de ce m-am răstit aşa. Nu ştiu din ce motiv, dar în seara 
aceasta sunt prost dispusă. Îmi pare rău.
— Nu-i nimic, bâigui el. Las-o baltă.
    Băiatul avea o senzaţie de stânjeneală dezagreabilă. Oare ea îi răsucea cuţitul în rană
fiindcă dăduse chix în taxi?
— A fost o greşeală, continuă fata în aceeaşi cheie blândă şi controlată. O s-o uităm amândoi.
    Aceste cuvinte îl făcură s-o urască.
    După câteva minute lunecară şi ei pe ringul de dans, în timp ce duzina de membri ai 
orchestrei de jazz, special angajată, informau sala de bal aglomerată, unduindu-se şi oftând,
că „dacă un saxofon şi cu mine rămânem singuri, atunci în doi e bineee!"
    Un bărbat cu mustaţă o ceru de la partener.
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— Bună, începu el pe un ton mustrător. Nu mă mai recunoşti.
— Nu-mi amintesc numele tău, îi răspunse ea dezgustată, dar te cunosc foarte bine.
— Ne-am întâlnit la...
    Vocea i se pierdu, neconsolată, când o ceru la dans un alt bărbat, unul foarte blond. Edith
îi murmură acestui inconnu un convenţional:
— Multe mulţumiri... şi revino mai târziu.
    Băiatul exagerat de blond insistă să-i strângă viguros mâna. Îl identifică drept unul dintre
numeroşii Jim cunoscuţi de ea - numele de familie era un mister. Îşi aminti până şi faptul că el 
avea un ritm de dans mai ciudat şi, de la primii paşi, primi confirmarea.
— Rămâi mai mult timp în oraş ? o întrebă el pe un ton confidenţial.
    Ea îşi dădu capul pe spate şi-1 privi:
— Cam două săptămâni.
— Şi unde stai ?
— La Biltmore. Dă-mi un telefon într-o zi.
— Asta şi vreau, o asigură el. Să mergem undeva la ceai.
— Vreau să merg. Sună-mă.
    Un bărbat oacheş interveni, excesiv de protocolar.
— Aşa-i că nu-ţi aduci aminte de mine? o întrebă el grav.
— Ba cred că da. Te cheamă Harlan.
— Nuu... Barlow.
— Oricum, ştiam că ai un nume din două silabe. Eşti băiatul care a cântat atât de bine
din ukulele la petrecerea dată de Howard Marshall.
— E adevărat, am cântat, dar nu...
    Interveni în dans şi un băiat cu dinţii ieşiţi în afară. Edith simţi în nări o aromă slabă de
whisky. Îi plăceau bărbaţii care dădeau ceva pe gât: deveneau mult mai veseli, mai 
recunoscători şi mai curtenitori şi te întreţineai mult mai uşor cu ei.
— Numele meu e Dean, Philip Dean, o anunţă el voios. Ştiu că nu-ţi aminteşti de mine, dar la 
New Haven ieşeai cu un băiat care mi-a fost coleg de cameră în ultimul an. 
Gordon Sterrett.
    Edith ridică repede ochii:
— Aşa e, am ieşit cu el de vreo două ori la barul Pump and Slipper şi la 
petrecerea din anul al treilea.
— Te-ai întâlnit cu el şi în seara asta, fireşte, zise degajat Dean. E pe-aici 
pe undeva. L-am
văzut acum un minut.
    Edith tresări. Totuşi nu se îndoise că Gordon va veni şi el la bal.
— Păi, nu, nu l-am observat...
    Interveni un bărbat mai corpolent, cu părul roşu.
— Bună, Edith, începu el.
— Păi... Bună...
    Tânăra alunecă şi se împiedică puţin.
— Scuză-mă, dragă, murmură ea mecanic.
    Îl zărise pe Gordon - un Gordon foarte palid şi plin de neastâmpăr, 
sprijinit de un canat de uşă, fumând şi contemplând sala. Edith observă că 
era tras la faţă şi palid şi că mâna cu care ducea ţigara la buze îi tremura. 
Dansând, se apropiaseră destul de mult de el.
— Invită atât de mulţi indivizi din afară, că nu... zicea bărbatul corpolent.
— Bună, Gordon! strigă Edith peste umărul partenerului.
    Inima se pornise să-i bată năvalnic.
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    Ochii lui mari şi negri se aţintiră asupra fetei. Făcu un pas înspre ea. Dar 
tipul cu care
dansa o întoarse în direcţia opusă. Edith îl auzi pălăvrăgind:
    -...dar  jumătate din tăuraşii ăştia se pilesc şi pleacă repede, aşa că...
    Pe urmă o voce joasă se făcu auzită lângă ea:
— Permiteţi, vă rog?
    Şi iat-o dansând cu Gordon, care-şi petrecuse un braţ pe după talia ei. 
Simţi cum braţul lui o strânge spasmodic, îi simţi pe spinare mâna cu 
degetele răşchirate. Mânuţa ei, în care îşi ţinea batista de dantelă, era 
strivită în mâna lui.
— Dar, Gordon... începu ea cu răsuflarea tăiată.
— Bună, Edith!
    Iarăşi alunecă şi mişcarea de redresare o proiectă în faţă, până când 
chipul ei atinse stofa neagră a smochingului lui. Îl iubea! Ştiuse că-1 iubea! 
Preţ de un minut păstrară amândoi
tăcerea, timp în care o uşoară nelinişte puse stăpânire pe ea. Ceva era în 
neregulă.
    Dintr-odată simţi cum i se strânge inima, înţelegând despre ce era 
vorba. El era amărât,
într-o stare jalnică, uşor băut şi grozav de obosit.
— O ! exclamă fără să vrea Edith.
    Ochii lui Gordon se aplecară spre ea. Fata observă că erau brăzdaţi de 
firişoare de sânge
şi că i se roteau incontrolabil.
— Gordon, murmură fata, hai să ne aşezăm. Vreau să stau jos.
    Se aflau aproape în centrul ringului de dans, dar Edith văzu doi bărbaţi 
pornind spre ea din colţuri opuse ale sălii, aşa că se opri din dans, apucă 
mâna inertă a lui Gordon şi-1 conduse prin mulţimea de care se tot izbeau, 
cu buzele strânse, cu faţa palidă sub fondul de ten, cu ochii în care îi 
tremurau lacrimi. 
    Găsi un loc liber sus de tot, pe scările mochetate, şi Gordon se aşeză greoi alături.
— Ştii, mă bucur mult că te-am reîntâlnit, Edith, începu el, privind-o nesigur.
    Ea îi întoarse privirea fără să răspundă, întâlnirea avusese un efect incomensurabil asupra 
ei. Ani de zile văzuse bărbaţi în diferite stări de ebrietate, de la unchii ei până jos de tot, la 
şoferi, iar reacţiile sale variaseră de la amuzament la dezgust, dar acum, pentru prima oară, era 
stăpânită de un sentiment nou - de o groază inexprimabilă.
— Gordon, începu ea pe un ton acuzator şi aproape plângând, arăţi ca dracu'!
    El încuviinţă din cap.
— Am necazuri, Edith.
— Necazuri ?
— Tot felul de neplăceri. Să nu le spui nimic alor mei, dar sunt distrus. Sunt absolut
terminat, Edith.
    Buza de jos îi atârna. Parcă nici n-o băga în seamă pe fată.
— Nu poţi... nu poţi... zise ea şovăitoare, nu poţi să-mi spui mie totul, Gordon? Ştii că m-a 
interesat întotdeauna ce faci.
    Îşi muşcă buza. Intenţionase să folosească nişte cuvinte mai aspre, dar îşi dăduse brusc
seama că nu le putea rosti.
    Gordon clătină posomorât din cap:
— Nu pot. Eşti o fată bună. Nu pot spune povestea mea unei fete cu suflet bun.
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— Prostii! reacţiona ea sfidătoare. Eu zic că-i o insultă să-i declari cuiva în felul ăsta că e o 
fată bună. O batjocură. Ai cam băut, Gordon.
— Mulţumesc, îşi înclină el grav capul. Mulţumesc pentru informaţie.
— De ce bei?
— Pentru că-s atât de al dracului de nefericit.
— Şi crezi că dacă bei, te vei simţi mai bine?
— Dar tu ce faci ? încerci să mă aduci pe calea cea bună?
— Nu. încerc să te ajut, Gordon. Nu vrei să-mi povesteşti totul?
— Mă aflu într-o situaţie disperată. Cel mai bun lucru pe care-1 poţi face este să te prefaci că 
nici nu mă cunoşti.
— De ce, Gordon?
— Regret că te-am invitat la dans. Nu e cinstit faţă de tine. Eşti o femeie neprihănită...
şi aşa mai departe. Hai, pun pe altcineva să danseze cu tine!
    Se ridică stângaci în picioare, dar ea întinse mâna şi-1 trase iar jos, lângă ea, pe treaptă.
— Haide, haide, Gordon! Nu fi ridicol! Mă şi jigneşti! Te porţi ca un... ca un smintit.
— Recunosc. Sunt smintit bine. Ceva nu-i în regulă cu mine, Edith. Îmi lipseşte ceva ce
am avut cândva. Dar nu contează.
— Ba contează ! Spune-mi!
— Asta e tot. Am fost întotdeauna mai ciudat, uşor diferit de ceilalţi băieţi. În studenţie
n-a contat, dar acum nu e bine. De câteva luni încoace înăuntrul meu se tot rup lucrurile,
ca nasturii unei rochii, şi dacă se mai rup vreo doi nasturi, rochia va cădea la podea, îmi pierd 
încetul cu încetul uzul raţiunii.
    Gordon o privi direct şi începu să râdă, iar ea se îndepărtă involuntar de el.
— Dar care-i problema ?
— Problema sunt eu, repetă Gordon. Îmi pierd minţile. Pentru mine, toată chestia asta e un 
vis... Delmonico's ăsta...
    Pe măsură ce el vorbea, ea îşi dădea seama că bărbatul se schimbase radical. Nu mai era
deloc vesel, nonşalant şi nepăsător. Era cotropit de descurajare şi de o imensă letargie. Simţi 
că o cuprinde repulsia, urmată de o uşoară şi surprinzătoare plictiseală. Vocea lui Gordon 
răzbătea până la ea dintr-un mare vid:
— Edith, cândva credeam că sunt un om deştept şi talentat, un artist. Acum ştiu că sunt un 
nimic. Nu ştiu să desenez, Edith. Nu înţeleg de ce-ţi spun ţie toate astea.
    Ea dădu din cap absentă.
— Nu pot desena. Nu sunt capabil de nimic. Sunt sărac lipit pământului.
    Râse amar şi cam prea răsunător.
— Am devenit un cerşetor mizerabil, o lipitoare pentru prietenii mei. Sunt un ratat. Şi
sărac ca Iov.
    Neplăcerea ei sporea. De data asta abia dacă mai dădu din cap. Aştepta primul prilej ca să 
se ridice în picioare. Brusc ochii lui Gordon se umplură de lacrimi.
— Edith, zise el, întorcându-se spre ea cu ceea ce era în mod clar un efort de a se controla, nu 
pot să-ţi spun ce mult înseamnă pentru mine să ştiu că mai e pe lumea asta o persoană căreia-i 
pasă de soarta mea!
    Întinse mâna ca să o mângâie pe a ei, dar fata şi-o retrase fără să vrea.
— E foarte frumos din partea ta, insistă el.
— Păi, zise ea răspicat, privindu-1 drept în ochi, oricine e oricând bucuros să-şi revadă un 
vechi prieten. Dar îmi pare rău că te găsesc în halul ăsta, Gordon.
    Interveni o pauză în timpul căreia se priviră lung şi interesul de moment din ochii tânărului 
se stinse. Ea se sculă şi rămase în picioare lângă el, privindu-1 cu un chip inexpresiv.
— Dansăm? îi propuse ea rece.
    Iubirea e fragilă, se gândi Edith, dar poate că nişte cioburi tot pot fi salvate: lucrurile
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care au tremurat pe buze, care ar fi putut fi spuse. Noile cuvinte de alint şi tandreţea abia
învăţată pot fi puse deoparte pentru următorul iubit.

V

    Peter Himmel, cavalerul drăgălaşei Edith, nu era obişnuit să i se dea peste nas. Acum, că 
fusese pus la punct, se simţea jignit, stânjenit şi ruşinat. De două luni se afla în relaţii de 
comunicare privilegiată cu Edith Bradin şi, cunoscând faptul că unica scuză şi justificare a 
scrisorii cu recomandare este valoarea ei în contextul corespondenţei sentimentale, se crezuse 
stăpân pe situaţie. Căuta în van să înţeleagă din ce motiv adoptase ea această atitudine din 
pricina unui simplu sărut.
    De aceea, când bărbatul acela cu mustaţă îi ceru partenera de dans, se retrase în foaier şi, 
construind o frază, o repetă de mai multe ori numai pentru sine. Considerabil prescurtată,
ea suna astfel:
    „Ei bine, dacă vreo fată 1-a înnebunit vreodată pe un bărbat şi apoi 1-a lovit sub centură, 
aia e Edith. Dar nu-şi va putea savura victoria dacă mă duc şi mă-mbăt pe cinste".
    Aşa că, trecând prin sufragerie, intră într-o încăpere alăturată, pe care o observase ceva
mai devreme, o cameră în care se găseau câteva boluri mari de punch, flancate de sticle cu
băutură. Se aşeză pe un scaun, în dreptul mesei acoperite cu sticle.
    După al doilea pahar de whisky cu sifon, lehamitea, dezgustul, trecerea monotonă a
timpului şi tăvălugul evenimentelor se contopiră într-un fundal vag, în faţa căruia se formă o 
lucitoare ţesătură de pânze de păianjen. Lucrurile se armonizară, se aşezară liniştite pe poliţele 
lor, necazurile zilei se orânduiră într-o formaţie disciplinată şi, când le ordonă răstit să 
dispară, se îndepărtară în marş. Odată îngrijorarea risipită, locul ei a fost luat de un simbolism 
strălucitor şi pătrunzător. Edith deveni o fată fluşturatică, nesemnificativă, de care nu merita 
să te laşi îngrijorat, ci ar fi fost mai normal să râzi. Părea o siluetă zămislită de propriul lui vis, 
ce se încadra în lumea superficială înjghebată înjur. El însuşi deveni într-o oarecare măsură 
simbolic - un fel de petrecăreţ cumpătat, visătorul strălucit în acţiune.
    Pe urmă dispoziţia simbolică i se risipi şi, pe când sorbea al treilea pahar, imaginaţia i se 
lăsă învinsă de căldura luminoasă, iar el se cufundă într-o stare similară cu cea pe care o ai 
când pluteşti pe spate pe o apă mângâioasă. În acel moment observă că o uşă de sub nasul lui, 
una capitonată cu pluş verde, era întredeschisă vreo cinci centimetri şi că prin deschizătura ei 
îl privea fix o pereche de ochi.
— Hm, murmură calm Peter.
    Uşa verde se închise, pe urmă se deschise iar, dar de data asta numai un centimetru.
— Cucu-bau! exclamă Peter.
    Uşa rămase nemişcată, dar la ureche îi ajunseră nişte şoapte intermitente:
— Numai un singur tip.
— Ce naiba face?
— Şade şi se boldeşte.
— Ar fi cazul să-şi ia tălpăşiţa. Ne trebuie încă o sticlă.
    Peter asculta, iar cuvintele îi pătrundeau în conştiinţă.
    „Chestia asta e absolut remarcabilă", îşi spuse el.
    I se stârnise interesul. Jubila. Credea că dăduse din greşeală peste o taină. Adoptând un aer 
de nepăsare afectată, se ridică şi făcu înconjurul mesei, după care, răsucindu-se brusc, 
deschise uşa verde, făcându-1 pe soldatul Rose să se ascundă repede înăuntru.
    Peter îl întâmpină cu o reverenţă:
— Ce mai faceţi ?
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    Soldatul Rose puse delicat un picior în faţa celuilalt, pregătindu-se pentru bătaie, fugă
sau compromis.
— Ce mai faceţi? repetă politicos Peter.
— Bine, mersi.
— Pot să vă ofer ceva de băut?
    Soldatul Rose îi aruncă o privire prudentă, suspectându-1 de sarcasm.
— Da, bine, răspunse el într-un final.
    Peter îi arătă un scaun.
— Staţi jos.
— Am un prieten, zise Rose. Am un prieten acolo-năuntru.
    Arătă cu degetul uşa verde.
— Să vină şi el neapărat.
    Peter străbătu încăperea până la uşă, o deschise şi-i ură bun venit soldatului Key, care avea 
un aer de vinovăţie, nesiguranţă şi suspiciune. Cei trei îşi traseră nişte scaune şi se aşezară în 
jurul bolului de punch. Peter le înmâna celor doi câte un highball şi-i trată cu ţigări din 
tabachera sa. Amândoi acceptară cu oarecare circumspecţie.
— Acum, continuă destins Peter, aş dori să întreb de ce dumneavoastră, domnilor, preferaţi
să vă petreceţi orele libere într-o încăpere mobilată - din câte-mi dau eu seama – în principal 
cu perii de frecat podeaua. Şi asta când rasa umană a progresat până la stagiul în care zilnic, 
cu excepţia duminicilor, se fabrică şaptesprezece mii de scaune...
    Aici se opri. Rose şi Key îl priveau inexpresiv.
— Vreţi să mă lămuriţi, continuă Peter, de ce aţi preferat să vă odihniţi fundurile pe nişte 
articole destinate transportării apei dintr-un loc într-altul?
    În acest punct Rose îşi aduse şi el contribuţia la conversaţie, mârâind.
— În fine, termină Peter, spuneţi-mi, vă rog, de ce, când vă aflaţi într-o clădire în care peste 
tot spânzură candelabre enorme, preferaţi să vă petreceţi respectivele ore la lumina unui 
singur bec electric anemic?
    Rose îl privi pe Key. Key îl privi pe Rose. Râseră amândoi. Hohotiră de râs. Constatară
că le era cu neputinţă să se uite unul la celălalt fără să-i pufnească râsul. Nu râdeau însă
împreună cu al treilea om - râdeau de el. Pentru ei, unul care potrivea vorbele în felul acesta 
era ori beat criţă, ori nebun de legat.
— Presupun că sunteţi absolvenţi de Yale ? întrebă Peter, terminându-şi cocteilul şi 
preparându-şi unul nou.
    Cei doi râseră iarăşi:
— Nee!
— Atunci? Mă gândeam că poate sunteţi membri ai secţiei plebee a universităţii, cunoscută
sub numele de Şcoala de Ştiinţe Sheffield.
— Nee!
— Hm. Ei bine, asta-i păcat. Sunteţi, fără îndoială, absolvenţi de Harvard dornici să
rămâneţi incognito în... în paradisul ăsta albastru-violet, cum zic gazetele.
— Nee! răspunse cu dispreţ Key. Numa' aşteptam şi noi pe cineva.
— Aha! exclamă Peter, ridicându-se şi umplându-le paharele. Nemaipomenit de interesant!
Aveaţi o întâlnire cu doamna care spală pe jos, nu?
    Amândoi negară indignaţi.
— În regulă, îi potoli Peter. Nu vă cereţi scuze. O doamnă care spală pe jos e tot atât de bună 
ca oricare altă doamnă. Kipling zice: „Orice doamnă şi Judy O'Grady sub piele sunt..."
— Sigur, zise Key, făcându-i obraznic cu ochiul lui Rose.
— Să luăm, bunăoară, cazul meu, continuă Peter, golind paharul. Am acolo sus o fată 
răzgâiată. Cea mai al dracului de răzgâiată fată din câte-a văzut pământul. N-a vrut să mă
sărute, aşa, fără nici un motiv. M-a încurajat clar să cred „Da, sigur că vreau să te sărut!"
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şi apoi, buf!, mi-a dat un brânci. Ce se va alege din tânăra generaţie?
— Io zic că-i un adevărat ghinion, comentă Key. Curat ghinion!
— Mamă, Doamne ! zise şi Rose.
— Încă un păhărel ? întrebă Peter.
— O vreme ne-am amestecat într-un caft, se destăinui Key după o pauză. Da' era prea
departe.
— Un caft ? Asta e ceva, aprecie Peter, aşezându-se nesigur. Caftiţi-i pe toţi! Am fost şi
eu în armată.
— Caftul ăsta era cu bolşevicii.
— Asta e ceva! ţipă agitat Peter. Asta mai merge ! Omorâţi-i pe bolşevici! Exterminaţi-i!
— Suntem americani, răcni Rose cu un patriotism ferm şi provocator.
— Sigur, îl aprobă Peter. Cea mai grozavă naţie din lume! Suntem cu toţii americoani!
Mai beţi un păhărel.
    Mai băură unul.

VI

    La ora unu sosi la Delmonico's o orchestră specială - specială chiar şi în zilele acelea pline
de orchestre speciale -, iar membrii ei, grupându-se trufaşi în jurul pianului, îşi asumară
răspunderea de a-i distra cu muzică pe cei din confreria Gamma Psi. Liderul formaţiei
respective era un clarinetist celebru, cunoscut în tot New York-ul pentru abilitatea lui de a
sta în cap şi de a-şi mişca ritmic umerii în timp ce cânta la clarinet cele mai noi melodii
de jazz. În timpul numărului său toate luminile au fost stinse, cu excepţia unui proiector, care
nu-1 slăbea o clipă pe clarinetist, şi a unei raze călătoare, ce isca umbre mişcătoare şi culori 
caleidoscopice schimbătoare pe grupul de dansatori.
    De atâta dans, Edith ajunsese în starea aceea de oboseală visătoare pe care o simt de obicei 
numai debutantele, o stare echivalentă cu căldura radiată de un suflet nobil după mai multe 
whisky-uri diluate cu sifon. Mintea ei plutea vag pe undele muzicii. Partenerii se perindau cu 
irealitatea fantomelor sub amurgul în culori schimbătoare şi, în starea aceasta de comă, fetei i 
se părea că trecuseră zile întregi de la începutul balului. Abordase fragmentar multe subiecte, 
cu mulţi interlocutori de sex opus. Fusese sărutată o dată şi dezmierdată de şase ori. Mai pe la 
începutul serii dansaseră cu ea şi câţiva studenţi, dar acum, ca în cazul multor alte fete, în 
jurul ei se formase un anturaj propriu, adică vreo cinci-şase cavaleri galanţi care o aleseseră 
pe ea sau se bucurau cu schimbul de farmecele ei şi ale încă unei frumuseţi alese de ei. O
schimbau între ei într-o succesiune regulată şi inevitabilă.
    De câteva ori îl zărise şi pe Gordon – el rămăsese mult timp pe trepte, cu fruntea în palme 
şi cu ochii stinşi fixaţi asupra unui fir infinitezimal de praf de pe duşumea, părând foarte 
deprimat şi bine alcoolizat -, dar de fiecare dată Edith se ferise imediat să-i întâlnească 
privirea. Toate acestea însă parcă se petrecuseră cu mult timp în urmă. Acum mintea ei era 
pasivă, simţurile îi amorţiseră şi se găseau într-o stare de adormire asemănătoare cu o transă; 
numai picioarele îi dansau şi vocea îi sporovăia sentimental şi buimac.
    Dar nu era nici pe departe atât de ostenită încât să n-o cuprindă indignarea morală când
Peter Himmel, sublim de beat şi de fericit, o ceru de la partener. Icni şi se uită mirată spre
el.
— Ia te uită! Peter!
— Sunt puţintel afumat, Edith.
— Păi, Peter, eşti o poamă, zău aşa! Nu ţi se pare că te porţi cam grobian... când ai venit
aici cu mine?
    Pe urmă zâmbi fără să vrea, fiindcă el o privea cu o duioşie de cucuvea, întreruptă de
un zâmbet spasmodic şi nerod.
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— Scumpă Edith, începu el grav, ştii că te iubesc, nu-i aşa?
— Mi-o spui pe şleau.
— Te iubesc şi n-am vrut decât să mă săruţi, continuă întristat Peter.
    Îi dispăruseră şi ruşinea, şi stânjeneala. Ea era cea mai faină fată din lume. Cu ăi mai faini 
ochi, ca stelele de pe cer. Mai întâi dorea să-şi ceară iertare fiindcă îndrăznise să-ncerce s-o 
pupe, p'ormă fiindcă se-mbătase, dar fusese tare descurajat, socotind că ea se supă'ase pe el...
    Roşcatul cel corpolent o ceru de la Peter şi, privind-o în faţă, îi zâmbi radios.
— Ai venit cu cineva? îl întrebă ea.
    Nu. Roşcatul era un cerb singuratic.
— Atunci, te-ar deranja... ar fi un mare deranj pentru tine... să mă conduci acasă la
noapte?
    Această politeţe extremă era un gest afectat şi alintat de-al lui Edith - ştia ea prea bine că 
roşcatul cel rotofei se va topi imediat, ajuns pe culmile încântării.
— Să mă deranjeze? O, Dumnezeule mare! Sunt nemaipomenit de bucuros! Ştii şi tu că aş fi 
al dracului de bucuros!
— Mii de mulţumiri! Eşti tare dulce!
    Edith îşi privi iute ceasul de la mână. Era unu şi jumătate. Şi, rostind în minte „Unu şi
jumătate", îi veni, plutind, gândul că fratele ei îi spusese la dejun că lucra la redacţia ziarului 
seară de seară, până după unu treizeci.
    Edith se întoarse brusc spre partenerul ei de moment:
— În fond, pe ce stradă se găseşte Delmonico's ?
— Stradă? O, pe Fifth Avenue, fireşte.
— Voiam să ştiu cu ce stradă se intersectează aici.
— Păi... să vedem... cu Forty-fourth Street.
    Asta confirma ceea ce bănuise. Redacţia lui Henry trebuia să fie pe cealaltă parte a străzii, 
imediat după colţ, şi lui Edith îi trecu prin cap că ar putea pleca pe furiş de la bal ca să-i facă o 
surpriză, dând buzna peste el, ca o minunăţie strălucitoare în noul ei mantou de operă carmin, 
şi „înveselindu-1". Era exact tipul de acţiune pe care Edith adora s-o întreprindă – ceva 
neconvenţional şi provocator. Ideea se amplifică, punând stăpânire pe toată imaginaţia ei. 
După o singură clipă de şovăială, se decise.
— Coafura mea e pe punctul de a se desface, îi spuse ea cu o voce plăcută partenerului de
dans. Te superi dacă mă duc să mi-o aranjez?
— Câtuşi de puţin.
— Eşti tare drăguţ.
    După câteva minute pluti pe scări în jos, învelită în mantoul ei carmin, 
cu obrajii
arzându-i de fiorul stârnit de mica aventură. Trecu în fugă pe lângă o 
pereche de la uşă -
un chelner cu bărbia teşită şi o domnişoară mult prea fardată, care se 
certau aprins - şi,
deschizând uşa de la intrare, păşi afară, în noaptea caldă de mai.

VII

    Domnişoara exagerat de fardată o urmări cu o privire scurtă şi amară, 
după care se întoarse din nou spre chelnerul cu bărbia teşită şi reluă 
sfada.
— Dacă nu te duci să-i spui că-s aici, zise ea ameninţătoare, o să urc eu 
însămi!
— Ba nu! Nu te las! îi răspunse ferm George.
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    Fata zâmbi sardonic:
— Nu mă laşi, zici ? Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că eu cunosc mai mulţi 
studenţi de la colegii şi că sunt cunoscută de şi mai mulţi decât ai văzut tu 
în toată viaţa ta şi toţi s-ar
bucura să mă însoţească la petreceri.
— Poate că-i aşa...
— Poate că da, îl întrerupse ea. O, e în regulă dacă unele fete - ca asta, 
care tocmai a ieşit şi Dumnezeu ştie unde! -, e în regulă pentru fetele 
invitate aici să vină şi să plece după bunul lor plac, dar când eu vreau să-
mi văd prietenul, trimit un chelner nenorocit, un mânuitor de şuncă bun de 
trimis după gogoşi, să mi se pună în drum şi să nu-mi dea voie să intru.
— Uite ce e! răspunse indignat Key cel bătrân. Doar nu vrei să-mi pierd 
slujba? Poate că tipul despre care vorbeşti nici n-are chef să te vadă.
— O, ba da, sigur că are!
— Totuşi cum îţi închipui că o să-1 găsesc în mulţimea aia?
— E acolo, zise fata, sigură pe ea. Întreabă pe oricine de Gordon Sterrett şi 
ţi-1 va arăta
cu degetul. Se cunosc toţi între ei, absolvenţii ăştia.
    Scoase o poşetuţă şi extrase din ea o bancnotă de un dolar, pe care i-o 
întinse lui George.
— Poftim, zise ea, te mituiesc. Găseşte-1 şi transmite-i mesajul meu. 
Spune-i că dacă nu se prezintă aici în cinci minute, mă duc eu sus după el.
    George clătină sceptic din cap, chibzui o clipă asupra problemei, şovăi 
vizibil, dar apoi
se retrase.
    Gordon coborî de la etaj înainte ca timpul alocat să se fi scurs. Era mai 
abţiguit decât
fusese la începutul petrecerii - şi în alt mod. Ai fi zis că alcoolul i se uscase 
pe faţă, formând
o crustă. Mergea cu greutate şi limba i se împleticea în gură. Vorbea 
aproape incoerent.
— B'nă, Jewel, zise el greoi. Am venit numaidecât. Jewel, n-am putut să fac 
rost de bani. Şi zău că m-am străduit.
— Banii nu contează! se răsti fata. Nu te-am mai văzut de zece zile! Ce s-a 
întâmplat ?
    El clătină agale din cap:
— Mi-a mers foarte prost, Jewel. Am fost bolnav.
— Dacă ai fost bolnav, de ce nu m-ai anunţat? Nu ţin chiar atât de mult la banii ăia.
Nici nu am început să te sâcâi în privinţa lor decât după ce am văzut că mă neglijezi.
    El clătină iar din cap.
— Nu te-am neglijat. Nici vorbă de aşa ceva.
— Cum să nu ? Nu te-ai apropiat de mine trei săptămâni decât atunci când erai aşa de
beat, că nu mai ştiai pe ce lume eşti.
— Am fost bolnav, Jewel, repetă Gordon, întorcându-şi ochii obosiţi spre ea.
— Dar te simţi suficient de în formă ca să vii aici şi să te distrezi cu prietenii tăi din aceeaşi 
societate. Mi-ai dat întâlnire la cină şi ai promis că o să ai ceva bani pentru mine. Când colo, 
tu nici nu te-ai obosit să-mi telefonezi!
— N-am putut să fac rost nici de-o leţcaie.
— Nu ţi-am spus adineauri că nu asta contează? Pe tine am vrut să te văd, Gordon!
Dar se pare că tu o preferi pe alta.
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    El tăgădui cu amărăciune.
— Atunci ia-ţi pălăria şi hai să mergem, îi propuse fata.
    Gordon şovăi, iar ea se apropie suficient de mult ca să-i încolăcească gâtul cu braţele.
— Hai cu mine, Gordon! îl rugă ea pe jumătate şoptit. Mergem să bem ceva la Devineries',
iar după aia la cuibuşorul meu.
— Nu pot, Jewel...
— Ba poţi! zise ea aspru.
— Mi-e rău de mor!
— Păi, în cazul ăsta n-ai de ce să mai rămâi şi să dansezi.
    Privind în jur cu uşurare şi disperare, Gordon ezită. Apoi o trase brusc pe fată la pieptul lui 
şi ea îl sărută cu buze moi, cărnoase.
— Bine, consimţi el, gâfâind. Mă duc să-mi iau pălăria.

VIII

    Ieşind în noaptea limpede şi albastră de mai, Edith văzu că bulevardul era pustiu. Vitrinele 
marilor magazine erau întunecate, iar uşile erau mascate de rolete grele de metal, părând doar 
nişte morminte umbroase ale splendorii diurne. Privind spre Forty-second Street, observă 
ceaţa luminilor amalgamate ale restaurantelor de noapte. Dincolo, spre Sixth Avenue, trenul 
aerian urlă, traversând artera ca o cometă de foc printre pâlpâitoarele linii paralele de lumini 
de la gară, şi dispăru în întunericul proaspăt. Dar pe Forty-fourth Street era o linişte profundă.
    Strângându-şi mantoul pe lângă trup, Edith se repezi să traverseze Fifth Avenue. Tresări
speriată când un bărbat solitar trecu pe lângă ea şi o întrebă cu glas răguşit „încotro, 
puştoaico?" Amănuntul îi aminti de o seară din copilărie, când se plimbase în jurul cvartalului
numai în pijama şi un câine o lătrase din spaţiul misterios al unei curţi dosnice mari.
    După numai un minut ajunse la destinaţie: o clădire relativ veche, cu două etaje, de pe
Forty-fourth. La ferestrele de sus ale acesteia detecta mulţumită o geană de lumină. Era 
suficientă lumină şi afară ca să poată citi firma de sub fereastră: The New York 
Trumpet.
Intră într-un antreu întunecat, iar după o secundă zări scările într-un colţ.
    Pe urmă se pomeni într-o sală lungă şi scundă, cu nenumărate birouri 
de scris, pe ai cărei pereţi atârnau ziare înrămate. Sala era ocupată de 
numai doi oameni. Şedeau în colţuri opuse, amândoi cu câte un cozoroc 
verde care le proteja ochii, şi scriau la lumina unor lămpi de birou solitare.
    Edith ezită o clipă în prag, nesigură, apoi ambii bărbaţi se întoarseră 
simultan spre ea şi tânăra îşi recunoscu fratele.
— Ia te uită! Edith!
    El se ridică iute de la birou şi se apropie surprins de ea, scoţându-şi 
cozorocul. Era înalt,
slab şi oacheş, cu ochi negri, pătrunzători, sub ochelari cu lentile foarte 
groase. Privirea lui distantă părea fixată mereu undeva deasupra capului 
persoanei cu care stătea de vorbă. Îşi  puse mâinile pe braţele ei şi o 
sărută pe obraz.
— Ce s-a întâmplat? o întrebă el, oarecum alarmat.
— Eram la dans peste drum, la Delmonico's, Henry, zise ea cu însufleţire, 
şi n-am rezistat
tentaţiei de a da o fugă să te văd.
— Mă bucur.
    Îngrijorarea din glasul lui cedă imediat locul obişnuitului ton neutru.
— Totuşi n-ar trebui să umbli singură noaptea, nu?
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    Bărbatul de la celălalt capăt al încăperii urmărise curios scena, iar la 
gestul de invitaţie al lui Henry, se apropie. Era cam rotofei, cu ochi mici şi 
lucitori, şi, întrucât îşi scosese gulerul şi cravata, semăna cu un fermier din 
Vestul Mijlociu într-o după-amiază de duminică.
— Ea e sora mea, explică Henry. A intrat să mă vadă.
— Ce mai faceţi? zise grăsunul, zâmbind. Numele meu e Bartholomew, 
domnişoară
Bradin. Sunt conştient de faptul că fratele dumneavoastră mi 1-a uitat de 
mult.
    Edith râse politicoasă.
— Ei bine, continuă grăsanul, nu avem un sediu fenomenal de elegant, nu-
i aşa?
    Edith cercetă încăperea cu privirea.
— Mie mi se pare simpatic, răspunse ea. Bombele unde le ţineţi?
— Bombele? repetă Bartholomew, râzând. Bună! Bombele! Ai auzit, 
Henry? Vrea să ştie unde ţinem bombele. Asta-i o poantă bună.
    Edith se aşeză dintr-o mişcare pe un birou gol şi începu să-şi 
bălăbănească picioarele pe
margine. Fratele ei se aşeză alături, pe un scaun.
— Ei, o întrebă el distrat, cum ţi se pare New York-ul de data asta?
— Nu e rău. O să stau la Biltmore cu familia Hoyt până duminică. Nu poţi 
veni mâine
să prânzim împreună?
    El reflectă o clipă.
— Mâine sunt foarte ocupat, obiectă el, şi nu pot să sufăr femeile adunate 
în grup.
— Bine, zise Edith, fără să-şi piardă cumpătul. Atunci hai să luăm masa 
numai noi doi.
— Perfect.
— Vin să te iau la douăsprezece.
    Bartholomew era evident nerăbdător să revină la masa de scris, dar 
părea să creadă
că ar fi fost nepoliticos să plece fără a face o remarcă plăcută la despărţire.
— Ştiţi... începu el stângaci.
    Amândoi fraţii se răsuciră spre el.
— Ştiţi, noi doi am trăit nişte clipe foarte interesante ceva mai devreme.
    Cei doi bărbaţi schimbară o privire.
— Era mai bine dacă ajungeaţi aici mai devreme, continuă Bartholomew, întrucâtva
încurajat. A fost un adevărat vodevil.
— Nu zău?
— O serenadă, preciza Henry. O grămadă de ostaşi demobilizaţi s-au adunat jos, în stradă,
şi s-au pus pe răcnit la firma noastră.
— De ce? vru să ştie Edith.
— Ia acolo, o gloată, zise detaşat Henry. Toate gloatele trebuie să urle. Nu erau conduşi
de o persoană cu suficientă iniţiativă, altminteri probabil că ar fi pătruns cu forţa în clădire şi 
ar fi nimicit totul în cale.
— Da, repetă Bartholomew, întorcându-se spre Edith, ar fi trebuit să fiţi de faţă.
    Replica aceasta i se păru suficient de bună ca pretext pentru a se retrage, căci se răsuci
brusc pe tocuri şi plecă spre masa lui.
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— Militarii sunt împotriva socialiştilor ? îşi întrebă Edith fratele. Adică vă atacă violent şi aşa 
mai departe?
    Henry îşi aşeză iar cozorocul pe frunte şi căscă.
— Rasa umană a parcurs un drum lung, zise el cam într-o doară, dar noi, majoritatea, am 
rămas de căruţă. Soldaţii nu ştiu ce vor, ce urăsc ori ce le place. Sunt obişnuiţi să funcţioneze 
în formaţiuni mari şi s-ar zice că se cred datori să facă manifestaţii. Acum s-a întâmplat să 
manifesteze împotriva noastră. În noaptea asta au fost răzmeriţe în tot oraşul. Ştii, e întâi Mai.
— Şi incidentele de aici au fost serioase ?
— Nu cine ştie ce, răspunse el dispreţuitor. Pe la ora nouă vreo douăzeci şi cinci de indivizi
s-au oprit pe stradă şi s-au pus pe urlat la lună.
— Vai, schimbă ea subiectul, nu te bucuri că mă vezi, Henry?
— Bineînţeles că mă bucur.
— Nu s-ar zice.
— Mă bucur.
— Presupun că mă crezi o... risipitoare. Ceva de genul „Cel mai stricat fluturaş din lume".
    Henry pufni în râs:
— Nici pomeneală! Distrează-te cât poţi, până eşti tânără. De ce ? Ţi se pare că sunt un
moralist pedant?
— Nu...
    Edith se întrerupse puţin.
— Dar, cumva, mă gândeam cât de diferită este petrecerea la care sunt eu de... de toate
idealurile tale. Pare puţin cam... deplasat, nu-i aşa, ca eu să particip la o petrecere ca aia în 
vreme ce tu munceşti aici ca asemenea petreceri să devină imposibile... în caz că ideile
tale triumfă.
— Eu nu gândesc aşa. Eşti tânără şi te porţi exact aşa cum ai fost învăţată. Dă-i mai
departe! Distrează-te!
    Picioarele ei, care până acum se legănaseră leneş, se opriră şi vocea îi slăbi cu un ton:
— Aş vrea... aş vrea să te întorci la Harrisburg şi să te simţi şi tu bine! Eşti absolut sigur că 
urmezi calea cea bună?
— Ce frumoşi ciorapi porţi! schimbă el subiectul. Ce naiba sunt?
— Ciorapi brodaţi, răspunse ea, aplecându-şi privirea. Aşa-i că-s şmecheri?
    Îşi sumese fusta, dezvelindu-şi pulpele zvelte, îmbrăcate în mătase.
— Sau ai ceva împotriva ciorapilor de mătase?
    El păru uşor exasperat şi o fixă cu privirea lui pătrunzătoare.
— Încerci să dai neapărat impresia că te critic, Edith?
— Câtuşi de puţin...
    Se opri. Bartholomew mormăise ceva. Întorcându-se, Edith văzu că nu 
se mai afla la birou, ci în picioare, la fereastră.
— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Henry.
— Oameni, răspunse Bartholomew, iar după o clipă preciza: O grămadă. 
Vin de pe Sixth
Avenue.
— Oameni.
    Grăsanul îşi turti nasul pe sticlă.
— Doamne, sunt soldaţii! exclamă el. Mă gândeam eu că s-ar putea să se 
întoarcă!
    Sărind în picioare, Edith fugi lângă Bartholomew, la fereastră.
— Sunt câtă frunză şi iarbă! strigă ea însufleţită. Vino aici, Henry!
    Henry îşi potrivi cozorocul, dar nu se clinti de pe scaun.
— N-ar fi mai bine să stingem luminile? propuse Bartholomew.
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— Nu. Or să plece repede.
— Ba nu, îl contrazise Edith, privind afară pe geam. Nici prin gând nu le 
trece să plece.
Dimpotrivă, se adună tot mai mulţi. Uitaţi-vă, o-ntreagă cohortă a dat 
colţul de ne Sixth
Avenue.
    În lucirea galbenă şi umbrele albastre create de felinarul de pe strada 
tânăra văzu că trotuarele erau ticsite de bărbați. Majoritatea erau în uniformă 
- unii treji, alţii beţi şi înflăcăraţi -, iar dinspre mulţime se înălţa o zarvă 
incoerentă, punctată de strigăte.
    Henry se ridică de pe scaun şi, ducându-se la geam, se expuse vederii 
sub forma unei
siluete alungite pe fundalul luminos creat de lămpile din birou. Strigătele 
deveniră numaidecât
un urlet compact şi o salvă de proiectile mărunte - resturi de tutun de 
mestecat, cutii de ţigări, chiar şi monede de un cent – răpăi pe sticla 
ferestrei. Larma mulţimii înfuriate începu să plutească pe scări, iar uşa 
rotativă se puse în mişcare.
— Vin sus! ţipă Bartholomew.
    Edith se întoarse speriată spre Henry.
— Henry, vin sus !
    Strigătele se auzeau acum clar din holul de la parter:
— Socialişti afurisiţi!
— Vânduţi nemţilor! Iubitori de friţi!
— La etajul întâi, în faţă! După mine!
— Le arătăm noi puilor de...!
    Următoarele cinci minute trecură ca într-un vis. Edith era conştientă de 
faptul că tumultul
izbucnise brusc deasupra lor, ca un nor din care se revarsă ploaia, că se 
auzea bubuitul a
nenumărate picioare care urcau scările şi că Henry, apucând-o de braţ, o 
trăgea spre partea
cea mai ferită a sălii. Pe urmă uşa zbură în lături şi o mulţime de oameni 
dădu buzna în încăpere, propulsată de forţa gloatei. Nu erau liderii, ci pur şi 
simplu cei care se nimeriseră
în primele rânduri.
— Bună, bolşevicilor!
— Lungă noapte, nu-i aşa?
— Tu şi gagica ta! Dracu' să vă ia!
    Edith observă că doi soldaţi foarte beţi fuseseră împinşi în faţă, unde se clătinau prosteşte. 
Unul era scund şi smead, celălalt înalt, cu bărbia moale.
    Făcând un pas înainte, Henry ridică mâna.
— Prieteni! începu el.
    Zarva se potoli şi pentru moment se înstăpâni liniştea, punctată însă de bombăneli.
— Prieteni! repetă Henry, cu ochii în zare, peste capetele mulţimii. Intrând cu forţa aici
în noaptea asta nu vă faceţi rău decât vouă înşivă. Avem noi mutre de bogătaşi? Avem
noi mutre de nemţi? Vă cer, în numele dreptăţii...
— Las-o mai moale!
— Şi eu zic la fel!
— Cine-i prietenuţa ta, amice ?

52



    Un bărbat în civil, care scormonise până atunci pe un birou, ridică brusc în aer un ziar.
— Am găsit! ţipă el. Uite dovada că voiau ca nemţii să câştige războiul!
    O nouă revărsare de pe scări se văzu împinsă înăuntru şi încăperea se umplu dintr-odată de 
oameni care strângeau cercul în jurul grupului palid de la celălalt capăt. Edith observă că erau 
conduşi în continuare de ostaşul înalt, cu bărbia slab conturată. Cel scund şi oacheş dispăruse.
    Se dădu pe nesimţite înapoi şi rămase lângă fereastra deschisă, prin care pătrundea aerul
rece şi proaspăt al nopţii.
    În clipa următoare camera explodă. Edith îşi dădu seama că soldaţii se repezeau în faţă, îl 
văzu pe grăsan învârtind un scaun deasupra capului, apoi luminile se stinseră instantaneu
şi simţi contactul cu trupurile calde de sub stofele aspre, în timp ce urechile i se umplură de 
zbierete, de zgomotul paşilor şi cel al răsuflărilor greoaie.
    O siluetă apărută de nicăieri zbură pe lângă ea, se împiedică, fu împinsă într-o parte şi 
dispăru brusc, neputincioasă, prin fereastra deschisă, cu o frântură de ţipăt înspăimântat
înghiţit treptat de larma generală. În lumina neclară venită de la clădirea aflată cu spatele
spre geam, Edith avu impresia fugară că fusese silueta soldatului înalt, cu bărbia moale.
    Fata se simţi cuprinsă de o mânie uluitoare. Dând cât putea ea de tare din braţe, îşi croi 
drum orbeşte spre centrul învălmăşelii. Auzea icnete, sudalme, lovituri înfundate de pumn.
— Henry! strigă ea înnebunită. Henry!
    Pe urmă, după câteva minute, îşi dădu seama că în sală mai erau şi alte siluete. Auzi
o voce profundă, ameninţătoare, plină de autoritate, şi văzu raze galbene de lumină măturând
ici şi colo scena scandalului. Ţipetele se mai răriră. Foiala spori, iar apoi încetă cu desăvârşire.
    Brusc se aprinseră luminile şi văzu că încăperea era plină de poliţişti care loveau cu 
bastoanele în dreapta şi în stânga. Vocea profundă răsună asurzitoare:
— Uşurel! Potoliţi-vă!
    Şi pe urmă:
— Încetaţi şi ieşiţi afară! Uşurel!
    Camera se goli ca o copaie de rufe găurită. Un poliţist care se luase la trântă într-un colţ cu 
un militar slăbi strânsoarea şi-şi îmbrânci adversarul spre uşă. Vocea de bas continua să dea 
ordine. Edith îşi dădu seama că aparţinea unui căpitan de poliţie cu gâtul ca de taur, postat la 
intrare.
— Uşurel! Ce-i cu purtarea asta ? Un camarad de-al vostru a fost aruncat pe fereastra
din dos şi şi-a rupt gâtul!
— Henry! strigă Edith. Henry!
    Bătu violent cu pumnişorii în spinarea bărbatului din faţa ei, se strecură printre alţi doi
inşi, zgârie, ţipă şi-şi croi drum cu coatele spre o siluetă foarte palidă, aşezată pe duşumea,
lângă un birou.
— Henry! strigă ea cu patimă. Ce s-a întâmplat? Ce ţi-au făcut? Te-au rănit?
    Henry îşi ţinea ochii închişi. Gemu şi, ridicând privirea, zise dezgustat:
— Mi-au rupt piciorul! Dumnezeule, ce idioţi...
— Uşurel! striga căpitanul de poliţie. Uşurel! Potoliţi-vă!

IX

    Dimineaţa la ora opt „Childs', Fifty-ninth Street" nu se deosebeşte de suratele ei decât prin 
lăţimea meselor de marmură sau prin gradul de curăţenie a tigăilor. Poţi vedea acolo o 
mulţime de oameni sărmani, cu ochii cârpiţi încă de somn, încercând să privească drept în
faţă, la farfuriile cu mâncare, ca să nu-i vadă pe ceilalţi. Dar „Childs', Fifty-ninth" cu patru
ore mai devreme e cu totul diferit de alte restaurante Childs' din Portland, statul Oregon, până 
în Portland, statul Maine. Între pereţii lui albicioşi, dar aseptici, poţi întâlni o adunătură 
pestriţă şi zgomotoasă de dansatoare de varieteu, studenţi, adolescente, desfrânaţi, filles de 
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joie – un amestec deloc nereprezentativ al celor mai veseli oameni de pe Broadway şi chiar de 
pe Fifth Avenue.
    Restaurantul era neobişnuit de plin în dimineaţa aceea timpurie a zilei de doi mai. Peste
tăbliile de marmură ale meselor stăteau aplecate feţele excitate ale studentelor ai căror taţi 
posedau câte un sat întreg. Mâncau cu poftă şi plăcere turte din făină de grâu integrală cu 
jumări de ouă - o performanţă pe care peste patru ore le-ar fi fost imposibil s-o repete în 
acelaşi local.
    Aproape întreaga clientelă venise aici de la balul confreriei Gamma Psi de la Delmonico's,
cu excepţia câtorva dansatoare dintr-un spectacol de revistă ţinut la miezul nopţii, care şedeau 
la o masă lăturalnică şi regretau că nu se demachiaseră ceva mai temeinic imediat după 
spectacol. Ici şi colo câte o figură posomorâtă, cu aspect de rozător, disperat de inadecvată la 
mediu, îi privea pe aceşti fluturi de noapte cu o curiozitate ostenită şi nedumerită. Dar figura 
posomorâtă era o excepţie. Era dimineaţa de după întâi Mai şi în aer încă mai plutea ceva 
sărbătoresc.
    Gus Rose, acum treaz, dar cam năuc, trebuie trecut printre figurile posomorâte. Felul în 
care ajunsese de pe Forty-fourth Street pe Fifty-ninth Street după încăierare era pentru el o 
amintire foarte ştearsă. Văzuse cum trupul lui Carrol Key fusese pus într-o ambulanţă şi dus, 
după care o pornise spre nord cu încă doi sau trei soldaţi. Undeva între Forty-fourth Street şi 
Fifty-ninth Street camarazii lui găsiseră nişte femei şi se volatilizaseră. Rose umblase fără 
ţintă până la Columbus Circle, unde alesese vitrinele luminate de la Childs' ca să-şi astâmpere 
pofta de cafea şi gogoşi. Intrase şi luase loc la o masă.
    Era bombardat din toate părţile de o flecăreală spumoasă, lipsită de substanţă, şi de râsete 
stridente. La început nu izbutise să priceapă nimic, dar după câtva timp îşi dădu seama că 
trebuia să fie epilogul vreunei petreceri vesele. Ici şi colo tineri voioşi şi fără astâmpăr treceau 
de la o masă la alta, strângând mâini în mod democratic şi oprindu-se uneori pentru un schimb 
de replici hazlii, în timp ce chelnerii agitaţi, ţinând cât mai sus tăvile cu turte şi ouă, îi înjurau 
în gând şi se ciocneau de ei ca să-şi facă loc. Pentru Rose, care era aşezat la cea mai ferită şi 
mai puţin aglomerată masă, toată scena era ca o panoramă de circ — plină de culoare, 
frumuseţe şi larmă plăcută.
    După un timp deveni treptat conştient de faptul că perechea aşezată drept în faţa lui, cu 
spatele la mulţime, nu era cea mai neinteresantă din restaurant. Bărbatul era beat. Purta un 
smoching cu cravata desfăcută şi o cămaşă pătată cu apă şi vin. Ochii lui, îngustaţi şi plini de 
vinişoare roşii, se roteau nefiresc dintr-o parte în alta. Răsufla scurt printre buzele 
întredeschise.
    „A făcut un tur al cârciumilor", îşi spuse Rose.
    Femeia era aproape trează, dar nu întru totul. Era drăguţă, cu ochi negri şi o îmbujorare
febrilă în obraji, şi-şi ţinea privirea iscoditoare fixată pe partenerul ei cu concentrarea unei 
păsări de pradă. Din când în când se apleca spre el şi-i şoptea aspru ceva la ureche, iar el 
răspundea înclinându-şi puternic capul sau trăgând cu ochiul într-un mod lipsit de vlagă şi 
extrem de respingător.
    Rose îi scrută în tăcere câteva minute, până când femeia îi aruncă o privire scurtă şi plină
de reproş. Din acel moment îşi fixă privirea asupra a doi dintre cei mai vizibili plimbăreţi
hazlii, angajaţi într-un circuit prelungit pe la mese. Spre surprinderea sa, îl recunoscu într-unul 
dintre ei pe tânărul cu care se întreţinuse într-un mod atât de caraghios la Delmonico's. Asta îl 
făcu să se gândească iarăşi la Key, cu un sentimentalism vag, dar nu lipsit de respect. Key o 
mierlise. Căzuse de la mai bine de zece metri şi-şi crăpase ţeasta aşa cum crapă o nucă de 
cocos.
    „Ce băiat bun era !" îşi spuse amărât Rose. „Băiat bun, ascultă-mă pe mine! Mare ghinion
mai avu, săracu'!"
    Apropiindu-se de el, cei doi plimbăreţi începură să se strecoare printre masa lui Rose şi
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cea învecinată, adresându-se de-a valma prietenilor şi necunoscuţilor, cu aceeaşi familiaritate
jovială. Dintr-odată Rose văzu că tânărul blond şi cu dinţii proeminenţi se opreşte, se uită 
nesigur la bărbatul şi fata de vizavi şi începe să-şi mişte dezaprobator capul dintr-o parte în 
alta.
    Tânărul cu ochii injectaţi ridică privirea. 
— Gordy, rosti plimbăreţul cu dinţii ieşiţi. Gordy.
— Salut! mormăi greoi cel cu piepţii cămăşii pătaţi.
    Dinţi-Ieşiţi îşi agită pesimist arătătorul în direcţia cuplului, condamnând-
o pe femeie cu
o privire plină de superioritate.
— Ce ţi-am spus eu, Gordy?
    Gordon se foi pe scaun.
— Du-te dracului! ripostă el.
    Dar Dean nu se clinti din faţa lui şi continuă să-şi agite degetul. Femeia 
începuse să
se enerveze.
— Pleacă de aici! strigă ea furioasă. Eşti beat, asta eşti!
— Ca şi el, sugeră Dean, oprindu-şi arătătorul din pendulare ca să-1 
aţintească asupra lui Gordon.
    Peter Himmel li se alătură, înţelept ca o buhă şi pus pe oratorie.
— Haide, haide! începu el, ca şi cum ar fi fost chemat să pună capăt unei 
mici gâlceve dintre copii. Care-i problema?
— Ia-ţi prietenul de-aicea, zise Jewel caustic. Ne enervează.
— Cum adică?
— Ai auzit ce-am spus! strigă ea ascuţit. Ţi-am spus să dispari cu beţivul 
ăsta de prieten
al tău cu tot!
    Vocea ei răsunătoare vibra, acoperind tumultul din restaurant, şi un 
chelner se apropie în
grabă.
— Vă rog să nu faceţi scandal!
— Tipu' ăsta-i beat! strigă ea. Ne insultă!
— Aha, Gordy! insistă cel acuzat. Ce ţi-am spus eu?
    Apoi se întoarse spre chelner:
— Gordy şi cu mine suntem prieteni. Am încercat să-1 ajut. N-am dreptate, 
Gordy? Gordy ridică privirea:
— Să mă ajuţi? Drace, nici vorbă!
    Jewel se ridică brusc şi, apucându-1 pe Gordon de braţ, îl ajută să se 
ridice în picioare.
— Haide, Gordy, îi spuse ea, aplecându-se spre el şi vorbindu-i aproape în 
şoaptă. Hai să plecăm de-aici. Tipul ăsta e rău la beţie.
    Gordon se lăsă tras în picioare şi împins spre ieşire. Jewel se întoarse o 
secundă ca să
se adreseze celui ce-i provocase.
— Ştiu totul despre tine, zise ea tăios. Halal prieten îi mai eşti! Mi-a 
povestit el!
    Pe urmă îl apucă din nou pe Gordon de braţ şi, unul lângă altul, îşi croiră 
drum prin
mulţimea curioasă, achitară nota şi ieşiră din restaurant.
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— Va trebui să staţi jos, domnule, îi spuse chelnerul lui Peter după 
plecarea lor.
— Ce spui? Să stau jos?
— Da, sau să părăsiţi localul.
    Peter se întoarse spre Dean.
— Hai, îl îndemnă el. Hai să-1 batem pe chelnerul ăsta.
— De acord.
    Înaintară spre chelner cu nişte mutre devenite brusc serioase. Chelnerul 
bătu în retragere.
    Pe neaşteptate, Peter întinse mâna până la o farfurie de pe masa 
alăturată şi, luând un pumn de tocătură, o aruncă în aer. Tocătura coborî 
cu o mişcare parabolică lentă, ca nişte fulgi de zăpadă, poposind pe 
creştetele mesenilor din zonă.
— Hei! Mai domol!
— Scoateţi-1 afară!
— Stai jos, Peter!
— Termină cu măgăriile!
    Peter râse şi schiţă o plecăciune.
— Vă mulţumesc pentru amabilele aplauze, doamnelor şi domnilor! Dacă îmi mai împrumută
cineva nişte carne tocată şi un joben, continuăm scamatoriile!
    Tipul însărcinat cu menţinerea ordinii răsări ca din pământ.
— Trebuie să plecaţi, îi spuse el lui Peter.
— Plec pe dracu'!
— E prietenul meu! interveni indignat Dean.
    În jur se strânse un grup de chelneri.
— Afară cu el!
— Peter, mai bine pleacă!
    Urmă o luptă scurtă şi cei doi se văzură împinşi încet către ieşire.
— Dar nu mi-am luat pălăria şi pardesiul! strigă Peter.
— Ei bine, duceţi-vă după ele! Şi să nu zăboviţi prea mult.
    Omul de ordine îl lăsă pe Peter din mâini, iar acesta, afişând un aer caraghios, de extremă
şiretenie, se repezi numaidecât în spatele celeilalte mese, unde izbucni într-un râs batjocoritor
şi le dădu cu tifla chelnerilor exasperaţi.
— Cred că-i mai bine să mai stau un pic, anunţă el.
    Începu vânătoarea. Patru chelneri veniră pe o parte, patru pe cealaltă. Dean îi înhaţă pe doi 
dintre ei de guler şi, înainte de a începe iar urmărirea lui Peter, urmă o altă luptă. În  cele din 
urmă, după ce răsturnase o zaharniţă şi câteva ceşti de cafea, Peter se văzu imobilizat. O nouă 
ceartă se aprinse la casierie, unde Peter încercă să mai cumpere o farfurie cu tocătură, ca s-o ia 
cu el şi s-o arunce asupra poliţiştilor.
    Dar zarva creată de ieşirea lui finală a fost umbrită de un alt fenomen, care atrase priviri
admirative şi câte un „Oh" prelungit din partea fiecărei persoane din restaurant.
    Marea vitrină de sticlă dinspre stradă deveni de un albastru înnourat, profund, culoarea
clarului de lună pictat de Maxfield Parrish 1, un albastru care parcă apăsa tare pe sticlă,
dorind să pătrundă cu orice preţ în restaurant, în Columbus Circle sosiseră zorile, zorile
magice care-ţi tăiau respiraţia, profilând pe cer măreaţa statuie a nemuritorului Cristofor
şi contopindu-se în chip curios şi straniu cu lumina electrică de un galben tot mai palid
din interior.

X
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    Domnul Intrare şi domnul Ieşire nu figurează pe listele recensământului. Îi veţi căuta
zadarnic în registrul social, în cel al naşterilor, căsătoriilor şi deceselor sau pe lista de
datornici a băcanului. I-a înghiţit uitarea, iar mărturiile că ar fi existat cândva cu adevărat
sunt vagi şi superficiale, aşa că n-ar putea fi acceptate de o instanţă civilă. Totuşi ştiu din
surse credibile că domnul Intrare şi domnul

1. Maxfield Parrish (1870-1966), pictor şi ilustrator american.

Ieşire au trăit pentru o scurtă vreme, au respirat, au răspuns dacă erau strigaţi pe nume şi au 
avut personalităţi proprii, care radiau de vitalitate.
    În scurtul răstimp al existenţei lor au umblat goi puşcă pe marea arteră centrală a unei 
măreţe naţiuni. Au fost batjocoriţi, ridiculizaţi, evitaţi şi alungaţi. După ce au dispărut, nu s-a 
mai auzit nimic de ei.
    Căpătaseră deja o formă neclară când un taxi cu capota ridicată coborî ca vântul pe
Broadway în pâlpâirea discretă a zorilor de mai. În maşina aceea şedeau sufletele domnului
Intrare şi domnului Ieşire, discutând uimite despre lumina albastră care colorase atât de 
grăbită cerul dincolo de statuia lui Cristofor Columb sau, la fel de uimite, despre feţele 
bătrânicioase şi cenuşii ale oamenilor treziţi devreme, care se furişau abia vizibil pe lângă 
ziduri, ca nişte bucăţele de hârtie suflate de vânt pe luciul gri al unui lac. Erau de acord în cele 
mai multe privinţe, de la absurditatea existenţei unui om de ordine de la Childs' până la 
absurditatea întregii vieţi. Erau ameţiţi de dulceaga fericire extremă pe care o deşteptaseră 
zorile în sufletele lor calde, într-adevăr, plăcerea de a fi vii era atât de proaspătă şi de 
viguroasă, încât simţiră nevoia de a şi-o exprima prin strigăte puternice.
— Iu-hu-huu! trâmbiţă Peter, făcându-şi palmele pâlnie, iar Dean i se alătură cu un zbieret 
care, deşi la fel de semnificativ şi de simbolic, îşi datora rezonanţa tocmai faptului că era 
nearticulat:
— Io-ho! I-eee ! Io-ho ! Io-buba !
    Fifty-third Street era un autobuz cu o frumuseţe brunetă, cu părul tuns scurt, pe platforma 
superioară. Fifty-second era un măturător de stradă care se feri de maşină, scăpă neatins şi 
urlă cu o voce îndurerată şi indignată „Uitaţi-vă pe unde mergeţi!" Pe Fiftieth Street un grup 
de oameni de pe un trotuar extrem de alb se întoarse să se holbeze la ei, strigând:
— Straşnică petrecere, băieţi!
    Pe Forty-ninth Street Peter se întoarse spre Dean şi declară grav, clipind din ochii lui de
bufniţă:
— Splendidă dimineaţă.
— Probabil că da.
— Hai să luăm undeva micul dejun, nu?
    Dean era de acord - cu o completare:
— Micul dejun şi pileală.
— Micul dejun şi pileală, repetă Peter şi amândoi se priviră şi dădură din cap:
— Logic.
    Şi izbucniră amândoi în hohote de râs.
— Micul dejun şi pileală. O, Doamne!
— Nu există aşa ceva, anunţă Peter.
— Nu ne servesc? N-are a face. Îi silim noi să ne servească. Punem şaua pe ei.
— Punem logica pe ei.
    Taxiul viră brusc de pe Broadway, pluti pe o stradă perpendiculară şi se opri în faţa unei
clădiri greoaie, cu aspect de monument funerar, de pe Fifth Avenue.
— Care-i ideea ?
    Şoferul îi informă că ajunseseră la Delmonico's.
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    Era un prilej de nedumerire pentru cei doi. Au fost constrânşi să dedice câteva minute
unei concentrări intense, pentru că dacă-i comandaseră taximetristului să-i 
aducă aici, o făcuseră cu un scop.
— Ziceaţi de o haină sau cam aşa ceva, îi ajută şoferul.
    Asta era! Pardesiul şi pălăria lui Peter! Le uitase la Delmonico's. 
Hotărând că ăsta le era ţelul, coborâră din maşină şi porniră spre intrare în 
pas de plimbare, braţ la braţ.
— Hei! strigă taximetristul.
— Ce-i?
— Mai bine plătiţi-mi acum.
    Şocaţi, ei refuzară prin clătinări din cap:
— Mai târziu, nu acuma... Noi dăm ordine, tu aştepţi...
    Şoferul se împotrivi: voia plata pe loc. Cu dispreţuitoarea superioritate a 
unor spirite
capabile de un autocontrol enorm, cei doi îi achitară cursa.
    Înăuntru, în hotel, Peter bâjbâi degeaba prin garderoba semiîntunecată, 
în căutarea
pardesiului şi a pălăriei sale tari.
— Cred că s-au dus, zise el. Le-o fi furat careva.
— Vreun student de la Sheff.
— Foarte probabil.
— Nu contează, zise mărinimos Dean. Le las aici şi pe-ale mele. Cel puţin 
vom fi îmbrăcaţi
la fel. îşi scoase pardesiul şi pălăria şi tocmai voia să le atârne în cuier, 
când privirea rătăcitoare i-a fost atrasă şi ţintuită magnetic de două 
pătrate mari de carton prinse cu piuneze
pe cele două uşi ale garderobei. Pe cel din stânga scria cu litere mari şi 
negre „Intrare", iar pe uşa din dreapta se lăfăia cuvântul „Ieşire", scris la 
fel de apăsat.
— Ia te uită! exclamă el fericit.
    Peter privi în direcţia indicată de degetul lui Dean.
— Ce?
— Uită-te la semnele astea. Hai să le confiscăm!
— Bună idee!
— Probabil că-s o pereche de indicatoare rare şi foarte preţioase. Poate că 
ne vor fi de
folos.
    Peter scoase cartonul de pe uşa din stânga, străduindu-se să-1 ascundă 
undeva pe la el.
Indicatorul avea dimensiuni apreciabile şi nu reuşi imediat. Îi încolţi în cap 
o idee şi, cu un
aer misterios şi demn, se întoarse cu spatele. După o clipă se răsuci 
teatral pe tocuri şi, cu
braţele întinse, se prezentă unui Dean mut de admiraţie. Îşi vârâse 
cartonul sub vestă,
acoperind complet plastronul cămăşii. Efectul era că inscripţia „Intrare" 
părea scrisă cu litere
mari şi negre direct pe cămaşă.
— Iu-hu! ovaţiona Dean. Domnul Intrare!
    Şi îşi insera în aceeaşi manieră indicatorul său.
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— Domnul Ieşire! anunţă el triumfător. Domnule Intrare, faceţi cunoştinţă 
cu domnul
Ieşire!
    Se apropiară şi-şi strânseră mâinile. Pufniră din nou în râs şi se îndoiră 
de şale, cuprinşi
de spasmele accesului de veselie.
— Iu-hu!
— Probabil că vom primi o grămadă de mâncare la micul dejun.
— Aşa zic şi eu... Să mergem la Commodore.
    Ieşiră pe uşă braţ la braţ şi, cârmind spre est, pe Forty-fourth Street, se îndreptară spre
Commodore.
    Când ieşiră, un soldat scund, oacheş, palid şi ostenit, care se învârtea nestăvilit de colo-colo
pe trotuar, întoarse capul să se uite la ei.
    Porni spre cei doi, ca şi cum ar fi vrut să li se adreseze, dar cum ei îl veştejiră imediat cu 
nişte priviri goale, aşteptă până se porniră împleticit pe stradă şi îi urmă la vreo patruzeci
de paşi distanţă, chicotind de unul singur şi exclamând mereu „Mamă, Doamne!", cu o voce 
slabă, dar cu un ton încântat, de anticipare.
    Între timp domnul Intrare şi domnul Ieşire schimbau gânduri plăcute privind planurile lor 
de viitor.
— Vrem pileală şi mâncare. Nici una fără cealaltă! Una şi indivizibilă!
— Le vrem p-amândouă!
— Amândouă!
    De-acum se luminase de-a binelea şi trecătorii începuseră să-şi întoarcă privirile curioase
către strania pereche. Cei doi erau în mod clar adânciţi într-o discuţie care-i încânta la culme, 
pentru că din când în când îi apuca un acces de râs atât de violent, că, fără să se desprindă 
unul de altul, se îndoiau din mijloc.
    Ajunşi la Commodore, schimbară câteva replici spirituale cu portarul somnoros, navigară
cu oarecare dificultate prin uşa turnantă, apoi îşi continuară drumul printr-un hol cu lume 
puţină, dar surprinsă, până în sala de mese, unde un chelner uluit le indică o masă mai 
modestă, într-un colţ. Studiară fără nici un rezultat meniul, repetându-şi unul altuia, cu 
mormăieli nedumerite, felurile de mâncare.
— Nu văd pileală pe listă, constată cu reproş Peter.
    Chelnerul îşi făcu auzită vocea, dar fără să poată fi înţeles.
— Repet, continuă Peter cu o răbdare îngăduitoare, meniul suferă de lipsa inexplicabilă
şi absolut dezgustătoare a alcoolului.
— Auzi, interveni plin de încredere Dean, las' să mă ocup eu.
    Se răsuci spre chelner:
— Adu-ne... adu-ne...
    Mai cercetă o dată meniul, intrigat.
— Adu-ne o sticlă de şampanie şi... probabil câte un sandviş cu şuncă.
    Chelnerul nu părea convins.
— Adu-le! răcniră la unison domnul Intrare şi domnul Ieşire.
    Chelnerul tuşi şi dispăru. Urmă o scurtă aşteptare, în timpul căreia deveniră obiectul
inconştient al unei examinări minuţioase întreprinse de oberchelner. Sosi în sfârşit şampania,
iar domnul Intrare şi domnul Ieşire jubilară văzând-o.
— Auzi acolo, aveau rezerve faţă de dorinţa noastră de a lua un mic dejun cu şampanie!
Să nu-ţi vină să crezi!
    Se concentrară amândoi asupra acestei posibilităţi înfricoşătoare, dar nu reuşiră să-şi
închipuie o asemenea grozăvie. Imaginaţiile lor contopite nu izbuteau să zămislească un
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univers în care cineva s-ar fi putut opune dorinţei altcuiva de a bea şampanie la micul dejun. 
Chelnerul extrase dopul cu un pocnet puternic şi paharele lor se umplură 
numaidecât cu spuma alb-gălbuie a dumnezeieştii băuturi.
— În sănătatea ta, dom'le Intrare !
— Şi într-a dumitale, dom'le Ieşire!
    Chelnerul se retrase. Trecură câteva minute. Nivelul şampaniei din 
butelcă scăzu.
— E... e degradantă, constată dintr-odată Dean.
— Ce e degradantă?
— Ideea că au ceva împotrivă ca noi să bem şampanie la micul dejun.
— Degradantă? chibzui Peter. Da, da, chiar ăsta-i cuvântul: degradantă!
    Iarăşi se stricară de râs, chiuind, bâţâindu-se, zvârcolindu-se pe scaune 
şi repetând la nesfârşit vocabula „degradantă", pe care fiecare nouă 
rostire o făcea să pară şi mai
strălucitor de absurdă.
    După alte câteva minute splendide, hotărâră să mai comande o sticlă. 
Chelnerul cel
speriat se consultă cu superiorul său nemijlocit, iar acea persoană discretă 
emise instrucţiuni
neechivoce cum că să nu mai fie serviţi cu încă o sticlă. Li se prezentă 
nota de plată.
    După alte cinci minute, cei doi plecară înlănţuiţi de la Commodore şi-şi 
făcură loc printr-o
mulţime curioasă, care se uita lung după ei, pe Forty-second Street, apoi o 
luară pe Vanderbilt Avenue şi ajunseră la Biltmore. Acolo, cu o viclenie de 
moment, se ridicară la înălţimea ocaziei şi traversară iute holul, cu 
spinarea nefiresc de dreaptă.
    Ajunşi în restaurant, repetară spectacolul de la Commodore. Erau 
sfâşiaţi între crize
intermitente de râs convulsiv şi discuţii spasmodice despre politică, viaţa 
studenţească şi
predispoziţia însorită de care se bucurau. Ceasurile le spuseră că se făcuse 
ora nouă, iar în
minţile lor încolţi vag ideea că se aflau la o petrecere memorabilă, de care 
aveau să-şi
amintească toată viaţa. Goliră cea de-a doua sticlă ceva mai lent. Era 
suficient ca unul
dintre ei să pronunţe cuvântul „degradantă", ca amândoi să izbucnească 
în icnete vesele.
Acum sala de mese se legăna şi se învârtea. O ciudată uşurătate îmbiba şi 
rarefia aerul
îmbâcsit.
    Achitară nota şi ieşiră în hol.
    În momentul acela uşa de la intrare se învârti pentru a mia oară în 
dimineaţa respectivă
şi lăsă să intre în hol o tânără frumoasă, foarte palidă, cu cearcăne negre 
sub ochi şi înveşmântată într-o rochie de gală şifonată. Era însoţită de un 
bărbat scund şi voinic, care, evident, nu era un cavaler pe măsura ei.
    În capătul scărilor perechea proaspăt sosită se întâlni cu domnul Intrare 
şi cu domnul
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Ieşire.
— Edith! începu domnul Intrare, schiţând un pas comic spre ea şi făcând o 
reverenţă largă. Bună dimineaţa, dragă!
    Bărbatul cel voinic îi adresă lui Edith o privire întrebătoare, de parcă i-ar 
fi cerut voie
să-1 înlăture cât ai clipi pe intrus din calea lor.
— Scuzaţi familiaritatea, adăugă Peter după o clipă de meditaţie. Bună 
dimineaţa, Edith!
îl apucă de cot pe Dean şi-1 propulsa în faţă:
— Edith, fă cunoştinţă cu domnu' Intrare, prietenu' meu ăl mai bun! 
Inseparabili! Domnul
Intrare, domnul Ieşire.
    Domnul Ieşire înainta şi făcu o plecăciune. De fapt înaintase atât de 
mult şi se frânsese
de şale atât de tare, încât reuşi să-şi restabilească echilibrul doar punând 
o mână pe umărul lui Edith.
— Sunt domnul Ieşire, Edith, anunţă el mieros. Domnuintrareieşire.
— Domnuintrareieşire, repetă mândru Peter.
    Dar Edith privea drept înainte, printre ei, aţintindu-şi ochii asupra unei 
pete infinitezimale
de pe galeria de sus. Îi făcu bărbatului cel voinic un semn cu capul, iar 
acesta înainta ca un taur şi, cu o mişcare bruscă şi puternică, îi împinse 
într-o parte şi-n alta pe domnul Intrare şi pe domnul Ieşire, creând o pârtie 
prin care el şi cu Edith îşi continuară drumul.
    Dar Edith se opri după numai zece paşi. Se opri şi arătă cu degetul un 
soldat scund şi
negricios care contempla cu un fel de uimire fascinată şi respectuoasă 
mulţimea în general
şi tabloul format de domnul Intrare şi domnul Ieşire în particular.
— Uite! strigă Edith. Uită-te acolo!
    Vocea i se ridică, devenind oarecum stridentă. Arătătorul întins îi 
tremura uşor.
— Uite-1 pe soldatul care i-a rupt piciorul fratelui meu!
    Se auziră nenumărate exclamaţii. Un bărbat în redingotă îşi părăsi locul 
din faţa recepţiei
şi înainta repede. Tânărul cel voinic se lansă într-un soi de salt fulgerător 
spre soldatul scund şi oacheş, după care toţi cei aflaţi în hol închiseră 
cercul în jurul micului grup, făcându-1 invizibil pentru domnul Intrare şi 
domnul Ieşire.
    Dar pentru domnul Intrare şi domnul Ieşire incidentul acesta nu fusese 
decât o frântură viu colorată, iridiscentă, dintr-o lume în perpetuă rotaţie 
şi învârtire.
    Auziră glasuri vorbind tare, îl văzură pe tipul cel voinic sărind, apoi 
imaginea se înceţoşa
brusc.
    În clipa următoare erau într-un ascensor ce urca la ceruri.
— Ce etaj, vă rog? întrebă liftierul.
— Orice etaj, zise domnul Intrare.
— Cel mai de sus, zise domnul Ieşire.
— Ăsta-i ultimul, zise liftierul.
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— Mai adăugaţi un etaj, zise domnul Ieşire.
— Mai sus, zise domnul Intrare.
— În cer, zise domnul Ieşire.

XI

    Într-un dormitor dintr-un mic hotel de lângă Sixth Avenue, Gordon 
Sterrett se trezi cu o
durere la ceafă şi o pulsaţie bolnăvicioasă a tuturor vaselor de sânge. Privi 
umbrele gri,
învălmăşite, din ungherele odăii şi un colţ scămoşat al unui fotoliu 
încăpător din piele,
care fusese mult prea folosit. Pe podea zări haine, haine boţite, aruncate 
în devălmăşie.
Mirosea a fum de ţigară rece şi a alcool răsuflat. Ferestrele erau închise 
ermetic. De afară
soarele strălucitor proiecta o rază prăfuită peste pervaz, o rază întreruptă 
de capătul de
lemn al patului lat în care se odihnise. Zăcea acolo nemişcat, leşinat, 
narcotizat, cu ochii
larg deschişi şi cu creierul ticăindu-i nebuneşte, ca o maşinărie neunsă.
    Probabil că trecuseră vreo treizeci de secunde din momentul în care observase raza de soare 
plină de praf şi rosătura de pe fotoliul mare de piele, când îşi dădu seama că alături de el 
pâlpâie viaţa. Alte treizeci de secunde trecură până să înţeleagă că era însurat irevocabil cu 
Jewel Hudson.
    După o jumătate de oră ieşi din hotel şi îşi cumpără un revolver de la un magazin de
articole sportive. Apoi luă un taxi până la camera închiriată de pe East Twenty-seventh
Street, unde locuia, şi, aplecat peste masa cu ustensilele de desen, îşi trase un glonte în cap, 
chiar lângă tâmplă.

(1920)
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Un diamant cât Hotelul Ritz

    John T. Unger era descendentul unei familii bine cunoscute de multe generaţii în Hades,
un orăşel de pe malul fluviului Mississippi. Tatăl său câştigase campionatul de golf la amatori 
după multe concursuri aprig disputate, iar doamna Unger era cunoscută „din sere până-n 
saloane", cum se spunea prin partea locului, pentru discursurile ei politice. Cât despre tânărul 
John T. Unger, care abia împlinise şaisprezece ani, el se pricepea la cele mai proaspete stiluri 
de dans importate din New York încă înainte de îmbrăca primii lui pantaloni lungi. Iar acum 
avea să trăiască o vreme departe de casă. Respectul pentru educaţia din Noua Anglie - un 
adevărat blestem pentru localităţile provinciale, golite astfel an după an de tineretul cel mai 
promiţător – pusese stăpânire şi pe cugetul părinţilor săi. Ţineau morţiş să-şi trimită fiul la 
şcoala St. Midas', lângă Boston. Hades era prea nesemnificativ ca să-1 reţină pe fiul lor cel 
iubit şi talentat.
    Problema e că în Hades - după cum ştiţi, în caz că aţi trecut pe acolo - numele celor mai
râvnite şcoli gimnaziale şi licee nu le spun mare lucru locuitorilor. Cei de aici au trăit 
despărţiţi de lume o vreme atât de îndelungată, încât, deşi se străduiesc să demonstreze că
sunt la zi în domenii ca moda, manierele galante şi literatura, depind în mare măsură de ceea 
ce află din auzite, iar o reuniune considerată rafinată în Hades fără îndoială că ar fi apreciată 
de o prinţesă a cărnii de vită din Chicago drept „poate un pic cam demodată".
    Plecarea lui John T. Unger era planificată pentru a doua zi. Doamna Unger, cu exagerare
maternă, îi îndesase în cufere costume de bumbac şi ventilatoare electrice, iar domnul Unger 
îi dăruise fiului său un portofel de azbest burduşit de bani.
— Nu uita că eşti oricând bine-venit acasă, îi spuse el. Poţi să fii sigur, băiete, că vom ţine 
aprinse focurile în căminul familiei.
— Ştiu, răspunse John cu un nod în gât.
— Nu uita cine eşti şi de unde vii, continuă mândru tatăl, şi atunci nu vei putea face nimic
care să-ţi dăuneze. Eşti un Unger din Hades.
    Aşadar, bătrânul şi tânărul îşi strânseră mâinile şi John se despărţi de părinţi cu şiroaie
de lacrimi în ochi. După numai zece minute trecu de fruntariile oraşului şi se opri să mai
arunce o ultimă privire în urmă. Vetusta deviză victoriană înscrisă deasupra porţilor cetăţii i se
păru de data asta ciudat de atractivă. Tatăl său încercase de mai multe ori s-o schimbe cu una
mai bătăioasă şi mai mobilizatoare, cum ar fi „Hades - oraşul şansei", sau măcar cu un salut
ca „Bun venit!", plasat deasupra unei inimoase strângeri de mână, totul reliefat prin becuri
electrice. Vechea deviză era oarecum deprimantă, socotise domnul Unger, dar acum...
    Prin urmare, John privi până ce se satură, după care se îndreptă cu hotărâre spre destinaţie.
Când îşi întoarse privirile, luminile oraşului Hades, profilate pe cer, păreau pline de căldură şi 
de o frumuseţe pasională.
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    De la Boston până la St. Midas' faci o jumătate de oră cu un automobil Rolls-Pierce. 
Distanţa reală nu va fi cunoscută niciodată, fiindcă nimeni - cu excepţia lui John T. Unger - nu
ajunsese aici altfel decât într-un Rolls-Pierce şi probabil că nici nu va ajunge nimeni vreodată.
St. Midas' este cea mai scumpă şi mai exclusivistă şcoală de băieţi din lume.
    Primii doi ani petrecuţi de John acolo s-au scurs într-un mod plăcut. Părinţii tuturor 
colegilor erau regi ai finanţelor, iar John şi-a petrecut vacanţele de vară vizitând staţiunile
mondene. Dacă la băieţii pe care îi vizita ţinea mult, taţii acestora îi făcură impresia că erau
croiţi toţi după acelaşi model şi se mira des, în felul lui copilăresc, de asemănarea aceasta
neobişnuită. Când le spunea de unde este de baştină, ei îl întrebau jovial „Căldură mare acolo 
la voi, nu?", iar John se căznea să zâmbească slab şi să răspundă „O, sigur că da". Ar fi pus el 
mai mult suflet în răspunsuri dacă ei n-ar fi transformat toată situaţia într-o glumă, în cel mai 
bun caz folosind varianta „E suficient de cald acolo pentru tine?", întrebare pe care o ura la fel 
de mult.
    La mijlocul celui de-al doilea an în clasa lui John a fost repartizat un băiat tăcut, dar chipeş,
pe nume Percy Washington. Nou-venitul era manierat şi deosebit de bine îmbrăcat chiar şi 
pentru St. Midas', dar, dintr-un motiv sau altul, era şi foarte rezervat faţă de ceilalţi băieţi. 
Singura persoană cu care s-a împrietenit a fost John T. Unger, dar şi faţă de acesta se dovedea 
extrem de necomunicativ când venea vorba despre casa şi familia lui. Se înţelegea de la sine 
că era vlăstarul unei familii bogate, dar în afara câtorva deducţii într-o astfel de direcţie, John 
nu-şi cunoştea mai deloc prietenul, aşa că invitaţia pe care i-o făcu Percy - să vină şi să-şi 
petreacă vara acasă la el, „în Vest" - promitea să-i satisfacă din belşug curiozitatea. John 
acceptă fără să se codească prea mult.
    Abia când se văzură amândoi în tren, Percy deveni - pentru întâia dată - mai comunicativ,
într-o zi, în timp ce luau prânzul la vagonul-restaurant şi comentau caracterele imperfecte ale 
unor colegi de şcoală, Percy schimbă brusc tonul şi făcu o remarcă neaşteptată:
— Tatăl meu e de departe cel mai avut om din lume.
— O! exclamă politicos John.
    Nu ştia cum să răspundă la o astfel de confesiune. Cântări în minte replica „Ce plăcut!", dar 
suna cam găunos, aşa că a fost cât pe-aci să întrebe „Zău ?", dar s-a abţinut, fiindcă asta ar fi 
însemnat să pună la îndoială afirmaţia lui Percy. Iar un enunţ atât de uluitor nu prea putea fi 
pus sub semnul întrebării.
— De departe cel mai avut, întări Percy.
— Am citit în World Almanac, începu John, că în America trăieşte un om care are un venit
anual de peste cinci milioane, precum şi patru oameni cu venituri de peste trei milioane şi...
— O, ăştia nici nu contează!
    Gura lui Percy se transformă într-o semilună dispreţuitoare.
— Capitalişti de trei piţule, plevuşcă financiară, negustori de mărunţişuri şi cămătari.
Tata i-ar putea cumpăra pe toţi fără ca măcar să simtă că a făcut-o.
— Dar cum îşi face el...?
— Adică de ce n-au scris despre impozitele plătite de el ? Păi, pentru că nu plăteşte nici
unul. Mai bine zis plăteşte ceva... dar nu plăteşte impozit pe venitul său real.
— E cu siguranţă foarte bogat, spuse simplu John. Mă bucur. Îmi plac oamenii putred de
bogaţi. Cu cât e mai bogat un tip, cu atât îmi place mai mult.
    Pe faţa lui oacheşă se întipări o expresie de sinceritate pătimaşă.
— Anul trecut, de Paşti, am fost invitat la familia Schnlitzer-Murphy. Vivian Schnlitzer-
-Murphy purta rubine cât oul de găină şi nişte safire ca nişte globuri, cu luminiţe în interior...
— Iubesc giuvaierurile, îl aprobă entuziasmat Percy. Sigur că nu vreau să afle cei de la
şcoală, dar eu însumi posed o colecţie frumoasă. Le colecţionam în loc de timbre.
— Şi diamantele! continuă aprins John. Familia Schnlitzer-Murphy avea nişte diamante
cât nucile de mari...
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— Ăsta-i un fleac.
    Percy se aplecă spre el, coborându-şi vocea până la şoaptă.
— Asta nu înseamnă nimic. Tata are un diamant mai mare decât Hotelul Ritz-Carlton.

II

    Amurgul de Montana zăcea între doi munţi ca o vânătaie gigantică din 
care se ramificau
artere negre, răspândite peste un cer otrăvit. La o distanţă imensă, sub 
acel cer se ghemuia
sătucul Fish, minuscul, amărât şi uitat. Douăsprezece persoane - aşa se 
spunea - trăiau în
sătucul Fish, douăsprezece suflete sumbre şi inexplicabile ce sugeau un 
lapte slab din rocile
aproape golaşe, unde fuseseră aduşi pe lume de o misterioasă forţă 
demografică. Aceşti doisprezece oameni din Fish deveniseră o rasă în sine, 
aidoma unei specii evoluate din pricina
unui capriciu timpuriu al naturii, care, răzgândindu-se, îi abandonase în 
ghearele luptei pentru existenţă şi ale dispariţiei.
    Din îndepărtata vânătaie neagră-vineţie, prin ţinutul dezolant se târa o 
linie lungă de lumini mişcătoare şi cele douăsprezece persoane din Fish se 
adunară ca nişte stafii la şandramaua de gară ca să privească trecerea 
trenului de la ora şapte, expresul Transcontinental de la Chicago. Cam de 
şase ori pe an, conform unui regulament ininteligibil, expresul 
Transcontinental oprea în gara Fish, iar când se întâmpla această minune, 
din el cobora o siluetă (poate două), se urca într-o trăsură apărută 
nesmintit din pâcla amurgului şi pleca la trap spre asfinţitul însângerat. 
Pentru locuitorii din Fish urmărirea fără comentarii a acestui fenomen lipsit 
de noimă şi total absurd devenise un fel de ritual. Ei observau şi atâta tot. 
Nu le rămânea în suflete nici o fărâmă din vitalitatea iluziei, care să-i 
îndemne să se minuneze şi să facă speculaţii. Altminteri misterioasele 
vizite ar fi putut deveni miezul unui cult religios. Dar oamenii din Fish erau 
mai
presus de orice religie - cele mai simple şi mai primitive concepte ale 
creştinismului nu-şi
făcuseră un cap de pod pe stâncile aride -, aşa că acolo nu existau altare, 
preoţi sau sacrificii.
Doar că în fiecare seară, pe la şapte, pe peronul cufundat în tăcere al 
barăcii de la gară se strângea o adunare care îngâna o rugăciune izvorâtă 
dintr-o obscură şi anemică uimire.
    În seara aceasta de iunie Marele Frânar, pe care, dacă locuitorii ar fi 
sanctificat pe cineva, l-ar fi putut învesti cu funcţia de reprezentant al lor 
în ceruri, dispuse ca expresul de ora şapte să-şi depună povara umană 
(sau inumană) la Fish. La şapte şi două minute Percy Washington şi John T. 
Unger debarcară, păşiră grăbiţi prin faţa celor douăsprezece persoane 
uluite din Fish, cu ochii plini de spaimă şi cu gurile căscate, se urcară 
amândoi într-o trăsurică ivită, evident, de nicăieri şi dispărură la trap.
    După o jumătate de ceas, când asfinţitul se coagulase, 
metamorfozându-se în întuneric,
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negrul tăcut de pe capra trăsurii strigă ceva către o masă nedesluşită, 
aflată undeva în faţa lor, în beznă. Răspunzând chemării, obiectul aţinti 
asupra lor un disc luminos, care-i privea ca un ochi malefic din noaptea 
impenetrabilă. Apropiindu-se, John observă că erau luminile din spate ale 
unui automobil enorm, cel mai mare şi mai magnific din câte văzuse el 
vreodată. Caroseria era făurită dintr-un metal lucios, mai scump decât 
nichelul şi mai uşor decât argintul, iar butucii roţilor erau ţintuiţi cu figuri geometrice 
verzi şi galbene, fluorescente. John nu îndrăzni să se întrebe dacă erau din sticlă sau din pietre 
preţioase.
    Doi negri în livrele strălucitoare, aşa cum se văd în fotografiile procesiunilor regale de la 
Londra, luaseră poziţia de drepţi lângă automobil, iar la coborârea din trăsură cei doi tineri au 
fost salutaţi într-o limbă de neînţeles pentru musafir, dar care părea a fi o variantă extremă a 
dialectului negrilor din Sud.
— Urcă-te, îşi îndemnă Percy prietenul în timp ce bagajele le erau aruncate pe acoperişul de 
abanos al limuzinei. Sunt dezolat că a trebuit să te aduc până aici cu trăsura, dar nu era cazul 
ca feroviarii sau oamenii uitaţi de Dumnezeu din Fish să vadă automobilul acesta.
— Mamă! Ce mai maşină!
    Exclamaţia fusese provocată de aspectul interior al vehiculului. John constată că maşina era 
capitonată cu nenumărate tapiţerii delicate şi splendide de mătase, pe care erau cusute broderii 
şi giuvaieruri pe un fond de material ţesut cu aur. Cele două fotolii în care se tolăniseră cu 
voluptate băieţii erau acoperite cu un material asemănător cu diftina, dar parcă împletit din 
diversele culori de la vârful penelor de struţ.
— Ce mai maşină! mai strigă o dată John, uluit.
— Asta?
    Percy râse.
— Păi, nu-i decât o rablă veche, pe care o folosim drept furgonetă.
    Alunecau deja silenţios prin întuneric, către crestătura dintre doi munţi.
— Ajungem peste o oră şi jumătate, îl anunţă Percy, uitându-se la ceas. Trebuie să te previn 
că nu va semăna cu nimic din ce-ai văzut vreodată.
    Dacă automobilul sugera cât de cât ceva despre ceea ce urma să vadă, John se simţea
pregătit pentru un şoc şi mai mare. Pietatea simplă care domneşte la Hades are drept articol
fundamental al credinţei cultul şi respectul neprefăcut pentru bogăţie, iar dacă John s-ar fi 
simţit altfel decât umil, dar radios, în faţa bogăţiei, părinţii lui ar fi fost oripilaţi de o
asemenea blasfemie.
    Ajunseseră deja la trecătoarea dintre munţi şi drumul deveni imediat mai accidentat.
— Dacă lumina lunii ar pătrunde până aici, ai vedea că ne aflăm într-o râpă imensă, explică
Percy, încercând să privească afară pe fereastră.
    Spuse câteva cuvinte în portavoce şi imediat valetul însoţitor aprinse un proiector, a
cărui rază puternică mătură spinările dealurilor.
— Piatră peste tot, după cum vezi. O maşină obişnuită s-ar desface în bucăţi într-o jumătate
de ceas. De fapt pentru drumul ăsta ai avea nevoie de un tanc dacă nu-1 cunoşti. Observă că o 
luăm în sus.
    Era evident că urcau, iar după câteva minute maşina trecu peste o coamă de deal, de unde 
văzură în depărtare luna palidă, abia răsărită. Automobilul frână brusc şi câteva figuri prinseră 
contur în întunericul de afară. Erau tot negri. Cei doi tineri se văzură salutaţi din nou, în 
acelaşi dialect abia recognoscibil, după care negrii se apucară de treabă şi patru cabluri 
imense, ce atârnau de sus, fură ataşate cu cârlige de butucii roţilor masive, împodobite cu 
pietre preţioase. La un răsunător „Hei-rup!", John simţi cum maşina se ridică încet de pe sol şi 
se înalţă tot mai sus, trecând de bolovanii cei mai înalţi de pe ambele părţi, apoi şi mai sus, 
până când putu să vadă în faţa lui o vale vălurită, scăldată în lumina lunii şi contrastând 
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izbitor cu îngrămădirile de stâncă lăsate în urmă. Pe o singură parte se mai vedeau nişte pietre, 
iar apoi, brusc, nu mai, văzu stânci nici în apropierea lor, nici altundeva prin preajmă.
    Era limpede că escaladaseră un imens colţ de stâncă, semănând cu o lamă de cuţit 
proiectată perpendicular în văzduh. În scurtă vreme începură să coboare şi în cele din urmă, 
cu o bufnitură uşoară, limuzina ateriza pe un teren drept.
— Ce-a fost mai greu a trecut, îl anunţă Percy, mijindu-şi ochii ca să privească pe fereastră. 
Nu mai avem de parcurs decât opt kilometri şi asta pe şoseaua noastră. Un adevărat covor de 
cărămidă până la noi acasă. Tot ce vezi ne aparţine. Aici se termină Statele Unite, spune tata.
— Ne aflăm în Canada?
— Nici vorbă. în mijlocul Munţilor Stâncoşi din Montana. Dar acum te afli pe singurii opt
kilometri pătraţi de teren din ţară care n-au fost cartografiaţi.
— De ce n-au fost? Au uitat de ei?
— Nu, zise Percy, surâzând. De trei ori au vrut s-o facă. Prima oară bunicul a mituit un
întreg departament al institutului topografic de stat. A doua oară a pus să se modifice
hărţile oficiale ale Statelor Unite. Asta a amânat cartografierea cu încă cincisprezece ani.
Cel mai dificil a fost ultima dată. Tata a aranjat lucrurile în aşa fel încât busolele topografilor
să se nimerească în cel mai puternic câmp magnetic artificial creat vreodată. A pus să se
confecţioneze un întreg set de instrumente geodezice care comiteau toate o eroare 
infinitezimală, dar suficientă pentru ca teritoriul acesta să nu apară, şi le-a înlocuit pe cele
care urmau să fie folosite. Pe urmă a pus oamenii să modifice albia unui râu şi să construiască
pe malurile lui ceva ce arăta ca un sat, în aşa fel încât inginerii, văzându-1, să creadă că acolo 
e un oraş, la cincisprezece kilometri mai sus pe vale. Nu există decât un singur lucru de care 
se teme tata, încheie Percy. Un singur lucru din lume care poate să ne descopere.
— Care anume?
    Percy îşi coborî vocea la nivelul unei şoapte.
— Aeroplanul, zise el repede. Avem o jumătate de duzină de tunuri antiaeriene şi până
azi am scăpat cu faţa curată, dar au fost câteva decese, precum şi mulţi prizonieri. Nu că nouă
ne-ar păsa - tatei şi mie -, dar le tulbură pe mama şi pe fete, ştii, şi există mereu riscul ca
într-o bună zi să nu ne mai meargă.
    În fâşii şi zdrenţe de şinşila, norii ce făceau temenele pe cer treceau peste luna verde ca
nişte preţioase stofe orientale etalate pentru a fi cercetate de un han tătar. John avea senzaţia 
că e ziuă şi că priveşte nişte flăcăi înaripaţi ce planează prin văzduh pe deasupra capului său, 
aruncând prospecte şi broşuri de reclamă pentru produse farmaceutice, cu 
mesaje încurajatoare pentru cătunele disperate pierdute printre stânci. I 
se păru că-i vede iţindu-se de după nori şi uitându-se lung - uitându-se la 
ce-o fi fost vrednic de privit în locul spre care se îndrepta. Şi pe urmă ? Vor 
fi oare momiţi să coboare pe pământ printr-un mijloc insidios, pentru a fi 
întemniţaţi, ţinuţi departe de prospecte şi de produsele farmaceutice până 
în ziua Judecăţii de Apoi, sau, dacă reuşeau să evite capcana, îi va face să 
se prăbuşească un noruleţ brusc de fum şi explozia unui obuz ce le va 
nelinişti pe mama şi surorile lui Percy? John clătină din cap şi urma incertă 
a unui zâmbet i se desenă tăcută pe buzele întredeschise. Ce tranzacţie 
disperată se ascundea în spatele acestor lucruri? Ce manevră morală a 
unui Cresus bizar? Ce mister aurit şi teribil...
    De-acum norii din blană de şinşila se îndepărtaseră, iar noaptea din 
Montana strălucea
ca o zi frumoasă. Tapetul de cărămidă al şoselei curgea neted sub pneurile 
mari şi silenţioase
în timp ce rulau în jurul unui lac liniştit, luminat de lună. Pentru un 
moment plonjară în bezna unei păduri de pin, răcoroasă şi înmiresmată, 
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ieşind din ea pe un bulevard lat de gazon, unde ţipătul de încântare al lui 
John se contopi cu anunţul laconic al lui Percy: „Am ajuns".
    În lumina astrelor, pe malul lacului se înălţa un castel somptuos ce-şi 
înălţa marmura
radioasă până la jumătatea versantului muntelui învecinat şi apoi se 
topea, graţios şi perfect
simetric, cu o langoare feminină translucidă, în întunericul compact al 
pădurii de pin. Nenumăratele sale turnuri, liniile zvelte ale parapeţilor 
înclinaţi, minunăţia dăltuită în piatră a miilor de ferestruici galbene, cu 
dreptunghiurile, hexagoanele şi triunghiurile lor de lumină aurie, 
moliciunea spartă a planurilor intersectate de lumina stelelor şi de umbre 
albastre, toate vibrau în sufletul lui John ca nişte corzi muzicale. Pe unul 
dintre turnuri - cel mai înalt şi cel mai întunecat la temelie - un aranjament 
de lumini exterioare încadra un fel de ţinut plutitor al basmelor şi, în 
vreme ce John privea în sus, cuprins de o vrajă caldă, un acord estompat 
de vioară pluti prin atmosferă într-o armonie rococo deosebită de tot ce 
auzise el vreodată. După un moment maşina opri în faţa unor trepte late şi 
înalte de marmură, în jurul cărora nenumărate flori parfumau aerul nopţii. 
în capătul scării două uşi mari se deschiseră silenţios şi bezna fu inundată 
de o lumină chihlimbarie, în care se desena silueta fără cusur a unei 
doamne cu părul negru, strâns în creştet într-un coc înalt, care întinse 
braţele spre ei.
— Mamă, spuse Percy, el e prietenul meu John Unger din Hades.
    Mai târziu John avea să-şi amintească de acea prima seară ca de un 
amestec vag de multe culori, impresii senzoriale rapide, o muzică dulce ca 
vocea unei fete îndrăgostite. Avea să-şi amintească frumuseţea lucrurilor, 
luminile şi umbrele, mişcările şi chipurile. Era acolo şi un domn cu părul 
alb, care stătea în picioare şi sorbea dintr-un lichid multicolor, aflat într-un 
pocal de cristal cu picior aurit. Era şi o fată cu faţa radioasă, ca o floare, 
costumată în Titania, cu safire împletite în păr. Era şi o cameră în care 
aurul solid şi moale al pereţilor ceda la apăsarea mâinii şi încă o cameră ce 
aducea cu reprezentarea platonică a prismei ideale. Plafonul, pereţii şi 
toate celelalte erau împodobite cu o căptuşeală neîntreruptă de diamante, 
diamante de toate dimensiunile şi formele, care, luminate de lămpile 
înalte şi violete din colţuri, te orbeau cu o incandescenţă imaculată, ce nu 
putea fi comparată decât cu ea însăşi, fiind străină de dorinţa sau de 
visarea omenească.
    Cei doi băieţi rătăciră printr-un labirint de asemenea încăperi. Uneori pe 
podeaua de sub picioarele lor se aprindeau modele strălucitoare, produse 
de iluminatul subteran: modele în culori primare barbare, şocante, în culori 
pastel delicate, de o albeaţă pură, sau amintind de un subtil şi complicat 
mozaic, modelat, desigur, după cel al vreunei moschei de la Marea 
Adriatică. Uneori în spatele straturilor de cristal gros John vedea tălăzuind 
o apă verde sau albastră, populată de peşti vioi şi de alge în toate culorile 
curcubeului. În clipa următoare călcau pe blănuri de toate texturile şi de 
toate culorile ori păşeau pe coridoare cu suprafaţa netedă, alcătuite din 
fildeşul cel mai palid, de parcă fuseseră cioplite unitar din colţii gigantici ai 
dinozaurilor dispăruţi înainte de apariţia omului...
    După un interludiu din care John nu-şi mai aminteşte mare lucru, iată-i 
la masă. Fiecare
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farfurie era formată din două lamele aproape imperceptibile de diamant 
solid, având între ele un filigran de forma smaraldului, ca o pungă de aer 
verde lucrat într-un mod straniu. De pe coridoarele îndepărtate le ajungea 
la ureche o muzică melodioasă şi discretă. Scaunul lui John, cu pernă de 
puf şi spătar insidios mulat pe spinarea lui, parcă-1 cuprindea din toate 
părţile, copleşindu-1, în timp ce sorbea din primul pahar cu vin de Porto. 
Se strădui, toropit, să răspundă la o întrebare, dar luxul melifer care-i 
îmbrăţişa trupul îi intensifica senzaţia de somn. Odoarele, ţesăturile, 
vinurile şi metalele se contopeau sub privirile lui într-o ceaţă dulce...
— Da, răspunse el cu un efort politicos, nu încape îndoială că acolo e 
destul de cald pentru
mine.
    Izbuti să adauge un râset găunos, după care, fără să se mişte şi fără să 
opună rezistenţă,
începu să plutească tot mai departe, lăsând neatins desertul - o îngheţată 
trandafirie ca un vis... Adormi de-a binelea.
    Când se trezi, îşi dădu seama că trecuseră câteva ore. Se afla într-o 
încăpere mare, cufundată în linişte, cu pereţi de abanos şi o lumină 
blândă, prea discretă şi prea subtilă ca să fie numită lumină. Tânărul său 
amfitrion stătea aplecat deasupra patului.
— Ai adormit la masă, spuse Percy. Puţin a lipsit să adorm şi eu. A fost atât 
de plăcut să mă simt iar confortabil după un an petrecut în internatul 
şcolii! Servitorii te-au dezbrăcat şi te-au îmbăiat în timp ce dormeai.
— Stau într-un pat sau pe un nor? suspină John. Percy, Percy, până mai 
eşti aici, vreau
să-mi cer scuze.
— Pentru ce ?
— Pentru că nu te-am crezut când mi-ai spus că aveţi un diamant mare cât 
Hotelul Ritz-Carlton.
    Percy zâmbi.
— Mă gândeam eu că n-o să mă crezi. Ştii, e vorba de muntele ăla.
— Care munte?
— Muntele pe care se înalţă castelul. Nu e unul prea mare. Dar în afară de un strat de
ţărână şi de pietriş de vreo cincisprezece metri de la suprafaţă, tot restul e diamant solid. Un
singur diamant. Cinci mii de metri cubi fără nici o impuritate. Mă auzi? Ascultă...
    Dar John T. Unger adormise la loc.

III

    Dimineaţă. Trezindu-se, percepu buimac că întreaga cameră era plină de soare. Panourile
de abanos de pe unul dintre pereţi lunecaseră în lături pe un fel de şină, expunând jumătate din 
dormitor la lumina zilei. Un negru mare, într-o uniformă albă, aştepta în picioare lângă pat.
— Bună seara, mormăi John, adunându-şi gândurile de pe unde îi rătăceau.
— Bună dimineaţa, domnule. Doriţi să faceţi o baie? Nu, nu vă sculaţi din pat... vă pun eu
în cadă, dacă binevoiţi să vă desfaceţi nasturii pijamalei. Aşa. Vă mulţumesc, domnule.
John rămase întins în timp ce i se scotea pijamaua. Era amuzat şi încântat. Se aşteptase să fie 
ridicat şi purtat ca un copilaş de acest Gargantua negru care se ocupa de el, dar nu se întâmplă 
nimic de felul acesta. În schimb, simţi cum patul se înclină uşor într-o parte. Începu să 
alunece, la început surprins, înspre perete, dar când să atingă peretele, draperia care-1 
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acoperea cedă şi, rostogolindu-se încă doi metri pe un plan înclinat şi mătăsos, John se 
cufundă uşor într-o apă încălzită la temperatura corpului său.
    Privi în jur. Pista sau jgheabul pe care se rostogolise glisase discret înapoi. El fusese 
proiectat într-o altă încăpere şi şedea într-un bazin săpat în duşumea, deasupra căruia îi 
rămânea numai capul. Peste tot în jur, căptuşind pereţii camerei, laturile şi fundul căzii de
baie, era un imens acvariu albastru şi, privind prin suprafaţa de cristal pe care şedea, John
văzu peşti înotând printre luminile oranj şi chiar alunecând lipsiţi de curiozitate prin faţa
picioarelor sale întinse, de care îi separa doar grosimea cristalului. Deasupra capului său,
soarele pătrundea printr-un vitraliu verde ca marea.
— Presupun că în dimineaţa aceasta domnul doreşte apă de trandafiri caldă şi uşor
spumoasă. Iar pentru clătit poate nişte apă sărată rece.
    Negrul se ivise iarăşi lângă el.
— Da, surâse prosteşte John, dacă nu te superi.
    Ideea de a comanda o baie potrivită cu standardul său modest de viaţă ar fi părut
ţâfnoasă şi, nu în ultimul rând, deplasată.
    Negrul apăsă pe un buton şi o ploaie caldă începu să se cearnă - aparent de deasupra
capului său, dar în realitate, cum descoperi după un moment John, dintr-o fântână arteziană
din apropiere. Apa îşi schimbă culoarea în roz-bombon şi din patru capete miniaturale de 
morsă montate la colţurile căzii jeturi de săpun lichid zburară spre ea. Într-o clipă, o duzină 
de palete fixate pe laturile căzii bătură amestecul până ce deveni o spumă 
trandafirie, irizată ca un curcubeu, care-1 învălui delicios cu moliciunea ei 
uşoară, în timp ce în jurul corpului său, ici şi colo, sfârâiau bule 
scânteietoare şi trandafirii.
— Să pornesc aparatul de proiecţie, domnule? îl întrebă cu deferentă 
negrul. Astăzi avem în aparat o comedie foarte reuşită, de o singură 
bobină. Sau, dacă preferaţi, pot să pun cât ai clipi ceva mai serios.
— Nu, mulţumesc, îl refuză John politicos, dar ferm.
    Savura mult prea tare baia ca să-şi mai dorească şi o altă distracţie. Dar 
distracţia veni oricum. După o clipă se pomeni ascultând o melodie 
îngânată afară de nişte fluiere, o melodie picurată ca sunetul unei 
cascade, răcoritoare şi verde ca încăperea unde se găsea, melodie care 
servea drept acompaniament unei piculine spumoase, cu un sunet mai fin 
decât dantela baloanelor de săpun care-i acopereau corpul şi-1 fermecau.
    După apa de mare rece şi reconfortantă şi o clătire cu apă dulce la 
sfârşit, ieşi din cadă,
îmbrăcă un halat miţos şi, punându-se pe un divan tapiţat cu acelaşi 
material, se lăsă masat
cu ulei, alcool şi unguente aromate. Mai târziu se puse într-un fotoliu 
foarte confortabil ca să fie bărbierit şi tuns.
— Domnul Percy vă aşteaptă în salonul dumneavoastră, îl anunţă negrul la 
încheierea acestor activităţi. Numele meu este Gygsum, domnule Unger. 
Am ordin să mă ocup de domnul Unger în fiecare dimineaţă.
    John intră în camera sa de zi, scăldată de un soare înviorător, unde-1 
aşteptau micul
dejun şi un Percy îmbrăcat splendid, cu pantaloni de golf albi din piele de 
ied, întins într-un
fotoliu şi trăgând din ţigară.

IV
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    Iată istoria familiei Washington, aşa cum i-a schiţat-o Percy lui John la 
micul dejun. Tatăl actualului domn Washington fusese virginian şi era 
descendent direct al lui George Washington şi al lordului Baltimore. La 
sfârşitul Războiului Civil era colonel, avea douăzeci
şi cinci de ani, o plantaţie care nu mai valora nimic şi circa o mie de dolari 
în aur.
    Fitz-Norman Culpepper Washington – căci acesta era numele întreg al 
tânărului colonel -
se hotărâse să renunţe la moşia din Virginia în favoarea fratelui său mai 
mic şi să ia drumul
Vestului. Alesese două duzini dintre negrii lui cei mai credincioşi - care, 
fireşte, îl adorau
- şi cumpărase douăzeci şi cinci de bilete de tren spre Vest, unde 
intenţiona să preia terenuri pe numele lor şi să pună pe picioare o fermă 
pentru creşterea vitelor şi a oilor.
    La mai puţin de un an de la sosirea în Montana, când lucrurile îi 
mergeau destul de prost, făcuse întâmplător marea sa descoperire, într-o 
zi, pe când călărea pe coline, se rătăcise şi, după douăzeci şi patru de ore 
fără mâncare, începuse să simtă crampele foamei. Neavând la el carabina, 
fusese silit să fugărească o veveriţă şi, în timp ce o urmărea, băgă de 
seamă că micul animal ţinea în gură un obiect strălucitor. Chiar înainte de 
a dispărea în vizuina sa - fiindcă Providenţa nu dorise ca respectiva veveriţă 
să-i astâmpere foamea -, vietatea îşi lepădase povara. Fitz-Norman, care se aşezase pe pământ 
şi reflecta la situaţia în care se găsea, observă dintr-odată o sclipire în iarbă. După doar zece 
secunde uitase complet de foame şi se îmbogăţise cu o sută de mii de dolari. Veveriţa care 
refuzase cu enervantă încăpăţânare să îi devină hrană îi făcuse cadou un diamant mare şi pur.
    Mai târziu, în aceeaşi seară, regăsise drumul spre bivuac şi după încă douăsprezece ore toţi 
servitorii săi negri de sex masculin săpau cu mare avânt pe coasta muntelui, în jurul vizuinei 
veveriţei. El le spusese că găsise acolo o floare de stâncă şi, întrucât doar unul sau doi dintre 
ei văzuseră cândva diamante - şi acelea foarte mici -, negrii îl crezuseră pe cuvânt. Când 
devenise conştient de amplitudinea descoperirii sale, Fitz-Norman se simţise oarecum ruşinat. 
Muntele însuşi era un diamant - nimic altceva decât un diamant masiv. Umpluse patru saci de 
oblânc cu mostre scânteietoare şi pornise călare spre St. Paul. Aici reuşise să vândă o jumătate 
de duzină dintre pietrele mai mici, dar când oferise la vânzare una ceva mai mare, neguţătorul 
leşinase, iar Fitz-Norman fusese arestat pentru tulburarea liniştii publice. Evadase din 
închisoare şi luase un tren spre New York, unde vânduse câteva diamante de mărime mijlocie,
încasând pe ele circa două sute de mii de dolari în aur. Totuşi nu îndrăznise să scoată la 
lumină nici o piatră excepţională. De fapt plecase din New York chiar la ţanc. În lumea
bijutierilor se stârnise o mare vâlvă, nu atât din cauza dimensiunii diamantelor vândute de el, 
ci mai mult din pricina faptului că ele apăruseră pe piaţă dintr-o sursă necunoscută, începură 
să circule zvonuri dintre cele mai nebuneşti: cum că în munţii Catskill 1 sau pe coasta din 
Jersey sau în Long Island, imediat sub Washington Square, s-ar fi descoperit o mină de 
diamante. Convoaie de prospectori echipaţi cu târnăcoape şi hârleţe începură să plece ceas 
după ceas din New York spre diferite El Dorado-uri învecinate. Numai că între timp tânărul 
Fitz-Norman făcea deja cale întoarsă spre Montana.
    După două săptămâni, calculase că muntele de diamant era aproximativ egal cantitativ
cu totalitatea diamantelor cunoscute a exista în lume. Totuşi valoarea lui nu putea fi stabilită 
prin metodele clasice, pentru că era un singur diamant masiv, iar dacă ar fi fost scos la 
vânzare, nu numai că piaţa s-ar fi prăbuşit, dar în acelaşi timp, dacă valoarea îi era direct 
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proporţională cu dimensiunile, în strictă progresie aritmetică, pe glob nu exista suficient aur 
ca să cumpere fie şi doar a zecea parte din el. În plus, ce puteai să faci cu un diamant de atâtea 
carate?
    Era o aporie care te lăsa perplex. Într-un sens, colonelul devenise cel mai bogat om din
istorie; dar nu era totuşi ca şi cum ar fi fost sărac lipit? Dacă secretul lui devenea cunoscut,
nu se ştia la ce măsuri ar fi recurs guvernul pentru a preveni panica, atât pe piaţa aurului, cât şi 
pe cea a pietrelor preţioase.

1. Munţi din statul New York, parte din lanţul Munţilor Apalaşi.

Statul şi-ar fi putut însuşi întreg muntele, instituind imediat un monopol.
    Nu avea nici o alternativă: trebuia să-şi vândă muntele în cea mai mare taină. Trimise după 
fratele său mai mic din Sud şi-1 puse şef peste trupa de servitori de culoare, negri ce nu 
auziseră de abolirea sclaviei. Ca să se asigure de ignoranţa lor, le citi o proclamaţie compusă 
de el însuşi, prin care anunţa că generalul Forrest 1 reorganizase armatele zdrobite ale 
Confederaţiei şi învinsese Nordul într-o bătălie crâncenă. Negrii îl crezură pe cuvânt. Se 
consultară între ei şi, declarând că era un lucru bun, cinstiră evenimentul prin câteva slujbe 
religioase.
    Cât despre Fitz-Norman, acesta plecă în străinătate cu o sută de mii de dolari şi două
cufere cu diamante brute de toate mărimile. Traversă oceanul cu o joncă chineză, ajungând
în Rusia, şi, la şase luni de la plecarea sa din Montana, se găsea la St. Petersburg. Acolo îşi 
făcu rost de o locuinţă modestă şi luă imediat legătura cu giuvaiergiul Curţii, anunţându-1 că 
are un diamant pentru ţar. Rămase două săptămâni la St. Petersburg, unde era permanent în 
pericol să fie asasinat, îşi schimbă sistematic adresa şi nu îndrăzni să verifice conţinutul 
cuferelor sale decât de trei sau patru ori pe timpul întregii sale şederi.
    În schimbul promisiunii că va reveni după un an, cu diamante mai mari şi mai pure în
tolbă, obţinu autorizaţia de a călători în India. Înainte de plecare însă trezoreria Curţii

1. Nathan Bedford Forrest (1821-1877), general confederat de cavalerie.

depuse în băncile americane, în contul său, dar sub patru pseudonime diferite, suma de
cincisprezece milioane de dolari.
    În 1868, după mai bine de doi ani de absenţă, se întoarse în America. Vizitase capitalele a
douăzeci şi două de state, se întreţinuse cu cinci împăraţi, unsprezece regi, trei prinţi, un
şahinşah, un han şi un sultan. Pe vremea aceea Fitz-Norman îşi estimase singur averea la un 
miliard de dolari. Exista şi un factor care împiedica sistematic descoperirea secretului său. 
Nici unul dintre diamantele cele mari nu putea rămâne în atenţia publicului mai mult de o 
săptămână fără să i se atribuie o istorie bogată în dezastre, amoruri, revoluţii şi războaie, care-
1 plasa ca origine în zilele primului imperiu al Babilonului.
    Din 1870 până la moartea lui, survenită în 1900, biografia lui Fitz-Norman Washington
n-a fost decât o lungă epopee poleită cu aur. Existaseră, fireşte, şi multe aspecte secundare.
El fentase cadastrul, se căsătorise cu o doamnă din Virginia care-i dăruise un singur fiu şi 
fusese constrâns de o serie de complicaţii nefericite să-şi asasineze fratele, din cauza
năravului nenorocit al acestuia de a bea până nu mai ştia de el şi de a comite în asemenea
momente indiscreţii care periclitaseră de câteva ori securitatea muntelui de diamant. Dar 
foarte puţine alte crime au pătat anii aceia fericiţi, de propăşire şi expansiune.
    Chiar înaintea morţii, Fitz-Norman îşi schimbase politica financiară şi, cu excepţia câtorva 
milioane de dolari, îşi investise averea publică în cumpărarea angro de minerale rare, pe care 
le depusese în seifurile a numeroase bănci din lumea întreagă, declarându-le „obiecte 
diverse". Fiul său, Braddock Tarleton Washington, continuase politica aceasta la o scară şi 
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mai mare. El convertise mineralele în cel mai rar element chimic - radiul -, astfel încât 
echivalentul unui miliard de dolari în aur să poată fi păstrat într-un recipient de dimensiunea 
unei cutii de havane.
    La trei ani după moartea lui Fitz-Norman, fiul său, Braddock, a hotărât că sosise momentul
să se retragă din afaceri. Averea extrasă de părintele său şi de el însuşi din muntele de diamant 
depăşea orice posibilitate de evaluare exactă. Avea un carneţel în care îşi notase, într-un cod 
secret, cantitatea aproximativă de radiu depusă la fiecare din cele o mie de bănci folosite de 
el, precum şi pseudonimele sub care era înregistrată. Pe urmă efectuase o operaţiune extrem 
de simplă: închisese mina.
    Închisese mina. Diamantele extrase până atunci aveau să le permită tuturor Washingtonilor
viitori să trăiască generaţii după generaţii într-un nemaipomenit huzur. De-acum unica lui 
preocupare devenise protejarea secretului, ca nu cumva, prin descoperirea acestuia, să se 
stârnească o panică atât de mare, încât şi el, şi toţi deţinătorii de averi din lume să fie azvârliţi 
în cea mai cruntă mizerie.
    Aceasta era familia la care venise ca oaspete John T. Unger. Şi aceasta este istorisirea 
auzită de el în dimineaţa de după sosirea sa în camera de zi cu pereţii argintaţi.

V

    După micul dejun, John ieşi pe masiva poartă de marmură de la intrare şi contemplă curios 
peisajul ce se deschidea în faţa lui. Toată valea, de la muntele de diamant până la abrupta 
faleză de granit aflată la opt kilometri depărtare, era încă acoperită de aburul unei ceţi aurii, 
suspendat leneş deasupra întinderilor generoase ale peluzelor, ochiurilor de apă şi grădinilor. 
Ici şi colo pâlcuri de ulmi formau oaze delicate de umbră, contrastând puternic cu masa densă 
a pădurii de pin, care ţinea dealurile în strânsoarea ei de un verde-albăstrui sumbru. Cum se 
uita aşa, John văzu şi trei ciute, care ieşiră una după alta dintr-un boschet aflat la câteva sute 
de metri depărtare şi dispărură, cu o grabă cam stângace, în semiobscuritatea vârstată cu negru 
a altui tufiş. Pe John nu l-ar fi surprins să vadă un faun furişându-se printre copaci şi cântând
din flaut sau să întrezărească o porţiune de piele rozalie şi cosiţele blonde ale unei nimfe 
printre cele mai verzi dintre frunzele verzi.
    Cu vagi speranţe de această natură, coborî treptele de marmură, deranjând somnul a doi
câini-lupi ruseşti cu blană mătăsoasă, adormiţi sub trepte, şi o porni pe o alee pavată cu dale 
albe şi negre, care nu părea să ducă nicăieri.
    Se bucura cât putea de ceea ce vedea. Este privilegiul - dar şi slăbiciunea - tinereţii să
nu poată trăi în prezent, fiind silită să compare mereu ziua de azi cu un imaginar viitor
radios. Flori şi aur, fetele şi stele - toate sunt doar prefigurarea şi profeţia acelui incomparabil
şi irealizabil vis al tinereţii.
    John ocoli un colţ frumos, unde tufele dese de trandafiri umpleau văzduhul cu un miros
greu, şi traversă un parc, ajungând într-o zonă acoperită cu muşchi de sub nişte copaci. Nu
stătuse niciodată întins pe un pat de muşchi şi dorea să vadă dacă era într-adevăr atât de moale 
încât să-şi justifice numele. În momentul acela văzu o fată apropiindu-se prin iarbă. Era cea 
mai frumoasă fată întâlnită vreodată de el.
    Era îmbrăcată cu o rochie scurtă şi albă, terminată imediat sub genunchi, şi o cununiţă din 
flori de rezeda, prinse în clame de safir, îi susţinea părul. Picioruşele ei goale şi trandafirii
împroşcau roua în timp ce călca iarba. Era mai tânără decât John - nu avea mai mult de 
şaisprezece ani.
— Bună, zise ea dulce. Sunt Kismine.
    Pentru John era deja mult mai mult decât atât. Înainta spre ea, dar nu îndrăzni să se
apropie prea tare, de teamă să nu o calce pe degeţelele goale.
— Încă n-am făcut cunoştinţă, continuă vocea dulce a fetei, iar ochii ei albaştri adăugară
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„Nici nu ştii ce mult ai pierdut". Ai cunoscut-o aseară pe sora mea, Jasmine. Eu eram la pat, 
intoxicată cu lăptucă, continuă vocea ei blândă, iar ochii adăugară : „Când sunt bolnavă, sunt 
dulce - dar şi când sunt sănătoasă".
    „Ai făcut asupra mea o impresie enormă", grăiră ochii lui John, „şi nici eu nu sunt greu de 
cap".
— Ce mai faci? continuă vocea lui. Sper că în dimineaţa asta te simţi mai bine.
    „Draga de tine", completară timid ochii lui.
    John observă că înaintau cot la cot pe cărare. La sugestia fetei, se aşezară unul lângă 
celălalt pe pătura de muşchi, a cărei moliciune John nu reuşi s-o determine.
    El era foarte năzuros în ceea ce priveşte femeile. Un singur defect - o gleznă prea groasă, o 
voce aspră, o privire în gol – era suficient ca să-1 facă să devină total indiferent. Or, iată că, 
pentru prima dată în viaţă, şedea lângă o fată care i se părea întruparea perfecţiunii fizice.
— Eşti din Est? îl întrebă Kismine cu o curiozitate încântătoare.
— Nu, răspunse simplu John. Sunt din Hades.
    Fie că nu auzise niciodată de Hades, fie că nu-i venea în minte nici un comentariu plăcut
în legătură cu acel loc, oricum fata abandonă subiectul.
— La toamnă plec la colegiu în Est, îl anunţă ea. Crezi că o să-mi placă ? Merg la New York,
la Miss Bulge's. E un loc foarte sever, dar, ştii, îmi voi putea petrece weekendurile în familie, 
în casa noastră de la New York, fiindcă tata a auzit că fetele trebuie să se plimbe întotdeauna 
două câte două.
— Tatăl tău vrea să fii mândră, remarcă John.
— Cu toţii suntem mândri, răspunse ea, cu ochii strălucindu-i de demnitate. Nici unul dintre 
noi n-a fost pedepsit vreodată. Tata spune că nici nu trebuie să fim pedepsiţi. Odată, când sora 
mea Jasmine era micuţă, 1-a împins pe tata de pe scări, dar el s-a sculat pur şi simplu şi a mers 
mai departe, şchiopătând. Mama a fost, ştii, puţin uimită – continuă Kismine - când a 
aflat că eşti din... de acolo de unde eşti, ştii tu. Zicea că în copilăria ei... 
dar, vezi, ea e spanioloaică şi e de modă veche.
— Îţi petreci mult timp aici ? întrebă John, dorind să mascheze faptul că 
ultima ei remarcă
îl contrariase puţin.
    I se păruse o aluzie nedelicată la propriul său provincialism.
— Percy, Jasmine şi cu mine venim aici în fiecare vară, dar vara viitoare 
Jasmine se duce la Newport. Îşi va face debutul în societate la Londra, în 
toamna anului viitor. Va fi prezentată la curtea regală.
— Ştii, începu nesigur John, eşti mult mai rafinată decât am crezut eu la 
început.
— Ba nu, exclamă ea grăbită, nu sunt! Nici nu vreau să mă gândesc că aş 
putea fi. Eu cred că tinerii rafinaţi sunt teribil de banali, nu? Zău că nu-s 
rafinată! Dacă susţii că sunt, am să plâng.
    Se supărase atât de tare, că-i tremura buza. John se simţi obligat să 
protesteze:
— Nu vorbeam serios! Am spus-o numai ca să te tachinez.
— Nu m-ar deranja dacă ar fi adevărat, insistă fata. Dar nu e. Sunt tare 
inocentă. Ca o fetiţă. Nu fumez, nu beau, nu citesc decât poezie. Am foarte 
puţine cunoştinţe de matematică şi de chimie. Mă îmbrac foarte simplu – 
de fapt aproape că nu mă îmbrac deloc. Socot că „rafinat" e ultimul lucru 
pe care l-ai putea spune despre mine. Cred că fetele trebuie să profite de 
tinereţe într-un mod cât se poate de sănătos.
— Aşa cred şi eu, o aprobă cu însufleţire John.
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    Kismine îşi recapătă voioşia. Îi zâmbi, iar o lacrimă solitară i se prelinse 
din colţul unui
ochi albastru.
— Îmi placi mult, îi şopti ea cald. O să-ţi petreci tot timpul cât stai la noi cu 
Percy sau vrei să fii drăguţ şi cu mine? Gândeşte-te puţin: sunt un teren 
complet neexplorat. Nici un băiat nu s-a îndrăgostit încă de mine. În viaţa 
mea! Nici măcar nu mi s-a permis vreodată să stau singură cu vreun băiat, 
în afară de Percy. Am venit anume atât de departe, până în crângul ăsta, 
sperând să te întâlnesc într-un loc unde să nu fie nimeni din familie.
    Extrem de măgulit, John se înclină din mijloc, aşa cum învăţase la cursul 
de dans de
la Hades.
— Acum ar fi mai bine să plecăm, propuse tandru Kismine. Trebuie să mă 
întâlnesc cu mama la unsprezece. Nu m-ai rugat nici măcar o dată să te 
sărut. Credeam că în zilele noastre asta vor toţi băieţii.
    John se ridică mândru.
— Unii vor, răspunse el. Dar nu eu. Fetele nu se poartă aşa - nu la Hades.
    Se întoarseră la castel unul lângă altul.

VI

    În plin soare, John stătea în faţa domnului Braddock Washington. Acesta 
din urmă, un om în vârstă de vreo patruzeci de ani, avea chipul mândru şi 
impasibil, ochi inteligenţi şi o alură sportivă. Dimineaţa - ca acum – 
mirosea a cai, a cai de rasă pură. Ducea în mână un baston simplu, din 
lemn de mesteacăn, cu un singur opal mare pe post de măciulie. El şi Percy îi arătau lui 
John domeniul.
— Locuinţele sclavilor sunt în partea aceea.
    Bastonul indică nişte chilii de marmură în stil gotic, cuibărite elegant sub munte.
— În tinereţe am fost abătut o vreme de la treburile esenţiale ale vieţii de un fel de idealism
absurd. În perioada aceea sclavii au trăit în lux adevărat. De exemplu, am pus să se instaleze 
în fiecare locuinţă câte o baie pardosită cu gresie.
— Presupun, se aventură John cu un râs îndatoritor, că au umplut căzile de baie cu cărbuni. 
Domnul Schnlitzer-Murphy mi-a spus că, odată, el...
    Braddock Washington i-o reteză sec:
— Nu cred că opiniile domnului Schnlitzer – Murphy au vreo importanţă. Sclavii mei nu
şi-au ţinut cărbunii în baie. Au primit ordin să se scalde zilnic, ceea ce au şi făcut. Altminteri,
poate că le-aş fi poruncit să folosească acid sulfuric în loc de şampon. Am pus capăt îmbăierii 
lor dintr-un cu totul alt motiv. Câţiva dintre ei au răcit şi au murit. Pentru unele rase apa nu e 
bună decât de băut.
    John râse, apoi se decise să încline uşor capul, în semn de aprobare discretă. Braddock
Washington îl făcea să se simtă stingherit.
— Toţi negrii ăştia sunt urmaşii celor aduşi în Nord de tatăl meu. Acum avem aproximativ
două sute cincizeci. Observă că au trăit atât de mult timp izolaţi de lume, încât dialectul lor 
originar s-a transformat într-un patois aproape ininteligibil. Pe câţiva i-am învăţat să 
vorbească englezeşte: pe secretarul meu şi doi sau trei servitori care lucrează în casă.
— Ăsta-i terenul de golf, continuă el în timp ce mergeau la pas de-a lungul peluzei cu iarba 
verde şi moale precum catifeaua. E tot numai verde, după cum vezi. Fără fairway 1, fără 
rough2 , fără obstacolele obişnuite.
    Îi adresă lui John un zâmbet cald.
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— Sunt mulţi oameni în cuşcă, papa? întrebă pe neaşteptate Percy.
    Braddock Washington se poticni şi scăpă o înjurătură.
— Cu unul în minus faţă de câţi ar fi trebuit să fie! exclamă el aspru. Am avut probleme...
— Mama zicea, strigă Percy, că profesorul de italiană...
— O eroare funestă! explică furios Braddock Washington. Dar, fireşte, există şanse 
considerabile să-1 prindem. Poate s-a rătăcit prin pădure sau a căzut de pe o stâncă. Şi chiar
dacă a reuşit să fugă, mai există şi posibilitatea ca povestea lui să nu fie crezută de nimeni. Cu 
toate acestea, avem două duzini de oameni care scotocesc orăşelele apropiate în căutarea lui.
— Fără rezultat deocamdată?
— Cu unele rezultate. Paisprezece dintre aceştia i-au raportat omului meu de legătură că au 
omorât fiecare câte un individ cu semnalmentele profesorului, dar, bineînţeles, probabil că au 
făcut-o doar ca să încaseze recompensa...
1. La jocul de golf fairway desemnează porţiunea de teren foarte neted dintre un tee şi green.
2. Rough - porţiune de teren accidentat, de pe care iarba n-a fost tunsă.

    Aici se întrerupse. Ajunseseră la o cavitate enormă excavată în sol, cam de mărimea unui
manej de căluşei, acoperită cu gratii solide de fier. Braddock Washington îi făcu un semn lui
John şi, cu vârful bastonului, îi indică să se uite în jos, prin ochiurile zăbrelelor. John se
apropie de margine şi privi. Îl asurzi imediat larma sălbatică ce urca din groapă:
— Hai şi tu jos, în iad!
— Salut, puştiule, e frumos afară?
— Hei, aruncă-ne o funie!
— Nu cumva ţi-a rămas vreo gogoaşă, amice, sau nişte resturi de sandviş?
— Ascultă, bătrâne, dacă-1 îmbrânceşti în groapă pe tipul de lângă tine, îţi arătăm cum
pot dispărea oamenii imediat, prin prestidigitaţie !
— Trage-i, te rog, una peste cap din partea mea!
    Era prea întuneric pentru ca John să înţeleagă cu adevărat ce se petrece în groapă, dar
după optimismul primitiv şi vitalitatea brută a interpelărilor şi a glasurilor, putea să deducă
uşor că inşii care vorbeau erau nişte americani din clasa mijlocie dintre cei mai energici.
Apoi domnul Washington apăsă cu vârful bastonului pe un buton ascuns în iarbă şi scena de 
dedesubt se lumină imediat ca ziua.
— Ăştia sunt navigatorii aventuroşi care au avut neşansa să descopere El Dorado, explică
el.
    Sub picioarele lor apăruse o gaură enormă în formă de lighean. Marginile sale abrupte
păreau turnate din sticlă netedă, iar pe fundul uşor concav stăteau în picioare vreo două duzini
de bărbaţi îmbrăcaţi ca aviatorii, pe jumătate în uniformă, pe jumătate în civil. Feţele lor,
înălţate spre cer, exprimau mânia, ura, disperarea şi cinismul, fiind acoperite toate de nişte
bărbi hirsute, dar, cu excepţia câtorva inşi în mod clar sleiţi de puteri, păreau să fie un grup de 
oameni bine hrăniţi şi într-o formă fizică excelentă.
    Braddock Washington trase un scaun de grădină până la marginea gropii şi se aşeză.
— Ei, cum vă merge, băieţi ? se interesă el.
    Îl blestemară toţi în cor, cu excepţia celor prea slăbiţi ca să-şi alăture vocile strigătelor
furioase ce se ridicau în aerul însorit, dar Braddock Washington îi ascultă netulburat, fără să 
clipească. Când ultimele ecouri se risipiră, el vorbi din nou:
— V-aţi gândit cum să ieşiţi din impas ?
    De ici, de colo se auziră câteva exclamaţii:
— Ne-am hotărât să rămânem aici! Din iubire!
— Scoate-ne afară şi găsim noi o cale!
    Braddock Washington aşteptă să se potolească furtuna de glasuri, după care grăi:
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— V-am explicat cum stau lucrurile. Nu a fost dorinţa mea să veniţi aici. Aş da orice să nu vă 
fi văzut niciodată. Curiozitatea v-a împins încoace şi voi lua bucuros în considerare orice
soluţie veţi găsi, cu condiţia să nu-mi pericliteze interesele şi securitatea. Dar atâta timp cât vă 
limitaţi eforturile la săpatul tunelelor — da, am aflat că tocmai aţi început unul nou -, nu veţi 
ajunge prea departe. Situaţia voastră nu e chiar atât de insuportabilă cum lăsaţi să se creadă 
când plângeţi de grija familiilor iubite pe care le-aţi lăsat acasă. Dacă aţi face parte din 
categoria celor pe care-i interesează soarta celor dragi de-acasă, n-aţi fi îmbrăţişat 
cariera de aviator.
    Din grup se desprinse un bărbat înalt, care ridică mâna pentru a atrage 
atenţia temnicerului
lor.
— Daţi-mi voie să vă pun câteva întrebări! strigă el. Pretindeţi că sunteţi 
imparţial.
— Ce absurditate! Cum ar putea cineva în situaţia mea să fie imparţial cu 
unii ca voi? E ca şi cum ai spune că un spaniol este imparţial faţă de o 
halcă de carne!
    La remarca aceasta dură, feţele celor douăzeci şi vreo patru de halci de 
carne se întunecară,
dar bărbatul înalt îşi continuă tirada:
— Foarte bine. Am discutat despre asta şi altădată. Nu sunteţi nici 
filantrop, nici imparţial, dar sunteţi şi dumneavoastră om – sau cel puţin 
aşa pretindeţi - şi trebuie să fiţi capabil să vă transpuneţi în situaţia 
noastră pentru a vă da seama cât de... cât de...
— Cât de ce ? întrebă rece Washington.
— Cât de inutil...
— Nu şi pentru mine.
— Atunci cât de crud...
— Am abordat deja subiectul acesta. Nu se pune problema cruzimii când 
intră în joc
instinctul de conservare. Aţi fost militari şi sunt sigur că ştiţi măcar atâta 
lucru. Încercaţi
altceva.
— Bine, atunci cât de idiot...
— Aşa da, se arătă de acord Washington. Acum vă dau dreptate. Dar 
încercaţi să concepeţi o alternativă. V-am propus să fiţi executaţi fără 
chinuri — toţi sau numai cei care o doresc. V-am sugerat să vă răpesc 
soţiile, iubitele, odraslele şi mamele şi să le aduc aici. Aş mări considerabil 
spaţiul disponibil acolo jos şi v-aş hrăni şi îmbrăca pe toţi câte zile mai 
aveţi de trăit. Dacă ar exista o metodă de a vă provoca o amnezie totală şi 
permanentă, v-aş opera şi v-aş da drumul imediat undeva, cât mai departe 
de pământurile mele. Dar aici mie mi se termină ideile.
— De ce să nu aveţi încredere în jurămintele noastre că nu vă vom trăda? 
strigă un altul.
— Cred că nu vorbiţi serios! zise Washington cu un aer dezgustat. L-am 
scos din groapă pe
unul dintre voi ca s-o înveţe italiana pe fiică-mea. Săptămâna trecută a 
evadat.
    Un urlet sălbatic de jubilaţie se ridică din cele două duzini de gâtlejuri, 
urmat de o orgie de bucurie. Prizonierii dansară step, ovaţionară, emiseră 
vocalize şi se luară la trântă, într-o
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explozie bruscă de exaltare animalică. Ajunseră chiar să se repeadă la 
pereţii de sticlă ai
bolului în care erau, urcând cât mai sus posibil şi lăsându-se să alunece 
înapoi pe pernele
naturale ale propriilor trupuri. Bărbatul cel înalt intona un cântec, pe care 
apoi îl intonară
cu toţii:

         Oh, îl spânzurăm pe Kaiser
         sus, în mărul putrezit...

    Braddock Washington păstră o tăcere impasibilă până când ei terminară 
de cântat.
— Vedeţi, comentă el de cum i se acordă puţină atenţie, eu nu vă vreau 
deloc răul. Îmi 
place să vă văd veseli. Din acest motiv nu v-am spus toată povestea dintr-
odată. Omul
vostru - oare cum îl chema ? Critchtichiello ? – a  fost împuşcat de agenţii mei în 
paisprezece
locuri diferite.
    Cum prizonierii nu ştiau că toate cele paisprezece locuri la care se referea Braddock
erau coordonate geografice, se aşternu o tăcere mormântală.
— In orice caz, strigă Washington cu o urmă de mânie în voce, omul acela a încercat să
fugă! Credeţi cumva că după o astfel de experienţă sunt gata să mai risc şi cu voi?
    Se auzi o nouă ploaie de vociferări:
— Sigur!
— N-ar vrea fiică-ta să înveţe chinezeşte?
— Hei! Eu ştiu italiana! Mama era macaronară!
— Poa' că i-ar cădea bine să voubească ca la Nu-Yoook!
— Dacă-i vorba de-aia mică, cu ochii mari, albaştri, pot s-o-nvăţ lucruri mult mai bune
decât italiana!
— Ştiu nişte cântece irlandeze şi cândva mă pricepeam să bat arama cu ciocanul!
    Pe nepusă masă, domnul Washington întinse bastonul şi apăsă pe butonul din iarbă, făcând
să dispară instantaneu scena din subterană, astfel încât nu se mai văzu decât gaura mare
şi sumbră peste care se închiseră sinistru colţii negri ai grilajului.
— Hei! se mai auzi o voce rătăcită din adâncuri. Doar n-o să pleci fără să ne dai
binecuvântarea?
    Dar domnul Washington, urmat de cei doi tineri, păşea deja agale spre cea de-a noua
gaură a parcursului de golf, ca şi cum puţul acela şi conţinutul lui uman n-ar fi fost decât
un obstacol depăşit cu iscusinţă, cu ajutorul crosei cu vârful de fier.

VII

    În iulie, la adăpostul muntelui de diamant nopţile erau liniştite, iar zilele calde şi însorite.
John şi Kismine se iubeau. El nu ştia că micuţa minge de aur pe care i-o dăruise (cu inscripţia 
gravată Pro deo et patria et St. Mida 1), aninată pe un lănţişor de platină, se odihnea între sânii 
fetei. Dar aşa stăteau lucrurile. Cât despre Kismine, şi ea ignora faptul că un safir mare, căzut 
într-o zi din coafura ei simplă, era pus la păstrare cu tandreţe în cutia cu giuvaieruri a lui John.
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    Într-o după-amiază târzie, când sala de muzică ornamentată cu rubine şi hermină era liberă, 
au petrecut acolo o oră împreună. John a ţinut-o de mână, iar Kismine 1-a privit atât de dulce, 
că el i-a murmurat numele. Ea s-a aplecat spre el, dar apoi a şovăit.
— Ai spus cumva „Kismine" ? 1-a întrebat ea în şoaptă. Sau...
    Voia să fie sigură. 2 Se gândea că poate nu auzise bine.
    Nici unul dintre ei nu avea experienţa sărutatului, dar după vreo oră s-ar fi zis că acest
detaliu nu prea mai avea importanţă.
    După-amiaza s-a scurs încet. În noaptea aceea, în timp ce o ultimă boare de muzică adia
din cel mai înalt turn, amândoi visară cu ochii deschişi, fiecare în patul lui, minutele de 
fericire din ziua abia încheiată. Luaseră hotărârea să se căsătorească de îndată ce se va putea.

1. „Pentru Dumnezeu, patrie şi Sf. Mida."
2. Kismine sună aproape ca şi „Kiss me" („Sărută-mă").

VIII

    În fiecare zi domnul Washington şi cei doi tineri mergeau la pescuit sau 
la vânătoare în
codrul des, jucau golf pe terenul somnolent - partide pe care John, 
diplomat, îşi lăsa partenerul
să le câştige — sau se scăldau în apa proaspătă şi rece a lacului alpin. John 
socotea că personalitatea domnului Washington era întrucâtva tiranică. 
Bărbatul nu acorda absolut nici o atenţie altor idei sau opinii diferite de ale 
sale. Doamna Washington era tot timpul distantă şi rezervată. Părea că 
cele două fiice îi sunt indiferente femeii şi doar fiul ei, Percy, cu care purta 
la masă conversaţii rapide şi interminabile, era cel care îi absorbea 
întreaga afecţiune.
    Jasmine, fiica cea mare, semăna cu Kismine din punct de vedere fizic, 
numai că avea picioarele uşor arcuite şi membrele i se terminau cu mâini 
şi labe mari. Avea însă un temperament complet diferit. Lecturile ei 
favorite erau povestirile despre fete sărace care făceau gospodărie pentru 
taţii lor văduvi. John află de la Kismine că Jasmine nu-şi revenise niciodată 
din şocul şi decepţia provocate de faptul că războiul mondial se terminase 
pe neaşteptate tocmai în momentul în care fusese şi ea pe punctul de a 
pleca în Europa ca vivandieră. Chiar tânjise o vreme, iar Braddock 
Washington începuse să uneltească pentru a
declanşa un nou război în Balcani, dar, văzând fotografia unui soldat sârb 
rănit în bătălie,
Jasmine îşi pierduse interesul pentru acel proiect. Cât despre Percy şi 
Kismine, s-ar fi
zis că ei moşteniseră aroganţa tatălui în toată splendoarea ei. În toate 
ideile lor se regăsea,
ca un fir conducător, un egoism cast şi consistent.
    John era fermecat de minunile castelului şi ale văii. Percy îi mărturisise 
că Braddock
Washington poruncise să fie răpiţi un grădinar- peisagist, un arhitect, un 
pictor scenograf
şi un poet decadent francez rămas din secolul al nouăsprezecelea. Le 
pusese la dispoziţie
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întregul său detaşament de negri, garantase că le va furniza toate 
materialele existente
pe lume şi le îngăduise să-şi transpună în practică ideile proprii. Dar ei 
demonstraseră,
unul după altul, cât de inutili erau. Poetul decadent începuse imediat să 
plângă după
bulevardele scăldate de soarele primăverii. Făcuse câteva observaţii vagi 
legate de mirodenii,
maimuţe şi fildeş, dar nu elaborase nici o idee cu valoare practică. 
Scenograful, la rândul său, voise să presare toată valea cu artificii şi 
maşinării care să creeze efecte speciale, o stare de lucruri care i-ar fi 
plictisit repede pe cei din familia Washington. Cât despre arhitect şi 
grădinarul-peisagist, aceştia erau incapabili să gândească altfel decât în 
termeni convenţionali. Totul trebuia să fie ori aşa, ori invers.
    Dar cel puţin aceşti oameni rezolvaseră singuri problema cea mai 
dificilă: ce era de făcut cu ei? înnebuniseră cu toţii într-o frumoasă 
dimineaţă, după ce-şi petrecuseră noaptea împreună în aceeaşi cameră, 
certându-se în legătură cu amplasamentul unei fântâni arteziene. Acuma 
erau pacienţii unui confortabil azil de nebuni din Westport, Connecticut.
— În cazul ăsta, întrebă curios John, cine a proiectat splendidele săli de bal, foaierele,
coridoarele şi băile?
— Mi-e ruşine să recunosc, i-a răspuns Percy, dar a făcut-o un tip din cinematografie.
A fost unicul om obişnuit să lucreze cu fonduri nelimitate pe care l-am găsit, cu toate că-şi
vâra şervetul în guler şi nu ştia să scrie şi să citească.
    La sfârşitul lunii august John fu cuprins de regrete, fiindcă în curând trebuia să se
întoarcă la şcoală. El şi Kismine se hotărâseră să fugă în lume în luna iunie, anul viitor.
— Ar fi mai drăguţ să ne căsătorim aici, mărturisi Kismine, dar, fireşte, tata nu mi-ar
îngădui niciodată să mă mărit cu tine. În plus, prefer să fug în lume. În America de azi 
căsătoria a devenit ceva abominabil pentru cei bogaţi. Trebuie să trimită presei buletine în
care să declare că la cununie vor purta toaletele moştenite în familie, când de fapt e vorba
de o grămadă de perle vechi, de mâna a doua, şi de nişte dantelă roasă, purtată odinioară
de împărăteasa Eugenia 1.
— Aşa e! o aprobă avântat John. Când eram în vizită la Schnlitzer-Murphy, fata lor cea mare, 
Gwendolyn, s-a măritat cu un tip al cărui tată e proprietarul a jumătate din West Virginia. Ea 
le scria părinţilor ca să le spună ce prost trăiau din salariul de simplu funcţionar de bancă al 
soţului şi termina spunând: „Slavă Domnului că măcar am patru slujnice bune, ceea ce mă 
ajută puţin".

1. Spaniolă de origine, împărăteasa Eugenia a fost soţia lui Napoleon al III-lea.

— E absurd, comentă Kismine. Gândeşte-te la milioanele de oameni din lume - muncitori
şi alţii asemenea - care se descurcă cu numai două slujnice.
    Într-o după-amiază de la sfârşitul lunii august o remarcă accidentală de-a lui Kismine
schimbă complet situaţia şi-1 aruncă pe John într-o stare de spaimă teribilă.
    Se aflau în crângul lor preferat şi, printre sărutări, John se deda la unele previziuni
romantice care, socotea el, dădeau un gust mai picant legăturii dintre ei.
— Uneori cred că n-o să ne căsătorim niciodată, zise el întristat. Tu eşti prea bogată şi
prea superbă. O fată atât de bogată ca tine nu poate trăi ca alte fete. Ar trebui să mă însor
cu fiica vreunui angrosist înstărit de articole de fierărie din Omaha sau Sioux City şi să
mă mulţumesc cu jumătatea ei de milion.
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— Am cunoscut cândva o fiică de angrosist de articole de fierărie, îşi aminti Kismine. Mă
îndoiesc că ai fi fost fericit cu ea. Era prietena surorii mele. Ne-a făcut o vizită aici.
— A, deci aţi mai avut şi alţi invitaţi? exclamă surprins John.
    Jasmine dădu impresia că-şi regretă spusele.
— Da, da! zise ea grăbită. Câţiva.
— Dar nu vă era... nu-i era teamă tatălui tău că or să povestească prin lume ce-au văzut
aici?
— O, într-o oarecare măsură, într-o oarecare măsură... răspunse Kismine. Hai să vorbim
despre ceva mai plăcut.
    Dar lui John i se stârnise curiozitatea.
— Despre ceva mai plăcut? Dar ce e neplăcut la subiectul despre care vorbeam? Nu
erau fete drăguţe ?
    Spre surprinderea lui, pe Kismine o podidi plânsul.
— Ba da... tocmai asta-i... ăsta-i necazul... Mă obişnuisem cu unele dintre ele. La fel şi
Jasmine, dar ea a continuat totuşi să le in... invite. N-am înţeles de ce.
    O bănuială neagră îi strânse inima lui John.
— Vrei să zici că ele şi-au dat drumul la gură şi că tatăl tău le-a... le-a îndepărtat?
— Mai mult decât atât, murmură fata cu o voce frântă. Tata nu şi-a asumat nici un risc...
Dar Jasmine a continuat să le scrie altor fete şi să le invite aici. Şi se distrau atât de bine !
    Apoi o copleşi o durere insuportabilă.
    John, şocat de oribilitatea revelaţiei, rămase cu gura căscată, simţind cum îi zvâcnesc 
nervii, ca şi cum nenumărate vrăbii l-ar fi lovit cu ciocul în coloana vertebrală.
— Uite că ţi-am povestit ceea ce n-ar fi trebuit să ştii! spuse Kismine, calmându-se
dintr-odată şi ştergându-şi lacrimile din ochii ei albaştri.
— Vrei să spui că în momentul în care au vrut să plece, tatăl tău a pus să fie omorâte ?
    Fata încuviinţă din cap:
— De obicei în august... sau la începutul lui septembrie. Era normal ca mai întâi să
obţinem de la ele cât mai multă plăcere.
— Dar e înfiorător! Dar... Vai, cred că înnebunesc! Chiar ai acceptat ca...?
— Am acceptat, îl întrerupse Kismine, ridicând din umeri. Nu puteam să le ţinem în
captivitate, ca pe aviatorii ăia, ca să constituie un reproş permanent pentru noi. Iar tata se
ocupa de asta mai devreme decât era de aşteptat, în aşa fel încât Jasmine şi cu mine să
suferim cât mai puţin. în felul ăsta evitam scenele patetice de despărţire...
— Aşadar, le-aţi ucis ! Oh! strigă John.
— Procedeul era nedureros. Otrava li se inocula în somn, iar familiile erau anunţate că fetele 
muriseră de scarlatină la Butte 1 .
— Dar nu reuşesc să înţeleg de ce aţi continuat să invitaţi şi alte persoane.
— Nu eu am făcut-o! izbucni Kismine. Eu, personal, n-am invitat pe nimeni. Jasmine
le-a invitat. Iar fetele s-au simţit întotdeauna foarte bine. Spre sfârşit sora mea le făcea
cadouri splendide. Într-o bună zi voi avea şi eu musafiri, dar mai întâi trebuie să devin mai 
dură. Nu putem permite ca un lucru inevitabil, cum e moartea, să ne împiedice să ne bucurăm 
de viaţă - atâta cât ne este hărăzită. Gândeşte-te cât de singuri am fi aici, în pustietate, dacă n-
am avea musafiri! Ca şi noi, mama şi tata şi-au sacrificat câţiva dintre prietenii cei mai 
apropiaţi.
— Prin urmare, strigă John pe un ton acuzator, prin urmare m-ai lăsat să-ţi fac curte, te-ai 
prefăcut că eşti şi tu îndrăgostită de mine şi că vrei să ne căsătorim, ştiind tot timpul foarte 
bine că nu voi mai ieşi viu de aici!
— Nu ! protestă vehement fata. Acuma nu. La început da. Erai aici - şi nu din vina mea -, aşa 
că am crezut că-ţi pot îndulci ultimele zile într-un mod plăcut pentru amândoi. Dar ulterior m-
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am îndrăgostit de tine şi... şi-mi pare sincer rău că o să... că o să dispari, deşi prefer să nu mai 
trăieşti decât să săruţi vreodată o altă fată.

1. Oraş important din Montana.
— Nu zău, chiar vrei asta? strigă feroce John.
— E mult mai bine. Pe de altă parte, mereu am auzit spunându-se că o fată se simte mai în 
largul ei în compania unui băiat cu care ştie că nu se poate mărita. Dar, vai, de ce oare ţi-am 
spus toate astea? Cred că de-acum ţi-am stricat toată plăcerea! Şi amândoi eram atât de fericiţi 
înainte, când nu ştiai nimic! Bănuiam eu că secretul ăsta va face ca lucrurile să fie mult prea 
triste pentru tine.
— Nu mai spune !
    Lui John îi tremura vocea de enervare.
— Acuma am auzit destul! Dacă n-ai suficientă decenţă şi mândrie ca să nu te mai joci de-a 
dragostea cu un individ despre care ştii că nu înseamnă cu mult mai mult decât un cadavru, 
nici nu vreau să te mai văd!
— Dar tu nu eşti un cadavru! protestă oripilată Kismine. Nu eşti un cadavru! Nu-ţi
permit să afirmi că am sărutat un cadavru!
— N-am spus aşa ceva!
— Ba da! Ai spus că am sărutat un cadavru!
— N-am spus!
    Amândoi ridicaseră vocea, dar se văzură întrerupţi şi tăcură brusc. Auziră zgomot de paşi 
venind înspre ei pe potecă şi aproape imediat o mână dădu în lături tufele de trandafiri, 
dezvăluind faţa chipeşă a lui Braddock Washington, ai cărui ochi inteligenţi îi fixară cu 
intensitate.
— Cine a sărutat un cadavru? se interesă el pe un ton dezaprobator.
— Nimeni, se grăbi să răspundă Kismine. Glumeam şi noi.
— Dar de fapt ce căutaţi voi doi aici? întrebă brutal Washington. Easmine, tu la ora asta ar
trebui... ar trebui să citeşti sau să joci golf cu surioara ta. Du-te la lectură! Du-te să joci golf! 
Să nu te mai prind pe-aici când mă întorc! După care se înclină înspre John şi-şi continuă
drumul pe cărare.
— Ai văzut? îl întrebă supărată Kismine când tatăl ei n-o mai putea auzi. Ai stricat totul. De 
acum înainte nu ne mai putem întâlni. N-o să mă mai lase să mă văd cu tine. Dacă-şi dă seama 
că ne iubim, o să te otrăvească!
— Gata, nu ne mai iubim! strigă violent John. În privinţa asta poate fi liniştit. Şi te rog să nu 
te amăgeşti cu ideea că am să mai zăbovesc mult pe aici. Peste şase ore voi fi dincolo de 
munţi, chiar dacă va trebui să-mi sap drumul cu ghearele şi cu dinţii, şi o voi lua înspre est.
    Se ridicaseră amândoi în picioare şi, auzindu-i declaraţia, Kismine se apropie şi-1 luă de 
braţ.
— Vin şi eu cu tine!
— Ai înnebunit dacă...
—Vin, orice s-ar întâmpla! îl întrerupse nerăbdătoare fata.
— Nici nu poate fi vorba! Tu...
— Foarte bine, zise încet Kismine. Atunci să-1 ajungem din urmă pe tata şi să discutăm
problema cu el.
    Învins, John izbuti să zâmbească slab.
— Prea bine, scumpa mea, se învoi el cu o afecţiune prefăcută şi cam neconvingătoare.
Plecăm împreună.
    Iubirea pentru ea i se instala iar, placidă, în suflet. Kismine era a lui. Va veni cu el. Va
împărţi riscurile cu el. O luă în braţe şi o sărută pătimaş. La urma urmei, fata îl iubea, ba chiar 
îl salvase de la moarte.
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    Se întoarseră agale la castel, tot croind planuri de evadare. Deoarece 
Braddock
Washington îi văzuse împreună, se gândiră că ar fi fost mai bine să fugă 
chiar la noapte, însă la cină, cum buzele lui John erau teribil de uscate, o 
lingură mare de supă de păun, golită cu nervozitate, o apucă pe calea 
greşită, spre plămânul lui stâng. Un valet trebui să-1 transporte în sala de 
jocuri cu pereţi turcoaz şi negri şi să-1 bată pe spate, spre amuzamentul 
lui Percy, care găsi incidentul foarte caraghios.

IX

    Mult după miezul nopţii, corpul lui John tresaltă spasmodic şi tânărul se 
ridică în capul
oaselor în pat, încercând să străpungă voalurile de somnolenţă ce înveleau 
camera. Prin pătratele de o opacitate albăstruie ale ferestrelor deschise 
percepuse un zvon îndepărtat, ce dispăruse pe patul vântului înainte ca 
memoria sa, năclăită de visuri urâte, să-1 fi putut
identifica. Dar zgomotul mai puternic de care a fost el urmat era mult mai 
apropiat - de
fapt chiar la intrarea în dormitorul său: un declic metalic al clanţei 
apăsate, un pas, o şoaptă... Nu era chiar sigur. I se puse un nod tare în gât 
şi în momentul în care se încorda agonizant ca să asculte, corpul îi fu 
străbătut de o durere violentă. Apoi unul dintre voaluri păru că se 
destramă şi zări în uşă o siluetă slab conturată, o figură desenată vag, 
contopită cu întunericul, care se confunda în aşa măsură cu pliurile 
draperiilor, încât părea deformată, ca o reflexie într-un ochi de sticlă 
murdar.
    Cu un gest brusc, izvorât din teamă sau din hotărâre, John apăsă pe 
butonul de lângă pat şi în clipa următoare se pomeni că şade în cada de 
baie verde din camera alăturată, trezit definitiv de şocul apei reci, ce 
umplea pe jumătate cada scufundată.
    Sări afară şi, cu pijamaua şiroindu-i de apă, fugi spre uşa de culoare 
acvamarin, despre care ştia că dă spre palierul de fildeş de la etaj. Uşa se 
deschise în tăcere. Din plafonul înaltului dom, o singură lampă roşie 
lumina curba magnifică a scărilor sculptate, conferindu- le o frumuseţe 
agresivă. John ezită o clipă, impresionat de splendoarea tăcută ce îl 
înconjura şi care parcă învăluia în faldurile şi în contururile ei gigantice 
minuscula siluetă udă, dârdâind solitară pe palierul de fildeş. Apoi două 
lucruri se petrecură simultan. Uşa propriului său apartament sări brusc în 
lături şi trei negri goi se repeziră prin ea în hol, iar apoi, în timp ce John se 
furişă, înnebunit de groază, spre scări, o altă uşă lunecă într-o parte în 
peretele din partea opusă a coridorului şi John îl văzu pe Braddock 
Washington încadrat în lumina ascensorului, îmbrăcat cu o haină de blană 
şi o pereche de cizme de călărie ce-i ajungeau până la genunchi, lăsând să 
se vadă deasupra carâmbilor luciul pijamalei sale trandafirii.
    În momentul acela cei trei negri - pe care John nu-i mai văzuse niciodată 
şi de aceea socotea că trebuia să fie călăi profesionişti - se opriră din 
năvala spre el şi-şi întoarseră
privirile întrebătoare către omul din lift, care le ordonă imperativ:
— Veniţi încoace ! Toţi trei! Pas alergător!
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    Cât ai clipi, cele trei namile negre ţâşniră în cuşca liftului, dreptunghiul 
de lumină dispăru
la închiderea uşii, iar John rămase iarăşi singur în hol. Se lăsă să cadă, 
epuizat, pe o treaptă de fildeş.
    Era evident că se întâmplase ceva extrem de important, ceva care, cel 
puţin pentru moment, amânase mica lui catastrofă personală. Oare despre 
ce era vorba? Se revoltaseră sclavii negri ? Forţaseră aviatorii grilajul de 
fier de deasupra gropii ? Sau locuitorii din Fish se aventuraseră orbeşte 
dincoace de munţi şi contemplau cu ochii stinşi şi trişti mirabila vale ? John 
nu ştia răspunsul. Percepu vibraţia uşoară a ascensorului care urca, iar 
apoi, după un minut, o simţi iar, acum la coborâre. Era probabil Percy, care 
venise în grabă să-i dea o mână de ajutor tatălui său, şi lui John îi fulgeră 
prin cap că acesta era momentul potrivit să o ia pe Kismine şi să-şi pună în 
aplicare planul de evadare. Mai aşteptă câteva minute după oprirea 
liftului, apoi, tremurând puţin din cauza curentului ce pătrundea tăios prin 
pijamaua lui udă, se întoarse în camera sa, unde se îmbrăcă rapid. Pe 
urmă urcă un şir lung de scări şi o coti pe coridorul acoperit cu un tapet de 
zibelină rusească, luând-o înspre apartamentul lui Kismine.
    Poarta salonaşului acesteia era deschisă şi lămpile dinăuntru erau 
aprinse. Kismine,
îmbrăcată într-un chimono de angora, stătea în dreptul ferestrei cu 
urechile ciulite şi când
John intră fără zgomot, se întoarse către el.
— O, tu eşti, murmură ea, apropiindu-se. Le-ai auzit?
— I-am auzit pe sclavii tatălui tău în...
— Nu! îl întrerupse ea agitată. Aeroplanele!
— Aeroplanele? Poate că ăsta a fost zgomotul care m-a trezit.
— Sunt cel puţin o duzină. Am văzut unul cu câteva clipe în urmă, profilat 
perfect pe discul lunii. Santinela de sus, de pe vârful muntelui, a tras cu 
puşca şi asta 1-a trezit pe tata. O să deschidem numaidecât focul asupra 
lor.
— Au venit anume aici?
— Da. Din pricina italianului care-a evadat... în momentul când pronunţa 
ultimele cuvinte,
prin fereastra deschisă se auzi o rafală de focuri de armă. Kismine slobozi 
un ţipăt slab, luă cu degete tremurânde o monedă de un penny dintr-o 
cutiuţă de pe masa de toaletă şi dădu fuga spre unul dintre becurile 
electrice, într-o clipă întreg castelul se cufundă în întuneric: tânăra făcuse 
să sară siguranţa.
— Haide! îi strigă ea lui John. Mergem în grădina de pe acoperiş, să vedem 
de acolo ce se întâmplă!
    Înfăşurându-se într-o capă, fata îl prinse de mână şi dibuiră împreună 
ieşirea. Până la ascensorul ce urca în turn nu era decât un pas şi când 
Kismine apăsă pe butonul care-i
propulsa în sus, John o îmbrăţişa în întuneric şi o sărută pe buze. În sfârşit 
lui John Unger
îi ieşise în cale amorul romantic. După încă un minut, se găseau pe 
platforma înălbită de
lumina stelelor. Deasupra lor, ieşind şi intrând în zdrenţele de nori 
învălmăşite sub luna brumată, pluteau o duzină de maşinării cu aripi 
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negre, ce descriau cercuri nesfârşite. De ici şi colo, din vale, ţâşneau spre 
cer limbi de foc, urmate de detunături seci. Kismine bătea din
palme de plăcere, dar după un minut plăcerea i se transformă în groază, 
căci aeroplanele, la
un semnal prestabilit, începură să-şi descarce bombele şi întreaga vale 
deveni scena unor
lumini atroce şi a unor bubuituri asurzitoare. Nu peste multă vreme atacul 
aeroplanelor se concentra asupra amplasamentelor gurilor de foc 
antiaeriene, iar una dintre maşinăriile
zburătoare fu imediat transformată într-un tăciune gigantic, care fumega 
într-un strat de
trandafiri.
— Kismine, o imploră John, să fii bucuroasă când îţi spun că atacul acesta 
a survenit cu
câteva minute înainte de asasinarea mea. Dacă n-aş fi auzit focul de armă 
tras de plantonul
din trecătoare, acum aş fi fost mort şi rece ca piatra!
— Nu te aud! strigă Kismine, absorbită de scena ce se derula sub ochii ei. 
Vorbeşte mai
tare!
— N-am spus, urlă John, decât că ar fi bine să fugim din castel până nu 
încep să-1
bombardeze!
    Brusc, întreg porticul locuinţei negrilor zbură în ţăndări. Un gheizer de 
foc erupse de
sub coloane şi blocuri colţuroase de marmură au zburat până pe malurile 
lacului.
— S-au dus pe apa sâmbetei sclavi în valoare de cincizeci de mii de dolari! 
strigă Kismine.
Şi asta la preţul de dinainte de război 1. N-au mai rămas mulţi americani 
care să respecte
proprietatea!

1. Probabil de dinaintea Războiului Civil.

    John îşi reînnoi eforturile de a o îndupleca să plece. Minut după minut, 
bombele lansate din aeroplane ajungeau tot mai aproape de ţintă şi în 
curând nu mai funcţionau decât două tunuri antiaeriene care să le dea 
replica. Era limpede că garnizoana, prinsă în brâul de foc, nu va mai 
rezista mult.
— Haide! strigă John, trăgând-o de braţ pe Kismine. Trebuie să fugim! Îţi 
dai seama că dacă te găsesc, aviatorii ăia te vor omorî fără prea multe 
fasoane?
    Ea îl urmă şovăitoare.
— Trebuie s-o luăm cu noi şi pe Jasmine, zise Kismine în timp ce fugeau 
spre lift.
    Pe urmă adăugă, cu un soi de încântare copilărească:
— O să fim săraci, nu-i aşa? Ca personajele din romane. Voi fi orfană şi 
absolut liberă. Săracă şi liberă! Ce interesant! Se opri şi-şi oferi buzele 
pentru un sărut delicios.
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— E imposibil să fii şi una, şi alta în acelaşi timp, îi răspunse posac John. 
Lumea ştie asta demult. Dintre cele două, eu aş prefera libertatea. Ca 
măsură de siguranţă suplimentară, n-ar strica să-ţi goleşti în buzunare 
conţinutul casetei cu bijuterii.
    După zece minute, cele două fete se întâlniră cu John pe culoarul 
întunecat şi coborâră cu toţii la parter. Traversară pentru ultima oară 
somptuoasele săli ale castelului şi se opriră un moment pe terasă ca să 
vadă cum ard locuinţele negrilor şi să admire, dincolo de lac, carcasele în 
flăcări ale celor două avioane doborâte. Un singur tun mai scotea bubuituri 
îndârjite şi se părea că asediatorilor le era frică să coboare mai jos, dar 
încercuiau arma
antiaeriană cu focuri de lumini asurzitoare, sperând că o lovitură 
norocoasă îi va aneantiza
pe servanţii etiopieni.
    John şi cele două surori coborâră pe scara de marmură, o cotiră imediat 
la stânga şi începură să urce o potecă îngustă, care încingea muntele de 
diamant ca o jartieră. Kismine
ştia o ascunzătoare la jumătatea urcuşului, sub un pâlc des de copaci, 
unde puteau să stea ascunşi şi să privească totuşi ce se petrecea în vale în 
noaptea asta sălbatică, iar dacă se dovedea necesar, puteau până la urmă 
să fugă printr-o trecătoare secretă dintre stânci.

X

    Era ora trei dimineaţa când ajunseră la destinaţie. Ascultătoarea şi 
placida Jasmine
adormi numaidecât, rezemându-se de trunchiul unui copac gigantic, în 
vreme ce John o
luase pe după umeri pe Kismine şi amândoi urmăreau fluxul şi refluxul 
disperatei bătălii,
ce se apropia de sfârşit între ruinele unui peisaj care, nu mai departe 
decât în dimineaţa
precedentă, fusese o mirabilă grădină. Imediat după ora patru ultimul tun 
activ emise un clănţănit mecanic şi încetă să mai lupte, scoţând o ultimă 
pală scurtă de fum roşu. Deşi luna coborâse la orizont, cei trei observară 
că maşinile zburătoare descriau cercuri tot mai apropiate de sol. Când 
aviatorii se vor fi asigurat că asediaţii nu se mai puteau apăra, aveau să 
aterizeze, iar domnia cruntă, dar sclipitoare, a Washingtonilor avea să se 
sfârşească.
    Odată cu încetarea focului, în vale se înstăpâni liniştea. Rămăşiţele 
carbonizate ale celor
două aeroplane doborâte pâlpâiau ca ochii unui monstru tupilat în iarbă. 
Castelul era tăcut şi întunecat, la fel de splendid noaptea pe cât fusese la 
lumina soarelui, în timp ce trosnetul lemnos al răpăiturilor ce o vesteau pe 
Nemesis 1 umplea văzduhul cu o tânguire care crescu în intensitate şi apoi 
se stinse. În momentul acela John îşi dădu seama că şi Kismine adormise, 
urmând exemplul surorii ei.
    Trecuse demult de ora patru, când John auzi paşi pe cărarea pe care 
veniseră până aici. Îşi  ţinu răsuflarea, aşteptând ca persoanele cărora le 
aparţineau paşii să treacă de locul unde se afla. Unduirea uşoară din aer 
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nu părea provocată de fiinţe omeneşti, iar roua se răcise. John îşi spuse că 
în curând se va lumina de ziuă. Aşteptă până când paşii se îndepărtară pe 
munte în sus suficient de mult ca să nu se mai audă. Abia atunci o porni 
pe urmele lor. Cam la jumătatea drumului spre culmea abruptă copacii se 
răriră, cedând locul unei şei de piatră aşezate pe spinarea diamantului 
dinlăuntru. Înainte de a ajunge în vârf, John încetini pasul, avertizat de un 
simţ animalic că drept înainte se găseau fiinţe omeneşti. Ajuns la un 
bolovan înalt, îşi scoase prudent capul de după marginea lui. Curiozitatea 
îi fu satisfăcută. Iată ce văzu:
Braddock Washington stătea în picioare, nemişcat, profilat pe cerul gri, 
fără să scoată nici un sunet şi fără să dea vreun alt semn

1. Zeiţa care reprezintă justiţia şi pedeapsa divină în mitologia greacă.

cum că ar fi viu. Răsăritul ce se amplifica, scăldând pământul într-o lumină 
verde şi rece,
făcea ca silueta lui solitară să pară nesemnificativă în faţa noii zile care 
tocmai se năştea.
    În timp ce John îşi privea amfitrionul, acesta rămase câteva minute 
cufundat într-o stare
de contemplaţie impenetrabilă. Apoi le făcu semn celor doi negri ghemuiţi 
la picioarele sale să ridice povara dintre ei. Când negrii se sculară anevoie 
în picioare, primele raze de soare loviră faţetele nenumărate ale unui 
diamant imens, impecabil şlefuit, care emitea o radiaţie albă, strălucind în 
văzduh ca luceafărul de ziuă. Cei care îl cărau se clătinară o clipă sub 
greutatea diamantului, dar apoi muşchii lor şerpuitori se încordară şi se 
întăriră sub pielea ce le strălucea de sudoare, iar cele trei siluete 
încremeniră din nou, sfidând neputincioase cerurile.
    După o vreme, bărbatul alb îşi ridică fruntea şi, încet, îşi întinse braţele 
în sus pentru a cere să fie ascultat, ca un om care dorea să se adreseze 
unei mulţimi. Dar acolo nu era nici o mulţime, ci numai tăcerea necuprinsă 
a muntelui şi a bolţii cereşti, punctată de ciripitul stins al păsărilor ascunse 
prin ramuri. Omul ce stătea în picioare pe şaua de piatră începu să 
vorbească răspicat şi solemn, cu un orgoliu neîmblânzit.
— Hei, tu, cel de colo! începu el cu un tremur în glas. Tu, cel care mă 
asculţi!
    Aici se opri, cu braţele încă ridicate şi cu capul împins în faţă, ca şi cum 
ar fi aşteptat
un răspuns. John îşi încorda privirea, încercând să vadă dacă de pe munte 
coborau oameni,
dar nu zări nici urmă de viaţă umană. Acolo nu erau decât cerul şi 
şuieratul batjocoritor al vântului printre vârfurile copacilor. Era oare posibil 
ca Washington să se roage? O clipă John crezu că da. Pe urmă îşi dădu 
seama că era o iluzie: întreaga atitudine a bărbatului semăna cu ceva 
complet opus rugăciunii.
— Hei, tu, cel care eşti acolo sus!
    Vocea-i era acum sigură şi puternică. Nu citeai în ea o implorare 
disperată, ci mai curând
un fel de dispreţ monstruos.
— Tu, cel de colo...

87



    Cuvintele, rostite prea iute pentru a fi înţelese, se contopeau unul în 
altul... John asculta fără să respire, înţelegând pe ici, pe colo câte o 
sintagmă, în timp ce vocea se oprea, începea din nou, apoi se oprea iarăşi, 
când viguroasă şi convingătoare, când îndulcită de mirare şi de o 
nerăbdare greu stăpânită. Apoi unicul ascultător începu să-şi formeze 
treptat o convingere care făcu să-i zvâcnească sângele în vene: Braddock 
Washington încerca să-1 mituiască pe Dumnezeu!
    Asta era! Nu încăpea nici o îndoială ! Diamantul din braţele sclavilor nu 
era decât un
avans, o promisiune că vor urma şi altele!
    Acesta era, înţelese în sfârşit John, firul conducător al discursului lui 
Washington. Prometeu îmbogăţit 1 recurgea la amintirea jertfelor uitate, a 
ritualurilor abandonate, a
rugăciunilor vetuste de dinainte de Hristos. O vreme el se mărgini să-I 
amintească Domnului
în discursul său de darul acesta şi de toate darurile pe care Dumnezeirea 
binevoise

1. Aluzie ironică la Prometeu înlănţuit de Eschil.

să le accepte de la muritori: catedrale semeţe dacă îşi dădea osteneala să 
ferească oraşele
de ciumă, ofrande de mirt şi de aur, vieţi omeneşti, femei neasemuit de 
frumoase şi
armate captive, copii şi regine, fiare ale pădurilor şi ale câmpiei, oi şi 
capre, recolte şi oraşe
întregi, vaste ţinuturi ocupate prin forţa armelor şi scăldate în sânge — 
toate oferite Lui pe
tavă pentru a-L împăca, un fel de tribut de pofte şi sânge menit a îndulci 
mânia divină. Iar acum el, Braddock Washington, împăratul Diamantelor, 
regele şi preotul Epocii de Aur,
arbitrul splendorii şi al luxului, îi oferea o comoară cum prinţii de odinioară 
nici nu visaseră
să aibă, I-o oferea nu cu umilinţă, ci cu trufie.
    Detaliindu-şi oferta, promise că-I va dărui lui Dumnezeu cel mai mare 
diamant din lume.
Acesta va fi tăiat în mai multe mii de faţete decât frunzele dintr-un arbore 
şi totuşi diamantul,
în întregul său, va avea perfecţiunea unei pietre nu mai mari decât o 
muscă. Mulţi oameni vor trudi la el nenumăraţi ani. Va fi montat într-un 
dom uriaş din aur, bătut cu ciocanul, splendid sculptat şi echipat cu porţi 
din opal încrustat cu safire. În mijlocul acestei construcţii va pune să se 
cioplească o capelă dominată de un altar din radiu irizat, descompus, 
mereu schimbător, care va arde ochii oricărui adorator dacă va îndrăzni 
să-şi ridice privirile în timpul rugăciunii. Iar pe acest altar, pentru plăcerea 
Binefăcătorului Divin, va putea fi sacrificată orice victimă. Să aleagă El, 
chiar dacă ar fi vorba de cel mai puternic şi mai important om din lume.
    În schimb, nu-i cerea decât un singur lucru, ceva ce pentru Dumnezeu 
era absurd de uşor:
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ca totul să devină iar aşa cum fusese ieri la această oră şi să rămână aşa 
pentru veşnicie. Cât era de simplu! Să se deschidă cerurile şi să-i înghită 
pe nevrednicii ăia, cu aeroplanele lor cu tot, iar apoi să se închidă la loc! 
Să-i readucă sclavii la viaţă şi să-i înapoieze vii şi sănătoşi.
    Dumnezeu era unica instanţă cu care Braddock se văzuse nevoit să 
trateze sau să se târguiască vreodată.
    De un singur lucru se îndoia: dacă mita era sau nu suficient de 
generoasă. Dumnezeu avea, desigur, preţul Lui. De vreme ce se spunea că 
Dumnezeu fusese făcut după chipul şi asemănarea omului, trebuia să aibă 
şi El preţul Lui. Iar acest preţ nu putea fi decât unul
extraordinar: nici o catedrală a cărei înălţare durase nenumăraţi ani şi nici 
o piramidă ridicată
de zece mii de truditori nu se va putea măsura cu piramida oferită de el, 
cu catedrala înălţată de el.
    Aici Braddock se opri. Aceasta era oferta sa. Avea să-şi respecte 
întocmai promisiunile
şi nu jignea pe nimeni dacă afirma că nu cerea prea mult în schimb. Lăsa 
să se înţeleagă că Providenţa era cea care trebuia să accepte sau să 
refuze.
    Spre sfârşitul discursului frazele îi deveniră tot mai scurte şi mai 
trunchiate, iar trupul lui
încordat păru că vrea să perceapă cel mai mic semn sau suflu de viaţă din 
spaţiul înconjurător,
în timp ce vorbea, părul îi încărunţi şi el îşi ridică semeţ capul spre cer, ca 
un profet din Antichitate, cuprins de o nebunie gigantică.
    Pe urmă, în timp ce-1 privea, năuc de fascinaţie, lui John i se păru că 
undeva, aproape,
se petrece un fenomen straniu. Era ca şi cum cerul s-ar fi întunecat un 
moment, ca şi cum
în rafala de vânt s-ar fi desluşit un murmur incert, un zvon de trâmbiţe 
îndepărtate, un suspin ca foşnetul unei lungi rochii de mătase. Pentru o 
clipă întreaga natură înconjurătoare participă la această întunecare : 
ciripitul păsărelelor se curmă, arborii încremeniră, şi de departe, de 
dincolo de munte, se auzi mugetul prelung şi ameninţător al tunetului.
    Asta a fost tot. Vântul se cuibări şi pieri în iarba înaltă din vale. Zorile şi 
ziua îşi reluară
în scurt timp locul şi soarele înălţat pe cer emise valuri fierbinţi de ceaţă 
galbenă, care-i
luminară calea. Frunzişul râdea în soare şi râsul lui scutură copacii până 
când fiecare rămurică deveni de o frumuseţe sărbătorească, precum la o 
şcoală de fete din împărăţia zânelor. Dumnezeu refuzase mita.
    John mai rămase o clipă neclintit pentru a asista la triumful luminii. Pe 
urmă, întorcându-
se, zări ceva maroniu fluturând jos, lângă lac, apoi încă o fluturare şi încă 
una, ca un dans de îngeri auriţi aterizând din nori. Aeroplanele coborâseră 
pe pământ.
    Lăsându-se să alunece de pe bolovan, John fugi la vale până la pâlcul de 
arbori sub care,
acum treze, îl aşteptau fetele. Kismine sări în picioare, giuvaierurile din 
buzunar îi zornăiră,
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o întrebare se formă pe buzele ei întredeschise, dar instinctul îi spuse lui 
John că nu era
momentul să stea la discuţii. Trebuia să treacă dincolo de munte fără să 
mai piardă nici o
clipă. Le prinse de mână pe cele două surori şi se strecurară în tăcere 
printre coloanele
arborilor, inundate de lumină şi de ceaţa ce se ridica. Din spatele lor, din 
vale, nu se mai
auzea absolut nici un zgomot, cu excepţia plânsetului îndepărtat al 
păunilor şi a sunetelor
nedesluşite ale dimineţii.
    După câteva sute de metri ocoliră terenurile parcului şi o apucară pe o 
potecă îngustă,
care trecea peste următoarea culme. Ajunşi în punctul cel mai înalt al 
acesteia, se întoarseră
ca să privească în urmă. Nu-şi puteau dezlipi ochii de pe muntele pe care 
abia îl părăsiseră şi se simţiră apăsaţi de un presentiment întunecat: că 
urma să se întâmple ceva tragic şi inevitabil.
    Profilat limpede pe bolta cerească, un bărbat distrus, cu părul alb, 
cobora încet povârnişul
abrupt, urmat de doi negri uriaşi şi impasibili, care cărau o povară ce încă 
strălucea şi scânteia în soare. Pe la jumătatea coborâşului li se alăturară 
încă două siluete omeneşti, iar John îşi dădu seama că erau doamna 
Washington şi fiul acesteia, pe al cărui braţ se sprijinea femeia. Aviatorii 
coborâseră din carlingi pe peluza imensă din faţa castelului şi, cu puştile 
pregătite, înaintau în formaţiune de asalt spre muntele de diamant.
    Dar micul grup de cinci persoane adunat ceva mai sus pe munte, grup 
care monopolizase
atenţia tinerilor, se oprise pe o platformă de stâncă. Negrii se aplecară şi 
traseră de ceea ce părea a fi un soi de trapă ascunsă în coasta muntelui. 
Dispărură cu toţii prin ea - mai întâi bărbatul cu păr alb, urmat de soţia şi 
de fiul său, iar la urmă cei doi africani, a căror tunsoare, împodobită în 
creştet cu pietre preţioase, sticli un moment în lumina soarelui înainte ca 
trapa să coboare şi ei să dispară definitiv.
    Kismine îl apucă de braţ pe John.
— O! strigă ea agitată. Unde se duc? Ce vor să facă?
— Trebuie să fie vorba de o ieşire secretă, subterană...
    Un mic ţipăt emis de cele două fete îi întrerupse fraza.
— Dar nu vezi? hohoti isteric Kismine. Muntele e minat!
    Nici nu terminase ea bine de vorbit, că John îşi duse mâna la ochi pentru 
a şi-i proteja.
Toată suprafaţa muntelui din fața ochilor lui îşi schimbă aspectul, 
devenind de un galben
incandescent, ce se vedea de sub haina de iarbă aşa cum se vede lumina 
printre degetele
unei mâini. Strălucirea aceasta insuportabilă dură un minut, după care se 
stinse ca filamentul
unui bec, lăsând locul unei vaste întinderi negre, calcinate, din care se 
ridicau alene fuioare albastre de fum ce duceau cu ele ce mai rămăsese 
din vegetaţie şi din carnea de om. Nici din aviatori nu se zărea vreo urmă 
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de oase sau de sânge: fuseseră incineraţi şi ei tot atât de complet ca şi 
cele cinci suflete care intraseră în munte.
    În acelaşi moment, cu o bubuitură copleşitoare, castelul însuşi explodă, 
înălţându-se
în aer, împrăştiindu-se în bucăţi aprinse şi apoi prăbuşindu-se la loc, într-
un morman fumegând, ce alunecă pe jumătate în apele lacului. Nu izbucni 
nici un incendiu. Fumul
produs se risipi, contopindu-se cu lumina soarelui, dar minute în şir 
pulberea fină de marmură pluti pe deasupra ruinelor informe a ceea ce 
fusese până nu demult casa pietrelor preţioase. Nu se mai auzi nici un 
zgomot, iar cei trei tineri rămaseră singuri în vale.

XI

    La asfinţit John şi cele două tovarăşe de drum ale sale ajunseră la tancul 
ascuţit care
marca fruntariile domeniului Washington şi, aruncând o privire în urmă, 
văzură că valea
era paşnică şi frumoasă în amurg. Se aşezară să termine merindele cărate 
de Jasmine într-un
coş.
— Uitaţi, zise fata, întinzând o faţă de masă curată şi aranjând sandvişurile 
în teancuri
ordonate. Nu-i aşa că-s ispititoare? Întotdeauna am fost de părere că 
mâncarea e mai
gustoasă în aer liber.
— Cu această remarcă, observă Kismine, Jasmine îşi face intrarea în clasa 
de mijloc.
— Acum, îi ordonă nerăbdător John, întoarce-ţi buzunarele pe dos ca să 
vedem ce giuvaiericale ai adus. Dacă ai ales bine, noi trei ar trebui să 
trăim fără griji tot restul vieţii.
Ascultătoare, Kismine îşi cufundă mâna în buzunar şi aruncă în faţa lui 
John doi pumni
de pietricele scânteietoare.
— Nu e rău! strigă entuziasmat John. Nu-s "prea mari, dar... Stai puţin!
    Expresia de pe chipul lui se schimbă în clipa în care ridică o piatră ca s-o 
studieze în
lumina amurgului. 
— Păi, astea nu-s diamante! Ceva nu e-n regulă!
— Dumnezeule ! strigă Kismine cu un aer zăpăcit. Ce idioată sunt!
— Sunt diamante false! strigă John.
— Ştiu!
    Kismine izbucni în râs.
— Le-am luat din sertarul greşit. Împodobeau rochia unei fete venite în 
vizită la
Jasmine. Am convins-o să mi le dea mie în schimbul unor diamante 
veritabile. Înţelegi,
până atunci nu văzusem decât diamante adevărate.
— Şi asta-i tot ce ai adus ?
— Mă tem că da.
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    Fata pipăi melancolică o imitaţie de diamant.
— Cred că-mi plac mai mult astea. M-am cam săturat de diamante.
— Foarte bine, replică John mohorât, înseamnă că va trebui să trăim în 
Hades. Şi
vei îmbătrâni povestindu-le femeilor neîncrezătoare că ai deschis sertarul 
greşit. Din nefericire, conturile bancare ale tatălui tău s-au
prefăcut în scrum odată cu el.
— Ei, şi de ce nu-i bine în Hades ?
— Dacă mă prezint acasă cu o mireasă la vârsta mea, e foarte probabil că 
tata nu-mi va
lăsa drept moştenire decât cenuşă, cum se spune pe la noi.
    Jasmine luă şi ea cuvântul.
— Mie-mi place să spăl rufe, zise ea încet, întotdeauna mi-am spălat 
singură batistele.
O să mă fac spălătoreasă şi o să vă întreţin pe amândoi.
— Există spălătorese la Hades ? întrebă cu nevinovăţie Kismine.
— Fireşte, răspunse John. Ca peste tot.
— Credeam... că poate-i prea cald ca să te îmbraci cu ceva.
    John pufni în râs.
— Încearcă să umbli goală, îi sugeră el. Te vor alunga înainte de a începe.
— Şi tata va fi acolo ? se interesă ea.
    John se întoarse uimit spre Kismine.
— Tatăl tău a murit, îi spuse sumbru. De ce să fie la Hades? Nu cumva îl 
confunzi cu
un alt loc, unul la care s-a renunţat cu mult timp în urmă? 1

    După cină împăturiră la loc faţa de masă şi întinseră păturile pe care 
urmau să doarmă
la noapte.
— Ce mai vis am trăit! oftă Kismine, uitându-se la stele. Ce ciudat mi se 
pare că mă aflu aici, cu o singură rochie şi un logodnic lefter. Aici, sub 
stele, sublinie ea. Înainte nici nu observam stelele. Am crezut întotdeauna 
că sunt nişte diamante mari şi frumoase, care îi aparţin altcuiva. Acum mă 
înspăimântă. Mă fac să cred că totul a fost un vis. Toată tinereţea
mea.
— Chiar a fost un vis, îi spuse blând John. Pentru toţi oamenii tinereţea nu 
e decât un
vis, o formă de nebunie chimică.
— Atunci e foarte plăcut să fii nebun!
— Aşa ştiam şi eu, zise trist John. Dar acum nu mai ştiu dacă e adevărat. 
N-are importanţă. Numai să ne iubim, tu şi cu mine, un an sau doi. E o 
formă de beţie divină pe care o putem încerca toţi. În toată lumea asta

1. în mitologia greacă Hades era numele Infernului.

largă nu există decât diamante - diamante şi, poate, darul jerpelit al 
dezamăgirii. Ei bine,
pe acesta din urmă îl am şi eu şi, ca de obicei, nu voi realiza nimic cu el.
    John simţi cum îl cuprinde un fior şi zise:
— Ridică-ţi gulerul hainei, fetiţo! Noaptea e rece şi rişti să te-mbolnăveşti 
de pneumonie.
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Mare păcătos a fost cel care a inventat starea de trezie! Haideţi să ne-o 
pierdem pentru
câteva ore!
    Şi, înfăşurându-se în pătură, adormi.

(1922)
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Vise de iarnă

    Dintre băieţii de mingi, câţiva erau săraci lipiţi pământului şi locuiau în 
case cu o singură
cameră şi o vacă neurastenică în ogradă, dar tatăl lui Dexter Green era 
proprietarul celei de a doua băcănii ca importanţă din Black Bear - cea mai 
bună era The Hub, favorita clienţilor bogaţi din Sherry Island -, aşa că 
Dexter lucra ca băiat de mingi numai ca să-şi facă bani de buzunar.
    Toamna, când zilele devin mai reci şi mai cenuşii, iar lunga iarnă din 
Minnesota ameninţă
să se lase peste lume aidoma capacului alb al unei cutii de carton, 
schiurile lui Dexter alunecau pe zăpada ce ascundea porţiunile de gazon 
ale terenului de golf. În momentele acelea terenul îi inspira un sentiment 
de profundă melancolie. Îl deranja faptul că verigile
parcursului erau lăsate cu bună ştiinţă în paragină, fiind bântuite pe toată 
durata anotimpului
rece de vrăbii jumulite. Era trist şi că în punctele unde se aşeza mingea, 
unde vara fluturau fanioane vesel colorate, acum nu se mai vedeau decât 
cutiile de nisip goale, cu o crustă de gheaţă ce-ţi ajungea până la 
genunchi. Când schia pe dealuri, şfichiuirea vântului era tăioasă ca 
nefericirea, iar dacă era cumva soare, păşea cu ochii mijiţi, ca să se apere 
de strălucirea lui tare, lipsită de dimensiuni.
    În aprilie iarna se sfârşi brusc. Zăpada se topi şi se scurse în lacul Black 
Bear, neîmpiedicându-i aproape deloc pe jucătorii de golf mai grăbiţi să 
forţeze deschiderea sezonului cu bile roşii şi negre. Fără vreun avânt, fără 
vreun interval de umezeală glorioasă, frigul dispăruse pur şi simplu.
    Dexter ştia că primăvara asta nordică avea în ea ceva deprimant, aşa 
cum ştia şi că toamna
avea în ea ceva minunat. Toamna îl făcea să-şi încleşteze mâinile, să 
tremure, să repete în
sinea lui propoziţii idioate şi să facă brusc gesturi iuţi, de comandă, 
adresate unor armate
şi mulţimi imaginare. Octombrie îi umplea sufletul de o speranţă pe care 
noiembrie o
ridica până la nivelul unui soi de triumf extatic şi când se afla într-o 
asemenea dispoziţie,
impresiile fugare şi strălucitoare ale verii din Sherry Island îi alimentau 
minunat moara
viselor. Devenea campion de golf, învingându-1 pe domnul T.A. Hedrick 
într-un meci colosal, rejucat de o sută de ori pe terenurile imaginaţiei, un 
meci ale cărui detalii le schimba
neobosit: uneori câştiga cu o uşurinţă aproape derizorie, alteori recupera 
magnific o diferenţă
incredibilă de puncte. Câteodată, coborând dintr-un automobil Pierce-
Arrow, ca domnul
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Mortimer Jones, intra flegmatic şi cu pas lejer în holul de la Sherry Island 
Golf Club ori,
poate, înconjurat de o gaşcă de admiratori, făcea o demonstraţie de 
sărituri artistice de pe
trambulina clubului. Printre cei care-1 priveau cu gura căscată de 
admiraţie se număra şi
domnul Mortimer Jones...
    Iar într-o zi se întâmplă ca domnul Jones - în carne şi oase, nu fantoma 
lui - să vină la
Dexter cu lacrimi în ochi ca să-i spună că el, Dexter, era... cel mai bun 
caddy 1 din întregul
club şi să-1 întrebe dacă, în caz că domnul Jones l-ar răsplăti copios, n-ar 
vrea să se...
răzgândească în privinţa plecării, fiindcă toţi ceilalţi băieţi de mingi ai 
clubului îl făceau să
piardă sistematic câte o minge la fiecare gaură...
— Nu, domnule! i-a răspuns hotărât Dexter. Nu mai vreau să fiu caddy...
    După o pauză, a continuat:
— Sunt prea bătrân.
— N-ai nici paisprezece ani. De ce naiba ai ales chiar dimineaţa asta ca să 
te laşi de meserie? Mi-ai promis că săptămâna viitoare mă însoţeşti la 
campionatul statului.
— M-am hotărât că sunt prea bătrân.
    Dexter îşi predă insigna „Clasa A", încasă de la şeful băieţilor de mingi 
banii ce i se
cuveneau şi se întoarse pe jos acasă, în Black Bear Village.
— Cel mai bun caddy pe care l-am văzut vreodată! strigă în după-amiaza 
aceea domnul
Mortimer Jones la un pahar de cocteil. Nu pierdea niciodată vreo minge! 
Zelos! Inteligent! Tăcut! Onest! Recunoscător!
    Fetiţa răspunzătoare de dezertarea lui avea unsprezece ani şi era 
splendid de urâtă, aşa
cum pot fi copilele cărora le este predestinat

1. Purtător de crose şi băiat de mingi la jocul de golf.

să devină după câţiva ani nespus de frumoase şi să nefericească decisiv 
un mare număr de
bărbaţi. Scânteia însă era vizibilă încă de pe acum. Exista o anumită 
neruşinare generală în felul cum i se curbau colţurile buzelor când 
surâdea, precum şi - Dumnezeu să ne ajute! -
în privirile aproape pătimaşe din ochii ei. Femeile de felul său au o 
vitalitate înnăscută.
Vitalitatea i se evidenţia puternic de pe acum, răzbătând din trupul ei 
fragil ca o lumină
interioară.
    Se înfiinţase sprinţară pe terenul de golf la ora nouă dimineaţa, cu o 
bonă îmbrăcată în
uniformă de pânză albă, care-i ducea într-un săculeţ de pânză albă cele 
cinci crose noi. Când Dexter a dat prima oară cu ochii de ea, fata stătea 
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cam stingheră lângă cabina băieţilor de mingi, dar încerca să ascundă 
acest lucru printr-o conversaţie - evident nefirească - în care o angajase pe 
bonă, conversaţie presărată cu strâmbături neaşteptate şi nejustificate din 
partea ei.
— Păi, Hilda, nu se poate spune că nu-i o zi frumoasă! o auzi Dexter 
spunând.
    Fata îşi lăsă colţurile gurii în jos, zâmbi şi privi pe furiş în jur, iar ochii ei, 
în călătoria lor, căzură timp de o secundă şi asupra lui Dexter.
    Apoi, către bonă:
— Ei, văd că nu-i prea multă lume pe-aici în dimineaţa asta, nu-i aşa?
    Iarăşi zâmbetul acela - radios, izbitor de artificial şi convingător.
— Nu ştiu ce ar trebui să facem acum, zise bona, nereuşind să-şi 
focalizeze privirea.
— O, nu-i nimic! Mă descurc eu.
    Dexter rămăsese complet nemişcat, cu gura uşor întredeschisă. Ştia că 
dacă va face un pas în faţă, privirea lui fixă va intra în câmpul vizual al 
fetei, iar dacă păşea înapoi, n-avea să-i mai poată vedea întreg chipul. în 
primul moment nu-şi dădu seama cât era de copilă. Pe urmă îşi aminti că o 
văzuse de câteva ori în anul precedent - cu şorţuleţ.
    Deodată el râse involuntar, cu un râs scurt şi sec, după care, mirat de 
izbucnirea lui, se
răsuci pe călcâie şi dădu să se îndepărteze repede.
— Băiete!
    Dexter încremeni.
— Băiete!
    Nu încăpea îndoială că el era cel interpelat. Mai mult decât atât, era şi 
tratat cu zâmbetul acela absurd, cu zâmbetul acela imposibil, a cărui 
amintire avea să dăinuiască în memoria a cel puţin o duzină de bărbaţi 
până la o vârstă înaintată.
— Băiete, nu ştii cumva pe unde-i instructorul de golf?
— Are o lecţie.
— Bine, atunci nu ştii unde-i şeful băieţilor de mingi?
— N-a sosit încă.
— Oh!
    Preţ de o clipă fata rămase blocată. Îşi tot muta greutatea de pe un 
picior pe celălalt.
— Am avea nevoie de un caddy, explică bona. Doamna Mortimer Jones ne-
a trimis aici să jucăm golf, dar nu ştim cum dacă nu ni se dă un caddy.
    În acest punct bona a fost întreruptă de o privire ameninţătoare venită 
de la domnişoara
Jones, urmată imediat de zâmbetul ei tipic.
— Nu-i nici un caddy pe-aici în afară de mine, îi spuse Dexter bonei, iar eu 
trebuie să stau aici şi să am grijă de toate până vine şeful.
— Oh!
    Domnişoara Jones şi însoţitoarea ei se retraseră şi, ajungând la o 
distanţă cuviincioasă de Dexter, începură un dialog însufleţit, curmat în 
clipa când domnişoara Jones puse mâna pe o crosă şi lovi violent cu ea în 
pământ. Ca să-şi sublinieze şi mai tare nemulţumirea, ridică din nou crosa 
în aer şi era gata s-o abată peste pieptul bonei, dacă femeia n-ar fi prins-o 
şi nu i-ar fi smuls-o, răsucindu-i mâna.
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— Cotoroanţă rea şi afurisită! ţipă nervoasă domnişoara Jones.
    Se iscă o nouă ceartă. Sesizând elementele de comedie implicate în 
scenă, Dexter pufni de câteva ori în râs, dar de fiecare dată se stăpâni 
înainte ca hohotul să-i poată fi auzit. Nu-şi putea reprima monstruoasa 
convingere că fetiţa avea dreptate când dorea să-şi bată bona.
    Situaţia a fost rezolvată de apariţia providenţială a şefului băieţilor de 
mingi, care se văzu numaidecât interpelat de bonă:
— Domnişoara Jones are nevoie de un caddy, iar ăsta de-aici pretinde că 
n-o poate servi.
— Domnul McKenna mi-a ordonat să aştept aici până veniţi 
dumneavoastră, explică repede
Dexter.
— Bun, dar acum a venit.
    Domnişoara Jones îi adresă şefului băieţilor de mingi un zâmbet 
luminos. Lăsă din mână sacul cu crose şi porni semeaţă spre prima poziţie.
— Ei? se întoarse şeful spre Dexter. Ce stai ca o paparudă? Ridică repede 
crosele domnişoarei.
— Nu cred că am chef de lucru astăzi, i-o întoarse Dexter.
— N-ai chef... ?
— Cred că o să-mi dau demisia...
    Enormitatea deciziei sale îl înspăimântă. Era favoritul tuturor, iar cei 
treizeci de dolari pe lună câştigaţi peste vară nu puteau fi făcuţi nicăieri 
altundeva în zona din jurul lacului. Dar suferise un şoc emoţional puternic 
şi trebuia să se elibereze rapid şi violent de tulburarea
din suflet.
    Lucrurile nu erau totuşi chiar atât de simple. Aşa cum avea să se mai 
întâmple de multe ori în viitor, acţiunile lui Dexter erau determinate 
inconştient de visele sale de iarnă.

II

    Fireşte, calitatea şi compoziţia acestor vise variau, dar materialul din 
care erau croite
rămânea acelaşi. Câţiva ani mai târziu ele aveau să-1 convingă să renunţe 
la un curs de
administrarea afacerilor la o universitate de stat - unde tatăl său, acum om 
avut, i-ar fi
plătit şcolarizarea - în schimbul fragilului avantaj de a studia la o 
universitate mai veche şi mai prestigioasă din Est, unde finanţele sale 
precare i-au provocat multe necazuri. Dar să nu aveţi impresia greşită - 
numai fiindcă la început visele sale de iarnă se concentrau, întâmplător, 
asupra celor bogaţi - că băiatul era doar un snob şi-atâta tot. El nu dorea 
numai să se afle în preajma lucrurilor strălucitoare şi a persoanelor 
strălucitoare. Dorea lucrurile acelea strălucitoare pentru el însuşi. Deseori, 
fără să ştie de ce, întindea mâna după ceea ce era mai bun şi uneori se 
lovea de misterioasele refuzuri şi interdicţii pe care le încurajează viaţa. 
Povestirea noastră se ocupă de unul dintre aceste refuzuri, nu de întreaga 
istorie a vieţii lui Dexter.
    A făcut avere, ceea ce era oarecum uimitor. După studenţie s-a stabilit 
în oraşul de unde lacul Black Bear îşi recrutează turiştii cu dare de mână. 

97



La numai douăzeci şi trei de ani, când nu locuia acolo nici de doi ani 
încheiaţi, erau deja oameni cărora le plăcea să zică „Da, da, iată un băiat 
de treabă..." Pretutindeni în jur mişunau fii de bogătaşi care făceau 
speculaţii riscante cu acţiuni, investeau aiurea averi întregi şi răsfoiau cele 
două duzini de volume ale „Cursului comercial George Washington", dar 
Dexter împrumută o mie de dolari, garantând cu diploma de la colegiu, şi 
deveni asociat la o spălătorie automată.
    Când a început să se ocupe de ea, spălătoria era mică, dar Dexter s-a 
specializat în tehnica prin care englezii spală ciorapii fini de lână folosiţi la 
golf fără ca ei să intre la apă şi, după nici un an, primea toate comenzile 
celor ce se echipau cu pantaloni bufanţi până la genunchi. Bărbaţii cereau 
cu insistenţă ca sveterele şi pantalonii lor din lână de Shetland să fie duşi 
la spălătoria lui, aşa cum insistaseră cândva să aibă un caddy priceput la 
găsirea mingilor de golf. Ceva mai târziu începu să spele şi lenjerie de 
damă şi ajunse să aibă cinci sucursale în diferite părţi ale oraşului. Înainte 
de a fi împlinit douăzeci şi şapte de ani, devenise proprietarul celui mai 
mare lanţ de spălătorii mecanice din acea parte de ţară. Atunci îşi vându 
afacerea şi se mută la New York. Dar partea din viaţa lui care ne 
interesează acoperă zilele în care a cunoscut primul mare succes.
    La împlinirea vârstei de douăzeci şi trei de ani, domnul Hart, unul dintre 
oamenii în vârstă
care ziceau „Iată un băiat de treabă", 1-a invitat să petreacă un weekend 
la Sherry Island Golf Club. Aşa că într-o zi s-a iscălit în registru şi după-
amiaza a jucat golf în patru, cu domnul Hart, domnul Sandwood şi domnul 
T.A. Hedrick. N-a considerat necesar să menţioneze faptul că în trecut 
cărase pe acelaşi traseu tolba cu crose a domnului Hart, deci cunoştea pe 
dinafară toate făgaşele şi capcanele, dar se surprinse aruncând câte o 
privire celor patru băieţi de mingi care veneau în urma lor, încercând să le 
surprindă vreun gest sau vreo scăpărare a ochilor care să-i amintească de 
el însuşi, ceva care ar fi redus golul dintre trecut şi prezent.
    A fost o zi ciudată, crestată nemilos de impresii fugare şi familiare. La 
un moment dat avea senzaţia că e un intrus, iar în clipa următoare era 
impresionat de covârşitoarea superioritate pe care o simţea faţă de 
domnul TA. Hedrick, un ins nesărat, care nici măcar nu mai juca golf la fel 
de bine ca odinioară.
    Pe urmă, din cauza unei mingi pierdute de domnul Hart lângă a 
cincisprezecea gaură, s-a întâmplat ceva nemaipomenit. În timp ce o 
căutau prin ierburile ţepene de pe marginea
parcursului, de după o colină din spate se auzi un strigăt clar de „ înainte! 
" şi când se
întoarseră brusc cu faţa într-acolo, o minge nouă şi strălucitoare veni în 
zbor dinspre colină,
lovindu-1 pe domnul T.A. Hedrick în abdomen.
— Dumnezeule! strigă domnul T.A. Hedrick. Ar trebui să le scoată de pe 
parcurs pe femeile astea nebune. Situaţia devine insuportabilă!
    De după colină se iviră deodată un cap şi o voce:
— Nu vă supăraţi dacă trecem ?
— M-aţi lovit în stomac, declară enervat domnul Hedrick.
— Chiar?
    Tânăra se apropie de grupul de bărbaţi.
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— Îmi pare rău. Am strigat „ înainte! "
    Privirea ei îi inventarie cu degajare pe cei patru, după care căută 
mingea pe fairway 1.
— A sărit în iarba netunsă?
    Era imposibil de spus dacă întrebarea era inocentă sau maliţioasă. 
Totuşi după un
moment nu le mai lăsă nici o urmă de îndoială, fiindcă-şi strigă veselă 
partenerul ivit de după
colină:
— Sunt aici! Aş fi înaintat mai mult, dar am lovit ceva!
    Când se poziţiona pentru o lovitură scurtă, Dexter o examina mai 
îndeaproape. Purta o
rochie albastră din bumbac reiat, tivită la guler şi la braţe cu dantele albe, 
care-i subliniau bronzul pielii. Acea calitate a exagerării, a subţirimii, care-i 
făcuse ochii pătimaşi şi gura cu colţurile îndoite în jos să pară absurde la

1. Porţiune neaccidentată, cu iarbă scurtă, a parcursului de golf.

unsprezece ani, acum dispăruse. Era copleşitor de frumoasă. Culoarea din 
obraji îi era răspândită uniform, ca vopseaua pe un portret. Nu era o 
culoare „pusă", ci un fel de roşeaţă febrilă, fluctuantă şi atât de discretă, 
încât ţi se părea că în orice clipă se va diminua şi va dispărea. Culoarea 
aceea, laolaltă cu mobilitatea gurii fetei, produceau impresia continuă de 
flux, de viaţă intensă, de vitalitate pasională, echilibrată doar parţial de 
farmecul trist din ochii ei.
    Tânăra izbi nerăbdătoare mingea cu crosa şi, nepăsătoare, o aruncă 
într-o gaură umplută
cu nisip de pe cealaltă parte a porţiunii cu iarbă. Cu un zâmbet nervos şi 
nesincer şi un
„Mulţumesc" neglijent, porni apoi după minge.
— Judy Jones asta! exclamă domnul Hedrick pe următorul tee 1 în timp ce 
aşteptau ca ea să
mai câştige puţin avans cu jocul. Ce i-ar trebui ei este s-o întindă cineva pe 
genunchi şi s-o bată la poponeţ şase luni încheiate, iar după aia să 
dispară, căsătorindu-se cu un căpitan de cavalerie de şcoală veche.
— Doamne, da' ce bine arată! zise domnul Sandwood, care abia trecuse de 
treizeci de ani.
— Bine! strigă dispreţuitor domnul Hedrick. Arată mereu de parcă ţi-ar 
cere să o săruţi!
îşi pune ochii ei mari de vacă pe toţi viţeii din sat!
    Era îndoielnic că domnul Hedrick se referise la instinctul matern.
— Ar fi bună la golf dacă şi-ar da silinţa, observă domnul Sandwood.

1. Parcursul de golf este împărţit în mai multe tees, de la începutul cărora 
este lovită mingea.

— N-are clasă, îl contrazise solemn domnul Hedrick.
— Are o siluetă plăcută, plusa domnul Sandwood.
— Mai bine să-i mulţumim lui Dumnezeu că nu loveşte mingea mai cu 
forţă, zise domnul
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Hart, făcându-i cu ochiul lui Dexter.
    În după-amiaza aceea, puţin mai târziu, soarele coborî la asfinţit într-un 
vârtej auriu aprins, cu nuanţe de albastru şi stacojiu, cedând locul nopţii 
de vară din Vest, uscată şi foşnitoare.
De pe terasa clubului de golf, Dexter privi suprapunerea regulată a 
undelor stârnite de adierea vântului, aducând cu nişte valuri de melasă 
argintie sub luna plină. Pe urmă luna duse un deget la buze şi lacul deveni 
o oglindă limpede, palidă şi tăcută. Dexter îşi trase pe el costumul de baie 
şi înotă până la pluta cea mai îndepărtată, unde se întinse, şiroind de apă, 
pe pânza udă a trambulinei.
    Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe maluri pâlpâiră. 
Ceva mai departe, pe un promontoriu cufundat în beznă, un pian cânta 
melodiile verii trecute şi ale verii de dinainte - arii din „Chin-Chin", 
„Contele de Luxemburg" şi „Soldatul de ciocolată" - şi, fiindcă sunetul 
pianului peste o întindere de apă i se păruse întotdeauna splendid lui 
Dexter, el rămase absolut imobil şi ascultă.
    Cu cinci ani în urmă, când Dexter era în al doilea an de studenţie, 
melodia interpretată acum la pian fusese nouă şi plină de viaţă. O 
cântaseră unii o dată la o reuniune, într-o vreme când el nu-şi permitea 
luxul reuniunilor, aşa că rămăsese afară, sub fereastra sălii de gimnastică, 
şi o ascultase. Acum, la auzul melodiei, se precipită în el un soi de extaz şi, 
graţie acelui extaz, recapitula în minte ce i se întâmplă acum. Trăia o stare 
de mulţumire intensă, senzaţia că de data asta era şi el conectat complet 
la viaţă şi că totul în jur radia o strălucire şi o frumuseţe de care poate că 
nu va mai avea parte niciodată.
    Dintr-odată un dreptunghi plat şi palid se desprinse din masivul 
întuneric al insulei şi scuipă spre el reverberaţia zgomotoasă a unui motor 
de şalupă de curse. Două dâre albe de
apă înspumată se desfăcură în urma bărcii, care ajunse lângă el cât ai clipi 
din ochi, înecând
curgerea fierbinte a notelor de pian în hârâitul elicei ce împroşca apa. 
Ridicându-se pe braţe, Dexter văzu o formă în picioare, la cârmă, o 
pereche de ochi negri care-1 fixau pe deasupra întinderii de apă ce se tot 
mărea... apoi barca trecu deja de el şi descrise neîncetat un imens şi inutil 
cerc de spumă în mijlocul lacului. În aceeaşi manieră excentrică, ultimul 
cerc se transformă într-o linie dreaptă şi se îndreptă spre plută.
— E cineva acolo? strigă fata, oprind motorul.
    Acum era atât de aproape, că Dexter îi desluşea costumul de baie, 
constând, pare-se,
dintr-un combinezon trandafiriu.
    Prora bărcii se ciocni de plută şi, cum aceasta din urmă se înclină 
periculos, Dexter
se văzu proiectat înspre fată. Se recunoscură, însă cu grade diferite de 
interes.
— Nu cumva eşti unul dintre bărbaţii printre care am trecut după-masă? îl 
întrebă
ea.
    Ba da, era.
— Ia zi, ştii cum se conduce o barcă cu motor? Dacă da, te-aş ruga s-o 
manevrezi pe asta, ca să pot schia pe apă. Numele meu e Judy Jones - fata 
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îl onoră cu un rictus absurd sau mai degrabă cu ceva ce încerca să fie un 
rictus, fiindcă oricât i se strâmba, gura tot nu reuşea să-i devină grotescă, 
ci rămânea frumoasă - şi locuiesc în casa de colo, de pe insulă, iar în casa 
aia mă aşteaptă un bărbat. Când a oprit maşina în faţa intrării, eu am 
pornit cu barca de la debarcader, fiindcă el zice că sunt idealul lui.
    Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe maluri pâlpâiră. 
Dexter s-a aşezat lângă Judy Jones, care i-a explicat cum să conducă 
barca. În clipa următoare fata era în apă şi înota, cu un crawl sinuos, spre 
planşeta de schi nautic. Ochiul nu făcea nici un efort când o priveai. Era ca 
şi cum te-ai fi uitat la o ramură mişcată de vânt sau la un pescăruş în zbor. 
Braţele fetei, atât de arse de soare, că ajunseseră să aibă culoarea untului 
de arahide, şerpuiau printre undele de platină rece: mai întâi ieşea la 
iveală cotul, cu cadenţa apei în cascadă, aruncând antebraţul înapoi, apoi 
proiectându-1 în faţă şi în adânc, ca să-şi croiască drum.
    S-au pornit spre mijlocul lacului. întorcându-se, Dexter văzu că ea 
stătea în genunchi pe partea de dinapoi a planşetei, aflată acum în poziţie 
verticală.
— Mai repede ! îi strigă fata. Cât de repede se poate!
    Ascultător, Dexter împinse maneta în faţă şi spuma albă de la prora se 
îndesi. Când tânărul se uită iarăşi în urmă, văzu că fata stătea în picioare 
planșeta care tăia cu viteză valurile, cu braţele îndepărtate și cu ochii 
ridicaţi spre lună,.
— E groaznic de frig ! îi strigă ea. Cum te cheamă?
    El îi spuse.
— Bun. Ce-ar fi să vii la cină mâine seară? 
    Inima lui descrise o rotaţie completă, ca volantul bărcii, şi, pentru a 
doua oară, un
capriciu al fetei avea să-i imprime o direcţie nouă în viaţă.

III

    În seara următoare, aşteptând-o să coboare, Dexter populă camera de 
zi plină de lumina
moale a soarelui de vară şi veranda ce se deschidea din ea cu bărbaţii 
care se îndrăgostiseră
deja de Judy Jones. Ştia ce fel de bărbaţi fuseseră: din categoria celor care, 
când s-a dus el la colegiu, veniseră de la marile licee cu haine elegante şi 
cu bronzul puternic al verilor sănătoase. Constatase că, într-un sens, era 
mai bun decât acea categorie de oameni. Făcea parte dintr-o rasă mai 
nouă şi mai robustă. Totuşi, recunoscând în sinea lui că şi-ar fi dorit ca fiii 
săi să semene cu ceilalţi, îşi spuse că el nu era decât materialul brut şi 
neprelucrat din care răsăreau necontenit aceşti oameni.
    Când venise timpul să se îmbrace şi el cu haine bune, ştiuse unde să-i 
găsească pe croitorii
cei mai pricepuţi ai Americii, iar croitorii cei mai pricepuţi ai Americii îi 
cususeră costumul
ce-1 purta în seara aceasta. Îşi însuşise şi aerul rezervat tipic pentru 
universitatea lui, care făcea ca acea universitate să se deosebească de 
altele. Recunoştea valoarea pe care o avea pentru el o asemenea 
afectare, aşa că o adoptase, şi îşi dădea seama că-ţi trebuia mai multă 
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încredere în tine ca să fii neglijent în îmbrăcăminte şi maniere decât ca să 
fii îngrijit. Dar neglijenţa avea să fie apanajul copiilor săi. Numele mamei 
sale fusese Krimplich. Ea provenea din Boemia, din rândurile ţărănimii, şi 
vorbise până la sfârşitul zilelor o engleză stricată. Fiul ei trebuia să 
respecte modelele prestabilite.
    Puţin după şapte Judy Jones coborî la parter. Purta o rochie de după-
amiază din mătase
albastră şi la început Dexter se simţi dezamăgit că fata nu îmbrăcase ceva 
mai rafinat.
Dezamăgirea îi spori când ea, după ce-1 salută grăbită, se îndreptă spre 
uşa bucătăriei, o
deschise brutal şi porunci: „Poţi servi masa, Martha!" El se aşteptase ca 
măcar cina să fie
anunţată de un majordom şi să bea mai întâi un cocteil. Dar îşi alungă 
aceste gânduri din
minte când, aşezaţi unul lângă altul pe o canapea, ei doi se priviră în ochi.
— Tata şi mama nu vor lua cina cu noi, îl anunţă gânditoare Judy.
    Dexter îşi aminti de ultima întâlnire cu tatăl fetei şi se bucură că părinţii 
ei lipseau în seara aceea de acasă. Altminteri poate că s-ar fi întrebat cine 
e el. Se născuse la Keeble, un sat din Minnesota situat la vreo optzeci de 
kilometri spre nord, şi întotdeauna spunea că locul lui de naştere era 
Keeble, nu Black Bear. Târguşoarele erau locuri de baştină suficient de 
bune dacă nu se aflau inconvenabil de aproape şi nu serveau drept puncte 
de plecare spre staţiunile mondene de pe lacuri.
    Vorbiră despre universitatea lui, vizitată frecvent de Judy în ultimii doi 
ani, despre oraşul învecinat, care aproviziona Sherry Island cu turişti, 
despre oportunitatea întoarcerii lui Dexter a doua zi la spălătoriile lui 
prospere.
    În timpul cinei fata alunecă într-o stare de depresie care-i induse lui 
Dexter un sentiment
de nelinişte. Îl îngrijora fiecare observaţie arţăgoasă rostită de ea cu o 
voce aspră. Indiferent
cui îi zâmbea Judy - lui însuşi, ficatului de pui sau nimănui anume -, pe el îl 
tulbura faptul că acel zâmbet nu se zămislise din veselie şi nici măcar din 
amuzament. Când colţurile rubinii ale buzelor fetei se curbau în jos, era 
vorba mai puţin de un zâmbet, cât de o invitaţie la sărutat.
    Apoi, după masă, ea-1 conduse afară, pe veranda întunecată, şi 
modifică intenţionat
atmosfera.
— Te superi dacă plâng puţin ? îl întrebă.
— Tare mă tem că te plictisesc, îi răspunse el repede.
— Nu mă plictiseşti. Îmi place de tine. Dar am avut o după-amiază 
groaznică. Există un tip la care ţineam, dar care azi după-masă mi-a 
mărturisit din senin că e sărac ca Iov. Până acum n-a făcut nici o referire la 
asta. Nu ţi se pare ceva oribil de terestru?
— Poate că i-a fost frică să-ţi spună.
— Presupun că da, răspunse ea. N-a început cum trebuie. Vezi, dacă aş fi 
ştiut că e sărac... Ei bine, m-am îndrăgostit nebuneşte de o mulţime de 
băieţi săraci şi am intenţionat sincer să mă mărit cu toţi. Dar în cazul 
acesta nu m-am gândit deloc la el într-un asemenea fel şi nici el nu m-a 
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interesat suficient ca să pot trece peste şoc. A fost ca şi cum o femeie şi-ar 
informa calmă logodnicul că e văduvă. Se prea poate ca el să n-aibă nimic 
împotriva văduvelor, dar...
    Apoi Judy schimbă pe neaşteptate vorba:
— Hai să pornim cu dreptul! Mai întâi, cine eşti tu?
    Dexter şovăi o clipă. Apoi anunţă:
— Un nimeni. Cariera mea este în mare parte o problemă de viitor.
— Eşti sărac ?
— Nu, tăgădui el sincer. Probabil că fac mai mulţi bani decât orice alt tip 
de vârsta mea din Nord-Vest. Îmi dau seama că e o afirmaţie înfumurată, 
dar tu însăţi spuneai că trebuie să pornim cu dreptul.
    Se lăsă tăcerea. Pe urmă ea zâmbi. Colţurile gurii ei coborâră şi o 
aplecare imperceptibilă
o apropie de el în timp ce fata îl privea în ochi. Lui Dexter i se puse un nod 
în gât. Aşteptă fără suflare experienţa, gata să reziste la compusul 
imprevizibil ce se va forma misterios din elementele de pe buzele lor. Pe 
urmă văzu: ea îi comunică excitarea profund şi fără rezerve, cu sărutări 
care nu erau promisiuni, ci împliniri. Sărutările nu trezeau în el o foame 
care să ceară repetarea lor, ci o saturaţie care pretindea o saturaţie şi mai 
mare. Erau sărutări care semănau cu un act de caritate, fiindcă-i stârneau 
dorinţa fără să-1 lipsească de absolut nimic.
    Nu i-a luat prea multă vreme ca să decidă că o dorea pe Judy Jones încă 
de când fusese
un băieţaş mândru şi pofticios.

IV

    Aşa a început. Şi a continuat, cu diferite grade de intensitate, pe acelaşi 
ton până la
deznodământ. Dexter şi-a abandonat o parte din fiinţă celei mai directe şi 
mai neprincipiale
personalităţi cu care intrase până atunci în contact. Când dorea un lucru, 
Judy se folosea din plin de presiunea farmecului ei ca să-1 obţină. Nu 
exista nici o abatere de la această metodă, nici o încercare de a obţine pe 
căi ipocrite o poziţie privilegiată, nici un efect premeditat. Dimensiunea 
mentală a acţiunilor ei era extrem de redusă. Pur şi simplu îi făcea pe 
bărbaţi să devină conştienţi în cel mai înalt grad de drăgălăşenia ei fizică. 
Dexter nu avea nici un chef s-o reformeze. Defectele fetei se împleteau cu 
energia pătimaşă care le transcendea şi le justifica.
    În prima seară, când Judy, cu capul pe umărul lui, îi şoptise „Nu ştiu ce-i 
cu mine. Aseară credeam că sunt îndrăgostită de alt bărbat, iar acum cred 
că-s îndrăgostită de tine...", declaraţia ei i se păruse lui Dexter frumoasă şi 
romantică. Era excitabilitatea aceea delicioasă pe care deocamdată o 
poseda şi o controla. Dar după o săptămână se văzu obligat să evalueze 
aceeaşi calitate dintr-o altă perspectivă. Ea îl luase cu maşina la un picnic 
pe înserat, iar după cină dispăruse tot cu maşina ei, dar cu un alt bărbat. 
Dexter se supărase teribil şi abia reuşise să se poarte civilizat cu celelalte 
persoane prezente. Când Judy îl asigurase că nu-1 sărutase pe celălalt, 
ştiuse că minte. Fusese totuşi bucuros că-şi dăduse osteneala să mintă de 
dragul lui.
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    El era - după cum avea să afle înainte de sfârşitul verii - doar unul dintr-
o duzină variabilă
de băieţi care se învârteau în jurul lui Judy. Fiecare avusese momentul lui 
de glorie, când fusese preferat celorlalţi, iar vreo jumătate dintre ei se mai 
bucurau ocazional de mângâierea reînvierii ocazionale a amorului ei. Ori 
de câte ori dădea vreunul semne că, din cauza neglijării prelungite, 
intenţiona să renunţe, Judy catadicsea să-i acorde o oră scurtă, dulce ca 
mierea, care-1 încuraja s-o mai urmeze ca un căţel încă un an sau chiar 
mai mult. Judy declanşa aceste atacuri fulger asupra celor slabi şi 
neajutoraţi fără răutate, fiind de fapt doar pe jumătate conştientă că în 
ceea ce făcea era şi ceva ticălos.
    Ori de câte ori în urbe apărea vreun bărbat necunoscut, ceilalţi erau 
lăsaţi baltă şi toate
întâlnirile programate se anulau automat. 
    Dacă-ţi propuneai să schimbi starea de lucruri, constatai că erai 
neputincios, fiindcă Judy opera de una singură. Nu era o fată care să poată 
fi „cucerită" în sensul cinetic al verbului.
Era blindată împotriva isteţimii, era blindată împotriva farmecului şi dacă 
vreun bărbat o asalta prea insistent, ea relua imediat relaţia pe o bază 
fizică şi, înrobiţi de magia splendorii trupului ei, atât băieţii plini de voinţă, 
cât şi cei inteligenţi jucau după cum le cânta ea. Singurele lucruri care o 
mulţumeau pe Judy erau satisfacerea propriilor dorinţe şi exercitarea 
nemijlocită a puterii farmecelor ei. S-ar putea ca, din prea multă iubire 
adolescentină, din cauza nenumăraţilor adolescenţi îndrăgostiţi de ea, 
Judy să fi ajuns să se hrănească exclusiv cu focul ei lăuntric, ca măsură de 
autoapărare.
    Primele clipe de entuziasm ale lui Dexter au fost urmate de o stare de 
nelinişte şi insatisfacţie. Extazul neputincios de a se pierde în fiinţa fetei 
nu era un tonifiant, ci un narcotic. Din fericire pentru munca pe care o 
avea de făcut peste iarnă, accesele de extaz erau destul de rare. O vreme, 
la începutul legăturii lor, i se păruse că între ei se stabilise o atracţie 
reciprocă spontană şi profundă, bunăoară în acea primă lună de august: 
trei seri lungi pe terasa ei umbroasă, sărutări stranii şi palide după-amiaza 
târziu, în alcovuri cufundate în penumbră sau sub protecţia crengilor 
împletite ale arborilor din grădină, dimineţi când ea avea o prospeţime de 
vis şi era aproape timidă la întâlnirea cu el din limpezimea noii zile. 
Legătura lor avea calitatea extatică a unei logodne şi era mai puternică 
datorită faptului că între ei nu exista un astfel de legământ. În răstimpul 
celor trei zile el îi ceruse pentru prima oară mâna. Ea spusese „Poate, 
cândva", spusese „Sărută-mă", spusese „Mi-ar plăcea să mă mărit cu 
tine", spusese „te iubesc", spusese... nimic.
    Celor trei zile fericite le pusese capăt sosirea unui individ din New York, 
care a rămas ca musafir în casa ei jumătate din luna septembrie. Spre 
disperarea lui Dexter, se zvoni că cei doi s-ar fi logodit. Bărbatul era fiul 
preşedintelui unui trust important. Dar după o lună se află că Judy căsca 
de plictiseală. Odată, la un bal, a stat toată seara în ambarcaţiunea ei cu 
motor cu un iubit de-al locului, în timp ce newyorkezul o căuta înnebunit 
prin sala clubului. Judy i-a spus iubitului din oraş că musafirul ei o scoate 
din răbdări, iar după două zile respectivul a şi plecat. Judy a fost văzută 
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conducându-1 la gară şi se spunea că tânărul avea o mină cu adevărat 
jalnică.
    Vara se sfârşi pe acest ton. Dexter împlini douăzeci şi patru de ani şi 
constată din ce în ce mai des că putea să facă orice doreşte. Deveni 
membru în două cluburi din oraş, locuind la sediul unuia dintre ele. Deşi nu 
era câtuşi de puţin o parte componentă a grupurilor de bărbaţi care se 
duceau să danseze la club, reuşea să participe la balurile unde existau 
şanse să apară şi Judy Jones. Putea ieşi în societate ori de câte ori avea 
chef, constituia de-acum o partidă şi devenise popular printre părinţii din 
centrul oraşului. Devoţiunea mărturisită faţă de Judy Jones îi consolidase 
această poziţie. Dar nu nutrea nici o aspiraţie socială, ba chiar îi dispreţuia 
pe bărbaţii-dansatori mereu disponibili pentru petrecerile de joia şi 
sâmbăta, care jucau rolul de umplutură la cină, alături de perechile 
proaspăt căsătorite. Cocheta deja cu ideea de a pleca în Est, la New York. 
Intenţiona s-o ia cu el şi pe Judy Jones. Nici un fel de dezamăgire privind 
lumea în care crescuse fata nu-1 putea vindeca de iluzia că numai pe ea o 
dorea.
    Să ţineţi minte acest amănunt, fiindcă numai aşa se poate înţelege ceea 
ce a făcut Dexter pentru ea.
    La optsprezece luni după ce a cunoscut-o pe Judy Jones, s-a logodit cu o 
altă fată. Se
numea Irene Scheerer, iar tatăl ei era unul dintre cei care crezuseră 
nesmintit în Dexter.
Irene era o blondină dulce şi cuminte, deşi puţin cam durdulie, şi avea doi 
pretendenţi, pe care i-a expediat cu plăcere când Dexter a cerut-o oficial 
în căsătorie.
    Vara, toamna, iarna, primăvara, apoi încă o vară şi încă o toamnă — iată 
ce halcă zdravănă
din viaţa sa activă fusese jertfită de dragul buzelor incorigibile ale lui Judy 
Jones. Ea îl tratase cu interes, cu încurajări, cu maliţie, cu indiferenţă, cu 
dispreţ. Îl rănise cu nenumăratele ei jigniri şi umilinţe posibile în astfel de 
situaţii, parcă răzbunându-se pentru faptul că ţinuse cândva la el. Îl 
chemase cu un semn din deget şi-i căscase în nas şi apoi îl chemase iarăşi 
şi el răspunsese la chemările ei, deşi adesea cu amărăciune şi cu ochii 
îngustaţi, îi dăruise o fericire extatică şi-i provocase o insuportabilă agonie 
sufletească. Îi crease neplăceri inexprimabile şi nu puţine necazuri. Îl 
insultase, îi călcase în picioare mândria şi asmuţise interesul lui faţă de ea 
contra interesului lui faţă de muncă - şi toate doar ca să se amuze. Făcuse 
ce voise cu el, în afară de un singur lucru: nu-1 criticase. Şi nu-1 criticase, 
îşi spunea el, numai de frică să nu
ştirbească indiferenţa totală pe care o manifesta şi o simţea sincer faţă de 
el.
    După ce toamna veni şi trecu, lui Dexter îi trecu prin cap că Judy Jones 
nu va fi niciodată
a lui. A trebuit să-şi bată ideea asta în minte ca pe un cui, dar în cele din 
urmă a reuşit să se convingă. Noaptea stătea treaz şi căuta argumente pro 
şi contra. Recapitula în gând toate neplăcerile şi suferinţele provocate de 
ea ori făcea liste cu defectele ei bătătoare la ochi ca nevastă. Pe urmă îşi 
spunea că o iubeşte şi după o vreme adormea. O săptămână întreagă 
munci pe brânci până noaptea târziu, ca nu cumva să-şi imagineze că 
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aude la telefon vocea ei răguşită sau că-i simte privirea în partea cealaltă 
a mesei la prânz. Noaptea se ducea la birou şi făcea planuri pentru viitorii 
ani.
    La sfârşitul săptămânii se duse la o serată şi o ceru o dată de la 
partenerul ei. Poate pentru prima oară de când se cunoşteau, nu i-a cerut 
fetei să stea pe margine şi să vorbească cu el, nici nu i-a spus cât este de 
drăgălaşă. Îl durea faptul că ea nu părea să simtă lipsa acestor lucruri. Dar 
asta era tot. Nu a fost gelos când a văzut că în seara aceea ea avea un alt 
cavaler. Îşi călise de mult sufletul ca să mai simtă gelozia.
    A rămas la serata aceea până târziu. A petrecut o oră discutând cu Irene 
Scheerer despre cărţi şi muzică. Nu ştia el prea multe despre nici unul din 
cele două subiecte, dar începuse să se simtă stăpânul propriului său timp 
şi avea senzaţia orgolioasă că el, tânărul şi deja fabulos de favorizatul de 
soartă Dexter Green, cunoştea astfel de lucruri mai bine decât oricare 
altul.
    Asta se întâmpla în octombrie, când Dexter împlinise douăzeci şi cinci 
de ani. În ianuarie
Dexter şi Irene s-au logodit. Logodna avea să fie anunţată în iunie şi după 
încă trei luni urmau să se căsătorească.
    Iarna din Minnesota dură neobişnuit de mult. Abia în mai vânturile se 
mai înmuiară şi zăpada topită se scurse în sfârşit în lacul Black Bear. 
Pentru prima dată după mai bine de un an, Dexter avea parte de un pic de 
linişte sufletească. Judy Jones fusese în Florida, după aceea la Hot Springs, 
undeva pe acest traseu se logodise, iar altundeva rupsese logodna. La 
început, după ce renunţase definitiv la ea, Dexter se întrista văzând că 
lumea continua să-i considere împreună şi-i cerea veşti despre ea, dar 
după ce începu să apară la mese în stânga Irenei Scheerer, oamenii 
încetară să-1 mai întrebe de Judy, ba chiar dimpotrivă: acum ei îi furnizau 
noutăţile privitoare la ea. Dexter nu mai era sursa centrală de informaţii 
despre Judy.
    În fine, luna mai Dexter hoinărea pe străzi noaptea, când întunericul era 
ca ploaia de umed, întrebându-se cum se făcea că-şi pierduse atât de 
repede aşa de mult din entuziasm după atât de puţine realizări. Luna mai 
a anului trecut fusese marcată de agitaţia furtunoasă, de neiertat şi totuşi 
iertată, produsă de Judy. Fusese una din rarele perioade când îşi 
imaginase că ea începe să ţină la el. Cheltuise fericirea aceea de doi bani 
ca să-şi cumpere o baniţă de mulţumire. Ştia el bine că Irene nu va fi 
decât perdeaua de fundal din spatele lui, o mână ce se va mişca printre 
ceştile de ceai sclipind de curăţenie, o voce care-i va striga pe copii... Duse 
erau focul din inimă şi frumuseţea, magia nopţilor şi minunea orelor şi 
anotimpurilor în perpetuă mişcare, buzele subţiri, cu colţurile întoarse în 
jos, coborând ca să le atingă pe ale sale şi să-1 ridice la cerurile ochilor 
ei... Era ceva adânc înrădăcinat în el. Era prea tânăr şi prea plin de 
vitalitate pentru ca aşa ceva să poată pieri uşor.
    În mijlocul lunii mai, când vremea stătu câteva zile în echilibru pe 
puntea îngustă ce duce la vara profundă, Dexter apăru într-o seară acasă 
la Irene. Logodna urma să fie anunţată oficial peste o săptămână, dar nu 
avea să surprindă pe nimeni. Iar în seara aceea vor şedea unul lângă 
celălalt pe canapelele de la University Club şi se vor uita timp de o oră la 
dansatori. Faptul că o însoţea pe Irene îi dădea o senzaţie de stabilitate: 
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ea se bucura de o popularitate atât de solidă, atât de neţărmurit de 
„grozavă"...
    Urcă treptele casei din piatră cenuşie şi intră.
— Irene ! strigă el.
    Doamna Scheerer ieşi din living ca să-1 întâmpine.
— Dexter, îl anunţă ea, Irene s-a dus sus. Are o migrenă înfiorătoare. 
Insista să iasă cu tine, dar eu am trimis-o la culcare.
— Sper că nu-i nimic grav...
— Nu, nu! Mâine dimineaţă o să jucaţi golf împreună. Supravieţuieşti tu şi 
fără ea o noapte, nu-i aşa, Dexter?
    Doamna zâmbea binevoitor. Ea şi Dexter se simpatizau reciproc. Mai 
vorbi cu el puţin în living, apoi îi ură noapte bună.
    Întorcându-se la University Club, unde era şi apartamentul în care 
locuia, Dexter zăbovi
o clipă la intrare ca să se uite la dansatori. Se sprijini de canatul uşii, dădu 
din cap către un
cunoscut sau doi, căscă...
— Bună, dragule!
    Vocea familiară ce se auzi lângă el îl făcu să tresară. Judy Jones îşi 
părăsise partenerul de dans şi străbătea sala spre el. Judy Jones, o 
păpuşică zveltă şi lăcuită, într-o tunică de aur: aur în bentiţa din jurul 
capului, aur şi pe vârfurile celor doi conduri ce se iveau de sub tivul 
rochiei. Luciul fragil al feţei sale parcă înflori când fata îi zâmbi. O adiere 
de căldură şi lumină străbătu sala. Mâinile lui Dexter se încleştară 
spasmodic în buzunarele smochingului. O stare de agitaţie puse brusc 
stăpânire pe el.
— Când te-ai întors ? o întrebă el, prefâcându- se nepăsător.
— Hai cu mine şi-ţi povestesc.
    Se răsuci pe tocuri, iar Dexter o urmă. Fusese departe, iar minunea 
întoarcerii ei mai că făcea să-i dea lacrimile. Fata asta străbătuse străzi 
vrăjite, făcuse lucruri ce aduceau cu o muzică provocatoare. De-acum 
toate întâmplările misterioase şi toate speranţele proaspete şi înteţite care 
plecaseră odată cu ea se întorseseră.
    La ieşire, ea se răsuci spre el:
— Eşti cu maşina ? Dacă nu, a mea e aici.
— Am un coupe.
    Ea se urcă în maşină, foşnindu-şi rochia aurită. El trânti portiera. În câte 
automobile
se urcase ea aşa, stătuse aşa... cu spatele sprijinit de spătarul de piele! 
Aşa... cu cotul rezemat de portieră, aşteptând... Ar fi fost de mult 
pângărită dacă ar fi putut s-o pângărească ceva - în afară de ea însăşi -, 
dar aceasta nu era decât revărsarea preaplinului personalităţii ei.
    Cu un efort, Dexter se căzni să pornească motorul şi să iasă în 
marşarier pe stradă, întâlnirea lor nu însemna nimic. Să nu uite asta. Judy 
mai procedase astfel şi altădată şi el reuşise s-o dea uitării, aşa cum uiţi 
de un deficit bancar, ştergându-1 din registru. Conduse încet spre centru 
şi, prefăcându-se distrat, traversă străzile pustii din zona comercială,
populate numai ici şi colo, unde ieşea lumea de la film sau unde tineretul 
alcoolic şi
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scandalagiu se aţinea în faţa tripourilor. Din cârciumile împodobite cu 
ghirlande din ciucuri
de sticlă şi cu lumini de un galben murdar răzbăteau clinchetul paharelor 
ciocnite şi
plesniturile palmelor pe tejghele.
    Ea nu-1 slăbea din ochi şi tăcerea era stânjenitoare, dar în criza în care 
se afla, Dexter nu
izbutea să găsească nici o replică banală cu care să profaneze momentul. 
Ajungând într-un
loc în care putea să întoarcă, Dexter porni în zigzag înapoi, spre University 
Club.
— Ţi-a fost dor de mine ? îl întrebă ea dintr-odată.
— Tuturor ne-a fost.
    Oare Judy o cunoştea pe Irene Scheerer? Se întorsese abia de o zi, iar 
absenţa ei coincisese
aproape perfect cu logodna lui.
— Ce mai răspuns! râse Judy trist, deşi fără tristeţe.
    Apoi îl privi cercetător. El deveni brusc preocupat de bordul maşinii.
— Eşti mai chipeş decât înainte, spuse ea gânditoare. Dexter, ochii tăi sunt 
de neuitat!
    Ar fi putut să râdă la această declaraţie, însă el nu râse. Era genul de 
compliment adresat ţâncilor din anul al doilea. Dar îl înţepase în inimă.
— Sunt grozav de plictisită de toate, dragul meu.
    Ea se adresa tuturor cu „dragul meu", făcând ca formula de alint să 
pară un semn firesc de
camaraderie.
— Aş vrea să mă iei de nevastă, adăugă apoi.
    Felul direct în care i-o spusese îl zăpăci. Acum era momentul să-i 
dezvăluie că urma să se însoare cu alta, dar nu izbuti s-o facă. Ar fi fost ca 
şi cum ar fi jurat că n-o iubise niciodată.
— Cred că ne-am înţelege, continuă Judy pe acelaşi ton. Asta dacă nu 
cumva m-ai uitat şi te-ai îndrăgostit de altă fată.
    Evident că era enorm de sigură pe sentimentele lui. Ceea ce spunea în 
subtext era că nu putea crede într-o asemenea eventualitate, că şi dacă 
ea se adeverea, pesemne că el comisese
doar o imprudenţă copilărească, aşa, ca să se grozăvească. Îl va ierta, 
fiindcă nu era o problemă de mare însemnătate, ci un fleac ce putea fi 
înlăturat uşor.
— Se înţelege de la sine că n-ai putea iubi pe altcineva, continuă ea. Şi-mi 
place cum mă
iubeşti. O, Dexter, ai uitat de anul trecut?
— Nu, n-am uitat.
— Eu nici atât.
    Oare era sincer mişcată sau se lăsa în voia histrionismului ei specific?
— Aş vrea să ne simţim la fel ca atunci, mai zise ea şi Dexter se sili să-i 
răspundă:
— Nu cred că mai e posibil.
— Presupun că nu... Am auzit că ai dat năvală repede la Irene Scheerer.
    Judy nu sublinie câtuşi de puţin numele fetei şi totuşi Dexter se simţi 
dintr-odată ruşinat.
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— Uf, du-mă acasă! strigă Judy pe nepusă masă. Nu ţin să mă întorc la 
serata aia idioată...
la puştimea de-acolo!
    Pe urmă, când el coti pe strada ce ducea la zona rezidenţială, Judy se 
porni pe un plâns
liniştit. Dexter n-o mai văzuse niciodată plângând. 
    Strada întunecată se lumină şi casele oamenilor bogaţi se iviră 
impresionante în jur. Dexter
opri coupe-ul în faţa masivei clădiri albe a reşedinţei Mortimer Jones, 
somnolentă, superbă
şi scăldată în splendoarea umedă a luminii selenare. Soliditatea clădirii îl 
lăsă fără grai. Zidurile groase, oţelul traverselor, lăţimea, semeţia şi 
demnitatea ei existau numai ca să contrasteze cu frumuseţea tinerei fete 
de lângă Dexter. Casa era atât de robustă doar ca să-i
sublinieze ei subţirimea, de parcă ar fi vrut să arate ce pală de vânt putea 
fi stârnită de o aripă de fluture.
    Stătea perfect nemişcat, deşi nervii i se agitau sălbatic, temându-se că 
orice mişcare va face, se va trezi inevitabil cu ea în braţe. Două lacrimi se 
rostogoliseră pe faţa umedă a fetei şi-i tremurau acum pe buza de sus.
— Eu sunt mai frumoasă decât oricare altă fată, zise Judy cu glasul frânt. 
De ce nu pot fi fericită?
    Ochii ei înlăcrimaţi îi nimiciră încremenirea, iar colţurile gurii i se 
întoarseră în jos, cu o tristeţe dulce.
— Aş vrea să mă mărit cu tine dacă mă vrei. O, Dexter, probabil crezi că 
nu te merit, dar aş fi atât de frumoasă pentru tine, Dexter!
    Nenumărate exclamaţii - de furie, mândrie, patimă, ură şi tandreţe - se 
îmbulziră pe buzele tânărului. Pe urmă îl străbătu un val de emoţie 
perfectă, purificându-1 de sedimentele înţelepciunii, ale convenţionalului, 
ale îndoielii, ale onoarei. Cea care-i vorbea era fata lui şi numai a lui, 
frumoasa lui, mândria lui.
— Nu vrei să intri ?
    O auzi inspirând iute.
    Aşteptare.
— Bine, acceptă el cu o voce tremurată. Intru.

V

    Poate părea ciudat, dar Dexter n-a regretat seara aceea nici imediat 
după ce s-a terminat, nici mult mai târziu. Examinând-o din perspectiva a 
zece ani scurşi de atunci, faptul că iubirea lui Judy pentru el durase o 
singură lună i se păru lipsit de importanţă. Nu conta nici conştiinţa faptului 
că, cedând, se supusese până la urmă pe sine însuşi unei agonii profunde 
şi îi rănise şi pe Irene Scheerer, şi pe părinţii ei, care-i dăruiseră prietenia 
lor. Suferinţa lui Irene nu avea nimic suficient de spectaculos ca să-şi pună 
pecetea pe gândurile lui.
    În adâncurile fiinţei sale, Dexter era un om îndârjit. Atitudinea oraşului 
faţă de trădarea sa nu avea nici o importanţă pentru el – nu fiindcă oricum 
intenţiona să plece din acel loc, ci pentru că orice atitudine ce nu avea 
tangenţă cu situaţia i se părea irelevantă. Opinia publică îi era complet 
indiferentă. Nici nu-i purta pică lui Judy Jones, înţelegând că n-ar fi avut 
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nici un rost şi că tot nu poseda forţa de a o impresiona profund şi definitiv 
şi de a o păstra numai pentru sine. O iubea şi avea s-o iubească până în 
ziua când va fi prea bătrân pentru iubire. Dar n-o putea avea. Aşa că 
degustă durerea profundă rezervată numai celor puternici, la fel cum, cu 
puţin timp în urmă, se înfruptase din fericirea celestă.
    Nu-1 revoltă nici măcar falsitatea fundamentală a motivelor pentru care 
Judy pusese capăt logodnei, anume că nu voia să-1 „smulgă" de lângă 
Irene - tocmai ea, Judy, care voise cel mai tare despărţirea lor. Era 
deasupra oricărei forme de repulsie sau de amuzament.
    În februarie a făcut o călătorie în Est, intenţionând să-şi vândă lanţul de 
spălătorii şi să se stabilească la New York, dar în martie America a intrat în 
război şi planurile i-au fost date peste cap. S-a întors în Vest, şi-a 
însărcinat partenerul cu administrarea afacerii şi la sfârşitul lui aprilie s-a 
prezentat la tabăra de instruire a ofiţerilor. Era unul dintre miile de tineri 
care salutau războiul cu o doză de uşurare, bucuroşi că acesta îi va elibera 
din păienjenişul emoţiilor lor învălmăşite.

VI

    Să nu uităm că povestirea aceasta nu este biografia lui Dexter, chiar 
dacă în ea se strecoară
amănunte ce nu au nici o legătură cu visele lui din tinereţe. Acum suntem 
pe cale să isprăvim cu ele şi, de asemenea, cu el. Mai ne rămâne de 
relatat un singur incident, care s-a întâmplat după încă şapte ani.
    Incidentul a avut loc la New York, unde Dexter se descurcase de minune 
- de fapt atât de bine, că nici o ştachetă nu mai era prea ridicată pentru el. 
Acum avea treizeci şi doi de ani şi, cu excepţia unei călătorii cu avionul 
întreprinse imediat după război, nu mai fusese de şapte ani în Vest. Un tip 
din Detroit pe nume Devlin veni odată la el la birou să discute nişte afaceri 
şi incidentul se produse atunci şi acolo, închizând, ca să spunem aşa, 
capitolul acesta aparte al vieţii lui.
— Deci eşti din Vestul Mijlociu, zise omul numit Devlin, cu o curiozitate 
nedisimulată. Ce ciudat! Aveam impresia că oamenii ca dumneata se nasc 
şi cresc pe Wall Street. Dar ştii că soţia unuia dintre cei mai buni prieteni 
ai mei din Detroit îşi are rădăcinile în oraşul dumitale? Eu le-am fost 
cavaler de onoare la nuntă.
    Dexter aşteptă, nebănuind ce o să urmeze.
— Judy Simms, zise Devlin, fără să pară prea interesat. Pe numele de fată 
Judy Jones.
— Da, am cunoscut-o.
    O nerăbdare posacă puse stăpânire pe el. Auzise, desigur, de căsătoria 
ei şi poate că se
străduise să nu afle şi altceva.
— O tipă foarte drăguţă, continuă fără nici un rost Devlin. Într-un fel, mi-e 
milă de ea.
— Cum adică?
    O părticică din Dexter deveni imediat atentă şi receptivă.
— Oh, Lud Simms a luat-o cumva razna. Nu vreau să spun că se poartă 
urât cu ea, dar
bea şi calcă pe alături...
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— Dar ea, ea nu calcă pe alături?
— Nu. Ea stă acasă cu ăia mici.
— Oh!
— E puţin cam prea în vârstă pentru el, adăugă Devlin.
— Prea în vârstă! strigă Dexter. Cum, omule ? Doar n-are decât douăzeci şi 
şapte de
ani!
    Îl fulgeră ideea nebună să fugă afară, în stradă, şi să ia imediat un tren 
spre Detroit. Se ridică în picioare nervos.
— Pesemne că eşti foarte ocupat, îşi ceru iute scuze Devlin. Nu mi-am dat 
seama că...
— Nu, nu-s ocupat! protestă Dexter, căznindu-se să vorbească pe un ton 
calm. Nu-s deloc ocupat. Spuneai că ea are douăzeci şi şapte de ani? Nu, 
eu am fost cel care a spus-o.
— Da, dumneata, îl aprobă sec Devlin.
— Atunci continuă. Continuă!
— Cum adică?
— Vorbeşte-mi despre Judy Jones.
    Devlin îl privi neputincios.
— Păi, asta-i tot... Ţi-am spus tot ce ştiu. El se poartă cu ea ca un diavol. O, 
nu vor divorţa, nici vorbă! Când sare peste cal, ea îl iartă. De fapt înclin să 
cred că-1 iubeşte. Era o fată tare drăguţă când şi-a făcut apariţia în 
Detroit.
    O fată drăguţă! Expresia i se păru caraghioasă lui Dexter.
— Dar acum nu mai e drăguţă?
— O, ba da, este !
— Ascultă-mă! zise Dexter, aşezându-se brusc. Nu înţeleg. Întâi spui că 
„era o fată tare drăguţă" şi după aia că „este". Nu înţeleg încotro baţi. Judy 
Jones n-a fost nicicând o fată drăguţă. A fost o frumuseţe excepţională. Eu 
am cunoscut-o, am cunoscut-o... Era...
    Devlin râse înţelegător:
— Nu vreau să ne certăm. Cred că Judy e o scumpă şi-mi place de ea. Nu 
înţeleg cum un bărbat ca Lud Simms a putut să-şi piardă capul după ea, 
dar aşa a fost.
    Apoi adăugă:
— Majoritatea femeilor o plac.
    Dexter se uită urât la Devlin, gândindu-se înnebunit că trebuia să existe 
o explicaţie: o
lipsă de sensibilitate a interlocutorului său sau vreo râcă personală.
— Multe femei se ofilesc uite-aşa! Pocni Devlin din degete. Cred c-ai 
constatat şi dumneata
asta. Poate c-am uitat cât de frumoasă era la cununie. De atunci n-am 
întâlnit-o prea des, înţelegi. Dar are ochi frumoşi.
    Dexter se simţi învăluit într-un soi de moleşeală. Pentru întâia oară în 
viaţă, simţea că are chef să se îmbete zdravăn. Îşi dădea seama că râde 
tare de ceva ce-i spusese Devlin, dar nu ştia ce-i spusese şi de ce i se 
păruse aşa de caraghios. După câteva minute, când Devlin îşi luă rămas-
bun, se întinse pe canapeaua din birou şi privi pe fereastră linia orizontului 
din New York, dincolo de care apunea soarele în adorabile nuanţe pastel, 
trandafirii şi aurii.
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    De vreme ce nu mai avea nimic de pierdut, se crezuse în sfârşit 
invulnerabil. Dar acum ştia că mai pierduse ceva, la fel de clar ca şi în 
cazul în care s-ar fi însurat cu Judy Jones şi ar fi văzut-o veştejindu-se sub 
ochii săi.
    Pierduse visul. I se luase ceva. Cuprins de un soi de panică, îşi apăsă 
ochii cu podul palmelor şi încercă să evoce imaginea apelor clipocind pe 
ţărmul de la Sherry Island şi a
terasei luminate de lună, a borangicului de rouă de pe terenul de golf, a 
soarelui arid şi a culorii aurii din puful moale de pe ceafa fetei. A gurii ei, 
umede când o săruta, şi a ochilor ei, în care plângea melancolia. A 
prospeţimii ei, ca aceea a cearşafurilor fine, proaspăt apretate, în zori. Dar 
asemenea lucruri nu mai ţineau de lumea asta. Ele existaseră şi încetaseră 
să mai existe.
    Pentru întâia oară după mulţi ani, lacrimile îi şiroiau pe obraz. Dar acum 
îşi plângea de
milă lui însuşi. Nu-i mai păsa de gură, de ochi, de mâinile neastâmpărate. 
Ar fi dorit să-i pese, dar nu reuşea. Pentru că plecase şi nu mai exista cale 
de întoarcere. Porţile se încinseseră, soarele asfinţise şi nu mai exista altă 
frumuseţe în afară de frumuseţea gri a oţelului care înfruntă vremea. Până 
şi durerea pe care ar fi putut-o simţi rămăsese acolo, departe, în ţara 
iluziilor, a tinereţii, a bogăţiei vieţii, ţara în care înfloriseră visele lui de 
iarnă.
    „Demult", îşi spuse el, „demult de tot a existat în mine ceva, dar acum 
lucrul acela s-a dus. Acum lucrul acela s-a dus, lucrul acela s-a dus. Nu pot 
să plâng. Nu pot să regret. Lucrul acela nu se va mai întoarce niciodată".

(1922)
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Iertarea de păcate

    A fost odată un preot cu ochii umezi şi reci, care vărsa lacrimi îngheţate 
în liniştea nopţii. Plângea din cauză că după-amiezile erau lungi şi calde, 
iar el nu reuşea să ajungă la o uniune mistică desăvârşită cu Dumnezeu. 
Uneori, când se apropia ora patru, pe podeaua de sub geamul său se 
auzea foşnetul produs de nişte tinere suedeze, iar în râsetele lor stridente 
preotului i se părea că distinge o disonanţă teribilă, care-1 făcea să se 
roage cu voce tare să vină mai repede amurgul. În amurg râsetele şi vocile 
erau mai potolite, dar când soarele asfinţi, el trecuse deja de câteva ori pe 
lângă farmacia Romberg's şi înăuntru ardeau lămpi galbene, robinetele 
nichelate ale containerelor cu băuturi răcoritoare sclipeau, iar preotul 
constatase că mirosul săpunului de toaletă ieftin ce plutea în aer era 
disperat de dulce. Trecea pe acolo sâmbăta seara, la întoarcerea de la 
spovedanie, şi se obişnuise să traverseze precaut strada, în aşa fel încât 
mirosul de săpun să se ridice în înalt înainte de a ajunge la nările sale, 
plutind aidoma tămâii spre luna nopţilor de vară.
    Însă de nebunia fierbinte a orei patru după-amiază nu putea scăpa. De 
la fereastra sa până hăt departe, grâul din Dakota umplea valea lui Red 
River cât vedea cu ochii. Arşiţa era teribilă numai când o priveai, iar 
modelul din covor către care îşi apleca el chinuit ochii agonici îi îndemna 
gândurile să rătăcească prin labirinturi groteşti, mereu deschise pentru 
soarele atotpătrunzător.
    Într-o după-amiază, când tocmai ajunsese în punctul în care mintea se 
opreşte ca un orologiu vechi, menajera îi introduse în cabinet un băieţel 
frumos şi plin de energie, pe
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nume Rudolph Miller. Băiatul se aşeză într-un petic de lumină solară, în 
timp ce preotul, la
biroul său din lemn de nuc, se prefăcu foarte ocupat, asta pentru a-şi 
ascunde uşurarea produsă
de faptul că în camera sa bântuită de spirite intrase o fiinţă omenească.
    Dar apoi preotul se întoarse brusc şi se pomeni privind în adâncul a doi 
ochi enormi şi vioi, presăraţi cu luminiţe mici, de culoarea cobaltului. Preţ 
de o clipă expresia acelor ochi îl făcu să tresară, iar după aceea îşi dădu 
seama că pe musafirul său îl stăpânea o spaimă mizerabilă.
— Îţi tremură gura, remarcă părintele Schwartz cu o voce dogită.
    Băieţaşul îşi acoperi cu mâna buzele tremurânde.
— Ai vreun necaz ? întrebă aspru părintele Schwartz. Ia mâna de la gură şi 
spune-mi
ce-ai păţit.
    Băiatul - pe care părintele Schwartz îl identifică între timp ca fiind fiul 
unui enoriaş,
domnul Miller, agentul local de expediţii - îşi îndepărtă fără entuziasm 
mâna de la gură
şi începu să vorbească articulat, într-o şoaptă plină de disperare:
— Părinte Schwartz... am comis un păcat foarte grav.
— Ai păcătuit împotriva neprihănirii?
— Nu, părinte, mai rău...
    Trupul preotului tresări spasmodic.
— Ai omorât pe cineva?
— Nu, dar mă tem că...
    Tonul vocii i se înălţă, devenind un vaiet ascuţit.
— Vrei să mergem la confesional?
    Băieţaşul scutură amărât din cap. Părintele Schwartz îşi drese glasul, ca 
să poată vorbi cu blândeţe şi să spună cuvinte de încurajare şi de alint. În 
astfel de momente trebuia să facă abstracţie de propria-i suferinţă şi să 
încerce să i se substituie lui Dumnezeu. Repetă în minte un jurământ 
evlavios, sperând că, în schimb, Dumnezeu îl va ajuta să facă tot ceea ce 
trebuia.
— Povesteşte cum ai păcătuit, zise blând vocea lui cea nouă.
    Băieţaşul se uită la el prin păienjenişul lacrimilor şi se simţi îmbărbătat 
de impresia de tărie morală pe care reuşise s-o creeze preotul cu mintea 
confuză. Lăsând în mâinile acestui om cât putea de mult din fiinţa sa, 
Rudolph Miller începu să povestească:
— Acum trei zile, sâmbătă, tata mi-a zis să mă duc să mă spovedesc, 
fiindcă n-am făcut-o de-o lună şi cei din familia mea merg în fiecare 
săptămână, dar eu nu. Dar eu dădeam să plec, că nu mi-a păsat. Aşa c-am 
amânat până după cină, că mă jucam cu o gaşcă de copii, şi tata m-a-
ntrebat dac-am fost şi-am zis „Nu" şi el m-a apucat de ceafă şi mi-a zis „Te 
duci chiar acum" şi eu zic „Bine, bine" şi plec la biserică. Şi el strigă după 
mine „Să nu te-ntorci până n-ai fost..."

II

„Acum trei zile, sâmbătă..."
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    Perdeaua de catifea a confesionalului îşi rearanjă faldurile soioase, 
nemailăsând să se vadă decât pingeaua pantofului vechi al bătrânului. 
Dincolo de perdea, un suflet nemuritor se afla singur cu Dumnezeu şi cu 
reverendul Adolphus Schwartz, preotul paroh. Începură să se audă sunete, 
o şoaptă trudită, şuierătoare şi discretă, întreruptă din când în când de 
întrebările clare rostite de vocea parohului.
    Rudolph Miller îngenunche în strana de lângă confesional şi aşteptă, 
încercând agitat să tragă cu urechea la ceea ce se vorbea în confesional şi 
totuşi să nu audă. Îl alarma faptul că vocea preotului se distingea atât de 
bine. Era următorul la rând şi cei trei sau patru care stăteau la coadă 
puteau să asculte fără jenă cum recunoştea el că încălcase a şasea şi a 
noua poruncă.
    Rudolph nu comisese niciodată un adulter, nici nu râvnise la femeia 
altuia, dar îi venea greu să se împace cu ideea că trebuia să recunoască 
aceste păcate îngemănate. Prin contrast, îl încântau rătăcirile mai puţin 
ruşinoase. Ele formau un fundal gri şi difuz, care mai uşura stigmatul de 
abanos aplicat pe sufletul său de păcatele lui sexuale.
    Îşi acoperise urechile cu palmele, sperând că refuzul lui de a auzi va fi 
observat şi că, la rândul său, va beneficia de puţină politeţe, când o 
mişcare bruscă a penitentului din confesional îl făcu să-şi ascundă iute faţa 
în îndoitura cotului. Spaima i se solidifică şi i se
cuibări între inimă şi plămâni, asfixiindu-1. Acum trebuia să se străduiască 
din răsputeri să-şi regrete păcatele - nu din cauza fricii, ci fiindcă-L 
supărase pe Dumnezeu. Trebuia să-L
convingă pe Dumnezeu de părerea lui de rău, iar pentru asta trebuia să se 
convingă mai întâi pe el însuşi. După o scurtă — dar încordată - luptă cu 
emoţiile, ajunse la o milă de sine speriată şi hotărî că de-acum era 
pregătit. Dacă nu-i dădea voie nici unui alt gând să-i umble prin minte şi 
reuşea să-şi păstreze neştirbită starea asta mentală până ce intra în 
coşciugul ăla mare, pus pe verticală, va supravieţui încă unei crize din 
viaţa lui religioasă.
    De o vreme însă îl ispitea o idee diavolească. Se putea întoarce acasă 
imediat, până nu-i venea rândul, şi putea să-i spună maică-sii că ajunsese 
prea târziu la biserică şi preotul
plecase. Din nefericire, exista riscul de a fi prins cu minciuna. Alternativa 
era să mintă că fusese la spovedanie, dar asta însemna că trebuia să evite 
cuminecarea de a doua zi, fiindcă a te cumineca fără a-ţi fi purificat 
sufletul însemna să iei otravă în gură şi atunci avea să se prăbuşească, 
damnat şi fără viaţă, lângă altar.
    Vocea părintelui Schwartz se auzi din nou:
— Iar pentru...
    Vorbele i se contopiră într-o bolboroseală înăbuşită, iar Rudolph se 
ridică nervos în picioare. Simţea că în după-amiaza aceea nu se putea 
spovedi nici în ruptul capului. Şovăi,
tremurând de încordare. În cele din urmă din confesional se auzi o lovitură 
uşoară, un scârţâit,
un foşnet stins. Ferestruica se deschise şi perdeaua tremură. Ispita 
apăruse prea târziu...

115



— Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit... Mărturisesc în faţa 
Dumnezeului
Atotputernic şi a dumitale, părinte, că am păcătuit... Au trecut o lună şi 
trei zile de la
ultima mea spovedanie... Sunt vinovat că... am luat numele Domnului în 
deşert...
    Ăsta era un păcat uşor. Blestemele lui nu fuseseră decât o fanfaronadă, 
iar mărturisirea
lor era ceva mai puţin decât o lăudăroşenie.
— ...şi că m-am purtat urât cu o bătrânică...
    Umbra ştearsă se deplasă puţin pe zăbrelele ferestruicii.
— Cum aşa, copile ?
— Cu bătrâna doamnă Swenson.
    Murmurul lui Rudolph prinse, exaltat, aripi:
— A-nhăţat mingea noastră de baseball, cu care i-am lovit geamul, şi n-a 
mai vrut să ne-o dea înapoi, aşa că toată după-amiaza am urlat la ea 
„Douăş'trei, ce naiba vrei?" şi pe la ora cinci a lovit-o apoplexia şi a trebuit 
să trimită după doctor.
— Zi mai departe, copile.
— Că... n-am crezut că sunt fiul părinţilor mei.
— Ce-ai spus ?
    Întrebarea arăta clar surprinderea preotului.
— N-am crezut că sunt fiul părinţilor mei.
— Cum aşa ?
— Păi, din pură trufie, răspunse în doi peri păcătosul.
— Vrei să spui că te-ai crezut prea bun pentru a fi copilul părinţilor tăi?
— Da, părinte.
    O spuse pe un ton mai puţin triumfător.
— Continuă.
— ...Că am fost neascultător şi am vorbit urât cu mama. Că i-am bârfit pe 
oameni pe la
spate. Că am fumat...
    Rudolph epuizase păcatele mărunte şi se apropia de cele a căror 
mărturisire însemna
suferinţă. Îşi pusese degetele răşchirate pe faţă ca pe nişte bare de fier cu 
care îşi apăsa
ruşinea din suflet, silind-o să iasă.
— Vinovat de vorbe murdare şi de gânduri şi dorinţe neruşinate, şopti el 
foarte încet.
— Cât de des ?
— Nu ştiu.
— O dată pe săptămână? De două ori?
— De două ori pe săptămână.
— Ai cedat acestor dorinţe?
— Nu, părinte.
— Erai singur când le-ai avut?
— Nu, părinte. Eram cu doi băieţi şi o fată.
— Nu ştii oare, copilul meu, că trebuie să ocoleşti ocaziile de a păcătui cu 
tot atâta grijă cum ocoleşti păcatul însuşi ? însoţitorii răi te duc la dorinţe 
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rele şi dorinţele rele la fapte rele. Unde te aflai când ai comis aceste 
păcate ?
— Într-un hambar din spatele...
— Nu vreau să aud nici un nume! îl întrerupse tăios preotul.
— Păi, eram în podul hambarului şi fata asta şi... un băiat... spuneau 
măscări şi eu... am stat să-i ascult.
— Ar fi trebuit să pleci! Şi să-i spui şi fetei să plece!
    Ar fi trebuit să plece! Nu-i putea povesti părintelui Schwartz cât de tare 
îi bătuse pulsul
la încheietură, ce stare de excitaţie stranie şi romantică pusese stăpânire 
pe el când fuseseră
rostite lucrurile acelea ciudate. Poate că în casele de pierzanie, printre 
incorigibilele fete cu priviri dure şi pierdute, pot fi găsite şi acelea pentru 
care focul a ars cu cea mai albă flacără.
— Mai ai şi altceva de mărturisit?
— Cred că nu, părinte.
    Rudolf simţea o imensă uşurare. Transpiraţia îi ieşise prin pori între 
degetele strânse
mănunchi.
— Ai spus cumva vreo minciună?
    Întrebarea îl surprinse. Ca toţi cei care mint din obişnuinţă şi din 
instinct, respecta enorm şi preţuia temător adevărul. Ceva din afara fiinţei 
lui îi dictă răspunsul scurt şi supărat:
— O, nu, părinte! Nu mint niciodată.
    Un moment degustă mândria situaţiei în care se afla, ca un supus de 
rând aşezat pe tronul regal. Pe urmă, când preotul începu să înşire 
penitenţele convenţionale, îşi dădu seama că prin tăgăduirea sa eroică 
recursese la minciună, comiţând cel mai teribil păcat: minţise la 
spovedanie.
    Ca un răspuns automat la îndemnul părintelui Schwartz, „Dă o dovadă 
de căinţă!", începu
să repete cu voce tare şi fără noimă:
— Doamne Dumnezeule, regret din suflet că Te-am supărat...
    Trebuie să rezolve asta imediat... A fost o mare greşeală... Dar când 
dinţii i se închiseră
peste ultimele cuvinte ale rugăciunii, se auzi un zgomot sec şi ferestruica 
dintre el şi preot
se închise.
    După un minut, când păşi afară, în umbrele amurgului, uşurarea de a fi 
părăsit biserica
înăbuşitoare şi de a fi din nou în spaţiul liber al lanurilor de grâu şi al 
cerurilor imense amână înţelegerea deplină a consecinţelor faptei sale. În 
loc să se îngrijoreze, inspiră adânc aerul proaspăt şi începu să-şi repete 
întruna cuvintele „Blatchford Sarnemington! Blatchford Sarnemington!"
    Blatchford Sarnemington era el însuşi şi cele două nume constituiau de 
fapt o incantaţie
poetică. Când devenea Blatchford Sarnemington, fiinţa lui degaja o 
nobleţe suavă. Blatchford Sarnemington trăia din triumf uriaş în triumf 
uriaş. Dacă Rudolph îşi mijea ochii, însemna că Blatchford îşi începea 
dominaţia asupra lui şi, în timp ce păşea pe stradă, auzea murmurele 
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invidioase din aer: „Blatchford Sarnemington! Iată-1 pe Blatchford 
Sarnemington!"
    Acum, cum o pornise ţanţoş spre casă pe drumul accidentat, redevenise 
pentru o vreme
Blatchford, dar când drumul se rearanjă sub macadam, devenind uliţa 
principală din Ludwig,
exaltarea lui Rudolph se topi şi creierul i se răcori, făcându-1 să înţeleagă 
abjecţia minciunii
sale. Dumnezeu, fireşte, luase deja cunoştinţă de ea, dar Rudolph îşi 
păstrase un ungher al minţii unde Dumnezeu nu pătrundea şi unde ticluia 
subterfugii cu care să-L păcălească. Acum, ascunzându-se în acel cotlon, 
chibzui la cea mai bună cale pentru a evita repercusiunile minciunii.
    Trebuia să evite cu orice preţ cuminecarea de a doua zi. Riscul de a-L 
mânia şi mai tare
pe Dumnezeu era prea mare. Va trebui să bea apă dis-de-dimineaţă, „din 
greşeală", şi astfel,
în conformitate cu legea bisericii, să devină nedemn de a primi 
cuminecarea în acea zi. În
ciuda fragilităţii lui, acest subterfugiu i se păru cel mai bun din câte-i 
veniră în minte.
Acceptându-i riscurile, se concentra asupra celei mai bune metode de a-1 
pune în practică în momentul când luă colţul pe lângă farmacia Romberg's 
şi văzu în faţă casa tatălui său.

III

    Tatăl lui Rudolph, agentul local de expediţii, venise în regiunea 
Minnesota-Dakota purtat de al doilea val de imigranţi germani şi irlandezi. 
La acea oră şi în acel loc existau, teoretic vorbind, mari oportunităţi pentru 
un tânăr clocotind de energie, dar Cari Miller nu izbutise să-şi impună nici 
faţă de superiori şi nici faţă de subordonaţi o reputaţie de intransigenţă, 
fie şi relativă, dar esenţială dacă voia să aibă succes într-o ramură a 
afacerilor bazată pe un sistem ierarhic. Deşi era un pic cam grosolan, nu 
era totuşi suficient de încăpăţânat şi nici nu izbutea să creadă nesmintit în 
relaţiile fundamentale dintre semeni, iar această neîncredere îl făcea 
bănuitor, plin de neastâmpăr şi mereu nemulţumit.
    Cele două lucruri care-1 legau de viaţa asta pestriţă erau credinţa în 
Biserica Romano-Catolică şi admiraţia mistică pentru constructorul de 
imperii James J. Hill 1. Hill reprezenta apoteoza acelei însuşiri de care era 
lipsit Miller: percepţia corectă a realităţii, simţul lucrurilor,
capacitatea de a prevedea ploaia după bătaia vântului pe obraji. Mintea lui 
Miller lucra cu
întârziere, urmând decizii vechi luate de alţii şi niciodată în viaţă nu 
simţise că un obiect s-ar
potrivi de minune cu scopul pentru care îl luase în mână. Trupul său 
nervos, vioi şi subdimensionat îmbătrânea în umbra gigantică a lui Hill. 
Timp de douăzeci de ani trăise numai cu numele lui Hill şi cu cel al lui 
Dumnezeu.
    Duminică dimineaţa Cari Miller se trezi în liniştea fără praf a orei şase. 
Îngenunchind lângă
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pat, îşi îndoi trupul, îşi înfundă în pernă părul lui de un blond încărunţit şi 
fuioarele pline ale
mustăţii şi se rugă timp de câteva minute. Îşi trase peste cap cămaşa de 
noapte - căci, ca şi
ceilalţi din generaţia sa, nu putuse suferi niciodată pijamalele — şi-şi 
îmbrăcă trupul subţire,
albicios şi lipsit de păr în lenjeria de lână.
    Se bărbieri. În cealaltă încăpere, unde nevastă-sa era cufundată într-un 
somn nervos,
domnea liniştea. Era linişte şi în colţul de coridor despărţit de un paravan, 
unde se afla patul îngust al fiului său, fiu care dormea înconjurat de 
colecţia sa de cărţi de Alger 2, de colecţia de banderole de trabucuri, de 
colecţia

1. James Jerome Hill (1838-1916), om de afaceri şi constructor de căi 
ferate în Statele Unite.
2. Horatio Alger (1833-1899), autor american de cărţi moralizatoare pentru 
băieţi. A scris peste o sută de romane, toate fiind variaţiuni pe tema 
reuşitei în viaţa prin muncă, onestitate
şi iubire faţă de aproape.

de fanioane prăfuite - „Corneli", „Hamlin" şi „Salutări din Pueblo, New 
Mexico" - şi de alte
posesiuni acumulate în viaţa lui pământească. Miller auzea de afară 
fluieratul aspru al păsărilor, agitaţia zgomotoasă a orătăniilor şi, ca un fel 
de ritm subtil, crescendoul slab al roţilor trenului direct spre Montana şi 
coasta verde a Pacificului de la ora şase şi un sfert. Pe
urmă, cu apa rece picurându-i de pe cârpa pentru spălat pe care o ţinea în 
mână, îşi ridică brusc capul: auzise un zgomot discret în bucătăria de sub 
el.
    Îşi şterse repede briciul, îşi ridică pe umeri bretelele ce-i atârnau şi ciuli 
urechile. Cineva
umbla prin bucătărie şi Miller ştiu, după pasul mult prea uşor, că nu era 
nevastă-sa. Cu gura
întredeschisă, coborî repede scările şi deschise uşa bucătăriei.
    Lângă chiuvetă, cu o mână pe robinetul care mai picura încă şi cu 
cealaltă strângând un pahar cu apă, stătea fiul său. Ochii băiatului, încă 
îngreunaţi de somn, îi întâlniră pe ai
tatălui cu un fel de frumuseţe înspăimântată şi mustrătoare. Era desculţ şi 
cu pijamaua
suflecată la glezne şi la încheieturile mâinilor.
    Amândoi înlemniră un moment. Cari Miller îşi înclină fruntea, iar fiul său 
şi-o ridică, de
parcă ar fi încercat să echilibreze emoţiile extreme ce le umpleau 
sufletele. Pe urmă barele
mustăţii părinteşti se lăsară ameninţătoare în jos până îi acoperiră gura 
bărbatului, care privi scurt în jur, ca să se asigure că toate erau la locul lor.
    Bucătăria strălucea în lumina soarelui, care cădea pe tigăi şi făcea ca 
scândurile lustruite ale duşumelei şi ale mesei să pară galbene şi curate ca 
boabele de grâu. Odaia aceea era inima gospodăriei, locul unde ardea 
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focul şi blidele de cositor stăteau ca nişte jucării în alte blide de cositor în 
care intrau perfect, iar aburul şuiera ziua întreagă pe un ton subţire, 
pastelat. Nimic nu fusese mişcat, nimic nu fusese atins, cu excepţia 
robinetului, pe care se formau în continuare picuri de apă ce cădeau în 
chiuvetă cu o fulgerare albicioasă.
— Ce faci aici ?
— Mi-era nemaipomenit de sete, aşa că m-am gândit să cobor şi să...
— Credeam că te duci la cuminecare.
    O expresie de uimire violentă se ivi pe faţa fiului.
— Am uitat cu desăvârşire!
— Ai apucat să bei apă?
— Nu...
    În clipa când cuvântul i se desprinse de pe buze, Rudolph îşi dădu 
seama că rostise răspunsul greşit, dar ochii şterşi şi indignaţi care-1 
priveau semnalară adevărul înainte ca voinţa băiatului să poată reacţiona. 
Îşi dădu seama şi de faptul că n-ar fi trebuit să coboare. O
neclară nevoie de veridicitate îi dăduse ghes să lase, ca dovadă, un pahar 
ud lângă chiuvetă.
Onestitatea imaginaţiei sale îl trădase.
— Varsă apa aia! îi porunci tatăl.
    Disperat, Rudolph întoarse paharul cu fundul în sus.
— Ce te frământă de fapt ? întrebă enervat Miller.
— Nimic.
— Te-ai spovedit ieri?
— Da.
— Atunci de ce-ai vrut să bei apă?
— Nu ştiu. Am uitat.
— Poate că pentru tine setea e mai importantă decât religia.
— Am uitat!
    Rudolph simţea lacrimile adunându-i-se în colţurile ochilor.
— Asta nu-i un răspuns !
— Păi, am uitat!
— Te rog să fii atent!
    Tatăl păstra un ton aspru, insistent şi inchizitorial.
— Dacă eşti atât de uituc, că nu poţi ţine minte ce-ţi cere credinţa, va 
trebui să luăm
măsuri.
    Rudolph umplu intervalul de tăcere stânjenitoare care urmă:
— Ba pot să ţin minte.
— Mai întâi îţi neglijezi credinţa, strigă tatăl, alimentându-şi propria furie, 
după care o să începi să minţi şi să furi, iar următoarea etapă va fi şcoala 
de corecţie!
    Nici măcar această ameninţare familiară nu putea adânci prăpastia pe 
care Rudolph o
vedea deschizându-se în faţa lui. Trebuia fie să mărturisească totul acum, 
jertfindu-şi trupul
pentru ceea ce ştia că va fi o bătaie nemiloasă, fie să atragă asupra sa 
fulgerele şi tunetele
cerului, primind trupul şi sângele Domnului când ascundea în suflet un 
sacrilegiu. Dar prima alternativă părea mai înspăimântătoare. Se temea nu 
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atât de bătaia propriu-zisă, cât de ferocitatea sălbatică cu care i-ar fi fost 
administrată, ca supapă de refulare pentru ineficientul său tată.
— Pune paharul jos, du-te sus şi te îmbracă! îi ordonă tatăl său. Iar când 
ajungem la biserică,
înainte de cuminecare, să faci bine să îngenunchezi şi să-L rogi pe 
Dumnezeu să-ţi ierte nepăsarea.
    Un accent întâmplător din formularea poruncii acţiona ca un catalizator 
asupra zăpăcelii şi spaimei din sufletul lui Rudolph. O furie sălbatică şi 
mândră se ridică în el şi băiatul aruncă îndârjit paharul în chiuvetă.
    Tatăl scoase un icnet aspru şi răguşit, după care se aruncă asupra lui 
Rudolph. Băiatul îl
evită cu o eschivă laterală, apoi se împiedică de un scaun şi încercă să se 
refugieze dincolo
de masa de bucătărie. Scoase un ţipăt ascuţit când o mână îl înşfacă de 
umărul pijamalei, pe urmă simţi izbitura tare a pumnului în tâmplă şi încă 
nişte lovituri rapide în partea de sus a bustului. În timp ce scăpa din când 
în când din strânsoarea tatălui, se trăgea în lături sau se ridica pe vârfuri, 
agăţându-se instinctiv de braţul ce voia să-1 lovească şi conştient de 
durerile şi usturaturile puternice, Rudolph nu scotea nici un sunet, în afara 
câtorva râsete isterice. Pe urmă, după mai puţin de un minut, ploaia de 
lovituri conteni brusc. După un interval în care Rudolph a fost ţinut strâns 
în braţe, răstimp în care cei doi tremurară violent şi articulară vorbe stranii 
şi trunchiate, Cari Miller îşi apucă fiul şi pe jumătate îl târî, pe jumătate îl 
împinse în sus pe scări, ameninţându-1.
— Imbracă-te! zise el.
    Rudolph era acum isterizat şi înfrigurat. Îl durea capul, se alesese cu o 
zgârietură lungă
şi superficială pe gât de la unghia tatălui său şi, în timp ce se îmbrăca, 
suspină şi tremură.
Era conştient că mama sa, numai în capot, îl privea din prag, că faţa ei se 
comprima, se
destindea şi se strâmba, formând noi serii deriduri ce vălureau de la 
bărbie până la frunte.
Dispreţuind ineficacitatea ei nervoasă şi dând-o brutal la o parte când ea 
încercă să-1 ungă cu
o alifie de alune americane, se duse la toaletă şi vomită repede, înecându-
se. Pe urmă ieşi
din casă pe urmele tatălui său şi merse în spatele lui până la biserica 
catolică.

IV

    Mergeau fără să-şi spună nimic, cu excepţia momentelor când Cari 
Miller dădea un
semn mecanic că e conştient de existenţa trecătorilor. Doar respiraţia 
neregulată a lui Rudolph
tulbura fierbintea linişte duminicală.
    Tatăl său se opri ferm în faţa bisericii.
— Am hotărât că e mai bine să te mai spovedeşti o dată. Intră, spune-i 
părintelui Schwartz
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ce-ai făcut şi cere-i iertare lui Dumnezeu.
— Şi tu ţi-ai pierdut cumpătul, zise repede Rudolph.
    Cari Miller făcu un pas către fiul său, care se retrase precaut.
— Bine. Mă duc.
— Ai de gând să mă asculţi ? întrebă Miller cel bătrân pe un ton răstit şi 
răguşit.
— Bine, bine.
    Rudolph intră în biserică şi, pentru a doua oară în decurs de două zile, 
intră în confesional
şi se aşeză. Ferestruica se deschise aproape instantaneu.
— Am păcătuit nespunându-mi rugăciunile de dimineaţă.
— Asta e tot?
— Asta e tot.
    Un sentiment de jubilare tristă puse stăpânire pe el. De acum încolo n-
avea să mai fie
capabil să pună o abstracţiune mai presus de necesităţile izvorâte din 
mândrie şi uşurătate.
Traversase un hotar invizibil şi devenise conştient de izolarea sa, de faptul 
că era izolat nu
numai în momentele când devenea Blatchford Sarnemington, ci în 
întreaga sa viaţă interioară.
Până acum fenomene de genul ambiţiilor „nebuneşti" sau ruşinile şi 
temerile sale meschine nu fuseseră decât strângeri de inimă secrete, 
nerecunoscute nici în faţa tronului oficial al sufletului său. Acum înţelegea 
în subconştient că strângerile lui de inimă îl reprezentau pe el însuşi şi tot 
restul nu era decât un paravan împodobit şi un drapel convenţional. 
Presiunea mediului îi dăduse brânci pe drumul secret şi însingurat al 
adolescenţei.
    Îngenunche în strană lângă tatăl său. Începu liturghia. Rudolph se înălţă 
pe genunchi -
când era singur, avea tendinţa de a-şi sprijini spatele de bancă - şi savura 
conştiinţa unei
răzbunări subtile şi tăioase. Alături, tatăl lui se ruga la Dumnezeu să-1 
ierte pe Rudolph,
implorându-L ca propria-i răbufnire de furie să-i fie scuzată. Îşi privi fiul 
dintr-o parte şi
se simţi uşurat văzând că expresia de încordare sălbatică îi dispăruse de 
pe chip şi că nu mai
suspina. Mila lui Dumnezeu, parte integrantă a împărtăşaniei, avea să 
rezolve restul şi poate
că după slujbă totul va fi mai bine. În adâncul inimii era mândru de 
Rudolph şi începea să-i
pară rău sincer, dar şi formal, de ceea ce făcuse.
    De obicei trecerea din mână în mână a cutiei milei era pentru Rudolph 
un moment
semnificativ al serviciului religios. Dacă, aşa cum se întâmpla adesea, nu 
avea nici un bănuţ
de introdus în ea, se ruşina, se înfuria pe ruşinea lui, îşi pleca fruntea şi se 
prefăcea că nu vede cutia pentru colectă, ca nu cumva Jeanne Brady, din 
strana din spate, să observe şi să-i suspecteze familia de sărăcie acută. 
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Dar astăzi se uită rece în cutia care-i trecea pe sub nas, remarcând cu un 
interes calm ce multe monede de un penny conţinea.
    Când însă sună clopoţelul pentru cuminecare, începu să tremure. 
Dumnezeu nu avea nici un motiv să nu-i oprească inima să bată. În 
ultimele douăsprezece ore comisese o serie de păcate mortale de o 
gravitate tot mai mare, pe care urma să le încununeze acum cu sacrilegiul
blasfemiei.
    „Domine, non sum dignus; ut intres sub tectum meum; sed tantum dic 
verbo, et sanabitur
anima mea..."
    În strane începu foiala. Cei ce urmau să se împărtăşească ieşiră pe 
interval cu ochii plecaţi
şi se prinseră de mână. Cei mai evlavioşi îşi uniră vârfurile degetelor în 
rugăciune. Cari Miller se număra printre ei. Rudolph merse în spatele lui 
până la altar şi îngenunche, potrivindu-şi mecanic şervetul sub bărbie. 
Clopoţelul sună ascuţit şi preotul se întoarse de la altar, ţinând ostia albă 
deasupra potirului.
    „Corpus Domini noştri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam 
aeternam."
    Când începu cuminecarea, o sudoare rece broboni fruntea lui Rudolph. 
Părintele Schwartz înainta de-a lungul şirului de oameni şi, cuprins tot mai 
tare de greaţă, Rudolph simţi cum i se înmoaie băierile inimii la voinţa 
Domnului. I se părea că biserica se întunecase şi că peste ea se lăsase o 
linişte profundă, spartă numai de bolboroseala nearticulată care anunţa 
apropierea Făcătorului Cerului şi al Pământului. Rudolf îşi înfundă capul 
între umeri, aşteptând lovitura.
    Deodată simţi o împunsătură în coaste. Tatăl său îl înghiontea să stea 
drept, să nu se aplece în faţă peste balustradă. Preotul era la numai două 
scaune de ei.
    „Corpus Domini noştri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam 
aeternam."
    Rudolf deschise gura. Simţi pe limbă gustul lipicios, de ceară, al ostiei. 
Rămase neclintit
o perioadă care lui i se păru interminabilă, cu capul încă ridicat şi cu ostia 
nedizolvată în
gură. Pe urmă mai tresări o dată la apăsarea cotului părintesc şi văzu că 
oamenii se desprindeau de altar ca nişte frunze moarte, întorcându-se în 
strane cu ochii plecaţi şi orbi,
fiecare din ei singur cu Dumnezeu.
    Rudolph era singur cu el însuşi, leoarcă de sudoare şi cotropit de 
păcatul mortal. Pe când
se întoarse în strană, auzi tropotul ascuţit al copitelor sale despicate pe 
pardoseală şi ştiu că
în inima lui se ascundea veninul cel mai negru.

V
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„Sagitta volante in Dei"

    Puştiul adorabil, cu ochii ca două pietricele albastre şi cu genele 
răsfirate deasupra lor ca
nişte petale de floare, îşi terminase de înşirat păcatele în faţa părintelui 
Schwartz, iar balta de lumină solară în care şedea pătrundea de o 
jumătate de oră tot mai adânc în interiorul încăperii. De-acum Rudolph nu 
mai era chiar aşa de înspăimântat. Odată ce-şi luase povestea
de pe suflet, se produsese o reacţie contrarie. Ştia că atâta vreme cât 
rămânea în încăperea asta cu preotul, Dumnezeu nu-i va opri inima, aşa 
că oftă şi rămase tăcut, aşteptând să vorbească
părintele.
    Ochii reci şi apoşi ai părintelui Schwartz erau aţintiţi asupra modelului 
din covor, pe care
soarele reliefa svasticile, butaşii de vie simpli, neînfloriţi, şi părelnicele 
contururi florale.
Ceasornicul din hol ticăia insistent, înghiţind timpul rămas până la asfinţit, 
iar din cabinetul
acela urât şi din după-amiaza de afară se degaja o monotonie ţeapănă, 
spartă din când în când
de nişte lovituri de ciocan ce reverberau puternic în aerul uscat. Nervii 
preotului erau întinşi la maximum, iar bobițele rozariului se zvârcoleau şi 
se târau ca nişte şerpi pe învelitoarea de pluş verde a mesei. Preotul nu-şi 
mai amintea ce anume trebuia să spună acum.
    Dintre toate lucrurile existente în această mică localitate de suedezi, 
atenţia îi era atrasă cel mai mult de ochii acestui băieţaş: ochi splendizi, cu 
gene care se îndepărtau cu regret de ei şi se curbau în sus, ca şi cum ar fi 
vrut să se întoarcă şi să-i reîntâlnească.
    Tăcerea a mai persistat un moment. În timp ce Rudolph aştepta, preotul 
se străduia să-şi amintească un lucru ce se îndepărta tot mai mult de 
memoria sa, iar ceasornicul ticăia în casa veche şi şubredă. Pe urmă 
părintele Schwartz îl privi aspru pe băiat şi remarcă pe un ton ciudat:
— Când se strâng o mulţime de oameni în cele mai frumoase locuri, 
lucrurile încep să
degaje lumină.
    Rudolph, surprins, îşi ridică iute ochii spre faţa părintelui Schwartz.
— Am zis... începu preotul, dar se opri, încordându-şi auzul. Auzi ciocanul, 
ticăitul
ceasornicului şi albinele? Nu-i un semn bun. Important este să avem cât 
mai multă lume
în centrul lumii, oriunde ar fi acesta. Atunci... ochii lui apoşi i se dilatară a 
înţelegere...
lucrurile încep să strălucească.
— Da, părinte, îl aprobă Rudolph, cam înfricoşat.
— Ce-ai să te faci când o să creşti mare?
— Păi, o vreme m-am gândit să mă fac jucător de baseball, răspunse 
nervos Rudolph. Dar nu mi se pare o ambiţie suficient de bună, deci cred 
că voi fi actor sau ofiţer de marină.
    Preotul se uită iarăşi lung la el.
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— Înţeleg exact ce spui, zise el cu un aer furios.
    Rudolph nu intenţionase să facă vreo afirmaţie deosebită, iar ideea că 
ar fi spus ceva
îi spori neliniştea.
    „Omul acesta e nebun", îşi spuse el, „şi mă sperie. Vrea să-1 ajut 
cumva, dar eu nu vreau".
— Arăţi de parcă lucrurile ar fi început să strălucească! strigă ca scos din 
minţi părintele
Schwartz. Ai fost vreodată la o petrecere?
— Da, părinte.
— Şi ai observat că toată lumea era frumos îmbrăcată? Tocmai asta vreau 
să spun. Exact
când ai ajuns la petrecere, a existat un moment când toată lumea era 
frumos îmbrăcată. Poate
că două fetiţe stăteau lângă uşă şi nişte băieţi se aplecau peste balustrade 
şi peste tot erau
vaze cu flori.
— Am participat la o mulţime de petreceri, afirmă Rudolph, oarecum 
uşurat că discuţia
luase o asemenea turnură.
— Desigur! continuă triumfător părintele Schwartz. Ştiam eu că vei fi de 
acord cu mine.
Dar teoria mea este că atunci când o mulţime de oameni se adună în cele 
mai frumoase
locuri, strălucesc mereu.
    Rudolph se surprinse gândindu-se la Blatchford Sarnemington.
— Te rog să mă asculţi! îi porunci agitat preotul. Nu mai fi îngrijorat în 
legătură cu duminica trecută. Apostazia implică o damnare absolută numai 
dacă pornim de la premisa existenţei prealabile a unei credinţe perfecte. 
Te-am liniştit?
    Rudolph, care habar n-avea despre ce vorbea părintele Schwartz, 
aprobă cu o mişcare
din cap, iar preotul făcu acelaşi gest şi reveni la misterioasa lui obsesie.
— Păi uită-te! strigă el. Acum au lămpi puternice ca stelele. Îţi dai seama 
de asta? Am auzit de o lampă de prin Paris sau de undeva, cât un astru de 
mare. Au avut-o o grămadă de oameni... o grămadă de oameni veseli. Au 
acuma tot felul de lucruri la care nici cu gândul nu te gândeai.
    Urmă un moment de tăcere.
— Fii atent! reluă preotul şi se apropie mai tare de Rudolph, dar băiatul se 
trase mai departe, aşa că părintele Schwartz se întoarse la scaunul său şi 
se aşeză, cu ochii roşii şi uscaţi. Ai fost vreodată la un parc de distracţii ?
— Nu, părinte.
— Ei bine, du-te să vezi un parc de distracţii.
    Preotul îşi flutură indecis mâna.
— E ceva cam ca o expoziţie, dar cu mai mult sclipici. Du-te noaptea la 
unul, dar stai la o oarecare depărtare de el, într-un loc întunecat, sub nişte 
pomi cu coroana deasă. Vei vedea o roată enormă, alcătuită din lumini, 
rostogolindu-se prin aer şi un jgheab lung de pe care bărcile sunt 
împroşcate ca gloanţele în apa de dedesubt. Undeva cântă o orchestră şi 
miroase a alune şi parcă totul clipeşte. Numai că nu-ţi va stârni nici o 
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amintire, înţelegi? Va sta acolo, în mijlocul nopţii, ca un balon. Ca un 
felinar mare şi galben într-un par.
    Părintele Schwartz se încruntă, semn că-i venise o idee.
— Dar să nu te apropii prea tare, îl avertiză el pe Rudolph, pentru că dacă 
o faci, ai să simţi căldura, transpiraţia şi viaţa.
    Toată pălăvrăgeala asta i se părea lui Rudolph cât se poate de stranie şi 
de groaznică, în primul rând fiindcă cel care vorbea era preot. Şedea acolo 
înnebunit de frică şi, cu ochii lui frumoşi larg deschişi, se uita fix la 
părintele Schwartz. Dar dincolo de groaza de care era stăpânit, simţea că-i 
fuseseră confirmate propriile convingeri intime. Undeva exista ceva de o 
splendoare inefabilă, ceva care n-avea nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu 
mai credea că Dumnezeu era supărat pe el pentru minciuna lui iniţială, 
pentru că şi El trebuie să fi înţeles că Rudolph minţise ca să dea puţină 
fineţe discuţiei din confesional, animându-şi confesiunile banale cu 
lucrurile trufaşe şi luminoase pe care le spusese. În momentul când îşi 
afirmase onoarea imaculată, un prapur de argint pocnise undeva în vânt, 
se auzise scârţâitul pieii tăbăcite şi sclipiseră pintenii de argint, căci o 
trupă de călăreţi aştepta zorile pe un colnic verde. Soarele pusese stele de 
lumină pe platoşele lor ca tabloul lor de acasă, care înfăţişa cuirasierii 
prusaci în bătălia de la Sedan 1.
    Acum însă preotul bâigui cuvinte incomplete şi sfâşietoare şi băiatului i 
se făcu tare frică. Groaza intră brusc prin fereastra deschisă şi atmosfera 
din cabinet se schimbă. Părintele
Schwartz se aruncă repezit în genunchi şi-şi sprijini trupul de un scaun.
— O, Dumnezeule ! strigă el cu o voce stranie şi se prăbuşi pe podea.
    Atunci din uzatele sale haine preoţeşti se ridică un iz de obidă umană, 
amestecându-se cu mirosul vag de mâncare ce persista prin colţuri. Cu un 
ţipăt ascuţit, Rudolph alergă îngrozit afară, în timp ce bărbatul prăbuşit 
zăcea nemişcat, umplând camera, umplând-o cu voci şi cu feţe, până ce se 
zgudui de bâiguieli nearticulate şi răsună de un râset isteric, ascuţit şi 
necontenit.
    Dincolo de geam, sirocco-ul albastru făcea să tremure grâul şi fetele cu 
păr galben se plimbau senzual pe drumurile dintre lanuri, şoptindu-le 
cuvinte inocente şi provocatoare
tinerilor ce munceau printre şirurile de spice. Contururile picioarelor li se 
reliefau sub pânza
de bumbac neapretat, iar tivurile de la decolteurile rochiilor le erau umede 
şi calde. Timp de
cinci ore, viaţa fierbinte şi fertilă arsese cu flacără vie în toată acea după-
amiază. Peste încă
trei ore se va înnopta şi în tot ţinutul blondele nordice şi flăcăii înalţi de la 
ferme vor sta
întinşi lângă lanurile de grâu, la lumina lunii.

(1924)
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1. In urma bătăliei de la Sedan, împăratul Napoleon al III-lea a capitulat, 
ulterior fiind proclamată a Treia Republică Franceză.

Băiatul cel bogat

    Începe cu un individ şi, până să te dezmeticeşti, îţi vei da seama că ai 
creat un tip; începe cu un tip şi vei ajunge la concluzia că n-ai creat nimic. 
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Asta fiindcă suntem cu toţii nişte animale stranii, mai bizare în spatele 
chipurilor şi vocilor noastre decât am dori să se ştie sau decât ne ştim noi 
înşine. Când îl aud pe câte unul proclamându-se un băiat obişnuit, onest şi 
deschis", sunt absolut convins că suferă de o anormalitate clară şi teribilă, 
pe care şi-a propus s-o ascundă, iar afirmaţia că e obişnuit, onest şi 
deschis este metoda lui de a-şi reaminti taina adevăratei sale firi.
    Nu există tipuri. Nu există plurale. Există un băiat bogat, iar aceasta 
este povestea lui, nu a fraţilor săi. Am trăit toată viaţa printre fraţii săi, dar 
el a fost prietenul meu. În afară de asta, dacă aş scrie despre fraţi, ar 
trebui să încep prin a denunţa toate minciunile pe care cei săraci le-au 
spus despre cei bogaţi şi pe care bogătaşii le-au scornit despre ei înşişi. 
Oamenii ăştia au înălţat un eşafodaj atât de improbabil, încât dacă ne 
hotărâm să citim o carte despre bogaţi, un anumit instinct ne pune în 
gardă că ne vom întâlni cu irealul. Până şi reporterii inteligenţi şi 
nepărtinitori ai realităţii au făcut ca ţara celor avuţi să pară la fel de ireală 
ca un tărâm de basm.
    Haideţi să vă povestesc despre cei foarte bogaţi. Ei sunt deosebiţi de 
tine şi de mine. Din fragedă copilărie au posesiuni şi se bucură de ele, 
ceea ce are un anumit efect asupra lor: îi face slabi atunci când noi 
suntem tari şi cinici când noi suntem încrezători, într-un fel pe care ţi-e 
foarte greu să-1 înţelegi dacă nu te-ai născut bogat. În străfundul inimii, ei 
se cred mai grozavi decât noi, pentru că noi a trebuit să descoperim 
singuri compensaţiile şi refugiile vieţii. Chiar şi atunci când pătrund adânc 
în lumea noastră sau alunecă mai jos decât noi, tot se cred mai buni decât 
noi. Sunt diferiţi. Singura modalitate prin care-1 pot descrie pe tânărul 
Anson Hunter este să-1 abordez ca pe un străin şi să rămân credincios - cu 
încăpăţânare - acestui punct de vedere. Dacă accept, fie şi numai pentru o 
clipă, punctul său de vedere, sunt pierdut. Nu pot arăta decât un scenariu 
de film jalnic.

II

    Anson era cel mai mare dintre cei şase fraţi care într-o bună zi aveau să 
împartă între ei o moştenire de cincisprezece milioane de dolari şi a ajuns 
la vârsta gândirii raţionale – adică la şapte ani ? - la începutul secolului, 
când femeile tinere şi îndrăzneţe patinau deja pe Fifth Avenue în 
„mobilele" lor electrice. Pe atunci el şi fratele lui aveau o guvernantă 
englezoaică, pe buzele căreia limba engleză suna foarte clar, răspicat şi 
corect, aşa încât cei doi băieţi au ajuns s-o vorbească aidoma ei: toate 
cuvintele şi propoziţiile lor erau distincte şi răspicate, nu vârâte unele în 
altele, ca ale noastre. Nu vorbeau exact ca odraslele englezilor, dar 
dobândiseră un accent caracteristic pentru lumea mondenă din metropola 
numită New York.
    Vara cei şase copii erau mutaţi din casa de pe Seventy-first Street pe o 
moşie mare din nordul statului Connecticut. Moşia nu era situată într-o 
localitate mondenă, căci tatăl lui Anson dorea să amâne cât mai mult 
momentul când copiii lui vor deveni conştienţi de această latură a vieţii. El 
era un bărbat întrucâtva superior clasei sale, din care se compunea 
societatea newyorkeză, şi perioadei în care trăia, adică cea a vulgarităţii 
snoabe şi ipocrite a Epocii Aurite 1. Dorea ca fiii săi să-şi însuşească 
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obiceiul de a se concentra cu seriozitate asupra lucrurilor, să aibă o 
constituţie sănătoasă, iar când creşteau, să se bucure de succes şi să ducă 
o viaţă onestă. El şi soţia sa i-au ţinut sub observaţie - în măsura în care o 
puteau face - până în momentul când cei doi băieţi mai mari au plecat la 
liceu, dar pe domeniile uriaşe un asemenea lucru se realizează mai 
anevoios. Era mult mai uşor s-o faci în şirul de case de dimensiuni mici şi 
mijlocii unde mi-am petrecut eu tinereţea şi unde nu ieşeam niciodată din 
raza de emisie

1. „The Gilded Age" - aproximativ perioada 1870-1898 din istoria SUA, 
caracterizată prin
expansiune economică, formarea unei oligarhii financiare şi imitarea 
stilului de viaţă victorian.

a vocii mamei mele şi nu scăpăm nici o clipă de sentimentul proximităţii ei 
şi al judecăţii ei aprobatoare sau dezaprobatoare.
    Anson a avut întâia oară un sentiment de superioritate când şi-a dat 
seama de deferența
tipic americană, combinată cu invidie, cu care era tratat în aşezarea aceea 
din Connecticut. Părinţii tovarăşilor săi de joacă se interesau nesmintit de 
tatăl şi de mama lui şi se emoţionau penibil dacă odraslele lor erau 
invitate în casa Hunter. El acceptă un astfel de comportament ca pe ceva 
firesc şi o anumită lipsă de răbdare faţă de grupurile de oameni al căror 
centru nu era - fie că era vorba de bani, de poziţie socială sau de 
autoritate - 1-a însoţit toată viaţa. Considera sub demnitatea lui să 
concureze cu alţi băieţi pentru întâietate. Aştepta ca aceasta să-i fie 
conferită fără luptă, iar când nu i se acorda, se retrăgea în familie. 
Anturajul familial îi
era suficient, pentru că în Est banii mai sunt încă un lucru oarecum feudal, 
care formează
clanuri. În Vestul snob banii separă familiile ca să formeze „grupe".
    La şaisprezece ani, când a plecat la New Haven, Anson era înalt şi bine 
făcut, cu tenul
curat şi cu o culoare sănătoasă în obraji, ca urmare a vieţii ordonate din 
timpul şcolii. Părul său blond creştea în toate direcţiile şi Anson avea nasul 
coroiat - două trăsături care îl împiedicau să fie chipeş -, dar poseda o 
siguranţă de sine fermecătoare şi un comportament
oarecum smucit, iar oamenii din clasa de sus care-1 vedeau pe stradă 
ştiau fără să li se spună că este un băiat bogat şi că frecventase cele mai 
bune şcoli. Totuşi chiar superioritatea aceasta 1-a împiedicat să aibă 
succes printre colegii de la universitate. Independenţa sa era luată drept 
egoism, iar refuzul de a se conforma, cu respectul cuvenit, standardelor de 
la Yale dădea impresia că micşorează statura celor care le acceptaseră. Ca 
o consecinţă, cu mult înainte de absolvire începu să-şi deplaseze centrul 
vieţii sale spre New York. 
    La New York se simţea în largul său. Îşi avea acolo casa, cu „servitori 
cum nu mai poţi găsi", şi familia, al cărei centru a devenit rapid, datorită 
unui oarecare umor şi a abilităţii de a pune lucrurile pe roate. Mai erau şi 
balurile debutantelor, lumea virilă şi corectă a cluburilor pentru 
gentlemeni, ocazionalele nebunii galante cu dame de companie, pe care 
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Hew Haven-ul le vedea doar de la distanţă. Aspiraţiile lui erau destul de 
convenţionale – printre ele fiind şi o umbră feminină ireproşabilă, cu care 
să se însoare într-o bună zi -, dar diferite de aspiraţiile tinerilor prin faptul 
că nu erau nebuloase şi nu sufereau de ceea ce este îndeobşte cunoscut 
sub numele de „idealism" sau „iluzie". Anson acceptă fără rezerve lumea 
marii finanţe şi a marii extravaganţe, a divorţului şi risipirii, a snobismului 
şi privilegiilor. Majoritatea vieţilor noastre se sfârşesc printr-un 
compromis ; viaţa lui a început cu unul.
    L-am cunoscut în vara târzie a lui 1917, când abia absolvise la Yale şi, 
ca noi toţi, fusese prins de valul isteriei sistematizate a războiului. În 
uniforma albastru-verzuie a aviaţiei marine, sosi într-o zi la Pensacola, 
unde orchestrele hotelurilor intonau „Îmi pare rău, dragă" şi noi, tinerii 
ofiţeri, dansam cu fetele. Toată lumea îl simpatiza şi chiar dacă s-a înhăitat 
cu băutorii şi nu era un pilot prea priceput, până şi instructorii îl tratau cu 
un anumit respect. Purta mereu discuţii lungi cu ei, cu vocea lui fermă şi 
logică, iar aceste convorbiri se soldau de obicei cu faptul că el însuşi - dar 
cel mai adesea un alt ofiţer - scăpa de vreun pericol iminent. Era un tip 
jovial, deocheat la vorbă, cu o dorinţă robustă de a-şi satisface plăcerile, şi 
ne-a surprins pe toţi când s-a îndrăgostit de o tipă conservatoare şi destul 
de cuminte.
    Numele fetei era Paula Legendre - o brunetă frumoasă şi serioasă de 
undeva din California. Familia ei deţinea o reşedinţă de iarnă chiar la 
marginea oraşului şi, în pofida aerului ei afectat, domnişoara era teribil de 
populară. Există o categorie foarte numeroasă de bărbaţi care, din pricina 
mândriei exacerbate, nu pot să sufere umorul la femei. Dar Anson nu 
aparţinea acestei categorii şi nu reuşeam să înţeleg atracţia exercitată de 
„sinceritatea" fetei — acesta fiind unicul lucru ce se putea spune despre 
ea - asupra minţii lui agere şi sardonice.
    Cu toate acestea, cei doi s-au îndrăgostit - şi în condiţiile puse de fată. 
El nu mai venea
la petrecerile din amurg de la barul De Soto şi ori de câte ori erau văzuţi 
împreună, erau
cufundaţi într-un dialog lung şi serios, care ai fi zis că dura deja de câteva 
săptămâni. Mult
mai târziu el mi-a mărturisit că nu discutau despre un anume subiect şi că 
discuţiile lor
constau, de ambele părţi, din enunţuri imature, poate chiar lipsite de sens, 
iar conţinutul
emoţional care acapara treptat convorbirile nu se năştea din cuvinte, ci 
mai mult din
seriozitatea enormă a situaţiei. Era un fel de hipnoză. Transa era adesea 
întreruptă, cedând
locul acelui umor emasculat ce se numeşte amuzament, dar când erau 
numai ei doi, reintrau
din nou în transă, la început într-o cheie joasă, solemnă, apoi urcând încet-
încet, astfel ca amândoi să aibă sentimentul unificării simţurilor şi 
gândurilor. Ajunseseră să urască orice întrerupere a hipnozei, să nu mai 
reacţioneze la farsele vieţii, ba nici măcar la cinismul temperat al 
contemporanilor. Erau fericiţi numai dacă dialogul dintre ei curgea ca uns, 
iar seriozitatea lui îi ilumina ca lucirea chihlimbarie a unui foc în aer liber. 
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Spre sfârşit avea să intervină o întrerupere căreia nu-i purtară pică: 
începuseră să fie întrerupţi de pasiune.
    Destul de surprinzător, Anson era la fel de absorbit de dialog ca şi fata 
şi la fel de afectat
de el, fiind în acelaşi timp conştient că multe dintre cele spuse de el erau 
nesincere, iar contribuţiile ei erau uneori pur şi simplu naive. La început 
dispreţuise şi el simplitatea trăirilor
fetei, dar când se îndrăgosti de ea, firea fetei deveni mai profundă şi 
înflori, astfel că n-o mai putu dispreţui. Avea sentimentul că dacă reuşea 
să pătrundă în viaţa sigură şi confortabilă a Paulei, va fi fericit. Îndelunga 
pregătire a terenului prin dialogurile lor îndepărtase orice constrângere. El 
o învăţase unele lucruri pe care le aflase de la fetele cu un simţ al 
aventurii mai dezvoltat, iar ea răspunsese cu o intensitate sacră şi vrăjită. 
Într-o seară, după un dans, căzură de acord să se căsătorească, iar el îi 
scrise mamei lui o scrisoare detaliată. A doua zi Paula i-a mărturisit că este 
o fată bogată şi că averea ei personală se ridică la aproape un milion de 
dolari.

III

    Era exact ca şi când ar fi afirmat „Nici unul dintre noi nu are nimic. O să 
fim săraci împreună". Faptul că, în loc de asta, aveau să fie bogaţi le 
producea tot atâta încântare. Îi 
făcea să trăiască împreună acelaşi sentiment al aventurii. Totuşi în aprilie, 
când Anson îşi
primi concediul, iar Paula şi mama ei îl însoţiră în Nord, pe fată o 
impresiona poziţia familiei lui din New York şi nivelul la care trăia aceasta. 
Rămasă pentru prima oară singură cu Anson în camerele în care acesta se 
jucase ca băiat, Paula îşi simţi sufletul plin de o emoţie plăcută, ştiind că 
de-acum încolo va fi mereu în siguranţă şi mereu îngrijită. Fotografiile lui 
Anson cu şapcă din prima lui zi de şcoală, cu Anson călare, împreună cu o 
iubită dintr-o misterioasă vară uitată, cu Anson într-un grup vesel de 
cavaleri şi domnişoare de onoare la o nuntă o făcură geloasă pe viaţa lui 
din trecut, separată de a ei, iar personalitatea lui autoritară părea că 
însumează şi întruchipează atât de bine posesiunile sale, încât fetei îi veni 
ideea să se mărite imediat şi să se întoarcă la Pensacola ca soţie.
    Dar o căsătorie în grabă nici nu intra în discuţie. Chiar şi logodna lor 
trebuia să rămână
secretă până după război. Când şi-a dat seama că lui Anson nu-i mai 
rămâneau decât două
zile din concediu, nemulţumirea Paulei s-a cristalizat în intenţia de a-1 face 
la fel de puţin
dispus să mai aştepte cum era şi ea. Mergeau cu maşina la ţară, la un 
banchet, iar ea s-a hotărât să forţeze lucrurile chiar în seara aceea.
    O verişoară de-a Paulei stătea cu ei la Ritz. Era o fată severă şi 
morocănoasă, care o iubea
mult pe Paula, dar era cam invidioasă din cauza impresionantei logodne a 
acesteia şi, cum Paula întârziase cu îmbrăcatul, verişoara ei, care nu 
mergea la banchet, îl primi pe Anson în salonaşul apartamentului fetelor.
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    La ora cinci Anson se întâlnise cu nişte prieteni cu care băuse, 
dezinhibat şi indiscret, o oră întreagă. Plecase la timp de la clubul Yale şi 
şoferul mamei sale îl condusese la Ritz, dar de data asta rezistenţa sa 
obişnuită la băutură nu se mai manifestă şi torpoarea din salonaşul încălzit 
cu aburi îl făcu să ameţească brusc. Îşi dădea seama de starea sa, iar asta 
îl amuză, dar îl şi întrista.
    Deşi avea douăzeci şi cinci de ani, verişoara Paulei era excepţional de 
naivă şi la început nu-şi dădu seama de situaţie. Îl vedea pentru prima 
dată pe Anson şi a fost surprinsă să-1 vadă că murmură cuvinte 
ininteligibile şi că e în pericol să cadă de pe scaun, dar până la venirea 
Paulei nu-i trecu prin cap că izul pe care ea îl luase drept miros de 
uniformă curăţată chimic era de fapt izul de whisky. Dar Paula înţelese de 
cum pătrunse în încăpere. Unica ei grijă a fost să-1 scoată afară pe Anson 
până nu-1 vedea mama ei, iar verişoară înţelese şi ea situaţia după 
expresia din ochii Paulei.
    Coborând la limuzină, Anson şi Paula găsiră doi bărbaţi aşezaţi deja în 
ea, amândoi adormiţi. Erau tovarăşii de pahar ai lui Anson de la clubul 
Yale, invitaţi şi ei la banchet. Anson uitase cu desăvârşire de prezenţa lor 
în automobil. In drum spre Hempstead, cei doi se
treziră şi se puseră pe cântat. Unele cântece erau porcoase şi Paula, deşi 
încercă să se împace cu gândul că Anson avea prea puţine inhibiţii 
verbale, strânse din buze de ruşine şi dezgust.
    Verişoara rămasă la hotel, zăpăcită şi agitată, chibzui la cele întâmplate, 
după care intră în dormitorul doamnei Legendre, spunând:
— Nu-i aşa că-i caraghios ?
— Cine-i caraghios?
— Păi, domnul Hunter. Mi s-a părut tare caraghios.
    Doamna Legendre îi aruncă o privire tăioasă.
— Cum adică e caraghios ?
— Păi, zicea că e franţuz. N-am ştiut că e franţuz.
— Ce prostie! Cred c-ai înţeles greşit. A glumit, adăugă doamna cu un 
zâmbet.
    Verişoara scutură cu îndărătnicie din cap:
— Ba nu! Spunea că a fost crescut în Franţa. Zicea că nu ştie o boabă de 
engleză şi de aceea nu poate vorbi cu mine. Şi chiar că nu putea!
    Impacientată, doamna Legendre se uită în altă parte tocmai când 
verişoara adăugă, pe
un ton meditativ:
— Poate fiindcă era atât de beat.
    Şi ieşi din cameră.
    Strania relatare era adevărată. Constatând că nu-şi putea controla 
vocea încleiată, Anson
recursese la neobişnuita măsură de apărare de a declara că nu ştie 
englezeşte. Mulţi ani mai târziu, se obişnui să povestească această parte a 
întâmplării ca pe o anecdotă şi, invariabil, îi contamina şi pe alţii cu râsul 
nestăvilit declanşat în el de o asemenea amintire.
    În următoarea oră doamna Legendre făcu cinci încercări de a telefona la 
Hempstead.
Când în cele din urmă reuşi, trebui să mai aştepte zece minute până să 
vină Paula la telefon.
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— Verişoara Jo mi-a spus că Anson era cherchelit.
— O, nu!...
— O, da! Verişoara Jo susţine că era făcut. Cică zicea că e francez, a căzut 
de pe scaun şi, în general, s-a purtat ca un om mort de beat. Să nu-1 laşi 
să te însoţească la întoarcerea acasă.
— N-are nimic, mamă! Te rog, nu-ţi face griji pentru...
— Ba îmi fac griji! Mi se pare oribil! Vreau să-mi promiţi că n-o să te întorci 
acasă cu el!
— Am eu grijă, mamă...
— Nu vreau să vii acasă cu el!
— Bine, mamă. Noapte bună.
— Să faci cum îţi spun, Paula! Roagă pe altcineva să te aducă acasă.
    Cu mişcări grijulii, Paula îşi desprinse receptorul de la ureche şi-1 puse 
în furcă. Se îmbujorase din cauza enervării neputincioase. Anson dormea, 
lungit pe patul din dormitorul de la etaj, iar banchetul de la parter se 
apropia, şontâc-şontâc, de final.
    Drumul de o oră cu maşina îl mai dezmeticise - sosirea lui nu fusese 
decât hilară – şi Paula sperase că totuşi seara nu e compromisă în 
întregime, dar două cocteiluri imprudente, băute înainte de masă, 
desăvârşiseră catastrofa. Anson li se adresase timp de cincisprezece 
minute tuturor comesenilor, cu o voce răsunătoare şi cam agresivă după 
care alunecase tăcut sub masă, ca într-o caricatură veche. Dar, spre 
deosebire de o caricatură veche, situaţia era oribilă fără a fi câtuşi de 
puţin amuzantă. Nici una dintre fetele tinere prezente nu comentaseră 
incidentul. Pesemne că nici nu merita altceva decât tăcerea. Anson fusese 
cărat la etaj de unchiul lui şi de alţi doi bărbaţi. Abia după aceea o 
chemaseră pe Paula la telefon.
    După o oră, Anson se trezi în ceaţa unei agonii nervoase, prin care de la 
o vreme desluşi
figura unchiului Robert stând în picioare lângă uşă.
— ...Te întrebam dacă ti-ai mai revenit.
— Ce?
— Te simţi mai bine, bătrâne ?
— Groaznic! se tângui Anson.
— Hai, mai ia o aspirină. Dacă n-o verşi, ar fi bine să dormi.
    Cu un efort, Anson îşi coborî picioarele din pat şi rămase în poziţie 
verticală.
— N-am nimic, zise el moale.
— Ia-o încet.
— Cred că dacă-mi dai un pahar de brandy, mă pot duce jos...
— O, nu...
— Ba da. E singuhu' luchu bun. Acu' nu mai am nimic... Cre' că am hămas 
datoh acolo jos...
— Ei ştiu că eşti puţin mahmur, îi explică dezaprobator unchiul. Nu te 
îngrijora din cauza
asta. Schuyler nici măcar n-a ajuns. Şi-a pierdut cunoştinţa în vestiarele de 
pe terenul de
golf.
    Opac faţă de orice păreri - cu excepţia părerilor Paulei -, Anson era 
totuşi hotărât să salveze ce mai putea salva din seara aceea, dar când îşi 
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făcu apariţia jos, după o baie rece, majoritatea oaspeţilor plecaseră acasă. 
Paula s-a sculat imediat, gata să plece şi ea.
    În limuzină îşi reluară vechiul lor dialog serios. Ştiuse că el bea, 
recunoscu ea, dar nu
se aşteptase la o orgie de asemenea proporţii. Poate că totuşi nu erau 
făcuţi unul pentru
celălalt. Aveau idei prea deosebite despre viaţă şi aşa mai departe. Când 
ea termină, Anson
vorbi la rândul său, foarte sobru. Apoi Paula declară că trebuie să se mai 
gândească. Nu va lua o hotărâre pe loc şi nu era supărată, ci doar teribil 
de mâhnită. Nu-i permise lui Anson să intre cu ea în hotel, dar la coborârea 
din maşină se aplecă spre el şi-1 sărută nefericită pe obraz.
    În după-amiaza următoare Anson avu o discuţie lungă cu doamna 
Legendre, în timp ce Paula stătea şi asculta tăcută. Ajunseră la concluzia 
că Paula o să mai chibzuiască o vreme la cele întâmplate, după care, dacă 
mama şi fiica socoteau că e bine, or să plece la Pensacola, pe urmele lui 
Anson. Cât despre el, îşi ceru iertare cu demnitate şi sinceritate şi asta a 
fost tot. Deşi deţinea toate atuurile, doamna Legendre n-a fost capabilă să 
obţină vreun avantaj în faţa lui Anson. El n-a promis nimic, nu s-a umilit, ci 
s-a mulţumit să emită câteva comentarii pline de bun-simţ despre viaţă, 
comentarii care la final îi conferiră o oarecare superioritate morală. După 
trei săptămâni, când doamnele veniră în Sud, nici Anson, cu toată 
satisfacţia lui, nici Paula, cu toată uşurarea produsă de reîntâlnirea lor, nu-
şi dădură seama că momentul psihologic trecuse şi n-avea să mai revină 
niciodată.

IV

    El o domina şi o fascina, dar, în acelaşi timp, îi umplea sufletul de 
nelinişte. Năucită de amestecul de respectabilitate şi delăsare, de 
sentimentalism şi cinism din comportarea
logodnicului ei - incongruenţe pe care mintea ei blajină nu era în stare să 
le rezolve -, Paula
începu să creadă că în el coexistau două personalităţi diferite. Când îl 
vedea singur, la vreo
reuniune oficială, ori în faţa subalternilor, se simţea grozav de mândră de 
prezenţa lui puternică şi captivantă, de capacitatea de înţelegere aproape 
paternă a minţii sale. În tovărăşia
altora însă devenea neliniştită, văzând cum ceea ce fusese o fină 
impermeabilitate faţă de
lumea rafinată îşi arăta cealaltă faţă. Cealaltă faţă era una necizelată, 
glumeaţă, indiferentă la tot ce nu însemna plăcere. Această faţetă a lui o 
făcu să se îndepărteze temporar de el, deşi cu o strângere de inimă, ba 
chiar să accepte pe ascuns o scurtă relaţie de încercare cu un iubit mai 
vechi, care nu i-a folosit la nimic: după patru luni de obişnuinţă cu 
vitalitatea învăluitoare a lui Anson, toţi ceilalţi bărbaţi i se păreau de o 
paloare cadaverică.
    În iulie Anson primi ordin să plece în străinătate, iar tandreţea şi 
dorinţele lor atinseră
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punctul culminant. Paula se gândi să se cunune în ultima clipă şi decise să 
n-o facă numai
fiindcă acum răsuflarea lui Anson mirosea mereu a cocteiluri. Însă 
despărţirea o îmbolnăvi
fizic de supărare. După plecarea lui, îi trimise lungi scrisori de regret 
pentru zilele de iubire
pierdute cu amânările. În august avionul pilotat de Anson se prăbuşi în 
Marea Nordului. După
o noapte petrecută în valuri, tânărul a fost salvat de un distrugător şi 
expediat la spital, cu pneumonie. Armistiţiul s-a semnat înainte ca el să fie 
lăsat la vatră.
    Dar atunci, după ce toate posibilităţile le fuseseră înapoiate şi nu mai 
exista nici un obstacol concret, urzeala ascunsă a temperamentelor lor se 
interpuse între ei, uscându-le sărutările şi zvântându-le lacrimile, făcându-i 
să audă tot mai slab vocea celuilalt şi înăbuşind sporovăială intimă a 
inimilor lor, până când vechea comunicare dintre ei n-a mai fost posibilă 
decât prin scrisori, de la distanţă, într-o după-amiază un reporter de la o 
publicaţie mondenă a aşteptat două ore în vestibulul casei Hunter ca să i 
se confirme vestea logodnei. Anson o negă. Totuşi o ediţie matinală a 
ziarului trecu ştirea cu litere mari pe prima pagină: erau „văzuţi împreună 
mereu, la Southampton, Hot Springs şi Tuxedo Park". Dar între timp 
dialogul serios făcuse o cotitură, devenind o perpetuă ceartă, iar legătura 
lor sentimentală aproape că murise. Anson se
îmbăta ostentativ şi nu se prezentă la o întâlnire cu Paula, astfel că fata 
formulă câteva pretenţii legate de comportamentul lui. Disperarea 
tânărului se dovedi neputincioasă în faţa mândriei şi a încrederii lui în sine. 
Logodna a fost ruptă definitiv.
    „Dragostea mea", spuneau acum epistolele lor. „Dragostea mea, când 
mă trezesc în toiul
nopţii şi-mi dau seama că până la urmă n-a fost să fie, simt că vreau să 
mor. Nu mai pot trăi aşa. Poate în vara asta, când o să ne întâlnim, mai 
putem discuta şi poate o să luăm o altfel de hotărâre. Eram atât de agitaţi 
şi de trişti în ziua aceea şi simt că nu-mi pot petrece restul vieţii fără tine. 
Vorbeşti de alţii. Oare nu ştii că pentru mine nu există alţi oameni, ci 
numai tu..."
    Dar Paula, care hoinărea de colo colo prin Est, îi scria uneori despre 
întâmplările mai vesele la care fusese părtaşă - asta ca să-1 pună pe 
gânduri. Anson avea un simţ prea ascuţit al realităţii ca să se minuneze. 
Ori de câte ori dădea peste un nume de bărbat în scrisorile fetei, devenea 
şi mai sigur de fidelitatea ei şi chiar uşor dispreţuitor. Se simţea mai 
presus de asemenea şicane. Insă continua şi el să spere că într-o bună zi 
se vor căsători.
    Între timp se aruncă viguros în vârtejul agitaţiei şi strălucirii New York-
ului postbelic,
lucrând pentru o firmă de brokeri, devenind membru într-o jumătate de 
duzină de cluburi,
dansând până noaptea târziu şi mişcându-se în trei lumi: propria sa lume, 
cea a tinerilor
absolvenţi de la Yale şi acea secţiune a jumătăţii de lume care are un 
capăt pe Broadway.
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Exista însă mereu segmentul de opt ore de muncă serioasă şi neîntreruptă 
de pe Wall
Street, unde combinaţia dintre influentele sale legături de familie, 
inteligenţa lui ascuţită
şi energia sa fizică inepuizabilă îl făcu să promoveze aproape imediat. 
Poseda una dintre
minţile acelea inestimabile, care au compartimente. Uneori venea la birou 
după mai puţin
de o oră de somn, dar astfel de întâmplări erau rare. În scurt timp, adică în 
1920, venitul
lui din salarii şi comisioane depăşea douăsprezece mii de dolari.
    Pe măsură ce tradiţiile de la Yale deveneau o părticică a trecutului, 
Anson câştiga tot mai
multă popularitate printre membrii păturii sale sociale din New York. Aici 
era mai apreciat
decât fusese vreodată la universitate. Locuia într-o casă mare şi avea la 
îndemână mijloacele necesare pentru a-şi introduce tinerii prieteni în alte 
case importante. Mai mult, viaţa lui părea deja lipsită de griji materiale, în 
timp ce ale lor ajunseseră în cele mai multe cazuri la un nou început de la 
zero. Începeau să vină la el ca să găsească distracţii şi un loc de refugiu, 
iar Anson le răspundea prompt, fiindcă-i făcea plăcere să ajute oamenii şi 
să le aranjeze afacerile.
    Scrisorile Paulei nu mai menţionau nume de bărbaţi şi se distingeau 
printr-o notă de tandreţe pe care nu o avuseseră înainte. Anson aflase din 
câteva surse că ea avusese un curtezan „greu", pe Lowell Thayer, un 
bostonian cu avere şi poziţie bună în societate, şi, oricât de sigur era de 
dragostea Paulei, îl neliniştea gândul că până la urmă ar putea s-o piardă.
Cu excepţia unei singure zile dezamăgitoare, ea nu mai fusese la New York 
de aproape cinci luni şi pe măsură ce zvonurile se înmulţeau, el dorea tot 
mai tare s-o revadă. În februarie îşi luă un concediu şi se duse în Florida.
    Palm Beach se lăfăia grasă şi opulentă între safirul scânteietor al lacului 
Worth, viciat pe ici, pe colo de ambarcaţiunile pe post de locuinţe ancorate 
pe mal, şi marea întindere
turcoaz a Oceanului Atlantic. Masivele clădiri Breakers şi Royal Poinciana 
se înălţau ca două
burţi mari de la nivelul şofraniu al plajelor, iar în jurul lor se înghesuiau 
Dancing Glade,
Bradley's House of Chance şi o duzină de prăvălii de galanterie şi croitorie, 
cu articole de trei ori mai scumpe decât la New York. Pe veranda cu pereţi 
din nuiele împletite a Hotelului
Breakers două sute de femei făceau un pas la dreapta, unul la stânga, se 
învârteau şi executau faimosul exerciţiul de gimnastică din acea epocă, 
numit double-shuffle, în timp ce două mii de brăţări alunecau cu clinchete, 
în ritmul muzicii, în sus şi în jos, pe două sute de braţe.
    După lăsarea nopţii, la clubul Everglades, Paula, Lowell Thayer şi Anson, 
precum şi un al patrulea ins, ales la întâmplare, jucau bridge cu miză 
mare. Anson avea impresia că faţa cuminte şi serioasă a fetei era trasă şi 
palidă. Paula avea în spate o viaţă socială de patru sau cinci ani. El o 
cunoştea de trei.
— Două pici.
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— Ţigară? O, pardon! Pas.
— Pas.
— Dublez cu trei pici.
    În sala care se umplea încet de fum erau o duzină de mese de joc. Ochii 
lui Anson îi întâlniră pe ai Paulei şi le susţinură cu încăpăţânare privirea 
chiar şi atunci când interveni uitătura mirată a lui Thayer.
— Ce s-a cerut ? întrebă acesta distrat.

         Rose of Washington Square,

    cântau tinerii din colţ,

         I'm withering there
         In basement air... 1

    Fumul alcătuise o perdea ca de ceaţă, iar deschiderea unei uşi umplu 
sala cu vârtejuri de ectoplasmă. Micuţa cu Ochi Strălucitori trecea pe lângă 
mese, căutându-1 pe domnul Conan Doyle printre englezii care pozau 
drept englezi în hol.
— Ai putea s-o tai cu cuţitul.
— ...s-o tai cu cuţitul.
— ...cu cuţitul.
    La sfârşitul partidei Paula s-a sculat brusc de pe scaun şi i-a vorbit lui 
Anson cu o voce
scăzută şi încordată. Abia aruncându-i o privire lui Lowell Thayer, cei doi 
ieşiră pe uşă şi
coborâră un şir lung de trepte de piatră, iar peste încă o clipă se plimbau, 
ţinându-se de mână, pe plaja scăldată în lumina lunii.
— Dragă, dragă...
    Se îmbrăţişară fără pudoare, cu pasiune, în umbră... Pe urmă Paula îşi 
îndepărtă faţa de a lui, ca să permită buzelor lui Anson să articuleze 
cuvintele pe care voia să le audă. Simţi cum se încheagă vorbele când se 
sărutară

1. „Trandafir de Washington Square,/ Mă ofilesc aici,/ în aerul de subsol..." 
(engl.)

din nou. Ea se desprinse iarăşi ca să-1 asculte, dar cum el o trase înapoi la 
pieptul lui, îşi
dădu seama că el nu spunea nimic, în afară de cuvintele „Dragă, dragă", 
cu şoapta aceea
profundă şi tristă care făcuse întotdeauna să-i dea lacrimile. Umile şi 
supuse, emoţiile ei se
lăsară cucerite de ale lui şi lacrimile începură să i se prelingă pe obraji, dar 
inima continua
să-i strige: „Cere-mă, Anson, o, dragul meu, cere-mă!"
— Paula... Paula!
    Cuvintele îi strânseră inima ca nişte mâini, iar Anson, simţind-o cum 
tremură, îşi spuse

137



că era destul. Nu trebuia să spună nimic. Nu trebuia să transforme 
destinele lor într-o enigmă
irezolvabilă. De ce ar face-o când putea s-o ţină aşa, în braţe, calculând 
momentul oportun,
încă un an, o veşnicie ? Anson se gândea la amândoi - la ea mai mult 
decât la el însuşi. Când Paula anunţă brusc că trebuie să se întoarcă la 
hotel, el ezită o secundă, spunându-şi mai întâi „Totuşi acesta e 
momentul" şi apoi „Nu, mai aşteptăm. Ea oricum îmi aparţine..."
    Uitase că şi Paula era consumată pe dinăuntru de tensiunea celor trei 
ani de aşteptare.
În timpul nopţii dispoziţia ei se schimbă pentru totdeauna.
    În dimineaţa următoare Anson se întoarse la New York cu sufletul plin 
de o insatisfacţie
îngrijorată. Pe la sfârşitul lui aprilie primi pe nepusă masă o scrisoare de la 
Bar Harbor, prin care Paula îl anunţa că se logodise cu Lowell Thayer şi că 
se vor căsători foarte curând la Boston. Până la urmă ceea ce nu crezuse 
niciodată că s-ar putea întâmpla se întâmplase.
    În dimineaţa aceea Anson se anestezie bine cu whisky şi, ajuns la birou, 
munci fără întrerupere – mai bine zis, temându-se de ceea ce se putea 
întâmpla dacă se opreşte. Seara ieşi
ca de obicei, fără să sufle o vorbă despre cele aflate. A fost prietenos, 
spiritual, atent cu ceilalţi. De un lucru însă n-a reuşit să se apere: timp de 
trei zile, indiferent de loc şi indiferent de companie, îşi lăsa brusc capul în 
mâini şi plângea ca un copil.

V

    În 1922, când Anson făcu o călătorie în străinătate împreună cu 
directorul-adjunct, ca să analizeze nişte credite londoneze, excursia indica 
posibilitatea de a fi acceptat ca partener în firmă. Avea acum douăzeci şi 
şapte de ani, era uşor supraponderal, dar nu neapărat corpolent, iar felul 
lui de a se purta părea să-i aparţină unui om mai în vârstă decât era de 
fapt. Şi bătrânii, şi tinerii îl apreciau şi aveau încredere în el, iar mamele îşi 
socoteau fetele în siguranţă dacă i le încredinţau, fiindcă atunci când intra 
într-o cameră, avea un stil de a se pune pe picior de egalitate cu cele mai 
vârstnice persoane. Parcă le spunea: „Dumneata
şi cu mine suntem oameni serioşi. Noi înţelegem".
    Dovedea o cunoaştere instinctivă şi destul de caritabilă a slăbiciunilor 
bărbaţilor şi femeilor, care-1 stimula, ca pe un preot, să acorde mai multă 
atenţie respectării formelor exterioare. Un lucru caracteristic pentru stilul 
lui ra acela că în fiecare săptămână preda la
şcoala de duminică a mondenei Biserici Episcopale, deşi numai un duş 
rapid şi îmbrăcarea
unei redingote îl despărţeau de seara bahică din ajun.
    După moartea tatălui său, devenise practic capul familiei şi călăuzea cu 
adevărat destinele
tinerei generaţii. Din cauza unei chichiţe juridice, autoritatea nu i se 
extindea şi asupra averii lăsate de tatăl său, pe care o administra unchiul 
Robert, o rudă ce se ocupa de creşterea cailor şi, totodată, un om bun la 
suflet, băutor temeinic şi membru de vază al grupului de la Wheatley Hills.
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    Unchiul Robert şi soţia sa, Edna, fuseseră prieteni buni cu Anson în 
copilăria acestuia şi cel dintâi fusese dezamăgit când superioritatea 
nepotului său nu îmbrăcase forma interesului faţă de cai. Îi sprijinise 
candidatura la un club citadin, cel mai inexpugnabil club din America — 
puteai deveni membru al lui numai dacă familia ta „contribuise la 
construirea New York-ului" sau, cu alte cuvinte, dacă fusese deja bogată 
înainte de 1880 -, iar când Anson, după ce fusese acceptat, îl neglijase în 
favoarea clubului Yale, unchiul Robert îi ţinuse o predică pe acest subiect. 
Dar când, punând capac la toate, Anson refuză oferta de a deveni partener 
la firma de brokeraj a unchiului Robert, o firmă conservatoare şi oarecum 
neglijată, atitudinea acestuia faţă de el se răci considerabil. Ca un 
învăţător de ţară care-şi învăţase elevii tot ce ştia, dispăru din viaţa lui 
Anson.
    Existau şi foarte mulţi prieteni în viaţa lui Anson - aproape nici unul faţă 
de care să nu fi făcut un gest neobişnuit de bunăvoinţă şi aproape nici 
unul pe care să nu-1 fi pus măcar o dată într-o situaţie penibilă prin 
răbufnirile lui de vorbe fără perdea sau prin obiceiul de a se îmbăta 
oricând şi oriunde-i venea. Se supăra dacă un altul comitea asemenea 
gafe, dar greşelile sale le trata întotdeauna cu umor. I se întâmplau lucruri 
neobişnuite şi ulterior le povestea, însoţindu-le cu un râs molipsitor.
    În primăvara respectivă lucram şi eu la New York şi mi s-a întâmplat să 
iau masa cu Anson la clubul Yale, la care universitatea mea avea acces 
până şi-1 termina de construit pe al ei. Citisem în ziare despre căsătoria 
Paulei şi într-o după-amiază, când l-am întrebat de ea, ceva 1-a îndemnat 
să-mi relateze întreaga poveste. De atunci m-a invitat frecvent la dineurile 
de familie de la el de-acasă, purtându-se ca şi cum între noi ar fi existat o 
legătură specială, ca şi cum, odată cu încrederea lui, îmi încredinţase şi o 
părticică din amintirile care-1 chinuiau.
    Mi-am dat seama că, deşi mamele aveau încredere în el, atitudinea lui 
Anson faţă de domnişoare nu era inevitabil protectoare. Depindea de fată. 
Dacă ea avea o înclinaţie pentru frivolitate, trebuia să se păzească singură 
– chiar şi faţă de el.
— Viaţa, explica Anson când i se oferea prilejul, a făcut din mine un cinic.
    Când spunea „viaţa", înţelegea Paula. Adesea – şi mai ales dacă băuse – 
lucrurile i se
încâlceau în minte şi credea sincer că Paula îl abandonase cu cruzime.
    Acest „cinism" sau, mai bine zis, conştiinţa că fetele destrăbălate de la 
natură nu sunt vrednice de cruţare, 1-a dus la aventura cu Dolly Karger. N-
a fost singura lui relaţie de amor din acei ani, dar 1-a afectat destul de 
mult şi a avut un efect profund asupra atitudinii sale faţă de viaţă.
    Dolly era fiica unui „publicist" notoriu care pătrunsese prin căsătorie în 
societatea selectă.
Crescuse în cadrul Junior League 1, îşi făcuse debutul în societate la Piaza 
şi frecventa Adunarea 2 . Numai câteva familii vechi, cum era şi familia 
Hunter, puteau să se întrebe dacă
ea „aparţinea" sau nu cu adevărat, fiindcă ziarele îi publicau frecvent 
fotografia şi se bucura de mai multă atenţie creatoare de invidie decât 
multe alte fete care „aparţineau" fără discuţie acelei lumi. Era brunetă, cu 
buze carmin şi un ten drăgălaş şi îmbujorat, pe care în primul ei an în 
societate şi-1 ascunsese sub un strat de pudră gri-rozalie, pentru că pe 
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atunci culoarea din obraji nu era la modă. Se prefera paloarea victoriană. 
Purta taioare negre, cu o croială austeră, iar poziţia ei favorită era cu 
mâinile în buzunare, uşor aplecată în faţă şi cu o umbră de reţinere veselă 
pe chip. Dansa splendid şi iubea dansul mai mult decât orice, cu excepţia 
amorului. Fusese îndrăgostită fără răgaz de la zece ani, de obicei de câte 
un băiat care n-o iubea la fel de pasionat. Cei care o iubeau - şi erau

1. Orice ramură locală a organizaţiei „The Association of the Junior 
Leagues of America",
ale cărei membre prestează muncă voluntară în serviciul societăţii.
2. Referire la grupul exclusivist al conetabililor care puteau lua hotărâri cu 
privire la viaţa
cetăţii.

mulţi - o plictiseau după primul rendez-vous scurt, dar pentru eşecurile 
proprii păstra întotdeauna un locşor cald în suflet. Când îi reîntâlnea pe cei 
ce fuseseră reci cu ea, întotdeauna mai făcea o încercare - uneori 
încununată de succes, de cele mai multe ori fără rezultat.
    Niciodată nu i-a trecut prin cap acestei ţigănci a inaccesibilului că tinerii 
ce refuzau s-o iubească semănau întrucâtva unul cu altul aveau în comun 
o intuiţie puternică şi cu
ajutorul ei citeau în ea ca într-o carte deschisă, depistându-i slăbiciunea - 
nu o slăbiciune a
emoţiei, ci una a orientării. Anson a perceput-o din prima zi când a 
cunoscut-o, la mai puţin
de o lună de la nunta Paulei. Era în toiul unei perioade de beţii straşnice şi 
se prefăcu timp de o săptămână că e îndrăgostit de Dolly. Pe urmă o 
abandonă brusc şi o dădu uitării şi cu asta îşi câştigă un loc privilegiat în 
inima ei.
    Ca multe fete din zilele acelea, Dolly era zvăpăiată într-un mod zăpăcit 
şi indiscret. Lipsa de convenţionalism a generaţiei puţin mai vârstnice nu 
fusese decât una dintre faţetele unei mişcări postbelice menite să 
discrediteze moravurile vetuste, dar lipsa de convenţionalism a lui Dolly nu 
era doar mai veche, ci şi mai meschină, iar în Anson vedea cele două 
extreme căutate de o femeie instabilă din punct de vedere emoţional: 
capitularea în faţa delăsării, alternând cu o duritate protectoare. Simţea că 
în caracterul său se îngemănau sibaritul cu stânca solidă, două elemente 
care satisfăceau toate necesităţile temperamentului ei.
    Dolly intuise că-i va fi greu să-1 cucerească, neînţelegând însă 
adevărata cauză. Ea îşi
închipuia că Anson şi familia lui şi-ar fi dorit o partidă mai strălucită. Totuşi 
înţelese imediat
că era avantajată de aplecarea lui Anson spre băutură.
    Se întâlneau la marile petreceri dansante pentru debutante şi, pe 
măsură ce pasiunea fetei sporea, ajunseră să se vadă din ce în ce mai des. 
Ca majoritatea mamelor, doamna Karger era convinsă că Anson era un om 
de cuvânt, aşa că-i permitea lui Dolly să meargă cu el la cluburi 
îndepărtate de la ţară şi în case din suburbii, fără să se informeze în 
detaliu despre ce făceau ei acolo şi fără să se îndoiască de explicaţiile 
furnizate de ei când întârziau. E posibil ca la început explicaţiile acestea să 
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fi fost conforme cu realitatea, dar ideile pământeşti ale lui Dolly privind 
subjugarea lui Anson se înecară curând în fluxul emoţiilor. Nu se mai 
mulţumea cu sărutările din taxiuri şi de pe banchetele din spate ale 
automobilelor. Experimentară un lucru mult mai ciudat:
    Îşi părăseau lumea pentru un timp, construindu-şi un alt univers, unul 
subteran, unde trasul la măsea al lui Anson şi programul dezordonat al lui 
Dolly erau mai greu de observat şi de comentat. Universul acesta era 
compus din elemente variate: câţiva dintre prietenii lui Anson de la Yale şi 
soţiile lor, doi-trei tineri brokeri şi comisionari, plus o mână de flăcăi fără 
obligaţii, proaspeţi absolvenţi de universitate, cu bani şi înclinaţie spre 
risipă. Îngustimea acestui univers la scară mică era compensată de faptul 
că le acorda celor doi un grad de libertate pe care nu şi-1 revendica pentru 
sine. Mai mult, ei erau centrul lumii lor, ceea ce-i asigura lui Dolly plăcerea 
unei vagi superiorităţi îngăduitoare - o plăcere pe care Anson, a cărui viaţă 
însemna condescendenţă faţă de certitudinile copilăriei, nu putea s-o 
împărtăşească.
    Nu era îndrăgostit de Dolly şi în iarna lungă şi febrilă cât dură legătura 
lor sentimentală o asigură frecvent de lucrul acesta, în primăvară deja 
obosise. Dorea să-şi învioreze viaţa folosind alte izvoare. Mai mult, 
înţelesese că ori o rupea cu ea acum, ori trebuia să accepte statutul de 
bărbat definitiv sedus. Atitudinea de încurajare a familiei fetei 1-a 
determinat să se grăbească să ia o decizie, într-o seară, când domnul 
Karger bătu discret la uşa bibliotecii ca să-1 anunţe că uitase o sticlă de 
brandy în sufragerie, Anson simţi că viaţa strângea laţul în jurul lui. În 
seara aceea îi scrise fetei un bileţel, anunţând-o că pleacă în concediu şi 
că, date fiind împrejurările excepţionale, era mai bine dacă nu se mai 
întâlneau o vreme.
    Era în iunie. Reşedinţa familială fusese închisă şi ai lui plecaseră la ţară, 
iar el locuia
temporar la clubul Yale. Auzisem despre idila lui cu Dolly, pe măsură ce ea 
evoluase, relatări
asezonate cu umor, fiindcă el dispreţuia femeile fluşturatice şi nu le 
acorda nici un loc în edificiul social în care credea, aşa că în seara aceea, 
când mi-a destăinuit că o va rupe
definitiv cu Dolly, m-am bucurat. O văzusem pe Dolly ici şi colo şi de 
fiecare dată fusesem
cuprins de milă la ideea lipsei de perspective a luptei ei, dar şi de ruşine, 
fiindcă ştiam despre
ea mai multe lucruri decât s-ar fi cuvenit să ştiu. Era ceea ce pe atunci se 
numea „o chestie
drăgălaşă", dar exista în caracterul ei şi o anumită nesăbuinţă, care pentru 
mine era fascinantă. Faptul că era vestala zeiţei risipei ar fi fost mai puţin 
evident dacă nu s-ar fi arătat atât de zeloasă. Era în mod cert gata de 
sacrificiu, dar m-am bucurat aflând că nu va fi jertfită în prezenţa mea.
    Anson intenţiona să-i lase bileţelul de adio acasă în dimineaţa 
următoare. Locuia într-una
dintre puţinele case disponibile din zona Fifth Avenue şi el ştia că, luându-
se după o informaţie eronată primită de la Dolly, Kargerii renunţaseră la 
un voiaj în străinătate ca să-i
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ofere fiicei lor o şansă. Când ieşi din clădirea clubului Yale pe Madison 
Avenue, poştaşul
intră pe lângă el, iar Anson reveni în clădire, pe urmele lui. Prima scrisoare 
care-i căzu sub
ochi purta scrisul lui Dolly.
    Ştia ce conţinea: un lung monolog tragic, invocând amintiri, plin de 
toate reproşurile la
care se aştepta, dar şi de „mă întreb dacă..." şi de toate imemorialele 
intimităţi pe care i le
adresase el Paulei Legendre în ceea ce părea a fi o altă viaţă. Îndepărtând 
câteva plicuri cu
facturi, scoase la lumină epistola fetei şi o deschise. Spre surprinderea lui, 
era o notă scurtă şi oarecum protocolară, care-1 informa că Dolly nu-1 va 
putea însoţi la ţară în weekend, deoarece Perry Huli din Chicago sosise pe 
nepusă masă în oraş. Mai scria că Anson şi-o
făcuse cu mâna lui: „...Dacă aş şti că mă iubeşti aşa cum te iubesc eu pe 
tine, aş merge cu tine
oriunde, oricând, dar Perry e atât de drăguţ şi doreşte atât de mult să mă 
mărit cu el..."
    Anson schiţă un zâmbet dispreţuitor: avusese de-a face cu epistole 
nesincere de nenumărate
ori. Mai mult, îşi închipuia ce multă muncă investise Dolly în stratagema 
asta. Desigur că ea trimisese după credinciosul Perry şi calculase 
momentul sosirii lui, ba chiar chibzuise îndelung ce să scrie în bilet ca să-i 
stârnească gelozia. Fără a-1 alunga. Ca majoritatea
compromisurilor, nu se distingea nici prin forţă, nici prin vitalitate, ci 
numai printr-o sfioasă
disperare.
    Anson se supără dintr-odată. Se aşeză în holul clubului şi reciti biletul. 
Apoi se duse la
telefon, o sună pe Dolly şi-i spuse cu vocea lui clară şi răspicată că-i 
primise scrisorica şi că
va trece pe la ea la ora cinci, aşa cum se înţeleseseră. Nu ascultă decât 
începutul voit nesigur al răspunsului ei, „Poate c-o să reuşesc să-mi rup o 
oră...", după care puse receptorul jos şi coborî la birou. Pe drum rupse 
propria epistolă în bucăţi şi o aruncă pe stradă.
    Nu era gelos - Dolly nu însemna nimic pentru el -, dar tertipul ei vrednic 
de milă scosese la suprafaţă tot ce era încăpăţânare şi siguranţă de sine în 
el. O fiinţă inferioară din punct de vedere intelectual comisese o 
impertinenţă imposibil de trecut cu vederea. Dacă fata voia să ştie 
neapărat cui îi aparţinea, avea s-o afle.
    La cinci fără un sfert Anson era la uşa lui Dolly. Ea purta deja haine de 
oraş, iar Anson
ascultă impasibil previzibilul paragraf „Pot să-mi rup pentru tine numai o 
oră", pe care
ea dăduse să-1 spună la telefon.
— Pune-ţi pălăria, Dolly! o invită el. Mergem la plimbare.
    Merseră în pas lejer pe Madison Avenue şi mai departe, pe Fifth, în timp 
ce cămaşa lui
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Anson se umezea pe trupul lui gras în căldura înăbuşitoare. El vorbi puţin, 
o dojeni, n-o alintă
deloc, dar înainte de a fi parcurs distanţa dintre şase colţuri de stradă, fata 
îi aparţinea din nou, îşi cerea iertare pentru biletul trimis, se oferea - drept 
ispăşire - să nu se mai întâlnească deloc cu Perry şi, în general, era gata 
să facă orice. Credea că Anson venise la ea fiindcă începuse să-i fie dragă.
— Mi-e cald, o anunţă el pe când ajunseră pe Seventy-first Street. Port un 
costum de iarnă. Dacă trec pe acasă să mă schimb, mă aştepţi jos ? Nu 
durează mai mult de un minut.
    Dolly era fericită: intimitatea faptului că lui îi era cald, ca şi a oricărui 
amănunt fizic legat de el, o înfiora. Când ajunseră în faţa uşii cu gratii de 
fier şi Anson scoase la iveală cheia, ea simţi un fel de extaz.
    La parter era penumbră şi după ce Anson dispăru în lift, Dolly ridică o 
draperie şi privi
prin dantela opacă a perdelei casele de pe cealaltă parte a străzii. Auzi 
cum se opreşte motorul liftului şi, cu gândul de a-1 tachina pe Anson, 
apăsă pe butonul care comanda ascensorul să coboare. Apoi, dând curs la 
ceea ce era mai mult decât un impuls, intră în lift şi urcă la etajul pe care-
1 credea al lui.
— Anson! îl chemă ea cu un râs uşor.
— O clipă, îi răspunse el din dormitor şi, după o scurtă pauză, adăugă: 
Acuma poţi intra.
    Se schimbase şi-şi încheia nasturii vestei.
— Asta-i camera mea, zise el nepăsător. Cum ţi se pare?
    Dolly văzu pe perete portretul Paulei şi îl fixă fascinată, tot aşa cum 
Paula, cu cinci ani
în urmă, se uitase transfigurată la pozele iubitelor lui Anson din 
adolescenţă. Aflase câte ceva despre Paula şi uneori se autoflagela cu 
fragmente din povestea lor de amor.
Dintr-odată Dolly se apropie de Anson, ridicând braţele. Se îmbrăţişară. 
Dincolo de fereastră, un amurg artificial şi blând se încumetă să apară, 
deşi soarele era încă luminos pe un acoperiş de vizavi. Peste o jumătate 
de oră camera avea să fie complet întunecată. Prilejul nescontat îi copleşi, 
le tăie amândurora răsuflarea şi ei se lipiră mai strâns unul de celălalt. Era 
iminent, inevitabil. Continuând să stea strâns îmbrăţişaţi, îşi ridicară 
capetele, iar ochii lor se îndreptară concomitent înspre portretul Paulei, 
care-i fixa cu privirea de pe perete.
    Deodată Anson lăsă braţele să-i atârne şi, aşezându-se la biroul său, 
încercă broasca unui
sertar cu o legătură de chei.
— Vrei ceva de băut? întrebă el cu o voce supărată.
— Nu, Anson.
    El îşi turnă o jumătate de pahar de whisky, îl bău şi apoi deschise uşa 
dinspre hol.
— Să mergem.
    Dolly şovăi:
— Anson... De fapt diseară vin cu tine la ţară. Ai înţeles deja, nu?
— Bineînţeles, răspunse el scurt.
    Se duseră cu maşina lui Dolly până în Long Island, mai legaţi prin emoţii 
decât fuseseră

143



vreodată. Ştiau ce se va întâmpla - nu fiindcă imaginea Paulei le amintise 
că legăturii lor îi
lipsea ceva, ci pentru că, fiind singuri în noaptea fierbinte şi tăcută din 
Long Island, nu le
mai păsa.
    Proprietatea din Port Washington unde urmau să-şi petreacă weekendul 
îi aparţinea unei verişoare de-a lui Anson, măritată cu un extractor de 
cupru din Montana. O alee interminabilă
începea de la poartă şi şerpuia printre pâlcuri de plopi de import până la o 
enormă casă trandafirie, în stil spaniol, în care Anson fusese oaspete de 
multe ori.
    După cină au dansat la Links Club. Către miezul nopţii Anson se asigură 
că verişoara sa şi soţul ei nu vor pleca acasă înainte de ora două, după 
care le spuse că Dolly era extenuată, că o duce el acasă şi că se va 
întoarce la dans mai târziu. Tremurând puţin de excitare, cei doi urcară 
într-o maşină împrumutată şi o porniră spre Port Washington. Ajunşi în 
dreptul gheretei portarului, se opriră ca să vorbească cu paznicul de 
noapte.
— Când îţi faci rondul, Cari?
— Imediat.
— Înseamnă că rămâi în post până se întoarce toată lumea acasă?
— Exact.
— Perfect. Ascultă, dacă vreo maşină, indiferent a cui, intră pe poarta 
asta, te rog să-mi
telefonezi imediat în casă.
    Puse o bancnotă de cinci dolari în mâna lui Cari.
— E clar?
— Da, domnule Anson.
    Fiind un reprezentant al Lumii Vechi, Cari nici nu zâmbi, nici nu trase cu 
ochiul. Totuşi
Dolly îşi întoarse puţin faţa.
    Anson avea cheia de la intrare. Odată intraţi, turnă băutură în pahare 
pentru amândoi
- Dolly nu se atinse de al său -, după care verifică locul unde era amplasat 
telefonul şi se asigură că soneria lui putea fi auzită uşor din camerele lor 
de la primul etaj.
    După cinci minute ciocăni uşor la uşa lui Dolly.
— Anson?
    El intră şi închise uşa. Fata era în pat, ridicată într-o poziţie de 
aşteptare, cu coatele
pe perne. Aşezându-se lângă ea, tânărul o strânse în braţe.
— Anson, dragul meu!
    El nu-i răspunse.
— Anson... Anson! Te iubesc! Spune-mi că mă iubeşti şi tu. Spune-mi-o 
acum... Nu poţi
să mi-o spui acum? Chiar şi dacă nu eşti sincer... ?
    El n-o asculta. Pe deasupra capului ei, vedea că portretul Paulei era 
aninat şi aici, pe peretele din faţă.
    Se sculă de pe pat şi se duse lângă tablou. Rama lucea stins în lumină 
selenară reflectată
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de trei ori, iar în ramă se vedea umbra estompată a unui chip pe care îşi 
dădu seama că nu-1 cunoaşte. Aproape suspinând, se răsuci pe călcâie şi 
privi oripilat micuţa siluetă de pe pat.
— Facem o prostie, zise el, pronunţând anevoie cuvintele. Nu ştiu ce mi-a 
venit. Nu te
iubesc şi e mai bine să te dai unuia care ţine la tine. Nu te iubesc nici un 
pic, înţelegi?
    Vocea i se frânse şi Anson părăsi camera în grabă. Revenit în salon, 
tocmai îşi turna de
băut cu degete tremurânde, când uşa de la intrare se deschise pe 
neaşteptate şi verişoara sa îşi făcu apariţia.
— Anson, am auzit că Dolly nu se simte bine, începu ea îngrijorată. Am 
auzit că e bolnavă...
— N-a fost cine ştie ce, răspunse Anson, ridicând vocea ca să-1 audă şi 
Dolly din cameră. Era puţin obosită. S-a dus să se culce.
    Mult timp după acea întâmplare, Anson avea să fie convins că un 
Dumnezeu protector îşi vâră uneori nasul în treburile lumeşti. Dar Dolly 
Karger, care zăcea tolănită pe pat, trează şi cu ochii aţintiţi în tavan, n-
avea să mai creadă niciodată în nimic.

VI

    Toamna, când s-a măritat Dolly, Anson era la Londra într-o călătorie de 
afaceri. Căsătoria
ei avusese loc pe nepusă masă, ca şi a Paulei, dar îl afectase pe Anson 
într-un alt chip. La început i se păruse ceva caraghios şi râsese ori de câte 
ori îşi amintise de ea. Mai târziu îl deprimase. Îl făcea să se simtă bătrân.
    Parcă toate lucrurile se repetau - deşi Paula şi Dolly aparţinuseră unor 
generaţii diferite.
Anson gusta cu anticipaţie sentimentul pe care îl are un bărbat de 
patruzeci de ani când află că fiica unei iubite de pe vremuri tocmai s-a 
căsătorit. Îşi telegrafie felicitările, care – spre  deosebire de cazul Paulei - 
erau sincere. Nu dorise niciodată cu adevărat ca Paula să fie fericită.
    La întoarcerea în New York, Anson a devenit partener în firmă şi, 
întrucât responsabilităţile
îi sporiseră, n-a mai avut prea mult timp liber. Refuzul companiei de 
asigurări de a-i încheia o poliţă pe viaţă îl afectă atât de tare, că se lăsă de 
băut vreme de un an şi pretinse că se simte mai bine din punct de vedere 
fizic, deşi cred că ducea lipsa povestirii la petreceri a acelor aventuri 
celliniene 1 care pe la douăzeci de ani jucaseră un rol atât de important în 
viaţa sa. Dar nu abandonă clubul Yale. Acolo devenise o figură, o 
personalitate, iar tendinţa celor din promoţia sa - ieşiţi de şapte ani din 
amfiteatre - de a se îndepărta spre locşoare tot mai serioase era 
temperată de prezenţa lui.
    Programul zilnic nu-i era niciodată prea încărcat şi nici mintea nu-i 
obosise prea tare pentru a nu da o mână de ajutor oricărui solicitant. Ceea 
ce făcuse la început din mândrie şi dintr-un sentiment de superioritate 
devenise acum un obicei şi o pasiune. Şi întotdeauna apărea ceva: un 
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frate mai mic din New Haven, care dăduse de necaz, un conflict de aplanat 
între un prieten şi soţia lui, o slujbă de căutat pentru unul, o investiţie 
pentru altul. Dar specialitatea lui era rezolvarea problemelor tinerilor 
căsătoriţi. Era fascinat de tinerii însurăţei şi apartamentele în care locuiau 
erau aproape sacre pentru el. Le cunoştea istoria premaritală, îi povăţuia 
unde să locuiască şi cum să trăiască, ţinea minte numele bebeluşilor. Avea 
o atitudine circumspectă faţă de femeile proaspăt căsătorite şi nu abuza 
niciodată de încrederea pe care soţii acestora o

1. Referire la artistul italian Benvenuto Cellini (1500-1571), cunoscut 
pentru viaţa sa aventuroasă.

aveau în el, lucru destul de bizar, date fiind numeroasele sale încălcări ale 
regulilor, pe
care Anson nu le ascundea.
    Începuse să-şi procure o plăcere mediată din căsniciile fericite, în timp 
ce mariajele ce se destrămau îi creau o stare de melancolie aproape la fel 
de plăcută. Nu trecea nici un sezon în care să nu fie martorul prăbuşirii 
unei legături amoroase pe care poate că el însuşi o moşise. Mi-a vorbit o 
după-amiază întreagă despre Paula, care divorţase recent şi se 
recăsătorise aproape imediat cu un alt bostonian. N-avea să iubească pe 
nimeni aşa cum o iubise pe Paula, dar afirma insistent că devenise 
insensibil.
— Nu mă voi însura niciodată ! ajunsese el să susţină. Am văzut prea 
multe căsătorii şi ştiu că una fericită e un lucru foarte rar. În plus, sunt 
deja prea bătrân. 
    Cu toate acestea, credea în căsnicie. Ca toţi bărbaţii care sunt rodul 
unui mariaj fericit,
credea în ea cu pasiune. Nimic din ceea ce văzuse nu-i putea clinti 
convingerea, iar cinismul lui se împrăştia ca aerul când era vorba despre 
familie. Însă credea sincer că depăşise vârsta. La douăzeci şi opt de ani 
începuse să accepte resemnat perspectiva de a se însura în lipsa iubirii 
romantice. Cu o hotărâre remarcabilă, îşi alese o fată din aceeaşi 
categorie socială cu el, o newyorkeză drăguţă, inteligentă, înrudită cu el în 
spirit şi cu o conduită ireproşabilă, şi depuse eforturi să se îndrăgostească 
de ea. Lucrurile pe care i le spusese Paulei franc, iar altor fete cu un 
anumit farmec, nu le mai putea rosti acum decât cu un zâmbet sau cu 
impetuozitatea necesară pentru a convinge.
— La patruzeci de ani, le declară el prietenilor, voi fi copt pentru căsătorie. 
Atunci, ca toţi holteii bătrâni, o să mă îndrăgostesc de o dansatoare.
    În ciuda glumelor de acest fel, nu renunţa la strădaniile sale. Mama lui 
dorea să-1 vadă
însurat, iar acum Anson îşi putea permite lejer o căsătorie: avea un post la 
bursă şi venitul lui din muncă se ridica la douăzeci şi cinci de mii de dolari 
pe an. Ideea însăşi era atractivă: când prietenii lui - căci îşi petrecea 
timpul mai ales în tovărăşia celor din vremea lui Dolly - se închideau seara 
în spatele uşilor conjugale, nu mai avea cum să-şi folosească libertatea. Se 
întreba chiar dacă nu cumva ar fi trebuit s-o ia de nevastă pe Dolly. Nici 
măcar Paula nu-1 iubise cu atâta patimă şi Anson învăţase cât de rare sunt 
într-o singură viaţă întâlnirile cu emoţia adevărată.
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    Tocmai când această dispoziţie funestă începuse să-i dea târcoale, îi 
ajunse la ureche o
veste neliniştitoare. Mătuşa Edna, acum o femeie ce se apropia de 
patruzeci de ani, intrase într-o combinaţie deloc tăinuită cu un terchea-
berchea tânăr şi beţiv pe nume Cary Sloane. Toată lumea aflase de idila ei, 
cu excepţia unchiului Robert, care de cincisprezece ani încoace îşi irosise 
timpul în lungi discuţii pe la cluburi, neîndoindu-se nici o clipă de 
loialitatea soţiei sale.
    Anson auzi bârfa de repetate ori, cu tot mai multă neplăcere. Vechiul 
sentiment faţă de unchiul său se trezi parţial la viaţă, dar într-o formă mai 
mult decât personală: renaşterea
acelei solidarităţi familiale pe care-şi bazase mândria. Intuiţia îi permise să 
ajungăuşor la aspectul esenţial al poveştii: important era ca unchiul lui să 
nu aibă de suferit. Pentru prima oară intervenea nesolicitat într-o situaţie, 
dar, cunoscând caracterul mătuşii Edna, presimţea că putea să se ocupe 
de problemă cu mai mult tact decât un judecător districtual sau decât 
unchiul Robert.
    Unchiul Robert era la Hot Springs. Anson verifică sursele din care aflase 
despre scandal,
ca să elimine orice posibilitate de eroare, după care îi telefona Ednei, 
invitând-o să ia prânzul
cu el a doua zi, la Piaza. Pesemne că a fost ceva în tonul lui care a 
alarmat-o, fiindcă femeia nu se arătă dornică să accepte, dar Anson 
insistă, schimbând ora întâlnirii până când ea nu mai găsi nici un pretext 
ca să-1 refuze.
    La ora stabilită ea se prezentă în holul hotelului. Era o blondă frumoasă, 
deşi cam trecută, cu ochi cenuşii şi îmbrăcată într-un mantou de samur 
rusesc. Cinci inele enorme, cu diamante şi smaralde reci, scânteiau pe 
mâinile ei înguste. Lui Anson îi trecu prin minte ideea că blana şi 
giuvaierurile, strălucirea opulentă care-i fortifica frumuseţea trecătoare, 
fuseseră câştigate prin inteligenţa tatălui său, nu prin cea a unchiului 
Robert.
    Deşi adulmecase ostilitatea lui Anson, Edna nu se aşteptase să fie 
abordată atât de direct.
— Edna, mă uimeşte comportarea ta! îi spuse el pe un ton aspru şi sincer. 
La început nu mi-a venit să cred.
— Ce să crezi? întrebă ea tăios.
— Nu e cazul să recurgi la prefăcătorii faţă de mine, Edna. E vorba de Cary 
Sloane. Lăsând
la o parte orice alt aspect, nu credeam că-1 poţi trata aşa pe unchiul 
Robert...
— Ascultă, Anson... începu ea furioasă, dar vocea lui imperioasă interveni 
şi o întrerupse:
— ...şi nici pe copiii voştri. Sunteţi căsătoriţi de peste optsprezece ani şi 
eşti destul de matură ca să-ţi dai seama că nu se face.
— N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel! Tu...
— Ba da, am. Unchiul Robert a fost întotdeauna prietenul meu cel mai bun.
    Era extrem de mişcat. Îl afecta cu adevărat situaţia unchiului Robert şi a 
celor trei copii
ai săi.
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    Edna se ridică de la masă, lăsând neatins cocteilul din fulgi de crab.
— Asta-i cea mai tâmpită chestie...
— Prea bine! Dacă nu vrei să mă asculţi, mă duc la unchiul Robert şi-i spun 
toată tărăşenia.
Tot va afla odată şi-odată. După care mă duc şi la bătrânul Moses Sloane.
    Edna se aşeză înapoi pe scaun, împleticindu-se.
— Vorbeşte mai încet, îl rugă ea.
    Ochii îi erau înceţoşaţi de lacrimi.
— N-ai idee ce tare ţi se aude vocea. Ai fi putut alege un loc mai puţin 
public pentru
acuzaţiile tale infame.
    El nu zise nimic.
— Ştiu că nu ţi-am fost niciodată simpatică, spuse în continuare Edna. Te 
foloseşti de
nişte bârfe dezgustătoare ca să încerci să rupi unica prietenie interesantă 
pe care am legat-o
vreodată. Ce ţi-am făcut de mă urăşti atât de mult?
    Anson continuă să aştepte. Urma ca ea să apeleze la simţul lui de 
cavaler, apoi la compasiunea lui şi în cele din urmă la rafinamentul lui 
superior. După ce Anson va fi înfruntat
cu bine toate aceste atacuri, ea va începe în sfârşit să recunoască şi abia 
atunci va putea
aborda problema direct. Păstrând tăcerea, rămânând impasibil şi revenind 
constant la arma lui principală - propria-i emoţie autentică -, spre sfârşitul 
prânzului o aduse pe mătuşa sa în pragul unei disperări frenetice. La ora 
două Edna pescui din poşetă o oglinjoară şi o batistă, îşi şterse lacrimile şi-
şi pudră ridurile care le găzduiseră. Acceptase să-1 revadă la ea acasă, la 
ora cinci.
    La sosire, Anson o găsi pe un chaise-longue acoperit cu creton pe 
perioada verii, iar lacrimile provocate de el la prânz parcă nu-i părăsiseră 
ochii. În momentul următor deveni
conştient de prezenţa întunecată şi neliniştitoare a lui Cary Sloane, care 
stătea aşezat pe
colţul şemineului rece.
— Ce ţi-a venit? izbucni imediat Sloane. Din câte am înţeles, ai invitat-o pe 
Edna la
masă şi ai ameninţat-o, pornind de la o calomnie ieftină.
    Anson se aşeză.
— Nu am motive să cred că-i vorba doar despre o calomnie.
— Aud că intenţionezi să le expui problema lui Robert Hunter şi tatei.
    Anson încuviinţă din cap.
— Ori rupeţi relaţia, ori vă spun, ameninţă el.
— Dar ce dracu' te priveşte pe tine, Hunter?
— Nu te pierde cu firea, Cary, interveni nervoasă Edna. Nu trebuie decât 
să-i dovedim
ce absurde...
— În primul rând, o întrerupse Anson, e vorba de numele meu, care-i 
împroşcat cu noroi. La asta trebuia să te gândeşti şi tu, Cary.
— Edna nu face parte din familia ta.
— Ba fără îndoială că face !
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    Anson se înfuria tot mai tare.
— Păi, ea datorează casa asta şi inelele de pe degete perspicacităţii în 
afaceri a tatălui meu! N-avea nici o leţcaie când a luat-o de nevastă 
unchiul Robert.
    Cu toţii priviră spre inele, ca şi când, în situaţia dată, acestea ar fi fost 
încărcate de
semnificaţie. Edna schiţă gestul de a şi le scoate de pe degete.
— Presupun că nu-s singurele inele de pe lume, zise Sloane.
— Uf, ce absurd! strigă Edna. Anson, nu vrei să mă asculţi şi pe mine? Am 
aflat de unde a pornit bârfa asta prostească. De la o cameristă concediată 
de mine, care s-a angajat imediat la familia Chilicheff! Toţi ruşii îşi descos 
servitorii şi apoi atribuie un înţeles fals lucrurilor aflate.
    Femeia lovi supărată cu pumnul în masă.
— Şi asta după ce Robert i-a lăsat să folosească automobilul nostru timp 
de o lună iarna
trecută, când eram în Sud...
— Acum vezi? îl întrebă imediat Sloane. Camerista a înţeles totul greşit. 
Ştia că Edna şi cu mine suntem prieteni şi ne-a pârât Chilicheffilor. În Rusia 
se presupune că dacă un bărbat şi o femeie...
    Lărgi subiectul, dizertând despre relaţiile sociale din Caucaz.
— Dacă aşa stau lucrurile, ar fi bine să i se explice unchiului Robert, zise 
sec Anson, ca atunci când îi ajung zvonurile la ureche, să ştie că sunt 
mincinoase.
    Adoptând metoda folosită cu Edna la prânz, le dădu răgaz să 
lămurească totul. Ştia că sunt vinovaţi şi că în curând vor traversa linia 
despărţitoare dintre explicaţie şi justificare, blamându-se mai tare decât ar 
fi putut-o face el. La ora şapte făcuseră deja pasul acela
disperat, recunoscând adevărul – vorbind despre dezinteresul de care se 
făcuse vinovat Robert Hunter, despre viaţa goală a Ednei, despre flirtul lor 
nevinovat, ce degenerase în pasiune înfocată -, dar povestea lor, ca atâtea 
alte istorii adevărate, avea dezavantajul că era prea vetustă, iar trupul ei 
secătuit lovea anemic în armura hotărârii lui Anson. Ameninţarea că va 
vorbi cu tatăl lui Sloane le pecetlui neputinţa, fiindcă acesta din urmă, un 
negustor de bumbac pensionat din Alabama, era un fundamentalist bine-
cunoscut, care-şi controla foarte strict fiul, acordându-i doar o alocaţie 
minusculă şi ameninţându-1 că la prima abatere o va sista definitiv şi pe 
asta.
    Cinară împreună la un bistrou franţuzesc şi-şi continuară discuţia. La un 
moment dat
Sloane recurse la ameninţări cu bătaia, dar ceva mai târziu amândoi 
amanţii îl implorară
pe Anson să le mai acorde un răgaz. Anson însă era neînduplecat. Vedea 
că Edna era pe
cale să cedeze şi ştia că nu trebuie lăsată să-şi recapete curajul prin 
revigorarea pasiunii lor.
    La ora două, într-un mic bar de noapte de pe Fifty-third Street, nervii 
Ednei cedară brusc
şi ea strigă că vrea acasă. Sloane băuse vârtos toată seara şi se cam 
îmbătase, iar acum stătea
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aplecat deasupra mesei şi plângea, cu capul îngropat între mâini. Anson le 
prezentă repede
condiţiile lui. Sloane trebuia să plece din oraş şi să nu se întoarcă timp de 
şase luni – dar s-o şteargă în patruzeci şi opt de ore. Când se va întoarce, 
să nu reînnoade sub nici o formă
legătura cu Edna, dar la sfârşitul anului Edna putea - dacă dorea - să-1 
anunţe pe Robert
Hunter că vrea să divorţeze, după care legătura dintre cei doi putea lua un 
curs firesc.
    Aici Anson se întrerupse, găsind pe chipurile lor încrederea necesară 
pentru a încheia.
— Sau puteţi face altceva, continuă Anson rar. Dacă Edna e de acord să-şi 
abandoneze copiii, nimic nu vă împiedică să fugiţi împreună.
— Vreau să mă duc acasă! strigă iarăşi Edna. Uf! Nu ne-ai făcut destul 
sânge rău pe ziua de azi?
    Afară era întuneric. Nu se vedea decât o licărire slabă în josul străzii, 
spre Sixth Avenue.
în lumina aceea cei doi foşti amanţi se priviră pentru ultima dată în ochii 
îndureraţi, dându-şi
seama că nu aveau suficientă tinereţe şi tărie pentru a evita despărţirea 
definitivă. Sloane porni brusc în josul străzii, iar Anson îl bătu pe umăr pe 
un taximetrist ce moţăia în maşină.
    Se făcuse aproape ora patru. Apa care curăţase carosabilul curgea lin 
pe lângă trotuarul
fantomatic de pe Fifth Avenue şi umbrele a două dame de consumaţie 
trecură peste faţada
întunecată a bisericii St. Thomas. Urmară apoi tufişurile pustii din Central 
Park, unde Anson se jucase în copilărie, şi numerele crescătoare - la fel de 
semnificative ca nişte nume - ale străzilor ce fugeau înapoi pe lângă 
maşină. Anson îşi spuse că acesta era oraşul său, unde numele familiei lui 
înflorise vreme de cinci generaţii. Nici o schimbare nu putea influenţa 
permanenţa prezenţei ei aici, pentru că schimbarea însăşi era substratul 
esenţial prin care el şi cei cu numele său se identificau cu spiritul New 
York-ului. Energia şi o voinţă puternică - pentru că în mâini mai slabe 
ameninţările sale n-ar fi însemnat nimic – curăţaseră de murdărie 
renumele unchiului Robert, renumele familiei, ba chiar şi renumele acestei 
fiinţe tremurânde, ghemuită lângă el în taxi.
    Trupul neînsufleţit al lui Cary Sloane a fost găsit a doua zi dimineaţa pe 
platforma
inferioară a unui pilon al podului Queensboro. În întuneric şi agitat cum 
era, pesemne crezuse
că vede dedesubt luciul întunecat al apei şi, în mai puţin de o secundă, 
eroarea sa nu mai avusese nici o importanţă - în afară de cazul în care ar fi 
dorit să se mai gândească o dată la Edna şi să-i mai murmure o dată 
numele când s-ar fi zbătut neputincios în unde.

VII

    Anson n-a avut niciodată remuşcări din cauza rolului jucat în 
întâmplarea aceea. Situaţia
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care o declanşase nu fusese creată de el. Dar nevinovaţii suferă împreună 
cu păcătoşii, iar el constată că prietenia lui cea mai veche şi, poate, cea 
mai sinceră se sfârşise. N-a aflat niciodată ce variantă deformată a 
povestirii îi redase Edna soţului ei, dar a încetat să mai
fie bine-venit în casa unchiului Robert.
    Chiar înainte de Crăciun doamna Hunter se înălţă la selectele ceruri 
episcopale, iar Anson deveni capul împovărat de răspunderi al familiei. O 
mătuşă nemăritată, care locuia la ei de ani de zile, vedea de gospodărie şi 
se străduia, cu o ineficiență totală, să le supravegheze strict pe fetele mai 
tinere. Toţi ceilalţi copii erau mai puţin descurcăreţi şi mai mediocri decât 
Anson, atât în ceea ce priveşte calităţile, cât şi defectele. Decesul doamnei 
Hunter amânase debutul în societate al uneia dintre fete şi nunta alteia. 
De asemenea, îi lipsise pe toţi de ceva foarte concret, pentru că, odată cu 
stingerea ei, superioritatea calmă şi abundentă a Hunterilor se stinsese şi 
ea.
    În primul rând, moştenirea, considerabil diminuată de două taxe de 
succesiune şi urmând să fie divizată între cei şase copii, nu mai constituia 
o avere neobişnuit de mare. Anson observă că surorile sale mai mici aveau 
tendinţa să vorbească respectuos despre familii care „nici nu existaseră" 
cu douăzeci de ani în urmă. Sentimentul vechimii, pe care el îl pricepea 
intens, nu-şi găsea nici un ecou în ele. Uneori erau snoabe în mod 
convenţional şi nimic mai mult. Apoi aceasta era ultima vară pe care 
aveau s-o petreacă pe domeniul din Connecticut. Protestele împotriva 
vieţii la ţară erau prea puternice. „Cine vrea să-şi petreacă lunile cele mai 
frumoase ale anului închis în oraşul ăsta mort?" Deşi ezită, se lăsă convins: 
casa urma să fie scoasă la vânzare în toamnă, iar vara viitoare vor închiria 
o casă mai mică în comitatul Westchester.
Schimbarea aceasta îi cobora cu o treaptă faţă de nivelul simplităţii 
costisitoare a ideii tatălui
său şi, deşi simpatiza cu răzmeriţa fraţilor lui, ea îl şi supăra, fiindcă atâta 
timp cât trăise maică-sa, ea se refugiase acolo, la ţară, de cel puţin două 
ori pe lună chiar şi în verile cele mai vesele.
    Dar el însuşi era o părticică din această schimbare. Puternicul său 
instinct vital îl făcuse să se îndepărteze de la vârsta de douăzeci de ani de 
servitutile superficiale ale unei clase de trântori ineficienţi. Acest lucru nu-
1 înţelesese foarte clar. Încă mai simţea, instinctiv, că exista o normă, un 
standard social. Numai că o asemenea normă nu exista şi era greu de 
crezut că la New York existase vreodată o normă veritabilă. Puţinii care-şi 
mai cumpărau cu bani intrarea într-un anumit cerc (sau luptau s-o obţină) 
reuşeau să vadă ulterior că respectivul cerc nu funcţiona ca un grup social 
sau — lucru şi mai alarmant - că boema de care fugiseră ocupa la praznic 
locuri mai bune decât ale lor.
    La douăzeci şi nouă de ani, principala grijă a lui Anson era propria şi tot 
mai acuta lui singurătate. Acum era sigur că nu se va mai căsători 
niciodată. Pierduse socoteala numărului
de cununii la care participase ca naş sau cavaler de onoare, iar acasă avea 
un sertar ce dădea pe dinafară de cravate oficiale de la ceremonii 
nupţiale, cravate reprezentând idile ce nu duraseră decât un an ori cupluri 
care dispăruseră complet din viaţa lui. Ace de fular, creioane de aur, 
butoni de manşetă, diverse alte cadouri din partea unei întregi generaţii 
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de miri trecuseră prin caseta lui de bijuterii şi apoi dispăruseră şi, cu 
fiecare nuntă ce trecea, îi venea tot mai greu să se imagineze în rolul 
mirelui. Îndărătul tuturor urărilor de bine rostite din inimă la aceste cununii 
se ascundea disperarea provocată de ideea propriei căsătorii.
    Când se apropie de treizeci de ani, începu să-1 deprime serios felul în 
care căsătoriile îi
răriseră prieteniile, mai ales în ultimul timp. Grupuri întregi de amici aveau 
derutanta tendinţă
să se împrăştie şi să dispară. Colegii de studenţie, pe care risipise cel mai 
mult timp şi cea mai multă afecţiune, erau şi cei mai nestatornici. 
Majoritatea fuseseră absorbiţi de viaţa domestică, doi muriseră, unul se 
stabilise în străinătate, iar altul era la Hollywood, unde scria scenarii 
pentru filme pe care Anson, fidel, mergea să le vadă.
    Majoritatea însă făceau permanent naveta şi aveau o viaţă de familie 
complicată, orbitând în jurul vreunui club din suburbii. Faţă de aceşti foşti 
colegi se simţea cel mai înstrăinat.
    Toţi avuseseră nevoie de el în primele zile de căsnicie: le dădea sfaturi 
legate de puţinii lor bani, le alunga dubiile legate de oportunitatea creşterii 
unui bebeluş într-un apartament de două camere plus baie şi, mai ales, 
era simbolul lumii celei necuprinse de afară. Acum însă necazurile 
financiare erau de domeniul trecutului, iar teama cu care fusese aşteptat 
moştenitorul se preschimbase într-un sentiment acaparator al 
apartenenţei la familie. Erau întotdeauna bucuroşi de întâlnirea cu 
bătrânul Anson, dar se îmbrăcau la patru ace pentru ea, se trudeau să-1 
impresioneze cu importanţa lor actuală şi-şi păstrau necazurile doar 
pentru ei. Nu mai aveau nevoie de el.
    Cu câteva săptămâni înainte de a treizecea aniversare a lui Anson, 
ultimul dintre vechii
şi bunii lui prieteni se însura. Anson jucă rolul obişnuit de cavaler de 
onoare, dărui, ca
întotdeauna, un serviciu de ceai din argint şi participă la ultimul chef 
„homeric" de rămas-bun. Era o după-amiază fierbinte de vineri, în mai, şi, 
îndepărtându-se de chei, Anson îşi dădu seama că începuse weekendul şi 
că era liber până luni dimineaţa.
    „Şi unde să mă duc?" se întrebă.
    La clubul Yale, fireşte: bridge până la dineu, apoi patru-cinci cocteiluri în 
camera cuiva şi
o seară plăcută şi buimacă. Regreta că nu-1 putea lua cu el şi pe mirele 
din după-amiaza aceea. Întotdeauna reuşiseră să facă atât de multe 
lucruri într-o astfel de noapte ! Se pricepeau
să agațe femei şi să se descotorosească de ele şi mai ştiau şi de câtă 
consideraţie merita să se bucure fiecare fată din partea hedonismului lor 
inteligent. O petrecere era o problemă de ajustare: duceai anumite fete în 
anumite locuri şi cheltuiai o anumită sumă pentru distracţia lor, trăgeai 
puţin la măsea, dar nu mai mult decât se cuvenea, iar în zori, la o anumită 
oră, te ridicai şi declarai că te duci acasă. Te fereai de studenţii din anii 
mici, de oamenii-lipitori, de viitoare logodne, de încăierări, de sentimente 
şi indiscreţii. Aşa trebuia făcute lucrurile. Orice altceva însemna 
destrăbălare.
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    Dimineaţa nu aveai niciodată mustrări de conştiinţă, nu luai hotărâri 
eroice, dar dacă
săriseşi peste cal şi aveai palpitaţii la inimă, te abţineai de la băutură 
câteva zile, fără să te lauzi cu asta, şi aşteptai până când plictiseala 
acumulată te proiecta drept în mijlocul altui chef.
    Foaierul clubului Yale era aproape pustiu. La bar, trei absolvenţi foarte 
tineri întoarseră
capetele spre el pentru scurt timp şi lipsiţi de curiozitate.
— Bună, Oscar! îl salută el pe barman. Domnul Cahill a trecut pe-aici azi 
după-amiază?
— Domnul Cahill a plecat la New Haven.
— O, zău?
— La meciul de baseball. Multă lume s-a dus.
    Anson îşi mai roti o dată privirea prin foaier, stătu o clipă pe gânduri, 
după care ieşi şi o porni spre Fifth Avenue. De la fereastra largă a unuia 
dintre cluburile sale - unul pe care abia dacă-1 vizitase în ultimii cinci ani -, 
un domn cărunt, cu ochii apoşi, privi în jos, spre el. Anson îşi întoarse iute 
privirea. Figura aceea care şedea cu o resemnare inexpresivă într-o 
singurătate dispreţuitoare îl deprimă. Se opri şi, făcând cale-ntoarsă, o 
porni pe Forty-seventh Street, spre apartamentul lui Teak Warden. Teak şi 
nevasta lui îi fuseseră pe vremuri prietenii cei mai buni. Mergea frecvent la 
ei acasă în perioada când fusese cu Dolly Karger. Dar Teak devenise robul 
băuturii şi soţia sa făcuse, în prezenţa altora, observaţia că Anson avea o 
influenţă nefastă asupra lui. Remarca ajunsese la Anson într-o formă 
hiperbolizată şi, deşi neînţelegerea fusese clarificată, farmecul delicat al 
intimităţii lor se risipise şi nu mai putuse fi reconstituit.
— Domnul Warden e acasă? se interesă Anson.
— Sunt plecaţi la ţară.
    Această informaţie îl duru surprinzător de mult. Plecaseră la ţară fără 
ştirea lui. Acum doi
ani ar fi cunoscut cu exactitate data şi ora plecării lor, ar fi sosit la ei în 
ultima clipă ca să bea un păhărel la despărţire şi s-ar fi înţeles asupra 
datei primei lui vizite la reşedinţa lor de la ţară. Acum plecaseră fără să 
sufle o vorbă.
    Anson se uită la ceas şi se gândi la un weekend în familie, dar singurul 
tren existent era o cursă locală care l-ar fi zgâlţâit trei ore în zăpuşeala 
aceea agresivă. Şi să petreacă ziua de mâine la ţară! Şi duminica! N-avea 
chef de o partidă de bridge cu nişte studenţi politicoşi, jucată pe terasă, şi 
nici să danseze după cină la un han de la şosea, o parodie de distracţie pe 
care tatăl său o preţuise exact cât merita.
— O, nu! mormăi în sinea lui. O, nu!
    Era un tânăr cu înfăţişare demnă, impresionantă, cam corpolent, dar 
altminteri deloc marcat de destrăbălare. Putea fi distribuit în rolul de stâlp 
al... cui? Uneori erai sigur că nu al societăţii, alteori îţi ziceai că numai al ei 
– al legii, al bisericii. Rămase câteva minute nemişcat în faţa unui bloc de 
apartamente de pe Forty-seventh Street şi, aproape pentru prima
oară în viaţă, nu găsi absolut nimic de făcut.
    Apoi o porni repede în sus pe Fifth Avenue, de parcă tocmai şi-ar fi adus 
aminte că are o
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întâlnire importantă. Nevoia disimulării este una dintre puţinele trăsături 
pe care le avem
în comun cu câinii şi mă gândesc la Anson, aşa cum era în ziua aceea, ca 
la un specimen
cu pedigri rămas mofluz la o intrare cunoscută. Acum se ducea să-1 vadă 
pe Nick, cândva
un barman apreciat, invitat la toate petrecerile cu dans, dar care lucra de 
câtva timp în pivniţele labirintice ale Hotelului Piaza, cu misiunea de a ţine 
la rece şampania fără alcool.
— Nick, îl întrebă el, ce s-a întâmplat aici?
— Totul e mort, zise Nick.
— Prepară-mi un whisky sour 1.
    Anson îi întinse peste tejghea o sticlă de o jumătate de litru.
— Nick, continuă el, fetele sunt altfel decât noi. Am avut o iubită în 
Brooklyn şi săptămâna
trecută s-a măritat fără să-mi dea de veste.
— Chiar aşa? Ha-ha-ha! răspunse diplomatic Nick. V-a dat plasă.
— Absolut! căzu de acord Anson. Şi ieşisem cu ea chiar în seara dinainte.
— Ha-ha-ha, făcu Nick. Ha-ha-ha!
— Îţi mai aduci aminte, Nick, de nunta de la Hot Springs, unde i-am pus pe 
chelneri şi pe muzicanţi să cânte God Save the King 2?
— Aşa... unde-a fost asta, domnule Hunter? se încruntă nesigur Nick. Cred 
că era...
— Şi rândul următor mi-au cerut acelaşi lucru, aşa că am început să mă 
întreb cu cât i-am plătit, continuă Anson.
— ...cred că era la nunta domnului Trenholm, reluă Nick.
— Nu-1 cunosc, zise hotărât Anson.
    Îl supăra faptul că în amintirile lui fusese amestecat un nume 
necunoscut. Nick îşi dădu
seama.
— Ba nu... se corectă el. Trebuia să ştiu. A fost la un prieten de-al 
dumneavoastră... Brakins... Baker...
— Bicker Baker, întări cu căldură Anson. După nuntă m-au suit într-un dric, 
m-au acoperit
cu flori şi m-au dus de acolo.

1. Whisky cu lămâie şi zahăr.
2. Imnul Marii Britanii.
— Ha-ha-ha, zise Nick. Ha-ha-ha!
    Nick se plictisi curând să mai joace rolul vechiului servitor al familiei şi 
Anson urcă în
holul hotelului. Privi în jur. Ochii lui îi întâlniră pe ai unei recepţionere 
necunoscute, apoi
se opriră asupra unei garoafe rămase de la cununia de dimineaţă, ce 
stătea în echilibru pe buza unei scuipători de alamă. Ieşi în stradă şi merse 
fără grabă în direcţia soarelui de un roşu sângeriu de deasupra lui 
Columbus Circle. Brusc făcu stânga-mprejur şi se întoarse la Plaza, unde 
se încuie într-o cabină telefonică.
    Mai târziu a susţinut că în după-amiaza aceea a încercat de trei ori să 
mă sune, că a format numărul tuturor celor care ar fi putut fi în New York - 
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bărbaţi şi femei pe care nu-i mai văzuse de ani de zile, chiar şi un 
manechin din zilele studenţiei, al cărei număr pălit de vreme era încă în 
agenda lui, dar acolo i s-a răspuns că nici măcar centrala nu mai exista. În 
cele din urmă căutările lui febrile s-au extins şi în afara oraşului şi a avut 
câteva discuţii scurte şi dezamăgitoare cu nişte cameriste şi majordomi 
plini de morgă. Cutare şi cutare nu era acasă, plecase la călărie, la înot, la 
golf, se îmbarcase săptămâna trecută pe un transatlantic. Cine să anunţ 
că a telefonat ?
    Ideea de a-şi petrece seara de unul singur era insuportabilă. Socotelile 
personale pe care şi le face omul pentru momentele de respiro îşi pierd tot 
farmecul dacă singurătatea este impusă. Existau, fireşte, femeile de un 
anumit soi, dar cele pe care Anson le cunoştea dispăruseră pentru 
moment şi nici nu-i trecea prin cap să petreacă o seară la New York în 
compania unei străine plătite. Considera că aşa ceva ar fi ruşinos şi 
obscur, ca distracţia unui comis-voiajor aflat într-un oraş străin.
    Anson plăti convorbirile telefonice – recepţionera încercă fără succes să 
glumească pe
seama mărimii sumei - şi dădu să plece de la Plaza a doua oară în după-
amiaza aceea, ca să meargă nu se ştie unde. Lângă uşa rotativă, silueta 
unei femei evident însărcinate stătea pieziş faţă de sursa de lumină. Când 
uşa se învârtea, pe umeri îi flutura o capă subţire, bej, şi de fiecare dată 
ea se uita nerăbdătoare spre uşă, ca şi cum s-ar fi plictisit aşteptând. Când 
o zări prima dată, îl străbătu un fior puternic, fiindcă-i păru cunoscută, dar 
abia când ajunse la numai cinci paşi de ea, îşi dădu seama că era Paula.
— Ia te uită, Anson Hunter!
    Inima lui rată o bătaie.
— Ia te uită, Paula...
— Vai, ce minunat! Nu-mi vine să cred! Anson!
    Îl prinse de ambele mâini şi el înţelese din naturaleţea destinsă a 
gestului femeii că amintirea lui îşi pierduse puterea de a o emoţiona. Nu 
era şi cazul lui. Simţi cum vechea senzaţie, cea pe care i-o deştepta 
altădată vederea ei, îi invadează iar sufletul, acea blândeţe
cu care el întâmpinase întotdeauna optimismul ei, parcă speriat să nu-i 
tulbure suprafaţa.
— Ne petrecem vara la Rye. Peter a trebuit să vină în Est cu treburi - ştii, 
desigur, că acum sunt doamna Peter Hagerty -, aşa că am adus şi copiii cu 
noi şi am închiriat o casă. Trebuie să ne faci o vizită.
— Se poate? o întrebă el direct. Când?
— Când vrei tu. Uite-1 pe Peter. 
    Uşa rotativă se puse în mişcare şi pe ea ieşi un bărbat elegant, înalt, la 
vreo treizeci de ani, cu faţa bronzată şi mustaţa tunsă. Forma lui sportivă 
perfectă contrasta puternic cu masivitatea lui Anson, uşor de remarcat sub 
redingota prea strâmtă.
— Nu e bine să stai în picioare, îşi dojeni Hagerty soţia. Hai să ne aşezăm 
acolo.
    Arătă spre fotoliile din hol, dar Paula ezită.
— Trebuie să plec imediat acasă, spuse ea. Anson, de ce nu... de ce nu vii 
să cinezi cu noi
chiar în seara asta? încă nu ne-am instalat definitiv, dar dacă nu te 
deranjează...
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    Hagerty confirmă cordial invitaţia:
— Da, vino să-ţi petreci seara la noi!
    Maşina îi aştepta în faţa hotelului şi Paula, cu un gest obosit, se tolăni 
pe pernele de
mătase din colţ.
— Doamne, câte lucruri avem de discutat! oftă Paula. Atât de multe, că 
nici nu mai are
rost.
— Mă interesează ce-ai mai făcut tu.
— Ei, da - Paula îi zâmbi lui Hagerty -, dar şi asta ar lua o groază de timp. 
Am trei copii din prima căsătorie. Cel mai mare are cinci ani, următorul 
patru, următorul trei.
    Iarăşi zâmbi.
— N-am pierdut vremea până să-i fac, nu?
— Băieţi?
— Un băiat şi două fetiţe. Apoi... Oh, s-au întâmplat o grămadă de lucruri! 
Am divorţat anul trecut la Paris şi m-am măritat cu Pete. Asta-i tot! Ba nu! 
Sunt foarte fericită!
    Ajunşi la Rye, au condus până la o casă mare de lângă Beach Club, din 
care ţâşniră imediat trei copilaşi mici şi negricioşi, care se rupseră de bonă 
şi veniră spre ei cu țipete
nepământene. Cu gândurile în altă parte și cu destulă greutate, Paula îi luă 
pe rând în
braţe, o dezmierdare pe căre copiii o acceptară rigizi, fiindcă, evident, li se 
atrăsese tenţia
să n-o lovească pe mami. Chiar şi lângă feţişoarele lor proaspete, tenul 
Paulei nu părea
deloc ofilit şi, în pofida oboselii fizice, părea mai tânără decât atunci când 
o văzuse Anson
ultima dată la Palm Beach, cu şapte ani în urmă.
    Pe parcursul cinei ea a fost mereu ocupată, iar după aceea, în timpul 
răgazului dedicat
ascultării cu sfinţenie a radioului, rămase tolănită pe sofa, cu ochii închişi, 
până când Anson
începu să se întrebe dacă prezenţa lui în acel moment nu era un gest de 
nepoliteţe. Dar pe la nouă, când Hagerty se ridică şi-i anunţă prietenos că-i 
lasă singuri o vreme, ea începu să vorbească încet despre sine şi despre 
trecut.
— Primul meu copil, cea căreia-i spunem Iubiţica, fetiţa cea mai mare... 
Am vrut să mor când am aflat că sunt gravidă, fiindcă Lowell îmi era 
complet indiferent. Nu aveam senzaţia că e copilul meu. Ţi-am scris atunci 
o scrisoare, dar am rupt-o. O, ai fost tare rău cu mine, Anson!
    Iată vechiul lor dialog, cu urcuşuri şi coborâşuri. Anson simţi cum i se 
limpezeşte memoria.
— N-ai fost şi tu logodit o dată? Întrebă Paula. Cu o fată pe nume Dolly, mi 
se pare...
— N-am fost logodit niciodată. Am vrut să mă logodesc, dar n-am putut 
iubi pe nimeni în afară de tine, Paula.
— O ! exclamă ea.
    Apoi, după o clipă, începu iar:
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— Copilul cu care sunt însărcinată acum e primul pe care mi-1 doresc cu 
adevărat. Asta
pentru că acum iubesc... în sfârşit.
    Anson, şocat de trădarea evidentă din modul în care ea recapitulase 
trecutul, nu zise nimic.
Observând, probabil, că sintagma „în sfârşit" îl jignise, Paula continuă:
— Eram moartă după tine, Anson! Ai fi putut obţine de la mine tot ce voiai. 
Dar n-am fi fost fericiţi împreună. Nu sunt suficient de inteligentă pentru 
tine. Mie nu-mi plac lucrurile
complicate, cum îţi plac ţie.
    Se întrerupse.
— Tu n-ai să-ţi găseşti niciodată starea. 
    Expresia îl luă prin surprindere. Era o acuzaţie pe care, dintre toate 
acuzaţiile posibile,
n-o merita.
— Ba mi-aş găsi starea dacă femeile ar fi altfel! protestă el. Dacă n-aş şti 
atâtea lucruri despre ele, dacă femeile nu te-ar strica, pentru ca să nu le 
placi şi altora, dacă ar avea măcar puţină mândrie... Dacă aş putea trage 
un pui de somn şi să mă trezesc într-o casă care să fie cu adevărat a mea. 
Pentru asta sunt eu făcut, Paula, şi asta au văzut în mine femeile care m-
au plăcut. Atâta doar că nu mai pot trece de uvertură.
    Hagerty reveni cu puţin înainte de unsprezece. Băură un whisky, apoi 
Paula se ridică şi
anunţă că merge la culcare. Se duse la soţul ei şi rămase în picioare, lângă 
el.
— Pe unde-ai umblat, dragul meu? se interesă ea.
— Am băut ceva cu Ed Saunders.
— Am fost îngrijorată. Mă gândeam că poate ai fugit de acasă.
    Îşi sprijini fruntea de haina lui.
— Nu-i aşa că-i dulce, Anson? întrebă ea.
— Absolut, confirmă râzând Anson.
    Paula îşi ridică privirea spre soţul ei.
— Ei, eu sunt gata! zise ea şi apoi se întoarse spre Anson: Vrei să vezi 
cascadoria noastră
de familie?
— Da, răspunse el cu o voce interesată.
— Bun. Haide!
    Hagerty o ridică în braţe ca pe un fulg.
— Asta-i ceea ce noi numim cascadoria de familie, zise Paula. Mă duce în 
braţe până la
etaj. Nu-i aşa că-i dulce?
— Ba da, zise Anson.
    Hagerty îşi aplecă încet capul până când faţa lui o atinse pe a Paulei.
— Şi îl iubesc, şopti ea. Ţi-am spus-o adineauri, nu, Anson?
— Da.
— Este cel mai scump om care a trăit vreodată pe lume! N-am dreptate, 
dragul meu?... Bine, noapte bună. OK. Nu-i aşa că-i puternic ?
— Ba da, zise Anson.
— Găseşti o pijama de-a lui Peter gata pregătită pentru tine pe pat. Vise 
plăcute... Ne revedem la micul dejun.
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— Bine, răspunse Anson.

VIII

    Partenerii mai vârstnici de la firmă insistară ca Anson să plece vara 
aceea în străinătate.
De şapte ani nu-şi luase nici o zi de concediu, spuneau ei. Era epuizat şi 
avea nevoie de o schimbare. Anson opuse rezistenţă.
— Dacă plec, declară el, nu mă mai întorc.
— Prostii, bătrâne! Te întorci după trei luni, vindecat de depresie. În cea 
mai bună formă.
— Nu! scutură el încăpăţânat din cap. Dacă mă opresc din lucru, nu mă 
mai apuc. Dacă
mă opresc, înseamnă că am capitulat... Că sunt terminat.
— Ne asumăm riscurile. Stai şase luni dacă doreşti. Nu ne temem că o să 
ne părăseşti.
Păi, tu ai fi nefericit dacă n-ai lucra! 
    Se ocupară ei de toate aranjamentele pentru călătorie. Anson le era 
simpatic - toată lumea îl simpatiza pe Anson - şi schimbarea intervenită în 
dispoziţia sa parcă aruncase o găleată cu apă rece peste firmă. Toate 
calităţile lui Anson - entuziasmul cu care îşi îndeplinea invariabil sarcinile, 
consideraţia cu care-şi trata atât egalii, cât şi inferiorii, atmosfera 
tonifiantă creată de prezenţa lui – fuseseră transformate de nervozitatea 
lui crescândă din ultimele patru luni în pesimismul irascibil al unui bărbat 
de patruzeci de ani. Rezolva fără chef şi cu un efort suplimentar 
tranzacţiile ce i se încredinţau.
— Dacă plec, nu mă mai întorc, îi avertiză el.
    Cu trei zile înainte ca vaporul să ridice ancora, Paula Legendre Hagerty 
muri la naştere.
Petreceam mult timp în tovărăşia lui Anson, căci traversam oceanul 
împreună, dar pentru prima oară de când eram prieteni, nu-mi dezvălui 
prin nici un cuvânt ce simţea. Nici n-am observat atunci la el vreo urmă de 
emoţie. Era obsedat aproape în exclusivitate de ideea că avea treizeci de 
ani şi dirija conversaţia în aşa fel încât să ajungă într-un punct în care să-ţi 
poată aminti de acest fapt, după care tăcea, ca şi cum ar fi presupus că 
enunţarea vârstei sale declanşa o serie de gânduri ce nu se cereau 
comentate. Şi pe mine, ca şi pe partenerii săi de la firmă, mă uluia 
schimbarea intervenită şi de aceea am fost bucuros când pachebotul Paris 
a pornit la drum în spaţiul lichid dintre două lumi şi principatul lui Anson a 
rămas în urmă.
— Ce-ar fi să bem ceva? mi-a propus el.
    Ne-am dus la bar cu sentimentul acela de sfidare ce caracterizează 
prima zi de călătorie şi am comandat patru martini-uri. După primul 
cocteil, dispoziţia lui Anson se schimbă: întinse
brusc mâna şi mă bătu pe genunchi – primul lui semn de jovialitate din 
ultimele luni.
— Ai remarcat-o pe fata aia cu bereta scoţiană roşie? mă întrebă el. Cea 
cu obrajii îmbujoraţi, pe lângă care s-au gudurat doi câini poliţişti ca să-i 
ureze drum bun?
— E frumoasă, am fost eu de acord.
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— Am căutat-o pe lista pasagerilor şi am aflat că e neînsoţită. Peste câteva 
minute mă duc jos să vorbesc cu stewardul. O să stăm cu ea la masă 
diseară.
    După o vreme mă lăsă singur şi peste nici o oră l-am văzut plimbându-
se cu fata în sus şi în jos pe puntea de promenadă şi vorbindu-i cu vocea 
lui clară şi sonoră. Bereta roşie a fetei constituia o pată de culoare pe 
verdele de oţel al mării şi din când în când ea ridica privirea cu o mişcare 
fulgerătoare a capului, zâmbind amuzată, interesată şi curioasă. La cină 
am băut şampanie şi ne-am înveselit. După aceea Anson a jucat biliard cu 
o poftă contagioasă şi câţiva oameni care mă văzuseră cu el s-au interesat 
cine e. Când m-am dus la culcare, fata şi Anson povesteau şi râdeau 
împreună pe canapeaua barului.
    Pe timpul călătoriei l-am văzut mai rar decât sperasem. Anson dorea să 
formeze un grup de patru, dar n-a găsit nici o fată liberă, aşa că ne mai 
întâlneam doar la masă. Uneori bea totuşi cu mine câte un cocteil la bar şi-
mi povestea despre fata cu bereta scoţiană roşie şi despre întâmplările 
trăite în compania ei, pe care le făcea să pară bizare şi amuzante, fiindcă 
ăsta era felul lui de a povesti, iar eu eram bucuros să văd că redevenise el 
însuşi sau cel puţin persoana care credeam eu că este, cu care mă 
simţeam în largul meu. Nu cred că Anson putea fi fericit dacă nu avea în 
preajmă o persoană îndrăgostită de el, sensibilă faţă de tot ce făcea, ca 
pilitura de fier faţă de magnet, o persoană care să-1 ajute să se explice şi, 
poate, să-i promită ceva. Nu ştiu exact despre ce anume era vorba. Poate 
că persoanele respective îi făgăduiau că pe lume vor exista întotdeauna 
femei care-şi vor petrece orele cele mai preţioase, mai frumoase şi mai
proaspete ale vieţii lor îngrijind şi protejând superioritatea pe care Anson 
şi-o cultiva cu
drag în inima lui.

(1926)
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Cel mai impertinent băiat

    În toiul nopţii, într-un restaurant pitit undeva pe Broadway se adunase 
un grup voios şi misterios format din oameni de societate, diplomaţi şi 
membri ai lumii interlope. Cu câteva minute în urmă vinul spumos cursese 
din belşug şi o fată dansase veselă pe masă, dar acum toată adunarea era 
tăcută şi rămăsese fără suflu. Ochii tuturor erau aţintiţi asupra bărbatului 
mascat şi îngrijit îmbrăcat, cu un costum de seară şi joben, care stătea 
flegmatic la intrare.
— Nici o mişcare, vă rog! le ordonă el cu o voce cultivată, de om bine-
crescut, dar care
avea totuşi în ea o tărie de oţel. Altminteri obiectul din mâna mea s-ar 
putea descărca.
    Privirea lui ageră, ce se muta de la o masă la alta, se opri asupra 
bărbatului malefic, cu
faţa mohorâtă, aflat ceva mai departe, şi asupra lui Heatherly, suavul 
agent secret al unei puteri străine. Apoi zăbovi ceva mai mult şi, poate, 
puţin mai blândă, asupra mesei la care stătea singură fata cu păr negru şi 
cu ochi tragici şi întunecaţi.
— Acum, că mi-am îndeplinit misiunea, poate vă interesează cine sunt.
    O scânteie de curiozitate licări în toţi ochii. Sânii brunetei tresăriră uşor 
şi un norişor
subtil de parfum franţuzesc se răspândi în aer
— Nimeni altul decât invizibilul gentleman Basil Lee, mai bine-cunoscut 
sub numele de
Umbra.
    Scoţându-şi jobenul ce-i venea ca turnat, bărbatul se înclină ironic din 
talie. Pe urmă se răsuci fulgerător pe călcâie şi dispăru în noapte.

— Te lasă la New York numai o dată pe lună, spunea Lewis Crum, şi atunci 
trebuie să te însoţească un profesor.
    Încet, ochii sticloşi ai lui Basil Lee se întoarseră de la hambarele şi 
panourile cu reclame
ale câmpiei din Indiana la interiorul trenului Broadway Limited. Hipnoza 
provocată de mişcarea rapidă a stâlpilor de telegraf se risipi şi faţa 
lătăreaţă a lui Lewis Crum prinse contur
pe apărătoarea de pânză albă a banchetei de vizavi.
— Eu l-aş fenta pe profesor când aş ajunge la New York, zise Basil.
— Nu zău?
— Zău că aş face-o !
— Încearcă şi o să vezi.
— De ce-mi spui mereu că o să văd, Lewis ? Ce o să văd?
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    Ochii lui foarte strălucitori, de un albastru profund, îşi fixau tovarăşul de 
călătorie cu o
privire plictisită şi nerăbdătoare. Cei doi nu aveau nimic în comun, cu 
excepţia vârstei de
cincisprezece ani şi a prieteniei de o viaţă a taţilor lor, care nu conta deloc. 
Totodată, veneau
din acelaşi oraş din Vestul Mijlociu şi mergeau la acelaşi colegiu din Est, 
unde Basil era în
anul întâi, iar Lewis în al doilea.
    Dar, sfidând cele mai bune tradiţii, veteranul Lewis era trist, iar neofitul 
Basil era fericit. Lewis ura şcoala. Devenise complet dependent de 
prezenţa stimulatoare a unei mame inimoase şi energice şi acum, simţind-
o cum se îndepărtează, îl cuprinse din ce în ce mai tare dorul de casă şi 
tristeţea. Basil, pe de altă parte, se hrănise atât de intens cu poveşti 
despre viaţa de cămin încât, departe de a avea nostalgia casei părinteşti, 
trăia mai degrabă o senzaţie tonică, de recunoaştere şi familiaritate. De 
fapt noaptea trecută, la Milwaukee, aruncase din tren pieptenele lui Lewis 
fără nici un motiv, cu acea duritate teribilistă tradiţională, convins că face 
exact ceea ce trebuie.
    Entuziasmul ignorant al lui Basil îl dezgusta pe Lewis, iar încercarea lui 
instinctivă de a-1 tempera contribuise la enervarea reciprocă.
— Îţi spun eu ce-o să vezi, prevesti el sumbru. Or să te prindă fumând şi o 
să fii consemnat.
— Ba n-or să mă prindă, pentru că n-o să fumez. O să mă antrenez la 
fotbal.
— Fotbal! Uuh ! Fotbal!
— Pe cuvântul meu, Lewis, nu-ţi place chiar nimic ?
— Nu-mi place fotbalul. Nu-mi place ideea de a ieşi pe teren ca să mi se 
spargă arcada.
    Lewis vorbea agresiv fiindcă mama lui îi certificase manifestările de 
timiditate, considerându-le mostre de bun-simţ. Răspunsul lui Basil, dat cu 
ceea ce el considera a fi bună
intenţie, a fost o remarcă dintre cele care creează duşmănii de o viaţă.
— Probabil că ai fi mult mai popular la colegiu dacă ai juca fotbal, îi sugeră 
el cu un aer superior.
    Lewis nu se considera nepopular. Nu vedea deloc lucrurile în felul 
acesta. Rămase uluit.
— Aşteaptă numai! strigă el exasperat. Or să scoată ei obrăznicia din tine! 
"
— Ţine-ţi fleanca ! zise Basil, trăgând flegmatic de dungile primei sale 
perechi de pantaloni
lungi. Ţine-ţi fleanca şi gata!
— Sunt sigur că toată lumea ştie c-ai fost cel mai impertinent băiat de la 
şcoala Country
Day!
— Ţine-ţi fleanca! repetă Basil cu mai puţină siguranţă. Fii bun şi ţine-ţi 
gura!
— Cred că ştiu ce-au scris despre tine în foaia şcolii...
    Calmul lui Basil încetă să mai fie perceptibil.
— Dacă nu taci, zise el ameninţător, îţi arunc şi periile pe geam!
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    Enormitatea ameninţării dădu rezultate. Lewis se lăsă la loc pe 
banchetă, bombănind şi fornăind, dar, indiscutabil, mai calm. Se referise la 
una dintre cele mai ruşinoase întâmplări
din viaţa colegului său. Într-un periodic tipărit de băieţii de la ultima şcoală 
urmată de Basil, la rubrica „Mica publicitate" apăruseră următoarele 
rânduri:

    Dacă ar fi cineva atât de bun şi l-ar otrăvi pe tânărul Basil sau ar găsi alt 
mijloc de a-i stăvili flecăreala, întreaga şcoală şi în special eu i-am fi 
recunoscători.
    Cei doi băieţi şedeau în compartiment, înfruntându-se tăcuţi din priviri. 
Apoi, plin de hotărâre, Basil încercă să reînhumeze nefericita amintire din 
trecut. Oricum, lăsase fleacurile astea în urmă. Poate că fusese cam 
obraznic, dar acum avea şansa unui nou început. După o vreme, amintirea 
i se şterse din minte şi, odată cu ea, şi trenul, dar şi prezenţa neplăcută a 
lui Lewis. Răsuflarea Estului îl învălui din nou cu vasta ei nostalgie. O voce 
din lumea fabuloasă îl strigă pe nume şi un bărbat se opri lângă el şi-i puse 
mâna pe umărul îmbrăcat în tricou:
— Lee!
— Da, domnule.
— Acum totul depinde de tine. înţelegi?
— Da, domnule.
— Bine, zise antrenorul. Intră şi joacă pentru victorie.
    Basil îşi smulse puloverul de pe bustul său de adolescent şi ţâşni ca o 
săgeată în teren. Mai erau două minute de joc, iar scorul era de 3 la 0 
pentru adversari, dar la vederea tânărului Lee, ţinut tot anul pe tuşă din 
cauza uneltirilor malefice ale lui Dan Haskins, bătăuşul şcolii, şi ale lui 
Weasel Weems, aghiotantul acestuia, un fior de speranţă străbătu tribuna 
liceului St. Regis.
— 33-12-16-22! latră Midget Brown, mărunţelul fundaş.
    Era semnalul aşteptat...
— O, Doamne! rosti Basil cu voce tare, uitând de supărarea de dinainte. 
Sper să nu ajungem abia mâine!

I I

Şcoala St. Regis, Eastchester
18 noiembrie 19...

Dragă mamă,
    Astăzi nu am multe de spus, dar mi-am zis să vă scriu în legătură cu 
alocaţia. Toţi băieţii
au una mai mare decât mine şi trebuie să-mi cumpăr o mulţime de lucruri: 
şireturi de pantofi
etc. Şcoala continuă să fie plăcută şi mă simt bine, dar sezonul fotbalistic 
s-a încheiat şi nu
mai avem prea multe de făcut. Săptămâna asta merg la New York, la un 
spectacol. încă nu ştiu la ce. Probabil la Fiica Quakerilor sau Băieţelul Blue, 
căci amândouă sunt drăguţe. Dr.
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Bacon e foarte de treabă şi este un doctoroi bun pentru studenţi. Nu mai 
scriu, că trebuie
să învăţ la algebră.

Fiul tău iubitor,
Basil D. Lee

    Tocmai punea scrisoarea în plic, când un băieţaş pirpiriu intră în sala de 
meditaţii goală
în care se afla şi rămase cu ochii pironiţi pe el.
— Salut, îi zise Basil, încruntându-se.
— Te căutam, zise rar şi solemn băieţelul. Te-am căutat peste tot, în 
camera ta şi în sala
de gimnastică, şi mi-au zis că probabil te-ai furişat aici.
— Ce vrei? îl întrebă Basil.
— Nu te ambala, Bossy.
    Basil sări în picioare. Băieţelul se retrase un pas.
— Hai, loveşte-mă! chiţăi el nervos. Loveşte-mă, că-s numa' jumate cât 
tine, Bossy.
    Basil se strâmbă:
— Dacă-mi mai spui aşa, te pocnesc.
— Ba nu, nu mă pocneşti! Brick Wales zice că dacă te atingi de vreunul din 
noi...
— Dar nu m-am atins de nici unul.
— N-ai fugit după mulţi dintre noi într-o zi şi Brick Wales nu ţi-a...?
— Uf, ce dracu' vrei ? strigă exasperat Basil.
— Te caută doctor Bacon. M-au trimis după tine şi cineva a zis că poate te-
ai furişat aici,
înăuntru.
    Basil puse scrisoarea în buzunar şi părăsi sala de meditaţii, urmat de 
băieţel şi de tupeul
acestuia. Parcurse un coridor lung, unde aerul era viciat de acel iz descris 
în modul cel mai
adecvat drept miros de caramele vechi, atât de caracteristic pentru şcolile 
de băieţi, apoi
urcă scările şi bătu la o uşă obişnuită, dar ameninţătoare.
    Doctor Bacon stătea la masa de scris. Era un prelat episcopalian chipeş 
şi roşcovan, de
vreo cincizeci de ani, al cărui interes faţă de băieţi, la început real, fusese 
deja diminuat
de cinismul nervos care le e menit tuturor directorilor de şcoală şi care se 
lipeşte de ei ca mucegaiul verde. Înainte ca Basil să fie invitat să stea jos, 
avură loc unele acţiuni preliminare: ochelarii cu ramă de aur trebuiră 
pescuiţi din neant de şnurul lor negru şi fixaţi pe nasul doctorului, ca 
acesta să se asigure că Basil nu era un impostor, iar nişte stive uriaşe de 
hârtie trebuiră mutate dintr-un loc într-altul pe birou, nu în căutarea unui 
anumit lucru, ci aşa cum amesteci un pachet de cărţi de joc.
— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la mama ta... ăăă... Basil.
    Nimeni din şcoală nu-i spunea altfel decât Bossy sau Lee.
— După părerea ei, ai note cam slabe. Cred că ai fost trimis aici cu unele... 
ăăă... sacrificii
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şi că ea se aşteaptă să...
    Mândria lui Basil se ofili de ruşine, dar nu din cauza notelor mediocre, ci 
fiindcă
inadecvarea lui financiară fusese exprimată atât de brutal. Ştia că e unul 
dintre cei mai
săraci băieţi din şcoala aceea de odrasle bogate.
    Pesemne o anumită delicateţe, ce dormita în sufletul doctorului Bacon, 
sesiză jena băiatului. El mai răsfoi o dată colile de pe birou şi reluă pe un 
alt ton:
— Oricum, nu pentru asta te-am chemat. Săptămâna trecută ai cerut să ţi 
se permită să mergi sâmbătă la un matineu în New York. Aflu de la domnul 
Davis că mâine ar urma să ieşi din incinta şcolii pentru prima oară de la 
începutul anului şcolar.
— Da, domnule.
— Acesta nu-i un palmares lăudabil. Totuşi, dacă s-ar fi putut aranja, te-aş 
fi lăsat să mergi la New York. Din nefericire, nu mai avem însoţitori liberi 
pentru weekendul ăsta.
    Basil rămase cu gura căscată.
— Păi, eu... Doctor Bacon, cunosc două grupuri care pleacă. Nu mă pot 
alătura unuia din ele?
    Doctor Bacon îşi consultă rapid listele:
— Din nefericire, un grup e format din băieţi ceva mai mari, iar celălalt şi-a 
pregătit plecarea cu câteva săptămâni în urmă.
— Dar grupul care merge la The Quaker Girl cu domnul Dunn?
— La el mă refeream. Ei susţin că programările lor nu mai pot fi schimbate 
şi că şi-au
rezervat locuri împreună.
    Dintr-odată Basil înţelese. Văzând luminiţa care-i apăru în ochi, doctor 
Bacon se
grăbi să continue:
— Aş putea totuşi să te ajut. Fireşte, îţi trebuie un grup de câţiva băieţi, ca 
să poată fi acoperite cheltuielile profesorului supraveghetor. Dacă mai 
găseşti doi băieţi, ca să
formaţi un grup, şi-mi comunici numele lor până la ora cinci, îl trimit cu voi 
pe domnul
Rooney.
— Mulţumesc, zise Basil.
    Doctor Bacon era nehotărât. De sub straturile de cinism sedimentate în 
mulţi ani de
dăscălie, instinctul îl îndemnase să investigheze cazul acestui băiat şi să 
afle de ce era cel mai detestat din întreaga şcoală. Atât elevii, cât şi 
profesorii manifestau faţă de el o ostilitate extraordinară şi, deşi doctor 
Bacon avusese de-a face cu tot felul de încălcări ale regulamentului şcolar, 
nici singur, nici cu ajutorul elevilor dintr-a zecea, pe care se bizuia,
nu izbutise să determine cauza acestei atitudini. Probabil că nici nu exista 
o cauză unică,
ci o combinaţie de motive. Era, mai mult ca sigur, una dintre problemele 
intangibile legate
de personalitate. Totuşi îşi aminti că la prima lor întâlnire Basil îi făcuse 
impresia unui
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adolescent deosebit de plăcut.
    Oftă. Uneori problemele de felul ăsta se rezolvau singure. Nu era el 
ornul care să se
pripească.
— Sper ca luna viitoare să-i putem trimite mamei dumitale un raport şcolar 
mai îmbucurător,
Basil.
— Desigur, domnule.
    Basil fugi repede jos, în sala de recreaţie. Fiind miercuri, majoritatea 
băieţilor plecaseră
deja în satul Eastchester, unde lui Basil, consemnat în continuare, îi era 
interzis să-i urmeze. Când îi examina pe cei rămaşi în jurul meselor de 
biliard sau al pianului, îşi dădu seama cât de greu îi va fi să găsească 
amatori care să-1 însoţească la matineu. Căci Basil era cât se poate de 
conştient că era cel mai nepopular băiat din şcoală.
    Povestea începuse aproape imediat. Într-o zi, la mai puţin de două 
săptămâni de la sosirea
lui, o ceată de băieţi mai mici, probabil instigaţi, se strânseseră brusc în 
jurul lui şi începuseră să-1 strige „Bossy". Pe parcursul săptămânii 
următoare se încăierase de două ori şi de ambele daţi mulţimea ţinuse 
vehement şi hotărât cu adversarul lui. Curând după aceea, când nu făcuse 
decât să se îmbulzească haotic, ca toţi ceilalţi, la intrarea în sala de mese, 
Carver, căpitanul echipei de fotbal, se întorsese spre el, îl apucase de 
ceafă şi, ţinându-1 aşa, îl ocărâse violent. Când încercase cu toată 
inocenţa să se alăture unui grup ce cânta la pian, fusese alungat cu un 
„Pleacă de-aici! Nu te vrem cu noi!"
    După o lună începuse să estimeze şi el cu precizie dimensiunile vaste 
ale nepopularităţii
sale. A fost şocat. Într-o zi, după o întâmplare deosebit de umilitoare, s-a 
încuiat în cameră
ca să plângă. O vreme a încercat să se ferească de ceilalţi băieţi, dar n-a 
mers. A fost acuzat
că se fofilează de colo colo în scopuri mârşave. Uluit şi nefericit, şi-a 
examinat chipul în
oglindă, încercând să găsească acolo secretul antipatiei colegilor - în 
expresia ochilor, în
zâmbetul său.
    Pricepu acum că în unele privinţe gafase chiar de la început: se dăduse 
mare, fusese
considerat un laş la fotbal, le indicase colegilor greşelile comise, făcuse 
paradă în clasă de
neobişnuita lui cultură generală. Dar încercase să îndrepte lucrurile şi nu 
înţelegea de ce nu reuşea să se reabiliteze. Probabil că era prea târziu. Era 
stigmatizat pentru vecie.
    Devenise într-adevăr ţapul ispăşitor, ticălosul cel mai vizibil, buretele 
care absorbea
toată răutatea şi enervarea din jur, aşa cum persoana cea mai fricoasă 
dintr-un grup absoarbe spaima tuturor celorlalţi şi se teme cât pentru toţi. 
Faptul că imensa încredere în sine cu care venise la St. Regis în 
septembrie fusese făcută zob, deşi era clar pentru toată lumea, nu-i 
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îmbunătăţea cu nimic situaţia. Îl chinuiau cu nonşalanţă băieţi care cu 
câteva luni în urmă n-ar fi îndrăznit nici să ridice vocea la el.
    Excursia la New York ajunsese să însemne totul pentru el: curmarea 
nefericirii cotidiene,
precum şi un mult aşteptat contact cu lumea mirifică a poveştilor 
romantice. Amânarea ei
săptămână după săptămână, din cauza greşelilor sale - bunăoară, era 
prins mereu că citeşte
după stingere, fiind împins de dezolare la astfel de evadări într-un surogat 
de realitate -, îi
accentua jalea, până când ea deveni un soi de foame dureroasă. Ideea că 
nu se va duce la
New York era de nesuportat, aşa că Basil trecu în revistă lista scurtă a 
celor ce l-ar fi putut însoţi. Posibilităţile se reduceau la Gaspar Grasul, 
Treadway şi Bugs Brown. O scurtă trecere pe la camerele acestora îi arătă 
că toţi profitau de miercurea liberă ca să-şi petreacă după-amiaza la 
Eastchester.
    Basil nu stătu mult pe gânduri. Avea timp numai până la ora cinci şi 
unica lui şansă era
să pornească după băieţi. Nu încălca pentru prima dată regulile, deşi 
ultima încercare se
sfârşise dezastruos, cu prelungirea interdicţiei de a părăsi şcoala. Se duse 
în cameră, îşi
luă un pulover gros - un palton i-ar fi trădat intenţiile -, îmbrăcă sacoul 
peste el şi-şi îndesă
o şapcă în buzunarul de la spate. Pe urmă, fluierând nepăsător, ieşi şi 
traversă peluza înspre sala de sport. Ajuns acolo, zăbovi puţin, 
prefăcându-se că se uită înăuntru pe ferestre, mai întâi lângă cea mai 
apropiată de alee, apoi lângă cea de la colţul clădirii. Din acel punct
se vârî repede - dar nu prea repede – în nişte tufe de liliac. Sprintă apoi pe 
lângă colţul clădirii, de-a lungul unei peluze vaste ce nu putea fi văzută de 
la nici un geam, şi, lărgind ochiurile unui gard de sârmă, se strecură 
printre ele, ajungând.pe proprietatea de alături. Pentru moment era liber. 
Îşi îndesă şapca pe cap, fiindcă vântul de noiembrie era tăios, şi începu să 
parcurgă cei vreo opt sute de metri până în oraş.
    Eastchester era o comunitate suburbană de fermieri ce avea şi o 
făbricuţă de încălţăminte.
Instituţiile care-i deserveau pe muncitorii pantofari erau şi cele vizitate de 
băieţi – un cinematograf, un restaurant-cantină într-un vagon pe roţi, 
cunoscut sub numele The Dog,
şi Boston ian. Candy Kitchen. Basil îşi încercă norocul mai întâi la The Dog, 
unde nimeri la
fix.
    Îl găsi pe Bugs Brown, un băiat care făcea crize de isterie şi era evitat 
sistematic de colegi. După ani şi ani avea să devină un avocat strălucit, 
dar la vremea aceea băieţii de la St. Regis îl considerau ţicnit, din cauză că 
emitea cât era ziua de lungă o serie de zgomote stranii, cu care-şi potolea 
nervozitatea.
    Se înhăita cu băieţi mai mici decât el, lipsiţi de prejudecăţile celor mari, 
iar când Basil
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intră în restaurant, îl găsi printre aceştia.
— Iuhuu! strigă Bugs. Ii! I i !
    Băiatul îşi puse palma la gură şi se lovi cu ea repede şi des, emiţând un 
fel de „uau-uau-uau".
— E Bossy Lee! E Bossy Lee! E Boss - Boss - Boss - Boss - Bossy Lee!
— Stai puţin, Bugs! zise repede Basil, speriat că Bugs va face o criză de 
isterie înainte să apuce să-1 poftească să vină cu el în oraş. Hei, Bugs, 
ascultă! Nu mai face aşa, Bugs! Stai un pic! Poţi veni la New York sâmbătă 
după-amiază?
— Iu-huu! strigă Bugs, spre disperarea lui Basil. Uuu-ii!
— Serios, Bugs ! Spune-mi, poţi veni? Am merge împreună dacă ai putea.
— Trebuie să mă duc la doctor, zise Bugs, calmându-se brusc. Vrea să 
vadă cât de nebun
sunt.
— Nu te poţi duce la doctor într-o altă zi? întrebă Basil sec.
— Iu-huu ! ţipă Bugs.
— Bine, e-n regulă, îl linişti grăbit Basil. Nu l-ai văzut pe-aici pe Gaspar 
Grasul?
    Bugs se pierduse în ţipetele sale ascuţite, dar un alt băiat îl văzuse pe 
Grasul şi-1 îndrumă
pe Basil spre Bostonian Candy Kitchen.
    Acesta era un paradis kitsch de dulciuri ieftine. Mirosul lui greu şi 
greţos, anume calculat
ca să provoace o transpiraţie lipicioasă în palmele adulţilor, plana sufocant 
peste toată zona şi te întâmpina din uşă ca o dojana zdravănă, înăuntru, 
sub un roi de muşte des ca un voal de dantelă neagră, un şir de băieţi 
stăteau la tejghea şi se înfruptau cu mâncăruri grele: banana split 1, nuci 
cu sirop de arţar, sundaes 2 cu ciocolată, nuci şi jeleu din rădăcină de 
nalbă. Basil îl descoperi pe Gaspar Grasul la o masă lăturalnică.
    Gaspar Grasul era cel mai nepotrivit şi, totodată, cel mai ambiţios 
invitat posibil al lui Basil. Era considerat băiat bun. De fapt era atât de 
politicos, că toată toamna se purtase prevenitor şi vorbise frumos cu Basil. 
Basil îşi dădea seama că Grasul avea aceeaşi atitudine
faţă de toată lumea, însă nu excludea posibilitatea ca lui Gaspar să-i placă 
de el, ca pe vremuri, şi disperarea îl îndemna să-şi încerce norocul. Dar 
aceasta fusese, incontestabil,
o simplă presupunere şi când se apropie de masă şi văzu feţele înlemnite 
îndreptate spre el de ceilalţi doi băieţi, Basil aproape că-şi pierdu speranţa.

1. Banană decojită şi despicată, cu îngheţată şi frişcă.
2. îngheţată cu sirop, fructe etc.

— Auzi, Grasule, zise el şi se opri, ezitând.
    Pe urmă vorbi dintr-o răsuflare:
— Sunt consemnat, dar am fugit, fiindcă trebuia să-ţi vorbesc. Doctor 
Bacon zice că pot merge sâmbătă la New York dacă mai găsesc doi băieţi. 
L-am întrebat pe Bugs Brown,
dar el nu poate veni, aşa că m-am gândit să te chem pe tine.
   Aici se opri, ruşinat şi furios, şi aşteptă. Brusc, cei doi băieţi de lângă 
Grasul izbucniră
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în râs:
— Bugs n-a fost destul de nebun!
    Gaspar Grasul şovăi. Nu se putea duce la New York sâmbătă şi în mod 
normal ar fi
refuzat, dar fără să fie jignitor. Nu avea nimic împotriva lui Basil. De fapt 
nu avea nimic
împotriva nimănui, dar băieţii nu opun prea multă rezistenţă opiniei 
publice şi era influenţat
şi el de râsul batjocoritor al celorlalţi.
— Nu vreau să merg, zise el nepăsător. De ce trebuie să mă chemi tocmai 
pe mine?
    După care, puţin ruşinat, se aplecă deasupra îngheţatei, cu un râs slab 
şi dezaprobator.
— Pur şi simplu m-am gândit să te chem, zise Basil.
    Întorcându-le repede spatele băieţilor, se duse la tejghea şi, cu o voce 
spartă şi stranie,
comandă o sundae cu căpşuni. O înfulecă mecanic, auzind şoaptele şi 
chicotelile intermitente
de la masa din spatele lui. Încă zăpăcit, dădu să plece fără să achite 
consumaţia, dar ospătarul
îl chemă înapoi şi el simţi alte râsete dispreţuitoare.
    Se întrebă un moment dacă n-ar trebui să se ducă iar la ei şi să-i tragă 
unuia un pumn în faţă, dar nu vedea la ce i-ar fi folosit. Ei l-ar pârî şi ar 
spune adevărul: că îi lovise pentru că nu găsise pe nimeni care să-1 
însoţească la New York. Strângând din pumni cu o furie neputincioasă, ieşi 
din magazin.
    Dădu imediat peste cea de-a treia lui şansă, Treadway. Acesta sosise la 
St. Regis mai târziu,
după începutul anului, şi fusese cazat în urmă cu o săptămână în camera 
lui Basil. Faptul că Treadway nu fusese martor la umilinţele sale din 
toamnă îl încuraja pe Basil să se poarte firesc cu el, iar relaţiile dintre ei 
doi fuseseră, dacă nu calde, cel puţin paşnice.
— Hei, Treadway! strigă Basil, încă furios după incidentul de la Bostonian. 
Poţi veni cu
mine la New York sâmbătă după-amiază, la un spectacol?
    Se opri, dându-şi seama că Treadway era însoţit de Brick Wales, un 
băiat cu care se
bătuse cândva şi unul dintre inamicii săi cei mai necruţători. Mutându-şi 
privirea de la
unul la celălalt, Basil distinse pe chipul lui Treadway o expresie de iritare, 
iar pe cel al lui Brick Wales una de indiferenţă totală, şi înţelese ce se 
întâmplase. Treadway, iniţiindu-se
cu întârziere în viaţa şcolii, tocmai fusese pus la curent cu statutul 
colegului său de cameră.
Ca şi Gaspar Grasul, în loc să se arate dispus să dea curs unei cereri atât 
de prieteneşti,
preferă să reteze scurt relaţiile de camaraderie dintre ei.
— Nici nu te gândi! zise el sec. Adio.
    Cei doi se îndepărtară, intrând în bombonerie. Dacă jignirile acestea - cu 
atât mai dureroase
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tocmai fiindcă nu erau pătimaşe - i-ar fi fost adresate lui Basil în 
septembrie, ar fi fost insuportabile. Dar de atunci şi până acum îşi formase 
o pojghiţă de duritate care, dacă nu-1 făcea mai simpatic, cel puţin îl 
apăra de anumite forme rafinate de tortură. Nefericit la culme, disperat şi 
plângându-şi de milă, merse o vreme în direcţia opusă, până reuşi să-şi 
controleze strâmbăturile violente de pe chip. Apoi o porni înapoi spre 
şcoală, pe un drum ocolit.
    Ajunse pe proprietatea învecinată cu şcoala, intenţionând să se întoarcă 
aşa cum plecase.
Aproape că traversase gardul viu, când auzi paşi pe trotuar şi înlemni, 
temându-se să nu fie vreun profesor. Vocile se apropiară şi deveniră tot 
mai distincte. Până să-şi dea seama, se pomeni ascultând cu o fascinaţie 
abjectă.
— Deci, după ce a-ncercat cu Bugs Brown, bietul idiot 1-a rugat pe Gaspar 
Grasul să meargă cu el şi Grasul 1-a-ntrebat „De ce trebuie să mă chemi 
chiar pe mine?" Să-i fie învăţătură de minte că n-a găsit pe nimeni.
    Era vocea deprimată, dar triumfătoare, a lui Lewis Crum.

III

    Întors în cameră, Basil găsi pe pat un colet. Ştia ce conţine, pentru că îl 
aştepta de mult, dar era atât de deprimat, că-1 deschise fără nici un chef. 
Erau opt reproduceri color după fetele lui Harrison Fisher, „pe hârtie 
cerată, fără reclame sau text tipărit, bune de înrămat". Reproducerile se 
numeau Dora, Marguerite, Babette, Luciile, Gretchen, Rose, Katherine
şi Mina. La două - Marguerite şi Rose – Basil se uită lung, apoi le rupse 
încet şi le aruncă
la coş, aşa cum te descotoroseşti de căţeluşii mai jigăriţi imediat după ce 
au fost fătaţi. Pe
celelalte şase le prinse cu piuneze pe pereţi, la anumite intervale. Pe urmă 
se lungi pe pat
şi privi.
    Dora, Luciile şi Katherine erau blonde. Gretchen era şatenă, iar Babette 
şi Mina brunete.
După câteva minute constată că se uita mai mult la Dora şi la Babette, 
precum şi - deşi ceva mai puţin - la Gretchen, măcar că boneta olandeză a 
acesteia părea lipsită de poezie şi excludea prezenţa misterului. Babette, o 
frumuseţe mică şi oacheşă, cu ochi violeţi şi cu o pălărie strâmtă pe cap, îl 
atrăgea cel mai mult. În final ochii lui Basil nu se mai dezlipiră
de ea.
— Babette! şopti numai pentru el. Frumoasă Babette!
    Felul cum suna numele ăsta, atât de melancolic şi de sugestiv, ca 
melodiile Vilia sau Sunt
fericit la Maxim's cântate la fonograf, îi înmuie sufletul şi, întorcându-se cu 
faţa în jos, Basil
suspină în pernă. Se prinse cu mâinile de barele patului de deasupra 
capului şi, oftând şi
opintindu-se, începu să vorbească incoerent cu sine însuşi, spunându-şi ce 
mult îi ura, pe cine anume - lista conţinea o duzină de nume - şi ce le va 
face când va ajunge mare şi tare. În momente similare, altădată îl 
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răsplătise pe Gaspar Grasul pentru mărinimia lui, dar acum era şi el ca toţi 
ceilalţi. Basil se năpusti asupra lui, lovindu-1 nemilos cu pumnii, şi trecu pe 
lângă el cu un râs batjocoritor când îl găsi cerşind pe stradă, orb şi 
neajutorat.
    Îşi struni fanteziile când auzi că intră Treadway, dar nu se mişcă şi nu 
zise nimic. Ascultă cum celălalt se învârte prin cameră şi după o vreme îi 
ajunse la urechi un zgomot neobişnuit, de dulapuri şi sertare închise şi 
deschise des. Basil se întoarse, ascunzându-şi cu braţul faţa umedă de 
lacrimi. Treadway ţinea în mână un teanc de cămăşi.
— Ce faci ? îl întrebă Basil.
    Colegul de cameră îi aruncă o privire rece.
— Mă mut cu Wales.
— O!
    Treadway continuă să-şi adune lucrurile. Cărăbăni o valiză plină, apoi 
încă una, desprinse
de pe pereţi câteva fanioane şi-şi târî cufărul cel mare în hol. Basil îl privi 
cum îşi înfăşoară articolele de toaletă într-un ziar şi mai aruncă o ultimă 
privire prin camera proaspăt golită, ca să se asigure că nu uitase nimic.
— La revedere, îi spuse Treadway, fără ca vreo undă de emoţie să-i 
modifice trăsăturile.
— La revedere.
    Treadway ieşi. Basil se întoarse iarăşi cu faţa în jos şi gemu în pernă.
— O, sărmană Babette ! strigă el răguşit. Sărmană, micuţă Babette! 
Sărmană, micuţă
Babette!
    Babette, zveltă şi provocatoare, îl privea cochetă de pe perete.

IV

    Intuind situaţia neplăcută a lui Basil şi poate chiar suferinţa lui extremă, 
dr. Bacon aranja ca el să meargă totuşi la New York însoţit de domnul 
Rooney, antrenorul echipei de fotbal şi, totodată, profesor de istorie. La 
douăzeci de ani domnul Rooney ezitase o vreme între angajarea în poliţie 
şi o bursă de studiu la un colegiu mai mărunt din Noua Anglie. De fapt era 
un tip problematic, iar dr. Bacon se pregătea să-1 dea afară la Crăciun. 
Dispreţul domnului Rooney faţă de Basil se întemeia pe comportamentul 
ambiguu şi nestatornic din teren al acestuia din urmă în ultimul 
campionat. Consimţise să-1 ducă la New York din raţiuni personale.
    Basil şedea cuminte alături de el în tren, uitându-se pe lângă trupul 
masiv al domnului
Rooney la Sound şi la câmpiile înţelenite din comitatul Westchester. 
Domnul Rooney termină
de citit ziarul, îl împături şi se cufundă într-o tăcere posomorâtă. Luase un 
mic dejun prea săţios şi graba nu-i permisese să facă suficientă mişcare ca 
să-şi ardă caloriile. Îşi aduse aminte că Basil era un băiat impertinent şi, ca 
atare, îşi spuse că sosise timpul ca el să comită o impertinenţă şi să dea 
socoteală. Tăcerea ireproşabilă a băiatului îl călca pe nervi.
— Lee, începu el brusc, cu un aer prefăcut, de interes prietenos, de ce n-ai 
o atitudine mai înţeleaptă faţă de tine însuţi?
— Cum adică, domnule ?
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    Basil ieşi, tresărind, din transa indusă de dimineaţa de libertate.
— Te întrebam că de ce n-ai o atitudine mai înţeleaptă faţă de tine însuţi, 
repetă domnul
Rooney pe un ton cam violent. Chiar vrei să rămâi calul de bătaie al şcolii 
tot timpul cât stai aici?
— Nu, nu vreau.
    Basil îngheţase. Nu putea scăpa de anatema asta nici măcar o zi?
— N-ar trebui să te obrăzniceşti mereu. La ora de istorie am simţit de vreo 
două ori că-mi
vine să-ţi sucesc gâtul.
    Lui Basil nu-i veni în minte un răspuns adecvat.
— Apoi, la fotbal, continuă domnul Rooney ...n-ai pic de nerv. Dacă ai vrea, 
ai putea juca
mai bine decât mulţi alţii, ca atunci când am întâlnit echipa secundă de la 
Pomfret, dar ţi-ai pierdut curajul.
— N-ar fi trebuit să intru în echipa a doua, recunoscu Basil. Am prea puţine 
kilograme.
Ar fi trebuit să rămân în a treia.
— Ai fost un laş. Asta-i problema. Ar trebui să adopţi o atitudine mai 
înţeleaptă faţă de tine însuţi. La oră mereu îţi zboară gândurile la altceva. 
Dacă nu studiezi, n-o să te poţi duce la colegiu.
— Sunt cel mai tânăr elev din clasa a noua, zise Basil, imprudent.
— Şi te crezi nemaipomenit de deştept sau ce ?
    Profesorul îi aruncă o căutătură fioroasă lui Basil. Dar pesemne că-şi 
amintise de ceva
ce-1 îndemnă să-şi schimbe atitudinea, fiindcă o vreme nu mai încercă să 
rupă tăcerea. Când
trenul începu să străbată ciorchinele de aşezări aglomerate de pe lângă 
New York, domnul
Rooney îi vorbi din nou, pe un ton mai blând şi cu aerul că ar fi chibzuit 
îndelung la ceea ce spunea:
— Lee, sper că pot avea încredere în tine.
— Da, domnule.
— Du-te şi îmbucă ceva şi după aceea mergi la teatru. Eu trebuie să rezolv 
o treabă personală
şi când termin, voi încerca să ajung şi eu la spectacol. Dacă nu reuşesc, ne 
vedem la ieşire.
    Lui Basil îi crescu inima de bucurie.
— Bine, domnule.
— Dar nu cumva să-ţi baţi gura la şcoală! Să nu cumva să spui că eu mi-
am văzut de
interesele mele.
— Nu, domnule.
— Bine. Vedem noi dacă poţi să-ţi ţii gura o dată, zise domnul Rooney, 
încercând să adopte
un ton de glumă.
    Apoi adăugă, cu o notă de seriozitate morală:
— Şi să nu bei nimic, ne-am înţeles ?
— Nici vorbă de aşa ceva, domnule!
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    Basil era şocat. El nu pusese niciodată vreo picătură de alcool în gură şi 
nici măcar nu era
dornic să încerce altceva decât intangibila şi nealcoolica şampanie din 
visurile sale cu cafenele.
    Urmând sfatul domnului Rooney, se duse să ia masa la restaurantul 
hotelului Manhattan,
lângă gară, unde comandă un sandviş, cartofi prăjiţi şi parfe de ciocolată. 
Îi spionă cu coada
ochiului pe newyorkezii blazaţi, flegmatici şi manieraţi, învestindu-i cu 
calităţi romantice
prin care aceşti posibili concetăţeni ai săi din Vestul Mijlociu să nu devină 
banali. Şcoala
încetase să-1 mai apese ca o piatră de moară. Nu mai era decât un zvon 
confuz şi distant,
căruia nu-i acorda atenţie. Chiar amână deschiderea epistolei primite cu 
poşta de dimineaţă, pe care o descoperi în buzunarul hainei, fiindcă-i 
fusese expediată pe adresa şcolii.
    Ar mai fi mâncat un parfe de ciocolată, dar nu mai îndrăzni să-1 mai 
solicite pe chelnerul
extrem de ocupat, ci se mulţumi să desfacă plicul şi să pună scrisoarea pe 
masă. Era de
la mama lui.

    Dragă Basil,
    Iţi scriu în mare grabă, fiindcă n-am vrut să te sperii cu o telegramă. 
Bunicul pleacă în
străinătate la băi şi doreşte ca tu şi cu mine să-1 însoţim. Ideea este ca tu 
să termini anul
şcolar la Grenoble sau Montreux şi să înveţi limbile de acolo, iar noi vom fi 
aproape. Asta
numai dacă vrei, fireşte. Ştiu că-ţi place la St. Regis, unde joci fotbal şi 
baseball şi evident că
în Europa nu vei mai putea s-o faci. Pe de altă parte, ar fi o schimbare 
bine-venită, chiar dacă
înseamnă amânarea intrării tale la Yale cu încă un an. Deci, ca 
întotdeauna, doresc să faci
exact ceea ce vrei. Plecăm de acasă cam când vei primi tu scrisoarea şi 
vom sta la Waldorf,
în New York, unde poţi veni şi tu să petreci câteva zile cu noi, chiar dacă te 
hotărăşti să
rămâi la St. Regis. Gândeşte-te bine, scumpul meu.

Cu dragoste
pentru băiatul meu iubit,

Mama

    Basil se ridică de pe scaun cu ideea vagă să se ducă la Waldorf şi să 
ceară să fie încuiat
într-o cameră, unde să aştepte în siguranţă sosirea mamei. Apoi, simţind 
nevoia să facă un gest teatral, ridică glasul şi, cu una dintre primele sale 
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note de bas, îl strigă pe chelner fără reticenţă, cu o voce bubuitoare. Gata 
cu St. Regis! Scăpase de St. Regis! Aproape că se sufoca de fericire.
    „O, Doamne !" strigă în sinea lui. „O, Dumnezeule! O, Doamne! O, 
Doamne!" Gata cu
doctor Bacon şi cu domnul Rooney şi cu Brick Wales şi cu Gaspar Grasul. 
Gata cu Bugs
Brown, cu consemnarea în şcoală şi cu porecla „Bossy". Nu mai era nevoie 
să urască aceste
lucruri, fiindcă ele deveniseră nişte umbre impotente într-un univers 
staţionar de care se îndepărta, pe lângă care trecea făcând semne de adio 
cu mâna. „Adio!" le striga, compătimindu-le. „Adio!"
    Abia tărăboiul de pe Forty-second Street îi mai tempera bucuria şi 
emoţia. Cu mâna pe
portofelul din buzunar, ca măsură de prevedere împotriva hoţilor 
omniprezenţi, înainta
precaut spre Broadway. Ce zi! îi va spune domnului Rooney... De fapt nici 
nu mai trebuia
să se întoarcă! Sau era mai bine să se întoarcă şi să îi anunţe ce va face el 
în timp ce ei îşi vor continua la nesfârşit activităţile lor plictisitoare şi urâte 
din şcoală.
    Identifică teatrul şi intră în holul plin cu parfumul de pudră de damă al 
matineelor. Când îşi scoase biletul, privirea i se opri asupra unui profil 
dăltuit parcă în piatră şi aflat la câţiva metri în faţa lui. Era al unui tânăr 
blond, atletic, de circa douăzeci de ani, cu bărbia puternică şi ochi de oţel, 
care te priveau direct. Rotiţele din creierul lui Basil se învârtiră nebuneşte 
un moment şi se opriră la un nume... mai mult decât un simplu nume - 
asupra unei legende vii, a unei inscripţii de pe boltă. Ce zi! Nu-1 mai 
văzuse niciodată pe tânărul cu pricina, dar ştia din mii de fotografii că era, 
fără nici o urmă de îndoială, Ted Fay, căpitanul echipei de fotbal de la 
Yale, care învinsese astă-toamnă aproape de unul singur echipele de la 
Princeton şi Harvard.
Basil simţi un junghi dureros de plăcere. Tânărul se îndepărtă, mulţimea se 
buluci, eroul dispăru. Dar Basil avea să-şi trăiască următoarele ore ştiind 
că se află în aceeaşi sală cu Ted
Fay.
    În penumbra foşnitoare, şoptitoare şi frumos mirositoare a teatrului, citi 
programul. Era spectacolul pe care dorise să-1 vadă cel mai mult dintre 
toate şi, până la ridicarea cortinei, programul însuşi parcă avu ceva sacru, 
ca un fel de prototip ideal al piesei propriu-zise. Dar când cortina se ridică, 
deveni o hârtie oarecare, bună numai de aruncat pe jos.

ACTUL I. Grădina publică a unui orăşel de lângă New York.

    A fost prea orbitor şi năucitor ca să-1 poată înţelege dintr-odată şi s-a 
desfăşurat atât de
repede, că Basil a avut de la bun început senzaţia că i-a scăpat ceva. O s-o 
roage pe mama să-1 mai ducă o dată la teatru când vine la New York 
săptămâna viitoare... mâine.
    Trecu o oră. În acest punct piesa deveni foarte tristă - cu un fel de 
tristeţe voioasă, dar
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totuşi tristă. Fata... băiatul. Ce-i mai împiedica acum să se unească? O, da, 
erorile acelea
tragice şi neînţelegerile! Ce trist! Nu puteau să se privească în ochi şi să 
priceapă ?
    Într-o furtună de sunet şi lumină, de hotărâre, anticipare şi pericol 
iminent, actul se
termină.
    Ieşi în pauză. Îl căută cu privirea pe Ted Fay şi avu impresia că-1 zăreşte 
sprijinit melancolic de peretele tapetat cu pluş din partea din spate a 
teatrului, dar n-ar fi băgat mâna
în foc. Îşi cumpără ţigări şi aprinse una, dar după primul fum i se păru că 
aude un acord
muzical, aşa că o stinse şi se repezi înăuntru.

ACTUL II. Foaierul Hotelului Astor.

    Da, ea era exact ca în cântec, o Splendidă Roză a Nopţii. Valsul o purtă 
pe aripile lui, o
ridică pe culmile frumuseţii dureroase, lăsând-o apoi să alunece înapoi la 
viață pe acordurile
lui, ca o frunză veştedă ce face piruete în aer. Lumea bună a New York-
ului! Cine o putea
acuza dacă se lăsa fascinată de poleiala ei, dispărând în strălucitoarea 
lumină matinală,
în culoarea de ambră a marginilor de vitrine sau în muzica îndepărtată şi 
captivantă ce se
auzea când se deschidea puţin uşa dinspre sala de bal? Domniţa 
sărbătorită a strălucitoarei
citadele. 
    Trecu o jumătate de oră. Credinciosul ei iubit îi aduse roze asemenea ei 
şi fata le aruncă
dispreţuitoare la picioarele lui. Râse, se întoarse spre celălalt şi dansă - 
dansă nebuneşte, dezmăţat. Dar ce se aude? Firişorul melodic delicat 
dintre flaute, nota joasă, şerpuitoare, a
marilor instrumente cu coarde. Melodia crescu iarăşi, tumultuoasă şi 
dureroasă, surprinzând-o
încă o dată ca pe o frunză neputincioasă, purtată de vânt:

         Roză... Roză... Roză a nopţii,
         Când străluceşte luna, splendoarea ta sporeşte...

    După alte câteva minute, Basil, cutremurat şi pradă unei exaltări 
ciudate, ieşi din sală,
purtat de mulţime. Primul lucru pe care îi căzură ochii a fost aproape 
uitatul şi straniu metamorfozatul spectru al domnului Rooney.
    De fapt domnul Rooney arăta cam răvăşit, în primul rând purta o pălărie 
mult mai mică,
alta decât cea pe care o avusese la amiază, când se despărţise de Basil. În 
al doilea rând
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faţa lui mai pierduse ceva din asprime, fiind acum de un alb delicat, 
aproape pur, iar cravata,
ba chiar şi porţiuni din cămaşă, îi ieşeau de sub pardesiul lui inexplicabil 
de ud. Cum de reuşise domnul Rooney ca, în spaţiul limitat al câtorva ore, 
să ajungă într-un asemenea
hal? Aşa ceva se poate explica numai prin presiunea pe care încarcerarea 
într-o şcoală
de băieţi o poate exercita asupra unui spirit neîmblânzit, învăţat cu 
necuprinsul. Domnul
Rooney era făcut să trudească sub lumina limpede a bolţii cereşti şi, 
pesemne pe jumătate
conştient, se îndrepta spre acest destin inevitabil.
— Lee, zise el greoi, e cazul să ai o atitudine mai înţeleaptă faţă de tine 
însuţi. O să
am io grijă să fii 'ţelept faţă de tine.
    Pentru a evita posibilitatea îngrozitoare de a fi pus la punct chiar acolo, 
în hol, Basil,
jenat, schimbă subiectul. 
 — Nu intraţi şi dumneavoastră la spectacol? întrebă, linguşindu-1 pe 
domnul Rooney prin afirmarea în subtext a ideii că s-ar fi aflat într-o 
condiţie care să-i permită acest lucru. E o piesă colosală.
    Domnul Rooney îşi scoase pălăria, dezvăluind o claie de păr ud şi 
încâlcit. O imagine a
realităţii se chinui o clipă să răsară dintr-un ungher al creierului său.
— Trebuie să ne întoarcem la şcoală, zise el fără convingere, cu o voce 
sumbră.
— Dar mai este un act! protestă siderat Basil. Trebuie să văd şi ultimul 
act!
    Clătinându-se pe picioare, domnul Rooney se uită la Basil, dându-şi 
cumva seama că ajunsese la mâna acestui băiat.
— Bine, se învoi el. Mă duc să caut ceva de mâncare. Te aştept alături.
    Se răsuci brusc, făcu vreo duzină de paşi împleticiţi şi viră, ameţit, într-
un bar lipit de teatru. Şocat, Basil se înapoie în sală.

ACTUL III. Grădina de pe acoperişul casei domnului Van Astor. Noaptea.

    Trecu o jumătate de ceas. Până la urmă totul avea să se termine cu 
bine. Comediantul era acum în cea mai bună formă, stârnind, după lacrimi, 
râsete mulţumite, iar strălucitoarele
ceruri tropicale vesteau apropierea fericirii. Un duet lung şi plângăcios şi, 
brusc, momentul de incomparabilă frumuseţe trecu.
    Basil ieşi din nou pe hol şi rămase acolo gânditor, în timp ce mulţimea 
de spectatori se
scurgea afară pe lângă el. Scrisoarea mamei şi reprezentaţia îi alungaseră 
din minte  amărăciunea şi setea de răzbunare. Redevenise el însuşi şi 
dorea mult să se poarte cum se cuvine. Se întreba dacă se cuvenea să-1 
ducă pe domnul Rooney înapoi la şcoală. Se îndreptă spre birt, încetini 
când ajunse în faţa lui şi, deschizând cu grijă uşile batante, aruncă iute o
privire înăuntru. Reuşi să vadă doar că nici unul dintre cei care beau la 
tejghea nu era domnul Rooney. Mai merse puţin în josul străzii, reveni şi 
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mai încercă o dată. Se purta ca şi cum uşile ar fi avut colţi cu care să-1 
muşte, fiindcă avea oroare de cârciumi, ca orice băiat din conservatorul 
Vest Mijlociu. A treia oară reuşi să-1 identifice. Domnul Rooney adormise
la o masă din fundul sălii.
    Revenit pe stradă, Basil se plimbă în sus şi în jos, chibzuind. Avea să-i 
acorde domnului
Rooney o jumătate de oră. Dacă după expirarea acelui interval nu va ieşi 
din bar, se va
întoarce singur la şcoală. La urma urmei, domnul Rooney îl pândise de la 
începutul campionatului de fotbal, aşteptându-1 să comită o greşeală, iar 
acum Basil nu făcea decât să se spele pe mâini de toată afacerea, aşa 
cum într-o zi, două, avea să se spele pe mâini şi de
şcoală.
    Făcuse mai multe tururi pe stradă când, uitându-se pe o străduţă 
paralelă cu teatrul, observă o inscripţie: „Intrare de serviciu". Vedea cum 
ieşeau pe acolo actorii.
    Rămase în aşteptare. Pe lângă el treceau şuvoaie de femei, dar acelea 
erau zile de dinaintea
glorificării femeilor şi el le luă pe fiinţele acelea ponosite drept 
garderobiere sau alt personal
de serviciu. Brusc, apăru o fată şi, alături de ea, un bărbat, iar Basil le 
întoarse spatele şi fugi câţiva paşi în susul străzii, de parcă s-ar fi temut să 
nu fie recunoscut. Dar reveni, tot alergând şi respirând sacadat, de parcă 
ar fi avut un atac de cord, căci fata, o frumuseţe radioasă de nouăsprezece 
ani, era Ea, iar tânărul ei însoţitor era Ted Fay.
    Trecură pe lângă el braţ la braţ şi Basil, prins de o fascinaţie irezistibilă, 
îi urmări. În mers, domnişoara înclină capul spre cavalerul ei, ceea ce 
conferi perechii un aer de intimitate
fermecătoare. Traversară Broadway-ul şi intrară la Hotelul Knickerbocker, 
iar Basil îi urmări de la o depărtare de douăzeci de metri, apucând să vadă 
cum intră într-o sală lungă, unde totul era pregătit pentru ceaiul de după-
amiază. Ei se aşezară la o masă de două persoane, vorbiră scurt cu 
chelnerul şi, în sfârşit singuri, se aplecară unul spre celălalt. Basil observă 
că Ted Fay o ţinea pe fată de mânuţa înmănuşată.
    Salonul de ceai nu era despărţit de coridorul principal decât de un şir de 
brăduleţi în ciubere. Basil înainta de-a lungul acestui gard viu până la un 
salonaş din apropierea mesei
celor doi şi se aşeză.
    Vocea fetei era joasă şi împiedicată, mai nesigură decât în piesă şi 
foarte tristă: „Bineînţeles
că da, Ted". De multe ori pe parcursul conversaţiei ea repetă „Bineînţeles 
că da" şi „Dar aşa este, Ted". Remarcile lui Ted Fay erau rostite prea încet 
ca Basil să le perceapă.
— ...zice că luna viitoare şi nu vrea să mai amâne nici o zi... într-un fel, da, 
Ted. E greu de explicat, dar a făcut totul pentru mama şi pentru mine... N-
are rost să mă amăgesc. E un rol în care e imposibil să greşeşti şi toate 
fetele cărora li 1-a dat s-au consacrat pe loc... A fost deosebit de atent... A 
făcut totul pentru mine.
    Auzul lui Basil, ascuţit de intensitatea emoţiei, reuşi acum să distingă şi 
vocea lui Ted Fay:
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— Şi mai susţii că mă iubeşti!
— Dar nu înţelegi? I-am promis acum mai bine de un an că mă mărit cu el.
— Spune-i adevărul: că mă iubeşti pe mine. Cere-i să te lase-n pace!
— Nu jucăm într-o comedie muzicală, Ted.
— Răutăcioasă remarcă, răspunse trist Ted.
— Îmi pare rău, Ted, iubitule, dar mă scoţi din minţi cu insistenţele tale! 
Mă pui într-o
situaţie fără ieşire.
— Oricum o să plec din New Haven.
— Ba nu! O să rămâi şi o să joci baseball şi la primăvară. Nu eşti tu idealul 
băieţilor
de acolo? Păi, dacă tu...
    El râse sec:
— Eşti chiar persoana îndrituită să vorbeşti despre idealuri!
— De ce nu? Eu doresc să-mi achit datoria faţă de Beltzman, iar tu trebuie 
să înţelegi că nu avem un viitor împreună - aşa cum am făcut eu.
— Jerry! Gândeşte-te ce faci! Toată viaţa mea, ori de câte ori o să aud 
valsul ăla...
    Basil sări în picioare şi, străbătând iute coridorul şi holul de la intrare, 
ieşi în stradă. Emoţiile îl asaltau, puternice şi confuze. Nu înţelesese tot ce 
auzise, dar din privirea ilicită
aruncată în viaţa intimă a celor doi - care, din câte îşi putea da el seama 
din firava lui
experienţă, aveau toată lumea la picioare -, trăsese concluzia că pentru 
absolut toţi oamenii
viaţa era o luptă, uneori magnifică dacă o contemplai de departe, dar 
întotdeauna grea,
surprinzător de simplă şi oarecum tristă.
    Vieţile lor vor continua. Ted Fay se va întoarce la Yale, va ascunde 
fotografia fetei în sertar şi la primăvară va face curse superbe pe terenul 
de baseball. În seara asta, la opt şi jumătate, cortina se va ridica şi fata va 
simţi că din viaţa ei dispăruse ceva tânăr şi cald, ceva ce avusese până 
după-amiază.
    Afară se înnoptase şi Broadway-ul părea un splendid incendiu de 
pădure, iar Basil se îndreptă spre punctul cel mai luminos. Admira 
aprobator, cu un vag sentiment al posesiunii,
marile planuri intersectate de lumină strălucitoare. De-acum încolo va 
vedea des această
arteră, îşi va pune neastâmpărul din inimă pe talgerul marii agitaţii a 
naţiunii... Va veni aici ori de câte ori va putea scăpa de la şcoală.
    Dar toate astea se schimbaseră. Doar va pleca în Europa! Brusc însă, 
Basil înţelese că nu va pleca în Europa. Nu-şi putea sacrifica destinul doar 
pentru a scăpa de câteva luni de suferinţă. Cucerirea mai multor lumi 
succesive, şcoala, colegiul, New York-ul – acesta era visul pe care-1 purta 
în suflet din copilărie până la adolescenţă şi acum, din cauza batjocurii 
câtorva băieţi, era pe cale să-1 abandoneze şi să-şi continue cursa ruşinos, 
pe o uliţă dosnică. Se scutură violent, ca un câine scos din apă, şi-şi aduse 
imediat aminte de domnul Rooney.
    Peste câteva minute intră în bar, trecu pe lângă barmanul cu privire 
inchizitorială şi se

177



duse la masa unde domnul Rooney îşi continua somnul. Basil îl scutură 
blând, apoi mai tare. Domnul Rooney începu să se mişte şi-1 văzu pe Basil.
— Fi-nţelept faţă de tine însuţi, făcu el ameţit. Înţelepţeşte-te şi lasă-mă-n 
pace!
— M-am înţelepţit, răspunse Basil. Pe cuvânt, domnule Rooney! Am o 
atitudine înţeleaptă
faţă de mine însumi. Trebuie să vă duc la baie ca să vă aranjaţi şi după aia 
mai puteţi dormi pe tren, domnule Rooney. Haideţi, domnule Rooney, vă 
rog...

V

    Trecu o perioadă lungă şi grea. Basil fusese din nou consemnat şi abia 
în martie putu să guste iarăşi libertatea. Cu o mamă prea indulgentă, nu 
fusese educat deloc în spiritul muncii,
fapt ce nu putea fi remediat decât de experienţa vieţii, dar el o luă de la 
început de multe ori, greşi şi o porni din nou de la capăt.
    După Crăciun se împrieteni cu un coleg nou, pe nume Maplewood, dar 
se certară prosteşte
şi în tot semestrul de iarnă, când şcoala de băieţi stă închisă în sine şi se 
descarcă doar parţial de violenţa ei naturală prin sporturile de sală, Basil a 
fost ignorat şi batjocorit din belşug pentru păcatele lui reale şi imaginare, 
rămânând mai tot timpul singur. Pe de altă parte însă îi avea pe Ted Fay şi 
pe Roza Nopţii la fonograf - „Toată viaţa mea, ori de câte ori o să aud 
valsul ăla" - şi luminile New York-ului din amintire, precum şi gândul la ce 
avea să facă el la fotbal în toamna viitoare, mirajul mirific al Universităţii 
Yale şi speranţa primăverii din aer.
    Acum Gaspar Grasul şi alţi câţiva se purtau frumos cu el. Odată, când, 
întâmplător, Gaspar şi Basil veniseră împreună pe jos din oraş până la 
şcoală, avuseseră o discuţie lungă despre actriţe - o convorbire în legătură 
cu care ulterior Basil fusese destul de înţelept ca să nu-şi facă iluzii. Băieţii 
mai mici se hotărâseră brusc să-1 placă, iar un profesor care până atunci îl 
persecutase îi puse pe neaşteptate mâna pe umăr când se îndreptau 
amândoi spre oră. Până la urmă - poate până la vară - toţi aveau să uite 
că-1 antipatizaseră. În septembrie vor sosi băieţi noi, aşa că din toamnă i 
se oferea şansa unui nou început.
    Într-o după-amiază de februarie, în timpul unui meci de baschet, se 
întâmplă ceva minunat.
El şi Brick Wales jucau la înaintare în echipa a doua şi, în furia driblingului, 
sala de sport răsuna de plesniturile mingii şi de ţipetele ascuţite:
— La mine!
— Bill! Bill!
    Basil înaintase prin dribling până în terenul adversarilor şi Brick Wales, 
nemarcat, îi
strigă să-i paseze mingea :
— La mine ! Lee! Hei! Lee-y!
    „Lee-y"!
    Basil se fâstâci şi pasă slab. Fusese strigat cu o poreclă. Un substitut 
amărât, dar care
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însemna mai mult decât goliciunea aspră a numelui de familie sau decât 
un termen de
batjocură. Brick Wales continuă să joace, neştiind că făcuse ceva deosebit 
sau că-şi adusese
contribuţia la evenimentele prin care un alt băiat era extras din armia 
frustraţilor, egoiştilor, neurastenicilor şi nefericiţilor. Nu ne este dat să 
cunoaştem momentele rare când oamenii se deschid larg şi cea mai 
uşoară atingere poate veşteji sau tămădui. Ajunge să întârziem o fracţiune 
de secundă şi nu vom mai putea să-i atingem niciodată, nicăieri în lume. 
Nu vor mai fi vindecaţi de leacurile noastre cele mai eficiente, nici 
înjunghiaţi de cuvintele noastre cele mai tăioase.
    Lee-y! Un nume ce abia putea fi pronunţat. Dar în seara aceea Basil se 
duse cu el la culcare şi, gândindu-se la el, ţinându-se fericit de el până în 
ultimul minut, adormi cu multă uşurinţă.

(1928)

Întoarcerea la Babilon

— Dar domnul Campbell unde este ? întrebă Charlie.
— În Elveţia. Domnul Campbell e foarte bolnav, domnule Wales.
— Îmi pare rău. Dar George Hardt? se interesă Charlie.
— S-a întors la lucru, în America.
— Şi Toxicomanul ?
— Săptămâna trecută era aici. În orice caz, prietenul lui, domnul Schaeffer, 
este la
Paris.
    Două nume familiare din lunga listă de acum un an şi jumătate. Charlie 
mâzgăli o adresă în carneţel, după care rupse foaia.
— Dă-i asta domnului Schaeffer dacă-1 vezi, ceru el. Adresa cumnatului 
meu. Încă nu m-am
instalat la un hotel.
    Nu era cu adevărat dezamăgit că găsise Parisul atât de pustiu. Dar 
tăcerea din barul Ritz era ciudată şi de rău augur. Încetase să mai fie un 
bar american. Simţea că acum trebuie să se poarte politicos, nu ca un 
stăpân al locului. Barul se reintegrase în Franţa. Intuise plictisul ce 
domnea acum în el de îndată ce, coborând din taxi, observase că portarul, 
de obicei suprasolicitat la această oră, stătea la taifas cu un chasseur 1 

lângă intrarea personalului.
    Trecând pe coridor, nu auzi din salonul damelor, odinioară plin de zarva 
discuţiilor, decât un singur glas plictisit. Coti ca să intre în bar şi parcurse 
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cei douăzeci de paşi pe covorul verde cu ochii aţintiţi drept înainte, după 
vechiul lui obicei. Mai târziu, cu piciorul fixat ferm pe bara tejghelei, se 
răsuci ca să scruteze încăperea şi întâlni o singură pereche de ochi ce 
clipeau într-un colţ de deasupra unui ziar. Charlie întrebă de barmanul-şef, 
Paul, care după ultima perioadă de creştere a acţiunilor bursiere, venea la 
lucru într-o maşină construită la cerere, coborând totuşi din ea cu 
deferenta cuvenită la cel mai apropiat colţ. Dar Paul plecase la casa lui de 
la ţară şi cel care-i furniza informaţiile era Alix. '
— Gata, ajunge, zise Charlie. Am încetinit şi eu ritmul în zilele astea.
    Alix îl complimentă:
— Trăgeaţi la măsea destul de zdravăn cu vreo doi ani în urmă.
— Am să mă ţin, îl asigură Charlie. Mă ţin bine de vreun an şi jumătate.
— Cum găsiţi condiţiile din America?
— N-am mai fost în America de câteva luni. Afacerile mele sunt la Praga. 
Sunt reprezentantul
a două concerne. Acasă nu mă ştie nimeni.
    Alix zâmbi.

1. Comisionar (fr.).

— Îţi aduci aminte de petrecerea burlacilor dată aici de George Hardt? 
întrebă Charlie.
Şi, apropo, ce mai ştii de Claude Fessenden? Alix coborî discret glasul:
— E la Paris, dar nu mai dă pe aici. Paul nu-1 mai primeşte. Datorează 
peste treizeci de mii de franci, fiindcă mai bine de un an a băut numai pe 
credit şi tot aşa a şi prânzit şi de cele mai multe ori a şi cinat. Când în cele 
din urmă Paul 1-a somat să plătească, i-a dat un cec fals.
    Alix clătină trist din cap.
— Nu înţeleg! Un băiat atât de elegant...
    Acuma s-a umflat uite-aşa!
    Formă cu mâinile un măr dolofan.
    Charlie observă un grup de poponari gălăgioşi care se instalau într-un 
colţ.
    „Nimic nu-i afectează", îşi spuse el. „Cotele la bursă cresc şi scad, 
oamenii trândăvesc sau
muncesc, dar ei îşi văd de treabă."
    Localul îl deprima. Ceru zarurile şi jucă băutura cu Alix.
— Staţi mai mult, domnule Wales ?
— Patru sau cinci zile. Să-mi văd fetiţa.
— O-ho! Aveţi o fetiţă ?
    Afară, diferite firme luminoase - roşii ca focul, albastre ca flacăra de 
gaz, verzi ca strigoii
- luceau înceţoşat în ploaia liniştită. Era târziu şi străzile erau pline de 
mişcare. Bistrourile
străluceau. Luă un taxi de la colţul cu Boulevard des Capucines. Place de 
la Concorde lunecă pe lângă el, trandafirie şi maiestuoasă. Trecură peste 
Sena cea logică şi Charlie intui brusc provincialismul Malului Stâng.
    Charlie îşi îndrumă taxiul spre Avenue de l'Opera, care de fapt nu era în 
drumul său.
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Dorea neapărat să admire lumina albastră a orelor de seară, întinsă peste 
magnifica faţadă,
şi să-şi imagineze că acele claxoane de taximetre care emiteau la nesfârşit 
primele acorduri
din Le plus que lent sunt trompetele celui de-al Doilea Imperiu. Tocmai se 
trăgea grilajul
de fier peste intrarea librăriei Brentano şi lumea se aşezase deja la cină în 
spatele micului
gard viu burghez, frumos tuns, de la Duval's. Nu cinase niciodată într-un 
restaurant parizian
cu adevărat ieftin. O cină cu cinci feluri de mâncare - patru franci cincizeci, 
adică optsprezece cenţi, cu vinul inclus. Nu înţelegea de ce, dar regreta că 
n-o făcuse.
    Cum rulau către Malul Stâng şi Charlie îi simţi brusc atmosfera 
provincială, bărbatul îşi zise: „Eu însumi am stricat oraşul pentru mine. Nu 
mi-am dat seama, dar zilele treceau una după alta şi la un moment dat au 
trecut doi ani, a trecut totul, am trecut eu însumi". 
    Avea treizeci şi cinci de ani şi arăta bine. Mobilitatea irlandeză a feţei 
sale era înăsprită de cuta profundă dintre sprâncene. Când apăsă pe 
soneria cumnatului său din Rue Palatine,
cuta i se adânci şi mai mult, trăgându-i după ea sprâncenele. Totodată, 
simţi o crampă în
stomac. Din spatele subretei care deschisese uşa ţâşni o fetiţă drăgălaşă 
de nouă ani, care
ţipă „Tăticule!", îi zbură în braţe şi se zbătu în braţele lui ca un peşte pe 
uscat. Îi roti capul, trăgându-1 de-o ureche, şi-şi lipi faţa de a lui.
— Plăcinţico! o alintă el.
— O, tăticule, tăticule, tăticule, tati, tati!
    Fetiţa îl trase în salon, unde aştepta familia: un băiat şi o fată de vârsta 
fiicei sale,
cumnata lui Charlie şi soţul ei. O salută pe Marion cu glasul atent modulat, 
ca să nu exprime nici fals entuziasm, nici neplăcere, dar răspunsul ei a fost 
mai sincer şi mai puţin cald, deşi femeia îşi îndulci expresia de neîncredere 
constantă, mutându-şi privirea pe copila lui. Cei doi bărbaţi îşi strânseră 
mâna prieteneşte, iar Lincoln Peters rămase un moment cu cealaltă mână 
pe umărul lui Charlie. 
    Era o încăpere caldă şi comodă, mobilată în stil american. Cei trei copii 
roiau în jurul lor
fără complexe, fugind în joacă prin dreptunghiurile galbene ce duceau în 
alte odăi. Veselia
orei şase vorbea prin pocnetele vioaie ale focului din şemineu şi zgomotele 
activităţii franţuzeşti din bucătărie. Dar Charlie nu se putea relaxa. Inima îi 
înţepenise, dreaptă, în piept
şi el acumula încredere în sine de la fiica lui, care se apropia din când în 
când tare de el,
strângând la piept păpuşa pe care i-o adusese.
— Zău că e foarte bine, răspunse el la întrebarea lui Lincoln. Acolo există 
multe afaceri care nu se clintesc din loc, dar nouă ne merge mai bine 
decât oricând. Aş spune chiar că al dracului de bine. Luna viitoare îmi aduc 
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surioara din America, să-mi facă menajul. Venitul meu pe anul trecut a fost 
mai mare decât pe vremea când eram în bani. Ştiţi, cehii...
    Lauda de sine servea unui anumit scop, dar după un moment, 
observând uşoara nerăbdare
din ochii lui Lincoln, Charlie schimbă subiectul:
— Frumoşi copii aveţi! Bine-crescuţi, politicoşi...
— Noi zicem că şi Honoria-i o fetiţă pe cinste.
    Marion Peters reveni din bucătărie. Era o femeie înaltă, cu ochi 
îngrijoraţi, care se mândrise
cândva cu o frumuseţe proaspătă, americană. Frumuseţea ei nu-1 
impresionase deloc pe Charlie, care se mira ori de câte ori auzea pe cineva 
spunând că fusese foarte drăguţă, între ei doi se instalase de la bun 
început o antipatie instinctivă.
— Ei bine, cum o găseşti pe Honoria? Îl întrebă ea.
— Excelent. Nu pot crede că a crescut atâta în zece luni! Toţi copiii arată 
minunat.
— N-am chemat doctorul de un an. Ce sentiment te încearcă acum, că te-
ai întors la Paris ?
— Mi se pare ciudat că au rămas aşa de puţini americani.
— Pe mine mă bucură, afirmă tăios Marion. Cel puţin poţi intra într-un 
magazin fără să
creadă toată lumea că eşti milionar. Am suferit şi noi, ca toată lumea, dar 
în general e mult mai plăcut.
— Dar a fost frumos cât a durat, zise Charlie. Eram ca nişte odrasle din 
stirpe domnească,
aproape infailibili, învăluiţi într-o aureolă magică. Azi după-amiază, la bar – 
se poticni, dându-şi seama de gafă - ...n-am întâlnit nici un cunoscut.
    Ea îi aruncă o privire sfredelitoare:
— Credeam că te-ai săturat de baruri.
— N-am stat decât un minut. Beau un pahar în fiecare după-amiază, nu 
mai mult.
— Nu-ţi surâde un cocteil înainte de masă ? îl îmbie Lincoln.
— Am dreptul la un singur pahar pe zi şi l-am băut deja.
— Sper s-o ţii aşa, zise Marion.
    Antipatia i se vedea din răceala cu care vorbea, dar Charlie se mulţumi 
să zâmbească. Avea planuri mai ambiţioase. Tocmai agresivitatea femeii îi 
oferea un avantaj şi el era destul de isteţ ca să aştepte. Dorea ca discuţia 
despre motivul care-1 adusese la Paris să fie iniţiată de ei.
    La cină nu se putu hotărî dacă Honoria semăna mai mult cu ei sau cu 
mama sa. Norocul ei dacă nu întrunea calităţile amândurora, care-i 
împinseseră spre catastrofă. Dorinţa de a o apăra îl cuprinse ca un val. 
Credea că ştie ce trebuie făcut pentru ea. El credea în caracter. Ar fi vrut 
să sară înapoi peste o generaţie şi să aibă din nou încredere în caracter, 
ca într-un element cu valoare eternă. Toate celelalte calităţi se erodau.
    Plecă imediat după cină, dar nu se duse acasă. Era curios să privească 
Parisul noaptea cu ochi mai limpezi şi mai imparţiali decât odinioară. 
Cumpără un loc pe strapontin la Casino şi o admiră pe Josephine Baker 1 

dansând arabescurile ei ciocolatii.
    Ieşi după o oră şi se îndreptă agale către Montmartre, urcând pe Rue 
Pigalle până la Place Blanche. Nu mai ploua şi oameni în ţinută de seară 
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ieşeau din taxiuri în faţa cabaretelor. Văzu cocottes dând târcoale singure 
sau două câte două. Mulţi negri. Trecu prin faţa unei intrări luminate, de 
unde se auzea muzică, şi încremeni, pentru că i se păru că simte ceva 
familiar. Era Bricktop's, un local în care îşi risipise multe ore şi mai mulţi 
bani. Cu

1. Cântăreaţă, dansatoare şi animatoare franceză de origine americană 
(1906-1975).

câteva uşi mai încolo descoperi un alt vechi loc de rendez-vous-uri şi, 
imprudent, vârî capul
înăuntru. Imediat o orchestră dornică de acţiune se porni să cânte, un 
cuplu de dansatori
profesionişti săriră în picioare şi un maître d'hotel veni legănându-se spre 
el şi-1 întrebă:
— Gaşca vine după dumneavoastră, domnule?
    Dar se retrase imediat.
    „Trebuie să fii bine abţiguit", îşi spuse Charlie.
    Zelli's era închis, iar hotelurile ieftine şi sinistre din jur erau întunecate. 
Sus, pe Rue Blanche, se vedea ceva mai multă lumină şi o grămadă de 
franţuji guralivi din zonă. The
Poet's Cave 1 nu mai exista, dar cele două guri căscate de la Cafe of 
Heaven şi Cafe of Hell 2

erau la locurile lor şi devorau chiar sub ochii lui conţinutul anemic al unui 
autobuz de excursionişti: un neamţ, un japonez şi un cuplu american care-i 
aruncă o privire speriată.
    La atâta se limitau efortul şi ingeniozitatea cartierului Montmartre. 
Toată întreţinerea
viciului şi a risipei se făcea la o scară infantilă şi Charlie înţelese brusc 
sensul vocabulei
„destrămare" - a se destrăma în văzduhul subţire, a face din ceva nimic. 
La orele mici ale nopţii orice mutare dintr-un loc în altul părea un salt 
omenesc enorm, o creştere a preţului plătit pentru mişcarea din ce în ce 
mai lentă.
    Îşi aminti de nenumăratele bancnote de o mie de franci dăruite unor 
muzicanţi care

1. Grota poetului (engl.).
2. „Cafeneaua raiului" şi „Cafeneaua Iadului" (engl.).

intonaseră o singură melodie, de bancnotele de o mie de franci aruncate 
portarului care
chemase un taxi...
    Dar nu-şi aruncase banii degeaba.
    Până şi sumele cel mai nesăbuit azvârlite le oferise ca jertfă dorinţei de 
a nu-şi aminti de lucrurile cele mai vrednice de amintire, lucruri de care 
acum îşi va aminti mereu - copila smulsă de sub tutela lui şi soţia evadată 
într-un mormânt din statul Vermont.
    O femeie i se adresă în lumina puternică dintr-o brasserie. El îi cumpără 
jumări de ouă
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şi cafea, iar la sfârşit, ocolindu-i privirea încurajatoare, îi puse în palmă o 
bancnotă de
douăzeci de franci şi luă un taxi până la hotel.

I I

    Se deşteptă într-o frumoasă dimineaţă de toamnă - timp numai bun 
pentru fotbal. Depresia
de ieri se evaporase şi Charlie se uita cu simpatie la mulţimea de pe 
stradă. La prânz şedea în faţa Honoriei la Le Grand Vatel, unicul restaurant 
care nu-i amintea de dineurile udate cu şampanie şi de prânzurile 
prelungite care începeau la două şi se terminau în lumina tulbure şi vagă a 
amurgului.
— Acum ce zici de nişte legume? N-ar fi bine să mănânci nişte legume?
— Ba da.
— Au epinards 1 şi chou-fleur 2, morcovi şi haricots. 3

1. Spanac (fr.).
2. Conopidă (fr.).
3. Fasole (fr.).

— Prefer chou-fleur.
— Nu vrei să iei două feluri de legume?
— De obicei primesc un singur fel la prânz. 
    Chelnerul pretindea că-i plac la nebunie copiii:
— Qu'elle est mignonne, la petite! Elle parle exactement comme une 
Francaise ! 1

— Dar de desert ce zici? Mai aşteptăm să vedem?
    Chelnerul dispăru. Honoria îşi privi tatăl, aşteptând.
— Ce facem după masă?
— Mai întâi mergem la magazinul de jucării din Rue Saint-Honore, ca să 
cumpărăm tot
ce-ţi doreşti. După aceea la vodevil la Empire.
    Fata zise, după un moment de ezitare:
— Vreau la vodevil, dar nu şi la magazinul de jucării.
— De ce nu ?
— Păi, deja mi-ai adus păpuşa asta.
    O luase cu ea.
— Am o groază de jucării. Şi nu mai suntem bogaţi, nu-i aşa?
— Niciodată n-am fost. Dar astăzi vreau să-ţi dau tot ce-ţi doreşti.
— Bine, se resemna fata.
    Când le mai avea pe mama ei şi o bonă franţuzoaică, avusese tendinţa 
de a fi strâns la pungă, dar acum devenise mărinimos, încercând să se 
arate iar tolerant. Trebuia să fie şi
tată, şi mamă pentru fiica sa, să nu închidă nici un canal de comunicaţie 
cu ea.

1. Ce drăguţă e, micuţa ! Vorbeşte exact ca o franţuzoaică (fr.).
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— Îmi doresc nespus de mult să vă cunosc, declară el grav. Mai întâi 
permiteţi-mi să mă
prezint. Sunt Charles J. Wales, din Praga.
— Vai, tati! râse Honoria.
— Dar dumneavoastră cine sunteţi, dacă nu vă supăraţi? persistă el, iar ea 
acceptă imediat să intre în rol:
— Honoria Wales, Rue Palatine, Paris.
— Singură sau căsătorită?
— Nu, necăsătorită. Singură.
    El arătă păpuşa cu degetul:
— Dar, madame, văd că aveţi un copil.
    Nedorind să-şi dezmoştenească păpuşa, Honoria o strânse la piept, în 
dreptul inimii,
şi se gândi rapid.
— Aşa e, răspunse ea, am fost cândva măritată. Dar nu mai sunt. Soţul 
meu a murit.
    El continuă repede:
— Cum se numeşte copila?
— Simone. După numele celei mai bune prietene de la şcoală.
— Îmi pare nespus de bine că vă merge bine la şcoală.
— Sunt pe locul al treilea luna asta, se lăudă Honoria. Elsie - asta era 
verişoara ei - e doar pe locul optsprezece, iar Richard chiar la coadă.
— Îţi place de Richard şi de Elsie, nu?
— Da, da! De Richard îmi place mult, dar şi Elsie mi-e simpatică.
    El se interesă prudent şi cu o nepăsare prefăcută:
— Dar dintre mătuşa Marion şi unchiul Lincoln de care-ţi place mai mult?
— O, cred că de unchiul Lincoln !
    Devenea din ce în ce mai conştient de prezenţa fetei. Când intraseră în 
restaurant, auzise
murmurându-se în urma lor „adorabilă", iar acum clienţii de la masa 
vecină stăteau aplecaţi
înspre ea, tăcuţi şi privind-o deschis, ca şi cum n-ar fi fost mai conştientă 
decât o floare.
— Eu de ce nu stau cu tine? se interesă brusc Honoria. Fiindcă mama a 
murit?
— Trebuie să rămâi aici şi să înveţi perfect franceza. Lui tati i-ar fi fost 
greu să aibă aşa
de multă grijă de tine.
— Dar nu mai e nevoie să aibă cineva prea multă grijă de mine. Pot să mă 
descurc şi
singură.
    La ieşirea din restaurant se văzu salutat pe neaşteptate de un bărbat şi 
o femeie.
— Ia te uită, bătrânul Wales !
— Hei, salut... Lorraine... Dune!
    Stafii ieşite pe neaşteptate din trecut: Duncan Schaeffer, un prieten din 
colegiu, şi Lorraine Quarrles, o femeie frumoasă de treizeci de ani, cu 
părul de un blond palid. Ea făcuse parte din trupa care cu trei ani în urmă, 
în zilele de huzur, îl ajutase să preschimbe lunile în zile.
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— Soţul meu n-a putut veni în Franţa anul ăsta, răspunse ea la întrebarea 
lui Charlie.
Suntem săraci lipiţi. Aşa că mi-a dat o alocaţie de două sute pe lună, cu 
indicaţia să-i folosesc cât pot mai... rău. Asta-i fiica ta?
— Ce-ar fi să vă întoarceţi cu noi la restaurant? întrebă Duncan.
— Nu pot.
    Era bucuros să găsească o scuză. Ca întotdeauna, Lorraine exercita 
asupra lui Charlie
o atracţie pasionantă, ademenitoare, dar el funcţiona acum după alt ritm.
— Atunci ne vedem la cină? îi propuse ea.
— Nu sunt liber. Dă-mi adresa şi-ţi telefonez.
— Charlie, îmi face impresia că eşti treaz, constată ea cu obiectivitate. Pe 
cuvânt că e treaz, Dune! Pişcă-1, să vezi dacă nu-i aşa! Charlie o indică pe 
Honoria cu capul. Cei doi râseră.
— Ce adresă ai? îl întrebă sceptic Duncan.
    Charlie ezită, nedorind să deconspire numele hotelului.
— Încă n-am tras la un hotel. Mai bine vă sun eu. Mergem la spectacolul de 
revistă de
la Empire.
— Nu mai spune! Asta-i exact ceea ce vreau să fac şi eu! exclamă 
Lorraine. Să văd clovni,
acrobaţi, jongleri... Uite, asta o să facem, Dune!
— Mai întâi însă noi trebuie să mergem undeva, se scuză Charlie. Poate ne 
vedem la
spectacol.
— Bine... snobule. La revedere, frumuşico !
    Honoria îşi înclină politicos capul:
— La revedere!
    O întâlnire oarecum nepotrivită. Lor le plăcea de el pentru că funcţiona, 
pentru că era
un om serios. Voiau să-1 întâlnească fiindcă acum era mai puternic decât 
ei, fiindcă intenţionau să-şi afle sprijin în forţa lui.
    La Empire, Honoria refuză, jignită, să se aşeze pe paltonul împăturit al 
tatălui ei. Era
deja o persoană care-şi stabilise un cod propriu şi pe Charlie îl obseda din 
ce în ce mai
mult dorinţa de a pune în fată şi o picătură din el însuşi, până nu i se 
cristaliza definitiv
personalitatea. Dar era imposibil s-o cunoşti într-un răgaz atât de scurt.
    În pauză dădură peste Duncan şi Lorraine în hol, unde cânta o 
orchestră.
— Bei ceva ?
— Da, bine, dar nu sus, la bar. Să luăm o masă.
— Tatăl perfect.
    Ascultând-o distrat pe Lorraine, Charlie urmări ochii Honoriei, care se 
desprinseră de
masa lor, şi-i însoţi privirea prin hol, încercând să observe la ce se uita 
fata. Privirile li
se întâlniră şi ea zâmbi.
— Mi-a plăcut limonada, zise ea.
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    Ce anume spusese? Şi la ce se aşteptase el? Mai târziu, în taxiul cu care 
se întorceau acasă, Charlie o trase spre el până când fata îşi rezemă capul 
de pieptul lui.
— Scumpa mea, te mai gândeşti vreodată la mama?
— Da, uneori, răspunse ea vag.
— Nu vreau s-o uiţi. Ai o fotografie de-a ei?
— Da, cred că da. În orice caz, mătuşa Marion are una. De ce nu vrei s-o 
uit?
— Te-a iubit peste măsură.
— Şi eu am iubit-o.
    Un moment păstrară amândoi tăcerea.
— Tati, vreau să vin şi să stau cu tine, anunţă pe neaşteptate fata.
    Lui îi tresaltă inima. Sperase să se ajungă aici.
— Nu eşti absolut fericită?
— Ba da, dar pe tine te iubesc cel mai mult. Şi tu mă iubeşti pe mine cel 
mai mult, nu-i aşa, acum, că mama nu mai este?
— Bineînţeles că da. Dar nu pe mine o să mă iubeşti cel mai mult o 
veşnicie, scumpo. O să creşti, o să întâlneşti pe cineva de vârsta ta, o să 
te măriţi şi o să uiţi că ai avut cândva un tată.
— Da, asta-i adevărat, îi dădu ea dreptate pe un ton calm.
    Nu intră cu ea în casă. Trebuia să revină la ora nouă şi dorea să se 
păstreze proaspăt şi curat pentru ceea ce le va spune atunci.
— După ce ai ajuns cu bine acasă, arată-te puţin la fereastra aia.
— Bine. La revedere, tăticule, tăticule, tati, tati, tati!
    Aşteptă în strada întunecată până când ea apăru, caldă şi radioasă, la 
geamul de sus şi-i
trimise bezele în noapte.

III

    Aşteptau cu toţii. Marion şedea în spatele serviciului de cafea într-o 
rochie de seară neagră
şi sobră, care-ţi sugera de departe doliul. Lincoln păşea încolo şi-ncoace 
agitat, ca unul care-şi exprimase deja opinia. Erau la fel de nerăbdători ca 
şi el să intre în miezul problemei. Charlie atacă imediat subiectul:
— Presupun că înţelegeţi de ce-am vrut să ne întâlnim. Care este cauza 
reală a venirii mele la Paris.
    Marion, care se juca uşor cu stelele negre ale colierului, se încruntă.
— Abia aştept să am şi eu un cămin, continuă Charlie. Şi ard de nerăbdare 
ca Honoria să stea cu mine. Vă sunt recunoscător că i-aţi oferit adăpost, 
de dragul mamei ei, dar acum lucrurile s-au schimbat.
    Şovăi puţin, după care continuă, mai sigur pe el:
— În ce mă priveşte, s-au schimbat radical şi vă rog să vă revizuiţi 
atitudinea. Ar fi o măgărie din partea mea să neg că acum trei ani nu m-
am purtat bine...
    Marion îi aruncă o privire dură.
— Dar s-a terminat cu asta. Aşa cum vă spuneam, de un an nu mai beau 
decât un pahar pe zi, pe care mi l-am permis din calcul, ca nu cumva ideea 
de alcool să-mi pună stăpânire pe imaginaţie. Înţelegeţi la ce mă refer?
— Nu, zise sec Marion.
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— E un fel de obstacol pe care mi-1 pun cu bună ştiinţă. Ca să percep 
lucrurile la scara lor reală.
— Te înţeleg, interveni Lincoln. Nu vrei să recunoşti că te atrage alcoolul.
— Ceva de felul ăsta. Uneori uit de păhărel. De regulă încerc totuşi să-1 
beau. Oricum,
în situaţia în care mă aflu nu-mi pot permite să beau vârtos. Cei pe care-i 
reprezint sunt
mai mult decât satisfăcuţi de munca mea şi acum o aduc pe soră-mea de 
la Burlington ca
să-mi facă menajul şi doresc foarte mult s-o am şi pe Honoria cu mine. Ştiţi 
că şi când nu
eram în termeni prea buni cu mama ei, n-am lăsat nimic din ceea ce se 
întâmpla între noi
s-o afecteze pe Honoria. Sunt convins că ea ţine la mine şi acum sunt în 
stare să mă ocup
de ea şi... Ei bine, asta-i tot. Voi ce părere aveţi ?
    Ştia că acum va trebui să îndure o muştruluială straşnică. Va dura o oră 
sau două şi va fi greu de suportat, dar dacă îşi modula inevitabila 
ranchiună în aşa fel încât să semene cu atitudinea stoică a păcătosului 
penitent, era posibil ca în final să câştige.
    „Nu te pierde cu firea", îşi spunea. „Nu vrei justificări. O vrei pe 
Honoria."
    Primul vorbi Lincoln:
— Discutăm despre asta de luna trecută, de când ţi-am primit scrisoarea. 
Prezenţa Honoriei
ne face fericiţi. E un copil scump şi suntem bucuroşi c-o putem ajuta, dar, 
fireşte, nu despre
asta este vorba...
    Marion îl întrerupse brusc:
— Cât timp te vei putea abţine de la băutură, Charlie ?
— Permanent, sper.
— Cum poate fi cineva sigur de asta?
— Ştiţi bine că n-am băut serios decât după ce am demisionat de la firmă 
şi am venit aici,
unde n-aveam nimic de făcut. Pe urmă Helen şi cu mine am început să ne 
înhăităm cu alde...
— Te conjur s-o laşi în pace pe Helen. Nu suport să te aud vorbind aşa 
despre ea.
    El îi aruncă o privire încruntată. Niciodată nu ştiuse clar cât de mult se 
iubiseră cele
două surori.
— Perioada de beţii n-a durat decât un an şi jumătate - de când am venit 
în Franţa
până când.... m-am prăbuşit.
— A durat destul.
— A durat destul, se arătă şi el de acord.
— Datoria mea este exclusiv faţă de Helen, reluă Marion. Încerc să-mi 
imaginez cum ar fi
vrut ea să procedez. Sincer vorbind, din seara când ai făcut lucrul acela 
groaznic, pentru
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mine ai încetat să mai exişti. N-am încotro. A fost sora mea.
— Da.
— Pe patul de moarte m-a rugat să am grijă de Honoria. Poate că lucrurile 
n-ar fi stat atât de rău dacă nu erai atunci la dezalcoolizare.
    La asta el nu avu ce să răspundă.
— Nu voi uita câte zile voi trăi dimineaţa în care Helen, udă leoarcă, mi-a 
bătut la uşă,
spunându-mi că ai încuiat-o afară, Charlie strânse tare braţele scaunului. 
Discuţia era mai dureroasă decât se aşteptase. Ar fi dorit să se lanseze 
într-o lungă explicaţie justificativă, dar tot ce a putut spune a fost:
— În seara când am încuiat-o afară...
    Căci ea-1 întrerupse:
— Nu vreau să mai aud nimic despre asta!
    După o scurtă tăcere, Lincoln spuse:
— Ne îndepărtăm de subiect. Doreşti ca Marion să renunţe la tutela legală 
şi să ţi-o dea pe Honoria. Cred că problema ei este dacă poate să aibă 
încredere în tine.
— Nu-i port pică lui Marion, zise rar Charlie, dar cred că poate avea deplină 
încredere în
mine. Până acum trei ani palmaresul meu a fost onorabil. Desigur, e 
posibil să greşesc
oricând. Aşa-i firea omului. Dar dacă mai aşteptăm mult, copilăria Honoriei 
trece şi pierd
şansa de a mai avea o familie.
    Clătină amar din cap.
— Pur şi simplu o s-o pierd! Nu înţelegeţi ?
— Ba da, înţeleg, zise Lincoln.
— De ce nu te-ai gândit mai repede la toate astea? îl întrebă Marion.
— Cred că m-am gândit de mai multe ori, dar Helen şi cu mine eram în 
relaţii tensionate.
Când mi-am dat consimţământul pentru tutelă, zăceam în sanatoriu şi nu 
mai existam pe piaţa financiară. Ştiam cât de rău mă purtasem şi-mi 
propusesem să fiu de acord cu orice dacă-i aducea alinare lui Helen. Acum 
lucrurile stau altfel. Sunt capabil de muncă, mă port al dracului de bine cât 
timp...
— Te rog să nu foloseşti cuvinte urâte, îl întrerupse Marion.
    Charlie o privi surprins. Cu fiecare remarcă a ei, puterea urii femeii se 
vedea tot mai clar.
Îşi zidise toată teama de viaţă într-un singur zid, orientat spre el. Această 
răbufnire banală era, probabil, consecinţa vreunei neînţelegeri cu 
bucătăreasa din urmă cu câteva ore. Pe Charlie îl alarma tot mai mult 
ideea că Honoria ar putea rămâne în această atmosferă ostilă faţă de el. 
Mai devreme sau mai târziu, ostilitatea asta avea să transpară într-un 
cuvânt azi, într-o expresie mâine, iar o părticică din neîncrederea faţă de 
el va fi implantată inevitabil în sufletul Honoriei. Se strădui totuşi ca furia 
să nu i se oglindească pe chip şi o încuie înlăuntrul sufletului. Câştigase un 
punct, fiindcă Lincoln îşi dăduse seama de absurditatea remarcii lui Marion 
şi o întrebă calm de când avea obiecţii faţă de cuvântul „dracului".
— Mai e ceva, zise Charlie. Acum îi pot oferi unele avantaje. O să angajez 
o guvernantă
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franţuzoaică, pe care o s-o iau cu mine la Praga. Am închiriat un 
apartament nou...
    Se opri, dându-şi seama de gafă. Nu te puteai aştepta ca ei să 
primească impasibili vestea că avea iar un venit dublu faţă de al lor.
— Presupun că-i poţi oferi o viaţă mai îmbelşugată decât cea pe care o are 
cu noi, zise
Marion. Când tu aruncai cu banii, noi trăiam de azi pe mâine, calculând 
cum să cheltuim
fiecare franc... Mi se pare că vei începe iar să faci pe nababul.
— O, nu! răspunse Charlie. M-am învăţat minte. Ştiţi, am trudit mult timp 
de zece ani până când, asemenea multor oameni, am avut noroc la bursă. 
Un noroc teribil. Nu vedeam ce rost ar mai fi avut să muncesc, aşa că m-
am lăsat.
    Urmă o tăcere prelungă. Toţi îşi simţeau nervii întinşi la maximum şi, 
pentru prima oară, Charlie ardea de dorinţa de a bea ceva. Acum era sigur 
că Lincoln Peters dorea să-1 lase să-şi ia fetiţa.
    Marion se simţi brusc străbătută de un fior. Cu o parte a minţii înţelegea 
că picioarele lui Charlie erau acum bine proptite în pământ şi propriul ei 
instinct matern recunoştea firescul dorinţei acestuia. Dar trăise prea multă 
vreme în conformitate cu o idee preconcepută, o prejudecată fondată pe o 
stranie neîncredere în fericirea surorii sale şi care, după şocul provocat de 
o seară îngrozitoare, se transformase în ură. Totul se întâmplase într-un 
moment al vieţii ei când descurajarea produsă de o sănătate precară şi 
împrejurările potrivnice o făcuseră să simtă nevoia să creadă într-o răutate 
palpabilă şi într-un nemernic în carne şi oase.
— Nu pot să-mi pun căluş gândurilor! Strigă ea brusc. Nu pot estima în ce 
măsură eşti vinovat de moartea lui Helen! În problema asta trebuie să 
răspunzi în faţa propriei tale conştiinţe!
    Charlie simţi agonia fulgerându-1 ca un curent electric. Era gata să sară 
în picioare şi un strigăt nearticulat îi gâlgâia în gât. Încercă să se 
stăpânească, rezistând un moment, apoi
încă un moment.
— Numai puţin, interveni jenat Lincoln. Eu nu te-am considerat niciodată 
vinovat de asta.
— Helen a murit de inimă, afirmă posomorât Charlie.
— Da, de inimă.
    Marion rostise această sintagmă ca şi cum pentru ea ar fi avut un cu 
totul alt înţeles.
    Apoi, în acalmia care urmă izbucnirii ei, îl văzu aşa cum era cu adevărat 
şi înţelese că
Charlie ajunsese cumva stăpân pe situaţie. Îi aruncă o privire scurtă 
soţului ei, dar nu primi
nici un semn de încurajare şi, ca şi cum chestiunea ar fi fost complet lipsită 
de importanţă,
capitulă repede.
— Fă ce vrei! strigă ea, ţâşnind în picioare de pe scaun. E vorba de copilul 
tău! Nu sunt
eu persoana care să-ţi stea în cale! Cred că dacă ar fi copilul meu, aş 
prefera s-o văd...
    Izbuti să-şi înfrângă furia.
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— Decideţi voi doi, reluă ea. Eu nu mai suport. Mi-e rău. Mă duc să mă 
culc. Ieşi valvârtej din cameră. După o clipă, Lincoln spuse:
— A avut o zi grea. Ştii ce puternice îi sunt convingerile...
    După tonul vocii lui, părea că încearcă s-o scuze.
— Când unei femei îi intră ceva în cap...
— Fireşte.
— Totul se va termina cu bine. Cred că Marion îşi dă seama că acum... poţi 
să-i oferi fetiţei tot ce îi trebuie, aşa că nu avem dreptul să-ţi stăm în cale. 
Sau să stăm în calea Honoriei.
— Îţi mulţumesc, Lincoln.
— Cred că mă duc să văd cum se simte.
— Eu plec.
    Când ajunse pe stradă, încă tremura, dar o plimbare pe Rue Bonaparte, 
până la quais, îl remontă, iar când traversă Sena, limpede şi proaspătă în 
lumina felinarelor de pe quai, exulta. Dar în camera de la hotel nu izbuti să 
adoarmă. Imaginea lui Helen îl hărţuia. Helen, pe care o iubise pătimaş 
până când amândoi începuseră să-şi bată joc de dragostea lor, s-o rupă 
fâşii... în seara aceea îngrozitoare de februarie, care pentru Marion 
continua să fie o amintire vie, de câteva ore se instalase între ei o stare de 
tensiune. Fusese o scenă la Florida, el încercase s-o ducă pe Helen acasă, 
dar ea îl sărutase pe tânărul Webb la o masă apropiată, iar după aceea tot 
ea îl biciuise cu învinuiri isterice. Ajuns acasă, el răsucise, înnebunit de 
furie, cheia în broască. De unde să fi ştiut că ea va sosi acasă singură 
peste o oră? De unde să prevadă furtuna de zăpadă prin care ea umblase 
numai în pantofiori de satin, prea tulburată ca să se gândească să ia un 
taxi? Pe urmă consecinţele: ea îşi revenise ca prin minune după 
pneumonie şi toate clipele oribile din timpul bolii. Se „împăcaseră", dar 
acela fusese începutul sfârşitului, iar Marion, care fusese martoră la toate 
şi care-şi imaginase că ceea ce se întâmplase nu fusese
decât un episod din martiriul prelungit al surorii sale, nu uitase nimic.
    Recapitularea întâmplărilor i-o apropie pe Helen şi, în lumina albă şi 
moale care inundă
dimineaţa spiritul încă moleşit, se pomeni dialogând din nou cu ea. Ea îi 
spuse că procedase
absolut corect şi că şi ea îşi dorea ca Honoria să stea cu el. Zise că era 
bucuroasă că-i merge bine şi că spera să-i meargă şi mai bine. Mai spuse 
multe alte lucruri, lucruri foarte drăgăstoase, doar că stătea într-un 
leagăn, îmbrăcată în alb, şi se legăna tot mai tare, aşa că nu reuşi să 
perceapă prea clar cuvintele rostite de ea la sfârşit.

IV

    Se trezi cu o senzaţie de fericire. Porţile lumii i se deschiseseră iarăşi. 
Făcu planuri, proiectă imagini şi scenarii de viitor pentru el şi Honoria, dar 
se întrista dintr-odată, amintindu-şi de planurile ticluite pentru el şi Helen. 
Moartea nu făcuse parte din planurile lui
Helen. Prezentul era totul - treburi de făcut şi o fiinţă pe care s-o iubească. 
Dar să n-o
iubească prea mult, fiindcă ştia ce tare îşi putea vătăma un tată fiica sau o 
mamă fiul dacă îi ţineau prea legaţi de ei. Ulterior, în lumea necuprinsă, 
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copilul va căuta la partenerul lui de căsătorie acelaşi devotament orb şi, 
negăsindu-1, se va întoarce împotriva iubirii şi a vieţii.
Era o altă zi luminoasă şi rece. Ii telefona lui Lincoln Peters la banca unde 
lucra acesta ca să-1 întrebe dacă o putea lua pe Honoria cu el când pleca 
la Praga. Lincoln recunoscu imediat că nu existau motive de amânare. Dar 
mai era un lucru - tutela legală. Marion dorea s-o mai păstreze puţin. Toată 
povestea o tulburase şi lucrurile s-ar mai fi liniştit un pic dacă ea ştia că 
putea controla situaţia încă un an. Charlie nu se opuse. Tot ce-şi dorea 
acum era fata, tangibilă şi vizibilă.
    Apoi apăru problema unei guvernante. Charlie se duse la o agenţie 
mohorâtă, unde discută cu o bearneză ţâfnoasă şi cu o ţărancă pieptoasă 
din Bretania. N-ar fi putut-o suporta pe nici una. Mai erau şi alte candidate, 
pe care avea să le vadă a doua zi.
    Luă masa la Griffons cu Lincoln Peters, încercând să-şi tempereze 
entuziasmul.
— Nu există nimic mai scump pe lume decât copilul tău propriu, afirmă 
Lincoln. Dar o
înţelegi şi pe Marion.
— A uitat că atunci am muncit pe brânci timp de şapte ani, răspunse 
Charlie. Nu-şi
aduce aminte decât de o singură seară.
— Mai e şi un alt aspect, şovăi Lincoln. În timp ce tu şi Helen vă fâţâiaţi 
prin toată
Europa, aruncând cu bani în dreapta şi-n stânga, noi abia ne descurcam. 
Eu n-am simţit
gustul prosperităţii, fiindcă n-am ajuns suficient de departe ca să câştig 
mai mult decât atât cât să ne ducem traiul. Cred că lui Marion i se părea 
că aici era ceva cam nedrept: spre final tu nici măcar nu mai munceai, dar 
te îmbogăţeai tot mai mult.
— Averea a dispărut la fel de repede cum a venit, zise Charlie.
— Da, o mare parte din ea a intrat pe mâinile unor chasseurs şi saxofonişti 
şi maîtres d'hotel. Ce să-i faci? Gata cu petrecerea cea mare. Ţi-am spus 
asta numai ca să-ţi explic ce simte Marion faţă de anii aceia de nebunie. 
Dacă treci pe la noi diseară, pe la şase, înainte ca Marion să fie prea 
obosită, ne ocupăm pe loc de amănunte.
    Întors la hotel, Charlie găsi o pneumatique 1 redirecţionată de la barul 
Ritz, unde Charlie
îşi lăsase adresa cu scopul de a găsi un anumit individ:

    Dragă Charlie,
    Te-ai purtat atât de ciudat zilele trecute, când ne-am întâlnit, că m-am 
întrebat dacă nu
cumva ţi-am greşit cu ceva. Dacă da, n-am făcut-o intenţionat. De fapt m-
am gândit prea
mult la tine în ultimul an şi într-un ungher al minţii îmi stăruia mereu 
gândul că dacă vin la
Paris, nu e exclus să te întâlnesc. Ne-am distrat aşa de bine în primăvara 
aceea nebună petrecută împreună, ca, bunăoară, în noaptea când tu şi cu 
mine am furat tricicleta măcelarului
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sau atunci când am vrut să mergem în vizită la preşedinte, iar tu purtai 
melonul acela vechi
şi bastonul subţire de oţel. Mai nou toată lumea pare îmbătrânită, dar eu 
nu mă simt deloc
bătrână. Nu ne putem vedea azi, la ce oră vrei tu, de dragul clipelor de 
odinioară? Pentru
moment sufăr de o mahmureală fioroasă, dar mă voi simţi mai bine după-
amiază, când o să
te caut în furnicarul de la Ritz.

Întotdeauna devotată,
Lorraine

1. Mesaj trimis cu poşta pneumatică (fr.).

    Primul lui sentiment a fost unul de uimire faţă de faptul că la maturitate 
furase într-adevăr
o tricicletă şi o purtase pe Lorraine, pedalând, pretutindeni prin Etoile între 
orele mici ale nopţii şi zorii zilei. Privind retrospectiv, fusese un coşmar. 
Faptul că o încuiase afară pe Helen nu se potrivea cu nici o altă întâmplare 
din viaţa sa, dar furtul tricicletei se potrivea: era doar una din multele de 
acest fel. Câte săptămâni sau chiar luni de dezmăţ erau necesare pentru a 
decădea până la un asemenea hal de iresponsabilitate?
    Încercă să recompună imaginea lui despre Lorraine cea de atunci. O 
femeie foarte atractivă.
Pe Helen asta o făcuse să sufere, deşi nu-i reproşase nimic lui Charlie. Ieri, 
la restaurant, Lorraine îi păruse fanată, uzată, cu trăsături şterse. Nu 
dorea în nici un caz să-i întâlnească pe cei doi şi era bucuros că Alix nu-i 
deconspirase adresa de la hotel. Era o uşurare să se gândească, în loc de 
asta, la Honoria, să se gândească la duminicile petrecute cu ea, la cum îi 
va spune bună dimineaţa şi cum va şti noaptea că ea e acolo, acasă, cu el, 
respirând uşor în întuneric.
    La ora cinci comandă un taxi şi cumpără cadouri pentru toată familia 
Peters: o păpuşă
nostimă de cârpă, o cutie de soldaţi romani, flori pentru Marion, batiste 
mari de pânză pentru Lincoln.
    Ajuns la ei, observă că Marion acceptase inevitabilul. Acum îl salută ca 
pe un membru
recalcitrant al familiei, nu ca pe un intrus care-i ameninţa liniştea. Honoria 
aflase că urma să plece, iar lui Charlie îi făcu plăcere să constate că tactul 
ei natural o îndemna să-şi ascundă fericirea excesivă. Numai când o luă pe 
genunchi, fata îşi îngădui o şoaptă încântată, 
„Când ?", înainte de a fugi afară cu ceilalţi copii.
    Rămase singur cu Marion în cameră un minut şi, dintr-un impuls, i se 
adresă îndrăzneţ:
— Certurile de familie sunt chestiuni dureroase. Nu se desfăşoară după 
reguli. Nu seamănă
cu durerile sau cu rănile, ci mai degrabă cu crăpăturile din piele, care nu 
se vindecă din cauza lipsei de ţesut. Aş vrea ca tu şi cu mine să ne 
înţelegem mai bine.
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— E dificil să uiţi unele lucruri, răspunse Marion. E o problemă de 
încredere.
    Nu obţinu nici un răspuns de la el, aşa că întrebă repede:
— Când intenţionezi s-o iei ?
— De-ndată ce găsesc o guvernantă. Poimâine, sper.
— Imposibil. Trebuie să-i pregătesc lucrurile. Nu înainte de sâmbătă.
    El cedă. Revenind în cameră, Lincoln îi oferi ceva de băut.
— Am să-mi beau porţia zilnică de whisky, acceptă Charlie.
    Era cald la ei. Era un cămin, cu oameni strânşi lângă foc. Copii se 
simţeau protejaţi şi se credeau importanţi; părinţii erau serioşi, grijulii. 
Aveau de făcut pentru copiii lor lucruri mai importante decât vizita lui. O 
lingură de medicament era, la urma urmei, mai importantă decât relaţiile 
încordate dintre el şi Marion. Nu erau nişte urâcioşi, ci nişte oameni 
normali, prinşi în strâmtoarea vieţii şi a împrejurărilor. Se întreba dacă n-ar 
putea face ceva ca să-1 scoată pe Lincoln din făgaşul în care înţepenise la 
bancă.
    Un sunet prelungit al soneriei. La bonne tout faire 1 traversă camera 
înspre coridor, încă un sunet prelung, după care uşa se deschise şi 
răbufniră glasuri. Cei trei din salon îşi ridicară privirea, aşteptând. Richard 
se deplasă ca să poată vedea coridorul, iar Marion se ridică în picioare. Pe 
urmă subreta făcu cale întoarsă pe coridor, urmată de glasurile care, la 
lumină, deveniră Duncan Schaeffer şi Lorraine Quarrles.
    Erau binedispuşi, erau în culmea veseliei şi hohoteau de râs. Charlie 
rămase împietrit un moment, neputând să-şi dea seama cum de izbutiseră 
să afle adresa familiei Peters.
— Ah-h-h! exclamă Duncan, agitându-şi şmechereşte degetul spre Charlie. 
Ah-h-h!
    Şi pe amândoi îi zgudui o nouă cascadă de râs. Nervos şi încurcat, 
Charlie dădu mâna cu ei şi-i prezentă lui Lincoln şi lui Marion. Marion 
înclină din cap fără să scoată un cuvânt. Făcuse un pas înapoi, spre 
şemineu. Micuţa ei fiică stătea alături şi ea-i puse mâna pe umăr.
    Tot mai enervat de apariţia lor nedorită, Charlie aştepta o explicaţie. Cu 
un efort de
concentrare, Duncan spuse:
— Am venit să te invităm la cină. Lorraine zice că măgăria asta cu ehe, păi 
să vezi, am, n-am adresă, trebuie să înceteze. 
    Charlie se apropie mai tare de ei, de parcă ar fi încercat să-i oblige să se 
retragă în jos pe coridor.

1. Femeia bună la toate (fr.).

— Regret, dar nu pot. Spuneţi-mi unde veţi fi şi vă telefonez eu peste o 
jumătate de oră.
Propunerea nu-i impresiona. Lorraine se aşeză brusc pe marginea unui 
scaun şi, concentrându-şi privirea asupra lui Richard, strigă:
— O, ce băieţel drăguţ! Vino-ncoace, băieţaş!
    Richard se uită la mama lui fără să se clintească. Ridicând vizibil din 
umeri, Lorraine
se întoarse iar către Charlie:
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— Hai cu noi la cină. Sunt sigură că verişorii nu se supără. Te văd prea rar. 
Prea plin de har.
— Nu pot! o refuză tăios Charlie. Duceţi-vă voi şi vă telefonez eu!
    Vocea femeii deveni brusc arţăgoasă:
— Bine, ne ducem. Dar adu-ţi aminte de ziua aia când ai bătut cu pumnii 
în uşa mea
la patru dimineaţa! Am fost femeie de treabă şi ţi-am dat ceva de băut. Să 
mergem, Dune.
    Cu încetinitorul, cu supărarea întipărită pe chipurile buimace şi 
clătinându-se pe picioare,
cei doi se retraseră pe coridor.
— Noapte bună, le ură Charlie.
— Noapte bună, zise apăsat Lorraine.
    Revenind în salon, Charlie constată că Marion nu-şi schimbase locul, dar 
acum îşi încercuise fiul cu celălalt braţ. Lincoln continua s-o legene pe 
Honoria încolo şi încoace,
de la stânga la dreapta, ca pe o limbă de pendulă.
— Ce neobrăzare! izbucni Charlie. Ce neobrăzare monumentală!
    Nici unul nu-i răspunse. Charlie se lăsă să cadă într-un fotoliu, luă 
paharul în mână, îl
aşeză la loc şi zise:
— Oameni cu care nu m-am văzut de doi ani şi au colosalul tupeu să...
    Se întrerupse. Marion emise un „Oh!" dintr-o singură suflare rapidă şi 
furioasă, îi
întoarse spatele cu o mişcare smucită şi ieşi din încăpere.
    Lincoln o puse grijuliu pe Honoria pe picioarele ei.
— Copii, duceţi-vă să mâncaţi supa, zise el, iar după ce ei îl ascultară, i se 
adresă lui Charlie: Marion nu-i prea sănătoasă şi nu suportă şocurile. 
Oamenii de teapa ăstora o îmbolnăvesc fizic.
— Nu eu i-am chemat aici. Au obţinut adresa înşelând pe cineva. în mod 
deliberat...
— Ei bine, asta-i tare păcat! Nu va contribui cu nimic la bunul mers al 
lucrurilor. Scuză-mă puţin.
    Rămas singur, Charlie se înţepeni nervos pe scaunul lui. Îi auzea pe 
copii mâncând în
camera vecină şi vorbind monosilabic. Deja uitaseră de scena dintre cei 
mari. De undeva, de mai departe, răzbătu până la el murmurul unei 
conversaţii şi clinchetul unui receptor de
telefon ridicat din furcă. Cuprins de panică, se mută în colţul opus al 
camerei, de unde nu
mai auzea nimic.
    După numai un minut, Lincoln se întoarse.
— Uite ce e, Charlie. Am impresia că-i mai bine să nu cinăm împreună azi. 
Marion e într-o dispoziţie proastă.
— E supărată pe mine?
— Da, într-un fel, răspunse aproape brutal Lincoln. Nu e o făptură foarte 
puternică şi...
— Vrei cumva să spui că s-a răzgândit în privinţa Honoriei?
— În acest moment e destul de consternată. Dar nu ştiu. Telefonează-mi 
mâine la
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bancă.
— Te rog să-i explici că nici prin cap nu mi-a trecut că oamenii ăştia ar 
putea apărea la voi. Sunt tot atât de supărat ca şi voi.
— În clipa asta nu i-aş putea explica nimic.
    Charlie se ridică în picioare. Îşi luă pardesiul şi pălăria şi se îndreptă 
spre coridor.
Deschise uşa sufrageriei şi zise cu un glas ciudat:
— Noapte bună, copii.
    Honoria se sculă şi fugi în jurul mesei ca să-1 îmbrăţişeze.
— Noapte bună, plăcinţico, zise el, cu gândul în altă parte, şi apoi, 
străduindu-se să pună mai mult tandreţe în voce, încercând să împace 
ceva, adăugă: Noapte bună, copii dragi.

V

    Charlie se duse aţă la barul de la Ritz, cu intenţia furioasă de a-i găsi pe 
Lorraine şi pe
Duncan. Dar ei nu erau acolo, iar el își dădu seama ca oricum nu putea 
face nimic. Cum
nu se atinsese de paharul din casa Peters, comandă acum un whisky cu 
sifon. Paul se apropie ca să-1 salute.
— Lucrurile s-au schimbat radical, zise el trist. Nu mai avem decât 
jumătate din deverul de altădată. Aud că foarte mulţi cunoscuţi întorşi în 
State au pierdut totul, poate nu chiar la primul crah, ci la al doilea. Se zice 
că prietenul dumneavoastră, George Hardt, şi-a pierdut şi ultimul cent. 
Dumneavoastră v-aţi întors în State?
— Nu, eu fac afaceri la Praga.
— Am auzit că şi dumneavoastră aţi suferit de pe urma crahului.
— Adevărat.
    Charlie adăugă încruntat:
— Dar am pierdut tot ce-mi doream mai mult în timpul revirimentului.
— Vânzând sub valoarea pieţei.
— Cam aşa ceva.
    Amintirea acelor zile îl învălui din nou ca un coşmar: oamenii cunoscuţi 
de ei în călătorii,
diverşi indivizi care nu ştiau să adune o coloană de cifre, nu erau în stare 
să însăileze o frază coerentă... Omuleţul cu care Helen consimţise să 
danseze la balul echipajului şi o insultase la numai zece paşi de masa lor, 
femeile şi fetele scoase cu scandal din localurile publice, ameţite de 
băutură sau de droguri...
    .. .bărbaţii care-şi încuiaseră nevestele afară, în zăpadă, fiindcă zăpada 
anului 1929 nu era
zăpadă adevărată. Dacă nu voiai să fie zăpadă adevărată, nu trebuia 
decât să scoţi portofelul.
Se duse la telefon şi formă numărul familiei Peters. Îi răspunse Lincoln.
— Am sunat fiindcă treaba asta nu-mi dă pace. A zis Marion ceva clar?
— Marion se simte rău, răspunse repezit Lincoln. Îmi dau seama că nu eşti 
întru totul
vinovat de cele întâmplate, dar nu pot s-o las să se frământe din cauza 
asta. Mă tem că va
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trebui să lăsăm lucrurile să se aşeze vreo şase luni. Nu pot risca să mai 
ajungă o dată într-o
asemenea stare.
— Înţeleg.
— Îmi pare rău, Charlie.
    Bărbatul se întoarse la masa lui. Paharul de whisky era gol, dar când 
Alix îl privi întrebător,
clătină din cap. Nu mai putea face mare lucru; doar să-i trimită ceva 
Honoriei. Avea să-i trimită o mulţime de lucruri chiar mâine. Se gândi, 
destul de supărat, că de fapt nu era vorba decât de bani - dăduse bani 
atâtor oameni...
— Nu, nu mai vreau, îi spuse el altui chelner. Cât datorez?
    Într-o bună zi se va întoarce. Nu-1 puteau obliga să plătească o 
veşnicie. îşi dorea fata
şi, în afară de acest fapt simplu, nimic nu-i putea aduce alinare. Nu mai 
era tânăr, ca să aibă o mulţime de gânduri şi vise frumoase legate numai 
de el. Ar fi băgat mâna în foc că Helen n-ar fi vrut să fie atât de singur.

(1931)

Duminica nebună
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    Era duminică - nu o zi, ci un hău între alte două zile. În spatele lor, al 
tuturor, se găseau anumite seturi şi secvenţe de întâmplări, lungi aşteptări 
sub macaralele ce plimbau
microfonul, sute de kilometri parcurşi zilnic în automobile dintr-un loc în 
altul al ţării, confruntarea orgoliilor rivale în sala de şedinţă, nenumărate 
compromisuri, ciocnirile şi relaţiile încordate dintre multele personalităţi ce 
luptau pentru supravieţuire. Iar acum
venise duminica, fiecare individ îşi începea viaţa de la capăt şi o luminiţă 
scânteia în ochii pe care în după-amiaza precedentă îi înceţoşase 
monotonia. Odată cu scurgerea orelor, se deşteptau treptat, ca nişte 
„Puppenfeen" într-un magazin de jucării: un dialog însufleţit într-un colţ, 
îndrăgostiţi care dispăreau să se îmbrăţişeze într-un hol... Şi sentimentul 
acela: „Grăbeşte-te, nu-i târziu, dar, pentru Dumnezeu, grăbeşte-te până 
nu trec cele patruzeci
de ore binecuvântate de libertate!"
    Joel Coles scria secvenţe de legătură pentru filme. Avea douăzeci şi opt 
de ani şi Hollywood-ul nu-i înfrânsese încă cerbicia. De când sosise, cu 
şase luni în urmă, primise
sarcini pe care le considera plăcute şi lucra cu entuziasm la scenele şi 
secvenţele lui. Se referea modest la el însuşi ca la un „scrib", dar de fapt 
nu se gândea la munca lui în termenii aceştia. Mama lui fusese o actriţă 
celebră şi Joel îşi petrecuse copilăria circulând între Londra şi New York şi 
încercând să separe realul de nereal sau cel puţin să anticipeze cu o 
secundă ceea ce urma să se petreacă. Era un bărbat chipeş, cu ochi 
plăcuţi şi căprui, ca ai vitelor, ce semănau leit cu ai mamei sale, care în 
1913 îşi plimbase privirea peste publicul de pe Broadway.
    Invitaţia, atunci când sosi, îi dădu certitudinea că va răzbate în 
societate. De regulă nu se ducea nicăieri duminica, evita alcoolul şi lucra 
acasă. Recent i se comandase un scenariu după o piesă de Eugene O'Neill, 
destinat unei doamne extrem de importante. Până acum tot ce lucrase îi 
plăcuse lui Miles Calman, iar Miles Calman era singurul regizor care nu 
dădea socoteală în faţa unui contabil, ci răspundea personal de cheltuieli 
faţă de producător. În cariera lui Joel toate faţetele alcătuiau un tot 
armonios. („Aici secretara domnului Calman.
Aţi putea lua ceaiul cu dânsul duminică, între patru şi şase? Locuieşte în 
Beverly Hills, la
numărul...")
    Joel se simţea măgulit. Avea să fie o reuniune a celor din elită. I se 
aducea un omagiu, în calitatea sa de tânăr care promite. Gaşca lui Marion 
Davies, tipii cu joben, poate chiar
Dietrich, Garbo şi Marchiza, personalităţi altminteri invizibile, ar putea veni 
cu toţii la Calman.
    „N-am să pun nici o picătură în gură", îşi făgădui Joel. Calman spunea 
oricui îl asculta că se săturase de „sugative" şi considera o pacoste faptul 
că industria filmului nu se putea dispensa de ele.
    Joel era de acord că scenariştii cam trăgeau la măsea. El însuşi se făcea 
vinovat de acelaşi lucru. Dar azi după-amiază se va abţine, îşi dorea ca 
Miles să fie pe-aproape când se vor servi cocteilurile, ca să audă scurtul şi 
discretul lui „Nu, mulţumesc".
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    Casa lui Miles Calman era construită în aşa fel încât să poată găzdui 
momente de mare intensitate emoţională. În atmosferă plutea senzaţia de 
urechi ciulite, ca şi cum în tăcerea îndepărtată a incintelor clădirii s-ar fi 
ascuns un public numeros. Dar în după-amiaza aceasta era ticsită de 
oaspeţi, de parcă lumea nu fusese invitată, ci adusă cu de-a sila. Plin de 
mândrie, Joel observă că în mulţime nu se mai aflau decât doi scenarişti de 
la studioul său: un englez cu trăsături nobile şi, spre surprinderea sa, Nat 
Keogh, de la care aflase de comentariul iritat al lui Calman despre băutori.
    După ce vorbise cu Joel, Stella Calman (Stella Walker, fireşte) nu se 
îndepărtă de el ca să-i salute pe ceilalţi musafiri. Zăbovea lângă tânăr, 
uitându-se frumos la el, cu o privire din acelea care parcă-ţi cer să dai un 
semn că l-ai observat pe privitor, aşa că Joel se grăbi să recurgă la 
arsenalul actoricesc moştenit de la mama sa:
— Ia te uită, arăţi ca la şaisprezece ani! Unde ţi-e maşinuţa cu sfoară?
    Ei îi făcu, evident, plăcere, aşa că mai zăbovi. Joel simţi că ar trebui să-i 
mai spună ceva, o
vorbă de haz, o încurajare... O cunoscuse pe vremurile când lupta pentru o 
existenţă mizeră la New York. În aceeaşi clipă de undeva se ivi o tavă şi 
Stella îi puse un cocteil în mână.
— Toată lumea se teme, nu-i aşa? Întrebă Joel, privind absent paharul. 
Fiecare pândeşte să vadă dacă ceilalţi vor gafa, fiecare încearcă să se 
lipească de un grup de oameni care să-1 facă mai respectabil în ochii 
celorlalţi. Bineînţeles, ceea ce spun nu-i valabil pentru casa ta, se grăbi el 
să-şi nuanţeze verdictul. Mă refeream la Hollywood în general.
    Stella îi dădu dreptate. Îi prezentă câteva persoane pe care se vede că 
le considera importante, încredinţându-se că Miles se afla exact în capătul 
opus al sălii, Joel dădu repede peste cap cocteilul.
— Prin urmare, ai un copil ? întrebă el. E o perioadă când trebuie să fii 
foarte atentă. O femeie frumoasă devine extrem de vulnerabilă după ce 
aduce pe lume primul copil, din cauză că are nevoie de o confirmare că nu 
şi-a pierdut farmecul. Are nevoie de devotamentul necondiţionat al unui 
alt bărbat, ca dovadă că e la fel de atrăgătoare.
— Mie nu mi-a oferit nimeni devotament necondiţionat, se plânse Stella.
— Bărbaţii se tem de soţul tău.
— Crezi că asta e cauza?
    Stella se încruntă uşor, rumegând ideea, apoi discuţia le fu întreruptă 
exact în momentul
pe care l-ar fi ales Joel.
    Atenţia acordată de Stella îl făcu mai încrezător. Nu era în stilul lui să se 
insinueze în
grupurile venerabile, nici să se refugieze sub aripile cunoştinţelor pe care 
le vedea în sală. Se duse la fereastră ca să contemple Pacificul, incolor în 
asfinţitul prelungit. Era bine aici -
Riviera americană şi toate celelalte... Numai să fi avut timp să te şi bucuri 
de viaţă. Oamenii
frumoşi, elegant îmbrăcaţi, din această încăpere, fetele încântătoare şi... 
da, fetele încântătoare. Nu puteai să ai totul.
    Văzu chipul luminos, fraged şi băieţos al Stellei, cu pleoapa obosită care 
îi acoperea
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întotdeauna puţin un ochi, apărând ici-acolo printre invitaţi şi simţi dorinţa 
de a sta îndelung
de vorbă cu ea, ca şi cum ar fi fost o fată simplă, nu un nume celebru. O 
urmări din ochi, vrând să vadă dacă îi mai dădea cuiva atât de multă 
atenţie câtă îi acordase lui. Mai luă un cocteil - nu fiindcă ar fi încercat să 
se îmbărbăteze, ci pentru că ea îi sporise prea mult încrederea în sine. 
Apoi se aşeză lângă mama regizorului.
— Fiul dumneavoastră a ajuns o adevărată legendă, doamnă Calman. Un 
Oracol, un Om
al Destinului şi aşa mai departe. Personal, sunt împotriva lui, dar mă aflu 
în minoritate.
Dumneavoastră ce părere aveţi despre el? Sunteţi impresionată? Vă 
surprinde cât de departe a ajuns?
— Nu, nu mă surprinde, îi răspunse ea calmă. Noi am avut pretenţii foarte 
mari de la Miles.
— Păi, asta-i o atitudine oarecum rară, comentă Joel. Am convingerea că 
toate mamele sunt ca mama lui Napoleon. A mea, cel puţin, nu dorea să 
am deloc de-a face cu industria de entertainment. Dorea să studiez la 
West Point 1 şi să am un trai sigur.

1. Academia Militară Americană.

— Noi am avut întotdeauna încredere deplină în Miles.
    Lângă barul ce făcea parte din sufragerie stătu de vorbă cu Nat Keogh, 
un om bun la suflet, bine plătit şi băutor inveterat.
— Anu' ăsta am câştigat o sută de bătrâne şi am pierdut la joc patruzeci, 
aşa că mi-am
angajat un manager.
— Vrei să spui un agent, îl corectă Joel.
— Nu, agent aveam. Un manager. Îi predau soţiei tot ce câştig şi după aia 
ea şi managerul
se consultă şi-mi dau bani. Deci îi plătesc cinci mii pe an ca să-mi dea mie 
banii mei.
— Te referi la agent.
— Ba nu, la manager. Şi nu sunt singurul. O grămadă de indivizi 
iresponsabili şi-au angajat
manageri.
— Păi dacă eşti iresponsabil, cum se face că eşti suficient de deştept ca să 
ştii că ai nevoie de un manager?
— Sunt iresponsabil numai în ce priveşte jocul de cărţi. Fii atent...
    Un cântăreţ începu o melodie. Joel şi Nat se apropiară de ceilalţi ca să-1 
asculte.

II

    Melodia abia ajungea la urechile lui Joel. Era fericit şi nutrea sentimente 
binevoitoare faţă de toţi cei prezenţi, oameni harnici şi bravi, superiori 
burghezului - care-i depăşea prin ignoranţă şi viaţă dezordonată - şi 
înălţaţi până la poziţia cea mai marcantă de către o naţie care de un 
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deceniu nu căuta decât să se amuze. Erau simpatici. Îi iubea. Îşi simţea 
sufletul bulversat de valuri imense de dragoste pentru ei.
    Cântăreţul îşi terminase numărul şi lumea se pusese în mişcare spre 
gazdă ca să-şi ia
rămas-bun, iar lui Joel îi veni o idee. O să-i regaleze cu Building It Up 
(„Dezvoltând serios"),
o compoziţie proprie. Era unicul lui număr pentru sindrofii, cu care avusese 
succes la multe petreceri. Poate îi va plăcea şi Stellei Walker. Excitat de 
idee, cu sângele pulsându-i mai tare din cauza corpusculilor stacojii ai 
exhibiţionismului, o căută pe Stella.
— Dar bineînţeles! exclamă ea. Te rog! Ai nevoie de ceva anume?
— Cineva trebuie să facă pe secretara căreia să-i dictez.
— Joc eu rolul.
    Pe măsură ce vestea se răspândea, oaspeţii care ajunseseră deja în hol 
şi-şi îmbrăcau paltoanele se întoarseră în salon şi ochii multor străini se 
aţintiră asupra lui Joel. El era încercat de îndoieli, fiindcă-şi dăduse seama 
că solistul ce-1 precedase era un celebru cântăreţ
de la radio. Pe urmă cineva zise „Psst!" şi rămase singur cu Stella, în 
centrul unui sinistru
semicerc, ca ale indienilor. Stella îi surâse, aşteptând. Joel începu.
    Numărul său burlesc pornea de la limitele culturale ale domnului Dave 
Silverstein, un
producător independent. Se făcea că Silverstein dicta o scrisoare, 
descriind felul cum trebuia
prelucrată o povestire cumpărată de el:
— ... o istorie cu un divorţ, cu tânăra generaţie şi cu Legiunea Străină, îşi 
auzi propriul glas cu intonaţia lui Silverstein. Dar trebuie dezvoltată serios, 
înţelegeţi?
    Îl străpunse un junghi ascuţit de îndoială. În lumina blândă şi fină, 
chipurile din jur
păreau atente şi curioase, dar nu vedea nicăieri nici măcar o umbră de 
surâs. Drept în faţa lui, privirile Marelui Amant al ecranului scăpărau spre 
Joel din ochii deschişi la fel de larg ca ochii unui cartof. Doar Stella Walker 
îşi ridica privirile spre el cu un zâmbet radios neîntrerupt.
— Dacă facem din el un tip gen Menjou, obţinem un fel de Michael Arlen 1, 
dar cu atmosferă
de Honolulu...
    Nici o undă de râs nu străbătu rândurile din faţă, dar în cele din spate se 
iscă un foşnet şi o deplasare vizibilă spre stânga - spre uşa de la intrare.
— ...dup-aia ea zice că simte sex apel pentru el şi el se-nfierbântă şi zice 
„O, dă-i drumul,
distruge-te..."
    La un moment dat îl auzi pe Nat Keogh chicotind şi ici-colo zări câteva 
mutre  încurajatoare, dar când încheie, avu certitudinea copleşitoare că se 
făcuse de râs în faţa unei
importante secţiuni a protipendadei cinematografiei, de toanele căreia 
depindea cariera sa.
    Pentru un moment existenţa i se consumă în mijlocul unei tăceri 
confuze, tulburată doar
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de fluxul general înspre uşă. Simţea curentul subteran de batjocură ce 
însoţea bârfa. Pe urmă - totul într-un interval de zece secunde - Marele 
Amant, cu ochiul dur şi gol ca o ureche de ac, strigă „Huoo! Huoo!", 
huiduială care, îşi

1. Michael Arlen (1895-1956), romancier englez născut în Bulgaria.

spuse Joel, exprima exact dispoziţia mulţimii. Era resentimentul 
profesionistului faţă de un
amator, resentimentul comunităţii faţă de un intrus, degetul mare al 
clanului îndreptat în jos.
    Numai Stella Walker rămăsese lângă el şi-i mulţumea, de parcă 
înregistrase un succes fără precedent, ca şi cum nici prin cap nu i-ar fi 
trecut că nu toată lumea era amuzată. Când Nat Keogh îl ajută să-şi pună 
paltonul, Joel se simţi străbătut de un val de dezgust faţă de sine şi se 
crampona disperat de regula sa de comportament: de a lăsa o emoţie 
inferioară să dispară fără ca s-o exteriorizeze cumva.
— A fost un fiasco, îi spuse nepăsător Stellei. Nu contează. E un număr bun 
când e apreciat
cum se cuvine. Mulţumesc pentru sprijin.
    Zâmbetul nu se şterse de pe buzele Stellei. El făcu o plecăciune, ca un 
ins cherchelit. Nat
îl trase spre ieşire...
    Sosirea micului dejun îl obligă să se trezească într-o lume părăginită şi 
dărâmată. Ieri încă mai era el însuşi, un punct de foc răzvrătit împotriva 
breslei; astăzi se simţea strivit de un dezavantaj enorm, de toate feţele 
alea, de dispreţul individual şi de batjocura colectivă. Mai rău, pentru Miles 
Calman devenise una dintre „sugative", un ins despuiat de demnitate, 
unul dintre cei de care Miles regreta că e obligat să se folosească. Cât 
despre Stella Walker, pe care o silise să se poarte ca o martiră ca să 
păstreze neştirbită demnitatea şi curtoazia casei... nici nu îndrăznea să 
ghicească ce gândea ea despre el. Sucurile gastrice încetară să-i mai 
curgă, aşa că puse ochiurile fierte în apă la loc, pe măsuţa cu telefonul.

    Dragă Miles, îţi poţi imagina cât am fost de dezgustat de mine însumi. 
Recunosc, am o propensiune pentru exhibiţionism... dar la şase după-
amiaza, la lumina zilei! Dumnezeule
mare ! Cere-i iertare soţiei tale în numele meu.

Al tău pe vecie,
Joel Coles.

    Joel ieşi din biroul de pe platou numai ca să se furişeze ca un răufăcător 
până la tutungerie.
Acţiona atât de suspect, că un poliţist de incintă îi ceru legitimaţia de 
acces. Tocmai se hotărâse să ia prânzul undeva afară, când Nat Keogh, 
încrezător şi vesel, îl ajunse din urmă:
— Cum adică te-ai retras definitiv? Ce dacă te-a huiduit Costumul-cu-Vestă 
? Ascultă-mă pe mine, continuă Nat, trăgându-1 pe Joel în cantina 
studioului. În seara uneia dintre premierele
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sale de la Grauman's, Joe Squires i-a tras un şut în fund când se înclina în 
faţa publicului. Burduful de carne 1-a ameninţat pe Joe că-1 caută mai 
târziu, dar când Joe i-a telefonat a doua zi la opt şi i-a spus „Credeam c-o 
să mă cauţi", tipul a pus jos receptorul.
    Anecdota asta absurdă îl mai înveseli pe Joel, care-şi află o mohorâtă 
alinare în examinarea
grupului de la masa vecină : triştii şi drăgălaşii gemeni siamezi, piticii 
răutăcioşi sau uriaşul cel mândru din distribuţia unui film cu un circ. Dar, 
iscodind cu privirea până dincolo de feţele pătate cu galben ale femeilor 
frumoase, toate cu ochi melancolici şi daţi zdravăn cu rimel şi cu rochiile 
lor de bal care, în lumina plină a zilei, păreau strident colorate, zări un 
grup care fusese prezent la Calman şi strâmbase din nas.
— S-a terminat! exclamă el cu voce tare. A fost ultima mea apariţie 
publică la Hollywood!
    În dimineaţa următoare la birou îl aştepta o telegramă:

    Ai fost una dintre persoanele cele mai agreabile de la petrecerea 
noastră. Te aştept la
supeul-bufet oferit duminica viitoare de sora mea June.

Stella Walker Calman.

    Sângele îi năvăli prin vene, înfierbântându-i trupul timp de un minut. 
Nevenindu-i să creadă, reciti telegrama.
    „Ei bine, ăsta-i lucrul cel mai dulce pe care l-am auzit în viaţa mea."

III

    O nouă duminică nebună. Joel dormi până la unsprezece, apoi citi ziarul, 
ca să se pună la curent cu ştirile săptămânii trecute. Prânzi la el în 
cameră: păstrăv, salată de avocado şi o jumătate de litru de vin 
californian. Când se îmbrăcă pentru ceai, îşi alese un costum în
carouri minuscule, o cămaşă albastră şi o cravată de un oranj ars. Ochii îi 
erau încercănaţi
cu negru de oboseală. Se duse la apartamentele Riviera într-o maşină 
cumpărată la mâna
a doua. Tocmai când se prezenta surorii Stellei, Stella şi Miles sosiră în 
haine de călărie. Se
certaseră cu înverşunare toată după-amiaza pe drumurile nepietruite de 
dincolo de Beverly
Hills.
    Înalt, nervos, cu un umor disperat şi cei mai nefericiţi ochi văzuţi 
vreodată de Joel, Miles Calman era artist din capul lui de o formă curioasă 
şi până-n picioarele ca de 'negru. Pe acestea din urmă stătea proptit ferm 
– nu turnase niciodată un film ieftin, dar de câteva ori plătise scump 
privilegiul de a regiza rateuri experimentale. În pofida faptului că era un
companion fermecător, nu puteai petrece mult timp în tovărăşia lui fără 
să-ţi dai seama că
nu era tocmai întreg la minte.
    Din momentul apariţiei celor doi, ziua lui Joel se legă inextricabil de a 
lor. Când se
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alătură grupului care-i înconjura, Stella le întoarse spatele celorlalţi, cu un 
plescăit nerăbdător
din limbă, iar Miles Calman îi spuse celui mai apropiat bărbat:
— Mai discret cu Eva Goebel. E mare dandana cu ea acasă.
    Apoi Miles se întoarse către Joel:
— Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit ieri la birou. Mi-am petrecut după-
amiaza la psihanalist.
— Te duci la psihanalist ?
— De câteva luni. La început ca să mă vindec de claustrofobie, dar mai 
nou încerc să-mi fac ordine în întreaga viaţă. Mi s-a spus că va dura mai 
bine de un an.
— Nu-i nimic rău în viaţa ta, îl asigură Joel.
— Nu ? Ei bine, Stella crede că este. Întreabă pe oricine. Oricine îţi poate 
spune cum stau
lucrurile, zise cu amărăciune Miles.
    O fată se cocoţă pe braţul fotoliului lui Miles. Joel traversă camera până 
la Stella, care stătea neconsolată lângă şemineu.
— Îți mulțumesc pentru telegramă, îi spuse el. Un gest foarte dulce. Nu-mi 
pot imagina cum o fată atât de frumoasă ca tine poate avea şi o inimă 
generoasă.
    Era cu o idee mai frumoasă decât o văzuse el vreodată şi poate că 
admiraţia neprefăcută din ochii lui o îndemnă să-şi descarce spafletul. Nu-i 
trebui mult, pentru că era în mod clar pe
punctul să izbucnească.
— ...iar Miles o ţine tot aşa de doi ani şi eu, proasta, n-am ştiut nimic! Păi, 
ştii, ea era una dintre prietenele mele cele mai bune! Era tot timpul în 
casă la noi! În cele din urmă, când oamenii au început să mă avertizeze, 
Miles a trebuit să recunoască.
    Se aşeză cu o mişcare repezită pe braţul scaunului lui Joel. Pantalonii de 
călărie aveau
culoarea scaunului şi Joel observă că masa ei de păr conţinea unele şuviţe 
de un auriu roşcat
şi altele de un auriu palid - ca atare, nu putea fi vopsit - şi că nu se 
machiase. Arăta atât de
bine, că...
    Încă tremurând din cauza descoperirii sale şocante, Stella nu putu 
suporta vederea noii
fete care-i făcea avansuri lui Miles. Prin urmare, îl conduse pe Joel într-un 
dormitor, unde, aşezaţi la cele două capete ale unui pat uriaş, stătură de 
vorbă pe îndelete. În drum spre baie, lumea arunca priviri înăuntru şi făcea 
glume slabe, dar Stella, dornică să-şi descarce complet sufletul, nu se lăsă 
întreruptă. După o vreme Miles îşi vârî capul înăuntru şi zise:
— N-are haz să te străduieşti să-i explici lui Joel într-o jumătate de ceas 
ceva ce euînsumi nu pricep, iar psihanalistul îmi spune că-mi va lua un an 
întreg să înţeleg.
    Dar ea continua să vorbească, de parcă Miles n-ar fi fost prezent. Îl 
iubea pe Miles -
afirmă ea - şi-i fusese întotdeauna credincioasă, chiar şi atunci când 
întâmpinase greutăţi deosebite.
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— Psihanalistul 1-a informat pe Miles că suferă de un complex de 
inferioritate faţă de
maică-sa. La prima căsătorie şi-a transferat complexul asupra nevesti-sii, 
înţelegi, iar libidoul
şi 1-a orientat către mine. Dar când ne-am căsătorit, istoria s-a repetat, 
numai că de data
asta transferul complexului matern s-a efectuat asupra mea, iar cel al 
poftei sexuale asupra
altor femei.
    Joel îşi dădea seama că, probabil, ea nu bătea apa în piuă, dar totul i se 
părea o aiureală. O cunoştea pe Eva Goebel. Era o femeie cu instincte 
materne, mai bătrână şi, probabil, mai înţeleaptă decât Stella, care 
acţiona ca o copilă răsfăţată.
    Miles, care nu-şi găsea liniştea, propuse ca Joel să-i însoţească, de 
vreme ce Stella nu terminase ce avea de spus, aşa că au plecat împreună 
cu maşina lor la conacul din Beverly
Hills. Sub plafoanele înalte ale acelei reşedinţe, situaţia părea mult mai 
solemnă şi mai tragică. Era o noapte de o strălucire stranie, bezna se 
vedea transparentă dincolo de geamuri,
iar Stella, numai aur şi trandafiriu, făcea crize de isterie şi hohotea de 
plâns în cameră. Joel nu credea în suferinţa actriţelor de cinema. Alte 
lucruri le preocupă pe ele: sunt mirabile figuri roz-aurii, în care scenariştii 
şi regizorii pompează viaţă, iar după orele de producţie stau prin colţuri, 
chicotind şi şuşotind diverse insinuări. Prin ele trec, de altfel, sfârşiturile 
multor adultere.
    Uneori se prefăcea numai că ascultă şi se gândea de fapt la cât de 
frumos era asortată
îmbrăcămintea Stellei: pantaloni eleganţi, ascunzând picioare pe măsură, 
un pulover în culori italieneşti, cu guleraşul înalt, şi o haină scurtă, de 
chamois 1 maro. Nu se putea hotărî dacă Stella era o imitaţie de lady 
englezoaică sau o lady englezoaică era o imitaţie a Stellei. Ea se situa 
undeva între realitatea cea mai reală şi cel mai năucitor travesti.
— Miles e atât de gelos pe mine, că se îndoieşte de tot ce fac! strigă ea cu 
dispreţ. I-am scris de la New York că am fost la teatru cu Eddie Baker. A 
făcut o asemenea criză de gelozie, că într-o zi mi-a telefonat de zece ori.
— Eram înnebunit, fârnâi şuierător Miles – un tic ce se manifesta când era 
stresat. Psihanalistul meu nu obţinuse nici un rezultat timp de o 
săptămână.
    Stella clătină din cap, parcă vrând să spună că era o cauză pierdută.
— Dar ce, te aşteptai să stau închisă în hotel trei săptămâni?
— Eu nu mă aştept la nimic. Recunosc, sunt gelos. încerc să nu fiu. Lucrez 
la asta cu dr. Bridgebane, dar până acum nu mi-a folosit la nimic. Am fost 
gelos şi pe Joel azi după-masă,
când te-ai aşezat pe braţul scaunului lui.
— Chiar ai fost? sări ea în picioare. Ai fost ? Dar nu şedea cineva şi pe 
braţul fotoliului

1. Capră neagră (fr.).

tău? Şi ai schimbat vreun cuvânt cu mine în cele două ore?
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— Tu îi povesteai necazurile tale lui Joel, în dormitor.
— Când îmi amintesc că femeia aia - pesemne credea că omiţând numele 
Evei Goebel, o făcea mai puţin reală - venea mereu la noi...
— Bine, bine, spuse resemnat Miles. Am recunoscut totul şi sunt la fel de 
afectat ca şi
tine.
    Apoi, întorcându-se către Joel, începu o discuţie despre filme, în timp ce 
Stella se
mişca fără astâmpăr de-a lungul pereţilor îndepărtaţi, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor
de călărie.
— S-au purtat oribil cu Miles, spuse ea, redevenind un partener normal de 
conversaţie,
de parcă problemele ei personale nici n-ar fi fost comentate. Dragule, 
povesteşte-i cum a
încercat băbătia de Beltzer să-ţi schimbe scenariul.
    În timp ce ea se agita protectoare deasupra lui Miles, cu ochii 
fulgerându-i de indignare
că fusese nedreptăţit, Joel îşi dădu seama că se îndrăgostise. Sufocat de 
emoţie, se ridică să le ureze noapte bună.
    De luni, săptămâna îşi reluă ritmul muncitoresc, într-un vădit contrast 
cu teoretizările,
bârfele şi scandalurile duminicale. Joel se luptă cu nesfârşitele probleme 
ale revizuirii scenariului: „în loc de o prăpădită de fade-in, putem lăsa 
vocea eroinei pe coloana sonoră şi
să tăiem un cadru mediu cu taxiul văzut din unghiul lui Bell... Sau pur şi 
simplu tragem
aparatul de filmat mai în spate, ca să prindă gara, ţinem imaginea un 
minut şi apoi dăm un travelling cu un şir de taxiuri". Luni după-amiaza Joel 
uitase deja că oamenii a căror ocupaţie era să creeze distracţie puteau să 
se distreze şi ei uneori. Seara telefona acasă la Miles. Îl ceru pe Miles, dar 
la telefon veni Stella.
— Cum stau lucrurile ? Mai bine ?
— Nu neapărat. Ce faci sâmbătă seara?
— Nimic.
— Familia Perry oferă un dineu şi o reprezentaţie teatrală, iar Miles va fi 
plecat. Se duce la South Bend să vadă meciul Notre Dame-California. M-
am gândit că poate vrei să-i ţii locul, ca partener al meu.
    După o lungă pauză de gândire, Joel răspunse:
— Păi... sigur. Dacă avem şedinţă de producţie, nu ajung la dineu, dar o să 
vin la spectacol.
— Atunci anunţ că mergem.
    Joel făcu paşi mari în lungul şi-n latul biroului. Ţinând cont de relaţiile 
încordate dintre Calmam, îi va cădea oare bine lui Miles să afle că o va 
însoţi pe Stella? Sau poate că Stella nici nu voia ca Miles să afle? Dar aşa 
ceva nu era cu putinţă: dacă Miles nu va aborda subiectul, o va face el, 
Joel. Trecu oricum circa o oră până să se simtă capabil să se apuce iar de 
treabă.
    Miercuri în sala de şedinţe plină de planete şi nebuloase plămădite din 
fum de ţigară se ţinu o conferinţă furtunoasă care dură patru ore. Trei 
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bărbaţi şi o femeie dădură pe rând raite prin încăpere, propunând sau 
criticând, vorbind tăios sau convingător, cu încredere sau cu disperare. La 
sfârşit Joel simţi nevoia să i se destăinuie lui Miles.
    Omul era ostenit - nu stăpânit de exaltarea epuizării, ci obosit de viaţă, 
cu pleoapele
îngreuiate şi cu ţepii bărbii formându-i umbre vineţii în jurul gurii.
— Aud că mergi cu avionul la meciul de la Notre Dame.
    Miles privi peste umărul lui Joel şi scutură din cap:
— Am renunţat la idee.
— De ce?
— Din cauza ta.
    Tot nu-1 privea pe Joel în ochi.
— Ce naiba, Miles?
— Din acest motiv am renunţat, râse Miles cam mânzeşte de el însuşi. Nu 
pot să ştiu la ce s-ar preta Stella aşa, numai de ciudă. Te-a invitat să mergi 
cu ea la familia Perry, nu? Deci nu mi-ar tihni meciul.
    Instinctul fin cu care Miles se mişca atât de iute şi de precis pe platou se 
dizolva în viaţa lui personală, transformându-se în slăbiciune şi 
neajutorare.
— Ascultă, Miles! zise Joel, încruntându-se. Nu i-am făcut niciodată 
avansuri Stellei. Dacă
vorbeşti serios când spui că intenţionezi să renunţi la excursie din pricina 
mea, n-am s-o
însoţesc la familia Perry. Nici n-o s-o văd. Poţi avea deplină încredere în 
mine.
    Acum Miles îl cântări circumspect din ochi.
— Poate, ridică el din umeri. Oricum, dacă nu eşti tu, va fi altcineva. N-aş 
reuşi să mă simt bine.
— Nu pari să ai prea multă încredere în Stella. Ea mi-a spus că a fost 
întotdeauna sinceră cu tine.
— E posibil.
    În ultimele minute mai mulţi muşchi din jurul gurii lui Miles se 
înmuiaseră.
— Dar cum aş putea să-i cer ceva după cele întâmplate? Cum să mă 
aştept ca ea...
    Se opri şi chipul i se înăspri când continuă:
— Îţi spun un lucru: fie că am sau nu am dreptate şi indiferent ce am făcut 
eu, dacă aş avea o dovadă, aş divorţa de ea. Nu-mi pot vedea mândria 
terfelită! Ar fi picătura care ar umple paharul.
    Tonul vocii lui Miles îl enervă pe Joel, dar întrebă:
— Încă nu s-a potolit în legătură cu Eva Goebel?
— Nu, fârnâi Miles pesimist. Dar nici eu nu-mi vin în fire.
— Credeam că s-a isprăvit.
— Încerc să nu mă mai văd cu Eva, dar ştii şi tu că nu-i uşor să renunţi la 
aşa ceva. Nu-i o fată oarecare, pe care ai sărutat-o aseară în taxi. 
Psihanalistul spune...
— Ştiu, îl întrerupse Joel. Mi-a spus Stella. Discuţia era deprimantă.
— Ei bine, reluă el, în ce mă priveşte, dacă te hotărăşti să mergi la meci, 
eu n-am să dau
pe la Stella. Şi sunt sigur că Stella n-are nimic pe conştiinţă. Cu nimeni.
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— Posibil, repetă apatic Miles. Oricum, rămân ca s-o duc la petrecere. 
Ascultă, zise apoi brusc, aş vrea să vii şi tu. Trebuie să am şi eu un 
partener de discuţii care mă înţelege. Asta-i baiul: am influenţat-o pe 
Stella în toate. Am influenţat-o în special să-i placă de toţi bărbaţii care-mi 
sunt simpatici. E foarte greu.
— Te cred, îl aprobă Joel.

IV

    Joel nu reuşi să ajungă la dineu. Jenat de faptul că purta un joben de 
mătase în plină
epocă a şomajului, îi aşteptă pe ceilalţi în faţă la Hollywood Theater şi 
urmări parada de seară: dubluri obscure ale starurilor de cinema 
cunoscute şi strălucitoare, bărbaţi cu osatură solidă, în pardesie din păr de 
cămilă, un derviş dănţuitor, cu barbă şi toiag de apostol, o pereche de 
filipinezi în haine studenţeşti şic, amintind de deschiderea spre şapte mări 
a acestui colţ de republică, o lungă şi fantastică procesiune de tineri 
imberbi, care se dovedi a fi ritualul de iniţiere al unei confrerii. Şirul se 
rupse ca să lase să treacă două limuzine, care opriră la bordură.
    Şi iat-o, într-o rochie ca apa cu gheaţă, însăilată din o mie de petice de 
un albastru palid, cu ţurţuri ce-i clincăneau la gât. Joel făcu un pas înainte.
— Îţi place rochia mea?
— Unde e Miles ?
— Până la urmă s-a dus la meci. A plecat ieri dimineaţă - cel puţin aşa 
cred...
    Se întrerupse.
— Tocmai am primit o telegramă de la South Bend, prin care mă anunţă că 
s-a pornit înapoi
spre casă. Era să uit: vă cunoaşteţi cu toţii?
    Grupul de opt persoane pătrunse în teatru.
    Aşadar Miles tot se dusese la meci, iar Joel se întrebă dacă procedase 
bine venind la teatru. Dar în timpul spectacolului, admirând profilul Stellei 
sub aurul granulat şi pur al coafurii ei, uită să se mai gândească la Miles. O 
dată se răsuci ca s-o vadă mai bine, iar ea îi întoarse privirea, zâmbind şi 
susţinând-o pe a lui cât dori el de mult. Între acte fumară în foaier şi ea îi 
şopti:
— Toată lumea se duce la inaugurarea barului de noapte al lui Jack 
Johnson, dar eu nu vreau să merg. Tu vrei?
— E obligatoriu ?
— Cred că nu... ezită Stella. Aş vrea să stăm mai mult de vorbă. Presupun 
că am putea merge
acasă la mine... numai dacă aş fi sigură... 
    Şovăi din nou şi Joel o întrebă:
— Sigură de ce ?
— Sigură că... O, ştiu că sunt scrântită, dar pot oare să fiu sigură că Miles 
s-a dus la meci ?
— Adică te gândeşti că ar putea fi cu Eva Goebel?
— Nu, nu tocmai... Dar ce-ar fi dacă s-ar aţine pe aici ca să vadă ce fac eu? 
Ştii şi tu că Miles are uneori idei foarte ciudate. O dată a vrut să-şi bea 
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ceaiul cu un om cu barbă lungă şi i-a cerut agenţiei de plasare a actorilor 
să-i trimită unul, cu care a băut ceai toată după-amiaza.
— Asta-i altceva. Ţi-a telegrafiat din South Bend, ceea ce dovedeşte că e 
la meci.
    După reprezentaţie şi-au luat rămas-bun de la ceilalţi lângă maşini şi li 
s-a răspuns cu priviri amuzate. Au alunecat uşor pe strada de un auriu 
scânteietor, prin mijlocul mulţimii
atrase de Stella.
— Nu pricepi, îl întrebă Stella, că pentru el ar fi fost floare la ureche să 
aranjeze expedierea
telegramei?
    Avea dreptate. Pe Joel începu să-1 supere ideea că neliniştea Stellei ar fi 
putut fi întemeiată.
Dacă Miles îi ţinea în obiectivul camerei de filmat, nu se mai simţea deloc 
vinovat faţă de el. Decretă cu voce tare:
— Asta-i o tâmpenie!
    Vitrinele fuseseră deja decorate cu pomi de Crăciun şi luna plină de 
deasupra bulevardului
nu era decât un element de butaforie, la fel de teatrală ca şi giganticele 
lampadare de budoar de la colţurile străzilor. Intrară pe sub frunzişul 
întunecat din Beverly Hills, care ziua lua culoarea aprinsă a eucaliptului. 
Joel nu vedea decât crâmpeie de faţă albă alături de a sa şi arcul umărului 
Stellei. Ea se îndepărtă brusc şi-1 privi atent.
— Ai ochii exact ca ai mamei tale, zise. Am avut cândva un album cu 
fotografii de-ale ei.
— Ochii tăi sunt ca ai tăi. Nu seamănă deloc cu ai altcuiva, îi răspunse Joel.
    Ceva îl îndemnă pe Joel să scruteze atent locurile când păşiră spre 
intrarea conacului,
de parcă s-ar fi aşteptat ca Miles să-i pândească de după boscheţi. Pe 
masă era aşezată o telegramă. Stella o citi cu voce tare:

Chicago
    Mă întorc acasă mâine seară. Mă gândesc la tine. Cu dragoste,

Miles.

— Vezi, spuse ea, aruncând fâşia de hârtie înapoi pe masă, nu i-ar fi greu 
să falsifice telegrame.
    Stella îi comandă valetului sandvişuri şi ceva de băut, după care dădu 
fuga sus, în timp ce Joel intră în saloanele de primire pustii. Umblând fără 
ţintă, ajunse la pianul lângă care stătuse ruşinat cu două duminici în urmă.
— Pe urmă, rosti el tare, putem inventa o istorie cu un divorţ, cu tânăra 
generaţie şi cu
Legiunea Străină.
    Îşi aduse aminte de altă telegramă:
    „Ai fost una dintre persoanele cele mai agreabile de la petrecerea 
noastră..."
    Îi veni o idee. Dacă telegrama Stellei nu fusese decât un gest de pură 
politeţe, era foarte
probabil că în spatele ei se afla Miles, pentru că Miles îl invitase. Probabil 
că Miles spusese:
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— Trimite-i o telegramă. E nefericit. Crede că s-a făcut de râs.
    Se potrivea cu „Am influenţat-o pe Stella în toate privinţele. Am 
influenţat-o în special să-i placă de toţi bărbaţii care-mi sunt simpatici". O 
femeie ar recurge la un asemenea gest din duioşie, dar numai un bărbat l-
ar face fiindcă se simte răspunzător.
    La întoarcere Stellei, Joel îi luă ambele mâini în ale lui.
— Am sentimentul bizar că sunt un soi de pion în jocul tău răzbunător 
împotriva lui Miles.
— Toarnă-ţi ceva de băut.
— Iar partea ciudată este că sunt îndrăgostit de tine, orice-ar fi.
    Telefonul sună şi ea-şi eliberă mâinile ca să răspundă.
— Încă un mesaj telegrafic de la Miles, anunţă Stella. L-a expediat sau 
spune că 1-a expediat din avion, din Kansas City.
— Presupun că te roagă să-mi transmiţi complimente.
— Nu, nu spune decât că mă iubeşte. Cred că e adevărat. E un om atât de 
slab!
— Hai şi stai lângă mine, o rugă Joel.
    Era devreme. După o jumătate de oră, când mai erau câteva minute 
până la miezul nopţii,
Joel se duse lângă şemineul rece şi întrebă încordat:
— Înseamnă că nu ai nici un pic de curiozitate faţă de mine?
— Nici un pic. Simt o atracţie puternică faţă de tine, iar tu o ştii. Problema 
este că îl iubesc cu adevărat pe Miles.
— Evident.
— Iar tot ce se întâmplă în seara asta mă tulbură.
    Joel nu se supără, ba chiar se simţi uşurat că fusese evitată o posibilă 
complicaţie. Totuşi,
privind-o pe Stella, văzând cum moliciunea şi căldura trupului ei topesc 
rochia de un albastru
arctic, deveni conştient de faptul că ea era unui dintre lucrurile după care 
va tânji toată viaţa.
— Trebuie să plec, zise el. O să sun după un taxi.
— Vorbeşti prostii! Avem la dispoziţie un şofer.
    El înghiţi în sec, înţelegând cât de dornică era femeia ca el să plece, iar 
ea, văzându-i
mutra, îl sărută uşor şi-i spuse:
— Eşti dulce, Joel.
    Pe urmă se întâmplară simultan trei lucruri: el îşi goli paharul dintr-o 
înghiţitură, soneria
telefonului zbârnâi puternic în casă şi ceasornicul din hol bătu, tare ca o 
trompetă.
Nouă - zece - unsprezece - doisprezece...

V

    Se făcuse iarăşi duminică. Joel îşi dădea seama că în seara precedentă 
venise la teatru
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parcă învăluit în linţoliul muncii de o săptămână. O curtase pe Stella rapid, 
ca şi cum ar
fi trebuit să abordeze o chestiune importantă, ce trebuia rezolvată repede, 
până nu se termina
ziua. Dar acum era duminică, perspectiva plăcută şi leneşă a următoarelor 
douăzeci şi patru de ore i se desfăşura în faţă, iar fiecare minut trebuia 
abordat cu un ocoliş moleşitor, fiecare moment conţinea germenul 
nenumăratelor posibilităţi. Nimic nu era imposibil – lumea se afla abia la 
început. Îşi mai turnă ceva de băut.
    Cu un suspin ascuţit, Stella căzu inertă lângă telefon. Joel o ridică şi o 
întinse pe sofa. Udă o batistă cu sifon şi i-o aplică pe faţă. Receptorul mai 
emitea încă sunete când îl duse la ureche:
— ...aparatul s-a prăbuşit dincoace de Kansas City. Cadavrul lui Miles 
Calman a fost identificat şi...
    Joel închise telefonul.
— Nu te agita, zise el ca să câştige timp când Stella deschise ochii.
— Oh, ce s-a întâmplat ? şopti ea. Sună-i tu. Ce s-a întâmplat?
— Telefonez imediat. Cum se numeşte doctorul vostru?
— Au zis că Miles a murit?
— Stai liniştită. Mai e trează vreo servitoare?
— Ţine-mă strâns. Mi-e teamă.
    El îi înconjură umerii cu braţul.
— Vreau numele doctorului, insistă el. Poate că fac o greşeală, dar vreau 
să vină cineva aici.
— E doctorul... Oh, Doamne, a murit Miles?
    Joel dădu fuga sus şi scotoci prin dulăpioarele de medicamente, în 
căutarea sărurilor de amoniu. Revenind jos, o auzi pe Stella strigând:
— N-a murit, ştiu că n-a murit! Face parte din complotul lui! Mă 
terorizează! Ştiu că trăieşte ! Simt că trăieşte!
— Vreau să chem o prietenă bună de-a ta, Stella. Nu poţi rămâne singură 
peste noapte.
— Nu, nu! strigă ea. Nu suport să văd pe nimeni! Rămâi tu. N-am nici o 
prietenă. Se ridică de pe pat, cu lacrimile şiroindu-i pe obraz.
— Oh, Miles e unicul meu prieten! El nu e mort, nu poate fi mort! Plec 
imediat acolo să văd. Iau trenul. Trebuie să vii cu mine.
— Nu poţi pleca. Nu poţi face nimic în noaptea asta. Te rog mult să-mi spui 
numele femeii pe care vrei s-o chem. Lois? Joan? Carmel? Trebuie să 
existe cineva.
    Stella îl privea fără să-1 vadă.
— Cea mai bună prietenă a mea a fost Eva Goebel, zise ea.
    Joel se gândi la Miles, la figura lui tristă şi disperată de acum două zile, 
de la birou. În
cumplita tăcere a morţii, totul devenea clar în ceea ce-1 privea. Miles era 
unicul regizor născut pe pământ american care poseda atât un 
temperament de artist, cât şi o conştiinţă. Prins în năvodul industriei 
cinematografice, plătise cu boala de nervi lipsa lui de rezistenţă, de cinism 
sănătos, de refugiu. Recursese la o evadare precară şi vrednică de 
compătimire.
    Se auzi zgomot afară, la intrare. Uşa se deschise brusc şi în hol răsunară 
paşi.
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— Miles! ţipă Stella. Tu eşti, Miles? O, e Miles!
    În uşă apăru un curier de la telegraf.
— N-am găsit soneria. V-am auzit vorbind înăuntru.
    Acelaşi text ca al telegramei telefonate. În timp ce Stella îl citea şi îl 
răşcitea ca pe o
minciună mârşavă, Joel folosi telefonul. Era încă devreme şi găsi cu greu 
pe, cineva. După ce reuşi în cele din urmă să convoace nişte prieteni, o 
obligă pe Stella să bea ceva tare.
— Să stai cu mine, Joel, şopti Stella, parcă pe jumătate adormită. Să nu 
pleci nicăieri. Lui Miles îi erai simpatic... zicea că tu...
    O scutură un tremur violent.
— Oh, Dumnezeule, habar n-ai cât de singură mă simt!
    Pleoapele îi coborâră peste ochi.
— Ţine-mă în braţe! Miles avea un costum ca al tău.
    Îşi îndreptă brusc spatele.
— Gândeşte-te la ce-a simţit. Oricum se temea de te miri ce.
    Scutură năucă din cap. Apoi, brusc, prinse capul lui Joel între mâini şi-1 
trase spre ea:
— N-ai să pleci! îţi place de mine! Mă iubeşti, nu-i aşa ? Nu chema pe 
nimeni. Avem
suficient timp mâine. În noaptea asta rămâi tu aici, cu mine.
    El o privi lung, la început fără să-i vină să creadă, iar apoi, când înţelese, 
şocat. În  tenebroasele ei bâjbâieli, Stella încerca să-1 menţină în viaţă pe 
Miles conservând o situaţie ce-1 implicase, ca şi cum spiritul lui Miles nu 
putea înceta să existe cât timp persistau posibilităţile care-1 îngrijoraseră. 
Era un efort disperat şi chinuit de a refuza să accepte faptul că el murise.
    Ferm, Joel se duse la telefon şi chemă un doctor.
— Nu... nu chema pe nimeni! strigă Stella. Întoarce-te la mine şi ia-mă în 
braţe!
— Pot vorbi cu doctorul Bales ?
— Joel! ţipă Stella. Credeam că mă pot baza pe tine! Miles te plăcea. Era 
gelos din cauza ta. Vino încoace!
    Ah... Dacă îl trăda pe Miles, Stella îl putea menţine în viaţă, căci dacă ar 
fi mort cu adevărat, cum l-ar putea înşela?
— ...suferă de pe urma unui şoc sever... Puteţi veni imediat? Şi să aduceţi 
şi o asistentă...
— Joel!
    Soneria de la intrare şi telefonul se puseră intermitent pe sunat. Afară 
opreau automobile.
— Dar tu să nu mă laşi! îl imploră Stella. Ai să rămâi cu mine, nu-i aşa?
— Nu, răspunse Joel, dar mă întorc dacă ai nevoie de mine.
    Stând pe treptele casei, care acum vibra şi palpita de viaţa ce flutură în 
jurul morţii ca nişte frunze ce acoperă protector pământul, Joel începu să 
plângă uşor, înghiţindu-şi lacrimile.
„A făcut ceva magic din fiecare lucru pe care 1-a atins", se gândi el. „I-a 
insuflat viaţă până şi micuţei ştrengărițe, făcând din ea o capodoperă."
    Apoi:
    „Ce gol uriaş lasă în sălbăticia asta... de pe acum!"
    Şi apoi, nu fără amărăciune:
    „O, da, mă voi întoarce... Mă voi întoarce..."
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(1932)

Interminabila ieşire

    Discutam despre castelele vechi din Touraine şi am atins problema 
cuştii de fier în care
Ludovic al Xl-lea îl ţinuse captiv pe cardinalul Balue timp de şase ani, 
vorbind apoi despre
oubliettes şi alte orori. Văzusem cu ochii mei câteva dintre acestea: nişte 
simple puţuri uscate,
cu adâncimea de zece-cincisprezece metri, în care omul era aruncat ca să 
aştepte... nimicul,
întrucât sufăr atât de tare de claustrofobie, încât o cuşetă într-un vagonul 
Pullman este pentru mine în mod sigur un coşmar, gropile acelea m-au 
impresionat profund. Aşa că a fost o adevărată uşurare când un doctor şi-a 
depănat istorisirea - mai bine zis, începutul ei a fost o uşurare, fiindcă nu 
părea să aibă nimic în comun cu schingiuirile de odinioară.
    A fost odată o femeie tânără, pe nume doamna King, care era foarte 
fericită alături de soţul ei. Erau oameni cu stare şi se iubeau mult, dar 
după ce adusese pe lume al doilea copil, ea intrase într-o comă profundă, 
din care ieşise cu un sindrom clar de schizofrenie sau de „dedublare a 
personalităţii". Obsesia de care suferea, legată cumva de Declaraţia de 
Independenţă, nu era determinată direct de condiţia ei mentală şi pe 
măsură ce femeia
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se însănătoşea, dădea semne că va dispărea. După zece luni ea devenise 
o convalescentă aproape deloc marcată de ceea ce i se întâmplase şi 
părea nerăbdătoare să revină în societate.
    Avea numai douăzeci şi unu de ani, arăta – într-un mod atractiv – ca  o 
adolescentă şi era
favorita personalului de la sanatoriu. Când se înzdrăveni suficient ca să 
poată face o excursie
de probă împreună cu soţul, încercarea stârni interesul general. O soră 
medicală se duse cu ea la Philadelphia să-i cumpere o rochie, alta era la 
curent cu povestea romanticei idile premaritale din Mexic şi toată lumea îi 
admiră cei doi copilaşi în timpul vizitelor la spital.
Excursia urma să fie la Virginia Beach şi să dureze cinci zile.
    Era o bucurie s-o vezi pregătindu-se, făcându-şi meticulos bagajul şi 
trăind în mijlocul
fleacurilor vesele, cum ar fi bigudiurile şi alte chestii. Era pregătită de 
plecare cu o jumătate de oră înainte de termenul stabilit, aşa că vizită 
câteva paciente de la acelaşi etaj, îmbrăcată în taiorul siniliu ca pudra de 
faţă şi cu o pălăriuţă de primăvară ce arăta de parcă o aversă de aprilie o 
turtise acum un minut. Feţişoara ei frumoasă şi delicată, cu urma aceea de 
tristeţe mirată care dăinuie după o boală îndelungată, se însufleţise de 
nerăbdare.
— Pur şi simplu nu vom face nimic, explica ea. Asta e ambiţia mea. Să mă 
scol când am chef trei dimineţi la rând şi să stau trează până foarte târziu 
trei seri consecutive. Să-mi
cumpăr singură un costum de baie şi să comand masa.
    Când se apropie momentul plecării, doamna King hotărî să aştepte jos, 
nu în camera ei, şi,
urmată de un sanitar care-i ducea valiza, străbătu toate coridoarele, 
făcându-le cu mâna
celorlalţi pacienţi, întristată că nu plecau şi ei într-o vacanţă mirifică. 
Supraveghetorul- şef îi ură călătorie plăcută, iar două infirmiere găsiră 
pretexte ca să se învârtă în jurul ei şi să se împărtăşească din bucuria ei 
contagioasă.
— Ce frumos o să vă bronzaţi, doamnă King!
— Nu uitaţi să ne trimiteţi o ilustrată! Cam în momentul în care ea ieşea 
din cameră, maşina soţului era izbită de un camion pe drumul dinspre 
oraş. Omul suferi multe leziuni interne şi nu i se dădură şanse să trăiască 
mai mult de câteva ore. La sanatoriu vestea a fost primită în biroul cu 
pereţi de sticlă de lângă holul unde aştepta doamna King. Telefonista, 
văzând-o pe doamna King şi ştiind că sticla nu era un bun izolator fonic, 
ceru să vină numaidecât sora-şefă. Sora-şefă, îngrozită, dădu fuga la un 
doctor, care o instrui cum să procedeze. Cât timp soţul mai trăia, era de 
preferat să nu i se spună de accident, dar, fireşte, trebuia înştiinţată că 
bărbatul nu putea veni azi.
    Doamna King se arătă extrem de dezamăgită.
— Presupun că-i o prostie să fiu dezamăgită, zise ea. După atâtea luni, ce 
mai contează
o zi? Doar a spus că va veni mâine, nu?
    Sora-şefă trecu prin momente dificile, dar reuşi să-i ascundă ce se 
întâmplase până când
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pacienta se întoarse în salonul ei. Atunci însărcinară o soră flegmatică şi 
cu experienţă să o ţină pe doamna King departe de ziare şi de alţi bolnavi. 
Până a doua zi balanţa avea să se încline ori într-o parte, ori în cealaltă.
    Dar soţul se crampona de viaţă, aşa că ei îşi continuară înşelătoria. A 
doua zi, cu puţin
înainte de amiază, una dintre infirmiere trecu pe coridor şi se întâlni cu 
doamna King,
îmbrăcată ca în ajun, dar ducându-şi de data asta singură valiza.
— Mă duc să mă întâlnesc cu soţul meu, îi explică ea. Ieri n-a putut veni, 
dar vine astăzi,
la aceeaşi oră.
    Infirmiera o însoţi. Doamna King beneficia de libertate de mişcare în 
incintă şi era dificil
s-o obligi să se întoarcă în salon. Pe de altă parte, infirmiera nu era 
dispusă să spună o poveste care să contrazică ceea ce îi spuseseră şefii ei. 
Când au ajuns în holul de la intrare, infirmiera îi făcu un semn discret 
telefonistei, care, din fericire, înţelese. Doamna King se mai inspecta o 
dată în oglindă şi spuse:
— Mi-ar plăcea să am o duzină de pălărioare ca asta, ca să-mi amintească 
să fiu întotdeauna la fel de fericită.
    Când sora-şefă îşi făcu apariţia, încruntată, după un minut, doamna King 
zise:
— Nu-mi spuneţi că iarăşi 1-a împiedicat ceva pe George să vină.
— Mă tem că da. Tot ce puteţi face este să aveţi răbdare.
    Doamna King râse trist:
— Aş fi vrut să-mi vadă taiorul cât timp e absolut nou.
— Păi, nu s-a şifonat deloc.
— Presupun că mai ţine până mâine. Nu trebuie să fiu supărată că mai am 
de aşteptat
o zi când sunt atât de fericită.
— Sigur că nu.
    Soţul femeii muri în noaptea aceea şi a doua zi dimineaţa, la raport, 
doctorii discutară
cum să procedeze. Dacă-i spuneau, îşi asumau un risc, dar tăinuirea 
adevărului presupunea
acelaşi lucru. Într-un final hotărâră s-o anunţe că soţul ei fusese trimis 
departe şi astfel să-i
distrugă speranţa de a-1 vedea curând. Când ea se va fi împăcat cu 
această idee, îi vor
dezvălui adevărul.
    La ieşirea de la raport, unul dintre doctori se opri şi arătă ceva cu 
degetul. Pe coridor,
spre holul de la ieşire, mergea doamna King cu valiza în mână.
    Doctorul Pirie, care o îngrijise personal, îşi trase răsuflarea.
— E groaznic! zise el. Cred că-i preferabil să-i spun imediat. N-are rost să 
pretindem că
soţul e plecat când ea primeşte de obicei veşti de la el de două ori pe 
săptămână. Iar dacă
zicem că-i bolnav, va dori să meargă la el. Dar poate vrea altcineva s-o 
anunţe...?
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II

    În după-amiaza aceea unul dintre doctorii din echipă plecă în concediu 
pentru două săptămâni, în ziua când se întoarse la lucru, încremeni 
văzând pe acelaşi coridor, la aceeaşi oră, o mică procesiune care înainta 
către el: un sanitar ducând o valiză, o infirmieră şi doamna
King, îmbrăcată în taiorul albastru şi cu pălărioara de primăvară pe cap.
— Bună dimineaţa, domnule doctor, îl salută ea. Merg în întâmpinarea 
soţului meu, fiindcă
plecăm la Virginia Beach. Mă duc în hol, ca să nu-1 fac să aştepte.
    Doctorul îi examina expresia feţei, deschisă şi fericită ca a unui copil. 
Sora îi făcu un
semn că totul decurgea potrivit ordinelor, deci se mulţumi să se încline şi 
să vorbească despre
vreme.
— Da, e o zi frumoasă, zise doamna King, dar şi dacă ar ploua, pentru 
mine tot o zi
splendidă ar fi.
    Doctorul privi în urma ei, contrariat şi supărat. „De ce perpetuează 
situaţia?" se întrebă.
„La ce bun s-o mintă?"
    Când se întâlni cu doctorul Pirie, îi puse această întrebare.
— Am încercat să-i spunem, se dezvinovăţi doctorul Pirie. A râs şi a zis că 
vrem să stabilim
dacă mai e bolnavă. În cazul ei ai putea folosi cuvântul „inimaginabil" în 
sensul lui concret: pentru ea moartea soţului este inimaginabilă.
— Dar e imposibil s-o ţineţi tot aşa.
— Teoretic e posibil, răspunse doctorul Pirie. Acum câteva zile, după ce şi-
a făcut bagajul,
ca de obicei, sora a încercat s-o împiedice să iasă din cameră. De afară, de 
pe coridor, eu îi vedeam faţa. Am observat că începe să se descompună - 
şi asta pentru prima oară, luaţi aminte! Muşchii i se încordau, ochii îi 
deveneau sticloşi, iar vocea peltică şi stridentă.
I-a spus foarte politicos surorii că-i o mincinoasă. Atunci, timp de o 
fracţiune de secundă,
a fost o chestiune de viaţă şi de moarte: vom avea un pacient recuperabil 
ori un caz de nebunie ireversibilă. Aşa că am intervenit şi i-am ordonat 
surorii s-o conducă în holul de
primire.
    Se întrerupse, fiindcă procesiunea care abia trecuse apăru iar, mergând 
în direcţia opusă,
spre salon. Doamna King se opri ca să i se adreseze doctorului Pirie.
— Soţul meu a fost iarăşi reţinut, zise ea. Fireşte, sunt dezamăgită, dar mi 
s-a spus că vine mâine şi după o aşteptare atât de îndelungată, încă o zi 
nu contează. Sunteţi de acord, domnule doctor?
— Desigur, doamnă King.
    Ea îşi scoase pălărioara.
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— Trebuie să pun bine hainele, ca să fie şi mâine la fel de curate ca azi.
    Examină pălăria cu scrupulozitate.
— Are aici un firişor de praf, dar cred că voi reuşi să-1 îndepărtez. Sper ca 
el să nu observe.
— Sunt sigur că nu va observa.
— Pe cuvânt că nu mă supără să mai aştept o zi! Nici n-o să ne dăm 
seama cum trece timpul până mâine la ora asta, nu?
    Când doamna King se îndepărtă, doctorul cel tânăr spuse:
— Mai sunt şi cei doi copii.
— N-aş crede ca ei să conteze. Când „s-a scufundat", doamna King a făcut 
o legătură
strânsă între excursie şi ideea de însănătoşire. Dacă o lipsim de speranţa 
excursiei, se va
duce la fund şi va trebui să înceapă de la zero.
— Ar reuşi?
— Nu se poate face o prognoză, spuse doctorul Pirie. Vă explicam doar de 
ce i s-a dat voie
să meargă în holul de la intrare azi-dimineaţă.
— Dar mai e şi mâine dimineaţă, şi poimâine dimineaţă...
— Ea va crede mereu în posibilitatea ca într-o zi soţul ei să vină, zise 
doctorul Pirie.
    Doctorul îşi sfârşi povestea cam abrupt chiar în acest punct. Când am 
insistat să ne spună
ce s-a mai întâmplat, el a protestat, zicând că restul constituia o revenire 
la banal: până la
urmă compătimirea se erodează, iar în final personalul sanatoriului a 
acceptat acest lucru.
— Dar mai merge şi acuma să-şi întâmpine soţul ?
— O, da, nu s-a schimbat nimic! Numai că toţi ceilalţi pacienţi, cu excepţia 
nou-veniţilor,
nici nu mai ridică ochii s-o vadă când trece pe coridor. Surorile reuşesc să-i 
înlocuiască pălărioara cam o dată pe an, dar îmbracă acelaşi taior. De 
fiecare dată e puţin dezamăgită, dar
se îmbărbătează... şi încă într-un stil foarte duios. Din câte ne dăm noi 
seama nu are o
viaţă nefericită şi, într-un mod cam straniu, se pare că le dă celorlalţi 
pacienţi un exemplu
de tihnă şi calm. Pentru Dumnezeu, haideţi să găsim un alt subiect! Să ne 
întoarcem la
oubliettes.

(1937)
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