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CARTEA INTII



CAPITOLUL I

ANTHONY PATCH

In 1913, cind Anthony Patch avea doudzeci si cinci de ani, trecuserd deja doi ani de cind ironia,
Sfintul Duh al acestei ultime perioade, pogorise, cel putin teoretic, asupra lui. Ironia era suprema

(1%
!

lustruire a pantofului, perierea ultimei scame, un fel de ,,Ce bine!* intelectual — si totusi, la inceputul

Anthony se intreaba adesea daca nu cumva este lipsit de onoare si putin nebun, o rusinoasa si obscena
pojghita sclipind pe suprafata lumii ca o pata de ulei pe un lac limpede, aceste momente alternind,
desigur, cu cele in care se considera mai degraba un tinar exceptional, foarte rafinat, bine adaptat
mediului sau si, intr-un fel, mai important decit orice alt om pe care 1l cunoaste.

Aceasta era starea lui normala, care 1l facea vesel, placut si foarte atragator in ochii barbatilor
inteligenti si ai oricdrei femei. n aceasta stare el credea ci, intr-o zi, va Infaptui un lucru subtil, tacut, pe
care cei alesi 1l vor considera maret, pentru ca apoi sa se alature stelelor mai modeste ale unui paradis
nebulos, incert, aflat undeva intre moarte si nemurire. Pina la momentul acestei ispravi, insa, raminea
Anthony Patch — nu portretul unui barbat, ci o personalitate distincta si dinamica, Incapatinata,
dispretuitoare, dominatoare — un barbat care era constient cd onoarea nu poate exista, si totusi avea

onoare, care intelegea sofismul curajului, si totusi era curajos.

UN BARBAT VREDNIC SI INZESTRATUL SAU FIU

Faptul ca era nepotul lui Adam J. Patch 1i dddea lui Anthony aceeasi senzatie de siguranta sociala pe
care ar fi avut-o daca i-ar fi descoperit pe cruciatii europeni in arborele sau genealogic. Era inevitabil; Tn
ciuda exemplului celor din Virginia si Boston, o aristocratie bazata exclusiv pe bani implica in mod

necesar posesia unei averi.

Adam J. Patch, cunoscut si sub numele de ,,Apucatul“l, parasise ferma tatdlui sau din Tarrytown
incd din ’61, pentru a se inrola intr-un regiment de cavalerie din New York. Intors din rizboi maior,
daduse iama pe Wall Street si, in mijlocul agitatiei, fumului, ovatiilor si rautatii, strinsese vreo 75 de
milioane de dolari.

Asta 1i mobiliza energiile pina la 57 de ani. In acel moment se hotari, dupa un atac grav de scleroza,



sa-si dedice restul vietii renasterii morale a lumii. Deveni un reformator printre alti reformatori.
Rivalizind cu eforturile grandioase ale lui Anthony Comstock, dupa care fusese botezat nepotul sdu,
administra o serie de upercuturi si lovituri la corp bauturii, literaturii, viciului, artei, doctoriilor minune
si teatrelor de duminica. Mintea lui, sub influenta acelui mucegai care 1i afecteaza, pina la urma,
aproape pe toti, dadu friu liber intregii indignari a virstei. Dintre bratele unui fotoliu aflat in biroul sau
din Tarrytown, perora impotriva acestui temut dusman ipotetic, imoralitatea, 0 campanie care continud
timp de 15 ani, pe parcursul carora el se arata a fi un monomaniac turbat, deosebit de enervant si
insuportabil de plictisitor. Anul in care Tncepe aceasta poveste 1l gasi epuizat; campania lui devenise
haotica; 1861 se infiltra, Tncet, Tn 1895; gindurile lui fugeau adesea inspre Razboiul Civil, uneori spre
sotia si fiul sau morti, foarte rar catre nepotul sau, Anthony.

Adam Patch se Insurase devreme cu o doamna anemica de vreo 30 de ani, Alicia Withers, care 1i
aduse 100 000 de dolari si o excelenta intrare in mediile bancare din New York. Rapid si oarecum
nabadaios, ea 1i nascu un fiu si, parca devitalizata complet de maretia acestei performante, se pierdu de
atunci incolo Tn umbra spatioasei camere a copilului. Bdiatul, Adam Ulysses Patch, deveni un obisnuit
al cluburilor, cunoscator al bunelor maniere si calaret profesionist — la uluitoarea virsta de 26 de ani
incepu sa-si scrie memoriile, sub titlul Societatea New Yorkului, asa cum am cunoscut-o. La vestea
conceperii acestor memorii editorii se repezira cu ofertele, dar cum dupa moartea lui ele se dovedira a fi
extrem de prolixe si insuportabil de plictisitoare, nu reugira sa fie tipdrite nici mdcar ntr-o editie
limitata.

Playboy-ul de pe Fifth Avenue se casatori la 22 de ani. Sotia sa era Henrietta Lebrune, ,,contralta
societdtii din Boston®, iar singurul copil al cuplului a fost botezat, la cererea bunicului sau, Anthony
Comstock Patch. Cind s-a dus la Harvard, ,,Comstock® a disparut Tntr-un iad adinc al uitdrii, pentru a nu
mai apdrea niciodata.

Tinarul Anthony avea o poza cu tatal si mama sa Impreund — atit de des se uitase la ea in copilarie
incit aceasta capatase impersonalitatea mobilei, Tnsa oricine intra in dormitorul lui o privea cu interes.
Infitisa un dandy al anilor ’90, zvelt si aratos, stind lingd o doamna fnaltd, brunetd, cu manson si un
inceput de crinolina. Intre ei era un baietel cu bucle lungi, castanii, Tmbracat intr-un costum de catifea,
ca lordul Fauntleroy. Acesta era Anthony la cinci ani, Tn anul mortii mamei sale.

Amintirile lui despre ,,contralta societatii din Boston“ erau nebuloase si muzicale. Era o doamna
care cinta, cinta, cinta, in camera de muzica din casa lor din Washington Square — uneori inconjurata de
musafiri, barbatii stind intepeniti pe marginea canapelelor, cu bratele incrucisate, iar femeile cu miinile
in poala, vorbind din cind in cind Tn soapta cu barbatii si Tntotdeauna aplaudind animat si murmurind
admirativ dupa fiecare cintec —, insa adesea cinta doar pentru Anthony, in italiana sau franceza sau intr-
un dialect groaznic, ciudat, despre care ea 1si imagina ca e limba negrilor din Sud.

Amintirile lui despre spilcuitul Ulysses, primul american care purtase revere rasfrinte, erau mult mai

vii. Dupa ce Henrietta Lebrune Patch ,,se alaturase altui cor®, dupa cum spunea din cind in cind fostul ei



sot cu o voce ragusita, tatal si fiul traisera alaturi de bunicul lui Anthony Tn Tarrytown. Ulysses venea Tn
fiecare zi Tn camera lui, rostind cuvinte plicute, ametitoare, uneori cite o ord intreagi. Ii promitea tot
timpul expeditii de vindtoare si pescuit si excursii in Atlantic City, ,,0h, cit de curind“; dar nici una din
ele nu se concretizd. O excursie au facut totusi; cind Anthony avea 11 ani au mers in Anglia si Elvetia,
iar acolo, in cel mai bun hotel din Lucerna, tatal sau muri transpirind abundent, gemind si strigind ca nu
are aer. Cuprins de groaza si disperare, Anthony fu adus Tnapoi in America, impreund cu o usoara

melancolie care nu avea sa-l1 mai paraseasca pentru tot restul vietii.

TRECUTUL SI PERSOANA EROULUI

La 11 ani moartea il Ingrozea. In intervalul a sase ani tulburitori parintii sii muriserd, iar bunica lui
se stinsese treptat, imperceptibil, pina cind, pentru prima oara de cind se casatorise, persoana ei detinu
timp de o zi o suprematie de netagaduit asupra propriei camere de desen. Astfel ca pentru Anthony viata
era o luptd cu moartea, care pindea la fiecare colt. Isi forma obiceiul si citeascd in pat, ca o concesie
facuta imaginatiei lui ipohondre — lucrul asta 1l linistea. Citea pina cind obosea si de multe ori adormea
cu lumina aprinsa.

Distractia lui favorita pina la 14 ani era colectia de timbre, enorma si aproape exhaustiva, cum
numai un baiat o poate face — bunicul sau considera, prosteste, ca il invata geografie. Astfel ca Anthony
coresponda cu vreo sase firme de ,,Timbre si monede®, si rareori posta nu aducea si oferte stralucitoare
de timbre sau un nou album filatelic — mutarea la nesfirsit a achizitiilor dintr-un album 1in altul exercita
asupra lui o fascinatie misterioasa. Timbrele erau cea mai mare fericire a lui si se Incrunta nerabdator la
oricine l-ar fi Tntrerupt cind se juca cu ele; 1i devorau in fiecare luna banii de buzunar, iar noaptea statea
treaz meditind la varietatea si minunatele lor culori.

Pina la 16 ani traise aproape exclusiv In sine nsusi, un bdiat tacut, complet neamerican, caruia
contemporanii sdi 1i inspirau o uimire politicoasa. Ultimii doi ani 1i petrecuse in Europa cu un profesor
particular, care 1l convinsese ca Harvard era totul; i-ar ,,deschide usi“, ar fi un tonic extraordinar, i-ar
oferi nenumarati prieteni devotati si altruisti. Asa ca se duse la Harvard — era singura varianta logica
pentru el.

Indiferent fata de sistemul social, locui o vreme singur si nefrecventat intr-o camera inalta din Beck
Hall — un baiat zvelt, negricios, de Tndl{ime medie, cu o expresie timida si sensibila a gurii. Alocatia lui
lunara era mai mult decit generoasa. Puse bazele unei biblioteci, cuamparind de la un bibliofil itinerant
editii princeps din Swinburne, Meredith si Hardy, precum si o scrisoare olografa, ingalbenita si ilizibila
a lui Keats, despre care afla mai tirziu ca 1i fusese vindutd la un pref enorm. Deveni un dandy desavirsit
si aduna o colectie mai degraba jenanta de pijamale de matase, camasi de noapte din brocart si cravate

prea extravagante pentru a fi purtate; astfel gatit, se plimba prin fata oglinzii sau statea intins in fotoliul



sau de la fereastra, privind Tn curte si percepind difuz acea zarva enorma si coplesitoare de care el parea
ca nu va avea niciodata parte.

In ultimul an fsi didu seama c&, in chip destul de ciudat, dobindise o anumitd pozitie in anul lui.
Afla ca era privit ca un fel de personaj romantic, un invatat, un sihastru, un munte de eruditie. Asta 1l
amuzad, dar, in secret, 1i facea placere — incepu sa iasa, la inceput cite putin, apoi foarte des. Fu primit in
The Pudding?. Biu calm, dupa toate regulile traditiei. Se spuse despre el cd, dacd n-ar fi venit la
facultate atit de tinar, ar fi ,realizat multe“. Tn 1909, cind absolvi, avea doar 20 de ani.

Pleca din nou 1n strainatate — de data asta la Roma, unde cocheta pe rind cu arhitectura si pictura, lua
lectii de vioara si scrise citeva sonete italiene oribile, continind meditatiile inchipuite ale unui calugar
din secolul al XIII-lea despre bucuriile vietii contemplative. Cunoscutii lui de la Harvard stiau ca e la
Roma, si aceia dintre ei care calatoreau in strdinatate in acel an 1l cdutara si descoperira impreuna cu el,
de-a lungul multor excursii la lumina lunii, multe parti ale orasului care erau mai vechi decit Renasterea,
si chiar mai vechi decit republica. Maury Noble, din Philadelphia, de exemplu, ramase doua luni si,
impreund, descoperira farmecul aparte al femeilor latine si avura minunata senzatie de a fi tineri si liberi
intr-o civilizatie care era foarte batrina si libera. Nu putine cunostinte ale bunicului sau il vizitara si,
daca ar fi dorit, ar fi putut sa devina o persona grata n cercurile diplomatice — descoperea ca e din ce Tn
ce mai Inclinat catre convivialitate, dar acea veche stingherealda a adolescentei si timiditatea care
decurgea din ea inca 1i dominau atitudinea.

Se Tntoarse Tn America Tn 1912, din cauza uneia din bolile subite ale bunicului sau, iar dupa o
discutie extrem de obositoare cu batrinul in permanenta convalescenta decise sa abandoneze, pina la

moartea bunicului, ideea de a trai permanent in straindtate. Dupa o indelungata cdutare inchirie un

apartament pe 52" Street si parea s se fi linistit.

In 1913, procesul de adaptare a lui Anthony Patch la univers era pe sfirsite. Evoluase, fizic, fatd de
primii ani de universitate — era inca prea slab, dar umerii i se latisera, iar fata lui negricioasa 1si pierduse
expresia speriata de pina atunci. Se autodisciplina 1n taina si parea intotdeauna ca scos din cutie —
prietenii lui au spus raspicat ca niciodata nu i-au vazut parul ravasit. Avea nasul prea ascutit; gura lui
era una dintre acele nefericite oglinzi ale dispozitiei, alungindu-se vizibil in momentele de nefericire,
dar ochii lui albastri erau fermecatori, fie sclipind de inteligenta, fie pe jumatate Inchisi Intr-o expresie
melancolic amuzata.

Desi unul dintre barbatii carora le lipseste acea simetrie a trasaturilor esentiala pentru idealul arian,
era totusi considerat aratos — mai mult, era foarte curat, in aparenta si in realitate, avind acea curatenie

speciala pe care o Tmprumuta frumusetea.

APARTAMENTUL IREPROSABIL



Lui Anthony i se pdrea ca Fifth Avenue si Sixth Avenue erau cei doi stilpi ai unei scari gigantice

intinzindu-se din Washington Square pind in Central Park. Venind dinspre centru Tnspre 52" Street pe
platforma unui autobuz cu etaj, avea intotdeauna senzatia ca urca, una dupa alta, treptele periculoase ale
unei scari, iar cind autobuzul se oprea icnind la propria lui treaptd, simtea ceva inrudit cu usurarea in

timp ce pasea de pe metalul indiferent pe trotuar.

Dupa asta nu trebuia decit si meargd jumitate de cvartal pe 52" Street, pe lingd o familie
corpolenta de case maronii — si intr-o clipita era sub tavanul 1nalt al sufrageriei lui spatioase. Ceea ce era
intru totul satisfacator. Aici incepea viata, pina la urma. Aici dormea, 1si lua micul dejun, citea si se
distra.

Cladirea Tn sine era intunecata ca aspect, construitd la finele anilor *90; ca raspuns la cererea tot mai
mare de apartamente mici, fiecare etaj fusese remodelat complet si Tnchiriat pe bucati. Dintre cele patru

apartamente de la etajul al doilea, al lui Anthony era cel mai bun.

Livingul avea un frumos tavan nalt si trei ferestre mari care dideau spre privelistea plicutd a 52"
Street. Dotarile sale 1l faceau greu de Tncadrat intr-o anumita perioadd; nu era nici rigid, nici prea
incarcat, nici prea gol, nici decadent. Nu mirosea nici a tutun, nici a tamiie — era Tnalt, de un bleu pal. in
jurul unei canapele largi din cea mai moale piele maro plutea, ca o ceata, somnolenta. Un paravan
chinezesc 1nalt, lacuit, decorat cu pescari geometrici si vindtori pictati in negru cu auriu crea, intr-un
colt, un alcov pentru un fotoliu voluminos, strdjuit de o veiozad portocalie cu picior. In interiorul
semineului, gratarul patrat era Tnnegrit de carbune.

Dupa ce treceai prin sufragerie, care, datorita faptului ca Anthony nu lua decit micul dejun acasa,
era doar o splendida promisiune, si printr-un coridor destul de lung, ajungeai Tn inima si miezul
apartamentului — dormitorul si baia lui Anthony.

Amindoua erau imense. Sub tavanul primului, chiar si patul mare, cu baldachin parea de dimensiuni
modeste. Pe podea, un covor extravagant din catifea purpurie mingiia picioarele lui goale. In contrast cu
aspectul impozant al dormitorului, baia era vesela, luminoasa, foarte comoda si chiar ugor glumeata. Pe
pereti erau fotografiile Tnramate a patru frumuseti celebre ale artei dramatice a momentului: Julia
Sanderson in Fata din soare, Ina Claire in Fata quaker-ului, Billie Burke in Fata Vezi-ti-de-treaba-ta si
Hazel Dawn in Doamna Roz. Intre Billie Burke si Hazel Dawn atirna o fotografie reprezentind o vast
intindere de zapadd, dominata de un soare rece, extraordinar — aceasta, pretindea Anthony, simboliza
dusul rece.

Cada, echipata cu un ingenios suport pentru carti, era joasa si larga. Dulapul incastrat in peretele de
linga ea gemea de lenjerie, suficienta pentru trei barbati, si de o Intreaga generatie de cravate. Pe podea
nu vedeai vreo cirpa amarita, ci chiar un covor gros, la fel de moale precum cel din dormitor, care
aproape ca facea masaj picioarelor ude iesite din cada...

Una peste alta, o camera magica — era usor sa ti-l imaginezi pe Anthony Imbracindu-se acolo,



aranjindu-si freza impecabila acolo, de fapt, facind totul, in afara dormitului si mincatului. Baia aceasta
era mindria lui. Simtea ca, daca ar fi fost indragostit, ar fi pus acolo poza ei, cu fata spre cada, astfel
incit sa poata sta acolo, printre aburii linistitori ai apei fierbinti, uitindu-se la ea si meditind afectuos si

senzual la frumusetea ei.

DE NECLINTIT

Curatenia apartamentului era pastrata de un servitor englez care avea numele remarcabil, aproape

teatral de potrivit, de Bounds?, si al cirui profesionalism era stirbit doar de faptul cd purta gulere moi.
Daca ar fi fost numai Bounds-ul lui Anthony, acest defect ar fi fost remediat urgent, insa era si Bounds-
ul a incd doi domni din cartier. De la opt pina la unsprezece dimineata era numai al lui Anthony. Sosea
cu posta si gatea micul dejun. La noua si jumatate tragea de marginea cuverturii lui Anthony si rostea
citeva cuvinte destul de bombastice — Anthony nu si-a amintit niciodata care erau acelea si banuia, mai
degraba, ca erau depreciative; apoi servea micul dejun pe o masuta Tn camera de zi, facea patul si, dupa
ce intreba cu o oarecare ostilitate daca mai e ceva de facut, se retragea.

Cel putin o data pe saptamina Anthony se ducea, dimineata, sa se intilneasca cu bancherul sau.
Venitul sau era de aproape 7 000 de dolari pe an, dobinda banilor mosteniti de la mama sa. Bunicul lui,
care nu-i permisese niciodata propriului sau fiu sa depaseasca o alocatie generoasa, considera ca aceasta
suma era suficienta pentru nevoile tinarului Anthony. De fiecare Craciun 1i trimitea o obligatiune de 500
de dolari, pe care Anthony de obicei o vindea, daca era posibil, fiind intotdeauna putin strimtorat, desi
nu foarte.

Vizitele la bancherul sau variau de la cozerii semisociale pina la discutii despre siguranta
investitiilor de 8%, iar lui Anthony 1i faceau intotdeauna placere. Cladirea mare a bancii parea sa-1 puna
in legatura cu marile averi a caror solidaritate o respecta si sa-1 asigure ca era indrumat cum trebuie de
ierarhia finantelor. Acesti oameni grabiti 1i dddeau aceeasi senzatie de siguranta ca si gindul la averea
bunicului sau — chiar mai mult, pentru ca cea din urma aducea, cumva, mai mult cu un imprumut pe
termen nelimitat pe care lumea 1l acorda rectitudinii morale a lui Adam Patch, pe cind banii de aici
pareau mai degraba sa fi fost luati si tinuti prin fortele de nestdpinit si remarcabilele realizari ale vointei;
in plus, pareau bani ntr-un mod mult mai clar si explicit.

Chiar daci Anthony nu prea reusea si facd economii, venitul lui i se parea suficient. Intr-o buni zi,
desigur, va avea multe milioane; Intre timp, scopul lui in viata era elaborarea teoretica a unor eseuri
despre papii Renasterii. Asta 1i aducea aminte de conversatia pe care o avusese cu bunicul sau imediat
dupa intoarcerea de la Roma.

Sperase sa-si gaseasca bunicul mort, dar aflase, dind telefon din port, ca Adam Patch era din nou

mai bine — Tsi ascunse dezamagirea si a doua zi se duse la Tarrytown. La opt kilometri de gara, taxiul



intrd pe o alee foarte bine Tngrijita, serpuind printr-un veritabil labirint de ziduri si garduri de sirma
ghimpata care pazeau proprietatea — asta, spunea lumea, era din cauza ca se stia foarte bine ca, daca
socialistii s-ar fi dezlantuit, unul dintre primii oameni pe care i-ar fi asasinat ar fi fost batrinul Cross
Patch.

Anthony 1intirziase si venerabilul filantrop il astepta intr-o veranda inchisa cu sticld, unde se uita,
pentru a doua oard, peste ziarele de dimineatd. Secretarul sau, Edward Shutttleworth — care, inainte de
renasterea sa, fusese cartofor, proprietar de bar si, in general, certat cu legea —, il introduse pe Anthony
in Incapere, aratind inspre salvatorul si binefdacatorul sau ca si cum ar fi prezentat un tezaur de o
incomensurabila valoare.

Dadura mina, arborind un aer grav.

— Ma bucur atit de mult ca te simti mai bine, spuse Anthony.

Batrinul Patch, cu o expresie de parca n-ar fi trecut decit o saptamind de cind il vazuse pe Anthony
ultima oara, 1si scoase ceasul.

— A 1ntirziat trenul?

Era iritat ca trebuise sa-l astepte. Trdia nu numai sub efectul iluziei ca n tinerete isi tratase afacerile
curente cu cea mai mare scrupulozitate, respectindu-si fiecare angajament pina la ultima virgula, dar era
si ferm convins ca aceasta era cauza directa si principala a succesului sau.

— A Intirziat de multe ori luna asta, remarca el cu o umbra de repros blind Tn voce.

Apoi, dupa un lung oftat, spuse:

— Stai jos.

Anthony 1l privi pe bunicul sau cu acea uimire tacuta pe care i-o provoca de fiecare data cind ofta in
felul acela. Faptul ca acest batrin slab si nu foarte inteligent poseda o asemenea putere Incit, In ciuda

ziarelor de scandal, cetatenii republicii pe care nu ar fi putut sa-i cumpere direct sau indirect cu greu ar

fi reusit si populeze White Plains? parea la fel de greu de crezut ca si faptul ca odatd fusese un bebelus
rozaliu.

Intervalul celor 75 de ani ai sdi actionase asemenea unor foale magice — primul sfert de secol 1l
umpluse de viatd, iar ultimul o supsese pe toatd Thapoi. Ii supsese obrajii, pieptul si grosimea bratelor si
a picioarelor. Ti luase, tiranic, dintii, unul dupa celalalt, 1i lasase ochii mici suspendati in orbitele vinetii,
1i smulsese firele de par si il facuse din gri alb in unele locuri, din roz galben in altele — schimbindu-i
culorile cu nepasare, ca un copil care Incearca o cutie de vopsele. Apoi, prin trupul si sufletul lui, 1i
atacase creierul. Ii trimisese transpiratii nocturne, lacrimi si spaime fird motiv. Despicase puternica lui
normalitate 1n credulitate si suspiciune. Din materialul brut al entuziasmului sau tdiase zeci de obsesii
marunte, dar agresive; energia lui fusese redusa la capriciile unui copil rasfatat, iar vointa sa de putere
fusese Tnlocuita cu aspiratia puerila si prosteasca pentru un tarim al harpelor si psalmilor pe pamint.

Dupa prudentul schimb de amabilitdti, Anthony simtea ca se astepta de la el sa-si declare intentiile —

si, In acelasi timp, o sclipire din ochii batrinului 1l avertiza sa nu deschida, deocamdata, subiectul



stabilirii sale Tn strdindtate. Ar fi preferat ca Shuttleworth sa aiba suficient tact incit sa iasa din camera —
Anthony il detesta —, dar secretarul se instalase linistit intr-un fotoliu si impartea atentia ochilor sai
obositi intre cei doi Patch.

— Acum, ca esti aici, ar trebui sa faci ceva, spuse bunicul incet, sa realizezi ceva.

Anthony astepta sa termine de vorbit despre ,,sa lasi ceva in urma ta“. Apoi sugera:

— Ma gindeam — mi se pare ca lucrul la care ma pricep, poate, cel mai bine e sa scriu...

Adam Patch tresari, imaginindu-si un poet al familiei, cu parul lung si trei amante.

— ...istorie, termina Anthony.

— Istorie? Istoria a ce? A Razboiului Civil? A Revolutiei?

— Nu, domnule. O istorie a Evului Mediu.

Exact atunci 1i venise ideea unei istorii a papilor Renasterii, scrisa dintr-un nou unghi. Totusi, era
bucuros ca spusese ,,a Evului Mediu“.

— A Evului Mediu? De ce nu a propriei tale tari? Ceva ce cunosti?

— Pai, am trait atit de mult In strainatate...

— Nu-mi dau seama de ce-ar trebui si scrii despre Evul Mediu. Evul Intunecat, asa i se spunea.
Nimeni nu stie ce s-a intimplat si nimanui nu-i pasa, cu exceptia faptului ca s-a terminat.

Mai vorbi citeva minute despre inutilitatea unor astfel de informatii, amintind, desigur, despre
inchizitia spaniola si ,,coruptia manastirilor“. Apoi:

— Crezi ca vei reusi sa lucrezi in New York — sau macar ai intentia de a lucra?

Spusese ultimele cuvinte cu un cinism vag, aproape imperceptibil.

— Ei bine, da, domnule, sigur.

— Cind va fi gata?

— Pai, Tnainte trebuie facut un plan, intelegi — si multe lecturi preliminare.

— Credeam ca ai deja suficiente lecturi.

Conversatia se smuci de la sine catre un final abrupt cind Anthony se ridica si, privindu-si ceasul,
aminti faptul ca avea o intilnire cu bancherul sau in acea dupa-amiaza. Intentionase sa stea citeva zile cu
bunicul sau, dar era obosit si iritat de interogatoriul dur si nu 1si dorea sa fie supus unei pioase si subtile
intimidari. Spuse ca avea sa revina n citeva zile.

Totusi, acestei Intilniri 1i datora ideea cd a lucra in mod permanent e ceva normal. In anul care se
scursese de atunci facuse mai multe liste bibliografice, Tncercase chiar unele titluri de capitole si
structurari ale lucrdrii pe perioade, dar in momentul de fata nu exista nici macar un singur rind scris si
nici nu parea probabil sa existe vreodata. Nu facea nimic — dar, in ciuda a ceea ce se crede de obicei

despre scriitori, reusea sa se delecteze cu carti ce nu erau deloc mediocre.

DUPA-AMIAZA



Era octombrie 1913, Tn mijlocul unei saptamini cu zile placute, in care soarele Intirzia in intersectii

si atmosfera era atit de calma, incit parea cintdrita de frunzele fantomatice care se scuturau. Era placut

s stai lingd fereastra deschisd, terminind un capitol din Erewhon?2. Era plicut si casti in voie, sd arunci

cartea pe o masa si sa mergi alene, fredonind, pe coridor spre baie.
,La... tine..., fru-moa-sa doamna*“,
cinta in timp ce deschidea robinetul.

,Ochii... mei... privesc;
Pentru... tine..., fru-moa-sa doaaamna,

Inima... mea... plinge...“

Ridica vocea ca sa acopere zgomotul apei curgind in cada si, privind la fotografia lui Hazel Dawn
de pe perete, aseza o vioara imaginara pe umar si o mingiie blind cu un arcus fantomatic. Prin buzele
inchise scotea un murmur despre care avea impresia ca seamand cu sunetul unei viori. Dupa un timp,
miinile lui Tncetarad sa se roteasca si se dusera spre camasa, pe care incepura s-o descheie. Dezbracat si
adoptind o postura atletica, precum omul care indoaie fiare la circ, se privi cu o oarecare satisfactie in
oglinda, intrerupindu-se pentru a Incerca apa cu piciorul. Dupa ce regla un robinet si mormai de placere,
se strecurd Tnauntru.

Odata obisnuit cu temperatura, se relaxd, motdind satisfacut. Dupa ce termina baia urma sa se
imbrace fara graba si sa mearga pe Fifth Avenue spre Ritz, unde trebuia sa ia masa cu doi dintre cei mai
apropiati prieteni, Dick Caramel si Maury Noble. Dupa aceea el si cu Maury urmau sa mearga la teatru
— Caramel probabil se ducea acasa pentru a lucra la cartea lui, care trebuia sa fie gata curind.

Anthony era bucuros ca el nu mergea acasa sa lucreze la cartea lui. Ideea de a sta la birou si de a
invoca nu doar cuvinte in care sa imbrace ginduri, ci si ginduri demne de a fi imbracate in cuvinte —
totul era absurd de departe de ceea ce isi dorea.

Iesind din baie, se dichisi cu atentia meticuloasa a unui bijutier. Apoi se duse in dormitor, unde, in
timp ce fluiera o melodie neclara si ciudata, se plimba Tncoace si Incolo incheind nasturi, potrivindu-si
hainele si bucurindu-se de catifelarea calda a covorului de sub picioarele sale.

Isi aprinse o tigard si arunca batul de chibrit pe fereastra deschisd, apoi intepeni cu tigara la citiva
centimetri de gura — care ramasese putin cascata. Ochii lui erau atintiti asupra unei pete aprinse de
culoare de pe acoperisul unei case din josul strazii.

Era o fata Tntr-un furou rosu, cu siguranta din matase, care 1si usca parul in soarele inca fierbinte al
dupa-amiezii tirzii. Fluieratul lui se stinse Tn aerul intepenit al camerei; mai facu un pas precaut spre

fereastra, avind senzatia subita ca fata e foarte frumoasa. Pe parapetul de piatra de Iinga ea era o perna



de aceeasi culoare ca si furoul, pe care si sprijinea ambele miini in timp ce privea spre trotuarul insorit,
unde Anthony putea auzi copiii jucindu-se.

O privi citeva minute. Ceva fusese stirnit in el, ceva ce nu se datora mirosului cald al dupa-amiezii
sau vioiciunii triumfatoare a rosului. Simtea insistent ca fata era frumoasa — apoi, dintr-odata, intelese:
era din cauza distantei, nu una rara si pretioasa a sufletului, dar care era totusi distanta, chiar daca
masuratd Tn metri terestri. Intre ei erau acoperisurile, aerul de toamni si vocile indepartate. Si totusi,
pentru o secunda greu de explicat, care poza pervers in timpul insusi, sentimentele lui se apropiara de
adoratie mai mult decit in timpul celui mai pasional sarut din viata lui.

Termina cu imbracatul, gasi un papion negru si 1l potrivi cu grija n oglinda cu trei laturi din baie.
Apoi, cedind unui impuls, se Tntoarse repede in dormitor si privi din nou pe fereastra. Femeia se ridicase
in picioare; 1si aruncase parul pe spate si el putu sa o vada in intregime. Era grasa, de vreo 35 de ani, Cit

se poate de banala. Plescaind din buze, se intoarse in baie si relua pieptanarea parului.
,La... tine..., fru-moa-sa doamna*“,

cInta Incet,
,Ochii... mei... privesc...“

Apoi, cu o ultima miscare a periei care lasa o suprafata irizata de stralucire pura, iesi din baie si din

apartament si o lua pe Fifth Avenue, spre Ritz-Carlton.

TREI BARBATI

La ora 7 seara, Anthony si prietenul sau Maury Noble stau la o0 masa din colt pe terasa racoroasa.
Maury Noble seamana leit cu o pisica uriasa, zvelta si impunadtoare. Ochii 1i sunt Ingusti si predispusi la
clipiri prelungite, continue. Are parul moale si drept, ca si cum ar fi fost lins de o posibila — si, Tn acest
caz, herculeeana — pisica-mama. Pe vremea cind Anthony era la Harvard, Maury era considerat cel mai
aparte personaj din anul sdau, cel mai stralucit si cel mai original — destept, linistit si printre cei alesi.

Acesta e barbatul pe care Anthony il considera cel mai bun prieten al sau. Dintre toate cunostintele
lui, acesta este singurul barbat pe care 1l admira si, Intr-o masura mai mare decit 1i place s-o recunoasca,
il invidiaza.

Sint bucurosi ca s-au Intilnit acum — ochii li se umplu de caldura pe masura ce afla noutatile, dupa o
scurta despartire. Prezenta celuilalt 1i relaxeaza, le induce o noua stare de senindtate; in spatele fetei

absurde de pisica, Maury Noble nu e deloc genul care toarce. Iar Anthony, de obicei nelinistit ca



focurile vii de pe o comoara, acum e calm.

Au Inceput una dintre acele conversatii alerte pe care numai barbatii sub 30 de ani sau cei foarte
stresati le pot purta.

ANTHONY: E 7. Unde e Caramel? (Nerdbddtor) Mi-as dori sa finalizeze odata acel roman
interminabil. Am rabdat de foame mai mult...

MAURY: Are un nou titlu. Amantul demon — nu-i rau deloc, hmm?

ANTHONY: : (Interesat) Amantul demon? O, ,,femei plingind“... Nu — nu e prea rau! Nu e rau deloc
—nu crezi?

MAURY: Destul de bun. Cit ziceai ca e?

ANTHONY: Sapte.

MAURY: (Ochii i se ingusteazd — nu nepldcut, dar exprimind o usoard dezaprobare) M-a scos din
minti acum citeva zile.

ANTHONY: Cum?

MAURY: Cu obiceiul dla de a lua notite.

ANTHONY: Si pe mine. Se pare ca spusesem cu O seara inainte ceva ce lui i se parea interesant
pentru roman, dar uitase ce — asa ca se lua de mine. Zicea: ,,Nu poti sa te concentrezi un pic?“. Si eu
ziceam: ,,Ma plictiseai de moarte. Cum sa-mi mai amintesc?*.

(MAURY ride fdra zgomot, printr-un fel de destindere calmd si apreciativa a trdsdturilor sale.)

MAURY: Dick nu vede neaparat mai mult decit altii. Doar ca poate sa puna pe hirtie mai mult din
ce vede.

ANTHONY: Acest talent impresionant...

MAURY: O, da. Impresionant!

ANTHONY: $i energia — o energie bine directionatd, plina de ambitie. E atit de interesant — atit de
extraordinar de stimulator si incitant. Adesea ti se taie rasuflarea cind esti cu el.

MAURY: O, da.

(Linigte, iar apoi:)

ANTHONY: (Cu fata lui trasd, oarecum nesigurd cind exprimd o convingere fermd) Dar nu o
energie de neinfrint. Intr-o buni zi, putin cite putin, energia lui se va pierde si talentul lui impresionant
se va duce odata cu ea, lasind din el doar o caricatura de barbat, agitat, egoist si limbut.

MAURY: (Rizind) Uite cum stam si ne asiguram unul pe celdlalt cd micul Dick e mai putin
patrunzator decit noi. Si pun pariu ca el simte o anumita superioritate de partea lui — inteligenta
creatoare fata de inteligenta critica si toate astea.

ANTHONY: O, da. Dar se Insala. Are tendinta sa se arunce intr-un milion de entuziasme prostesti.
Daca n-ar fi faptul ca trebuie sa fie plin de realism si, ca atare, sa adopte hainele cinicului, ar fi... ar fi la
fel de credul ca un sef de organizatie religioasa studenteasca. E un idealist. O, da. Crede ca nu e, pentru

cd a respins crestinismul. Iti amintesti cum era in facultate? Inghitea autori cu totul, unul dupa altul,



idei, tehnica si personaje, Chesterton, Shaw, Wells, pe fiecare la fel de usor ca pe cel de dinainte.

MAURY: (Incd reflectind la ultima remarcd pe care o fécuse) Imi amintesc.

ANTHONY: Asa e. Adorator innascut de fetisuri. Arta, de exemplu...

MAURY: Hai sa comandam. El o sa...

ANTHONY: Sigur. Sa comandam. I-am spus...

MAURY: Uite ca vine. Fii atent... o sa se ciocneasca de chelner. (Ridicd degetul ca pe un semnal —
il ridicd de parcd ar fi o gheard moale si prietenoasd) lata-te, Caramel.

O VOCE NOUA: (Aprins) Bund, Maury. Buni, Anthony Comstock Patch. Ce mai face nepotul
batrinului Adam? Inci te mai vineazi fetele de maritat, hmm?

Ca infatisare, RICHARD CARAMEL e scund si atragdtor — va fi chel la 35 de ani. Are ochi
gdlbui — unul din ei uimitor de limpede, celdlalt opac precum o baltd noroioasd — si o frunte
bombatd, ca a unui copil din benzile desenate. E bombat si in alte locuri — burtica e bombatd
profetic, cuvintele par sd i se bombeze in gurd, chiar si buzunarele hainei lui sint bombate, ca
prin contaminare, de atitea programe, orare si tot felul de hirtii mototolite — pe acestea isi ia
notite in timp ce solicitd liniste cu ochii lui galbeni diferiti si cu gesturi ale miinii stingi rdmase
libere.

Cind ajunge la masd, dd mina cu ANTHONY si MAURY. Este unul dintre acei oameni care
dau mina invariabil, chiar si cu oameni de care s-au despdrtit doar cu o ord in urmad.

ANTHONY: Salut, Caramel. Ma bucur c-ai venit. Aveam nevoie de putina distractie.

MAURY: Ai intirziat. Te-ai Intrecut cu postasul pe strada? Tocmai iti faceam praf caracterul.

DICK: (Privindu-1 avid pe ANTHONY cu ochiul limpede) Ce spuneai? Mai zi o data si-o sa-mi iau
notite. Am taiat 3 000 de cuvinte din Partea ntli Tn dupa-amiaza asta.

MAURY: Nobil estet. Si eu care turnam alcool Tn mine.

DICK: Nu ma indoiesc. Pun pariu ca stati aici de o ora vorbind despre bautura.

ANTHONY:: Inci n-am cézut lati, imberbul meu béiat.

MAURY: Si nu plecam niciodata acasa cu doamne pe care le intilnim cind sintem machiti.

ANTHONY: Una peste alta, amicii nostri de pahar sint caracterizati de o anumita distinctie
superioara.

DICK: Acel gen deosebit de stupid care se lauda ca sint ,trosniti“! Problema e ca voi amindoi traiti
in secolul al XVIII-lea. Scoala Batrinului Gentleman Englez. Bea linistit pina cazi sub masa. Nu te
distra niciodata. O, nu, asta nu se face.

ANTHONY: Asta e din Capitolul sase, pun pariu.

DICK: Mergeti la teatru?

MAURY: Da. Ne propunem sa ne petrecem seara meditind adinc asupra problemelor vietii. Chestia
se numeste, scurt, ,,Femeia“. Banuiesc ca o sa ,,merite®.

ANTHONY: Dumnezeule! Asta o sa fie? Hai sa mergem iar la Follies.



MAURY: M-am sdturat de ea. Am vazut-o de trei ori. (Cdtre DICK) Prima oara am iesit dupa
primul act si am gasit un bar extraordinar. Cind ne-am intors, am gresit teatrul.

ANTHONY: Am avut o lunga disputd cu un tinar cuplu speriat despre care credeam ca sta pe
locurile noastre.

DICK: (Ca si cum ar vorbi cu sine insusi) Cred cd, dupa ce mai scriu un roman si o piesa de teatru,
poate si o carte de povestiri, 0 sa fac si 0 comedie muzicala.

MAURY: Stiu — cu versuri intelectuale pe care n-o sa le asculte nimeni. Si toti criticii vor mormai si

vor geme despre ,,Ce buni era vechea Pinafore®“. Iar eu voi continua si strilucesc ca un personaj
minunat de lipsit de sens intr-o lume lipsita de sens.

DICK: (Pompos) Arta nu e lipsita de sens.

MAURY: Este, prin ea insasi. Si nu este, prin faptul ca Incearca sa faca viata sa nu mai fie astfel.

ANTHONY: Cu alte cuvinte, Dick, te produci in fata unei mari sali pline de fantome.

MAURY: Oricum, fa un spectacol ca lumea.

ANTHONY: (Cdtre Maury) Dimpotriva, eu as zice ca, lumea fiind fara sens, de ce sa mai scrii?
Chiar incercarea de a-i da un sens e lipsita de sens.

DICK: Ei bine, chiar admitind asta, fii un pragmatist rezonabil si accepta instinctul de a trai al unui
om sarac. Ai vrea ca toti sa creada aceste porcarii sofiste?

ANTHONY: Mda, cred ca da.

MAURY: Nu, domnule! Eu cred ca toti oamenii din America, In afara unei mii alese cu grija, ar
trebui obligati sa accepte un sistem moral foarte rigid — romano-catolic, de exemplu. Nu de morala
conventionala ma pling. Ma pling mai degraba de ereticii mediocri care adopta descoperirile
rafinamentului si afecteaza o libertate morala la care inteligenta lor nu 1i indreptateste citusi de putin.

(Aici vine supa, iar ceea ce ar fi urmat sd spund MAURY nu se va sti niciodata.)

NOAPTEA

Dupa aceea vizitara un speculant de bilete si obtinura, la un pret piperat, locuri la noua comedie
muzicala Marea distractie. Asteptara citeva minute in foaierul teatrului sa vada intrind publicul
premierei. Erau haine de opera, cu nenumarate blanuri si matasuri viu colorate; erau bijuterii atirnind de
gituri si brate, cercei albi si roz; o multime de voaluri de matase sclipitoare, prinse de nenumarate
palarii, de asemenea de matase; pantofi aurii, rosii, aramii sau de un negru stralucitor; coafurile inalte,
bine strinse ale multor femei si parul lins, pomadat al barbatilor Tngrijiti — mai presus de toate, erau
curgerea, soaptele, chicotele, virtejurile si miscarile sacadate ale acestei mari voioase de oameni
purtindu-si apele sclipitoare inspre lacul artificial al risetelor...

Dupa spectacol se despartira — Maury mergea la dans la Sherry’s, iar Anthony se ducea acasa, la



culcare.

Isi ficu drum cu greu prin multimea de seard din Times Square, pe care scena cursei de care’ si
miile ei de sateliti o faceau deosebit de frumoasa si stralucitoare, dind trecatorilor o senzatie de
sarbatoare. In jurul lui Anthony se invirteau figuri, un caleidoscop de fete, urite, urite ca moartea — prea
grase, prea slabe, totusi plutind Tn acest aer de toamna ca si cum ar fi plutit in propria lor rasuflare, calda
si pasionala, care umplea noaptea. Cu toata vulgaritatea lor, se gindi el, aici pareau vag si subtil
misterioase. Inhala precaut, umplindu-si plaminii cu parfum si cu mirosul deloc neplacut al tigarilor.
Prinse privirea unei frumuseti brunete care stitea singurd Intr-un taxi. In lumina slabd, ochii ei sugerau
noaptea si culoarea violetelor, iar el retrai pentru o clipa scena Indepartata si pe jumatate uitata de dupa-
amiaza.

Doi evrei tineri trecura pe linga el; vorbeau tare si din cind in cind Tsi intindeau giturile, aruncind
priviri scurte si dispretuitoare. Erau imbracati Tn costumele foarte strimte care formau atunci una din
mode; gulerele ridicate erau inchise peste madrul lui Adam; purtau ghetre gri si tineau maciuliile
bastoanelor cu manusi cenusii.

Trecu pe linga o doamna batrina si coplesita, pe care doi barbati o purtau ntre ei ca pe un cos cu
oud; 1i explicau minunile din Times Square, vorbind atit de agitat Incit batrina doamna, incercind sa fie
atenta la amindoi, isi smucea capul incontinuu, ca o hirtie rostogolita de vint. Anthony prinse o frintura
din conversatia lor:

— Uite Astor-ul, mama!

— Uite cursa de care...

— Pe aici am fost azi. Ba nu, pe acolo!

— Doamne Sfinte...!

— N-ai mai vazut asa ceva 1n viata ta.

Si Anthony recunoscu, suierind pe linga umarul sau, una dintre marile vorbe de duh ale acelui an:

— Siio i zic, zic io...

Taxiurile treceau grabite pe linga el si risul, risul ragusit ca al unei ciori, se auzea tare si nesfirsit,
impreuna cu murmurul de dedesubt al metroului, iar peste toate pilpiirile luminoase, aprinderea si
stingerea luminilor, luminile insulare ca niste perle, unduind Tn bare si cercuri stralucitoare si in forme
monstruoase, grotesti, erau uimitor decupate pe cer.

Patrunse recunoscator in linistea care adia ca un vint intunecat dinspre o straduta laturalnica si trecu
pe linga o brutdrie-restaurant in geamurile careia o duzina de pui prajiti se Invirteau incet pe o tepusa
mecanicd. Dinspre intrare venea miros de aluat, fierbinte si roz. Urma o farmacie cu miros de
medicamente si bicarbonat de sodiu si o aroma placuta dinspre standul de cosmetice; apoi o spaldtorie
chinezeasca, inca deschisa, plina de aburi si pufaituri, mirosind a proaspat si, cumva, a galben. Toate
acestea 1l deprimau; ajungind la coltul lui Sixth Avenue se opri la o tutungerie si Tncepu sa se simta mai

bine — tutungeria era vesela, iar omenirea intr-o ceata albastra, ingaduindu-si un lux...



Ajuns acasa, fuma o ultima tigara stind in intuneric, 1n fata ferestrei deschise de la strada. Pentru
prima datda dupa mai mult de un an simtea ca se bucura cu adevarat de New York. Era ceva aspru in
aceasta pldcere, ceva sudist. Un orag singuratic, Tnsd. El, care crescuse singur, Tnvatase in ultimul timp
sd evite solitudinea. In ultimele citeva luni avusese grija, cind nu avea nimic planificat pentru seard, si
se grabeasca Inspre unul dintre cluburile lui si sa gdaseasca pe cineva acolo. Ah, exista aici o
singuratate...

Tigara lui, al carei fum acoperea faldurile fine ale perdelei cu virtejuri albicioase, straluci pina cind
ceasul bisericii Sf. Ana din apropiere batu ora 1 pe un ton plingaret, dar placut. Trenul suspendat care
trecea la o jumatate de cvartal mai incolo facu sa se auda un ropot de tobe — iar daca s-ar fi aplecat pe
fereastra ar fi vazut garnitura, ca un vultur flamind, urcind curba intunecoasa din colf. Ti amintea de un
roman fantastic citit de curind, in care orasele erau bombardate din trenuri aeriene, si, pentru un
moment, 1si imagina cd Washingtonul declarase razboi Central Park-ului si ca aceasta era o amenintare
a Nordului, Tncdrcata de violenta si moarte subita. Dar dupa ce trenul trecu, fantezia se sterse; ramase
doar un foarte slab rapait de tobe — apoi un vultur planind in departare.

Se auzeau clopotele si zgomotul stins al claxoanelor de pe Fifth Avenue, dar strada lui era linistita,
iar el era la addapost de orice amenintare a vietii, pentru ca aici era usa sa, culoarul lung si dormitorul
protector — siguranta deplina! Becul de afara care 1i lumina fereastra putea fi confundat la aceasta ora cu

luna, Tnsa era mai stralucitor si mai frumos decit ea.

FLASHBACK IN PARADIS

Frumoasa, care se ndstea din nou la fiecare o sutd de ani, se asezd intr-un fel de sald de asteptare
exterioard strabdtutd de rafale de vint alb si, uneori, de cite o stea foarte grabitd. Stelele clipeau
prietenos spre ea, iar vintul ii rdsfira neincetat pdrul. Era de necuprins, pentru cd, in ea, sufletul si
spiritul erau una — frumusetea trupului era esenta sufletului ei. Ea era acea unitate cdutatd de filosofi
de-a lungul multor secole. Stdtea in aceastd sald de asteptare exterioard a vintului si a stelelor de o
sutd de ani, impdcatd in propria contemplare.

Pind la urmd ajunse la cunostinta ei cd urma sd se nascd din nou. Oftind, incepu o lungad
conversatie cu o voce a vintului alb, o conversatie care durd multe ore si din care pot sd reproduc aici
doar un fragment.

FRUMOASA: (Cu buzele de-abia miscindu-i-se si ochii, ca de obicei, intorsi induntru, asupra ei
fnsesi) Incotro va trebui s cilitoresc acum?

VOCEA: Spre o noua tara — un tarim pe care nu l-ai mai vazut pina acum.

FRUMOASA: (Iritatd) Mi-e sila sa patrund in aceste noi civilizatii. Cit de lunga imi va fi sederea de

aceasta data?



VOCEA: Cincisprezece ani.

FRUMOASA: Si care este numele acestui loc?

VOCEA: Este cel mai bogat, cel mai extraordinar tarim de pe pamint — un tarim ai carui intelepti
sint doar cu putin mai intelepti decit cei mai inceti la minte; un tarim in care domnitorii au minti de
copil mic, iar legiuitorii cred Tn Mos Craciun; in care femeile urite 1i domina pe barbatii puternici...

FRUMOASA: (Uimita) Cum?

VOCEA: (Foarte deprimatd) Da, e un spectacol cu adevarat trist. Femei cu barbii groase si nasuri
diforme se plimba toata ziua spunind ,,Fa asta!“ si ,,Fa cealalta!“, si toti barbatii, chiar cei foarte avuti,
se supun fara sa protesteze femeilor lor, la care se refera sonor cu ,,doamna Cutare® sau ,,nevasta“.

FRUMOASA: Dar nu poate fi adevarat! Pot intelege, desigur, supunerea lor fata de femeile
fermecatoare — dar fata de femeile grase? Fata de cele uscate? Fata de femei cu fata scofilcita?

VOCEA: Chiar asa.

FRUMOASA: Iar eu? Ce sanse voi avea eu?

VOCEA: Va fi ,,cu atit mai interesant®, ca sa folosesc aceasta expresie.

FRUMOASA: (Dupd o pauzd nemultumitd) De ce nu pe vechiul tarim, cel al strugurilor si al
oamenilor amabili, sau pe tarimul corabiilor si madrilor?

VOCEA: Ne asteptam ca in curind sa devina foarte ocupate.

FRUMOASA: Ah!

VOCEA: Viata ta pe pamint va dura, ca de obicei, cit intervalul dintre doua priviri pline de inteles
intr-o oglinda mundana.

FRUMOASA: Ce voi fi? Spune-mi!

VOCEA: La inceput ne gindiseram sa te duci de data asta ca actrita de film, dar, pina la urma, nu e
recomandabil. Vei fi deghizata de-a lungul celor cincisprezece ani ai tdi in ceea ce se cheama ,,0 fati di
sosietate®.

FRUMOASA: Ce e asta?

(Un nou sunet se aude in vint, care trebuie interpretat, pentru scopurile noastre, ca zgomotul
facut de VOCE in clipa cind se scarpind in cap.)

VOCEA: (Dupd un timp) E un fel de aristocrata inchipuita.

FRUMOASA: Inchipuiti? Ce Inseamna ,,inchipuit?

VOCEA: Si asta vei descoperi pe acest tarim. Vei vedea ca multe sint inchipuiri. De asemenea, vei
face tu Insati multe lucruri inchipuite.

FRUMOASA: (Placid) Totul suna atit de vulgar.

VOCEA: Nici pe jumatate atit de vulgar cit este. Vei fi cunoscuta in timpul celor cincisprezece ani
ai tai ca o fata de viata, emancipatd, nebuna dupa jazz si vampa. Vei dansa dansuri noi cu exact atita
gratie cu cita le dansai pe cele vechi.

FRUMOASA: (In soaptd) Voi fi plitita?



VOCEA: Da, ca de obicei — prin dragoste.
FRUMOASA: (Cu un ris usor, care tulburd doar pentru o clipd imobilitatea buzelor sale) Si imi va
placea sa se spuna ca sint nebuna dupa jazz?

VOCEA: (Sobra) O sa-ti placa enorm.
(Dialogul se termina aici, cu FRUMOASA stind in continuare linistitd, stelele incremenite intr-
un extaz admirativ, iar vintul, alb si nestdpinit, adiindu-i prin pdr.
Toate acestea se intimplaserd cu sapte ani inainte ca Anthony sd stea in fata ferestrei de la
stradd a apartamentului sdu, ascultind clopotele de la Sf. Ana.)

=

. In original ,,Cross Patch®, expresie din engleza veche folosita pentru a desemna o persoana capricioasa sau violenta; patch, in engleza,
Tnseamna ,,petic*.

INo

. The Hasty Pudding Theatricals, asociatie dramatica foarte veche a studentilor de la Harvard, dintre ai carei membri s-au recrutat multi
oameni de succes in showbiz sau alte domenii; primirea Tn asociatie presupunea anumite ritualuri de initiere, printre care si consumul
de alcool.

|98

.In engleza, bound Tnseamna obligat, dependent, legat; bound servant desemna, Tn trecut, o persoand cu un statut intre sclav si servitor,
asemanadtor aceluia de iobag.

. Oras din statul New York, cu o populatie de aproximativ 60 000 de locuitori, probabil mult mai mica pe vremea lui Fitzgerald.

. Roman al scriitorului englez Samuel Butler (1612-1680).

I U1 I~

. HMS Pinafore, comedie muzicalda de mare succes de la sfirsitul secolului al XIX-lea, care s-a jucat in peste 500 de spectacole
consecutive la Opera Comica din Londra.

N3

. Panou electric instalat la Tnceputul secolului XX In New York, infétisind o scend din Roma antica si avind menirea de a atrage atentia
asupra reclamelor luminoase din jur; era extrem de spectaculos pentru acea perioada, mai ales pentru ca simula miscarea prin
stingerea si aprinderea becurilor din care era realizat, atragind spectatori in fiecare seara.



CAPITOLUL II

PORTRETUL UNEI SIRENE

Citeva saptamini mai tirziu asupra New Yorkului se lasa frigul, aducind luna noiembrie, cele trei

mari meciuri de fotball si o mare fluturare de blinuri pe Fifth Avenue. Aduse, de asemenea, o senzatie
de tensiune si de agitatie Infrinata in oras. Acum, Anthony gasea in fiecare dimineata invitatii In cutia
postald. Treizeci de femei virtuoase din primul strat social isi proclamau capacitatea, daca nu si dorinta,
de a purta copiii a treizeci de milionari. Saizeci de femei virtuoase din al doilea strat 1si proclamau nu
doar capacitatea, ci, In plus, si ambitia extraordinara, de neclintit pentru primii treizeci de barbati tineri,
care erau, desigur, invitati la fiecare dintre cele noudzeci de petreceri — ca si grupul de prieteni de
familie, cunostinte, studenti si aspiranti din alte medii. In continuare, exista un al treilea strat, de la
marginea orasului, din Newark si suburbiile din Jersey pina in amarul Connecticut si sectiunile
neeligibile din Long Island — si, fara indoiala, straturi alaturate, coborind spre pantofii orasului: tinere
evreice 1si faceau intrarea 1n societatea evreilor si evreicelor, din Riverside pina in Bronx, asteptind cu
nerabdare un tindr bijutier sau broker in ascensiune si o nunta cuser; fete irlandeze 1si aruncau ochii,
avind in sfirsit voie s-o faca, asupra societatii tinerilor politicieni democrati, a cioclilor piosi si baietilor
de cor ajunsi la maturitate.

Si, bineinteles, febra intrarii in societate se raspindea in orags — muncitoarele, biete suflete chinuite
impachetind sapun in fabrici sau vinzind lenjerie In marile magazine, visau cd, in aceasta agitatie
spectaculoasa a iernii, vor gasi poate pentru ele barbatul dorit — asemenea unui hot de buzunare
nepriceput care crede ca are mai multe sanse in mul{imea haotica a carnavalului. Cosurile incepura sa

scoata fum, iar mirosul neplacut al metroului fu improspatat. Actritele aparura in noi spectacole, editorii

scoaserd car(i noi, iar cei doi Castle? iesird cu alte dansuri. Iar companiile de cai ferate iesird cu noi
orare continind greseli noi in locul celor vechi, cu care navetistii deja se obisnuisera...

Orasul se misca!

Mergind pe 42"¢ Street intr-o dupd-amiaza cu un cer gri ca otelul, Anthony se intilni din intimplare
cu Richard Caramel, care iesea din frizeria de la Manhattan Hotel. Era o zi friguroasa, prima zi cu
adevarat rece, iar Caramel purta una dintre acele haine lungi pina la genunchi si captusite cu blana pe
care le poarta muncitorii din Vestul Mijlociu, tocmai intrate in moda. Avea o paldrie de fetru maro

inchis, de sub care ochiul lui limpede strilucea ca un topaz. Il opri pe Anthony entuziasmat, batindu-1 pe



umeri mai mult din dorinta de a se Tncdlzi decit din exuberanta, si, dupa inevitabila stringere de mina,
izbucnira cuvintele:

— Frig ca naiba — Dumnezeule, am muncit ca un rob toata ziua pind cind la mine in camera s-a
facut atit de frig incit am crezut ca o sa ma aleg cu o pneumonie. Afurisita de proprietara, care se
zgirceste la carbune, a venit pind la mine de-abia dupa ce am strigat o jumatate de ora pe scari dupa ea.
A Tnceput sa-mi explice de ce si cum. Dumnezeule! La inceput ma scotea din minti, dar apoi mi s-a
parut ca ar putea fi un personaj si am Inceput sa iau notite in timp ce vorbea — 1n asa fel Incit sa nu ma
vada, intelegi, ca si cum as fi scris ceva din intimplare...

il prinsese pe Anthony de brat si il trigea dupa el pe Madison Avenue.

— Incotro?

— Nicaieri anume.

— Atunci ce rost are? Intreba Anthony.

Se oprira si se uitara unul la celalalt, iar Anthony se intreba daca fata lui era la fel de respingatoare
din cauza frigului ca aceea a lui Dick Caramel, al carui nas era purpuriu si a carui frunte proeminenta se
invinetise; ochii lui galbeni, diferiti intre ei, erau rosii si Tnlacrimati. Dupa o clipa Incepura sa mearga
din nou.

— Am progresat mult cu romanul.

Dick privea si vorbea emfatic catre trotuar.

— Dar trebuie sa mai ies din cind in cind.

fi arunca o privire lui Anthony, ca si cum si-ar fi cerut scuze, dar in acelasi timp ar fi asteptat si sd
fie Tncurajat.

— Trebuie sa vorbesc. Cred ca foarte putini oameni chiar gindesc cu adevarat vreodata, adica sa
stea si sa mediteze si sa aiba idei una dupa alta. Eu gindesc prin conversatii sau scris. Trebuie sa incepi
de la ceva, intr-un fel — ceva ce sa aperi sau sa contrazici —, nu {i se pare?

Anthony mormai si Tsi trase bratul cu blindete.

— N-am nimic Tmpotriva sa te car pe tine, Dick, dar cu haina aia...

— Vreau sa spun, continua Richard Caramel grav, ca pe hirtie primul tau paragraf contine ideea pe
care urmeazi s-o condamni sau s-o dezvolti. In conversatie ai ultima replicd a partenerului — insd cind
doar meditezi, pai atunci ideile tale pur si simplu se succed unele dupa altele ca pe un proiector, fiecare

tragind-o dupa sine pe cealalta.

Trecurd de 45" Street si Tncetinird. Amindoi Isi aprinsera cite o tigard si suflard In aer norii grosi de
fum Tmpreuna cu aburii respiratiei.

— Hai sa mergem la Plaza si sa bem cite un sodou, sugera Anthony. Ti-ar prinde bine. Aerul o sa-ti
scoata nicotina din plamini. Hai — te las sa vorbesti despre cartea ta tot drumul.

— Nu vreau, daca asta te plictiseste. Adica nu trebuie sa faci lucrul asta din obligatie.

Cuvintele se rostogolisera grabite si, chiar daca Dick Tncerca sa para relaxat, nelinistea 1i schimonosi



trasaturile. Anthony se simti obligat sa nege:

— Sa ma plictiseasca? Nici vorba!

— Am o verisoara — incepu Dick, dar Anthony 1si desfacu bratele si scoase un strigat de incintare,
intrerupindu-l.

— Ce vreme frumoasa, exclama el, nu-i asa? Ma face sa ma simt de parca as avea zece ani. Vreau sa
spun cd ma face sa ma simt asa cum cred ca md simteam cind aveam zece ani. Criminal! O, Doamne!
Acum parca toata lumea e a mea, iar in clipa urmadtoare parca sint mascariciul universului. Azi lumea e
a mea si totul e usor, atit de usor. Chiar si Nimicul e usor!

— Am o verisoara care sta la Plaza. O fata vestita. Putem sa mergem sa ne intilnim cu ea. larna sta
acolo — cel putin Tn ultimul timp — cu mama si cu tatal ei.

— Nu stiam ca ai veri in New York.

— O cheami Gloria. E de la mine de acasa — din Kansas City. Mama ei e o bilfistd2 practicantd, iar
tatal ei e cam plicticos, desi e un adevarat gentleman.

— Ce sint pentru tine? Material literar?

— TIncearcd si fie. Batrinul imi spune Intruna cd tocmai a intilnit cel mai minunat personaj de
roman. Dupa aia Tmi povesteste despre cine stie ce prieten stupid de-al lui si spune: ,Asta ar fi un
personaj grozav pentru tine! De ce nu scrii despre el? Oricine ar fi interesat de el“. Sau Tmi povesteste
despre Japonia sau Paris, sau cine stie ce alt loc foarte cunoscut, si spune: ,,De ce nu scrii o poveste
despre locul asta? Ar fi un decor minunat pentru o povestire!“.

— Si fata? Gloria — Gloria si mai cum?

— Gilbert. Ei, n-ai auzit de ea — Gloria Gilbert. Merge la dansurile de la universitati — lucruri de
felul asta.

— I-am auzit numele.

— Arata bine — de fapt e al naibii de atragatoare.

Ajunserd la 501 Street si cotird spre bulevard.

— In general, nu mi intereseaza fetele tinere, spuse Anthony incruntindu-se.

Asta nu era tocmai adevarat. Desi avea impresia ca majoritatea tinerelor fete isi petrec fiecare ora a
zilei gindindu-se si vorbind despre ceea ce atotcuprinzatoarea lume le daduse de facut pentru ora
urmatoare, orice fata care 1si cistiga traiul prin frumusetea ei il interesa enorm.

— Gloria e al dracului de frumoasa — nici urma de creier Tn capul ei.

Anthony rise cu un forndit ce se compunea dintr-o singura silaba.

— Prin asta vrei sa spui ca nu se pricepe deloc la conversatii de salon.

— Nu, nu e adevarat.

— Dick, stii foarte bine ce consideri tu ca inseamna creier pentru o fata. Tinere serioase care stau cu

tine intr-un colt si vorbesc serios despre viata. Genul care, atunci cind aveau 16 ani, dezbateau cu fete



grave daca e bine sau nu sa te saruti — si daca e sau nu imoral ca studentii sa bea bere.

Richard Caramel se simti ofensat. Fata lui Incruntata semadna cu o hirtie mototolita.

— Nu, Incepu el, dar Anthony 1l intrerupse fara mila.

— O, ba da; genul de fete care, chiar in acest moment, stau in saloane si dezbat despre ultimul
Dante scandinav tradus in engleza.

Dick se Intoarse spre el, cu o expresie neasteptat de descurajata. Intrebarea lui era aproape rugitoare.

— Ce aveti tu si cu Maury? Uneori vorbiti de parca eu as fi un fel de fiinta inferioara.

Anthony fu surprins, dar in acelasi timp 1i era frig si se simtea putin incomod, asa ca se refugie in
atac.

— Nu cred ca despre inteligenta ta e vorba, Dick.

— Bineinteles ca despre asta e vorba! exclama Dick furios. Ce vrei sa spui? De ce nu despre asta e
vorba?

— Poate ca stii prea multe pentru scrisul tau.

— Nu vad cum ar fi posibil.

— Imi pot imagina, insistd Anthony, un om care stie prea multe pentru talentul sdu de a se exprima.
Ca mine. Sa presupunem, de exemplu, ca eu as fi mai inteligent decit tine si as avea mai putin talent.
Asta m-ar face confuz in exprimare. Tu, In schimb, ai destula apa cu care sa umpli galeata si o galeata
destul de mare ca sa tina apa.

— Nu inteleg deloc ce vrei sa spui, se plinse Dick pe un ton descurajat.

Parea foarte dezamagit si plin de indignare. Privea staruitor Tn ochii lui Anthony, ciocnindu-se de
trecatorii care 1i aruncau priviri furioase de repros.

— Vreau sa spun doar ca talentul lui Wells ar putea sustine inteligenta lui Spencer. Dar un talent
inferior care poarta idei inferioare poate fi doar gratios. Si cu cit te uiti mai de aproape la un lucru, cu
atit mai interesant poti sa-1 descrii.

Dick reflecta, incapabil sa decida exact Tn ce masura remarcile lui Anthony erau critice la adresa lui.
Dar Anthony, cu acea usurinta pe care parea ca o emana atit de des, continud, cu ochii sai Intunecati
stralucind pe fata lui uscativa, cu barbia ridicata, cu vocea ridicata, cu toata fiinta lui ridicata:

— Sa zicem ca sint mindru, rational si intelept — un atenian printre greci. Ei bine, as putea esua
acolo unde un barbat inferior ar putea reusi. El ar putea imita, ar putea infrumuseta, ar putea fi entuziast,
ar putea fi optimist si plin de speranta. Dar acest eu ipotetic al meu ar fi prea mindru sa imite, prea
rational sa fie entuziast, prea rafinat pentru a fi utopic, prea grec ca sa infrumuseteze.

— Atunci nu crezi ca artistul lucreaza cu inteligenta sa?

— Nu. Imbunéititeste, dacd poate, ceea ce imitd ca stil, si isi alege materialul din propriile lui
interpretari asupra lucrurilor din jur. Dar pina la urma fiecare scriitor scrie pentru ca acesta e modul lui
de viatd. Nu-mi spune ca-ti place chestia aia cu ,,Functia Divina a Artistului®!

— In general, nici macar nu ma consider artist.



— Dick, spuse Anthony schimbindu-si tonul, vreau sa te rog sa ma ierti.

— De ce?

— Pentru iesirea asta. Imi pare sincer rdu. Vorbeam ca s nu tac.

Oarecum Tmbunat, Dick replica:

— Intotdeauna am spus c& in sinea ta esti un filistin.

Cerul se Tntunecase deja cind cei doi patrunsera pe sub boltile albe de la Plaza pentru a savura in
tihna spuma si lichidul galben, gros al sodoului. Anthony privi spre tovarasul sau. Nasul si tenul lui
Richard Caramel tindeau incet catre aceeasi culoare, pe masura ce unul 1si pierdea rosul, iar celdlalt
albastrul. Uitindu-se in oglinda, Anthony se bucura sa constate ca pielea lui nu se decolorase.
Dimpotriva, o usoara stralucire se aprinsese in obrajii lui — se gindi ca niciodata nu aratase mai bine.

— Pentru mine e de ajuns, spuse Dick, ca si cum ar fi fost un atlet care se antrena. M-as duce sa
vizitez familia Gilbert. Nu vii cu mine?

— Ba da, sigur. Daca nu cumva o sa ma abandonezi n miinile parintilor si tu o sa te retragi intr-un
colt cu Dora.

— Nu Dora — Gloria.

Un receptioner 1i anunta prin telefon. Odata ajunsi la etajul zece, strabatura un coridor sinuos si
batura la usa apartamentului 1088. Le deschise o doamna intre doua virste — insasi doamna Gilbert.

— Buna seara!

Vorbea in maniera afectatd a doamnelor americance.

— Ma bucur nespus de mult sa va vad...

Dick facu rapid prezentarile, apoi ea relua:

— Domnul Pats#? Intrati, vd rog, si puneti-va haina acolo.

Arata spre un scaun si isi schimba tonul, rizind dezaprobator.

— Cit de mult ma bucur — foarte mult. Richard, n-ai mai venit pe aici de atit de mult timp — nu! —
nu!

Ultimele silabe erau pe jumatate raspunsuri, pe jumatate Tntreruperi ale Tncercarilor lui Dick de a
raspunde.

— Ei bine, stati jos si spuneti-mi ce mai faceti.

Urmara o serie de apropieri si departari, ridicari in picioare si inclindri politicoase, zimbete si iar
zimbete, de o inerenta stupiditate; se intrebau daca ea se va mai aseza vreodata jos — in cele din urma se
instalara cu totii confortabil 1n fotolii, in asteptarea unei placute discutii protocolare.

— Presupun ca e din cauza ca ai fost ocupat — ceva de felul acesta, zimbi doamna Gilbert oarecum
ambiguu.

Folosea ,,ceva de felul acesta“ ca sa-si echilibreze frazele mai debile. Mai avea Tnca doua expresii:
,cel putin asta e ceea ce cred eu” si ,,pur si simplu“ — toate trei, alternate, dadeau fiecarei remarci de-ale

ei aerul unei reflectii generale asupra vietii, ca si cum ea lua in calcul toate cauzele si, la sfirsit, punea



degetul pe cea suprema.

Fata lui Richard Caramel, observa Anthony, arata acum chiar normal. Fruntea si obrajii aveau
culoarea naturala a pielii, iar nasul, modest, trecea neobservat. Se uita fix la matusa lui cu ochiul sau
galben stralucitor, acordindu-i acea atentie grava si exagerata pe care tinerii barbati o arata tuturor
femeilor care nu mai prezinta nici un interes.

— Sinteti si dumneavoastra scriitor, domnule Pats?... Ei, probabil ca ne putem scalda cu totii in
faima lui Richard.

Doamna Gilbert dadu tonul unor risete usoare.

— Gloria e plecata, spuse ea cu aerul ca emite o axioma din care urmeaza sa deduca anumite
concluzii. Danseaza pe undeva. Gloria umbla, umbla, umbla. I-am spus ca nu Inteleg cum rezista.
Danseaza toata dupa-amiaza si toata noaptea, pina cind va ajunge ca o umbra. Tatdl ei e foarte Tngrijorat
in privinta asta.

Le zimbi pe rind. Zimbira si ei.

Era alcatuita, observa Anthony, dintr-o succesiune de semicercuri si parabole, ca acele figuri pe care
cei indeminatici le fac la masina de scris: capul, bratele, bustul, soldurile, coapsele si gleznele erau o
uimitoare serie de rotunjimi. Era ngrijita si dichisita, cu parul de un gri intens, artificial; fata ei larga,
ornata cu o umbra de mustata albicioasa, adapostea niste ochi albastri, batuti de soare si vint.

— Intotdeauna spun, remarca ea citre Anthony, cd Richard e un suflet antic.

In pauza intensa care urma, Anthony se gindi daca sa faca un calambur — ceva despre faptul ca peste

Dick au calcat foarte multi2.

— Fiecare dintre noi isi are propria virsta a sufletului, continuda doamna Gilbert radioasa, cel putin
asta e ceea ce cred eu.

— Poate ca asa este, raspunse Anthony parind ca se grabeste sa ajunga la o idee interesanta.

Dar vocea se auzi din nou:

— Gloria are un suflet foarte tinar — iresponsabil, ceva de felul acesta. Nu are nici un pic de simt al
raspunderii.

— E sclipitoare, matusa Catherine, spuse Richard amabil. Simtul raspunderii ar strica-o. E prea
draguta.

— Ei bine, marturisi doamna Gilbert, tot ce stiu e ca umbla, umbla si iar umbla...

Pomelnicul peregrindrilor vinovate ale Gloriei fu intrerupt de zgomotul usii pe care domnul Gilbert
o deschise pentru a intra.

Era un om scund, cu o mustata plutind ca un nor mic si alb sub nasul sau banal. Ajunsese in stadiul
in care valoarea sa ca fiinta sociala intrase Intr-o neagra si imponderabila zona negativa. Ideile sale erau
constituite din iluziile Tn voga acum 20 de ani; mintea lui naviga sovaitor si anemic 1n siajul
editorialelor de ziar. Dupa ce absolvise o mica, dar terifianta universitate din vest intrase in afacerile cu

celuloid si, cum acestea nu solicitau mai mult decit insignifianta cantitate de inteligenta pe care el le-o



putea oferi, avu succes o perioada — de fapt cam pina prin 1911, cind incepu sa accepte, in locul
contractelor, Tntelegeri vagi cu industria cinematografica. Aceasta decisese prin 1912 sa-1 inghita, iar n
acel moment domnul Gilbert, ca s spunem asa, ficea echilibristici pe limba ei. In acelasi timp era
director executiv al Asociatiei Vestului Mijlociu a Companiilor de Materiale Cinematografice, petrecind
sase luni pe an in New York si restul in Kansas City si St. Louis. Credea, naiv, ca lucrurile or sa mearga
bine — sotia lui credea la fel, iar fiica lor de asemenea.

Nu era de acord cu comportamentul Gloriei: venea acasa tirziu, nu 1si termina niciodata mincarea,
era Intotdeauna agitata — o data, cind el o iritase, folosise unele cuvinte despre care nu ar fi crezut ca fac
parte din vocabularul ei. Cu sotia lui era mai simplu. Dupa 15 ani de lupte de gherila neintrerupte, o
invinsese — era razboiul unui optimism arbitrar Tmpotriva unei perseverente neabatute, iar ceva din
numarul de ,,da“-uri cu care el putea sa otraveasca o conversatie 1i adusese victoria.

— Da-da-da, spunea el, da-da-da. Stai sa vedem. Asta era 1n vara lui — stai sa vedem — 91 sau 92 —
da-da-da...

Cincisprezece ani de ,,da“-uri o invinseserd pe doamna Gilbert. Inci cincisprezece ani de asemenea
afirmatii neafirmative, insotite de eterna scuturare a scrumului de la 32 000 de trabucuri, o zdrobisera.
Acestui sot al ei 1i facuse concesia suprema a vietii conjugale, mai profunda, mai irevocabila decit prima
—1l asculta. Isi spunea ca anii o Invatasera sa fie tolerantd — de fapt 1i ucisesera curajul sufletesc, atit cit
avusese vreodata.

I-1 prezenta lui Anthony.

— Acesta este domnul Pats, spuse ea.

Tinarul barbat si batrinul dadura mina; cea a domnului Gilbert era moale si obosita, de consistenta

unui grepfrut stors. Apoi sotul si sotia se salutara — el 1i spuse ca se facuse frig afara si ca mersese pina

la un chiosc de ziare de pe 44™ Street pentru un ziar din Kansas. Intentionase si vind Tnapoi cu
autobuzul, dar i se paruse ca acesta era prea friguros, da, da, da, prea friguros.

Doamna Gilbert Infrumuseta aventura lui, lasindu-se impresionata de curajul sau in infruntarea cu
aerul aspru.

— Ei, esti un viteaz! exclama ea admirativ. Un viteaz. Eu n-as fi iesit afara pentru nimic in lume.

Impasibil ca un adevarat barbat, domnul Gilbert ignora admiratia pe care o stirnise in sotia sa. Se
intoarse citre cei doi tineri si 1i ghida triumfitor spre subiectul vremii. il rugd pe Richard Caramel si-si
aminteascd despre luna noiembrie din Kansas. Insd imediat ce 1i propuse aceastd temd, initiatorul ei o
trase violent Tnapoi pentru a ntirzia asupra ei, pentru a o alinta, Tntinde si, in general, pentru a stoarce
din ea orice urma de viata.

Teza imemoriala conform careia in unele locuri zilele sint calde, dar noptile foarte placute a fost
avansata cu succes, iar apoi calculara distanta exacta dintre doud puncte ale unei cai ferate obscure pe
care Dick le pomenise din intimplare. Anthony se uita la domnul Gilbert cu o privire fixa si cazu Intr-o

transa pe care, dupa un moment, o intrerupse vocea zimbitoare a doamnei Gilbert:



— Se pare ca frigul e umed aici — parca mi-ar roade oasele.

Cum aceasta remarcad, aprobata cu promptitudine, 1i statea domnului Gilbert pe limba, nimeni nu ar
fi putut sa-1 acuze pentru schimbarea abrupta a subiectului.

— Unde e Gloria?

— Trebuie sa soseasca dintr-o clipa intr-alta.

— O cunoasteti pe fiica mea, domnule...?

— Nu am avut placerea. L-am auzit pe Dick vorbind despre ea adesea.

— Ea si cu Richard sint veri.

— Da?

Anthony zimbi cu un oarecare efort. Nu era obisnuit cu societatea celor mai Tn virsta, iar gura 1i era
plina de o veselie necuvenita. Era atit de placut sa te gindesti ca Gloria si Dick sint veri. Reusi 1n
urmadtorul minut sa-i arunce prietenului sau o privire disperata.

Richard Caramel se temea ca vor fi nevoiti s-o ia din loc.

Doamnei Gilbert 1i parea ngrozitor de rau.

Domnului Gilbert i se parea regretabil.

Doamna Gilbert mai avu o idee — ceva legat de cit de bucuroasa era ca venisera, chiar si numai
pentru a vizita o doamnd mult prea In virstd pentru a flirta cu ei. In mod evident, Anthony si Dick
considerara asta o gluma reusita, pentru ca risera un intreg portativ Tn masura de trei patrimi.

O sa mai vina pe la ei?

— O, bineinteles.

Gloriei 1i va parea nespus de rau!

— Larevede...

— Larevede...

Zimbete!

Zimbete!

Trosc!

Doi tineri deprimati strabateau culoarul de la etajul zece din Plaza in directia liftului.

PICIOARELE UNEI DOAMNE

In spatele atrigitoarei indolente a lui Maury Noble, in spatele superficialititii si firii sale glumete
zdcea o surprinzatoare si tenace maturitate a vointei. Intentia lui, asa cum o declarase in facultate, era
sa-si dedice urmatorii trei ani calatoriilor, alti trei distractiilor, iar apoi sa devina enorm de bogat cit mai
repede posibil.

Cei trei ani de calatorie se terminaserd. Strabatuse globul cu o perseverenta si o curiozitate care la



oricine altcineva ar fi parut pedante, fara urma de spontaneitate, ca un fel de editie umana a ghidului
Baedeker; dar Tn cazul sau asta avea aerul unui scop misterios si al unui plan bine gindit — ca si cum
Maury Noble ar fi fost un fel de anticrist predestinat, silit de soarta lui sa mearga oriunde se putea
merge pe pamint si sa vada toate miliardele de oameni care se nascusera, plinsesera si se macelarisera
peste tot pe suprafata lui.

Intors In America, a pornit In ciutarea distractiei patruns de aceeasi consecventi. El, care nu bause
niciodata mai mult de citeva cocteiluri sau o pinta de vin la 0 masa, s-a gindit acum sa bea ca si cum ar
fi Tnvatat greaca de unul singur — de parca greaca era poarta spre misterele noilor senzatii, ale unor stari

psihice si ale modurilor Tn care putea resimti bucuriile si necazurile. Obiceiurile lui nu puteau fi decit

subiectul unor speculatii ezoterice. Avea un apartament cu trei camere pe 441 Street, dar rareori putea fi
gasit acolo. Telefonista primise cele mai clare instructiuni ca nimeni sa nu ajunga la urechea sa fara sa-
si dea mai Intli numele. Avea o lista de vreo cinci oameni pentru care nu era niciodata acasa si cam tot
atitia pentru care era intotdeauna acasa. Primii de pe ultima listd erau Anthony Patch si Richard
Caramel.

Mama lui Maury locuia 1n Philadelphia, impreuna cu fiul ei insurat, iar Maury mergea adesea acolo
la sfirsit de saptamina, astfel ca atunci cind Anthony intra la Molton Arms, Intr-o simbata seara 1n care
cutreiera strazile Tnghetate intr-un acces cumplit de plictiseala, fu foarte fericit sa descopere ca domnul
Noble era acasa.

Sufletul i se Tndlta mai repede decit liftul cu care urca. Era atit de bine, atit de extraordinar de bine
ca urma sa discute cu Maury — care va fi la fel de fericit sa-1 vada. Se vor privi unul pe celdlalt cu o
afectiune bine ascunsa 1n fundul ochilor, pe care amindoi o vor masca sub o ironie blinda. Daca ar fi
fost vara, ar fi iesit impreuna sa soarba lenes dintr-un Tom Collins lung, descheindu-si gulerele si
privind la spectacolul vag distractiv al vreunui cabaret molesit de august. Dar afara era frig, cu vintul
suierind in jurul cladirilor Tnalte si decembrie la coltul strazii, agsa ca era mult mai buna o seara petrecuta
impreund la lumina calda a veiozei, cu un pahar sau doua de Bushmill sau un degetar din Grand
Marnier-ul lui Maury, in timp ce cartile ar fi sclipit ca niste ornamente pe pereti, iar Maury ar fi radiat o
inertie divina stind, ca o pisica uriasa, in fotoliul sau preferat.

[ata-1! Camera 1l cuprinse pe Anthony, Tncdlzindu-l. Stralucirea acelei minti puternice si persuasive,
acel temperament aproape oriental in calmul sau exterior incalzira sufletul tulburat al lui Anthony,
aducindu-i o liniste care nu putea fi asemanata decit cu cea pe care {i-o poate oferi o femeie proasta.
Trebuie sa Intelegi totul — sau sa accepti totul asa cum e. Maury umplea camera, ca un tigru, ca o
zeitate. Vintul de afara se potolise; sfesnicul de alama asezat pe scrin stralucea ca Tn fata unui altar.

— Cum de esti aici astazi?

Anthony se Intinse pe o canapea si isi potrivi cotul printre perne.

— Sint aici doar de o ora. Am fost la un ceai dansant — si am stat atit de mult, incit am pierdut trenul
de Philadelphia.



— Ciudat sa stai atit de mult, comenta Anthony curios.

— Intr-adevar. Tu ce-ai facut?

— Geraldine. Mica plasatoare de la Keith. Ti-am spus despre ea.

— Al

— A venit pe la trei si a stat pina la cinci. Ciudata fiintda — ma intrigd. E atit de stupida.

Maury tacea.

— Orricit de ciudat ar parea, continua Anthony, in ce ma priveste, si chiar dupa cite stiu, Geraldine e
un model de virtute.

O stia de o luna — o fata cu obiceiuri nomade, nimic iesit din comun. Cineva i-o pasase pur si simplu
lui Anthony, care o considera amuzanta si caruia chiar 1i placusera saruturile caste si idilice pe care ea i
le daduse 1n a treia seara de cind se cunoscuserd, n timp ce mergeau cu un taxi prin Central Park. Avea
o familie vaga — un unchi si o matusa estompati, care locuiau Tmpreuna cu ea intr-un apartament dintr-
un cartier labirintic. Ea 1i tinea companie, familiara, oarecum intima si plina de liniste. Mai mult de atit
el nu dorea sa experimenteze — nu din scrupule morale, ci din groaza de a nu permite vreunei incurcaturi
sa tulbure ceea ce simtea ca este seninatatea crescinda a vietii sale.

— Are doua figuri, 1l informa el pe Maury, una e sa-si traga parul peste ochi intr-un anumit fel si
apoi sa-1 sufle Tnapoi, iar cealalta sa spuna ,,Esti nebuuun!“ cind cineva face un comentariu care o
depaseste. Ma fascineaza. Stau acolo ore in sir, complet uluit de simptomele maniacale pe care le
gaseste Tn imaginatia mea.

Maury se foi in fotoliul sau si spuse:

— E remarcabil ca o fiinta umana poate sa inteleaga atit de putin, desi traieste Tntr-o civilizatie atit
de complexa. O astfel de femeie ia practic tot universul in cel mai literal mod posibil. De la influenta lui
Rousseau pina la efectele cotei impozitelor asupra cinei sale, totul 1i este complet strdin. A fost adusa
din epoca de piatra si trintita aici, cu arsenalul unui arcas care trebuie sa faca fata unui duel cu pistolul.
Poti sa dai la o parte toata crusta istoriei fara ca ea sa-si dea macar seama.

— Mi-ar pldcea ca Richard sa scrie despre ea.

— Anthony, doar nu crezi ca merita sa scrii despre ea.

— La fel de mult ca despre oricine altcineva, raspunse el cascind. Stii, ma gindeam azi ca am mare
incredere n Dick. Atit timp cit se ocupa de oameni si nu de idei, atit timp cit inspiratia lui vine de la
viata si nu de la arta si presupunind ca lucrurile vor evolua normal, cred ca va ajunge un om mare.

— Carnetul lui negru de notite arata ca mizeaza pe viatd, presupun.

Anthony isi schimba pozitia, ridicindu-se putin si sprijinindu-se in cot, apoi raspunse cu o anume
surescitare in glas:

— Tncearcd si mizeze pe viatd. Orice autor o face, cu exceptia celor foarte slabi, dar pind la urma cei
mai multi trdiesc din hrana predigerata. Intimplarea sau personajul poate veni din viatd, dar scriitorul le

interpreteaza de obicei Tn termenii ultimei cart{i pe care a citit-o. De exemplu, sa presupunem ca



intilneste un capitan de vapor si i se pare ca e un personaj original. Adevarul e ca el vede asemanarea

dintre acesta si ultimul cipitan creat de Dana®, sau de oricine altcineva care creeazd capitani, asa cd stie
cum sa astearna pe hirtie acest personaj. Dick poate, desigur, sa descrie orice personaj oarecum literar,
pitoresc, dar ar putea el sa o transpuna pe hirtie cu acuratete pe propria lui sora?

Apoi discutara o jumatate de ora despre literatura.

— O opera clasica, sugera Anthony, e o carte care a supravietuit reactiei urmatoarei perioade sau
generatii. Atunci e 1n sigurantd, ca un stil arhitectural sau de mobilier. A dobindit o demnitate
pitoreasca, prin care sa ia locul modei sale...

Dupa o vreme subiectul 1si pierdu, temporar, savoarea. Interesul celor doi tineri nu era neaparat de
natura tehnica. Amindoi iubeau generalitdtile. Anthony 1l descoperise recent pe Samuel Butler, iar
aforismele vioaie din carnetul sau de notite i se pareau chintesenta criticii. Maury, cu mintea lui atit de
matura pe care o datora asprimii programului sau de viata, parea inevitabil cel mai intelept dintre cei
doi, insa 1n continutul concret al inteligentelor lor ei nu erau, se pare, fundamental diferiti.

Apoi trecura de la litere la ce facuse fiecare 1n ziua respectiva.

— Cine a dat ceaiul ala?

— O familie pe nume Abercrombie.

— Si de ce ai stat atit de mult? Ai dat de vreo debutanta atragatoare?

— Da.

— Serios?

Surprins, Anthony se animase.

— Nu tocmai o debutanta. Zice ca si-a facut intrarea in societate cu doua ierni Tn urma, in Kansas
City.

— Deci un fel de ramasita?

— Nu, raspunse Maury usor amuzat, cred ca asta ar fi ultimul lucru pe care l-as spune despre ea.
Parea — ei bine, intr-un fel cea mai tinara persoana de acolo.

— Nu destul de tindra incit sa ajungi la timp la gara.

— Destul de tinara. O copila minunata.

Anthony rise cu fornditul lui monosilabic.

— Ah, Maury, esti la a doua copildrie. Ce vrei sa spui prin minunata?

Maury privea pierdut in tavan.

— Pai, nu pot s-o descriu exact — pot doar sa spun ca era minunatd. Era... extraordinar de vie.
Minca bomboane de guma.

— Ce?

— Un fel de viciu minor. E o copila agitata — spune ca totdeauna maninca bomboane de guma la
ceaiuri pentru ca trebuie sa stea atit de mult Intr-un loc.

— Despre ce ati vorbit — Bergson? Despre bilfism? Daca foxtrotul e imoral?



Maury nu parea deloc incurcat.

— De fapt, chiar am vorbit despre bilfism. Se pare ca mama ei e bilfista. Dar cel mai mult am vorbit
despre picioare.

Anthony tresdri uimit.

— Dumnezeule! Despre picioarele cui?

— Ale ei. Vorbea o gramada despre picioarele ei. Ca si cum ar fi fost niste obiecte decorative de
calitate. Te facea sa-ti doresti foarte mult sa le vezi.

— Ce e — dansatoare?

— Nu, am descoperit ca e verisoara lui Dick.

Anthony sari in picioare atit de repede incit perna de sub el se ridica vertical, ca o vietate, apoi cazu
pe podea.

— O cheama Gloria Gilbert? striga el.

— Da. Nu e extraordinara?

— N-am nici cea mai vaga idee — dar cit de plicticos poate fi tatal ei...

— Ei, 1l intrerupse Maury cu o convingere implacabila, familia ei poate fi la fel de trista ca
bocitoarele de profesie, ea insa cred ca e un personaj cit se poate de autentic si original. Cu toate
semnele exterioare de fata normala de la Yale, e diferita, intr-un mod foarte evident e diferita.

— Continuad, continua! 1l indemna Anthony. Imediat ce Dick mi-a spus ca n-are pic de creier, mi-am
dat seama ca trebuie sa fie ceva de capul ei.

— Asa a spus?

— Jur, spuse Anthony rizind iar fornait.

— Pai, el prin creier la o femeie intelege...

— Stiu, il intrerupse Anthony nerabdator, intelege o spoiala de baliverne literare.

— Exact. Genul care considera ca decadenta morala periodica a tarii este un lucru foarte bun sau
genul care considera ca e ceva groaznic. Amindoua cu pince-nez si atitudini. Ei, fata asta vorbea despre
picioare. Vorbea si despre piele — pielea proprie. Intotdeauna despre ale ei. Mi-a spus care e tipul de
bronz pe care ar vrea sa-1 aiba la vara si cit de exact il aproximeaza de obicei.

— Si te vrajea cu vocea ei de alto?

— Cu vocea ei de alto! Nu, cu bronzul! Am nceput sa ma gindesc la bronz. Am inceput sa ma
gindesc ce culoare aveam eu cind am stat la soare ultima data, acum doi ani. Ma bronzasem destul de
frumos. Era un fel de auriu Inchis, daca imi amintesc bine.

Anthony se retrase intre perne, zguduindu-se de ris.

— Te-a prins — o, Maury! Maury, salvamarul din Connecticut. Maury fraierul. Excelent!
Mostenitoarea fuge cu salvamarul din cauza pigmentatiei lui senzuale! Ca apoi sa se descopere ca era
ciuperca nebuna din familia lui!

Maury susping; se ridica din fotoliu si merse la fereastra, unde trase jaluzeaua.



— Ninge tare.

Inca rizind Incet pentru el, Anthony nu raspunse.

— Inci o iarna.

Vocea lui Maury venind dinspre fereastra era aproape o soapta.

— Tmbétrinim, Anthony. Am 27 de ani, Dumnezeule! Inci trei pina la 30 si dupi aia o si fiu ceea ce
studentii numesc un om intre doua virste.

Anthony nu raspunse imediat.

— Esti batrin, Maury, 1l aproba el in cele din urma. Primele semne ale unei senectuti foarte vicioase
si sovaielnice — ti-ai petrecut dupa-amiaza vorbind despre bronz si picioarele unei doamne.

Maury lasa jaluzeaua sa cada cu un pocnet brusc.

— Idiotule, striga el, tu spui asta! Uite-ma, tinere Anthony, asa cum o sa fiu pentru inca o generatie
sau mai mult, privind astfel de spirite vesele ca tine, Dick sau Gloria cum trec pe linga mine, cum
danseaza, cintd, se iubesc si se urasc unul pe celalalt si sint emotionati, Intotdeauna emotionati. Pe mine
ma misca doar lipsa mea de emotii. Voi sta, iar zapada va veni — o, daca vreun Caramel ar lua notite —,
apoi inca o iarna si eu voi avea 30 de ani, iar tu, Dick si Gloria veti fi in continuare emotionati, veti
cinta si dansa 1n jurul meu. Dar dupa ce voi veti pleca, eu voi spune lucruri pe care altii ca Dick sa le
scrie si voi asculta deziluziile, cinismele si emotiile altora ca tine — da, si voi vorbi cu alte fete ca Gloria
despre bronzul verilor care vor veni.

Focul pilpii in camin. Maury se apropie, stirni jaraticul cu un vatrai si mai puse un bustean. Apoi se
aseza in fotoliu, ramasitele vocii lui parind estompate de flacarile galbene si rosii care se prelingeau pe
scoarta.

— Pina la urma, Anthony, tu esti cel foarte romantic si tinar. Tu esti cel infinit mai susceptibil si
inspaimintat ca nu cumva sa-ti fie tulburat calmul. Eu incerc mereu sa ma emotionez — incerc de o mie
de ori sa-mi dau drumul, dar ramin tot eu. Nimic, chiar nimic nu ma misca. Si totusi, murmura el dupa o

lunga pauza, ceva in fata aia cu bronzul ei absurd era infinit de batrin — ca mine.

TURBULENTE

Anthony se rasuci somnoros in pat, dind de un petic de soare rece pe plapuma zabrelita de umbra
ferestrei caroiate. Dimineata umplea camera. Cufarul sculptat din colt, dulapul vechi si misterios stateau
in camera ca niste simboluri intunecate ale inertiei materiei; doar covorul era viu si perisabil linga
picioarele lui perisabile, iar Bounds, ingrozitor de deplasat cu gulerul sau moale, era dintr-o materie la
fel de stravezie ca si respiratia lui inghetata. Statea linga pat, cu mina inca aproape de locul din care

trasese de partea de sus a plapumii si cu ochii de un caprui inchis fixati asupra stapinului sau.

— Bows?! murmuré zeitatea somnoroasa. T esti, Bows?



— Eu sint, domnule.

Anthony Tsi Intoarse capul, for{indu-se sa deschida ochii, si clipi triumfator.

— Bounds.

— Da, domnule?

— N-ai putea sa pleci — hhhhaa — hhaa — aaa, Dumnezeule!

Anthony casca nestdpinit, pina cind continutul creierului sau paru ca ia forma unui ghiveci gros.
Incepu din nou.

— Al putea veni pe la patru sa servesti niste ceai, sendvisuri sau ceva de genul asta?

— Da, domnule.

Anthony reflecta, total lipsit de inspiratie.

— Niste sendvisuri, repeta el involuntar, da, niste sendvisuri cu brinza si cu gem, si pui si masline,
ma gindesc. Lasa micul dejun.

Efortul de imaginatie fusese prea mare. Inchise ochii epuizat, isi 14sd capul sd cada inert si pierdu
imediat ce cistigase din controlul muschilor. Dintr-o crevasa a mintii lui se strecura spectrul vag, dar
inevitabil al noptii anterioare — care se dovedi, insa, n acest caz, a nu fi altceva decit o discutie aparent
interminabila cu Richard Caramel, care il vizitase la miezul noptii; bausera patru sticle de bere, rontaind
coaja de piine, in timp ce Anthony ascultase lectura primei parti din Amantul demon.

Veni o voce dupa mai multe ore. Anthony o ignora in timp ce somnul 1l cuprindea, Tnvelindu-1 Tn
faldurile sale si strecurindu-se pe potecile mintii lui.

Brusc era treaz, spunind:

— Ce?

— Pentru citi, domnule?

Era tot Bounds, stind rabdator si nemiscat la picioarele patului — Bounds care isi impartea manierele
intre trei domni.

— Citi ce?

— Cred, domnule, ca ar fi mai bine sa stiu cite persoane or sa vina. Trebuie sa calculez pentru
sendvisuri, domnule.

— Doud, murmura Anthony ragusit, o doamna si un domn.

— Multumesc, domnule, spuse Bounds si se Indeparta, ducind cu sine gulerul sau moale umil si
acuzator, acuzator fata de cei trei domni care nu doreau decit o treime din el.

Dupa un rastimp Tndelungat, Anthony se ridica si 1si trase peste fata lui placuta si uscativa o camasa
maro cu albastru, cu irizatii. Cu un ultim cascat se indrepta spre baie si aprinse lumina (baia nu avea
fereastra), contemplindu-se in oglinda cu un oarecare interes. O aparitie sumbra, se gindi el; asa se
gindea de obicei dimineata — somnul 1i facea fata sa para nefiresc de palida. Aprinse o tigara si rasfoi

citeva scrisori si ziarul de dimineata.



O ora mai tirziu statea la birou, barbierit si imbracat, privind la o bucatica de hirtie pe care o scosese
din portofel. Era mizgilitd cu notite semilizibile. ,Intilnire cu domnul Howland la 5. S ma tund. Sa vad
cu nota de plata de la Rivers. Mers la librarie.“

Iar sub ultima: ,,Bani In banca, 690 de dolari (tdiat), 612 dolari (tdiat), 607 dolari®.

La sfirsit, mizgalit in graba 1n josul paginii: ,,Dick si Gloria Gilbert la ceai“.

Acest ultim rind 1i produse o satisfactie vizibila. Ziua lui, de obicei o creatura gelatinoasa, ceva
inform si nevertebrat, atinsese o structura mezozoica. Defila ferm, chiar intepata, Tnspre un climax, asa
cum se cuvine unei piese, asa cum se cuvine unei zile. Il ingrozea momentul in care coloana vertebrali a
zilei se va rupe, cind 1n sfirsit o va intilni pe fata, va vorbi cu ea, iar apoi 1i va conduce risul spre usa,
intorcindu-se la resturile melancolice din cestile de ceai si la rincezeala sendvisurilor ramase.

Zilele lui Anthony devenisera din ce in ce mai sterse. O simtea tot timpul si uneori atribuia
explicatia acestui fapt unei discutii pe care o avusese cu Maury Noble cu o luna in urma. Era absurd ca
un lucru atit de ingenuu si rezervat ca senzatia unei irosiri sa il terorizeze, dar nu putea fi negat faptul
ca, In urma cu trei saptamini, nedoritul avatar al unui fetis 1l minase spre biblioteca, de unde luase, cu
permisul lui Richard Caramel, sase carti despre Renasterea italiana. Faptul ca aceste carti inca stateau
una peste alta in ordinea Tn care le asezase atunci si ca 1i cresteau in fiecare zi amenda cu 12 centi nu le
indulcea depozitia. Erau martorii de pinza si piele ai dezertarii sale. Anthony traise citeva ore de panica
ascutita si neasteptata.

Ca justificare a modului sau de viata venea mai intli, desigur, Degertaciunea Vietii. Ca aghiotanti si
ministri, paji si scutieri, majordomi si lachei ai acestui mare Han veneau o mie de carti stralucind pe
rafturile sale, apartamentul si toti banii care urmau sa fie ai sai cind batrinul de la tara avea sa se inece
cu ultima lui morala. Fusese, din fericire, eliberat dintr-o lume plind de amenintarea debutantelor si
stupiditatea nenumaratelor Geraldine — mai bine sa adopte imobilitatea felina a lui Maury si sa poarte cu
mindrie Intelepciunea acumulata a generatiilor.

Acestea erau lucrurile pe care creierul sdau le analiza cu insistenta, din nou si din nou, si de care
incerca sa scape, ca de un complex apasator, dar care, chiar daca respinse logic si calcate curajos in
picioare, 1l trimisesera prin zloata de sfirgit de noiembrie la biblioteca, unde nu se gasea nici una din
cartile pe care si le dorea cel mai mult. Este corect sa-1 analizam pe Anthony pina la nivelul la care se
putea analiza el Tnsusi; mai departe decit atit ar fi, desigur, ceva prezumtiv. Descoperea in el o
singurdtate si o oroare crescinde. Ideea de a minca singur il terifia; prefera sa manince cu oameni pe
care 1i detesta. Calatoriile, care 1l fermecasera odata, devenisera, la un moment dat, de neindurat, un fel
de culoare lipsita de substanta, o fantomatica vinatoare a umbrei propriilor sale vise.

,Daca sint fundamental slab“, se gindea el, ,,am nevoie sa lucrez, sa lucrez”. il ingrijora gindul ca,
pind la urma, era o mediocritate patentata, lipsit si de tenacitatea lui Maury, si de entuziasmul lui Dick. I
se pdrea tragic sa nu-ti doresti nimic — si totusi dorea ceva, ceva anume. Din unele strafulgerari stia ce

este — 0 cale a sperantei care sa il duca spre ceea ce el considera ca e o batrinete iminenta si



amenintatoare.

Dupa prinzul si cocteilurile de la University Club Anthony Tncepu sa se simtd mai bine. Se Intilnise
cu doi fosti colegi de an de la Harvard si, In contrast cu conversatia lor greoaie si stearsa, viata lui
prindea culoare. Amindoi erau casatoriti, iar unul dintre ei povesti la cafea o aventura extraconjugala,
intimpinata cu zimbete amabile si complice din partea celuilalt. Amindoi, se gindi el, erau niste domni
Gilbert Tn embrion; ,,da“-urile lor trebuiau Tnmultite cu 4, iar temperamentul lor Tndcrit, cu 20 de ani —
dupa care ar fi devenit nimic altceva decit niste mecanisme depasite si stricate, pseudointelepti si lipsiti
de valoare, dadaciti in completa lor senilitate de femeile pe care le-au distrus.

Ah, el era mai mult decit atit, 1si spunea in timp ce masura carpeta din salon, dupa cina, oprindu-se
in dreptul ferestrei sa priveasca strada agitata. Era Anthony Patch, stralucitor, magnetic, mostenitorul
multor ani si al multor barbati. Aceasta era lumea lui acum — iar acest ultim si puternic paradox 1i era
acum la Indemina.

Intr-un acces copilaresc se imagina o forta a lumii; cu banii bunicului sau isi putea construi propriul

piedestal, devenind un Talleyrand®, un lord Verulam?. Limpezimea mintii lui, rafinamentul si

versatilitatea inteligentei sale, toate ajunse la maturitate si dominate de un tel care de-abia urma sa se
nasca, 1i vor da de lucru. Pe aceastda nota minora visul lui se estompa — ,,de lucru®: incerca sa se
imagineze Tn Congres, chinuindu-se sa rineasca in acea cocina incredibila, plina de fruntile inguste,
porcine, pe care le vazuse uneori in sectiunea ilustrata a ziarului de duminicd, acei autoproclamati
truditori bilblind amabil idei de scoala generala! Oameni mici cu ambitii de duzina pe care
mediocritatea i-a facut sa incerce sa iasa din mediocritate inspre paradisul lipsit de stralucire si
romantism al unei guvernari a poporului — iar cei mai buni, duzina de oameni unsi cu toate alifiile de la
virf, egoisti si cinici, se multumeau sa dirijeze acest cor de cravate albe si gulere de dantela care cinta un
imn uimitor si dizarmonic, compus dintr-o vaga confuzie intre avere ca rasplata a virtutii si avere ca
dovada a viciului si nesfirsite aclamari catre Dumnezeu, Constitutie si Rocky Mountains!

Lord Verulam! Talleyrand!

Dupa ce se intoarse acasa, tristetea 1l coplesi din nou. Cocteilurile lui murisera, facindu-1 somnoros,
oarecum confuz si artagos. El, lord Verulam? Simpla idee era amara. Anthony Patch, lipsit de orice
realizari, lipsit de curaj, fara puterea de a primi adevarul atunci cind 1i era oferit. Ah, era un nebun
infumurat, croindu-si cariere din cocteiluri si regretind Tn acelasi timp, cu o slabiciune secreta,
prabusirea unui idealism firav si insuficient. Isi Infrumusetase sufletul cu cel mai subtil bun-gust, iar
acum tinjea dupa vechile prostii. Era gol, gol ca o sticla aruncata...

Se auzi soneria. Anthony sari in picioare si duse receptorul la ureche. Era vocea lui Richard
Caramel, formala si glumeata:

— Este anuntata domnisoara Gloria Gilbert.



FRUMOASA DOAMNA

— Buna ziua, spuse el zimbind si {inind usa deschisa.

Dick se inclina.

— Gloria, el este Anthony.

— Ei! exclama ea, intinzind o mina mica, inmanusata.

Sub haina de blana avea o rochie bleumarin, cu dantela alba incretita teapan n jurul gitului.

— Dati-mi voie sa va iau eu lucrurile.

Anthony intinse bratele si mormanul castaniu de blana se rostogoli peste ele.

— Multumesc.

— Ce parere ai despre ea, Anthony? intreba Richard grosolan. Nu-i asa ca e foarte frumoasa?

— Ei! exclama fata sfidator, fara sa arate insa vreo emotie.

Era ametitoare — stralucea; era o agonie sa 1i cuprinzi frumusetea dintr-o privire. Parul, plin de o
stralucire divina, era voios pe linga culorile de iarna ale camerei.

Anthony se Tnvirtea ca un magician, aprinzind veioza naltd, cu glorioasa ei lumina portocalie. Focul
atitat ardea gratarul de cupru al semineului...

— Sint un bloc compact de gheata, murmura Gloria nonsalant, privind in jur cu ochii ai caror irisi
aveau cea mai delicata si transparenta nuanta de bleu deschis. Ce foc stralucitor! Am gasit un loc in care
puteai sta pe un fel de gratar de fier care sufla aer cald spre tine — dar Dick n-a vrut sa ma astepte. [-am
zis sa plece si sa ma lase sa ma bucur.

Destul de conventional pina aici. Parea sa vorbeasca pentru propria placere, fara efort. Stind la un
capat al canapelei, Anthony 1i examina profilul in lumina veiozei: minunata regularitate a nasului si a
buzei de sus, barbia usor voluntara, perfect echilibrata pe un git destul de scurt. Cu siguranta in
fotografii avea un aspect clasic, aproape rece — dar stralucirea parului si a obrajilor, in acelasi timp
apringi si fragili, facea din ea cea mai vie fiinta umana pe care o vazuse vreodata.

— ...cred ca ai cel mai frumos nume pe care l-am auzit vreodata, spunea ea, ca si cum ar fi vorbit In
continuare numai pentru sine.

Privirea ei intirzie asupra lui o clipa, apoi trecu repede 1n spatele sdau, spre lampile italienesti
montate din loc in loc pe perete, ca niste broaste-testoase galbene, luminoase, la rafturile cu carti, apoi
catre varul ei care statea in cealalta parte.

— Anthony Patch. Numai ca ar trebui sa arati cumva ca un cal, cu o fata lunga si Tngusta — si ar
trebui sa fii zdrentdros.

— Insa asta e doar partea de Patch. Cum ar trebui si arate Anthony?

— Arati ca un Anthony, il asigura ea serioasa — el se gindi ca de-abia il privise —, destul de
maiestuos si, adauga ea, de solemn.

Anthony zimbi usor confuz.



— Imi plac toate numele cu aliteratii, continua ea, in afara de al meu. Al meu e prea extravagant.

Dar stiam douad fete pe care le chema Jinksl? si gindeste-te un pic ce-ar fi fost dac ar fi avut alte nume
decit cele pe care le aveau — Judy Jinks si Jerry Jinks. Dragut, nu? Nu ti se pare?

Gaura ei de copil era intredeschisa, asteptind un raspuns.

— In generatia urmitoare, opind Dick, pe toti o si-i cheme Peter sau Barbara, pentru ci acum toate
personajele literare interesante se numesc Peter sau Barbara.

Anthony continua profetia:

— Si bineinteles ca Gladys si Eleanor, dupa ce au intruchipat ultima generatie de eroine, iar acum
sint in culmea succesului social, vor fi trecute urmatoarei generatii de vinzatoare...

— Inlocuindu-le pe Ella si Stella, 1l intrerupse Dick.

— Si pe Pearl si Jewel, adauga Gloria cordial, si pe Earl, EImer si Minnie.

— Si atunci voi veni eu, spuse Dick, si, recuperind acest nume anacronic, Jewel, il voi atasa unui
personaj ciudat si atragator, iar el isi va relua cariera de la capat.

Vocea ei merse pe firul conversatiei si continua sa-1 {easa, cu intonatii pe jumadtate ironice, usor
ridicate la sfirsitul propozitiilor, ca pentru a sfida orice intrerupere, si cu pauze in care ridea agreabil.
Dick 1i spusese ca servitorul lui Anthony se numea Bounds — asta i se parea minunat! Dick facuse un
calambur slab despre Bounds cosind petice, dar daca era ceva mai rau decit un calambur, spuse ea, era
cineva care, ca raspuns inevitabil, se facea ca 1i arunca faptasului o privire plina de repros.

— De unde esti? intreba Anthony.

Stia, dar frumusetea ei 1i paralizase gindirea.

— Kansas City, Missouri.

— Au scos-0 Tn lume in momentul in care au interzis fumatul.

— Au interzis fumatul? Banuiesc ca e mina sfintului meu bunic la mijloc.

— E un fel de reformator, nu-i asa?

— Tmi e rusine pentru el.

— Si mie, marturisi ea. Detest reformatorii, In special pe cei care vor sa ma reformeze pe mine.

— Sint multi de felul asta?

— Zeci. Cu ,,0, Gloria, daca mai fumezi atit de mult, o sa-{i pierzi prospetimea pielii!“ si ,,0,
Gloria, de ce nu te mariti si te asezi la casa ta?“.

Anthony aproba hotarfit, In timp ce se mira cine ar fi avut curajul sa 1i vorbeasca in felul acesta unui
astfel de personaj.

— Si, continua ea, mai sint toti ceilal{i reformatori subtili, care iti spun ce povesti extravagante au
auzit despre tine si cum ti-au luat ei apararea.

Vazu, in sfirsit, ca ochii ei erau cenusii, calmi si linistiti, iar cind s-au oprit asupra lui a inteles ce
voise sa spuna Maury, ca ea era 1n acelasi timp foarte tinara si foarte batrina. Vorbea intotdeauna despre

ea insasi, in felul in care ar face-o un copil foarte dragut, iar comentariile ei despre ce-i placea si ce nu-i



placea erau neafectate si spontane.

— Trebuie sa marturisesc, spuse Anthony grav, ca pina si eu am auzit ceva despre tine.

Ea deveni imediat atentd, ridicindu-se in capul oaselor. Acei ochi, gri si vesnici ca o stinca de granit
moale, 1i intilnira pe ai lui.

— Spune-mi. O si te cred. Intotdeauna cred tot ce Tmi spun ceilalti despre mine — voi nu?

— Invariabil! o aprobara cei doi tineri la unison.

— Ei bine, spune-mi.

— Nu sint sigur ca ar trebui s-o fac, o tachina Anthony, zimbind fara sa vrea.

Era atit de evident preocupata, aproape comic de absorbita de ea Tnsasi.

— Se refera la porecla ta, spuse varul ei.

— Ce porecla? intreba Anthony, uimit, dar politicos.

Deodata deveni timida — apoi rise, se lasa la loc printre perne si privi in sus:

— Gloria Azi-aici-miine-dincolo, spuse ea cu o voce amuzata — un ris nedefinit ca si diferitele
nuante pe care focul si veioza le Imprumutau parului ei; o, Doamne!

Anthony era incd nedumerit.

— Ce vrei sa spui?

— Eu, vreau sa spun. Asta au inventat pentru mine unii tineri prostugi.

— Nu intelegi, Anthony? 1i explica Dick. Calatoare de notorietate nationala si asa mai departe. Nu
asta auzisesi? I se spune asa de o gramada de timp — de cind avea 17 ani.

Ochii lui Anthony devenira tristi si ironici.

— Cine este acest Matusalem feminin pe care l-ai adus aici, Caramel?

Ea nu baga asta in seama, sau poate 1i displacu, pentru ca reveni la subiectul principal.

— Dar ce ai auzit tu despre mine?

— Ceva despre fizicul tau.

— O, spuse ea, usor dezamagita, asta era tot?

— Despre bronzul tau.

— Bronzul meu?

Fra nedumeritd. Isi duse mina la git si o ldsd acolo putin, ca si cum degetele ei ar fi perceput
diferitele nuante de culoare.

— Ti-l amintesti pe Maury Noble? Un bdrbat pe care l-ai Intilnit acum vreo luna. I-ai lasat o
impresie puternica.

Ea reflecta un moment.

— Tmi amintesc — dar nu m-a mai sunat.

— De frica, nu ma indoiesc.

Afara era deja bezna si Anthony se Intreba daca apartamentul lui paruse vreodata cenusiu — atit de

calde si prietenoase erau cartile si tablourile de pe pereti, bunul Bounds servind ceai dintr-o penumbra



respectuoasa si cei trei tineri draguti schimbind risete si amabilitati Iinga focul vesel.

INSATISFACTIE

Marti dupa-amiaza Gloria si Anthony luara ceaiul in restaurantul de la Plaza. Ea avea un costum gri,
tivit cu blana — ,,pentru ca la gri trebuie sa porti multa culoare®, explica ea —, iar pe cap o toca mica
asezatd glumet, de sub care ieseau, nestdpinite, suvite de par blond. In lumina puternica a restaurantului
personalitatea ei i se parea lui Anthony mult mai blinda — parea atit de tinara, cu greu 1i dadeai 18 ani;
silueta ei 1n rochia strimta era uimitor de supla si zvelta, iar miinile, nici ,,artistice®, nici groase, erau
mici ca ale unui copil.

In timp ce intrau, orchestra intona scincetele preliminare ale unei maxixell, o muzici plind de

castaniete si armonii de vioara lejere si usor languroase, potrivita restaurantului care gemea de studenti
veseli, insufletiti de apropierea sarbatorilor. Gloria examind cu atentie citeva amplasamente si, spre
enervarea lui Anthony, defila cu el pe un traseu ocolit pina la o0 masa pentru doi aflata intr-un colg
indepartat al salii. Acolo statu din nou sa se gindeasca. Sa se aseze in stinga sau in dreapta? Ochii si
buzele ei minunate aveau o expresie grava in timp ce lua decizia, iar Anthony se gindi din nou cit de
naiv era fiecare gest al ei; i se parea ca toate lucrurile sint facute pentru ca ea sa le aleaga si sa le
stapineasca, ca si cum si-ar fi ales incontinuu cadouri de pe o tejghea inepuizabila.

O vreme privi distrata dansatorii, comentind incet in timp ce un cuplu se apropia invirtindu-se.

— Uite o fata draguta in bleu — iar cind Anthony privi, supus — acolo! Nu, in spatele tdu... acolo!

— Da, aproba el mecanic.

— N-ai vazut-o.

— Prefer sa ma uit la tine.

— Stiu, dar era draguta. Doar ca avea glezne groase.

— Era? Adica, avea? spuse el indiferent.

O fata care dansa Tn apropiere o striga.

— Buna, Gloria! Ei, Gloria!

— Buna.

— Cine e? intreba el.

— Nu stiu. Cineva.

Vazu pe altcineva.

— Buna, Muriel!

Apoi cdtre Anthony.

— E Muriel Kane. Mie mi se pare atragatoare, da’ nu foarte.

Anthony chicoti admirativ.



— Atragatoare, da’ nu foarte, repeta el.

Ea zimbi, devenind imediat atenta.

— De ce {i se pare amuzant?

Tonul ei era induiosator de serios.

— Pur si simplu.

— Vrei sa dansezi?

— Tu vrei?

— Oarecum. Dar hai sa stam, decise ea.

— Si sd vorbim despre tine? Iti place la nebunie sa vorbesti despre tine, nu-i asa?

— Da.

Surprinsa 1n vanitatea ei, rise.

— Presupun ca autobiografia ta ar fi una clasica.

— Dick spune ca nu am asa ceva.

— Dick! exclama el. Ce stie el despre tine?

— Nimic. Dar spune ca biografia oricarei femei incepe cu primul sarut care conteaza si se termina
cind ultimul copil 1i este asezat in brate.

— Vorbeste din cartea lui.

— Spune ca femeile care nu sint iubite nu au biografie — au povesti.

Anthony rise din nou.

— Sper ca tu nu pretinzi ca n-ai fi iubita!

— FEi, sigur ca nu.

— Atunci de ce n-ai avea biografie? Nu ai primit niciodata un sarut care sa conteze?

In timp ce cuvintele 1i ieseau printre buze inspira adinc, ca pentru a le trage Tnapoi. Fata asta!

— Nu stiu ce intelegi prin ,,care sa conteze, obiecta ea.

— Mi-ar placea sa stiu citi ani ai.

— Douazeci si doi, spuse ea privindu-l grav. Citi credeai ca am?

— Vreo optsprezece.

— O sa-ncep sa fiu astfel. Nu-mi place sa am douazeci si doi de ani. Urasc asta mai mult decit orice
altceva.

— Sa ai douadzeci si doi de ani?

— Nu. Sa Tmbatrinesti si toate celelalte. Sa te mariti.

— Nu vrei sa te mdriti niciodata?

— Nu vreau sa am responsabilitati si o gramada de copii de care sa am grija.

In mod evident nu se indoia deloc ci toate lucrurile sint asa cum spune ea. El astepta nerabditor
urmadtoarea ei replica, presupunind ca va avea legatura cu ultima. Ea zimbea, fara veselie, dar intr-un

mod placut, iar dupa o pauza citeva cuvinte cazura in spatiul dintre ei:



— As vrea niste bomboane de guma.

— Imediat!

Anthony facu semn unui chelner si il trimise la tutungerie.

— Te superi? Imi plac bomboanele de guma. Toti 1id de mine ci rontdi la ele Incontinuu... cind nu
e tata prin preajma.

— Deloc. Cine sint toti copiii dstia? Intreba el brusc. i stii pe toti?

— Ei, nu, dar sint din — ma rog, cam de peste tot. Nu vii niciodata aici?

— Foarte rar. Nu ma intereseaza in mod special ,,fetele dragute®.

Capta instantaneu atentia Gloriei, care Intoarse spatele hotarit dansatorilor, se aseza confortabil in
fotoliu si 1l intreba:

— Dar tu cu ce te ocupi?

Gratie cocteilului, pe Anthony 1l bucura intrebarea. Dispus la conversatie, voia s-0 impresioneze pe
aceasta fata a carei atentie parea atit de chinuitor de fugara — se oprea sa exploreze domenii neasteptate,
trecind prea repede peste ceea ce doar ei i se parea evident. Anthony voia sa pozeze. Voia sa-i apara,
deodatd, Tn culori eroice, de epopee. Voia sa o clinteasca din nonsalanta pe care o arata fata de orice in
afara ei Insasi.

— Cu nimic, incepu el, intelegind instantaneu ca vorbele lui nu vor avea gratia fermecatoare pe care
ar fi vrut atit de mult sa le-o dea. Nu fac nimic, pentru ca nimic din ceea ce pot face nu merita facut.

— Da?

Nu o surprinsese si nici nu 1i stirnise interesul, dar cu siguranta ea 1l intelesese, daca intr-adevar era
ceva de inteles.

— Nu esti de acord cu barbatii lenesi?

Ea dadu din cap.

— Ba da, daca sint lenesi Intr-un mod gratios. Poate un american sa faca asta?

— De ce nu? intreba el dezamagit.

Dar mintea ei se indepartase de la subiect — era deja la zece etaje distanta.

— Tata e supdrat pe mine, spuse ea calm.

— De ce? Dar ag vrea sa stiu de ce e imposibil ca un american sa fie lenes in mod gratios — Anthony
se Tnsufleti —, mi se pare uimitor. Eu... eu... nu pot sa pricep de ce oamenii cred ca fiecare tinar ar
trebui sa mearga 1n oras si sa 1si piarda zece ore pe zi din cei mai frumosi doudzeci de ani ai vietii lui cu
o munca plictisitoare, necreativa si, cu siguranta, lipsita de altruism.

Se intrerupse. Ea 1l privea fara expresie. El se astepta ca Gloria sa-1 aprobe sau sa-1 contrazica, Tnsa
ea nu o facu.

— Nu 1ti formezi niciodata pareri despre lucruri? intreba el cu o anumita exasperare.

Ea scutura din cap, iar ochii ei se Intoarsera spre cei care dansau in timp ce raspunse:

— Nu stiu. Nu stiu nimic despre ce ar trebui sa faci tu sau despre ce ar trebui sa faca oricine



altcineva.

Raspunsul ei 1l Tncurca, tulburindu-i fluxul ideilor. Exprimarea convingerilor nu i se paruse
niciodata atit de dezirabila si atit de imposibila.

— Ei, recunoscu el pe un ton de scuza, nici eu, desigur, dar...

— Ma gindesc, continua ea, doar daca oamenii sint potriviti acolo unde sint. Nu ma deranjeaza daca
nu fac nimic. Nu vad de ce ar trebui sa faca ceva; de fapt, intotdeauna ma uimeste cind cineva face ceva.

— Tu nu vrei sa faci nimic?

— As vrea sa dorm.

Pentru o clipa el fu uluit, ca si cum ea ar fi spus-o in sens propriu.

— Sa dormi?

— Oarecum. As vrea sa lenevesc si as vrea ca oamenii din jurul meu sa faca lucruri, pentru ca asta
ma face sa ma simt confortabil si Tn siguranta — si as vrea ca unii dintre ei sa nu faca nimic, pentru ca
pot fi plini de gratie si 0 companie placuta pentru mine. Dar niciodata nu vreau sa schimb oamenii sau
sd ma entuziasmez pentru ei.

— Esti 0 mica determinista ciudata, rise Anthony. Toata lumea e a ta, nu-i asa?

— Pai, spuse ea aruncindu-i o privire rapida, nu e asa? Atit timp cit sint... tinara.

Facuse o mica pauza inaintea ultimului cuvint si Anthony banui ca voise sa spuna ,,frumoasa“. Era
clar la ce se gindise.

Ochii ei straluceau, iar el astepta ca ea sa dezvolte subiectul. Oricum, o facuse sa vorbeasca — se
apleca usor 1n fatd, ca sa auda ce urma sa spuna.

Dar ea nu rosti decit ,,Sa dansam!*“.

ADMIRATIE

Acea dupa-amiaza de iarna de la Plaza a fost prima dintr-o succesiune de ,,iesiri“ ale lor, in zilele
cetoase si tonice de dinaintea Craciunului. Invariabil, Gloria era ocupatd. Anthony era inca departe de a
afla care anume straturi ale vietii sociale o solicitau. Parea sa nu aiba nici o importanta. Participa la
baluri de caritate semipublice organizate la mari hoteluri; o vazu de citeva ori la petrecerile de la Sherry,
iar o data, cind o astepta sa se imbrace, doamna Gilbert 1i expuse volubild, apropo de obiceiul fiicei ei
de a ,iesi In oras“, un uluitor program de vacanta incluzind sase petreceri dansante, la care Anthony
fusese invitat.

De citeva ori o invita la prinz si la ceai — iegirile la ceai erau grabite si, cel putin pentru el,
dezamagitoare, pentru ca ea era somnoroasa Si nepasatoare, incapabila sa se concentreze la ceva sau sa
ramina atentd la remarcile lui. Cind, dupa citeva astfel de intilniri cenusii, el o acuza ca 1i strica serile,

ea rise si 1l scuti de la a lua ceaiul impreuna 1n urmatoarele trei zile. Lui i se paru o idee infinit de buna.



Intr-o duminicd dupi-amiaza, chiar naintea Criciunului, el ii didu telefon si o prinse exact in
momentul de acalmie de dupa o cearta importanta, dar misterioasa: ea 1l informa pe un ton in care se
amestecau amuzamentul si minia ca daduse un barbat afara din apartamentul ei — aici Anthony facu
presupuneri furioase — si ca respectivul dadea o mica petrecere in cinstea ei chiar Tn acea seard, dar ca
ea, bineinteles, nu se ducea. Astfel ca Anthony o invita la cina.

— Hai sa mergem undeva! propuse ea 1n timp ce coborau cu liftul. As vrea sa vad un spectacol, tu
nu?

Intrebind la casa de bilete a hotelului, aflard ci nu erau decit doud ,,concerte® de duminica seara.

— Sint intotdeauna la fel, se plinse ea dezamagita, aceiasi comedianti evrei batrini. Hai sa mergem
altundeva!

Pentru a-si ascunde banuiala vinovata ca el ar fi trebuit sa gdaseasca un spectacol anume care sa-i
convina ei, Anthony adopta o veselie increzatoare.

— Mergem la un cabaret bun.

— Le-am vazut pe toate.

— Pai, o sa gasim unul nou.

Era prost dispusa; era evident. Ochii ei gri aveau acum chiar culoarea granitului. Cind nu vorbea,
privea fix in fatd, ca si cum n holul hotelului ar fi plutit o imagine dezgustatoare.

— Ei, hai atunci.

El urma silueta ei, gratioasa chiar si in haina grea de blana, afara din hotel, de unde luara un taxi. Cu
aerul ca stie exact unde vrea sa ajunga, ea 1i spuse soferului sa o ia pe Broadway si apoi spre sud. El
incerca de citeva ori sa reia conversatia, dar, cum ea se izolase intr-o armura impenetrabila de tacere si Ti
raspundea 1n propozitii la fel de reci ca intunericul rece dinduntrul taxiului, renunta. Cazu si el intr-o
dispozitie asemanatoare, morocanoasa si cenusie.

La vreo zece cvartale pe Broadway ochii lui Anthony fura atrasi de o reclama electrica mare, noua,
pe care scria ,,Maraton®“ cu superbe litere galbene, impodobite cu flori si frunze electrice care dispareau
si apareau alternativ deasupra strazii umede si scinteietoare. Se apleca si batu in fereastra soferului, iar
peste puin timp primea informatii de la un portar negru: Da, era un cabaret. Foarte bun cabaret. Al mai
bun spectacol din oras!

— Tncercam?

Oftind, Gloria 1si arunca tigara prin portiera deschisa si se pregdti s-o urmeze; apoi trecura pe sub
reclama tipatoare, pe sub un portal amplu, si urcara cu un lift aglomerat catre acest nestiut palat al
placerii.

Veselele medii de viata ale celor foarte bogati si foarte saraci, ale celor sclipitori si ale infractorilor,
ca sa nu-i mai pomenim pe boemii foarte la moda 1n ultimul timp, sint prezentate fetelor de liceu uluite
din Augusta, Georgia sau Redwing, Minnesota, nu doar prin paginile pline de desene captivante ale

suplimentelor teatrale de duminica, ci si prin ochii socati si alarmati ai domnului Rupert Hughes sau ai



altor cronicari ai ritmului nebun al Americii. Dar incursiunile Harlemului pe Broadway, nelegiuirile
celor simpli si bucuriile celor respectabili sint rezervate numai cunoasterii ezoterice a participantilor
ingisi.

Simbadta si duminica noaptea circula un pont care aduna clasele morale de jos in locul pomenit in
soapta — oamenii mici si necdjiti pe care caricaturistii 1i Infatiseaza ca ,,Publicul® sau ,,Clientul“. S-au
asigurat ca locul are trei calitati: e ieftin, imita cu un fel de melancolie mecanica si tipatoare farsele
stralucite din marile cafenele ale cartierului teatrelor si — mai important decit orice altceva — e un loc in
care ei pot ,,agata o fata draguta“, ceea ce Tnseamna, desigur, ca toti sint la fel de inofensivi, timizi si
neinteresanti, din lipsa de bani sau imaginatie.

Duminica noaptea se aduna acolo acei oameni creduli, sentimentali, munciti din greu si prost platiti,
avind slujbe cu nume compuse: agenti de pariuri, vinzatori de bilete, sefi de birou, comis-voiajori si,
mai ales, functionari — functionari de la caile ferate, de la posta, de la magazine, de la bursa, de la banca.
Linga ei sint femeile lor penibil de afectate, chicotind si facind gesturi exagerate, care se ingrasa alaturi
de ei, le fac prea multi copii si plutesc nemulfumite si neajutorate pe marea incolora a trudei si
sperantelor sfarimate.

Dau nume acestor cabarete tipatoare dupa vagoanele Pullman. ,,Maraton“! Nu sint pentru ei numele
senzuale luate de la cafenelele Parisului! Aici 1si aduc patronii docili femeile lor ,,dragute, ale caror
fantezii infometate sint prea dispuse sa creada ca scena e destul de vesela si animata, chiar usor imorala.
Asta e viata! Cui 1i pasa de ziua de miine?

Oameni parasiti!

Anthony si Gloria se uitau la ei de pe scaunele lor. Celor patru persoane de la masa de linga ei
tocmai li se alaturau alte trei, doi barbati si o fata care, in mod evident, intirziasera — iar manierele fetei
ficeau cit un studiu de sociologie nationald. Intilnea citiva barbati necunoscuti si era disperat de
afectata. Prin gesturi, cuvinte si de-abia vizibile clintiri ale pleoapelor sugera faptul ca apartine unei
clase superioare celei cu care avea acum de-a face, ca putin mai Tnainte fusese, si urma sa se intoarca
imediat, Intr-o atmosfera mai Tnalta, mai elevata. Era aproape dureros de rafinata — purta o palarie dupa
moda anului trecut, impodobita cu violete la fel de disperat de afectate si de artificiale ca si ea Tnsasi.

Anthony si Gloria o priveau fascinati pe fata cum se asaza, lasind impresia ca era prezenta doar din
condescendenta. Pentru mine, spuneau ochii ei, asta e practic o aventura in lumea mahalalelor, care va fi
data uitarii cu risete si mici regrete.

Si celelalte femei se chinuiau sa transmita impresia ca, desi erau la un loc cu multimea, nu faceau
parte din ea. Acesta nu era unul din locurile cu care erau obisnuite; au intrat doar pentru ca era aproape
si la Tndemina — tot restaurantul incerca sa lase aceasta impresie... cine stie? Cu totii treceau,
incontinuu, dintr-o clasa in alta — femeile maritindu-se adesea peste posibilitdtile lor, barbatii dind peste
noapte de bogadtii opulente: un gen de reclama ingselatoare destul de absurda, ca un cornet de inghetata

instelat. Intre timp se intilneau aici sa manince, facindu-se ca nu vad zgircenia cu care se schimbau



fetele de masa si indiferenta actorilor de cabaret, majoritatea dintre ei In termeni foarte familiari cu
chelnerii. Era clar ca acesti chelneri nu se temeau de clientii lor. Te asteptai ca dintr-o clipa-n alta sa se
aseze la masa ta...

— Nu-ti place aici? intreba Anthony.

Fata Goriei se anima si, pentru prima oara in acea searad, fata zimbi.

— Imi place la nebunie, spuse ea sincer.

Era imposibil sa te indoiesti de asta. Ochii ei cenusii cutreierau incoace si incolo, adormiti, lenesi
sau atenti, oprindu-se asupra fiecarui grup si trecind la urmatorul cu o bucurie neascunsa, iar Anthony
avu ocazia sa surprinda diferitele valente ale profilului ei, expresiile minunat de vii ale gurii si distinctia
autentica a fetei si manierelor ei, care o faceau sa para o floare solitara intr-o mare de bibelouri ieftine.
Vazind-o atit de fericita, un extraordinar sentiment 1i inunda ochii si 1i facu nervii sa vibreze, Tnecindu-1
si umplindu-i gitul cu o emotie aspra. In jur se ficea liniste. Viorile si saxofoanele neglijente, plinsetele
ascutite si sfredelitoare ale unui copil din apropiere, vocea fetei cu palarie violeta de la masa de alaturi,
toate scazura 1n intensitate si se stinsera, ca si luminile reflectate in podeaua stralucitoare — iar ei doi, i
se parea lui, erau singuri si complet izolati, in liniste. Prospetimea obrajilor ei era ca o proiectie diafana
venita dintr-un tarim al umbrelor delicate si tainice; mina ei stralucind pe fata de masa patata era ca o
scoica dintr-o mare indepartatd, salbatica si virgina...

Apoi iluzia se sfarima ca un glob de sticla; camera 1l inconjura din nou, cu voci, fete si miscari;
stralucirea tipatoare a luminilor de sus deveni reala, dramatica; Incepu sa auda respiratia ei Inceata si pe
a lui Tnsusi, in ritm cu respiratia celorlalte sute de oameni, Tnaltarea si coborirea piepturilor, eternele si
absurdele jocuri si interludii, cuvintele si frazele aruncate si repetate — toate acestea 1i deschisera
simturile catre presiunea sufocanta a vietii —, iar apoi auzi vocea ei, calma ca si visul eteric pe care el il
lasase Tn urma.

— Aici e locul meu, murmura ea, oamenii dstia sint ca mine.

Pentru o clipa acesta paru un paradox sardonic si inutil aruncat spre el peste distantele
insurmontabile cu care ea se inconjura. Transa ei se intensificase — ochii 1i erau lipiti de un violonist

semit care 1si legana umerii in ritmul celui mai melodios foxtrot al acelui an:

,Ceva... murmura...
Ding-ding-dong

In urechea ta...“

Ea vorbi din nou, din mijlocul acestei iluzii transparente a ei insasi. Il ului. Era ca o blasfemie Tn
gura unui copil.
— Sint ca si ei — ca trandafirii japonezi si hirtia colorata sau ca muzica orchestrei asteia.

— Esti o tinara proasta! exclama el aprins.



Ea Tsi scutura pletele blonde.

— Nu, nu sint, sint ca ei... Ar trebui sa-ti dai seama... Nu ma cunosti.

Ezita, iar ochii ei se fixara brusc asupra lui, ca si cum ar fi surprins-o sa-1 descopere acolo.

— Am 1n mine ceva din ceea ce tu ai numi vulgaritate. Nu stiu de unde o am, dar exista — o, lucruri
de felul asta, culori stralucitoare si obiecte tipatoare. Aici pare a fi locul meu. Acesti oameni m-ar placea
si m-ar lua aga cum sint, iar acesti barbati m-ar iubi si m-ar admira, in timp ce oamenii inteligenti m-ar
analiza doar si mi-ar spune ca sint asa din cauza asta si altfel din cauza cealalta.

Pentru o clipa Anthony isi dori cu ardoare s-o poata picta, s-o surprinda acum, asa cum era, asa cum,
cu fiecare secunda care trecea, nu avea sa mai poata fi niciodata.

— La ce te gindeai? intreba ea.

— Doar ca nu sint un realist, spuse el, apoi continud, nu, doar romanticii pdstreaza lucrurile care
merita pastrate.

Din profunda complexitate a lui Anthony rasari o Tntelegere, nu una atavica sau obscura, si aproape
deloc fizica, o Intelegere ramasa din sentimentele multor generatii de minti, datorita careia, in timp ce
vorbea, 1l privea 1n ochi si 1si intorcea capul, ea il miscd asa cum nu mai fusese miscat vreodata.
Invelisul care adipostea sufletul ei dobindise semnificatie — asta era tot. Ea era un soare stralucitor, tot
mai puternic, adunind lumina si stringind-o — iar apoi, dupa o eternitate, varsind-o printr-o privire

fugara, printr-o bucata de propozitie asupra acelei parti a lui care pretuia frumusetea si iluzia.

1. Este vorba de fotbalul american, diferit de cel european.
2. Vernon si Irene Castle, dansatori celebri din New York care au revolutionat dansurile de societate, adaptindu-le la noua muzica a

anilor ’20.
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. Cuvint inventat de autor pentru a descrie un cult habotnic. Raspunzind unui fan, Fitzgerald a explicat cd a fost inspirat de una din
rudele lui, dar nu a vrut sa o raneasca dind numele real al cultului.

. Pronuntie gresita a numelui Patch.

. Joc de cuvinte: ancient soul (,,suflet antic*) se pronunta in engleza aproape la fel ca ancient soil (,,pamint stravechi®).

. Richard Henry Dana (1815-1862), autorul unui roman de mare succes despre viata marinarilor, de inspiratie autobiografica.

. Pronuntie neglijenta pentru ,,Bounds“.

. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (17541838) — politician si diplomat francez.

. Titlul nobiliar al lui Francis Bacon, filosof si om politic englez de marca din secolul al XVI-lea.

. Jinks este si substantiv comun, cu sensul colocvial de distractie, veselie zgomotoasa.
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. Dans popular urban din Brazilia, o combinatie de polca si tango.



CAPITOLUL III

MAESTRUL SARUTURILOR

Inca din primii ani de studentie, cind lucra la The Harvard Crimson!, Richard Caramel 1si dorise si
scrie. Dar 1n ultimii ani de facultate se lasase cuprins de iluzia aroganta ca anumiti oameni erau destinati
unei anumite ,,misiuni® si ca acestia, iesind 1n lume, vor indeplini ceva maret, chiar daca nu era prea clar
ce anume, ceea ce va avea drept consecinta fie rasplata vesnica, fie macar satisfactia personala de a se fi
straduit pentru binele celor multi.

Aceasta stare de spirit a insufletit mult timp universitatile din America. Debuteaza, de obicei, cu
imaturitatea si credulitatea primului an — uneori chiar dinainte de intrarea la universitate. Apostoli
prosperi, cunoscuti pentru arta lor de a stirni emotii, cutreierau universitdtile si, Tnspaimintind turma
credula si tocind flexibilitatea si curiozitatea intelectuala care sint scopul oricarei educatii, induceau o
misterioasa prezenta a pdcatului, facind apel la infractiunile copilariei si la amenintarea permanenta a
,femeilor”. La aceste predici merg tinerii neobrazati sa rida si sa faca glume, iar cei timizi sa inghita
pastilele apetisante, care sint inofensive daca sint administrate nevestelor de fermieri si vinzatorilor de
farmacie piosi, dar care sint un leac mai degraba periculos pentru acesti ,,viitori lideri ai omenirii®.

Aceastd caracatitd era suficient de puternicd pentru a arunca o tentaculd dupd Richard Caramel. In
anul de dupa absolvire ea 1l trimise in mahalalele New Yorkului sa piarda timpul, impreuna cu citiva
italieni dezorientati, ca secretar al unei ,,Asociatii pentru Salvarea Tinerilor Straini“. Lucra acolo un an,
pind cind monotonia incepu sa-1 apese. Strainii nu conteneau sa vina — italieni, polonezi, scandinavi,
cehi, armeni — cu aceleasi defecte, aceleasi fete extraordinar de urite si aceleasi mirosuri, desi el avea
impresia ca acestea deveneau din ce in ce mai diverse si mai grele odata cu trecerea timpului. Pina la
urma, concluzia lui cu privire la utilitatea asociatiei ramase nedecisa, Tnsa cea privitoare la relatia sa cu
ea era clara si hotarita. Orice tinar disponibil, cu capul plin de ultima cruciada, putea sa faca ceea ce

facuse el insusi pentru deseurile Europei — si era timpul sa se apuce de scris.

Locuise Intr-un cimin al Y.M.C.A.? din centrul orasului, dar dupd ce Incetd si mai strice orzul pe
giste se muta la periferia orasului si se angaja imediat ca reporter la The Sun. Lucra un an, publicind din
cind 1n cind, fara prea mare succes, cite un articol intr-un colf de pagina, pina cind un incident nefericit

puse capat in mod peremptoriu carierei sale jurnalistice. Intr-o dupa-amiaza de februarie 1l trimisera sa

facd un reportaj despre o paradi a Escadronului A3. Deoarece ningea tare, se culcd in fata unui foc



zdravan si cind se trezi scrise un articol neutru despre zgomotele Tnabusite pe care le faceau potcoavele
in zapada... Il predi la ziar. In dimineata urmétoare seful sectiei mondene primi un exemplar subliniat
al ziarului, pe care mai scria: ,,Da-l afara pe cel care a scris asta“. Se pare ca Escadronul A vazuse si el
ce zapada grea vine si aminase parada pentru o alta zi.

O saptamina mai tirziu se apuca de Amantul demon...

In ianuarie, lunea anului, nasul lui Richard Caramel era tot timpul albastru, un albastru sardonic
sugerind vag flacarile nvaluindu-1 pe un pacatos. Cartea lui era aproape gata si pe mdsura ce avansa
devenea tot mai solicitanta, sugind energia din el pina cind ajunse sa umble pe strazi cu un aer ratacit,
apasat de propria lui umbra. Nu numai lui Anthony si Maury le Tmpartasea sperantele, ambitiile si
nehotaririle lui, ci oricui putea fi convins sa-l asculte. Vizita editori politicosi, dar reticenti, discuta
despre carte cu cine se Intimpla sa stea linga el la Harvard Club; Anthony chiar pretindea ca fusese
surprins, Intr-o duminica noaptea, dezbatind rescrierea capitolului doi cu un controlor de bilete intr-un
colt friguros si deprimant al statiei de metrou din Harlem. Ultimul dintre confidentii lui era doamna
Gilbert, care vorbea cu el la schimb, alternind bilfismul cu literatura in discutii aprinse.

— Shakespeare a fost bilfist, 1l asigura ea cu un zimbet rigid. O, da! Era bilfist. A fost dovedit.

La asta Dick paru un pic derutat.

— Daca citesti Hamlet nu poti sa nu-ti dai seama.

— Ej, el... el trdia Intr-o epoca mai naiva... o epoca mai religioasa.

Dar ea nu se multumea cu jumatati de masura.

— Da, ma rog, dar vezi ca bilfismul nu e o religie. E stiinta tuturor religiilor.

Ti zimbi sfidator lui Dick. Asta era butada preferatd a credintei ei. Era ceva in dispunerea cuvintelor
care 1i cucerea mintea cu asemenea putere incit propozitia devenise superioara oricarei obligatii de a o
explica. Era posibil ca ea sa fi acceptat orice idee pusa in aceasta formula stralucitoare — care probabil
ca nu era o formula, era reducerea la absurd a oricarei formule.

Intr-un tirziu, dar cu atit mai savuros, venea rindul lui Dick.

— Ati auzit de ultima miscare poeticda. Sau nu? Ei, sint mai multi tineri poeti care se rup de vechile
forme si foarte bine fac. Ei, ceea ce voiam sa spun e ca romanul meu va declansa o noua miscare Tn
proza, un fel de renastere.

— Sint sigura ca asa va fi, radia doamna Gilbert. Sint sigurd. Am fost la Jenny Martin martea
trecutd, ghicitoarea dupa care toata lumea e nebund. I-am spus ca nepotul meu lucreaza la o opera si ea
mi-a spus ca ma voi bucura sa aflu ca succesul ei va fi extraordinar. Dar nu te-a vazut niciodata si nici
n-a auzit despre tine — nici macar numele nu ti-1 stia.

Dupa ce emise zgomotele adecvate pentru a-si exprima uimirea fatda de acest fenomen extraordinar,
Dick matura la o parte subiectul ei, ca si cum ar fi fost un politist de circulatie abuziv, care, ca sa

spunem asa, favoriza traficul lui.



— Sint Ingrijorat, matusa Catherine, o asigura el, chiar sint. Toti prietenii ma tachineaza — ei, inteleg
ironia si nu-mi pasa. Cred ca un om trebuie sa fie capabil sa suporte tachinarile. Dar ma bintuie o
anumita damnare, concluziona el sumbru.

— Esti un suflet antic, intotdeauna am spus.

— Poate ca sint.

Dick ajunsese in faza in care nu mai putea lupta, supunindu-se. Trebuia sa fie un suflet antic, isi
imagina el grotesc; atit de batrin incit sa fie complet putrezit. Totusi, repetarea frazei 1l facea sa se simta
putin Incurcat si 1i dadea fiori neplacuti pe sira spindrii. Schimba subiectul.

— Unde e distinsa mea verisoara Gloria?

— Prin oras pe undeva, cu cineva.

Dick facu o pauza, se gindi putin, iar apoi, contorsionindu-si fata In ceva ce incepuse ca un zimbet,
dar apoi se transforma intr-o Incruntare groaznica, facu un comentariu.

— Cred ca prietenul meu Anthony Patch este Indragostit de ea.

Doamna Gilbert tresari, zimbi cu o jumadtate de secunda prea tirziu, apoi sopti ,,Serios?“, ca un
detectiv dintr-o piesa de teatru.

— Asa cred, preciza Dick grav. E prima fata cu care il vad atit de mult impreuna.

— Pai, bineinteles, spuse doamna Gilbert cu o nongsalanta meticuloasa, ca Gloria nu Tmi face nici un
fel de confidente. E foarte secretoasa. Intre noi doi fie vorba — se aplecd in fatd cu prudentd, in mod
evident hotarita ca doar Cerul si nepotul ei sa 1i auda marturisirea —, Tntre noi doi, mi-ar placea s-o vad
asezata la casa ei.

Dick se ridica si Incepu sa masoare incaperea grav, cu miinile indesate nefiresc in buzunarele lui
mari. Un tindr scund, dinamic, cu o silueta deja rotunjita.

— Nu pretind ca asa ar fi, Intelegi, spuse el catre o gravura extrem de tipica hotelurilor, care la
rindul ei 1i zimbi amabil. Nu spun nimic din ce nu i-as spune si Gloriei. Dar cred ca Anthony este
interesat... extrem de interesat. Vorbeste despre ea incontinuu. La oricine altcineva, asta ar fi un semn
rau.

— Gloria e un suflet foarte tinar, incepu doamna Gilbert Tnsufletita, dar nepotul ei o intrerupse cu o
sentinta grabita:

— Gloria ar fi o tinara complet nebuna daca nu s-ar marita cu el.

Se opri si se uita la ea; expresia fetei lui era ca un cimp de lupta, plina de incretituri si gropite,
strinsa si tensionatd ca si cum ar fi vrut sa compenseze prin sinceritate eventuala indiscretie a cuvintelor
lui.

— Gloria e salbatica, matusa Catherine. E imposibil de controlat. Nu stiu cum a reusit, dar in
ultimul timp si-a facut o gramada de prieteni dintre cei mai ciudati. Nu pare sa-i pese. Oamenii cu care
isi petrecea timpul Tnainte in New York erau...

Se opri sa respire.



— Da-da-da, interveni doamna Gilbert, aproape fara sa-si mai ascunda interesul imens cu care
asculta.

— Ei, continua Richard Caramel grav, asta e. Vreau sa spun ca barbatii cu care iesea si oamenii cu
care iesea erau de prima mind. Acum nu mai sint.

Doamna Gilbert clipea foarte repede — pieptul ei se zbatu, apoi se umfla si ramase asa o clipa, pentru
ca odata cu expiratia sa izbucneasca un torent de cuvinte.

Stia, striga ea incet; o, da, mamele vad lucrurile astea. Dar ce putea face? El stia, doar, cum e Gloria.
O cunostea destul de bine ca sa-si dea seama cit de inutil era sa incerci sa te intelegi cu ea. Gloria fusese
rasfatata — Tntr-un mod absolut si oarecum ciudat. De exemplu, fusese aldptata pind la 3 ani, cind
probabil ca ar fi putut sa roada si oase. Poate cd — nu se stie niciodata — asta i-a dat sanatatea asta
extraordinara si asprimea temperamentului. De la 12 ani aduna bdietii 1n jurul ei, atit de multi... atit de
multi cd nu te mai puteai misca. La 16 ani a Tnceput sa mearga la dans la scolile pregatitoare, iar apoi a
venit facultatea; oriunde mergea, baieti, baieti, baieti. La Inceput, pina sa ajunga la 18 ani, erau atit de
multi ca nu iesea nici unul in evidentd, dar apoi a inceput sa aleaga.

Stia ca avusese o serie de legaturi de-a lungul a aproximativ trei ani, probabil vreo zece cu totul.
Uneori tinerii erau studenti, alteori proaspat absolventi de facultate — rezistau in medie cam citeva luni
fiecare, cu scurte atractii trecatoare in pauzele dintre ei. O data sau de doua ori au rezistat mai mult, iar
mama ei sperase ca ea sa se logodeasca, dar de fiecare data urma altul... altul...

Barbatii? O, 1i face mizerabili, la propriu! Unul singur si-a pastrat o anumita demnitate, desi era doar
un copil, micul Carter Kirby din Kansas City, care oricum era atit de infumurat incit intr-o dupa-amiaza
a reusit sa se smulga cu ajutorul vanitatii sale, iar a doua zi a plecat spre Europa cu tatal lui. Ceilalti au
fost nenorociti. Nu pareau niciodata sa-si dea seama cind ea se sadtura de ei, iar Gloria devenea foarte rar
detestabila Tn mod intentionat. Continuau sa dea telefon, sa-i scrie scrisori, sa faca lungi calatorii dupa
ea prin tard. Citiva dintre ei i se confesasera doamnei Gilbert, spunindu-i cu lacrimi Tn ochi ca nu 1si vor
reveni niciodata dupa Gloria... cel putin doi dintre ei se casatorisera de atunci, si totusi... Dar Gloria, se
pare, lovea mortal — pind 1n ziua de azi domnul Carstairs dadea telefon o data pe saptamina si 1i trimitea
flori, pe care ea nu se mai deranja sa le refuze.

De citeva ori, de doua cel putin, doamna Gilbert stia ca lucrurile ajunsesera pina la decizia de a se
logodi — cu Tudor Baird si acel tinar Holcome din Pasadena. Stia sigur ca asa se Intimplase, pentru ca —
asta ramine Intre ei —, pentru ca venise acasa pe neasteptate si 1i gasise, ma rog, ca si cum ar fi fost mai
mult decit logoditi. Nu 1i spusese nimic fiicei ei, desigur. Avea delicatetea ei si, in plus, de fiecare data
asteptase ca in citeva saptamini sa vina un anunt oficial. Dar anuntul n-a venit niciodata; in schimb,
venea un nou tindr.

Scene! Tineri masurind podeaua bibliotecii ca niste lei in cusca! Tineri holbindu-se unul la celalalt
in timp ce unul venea, iar altul pleca! Tineri sunind la telefon pina la exasperare, cdrora trebuia sa le

inchizi! Tineri amenintind cu America de Sud!... Tineri scriind cele mai jalnice scrisori! (Nu dezvolta



subiectul, dar Dick 1si imagind ca doamna Gilbert aruncase un ochi pe unele dintre aceste scrisori.)

...lar Gloria, printre lacrimi si risete, trista, fericitd, impasibila sau indragostita, disperata, nervoasa,
calma, printre returnari de cadouri, Tnlocuiri ale pozelor inramate cu altele si bai fierbinti, o lua de la
capat — cu urmatorul.

Aceasta situatie se prelungise, incepind sa se permanentizeze. Nimic nu o afecta pe Gloria, nu o
schimba si nu o misca. Iar apoi, intr-o zi, o informa din senin pe mama ei ca studentii incepusera s-o
plictiseasca. Categoric, nu mai avea sa mearga la petrecerile dansante de la universitate.

Asa incepu schimbarea — nu neaparat a obiceiurilor ei, caci dansa si se intilnea cu barbati la fel de
mult ca Tnainte — dar erau altfel de Intilniri. Inainte fusese vorba de un fel de mindrie, despre vanitatea
ei. Fusese, probabil, cea mai apreciata si dorita frumusete din tara. Gloria Gilbert din Kansas City!
Exploatase lucrul acesta fara mila — savurind multimile din jurul ei, felul in care cei mai doriti barbati o
remarcau; savurind gelozia aprinsa a celorlalte fete; savurind extraordinarele, ca sa nu spunem
scandaloasele, dar, mama ei era fericita sa poata spune, cu totul nefondatele zvonuri despre ea — de
exemplu, ca intr-o noapte intrase in piscina de la Yale intr-o rochie de seara de matase.

Apoi, dupa ce savurase acest joc cu o vanitate aproape masculind — era ca orice cariera de un succes
ametitor —, paru sa nu-i mai pese. Se retrase. Ea, care dominase nenumadrate petreceri, care trecuse ca 0
boare prin atitea sali de bal, stirnind admiratia atitor ochi, deveni indiferenta. Cel care se indragostea
acum de ea era concediat pe loc, aproape furios. Iesea, apatica, doar cu cei mai stersi barbati. Rupea
incontinuu logodne, dar nu ca in trecut, cu siguranta rece ca ea e de neatins si ca barbatul pe care il
insultase se va Intoarce la ea ca un animal domestic — ci cu indiferenta, fara dispret sau mindrie. Rareori
se mai napustea asupra barbatilor — acum doar casca linga ei. Mamei ei i se parea — si era atit de ciudat —
i se parea ca se racise.

Richard Caramel asculta. La inceput ramasese in picioare, dar cum povestea matusii lui devenea tot
mai complexa — aici fiind plivita de toate referintele colaterale la cit de tinar e sufletul Gloriei si la
propriile tulburari emotionale ale doamnei Gilbert — Tsi trase un scaun si asculta calm cum ea depana —
printre lacrimi si suspine neajutorate — firul lung al vietii Gloriei. Cind ajunse la povestea ultimului an, o
poveste cu mucuri de tigara lasate prin tot New Yorkul, Tn mici scrumiere inscriptionate ,,Midnight
Frolic“ si ,,Justine Johnson’s Little Club“, Dick Tncepu sa dea din cap incet, apoi din ce in ce mai
repede, pina cind, n timp ce ea termina pe o nota de staccato, acesta zvicnea absurd n sus si 1n jos,
precum capul legat cu sirma al unei papusi, aproape lipsit de expresie.

Intr-un fel, trecutul Gloriei era o poveste veche pentru el. O urmarise cu ochi de jurnalist, cici voia
sa scrie, Intr-o buna zi, o carte despre ea. Dar Tn acest moment privea lucrurile prin prisma familiei. Ar
fi vrut sa stie, mai ales, cine era acest Joseph Bloeckman cu care o vazuse de citeva ori; i cine erau cele
doua fete cu care era tot timpul impreuna, ,,aceasta“ Rachael Jerryl si ,,aceasta” domnisoara Kane —
domnisoara Kane, cu sigurantd, nu era genul cu care Gloria sa se Tntovaraseasca!

Dar ocazia trecuse. Dupa ce urcase muntele indelungatei sale povestiri, doamna Gilbert era pe cale



sa alunece rapid pe trambulina lesinului. Ochii ei erau ca cerul albastru vazut prin doua ferestre rosii,
rotunde. Carnea din jurul gurii i tremura.
Iar in acel moment usa se deschise si Gloria intra Tn camera, impreuna cu cele doua domnisoare

pomenite.

DOUA TINERE FEMEI

— Al

— Buna ziua, doamna Gilbert!

Domnigsoara Kane si domnisoara Jerryl sint prezentate domnului Richard Caramel. ,El e Dick“
(risete).

— Am auzit atit de multe despre dumneavoastra, spune domnisoara Kane printre chicoteli si
exclamatii.

— Buna ziua, spune domnisoara Jerryl timid.

Richard Caramel se misca prin camera ca si cum silueta lui ar fi mai atragatoare in felul acesta. E
sfisiat intre cordialitatea lui naturala si faptul ca le considera pe aceste fete destul de banale — nicidecum
genul de inalta societate.

Gloria a disparut in dormitorul ei.

— Luati loc, spune amabila doamna Gilbert, care intre timp si-a revenit. Faceti-va comode.

Lui Dick 1i e teama ca va spune ceva despre virsta sufletului lui, dar Tsi uitd nelinistile n timp ce le
interogheaza constiincios, ca un adevarat romancier, pe cele doua fete.

Muriel Kane provine dintr-o familie in ascensiune din East Orange. E mai degraba scunda decit
mica, oscilind temerar intre a fi mai plinuta si prea grasa. Are parul negru, cu o coafura complicata.
Asta, Impreuna cu ochii ei mari, frumosi, si cu buzele prea rosii o fac sa semene cu Theda Bara,
cunoscuta actrita de film. Oamenii 1i spuneau tot timpul ca e un ,,vampir®, iar ea 1i credea. Banuia si
spera 1n acelasi timp ca le e frica de ea, si facea tot posibilul sa creeze intotdeauna senzatia de pericol.
Un om cu imaginatie putea vedea steagul rosu pe care ea 1l purta, fluturindu-1 salbatic si rugator — si, din
pacate, fara rezultate. Era de asemenea extraordinar de prompta: stia ultimele melodii, pe toate chiar — si
cind una dintre ele se auzea la fonograf, se ridica n picioare si isi legana umerii Tnainte si inapoi,
pocnind din degete, iar daca nu era muzicd, se acompania singura, murmurind.

Si conversatia ei era la fel de prompta: ,,Nu ma intereseaza“, spunea ea, ,,Daca-mi bat capul prea
mult, Tmi stric silueta® si, repetat, ,,Nu-mi pot stapini picioarele cind aud muzica asta. O, Doamne!*.

Avea unghiile prea lungi si prea dichisite, lustruite pina la un roz salbatic, nefiresc. Hainele, de
asemenea, erau prea strimte, prea stilate, prea aprinse, ochii prea smecheri, zimbetul modest prea fals.

Era atit de afectatd, din cap pina-n picioare, Incit aproape ca-ti facea mila.



Cealalta fata, mai Tn virsta, avea in mod evident o personalitate mai complexa. Era o evreica

excelent Imbracata, cu par negru si o paloare adorabild. Parea timida si distrata, iar aceste doua calitati

accentuau un anumit farmec delicat care plutea In jurul ei. Familia ei era episcopaliana?, avea cinci
magazine elegante pentru femei pe Fifth Avenue si locuia intr-un apartament superb pe Riverside Drive.
Lui Dick i se paru, dupa citeva momente, ca incerca sa o imite pe Gloria, si se mira ca oamenii aleg
invariabil sa imite persoane inimitabile.

— Ne-am distrat fantastic! exclama Muriel entuziasmata. In spatele nostru in autobuz era o nebuna.
Era extraordinar de nemaipomenit de ticnitd! Vorbea singura incontinuu despre ce o sa-i faca nu stiu cui
sau la nu stiu ce. Eu eram terifiata, dar Gloria pur si simplu nu voia sa se dea jos!

Doamna Gilbert deschise gura, uluita.

— Serios?

— Da, era nebuna. Dar nici o problema, nu ne-a facut nimic. Si urita! Doamne! Un barbat de vizavi
de noi a zis ca doar asistentele de noapte din azilele de orbi ar trebui sa aiba fete ca a ei, si noi am murit
de ris, normal, asa ca a Tncercat sa ne agate!

In acea clipd Gloria aparu din dormitor si toti ochii se Intoarsera spre ea, la unison. Cele doui fete
trecura 1n planul al doilea, fara ca nimeni sa bage de seama.

— Vorbeam despre tine, spuse Dick repede, mama ta si cu mine.

— Mda, spuse Gloria.

Urma o pauza, apoi Muriel se Tntoarse spre Dick.

— Esti un mare scriitor, nu-i aga?

— Sint scriitor, marturisi Dick modest.

— TIntotdeauna am spus, remarci Muriel serioasd, ci dacd as avea vreodatd timp sd pun pe hirtie
toate experientele mele ar iesi o carte grozava.

Rachael chicoti aprobator; Richard Caramel se inclina ceremonios. Muriel continua:

— Dar nu inteleg cum poti sa stai si sa faci asta. Si poezia! Isuse, nu pot face doua versuri sa
rimeze. Ei, dar ce conteaza!

Richard Caramel se abtinu cu greu sa nu rida. Gloria mesteca bomboane de guma si se uita prost
dispusa pe fereastra. Doamna Gilbert 1si drese vocea si zimbi:

— Dar, vezi — spuse ea ca si cum ar fi facut o constatare stiintifica —, tu nu esti un suflet antic, ca
Richard.

Sufletul Antic rasufla usurat — in sfirsit, trecuse.

Apoi, ca si cum se gindise la asta in ultimele cinci minute, Gloria zise:

— O sd dau o petrecere.

— O, pot sa vin si eu? striga Muriel, cu o indrazneala glumeata.

— O cina. Sapte oameni: Muriel, Rachael si cu mine, tu, Dick, Anthony si acel om pe nume Noble —

imi place de el — si Bloeckman.



Muriel si Rachael se entuziasmard, chicotind incet. Doamna Gilbert clipi, zimbind. Cu un aer
nongalant, Dick interveni cu o intrebare:

— Giloria, cine e acest tip, Bloeckman?

Simtind o ugoara ostilitate, Gloria se Tntoarse spre el.

— Joseph Bloeckman? E omul industriei cinematografice. Vicepresedinte la ,Films Par
Excellence®. El si cu tata au o gramada de afaceri impreuna.

— 0!

— Ei, veniti toti?

Veneau toti. Data a fost fixata In mai putin de o saptamina. Dick se ridica si isi aranja palaria, haina
si fularul, zZimbind generic.

— Pa-pa, spuse Muriel facindu-i vesel semn cu mina, suna-ma cindva.

Richard Caramel rosi pentru ea.

DEPLORABILUL SFIRSIT AL CAVALERULUI O’KEEFE

Era luni si Anthony o scoase pe Geraldine Burke la masa, la Beaux Arts; apoi mersera la
apartamentul lui, iar el trase masuta cu rotile, pe care isi tinea bautura si alese vermut, gin si absint,
pentru un stimulent ca la carte.

Geraldine Burke, plasatoare la Keith, fusese distractia lui in ultimele luni. Ii plicea de ea pentru ca
cerea atit de putin; devenise reticent fata de fetele de categoria lui dupa o lamentabila legatura de vara
trecutd, cind, dupa vreo citeva sarutari, descoperise ca se astepta de la el o cerere in casatorie. Era cit se
poate de usor sa incepi sa le vezi imperfectiunile, fie unele trasaturi fizice mai grosiere, fie lipsa unei
anumite delicateti personale — dar o fata plasatoare la Keith era tratata cu totul altfel. Oamenii pot tolera
la un servitor calitati care la o cunostinta din lumea lor ar fi de neiertat.

Ghemuita la capatul canapelei, Geraldine 1l privea cu ochii oblici, intredeschisi.

— Bei tot timpul, nu-i asa? spuse ea brusc.

— Pai, presupun ca da, raspunse Anthony cumva surprins. Tu nu?

— Nu. Merg uneori la petreceri — stii, cam o data pe saptamind, dar beau numai doua sau trei
pahare. Tu si prietenii tai beti tot timpul. Ma gindesc ca o sa va distrugeti sanatatea.

Anthony era oarecum miscat.

— Eli, ce dragut ca-ti faci griji pentru mine!

— Pai da, Imi fac.

— Nu beau chiar atit de mult, declara el. Luna trecuta n-am baut o picatura timp de trei saptamini.
Si nu ma imbat decit cam o data pe saptamina.

— Dar bei ceva 1n fiecare zi si ai doar doudzeci si cinci de ani. N-ai nici o ambitie? Gindeste-te cum



o sa fii la patruzeci.

— Sper sincer sa nu trdiesc atit de mult.

Ea plescadi cu limba.

— Esti nebuuun! spuse apoi, in timp ce el 1si pregatea incda un cocteil. Esti cumva ruda cu Adam
Patch?

— Da, e bunicul meu.

— Serios?

Era vadit Incintata.

— Absolut.

— Ce chestie. Tatdl meu a lucrat pentru el.

— E un batrin ciudat.

— E dragut? intreba ea.

— Ei, in viata privata e rareori neplacut, daca nu are motiv.

— Mai spune-mi despre el.

— Pai, statu Anthony sa se gindeasca, e complet scofilcit si mai are ceva ramasite de par cenusiu,
care stau tot timpul de parca le-ar bate vintul. E foarte moral.

— A facut mult bine, spuse Geraldine foarte grava.

— Pe dracu’! comenta Anthony. E un magar pios — un prost.

Dar mintea ei zburase deja spre alt subiect.

— De ce nu stai cu el?

— De ce nu stau Intr-o pensiune metodista?

— Esti nebuuun!

Plescdi din nou ca sa-si exprime dezaprobarea. Anthony se gindi cit de morala era in sufletul ei
aceasta fiinta orfana — si cit de morala va fi si dupa ce va trece inev