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Love	of	the	Last	Tycoon	(Dragostea	ultimului	magnat,	publicat	postum	în	1941)	şi	este	autorul	mai	multor	volume	de	povestiri,	printre
care	Tales	of	the	Jazz	Age	(Povestiri	din	epoca	jazzului,	1922),	All	the	Sad	Young	Men	(Toţi	aceşti	tineri	trişti,	1926),	Babylon	Revisited
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Învingătorii	aparţin	prăzii.
Anthony	Patch
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CAPITOLUL	I

ANTHONY	PATCH

În	1913,	 cînd	Anthony	Patch	 avea	douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 trecuseră	deja	doi	 ani	 de	 cînd	 ironia,
Sfîntul	 Duh	 al	 acestei	 ultime	 perioade,	 pogorîse,	 cel	 puţin	 teoretic,	 asupra	 lui.	 Ironia	 era	 suprema
lustruire	a	pantofului,	perierea	ultimei	scame,	un	fel	de	„Ce	bine!“	 intelectual	–	şi	 totuşi,	 la	 începutul
acestei	 povestiri	 el	 nu	 depăşise	 încă	 faza	 sensibilităţii	 exagerate.	 Acum,	 cînd	 îl	 vedeţi	 prima	 dată,
Anthony	se	întreabă	adesea	dacă	nu	cumva	este	lipsit	de	onoare	şi	puţin	nebun,	o	ruşinoasă	şi	obscenă
pojghiţă	 sclipind	 pe	 suprafaţa	 lumii	 ca	 o	 pată	 de	 ulei	 pe	 un	 lac	 limpede,	 aceste	momente	 alternînd,
desigur,	 cu	 cele	 în	 care	 se	 consideră	 mai	 degrabă	 un	 tînăr	 excepţional,	 foarte	 rafinat,	 bine	 adaptat
mediului	său	şi,	într-un	fel,	mai	important	decît	orice	alt	om	pe	care	îl	cunoaşte.

Aceasta	 era	 starea	 lui	 normală,	 care	 îl	 făcea	 vesel,	 plăcut	 şi	 foarte	 atrăgător	 în	 ochii	 bărbaţilor
inteligenţi	şi	ai	oricărei	femei.	În	această	stare	el	credea	că,	într-o	zi,	va	înfăptui	un	lucru	subtil,	tăcut,	pe
care	cei	aleşi	îl	vor	considera	măreţ,	pentru	ca	apoi	să	se	alăture	stelelor	mai	modeste	ale	unui	paradis
nebulos,	 incert,	aflat	undeva	între	moarte	şi	nemurire.	Pînă	la	momentul	acestei	 isprăvi,	 însă,	rămînea
Anthony	 Patch	 –	 nu	 portretul	 unui	 bărbat,	 ci	 o	 personalitate	 distinctă	 şi	 dinamică,	 încăpăţînată,
dispreţuitoare,	 dominatoare	 –	 un	 bărbat	 care	 era	 conştient	 că	 onoarea	 nu	 poate	 exista,	 şi	 totuşi	 avea
onoare,	care	înţelegea	sofismul	curajului,	şi	totuşi	era	curajos.

UN	BĂRBAT	VREDNIC	ŞI	ÎNZESTRATUL	SĂU	FIU

Faptul	că	era	nepotul	lui	Adam	J.	Patch	îi	dădea	lui	Anthony	aceeaşi	senzaţie	de	siguranţă	socială	pe
care	ar	fi	avut-o	dacă	i-ar	fi	descoperit	pe	cruciaţii	europeni	în	arborele	său	genealogic.	Era	inevitabil;	în
ciuda	 exemplului	 celor	 din	Virginia	 şi	Boston,	 o	 aristocraţie	 bazată	 exclusiv	 pe	 bani	 implică	 în	mod
necesar	posesia	unei	averi.

Adam	J.	Patch,	 cunoscut	 şi	 sub	numele	de	 „Apucatul“1,	 părăsise	 ferma	 tatălui	 său	din	Tarrytown
încă	din	 ’61,	pentru	a	 se	 înrola	 într-un	 regiment	de	cavalerie	din	New	York.	 Întors	din	 război	maior,
dăduse	 iama	pe	Wall	Street	şi,	 în	mijlocul	agitaţiei,	 fumului,	ovaţiilor	şi	 răutăţii,	 strînsese	vreo	75	de
milioane	de	dolari.

Asta	îi	mobiliză	energiile	pînă	la	57	de	ani.	În	acel	moment	se	hotărî,	după	un	atac	grav	de	scleroză,



să-şi	 dedice	 restul	 vieţii	 renaşterii	 morale	 a	 lumii.	 Deveni	 un	 reformator	 printre	 alţi	 reformatori.
Rivalizînd	 cu	 eforturile	 grandioase	 ale	 lui	Anthony	Comstock,	 după	 care	 fusese	 botezat	 nepotul	 său,
administră	o	serie	de	upercuturi	şi	lovituri	la	corp	băuturii,	literaturii,	viciului,	artei,	doctoriilor	minune
şi	 teatrelor	 de	 duminică.	 Mintea	 lui,	 sub	 influenţa	 acelui	 mucegai	 care	 îi	 afectează,	 pînă	 la	 urmă,
aproape	pe	toţi,	dădu	frîu	liber	întregii	indignări	a	vîrstei.	Dintre	braţele	unui	fotoliu	aflat	în	biroul	său
din	Tarrytown,	perora	împotriva	acestui	temut	duşman	ipotetic,	imoralitatea,	o	campanie	care	continuă
timp	 de	 15	 ani,	 pe	 parcursul	 cărora	 el	 se	 arătă	 a	 fi	 un	 monomaniac	 turbat,	 deosebit	 de	 enervant	 şi
insuportabil	 de	 plictisitor.	Anul	 în	 care	 începe	 această	 poveste	 îl	 găsi	 epuizat;	 campania	 lui	 devenise
haotică;	1861	se	infiltra,	încet,	 în	1895;	gîndurile	lui	fugeau	adesea	înspre	Războiul	Civil,	uneori	spre
soţia	şi	fiul	său	morţi,	foarte	rar	către	nepotul	său,	Anthony.

Adam	Patch	se	 însurase	devreme	cu	o	doamnă	anemică	de	vreo	30	de	ani,	Alicia	Withers,	care	 îi
aduse	 100	 000	 de	 dolari	 şi	 o	 excelentă	 intrare	 în	mediile	 bancare	 din	New	York.	 Rapid	 şi	 oarecum
năbădăios,	ea	îi	născu	un	fiu	şi,	parcă	devitalizată	complet	de	măreţia	acestei	performanţe,	se	pierdu	de
atunci	încolo	în	umbra	spaţioasei	camere	a	copilului.	Băiatul,	Adam	Ulysses	Patch,	deveni	un	obişnuit
al	 cluburilor,	 cunoscător	 al	 bunelor	maniere	 şi	 călăreţ	 profesionist	 –	 la	 uluitoarea	vîrstă	de	26	de	 ani
începu	 să-şi	 scrie	memoriile,	 sub	 titlul	Societatea	 New	 Yorkului,	 aşa	 cum	 am	 cunoscut-o.	 La	 vestea
conceperii	acestor	memorii	editorii	se	repeziră	cu	ofertele,	dar	cum	după	moartea	lui	ele	se	dovediră	a	fi
extrem	 de	 prolixe	 şi	 insuportabil	 de	 plictisitoare,	 nu	 reuşiră	 să	 fie	 tipărite	 nici	 măcar	 într-o	 ediţie
limitată.

Playboy-ul	de	pe	Fifth	Avenue	se	căsători	 la	22	de	ani.	Soţia	sa	era	Henrietta	Lebrune,	„contralta
societăţii	 din	Boston“,	 iar	 singurul	 copil	 al	 cuplului	 a	 fost	botezat,	 la	 cererea	bunicului	 său,	Anthony
Comstock	Patch.	Cînd	s-a	dus	la	Harvard,	„Comstock“	a	dispărut	într-un	iad	adînc	al	uitării,	pentru	a	nu
mai	apărea	niciodată.

Tînărul	Anthony	avea	o	poză	cu	tatăl	şi	mama	sa	împreună	–	atît	de	des	se	uitase	la	ea	în	copilărie
încît	aceasta	căpătase	impersonalitatea	mobilei,	însă	oricine	intra	în	dormitorul	lui	o	privea	cu	interes.
Înfăţişa	un	dandy	al	anilor	 ’90,	zvelt	 şi	arătos,	 stînd	 lîngă	o	doamnă	 înaltă,	brunetă,	cu	manşon	şi	un
început	de	crinolină.	Între	ei	era	un	băieţel	cu	bucle	lungi,	castanii,	îmbrăcat	într-un	costum	de	catifea,
ca	lordul	Fauntleroy.	Acesta	era	Anthony	la	cinci	ani,	în	anul	morţii	mamei	sale.

Amintirile	 lui	 despre	 „contralta	 societăţii	 din	Boston“	 erau	 nebuloase	 şi	muzicale.	 Era	 o	 doamnă
care	cînta,	cînta,	cînta,	în	camera	de	muzică	din	casa	lor	din	Washington	Square	–	uneori	înconjurată	de
musafiri,	bărbaţii	stînd	înţepeniţi	pe	marginea	canapelelor,	cu	braţele	încrucişate,	iar	femeile	cu	mîinile
în	poală,	vorbind	din	cînd	în	cînd	în	şoaptă	cu	bărbaţii	şi	 întotdeauna	aplaudînd	animat	şi	murmurînd
admirativ	după	fiecare	cîntec	–,	însă	adesea	cînta	doar	pentru	Anthony,	în	italiană	sau	franceză	sau	într-
un	dialect	groaznic,	ciudat,	despre	care	ea	îşi	imagina	că	e	limba	negrilor	din	Sud.

Amintirile	lui	despre	spilcuitul	Ulysses,	primul	american	care	purtase	revere	răsfrînte,	erau	mult	mai
vii.	După	ce	Henrietta	Lebrune	Patch	„se	alăturase	altui	cor“,	după	cum	spunea	din	cînd	în	cînd	fostul	ei



soţ	cu	o	voce	răguşită,	tatăl	şi	fiul	trăiseră	alături	de	bunicul	lui	Anthony	în	Tarrytown.	Ulysses	venea	în
fiecare	zi	 în	camera	 lui,	 rostind	cuvinte	plăcute,	ameţitoare,	uneori	cîte	o	oră	 întreagă.	 Îi	promitea	 tot
timpul	expediţii	de	vînătoare	şi	pescuit	şi	excursii	în	Atlantic	City,	„oh,	cît	de	curînd“;	dar	nici	una	din
ele	nu	se	concretiză.	O	excursie	au	făcut	totuşi;	cînd	Anthony	avea	11	ani	au	mers	în	Anglia	şi	Elveţia,
iar	acolo,	în	cel	mai	bun	hotel	din	Lucerna,	tatăl	său	muri	transpirînd	abundent,	gemînd	şi	strigînd	că	nu
are	 aer.	 Cuprins	 de	 groază	 şi	 disperare,	 Anthony	 fu	 adus	 înapoi	 în	 America,	 împreună	 cu	 o	 uşoară
melancolie	care	nu	avea	să-l	mai	părăsească	pentru	tot	restul	vieţii.

TRECUTUL	ŞI	PERSOANA	EROULUI

La	11	ani	moartea	îl	îngrozea.	În	intervalul	a	şase	ani	tulburători	părinţii	săi	muriseră,	iar	bunica	lui
se	stinsese	treptat,	imperceptibil,	pînă	cînd,	pentru	prima	oară	de	cînd	se	căsătorise,	persoana	ei	deţinu
timp	de	o	zi	o	supremaţie	de	netăgăduit	asupra	propriei	camere	de	desen.	Astfel	că	pentru	Anthony	viaţa
era	o	luptă	cu	moartea,	care	pîndea	la	fiecare	colţ.	Îşi	formă	obiceiul	să	citească	în	pat,	ca	o	concesie
făcută	imaginaţiei	lui	ipohondre	–	lucrul	ăsta	îl	liniştea.	Citea	pînă	cînd	obosea	şi	de	multe	ori	adormea
cu	lumina	aprinsă.

Distracţia	 lui	 favorită	 pînă	 la	 14	 ani	 era	 colecţia	 de	 timbre,	 enormă	 şi	 aproape	 exhaustivă,	 cum
numai	un	băiat	o	poate	face	–	bunicul	său	considera,	prosteşte,	că	îl	învaţă	geografie.	Astfel	că	Anthony
coresponda	cu	vreo	şase	firme	de	„Timbre	şi	monede“,	şi	rareori	poşta	nu	aducea	şi	oferte	strălucitoare
de	timbre	sau	un	nou	album	filatelic	–	mutarea	la	nesfîrşit	a	achiziţiilor	dintr-un	album	în	altul	exercita
asupra	lui	o	fascinaţie	misterioasă.	Timbrele	erau	cea	mai	mare	fericire	a	lui	şi	se	încrunta	nerăbdător	la
oricine	l-ar	fi	întrerupt	cînd	se	juca	cu	ele;	îi	devorau	în	fiecare	lună	banii	de	buzunar,	iar	noaptea	stătea
treaz	meditînd	la	varietatea	şi	minunatele	lor	culori.

Pînă	 la	 16	 ani	 trăise	 aproape	 exclusiv	 în	 sine	 însuşi,	 un	 băiat	 tăcut,	 complet	 neamerican,	 căruia
contemporanii	săi	îi	inspirau	o	uimire	politicoasă.	Ultimii	doi	ani	îi	petrecuse	în	Europa	cu	un	profesor
particular,	care	 îl	convinsese	că	Harvard	era	 totul;	 i-ar	„deschide	uşi“,	ar	fi	un	 tonic	extraordinar,	 i-ar
oferi	nenumăraţi	prieteni	devotaţi	 şi	altruişti.	Aşa	că	se	duse	 la	Harvard	–	era	singura	variantă	 logică
pentru	el.

Indiferent	faţă	de	sistemul	social,	locui	o	vreme	singur	şi	nefrecventat	într-o	cameră	înaltă	din	Beck
Hall	–	un	băiat	zvelt,	negricios,	de	înălţime	medie,	cu	o	expresie	timidă	şi	sensibilă	a	gurii.	Alocaţia	lui
lunară	era	mai	mult	decît	generoasă.	Puse	bazele	unei	biblioteci,	cumpărînd	de	la	un	bibliofil	itinerant
ediţii	princeps	din	Swinburne,	Meredith	şi	Hardy,	precum	şi	o	scrisoare	olografă,	îngălbenită	şi	ilizibilă
a	lui	Keats,	despre	care	află	mai	tîrziu	că	îi	fusese	vîndută	la	un	preţ	enorm.	Deveni	un	dandy	desăvîrşit
şi	adună	o	colecţie	mai	degrabă	jenantă	de	pijamale	de	mătase,	cămăşi	de	noapte	din	brocart	şi	cravate
prea	extravagante	pentru	a	fi	purtate;	astfel	gătit,	se	plimba	prin	faţa	oglinzii	sau	stătea	întins	în	fotoliul



său	de	la	fereastră,	privind	în	curte	şi	percepînd	difuz	acea	zarvă	enormă	şi	copleşitoare	de	care	el	părea
că	nu	va	avea	niciodată	parte.

În	ultimul	an	 îşi	dădu	seama	că,	 în	chip	destul	de	ciudat,	dobîndise	o	anumită	poziţie	 în	anul	 lui.
Află	că	era	privit	ca	un	fel	de	personaj	romantic,	un	învăţat,	un	sihastru,	un	munte	de	erudiţie.	Asta	îl
amuză,	dar,	în	secret,	îi	făcea	plăcere	–	începu	să	iasă,	la	început	cîte	puţin,	apoi	foarte	des.	Fu	primit	în

The	 Pudding2.	 Bău	 calm,	 după	 toate	 regulile	 tradiţiei.	 Se	 spuse	 despre	 el	 că,	 dacă	 n-ar	 fi	 venit	 la
facultate	atît	de	tînăr,	ar	fi	„realizat	multe“.	În	1909,	cînd	absolvi,	avea	doar	20	de	ani.

Plecă	din	nou	în	străinătate	–	de	data	asta	la	Roma,	unde	cochetă	pe	rînd	cu	arhitectura	şi	pictura,	luă
lecţii	de	vioară	şi	scrise	cîteva	sonete	italiene	oribile,	conţinînd	meditaţiile	 închipuite	ale	unui	călugăr
din	secolul	al	XIII-lea	despre	bucuriile	vieţii	contemplative.	Cunoscuţii	 lui	de	la	Harvard	ştiau	că	e	la
Roma,	şi	aceia	dintre	ei	care	călătoreau	în	străinătate	în	acel	an	îl	căutară	şi	descoperiră	împreună	cu	el,
de-a	lungul	multor	excursii	la	lumina	lunii,	multe	părţi	ale	oraşului	care	erau	mai	vechi	decît	Renaşterea,
şi	 chiar	mai	 vechi	 decît	 republica.	Maury	Noble,	 din	Philadelphia,	 de	 exemplu,	 rămase	 două	 luni	 şi,
împreună,	descoperiră	farmecul	aparte	al	femeilor	latine	şi	avură	minunata	senzaţie	de	a	fi	tineri	şi	liberi
într-o	civilizaţie	 care	era	 foarte	bătrînă	 şi	 liberă.	Nu	puţine	cunoştinţe	 ale	bunicului	 său	 îl	vizitară	 şi,
dacă	ar	fi	dorit,	ar	fi	putut	să	devină	o	persona	grata	în	cercurile	diplomatice	–	descoperea	că	e	din	ce	în
ce	 mai	 înclinat	 către	 convivialitate,	 dar	 acea	 veche	 stinghereală	 a	 adolescenţei	 şi	 timiditatea	 care
decurgea	din	ea	încă	îi	dominau	atitudinea.

Se	 întoarse	 în	 America	 în	 1912,	 din	 cauza	 uneia	 din	 bolile	 subite	 ale	 bunicului	 său,	 iar	 după	 o
discuţie	 extrem	de	 obositoare	 cu	 bătrînul	 în	 permanentă	 convalescenţă	 decise	 să	 abandoneze,	 pînă	 la
moartea	 bunicului,	 ideea	 de	 a	 trăi	 permanent	 în	 străinătate.	 După	 o	 îndelungată	 căutare	 închirie	 un

apartament	pe	52nd	Street	şi	părea	să	se	fi	liniştit.
În	1913,	procesul	de	adaptare	a	lui	Anthony	Patch	la	univers	era	pe	sfîrşite.	Evoluase,	fizic,	faţă	de

primii	ani	de	universitate	–	era	încă	prea	slab,	dar	umerii	i	se	lăţiseră,	iar	faţa	lui	negricioasă	îşi	pierduse
expresia	 speriată	 de	 pînă	 atunci.	 Se	 autodisciplina	 în	 taină	 şi	 părea	 întotdeauna	 ca	 scos	 din	 cutie	 –
prietenii	lui	au	spus	răspicat	că	niciodată	nu	i-au	văzut	părul	răvăşit.	Avea	nasul	prea	ascuţit;	gura	lui
era	una	dintre	acele	nefericite	oglinzi	ale	dispoziţiei,	 alungindu-se	vizibil	 în	momentele	de	nefericire,
dar	ochii	lui	albaştri	erau	fermecători,	fie	sclipind	de	inteligenţă,	fie	pe	jumătate	închişi	într-o	expresie
melancolic	amuzată.

Deşi	unul	dintre	bărbaţii	cărora	le	lipseşte	acea	simetrie	a	trăsăturilor	esenţială	pentru	idealul	arian,
era	totuşi	considerat	arătos	–	mai	mult,	era	foarte	curat,	în	aparenţă	şi	în	realitate,	avînd	acea	curăţenie
specială	pe	care	o	împrumută	frumuseţea.

APARTAMENTUL	IREPROŞABIL



Lui	Anthony	i	se	părea	că	Fifth	Avenue	şi	Sixth	Avenue	erau	cei	doi	stîlpi	ai	unei	scări	gigantice

întinzîndu-se	din	Washington	Square	pînă	în	Central	Park.	Venind	dinspre	centru	înspre	52nd	Street	pe
platforma	unui	autobuz	cu	etaj,	avea	întotdeauna	senzaţia	că	urcă,	una	după	alta,	treptele	periculoase	ale
unei	scări,	 iar	cînd	autobuzul	se	oprea	icnind	la	propria	 lui	 treaptă,	simţea	ceva	înrudit	cu	uşurarea	în
timp	ce	păşea	de	pe	metalul	indiferent	pe	trotuar.

După	 asta	 nu	 trebuia	 decît	 să	 meargă	 jumătate	 de	 cvartal	 pe	 52nd	 Street,	 pe	 lîngă	 o	 familie
corpolentă	de	case	maronii	–	şi	într-o	clipită	era	sub	tavanul	înalt	al	sufrageriei	lui	spaţioase.	Ceea	ce	era
întru	 totul	 satisfăcător.	Aici	 începea	viaţa,	 pînă	 la	urmă.	Aici	 dormea,	 îşi	 lua	micul	dejun,	 citea	 şi	 se
distra.

Clădirea	în	sine	era	întunecată	ca	aspect,	construită	la	finele	anilor	’90;	ca	răspuns	la	cererea	tot	mai
mare	de	apartamente	mici,	fiecare	etaj	fusese	remodelat	complet	şi	închiriat	pe	bucăţi.	Dintre	cele	patru
apartamente	de	la	etajul	al	doilea,	al	lui	Anthony	era	cel	mai	bun.

Livingul	avea	un	frumos	tavan	înalt	şi	trei	ferestre	mari	care	dădeau	spre	priveliştea	plăcută	a	52nd

Street.	 Dotările	 sale	 îl	 făceau	 greu	 de	 încadrat	 într-o	 anumită	 perioadă;	 nu	 era	 nici	 rigid,	 nici	 prea
încărcat,	nici	prea	gol,	nici	decadent.	Nu	mirosea	nici	a	tutun,	nici	a	tămîie	–	era	înalt,	de	un	bleu	pal.	În
jurul	 unei	 canapele	 largi	 din	 cea	mai	 moale	 piele	 maro	 plutea,	 ca	 o	 ceaţă,	 somnolenţa.	 Un	 paravan
chinezesc	 înalt,	 lăcuit,	decorat	 cu	pescari	geometrici	 şi	vînători	pictaţi	 în	negru	cu	auriu	crea,	 într-un
colţ,	 un	 alcov	 pentru	 un	 fotoliu	 voluminos,	 străjuit	 de	 o	 veioză	 portocalie	 cu	 picior.	 În	 interiorul
şemineului,	grătarul	pătrat	era	înnegrit	de	cărbune.

După	ce	 treceai	prin	sufragerie,	care,	datorită	faptului	că	Anthony	nu	lua	decît	micul	dejun	acasă,
era	 doar	 o	 splendidă	 promisiune,	 şi	 printr-un	 coridor	 destul	 de	 lung,	 ajungeai	 în	 inima	 şi	 miezul
apartamentului	–	dormitorul	şi	baia	lui	Anthony.

Amîndouă	erau	imense.	Sub	tavanul	primului,	chiar	şi	patul	mare,	cu	baldachin	părea	de	dimensiuni
modeste.	Pe	podea,	un	covor	extravagant	din	catifea	purpurie	mîngîia	picioarele	lui	goale.	În	contrast	cu
aspectul	impozant	al	dormitorului,	baia	era	veselă,	luminoasă,	foarte	comodă	şi	chiar	uşor	glumeaţă.	Pe
pereţi	 erau	 fotografiile	 înrămate	 a	 patru	 frumuseţi	 celebre	 ale	 artei	 dramatice	 a	 momentului:	 Julia
Sanderson	în	Fata	din	soare,	Ina	Claire	în	Fata	quaker-ului,	Billie	Burke	în	Fata	Vezi-ţi-de-treaba-ta	şi
Hazel	Dawn	în	Doamna	Roz.	Între	Billie	Burke	şi	Hazel	Dawn	atîrna	o	fotografie	reprezentînd	o	vastă
întindere	de	zăpadă,	dominată	de	un	 soare	 rece,	 extraordinar	–	aceasta,	pretindea	Anthony,	 simboliza
duşul	rece.

Cada,	echipată	cu	un	ingenios	suport	pentru	cărţi,	era	joasă	şi	largă.	Dulapul	încastrat	în	peretele	de
lîngă	ea	gemea	de	lenjerie,	suficientă	pentru	trei	bărbaţi,	şi	de	o	întreagă	generaţie	de	cravate.	Pe	podea
nu	 vedeai	 vreo	 cîrpă	 amărîtă,	 ci	 chiar	 un	 covor	 gros,	 la	 fel	 de	moale	 precum	 cel	 din	 dormitor,	 care
aproape	că	făcea	masaj	picioarelor	ude	ieşite	din	cadă…

Una	 peste	 alta,	 o	 cameră	 magică	 –	 era	 uşor	 să	 ţi-l	 imaginezi	 pe	 Anthony	 îmbrăcîndu-se	 acolo,



aranjîndu-şi	freza	impecabilă	acolo,	de	fapt,	făcînd	totul,	în	afara	dormitului	şi	mîncatului.	Baia	aceasta
era	mîndria	 lui.	Simţea	că,	dacă	ar	fi	 fost	 îndrăgostit,	ar	fi	pus	acolo	poza	ei,	cu	faţa	spre	cadă,	astfel
încît	să	poată	sta	acolo,	printre	aburii	liniştitori	ai	apei	fierbinţi,	uitîndu-se	la	ea	şi	meditînd	afectuos	şi
senzual	la	frumuseţea	ei.

DE	NECLINTIT

Curăţenia	apartamentului	 era	păstrată	de	un	 servitor	englez	care	avea	numele	 remarcabil,	 aproape

teatral	de	potrivit,	de	Bounds3,	şi	al	cărui	profesionalism	era	ştirbit	doar	de	faptul	că	purta	gulere	moi.
Dacă	ar	fi	fost	numai	Bounds-ul	lui	Anthony,	acest	defect	ar	fi	fost	remediat	urgent,	însă	era	şi	Bounds-
ul	a	încă	doi	domni	din	cartier.	De	la	opt	pînă	la	unsprezece	dimineaţa	era	numai	al	lui	Anthony.	Sosea
cu	poşta	şi	gătea	micul	dejun.	La	nouă	şi	jumătate	trăgea	de	marginea	cuverturii	lui	Anthony	şi	rostea
cîteva	cuvinte	destul	de	bombastice	–	Anthony	nu	şi-a	amintit	niciodată	care	erau	acelea	şi	bănuia,	mai
degrabă,	că	erau	depreciative;	apoi	servea	micul	dejun	pe	o	măsuţă	în	camera	de	zi,	făcea	patul	şi,	după
ce	întreba	cu	o	oarecare	ostilitate	dacă	mai	e	ceva	de	făcut,	se	retrăgea.

Cel	 puţin	 o	 dată	 pe	 săptămînă	Anthony	 se	 ducea,	 dimineaţa,	 să	 se	 întîlnească	 cu	 bancherul	 său.
Venitul	său	era	de	aproape	7	000	de	dolari	pe	an,	dobînda	banilor	moşteniţi	de	la	mama	sa.	Bunicul	lui,
care	nu-i	permisese	niciodată	propriului	său	fiu	să	depăşească	o	alocaţie	generoasă,	considera	că	această
sumă	era	suficientă	pentru	nevoile	tînărului	Anthony.	De	fiecare	Crăciun	îi	trimitea	o	obligaţiune	de	500
de	dolari,	pe	care	Anthony	de	obicei	o	vindea,	dacă	era	posibil,	fiind	întotdeauna	puţin	strîmtorat,	deşi
nu	foarte.

Vizitele	 la	 bancherul	 său	 variau	 de	 la	 cozerii	 semisociale	 pînă	 la	 discuţii	 despre	 siguranţa
investiţiilor	de	8%,	iar	lui	Anthony	îi	făceau	întotdeauna	plăcere.	Clădirea	mare	a	băncii	părea	să-l	pună
în	legătură	cu	marile	averi	a	căror	solidaritate	o	respecta	şi	să-l	asigure	că	era	îndrumat	cum	trebuie	de
ierarhia	finanţelor.	Aceşti	oameni	grăbiţi	îi	dădeau	aceeaşi	senzaţie	de	siguranţă	ca	şi	gîndul	la	averea
bunicului	 său	–	chiar	mai	mult,	pentru	că	cea	din	urmă	aducea,	cumva,	mai	mult	cu	un	 împrumut	pe
termen	 nelimitat	 pe	 care	 lumea	 îl	 acorda	 rectitudinii	morale	 a	 lui	Adam	Patch,	 pe	 cînd	 banii	 de	 aici
păreau	mai	degrabă	să	fi	fost	luaţi	şi	ţinuţi	prin	forţele	de	nestăpînit	şi	remarcabilele	realizări	ale	voinţei;
în	plus,	păreau	bani	într-un	mod	mult	mai	clar	şi	explicit.

Chiar	dacă	Anthony	nu	prea	reuşea	să	facă	economii,	venitul	lui	i	se	părea	suficient.	Într-o	bună	zi,
desigur,	 va	 avea	multe	milioane;	 între	 timp,	 scopul	 lui	 în	viaţă	 era	 elaborarea	 teoretică	 a	unor	 eseuri
despre	papii	Renaşterii.	Asta	îi	aducea	aminte	de	conversaţia	pe	care	o	avusese	cu	bunicul	său	imediat
după	întoarcerea	de	la	Roma.

Sperase	să-şi	găsească	bunicul	mort,	dar	aflase,	dînd	 telefon	din	port,	că	Adam	Patch	era	din	nou
mai	bine	–	îşi	ascunse	dezamăgirea	şi	a	doua	zi	se	duse	la	Tarrytown.	La	opt	kilometri	de	gară,	taxiul



intră	 pe	 o	 alee	 foarte	 bine	 îngrijită,	 şerpuind	 printr-un	 veritabil	 labirint	 de	 ziduri	 şi	 garduri	 de	 sîrmă
ghimpată	care	păzeau	proprietatea	–	asta,	 spunea	 lumea,	era	din	cauză	că	 se	 ştia	 foarte	bine	că,	dacă
socialiştii	 s-ar	 fi	dezlănţuit,	unul	dintre	primii	oameni	pe	care	 i-ar	 fi	 asasinat	ar	 fi	 fost	bătrînul	Cross
Patch.

Anthony	 întîrziase	 şi	 venerabilul	 filantrop	 îl	 aştepta	 într-o	verandă	 închisă	 cu	 sticlă,	 unde	 se	uita,
pentru	a	doua	oară,	peste	ziarele	de	dimineaţă.	Secretarul	său,	Edward	Shutttleworth	–	care,	înainte	de
renaşterea	sa,	fusese	cartofor,	proprietar	de	bar	şi,	în	general,	certat	cu	legea	–,	îl	introduse	pe	Anthony
în	 încăpere,	 arătînd	 înspre	 salvatorul	 şi	 binefăcătorul	 său	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 prezentat	 un	 tezaur	 de	 o
incomensurabilă	valoare.

Dădură	mîna,	arborînd	un	aer	grav.
—	Mă	bucur	atît	de	mult	că	te	simţi	mai	bine,	spuse	Anthony.
Bătrînul	Patch,	cu	o	expresie	de	parcă	n-ar	fi	trecut	decît	o	săptămînă	de	cînd	îl	văzuse	pe	Anthony

ultima	oară,	îşi	scoase	ceasul.
—	A	întîrziat	trenul?
Era	iritat	că	trebuise	să-l	aştepte.	Trăia	nu	numai	sub	efectul	iluziei	că	în	tinereţe	îşi	tratase	afacerile

curente	cu	cea	mai	mare	scrupulozitate,	respectîndu-şi	fiecare	angajament	pînă	la	ultima	virgulă,	dar	era
şi	ferm	convins	că	aceasta	era	cauza	directă	şi	principală	a	succesului	său.

—	A	întîrziat	de	multe	ori	luna	asta,	remarcă	el	cu	o	umbră	de	reproş	blînd	în	voce.
Apoi,	după	un	lung	oftat,	spuse:
—	Stai	jos.
Anthony	îl	privi	pe	bunicul	său	cu	acea	uimire	tăcută	pe	care	i-o	provoca	de	fiecare	dată	cînd	ofta	în

felul	acela.	Faptul	că	acest	bătrîn	slab	şi	nu	foarte	 inteligent	poseda	o	asemenea	putere	 încît,	 în	ciuda
ziarelor	de	scandal,	cetăţenii	republicii	pe	care	nu	ar	fi	putut	să-i	cumpere	direct	sau	indirect	cu	greu	ar

fi	reuşit	să	populeze	White	Plains4	părea	la	fel	de	greu	de	crezut	ca	şi	faptul	că	odată	fusese	un	bebeluş
rozaliu.

Intervalul	 celor	 75	 de	 ani	 ai	 săi	 acţionase	 asemenea	 unor	 foale	magice	 –	 primul	 sfert	 de	 secol	 îl
umpluse	de	viaţă,	iar	ultimul	o	supsese	pe	toată	înapoi.	Îi	supsese	obrajii,	pieptul	şi	grosimea	braţelor	şi
a	picioarelor.	Îi	luase,	tiranic,	dinţii,	unul	după	celălalt,	îi	lăsase	ochii	mici	suspendaţi	în	orbitele	vineţii,
îi	smulsese	firele	de	păr	şi	îl	făcuse	din	gri	alb	în	unele	locuri,	din	roz	galben	în	altele	–	schimbîndu-i
culorile	 cu	nepăsare,	 ca	un	 copil	 care	 încearcă	o	 cutie	de	vopsele.	Apoi,	 prin	 trupul	 şi	 sufletul	 lui,	 îi
atacase	creierul.	Îi	trimisese	transpiraţii	nocturne,	lacrimi	şi	spaime	fără	motiv.	Despicase	puternica	lui
normalitate	în	credulitate	şi	suspiciune.	Din	materialul	brut	al	entuziasmului	său	tăiase	zeci	de	obsesii
mărunte,	dar	agresive;	energia	lui	fusese	redusă	la	capriciile	unui	copil	răsfăţat,	iar	voinţa	sa	de	putere
fusese	înlocuită	cu	aspiraţia	puerilă	şi	prostească	pentru	un	tărîm	al	harpelor	şi	psalmilor	pe	pămînt.

După	prudentul	schimb	de	amabilităţi,	Anthony	simţea	că	se	aştepta	de	la	el	să-şi	declare	intenţiile	–
şi,	 în	 acelaşi	 timp,	 o	 sclipire	 din	 ochii	 bătrînului	 îl	 avertiza	 să	 nu	 deschidă,	 deocamdată,	 subiectul



stabilirii	sale	în	străinătate.	Ar	fi	preferat	ca	Shuttleworth	să	aibă	suficient	tact	încît	să	iasă	din	cameră	–
Anthony	 îl	 detesta	 –,	 dar	 secretarul	 se	 instalase	 liniştit	 într-un	 fotoliu	 şi	 împărţea	 atenţia	 ochilor	 săi
obosiţi	între	cei	doi	Patch.

—	Acum,	că	eşti	aici,	ar	trebui	să	faci	ceva,	spuse	bunicul	încet,	să	realizezi	ceva.
Anthony	aşteptă	să	termine	de	vorbit	despre	„să	laşi	ceva	în	urma	ta“.	Apoi	sugeră:
—	Mă	gîndeam	–	mi	se	pare	că	lucrul	la	care	mă	pricep,	poate,	cel	mai	bine	e	să	scriu…
Adam	Patch	tresări,	imaginîndu-şi	un	poet	al	familiei,	cu	părul	lung	şi	trei	amante.
—	…istorie,	termină	Anthony.
—	Istorie?	Istoria	a	ce?	A	Războiului	Civil?	A	Revoluţiei?
—	Nu,	domnule.	O	istorie	a	Evului	Mediu.
Exact	atunci	 îi	venise	 ideea	unei	 istorii	a	papilor	Renaşterii,	scrisă	dintr-un	nou	unghi.	Totuşi,	era

bucuros	că	spusese	„a	Evului	Mediu“.
—	A	Evului	Mediu?	De	ce	nu	a	propriei	tale	ţări?	Ceva	ce	cunoşti?
—	Păi,	am	trăit	atît	de	mult	în	străinătate…
—	Nu-mi	dau	 seama	de	ce-ar	 trebui	 să	 scrii	 despre	Evul	Mediu.	Evul	 Întunecat,	 aşa	 i	 se	 spunea.

Nimeni	nu	ştie	ce	s-a	întîmplat	şi	nimănui	nu-i	pasă,	cu	excepţia	faptului	că	s-a	terminat.
Mai	 vorbi	 cîteva	 minute	 despre	 inutilitatea	 unor	 astfel	 de	 informaţii,	 amintind,	 desigur,	 despre

inchiziţia	spaniolă	şi	„corupţia	mănăstirilor“.	Apoi:
—	Crezi	că	vei	reuşi	să	lucrezi	în	New	York	–	sau	măcar	ai	intenţia	de	a	lucra?
Spusese	ultimele	cuvinte	cu	un	cinism	vag,	aproape	imperceptibil.
—	Ei	bine,	da,	domnule,	sigur.
—	Cînd	va	fi	gata?
—	Păi,	înainte	trebuie	făcut	un	plan,	înţelegi	–	şi	multe	lecturi	preliminare.
—	Credeam	că	ai	deja	suficiente	lecturi.
Conversaţia	se	smuci	de	la	sine	către	un	final	abrupt	cînd	Anthony	se	ridică	şi,	privindu-şi	ceasul,

aminti	faptul	că	avea	o	întîlnire	cu	bancherul	său	în	acea	după-amiază.	Intenţionase	să	stea	cîteva	zile	cu
bunicul	său,	dar	era	obosit	şi	iritat	de	interogatoriul	dur	şi	nu	îşi	dorea	să	fie	supus	unei	pioase	şi	subtile
intimidări.	Spuse	că	avea	să	revină	în	cîteva	zile.

Totuşi,	acestei	 întîlniri	 îi	datora	ideea	că	a	lucra	în	mod	permanent	e	ceva	normal.	În	anul	care	se
scursese	 de	 atunci	 făcuse	 mai	 multe	 liste	 bibliografice,	 încercase	 chiar	 unele	 titluri	 de	 capitole	 şi
structurări	ale	lucrării	pe	perioade,	dar	în	momentul	de	faţă	nu	exista	nici	măcar	un	singur	rînd	scris	şi
nici	nu	părea	probabil	să	existe	vreodată.	Nu	făcea	nimic	–	dar,	 în	ciuda	a	ceea	ce	se	crede	de	obicei
despre	scriitori,	reuşea	să	se	delecteze	cu	cărţi	ce	nu	erau	deloc	mediocre.

DUPĂ-AMIAZĂ



Era	octombrie	1913,	în	mijlocul	unei	săptămîni	cu	zile	plăcute,	în	care	soarele	întîrzia	în	intersecţii
şi	atmosfera	era	atît	de	calmă,	încît	părea	cîntărită	de	frunzele	fantomatice	care	se	scuturau.	Era	plăcut

să	stai	lîngă	fereastra	deschisă,	terminînd	un	capitol	din	Erewhon5.	Era	plăcut	să	caşti	în	voie,	să	arunci
cartea	pe	o	masă	şi	să	mergi	alene,	fredonînd,	pe	coridor	spre	baie.

	
„La…	tine…,	fru-moa-să	doamnă“,

	
cînta	în	timp	ce	deschidea	robinetul.

	
„Ochii…	mei…	privesc;
Pentru…	tine…,	fru-moa-să	doaaamnă,
Inima…	mea…	plînge…“

	
Ridică	vocea	ca	să	acopere	zgomotul	apei	curgînd	în	cadă	şi,	privind	la	fotografia	lui	Hazel	Dawn

de	pe	perete,	aşeză	o	vioară	imaginară	pe	umăr	şi	o	mîngîie	blînd	cu	un	arcuş	fantomatic.	Prin	buzele
închise	scotea	un	murmur	despre	care	avea	impresia	că	seamănă	cu	sunetul	unei	viori.	După	un	timp,
mîinile	lui	încetară	să	se	rotească	şi	se	duseră	spre	cămaşă,	pe	care	începură	s-o	descheie.	Dezbrăcat	şi
adoptînd	o	postură	atletică,	precum	omul	care	îndoaie	fiare	la	circ,	se	privi	cu	o	oarecare	satisfacţie	în
oglindă,	întrerupîndu-se	pentru	a	încerca	apa	cu	piciorul.	După	ce	reglă	un	robinet	şi	mormăi	de	plăcere,
se	strecură	înăuntru.

Odată	 obişnuit	 cu	 temperatura,	 se	 relaxă,	 moţăind	 satisfăcut.	 După	 ce	 termina	 baia	 urma	 să	 se
îmbrace	fără	grabă	şi	să	meargă	pe	Fifth	Avenue	spre	Ritz,	unde	trebuia	să	ia	masa	cu	doi	dintre	cei	mai
apropiaţi	prieteni,	Dick	Caramel	şi	Maury	Noble.	După	aceea	el	şi	cu	Maury	urmau	să	meargă	la	teatru
–	Caramel	probabil	se	ducea	acasă	pentru	a	lucra	la	cartea	lui,	care	trebuia	să	fie	gata	curînd.

Anthony	era	bucuros	că	el	nu	mergea	acasă	să	lucreze	la	cartea	lui.	 Ideea	de	a	sta	la	birou	şi	de	a
invoca	nu	doar	cuvinte	 în	care	să	 îmbrace	gînduri,	ci	şi	gînduri	demne	de	a	 fi	 îmbrăcate	 în	cuvinte	–
totul	era	absurd	de	departe	de	ceea	ce	îşi	dorea.

Ieşind	din	baie,	se	dichisi	cu	atenţia	meticuloasă	a	unui	bijutier.	Apoi	se	duse	în	dormitor,	unde,	în
timp	ce	fluiera	o	melodie	neclară	şi	ciudată,	se	plimbă	încoace	şi	încolo	încheind	nasturi,	potrivindu-şi
hainele	şi	bucurîndu-se	de	catifelarea	caldă	a	covorului	de	sub	picioarele	sale.

Îşi	aprinse	o	ţigară	şi	aruncă	băţul	de	chibrit	pe	fereastra	deschisă,	apoi	înţepeni	cu	ţigara	la	cîţiva
centimetri	 de	 gură	 –	 care	 rămăsese	 puţin	 căscată.	 Ochii	 lui	 erau	 aţintiţi	 asupra	 unei	 pete	 aprinse	 de
culoare	de	pe	acoperişul	unei	case	din	josul	străzii.

Era	o	fată	într-un	furou	roşu,	cu	siguranţă	din	mătase,	care	îşi	usca	părul	în	soarele	încă	fierbinte	al
după-amiezii	 tîrzii.	Fluieratul	 lui	 se	 stinse	 în	aerul	 înţepenit	 al	 camerei;	mai	 făcu	un	pas	precaut	 spre
fereastră,	avînd	senzaţia	subită	că	fata	e	foarte	frumoasă.	Pe	parapetul	de	piatră	de	lîngă	ea	era	o	pernă



de	aceeaşi	culoare	ca	şi	furoul,	pe	care	îşi	sprijinea	ambele	mîini	în	timp	ce	privea	spre	trotuarul	însorit,
unde	Anthony	putea	auzi	copiii	jucîndu-se.

O	privi	cîteva	minute.	Ceva	fusese	stîrnit	în	el,	ceva	ce	nu	se	datora	mirosului	cald	al	după-amiezii
sau	vioiciunii	triumfătoare	a	roşului.	Simţea	insistent	că	fata	era	frumoasă	–	apoi,	dintr-odată,	înţelese:
era	 din	 cauza	 distanţei,	 nu	 una	 rară	 şi	 preţioasă	 a	 sufletului,	 dar	 care	 era	 totuşi	 distanţă,	 chiar	 dacă
măsurată	 în	metri	 tereştri.	 Între	 ei	 erau	 acoperişurile,	 aerul	de	 toamnă	 şi	 vocile	 îndepărtate.	Şi	 totuşi,
pentru	o	secundă	greu	de	explicat,	care	poza	pervers	în	timpul	însuşi,	sentimentele	lui	se	apropiară	de
adoraţie	mai	mult	decît	în	timpul	celui	mai	pasional	sărut	din	viaţa	lui.

Termină	cu	îmbrăcatul,	găsi	un	papion	negru	şi	îl	potrivi	cu	grijă	în	oglinda	cu	trei	laturi	din	baie.
Apoi,	cedînd	unui	impuls,	se	întoarse	repede	în	dormitor	şi	privi	din	nou	pe	fereastră.	Femeia	se	ridicase
în	picioare;	îşi	aruncase	părul	pe	spate	şi	el	putu	să	o	vadă	în	întregime.	Era	grasă,	de	vreo	35	de	ani,	cît
se	poate	de	banală.	Plescăind	din	buze,	se	întoarse	în	baie	şi	reluă	pieptănarea	părului.

	
„La…	tine…,	fru-moa-să	doamnă“,

	
cîntă	încet,

	
„Ochii…	mei…	privesc…“

	
Apoi,	cu	o	ultimă	mişcare	a	periei	care	lăsă	o	suprafaţă	irizată	de	strălucire	pură,	ieşi	din	baie	şi	din

apartament	şi	o	luă	pe	Fifth	Avenue,	spre	Ritz-Carlton.

TREI	BĂRBAŢI

La	ora	7	seara,	Anthony	şi	prietenul	său	Maury	Noble	stau	la	o	masă	din	colţ	pe	terasa	răcoroasă.
Maury	Noble	seamănă	leit	cu	o	pisică	uriaşă,	zveltă	şi	impunătoare.	Ochii	îi	sunt	înguşti	şi	predispuşi	la
clipiri	prelungite,	continue.	Are	părul	moale	şi	drept,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	lins	de	o	posibilă	–	şi,	în	acest
caz,	herculeeană	–	pisică-mamă.	Pe	vremea	cînd	Anthony	era	la	Harvard,	Maury	era	considerat	cel	mai
aparte	personaj	din	anul	său,	cel	mai	strălucit	şi	cel	mai	original	–	deştept,	liniştit	şi	printre	cei	aleşi.

Acesta	e	bărbatul	pe	care	Anthony	îl	consideră	cel	mai	bun	prieten	al	său.	Dintre	toate	cunoştinţele
lui,	acesta	este	singurul	bărbat	pe	care	îl	admiră	şi,	într-o	măsură	mai	mare	decît	îi	place	s-o	recunoască,
îl	invidiază.

Sînt	bucuroşi	că	s-au	întîlnit	acum	–	ochii	li	se	umplu	de	căldură	pe	măsură	ce	află	noutăţile,	după	o
scurtă	 despărţire.	 Prezenţa	 celuilalt	 îi	 relaxează,	 le	 induce	 o	 nouă	 stare	 de	 seninătate;	 în	 spatele	 feţei
absurde	 de	 pisică,	 Maury	 Noble	 nu	 e	 deloc	 genul	 care	 toarce.	 Iar	 Anthony,	 de	 obicei	 neliniştit	 ca



focurile	vii	de	pe	o	comoară,	acum	e	calm.
Au	 început	una	dintre	acele	conversaţii	 alerte	pe	care	numai	bărbaţii	 sub	30	de	ani	 sau	cei	 foarte

stresaţi	le	pot	purta.
ANTHONY:	 E	 7.	 Unde	 e	 Caramel?	 (Nerăbdător)	 Mi-aş	 dori	 să	 finalizeze	 odată	 acel	 roman

interminabil.	Am	răbdat	de	foame	mai	mult…
MAURY:	Are	un	nou	titlu.	Amantul	demon	–	nu-i	rău	deloc,	hmm?
ANTHONY:	(Interesat)	Amantul	demon?	O,	„femei	plîngînd“…	Nu	–	nu	e	prea	rău!	Nu	e	rău	deloc

–	nu	crezi?
MAURY:	Destul	de	bun.	Cît	ziceai	că	e?
ANTHONY:	Şapte.
MAURY:	(Ochii	i	se	îngustează	–	nu	neplăcut,	dar	exprimînd	o	uşoară	dezaprobare)	M-a	scos	din

minţi	acum	cîteva	zile.
ANTHONY:	Cum?
MAURY:	Cu	obiceiul	ăla	de	a	lua	notiţe.
ANTHONY:	Şi	pe	mine.	Se	pare	că	spusesem	cu	o	seară	 înainte	ceva	ce	 lui	 i	 se	părea	 interesant

pentru	roman,	dar	uitase	ce	–	aşa	că	se	lua	de	mine.	Zicea:	„Nu	poţi	să	te	concentrezi	un	pic?“.	Şi	eu
ziceam:	„Mă	plictiseai	de	moarte.	Cum	să-mi	mai	amintesc?“.

(MAURY	rîde	fără	zgomot,	printr-un	fel	de	destindere	calmă	şi	apreciativă	a	trăsăturilor	sale.)
MAURY:	Dick	nu	vede	neapărat	mai	mult	decît	alţii.	Doar	că	poate	să	pună	pe	hîrtie	mai	mult	din

ce	vede.
ANTHONY:	Acest	talent	impresionant…
MAURY:	O,	da.	Impresionant!
ANTHONY:	Şi	energia	–	o	energie	bine	direcţionată,	plină	de	ambiţie.	E	atît	de	interesant	–	atît	de

extraordinar	de	stimulator	şi	incitant.	Adesea	ţi	se	taie	răsuflarea	cînd	eşti	cu	el.
MAURY:	O,	da.

(Linişte,	iar	apoi:)
ANTHONY:	 (Cu	 faţa	 lui	 trasă,	 oarecum	 nesigură	 cînd	 exprimă	 o	 convingere	 fermă)	 Dar	 nu	 o

energie	de	neînfrînt.	Într-o	bună	zi,	puţin	cîte	puţin,	energia	lui	se	va	pierde	şi	talentul	lui	impresionant
se	va	duce	odată	cu	ea,	lăsînd	din	el	doar	o	caricatură	de	bărbat,	agitat,	egoist	şi	limbut.

MAURY:	 (Rîzînd)	 Uite	 cum	 stăm	 şi	 ne	 asigurăm	 unul	 pe	 celălalt	 că	 micul	 Dick	 e	 mai	 puţin
pătrunzător	 decît	 noi.	 Şi	 pun	 pariu	 că	 el	 simte	 o	 anumită	 superioritate	 de	 partea	 lui	 –	 inteligenţa
creatoare	faţă	de	inteligenţa	critică	şi	toate	astea.

ANTHONY:	O,	da.	Dar	se	înşală.	Are	tendinţa	să	se	arunce	într-un	milion	de	entuziasme	prosteşti.
Dacă	n-ar	fi	faptul	că	trebuie	să	fie	plin	de	realism	şi,	ca	atare,	să	adopte	hainele	cinicului,	ar	fi…	ar	fi	la
fel	de	credul	ca	un	şef	de	organizaţie	religioasă	studenţească.	E	un	idealist.	O,	da.	Crede	că	nu	e,	pentru
că	 a	 respins	 creştinismul.	 Îţi	 aminteşti	 cum	era	 în	 facultate?	 Înghiţea	 autori	 cu	 totul,	 unul	 după	 altul,



idei,	tehnică	şi	personaje,	Chesterton,	Shaw,	Wells,	pe	fiecare	la	fel	de	uşor	ca	pe	cel	de	dinainte.
MAURY:	(Încă	reflectînd	la	ultima	remarcă	pe	care	o	făcuse)	Îmi	amintesc.
ANTHONY:	Aşa	e.	Adorator	înnăscut	de	fetişuri.	Arta,	de	exemplu…
MAURY:	Hai	să	comandăm.	El	o	să…
ANTHONY:	Sigur.	Să	comandăm.	I-am	spus…
MAURY:	Uite	că	vine.	Fii	atent…	o	să	se	ciocnească	de	chelner.	(Ridică	degetul	ca	pe	un	semnal	–

îl	ridică	de	parcă	ar	fi	o	gheară	moale	şi	prietenoasă)	Iată-te,	Caramel.
O	 VOCE	NOUĂ:	 (Aprins)	 Bună,	Maury.	 Bună,	 Anthony	 Comstock	 Patch.	 Ce	mai	 face	 nepotul

bătrînului	Adam?	Încă	te	mai	vînează	fetele	de	măritat,	hmm?
Ca	înfăţişare,	RICHARD	CARAMEL	e	scund	şi	atrăgător	–	va	 fi	chel	 la	35	de	ani.	Are	ochi
gălbui	–	unul	din	ei	uimitor	de	 limpede,	celălalt	opac	precum	o	baltă	noroioasă	–	şi	o	 frunte
bombată,	ca	a	unui	copil	din	benzile	desenate.	E	bombat	şi	 în	alte	locuri	–	burtica	e	bombată
profetic,	cuvintele	par	să	i	se	bombeze	în	gură,	chiar	şi	buzunarele	hainei	lui	sînt	bombate,	ca
prin	contaminare,	de	atîtea	programe,	orare	şi	 tot	 felul	de	hîrtii	mototolite	–	pe	acestea	îşi	 ia
notiţe	în	timp	ce	solicită	linişte	cu	ochii	lui	galbeni	diferiţi	şi	cu	gesturi	ale	mîinii	stîngi	rămase
libere.
Cînd	ajunge	la	masă,	dă	mîna	cu	ANTHONY	şi	MAURY.	Este	unul	dintre	acei	oameni	care
dau	mîna	invariabil,	chiar	şi	cu	oameni	de	care	s-au	despărţit	doar	cu	o	oră	în	urmă.

ANTHONY:	Salut,	Caramel.	Mă	bucur	c-ai	venit.	Aveam	nevoie	de	puţină	distracţie.
MAURY:	Ai	întîrziat.	Te-ai	întrecut	cu	poştaşul	pe	stradă?	Tocmai	îţi	făceam	praf	caracterul.
DICK:	(Privindu-l	avid	pe	ANTHONY	cu	ochiul	limpede)	Ce	spuneai?	Mai	zi	o	dată	şi-o	să-mi	iau

notiţe.	Am	tăiat	3	000	de	cuvinte	din	Partea	întîi	în	după-amiaza	asta.
MAURY:	Nobil	estet.	Şi	eu	care	turnam	alcool	în	mine.
DICK:	Nu	mă	îndoiesc.	Pun	pariu	că	staţi	aici	de	o	oră	vorbind	despre	băutură.
ANTHONY:	Încă	n-am	căzut	laţi,	imberbul	meu	băiat.
MAURY:	Şi	nu	plecăm	niciodată	acasă	cu	doamne	pe	care	le	întîlnim	cînd	sîntem	machiţi.
ANTHONY:	 Una	 peste	 alta,	 amicii	 noştri	 de	 pahar	 sînt	 caracterizaţi	 de	 o	 anumită	 distincţie

superioară.
DICK:	Acel	gen	deosebit	de	stupid	care	se	laudă	că	sînt	„trosniţi“!	Problema	e	că	voi	amîndoi	trăiţi

în	 secolul	 al	 XVIII-lea.	 Şcoala	 Bătrînului	Gentleman	 Englez.	 Bea	 liniştit	 pînă	 cazi	 sub	masă.	Nu	 te
distra	niciodată.	O,	nu,	asta	nu	se	face.

ANTHONY:	Asta	e	din	Capitolul	şase,	pun	pariu.
DICK:	Mergeţi	la	teatru?
MAURY:	Da.	Ne	propunem	să	ne	petrecem	seara	meditînd	adînc	asupra	problemelor	vieţii.	Chestia

se	numeşte,	scurt,	„Femeia“.	Bănuiesc	că	o	să	„merite“.
ANTHONY:	Dumnezeule!	Asta	o	să	fie?	Hai	să	mergem	iar	la	Follies.



MAURY:	M-am	 săturat	 de	 ea.	 Am	 văzut-o	 de	 trei	 ori.	 (Către	 DICK)	 Prima	 oară	 am	 ieşit	 după
primul	act	şi	am	găsit	un	bar	extraordinar.	Cînd	ne-am	întors,	am	greşit	teatrul.

ANTHONY:	 Am	 avut	 o	 lungă	 dispută	 cu	 un	 tînăr	 cuplu	 speriat	 despre	 care	 credeam	 că	 stă	 pe
locurile	noastre.

DICK:	(Ca	şi	cum	ar	vorbi	cu	sine	însuşi)	Cred	că,	după	ce	mai	scriu	un	roman	şi	o	piesă	de	teatru,
poate	şi	o	carte	de	povestiri,	o	să	fac	şi	o	comedie	muzicală.

MAURY:	Ştiu	–	cu	versuri	intelectuale	pe	care	n-o	să	le	asculte	nimeni.	Şi	toţi	criticii	vor	mormăi	şi

vor	 geme	 despre	 „Ce	 bună	 era	 vechea	Pinafore6“.	 Iar	 eu	 voi	 continua	 să	 strălucesc	 ca	 un	 personaj
minunat	de	lipsit	de	sens	într-o	lume	lipsită	de	sens.

DICK:	(Pompos)	Arta	nu	e	lipsită	de	sens.
MAURY:	Este,	prin	ea	însăşi.	Şi	nu	este,	prin	faptul	că	încearcă	să	facă	viaţa	să	nu	mai	fie	astfel.
ANTHONY:	Cu	alte	cuvinte,	Dick,	te	produci	în	faţa	unei	mari	săli	pline	de	fantome.
MAURY:	Oricum,	fă	un	spectacol	ca	lumea.
ANTHONY:	(Către	Maury)	Dimpotrivă,	 eu	 aş	 zice	 că,	 lumea	 fiind	 fără	 sens,	 de	 ce	 să	mai	 scrii?

Chiar	încercarea	de	a-i	da	un	sens	e	lipsită	de	sens.
DICK:	Ei	bine,	chiar	admiţînd	asta,	fii	un	pragmatist	rezonabil	şi	acceptă	instinctul	de	a	trăi	al	unui

om	sărac.	Ai	vrea	ca	toţi	să	creadă	aceste	porcării	sofiste?
ANTHONY:	Mda,	cred	că	da.
MAURY:	Nu,	domnule!	Eu	cred	că	 toţi	oamenii	din	America,	 în	afara	unei	mii	alese	cu	grijă,	ar

trebui	 obligaţi	 să	 accepte	 un	 sistem	moral	 foarte	 rigid	 –	 romano-catolic,	 de	 exemplu.	 Nu	 de	morala
convenţională	 mă	 plîng.	 Mă	 plîng	 mai	 degrabă	 de	 ereticii	 mediocri	 care	 adoptă	 descoperirile
rafinamentului	şi	afectează	o	libertate	morală	la	care	inteligenţa	lor	nu	îi	îndreptăţeşte	cîtuşi	de	puţin.

(Aici	vine	supa,	iar	ceea	ce	ar	fi	urmat	să	spună	MAURY	nu	se	va	şti	niciodată.)

NOAPTEA

După	 aceea	 vizitară	 un	 speculant	 de	 bilete	 şi	 obţinură,	 la	 un	 preţ	 piperat,	 locuri	 la	 noua	 comedie
muzicală	 Marea	 distracţie.	 Aşteptară	 cîteva	 minute	 în	 foaierul	 teatrului	 să	 vadă	 intrînd	 publicul
premierei.	Erau	haine	de	operă,	cu	nenumărate	blănuri	şi	mătăsuri	viu	colorate;	erau	bijuterii	atîrnînd	de
gîturi	 şi	 braţe,	 cercei	 albi	 şi	 roz;	 o	 mulţime	 de	 voaluri	 de	 mătase	 sclipitoare,	 prinse	 de	 nenumărate
pălării,	de	asemenea	de	mătase;	pantofi	aurii,	roşii,	arămii	sau	de	un	negru	strălucitor;	coafurile	înalte,
bine	 strînse	 ale	multor	 femei	 şi	 părul	 lins,	 pomădat	 al	 bărbaţilor	 îngrijiţi	 –	mai	 presus	 de	 toate,	 erau
curgerea,	 şoaptele,	 chicotele,	 vîrtejurile	 şi	 mişcările	 sacadate	 ale	 acestei	 mări	 voioase	 de	 oameni
purtîndu-şi	apele	sclipitoare	înspre	lacul	artificial	al	rîsetelor…

După	spectacol	 se	despărţiră	–	Maury	mergea	 la	dans	 la	Sherry’s,	 iar	Anthony	se	ducea	acasă,	 la



culcare.

Îşi	 făcu	drum	cu	greu	prin	mulţimea	de	 seară	din	Times	Square,	 pe	 care	 scena	 cursei	 de	 care7	 şi
miile	 ei	 de	 sateliţi	 o	 făceau	 deosebit	 de	 frumoasă	 şi	 strălucitoare,	 dînd	 trecătorilor	 o	 senzaţie	 de
sărbătoare.	În	jurul	lui	Anthony	se	învîrteau	figuri,	un	caleidoscop	de	fete,	urîte,	urîte	ca	moartea	–	prea
grase,	prea	slabe,	totuşi	plutind	în	acest	aer	de	toamnă	ca	şi	cum	ar	fi	plutit	în	propria	lor	răsuflare,	caldă
şi	 pasională,	 care	 umplea	 noaptea.	 Cu	 toată	 vulgaritatea	 lor,	 se	 gîndi	 el,	 aici	 păreau	 vag	 şi	 subtil
misterioase.	 Inhală	 precaut,	 umplîndu-şi	 plămînii	 cu	 parfum	 şi	 cu	mirosul	 deloc	 neplăcut	 al	 ţigărilor.
Prinse	privirea	unei	frumuseţi	brunete	care	stătea	singură	într-un	taxi.	În	lumina	slabă,	ochii	ei	sugerau
noaptea	şi	culoarea	violetelor,	iar	el	retrăi	pentru	o	clipă	scena	îndepărtată	şi	pe	jumătate	uitată	de	după-
amiază.

Doi	evrei	 tineri	 trecură	pe	lîngă	el;	vorbeau	tare	şi	din	cînd	în	cînd	îşi	 întindeau	gîturile,	aruncînd
priviri	 scurte	 şi	 dispreţuitoare.	Erau	 îmbrăcaţi	 în	 costumele	 foarte	 strîmte	 care	 formau	atunci	una	din
mode;	 gulerele	 ridicate	 erau	 închise	 peste	 mărul	 lui	 Adam;	 purtau	 ghetre	 gri	 şi	 ţineau	 măciuliile
bastoanelor	cu	mănuşi	cenuşii.

Trecu	pe	lîngă	o	doamnă	bătrînă	şi	copleşită,	pe	care	doi	bărbaţi	o	purtau	între	ei	ca	pe	un	coş	cu
ouă;	îi	explicau	minunile	din	Times	Square,	vorbind	atît	de	agitat	încît	bătrîna	doamnă,	încercînd	să	fie
atentă	la	amîndoi,	îşi	smucea	capul	încontinuu,	ca	o	hîrtie	rostogolită	de	vînt.	Anthony	prinse	o	frîntură
din	conversaţia	lor:

—	Uite	Astor-ul,	mama!
—	Uite	cursa	de	care…
—	Pe	aici	am	fost	azi.	Ba	nu,	pe	acolo!
—	Doamne	Sfinte…!
—	N-ai	mai	văzut	aşa	ceva	în	viaţa	ta.
Şi	Anthony	recunoscu,	şuierînd	pe	lîngă	umărul	său,	una	dintre	marile	vorbe	de	duh	ale	acelui	an:
—	Şi	io	îi	zic,	zic	io…
Taxiurile	treceau	grăbite	pe	lîngă	el	şi	rîsul,	rîsul	răguşit	ca	al	unei	ciori,	se	auzea	tare	şi	nesfîrşit,

împreună	 cu	 murmurul	 de	 dedesubt	 al	 metroului,	 iar	 peste	 toate	 pîlpîirile	 luminoase,	 aprinderea	 şi
stingerea	luminilor,	luminile	insulare	ca	nişte	perle,	unduind	în	bare	şi	cercuri	strălucitoare	şi	în	forme
monstruoase,	groteşti,	erau	uimitor	decupate	pe	cer.

Pătrunse	recunoscător	în	liniştea	care	adia	ca	un	vînt	întunecat	dinspre	o	străduţă	lăturalnică	şi	trecu
pe	lîngă	o	brutărie-restaurant	în	geamurile	căreia	o	duzină	de	pui	prăjiţi	se	învîrteau	încet	pe	o	ţepuşă
mecanică.	 Dinspre	 intrare	 venea	 miros	 de	 aluat,	 fierbinte	 şi	 roz.	 Urma	 o	 farmacie	 cu	 miros	 de
medicamente	şi	bicarbonat	de	sodiu	şi	o	aromă	plăcută	dinspre	standul	de	cosmetice;	apoi	o	spălătorie
chinezească,	 încă	deschisă,	plină	de	aburi	şi	pufăituri,	mirosind	a	proaspăt	şi,	cumva,	a	galben.	Toate
acestea	îl	deprimau;	ajungînd	la	colţul	lui	Sixth	Avenue	se	opri	la	o	tutungerie	şi	începu	să	se	simtă	mai
bine	–	tutungeria	era	veselă,	iar	omenirea	într-o	ceaţă	albastră,	îngăduindu-şi	un	lux…



Ajuns	acasă,	 fumă	o	ultimă	 ţigară	stînd	 în	 întuneric,	 în	 faţa	 ferestrei	deschise	de	 la	 stradă.	Pentru
prima	dată	după	mai	mult	de	un	an	simţea	că	se	bucură	cu	adevărat	de	New	York.	Era	ceva	aspru	 în
această	plăcere,	ceva	sudist.	Un	oraş	singuratic,	însă.	El,	care	crescuse	singur,	învăţase	în	ultimul	timp
să	evite	solitudinea.	În	ultimele	cîteva	luni	avusese	grijă,	cînd	nu	avea	nimic	planificat	pentru	seară,	să
se	 grăbească	 înspre	 unul	 dintre	 cluburile	 lui	 şi	 să	 găsească	 pe	 cineva	 acolo.	 Ah,	 exista	 aici	 o
singurătate…

Ţigara	lui,	al	cărei	fum	acoperea	faldurile	fine	ale	perdelei	cu	vîrtejuri	albicioase,	străluci	pînă	cînd
ceasul	bisericii	Sf.	Ana	din	apropiere	bătu	ora	1	pe	un	ton	plîngăreţ,	dar	plăcut.	Trenul	suspendat	care
trecea	la	o	jumătate	de	cvartal	mai	încolo	făcu	să	se	audă	un	ropot	de	tobe	–	iar	dacă	s-ar	fi	aplecat	pe
fereastră	ar	fi	văzut	garnitura,	ca	un	vultur	flămînd,	urcînd	curba	întunecoasă	din	colţ.	Îi	amintea	de	un
roman	 fantastic	 citit	 de	 curînd,	 în	 care	 oraşele	 erau	 bombardate	 din	 trenuri	 aeriene,	 şi,	 pentru	 un
moment,	îşi	imagină	că	Washingtonul	declarase	război	Central	Park-ului	şi	că	aceasta	era	o	ameninţare
a	Nordului,	 încărcată	de	violenţă	şi	moarte	subită.	Dar	după	ce	trenul	trecu,	fantezia	se	şterse;	rămase
doar	un	foarte	slab	răpăit	de	tobe	–	apoi	un	vultur	planînd	în	depărtare.

Se	auzeau	clopotele	şi	zgomotul	stins	al	claxoanelor	de	pe	Fifth	Avenue,	dar	strada	lui	era	liniştită,
iar	el	era	la	adăpost	de	orice	ameninţare	a	vieţii,	pentru	că	aici	era	uşa	sa,	culoarul	lung	şi	dormitorul
protector	–	siguranţă	deplină!	Becul	de	afară	care	îi	lumina	fereastra	putea	fi	confundat	la	această	oră	cu
luna,	însă	era	mai	strălucitor	şi	mai	frumos	decît	ea.

FLASHBACK	ÎN	PARADIS

Frumoasa,	care	se	năştea	din	nou	la	fiecare	o	sută	de	ani,	se	aşeză	într-un	fel	de	sală	de	aşteptare
exterioară	 străbătută	 de	 rafale	 de	 vînt	 alb	 şi,	 uneori,	 de	 cîte	 o	 stea	 foarte	 grăbită.	 Stelele	 clipeau
prietenos	 spre	 ea,	 iar	 vîntul	 îi	 răsfira	neîncetat	 părul.	Era	de	necuprins,	 pentru	 că,	 în	 ea,	 sufletul	 şi
spiritul	erau	una	–	frumuseţea	trupului	era	esenţa	sufletului	ei.	Ea	era	acea	unitate	căutată	de	filosofi
de-a	 lungul	multor	secole.	Stătea	 în	această	sală	de	aşteptare	exterioară	a	vîntului	 şi	a	stelelor	de	o
sută	de	ani,	împăcată	în	propria	contemplare.

Pînă	 la	 urmă	 ajunse	 la	 cunoştinţa	 ei	 că	 urma	 să	 se	 nască	 din	 nou.	 Oftînd,	 începu	 o	 lungă
conversaţie	cu	o	voce	a	vîntului	alb,	o	conversaţie	care	dură	multe	ore	şi	din	care	pot	să	reproduc	aici
doar	un	fragment.

FRUMOASA:	(Cu	buzele	de-abia	mişcîndu-i-se	 şi	ochii,	 ca	de	obicei,	 întorşi	 înăuntru,	asupra	ei
înseşi)	Încotro	va	trebui	să	călătoresc	acum?

VOCEA:	Spre	o	nouă	ţară	–	un	tărîm	pe	care	nu	l-ai	mai	văzut	pînă	acum.
FRUMOASA:	(Iritată)	Mi-e	silă	să	pătrund	în	aceste	noi	civilizaţii.	Cît	de	lungă	îmi	va	fi	şederea	de

această	dată?



VOCEA:	Cincisprezece	ani.
FRUMOASA:	Şi	care	este	numele	acestui	loc?
VOCEA:	Este	cel	mai	bogat,	cel	mai	extraordinar	 tărîm	de	pe	pămînt	–	un	tărîm	ai	cărui	 înţelepţi

sînt	doar	cu	puţin	mai	 înţelepţi	decît	 cei	mai	 înceţi	 la	minte;	un	 tărîm	 în	care	domnitorii	 au	minţi	de
copil	mic,	iar	legiuitorii	cred	în	Moş	Crăciun;	în	care	femeile	urîte	îi	domină	pe	bărbaţii	puternici…

FRUMOASA:	(Uimită)	Cum?
VOCEA:	(Foarte	deprimată)	Da,	e	un	spectacol	cu	adevărat	trist.	Femei	cu	bărbii	groase	şi	nasuri

diforme	se	plimbă	toată	ziua	spunînd	„Fă	asta!“	şi	„Fă	cealaltă!“,	şi	toţi	bărbaţii,	chiar	cei	foarte	avuţi,
se	supun	fără	să	protesteze	femeilor	lor,	la	care	se	referă	sonor	cu	„doamna	Cutare“	sau	„nevasta“.

FRUMOASA:	 Dar	 nu	 poate	 fi	 adevărat!	 Pot	 înţelege,	 desigur,	 supunerea	 lor	 faţă	 de	 femeile
fermecătoare	–	dar	faţă	de	femeile	grase?	Faţă	de	cele	uscate?	Faţă	de	femei	cu	faţa	scofîlcită?

VOCEA:	Chiar	aşa.
FRUMOASA:	Iar	eu?	Ce	şanse	voi	avea	eu?
VOCEA:	Va	fi	„cu	atît	mai	interesant“,	ca	să	folosesc	această	expresie.
FRUMOASA:	 (După	 o	 pauză	 nemulţumită)	 De	 ce	 nu	 pe	 vechiul	 tărîm,	 cel	 al	 strugurilor	 şi	 al

oamenilor	amabili,	sau	pe	tărîmul	corăbiilor	şi	mărilor?
VOCEA:	Ne	aşteptăm	ca	în	curînd	să	devină	foarte	ocupate.
FRUMOASA:	Ah!
VOCEA:	Viaţa	ta	pe	pămînt	va	dura,	ca	de	obicei,	cît	intervalul	dintre	două	priviri	pline	de	înţeles

într-o	oglindă	mundană.
FRUMOASA:	Ce	voi	fi?	Spune-mi!
VOCEA:	La	început	ne	gîndiserăm	să	te	duci	de	data	asta	ca	actriţă	de	film,	dar,	pînă	la	urmă,	nu	e

recomandabil.	Vei	fi	deghizată	de-a	lungul	celor	cincisprezece	ani	ai	tăi	în	ceea	ce	se	cheamă	„o	fatî	di
soşietate“.

FRUMOASA:	Ce	e	asta?
(Un	nou	sunet	 se	aude	 în	vînt,	care	 trebuie	 interpretat,	pentru	scopurile	noastre,	ca	zgomotul
făcut	de	VOCE	în	clipa	cînd	se	scarpină	în	cap.)

VOCEA:	(După	un	timp)	E	un	fel	de	aristocrată	închipuită.
FRUMOASA:	Închipuită?	Ce	înseamnă	„închipuit“?
VOCEA:	Şi	asta	vei	descoperi	pe	acest	tărîm.	Vei	vedea	că	multe	sînt	închipuiri.	De	asemenea,	vei

face	tu	însăţi	multe	lucruri	închipuite.
FRUMOASA:	(Placid)	Totul	sună	atît	de	vulgar.
VOCEA:	Nici	pe	jumătate	atît	de	vulgar	cît	este.	Vei	fi	cunoscută	în	timpul	celor	cincisprezece	ani

ai	 tăi	ca	o	fată	de	viaţă,	emancipată,	nebună	după	jazz	şi	vampă.	Vei	dansa	dansuri	noi	cu	exact	atîta
graţie	cu	cîtă	le	dansai	pe	cele	vechi.

FRUMOASA:	(În	şoaptă)	Voi	fi	plătită?



VOCEA:	Da,	ca	de	obicei	–	prin	dragoste.
FRUMOASA:	(Cu	un	rîs	uşor,	care	tulbură	doar	pentru	o	clipă	imobilitatea	buzelor	sale)	Şi	îmi	va

plăcea	să	se	spună	că	sînt	nebună	după	jazz?
VOCEA:	(Sobră)	O	să-ţi	placă	enorm.

(Dialogul	se	termină	aici,	cu	FRUMOASA	stînd	în	continuare	liniştită,	stelele	încremenite	într-
un	extaz	admirativ,	iar	vîntul,	alb	şi	nestăpînit,	adiindu-i	prin	păr.
Toate	 acestea	 se	 întîmplaseră	 cu	 şapte	 ani	 înainte	 ca	Anthony	 să	 stea	 în	 faţa	 ferestrei	 de	 la
stradă	a	apartamentului	său,	ascultînd	clopotele	de	la	Sf.	Ana.)
	

1.	În	original	„Cross	Patch“,	expresie	din	engleza	veche	folosită	pentru	a	desemna	o	persoană	capricioasă	sau	violentă;	patch,	în	engleză,
înseamnă	„petic“.

2.	The	Hasty	Pudding	Theatricals,	asociaţie	dramatică	foarte	veche	a	studenţilor	de	la	Harvard,	dintre	ai	cărei	membri	s-au	recrutat	mulţi
oameni	de	succes	în	showbiz	sau	alte	domenii;	primirea	în	asociaţie	presupunea	anumite	ritualuri	de	iniţiere,	printre	care	şi	consumul
de	alcool.

3.	În	engleză,	bound	înseamnă	obligat,	dependent,	legat;	bound	servant	desemna,	în	trecut,	o	persoană	cu	un	statut	între	sclav	şi	servitor,
asemănător	aceluia	de	iobag.

4.	Oraş	din	statul	New	York,	cu	o	populaţie	de	aproximativ	60	000	de	locuitori,	probabil	mult	mai	mică	pe	vremea	lui	Fitzgerald.
5.	Roman	al	scriitorului	englez	Samuel	Butler	(1612-1680).
6.	HMS	Pinafore,	 comedie	 muzicală	 de	 mare	 succes	 de	 la	 sfîrşitul	 secolului	 al	 XIX-lea,	 care	 s-a	 jucat	 în	 peste	 500	 de	 spectacole

consecutive	la	Opera	Comică	din	Londra.
7.	Panou	electric	instalat	la	începutul	secolului	XX	în	New	York,	înfăţişînd	o	scenă	din	Roma	antică	şi	avînd	menirea	de	a	atrage	atenţia

asupra	 reclamelor	 luminoase	 din	 jur;	 era	 extrem	 de	 spectaculos	 pentru	 acea	 perioadă,	 mai	 ales	 pentru	 că	 simula	 mişcarea	 prin
stingerea	şi	aprinderea	becurilor	din	care	era	realizat,	atrăgînd	spectatori	în	fiecare	seară.



CAPITOLUL	II

PORTRETUL	UNEI	SIRENE

Cîteva	 săptămîni	mai	 tîrziu	asupra	New	Yorkului	 se	 lăsă	 frigul,	 aducînd	 luna	noiembrie,	 cele	 trei

mari	meciuri	de	fotbal1	şi	o	mare	fluturare	de	blănuri	pe	Fifth	Avenue.	Aduse,	de	asemenea,	o	senzaţie
de	tensiune	şi	de	agitaţie	înfrînată	în	oraş.	Acum,	Anthony	găsea	în	fiecare	dimineaţă	invitaţii	în	cutia
poştală.	Treizeci	de	femei	virtuoase	din	primul	strat	social	îşi	proclamau	capacitatea,	dacă	nu	şi	dorinţa,
de	a	purta	copiii	a	treizeci	de	milionari.	Şaizeci	de	femei	virtuoase	din	al	doilea	strat	îşi	proclamau	nu
doar	capacitatea,	ci,	în	plus,	şi	ambiţia	extraordinară,	de	neclintit	pentru	primii	treizeci	de	bărbaţi	tineri,
care	 erau,	 desigur,	 invitaţi	 la	 fiecare	 dintre	 cele	 nouăzeci	 de	 petreceri	 –	 ca	 şi	 grupul	 de	 prieteni	 de
familie,	 cunoştinţe,	 studenţi	 şi	 aspiranţi	 din	 alte	medii.	 În	 continuare,	 exista	 un	 al	 treilea	 strat,	 de	 la
marginea	 oraşului,	 din	 Newark	 şi	 suburbiile	 din	 Jersey	 pînă	 în	 amarul	 Connecticut	 şi	 secţiunile
neeligibile	din	Long	Island	–	şi,	fără	îndoială,	straturi	alăturate,	coborînd	spre	pantofii	oraşului:	tinere
evreice	îşi	făceau	intrarea	în	societatea	evreilor	şi	evreicelor,	din	Riverside	pînă	în	Bronx,	aşteptînd	cu
nerăbdare	un	 tînăr	bijutier	 sau	broker	 în	ascensiune	 şi	o	nuntă	cuşer;	 fete	 irlandeze	 îşi	 aruncau	ochii,
avînd	în	sfîrşit	voie	s-o	facă,	asupra	societăţii	tinerilor	politicieni	democraţi,	a	cioclilor	pioşi	şi	băieţilor
de	cor	ajunşi	la	maturitate.

Şi,	bineînţeles,	febra	intrării	în	societate	se	răspîndea	în	oraş	–	muncitoarele,	biete	suflete	chinuite
împachetînd	 săpun	 în	 fabrici	 sau	 vînzînd	 lenjerie	 în	 marile	 magazine,	 visau	 că,	 în	 această	 agitaţie
spectaculoasă	 a	 iernii,	 vor	 găsi	 poate	 pentru	 ele	 bărbatul	 dorit	 –	 asemenea	 unui	 hoţ	 de	 buzunare
nepriceput	care	crede	că	are	mai	multe	şanse	în	mulţimea	haotică	a	carnavalului.	Coşurile	începură	să
scoată	fum,	iar	mirosul	neplăcut	al	metroului	fu	împrospătat.	Actriţele	apărură	în	noi	spectacole,	editorii

scoaseră	 cărţi	noi,	 iar	 cei	doi	Castle2	 ieşiră	 cu	 alte	dansuri.	 Iar	 companiile	de	 căi	 ferate	 ieşiră	 cu	noi
orare	conţinînd	greşeli	noi	în	locul	celor	vechi,	cu	care	navetiştii	deja	se	obişnuiseră…

Oraşul	se	mişca!

Mergînd	pe	42nd	Street	într-o	după-amiază	cu	un	cer	gri	ca	oţelul,	Anthony	se	întîlni	din	întîmplare
cu	 Richard	 Caramel,	 care	 ieşea	 din	 frizeria	 de	 la	Manhattan	Hotel.	 Era	 o	 zi	 friguroasă,	 prima	 zi	 cu
adevărat	rece,	iar	Caramel	purta	una	dintre	acele	haine	lungi	pînă	la	genunchi	şi	căptuşite	cu	blană	pe
care	 le	 poartă	muncitorii	 din	Vestul	Mijlociu,	 tocmai	 intrate	 în	modă.	Avea	 o	 pălărie	 de	 fetru	maro
închis,	de	sub	care	ochiul	lui	limpede	strălucea	ca	un	topaz.	Îl	opri	pe	Anthony	entuziasmat,	bătîndu-l	pe



umeri	mai	mult	din	dorinţa	de	a	se	încălzi	decît	din	exuberanţă,	şi,	după	inevitabila	strîngere	de	mînă,
izbucniră	cuvintele:

—	Frig	ca	naiba	–	Dumnezeule,	 am	muncit	 ca	un	 rob	 toata	 ziua	pînă	cînd	 la	mine	 în	cameră	 s-a
făcut	 atît	 de	 frig	 încît	 am	 crezut	 că	 o	 să	mă	 aleg	 cu	 o	 pneumonie.	 Afurisita	 de	 proprietară,	 care	 se
zgîrceşte	la	cărbune,	a	venit	pînă	la	mine	de-abia	după	ce	am	strigat	o	jumătate	de	oră	pe	scări	după	ea.
A	 început	 să-mi	explice	de	ce	 şi	 cum.	Dumnezeule!	La	 început	mă	 scotea	din	minţi,	 dar	 apoi	mi	 s-a
părut	că	ar	putea	fi	un	personaj	şi	am	început	să	iau	notiţe	în	timp	ce	vorbea	–	în	aşa	fel	încît	să	nu	mă
vadă,	înţelegi,	ca	şi	cum	aş	fi	scris	ceva	din	întîmplare…

Îl	prinsese	pe	Anthony	de	braţ	şi	îl	trăgea	după	el	pe	Madison	Avenue.
—	Încotro?
—	Nicăieri	anume.
—	Atunci	ce	rost	are?	întrebă	Anthony.
Se	opriră	şi	se	uitară	unul	la	celălalt,	iar	Anthony	se	întrebă	dacă	faţa	lui	era	la	fel	de	respingătoare

din	cauza	frigului	ca	aceea	a	lui	Dick	Caramel,	al	cărui	nas	era	purpuriu	şi	a	cărui	frunte	proeminentă	se
învineţise;	ochii	lui	galbeni,	diferiţi	între	ei,	erau	roşii	şi	înlăcrimaţi.	După	o	clipă	începură	să	meargă
din	nou.

—	Am	progresat	mult	cu	romanul.
Dick	privea	şi	vorbea	emfatic	către	trotuar.
—	Dar	trebuie	să	mai	ies	din	cînd	în	cînd.
Îi	aruncă	o	privire	lui	Anthony,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	cerut	scuze,	dar	în	acelaşi	timp	ar	fi	aşteptat	şi	să

fie	încurajat.
—	Trebuie	 să	vorbesc.	Cred	 că	 foarte	puţini	oameni	 chiar	gîndesc	 cu	 adevărat	vreodată,	 adică	 să

stea	şi	să	mediteze	şi	să	aibă	idei	una	după	alta.	Eu	gîndesc	prin	conversaţii	sau	scris.	Trebuie	să	începi
de	la	ceva,	într-un	fel	–	ceva	ce	să	aperi	sau	să	contrazici	–,	nu	ţi	se	pare?

Anthony	mormăi	şi	îşi	trase	braţul	cu	blîndeţe.
—	N-am	nimic	împotrivă	să	te	car	pe	tine,	Dick,	dar	cu	haina	aia…
—	Vreau	să	spun,	continuă	Richard	Caramel	grav,	că	pe	hîrtie	primul	tău	paragraf	conţine	ideea	pe

care	urmează	s-o	condamni	sau	s-o	dezvolţi.	În	conversaţie	ai	ultima	replică	a	partenerului	–	însă	cînd
doar	meditezi,	păi	atunci	ideile	tale	pur	şi	simplu	se	succed	unele	după	altele	ca	pe	un	proiector,	fiecare
trăgînd-o	după	sine	pe	cealaltă.

Trecură	de	45th	Street	şi	încetiniră.	Amîndoi	îşi	aprinseră	cîte	o	ţigară	şi	suflară	în	aer	norii	groşi	de
fum	împreună	cu	aburii	respiraţiei.

—	Hai	să	mergem	la	Plaza	şi	să	bem	cîte	un	şodou,	sugeră	Anthony.	Ţi-ar	prinde	bine.	Aerul	o	să-ţi
scoată	nicotina	din	plămîni.	Hai	–	te	las	să	vorbeşti	despre	cartea	ta	tot	drumul.

—	Nu	vreau,	dacă	asta	te	plictiseşte.	Adică	nu	trebuie	să	faci	lucrul	ăsta	din	obligaţie.
Cuvintele	se	rostogoliseră	grăbite	şi,	chiar	dacă	Dick	încerca	să	pară	relaxat,	neliniştea	îi	schimonosi



trăsăturile.	Anthony	se	simţi	obligat	să	nege:
—	Să	mă	plictisească?	Nici	vorbă!
—	Am	o	verişoară	–	începu	Dick,	dar	Anthony	îşi	desfăcu	braţele	şi	scoase	un	strigăt	de	încîntare,

întrerupîndu-l.
—	Ce	vreme	frumoasă,	exclamă	el,	nu-i	aşa?	Mă	face	să	mă	simt	de	parcă	aş	avea	zece	ani.	Vreau	să

spun	că	mă	face	să	mă	simt	aşa	cum	cred	că	mă	simţeam	cînd	aveam	zece	ani.	Criminal!	O,	Doamne!
Acum	parcă	toată	lumea	e	a	mea,	iar	în	clipa	următoare	parcă	sînt	măscăriciul	universului.	Azi	lumea	e
a	mea	şi	totul	e	uşor,	atît	de	uşor.	Chiar	şi	Nimicul	e	uşor!

—	Am	o	verişoară	care	stă	la	Plaza.	O	fată	vestită.	Putem	să	mergem	să	ne	întîlnim	cu	ea.	Iarna	stă
acolo	–	cel	puţin	în	ultimul	timp	–	cu	mama	şi	cu	tatăl	ei.

—	Nu	ştiam	că	ai	veri	în	New	York.

—	O	cheamă	Gloria.	E	de	la	mine	de	acasă	–	din	Kansas	City.	Mama	ei	e	o	bilfistă3	practicantă,	iar
tatăl	ei	e	cam	plicticos,	deşi	e	un	adevărat	gentleman.

—	Ce	sînt	pentru	tine?	Material	literar?
—	 Încearcă	 să	 fie.	 Bătrînul	 îmi	 spune	 întruna	 că	 tocmai	 a	 întîlnit	 cel	 mai	 minunat	 personaj	 de

roman.	 După	 aia	 îmi	 povesteşte	 despre	 cine	 ştie	 ce	 prieten	 stupid	 de-al	 lui	 şi	 spune:	 „Ăsta	 ar	 fi	 un
personaj	grozav	pentru	tine!	De	ce	nu	scrii	despre	el?	Oricine	ar	fi	interesat	de	el“.	Sau	îmi	povesteşte
despre	 Japonia	 sau	Paris,	 sau	cine	 ştie	ce	alt	 loc	 foarte	cunoscut,	 şi	 spune:	„De	ce	nu	scrii	o	poveste
despre	locul	ăsta?	Ar	fi	un	decor	minunat	pentru	o	povestire!“.

—	Şi	fata?	Gloria	–	Gloria	şi	mai	cum?
—	Gilbert.	Ei,	n-ai	auzit	de	ea	–	Gloria	Gilbert.	Merge	 la	dansurile	de	 la	universităţi	–	 lucruri	de

felul	ăsta.
—	I-am	auzit	numele.
—	Arată	bine	–	de	fapt	e	al	naibii	de	atrăgătoare.

Ajunseră	la	50th	Street	şi	cotiră	spre	bulevard.
—	În	general,	nu	mă	interesează	fetele	tinere,	spuse	Anthony	încruntîndu-se.
Asta	nu	era	tocmai	adevărat.	Deşi	avea	impresia	că	majoritatea	tinerelor	fete	îşi	petrec	fiecare	oră	a

zilei	 gîndindu-se	 şi	 vorbind	 despre	 ceea	 ce	 atotcuprinzătoarea	 lume	 le	 dăduse	 de	 făcut	 pentru	 ora
următoare,	orice	fată	care	îşi	cîştiga	traiul	prin	frumuseţea	ei	îl	interesa	enorm.

—	Gloria	e	al	dracului	de	frumoasă	–	nici	urmă	de	creier	în	capul	ei.
Anthony	rîse	cu	un	fornăit	ce	se	compunea	dintr-o	singură	silabă.
—	Prin	asta	vrei	să	spui	că	nu	se	pricepe	deloc	la	conversaţii	de	salon.
—	Nu,	nu	e	adevărat.
—	Dick,	ştii	foarte	bine	ce	consideri	tu	că	înseamnă	creier	pentru	o	fată.	Tinere	serioase	care	stau	cu

tine	într-un	colţ	şi	vorbesc	serios	despre	viaţă.	Genul	care,	atunci	cînd	aveau	16	ani,	dezbăteau	cu	feţe



grave	dacă	e	bine	sau	nu	să	te	săruţi	–	şi	dacă	e	sau	nu	imoral	ca	studenţii	să	bea	bere.
Richard	Caramel	se	simţi	ofensat.	Faţa	lui	încruntată	semăna	cu	o	hîrtie	mototolită.
—	Nu,	începu	el,	dar	Anthony	îl	întrerupse	fără	milă.
—	O,	 ba	 da;	 genul	 de	 fete	 care,	 chiar	 în	 acest	moment,	 stau	 în	 saloane	 şi	 dezbat	 despre	 ultimul

Dante	scandinav	tradus	în	engleză.
Dick	se	întoarse	spre	el,	cu	o	expresie	neaşteptat	de	descurajată.	Întrebarea	lui	era	aproape	rugătoare.
—	Ce	aveţi	tu	şi	cu	Maury?	Uneori	vorbiţi	de	parcă	eu	aş	fi	un	fel	de	fiinţă	inferioară.
Anthony	fu	surprins,	dar	în	acelaşi	timp	îi	era	frig	şi	se	simţea	puţin	incomod,	aşa	că	se	refugie	în

atac.
—	Nu	cred	că	despre	inteligenţa	ta	e	vorba,	Dick.
—	Bineînţeles	că	despre	asta	e	vorba!	exclamă	Dick	furios.	Ce	vrei	să	spui?	De	ce	nu	despre	asta	e

vorba?
—	Poate	că	ştii	prea	multe	pentru	scrisul	tău.
—	Nu	văd	cum	ar	fi	posibil.
—	Îmi	pot	imagina,	insistă	Anthony,	un	om	care	ştie	prea	multe	pentru	talentul	său	de	a	se	exprima.

Ca	mine.	Să	presupunem,	de	exemplu,	că	eu	aş	fi	mai	inteligent	decît	tine	şi	aş	avea	mai	puţin	talent.
Asta	m-ar	face	confuz	în	exprimare.	Tu,	în	schimb,	ai	destulă	apă	cu	care	să	umpli	găleata	şi	o	găleată
destul	de	mare	ca	să	ţină	apa.

—	Nu	înţeleg	deloc	ce	vrei	să	spui,	se	plînse	Dick	pe	un	ton	descurajat.
Părea	foarte	dezamăgit	şi	plin	de	 indignare.	Privea	stăruitor	 în	ochii	 lui	Anthony,	ciocnindu-se	de

trecătorii	care	îi	aruncau	priviri	furioase	de	reproş.
—	Vreau	să	spun	doar	că	 talentul	 lui	Wells	ar	putea	susţine	 inteligenţa	 lui	Spencer.	Dar	un	 talent

inferior	care	poartă	idei	inferioare	poate	fi	doar	graţios.	Şi	cu	cît	te	uiţi	mai	de	aproape	la	un	lucru,	cu
atît	mai	interesant	poţi	să-l	descrii.

Dick	reflectă,	incapabil	să	decidă	exact	în	ce	măsură	remarcile	lui	Anthony	erau	critice	la	adresa	lui.
Dar	Anthony,	cu	acea	uşurinţă	pe	care	părea	că	o	emană	atît	de	des,	continuă,	cu	ochii	 săi	 întunecaţi
strălucind	pe	faţa	lui	uscăţivă,	cu	bărbia	ridicată,	cu	vocea	ridicată,	cu	toată	fiinţa	lui	ridicată:

—	Să	 zicem	că	 sînt	mîndru,	 raţional	 şi	 înţelept	 –	 un	 atenian	printre	 greci.	Ei	 bine,	 aş	 putea	 eşua
acolo	unde	un	bărbat	inferior	ar	putea	reuşi.	El	ar	putea	imita,	ar	putea	înfrumuseţa,	ar	putea	fi	entuziast,
ar	 putea	 fi	 optimist	 şi	 plin	de	 speranţă.	Dar	 acest	 eu	 ipotetic	 al	meu	 ar	 fi	 prea	mîndru	 să	 imite,	 prea
raţional	să	fie	entuziast,	prea	rafinat	pentru	a	fi	utopic,	prea	grec	ca	să	înfrumuseţeze.

—	Atunci	nu	crezi	că	artistul	lucrează	cu	inteligenţa	sa?
—	 Nu.	 Îmbunătăţeşte,	 dacă	 poate,	 ceea	 ce	 imită	 ca	 stil,	 şi	 îşi	 alege	 materialul	 din	 propriile	 lui

interpretări	asupra	lucrurilor	din	jur.	Dar	pînă	la	urmă	fiecare	scriitor	scrie	pentru	că	acesta	e	modul	lui
de	viaţă.	Nu-mi	spune	că-ţi	place	chestia	aia	cu	„Funcţia	Divină	a	Artistului“!

—	În	general,	nici	măcar	nu	mă	consider	artist.



—	Dick,	spuse	Anthony	schimbîndu-şi	tonul,	vreau	să	te	rog	să	mă	ierţi.
—	De	ce?
—	Pentru	ieşirea	asta.	Îmi	pare	sincer	rău.	Vorbeam	ca	să	nu	tac.
Oarecum	îmbunat,	Dick	replică:
—	Întotdeauna	am	spus	că	în	sinea	ta	eşti	un	filistin.
Cerul	se	 întunecase	deja	cînd	cei	doi	pătrunseră	pe	sub	bolţile	albe	de	 la	Plaza	pentru	a	savura	 în

tihnă	 spuma	 şi	 lichidul	 galben,	 gros	 al	 şodoului.	Anthony	privi	 spre	 tovarăşul	 său.	Nasul	 şi	 tenul	 lui
Richard	Caramel	 tindeau	 încet	 către	 aceeaşi	 culoare,	 pe	măsură	 ce	 unul	 îşi	 pierdea	 roşul,	 iar	 celălalt
albastrul.	 Uitîndu-se	 în	 oglindă,	 Anthony	 se	 bucură	 să	 constate	 că	 pielea	 lui	 nu	 se	 decolorase.
Dimpotrivă,	o	uşoară	strălucire	se	aprinsese	în	obrajii	lui	–	se	gîndi	că	niciodată	nu	arătase	mai	bine.

—	Pentru	mine	e	de	ajuns,	spuse	Dick,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	un	atlet	care	se	antrena.	M-aş	duce	să
vizitez	familia	Gilbert.	Nu	vii	cu	mine?

—	Ba	da,	sigur.	Dacă	nu	cumva	o	să	mă	abandonezi	în	mîinile	părinţilor	şi	tu	o	să	te	retragi	într-un
colţ	cu	Dora.

—	Nu	Dora	–	Gloria.
Un	 recepţioner	 îi	 anunţă	 prin	 telefon.	Odată	 ajunşi	 la	 etajul	 zece,	 străbătură	 un	 coridor	 sinuos	 şi

bătură	la	uşa	apartamentului	1088.	Le	deschise	o	doamnă	între	două	vîrste	–	însăşi	doamna	Gilbert.
—	Bună	seara!
Vorbea	în	maniera	afectată	a	doamnelor	americance.
—	Mă	bucur	nespus	de	mult	să	vă	văd…
Dick	făcu	rapid	prezentările,	apoi	ea	reluă:

—	Domnul	Pats4?	Intraţi,	vă	rog,	şi	puneţi-vă	haina	acolo.
Arătă	spre	un	scaun	şi	îşi	schimbă	tonul,	rîzînd	dezaprobator.
—	Cît	de	mult	mă	bucur	–	foarte	mult.	Richard,	n-ai	mai	venit	pe	aici	de	atît	de	mult	timp	–	nu!	–

nu!
Ultimele	 silabe	erau	pe	 jumătate	 răspunsuri,	 pe	 jumătate	 întreruperi	 ale	 încercărilor	 lui	Dick	de	a

răspunde.
—	Ei	bine,	staţi	jos	şi	spuneţi-mi	ce	mai	faceţi.
Urmară	o	 serie	de	apropieri	 şi	 depărtări,	 ridicări	 în	picioare	 şi	 înclinări	politicoase,	 zîmbete	 şi	 iar

zîmbete,	de	o	inerentă	stupiditate;	se	întrebau	dacă	ea	se	va	mai	aşeza	vreodată	jos	–	în	cele	din	urmă	se
instalară	cu	toţii	confortabil	în	fotolii,	în	aşteptarea	unei	plăcute	discuţii	protocolare.

—	Presupun	că	e	din	cauză	că	ai	fost	ocupat	–	ceva	de	felul	acesta,	zîmbi	doamna	Gilbert	oarecum
ambiguu.

Folosea	„ceva	de	felul	acesta“	ca	să-şi	echilibreze	frazele	mai	debile.	Mai	avea	încă	două	expresii:
„cel	puţin	asta	e	ceea	ce	cred	eu“	şi	„pur	şi	simplu“	–	toate	trei,	alternate,	dădeau	fiecărei	remarci	de-ale
ei	aerul	unei	reflecţii	generale	asupra	vieţii,	ca	şi	cum	ea	lua	în	calcul	toate	cauzele	şi,	la	sfîrşit,	punea



degetul	pe	cea	supremă.
Faţa	 lui	 Richard	 Caramel,	 observă	 Anthony,	 arăta	 acum	 chiar	 normal.	 Fruntea	 şi	 obrajii	 aveau

culoarea	naturală	a	pielii,	 iar	nasul,	modest,	 trecea	neobservat.	Se	uita	fix	 la	mătuşa	 lui	cu	ochiul	său
galben	 strălucitor,	 acordîndu-i	 acea	 atenţie	 gravă	 şi	 exagerată	 pe	 care	 tinerii	 bărbaţi	 o	 arată	 tuturor
femeilor	care	nu	mai	prezintă	nici	un	interes.

—	Sînteţi	 şi	 dumneavoastră	 scriitor,	 domnule	Pats?…	Ei,	 probabil	 că	 ne	 putem	 scălda	 cu	 toţii	 în
faima	lui	Richard.

Doamna	Gilbert	dădu	tonul	unor	rîsete	uşoare.
—	 Gloria	 e	 plecată,	 spuse	 ea	 cu	 aerul	 că	 emite	 o	 axiomă	 din	 care	 urmează	 să	 deducă	 anumite

concluzii.	 Dansează	 pe	 undeva.	 Gloria	 umblă,	 umblă,	 umblă.	 I-am	 spus	 că	 nu	 înţeleg	 cum	 rezistă.
Dansează	toată	după-amiaza	şi	toată	noaptea,	pînă	cînd	va	ajunge	ca	o	umbră.	Tatăl	ei	e	foarte	îngrijorat
în	privinţa	asta.

Le	zîmbi	pe	rînd.	Zîmbiră	şi	ei.
Era	alcătuită,	observă	Anthony,	dintr-o	succesiune	de	semicercuri	şi	parabole,	ca	acele	figuri	pe	care

cei	 îndemînatici	 le	 fac	 la	maşina	de	scris:	capul,	braţele,	bustul,	 şoldurile,	coapsele	şi	gleznele	erau	o
uimitoare	serie	de	rotunjimi.	Era	îngrijită	şi	dichisită,	cu	părul	de	un	gri	intens,	artificial;	faţa	ei	largă,
ornată	cu	o	umbră	de	mustaţă	albicioasă,	adăpostea	nişte	ochi	albaştri,	bătuţi	de	soare	şi	vînt.

—	Întotdeauna	spun,	remarcă	ea	către	Anthony,	că	Richard	e	un	suflet	antic.
În	pauza	intensă	care	urmă,	Anthony	se	gîndi	dacă	să	facă	un	calambur	–	ceva	despre	faptul	că	peste

Dick	au	călcat	foarte	mulţi5.
—	Fiecare	dintre	noi	îşi	are	propria	vîrstă	a	sufletului,	continuă	doamna	Gilbert	radioasă,	cel	puţin

asta	e	ceea	ce	cred	eu.
—	Poate	că	aşa	este,	răspunse	Anthony	părînd	că	se	grăbeşte	să	ajungă	la	o	idee	interesantă.
Dar	vocea	se	auzi	din	nou:
—	Gloria	are	un	suflet	foarte	tînăr	–	iresponsabil,	ceva	de	felul	acesta.	Nu	are	nici	un	pic	de	simţ	al

răspunderii.
—	 E	 sclipitoare,	 mătuşă	 Catherine,	 spuse	 Richard	 amabil.	 Simţul	 răspunderii	 ar	 strica-o.	 E	 prea

drăguţă.
—	Ei	bine,	mărturisi	doamna	Gilbert,	tot	ce	ştiu	e	că	umblă,	umblă	şi	iar	umblă…
Pomelnicul	peregrinărilor	vinovate	ale	Gloriei	fu	întrerupt	de	zgomotul	uşii	pe	care	domnul	Gilbert

o	deschise	pentru	a	intra.
Era	un	om	scund,	cu	o	mustaţă	plutind	ca	un	nor	mic	şi	alb	sub	nasul	său	banal.	Ajunsese	în	stadiul

în	care	valoarea	sa	ca	fiinţă	socială	intrase	într-o	neagră	şi	imponderabilă	zonă	negativă.	Ideile	sale	erau
constituite	 din	 iluziile	 în	 vogă	 acum	 20	 de	 ani;	 mintea	 lui	 naviga	 şovăitor	 şi	 anemic	 în	 siajul
editorialelor	de	ziar.	După	ce	absolvise	o	mică,	dar	terifiantă	universitate	din	vest	intrase	în	afacerile	cu
celuloid	şi,	cum	acestea	nu	solicitau	mai	mult	decît	insignifianta	cantitate	de	inteligenţă	pe	care	el	le-o



putea	 oferi,	 avu	 succes	 o	 perioadă	 –	 de	 fapt	 cam	 pînă	 prin	 1911,	 cînd	 începu	 să	 accepte,	 în	 locul
contractelor,	înţelegeri	vagi	cu	industria	cinematografică.	Aceasta	decisese	prin	1912	să-l	înghită,	iar	în
acel	moment	 domnul	Gilbert,	 ca	 să	 spunem	 aşa,	 făcea	 echilibristică	 pe	 limba	 ei.	 În	 acelaşi	 timp	 era
director	executiv	al	Asociaţiei	Vestului	Mijlociu	a	Companiilor	de	Materiale	Cinematografice,	petrecînd
şase	luni	pe	an	în	New	York	şi	restul	în	Kansas	City	şi	St.	Louis.	Credea,	naiv,	că	lucrurile	or	să	meargă
bine	–	soţia	lui	credea	la	fel,	iar	fiica	lor	de	asemenea.

Nu	era	de	acord	cu	comportamentul	Gloriei:	venea	acasă	tîrziu,	nu	îşi	termina	niciodată	mîncarea,
era	întotdeauna	agitată	–	o	dată,	cînd	el	o	iritase,	folosise	unele	cuvinte	despre	care	nu	ar	fi	crezut	că	fac
parte	din	vocabularul	ei.	Cu	soţia	 lui	era	mai	 simplu.	După	15	ani	de	 lupte	de	gherilă	neîntrerupte,	o
învinsese	 –	 era	 războiul	 unui	 optimism	 arbitrar	 împotriva	 unei	 perseverenţe	 neabătute,	 iar	 ceva	 din
numărul	de	„da“-uri	cu	care	el	putea	să	otrăvească	o	conversaţie	îi	adusese	victoria.

—	Da-da-da,	spunea	el,	da-da-da.	Stai	să	vedem.	Asta	era	în	vara	lui	–	stai	să	vedem	–	’91	sau	’92	–
da-da-da…

Cincisprezece	ani	de	„da“-uri	o	învinseseră	pe	doamna	Gilbert.	Încă	cincisprezece	ani	de	asemenea
afirmaţii	neafirmative,	însoţite	de	eterna	scuturare	a	scrumului	de	la	32	000	de	trabucuri,	o	zdrobiseră.
Acestui	soţ	al	ei	îi	făcuse	concesia	supremă	a	vieţii	conjugale,	mai	profundă,	mai	irevocabilă	decît	prima
–	îl	asculta.	Îşi	spunea	că	anii	o	învăţaseră	să	fie	tolerantă	–	de	fapt	îi	uciseseră	curajul	sufletesc,	atît	cît
avusese	vreodată.

I-l	prezentă	lui	Anthony.
—	Acesta	este	domnul	Pats,	spuse	ea.
Tînărul	bărbat	şi	bătrînul	dădură	mîna;	cea	a	domnului	Gilbert	era	moale	şi	obosită,	de	consistenţa

unui	grepfrut	stors.	Apoi	soţul	şi	soţia	se	salutară	–	el	îi	spuse	că	se	făcuse	frig	afară	şi	că	mersese	pînă

la	 un	 chioşc	 de	 ziare	 de	 pe	 44th	 Street	 pentru	 un	 ziar	 din	 Kansas.	 Intenţionase	 să	 vină	 înapoi	 cu
autobuzul,	dar	i	se	păruse	că	acesta	era	prea	friguros,	da,	da,	da,	prea	friguros.

Doamna	Gilbert	 înfrumuseţă	aventura	 lui,	 lăsîndu-se	 impresionată	de	curajul	său	 în	 înfruntarea	cu
aerul	aspru.

—	Ei,	eşti	un	viteaz!	exclamă	ea	admirativ.	Un	viteaz.	Eu	n-aş	fi	ieşit	afară	pentru	nimic	în	lume.
Impasibil	ca	un	adevărat	bărbat,	domnul	Gilbert	 ignoră	admiraţia	pe	care	o	stîrnise	 în	soţia	sa.	Se

întoarse	către	cei	doi	tineri	şi	îi	ghidă	triumfător	spre	subiectul	vremii.	Îl	rugă	pe	Richard	Caramel	să-şi
amintească	despre	luna	noiembrie	din	Kansas.	Însă	imediat	ce	îi	propuse	această	temă,	iniţiatorul	ei	o
trase	violent	înapoi	pentru	a	întîrzia	asupra	ei,	pentru	a	o	alinta,	întinde	şi,	în	general,	pentru	a	stoarce
din	ea	orice	urmă	de	viaţă.

Teza	 imemorială	 conform	căreia	 în	unele	 locuri	 zilele	 sînt	 calde,	 dar	nopţile	 foarte	plăcute	 a	 fost
avansată	cu	succes,	iar	apoi	calculară	distanţa	exactă	dintre	două	puncte	ale	unei	căi	ferate	obscure	pe
care	Dick	le	pomenise	din	întîmplare.	Anthony	se	uita	la	domnul	Gilbert	cu	o	privire	fixă	şi	căzu	într-o
transă	pe	care,	după	un	moment,	o	întrerupse	vocea	zîmbitoare	a	doamnei	Gilbert:



—	Se	pare	că	frigul	e	umed	aici	–	parcă	mi-ar	roade	oasele.
Cum	această	remarcă,	aprobată	cu	promptitudine,	îi	stătea	domnului	Gilbert	pe	limbă,	nimeni	nu	ar

fi	putut	să-l	acuze	pentru	schimbarea	abruptă	a	subiectului.
—	Unde	e	Gloria?
—	Trebuie	să	sosească	dintr-o	clipă	într-alta.
—	O	cunoaşteţi	pe	fiica	mea,	domnule…?
—	Nu	am	avut	plăcerea.	L-am	auzit	pe	Dick	vorbind	despre	ea	adesea.
—	Ea	şi	cu	Richard	sînt	veri.
—	Da?
Anthony	zîmbi	cu	un	oarecare	efort.	Nu	era	obişnuit	cu	societatea	celor	mai	în	vîrstă,	iar	gura	îi	era

plină	 de	 o	 veselie	 necuvenită.	 Era	 atît	 de	 plăcut	 să	 te	 gîndeşti	 că	 Gloria	 şi	 Dick	 sînt	 veri.	 Reuşi	 în
următorul	minut	să-i	arunce	prietenului	său	o	privire	disperată.

Richard	Caramel	se	temea	că	vor	fi	nevoiţi	s-o	ia	din	loc.
Doamnei	Gilbert	îi	părea	îngrozitor	de	rău.
Domnului	Gilbert	i	se	părea	regretabil.
Doamna	Gilbert	mai	 avu	 o	 idee	 –	 ceva	 legat	 de	 cît	 de	 bucuroasă	 era	 că	 veniseră,	 chiar	 şi	 numai

pentru	 a	 vizita	 o	 doamnă	mult	 prea	 în	 vîrstă	 pentru	 a	 flirta	 cu	 ei.	 În	mod	 evident,	Anthony	 şi	Dick
considerară	asta	o	glumă	reuşită,	pentru	că	rîseră	un	întreg	portativ	în	măsura	de	trei	pătrimi.

O	să	mai	vină	pe	la	ei?
—	O,	bineînţeles.
Gloriei	îi	va	părea	nespus	de	rău!
—	La	revede…
—	La	revede…
Zîmbete!
Zîmbete!
Trosc!
Doi	tineri	deprimaţi	străbăteau	culoarul	de	la	etajul	zece	din	Plaza	în	direcţia	liftului.

PICIOARELE	UNEI	DOAMNE

În	spatele	atrăgătoarei	 indolenţe	a	 lui	Maury	Noble,	 în	spatele	superficialităţii	şi	 firii	sale	glumeţe
zăcea	o	surprinzătoare	şi	tenace	maturitate	a	voinţei.	Intenţia	lui,	aşa	cum	o	declarase	în	facultate,	era
să-şi	dedice	următorii	trei	ani	călătoriilor,	alţi	trei	distracţiilor,	iar	apoi	să	devină	enorm	de	bogat	cît	mai
repede	posibil.

Cei	trei	ani	de	călătorie	se	terminaseră.	Străbătuse	globul	cu	o	perseverenţă	şi	o	curiozitate	care	la



oricine	altcineva	ar	 fi	părut	pedante,	 fără	urmă	de	spontaneitate,	ca	un	fel	de	ediţie	umană	a	ghidului
Baedeker;	dar	 în	cazul	său	asta	avea	aerul	unui	scop	misterios	şi	al	unui	plan	bine	gîndit	–	ca	şi	cum
Maury	Noble	 ar	 fi	 fost	 un	 fel	 de	 anticrist	 predestinat,	 silit	 de	 soarta	 lui	 să	meargă	 oriunde	 se	 putea
merge	pe	pămînt	şi	să	vadă	toate	miliardele	de	oameni	care	se	născuseră,	plînseseră	şi	se	măcelăriseră
peste	tot	pe	suprafaţa	lui.

Întors	în	America,	a	pornit	în	căutarea	distracţiei	pătruns	de	aceeaşi	consecvenţă.	El,	care	nu	băuse
niciodată	mai	mult	de	cîteva	cocteiluri	sau	o	pintă	de	vin	la	o	masă,	s-a	gîndit	acum	să	bea	ca	şi	cum	ar
fi	învăţat	greaca	de	unul	singur	–	de	parcă	greaca	era	poarta	spre	misterele	noilor	senzaţii,	ale	unor	stări
psihice	şi	ale	modurilor	în	care	putea	resimţi	bucuriile	şi	necazurile.	Obiceiurile	lui	nu	puteau	fi	decît

subiectul	unor	speculaţii	ezoterice.	Avea	un	apartament	cu	trei	camere	pe	44th	Street,	dar	rareori	putea	fi
găsit	acolo.	Telefonista	primise	cele	mai	clare	instrucţiuni	ca	nimeni	să	nu	ajungă	la	urechea	sa	fără	să-
şi	dea	mai	întîi	numele.	Avea	o	listă	de	vreo	cinci	oameni	pentru	care	nu	era	niciodată	acasă	şi	cam	tot
atîţia	 pentru	 care	 era	 întotdeauna	 acasă.	 Primii	 de	 pe	 ultima	 listă	 erau	 Anthony	 Patch	 şi	 Richard
Caramel.

Mama	lui	Maury	locuia	în	Philadelphia,	împreună	cu	fiul	ei	însurat,	iar	Maury	mergea	adesea	acolo
la	sfîrşit	de	săptămînă,	astfel	că	atunci	cînd	Anthony	intră	la	Molton	Arms,	într-o	sîmbătă	seara	în	care
cutreiera	străzile	îngheţate	într-un	acces	cumplit	de	plictiseală,	fu	foarte	fericit	să	descopere	că	domnul
Noble	era	acasă.

Sufletul	i	se	înălţă	mai	repede	decît	liftul	cu	care	urca.	Era	atît	de	bine,	atît	de	extraordinar	de	bine
că	urma	să	discute	cu	Maury	–	care	va	fi	 la	fel	de	fericit	să-l	vadă.	Se	vor	privi	unul	pe	celălalt	cu	o
afecţiune	bine	ascunsă	 în	fundul	ochilor,	pe	care	amîndoi	o	vor	masca	sub	o	 ironie	blîndă.	Dacă	ar	fi
fost	 vară,	 ar	 fi	 ieşit	 împreună	 să	 soarbă	 leneş	 dintr-un	 Tom	 Collins	 lung,	 descheindu-şi	 gulerele	 şi
privind	la	spectacolul	vag	distractiv	al	vreunui	cabaret	moleşit	de	august.	Dar	afară	era	frig,	cu	vîntul
şuierînd	în	jurul	clădirilor	înalte	şi	decembrie	la	colţul	străzii,	aşa	că	era	mult	mai	bună	o	seară	petrecută
împreună	 la	 lumina	 caldă	 a	 veiozei,	 cu	 un	 pahar	 sau	 două	 de	 Bushmill	 sau	 un	 degetar	 din	 Grand
Marnier-ul	lui	Maury,	în	timp	ce	cărţile	ar	fi	sclipit	ca	nişte	ornamente	pe	pereţi,	iar	Maury	ar	fi	radiat	o
inerţie	divină	stînd,	ca	o	pisică	uriaşă,	în	fotoliul	său	preferat.

Iată-l!	Camera	îl	cuprinse	pe	Anthony,	încălzindu-l.	Strălucirea	acelei	minţi	puternice	şi	persuasive,
acel	 temperament	 aproape	 oriental	 în	 calmul	 său	 exterior	 încălziră	 sufletul	 tulburat	 al	 lui	 Anthony,
aducîndu-i	o	 linişte	care	nu	putea	 fi	asemănată	decît	cu	cea	pe	care	 ţi-o	poate	oferi	o	 femeie	proastă.
Trebuie	 să	 înţelegi	 totul	 –	 sau	 să	 accepţi	 totul	 aşa	 cum	 e.	Maury	 umplea	 camera,	 ca	 un	 tigru,	 ca	 o
zeitate.	Vîntul	de	afară	se	potolise;	sfeşnicul	de	alamă	aşezat	pe	scrin	strălucea	ca	în	faţa	unui	altar.

—	Cum	de	eşti	aici	astăzi?
Anthony	se	întinse	pe	o	canapea	şi	îşi	potrivi	cotul	printre	perne.
—	Sînt	aici	doar	de	o	oră.	Am	fost	la	un	ceai	dansant	–	şi	am	stat	atît	de	mult,	încît	am	pierdut	trenul

de	Philadelphia.



—	Ciudat	să	stai	atît	de	mult,	comentă	Anthony	curios.
—	Într-adevăr.	Tu	ce-ai	făcut?
—	Geraldine.	Mica	plasatoare	de	la	Keith.	Ţi-am	spus	despre	ea.
—	A!
—	A	venit	pe	la	trei	şi	a	stat	pînă	la	cinci.	Ciudată	fiinţă	–	mă	intrigă.	E	atît	de	stupidă.
Maury	tăcea.
—	Oricît	de	ciudat	ar	părea,	continuă	Anthony,	în	ce	mă	priveşte,	şi	chiar	după	cîte	ştiu,	Geraldine	e

un	model	de	virtute.
O	ştia	de	o	lună	–	o	fată	cu	obiceiuri	nomade,	nimic	ieşit	din	comun.	Cineva	i-o	pasase	pur	şi	simplu

lui	Anthony,	care	o	considera	amuzantă	şi	căruia	chiar	îi	plăcuseră	săruturile	caste	şi	idilice	pe	care	ea	i
le	dăduse	în	a	treia	seară	de	cînd	se	cunoscuseră,	în	timp	ce	mergeau	cu	un	taxi	prin	Central	Park.	Avea
o	familie	vagă	–	un	unchi	şi	o	mătuşă	estompaţi,	care	locuiau	împreună	cu	ea	într-un	apartament	dintr-
un	cartier	labirintic.	Ea	îi	ţinea	companie,	familiară,	oarecum	intimă	şi	plină	de	linişte.	Mai	mult	de	atît
el	nu	dorea	să	experimenteze	–	nu	din	scrupule	morale,	ci	din	groaza	de	a	nu	permite	vreunei	încurcături
să	tulbure	ceea	ce	simţea	că	este	seninătatea	crescîndă	a	vieţii	sale.

—	Are	două	figuri,	îl	 informă	el	pe	Maury,	una	e	să-şi	tragă	părul	peste	ochi	într-un	anumit	fel	şi
apoi	 să-l	 sufle	 înapoi,	 iar	 cealaltă	 să	 spună	 „Eşti	 nebuuun!“	 cînd	 cineva	 face	 un	 comentariu	 care	 o
depăşeşte.	 Mă	 fascinează.	 Stau	 acolo	 ore	 în	 şir,	 complet	 uluit	 de	 simptomele	 maniacale	 pe	 care	 le
găseşte	în	imaginaţia	mea.

Maury	se	foi	în	fotoliul	său	şi	spuse:
—	E	remarcabil	că	o	fiinţă	umană	poate	să	înţeleagă	atît	de	puţin,	deşi	trăieşte	într-o	civilizaţie	atît

de	complexă.	O	astfel	de	femeie	ia	practic	tot	universul	în	cel	mai	literal	mod	posibil.	De	la	influenţa	lui
Rousseau	pînă	la	efectele	cotei	impozitelor	asupra	cinei	sale,	totul	îi	este	complet	străin.	A	fost	adusă
din	epoca	de	piatră	şi	trîntită	aici,	cu	arsenalul	unui	arcaş	care	trebuie	să	facă	faţă	unui	duel	cu	pistolul.
Poţi	să	dai	la	o	parte	toată	crusta	istoriei	fără	ca	ea	să-şi	dea	măcar	seama.

—	Mi-ar	plăcea	ca	Richard	să	scrie	despre	ea.
—	Anthony,	doar	nu	crezi	că	merită	să	scrii	despre	ea.
—	La	fel	de	mult	ca	despre	oricine	altcineva,	răspunse	el	căscînd.	Ştii,	mă	gîndeam	azi	că	am	mare

încredere	în	Dick.	Atît	timp	cît	se	ocupă	de	oameni	şi	nu	de	idei,	atît	timp	cît	inspiraţia	lui	vine	de	la
viaţă	şi	nu	de	la	artă	şi	presupunînd	că	lucrurile	vor	evolua	normal,	cred	că	va	ajunge	un	om	mare.

—	Carnetul	lui	negru	de	notiţe	arată	că	mizează	pe	viaţă,	presupun.
Anthony	 îşi	 schimbă	poziţia,	 ridicîndu-se	puţin	şi	 sprijinindu-se	 în	cot,	apoi	 răspunse	cu	o	anume

surescitare	în	glas:
—	Încearcă	să	mizeze	pe	viaţă.	Orice	autor	o	face,	cu	excepţia	celor	foarte	slabi,	dar	pînă	la	urmă	cei

mai	mulţi	trăiesc	din	hrană	predigerată.	Întîmplarea	sau	personajul	poate	veni	din	viaţă,	dar	scriitorul	le
interpretează	 de	 obicei	 în	 termenii	 ultimei	 cărţi	 pe	 care	 a	 citit-o.	 De	 exemplu,	 să	 presupunem	 că



întîlneşte	un	căpitan	de	vapor	şi	i	se	pare	că	e	un	personaj	original.	Adevărul	e	că	el	vede	asemănarea

dintre	acesta	şi	ultimul	căpitan	creat	de	Dana6,	sau	de	oricine	altcineva	care	creează	căpitani,	aşa	că	ştie
cum	să	aştearnă	pe	hîrtie	acest	personaj.	Dick	poate,	desigur,	să	descrie	orice	personaj	oarecum	literar,
pitoresc,	dar	ar	putea	el	să	o	transpună	pe	hîrtie	cu	acurateţe	pe	propria	lui	soră?

Apoi	discutară	o	jumătate	de	oră	despre	literatură.
—	O	operă	clasică,	sugeră	Anthony,	e	o	carte	care	a	supravieţuit	 reacţiei	următoarei	perioade	sau

generaţii.	 Atunci	 e	 în	 siguranţă,	 ca	 un	 stil	 arhitectural	 sau	 de	 mobilier.	 A	 dobîndit	 o	 demnitate
pitorească,	prin	care	să	ia	locul	modei	sale…

După	o	vreme	subiectul	îşi	pierdu,	temporar,	savoarea.	Interesul	celor	doi	tineri	nu	era	neapărat	de
natură	 tehnică.	 Amîndoi	 iubeau	 generalităţile.	 Anthony	 îl	 descoperise	 recent	 pe	 Samuel	 Butler,	 iar
aforismele	vioaie	din	carnetul	său	de	notiţe	i	se	păreau	chintesenţa	criticii.	Maury,	cu	mintea	lui	atît	de
matură	pe	care	o	datora	asprimii	programului	său	de	viaţă,	părea	 inevitabil	cel	mai	 înţelept	dintre	cei
doi,	însă	în	conţinutul	concret	al	inteligenţelor	lor	ei	nu	erau,	se	pare,	fundamental	diferiţi.

Apoi	trecură	de	la	litere	la	ce	făcuse	fiecare	în	ziua	respectivă.
—	Cine	a	dat	ceaiul	ăla?
—	O	familie	pe	nume	Abercrombie.
—	Şi	de	ce	ai	stat	atît	de	mult?	Ai	dat	de	vreo	debutantă	atrăgătoare?
—	Da.
—	Serios?
Surprins,	Anthony	se	animase.
—	Nu	tocmai	o	debutantă.	Zice	că	şi-a	făcut	intrarea	în	societate	cu	două	ierni	în	urmă,	în	Kansas

City.
—	Deci	un	fel	de	rămăşiţă?
—	Nu,	răspunse	Maury	uşor	amuzat,	cred	că	ăsta	ar	fi	ultimul	 lucru	pe	care	 l-aş	spune	despre	ea.

Părea	–	ei	bine,	într-un	fel	cea	mai	tînără	persoană	de	acolo.
—	Nu	destul	de	tînără	încît	să	ajungi	la	timp	la	gară.
—	Destul	de	tînără.	O	copilă	minunată.
Anthony	rîse	cu	fornăitul	lui	monosilabic.
—	Ah,	Maury,	eşti	la	a	doua	copilărie.	Ce	vrei	să	spui	prin	minunată?
Maury	privea	pierdut	în	tavan.
—	Păi,	 nu	 pot	 s-o	 descriu	 exact	 –	 pot	 doar	 să	 spun	 că	 era	minunată.	 Era…	 extraordinar	 de	 vie.

Mînca	bomboane	de	gumă.
—	Ce?
—	Un	fel	de	viciu	minor.	E	o	copilă	agitată	–	spune	că	totdeauna	mănîncă	bomboane	de	gumă	la

ceaiuri	pentru	că	trebuie	să	stea	atît	de	mult	într-un	loc.
—	Despre	ce	aţi	vorbit	–	Bergson?	Despre	bilfism?	Dacă	foxtrotul	e	imoral?



Maury	nu	părea	deloc	încurcat.
—	De	fapt,	chiar	am	vorbit	despre	bilfism.	Se	pare	că	mama	ei	e	bilfistă.	Dar	cel	mai	mult	am	vorbit

despre	picioare.
Anthony	tresări	uimit.
—	Dumnezeule!	Despre	picioarele	cui?
—	Ale	ei.	Vorbea	o	grămadă	despre	picioarele	ei.	Ca	şi	cum	ar	fi	 fost	nişte	obiecte	decorative	de

calitate.	Te	făcea	să-ţi	doreşti	foarte	mult	să	le	vezi.
—	Ce	e	–	dansatoare?
—	Nu,	am	descoperit	că	e	verişoara	lui	Dick.
Anthony	sări	în	picioare	atît	de	repede	încît	perna	de	sub	el	se	ridică	vertical,	ca	o	vietate,	apoi	căzu

pe	podea.
—	O	cheama	Gloria	Gilbert?	strigă	el.
—	Da.	Nu	e	extraordinară?
—	N-am	nici	cea	mai	vagă	idee	–	dar	cît	de	plicticos	poate	fi	tatăl	ei…
—	 Ei,	 îl	 întrerupse	 Maury	 cu	 o	 convingere	 implacabilă,	 familia	 ei	 poate	 fi	 la	 fel	 de	 tristă	 ca

bocitoarele	 de	 profesie,	 ea	 însă	 cred	 că	 e	 un	 personaj	 cît	 se	 poate	 de	 autentic	 şi	 original.	 Cu	 toate
semnele	exterioare	de	fată	normală	de	la	Yale,	e	diferită,	într-un	mod	foarte	evident	e	diferită.

—	Continuă,	continuă!	îl	îndemnă	Anthony.	Imediat	ce	Dick	mi-a	spus	că	n-are	pic	de	creier,	mi-am
dat	seama	că	trebuie	să	fie	ceva	de	capul	ei.

—	Aşa	a	spus?
—	Jur,	spuse	Anthony	rîzînd	iar	fornăit.
—	Păi,	el	prin	creier	la	o	femeie	înţelege…
—	Ştiu,	îl	întrerupse	Anthony	nerăbdător,	înţelege	o	spoială	de	baliverne	literare.
—	Exact.	Genul	care	consideră	că	decadenţa	morală	periodică	a	 ţării	este	un	 lucru	foarte	bun	sau

genul	care	consideră	că	e	ceva	groaznic.	Amîndouă	cu	pince-nez	şi	atitudini.	Ei,	fata	asta	vorbea	despre
picioare.	Vorbea	şi	despre	piele	–	pielea	proprie.	 Întotdeauna	despre	ale	ei.	Mi-a	spus	care	e	 tipul	de
bronz	pe	care	ar	vrea	să-l	aibă	la	vară	şi	cît	de	exact	îl	aproximează	de	obicei.

—	Şi	te	vrăjea	cu	vocea	ei	de	alto?
—	Cu	vocea	 ei	 de	 alto!	Nu,	 cu	 bronzul!	Am	 început	 să	mă	gîndesc	 la	 bronz.	Am	 început	 să	mă

gîndesc	ce	culoare	aveam	eu	cînd	am	stat	la	soare	ultima	dată,	acum	doi	ani.	Mă	bronzasem	destul	de
frumos.	Era	un	fel	de	auriu	închis,	dacă	îmi	amintesc	bine.

Anthony	se	retrase	între	perne,	zguduindu-se	de	rîs.
—	 Te-a	 prins	 –	 o,	 Maury!	 Maury,	 salvamarul	 din	 Connecticut.	 Maury	 fraierul.	 Excelent!

Moştenitoarea	fuge	cu	salvamarul	din	cauza	pigmentaţiei	lui	senzuale!	Ca	apoi	să	se	descopere	că	era
ciuperca	nebună	din	familia	lui!

Maury	suspină;	se	ridică	din	fotoliu	şi	merse	la	fereastră,	unde	trase	jaluzeaua.



—	Ninge	tare.
Încă	rîzînd	încet	pentru	el,	Anthony	nu	răspunse.
—	Încă	o	iarnă.
Vocea	lui	Maury	venind	dinspre	fereastră	era	aproape	o	şoaptă.
—	Îmbătrînim,	Anthony.	Am	27	de	ani,	Dumnezeule!	Încă	trei	pînă	la	30	şi	după	aia	o	să	fiu	ceea	ce

studenţii	numesc	un	om	între	două	vîrste.
Anthony	nu	răspunse	imediat.
—	Eşti	bătrîn,	Maury,	îl	aprobă	el	în	cele	din	urmă.	Primele	semne	ale	unei	senectuţi	foarte	vicioase

şi	şovăielnice	–	ţi-ai	petrecut	după-amiaza	vorbind	despre	bronz	şi	picioarele	unei	doamne.
Maury	lăsă	jaluzeaua	să	cadă	cu	un	pocnet	brusc.
—	Idiotule,	strigă	el,	tu	spui	asta!	Uite-mă,	tinere	Anthony,	aşa	cum	o	să	fiu	pentru	încă	o	generaţie

sau	mai	mult,	 privind	 astfel	 de	 spirite	 vesele	 ca	 tine,	 Dick	 sau	Gloria	 cum	 trec	 pe	 lîngă	mine,	 cum
dansează,	cîntă,	se	iubesc	şi	se	urăsc	unul	pe	celălalt	şi	sînt	emoţionaţi,	întotdeauna	emoţionaţi.	Pe	mine
mă	mişcă	doar	lipsa	mea	de	emoţii.	Voi	sta,	iar	zăpada	va	veni	–	o,	dacă	vreun	Caramel	ar	lua	notiţe	–,
apoi	 încă	o	 iarnă	şi	eu	voi	avea	30	de	ani,	 iar	 tu,	Dick	şi	Gloria	veţi	 fi	 în	continuare	emoţionaţi,	veţi
cînta	şi	dansa	în	jurul	meu.	Dar	după	ce	voi	veţi	pleca,	eu	voi	spune	lucruri	pe	care	alţii	ca	Dick	să	le
scrie	şi	voi	asculta	deziluziile,	cinismele	şi	emoţiile	altora	ca	tine	–	da,	şi	voi	vorbi	cu	alte	fete	ca	Gloria
despre	bronzul	verilor	care	vor	veni.

Focul	pîlpîi	în	cămin.	Maury	se	apropie,	stîrni	jăraticul	cu	un	vătrai	şi	mai	puse	un	buştean.	Apoi	se
aşeză	în	fotoliu,	rămăşiţele	vocii	lui	părînd	estompate	de	flăcările	galbene	şi	roşii	care	se	prelingeau	pe
scoarţă.

—	Pînă	 la	urmă,	Anthony,	 tu	eşti	cel	 foarte	romantic	şi	 tînăr.	Tu	eşti	cel	 infinit	mai	susceptibil	şi
înspăimîntat	ca	nu	cumva	să-ţi	fie	tulburat	calmul.	Eu	încerc	mereu	să	mă	emoţionez	–	încerc	de	o	mie
de	ori	să-mi	dau	drumul,	dar	rămîn	tot	eu.	Nimic,	chiar	nimic	nu	mă	mişcă.	Şi	totuşi,	murmură	el	după	o
lungă	pauză,	ceva	în	fata	aia	cu	bronzul	ei	absurd	era	infinit	de	bătrîn	–	ca	mine.

TURBULENŢE

Anthony	se	răsuci	somnoros	în	pat,	dînd	de	un	petic	de	soare	rece	pe	plapuma	zăbrelită	de	umbra
ferestrei	caroiate.	Dimineaţa	umplea	camera.	Cufărul	sculptat	din	colţ,	dulapul	vechi	şi	misterios	stăteau
în	 cameră	 ca	 nişte	 simboluri	 întunecate	 ale	 inerţiei	 materiei;	 doar	 covorul	 era	 viu	 şi	 perisabil	 lîngă
picioarele	lui	perisabile,	iar	Bounds,	îngrozitor	de	deplasat	cu	gulerul	său	moale,	era	dintr-o	materie	la
fel	de	străvezie	ca	şi	 respiraţia	 lui	 îngheţată.	Stătea	 lîngă	pat,	cu	mîna	 încă	aproape	de	 locul	din	care
trăsese	de	partea	de	sus	a	plăpumii	şi	cu	ochii	de	un	căprui	închis	fixaţi	asupra	stăpînului	său.

—	Bows7!	murmură	zeitatea	somnoroasă.	T’eşti,	Bows?



—	Eu	sînt,	domnule.
Anthony	îşi	întoarse	capul,	forţîndu-se	să	deschidă	ochii,	şi	clipi	triumfător.
—	Bounds.
—	Da,	domnule?
—	N-ai	putea	să	pleci	–	hhhhaa	–	hhaa	–	aaa,	Dumnezeule!
Anthony	 căscă	 nestăpînit,	 pînă	 cînd	 conţinutul	 creierului	 său	 păru	 că	 ia	 forma	 unui	 ghiveci	 gros.

Începu	din	nou.
—	Ai	putea	veni	pe	la	patru	să	serveşti	nişte	ceai,	sendvişuri	sau	ceva	de	genul	ăsta?
—	Da,	domnule.
Anthony	reflectă,	total	lipsit	de	inspiraţie.
—	Nişte	sendvişuri,	repetă	el	involuntar,	da,	nişte	sendvişuri	cu	brînză	şi	cu	gem,	şi	pui	şi	măsline,

mă	gîndesc.	Lasă	micul	dejun.
Efortul	de	imaginaţie	fusese	prea	mare.	Închise	ochii	epuizat,	 îşi	 lăsă	capul	să	cadă	inert	şi	pierdu

imediat	ce	cîştigase	din	controlul	muşchilor.	Dintr-o	crevasă	a	minţii	 lui	 se	 strecură	spectrul	vag,	dar
inevitabil	al	nopţii	anterioare	–	care	se	dovedi,	însă,	în	acest	caz,	a	nu	fi	altceva	decît	o	discuţie	aparent
interminabilă	cu	Richard	Caramel,	care	îl	vizitase	la	miezul	nopţii;	băuseră	patru	sticle	de	bere,	ronţăind
coajă	de	pîine,	în	timp	ce	Anthony	ascultase	lectura	primei	părţi	din	Amantul	demon.

—	…
Veni	o	voce	după	mai	multe	ore.	Anthony	o	ignoră	în	timp	ce	somnul	îl	cuprindea,	 învelindu-l	 în

faldurile	sale	şi	strecurîndu-se	pe	potecile	minţii	lui.
Brusc	era	treaz,	spunînd:
—	Ce?
—	Pentru	cîţi,	domnule?
Era	tot	Bounds,	stînd	răbdător	şi	nemişcat	la	picioarele	patului	–	Bounds	care	îşi	împărţea	manierele

între	trei	domni.
—	Cîţi	ce?
—	Cred,	 domnule,	 că	 ar	 fi	mai	 bine	 să	 ştiu	 cîte	 persoane	 or	 să	 vină.	 Trebuie	 să	 calculez	 pentru

sendvişuri,	domnule.
—	Două,	murmură	Anthony	răguşit,	o	doamnă	şi	un	domn.
—	Mulţumesc,	 domnule,	 spuse	Bounds	 şi	 se	 îndepărtă,	 ducînd	 cu	 sine	 gulerul	 său	moale	 umil	 şi

acuzator,	acuzator	faţă	de	cei	trei	domni	care	nu	doreau	decît	o	treime	din	el.
După	un	răstimp	îndelungat,	Anthony	se	ridică	şi	îşi	trase	peste	faţa	lui	plăcută	şi	uscăţivă	o	cămaşă

maro	cu	albastru,	cu	 irizaţii.	Cu	un	ultim	căscat	se	 îndreptă	spre	baie	şi	aprinse	 lumina	(baia	nu	avea
fereastră),	 contemplîndu-se	 în	 oglindă	 cu	 un	 oarecare	 interes.	 O	 apariţie	 sumbră,	 se	 gîndi	 el;	 aşa	 se
gîndea	de	obicei	dimineaţa	–	somnul	îi	făcea	faţa	să	pară	nefiresc	de	palidă.	Aprinse	o	ţigară	şi	răsfoi
cîteva	scrisori	şi	ziarul	de	dimineaţă.



O	oră	mai	tîrziu	stătea	la	birou,	bărbierit	şi	îmbrăcat,	privind	la	o	bucăţică	de	hîrtie	pe	care	o	scosese
din	portofel.	Era	mîzgălită	cu	notiţe	semilizibile.	„Întîlnire	cu	domnul	Howland	la	5.	Să	mă	tund.	Să	văd
cu	nota	de	plată	de	la	Rivers.	Mers	la	librărie.“

Iar	sub	ultima:	„Bani	în	bancă,	690	de	dolari	(tăiat),	612	dolari	(tăiat),	607	dolari“.
La	sfîrşit,	mîzgălit	în	grabă	în	josul	paginii:	„Dick	şi	Gloria	Gilbert	la	ceai“.
Acest	 ultim	 rînd	 îi	 produse	 o	 satisfacţie	 vizibilă.	 Ziua	 lui,	 de	 obicei	 o	 creatură	 gelatinoasă,	 ceva

inform	şi	nevertebrat,	atinsese	o	structură	mezozoică.	Defila	ferm,	chiar	înţepată,	înspre	un	climax,	aşa
cum	se	cuvine	unei	piese,	aşa	cum	se	cuvine	unei	zile.	Îl	îngrozea	momentul	în	care	coloana	vertebrală	a
zilei	se	va	rupe,	cînd	în	sfîrşit	o	va	întîlni	pe	fată,	va	vorbi	cu	ea,	iar	apoi	îi	va	conduce	rîsul	spre	uşă,
întorcîndu-se	la	resturile	melancolice	din	ceştile	de	ceai	şi	la	rîncezeala	sendvişurilor	rămase.

Zilele	 lui	 Anthony	 deveniseră	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 şterse.	 O	 simţea	 tot	 timpul	 şi	 uneori	 atribuia
explicaţia	acestui	fapt	unei	discuţii	pe	care	o	avusese	cu	Maury	Noble	cu	o	lună	în	urmă.	Era	absurd	ca
un	lucru	atît	de	ingenuu	şi	rezervat	ca	senzaţia	unei	irosiri	să	îl	terorizeze,	dar	nu	putea	fi	negat	faptul
că,	în	urmă	cu	trei	săptămîni,	nedoritul	avatar	al	unui	fetiş	îl	mînase	spre	bibliotecă,	de	unde	luase,	cu
permisul	lui	Richard	Caramel,	şase	cărţi	despre	Renaşterea	italiană.	Faptul	că	aceste	cărţi	 încă	stăteau
una	peste	alta	în	ordinea	în	care	le	aşezase	atunci	şi	că	îi	creşteau	în	fiecare	zi	amenda	cu	12	cenţi	nu	le
îndulcea	depoziţia.	Erau	martorii	de	pînză	şi	piele	ai	dezertării	sale.	Anthony	trăise	cîteva	ore	de	panică
ascuţită	şi	neaşteptată.

Ca	justificare	a	modului	său	de	viaţă	venea	mai	întîi,	desigur,	Deşertăciunea	Vieţii.	Ca	aghiotanţi	şi
miniştri,	paji	 şi	 scutieri,	majordomi	şi	 lachei	ai	acestui	mare	Han	veneau	o	mie	de	cărţi	 strălucind	pe
rafturile	sale,	apartamentul	şi	toţi	banii	care	urmau	să	fie	ai	săi	cînd	bătrînul	de	la	ţară	avea	să	se	înece
cu	 ultima	 lui	morală.	 Fusese,	 din	 fericire,	 eliberat	 dintr-o	 lume	 plină	 de	 ameninţarea	 debutantelor	 şi
stupiditatea	nenumăratelor	Geraldine	–	mai	bine	să	adopte	imobilitatea	felină	a	lui	Maury	şi	să	poarte	cu
mîndrie	înţelepciunea	acumulată	a	generaţiilor.

Acestea	 erau	 lucrurile	 pe	 care	 creierul	 său	 le	 analiza	 cu	 insistenţă,	 din	nou	 şi	 din	nou,	 şi	 de	 care
încerca	 să	 scape,	 ca	de	un	 complex	 apăsător,	 dar	 care,	 chiar	 dacă	 respinse	 logic	 şi	 călcate	 curajos	 în
picioare,	 îl	 trimiseseră	prin	zloata	de	sfîrşit	de	noiembrie	 la	bibliotecă,	unde	nu	se	găsea	nici	una	din
cărţile	pe	care	şi	le	dorea	cel	mai	mult.	Este	corect	să-l	analizăm	pe	Anthony	pînă	la	nivelul	la	care	se
putea	 analiza	 el	 însuşi;	 mai	 departe	 decît	 atît	 ar	 fi,	 desigur,	 ceva	 prezumtiv.	 Descoperea	 în	 el	 o
singurătate	şi	o	oroare	crescînde.	 Ideea	de	a	mînca	singur	 îl	 terifia;	prefera	să	mănînce	cu	oameni	pe
care	îi	detesta.	Călătoriile,	care	îl	fermecaseră	odată,	deveniseră,	la	un	moment	dat,	de	neîndurat,	un	fel
de	culoare	lipsită	de	substanţă,	o	fantomatică	vînătoare	a	umbrei	propriilor	sale	vise.

„Dacă	sînt	fundamental	slab“,	se	gîndea	el,	„am	nevoie	să	lucrez,	să	lucrez“.	Îl	îngrijora	gîndul	că,
pînă	la	urmă,	era	o	mediocritate	patentată,	lipsit	şi	de	tenacitatea	lui	Maury,	şi	de	entuziasmul	lui	Dick.	I
se	părea	tragic	să	nu-ţi	doreşti	nimic	–	şi	totuşi	dorea	ceva,	ceva	anume.	Din	unele	străfulgerări	ştia	ce
este	 –	 o	 cale	 a	 speranţei	 care	 să	 îl	 ducă	 spre	 ceea	 ce	 el	 considera	 că	 e	 o	 bătrîneţe	 iminentă	 şi



ameninţătoare.
După	prînzul	şi	cocteilurile	de	la	University	Club	Anthony	începu	să	se	simtă	mai	bine.	Se	întîlnise

cu	 doi	 foşti	 colegi	 de	 an	 de	 la	Harvard	 şi,	 în	 contrast	 cu	 conversaţia	 lor	 greoaie	 şi	 ştearsă,	 viaţa	 lui
prindea	culoare.	Amîndoi	erau	căsătoriţi,	 iar	unul	dintre	ei	povesti	 la	cafea	o	aventură	extraconjugală,
întîmpinată	cu	zîmbete	amabile	şi	complice	din	partea	celuilalt.	Amîndoi,	se	gîndi	el,	erau	nişte	domni
Gilbert	în	embrion;	„da“-urile	lor	trebuiau	înmulţite	cu	4,	iar	temperamentul	lor	înăcrit,	cu	20	de	ani	–
după	care	ar	fi	devenit	nimic	altceva	decît	nişte	mecanisme	depăşite	şi	stricate,	pseudoînţelepţi	şi	lipsiţi
de	valoare,	dădăciţi	în	completa	lor	senilitate	de	femeile	pe	care	le-au	distrus.

Ah,	el	era	mai	mult	decît	atît,	îşi	spunea	în	timp	ce	măsura	carpeta	din	salon,	după	cină,	oprindu-se
în	dreptul	 ferestrei	 să	privească	 strada	agitată.	Era	Anthony	Patch,	 strălucitor,	magnetic,	moştenitorul
multor	ani	şi	al	multor	bărbaţi.	Aceasta	era	lumea	lui	acum	–	iar	acest	ultim	şi	puternic	paradox	îi	era
acum	la	îndemînă.

Într-un	acces	copilăresc	se	imagină	o	forţă	a	lumii;	cu	banii	bunicului	său	îşi	putea	construi	propriul

piedestal,	 devenind	 un	 Talleyrand8,	 un	 lord	 Verulam9.	 Limpezimea	 minţii	 lui,	 rafinamentul	 şi
versatilitatea	inteligenţei	sale,	 toate	ajunse	la	maturitate	şi	dominate	de	un	ţel	care	de-abia	urma	să	se
nască,	 îi	 vor	 da	 de	 lucru.	 Pe	 această	 notă	 minoră	 visul	 lui	 se	 estompă	 –	 „de	 lucru“:	 încercă	 să	 se
imagineze	 în	 Congres,	 chinuindu-se	 să	 rînească	 în	 acea	 cocină	 incredibilă,	 plină	 de	 frunţile	 înguste,
porcine,	 pe	 care	 le	 văzuse	 uneori	 în	 secţiunea	 ilustrată	 a	 ziarului	 de	 duminică,	 acei	 autoproclamaţi
truditori	 bîlbîind	 amabil	 idei	 de	 şcoală	 generală!	 Oameni	 mici	 cu	 ambiţii	 de	 duzină	 pe	 care
mediocritatea	 i-a	 făcut	 să	 încerce	 să	 iasă	 din	 mediocritate	 înspre	 paradisul	 lipsit	 de	 strălucire	 şi
romantism	al	unei	guvernări	a	poporului	–	iar	cei	mai	buni,	duzina	de	oameni	unşi	cu	toate	alifiile	de	la
vîrf,	egoişti	şi	cinici,	se	mulţumeau	să	dirijeze	acest	cor	de	cravate	albe	şi	gulere	de	dantelă	care	cînta	un
imn	uimitor	 şi	dizarmonic,	 compus	dintr-o	vagă	confuzie	 între	 avere	ca	 răsplată	 a	virtuţii	 şi	 avere	ca
dovadă	a	viciului	şi	nesfîrşite	aclamări	către	Dumnezeu,	Constituţie	şi	Rocky	Mountains!

Lord	Verulam!	Talleyrand!
După	ce	se	întoarse	acasă,	tristeţea	îl	copleşi	din	nou.	Cocteilurile	lui	muriseră,	făcîndu-l	somnoros,

oarecum	 confuz	 şi	 arţăgos.	 El,	 lord	Verulam?	Simpla	 idee	 era	 amară.	Anthony	Patch,	 lipsit	 de	 orice
realizări,	 lipsit	 de	 curaj,	 fără	 puterea	 de	 a	 primi	 adevărul	 atunci	 cînd	 îi	 era	 oferit.	Ah,	 era	 un	 nebun
înfumurat,	 croindu-şi	 cariere	 din	 cocteiluri	 şi	 regretînd	 în	 acelaşi	 timp,	 cu	 o	 slăbiciune	 secretă,
prăbuşirea	unui	 idealism	 firav	 şi	 insuficient.	 Îşi	 înfrumuseţase	 sufletul	 cu	 cel	mai	 subtil	 bun-gust,	 iar
acum	tînjea	după	vechile	prostii.	Era	gol,	gol	ca	o	sticlă	aruncată…

Se	 auzi	 soneria.	 Anthony	 sări	 în	 picioare	 şi	 duse	 receptorul	 la	 ureche.	 Era	 vocea	 lui	 Richard
Caramel,	formală	şi	glumeaţă:

—	Este	anunţată	domnişoara	Gloria	Gilbert.



FRUMOASA	DOAMNĂ

—	Bună	ziua,	spuse	el	zîmbind	şi	ţinînd	uşa	deschisă.
Dick	se	înclină.
—	Gloria,	el	este	Anthony.
—	Ei!	exclamă	ea,	întinzînd	o	mînă	mică,	înmănuşată.
Sub	haina	de	blană	avea	o	rochie	bleumarin,	cu	dantelă	albă	încreţită	ţeapăn	în	jurul	gîtului.
—	Daţi-mi	voie	să	vă	iau	eu	lucrurile.
Anthony	întinse	braţele	şi	mormanul	castaniu	de	blană	se	rostogoli	peste	ele.
—	Mulţumesc.
—	Ce	părere	ai	despre	ea,	Anthony?	întrebă	Richard	grosolan.	Nu-i	aşa	că	e	foarte	frumoasă?
—	Ei!	exclamă	fata	sfidător,	fără	să	arate	însă	vreo	emoţie.
Era	ameţitoare	–	 strălucea;	 era	o	agonie	 să	 îi	 cuprinzi	 frumuseţea	dintr-o	privire.	Părul,	plin	de	o

strălucire	divină,	era	voios	pe	lîngă	culorile	de	iarnă	ale	camerei.
Anthony	se	învîrtea	ca	un	magician,	aprinzînd	veioza	înaltă,	cu	glorioasa	ei	lumină	portocalie.	Focul

aţîţat	ardea	grătarul	de	cupru	al	şemineului…
—	Sînt	un	bloc	compact	de	gheaţă,	murmură	Gloria	nonşalant,	privind	în	jur	cu	ochii	ai	căror	irişi

aveau	cea	mai	delicată	şi	transparentă	nuanţă	de	bleu	deschis.	Ce	foc	strălucitor!	Am	găsit	un	loc	în	care
puteai	sta	pe	un	fel	de	grătar	de	fier	care	sufla	aer	cald	spre	tine	–	dar	Dick	n-a	vrut	să	mă	aştepte.	I-am
zis	să	plece	şi	să	mă	lase	să	mă	bucur.

Destul	de	convenţional	pînă	aici.	Părea	să	vorbească	pentru	propria	plăcere,	fără	efort.	Stînd	la	un
capăt	al	canapelei,	Anthony	îi	examina	profilul	 în	lumina	veiozei:	minunata	regularitate	a	nasului	şi	a
buzei	 de	 sus,	 bărbia	 uşor	 voluntară,	 perfect	 echilibrată	 pe	 un	 gît	 destul	 de	 scurt.	 Cu	 siguranţă	 în
fotografii	 avea	 un	 aspect	 clasic,	 aproape	 rece	 –	 dar	 strălucirea	 părului	 şi	 a	 obrajilor,	 în	 acelaşi	 timp
aprinşi	şi	fragili,	făcea	din	ea	cea	mai	vie	fiinţă	umană	pe	care	o	văzuse	vreodată.

—	…cred	că	ai	cel	mai	frumos	nume	pe	care	l-am	auzit	vreodată,	spunea	ea,	ca	şi	cum	ar	fi	vorbit	în
continuare	numai	pentru	sine.

Privirea	 ei	 întîrzie	 asupra	 lui	 o	 clipă,	 apoi	 trecu	 repede	 în	 spatele	 său,	 spre	 lămpile	 italieneşti
montate	din	loc	în	loc	pe	perete,	ca	nişte	broaşte-ţestoase	galbene,	luminoase,	la	rafturile	cu	cărţi,	apoi
către	vărul	ei	care	stătea	în	cealaltă	parte.

—	Anthony	Patch.	Numai	că	ar	 trebui	să	arăţi	cumva	ca	un	cal,	cu	o	faţă	 lungă	şi	 îngustă	–	şi	ar
trebui	să	fii	zdrenţăros.

—	Însă	asta	e	doar	partea	de	Patch.	Cum	ar	trebui	să	arate	Anthony?
—	 Arăţi	 ca	 un	 Anthony,	 îl	 asigură	 ea	 serioasă	 –	 el	 se	 gîndi	 că	 de-abia	 îl	 privise	 –,	 destul	 de

maiestuos	şi,	adăugă	ea,	de	solemn.
Anthony	zîmbi	uşor	confuz.



—	Îmi	plac	toate	numele	cu	aliteraţii,	continuă	ea,	 în	afară	de	al	meu.	Al	meu	e	prea	extravagant.

Dar	ştiam	două	fete	pe	care	le	chema	Jinks10	şi	gîndeşte-te	un	pic	ce-ar	fi	fost	dacă	ar	fi	avut	alte	nume
decît	cele	pe	care	le	aveau	–	Judy	Jinks	şi	Jerry	Jinks.	Drăguţ,	nu?	Nu	ţi	se	pare?

Gura	ei	de	copil	era	întredeschisă,	aşteptînd	un	răspuns.
—	În	generaţia	următoare,	opină	Dick,	pe	toţi	o	să-i	cheme	Peter	sau	Barbara,	pentru	că	acum	toate

personajele	literare	interesante	se	numesc	Peter	sau	Barbara.
Anthony	continuă	profeţia:
—	Şi	bineînţeles	că	Gladys	şi	Eleanor,	după	ce	au	întruchipat	ultima	generaţie	de	eroine,	iar	acum

sînt	în	culmea	succesului	social,	vor	fi	trecute	următoarei	generaţii	de	vînzătoare…
—	Înlocuindu-le	pe	Ella	şi	Stella,	îl	întrerupse	Dick.
—	Şi	pe	Pearl	şi	Jewel,	adăugă	Gloria	cordial,	şi	pe	Earl,	Elmer	şi	Minnie.
—	Şi	atunci	voi	veni	eu,	spuse	Dick,	şi,	recuperînd	acest	nume	anacronic,	Jewel,	 îl	voi	ataşa	unui

personaj	ciudat	şi	atrăgător,	iar	el	îşi	va	relua	cariera	de	la	capăt.
Vocea	 ei	merse	 pe	 firul	 conversaţiei	 şi	 continuă	 să-l	 ţeasă,	 cu	 intonaţii	 pe	 jumătate	 ironice,	 uşor

ridicate	 la	sfîrşitul	propoziţiilor,	ca	pentru	a	sfida	orice	întrerupere,	şi	cu	pauze	în	care	rîdea	agreabil.
Dick	îi	spusese	că	servitorul	lui	Anthony	se	numea	Bounds	–	asta	i	se	părea	minunat!	Dick	făcuse	un
calambur	slab	despre	Bounds	cosînd	petice,	dar	dacă	era	ceva	mai	rău	decît	un	calambur,	spuse	ea,	era
cineva	care,	ca	răspuns	inevitabil,	se	făcea	că	îi	aruncă	făptaşului	o	privire	plină	de	reproş.

—	De	unde	eşti?	întrebă	Anthony.
Ştia,	dar	frumuseţea	ei	îi	paralizase	gîndirea.
—	Kansas	City,	Missouri.
—	Au	scos-o	în	lume	în	momentul	în	care	au	interzis	fumatul.
—	Au	interzis	fumatul?	Bănuiesc	că	e	mîna	sfîntului	meu	bunic	la	mijloc.
—	E	un	fel	de	reformator,	nu-i	aşa?
—	Îmi	e	ruşine	pentru	el.
—	Şi	mie,	mărturisi	ea.	Detest	reformatorii,	în	special	pe	cei	care	vor	să	mă	reformeze	pe	mine.
—	Sînt	mulţi	de	felul	ăsta?
—	 Zeci.	 Cu	 „O,	 Gloria,	 dacă	 mai	 fumezi	 atît	 de	 mult,	 o	 să-ţi	 pierzi	 prospeţimea	 pielii!“	 şi	 „O,

Gloria,	de	ce	nu	te	măriţi	şi	te	aşezi	la	casa	ta?“.
Anthony	aprobă	hotărît,	în	timp	ce	se	mira	cine	ar	fi	avut	curajul	să	îi	vorbească	în	felul	acesta	unui

astfel	de	personaj.
—	Şi,	continuă	ea,	mai	sînt	toţi	ceilalţi	reformatori	subtili,	care	îţi	spun	ce	poveşti	extravagante	au

auzit	despre	tine	şi	cum	ţi-au	luat	ei	apărarea.
Văzu,	în	sfîrşit,	că	ochii	ei	erau	cenuşii,	calmi	şi	liniştiţi,	 iar	cînd	s-au	oprit	asupra	lui	a	înţeles	ce

voise	să	spună	Maury,	că	ea	era	în	acelaşi	timp	foarte	tînără	şi	foarte	bătrînă.	Vorbea	întotdeauna	despre
ea	însăşi,	în	felul	în	care	ar	face-o	un	copil	foarte	drăguţ,	iar	comentariile	ei	despre	ce-i	plăcea	şi	ce	nu-i



plăcea	erau	neafectate	şi	spontane.
—	Trebuie	să	mărturisesc,	spuse	Anthony	grav,	că	pînă	şi	eu	am	auzit	ceva	despre	tine.
Ea	deveni	imediat	atentă,	ridicîndu-se	în	capul	oaselor.	Acei	ochi,	gri	şi	veşnici	ca	o	stîncă	de	granit

moale,	îi	întîlniră	pe	ai	lui.
—	Spune-mi.	O	să	te	cred.	Întotdeauna	cred	tot	ce	îmi	spun	ceilalţi	despre	mine	–	voi	nu?
—	Invariabil!	o	aprobară	cei	doi	tineri	la	unison.
—	Ei	bine,	spune-mi.
—	Nu	sînt	sigur	că	ar	trebui	s-o	fac,	o	tachină	Anthony,	zîmbind	fără	să	vrea.
Era	atît	de	evident	preocupată,	aproape	comic	de	absorbită	de	ea	însăşi.
—	Se	referă	la	porecla	ta,	spuse	vărul	ei.
—	Ce	poreclă?	întrebă	Anthony,	uimit,	dar	politicos.
Deodată	deveni	timidă	–	apoi	rîse,	se	lăsă	la	loc	printre	perne	şi	privi	în	sus:
—	Gloria	 Azi-aici-mîine-dincolo,	 spuse	 ea	 cu	 o	 voce	 amuzată	 –	 un	 rîs	 nedefinit	 ca	 şi	 diferitele

nuanţe	pe	care	focul	şi	veioza	le	împrumutau	părului	ei;	o,	Doamne!
Anthony	era	încă	nedumerit.
—	Ce	vrei	sa	spui?
—	Eu,	vreau	să	spun.	Asta	au	inventat	pentru	mine	unii	tineri	prostuţi.
—	Nu	înţelegi,	Anthony?	îi	explică	Dick.	Călătoare	de	notorietate	naţională	şi	aşa	mai	departe.	Nu

asta	auziseşi?	I	se	spune	aşa	de	o	grămadă	de	timp	–	de	cînd	avea	17	ani.
Ochii	lui	Anthony	deveniră	trişti	şi	ironici.
—	Cine	este	acest	Matusalem	feminin	pe	care	l-ai	adus	aici,	Caramel?
Ea	nu	băgă	asta	în	seamă,	sau	poate	îi	displăcu,	pentru	că	reveni	la	subiectul	principal.
—	Dar	ce	ai	auzit	tu	despre	mine?
—	Ceva	despre	fizicul	tău.
—	O,	spuse	ea,	uşor	dezamăgită,	asta	era	tot?
—	Despre	bronzul	tău.
—	Bronzul	meu?
Era	 nedumerită.	 Îşi	 duse	 mîna	 la	 gît	 şi	 o	 lăsă	 acolo	 puţin,	 ca	 şi	 cum	 degetele	 ei	 ar	 fi	 perceput

diferitele	nuanţe	de	culoare.
—	 Ţi-l	 aminteşti	 pe	 Maury	 Noble?	 Un	 bărbat	 pe	 care	 l-ai	 întîlnit	 acum	 vreo	 lună.	 I-ai	 lăsat	 o

impresie	puternică.
Ea	reflectă	un	moment.
—	Îmi	amintesc	–	dar	nu	m-a	mai	sunat.
—	De	frică,	nu	mă	îndoiesc.
Afară	era	deja	beznă	şi	Anthony	se	întrebă	dacă	apartamentul	lui	păruse	vreodată	cenuşiu	–	atît	de

calde	şi	prietenoase	erau	cărţile	şi	tablourile	de	pe	pereţi,	bunul	Bounds	servind	ceai	dintr-o	penumbră



respectuoasă	şi	cei	trei	tineri	drăguţi	schimbînd	rîsete	şi	amabilităţi	lîngă	focul	vesel.

INSATISFACŢIE

Marţi	după-amiază	Gloria	şi	Anthony	luară	ceaiul	în	restaurantul	de	la	Plaza.	Ea	avea	un	costum	gri,
tivit	cu	blană	–	„pentru	că	 la	gri	 trebuie	să	porţi	multă	culoare“,	explică	ea	–,	 iar	pe	cap	o	 tocă	mică
aşezată	glumeţ,	de	sub	care	ieşeau,	nestăpînite,	şuviţe	de	păr	blond.	În	lumina	puternică	a	restaurantului
personalitatea	ei	i	se	părea	lui	Anthony	mult	mai	blîndă	–	părea	atît	de	tînără,	cu	greu	îi	dădeai	18	ani;
silueta	ei	 în	rochia	strîmtă	era	uimitor	de	suplă	şi	zveltă,	 iar	mîinile,	nici	„artistice“,	nici	groase,	erau
mici	ca	ale	unui	copil.

În	 timp	 ce	 intrau,	 orchestra	 intona	 scîncetele	 preliminare	 ale	 unei	maxixe11,	 o	 muzică	 plină	 de
castaniete	şi	armonii	de	vioară	lejere	şi	uşor	languroase,	potrivită	restaurantului	care	gemea	de	studenţi
veseli,	 însufleţiţi	 de	 apropierea	 sărbătorilor.	 Gloria	 examină	 cu	 atenţie	 cîteva	 amplasamente	 şi,	 spre
enervarea	 lui	 Anthony,	 defilă	 cu	 el	 pe	 un	 traseu	 ocolit	 pînă	 la	 o	masă	 pentru	 doi	 aflată	 într-un	 colţ
îndepărtat	al	sălii.	Acolo	stătu	din	nou	să	se	gîndească.	Să	se	aşeze	 în	stînga	sau	 în	dreapta?	Ochii	şi
buzele	ei	minunate	aveau	o	expresie	gravă	în	timp	ce	lua	decizia,	 iar	Anthony	se	gîndi	din	nou	cît	de
naiv	 era	 fiecare	 gest	 al	 ei;	 i	 se	 părea	 că	 toate	 lucrurile	 sînt	 făcute	 pentru	 ca	 ea	 să	 le	 aleagă	 şi	 să	 le
stăpînească,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	ales	încontinuu	cadouri	de	pe	o	tejghea	inepuizabilă.

O	vreme	privi	distrată	dansatorii,	comentînd	încet	în	timp	ce	un	cuplu	se	apropia	învîrtindu-se.
—	Uite	o	fată	drăguţă	în	bleu	–	iar	cînd	Anthony	privi,	supus	–	acolo!	Nu,	în	spatele	tău…	acolo!
—	Da,	aprobă	el	mecanic.
—	N-ai	văzut-o.
—	Prefer	să	mă	uit	la	tine.
—	Ştiu,	dar	era	drăguţă.	Doar	că	avea	glezne	groase.
—	Era?	Adică,	avea?	spuse	el	indiferent.
O	fată	care	dansa	în	apropiere	o	strigă.
—	Bună,	Gloria!	Ei,	Gloria!
—	Bună.
—	Cine	e?	întrebă	el.
—	Nu	ştiu.	Cineva.
Văzu	pe	altcineva.
—	Bună,	Muriel!
Apoi	către	Anthony.
—	E	Muriel	Kane.	Mie	mi	se	pare	atrăgătoare,	da’	nu	foarte.
Anthony	chicoti	admirativ.



—	Atrăgătoare,	da’	nu	foarte,	repetă	el.
Ea	zîmbi,	devenind	imediat	atentă.
—	De	ce	ţi	se	pare	amuzant?
Tonul	ei	era	înduioşător	de	serios.
—	Pur	şi	simplu.
—	Vrei	să	dansezi?
—	Tu	vrei?
—	Oarecum.	Dar	hai	să	stăm,	decise	ea.
—	Şi	să	vorbim	despre	tine?	Îţi	place	la	nebunie	să	vorbeşti	despre	tine,	nu-i	aşa?
—	Da.
Surprinsă	în	vanitatea	ei,	rîse.
—	Presupun	că	autobiografia	ta	ar	fi	una	clasică.
—	Dick	spune	că	nu	am	aşa	ceva.
—	Dick!	exclamă	el.	Ce	ştie	el	despre	tine?
—	Nimic.	Dar	spune	că	biografia	oricărei	femei	începe	cu	primul	sărut	care	contează	şi	se	termină

cînd	ultimul	copil	îi	este	aşezat	în	braţe.
—	Vorbeşte	din	cartea	lui.
—	Spune	că	femeile	care	nu	sînt	iubite	nu	au	biografie	–	au	poveşti.
Anthony	rîse	din	nou.
—	Sper	că	tu	nu	pretinzi	că	n-ai	fi	iubită!
—	Ei,	sigur	că	nu.
—	Atunci	de	ce	n-ai	avea	biografie?	Nu	ai	primit	niciodată	un	sărut	care	să	conteze?
În	timp	ce	cuvintele	îi	ieşeau	printre	buze	inspiră	adînc,	ca	pentru	a	le	trage	înapoi.	Fata	asta!
—	Nu	ştiu	ce	înţelegi	prin	„care	să	conteze“,	obiectă	ea.
—	Mi-ar	plăcea	să	ştiu	cîţi	ani	ai.
—	Douăzeci	şi	doi,	spuse	ea	privindu-l	grav.	Cîţi	credeai	că	am?
—	Vreo	optsprezece.
—	O	să-ncep	să	fiu	astfel.	Nu-mi	place	să	am	douăzeci	şi	doi	de	ani.	Urăsc	asta	mai	mult	decît	orice

altceva.
—	Să	ai	douăzeci	şi	doi	de	ani?
—	Nu.	Să	îmbătrîneşti	şi	toate	celelalte.	Să	te	măriţi.
—	Nu	vrei	să	te	măriţi	niciodată?
—	Nu	vreau	să	am	responsabilităţi	şi	o	grămadă	de	copii	de	care	să	am	grijă.
În	mod	evident	nu	 se	 îndoia	deloc	că	 toate	 lucrurile	 sînt	 aşa	cum	spune	ea.	El	aştepta	nerăbdător

următoarea	ei	 replică,	presupunînd	că	va	avea	 legătură	cu	ultima.	Ea	zîmbea,	 fără	veselie,	dar	 într-un
mod	plăcut,	iar	după	o	pauză	cîteva	cuvinte	căzură	în	spaţiul	dintre	ei:



—	Aş	vrea	nişte	bomboane	de	gumă.
—	Imediat!
Anthony	făcu	semn	unui	chelner	şi	îl	trimise	la	tutungerie.
—	Te	superi?	Îmi	plac	bomboanele	de	gumă.	Toţi	rîd	de	mine	că	ronţăi	la	ele	încontinuu…	cînd	nu

e	tata	prin	preajmă.
—	Deloc.	Cine	sînt	toţi	copiii	ăştia?	întrebă	el	brusc.	Îi	ştii	pe	toţi?
—	Ei,	nu,	dar	sînt	din	–	mă	rog,	cam	de	peste	tot.	Nu	vii	niciodată	aici?
—	Foarte	rar.	Nu	mă	interesează	în	mod	special	„fetele	drăguţe“.
Captă	 instantaneu	atenţia	Gloriei,	care	 întoarse	spatele	hotărît	dansatorilor,	 se	aşeză	confortabil	 în

fotoliu	şi	îl	întrebă:
—	Dar	tu	cu	ce	te	ocupi?
Graţie	cocteilului,	pe	Anthony	îl	bucură	întrebarea.	Dispus	la	conversaţie,	voia	s-o	impresioneze	pe

această	fată	a	cărei	atenţie	părea	atît	de	chinuitor	de	fugară	–	se	oprea	să	exploreze	domenii	neaşteptate,
trecînd	prea	repede	peste	ceea	ce	doar	ei	 i	se	părea	evident.	Anthony	voia	să	pozeze.	Voia	să-i	apară,
deodată,	în	culori	eroice,	de	epopee.	Voia	să	o	clintească	din	nonşalanţa	pe	care	o	arăta	faţă	de	orice	în
afara	ei	însăşi.

—	Cu	nimic,	începu	el,	înţelegînd	instantaneu	că	vorbele	lui	nu	vor	avea	graţia	fermecătoare	pe	care
ar	fi	vrut	atît	de	mult	să	le-o	dea.	Nu	fac	nimic,	pentru	că	nimic	din	ceea	ce	pot	face	nu	merită	făcut.

—	Da?
Nu	o	surprinsese	şi	nici	nu	îi	stîrnise	interesul,	dar	cu	siguranţă	ea	îl	înţelesese,	dacă	într-adevăr	era

ceva	de	înţeles.
—	Nu	eşti	de	acord	cu	bărbaţii	leneşi?
Ea	dădu	din	cap.
—	Ba	da,	dacă	sînt	leneşi	într-un	mod	graţios.	Poate	un	american	să	facă	asta?
—	De	ce	nu?	întrebă	el	dezamăgit.
Dar	mintea	ei	se	îndepărtase	de	la	subiect	–	era	deja	la	zece	etaje	distanţă.
—	Tata	e	supărat	pe	mine,	spuse	ea	calm.
—	De	ce?	Dar	aş	vrea	să	ştiu	de	ce	e	imposibil	ca	un	american	să	fie	leneş	în	mod	graţios	–	Anthony

se	 însufleţi	 –,	mi	 se	pare	uimitor.	Eu…	eu…	nu	pot	 să	pricep	de	 ce	oamenii	 cred	 că	 fiecare	 tînăr	 ar
trebui	să	meargă	în	oraş	şi	să	îşi	piardă	zece	ore	pe	zi	din	cei	mai	frumoşi	douăzeci	de	ani	ai	vieţii	lui	cu
o	muncă	plictisitoare,	necreativă	şi,	cu	siguranţă,	lipsită	de	altruism.

Se	întrerupse.	Ea	îl	privea	fără	expresie.	El	se	aştepta	ca	Gloria	să-l	aprobe	sau	să-l	contrazică,	însă
ea	nu	o	făcu.

—	Nu	îţi	formezi	niciodată	păreri	despre	lucruri?	întrebă	el	cu	o	anumită	exasperare.
Ea	scutură	din	cap,	iar	ochii	ei	se	întoarseră	spre	cei	care	dansau	în	timp	ce	răspunse:
—	Nu	 ştiu.	 Nu	 ştiu	 nimic	 despre	 ce	 ar	 trebui	 să	 faci	 tu	 sau	 despre	 ce	 ar	 trebui	 să	 facă	 oricine



altcineva.
Răspunsul	 ei	 îl	 încurcă,	 tulburîndu-i	 fluxul	 ideilor.	 Exprimarea	 convingerilor	 nu	 i	 se	 păruse

niciodată	atît	de	dezirabilă	şi	atît	de	imposibilă.
—	Ei,	recunoscu	el	pe	un	ton	de	scuză,	nici	eu,	desigur,	dar…
—	Mă	gîndesc,	continuă	ea,	doar	dacă	oamenii	sînt	potriviţi	acolo	unde	sînt.	Nu	mă	deranjează	dacă

nu	fac	nimic.	Nu	văd	de	ce	ar	trebui	să	facă	ceva;	de	fapt,	întotdeauna	mă	uimeşte	cînd	cineva	face	ceva.
—	Tu	nu	vrei	să	faci	nimic?
—	Aş	vrea	să	dorm.
Pentru	o	clipă	el	fu	uluit,	ca	şi	cum	ea	ar	fi	spus-o	în	sens	propriu.
—	Să	dormi?
—	Oarecum.	Aş	vrea	să	lenevesc	şi	aş	vrea	ca	oamenii	din	jurul	meu	să	facă	lucruri,	pentru	că	asta

mă	face	să	mă	simt	confortabil	şi	în	siguranţă	–	şi	aş	vrea	ca	unii	dintre	ei	să	nu	facă	nimic,	pentru	că
pot	fi	plini	de	graţie	şi	o	companie	plăcută	pentru	mine.	Dar	niciodată	nu	vreau	să	schimb	oamenii	sau
să	mă	entuziasmez	pentru	ei.

—	Eşti	o	mică	deterministă	ciudată,	rîse	Anthony.	Toată	lumea	e	a	ta,	nu-i	aşa?
—	Păi,	spuse	ea	aruncîndu-i	o	privire	rapidă,	nu	e	aşa?	Atît	timp	cît	sînt…	tînără.
Făcuse	o	mică	pauză	înaintea	ultimului	cuvînt	şi	Anthony	bănui	că	voise	să	spună	„frumoasă“.	Era

clar	la	ce	se	gîndise.
Ochii	ei	 străluceau,	 iar	el	aşteptă	ca	ea	 să	dezvolte	 subiectul.	Oricum,	o	 făcuse	să	vorbească	–	se

aplecă	uşor	în	faţă,	ca	să	audă	ce	urma	să	spună.
Dar	ea	nu	rosti	decît	„Să	dansăm!“.

ADMIRAŢIE

Acea	după-amiază	de	iarnă	de	la	Plaza	a	fost	prima	dintr-o	succesiune	de	„ieşiri“	ale	lor,	 în	zilele
ceţoase	şi	tonice	de	dinaintea	Crăciunului.	Invariabil,	Gloria	era	ocupată.	Anthony	era	încă	departe	de	a
afla	 care	 anume	 straturi	 ale	 vieţii	 sociale	 o	 solicitau.	Părea	 să	 nu	 aibă	 nici	 o	 importanţă.	Participa	 la
baluri	de	caritate	semipublice	organizate	la	mari	hoteluri;	o	văzu	de	cîteva	ori	la	petrecerile	de	la	Sherry,
iar	o	dată,	cînd	o	aştepta	să	se	îmbrace,	doamna	Gilbert	îi	expuse	volubilă,	apropo	de	obiceiul	fiicei	ei
de	a	 „ieşi	 în	oraş“,	un	uluitor	program	de	vacanţă	 incluzînd	 şase	petreceri	dansante,	 la	 care	Anthony
fusese	invitat.

De	 cîteva	 ori	 o	 invită	 la	 prînz	 şi	 la	 ceai	 –	 ieşirile	 la	 ceai	 erau	 grăbite	 şi,	 cel	 puţin	 pentru	 el,
dezamăgitoare,	pentru	că	ea	era	somnoroasă	şi	nepăsătoare,	incapabilă	să	se	concentreze	la	ceva	sau	să
rămînă	atentă	la	remarcile	lui.	Cînd,	după	cîteva	astfel	de	întîlniri	cenuşii,	el	o	acuză	că	îi	strică	serile,
ea	rîse	şi	îl	scuti	de	la	a	lua	ceaiul	împreună	în	următoarele	trei	zile.	Lui	i	se	păru	o	idee	infinit	de	bună.



Într-o	 duminică	 după-amiaza,	 chiar	 înaintea	 Crăciunului,	 el	 îi	 dădu	 telefon	 şi	 o	 prinse	 exact	 în
momentul	de	acalmie	de	după	o	ceartă	importantă,	dar	misterioasă:	ea	îl	 informă	pe	un	ton	în	care	se
amestecau	 amuzamentul	 şi	mînia	 că	 dăduse	 un	 bărbat	 afară	 din	 apartamentul	 ei	 –	 aici	Anthony	 făcu
presupuneri	furioase	–	şi	că	respectivul	dădea	o	mică	petrecere	în	cinstea	ei	chiar	în	acea	seară,	dar	că
ea,	bineînţeles,	nu	se	ducea.	Astfel	că	Anthony	o	invită	la	cină.

—	Hai	să	mergem	undeva!	propuse	ea	în	timp	ce	coborau	cu	liftul.	Aş	vrea	să	văd	un	spectacol,	tu
nu?

Întrebînd	la	casa	de	bilete	a	hotelului,	aflară	că	nu	erau	decît	două	„concerte“	de	duminică	seara.
—	Sînt	întotdeauna	la	fel,	se	plînse	ea	dezamăgită,	aceiaşi	comedianţi	evrei	bătrîni.	Hai	să	mergem

altundeva!
Pentru	a-şi	ascunde	bănuiala	vinovată	că	el	ar	 fi	 trebuit	 să	găsească	un	spectacol	anume	care	 să-i

convină	ei,	Anthony	adoptă	o	veselie	încrezătoare.
—	Mergem	la	un	cabaret	bun.
—	Le-am	văzut	pe	toate.
—	Păi,	o	să	găsim	unul	nou.
Era	prost	dispusă;	era	evident.	Ochii	ei	gri	aveau	acum	chiar	culoarea	granitului.	Cînd	nu	vorbea,

privea	fix	în	faţă,	ca	şi	cum	în	holul	hotelului	ar	fi	plutit	o	imagine	dezgustătoare.
—	Ei,	hai	atunci.
El	urmă	silueta	ei,	graţioasă	chiar	şi	în	haina	grea	de	blană,	afară	din	hotel,	de	unde	luară	un	taxi.	Cu

aerul	că	ştie	exact	unde	vrea	să	ajungă,	ea	îi	spuse	şoferului	să	o	ia	pe	Broadway	şi	apoi	spre	sud.	El
încercă	de	cîteva	ori	să	reia	conversaţia,	dar,	cum	ea	se	izolase	într-o	armură	impenetrabilă	de	tăcere	şi	îi
răspundea	 în	propoziţii	 la	 fel	de	 reci	ca	 întunericul	 rece	dinăuntrul	 taxiului,	 renunţă.	Căzu	şi	el	 într-o
dispoziţie	asemănătoare,	morocănoasă	şi	cenuşie.

La	vreo	zece	cvartale	pe	Broadway	ochii	lui	Anthony	fură	atraşi	de	o	reclamă	electrică	mare,	nouă,
pe	care	scria	„Maraton“	cu	superbe	litere	galbene,	împodobite	cu	flori	şi	frunze	electrice	care	dispăreau
şi	apăreau	alternativ	deasupra	străzii	umede	şi	scînteietoare.	Se	aplecă	şi	bătu	în	fereastra	şoferului,	iar
peste	puţin	timp	primea	informaţii	de	la	un	portar	negru:	Da,	era	un	cabaret.	Foarte	bun	cabaret.	Ăl	mai
bun	spectacol	din	oraş!

—	Încercăm?
Oftînd,	Gloria	îşi	aruncă	ţigara	prin	portiera	deschisă	şi	se	pregăti	s-o	urmeze;	apoi	trecură	pe	sub

reclama	 ţipătoare,	 pe	 sub	 un	 portal	 amplu,	 şi	 urcară	 cu	 un	 lift	 aglomerat	 către	 acest	 neştiut	 palat	 al
plăcerii.

Veselele	medii	de	viaţă	ale	celor	foarte	bogaţi	şi	foarte	săraci,	ale	celor	sclipitori	şi	ale	infractorilor,
ca	să	nu-i	mai	pomenim	pe	boemii	foarte	la	modă	în	ultimul	timp,	sînt	prezentate	fetelor	de	liceu	uluite
din	Augusta,	Georgia	 sau	Redwing,	Minnesota,	 nu	 doar	 prin	 paginile	 pline	 de	 desene	 captivante	 ale
suplimentelor	teatrale	de	duminică,	ci	şi	prin	ochii	şocaţi	şi	alarmaţi	ai	domnului	Rupert	Hughes	sau	ai



altor	 cronicari	 ai	 ritmului	 nebun	 al	 Americii.	 Dar	 incursiunile	Harlemului	 pe	 Broadway,	 nelegiuirile
celor	 simpli	 şi	 bucuriile	 celor	 respectabili	 sînt	 rezervate	 numai	 cunoaşterii	 ezoterice	 a	 participanţilor
înşişi.

Sîmbăta	şi	duminica	noaptea	circulă	un	pont	care	adună	clasele	morale	de	 jos	 în	 locul	pomenit	 în
şoaptă	–	oamenii	mici	şi	necăjiţi	pe	care	caricaturiştii	 îi	 înfăţişează	ca	„Publicul“	sau	„Clientul“.	S-au
asigurat	 că	 locul	 are	 trei	 calităţi:	 e	 ieftin,	 imită	 cu	un	 fel	 de	melancolie	mecanică	 şi	 ţipătoare	 farsele
strălucite	din	marile	cafenele	ale	cartierului	teatrelor	şi	–	mai	important	decît	orice	altceva	–	e	un	loc	în
care	ei	pot	„agăţa	o	fată	drăguţă“,	ceea	ce	înseamnă,	desigur,	că	toţi	sînt	la	fel	de	inofensivi,	 timizi	şi
neinteresanţi,	din	lipsă	de	bani	sau	imaginaţie.

Duminică	noaptea	se	adună	acolo	acei	oameni	creduli,	sentimentali,	munciţi	din	greu	şi	prost	plătiţi,
avînd	slujbe	cu	nume	compuse:	agenţi	de	pariuri,	vînzători	de	bilete,	 şefi	de	birou,	comis-voiajori	 şi,
mai	ales,	funcţionari	–	funcţionari	de	la	căile	ferate,	de	la	poştă,	de	la	magazine,	de	la	bursă,	de	la	bancă.
Lîngă	ei	sînt	femeile	lor	penibil	de	afectate,	chicotind	şi	făcînd	gesturi	exagerate,	care	se	îngraşă	alături
de	 ei,	 le	 fac	 prea	 mulţi	 copii	 şi	 plutesc	 nemulţumite	 şi	 neajutorate	 pe	 marea	 incoloră	 a	 trudei	 şi
speranţelor	sfărîmate.

Dau	nume	acestor	cabarete	ţipătoare	după	vagoanele	Pullman.	„Maraton“!	Nu	sînt	pentru	ei	numele
senzuale	 luate	de	 la	cafenelele	Parisului!	Aici	 îşi	 aduc	patronii	docili	 femeile	 lor	„drăguţe“,	ale	căror
fantezii	înfometate	sînt	prea	dispuse	să	creadă	că	scena	e	destul	de	veselă	şi	animată,	chiar	uşor	imorală.
Asta	e	viaţa!	Cui	îi	pasă	de	ziua	de	mîine?

Oameni	părăsiţi!
Anthony	 şi	Gloria	 se	 uitau	 la	 ei	 de	 pe	 scaunele	 lor.	Celor	 patru	 persoane	 de	 la	masa	 de	 lîngă	 ei

tocmai	li	se	alăturau	alte	trei,	doi	bărbaţi	şi	o	fată	care,	în	mod	evident,	întîrziaseră	–	iar	manierele	fetei
făceau	 cît	 un	 studiu	 de	 sociologie	 naţională.	 Întîlnea	 cîţiva	 bărbaţi	 necunoscuţi	 şi	 era	 disperat	 de
afectată.	 Prin	 gesturi,	 cuvinte	 şi	 de-abia	 vizibile	 clintiri	 ale	 pleoapelor	 sugera	 faptul	 că	 aparţine	 unei
clase	superioare	celei	cu	care	avea	acum	de-a	face,	că	puţin	mai	înainte	fusese,	şi	urma	să	se	întoarcă
imediat,	într-o	atmosferă	mai	înaltă,	mai	elevată.	Era	aproape	dureros	de	rafinată	–	purta	o	pălărie	după
moda	anului	trecut,	împodobită	cu	violete	la	fel	de	disperat	de	afectate	şi	de	artificiale	ca	şi	ea	însăşi.

Anthony	şi	Gloria	o	priveau	fascinaţi	pe	fată	cum	se	aşază,	lăsînd	impresia	că	era	prezentă	doar	din
condescendenţă.	Pentru	mine,	spuneau	ochii	ei,	asta	e	practic	o	aventură	în	lumea	mahalalelor,	care	va	fi
dată	uitării	cu	rîsete	şi	mici	regrete.

Şi	celelalte	femei	se	chinuiau	să	transmită	impresia	că,	deşi	erau	la	un	loc	cu	mulţimea,	nu	făceau
parte	din	ea.	Acesta	nu	era	unul	din	locurile	cu	care	erau	obişnuite;	au	intrat	doar	pentru	că	era	aproape
şi	 la	 îndemînă	 –	 tot	 restaurantul	 încerca	 să	 lase	 această	 impresie…	 cine	 ştie?	 Cu	 toţii	 treceau,
încontinuu,	dintr-o	clasă	în	alta	–	femeile	măritîndu-se	adesea	peste	posibilităţile	lor,	bărbaţii	dînd	peste
noapte	de	bogăţii	opulente:	un	gen	de	reclamă	înşelătoare	destul	de	absurdă,	ca	un	cornet	de	îngheţată
înstelat.	 Între	 timp	 se	 întîlneau	 aici	 să	mănînce,	 făcîndu-se	 că	 nu	 văd	 zgîrcenia	 cu	 care	 se	 schimbau



feţele	 de	masă	 şi	 indiferenţa	 actorilor	 de	 cabaret,	majoritatea	 dintre	 ei	 în	 termeni	 foarte	 familiari	 cu
chelnerii.	Era	clar	că	aceşti	chelneri	nu	se	temeau	de	clienţii	lor.	Te	aşteptai	ca	dintr-o	clipă-n	alta	să	se
aşeze	la	masa	ta…

—	Nu-ţi	place	aici?	întrebă	Anthony.
Faţa	Goriei	se	animă	şi,	pentru	prima	oară	în	acea	seară,	fata	zîmbi.
—	Îmi	place	la	nebunie,	spuse	ea	sincer.
Era	 imposibil	să	 te	 îndoieşti	de	asta.	Ochii	ei	cenuşii	cutreierau	încoace	şi	 încolo,	adormiţi,	 leneşi

sau	atenţi,	oprindu-se	asupra	fiecărui	grup	şi	trecînd	la	următorul	cu	o	bucurie	neascunsă,	iar	Anthony
avu	ocazia	să	surprindă	diferitele	valenţe	ale	profilului	ei,	expresiile	minunat	de	vii	ale	gurii	şi	distincţia
autentică	a	feţei	şi	manierelor	ei,	care	o	făceau	să	pară	o	floare	solitară	într-o	mare	de	bibelouri	ieftine.
Văzînd-o	atît	de	fericită,	un	extraordinar	sentiment	îi	inundă	ochii	şi	îi	făcu	nervii	să	vibreze,	înecîndu-l
şi	umplîndu-i	gîtul	cu	o	emoţie	aspră.	În	jur	se	făcea	linişte.	Viorile	şi	saxofoanele	neglijente,	plînsetele
ascuţite	şi	sfredelitoare	ale	unui	copil	din	apropiere,	vocea	fetei	cu	pălărie	violetă	de	la	masa	de	alături,
toate	scăzură	în	intensitate	şi	se	stinseră,	ca	şi	luminile	reflectate	în	podeaua	strălucitoare	–	iar	ei	doi,	i
se	părea	lui,	erau	singuri	şi	complet	izolaţi,	în	linişte.	Prospeţimea	obrajilor	ei	era	ca	o	proiecţie	diafană
venită	dintr-un	tărîm	al	umbrelor	delicate	şi	tainice;	mîna	ei	strălucind	pe	faţa	de	masă	pătată	era	ca	o
scoică	dintr-o	mare	îndepărtată,	sălbatică	şi	virgină…

Apoi	 iluzia	 se	 sfărîmă	ca	un	glob	de	 sticlă;	 camera	 îl	 înconjură	din	nou,	 cu	voci,	 feţe	 şi	mişcări;
strălucirea	ţipătoare	a	luminilor	de	sus	deveni	reală,	dramatică;	începu	să	audă	respiraţia	ei	înceată	şi	pe
a	lui	însuşi,	în	ritm	cu	respiraţia	celorlalte	sute	de	oameni,	înălţarea	şi	coborîrea	piepturilor,	eternele	şi
absurdele	 jocuri	 şi	 interludii,	 cuvintele	 şi	 frazele	 aruncate	 şi	 repetate	 –	 toate	 acestea	 îi	 deschiseră
simţurile	către	presiunea	sufocantă	a	vieţii	–,	iar	apoi	auzi	vocea	ei,	calmă	ca	şi	visul	eteric	pe	care	el	îl
lăsase	în	urmă.

—	Aici	e	locul	meu,	murmură	ea,	oamenii	ăştia	sînt	ca	mine.
Pentru	 o	 clipă	 acesta	 păru	 un	 paradox	 sardonic	 şi	 inutil	 aruncat	 spre	 el	 peste	 distanţele

insurmontabile	cu	care	ea	se	 înconjura.	Transa	ei	 se	 intensificase	–	ochii	 îi	erau	 lipiţi	de	un	violonist
semit	care	îşi	legăna	umerii	în	ritmul	celui	mai	melodios	foxtrot	al	acelui	an:

	
„Ceva…	murmură…
Ding-ding-dong
În	urechea	ta…“

	
Ea	vorbi	din	nou,	din	mijlocul	acestei	 iluzii	 transparente	a	ei	 însăşi.	 Îl	ului.	Era	ca	o	blasfemie	 în

gura	unui	copil.
—	Sînt	ca	şi	ei	–	ca	trandafirii	japonezi	şi	hîrtia	colorată	sau	ca	muzica	orchestrei	ăsteia.
—	Eşti	o	tînără	proastă!	exclamă	el	aprins.



Ea	îşi	scutură	pletele	blonde.
—	Nu,	nu	sînt,	sînt	ca	ei…	Ar	trebui	să-ţi	dai	seama…	Nu	mă	cunoşti.
Ezită,	iar	ochii	ei	se	fixară	brusc	asupra	lui,	ca	şi	cum	ar	fi	surprins-o	să-l	descopere	acolo.
—	Am	în	mine	ceva	din	ceea	ce	tu	ai	numi	vulgaritate.	Nu	ştiu	de	unde	o	am,	dar	există	–	o,	lucruri

de	felul	ăsta,	culori	strălucitoare	şi	obiecte	ţipătoare.	Aici	pare	a	fi	locul	meu.	Aceşti	oameni	m-ar	plăcea
şi	m-ar	lua	aşa	cum	sînt,	iar	aceşti	bărbaţi	m-ar	iubi	şi	m-ar	admira,	în	timp	ce	oamenii	inteligenţi	m-ar
analiza	doar	şi	mi-ar	spune	că	sînt	aşa	din	cauza	asta	şi	altfel	din	cauza	cealaltă.

Pentru	o	clipă	Anthony	îşi	dori	cu	ardoare	s-o	poată	picta,	s-o	surprindă	acum,	aşa	cum	era,	aşa	cum,
cu	fiecare	secundă	care	trecea,	nu	avea	să	mai	poată	fi	niciodată.

—	La	ce	te	gîndeai?	întrebă	ea.
—	Doar	că	nu	sînt	un	 realist,	 spuse	el,	 apoi	continuă,	nu,	doar	 romanticii	păstrează	 lucrurile	care

merită	păstrate.
Din	profunda	complexitate	a	lui	Anthony	răsări	o	înţelegere,	nu	una	atavică	sau	obscură,	şi	aproape

deloc	fizică,	o	înţelegere	rămasă	din	sentimentele	multor	generaţii	de	minţi,	datorită	căreia,	în	timp	ce
vorbea,	 îl	 privea	 în	 ochi	 şi	 îşi	 întorcea	 capul,	 ea	 îl	 mişcă	 aşa	 cum	 nu	 mai	 fusese	 mişcat	 vreodată.
Învelişul	care	adăpostea	sufletul	ei	dobîndise	semnificaţie	–	asta	era	tot.	Ea	era	un	soare	strălucitor,	tot
mai	 puternic,	 adunînd	 lumină	 şi	 strîngînd-o	 –	 iar	 apoi,	 după	 o	 eternitate,	 vărsînd-o	 printr-o	 privire
fugară,	printr-o	bucată	de	propoziţie	asupra	acelei	părţi	a	lui	care	preţuia	frumuseţea	şi	iluzia.

	
1.	Este	vorba	de	fotbalul	american,	diferit	de	cel	european.
2.	Vernon	şi	 Irene	Castle,	dansatori	celebri	din	New	York	care	au	 revoluţionat	dansurile	de	societate,	adaptîndu-le	 la	noua	muzică	a

anilor	’20.
3.	Cuvînt	inventat	de	autor	pentru	a	descrie	un	cult	habotnic.	Răspunzînd	unui	fan,	Fitzgerald	a	explicat	că	a	fost	 inspirat	de	una	din

rudele	lui,	dar	nu	a	vrut	să	o	rănească	dînd	numele	real	al	cultului.
4.	Pronunţie	greşită	a	numelui	Patch.
5.	Joc	de	cuvinte:	ancient	soul	(„suflet	antic“)	se	pronunţă	în	engleză	aproape	la	fel	ca	ancient	soil	(„pămînt	străvechi“).
6.	Richard	Henry	Dana	(1815-1862),	autorul	unui	roman	de	mare	succes	despre	viaţa	marinarilor,	de	inspiraţie	autobiografică.
7.	Pronunţie	neglijentă	pentru	„Bounds“.
8.	Charles-Maurice	de	Talleyrand-Périgord	(17541838)	–	politician	şi	diplomat	francez.
9.	Titlul	nobiliar	al	lui	Francis	Bacon,	filosof	şi	om	politic	englez	de	marcă	din	secolul	al	XVI-lea.
10.	Jinks	este	şi	substantiv	comun,	cu	sensul	colocvial	de	distracţie,	veselie	zgomotoasă.
11.	Dans	popular	urban	din	Brazilia,	o	combinaţie	de	polcă	şi	tango.



CAPITOLUL	III

MAESTRUL	SĂRUTURILOR

Încă	din	primii	ani	de	studenţie,	cînd	lucra	la	The	Harvard	Crimson1,	Richard	Caramel	îşi	dorise	să
scrie.	Dar	în	ultimii	ani	de	facultate	se	lăsase	cuprins	de	iluzia	arogantă	că	anumiţi	oameni	erau	destinaţi
unei	anumite	„misiuni“	şi	că	aceştia,	ieşind	în	lume,	vor	îndeplini	ceva	măreţ,	chiar	dacă	nu	era	prea	clar
ce	anume,	ceea	ce	va	avea	drept	consecinţă	fie	răsplata	veşnică,	fie	măcar	satisfacţia	personală	de	a	se	fi
străduit	pentru	binele	celor	mulţi.

Această	 stare	 de	 spirit	 a	 însufleţit	mult	 timp	universităţile	 din	America.	Debutează,	 de	 obicei,	 cu
imaturitatea	 şi	 credulitatea	 primului	 an	 –	 uneori	 chiar	 dinainte	 de	 intrarea	 la	 universitate.	 Apostoli
prosperi,	 cunoscuţi	 pentru	 arta	 lor	 de	 a	 stîrni	 emoţii,	 cutreierau	 universităţile	 şi,	 înspăimîntînd	 turma
credulă	şi	 tocind	flexibilitatea	şi	curiozitatea	intelectuală	care	sînt	scopul	oricărei	educaţii,	 induceau	o
misterioasă	prezenţă	a	păcatului,	 făcînd	apel	 la	 infracţiunile	copilăriei	şi	 la	ameninţarea	permanentă	a
„femeilor“.	La	aceste	predici	merg	 tinerii	neobrăzaţi	să	rîdă	şi	să	facă	glume,	 iar	cei	 timizi	să	 înghită
pastilele	apetisante,	care	sînt	inofensive	dacă	sînt	administrate	nevestelor	de	fermieri	şi	vînzătorilor	de
farmacie	pioşi,	dar	care	sînt	un	leac	mai	degrabă	periculos	pentru	aceşti	„viitori	lideri	ai	omenirii“.

Această	caracatiţă	era	suficient	de	puternică	pentru	a	arunca	o	tentaculă	după	Richard	Caramel.	În
anul	de	după	absolvire	ea	 îl	 trimise	 în	mahalalele	New	Yorkului	să	piardă	 timpul,	 împreună	cu	cîţiva
italieni	dezorientaţi,	ca	secretar	al	unei	„Asociaţii	pentru	Salvarea	Tinerilor	Străini“.	Lucră	acolo	un	an,
pînă	 cînd	monotonia	 începu	 să-l	 apese.	Străinii	 nu	 conteneau	 să	vină	–	 italieni,	 polonezi,	 scandinavi,
cehi,	armeni	–	cu	aceleaşi	defecte,	aceleaşi	feţe	extraordinar	de	urîte	şi	aceleaşi	mirosuri,	deşi	el	avea
impresia	că	acestea	deveneau	din	ce	în	ce	mai	diverse	şi	mai	grele	odată	cu	trecerea	timpului.	Pînă	la
urmă,	concluzia	lui	cu	privire	la	utilitatea	asociaţiei	rămase	nedecisă,	însă	cea	privitoare	la	relaţia	sa	cu
ea	era	clară	şi	hotărîtă.	Orice	 tînăr	disponibil,	cu	capul	plin	de	ultima	cruciadă,	putea	să	 facă	ceea	ce
făcuse	el	însuşi	pentru	deşeurile	Europei	–	şi	era	timpul	să	se	apuce	de	scris.

Locuise	într-un	cămin	al	Y.M.C.A.2	din	centrul	oraşului,	dar	după	ce	încetă	să	mai	strice	orzul	pe
gîşte	se	mută	la	periferia	oraşului	şi	se	angajă	imediat	ca	reporter	la	The	Sun.	Lucră	un	an,	publicînd	din
cînd	în	cînd,	fără	prea	mare	succes,	cîte	un	articol	într-un	colţ	de	pagină,	pînă	cînd	un	incident	nefericit
puse	capăt	în	mod	peremptoriu	carierei	sale	jurnalistice.	Într-o	după-amiază	de	februarie	îl	trimiseră	să

facă	 un	 reportaj	 despre	 o	 paradă	 a	 Escadronului	A3.	Deoarece	 ningea	 tare,	 se	 culcă	 în	 faţa	 unui	 foc



zdravăn	şi	cînd	se	trezi	scrise	un	articol	neutru	despre	zgomotele	înăbuşite	pe	care	le	făceau	potcoavele
în	zăpadă…	Îl	predă	la	ziar.	În	dimineaţa	următoare	şeful	secţiei	mondene	primi	un	exemplar	subliniat
al	ziarului,	pe	care	mai	scria:	„Dă-l	afară	pe	cel	care	a	scris	asta“.	Se	pare	că	Escadronul	A	văzuse	şi	el
ce	zăpadă	grea	vine	şi	amînase	parada	pentru	o	altă	zi.

O	săptămînă	mai	tîrziu	se	apucă	de	Amantul	demon…
	
În	 ianuarie,	 lunea	 anului,	 nasul	 lui	Richard	Caramel	 era	 tot	 timpul	 albastru,	 un	 albastru	 sardonic

sugerînd	vag	 flăcările	 învăluindu-l	pe	un	păcătos.	Cartea	 lui	era	aproape	gata	şi	pe	măsură	ce	avansa
devenea	tot	mai	solicitantă,	sugînd	energia	din	el	pînă	cînd	ajunse	să	umble	pe	străzi	cu	un	aer	rătăcit,
apăsat	 de	 propria	 lui	 umbră.	 Nu	 numai	 lui	 Anthony	 şi	Maury	 le	 împărtăşea	 speranţele,	 ambiţiile	 şi
nehotărîrile	 lui,	 ci	 oricui	 putea	 fi	 convins	 să-l	 asculte.	 Vizita	 editori	 politicoşi,	 dar	 reticenţi,	 discuta
despre	 carte	 cu	 cine	 se	 întîmpla	 să	 stea	 lîngă	 el	 la	Harvard	Club;	Anthony	 chiar	 pretindea	 că	 fusese
surprins,	într-o	duminică	noaptea,	dezbătînd	rescrierea	capitolului	doi	cu	un	controlor	de	bilete	într-un
colţ	 friguros	 şi	 deprimant	 al	 staţiei	 de	metrou	 din	Harlem.	Ultimul	 dintre	 confidenţii	 lui	 era	 doamna
Gilbert,	care	vorbea	cu	el	la	schimb,	alternînd	bilfismul	cu	literatura	în	discuţii	aprinse.

—	Shakespeare	a	fost	bilfist,	îl	asigură	ea	cu	un	zîmbet	rigid.	O,	da!	Era	bilfist.	A	fost	dovedit.
La	asta	Dick	păru	un	pic	derutat.
—	Dacă	citeşti	Hamlet	nu	poţi	să	nu-ţi	dai	seama.
—	Ei,	el…	el	trăia	într-o	epocă	mai	naivă…	o	epocă	mai	religioasă.
Dar	ea	nu	se	mulţumea	cu	jumătăţi	de	măsură.
—	Da,	mă	rog,	dar	vezi	că	bilfismul	nu	e	o	religie.	E	ştiinţa	tuturor	religiilor.
Îi	zîmbi	sfidător	lui	Dick.	Asta	era	butada	preferată	a	credinţei	ei.	Era	ceva	în	dispunerea	cuvintelor

care	îi	cucerea	mintea	cu	asemenea	putere	încît	propoziţia	devenise	superioară	oricărei	obligaţii	de	a	o
explica.	Era	posibil	ca	ea	să	fi	acceptat	orice	idee	pusă	în	această	formulă	strălucitoare	–	care	probabil
că	nu	era	o	formulă,	era	reducerea	la	absurd	a	oricărei	formule.

Într-un	tîrziu,	dar	cu	atît	mai	savuros,	venea	rîndul	lui	Dick.
—	Aţi	auzit	de	ultima	mişcare	poetică.	Sau	nu?	Ei,	sînt	mai	mulţi	tineri	poeţi	care	se	rup	de	vechile

forme	şi	 foarte	bine	 fac.	Ei,	ceea	ce	voiam	să	spun	e	că	 romanul	meu	va	declanşa	o	nouă	mişcare	 în
proză,	un	fel	de	renaştere.

—	 Sînt	 sigură	 că	 aşa	 va	 fi,	 radia	 doamna	 Gilbert.	 Sînt	 sigură.	 Am	 fost	 la	 Jenny	Martin	 marţea
trecută,	ghicitoarea	după	care	toată	lumea	e	nebună.	I-am	spus	că	nepotul	meu	lucrează	la	o	operă	şi	ea
mi-a	spus	că	mă	voi	bucura	să	aflu	că	succesul	ei	va	fi	extraordinar.	Dar	nu	te-a	văzut	niciodată	şi	nici
n-a	auzit	despre	tine	–	nici	măcar	numele	nu	ţi-l	ştia.

După	ce	emise	zgomotele	adecvate	pentru	a-şi	exprima	uimirea	faţă	de	acest	fenomen	extraordinar,
Dick	mătură	 la	 o	 parte	 subiectul	 ei,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost	 un	 poliţist	 de	 circulaţie	 abuziv,	 care,	 ca	 să
spunem	aşa,	favoriza	traficul	lui.



—	Sînt	îngrijorat,	mătuşă	Catherine,	o	asigură	el,	chiar	sînt.	Toţi	prietenii	mă	tachinează	–	ei,	înţeleg
ironia	 şi	 nu-mi	 pasă.	 Cred	 că	 un	 om	 trebuie	 să	 fie	 capabil	 să	 suporte	 tachinările.	 Dar	mă	 bîntuie	 o
anumită	damnare,	concluzionă	el	sumbru.

—	Eşti	un	suflet	antic,	întotdeauna	am	spus.
—	Poate	că	sînt.
Dick	ajunsese	 în	 faza	 în	care	nu	mai	putea	 lupta,	 supunîndu-se.	Trebuia	 să	 fie	un	suflet	antic,	 îşi

imagină	el	grotesc;	atît	de	bătrîn	încît	să	fie	complet	putrezit.	Totuşi,	repetarea	frazei	îl	făcea	să	se	simtă
puţin	încurcat	şi	îi	dădea	fiori	neplăcuţi	pe	şira	spinării.	Schimbă	subiectul.

—	Unde	e	distinsa	mea	verişoară	Gloria?
—	Prin	oraş	pe	undeva,	cu	cineva.
Dick	făcu	o	pauză,	se	gîndi	puţin,	iar	apoi,	contorsionîndu-şi	faţa	în	ceva	ce	începuse	ca	un	zîmbet,

dar	apoi	se	transformă	într-o	încruntare	groaznică,	făcu	un	comentariu.
—	Cred	că	prietenul	meu	Anthony	Patch	este	îndrăgostit	de	ea.
Doamna	 Gilbert	 tresări,	 zîmbi	 cu	 o	 jumătate	 de	 secundă	 prea	 tîrziu,	 apoi	 şopti	 „Serios?“,	 ca	 un

detectiv	dintr-o	piesă	de	teatru.
—	Aşa	cred,	preciză	Dick	grav.	E	prima	fată	cu	care	îl	văd	atît	de	mult	împreună.
—	Păi,	bineînţeles,	spuse	doamna	Gilbert	cu	o	nonşalanţă	meticuloasă,	că	Gloria	nu	îmi	face	nici	un

fel	de	confidenţe.	E	 foarte	 secretoasă.	 Între	noi	doi	 fie	vorba	–	 se	aplecă	 în	 faţă	cu	prudenţă,	 în	mod
evident	hotărîtă	ca	doar	Cerul	şi	nepotul	ei	să	îi	audă	mărturisirea	–,	între	noi	doi,	mi-ar	plăcea	s-o	văd
aşezată	la	casa	ei.

Dick	 se	 ridică	 şi	 începu	să	măsoare	 încăperea	grav,	 cu	mîinile	 îndesate	nefiresc	 în	buzunarele	 lui
mari.	Un	tînăr	scund,	dinamic,	cu	o	siluetă	deja	rotunjită.

—	Nu	 pretind	 că	 aşa	 ar	 fi,	 înţelegi,	 spuse	 el	 către	 o	 gravură	 extrem	de	 tipică	 hotelurilor,	 care	 la
rîndul	 ei	 îi	 zîmbi	 amabil.	 Nu	 spun	 nimic	 din	 ce	 nu	 i-aş	 spune	 şi	 Gloriei.	 Dar	 cred	 că	Anthony	 este
interesat…	extrem	de	interesat.	Vorbeşte	despre	ea	încontinuu.	La	oricine	altcineva,	ăsta	ar	fi	un	semn
rău.

—	Gloria	e	un	suflet	foarte	tînăr,	începu	doamna	Gilbert	însufleţită,	dar	nepotul	ei	o	întrerupse	cu	o
sentinţă	grăbită:

—	Gloria	ar	fi	o	tînără	complet	nebună	dacă	nu	s-ar	mărita	cu	el.
Se	 opri	 şi	 se	 uită	 la	 ea;	 expresia	 feţei	 lui	 era	 ca	 un	 cîmp	 de	 luptă,	 plină	 de	 încreţituri	 şi	 gropiţe,

strînsă	şi	tensionată	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	compenseze	prin	sinceritate	eventuala	indiscreţie	a	cuvintelor
lui.

—	 Gloria	 e	 sălbatică,	 mătuşă	 Catherine.	 E	 imposibil	 de	 controlat.	 Nu	 ştiu	 cum	 a	 reuşit,	 dar	 în
ultimul	timp	şi-a	făcut	o	grămadă	de	prieteni	dintre	cei	mai	ciudaţi.	Nu	pare	să-i	pese.	Oamenii	cu	care
îşi	petrecea	timpul	înainte	în	New	York	erau…

Se	opri	să	respire.



—	Da-da-da,	 interveni	 doamna	 Gilbert,	 aproape	 fără	 să-şi	 mai	 ascundă	 interesul	 imens	 cu	 care
asculta.

—	Ei,	continuă	Richard	Caramel	grav,	asta	e.	Vreau	să	spun	că	bărbaţii	cu	care	ieşea	şi	oamenii	cu
care	ieşea	erau	de	primă	mînă.	Acum	nu	mai	sînt.

Doamna	Gilbert	clipea	foarte	repede	–	pieptul	ei	se	zbătu,	apoi	se	umflă	şi	rămase	aşa	o	clipă,	pentru
ca	odată	cu	expiraţia	să	izbucnească	un	torent	de	cuvinte.

Ştia,	strigă	ea	încet;	o,	da,	mamele	văd	lucrurile	astea.	Dar	ce	putea	face?	El	ştia,	doar,	cum	e	Gloria.
O	cunoştea	destul	de	bine	ca	să-şi	dea	seama	cît	de	inutil	era	să	încerci	să	te	înţelegi	cu	ea.	Gloria	fusese
răsfăţată	 –	 într-un	 mod	 absolut	 şi	 oarecum	 ciudat.	 De	 exemplu,	 fusese	 alăptată	 pînă	 la	 3	 ani,	 cînd
probabil	 că	 ar	 fi	 putut	 să	 roadă	 şi	 oase.	 Poate	 că	 –	 nu	 se	 ştie	 niciodată	 –	 asta	 i-a	 dat	 sănătatea	 asta
extraordinară	şi	asprimea	temperamentului.	De	la	12	ani	aduna	băieţii	în	jurul	ei,	atît	de	mulţi…	atît	de
mulţi	că	nu	te	mai	puteai	mişca.	La	16	ani	a	început	să	meargă	la	dans	la	şcolile	pregătitoare,	iar	apoi	a
venit	facultatea;	oriunde	mergea,	băieţi,	băieţi,	băieţi.	La	început,	pînă	să	ajungă	la	18	ani,	erau	atît	de
mulţi	că	nu	ieşea	nici	unul	în	evidenţă,	dar	apoi	a	început	să	aleagă.

Ştia	că	avusese	o	 serie	de	 legături	de-a	 lungul	a	aproximativ	 trei	ani,	probabil	vreo	zece	cu	 totul.
Uneori	tinerii	erau	studenţi,	alteori	proaspăt	absolvenţi	de	facultate	–	rezistau	în	medie	cam	cîteva	luni
fiecare,	cu	scurte	atracţii	trecătoare	în	pauzele	dintre	ei.	O	dată	sau	de	două	ori	au	rezistat	mai	mult,	iar
mama	ei	sperase	ca	ea	să	se	logodească,	dar	de	fiecare	dată	urma	altul…	altul…

Bărbaţii?	O,	îi	face	mizerabili,	la	propriu!	Unul	singur	şi-a	păstrat	o	anumită	demnitate,	deşi	era	doar
un	copil,	micul	Carter	Kirby	din	Kansas	City,	care	oricum	era	atît	de	înfumurat	încît	într-o	după-amiază
a	reuşit	să	se	smulgă	cu	ajutorul	vanităţii	sale,	iar	a	doua	zi	a	plecat	spre	Europa	cu	tatăl	lui.	Ceilalţi	au
fost	nenorociţi.	Nu	păreau	niciodată	să-şi	dea	seama	cînd	ea	se	sătura	de	ei,	iar	Gloria	devenea	foarte	rar
detestabilă	în	mod	intenţionat.	Continuau	să	dea	telefon,	să-i	scrie	scrisori,	să	facă	lungi	călătorii	după
ea	prin	ţară.	Cîţiva	dintre	ei	i	se	confesaseră	doamnei	Gilbert,	spunîndu-i	cu	lacrimi	în	ochi	că	nu	îşi	vor
reveni	niciodată	după	Gloria…	cel	puţin	doi	dintre	ei	se	căsătoriseră	de	atunci,	şi	totuşi…	Dar	Gloria,	se
pare,	lovea	mortal	–	pînă	în	ziua	de	azi	domnul	Carstairs	dădea	telefon	o	dată	pe	săptămînă	şi	îi	trimitea
flori,	pe	care	ea	nu	se	mai	deranja	să	le	refuze.

De	cîteva	ori,	de	două	cel	puţin,	doamna	Gilbert	ştia	că	lucrurile	ajunseseră	pînă	la	decizia	de	a	se
logodi	–	cu	Tudor	Baird	şi	acel	tînăr	Holcome	din	Pasadena.	Ştia	sigur	că	aşa	se	întîmplase,	pentru	că	–
asta	rămîne	între	ei	–,	pentru	că	venise	acasă	pe	neaşteptate	şi	îi	găsise,	mă	rog,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	mai
mult	decît	logodiţi.	Nu	îi	spusese	nimic	fiicei	ei,	desigur.	Avea	delicateţea	ei	şi,	în	plus,	de	fiecare	dată
aşteptase	 ca	 în	 cîteva	 săptămîni	 să	 vină	 un	 anunţ	 oficial.	Dar	 anunţul	 n-a	 venit	 niciodată;	 în	 schimb,
venea	un	nou	tînăr.

Scene!	Tineri	măsurînd	podeaua	bibliotecii	ca	nişte	lei	în	cuşcă!	Tineri	holbîndu-se	unul	la	celălalt
în	 timp	ce	unul	venea,	 iar	altul	pleca!	Tineri	sunînd	 la	 telefon	pînă	 la	exasperare,	cărora	 trebuia	să	 le
închizi!	Tineri	ameninţînd	cu	America	de	Sud!…	Tineri	scriind	cele	mai	jalnice	scrisori!	(Nu	dezvoltă



subiectul,	dar	Dick	îşi	imagină	că	doamna	Gilbert	aruncase	un	ochi	pe	unele	dintre	aceste	scrisori.)
…Iar	Gloria,	printre	lacrimi	şi	rîsete,	tristă,	fericită,	impasibilă	sau	îndrăgostită,	disperată,	nervoasă,

calmă,	printre	 returnări	de	cadouri,	 înlocuiri	ale	pozelor	 înrămate	cu	altele	şi	băi	 fierbinţi,	o	 lua	de	 la
capăt	–	cu	următorul.

Această	 situaţie	 se	 prelungise,	 începînd	 să	 se	 permanentizeze.	Nimic	 nu	 o	 afecta	 pe	Gloria,	 nu	 o
schimba	şi	nu	o	mişca.	Iar	apoi,	 într-o	zi,	o	 informă	din	senin	pe	mama	ei	că	studenţii	 începuseră	s-o
plictisească.	Categoric,	nu	mai	avea	să	meargă	la	petrecerile	dansante	de	la	universitate.

Aşa	începu	schimbarea	–	nu	neapărat	a	obiceiurilor	ei,	căci	dansa	şi	se	întîlnea	cu	bărbaţi	la	fel	de
mult	ca	înainte	–	dar	erau	altfel	de	întîlniri.	Înainte	fusese	vorba	de	un	fel	de	mîndrie,	despre	vanitatea
ei.	 Fusese,	 probabil,	 cea	mai	 apreciată	 şi	 dorită	 frumuseţe	 din	 ţară.	 Gloria	 Gilbert	 din	 Kansas	 City!
Exploatase	lucrul	acesta	fără	milă	–	savurînd	mulţimile	din	jurul	ei,	felul	în	care	cei	mai	doriţi	bărbaţi	o
remarcau;	 savurînd	 gelozia	 aprinsă	 a	 celorlalte	 fete;	 savurînd	 extraordinarele,	 ca	 să	 nu	 spunem
scandaloasele,	 dar,	mama	 ei	 era	 fericită	 să	 poată	 spune,	 cu	 totul	 nefondatele	 zvonuri	 despre	 ea	 –	 de
exemplu,	că	într-o	noapte	intrase	în	piscina	de	la	Yale	într-o	rochie	de	seară	de	mătase.

Apoi,	după	ce	savurase	acest	joc	cu	o	vanitate	aproape	masculină	–	era	ca	orice	carieră	de	un	succes
ameţitor	–,	păru	să	nu-i	mai	pese.	Se	retrase.	Ea,	care	dominase	nenumărate	petreceri,	care	trecuse	ca	o
boare	prin	atîtea	săli	de	bal,	 stîrnind	admiraţia	atîtor	ochi,	deveni	 indiferentă.	Cel	care	se	 îndrăgostea
acum	de	ea	era	concediat	pe	 loc,	aproape	 furios.	 Ieşea,	apatică,	doar	cu	cei	mai	 şterşi	bărbaţi.	Rupea
încontinuu	 logodne,	dar	nu	ca	 în	 trecut,	 cu	 siguranţa	 rece	că	ea	e	de	neatins	 şi	 că	bărbatul	pe	care	 îl
insultase	se	va	întoarce	la	ea	ca	un	animal	domestic	–	ci	cu	indiferenţă,	fără	dispreţ	sau	mîndrie.	Rareori
se	mai	năpustea	asupra	bărbaţilor	–	acum	doar	căsca	lîngă	ei.	Mamei	ei	i	se	părea	–	şi	era	atît	de	ciudat	–
i	se	părea	că	se	răcise.

Richard	Caramel	asculta.	La	început	rămăsese	în	picioare,	dar	cum	povestea	mătuşii	lui	devenea	tot
mai	 complexă	 –	 aici	 fiind	 plivită	 de	 toate	 referinţele	 colaterale	 la	 cît	 de	 tînăr	 e	 sufletul	Gloriei	 şi	 la
propriile	tulburări	emoţionale	ale	doamnei	Gilbert	–	îşi	trase	un	scaun	şi	ascultă	calm	cum	ea	depăna	–
printre	lacrimi	şi	suspine	neajutorate	–	firul	lung	al	vieţii	Gloriei.	Cînd	ajunse	la	povestea	ultimului	an,	o
poveste	 cu	mucuri	 de	 ţigară	 lăsate	 prin	 tot	 New	Yorkul,	 în	mici	 scrumiere	 inscripţionate	 „Midnight
Frolic“	 şi	 „Justine	 Johnson’s	 Little	 Club“,	 Dick	 începu	 să	 dea	 din	 cap	 încet,	 apoi	 din	 ce	 în	 ce	mai
repede,	pînă	cînd,	 în	 timp	ce	ea	 termina	pe	o	notă	de	staccato,	acesta	zvîcnea	absurd	 în	sus	şi	 în	 jos,
precum	capul	legat	cu	sîrmă	al	unei	păpuşi,	aproape	lipsit	de	expresie.

Într-un	fel,	trecutul	Gloriei	era	o	poveste	veche	pentru	el.	O	urmărise	cu	ochi	de	jurnalist,	căci	voia
să	scrie,	într-o	bună	zi,	o	carte	despre	ea.	Dar	în	acest	moment	privea	lucrurile	prin	prisma	familiei.	Ar
fi	vrut	să	ştie,	mai	ales,	cine	era	acest	Joseph	Bloeckman	cu	care	o	văzuse	de	cîteva	ori;	şi	cine	erau	cele
două	 fete	 cu	 care	 era	 tot	 timpul	 împreună,	 „această“	Rachael	 Jerryl	 şi	 „această“	 domnişoară	Kane	 –
domnişoara	Kane,	cu	siguranţă,	nu	era	genul	cu	care	Gloria	să	se	întovărăşească!

Dar	ocazia	trecuse.	După	ce	urcase	muntele	îndelungatei	sale	povestiri,	doamna	Gilbert	era	pe	cale



să	alunece	rapid	pe	trambulina	leşinului.	Ochii	ei	erau	ca	cerul	albastru	văzut	prin	două	ferestre	roşii,
rotunde.	Carnea	din	jurul	gurii	îi	tremura.

Iar	 în	 acel	moment	 uşa	 se	 deschise	 şi	Gloria	 intră	 în	 cameră,	 împreună	 cu	 cele	 două	domnişoare
pomenite.

DOUĂ	TINERE	FEMEI

—	A!
—	Bună	ziua,	doamnă	Gilbert!
Domnişoara	 Kane	 şi	 domnişoara	 Jerryl	 sînt	 prezentate	 domnului	 Richard	 Caramel.	 „El	 e	 Dick“

(rîsete).
—	 Am	 auzit	 atît	 de	 multe	 despre	 dumneavoastră,	 spune	 domnişoara	 Kane	 printre	 chicoteli	 şi

exclamaţii.
—	Bună	ziua,	spune	domnişoara	Jerryl	timid.
Richard	Caramel	se	mişcă	prin	cameră	ca	şi	cum	silueta	lui	ar	fi	mai	atrăgătoare	în	felul	acesta.	E

sfîşiat	între	cordialitatea	lui	naturală	şi	faptul	că	le	consideră	pe	aceste	fete	destul	de	banale	–	nicidecum
genul	de	înaltă	societate.

Gloria	a	dispărut	în	dormitorul	ei.
—	Luaţi	loc,	spune	amabilă	doamna	Gilbert,	care	între	timp	şi-a	revenit.	Faceţi-vă	comode.
Lui	Dick	îi	e	teamă	că	va	spune	ceva	despre	vîrsta	sufletului	lui,	dar	îşi	uită	neliniştile	în	timp	ce	le

interoghează	conştiincios,	ca	un	adevărat	romancier,	pe	cele	două	fete.
Muriel	Kane	 provine	 dintr-o	 familie	 în	 ascensiune	 din	 East	Orange.	 E	mai	 degrabă	 scundă	 decît

mică,	 oscilînd	 temerar	 între	 a	 fi	mai	plinuţă	 şi	 prea	grasă.	Are	părul	negru,	 cu	o	 coafură	 complicată.
Asta,	 împreună	 cu	 ochii	 ei	 mari,	 frumoşi,	 şi	 cu	 buzele	 prea	 roşii	 o	 fac	 să	 semene	 cu	 Theda	 Bara,
cunoscuta	actriţă	de	 film.	Oamenii	 îi	 spuneau	 tot	 timpul	că	e	un	„vampir“,	 iar	ea	 îi	credea.	Bănuia	şi
spera	în	acelaşi	timp	că	le	e	frică	de	ea,	şi	făcea	tot	posibilul	să	creeze	întotdeauna	senzaţia	de	pericol.
Un	om	cu	imaginaţie	putea	vedea	steagul	roşu	pe	care	ea	îl	purta,	fluturîndu-l	sălbatic	şi	rugător	–	şi,	din
păcate,	fără	rezultate.	Era	de	asemenea	extraordinar	de	promptă:	ştia	ultimele	melodii,	pe	toate	chiar	–	şi
cînd	 una	 dintre	 ele	 se	 auzea	 la	 fonograf,	 se	 ridica	 în	 picioare	 şi	 îşi	 legăna	 umerii	 înainte	 şi	 înapoi,
pocnind	din	degete,	iar	dacă	nu	era	muzică,	se	acompania	singură,	murmurînd.

Şi	conversaţia	ei	era	 la	 fel	de	promptă:	„Nu	mă	 interesează“,	 spunea	ea,	„Dacă-mi	bat	capul	prea
mult,	îmi	stric	silueta“	şi,	repetat,	„Nu-mi	pot	stăpîni	picioarele	cînd	aud	muzica	asta.	O,	Doamne!“.

Avea	 unghiile	 prea	 lungi	 şi	 prea	 dichisite,	 lustruite	 pînă	 la	 un	 roz	 sălbatic,	 nefiresc.	 Hainele,	 de
asemenea,	erau	prea	strîmte,	prea	stilate,	prea	aprinse,	ochii	prea	şmecheri,	zîmbetul	modest	prea	fals.
Era	atît	de	afectată,	din	cap	pînă-n	picioare,	încît	aproape	că-ţi	făcea	milă.



Cealaltă	 fată,	 mai	 în	 vîrstă,	 avea	 în	 mod	 evident	 o	 personalitate	 mai	 complexă.	 Era	 o	 evreică
excelent	îmbrăcată,	cu	păr	negru	şi	o	paloare	adorabilă.	Părea	timidă	şi	distrată,	iar	aceste	două	calităţi

accentuau	 un	 anumit	 farmec	 delicat	 care	 plutea	 în	 jurul	 ei.	 Familia	 ei	 era	 episcopaliană4,	 avea	 cinci
magazine	elegante	pentru	femei	pe	Fifth	Avenue	şi	locuia	într-un	apartament	superb	pe	Riverside	Drive.
Lui	Dick	 i	se	păru,	după	cîteva	momente,	că	 încerca	să	o	 imite	pe	Gloria,	şi	se	miră	că	oamenii	aleg
invariabil	să	imite	persoane	inimitabile.

—	Ne-am	distrat	fantastic!	exclamă	Muriel	entuziasmată.	În	spatele	nostru	în	autobuz	era	o	nebună.
Era	extraordinar	de	nemaipomenit	de	ţicnită!	Vorbea	singură	încontinuu	despre	ce	o	să-i	facă	nu	ştiu	cui
sau	la	nu	ştiu	ce.	Eu	eram	terifiată,	dar	Gloria	pur	şi	simplu	nu	voia	să	se	dea	jos!

Doamna	Gilbert	deschise	gura,	uluită.
—	Serios?
—	Da,	era	nebună.	Dar	nici	o	problemă,	nu	ne-a	făcut	nimic.	Şi	urîtă!	Doamne!	Un	bărbat	de	vizavi

de	noi	a	zis	că	doar	asistentele	de	noapte	din	azilele	de	orbi	ar	trebui	să	aibă	feţe	ca	a	ei,	şi	noi	am	murit
de	rîs,	normal,	aşa	că	a	încercat	să	ne	agaţe!

În	acea	clipă	Gloria	apăru	din	dormitor	şi	toţi	ochii	se	întoarseră	spre	ea,	la	unison.	Cele	două	fete
trecură	în	planul	al	doilea,	fără	ca	nimeni	să	bage	de	seamă.

—	Vorbeam	despre	tine,	spuse	Dick	repede,	mama	ta	şi	cu	mine.
—	Mda,	spuse	Gloria.
Urmă	o	pauză,	apoi	Muriel	se	întoarse	spre	Dick.
—	Eşti	un	mare	scriitor,	nu-i	aşa?
—	Sînt	scriitor,	mărturisi	Dick	modest.
—	Întotdeauna	am	spus,	 remarcă	Muriel	 serioasă,	 că	dacă	aş	 avea	vreodată	 timp	să	pun	pe	hîrtie

toate	experienţele	mele	ar	ieşi	o	carte	grozavă.
Rachael	chicoti	aprobator;	Richard	Caramel	se	înclină	ceremonios.	Muriel	continuă:
—	Dar	 nu	 înţeleg	 cum	 poţi	 să	 stai	 şi	 să	 faci	 asta.	 Şi	 poezia!	 Isuse,	 nu	 pot	 face	 două	 versuri	 să

rimeze.	Ei,	dar	ce	contează!
Richard	Caramel	se	abţinu	cu	greu	să	nu	rîdă.	Gloria	mesteca	bomboane	de	gumă	şi	se	uita	prost

dispusă	pe	fereastră.	Doamna	Gilbert	îşi	drese	vocea	şi	zîmbi:
—	Dar,	vezi	–	spuse	ea	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	o	constatare	ştiinţifică	–,	tu	nu	eşti	un	suflet	antic,	ca

Richard.
Sufletul	Antic	răsuflă	uşurat	–	în	sfîrşit,	trecuse.
Apoi,	ca	şi	cum	se	gîndise	la	asta	în	ultimele	cinci	minute,	Gloria	zise:
—	O	să	dau	o	petrecere.
—	O,	pot	să	vin	şi	eu?	strigă	Muriel,	cu	o	îndrăzneală	glumeaţă.
—	O	cină.	Şapte	oameni:	Muriel,	Rachael	şi	cu	mine,	tu,	Dick,	Anthony	şi	acel	om	pe	nume	Noble	–

îmi	place	de	el	–	şi	Bloeckman.



Muriel	 şi	 Rachael	 se	 entuziasmară,	 chicotind	 încet.	 Doamna	 Gilbert	 clipi,	 zîmbind.	 Cu	 un	 aer
nonşalant,	Dick	interveni	cu	o	întrebare:

—	Gloria,	cine	e	acest	tip,	Bloeckman?
Simţind	o	uşoară	ostilitate,	Gloria	se	întoarse	spre	el.
—	 Joseph	 Bloeckman?	 E	 omul	 industriei	 cinematografice.	 Vicepreşedinte	 la	 „Films	 Par

Excellence“.	El	şi	cu	tata	au	o	grămadă	de	afaceri	împreună.
—	O!
—	Ei,	veniţi	toţi?
Veneau	toţi.	Data	a	fost	fixată	în	mai	puţin	de	o	săptămînă.	Dick	se	ridică	şi	îşi	aranjă	pălăria,	haina

şi	fularul,	zîmbind	generic.
—	Pa-pa,	spuse	Muriel	făcîndu-i	vesel	semn	cu	mîna,	sună-mă	cîndva.
Richard	Caramel	roşi	pentru	ea.

DEPLORABILUL	SFÎRŞIT	AL	CAVALERULUI	O’KEEFE

Era	 luni	 şi	 Anthony	 o	 scoase	 pe	 Geraldine	 Burke	 la	 masă,	 la	 Beaux	 Arts;	 apoi	 merseră	 la
apartamentul	 lui,	 iar	 el	 trase	măsuţa	 cu	 rotile,	 pe	 care	 îşi	 ţinea	băutura	 şi	 alese	vermut,	 gin	 şi	 absint,
pentru	un	stimulent	ca	la	carte.

Geraldine	Burke,	plasatoare	la	Keith,	fusese	distracţia	lui	în	ultimele	luni.	Îi	plăcea	de	ea	pentru	că
cerea	atît	de	puţin;	devenise	reticent	faţă	de	fetele	de	categoria	lui	după	o	lamentabilă	legătură	de	vara
trecută,	cînd,	după	vreo	cîteva	sărutări,	descoperise	că	se	aştepta	de	la	el	o	cerere	în	căsătorie.	Era	cît	se
poate	de	uşor	să	începi	să	le	vezi	 imperfecţiunile,	fie	unele	trăsături	fizice	mai	grosiere,	fie	 lipsa	unei
anumite	delicateţi	personale	–	dar	o	fată	plasatoare	la	Keith	era	tratată	cu	totul	altfel.	Oamenii	pot	tolera
la	un	servitor	calităţi	care	la	o	cunoştinţă	din	lumea	lor	ar	fi	de	neiertat.

Ghemuită	la	capătul	canapelei,	Geraldine	îl	privea	cu	ochii	oblici,	întredeschişi.
—	Bei	tot	timpul,	nu-i	aşa?	spuse	ea	brusc.
—	Păi,	presupun	că	da,	răspunse	Anthony	cumva	surprins.	Tu	nu?
—	Nu.	Merg	 uneori	 la	 petreceri	 –	 ştii,	 cam	 o	 dată	 pe	 săptămînă,	 dar	 beau	 numai	 două	 sau	 trei

pahare.	Tu	şi	prietenii	tăi	beţi	tot	timpul.	Mă	gîndesc	că	o	să	vă	distrugeţi	sănătatea.
Anthony	era	oarecum	mişcat.
—	Ei,	ce	drăguţ	că-ţi	faci	griji	pentru	mine!
—	Păi	da,	îmi	fac.
—	Nu	beau	chiar	atît	de	mult,	declară	el.	Luna	trecută	n-am	băut	o	picătură	timp	de	trei	săptămîni.

Şi	nu	mă	îmbăt	decît	cam	o	dată	pe	săptămînă.
—	Dar	bei	ceva	în	fiecare	zi	şi	ai	doar	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	N-ai	nici	o	ambiţie?	Gîndeşte-te	cum



o	să	fii	la	patruzeci.
—	Sper	sincer	să	nu	trăiesc	atît	de	mult.
Ea	plescăi	cu	limba.
—	Eşti	nebuuun!	spuse	apoi,	 în	 timp	ce	el	 îşi	pregătea	 încă	un	cocteil.	Eşti	cumva	rudă	cu	Adam

Patch?
—	Da,	e	bunicul	meu.
—	Serios?
Era	vădit	încîntată.
—	Absolut.
—	Ce	chestie.	Tatăl	meu	a	lucrat	pentru	el.
—	E	un	bătrîn	ciudat.
—	E	drăguţ?	întrebă	ea.
—	Ei,	în	viaţa	privată	e	rareori	neplăcut,	dacă	nu	are	motiv.
—	Mai	spune-mi	despre	el.
—	Păi,	stătu	Anthony	să	se	gîndească,	e	complet	scofîlcit	şi	mai	are	ceva	rămăşiţe	de	păr	cenuşiu,

care	stau	tot	timpul	de	parcă	le-ar	bate	vîntul.	E	foarte	moral.
—	A	făcut	mult	bine,	spuse	Geraldine	foarte	gravă.
—	Pe	dracu’!	comentă	Anthony.	E	un	măgar	pios	–	un	prost.
Dar	mintea	ei	zburase	deja	spre	alt	subiect.
—	De	ce	nu	stai	cu	el?
—	De	ce	nu	stau	într-o	pensiune	metodistă?
—	Eşti	nebuuun!
Plescăi	 din	 nou	 ca	 să-şi	 exprime	 dezaprobarea.	Anthony	 se	 gîndi	 cît	 de	morală	 era	 în	 sufletul	 ei

această	fiinţă	orfană	–	şi	cît	de	morală	va	fi	şi	după	ce	va	trece	inevitabilul	val	care	o	va	mătura	de	pe
plaja	respectabilităţii.

—	Îl	urăşti?
—	Mă	întreb	şi	eu.	Nu	mi-a	plăcut	niciodată.	Nu-ţi	plac	niciodată	cei	care	fac	ceva	pentru	tine.
—	El	te	urăşte?
—	Draga	mea	Geraldine,	replică	Anthony	încruntîndu-se	în	glumă,	mai	bea	un	cocteil.	Îl	irit.	Dacă

fumez	 o	 ţigară	 intră	 în	 cameră	 adulmecînd.	 E	 snob,	 plictisitor	 şi	 uneori	 ipocrit.	 Probabil	 că	 nu	 ţi-aş
spune	toate	astea	dacă	n-aş	fi	băut	cîteva	pahare,	dar	bănuiesc	că	nu	are	nici	o	importanţă.

Pe	 Geraldine	 o	 interesa	 în	 continuare	 subiectul.	 Ţinea	 între	 degetul	 mare	 şi	 arătător	 paharul	 de
băutură	neatins,	privindu-l	pe	Anthony	cu	un	fel	de	admiraţie.

—	Ce	vrei	să	spui	prin	ipocrit?
—	Păi,	spuse	Anthony	enervat,	poate	că	nu	e.	Însă	nu-i	plac	lucrurile	care-mi	plac	mie,	aşa	că,	din

punctul	meu	de	vedere,	e	neinteresant.



—	Hm.
Curiozitatea	ei	părea,	în	sfîrşit,	satisfăcută.	Se	lăsă	la	loc	pe	canapea	şi	sorbi	din	cocteil.
—	Eşti	ciudat,	comentă	ea	gînditoare.	Şi	vor	toate	să	se	mărite	cu	tine	pentru	că	bunicul	tău	e	bogat?
—	Nu,	 nu	 vor	 –	 dar	 dacă	 ar	 vrea,	 eu	 nu	 le-aş	 condamna.	 Însă,	 oricum,	 eu	 n-am	 de	 gînd	 să	mă

căsătoresc.
Ea	se	arătă	neîncrezătoare.
—	Într-o	bună	zi	o	să	te	îndrăgosteşti.	Da,	aşa	o	să	fie	–	ştiu	eu.
Dădu	din	cap	plină	de	înţelepciune.
—	Ar	fi	stupid	din	partea	mea	să	fiu	prea	încrezător.	Asta	l-a	pierdut	pe	cavalerul	O’Keefe.
—	Cine	era	O’Keefe?
—	O	creaţie	a	superbei	mele	minţi.	Singura	mea	creaţie,	acest	cavaler.
—	 Nebuuun!	 murmură	 ea	 glumeţ,	 folosindu-se	 de	 scara	 de	 frînghie	 cu	 ajutorul	 căreia	 traversa

golurile	şi	reuşea	să	se	ţină	după	cei	cu	o	inteligenţă	superioară.
Inconştient,	 avea	 senzaţia	 că	 astfel	 elimina	 distanţele	 şi	 putea	 rămîne	 în	 contact	 cu	 cei	 la	 a	 căror

imaginaţie	nu	avea	acces.
—	A,	nu,	obiectă	Anthony,	nu,	Geraldine.	Nu	trebuie	să	faci	pe	condescendenta	cu	cavalerul.	Nu	ţi-l

mai	 prezint	 dacă	 nu	 te	 simţi	 în	 stare	 să-l	 înţelegi.	 În	 plus,	 sînt	 oarecum	 stînjenit	 de	 reputaţia	 lui
îndoielnică.

—	Cred	că	pot	să	înţeleg	orice	are	cît	de	cît	sens,	răspunse	Geraldine	puţin	iritată.
—	În	acest	caz,	există	mai	multe	episoade	din	viaţa	cavalerului	care	te-ar	putea	amuza.
—	Ei	bine?
—	Moartea	lui	subită	a	fost	cea	care	m-a	făcut	să	mă	gîndesc	la	el	şi	să	îl	aduc	în	conversaţie.	Detest

să	ţi-l	prezint	începînd	cu	sfîrşitul,	dar	pare	inevitabil	ca	acest	cavaler	să	intre	cu	spatele	în	viaţa	ta.
—	Ei,	ce	s-a	întîmplat	cu	el?	A	murit?
—	Întocmai!	A	murit	astfel.	Era	irlandez,	Geraldine,	un	irlandez	semificţional	–	genul	sălbatic,	cu

pantofi	de	piele	şi	păr	roşcat.	Fusese	exilat	din	Erin	în	ultimele	zile	ale	aristocraţiei	şi,	desigur,	trecuse
în	Franţa.	Acum,	Geraldine,	cavalerul	O’Keefe	avea,	ca	şi	mine,	o	slăbiciune.	Era	extrem	de	sensibil	la
femei	de	toate	felurile	şi	condiţiile.	Pe	lîngă	că	era	sentimental,	era	şi	romantic,	un	tip	vanitos,	plin	de
pasiuni	sălbatice,	puţin	chior	de	un	ochi	şi	aproape	orb	ca	un	liliac	la	celălalt.	Dar	un	astfel	de	bărbat
care	 cutreieră	 lumea	 e	 la	 fel	 de	 neajutorat	 ca	 un	 leu	 fără	 dinţi,	 astfel	 încît,	 de-a	 lungul	 a	 20	 de	 ani,
cavalerul	a	fost	nenorocit	de	un	şir	de	femei	care	l-au	urît,	l-au	folosit,	l-au	plictisit,	l-au	exasperat,	l-au
îmbolnăvit,	i-au	cheltuit	banii	şi	şi-au	bătut	joc	de	el	–	pe	scurt,	după	cum	spune	lumea,	l-au	iubit.	Asta
nu	 era	 bine,	 Geraldine,	 iar	 cum	 cavalerul,	 în	 afara	 acestei	 singure	 slăbiciuni,	 acestei	 sensibilităţi
exagerate,	era	un	om	plin	de	substanţă,	a	decis	să	scape,	o	dată	pentru	totdeauna,	de	aceste	neajunsuri.
În	acest	scop	s-a	dus	la	o	mănăstire	vestită	din	Champagne,	numită	–	mă	rog,	numită	anacronic	–	Sf.
Voltaire.	Aici	regula	era	ca	nici	un	călugăr	să	nu	coboare	la	parterul	mănăstirii	atît	timp	cît	trăia,	ci	să



rămînă,	în	rugăciune	şi	contemplaţie,	în	unul	dintre	cele	patru	turnuri,	numite	după	cele	patru	porunci
ale	codului	mănăstirii:	Sărăcie,	Castitate,	Supunere	şi	Tăcere.	 În	ziua	 în	care	urma	să-şi	 ia	adio	de	 la
lume,	cavalerul	era	extrem	de	fericit.	Îi	lăsă	proprietarei	toate	cărţile	lui	în	greacă,	iar	sabia	i-o	trimise,
într-o	 teacă	 de	 aur,	 regelui	 Franţei;	 toate	 amintirile	 lui	 din	 Irlanda	 i	 le	 dădu	 tînărului	 hughenot	 care
vindea	peşte	pe	strada	pe	care	locuia.	Apoi	călări	spre	Sf.	Voltaire,	îşi	ucise	calul	la	poartă	şi	oferi	trupul
acestuia	bucătarului	mănăstirii.	La	ora	cinci	în	acea	seară	se	simţi,	pentru	prima	dată,	eliberat	–	eliberat,
pentru	totdeauna,	de	sex.	Nici	o	femeie	nu	putea	intra	în	mănăstire;	nici	un	călugăr	nu	putea	coborî	mai
jos	de	primul	etaj.	Astfel	încît	urcă	scara	în	spirală	care	ducea	la	chilia	sa	din	vîrful	Turnului	Castităţii,
oprindu-se	pentru	o	clipă	în	faţa	unei	ferestre	deschise,	aflate	la	vreo	15	metri	de	drumul	de	dedesubt.
Cît	 de	 frumoasă	 era,	 se	 gîndi	 el,	 această	 lume	 pe	 care	 o	 părăsea,	 razele	 aurii	 ale	 soarelui	 scăldînd
cîmpurile	 nesfîrşite,	 şirurile	 de	 copaci	 din	 depărtare,	 viile	 verzi	 şi	 tăcute,	 toată	 întinderea	 plină	 de
prospeţime	 din	 faţa	 lui.	 Îşi	 puse	 coatele	 pe	 ambrazura	 ferestrei	 şi	 privi	 la	 drumul	 şerpuit.	 Numai	 că
tocmai	 atunci	 se	 întîmplă	 ca,	 pe	 acel	 drum	de	 lîngă	mănăstire,	 să	 treacă	Thérèse,	 o	 tînără	 ţărancă	de
şaisprezece	ani	din	satul	vecin.	Cu	cinci	minute	mai	devreme,	micuţa	panglică	cu	care	era	legat	ciorapul
de	pe	frumosul	ei	picior	stîng	se	rupsese.	Fiind	o	fată	foarte	pudică,	se	gîndise	să	aştepte	pînă	ajunge
acasă	ca	s-o	lege,	dar	o	deranja	atît	de	mult	încît	simţi	că	nu	mai	poate	îndura.	Astfel	că,	lîngă	Turnul
Castităţii,	 se	 oprise	 şi,	 cu	 un	 gest	 fermecător,	 îşi	 ridicase	 rochia	 –	 cît	 mai	 puţin	 posibil,	 trebuie	 să
spunem	 spre	 cinstea	 ei	 –	 ca	 să-şi	 prindă	 ciorapul.	 Sus	 în	 turn,	 ultimul	 sosit	 la	 vechea	mănăstire	 Sf.
Voltaire	se	aplecă	pe	fereastră,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	tras	de	o	mînă	gigantică.	Se	aplecă	mai	mult	şi	mai
mult,	pînă	cînd	una	din	pietre	cedă	sub	greutatea	lui	şi	se	desprinse	din	locaşul	ei	cu	un	sunet	înfundat,
prăfos,	iar	cavalerul	O’Keefe	se	prăvăli	cu	capul	înainte,	apoi	într-o	amplă	şi	copleşitoare	rostogolire,
către	pămînt	şi	către	pedeapsa	veşnică.	Thérèse	a	fost	atît	de	afectată	de	această	întîmplare	încît	a	fugit
acasă,	iar	în	următorii	zece	ani	petrecu	o	oră	în	fiecare	zi	rugîndu-se	în	secret	pentru	sufletul	călugărului
care	îşi	rupsese	simultan	gîtul	şi	legămintele	în	acea	nefericită	după-amiază	de	duminică.	Fiind	bănuit
de	 sinucidere,	 cavalerul	O’Keefe	 nu	 a	 fost	 înmormîntat	 în	 pămînt	 sfinţit,	 ci	 aruncat	 pe	 un	 cîmp	 din
apropiere,	unde	fără	îndoială	că	a	îmbunătăţit	calitatea	solului	pentru	mulţi	ani	de	atunci	încolo.	Acesta
a	fost	sfîrşitul	prematur	al	unui	foarte	curajos	şi	galant	cavaler.	Ce	părere	ai,	Geraldine?

Dar	Geraldine,	care	pierduse	şirul	de	mult,	putu	doar	să	zîmbească	şmechereşte,	să	îl	ameninţe	cu
degetul	şi	să	repete	formula	ei	magică:

—	Eşti	nebun,	spuse	ea,	nebuuun!
Faţa	lui	uscăţivă	arăta	bunătate,	se	gîndi	ea,	iar	ochii	erau	mai	degrabă	blînzi.	Îi	plăcea	de	el	pentru

că	era	arogant	fără	să	fie	înfumurat	şi	pentru	că,	spre	deosebire	de	ceilalţi	bărbaţi	pe	care	îi	întîlnea	la
cinematograf,	detesta	să	se	dea	în	spectacol.	Ce	poveste	ciudată,	fără	sens!	Dar	îi	plăcuse	partea	despre
ciorap!

După	 al	 cincilea	 cocteil	 el	 o	 sărută	 şi	 petrecură	 următoarea	 oră	 cu	 rîsete,	 mîngîieri	 şăgalnice	 şi
accese	de	pasiune	pe	jumătate	înăbuşite.	La	patru	şi	jumătate	ea	spuse	că	avea	o	întîlnire	şi	se	duse	la



baie	să-şi	aranjeze	părul.	Nu-l	lăsă	să-i	cheme	un	taxi,	iar	în	pragul	uşii	se	opri	pentru	o	clipă.
—	Te	vei	căsători,	insistă	ea,	aşteaptă	şi	ai	să	vezi.
Anthony	 se	 juca	 cu	 o	minge	 de	 tenis	 veche,	 pe	 care	 o	 bătu	 de	 podea	 de	 cîteva	 ori	 înainte	 să	 îi

răspundă	cu	o	uşoară	aciditate:
—	Eşti	o	mică	proastă,	Geraldine.
Ea	îi	zîmbi	provocator.
—	Da,	aşa	crezi	tu?	Facem	pariu?
—	Asta	ar	fi	ridicol.
—	Da,	serios?	Ei	bine,	eu	pun	pariu	că	vei	găsi	pe	cineva	cu	care	să	te	căsătoreşti	în	mai	puţin	de	un

an.
Anthony	 izbi	mingea	de	podea	 cu	putere.	Asta	 era	una	din	 zilele	 lui	 bune,	 se	 gîndi	 ea;	 un	 fel	 de

intensitate	înlocuise	melancolia	din	ochii	lui	negri.
—	Geraldine,	spuse	el	după	mai	mult	timp,	în	primul	rînd	că	nu	am	pe	nimeni	cu	care	să	vreau	să

mă	însor;	în	al	doilea	rînd,	nu	am	destui	bani	ca	să	întreţin	două	persoane;	în	al	treilea	rînd,	dezaprob
total	căsătoria	pentru	oameni	ca	mine;	în	al	patrulea	rînd,	mă	dezgustă	fie	şi	numai	ideea.

Dar	Geraldine	doar	 îşi	 îngustă	ochii	ca	 şi	cum	ar	 fi	 ştiut	ea	mai	bine,	plescăi	din	nou	şi	 spuse	că
trebuie	să	plece.	Era	tîrziu.

—	Sună-mă	cît	mai	curînd,	îi	aminti	ea	în	timp	ce	el	o	săruta	de	rămas-bun,	că	nu	m-ai	mai	sunat	de
trei	săptămîni.

—	Aşa	o	să	fac,	promise	el	cu	căldură.
Închise	uşa	şi	se	întoarse	în	cameră,	unde	rămase	puţin	pe	gînduri,	strîngînd	încă	mingea	în	mînă.

Urma	 una	 din	 singurătăţile	 lui,	 în	 care	 umbla	 pe	 străzi	 sau	 stătea	 la	 birou,	 rozînd	 apatic	 şi	 deprimat
capătul	unui	creion.	Era	o	concentrare	asupra	lui	însuşi	lipsită	de	linişte,	o	nevoie	de	a	se	exprima	lipsită
de	debuşeu,	o	senzaţie	a	timpului	gonind	pe	lîngă	el,	neîncetat	şi	risipitor	–	uşurată	doar	de	convingerea
că	nu	era	nimic	de	risipit,	pentru	că	toate	eforturile	şi	încercările	erau	la	fel	de	lipsite	de	valoare.

Gîndi	cu	voce	tare,	brusc	şi	pasional,	deoarece	era	confuz	şi	se	simţea	jignit:
—	Nici	vorbă	să	mă	însor,	Dumnezeule!
Aruncă	violent	 spre	perete	mingea	de	 tenis,	 care	 trecu	milimetric	pe	 lîngă	veioză	 şi,	după	ce	mai

ricoşă	de	cîteva	ori,	se	opri	cuminte	pe	podea.

LUMINA	RECLAMELOR	ŞI	A	LUNII5

Pentru	cină	Gloria	rezervase	o	masă	la	restaurantul	Cascades	de	pe	acoperişul	hotelului	Biltmore,	iar
cînd	 bărbaţii	 se	 întîlniră	 în	 hol	 puţin	 după	 opt,	 „acel	 individ,	 Bloeckman“,	 era	 ţinta	 a	 şase	 ochi
masculini.	Era	un	evreu	solid,	roşu	în	obraji,	de	vreo	treizeci	şi	cinci	de	ani,	cu	o	faţă	expresivă	şi	păr	de



culoarea	 nisipului	 –	 fără	 îndoială,	 la	 majoritatea	 întîlnirilor	 de	 afaceri	 personalitatea	 lui	 ar	 fi	 fost
considerată	agreabilă.	Se	apropie	vioi	de	cei	trei	bărbaţi	mai	tineri,	care	fumau	împreună	în	timp	ce	îşi
aşteptau	 gazda,	 şi	 se	 prezentă	 singur	 cu	 o	 siguranţă	 de	 sine	 un	 pic	 prea	 apăsată.	 Nu	 era	 clar	 dacă
receptase	uşoara	răceală	cu	care	îl	primiră	aceştia	–	nu	lăsase	să	se	vadă	nici	un	semn	că	ar	fi	perceput-
o.

—	Sînteţi	rudă	cu	Adam	J.	Patch?	îl	întrebă	pe	Anthony,	suflînd	pe	nările	lărgite	două	fuioare	subţiri
de	fum.

Anthony	aprobă,	zîmbind	abia	vizibil.
—	E	un	om	deosebit,	declară	Bloeckman	cu	tărie.	Un	adevărat	american.
—	Da,	încuviinţă	Anthony,	fără	îndoială.
„Detest	oamenii	ăştia	care	parcă	nu	au	fost	copţi	destul“,	se	gîndi	el	rece.	„Parcă	ar	fi	fiert!	Ar	trebui

băgaţi	înapoi	în	cuptor;	încă	un	minut	la	copt	şi	totul	ar	fi	în	regulă.“
Bloeckman	îşi	privi	ceasul.
—	Fetele	astea	ar	cam	trebui	să	apară…
Anthony	aşteptă	ţinîndu-şi	răsuflarea,	iar	în	cele	din	urmă	veni	şi	continuarea:
—	…dar,	pe	de	altă	parte,	spuse	Bloeckman	cu	un	zîmbet	larg,	ştiţi	cum	sînt	femeile…
Cei	 trei	 tineri	 dădură	din	 cap;	Bloeckman	privea	nonşalant	 în	 jurul	 său,	 fixînd	 critic	 plafonul,	 iar

apoi	trecînd	mai	departe.	Expresia	lui	o	îmbina	pe	cea	a	unui	fermier	din	Vest	care	îşi	estimează	recolta
de	grîu	cu	cea	a	unui	actor	care	se	întreabă	dacă	este	observat	–	comportamentul	public	al	oricărui	bun
american.	După	ce	îşi	încheie	examinarea	se	întoarse	rapid	spre	trioul	reticent,	hotărît	să	îi	atace	exact	în
punctul	sensibil.

—	Sînteţi	studenţi?…	Mda,	Harvard.	Am	auzit	că	băieţii	de	la	Princeton	v-au	bătut	la	hochei.
Săracul.	Trăsese	iar	pe	lîngă.	Absolviseră	de	trei	ani	şi	nu	urmăreau	decît	meciurile	de	fotbal.	Nu	se

ştie	dacă,	după	această	 înţepătură	eşuată,	domnul	Bloeckman	a	sesizat	atmosfera	cinică	din	 jurul	său,
pentru	că…

Sosi	Gloria,	apoi	Muriel	 şi	Rachael.	După	un	„Salut,	oameni	buni!“	aruncat	de	Gloria	 în	grabă	şi
repetat	de	celelalte	două	fete,	intrară	toate	trei	la	garderobă.

O	clipă	mai	tîrziu	Muriel	apăru	într-o	ţinută	elaborată	şi	se	strecură	spre	ei.	Se	simţea	în	elementul
ei:	 avea	 părul	 negru	 pieptănat	 pe	 spate,	 ochii	 şi	mai	 negri	 datorită	machiajului	 şi	mirosea	 puternic	 a
parfum.	 Făcuse	 tot	 posibilul	 să	 arate	 ca	 o	 sirenă	 sau,	mai	 popular,	 o	 „vampă“	 –	 o	 consumatoare	 de
bărbaţi,	o	femeie	lipsită	de	scrupule	şi	afecte	jucîndu-se	cu	sentimentele.	Ceva	din	intensitatea	încercării
ei	îl	fascină	pe	Maury	la	prima	vedere	–	o	femeie	cu	şolduri	largi	afectînd	o	agilitate	de	panteră!	În	cele
trei	minute	cît	o	mai	aşteptară	şi	pe	Gloria	şi,	presupunînd	cu	oarecare	bunăvoinţă,	pe	Rachael,	nu	îşi
putu	dezlipi	ochii	de	 la	ea.	 Îşi	 întorcea	capul	 într-o	parte,	coborîndu-şi	genele	şi	muşcîndu-şi	buza	de
jos,	într-o	uimitoare	reprezentaţie	de	timiditate.	Cu	mîinile	aşezate	pe	coapse,	se	legăna	dintr-o	parte	în
alta,	spunînd:



—	Aţi	mai	auzit	un	jazz	atît	de	minunat?	Pur	şi	simplu	nu-mi	pot	stăpîni	umerii	cînd	îl	aud.
Domnul	Bloeckman	aplaudă	galant.
—	Ar	trebui	să	fii	pe	scenă.
—	Mi-ar	plăcea	asta!	strigă	Muriel.	O	să	mă	susţii?
—	Absolut.
Muriel	încetă,	cu	o	expresie	de	bună-cuviinţă,	să	se	mai	legene	şi	se	întoarse	spre	Maury,	întrebîndu-

l	ce	„văzuse“	anul	acesta.	El	înţelese	întrebarea	ca	referindu-se	la	lumea	teatrului,	astfel	că	începură	un
schimb	vesel	şi	energic	de	titluri,	în	felul	următor:

MURIEL:	Ai	văzut	Cîrligul	inimii	mele?
MAURY:	Nu,	n-am	văzut-o.
MURIEL:	(Pasionată)	E	minunată!	Trebuie	s-o	vezi.
MAURY:	Ai	văzut	Omar,	meşterul	de	corturi?
MURIEL:	Nu,	dar	am	auzit	că	e	minunată.	De-abia	aştept	s-o	văd.	Ai	văzut	Frumoasă	şi	iubitoare?
MAURY:	(Cu	speranţă)	Da.
MURIEL:	Nu	mi	s-a	părut	prea	bună.	E	mizerabilă.
MAURY:	(Încet)	Da,	e	adevărat.
MURIEL:	Dar	am	fost	la	În	limitele	legii	seara	trecută	şi	mi-a	plăcut.	Ai	văzut	Micuţa	cafenea…?
Continuară	 pînă	 cînd	 terminară	 toate	 piesele.	 Între	 timp,	 Dick	 intrase	 în	 vorbă	 cu	 domnul

Bloeckman,	hotărît	să	extragă	eventualul	aur	din	acest	minereu	puţin	promiţător.
—	Am	auzit	că	noile	romane	sînt	vîndute	industriei	cinematografice	imediat	cum	apar.
—	E	adevărat.	Desigur,	la	un	film	principalul	e	să	aibă	o	poveste	puternică.
—	Presupun	că	da.
—	Foarte	multe	 romane	sînt	pline	de	vorbărie	 şi	psihologie.	Desigur	că	acestea	nu	ne	 interesează

prea	mult.	E	foarte	greu	să	faci	aşa	ceva	să	arate	interesant	pe	peliculă.
—	Vreţi	mai	ales	intrigi,	spuse	Richard	radios.
—	Bineînţeles.	Mai	ales	intrigi…
Se	opri	şi	îşi	întoarse	privirea.	Îi	făcu	şi	pe	ceilalţi	să	se	oprească,	avertizîndu-i	cu	degetul.	Gloria

ieşea	din	garderobă,	urmată	de	Rachael.
Printre	alte	lucruri,	se	vădi	în	cursul	cinei	că	Joseph	Bloeckman	nu	dansa	niciodată,	dar	îşi	petrecea

timpul	 în	care	cînta	muzica	uitîndu-se	 la	ceilalţi	cu	 îngăduinţa	plictisită	a	adultului	aflat	printre	copii.
Era	un	om	demn	şi	mîndru.	Născut	la	München,	îşi	începuse	cariera	în	America	vînzînd	alune	la	un	circ
ambulant.	La	optsprezece	ani	prezenta	un	spectacol	de	bîlci,	apoi	deveni	directorul	acestuia	şi,	nu	după
mult	 timp,	 proprietarul	 unui	 vodevil	 de	mîna	 a	 doua.	 În	momentul	 în	 care	 filmul	 depăşea	 stadiul	 de
curiozitate,	devenind	o	industrie	promiţătoare,	Bloeckman	era	un	tînăr	ambiţios	de	douăzeci	şi	şase	de
ani	cu	ceva	bani	de	investit,	avînd	o	persistentă	dorinţă	de	a	se	îmbogăţi	şi	o	bună	experienţă	în	industria
spectacolelor	populare.	Asta	fusese	cu	nouă	ani	în	urmă.	Industria	cinematografică	îl	propulsase	în	faţă,



în	 timp	 ce	 lăsase	 în	 urmă	 zeci	 de	 alţi	 oameni	 cu	 mai	 multe	 idei	 practice,	 putere	 financiară	 şi
imaginaţie…	 Iar	 acum	 stătea	 aici,	 contemplînd-o	 pe	 nemuritoarea	 Gloria,	 pentru	 care	 tînărul	 Stuart
Holcome	mersese	de	la	New	York	la	Pasadena	–	şi,	privind-o,	îşi	dădu	seama	că	în	curînd	va	înceta	să
danseze	şi	va	veni	să	se	aşeze	în	stînga	lui.

Spera	să	se	grăbească.	Stridiile	aşteptau	deja	de	cîteva	minute.
Între	timp,	Anthony,	care	fusese	aşezat	 în	stînga	Gloriei,	dansa	cu	ea,	fără	să	iasă	dintr-un	anumit

careu	al	pardoselii.	Dacă	ar	fi	fost	o	petrecere	cu	mulţi	bărbaţi	singuri,	acesta	ar	fi	fost	un	omagiu	delicat
adus	fetei,	vrînd	să	spună	„Vedeţi-vă	de	treabă,	doar	eu	dansez	cu	ea!“.	Era	un	gest	intenţionat	intim.

—	Ei	bine,	începu	el	uitîndu-se	în	jos,	spre	ea,	arăţi	nemaipomenit	de	drăguţă	în	seara	asta.
Ea	îl	privi	în	ochi,	de	la	cei	cincisprezece	centimetri	care	îi	despărţeau.
—	Mulţumesc,	Anthony.
—	De	fapt,	eşti	neliniştitor	de	frumoasă,	adăugă	el.
De	data	aceasta	nu	urmă	nici	un	zîmbet.
—	Şi	foarte	fermecătoare.
—	Nu	e	frumos	aşa?	rîse	ea.	Chiar	sîntem	de	acord	unul	cu	celălalt.
—	Şi	tu,	de	obicei,	nu	eşti?
Ea	înţelese	imediat	remarca	lui,	ca	întotdeauna	cînd	se	făcea	vreo	aluzie,	cît	de	subtilă,	la	persoana

ei.
El	îşi	coborî	vocea,	iar	cînd	vorbi,	în	ea	se	simţea	doar	o	umbră	de	ironie.
—	Este	un	popă	de	acord	cu	papa?
—	Nu	ştiu	–	dar	ăsta	e	probabil	cel	mai	vag	compliment	pe	care	l-am	primit	vreodată.
—	Cred	că	aş	putea	să-ţi	aduc	cîţiva	armăsari.
—	Ei,	n-aş	vrea	să	te	oboseşti	prea	tare.	Uită-te	la	Muriel!	Aici,	chiar	lîngă	noi.
El	privi	peste	umăr.	Muriel	 îşi	 odihnea	obrazul	 strălucitor	pe	 reverul	hainei	de	 seară	 a	 lui	Maury

Noble,	braţul	ei	stîng,	pomădat,	părînd	a	se	încolăci	în	jurul	capului	acestuia.	Nu	puteai	să	nu	te	întrebi
de	ce	nu	îşi	ţinea	mîna	pe	umerii	lui.	Ochii	ei,	fixaţi	în	tavan,	se	legănau	într-o	parte	şi	în	alta;	îşi	mişca
buzele	şi,	 în	timp	ce	dansa,	fredona	încet	melodia.	La	început	părea	să	fie	traducerea	cîntecului	 într-o
limbă	 străină,	 dar	 apoi	deveni	 evident	 că	 încerca	 să	umple	măsura	 cîntecului	 cu	 singurele	 cuvinte	pe
care	le	ştia,	cele	ale	titlului…

	
„E	doar	un	cerşetor,
Un	cerşetor,
Un	cerşetor	care	cîntă,
Şi	cîntă,	cîntă,	cîntă
Cerşetorule,	cîntă…“

	



…şi	aşa	mai	departe,	în	versuri	din	ce	în	ce	mai	ciudate	şi	barbare.	Cînd	prinse	privirile	amuzate	ale
lui	Anthony	şi	Gloriei	le	răspunse	doar	cu	un	zîmbet	palid,	închizînd	ochii	pe	jumătate	pentru	a	arăta	că
melodia	care	îi	cotropise	sufletul	o	arunca	într-o	transă	extatică,	extrem	de	seducătoare.

Muzica	se	sfîrşi,	iar	ei	se	întoarseră	la	masă,	al	cărei	ocupant	solitar,	dar	demn	se	ridică	şi	le	acordă
fiecăruia	 dintre	 ei	 un	 zîmbet	 atît	 de	 cald,	 de	 parcă	 le-ar	 fi	 strîns	 mîinile	 şi	 i-ar	 fi	 felicitat	 pentru	 o
interpretare	sclipitoare.

—	Blockhead	 nu	 va	 dansa	 niciodată!	Cred	 că	 are	 un	 picior	 de	 lemn,	 spuse	Gloria	 către	 întreaga
masă.

Cei	trei	tineri	tresăriră,	iar	domnul	despre	care	era	vorba	se	crispă	vizibil.
Acesta	era	singurul	punct	sensibil	al	relaţiei	dintre	Gloria	şi	Bloeckman.	Făcea	încontinuu	glume	pe

seama	numelui	lui.	La	început	fusese	„Blockhouse“6,	apoi	mai	otrăvitorul	„Blockhead“7.	El	îi	ceruse,	cu
o	voce	foarte	ironică,	să	îi	spună	pe	numele	mic,	iar	ea	făcuse	astfel	de	cîteva	ori	–	dar	apoi	nu	se	mai
putu	abţine	şi	alunecă	înapoi,	cu	un	aer	vinovat,	dar	rîzînd	în	hohote,	la	„Blockhead“.

Era	ceva	foarte	trist	şi	infantil.
—	Mă	tem	că	domnul	Bloeckman	va	crede	că	sîntem	o	gaşcă	foarte	frivolă,	suspină	Muriel,	arătînd

cu	o	stridie	în	direcţia	acestuia.
—	Aşa	pare,	murmură	Rachael.
Anthony	 încercă	 să-şi	 amintească	 dacă	 mai	 spusese	 ceva	 pînă	 atunci.	 Avea	 impresia	 că	 nu.	 Era

prima	ei	remarcă.
Brusc,	domnul	Bloeckman	îşi	drese	vocea	şi	spuse	tare,	cu	o	voce	clară:
—	Dimpotrivă.	Cînd	vorbeşte	un	bărbat,	el	e	doar	tradiţie.	Are,	în	cel	mai	bun	caz,	cîteva	mii	de	ani

în	spatele	lui.	Ei,	dar	o	femeie	e	vocea	miraculoasă	a	viitorului.
În	momentele	 de	 stupefacţie	 care	 urmară	 după	 această	 remarcă	 uluitoare,	Anthony	 se	 înecă	 cu	 o

stridie	şi	duse	grăbit	şervetul	 la	gură.	Rachael	şi	Muriel	 rîseră	 încet,	pe	un	ton	de	uşoară	surpriză,	 iar
Dick	 şi	 Maury	 făcură	 la	 fel,	 amîndoi	 cu	 feţele	 aprinse	 şi	 chinuindu-se	 vizibil	 să	 nu	 izbucnească	 în
hohote.

„Dumnezeule“,	se	gîndi	Anthony.	„E	subtitlul	unuia	din	filmele	lui.	Individul	l-a	învăţat	pe	de	rost!“
Doar	Gloria	rămase	tăcută.	Îl	fixa	pe	domnul	Bloeckman	cu	o	privire	plină	de	reproş.
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu!	De	unde	ai	scos	asta?
Bloeckman	 o	 privea	 ezitant,	 neştiind	 care	 sînt	 intenţiile	 ei.	 Dar	 imediat	 îşi	 redobîndi	 siguranţa,

afişînd	acel	zîmbet	tolerant	şi	şters	al	unui	intelectual	aflat	printre	tineri	răsfăţaţi	şi	imaturi.
Din	bucătărie	apăru	supa,	dar	 în	acelaşi	 timp	dinspre	bar	venea	şeful	orchestrei,	căruia	o	halbă	de

bere	îi	dăduse	o	nouă	tonalitate.	Astfel	că	lăsară	supa	să	se	răcească,	în	timp	ce	ascultau	o	baladă	numită
Toţi	sînt	acasă,	în	afară	de	soţia	ta.

Apoi	 urmă	 şampania,	 iar	 petrecerea	 deveni	 mai	 zgomotoasă.	 Cu	 excepţia	 lui	 Richard	 Caramel,
bărbaţii	băură	în	voie,	Gloria	şi	Muriel	fiecare	cîte	un	pahar,	iar	Rachael	Jerryl	nu	bău	deloc.	Stătură	la



masă	 în	 timpul	valsurilor,	dar	dansară	pe	 toate	celelalte	melodii	–	cu	excepţia	Gloriei,	care	păru	să	fi
obosit	 după	 o	 vreme	 şi	 preferă	 să	 stea	 la	masă	 fumînd,	 cu	 ochii	 cînd	 apatici,	 cînd	 vioi,	 după	 cum	 îl
asculta	pe	Bloeckman	sau	privea	o	femeie	frumoasă	care	dansa.	De	cîteva	ori	Anthony	se	întrebă	ce	îi
spunea	 Bloeckman.	 Plimba	 un	 trabuc	 dintr-o	 parte	 în	 alta	 a	 gurii	 lui,	 iar	 după	 cină	 ajunsese	 la
gesticulaţii	violente.

Pe	la	zece	Gloria	şi	Anthony	începură	un	dans.	Imediat	ce	se	depărtaseră	de	masă	suficient	de	mult
ca	să	nu	poată	fi	auziţi,	Gloria	spuse	încet:

—	Să	dansăm	înspre	uşă.	Trebuie	să	merg	pînă	la	farmacie.
Anthony	o	ghidă,	supus,	prin	mulţime	în	direcţia	indicată;	în	hol,	Gloria	îl	abandonă	pentru	o	clipă,

după	care	apăru	cu	o	haină	pe	braţ.
—	Aş	vrea	nişte	bomboane	de	gumă,	spuse	ea,	pe	un	ton	glumeţ	de	scuză;	n-o	să	ghiceşti	pentru	ce,

de	data	asta.	Numai	că-mi	vine	să-mi	 rod	unghiile,	 şi	 asta	 se	va	 şi	 întîmpla	dacă	nu	 fac	 rost	de	nişte
bomboane	de	gumă.

Oftă,	apoi	continuă	în	timp	ce	urcau	în	liftul	gol:

—	Le-am	ros	toată	ziua.	Un	pic	cam	nervos,	înţelegi8.	Scuză	calamburul.	Nu	a	fost	intenţionat	–	pur
şi	simplu	aşa	au	venit	cuvintele.	Gloria	Gilbert	–	fata	cea	glumeaţă.

Ajunşi	la	parter,	se	făcură	că	nu	văd	standul	de	dulciuri	al	hotelului,	coborîră	scările	late	de	la	intrare
şi,	 la	cîteva	străduţe	mai	 încolo,	găsiră	o	 farmacie	 în	gara	Grand	Central.	După	o	examinare	atentă	a
standului	de	cosmetice,	Gloria	găsi	ce	căuta.	Apoi,	dintr-un	impuls	împărtăşit,	dar	nerostit,	o	luară,	braţ

la	braţ,	nu	în	direcţia	din	care	veniseră,	ci	înspre	43rd	Street.
Noaptea	era	însufleţită	de	topirea	zăpezii;	era	atît	de	plăcută,	încît	vînticelul	care	aluneca	de-a	lungul

trotuarului	 îl	 făcu	 pe	 Anthony	 să	 se	 gîndească	 la	 o	 nesperată	 primăvară.	 Deasupra,	 în	 dreptunghiul
albastru	 al	 cerului,	 în	 mîngîierea	 curenţilor	 de	 aer	 din	 jurul	 lor,	 iluzia	 unui	 nou	 anotimp	 alunga
atmosfera	 încărcată	 şi	 apăsătoare	 pe	 care	 o	 părăsiseră,	 iar	 pentru	 un	 moment	 zgomotul	 traficului	 şi
murmurul	apei	scurgîndu-se	 în	canal	părură	o	prelungire	 iluzorie	şi	 rarefiată	a	muzicii	pe	care	 tocmai
dansaseră.	Cînd	Anthony	vorbi,	părea	convins	 că	vorbele	 îi	 vin	dintr-un	 fel	de	dorinţă	nestăpînită	pe
care	noaptea	o	aprinsese	în	inimile	lor.

—	Hai	să	luăm	un	taxi	şi	să	ne	plimbăm	puţin!	sugeră	el,	fără	să	o	privească.
Ah,	Gloria,	Gloria!
Un	 taxi	 opri	 lîngă	 trotuar.	 În	 timp	 ce	 pornea	 ca	 un	 vapor	 pe	 un	 ocean	 labirintic,	 pierdut	 printre

siluetele	de	noapte	timpurie	ale	marilor	clădiri,	printre	scrîşnetele	şi	claxoanele	cînd	mai	potolite,	cînd
stridente,	Anthony	o	cuprinse	cu	braţul	pe	Gloria,	o	trase	spre	el	şi	o	sărută	pe	gura	umedă,	ca	de	copil.

Ea	nu	spuse	nimic.	Îşi	întoarse	faţa	spre	el,	palidă	sub	peticele	de	lumină	care	răzbăteau	înăuntru	ca
razele	de	lună	prin	frunziş.	Ochii	ei	erau	ca	nişte	valuri	strălucitoare	pe	lacul	alb	al	feţei;	părul	ei	arunca
asupra	frunţii	o	umbră	rece,	tăioasă.	Nu	era	nici	un	semn	de	dragoste	acolo.	Frumuseţea	ei	era	la	fel	de



rece	ca	briza	umedă,	ca	buzele	ei	umede	şi	moi.
—	Arăţi	ca	o	lebădă	în	lumina	asta,	îi	şopti	el	după	un	timp.
Erau	tăceri	la	fel	de	sonore	ca	şi	cuvintele.	Erau	pauze	care	păreau	pe	punctul	de	a	se	sparge,	doar

pentru	a	fi	trase	înapoi	în	uitare	de	braţele	lui	cuprinzînd-o	sau	de	senzaţia	că	ea	e	ca	o	frunză	captivă,
uşoară,	venită	din	întuneric.	Cuprins	de	exaltare,	Anthony	rîdea	tăcut,	întorcîndu-şi	faţa	dinspre	ea,	pe
jumătate	 din	 cauza	 unei	 copleşitoare	 senzaţii	 de	 triumf,	 pe	 jumătate	 de	 teamă	 ca	 vederea	 lui	 să	 nu
tulbure	imobilitatea	splendidă	a	expresiei	ei.	Un	astfel	de	sărut…	era	ca	o	floare	lipită	de	faţă,	imposibil
de	 descris,	 greu	 de	 ţinut	 minte;	 ca	 şi	 cum	 frumuseţea	 ei	 ar	 fi	 depus	 pe	 inima	 lui	 anumite	 emanaţii
fulgurante,	care	se	topeau	încet.

…Clădirile	 se	 pierdeau	 în	 umbrele	 întrepătrunse;	 ajunseseră	 în	 parc,	 iar	 după	 un	 timp	 îndelungat
fantoma	albă,	mare	a	lui	Metropolitan	Museum	trecu	maiestuos	pe	lîngă	ei,	răspunzînd	cu	un	ecou	sonor
vitezei	taxiului.

Gloria!	Gloria!
Ochii	ei	păreau	să-l	privească	de	la	o	distanţă	de	mii	de	ani:	orice	emoţie	ar	fi	simţit,	orice	cuvinte	ar

fi	putut	spune	ar	fi	fost	nepotrivite	faţă	de	perfecţiunea	tăcerii	ei,	stîngace	faţă	de	elocvenţa	frumuseţii	ei
–	şi	a	trupului	ei,	zvelt	şi	proaspăt	lîngă	al	lui.

—	Spune-i	să	întoarcă,	murmură	ea,	şi	să	conducă	mai	repede	înapoi…
	
În	salon	aerul	era	încins.	Masa,	plină	de	şervete	şi	scrumiere,	era	veche	şi	stătută.	Intrară	între	două

dansuri,	iar	Muriel	Kane	îi	privi	cu	o	mirare	şmecherească.
—	Ei,	unde	aţi	fost?
—	Să	o	sun	pe	mama,	răspunse	Gloria	calmă.	Aşa	i-am	promis.	Am	pierdut	vreun	dans?
Apoi	urmă	un	incident	care,	chiar	dacă	nu	a	fost	spectaculos,	avea	să-l	facă	pe	Anthony	să	reflecteze

la	 el	mulţi	 ani	 după	 aceea.	 Lăsîndu-se	mult	 pe	 spate	 în	 fotoliul	 său,	 Joseph	Bloeckman	 îl	 fixă	 cu	 o
privire	ciudată,	în	care	se	amestecau	bizar	şi	inextricabil	mai	multe	emoţii	diferite.	O	salută	pe	Gloria
doar	ridicîndu-se	în	picioare,	după	care	reluă	imediat	o	conversaţie	cu	Richard	Caramel	despre	influenţa
literaturii	asupra	cinematografiei.

MAGIE

Miracolul	 intens	 şi	 inexplicabil	 al	 unei	 nopţi	 păleşte	 odată	 cu	 agonia	 lentă	 a	 ultimelor	 stele	 şi
naşterea	prematură	 a	primilor	vînzători	de	 ziare.	Flăcările	 se	 retrag	 înspre	un	 foc	platonic	 îndepărtat;
fierul	încins	se	răceşte	şi	cărbunele	îşi	pierde	strălucirea.

De-a	lungul	rafturilor	bibliotecii	 lui	Anthony,	care	umplea	un	perete,	se	strecură	un	băţ	de	lumină
rece	 şi	 insolent,	 atingîndu-le	 dezaprobator	 pe	 Thérèse	 a	 Franţei	 şi	 pe	 Ann	 Superfemeia,	 pe	 Jenny



Balerina	Orientală	şi	pe	Conspiratoarea	Zuleika	–	şi	pe	Cora	din	Indiana	–,	apoi,	mai	jos	cu	un	raft	şi
cîţiva	 ani,	 aşternîndu-se	 compătimitor	 pe	 mult	 invocatele	 umbre	 ale	 lui	 Thaïs,	 Elena,	 Salomeea	 şi
Cleopatra.

Ras	şi	îmbăiat,	Anthony	stătea	în	cel	mai	moale	fotoliu	al	său,	urmărind	raza	de	lumină	pînă	cînd,
după	ce	 soarele	 se	 înălţă,	 aceasta	 străluci	 cîteva	momente	pe	marginea	de	mătase	a	 covorului	 şi	 apoi
dispăru.

Era	 ora	 zece.	 Împrăştiat	 la	 picioarele	 sale,	 The	 Sunday	 Times	 proclama,	 prin	 editoriale	 şi
rotogravuri,	prin	reportaje	sociale	şi	prin	pagina	de	sport	că	lumea	fusese,	în	ultima	săptămînă,	extrem
de	ocupată	cu	avansarea	către	un	ţel	sublim,	chiar	dacă	oarecum	incert.	În	ce-l	priveşte,	Anthony	fusese
o	dată	pînă	la	bunicul	său,	de	două	ori	la	bancă	şi	de	trei	ori	la	croitor	–	iar	în	ultima	oră	a	ultimei	zile	a
săptămînii	sărutase	o	fată	foarte	frumoasă	şi	fermecătoare.

Cînd	ajunsese	acasă	 imaginaţia	 lui	 fusese	asediată	de	vise	 foarte	vii	şi	neobişnuite.	Brusc,	nu	mai
avea	nici	o	întrebare,	nici	ezitări	nesfîrşite	asupra	a	ceea	ce	trebuie	făcut.	Încercase	o	emoţie	care	nu	era
nici	fizică,	nici	mentală,	nici	măcar	o	combinaţie	a	celor	două,	iar	pentru	moment	dragostea	de	viaţă	îl
absorbea	complet,	excluzînd	orice	altceva.	Era	mulţumit	să	lase	această	experienţă	izolată	şi	unică.

Aproape	 impersonal,	 avea	 convingerea	 că	 nici	 o	 femeie	 pe	 care	 o	 întîlnise	 vreodată	 nu	 se	 putea
compara,	din	nici	un	punct	de	vedere,	cu	Gloria.	Era	atît	de	ea	însăşi;	era	incomensurabil	de	sinceră	–	de
aceste	lucruri	cel	puţin	era	sigur.	Pe	lîngă	ea,	cele	cîteva	zeci	de	eleve,	domnişoare	de	societate,	femei
măritate	şi	fete	de	viaţă	pe	care	le	cunoscuse	erau	doar	femele,	în	cel	mai	dispreţuitor	sens	al	cuvîntului
–	cele	care	perpetuau	specia,	împrăştiind	încă	acel	miros	neplăcut	de	peşteră	şi	creşă.

Atît	 cît	 îşi	 putea	 da	 el	 seama,	 ea	 nu	 se	 supusese	 vreunei	 dorinţe	 de-a	 lui	 şi	 nici	 nu	 îi	 măgulise
vanitatea	–	măgulitor	era	doar	faptul	că	ea	găsea	plăcută	compania	lui.	Într-adevăr,	el	nu	avea	nici	un
motiv	să	creadă	că	ea	îi	acordase	ceva	ce	nu	acordase	şi	altora.	Aşa	şi	trebuia	să	fie.	Ideea	că	acea	seară
ar	fi	putut	duce	la	un	anumit	tip	de	legătură	îi	era	pe	cît	de	îndepărtată,	pe	atît	de	respingătoare.	Iar	ea
dezavuase	şi	îngropase	incidentul	cu	un	neadevăr	decisiv.	Erau	doi	tineri	cu	suficientă	imaginaţie	ca	să
deosebească	 un	 joc	 de	 realitatea	 lui	 –	 care,	 prin	 însăşi	 nonşalanţa	 cu	 care	 se	 cunoscuseră	 şi	 apoi
continuaseră	să	se	întîlnească,	nu	aveau	cum	să-şi	facă	rău.

Trăgînd	această	concluzie,	luă	telefonul	şi	sună	la	Plaza	Hotel.
Gloria	era	în	oraş.	Mama	ei	nu	ştia	nici	unde	se	dusese,	nici	cînd	avea	să	se	întoarcă.
Cam	acesta	a	 fost	momentul	 în	care	 lucrurile	 au	 luat,	pentru	prima	dată,	o	 turnură	proastă.	Era	o

anumită	insensibilitate,	chiar	o	anumită	indecenţă	în	absenţa	Gloriei	de	acasă.	El	o	suspectă	că,	plecînd
de	acasă,	încercase	să-l	facă	să	greşească.	La	întoarcere	va	găsi	numele	lui	şi	va	zîmbi.	Cît	se	poate	de
discret!	Ar	fi	trebuit	să	lase	să	se	scurgă	cîteva	ore,	în	care	să	aibă	timp	să	se	aşeze	lipsa	de	semnificaţie
pe	 care	 el	 o	 acorda	 incidentului.	Ce	 gafă	 prostească!	Ea	 o	 să	 creadă	 că	 el	 se	 consideră	 favorit.	O	 să
creadă	că	el	răspundea	acestui	episod	banal	cu	cel	mai	stupid	tip	de	intimitate.

Îşi	aminti	că	luna	trecută	portarul,	căruia	îi	ţinuse	o	conferinţă	destul	de	confuză	despre	„frăţia	dintre



bărbaţi“	apăruse	a	doua	zi	şi,	pe	baza	a	ceea	ce	se	întîmplase	cu	o	seară	înainte,	se	aşezase	în	fotoliul	de
la	fereastră	pentru	o	jumătate	de	oră	de	pălăvrăgeală	cordială.	Anthony	se	întrebă,	oripilat,	dacă	Gloria
l-ar	putea	privi	aşa	cum	îl	privise	el	pe	portar.	Pe	el,	Anthony	Patch!	Oribil!

Nu	îi	 trecu	nici	o	clipă	prin	cap	că	era	doar	obiectul	unei	 influenţe	care	venea	cu	mult	dincolo	de
Gloria,	că	era	doar	filmul	pe	care	era	imprimată	fotografia.	Un	fotograf	gigantic	fixase	obiectivul	asupra
Gloriei	şi	clic!	–	sărmanul	film	nu	putea	decît	să	se	developeze,	supus,	ca	oricare	alt	lucru,	naturii	sale.

Dar	Anthony,	întins	pe	canapea	şi	privind	fix	la	veioza	portocalie,	îşi	trecea	la	nesfîrşit	degetele	prin
părul	negru,	descoperind	cu	fiecare	oră	care	se	scurgea	noi	interpretări.	Ea	era	acum	într-un	magazin,	se
părea,	mişcîndu-se	cu	agilitate	printre	catifele	şi	blănuri,	propria	ei	rochie	scoţînd	în	timpul	mersului	un
foşnet	elegant,	 în	acea	lume	a	foşnetelor	mătăsoase,	a	rîsetelor	clare	de	soprană	şi	a	mirosurilor	atîtor
flori	rupte,	dar	foarte	vii.	Toate	acele	femei,	Minnie	şi	Pearl	şi	Jewel	şi	Jenny,	se	strîngeau	în	jurul	ei	ca
nişte	doamne	de	companie,	purtînd	pe	braţe	crepuri	fragile,	mătăsuri	delicate	în	nuanţe	de	pastel	care	să
se	asorteze	cu	obrajii	ei,	broderii	albe	care	să	îi	înconjoare	neglijent	gîtul	–	damascul	era	folosit	în	acele
zile	 doar	 de	 preoţi	 şi	 pentru	 divane,	 iar	 de	 hainele	 de	 Samarand	 îşi	mai	 aduceau	 aminte	 doar	 poeţii
romantici.

După	o	vreme	 se	muta	 în	 altă	parte,	 înclinîndu-şi	 capul	 într-o	 sută	de	 feluri	 sub	o	 sută	de	pălării
diferite,	căutînd	în	van	cireşe	artificiale	la	fel	de	roşii	ca	buzele	ei	sau	pene	la	fel	de	graţioase	ca	trupul
ei	zvelt.

La	 ora	 prînzului	 se	 năpustea,	 ca	 un	 Ganimede	 nordic,	 pe	 Fifth	 Avenue,	 cu	 haina	 ei	 de	 blană
legănîndu-se	elegant	 în	ritmul	paşilor,	obrajii	puţin	 înroşiţi	de	pensula	vîntului	şi	 respiraţia	ca	o	ceaţă
înmiresmată	în	aerul	înţepător	–	uşile	de	la	Ritz	se	deschideau	larg,	iar	mulţimea	se	segrega,	cincizeci	de
ochi	masculini	 tresărind	şi	holbîndu-se	 la	ea	cum	le	redă	atîtor	bărbaţi	ai	unor	femei	obeze	şi	comice
visele	de	mult	uitate.

Ora	unu.	Chinuie	cu	furculiţa	miezul	unui	sparanghel,	în	timp	ce	partenerul	ei	savurează	o	porţie	de
aforisme	consistente	şi	savuroase	de	bărbat	îndrăgostit.

Ora	patru:	picioarele	ei	delicate	se	mişcă	pe	muzică,	faţa	ei	iese	în	evidenţă	din	mulţime,	în	timp	ce
partenerul	ei	e	fericit	ca	un	căţeluş	mîngîiat	şi	nebun	ca	legendarul	pălărier…	Apoi	–	apoi	cade	noaptea,
probabil	cu	o	nouă	brumă.	Cine	ştie?	Cu	nimic	mai	înţelepţi	decît	el,	încearcă	probabil	să	prindă	din	nou
fotografia	cu	umbre	şi	nuanţe	de	crem	pe	care	o	văzuseră	pe	bulevardul	tăcut	cu	o	seară	înainte.	Şi	pot	s-
o	 facă,	 da,	 pot!	 O	mie	 de	 taxiuri	 opresc	 la	 o	mie	 de	 colţuri,	 şi	 doar	 pentru	 el	 acel	 sărut	 era	 pentru
totdeauna	pierdut	şi	 îngropat.	 Într-o	mie	de	feluri	Thaïs	va	putea	chema	un	taxi	şi	 îşi	va	 întoarce	faţa
pentru	a	fi	sărutată.	Frumoasă	şi	de	o	paloare	virginală,	sărutul	ei	va	fi	cast	precum	luna…

Sări	în	picioare	agitat.	Cîtă	lipsă	de	consideraţie	din	partea	ei	să	iasă	în	oraş!	Îşi	dădu	în	sfîrşit	seama
ce	 voia	 –	 să	 o	 sărute	 din	 nou,	 să	 îşi	 găsească	 pacea	 în	marea	 ei	 nemişcare.	 Ea	 era	 sfîrşitul	 oricărei
agitaţii,	al	oricărei	nemulţumiri.

Anthony	se	îmbrăcă	şi	ieşi	afară,	cum	ar	fi	trebuit	să	facă	de	mult,	şi	se	duse	la	Richard	Caramel	să



asculte	ultima	variantă	a	ultimului	capitol	din	Amantul	demon.	Nu	o	sună	pe	Gloria	înainte	de	şase.	Nu
o	găsi	înainte	de	opt	şi	–	o,	climaxul	tuturor	anticlimaxurilor!	–	ea	nu	se	putea	întîlni	cu	el	mai	devreme
de	marţi	după-amiază.	O	bucată	ruptă	de	gutapercă	se	izbi	de	podea	în	timp	ce	el	trîntea	telefonul.

MAGIE	NEAGRĂ

Marţi	era	ger.	Anthony	ajunse	 la	ora	două	şi,	 în	 timp	ce	dădeau	mîna,	 se	 întrebă	 tulburat	dacă	se
sărutaseră	vreodată;	era	aproape	incredibil	–	avea	dubii	serioase	că	ea	şi-ar	aduce	aminte.

—	Te-am	sunat	de	patru	ori	duminică,	îi	spuse	el.
—	Serios?
Vocea	ei	exprima	surpriză,	iar	trăsăturile	feţei	–	interes.	El	se	blestemă	în	sinea	lui	că	îi	spusese	asta.

Ar	 fi	 putut	 să	 ştie	 că	mîndria	 ei	 nu	 era	 interesată	 de	 asemenea	 victorii	 mărunte.	 El	 nu	 ghicise	 încă
adevărul	–	anume	că,	nefiind	nevoită	 să-şi	 facă	griji	 în	privinţa	bărbaţilor,	 ea	 folosea	 foarte	 rar	 acele
subterfugii	 bine	 gîndite,	micile	 scenarii	 şi	 capcane	 care	 constituiau	 arsenalul	 obişnuit	 al	 suratelor	 ei.
Cînd	îi	plăcea	un	bărbat,	asta	era	singura	capcană.	Dacă	i	se	părea	că-l	iubeşte,	urma	o	lovitură	decisivă.
Farmecul	ei	se	păstra	neatins.

—	Eram	nerăbdător	să	te	văd,	spuse	el	simplu.	Voiam	să	vorbesc	cu	tine,	vreau	să	spun	să	vorbim
serios,	undeva	unde	putem	fi	singuri.	Îmi	dai	voie?

—	Ce	vrei	să	spui?
Anthony	înghiţi	un	acces	brusc	de	panică.	Avea	impresia	că	ea	ştie	ceea	ce	voia	el.
—	Vreau	să	spun,	nu	la	restaurant.
—	Bine,	dar	nu	astăzi.	Vreau	să	fac	puţină	mişcare.	Hai	să	ne	plimbăm!
Era	un	ger	muşcător.	Toată	 furia	miezului	nebun	de	 februarie	 se	 concentrase	 în	vîntul	 sinistru	de

gheaţă	care	şuiera	prin	Central	Park	şi	de-a	lungul	lui	Fifth	Avenue.	Era	aproape	imposibil	să	vorbeşti,

iar	disconfortul	îl	distrase	în	asemenea	măsură	încît,	atunci	cînd	întoarse	capul	pe	61st	Street,	văzu	că	ea
nu	mai	e	lîngă	el.	Se	uită	în	jur.	Era	la	vreo	15	metri	în	spate,	stînd	nemişcată,	cu	faţa	ascunsă	de	haina
de	blană	exprimînd	fie	veselie,	fie	furie	–	Anthony	nu-şi	putea	da	seama.	Porni	înapoi.

—	N-aş	vrea	să-ţi	stric	plimbarea,	strigă	ea.
—	Îmi	pare	foarte	rău,	spuse	el	derutat.	Mergeam	prea	repede?
—	Mi-e	frig,	îl	anunţă	ea.	Vreau	să	merg	acasă.	Şi	mergi	prea	repede.
—	Îmi	pare	foarte	rău.
Porniră	spre	Plaza,	unul	lîngă	altul.	Anthony	ar	fi	vrut	să-i	poată	vedea	faţa.
—	De	obicei	bărbaţii	nu	se	preocupă	atît	de	mult	de	ei	înşişi	cînd	sînt	cu	mine.
—	Îmi	pare	rău.
—	Asta	e	foarte	interesant.



—	Chiar	este	prea	frig	ca	să	ne	plimbăm,	spuse	el	brusc,	ca	să-şi	ascundă	enervarea.
Ea	nu	răspunse,	iar	el	se	întrebă	dacă	avea	să	fie	concediat	la	intrarea	hotelului.	Ea	intră,	însă,	fără	să

spună	nimic	şi	o	luă	spre	lift;	în	timp	ce	urca	în	el	îi	aruncă	o	singură	propoziţie:
—	Mai	bine	vino	şi	tu	sus.
El	ezită	pentru	o	fracţiune	de	secundă.
—	Poate	că	e	mai	bine	să	vin	în	altă	zi.
—	Cum	doreşti.
Cuvintele	 ei	 fuseseră	 murmurate,	 ca	 un	 aparteu.	 Marea	 preocupare	 a	 vieţii	 era	 acum	 să-şi

potrivească	 şuviţele	 răvăşite	 în	 oglinda	 liftului.	 Obrajii	 îi	 străluceau,	 ochii	 scînteiau	 –	 nu	 fusese
niciodată	atît	de	frumoasă,	atît	de	demnă	de	a	fi	dorită.

Dispreţuindu-se	pentru	ce	făcea,	Anthony	se	trezi	mergînd	pe	coridorul	de	la	etajul	10,	cu	un	umil
pas	în	urma	ei,	apoi	o	aşteptă	în	sufragerie	în	timp	ce	ea	se	duse	să	scape	de	blănuri.	Ceva	mergea	prost
de	 tot	 –	 îşi	 pierduse,	 în	 propriii	 lui	 ochi,	 o	 parte	 a	 demnităţii	 şi	 fusese	 învins	 categoric,	 într-o	 luptă
nepremeditată,	dar	importantă.

Oricum,	pînă	să	apară	ea	din	nou	în	sufragerie,	el	îşi	găsise,	cu	satisfacţie	sofistică,	explicaţii	pentru
comportamentul	 său.	 Pînă	 la	 urmă	 făcuse	 lucrul	 cel	mai	 important,	 se	 gîndi	 el.	Voise	 să	 vină	 sus	 şi
venise.	Însă	ceea	ce	se	întîmplă	mai	apoi	în	acea	după-amiază	trebuie	pus	în	legătură	cu	umilirea	pe	care
o	simţise	în	lift;	fata	îl	agasa	într-un	mod	intolerabil,	astfel	că	atunci	cînd	ea	reveni	în	cameră,	Anthony
era	înclinat	spre	agresivitate.

—	Cine	e	acest	Bloeckman,	Gloria?
—	Un	prieten	de	afaceri	al	tatălui	meu.
—	Un	tip	foarte	ciudat!
—	Nici	lui	nu-i	place	de	tine,	spuse	ea	zîmbind	brusc.
Anthony	rîse.
—	Mă	simt	flatat.	În	mod	evident	mă	consideră	un…
Anthony	se	întrerupse	şi	continuă	cu:
—	E	îndrăgostit	de	tine?
—	Nu	ştiu.
—	Pe	naiba	nu	ştii,	insistă	el.	Bineînţeles	că	este.	Îmi	amintesc	privirea	pe	care	mi-a	aruncat-o	cînd

ne-am	întors	la	masă.	Probabil	că	m-ar	fi	luat	la	întrebări	dacă	n-ai	fi	inventat	chestia	cu	telefonul.
—	Nu	l-a	deranjat.	I-am	spus	după	aceea	ce	s-a	întîmplat	în	realitate.
—	I-ai	spus?!
—	M-a	întrebat.
—	Nu	prea	îmi	place	asta,	îi	reproşă	el.
Ea	rîse	din	nou.
—	Zău?



—	Ce	treabă	are	el?
—	Nici	una.	De	aia	i-am	şi	spus.
Anthony	îşi	muşca	buzele,	agitat.
—	De	ce	aş	minţi?	întrebă	ea	direct.	Nu	îmi	e	ruşine	de	ceea	ce	fac.	Întîmplător,	îl	interesa	să	afle

dacă	te-am	sărutat	şi,	întîmplător,	eram	binedispusă,	aşa	că	i-am	satisfăcut	curiozitatea	cu	un	simplu	şi
precis	„da“.	Fiind,	în	felul	lui,	un	om	rezonabil,	a	abandonat	subiectul.

—	Însă	după	ce	a	spus	că	mă	detestă.
—	Ah,	te	îngrijorează?	Ei,	dacă	trebuie	neapărat	să	explorezi	pînă	la	capăt	acest	subiect	stupid,	n-a

spus	că	te	detestă.	Pur	şi	simplu	îmi	dau	seama.
—	Nu	mă	îngrijo…
—	Hai	s-o	lăsăm	baltă!	strigă	ea	furioasă.	E	cît	se	poate	de	neinteresant	pentru	mine.
Cu	 un	 efort	 enorm	 Anthony	 acceptă	 schimbarea	 subiectului,	 iar	 cei	 doi	 reluară	 o	 mai	 veche

conversaţie,	formată	din	întrebări	şi	răspunsuri	reciproce	despre	trecutul	fiecăruia,	încălzindu-se	treptat
pe	măsură	 ce	 descopereau	 asemănări	 imemoriale	 în	 gusturi	 sau	 idei.	 Spuneau	 lucruri	 care	 aveau	mai
multă	semnificaţie	decît	ar	fi	vrut	ei	să	le	dea,	dar	pe	care	amîndoi	se	prefăceau	că	le	iau	ca	atare.

Aşa	evoluează	intimitatea.	La	început,	cineva	oferă	cea	mai	bună	imagine	despre	sine,	produsul	final
strălucitor,	 înfrumuseţat	 prin	 exagerări,	 falsuri	 şi	 umor.	 Apoi	 sînt	 cerute	mai	multe	 detalii,	 iar	 acela
zugrăveşte	un	al	doilea	portret,	apoi	un	al	treilea	–	nu	după	mult	timp	cele	mai	frumoase	tuşe	dispar,	iar
secretul	este	în	sfîrşit	dezvăluit.	Planurile	imaginii	se	amestecă	şi	ne	dau	de	gol	şi,	cu	toate	că	zugrăvim
în	continuare,	tabloul	nu	mai	e	credibil.	Sîntem	siliţi	să	ne	mulţumim	cu	speranţa	că	aceste	autoportrete
înfumurate	ale	noastre	pe	care	le	oferim	soţiilor,	copiilor	şi	partenerilor	de	afaceri	sînt	luate	de	bune.

—	Am	impresia,	spunea	Anthony	serios,	că	poziţia	unui	bărbat	care	nu	e	împins	nici	de	ambiţie,	nici
de	necesitate	 să	 realizeze	ceva	e	una	nefericită.	Dumnezeu	 ştie	că	ar	 fi	penibil	din	partea	mea	 să	mă
autocompătimesc	–	şi	totuşi,	uneori	îl	invidiez	pe	Dick.

Tăcerea	 ei	 era	 încurajatoare.	 Gloria	 nu	 încerca	 niciodată	 să-l	 facă	 să	 vorbească	 într-un	mod	mai
explicit	decît	acesta.

—	Pe	vremuri	existau	ocupaţii	nobile	pentru	un	domn	care	dispune	de	timp,	lucruri	mai	constructive
decît	să	umpli	decorul	cu	nori	de	fum	sau	să	jonglezi	cu	banii	altora.	Există	ştiinţa,	desigur:	uneori	mi-aş
dori	să	fi	obţinut	o	bună	pregătire,	de	exemplu,	la	Boston	Tech.	Însă	acum,	la	naiba,	ar	trebui	să	pierd
doi	ani	şi	să	mă	chinui	cu	fundamentele	fizicii	şi	chimiei.

Ea	căscă.
—	Ţi-am	spus	că	n-am	idee	ce	ar	trebui	să	facă	oamenii,	spuse	ea	rece,	iar	indiferenţa	ei	îi	aduse	din

nou	la	suprafaţă	ranchiuna.
—	Nu	te	interesează	nimic	în	afara	persoanei	tale?
—	Nu	prea.
El	 o	 privi	 furios;	 bucuria	 crescîndă	 pe	 care	 i-o	 provocase	 conversaţia	 se	 sfărîmase	 în	 cioburi.	Ea



fusese	iritată	şi	răzbunătoare	toată	ziua,	iar	în	acest	moment	lui	i	se	părea	că	o	urăşte	pentru	egoismul	ei
absolut.	Privi	focul,	morocănos.

Apoi	se	întîmplă	un	lucru	ciudat.	Ea	se	întoarse	spre	el	şi	zîmbi,	iar	cînd	el	îi	văzu	zîmbetul,	orice
urmă	de	mînie	sau	vanitate	rănită	dispăru	–	ca	şi	cum	aceste	dispoziţii	ar	fi	fost	doar	semne	exterioare
ale	dispoziţiilor	 ei,	 ca	 şi	 cum	nici	 o	 emoţie	nu	 se	năştea	 în	 sînul	 lui	 dacă	 ea	nu	 acţiona	o	manetă	de
comandă.

Se	apropie	de	ea	şi,	luîndu-i	mîna,	o	trase	încet	spre	el,	pînă	cînd	ea	aproape	că	se	lipi	de	umărul	lui.
Ea	îi	zîmbi,	iar	el	o	sărută.

—	Gloria,	şopti	el	afectuos.
Din	nou	ea	făcuse	o	magie,	subtilă	şi	pătrunzătoare	ca	un	parfum	vărsat,	irezistibilă	şi	dulce.
După	aceea,	nici	în	ziua	următoare,	nici	după	mulţi	ani	el	nu-şi	putea	aminti	momentele	importante

ale	după-amiezii.	Era	ea	emoţionată?	Vorbise	puţin	în	braţele	lui	–	sau	deloc?	Cît	de	mult	o	bucuraseră
săruturile	lui?	Şi	se	pierduse	puţin,	măcar	pentru	o	clipă?

O,	în	ce-l	priveşte,	nu	era	nici	o	îndoială.	Se	ridicase	în	picioare,	plimbîndu-se	de	colo	colo	extaziat.
Faptul	că	o	astfel	de	fată	putea	exista;	că	putea	să	stea	ghemuită	pe	colţul	canapelei,	ca	o	pasăre	proaspăt
coborîtă	dintr-un	zbor	agil,	privindu-l	cu	ochi	misterioşi.	Anthony	se	oprea	din	mers	şi,	de	fiecare	dată
puţin	timid	la	început,	o	lua	în	braţe	şi	o	săruta.

Ea	era	extraordinară,	îi	spuse	el.	Nu	mai	întîlnise	niciodată	pe	cineva	care	să-i	semene.	O	imploră
brusc,	dar	serios	să-i	spună	să	plece;	nu	voia	să	se	 îndrăgostească.	Nu	va	mai	veni	s-o	vadă	–	deja	 îl
obseda	prea	mult.

Ce	savuroasă	poveste	de	dragoste!	Reacţia	lui	nu	era	nici	de	frică,	nici	de	regret	–	doar	acel	deliciu
profund	de	a	fi	alături	de	ea	care	dădea	culoare	cuvintelor	lui	şi	care	făcea	ca	dulcegăria	să	pară	tristeţe,
iar	împăunarea	să	pară	înţelepciune.	Desigur	că	se	va	întoarce	–	întotdeauna.	El	ar	fi	trebuit	s-o	ştie!

—	Asta	e	tot.	A	fost	un	privilegiu	straniu	şi	minunat	să	te	cunosc.	Dar	asta	nu	e	suficient	–	şi	nu	ar
dura.

În	timp	ce	vorbea	inima	lui	încerca	acel	tip	de	emoţie	pe	care	îl	confundăm	cu	sinceritatea.
După	aceea,	îşi	amintea	un	răspuns	de-al	ei	la	ceva	ce	el	o	întrebase.	Şi-l	aminti	astfel	–	poate	că,

inconştient,	îl	modificase	şi	îl	desăvîrşise:
—	O	 femeie	 ar	 trebui	 să	 fie	 capabilă	 să	 sărute	 un	bărbat	 ca	un	gest	 frumos,	 romantic,	 fără	 să	 îşi

dorească	să	fie	soţia	sau	amanta	lui.
Ca	 întotdeauna	 cînd	erau	 împreună,	 ea	părea	 să	 se	maturizeze	 treptat	 pînă	 cînd,	 la	 sfîrşit,	 gînduri

prea	profunde	pentru	cuvinte	îi	sticleau	în	ochi.
Trecu	o	oră,	iar	focul	zvîcnea	cu	mici	avînturi	entuziaste,	ca	şi	cum	viaţa	lui	aflată	pe	sfîrşite	ar	fi

fost	 încîntătoare.	Era	cinci	acum,	iar	ceasul	de	pe	şemineu	marcă	sonor	momentul.	Apoi,	ca	şi	cum	o
sensibilitate	primitivă	din	el	fusese	stimulată	de	micile	sunete	înfundate	cu	care	cădeau	petalele	acelei
după-amiezi	înflorate,	Anthony	o	trase	spre	el	şi	o	îmbrăţişă	strîns,	fără	răsuflare,	într-un	sărut	care	nu



mai	era	nici	joc,	nici	omagiu.
Ea	îşi	lăsă	braţele	în	jos	şi,	într-o	clipă,	se	eliberă.
—	Nu	face	asta,	spuse	ea	încet.	Nu	vreau.
Se	 aşeză	 pe	 colţul	 mai	 îndepărtat	 al	 canapelei,	 privind	 drept	 în	 faţa	 ei.	 Fruntea	 i	 se	 încruntase.

Anthony	se	aşeză	lîngă	ea	şi	îşi	aşeză	mîna	pe	a	ei.	Era	inertă	şi	lipsită	de	viaţă.
—	Gloria!
Făcu	o	mişcare,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	s-o	înconjoare	cu	braţul,	dar	ea	se	trase	la	o	parte.
—	Nu	vreau	asta,	repetă	ea.
—	Îmi	pare	foarte	rău,	spuse	el	puţin	supărat.	Nu…	nu	ştiam	că	faci	astfel	de	distincţii	subtile.
Ea	nu	răspunse.
—	Nu	vrei	să	mă	săruţi,	Gloria?
—	Nu	vreau.
Lui	i	se	părea	că	ea	nu	se	mişcase	de	ore	întregi.
—	O	schimbare	foarte	bruscă,	nu-i	aşa?
În	glasul	lui	se	simţea	din	ce	în	ce	mai	clar	enervarea.
—	Chiar?
Nu	părea	s-o	intereseze.	Era	ca	şi	cum	ea	ar	fi	fost	atentă	la	altcineva.
—	Poate	c-ar	fi	mai	bine	să	plec.
Nici	un	răspuns.	Se	ridică	şi	o	privi	furios,	ezitant.	Se	aşeză	la	loc.
—	Gloria,	Gloria,	nu	vrei	să	mă	săruţi?
—	Nu.
Buzele	ei	de-abia	se	clintiseră	rostind	cuvîntul.
Din	nou	se	ridică	în	picioare,	de	data	aceasta	mai	puţin	hotărît,	cu	mai	puţină	încredere.
—	Atunci	plec.
Tăcere.
—	Foarte	bine	–	plec.
Era	 conştient	 de	 lipsa	 totală	 de	 originalitate	 a	 replicilor	 sale.	 Simţea,	 însă,	 că	 toată	 atmosfera

devenise	apăsătoare.	Ar	fi	preferat	ca	ea	să	vorbească,	să	ţipe	la	el	şi	să	îi	facă	reproşuri,	orice	în	afară
de	 tăcerea	 ei	 rece,	 intensă.	 Îşi	 blestemă	 slăbiciunea;	 cea	 mai	 clară	 dorinţă	 a	 lui	 era	 să	 o	 mişte,	 s-o
rănească,	s-o	vadă	tresărind.	Fără	să	se	poată	abţine,	involuntar,	greşi	din	nou.

—	Dacă	te-ai	săturat	să	mă	săruţi,	mai	bine	plec.
Văzu	 buzele	 ei	 strîngîndu-se	 uşor	 şi	 ultima	 rămăşiţă	 de	 demnitate	 îl	 părăsi.	 În	 cele	 din	 urmă,	 ea

spuse:
—	Am	impresia	că	ai	mai	spus	asta	de	cîteva	ori.
Anthony	privi	imediat	în	jurul	său,	îşi	văzu	pălăria	şi	haina	pe	un	scaun	–	se	împletici	spre	ele,	pe

durata	cîtorva	clipe	insuportabile.	Privind	din	nou	spre	canapea,	văzu	că	ea	nu	se	întorsese,	nici	nu	se



clintise	 măcar.	 Cu	 un	 „la	 revedere“	 ezitant,	 imediat	 regretat,	 ieşi	 repede,	 însă	 fără	 nici	 un	 pic	 de
demnitate,	din	cameră.

Cîteva	momente,	Gloria	nu	scoase	nici	un	sunet.	Buzele	îi	erau	în	continuare	strînse;	privea	drept,	cu
mîndrie,	 fix	 în	 faţă.	 Apoi	 ochii	 ei	 se	 tulburară	 puţin,	 iar	 ea	 murmură	 încet	 trei	 cuvinte	 către	 focul
muribund:

—	La	revedere,	prostule!

PANICĂ

Anthony	primise	cea	mai	grea	lovitură	din	viaţa	lui.	Ştia	în	sfîrşit	ceea	ce	doreşte,	dar	se	părea	că,
încercînd	 să	 afle	 asta,	 îndepărtase	 pentru	 totdeauna	 de	 el	 obiectul	 dorinţei.	Ajunse	 acasă	 simţindu-se
nenorocit,	se	prăbuşi	într-un	fotoliu	fără	măcar	să-şi	dea	jos	paltonul	şi	rămase	acolo	mai	mult	de	o	oră,
copleşit	de	gînduri	negre,	zadarnice.	Ea	îl	respinsese!	Aceasta	era	povara	persistentă	a	disperării	lui.	În
loc	să	o	cuprindă	şi	 să	o	 ţină	cu	 forţa	pînă	cînd	ar	 fi	cedat	dorinţei	 lui,	 în	 loc	să	 îi	 frîngă	voinţa	prin
puterea	propriei	lui	voinţe,	plecase	de	la	uşa	ei	învins	şi	neputincios,	cu	colţurile	gurii	căzute	şi	cu	forţa
ce	îi	mai	rămăsese,	în	suferinţa	şi	furia	lui,	ascunsă	de	modul	în	care	se	comportă	un	şcolar	pedepsit.	La
un	moment	dat	 ei	 îi	 plăcuse	 enorm	de	mult	 de	 el	 –	 ah,	 aproape	 că	 îl	 iubise.	 În	momentul	 următor	 îi
devenise	indiferent,	un	bărbat	insolent	umilit	imediat.

Nu	 avea	 prea	 mult	 să-şi	 reproşeze	 –	 doar	 unele	 lucruri,	 desigur,	 dar	 acum	 erau	 altele	 care	 îl
preocupau,	mult	mai	urgente.	Nu	era	atît	îndrăgostit,	cît	nebun	după	Gloria.	Dacă	nu	o	putea	avea	lîngă
el,	să	o	ţină	aproape,	împăcată,	nu	mai	voia	nimic	de	la	viaţă.	Prin	cele	trei	minute	de	indiferenţă	totală,
neclintită,	fata	se	ridicase	în	mintea	lui	de	la	o	poziţie	înaltă,	dar	nu	ieşită	din	comun,	pînă	la	rangul	de
obsesie.	Oricît	de	mult	ar	fi	oscilat	gîndurile	lui	violente	între	o	dorinţă	pasională	pentru	săruturile	ei	şi
o	la	fel	de	pasională	nevoie	de	a	o	răni	şi	a	o	înnebuni,	un	rest	al	minţii	sale,	mai	calm,	tînjea	să	posede
sufletul	ei	 triumfător,	cel	care	strălucise	 în	acele	 trei	minute.	Era	 foarte	 frumoasă	–	dar,	mai	ales,	era
fără	milă.	El	trebuia	să	cucerească	acea	putere	care	îl	respinsese.

Dar	în	acel	moment	nici	o	astfel	de	analiză	nu	îi	era	accesibilă	lui	Anthony.	Limpezimea	minţii	sale,
toate	acele	resurse	nelimitate	pe	care	crezuse	că	i	le	oferă	ironia	erau	date	la	o	parte.	Nu	doar	în	acea
seară,	 dar	 zile	 şi	 săptămîni	 întregi	 cărţile	 lui	 rămaseră	 pentru	 el	 doar	 un	 decor,	 iar	 prietenii	 lui,	 doar
oameni	care	 trăiau	şi	 se	mişcau	 într-o	 lume	exterioară,	nebuloasă,	din	care	el	 încerca	să	scape	–	acea
lume	 era	 rece	 şi	 măturată	 de	 un	 vînt	 aspru,	 iar	 pentru	 o	 clipă	 el	 contemplă	 imaginea	 unei	 case
călduroase,	în	care	strălucea	focul.

Înspre	miezul	nopţii	începu	să-şi	dea	seama	că	îi	e	foame.	Coborî	pe	52nd	Street,	unde	era	atît	de	frig
încît	de-abia	putea	vedea;	umezeala	îi	îngheţa	pe	sprîncene	şi	la	colţurile	gurii.	Pustietatea	coborîtă	din
nord	era	peste	tot,	înstăpînită	pe	strada	îngustă	şi	tristă,	unde	siluete	rotunjite	şi	negre,	pe	care	noaptea	le



făcea	şi	mai	negre,	se	mişcau	împleticit	de-a	lungul	trotuarului	prin	vîntul	şuierător,	păşind	precaut	ca	şi
cum	ar	 fi	 avut	 schiuri	 în	picioare.	Anthony	coti	 spre	Sixth	Avenue,	 atît	de	absorbit	 în	gîndurile	 sale,
încît	nu	observă	că	unii	trecători	îl	priveau	insistent.	Paltonul	său	flutura	descheiat,	lăsînd	vîntul	aspru
să	îl	muşte	fără	milă.

…După	o	vreme	îi	vorbi	o	chelneriţă	grasă,	cu	ochelari	cu	ramă	neagră,	de	care	atîrna	un	şnur	lung,
negru.

—	Spuneţi,	vă	rog!
Lui	Anthony	i	se	păru	că	vocea	ei	e	prea	ridicată.	Se	uită	spre	ea	încruntat:
—	Vrei	sau	nu	vrei	să	comanzi?
—	Bineînţeles,	replică	el.
—	Păi,	te-am	întrebat	de	trei	ori.	Aici	nu	e	parc.

El	privi	spre	un	ceas	mare	şi	descoperi	surprins	că	era	două	şi	ceva.	Era	undeva	pe	30th	Street,	iar
după	o	clipă	găsi	şi	traduse	acel

	

inscripţionat	cu	litere	albe,	în	semicerc,	pe	vitrină.	Înăuntru	era	doar	ceva	faună	de	noapte,	arătînd	toţi
îngheţaţi	şi	sumbri.

—	Adu-mi	nişte	omletă	cu	şuncă	şi	o	cafea,	te	rog.
Chelneriţa	îi	aruncă	o	ultimă	privire	dezgustată,	după	care	se	îndepărtă	în	grabă,	arătînd	ridicol	de

intelectual	cu	ochelarii	ei	cu	şnur.
Dumnezeule!	Săruturile	Gloriei	fuseseră	atît	de	delicate.	Şi	le	amintea	ca	şi	cum	se	întîmplaseră	cu

ani	în	urmă,	prospeţimea	calmă	a	vocii	ei,	silueta	ei	minunată	radiind	de	sub	haine,	faţa	ei	colorată	în
lila	în	lumina	de	pe	stradă	–	în	lumină.

Se	simţi	din	nou	nenorocit,	adăugînd	un	fel	de	groază	durerii	şi	dorinţei.	O	pierduse.	Aşa	era	–	n-
avea	rost	s-o	nege	sau	s-o	ascundă.	Dar	o	nouă	idee	îi	pîrjolea	gîndurile	–	Bloeckman!	Ce	se	va	întîmpla
acum?	Era	un	om	bogat,	 suficient	de	 în	vîrstă	ca	să	 fie	 înţelegător	cu	o	soţie	 frumoasă,	 să	 îi	 tolereze
capriciile	şi	încăpăţînarea,	să	o	poarte	aşa	cum	ea	probabil	voia	să	fie	purtată,	ca	o	floare	la	butonieră,	la
adăpost	 de	 lucrurile	 de	 care	 se	 temea.	Anthony	 simţea	 că	 ea	 cochetase	 cu	 ideea	 de	 a	 se	 căsători	 cu
Bloeckman,	 iar	 această	 dezamăgire	 faţă	 de	 el	 putea	 să	 o	 arunce,	 dintr-un	 impuls	 subit,	 în	 braţele
acestuia.

Ideea	 îl	 făcu	să-şi	 iasă	din	minţi	ca	un	copil.	Voia	să-l	omoare	pe	Bloeckman,	să-l	 facă	să	sufere
pentru	oribila	lui	aroganţă.	Îşi	spunea	asta	o	dată	şi	încă	o	dată,	cu	dinţii	încleştaţi	şi	o	dezlănţuire	de	ură
şi	groază	în	ochi.

Dar,	dincolo	de	această	gelozie	obscenă,	Anthony	era	în	sfîrşit	îndrăgostit,	îndrăgostit	ca	un	nebun,



cum	îşi	spun	bărbaţii	şi	femeile	unii	altora.
Cafeaua	 apăru	 lîngă	 cotul	 său	 şi	 împrăştie,	 o	 vreme,	 aburi	 care	 scădeau	 treptat.	Responsabilul	 de

noapte	al	cafenelei	privi,	de	pe	scaunul	său,	silueta	singuratică	de	la	masa	din	colţ,	apoi	se	apropie	de	el
cu	un	oftat,	exact	în	momentul	în	care	limba	ceasului	mare	se	suprapuse	peste	cifra	trei.

ÎNŢELEPCIUNE

După	încă	o	zi	frămîntările	se	mai	atenuară	şi	Anthony	începu	să	manifeste	o	oarecare	raţiune.	Era
îndrăgostit	 –	 striga,	 cu	 pasiune,	 către	 el	 însuşi.	 Lucrurile	 care	 cu	 o	 săptămînă	 înainte	 i	 se	 păruseră
obstacole	 insurmontabile,	 venitul	 lui	 limitat,	 dorinţa	 lui	 de	 a	 fi	 independent	 şi	 de	 a	 nu	 avea
responsabilităţi	deveniseră	în	aceste	ultime	patruzeci	de	ore	simple	frunze	purtate	de	vîntul	pasiunii	sale.
Dacă	nu	se	va	căsători	cu	ea,	viaţa	îi	va	fi	doar	o	parodie	ştearsă	a	adolescenţei.	Pentru	a	putea	fi	capabil
să	dea	ochii	cu	oamenii	şi	să	suporte	lucrurile	din	jur	care	îi	aminteau,	toate,	de	Gloria,	trebuia	să	aibă
speranţă.	Astfel	că	îşi	construi	speranţa	din	materialul	viselor	lui,	cu	disperare	şi	tenacitate,	o	speranţă,
fără	îndoială,	destul	de	firavă,	una	născută	din	batjocură,	care	se	fisura	şi	se	destrăma	de	zece	ori	pe	zi,
dar	totuşi	o	speranţă	din	care	erau	făcuţi	muşchii	şi	tendoanele	respectului	său	de	sine.

De	aici	se	aprinse	o	scînteie	de	înţelepciune,	o	imagine	precisă	a	lui	însuşi,	din	timpul	în	care	viaţa
era	liniştită.

—	Memoria	e	scurtă,	se	gîndi	el.
Atît	de	scurtă.	La	momentul	culminant,	judecătorul	stă	pe	podium,	avînd	în	faţă	un	posibil	infractor

care	e	doar	la	un	pas	de	închisoare.	Dacă	e	achitat,	totul	va	fi	uitat	într-un	an.	„Da,	parcă	a	avut	nişte
necazuri	odată,	ceva	minor,	cred.“	O,	memoria	e	atît	de	scurtă!

Anthony	o	văzuse	pe	Gloria	de	vreo	zece	ori	în	total,	să	zicem	cam	douăzeci	de	ore.	Să	presupunem
că	el	ar	fi	lăsat-o	în	pace	o	lună,	fără	să	încerce	s-o	vadă	sau	să-i	vorbească,	evitînd	orice	loc	în	care	s-ar
fi	putut	afla.	N-ar	fi	fost	posibil,	cu	atît	mai	mult	cu	cît	ea	nu	îl	iubise	niciodată,	ca	la	sfîrşitul	acestei
perioade	vîrtejul	evenimentelor	să	fi	şters	persoana	lui	din	conştiinţa	ei	şi,	odată	cu	asta,	şi	 jignirea	şi
umilirea	lui?	Ea	ar	uita,	pentru	că	existau	alţi	bărbaţi.	Tresări.	Consecinţele	îl	izbiră	–	alţi	bărbaţi.	Două
luni	–	Dumnezeule!	Mai	bine	trei	săptămîni,	două	săptămîni…

Se	gîndi	 la	 asta	 în	 a	doua	 seară	de	după	catastrofă,	 în	 timp	ce	 se	dezbrăca,	 şi	 în	 acel	moment	 se
aruncă	pe	pat	şi	rămase	acolo,	tremurînd	încet	şi	privind	în	tavan.

Două	săptămîni	–	asta	era	mai	rău	decît	deloc.	Peste	două	săptămîni	el	ar	fi	abordat-o	aşa	cum	ar	fi
trebuit	 s-o	 facă	 de	 la	 început,	 fără	 insistenţă	 sau	 aroganţă	 –	 rămînînd	 acel	 bărbat	 care	mersese	 prea
departe	 ;	 apoi,	 pentru	 un	 interval	 care	 în	 timp	 însemna	 doar	 o	 clipă,	 dar	 concret	 era	 cît	 o	 eternitate,
Anthony	 suspină.	Nu,	 două	 săptămîni	 era	 prea	 puţin.	Orice	 ascuţime	 născuse	 în	 ea	 acea	 dupăamiază
avea	nevoie	de	timp	ca	să	se	tocească.	Trebuia	să-i	lase	o	perioadă	în	care	incidentul	să	se	şteargă,	apoi



încă	o	perioadă	în	care	ea	să	înceapă	să	se	gîndească	din	nou	la	el,	oricît	de	vag,	dintr-o	perspectivă	din
care	să-şi	amintească	şi	umilinţa	lui,	dar	şi	prezenţa	lui	plăcută.

Pînă	la	urmă	stabili	la	aproximativ	şase	săptămîni	intervalul	cel	mai	potrivit	pentru	acest	scop,	iar	pe
un	calendar	de	birou	marcă	zilele	 respective,	dîndu-şi	seama	că	ele	vor	 lua	sfîrşit	pe	9	aprilie.	Foarte
bine,	atunci	va	da	telefon	şi	va	întreba	dacă	este	primit	în	vizită.	Pînă	atunci	–	tăcere.

După	 această	 decizie	 simţi	 o	 ameliorare	 treptată.	 Făcuse	 cel	 puţin	 un	 pas	 în	 direcţia	 care	 indica
speranţa,	 înţelegînd	că,	dacă	nu	se	mai	gîndea	obsesiv	 la	ea,	avea	mai	multe	şanse	să	 îi	 lase	 impresia
dorită	atunci	cînd	se	vor	întîlni.

Peste	o	oră	căzu	într-un	somn	adînc.

INTERVALUL

Dar,	cu	toate	că	strălucirea	încă	perceptibilă	a	părului	ei	s-ar	fi	şters	complet	într-un	an	de	separare,
cele	 şase	 săptămîni	 conţineau	 multe	 zile	 abominabile.	 Îi	 era	 groază	 să-i	 vadă	 pe	 Dick	 şi	 Maury,
imaginîndu-şi	nebuneşte	că	ei	ştiau	totul	–	dar	cînd	cei	trei	se	întîlniră	Richard	Caramel,	şi	nu	Anthony,
ajunse	în	centrul	atenţiei	;	Amantul	demon	primise	aprobare	pentru	publicarea	imediată.	Anthony	simţi
că	din	acel	moment	se	îndepărtează.	Nu	mai	tînjea	după	căldura	şi	sentimentul	de	siguranţă	pe	care	i	le
oferea	compania	lui	Maury	şi	care	îl	remontaseră	nu	mai	departe	de	noiembrie	trecut.	Acum	doar	Gloria
putea	să-i	dea	aşa	ceva,	nimeni	altcineva	vreodată.	Astfel	că	succesul	lui	Dick	îl	bucură	doar	superficial,
dar	 îl	 îngrijoră	destul	 de	mult.	 Însemna	 că	 lumea	merge	mai	 departe,	 scriind,	 citind	 şi	 publicînd	–	 şi
trăind.	Iar	el	ar	fi	vrut	ca	lumea	să	aştepte	nemişcată,	cu	răsuflarea	tăiată	pentru	şase	săptămîni	–	în	timp
ce	Gloria	uita.

DOUĂ	ÎNTÎLNIRI

Compania	Geraldinei	îi	oferea	cea	mai	mare	satisfacţie.	O	scoase	o	dată	la	cină	şi	o	invită	de	cîteva
ori	 acasă	 la	 el.	 Cînd	 erau	 împreună	 ea	 îl	 absorbea	 –	 nu	 aşa	 cum	 o	 făcea	 Gloria,	 ci	 liniştind	 acele
impulsuri	erotice	ale	lui	care	o	îngrijorau	pe	Gloria.	Nu	avea	importanţă	cum	o	săruta	pe	Geraldine.	Un
sărut	era	un	sărut,	de	care	trebuia	să	te	bucuri	cît	mai	mult	în	acel	moment	cît	dura.	Pentru	Geraldine
lucrurile	 erau	 foarte	 clare	 :	 un	 sărut	 era	 una,	mai	mult	 decît	 atît	 era	 cu	 totul	 altceva;	 un	 sărut	 era	 în
regulă,	mai	mult	decît	atît	era	ceva	„rău“.

Cînd	jumătate	din	interval	trecuse	deja,	se	întîmplară	două	lucruri,	în	zile	succesive,	care	îi	tulburară
calmul	lui	crescînd	şi	provocară	o	recidivă	trecătoare.

Mai	întîi,	o	văzu	pe	Gloria.	A	fost	o	întîlnire	scurtă.	Amîndoi	dădură	din	cap.	Amîndoi	vorbiră,	dar
nici	unul	nu	îl	auzi	pe	celălalt.	Dar	apoi	Anthony	citi	de	trei	ori	la	rînd	un	articol	din	The	Sun,	 fără	să



înţeleagă	vreo	propoziţie.
Ai	 fi	 crezut	 că	 Sixth	Avenue	 e	 o	 stradă	 sigură	 !	 După	 ce	 renunţase	 la	 bărbierul	 lui	 de	 la	 Plaza,

Anthony	se	duse	 într-o	dimineaţă	pînă	 la	colţ	ca	să	se	radă	şi,	 în	 timp	ce	 îşi	aştepta	rîndul,	 îşi	scoase
haina	 şi	 vesta	 şi,	 cu	 gulerul	 cămăşii	 descheiat,	 se	 postă	 în	 faţa	 vitrinei.	 Ziua	 era	 o	 oază	 în	 deşertul
friguros	al	 lui	martie,	 iar	 trotuarul	era	animat	de	 idolatrii	 soarelui	 ieşiţi	 la	plimbare.	O	femeie	masivă
încotoşmănată	în	mătase,	cu	obrajii	căzuţi	fardaţi	excesiv,	era	trasă	într-o	parte	şi	în	alta	de	pudelul	ei
care	se	opintea	în	lesă	–	părea	un	pachebot	tras	la	mal	cu	frînghia.	Chiar	în	spatele	lor	un	bărbat	într-un
costum	 albastru	 cu	 dungi,	 mergînd	 crăcănat	 cu	 ghetrele	 lui	 albe,	 rînji	 cînd	 văzu	 scena	 şi,	 prinzînd
privirea	lui	Anthony,	îi	făcu	cu	ochiul	prin	vitrină.	Anthony	rîse,	amintindu-şi	imediat	de	comicul	acelor
plăsmuiri	absurde	şi	lipsite	de	graţie	ale	bărbaţilor	şi	femeilor	deformaţi	grotesc	în	labirintul	oglinzilor.
Îi	 dădeau	 aceeaşi	 senzaţie	 ca	 şi	 peştii	 ciudaţi	 şi	 monstruoşi	 care	 locuiau	 lumea	 verde,	 ezoterică	 a
acvariilor.

Alţi	doi	oameni	ieşiţi	la	plimbare	îi	atraseră	din	întîmplare	atenţia,	un	bărbat	şi	o	fată	–	apoi,	într-o
oribilă	 fracţiune	de	secundă,	 fata	se	dovedi	a	 fi	Gloria.	Anthony	rămase	paralizat;	ei	se	apropiară,	 iar
Gloria,	privind	înăuntru,	îl	văzu.	Îi	zîmbi	politicos	lui	Anthony,	cu	ochii	măriţi	de	uimire.	Buzele	ei	se
mişcară.	Era	la	mai	puţin	de	doi	metri	distanţă.

—	Bună	ziua,	spuse	el	stupid.
Gloria,	fericită,	frumoasă	şi	tînără	–	cu	un	bărbat	pe	care	el	nu	îl	mai	văzuse	niciodată!
În	acel	moment	scaunul	bărbierului	se	eliberă,	iar	el	citi	de	trei	ori	la	rînd	articolul	din	ziar.
	
A	doua	întîmplare	avu	loc	în	ziua	următoare.	Intrînd	în	barul	Manhattan,	se	întîlni	cu	Bloeckman.

Încăperea	 era	 aproape	 pustie	 şi,	 înainte	 de	 a	 se	 recunoaşte	 unul	 pe	 celălalt,	Anthony	 se	 aşezase	 la	 o
jumătate	 de	 metru	 de	 bărbatul	 mai	 în	 vîrstă	 şi	 îşi	 comandase	 băutura,	 astfel	 că	 era	 inevitabil	 să
converseze.

—	Salut,	domnule	Patch,	spuse	Bloeckman	destul	de	amabil.
Anthony	scutură	mîna	întinsă,	apoi	schimbară	cîteva	aforisme	despre	fluctuaţiile	bursei.
—	Vii	des	aici	?	întrebă	Bloeckman.
—	Nu,	foarte	rar.
Omise	să	adauge	că	barul	de	la	Plaza	fusese,	pînă	de	curînd,	locul	său	preferat.
—	Drăguţ	bar.	Unul	dintre	cele	mai	bune	din	oraş.
Anthony	dădu	din	cap.	Bloeckman	îşi	goli	paharul	şi	îşi	luă	bastonul.	Era	în	costum	de	seară.
—	Ei,	trebuie	să	mă	grăbesc.	Iau	cina	cu	domnişoara	Gilbert.
Moartea	însăşi	păru	să	privească	brusc	spre	el,	prin	doi	ochi	albaştri.	Dacă	Bloeckman	i-ar	fi	spus	că

el	e	cel	care	urma	să-l	ucidă,	nu	l-ar	fi	lovit	atît	de	puternic	pe	Anthony.	Bărbatul	mai	tînăr	trebuie	să	se
fi	înroşit	vizibil,	căci	fiecare	nerv	al	lui	striga.	Cu	un	imens	efort	reuşi	să	schiţeze	un	zîmbet	rigid	–	o,
atît	de	rigid	–	şi	să	rostească	un	salut	convenţional.	Dar	 în	acea	noapte	rămase	 treaz	pînă	 la	patru,	pe



jumătate	înnebunit	de	frică,	suferinţă	şi	imagini	abominabile.

SLĂBICIUNE

Iar	 într-o	 zi	 din	 a	 cincea	 săptămînă	o	 sună.	Stătuse	 în	 apartament,	 încercînd	 să	 citească	Educaţia
sentimentală,	şi	ceva	din	acea	carte	îi	făcu	gîndurile	să	gonească	în	direcţia	în	care,	odată	eliberate,	o
luau	întotdeauna,	precum	caii	care	galopează	înspre	adăpostul	grajdului.	Cu	respiraţia	brusc	accelerată
se	apropie	de	telefon.	După	ce	formă	numărul	i	se	păru	că	îşi	pierde	vocea,	ca	un	şcolar.	Cu	siguranţă
centralista	 îi	 putea	 auzi	 bătăile	 inimii.	 Sunetul	 receptorului	 ridicat	 la	 celălalt	 capăt	 al	 firului	 era	 ca
trăsnetul	apocalipsei,	iar	vocea	doamnei	Gilbert,	catifelată	ca	zgomotul	siropului	de	arţar	turnat	într-un
vas	de	sticlă,	i	se	păru	terifiantă,	cu	„Aloooo“-ul	ei	inconfundabil.

—	Domnişoara	Gloria	nu	se	simte	prea	bine.	Doarme.	Cine	să-i	spun	că	a	căutat-o?
—	Nimeni,	ţipă	el.
Trînti	 receptorul,	cuprins	de	o	panică	violentă;	se	prăbuşi	 în	 fotoliu,	 invadat	de	 transpiraţia	 rece	a

unei	uşurări	bruşte.

SERENADA

Primul	lucru	pe	care	i	l-a	spus	a	fost:	„Ei,	ţi-ai	tapat	părul!“,	iar	ea	i-a	răspuns:	„Da,	nu	e	superb?“.
Pe	atunci	nu	era	încă	la	modă.	Urma	să	fie	peste	cinci	sau	şase	ani.	În	acel	moment	era	considerat

extrem	de	îndrăzneţ.
—	E	soare	afară,	spuse	el	grav.	Nu	ai	vrea	să	ne	plimbăm?
Ea	îşi	luase	o	haină	subţire	şi	o	pălărie	albastră	à	la	Napoleon,	ciudată	şi	incitantă,	şi	se	plimbară	pe

bulevard	pînă	 la	grădina	zoologică,	unde	admirară	cum	se	cuvine	mărimea	elefantului	şi	gîtul	girafei,
dar	nu	vizitară	cuşca	maimuţelor,	pentru	că	Gloria	spunea	că	maimuţele	miros	urît.

Apoi	se	întoarseră	spre	Plaza,	vorbind	nimicuri,	dar	bucurîndu-se	de	primăvara	care	vibra	în	aer	şi
de	căldura	care	se	aşternea	ca	un	balsam	peste	oraşul	aurit.	În	dreapta	lor	era	Central	Park,	iar	în	stînga
un	morman	de	granit	şi	marmură	care	murmura	tern	oricui	ar	fi	vrut	să	asculte	mesajul	confuz	al	unui
milionar,	ceva	cu	„am	muncit	şi	am	adunat,	am	fost	mai	iscusit	decît	oricare	alt	bărbat	şi	iată,	aici	mă
odihnesc“.

Cele	mai	noi	şi	mai	frumoase	modele	de	automobile	ieşiseră	pe	Fifth	Avenue,	iar	în	faţa	lor	Plaza
Hotel	se	înălţa	ciudat	de	alb	şi	de	atrăgător.	Gloria	mergea,	suplă	şi	indolentă,	cu	o	lungime	de	umbră
scurtă	în	faţa	lui,	emiţînd	comentarii	banale	şi	 leneşe	care	pluteau	o	clipă	în	aerul	ameţitor,	 înainte	să
ajungă	la	urechea	lui.

—	O,	strigă	ea,	aş	vrea	să	merg	în	sud,	la	Hot	Springs!	Aş	vrea	să	ies	afară	şi	să	mă	tăvălesc	în	iarba



tînără	şi	să	uit	că	a	fost	vreodată	iarnă.
—	Chiar	aşa?
—	Aş	vrea	să	ascult	un	milion	de	prihori	făcînd	un	scandal	îngrozitor.	Îmi	cam	plac	păsările.
—	Toate	femeile	sînt	păsări,	se	aventură	el.
—	Eu	ce	sînt?	întrebă	ea	rapid	şi	pătimaş.
—	O	rîndunică,	cred,	şi	uneori	o	pasăre	a	paradisului.	Cele	mai	multe	fete	sînt	vrăbii,	desigur	–	vezi

şirul	acela	de	infirmiere	călugăriţe	de	acolo?	Sînt	vrăbii	–	sau	coţofene?	Şi,	desigur,	cunoşti	fetele-canar
şi	fetele-prihor.

—	Şi	fetele-lebădă	şi	fetele-papagal.	Toate	femeile	mature	sînt	şoimi,	mi	se	pare,	sau	cucuvele.
—	Şi	eu	ce	sînt	–	un	bărzăune?
Ea	rîse	şi	scutură	din	cap.
—	Nu,	nu,	tu	nu	eşti	deloc	o	pasăre,	ce	crezi?	Eşti	un	ogar	rusesc.
Anthony	îşi	aminti	că	aceştia	erau	albi	şi,	în	mod	ciudat,	păreau	întotdeauna	înfometaţi.	Însă	erau	de

obicei	fotografiaţi	împreună	cu	duci	şi	prinţese,	aşa	că	se	simţi	flatat.
—	Dick	e	un	foxterier,	un	foxterier	inteligent.
—	Iar	Maury	e	o	pisică.
În	acelaşi	moment	îşi	dădu	seama	cît	de	bine	seamănă	Bloeckman	cu	un	porc	masiv	şi	respingător,

dar	păstră	o	tăcere	discretă.
Apoi,	cînd	se	despărţiră,	Anthony	o	întrebă	cînd	putea	să	o	vadă	din	nou.
—	Nu	plănuieşti	lucrurile	cu	mai	mult	timp	înainte?	pledă	el.	Chiar	dacă	e	peste	o	săptămînă,	ar	fi

distractiv	să	petrecem	o	zi	întreagă	împreună,	şi	dimineaţa,	şi	după-amiaza.
—	Nu-i	aşa?	Gloria	reflectă	o	clipă.	Hai	să	ne	vedem	duminica	viitoare.
—	Foarte	bine.	O	să	fac	un	program	care	să	acopere	tot	timpul.
Aşa	şi	făcu.	Plănui	în	cel	mai	mic	detaliu	şi	cele	două	ore	pe	care	ea	avea	să	le	petreacă	la	el,	luînd

ceaiul:	cum	bunul	Bounds	va	 lăsa	 ferestrele	 larg	deschise,	ca	să	 intre	aerul	proaspăt,	şi	cum	peste	 tot
urmau	să	fie	buchete	de	flori	în	vase	frumoase,	pe	care	le	va	cumpăra	pentru	această	ocazie.	Urmau	să
stea	în	sufragerie.

Cînd	veni	ziua	aceea	stătură	 într-adevăr	 în	sufragerie.	După	o	vreme,	Anthony	o	sărută,	pentru	că
fusese	ceva	 firesc;	 regăsise	dulceaţa	buzelor	 ei	 şi	 simţi	 că	nu	o	pierduse	niciodată.	Focul	 strălucea	 şi
briza	care	adia	printre	perdele	aducea	promisiunea	lui	mai	şi	a	unei	veri	splendide.	În	sufletul	lui	vibra	o
muzică	 discretă;	 auzi	 sunetul	 unor	 chitare	 îndepărtate	 şi	 zgomotul	 valurilor	 pe	 un	 ţărm	 cald	 al
Mediteranei	–	pentru	că	era	tînăr	cum	nu	avea	să	mai	fie	niciodată	şi	mai	puternic	decît	moartea.

Ora	şase	veni	prea	repede,	odată	cu	sunetul	ascuţit	al	clopotelor	de	la	biserica	Sf.	Ana	din	colţ.	Prin
întunericul	care	se	lăsa	merseră	agale	pe	bulevard,	unde	oamenii,	ca	nişte	deţinuţi	eliberaţi,	se	plimbau
cu	paşi	voioşi	după	lunga	iarnă,	iar	platformele	autobuzelor	erau	pline	de	regi	zîmbitori	şi	magazinele
gemeau	 de	 lucruri	 delicate	 pentru	 vară,	 vara	mult	 aşteptată,	 vara	 care	 promitea	 veselie	 şi	 care	 părea



pentru	 dragoste	 ceea	 ce	 iarna	 era	 pentru	 bani.	 Viaţa	 cînta	 pentru	 cina	 lui	 din	 colţul	 străzii!	 Viaţa
împărţea	cocteiluri	în	stradă!	Femeile	în	vîrstă	din	acea	mulţime	aveau	senzaţia	că	ar	fi	putut	alerga	şi
cîştiga	o	cursă	de	o	sută	de	metri!

În	 pat,	 în	 acea	 noapte,	 cu	 luminile	 stinse	 şi	 camera	 răcoroasă	 scăldată	 de	 razele	 lunii,	 Anthony
rămase	 treaz	şi	se	 jucă	retrăind	fiecare	minut	al	zilei,	ca	un	copil	care	se	 joacă	pe	rînd	cu	fiecare	din
cadourile	 mult	 aşteptate	 primite	 de	 Crăciun.	 Îi	 spusese	 tandru,	 aproape	 în	 mijlocul	 unui	 sărut,	 că	 o
iubeşte,	iar	ea	zîmbise	şi	îl	strînsese	mai	aproape,	murmurînd	„Îmi	pare	bine“	şi	privindu-l	în	ochi.	Era
ceva	 schimbat	 în	 comportamentul	 ei,	 o	 intensificare	 a	 atracţiei	 pur	 fizice	 faţă	 de	 el	 şi	 o	 tensiune
emoţională	ciudată,	care	erau	de	ajuns	ca	să-l	facă	să	strîngă	pumnii	şi	să	inspire	puternic	amintindu-şi.
Se	 simţise	mai	 aproape	 de	 ea	 ca	 oricînd.	 Într-o	 clipă	 de	 extaz	 strigă	 tare,	 către	 camera	 pustie,	 că	 o
iubeşte.

Sună	 în	 dimineaţa	 următoare	 –	 fără	 nici	 o	 ezitare	 sau	 incertitudine	 acum,	 ci	 cu	 un	 fel	 de	 agitaţie
febrilă	care	se	amplifică	atunci	cînd	îi	auzi	vocea:

—	Bună	dimineaţa,	Gloria.
—	Bună	dimineaţa.
—	Doar	de-asta	am	sunat,	să-ţi	spun	bună	dimineaţa,	draga	mea.
—	Mă	bucur	că	ai	făcut	asta.
—	Aş	vrea	să	te	văd.
—	Da,	însă	mîine-seară.
—	E	mult	pînă	atunci,	nu-i	aşa?
—	Da…
Vocea	ei	era	ezitantă.	Mîna	lui	se	strînse	pe	receptor.
—	N-aş	putea	veni	în	seara	asta?
Acel	„da“	şoptit	şi	revelaţia	pe	care	i-o	produsese	îl	făceau	să	îndrăznească	orice.
—	Am	o	întîlnire.
—	Ah…
—	Dar	cred	că	–	cred	că	aş	putea	s-o	contramandez.
—	O!	–	doar	un	strigăt,	ca	o	melodie.	Gloria?
—	Da?
—	Te	iubesc.
Altă	pauză	şi	apoi:
—	Îmi…	îmi	pare	bine.
Fericirea,	remarcase	Maury	Noble	odată,	e	doar	prima	oră	de	după	depăşirea	unei	nefericiri	extrem

de	intense.	Dar,	o!,	faţa	lui	Anthony	în	timp	ce	mergea	pe	coridorul	de	la	etajul	10	din	Plaza,	în	acea
seară!	Ochii	 lui	negri	scînteiau	–	 în	 jurul	gurii	avea	o	expresie	pe	care	era	o	bucurie	să	o	poţi	vedea.
Dacă	 nu	 fusese	 niciodată	 arătos,	 în	 acea	 seară	 era,	 în	 unul	 din	 acele	 momente	 nemuritoare	 care



strălucesc	atît	de	puternic,	încît	în	lumina	lor	persistentă	poţi	trăi	ani	întregi.
Bătu	la	uşă	şi,	după	ce	i	se	răspunse,	intră.	Îmbrăcată	simplu	în	roz,	scrobită	şi	proaspătă	ca	o	floare,

Gloria	stătea	în	cealaltă	parte	a	camerei,	privindu-l	nemişcată,	cu	ochi	mari.
În	timp	ce	el	 închidea	uşa	ea	ţipă	încet	şi	străbătu	rapid	spaţiul	dintre	ei,	cu	mîinile	ridicate	într-o

mîngîiere	 anticipată.	 Împreună	 striviră	 pliurile	 ţepene	 ale	 rochiei	 ei	 într-o	 lungă	 şi	 triumfătoare
îmbrăţişare.

	
1.	Ziar	studenţesc	al	Universităţii	Harvard.
2.	Asociaţie	studenţească	creştină	fondată	în	America,	axată	pe	acţiuni	de	caritate.
3.	Unitate	de	elită	a	armatei	americane.
4.	Numele	Bisericii	Anglicane	din	SUA.
5.	Joc	de	cuvinte:	signlight	(„lumina	reclamelor“)	se	pronunţă	foarte	asemănător	cu	sunlight	(„lumina	soarelui“).
6.	Cazemată	(engl.).
7.	Cap-pătrat	(engl.).
8.	Joc	de	cuvinte	între	bitting	them	(„le-am	ros“,	în	engleză)	şi	a	bit	nervous	(„un	pic	cam	nervos“).



CARTEA	A	DOUA



CAPITOLUL	I

CLIPA	DE	GRAŢIE

După	 două	 săptămîni,	 Anthony	 şi	 Gloria	 începură	 să	 aibă	 tot	 felul	 de	 „discuţii	 practice“,	 cum
numeau	 acele	 şedinţe	 în	 care,	 sub	 pretextul	 crudului	 realism,	 se	 lăsau	 desfătaţi	 de	 bucuria	 calmă	 a
iubirii.

—	Nu	la	fel	de	mult	ca	mine,	insista	cunoscătorul	artelor	frumoase.	Dacă	m-ai	iubi	cu	adevărat,	ai
vrea	ca	toată	lumea	s-o	afle.

—	Vreau,	 răspundea	ea;	vreau	să	stau	 la	un	colţ	de	stradă	ca	un	om-sendviş,	 informîndu-i	pe	 toţi
trecătorii.

—	Atunci	spune-mi	care	sînt	motivele	pentru	care	te	căsătoreşti	cu	mine	în	iunie.
—	Păi,	pentru	că	eşti	atît	de	curat.	Ai	o	curăţenie	răcoroasă,	ca	şi	mine.	Ştii,	există	două	feluri.	Unul

e	ca	Dick:	curat	ca	o	tigaie	lustruită.	Tu	şi	cu	mine	sîntem	curaţi	ca	pîraiele	şi	ca	vîntul.	Întotdeauna	îmi
dau	seama	dacă	cineva	e	curat	sau	nu,	şi	dacă	da,	în	ce	fel.

—	Sîntem	gemeni.
Un	gînd	extaziant!
—	Mama	spune	–	ezită	ea,	nesigură	–,	mama	spune	că,	uneori,	două	suflete	sînt	create	 împreună,

îndrăgostite	unul	de	celălalt,	înainte	de	a	se	naşte.
Niciodată	bilfismul	nu	a	cîştigat	mai	uşor	un	adept…	După	o	vreme	el	îşi	ridică	privirea	şi	rîse	tăcut

spre	tavan.	Cînd	îşi	întoarse	din	nou	privirea	spre	ea	văzu	că	e	furioasă.
—	De	ce	rîdeai?	strigă	ea.	Şi	nu	e	prima	dată	cînd	o	faci.	Relaţia	dintre	noi	nu	e	ceva	de	rîs.	Nu	mă

deranjează	să	facem	pe	bufonii,	fiecare	în	parte,	dar	cînd	sîntem	împreună	nu	suport	asta.
—	Îmi	pare	rău.
—	Ah,	nu-mi	spune	că-ţi	pare	rău!	Dacă	nu	găseşti	altceva	mai	bun	de	spus,	mai	bine	taci!
—	Te	iubesc.
—	Nu-mi	pasă.
Urmă	o	pauză.	Anthony	era	deprimat…	În	cele	din	urmă,	Gloria	murmură:
—	Îmi	pare	rău	că	am	fost	rea.
—	Nu	ai	fost.	Eu	am	fost.
Pacea	odată	restabilită,	momentele	următoare	erau	cu	atît	mai	dulci	şi	mai	 intense.	 În	acest	stadiu

deveneau	vedete,	fiecare	jucînd	pentru	un	public	de	două	persoane	–	pasiunea	jocului	lor	crea	realitatea.



Aici	putea	 fi	găsită	 chintesenţa	ultimă	a	modului	 în	care	 fiecare	 se	exprima	pe	 sine	–	 totuşi,	 e	 foarte
posibil	ca	iubirea	lor	să	fi	fost	mai	mult	expresia	Gloriei	decît	a	lui	Anthony.	Acesta	se	simţea	adesea	ca
un	invitat	tolerat	cu	greu	la	o	petrecere	dată	de	ea.

Anunţarea	doamnei	Gilbert	a	fost	o	problemă	încurcată.	Stătea	îndesată	într-un	fotoliu	mic,	ascultînd
cu	atenţie	şi	clipind	des.	Probabil	că	îşi	dăduse	deja	seama,	pentru	că	Gloria	nu	mai	ieşise	cu	altcineva
de	 trei	 săptămîni	 –	 şi	 probabil	 că	observase	 că	de	data	 asta	 era	 ceva	 cu	 adevărat	 diferit	 în	 atitudinea
fiicei	sale.	I	se	încredinţaseră	plicuri	speciale	pe	care	să	le	pună	la	poştă;	ascultase	atentă,	aşa	cum	par	să
facă	toate	mamele,	sfîrşitul	conversaţiilor	la	telefon,	prefăcute	şi	totuşi	destul	de	pasionale…

Cu	toate	acestea	îşi	manifestă,	politicos,	surpriza	şi	se	declară	extrem	de	încîntată;	fără	îndoială	că
era;	la	fel	erau	şi	muşcatele	înflorite	din	fereastră,	la	fel	şi	vizitiii	în	ale	căror	trăsuri	cei	doi	îndrăgostiţi
căutau	intimitatea	amoroasă,	la	fel	şi	meniurile	sobre	de	la	restaurant	pe	care	ei	mîzgăleau	„ştii	că	şi	eu
te	iubesc“,	lăsîndu-le	în	aşa	fel	încît	să	le	vadă	şi	ceilalţi.

Dar,	printre	sărutări,	Anthony	şi	această	fată	de	aur	se	certau	încontinuu.
—	Dar,	Gloria,	striga	el,	te	rog,	lasă-mă	să-ţi	explic!
—	Nu-mi	explica.	Sărută-mă.
—	Nu	cred	că	e	bine	aşa.	Dacă	te-am	supărat,	 trebuie	să	discutăm	despre	asta.	Nu-mi	place	să	ne

împăcăm	sărutîndu-ne.
—	Dar	nu	vreau	să	mă	cert.	Mi	se	pare	minunat	că	putem	să	ne	împăcăm	sărutîndu-ne,	iar	cînd	nu

vom	mai	putea,	atunci	va	fi	timpul	să	ne	certăm.
O	dată,	un	diferend	neglijabil	luă	o	asemenea	amploare,	încît	Anthony	se	ridică	în	picioare	şi	se	lovi

singur	în	piept	–	pentru	un	moment	păru	că	scena	din	februarie	trecut	se	va	repeta,	dar	ştiind	cît	de	mult
o	mişcă	 pe	 ea,	 el	 rămase	mîndru	 şi	 demn,	 iar	 peste	 o	 clipă	 Gloria	 plîngea	 în	 braţele	 lui,	 cu	 faţa	 ei
frumoasă	contorsionată	ca	a	unei	fetiţe	speriate.

Între	 timp	 continuau	 să	 se	 descopere	 involuntar	 unul	 pe	 celălalt,	 din	 reacţii	 şi	 reţineri	 bizare,	 din
repulsii,	prejudecăţi	şi	aluzii	întîmplătoare	la	trecut.	Fata	era	incapabilă	de	gelozie	şi	mîndră	de	asta,	iar
pe	el,	 care	 era	 extrem	de	gelos,	 această	virtute	 a	 ei	 îl	 irita.	 Îi	 relată	 episoade	obscure	din	viaţa	 lui	 în
scopul	de	a	aprinde	în	ea	măcar	o	scînteie,	dar	în	zadar.	Ea	îl	avea	acum	–	nu	îi	trebuiau	anii	trecuţi.

—	O,	Anthony,	 spunea	ea,	de	 fiecare	dată	cînd	 sînt	 rea	cu	 tine	 îmi	pare	 rău	apoi.	Mi-aş	da	mîna
dreaptă	ca	să	te	scutesc	de	o	singură	clipă	de	suferinţă.

În	acel	moment	ochii	i	se	umezeau,	dar	ea	nu	era	conştientă	că	dă	glas	unei	iluzii.	Însă	Anthony	ştia
că,	în	unele	zile,	îşi	făceau	rău	unul	altuia	în	mod	intenţionat	–	aproape	savurînd	durerea	celuilalt.	Ea	îl
uimea	 fără	 încetare:	 acum	 era	 atît	 de	 caldă	 şi	 fermecătoare,	 căutînd	 din	 toate	 puterile	 o	 uniune
transcendentă,	misterioasă;	 în	 clipa	 următoare	 era	 tăcută	 şi	 rece,	 aparent	 indiferentă	 la	 orice	 remarcă
despre	 dragostea	 lor	 sau	 orice	 altceva	 ar	 fi	 spus	 el.	Adesea	 el	 punea	 aceste	 distanţări	 pe	 seama	unor
neplăceri	fizice	–	ea	nu	se	plîngea	niciodată	din	cauza	lor	înainte	să	se	termine	–	sau	pe	seama	vreunei
neglijenţe	sau	insensibilităţi	a	lui	ori	a	vreunui	fel	de	mîncare	ratat	de	la	cină,	dar	chiar	şi	aşa	mijloacele



prin	care	ea	crea	infinita	distanţă	cu	care	se	înconjura	rămîneau	misterioase,	îngropate	undeva	în	cei	22
de	ani	de	mîndrie	neclintită.

	
—	De	ce	îţi	place	Muriel?
—	Nu	îmi	place	chiar	atît	de	mult.
—	Atunci	de	ce	ieşi	cu	ea?
—	Ca	să	ies	cu	cineva.	Nu	sînt	foarte	solicitante	fetele	astea.	Cred	cam	tot	ce	le	spun	–	dar	îmi	place

mai	mult	Rachael.	Mi	se	pare	drăguţă	–	foarte	curată	şi	isteaţă,	nu	crezi?	Aveam	alţi	prieteni,	în	Kansas
City	şi	la	şcoală,	întîmplători	cu	toţii,	fete	care	intrau	şi	ieşeau	din	zona	mea	de	interes	doar	pentru	că
băieţii	ne	 luau	bilete	alăturate.	Nu	mă	mai	 interesau	după	ce	mediul	nu	ne	mai	arunca	una	 lîngă	alta.
Acum	majoritatea	sînt	căsătorite.	Ce	importanţă	are	–	erau	oameni	ca	oricare	alţii.

—	Bărbaţii	îţi	plac	mai	mult,	nu-i	aşa?
—	O,	mult	mai	mult,	pentru	că	am	o	minte	de	bărbat.
—	Ai	o	minte	ca	a	mea.	Nici	foarte	feminină,	nici	foarte	masculină.
Mai	tîrziu	îi	povesti	despre	începuturile	prieteniei	cu	Bloeckman.	Într-o	zi,	la	Delmonico,	Gloria	şi

Rachael	au	dat	peste	Bloeckman	şi	domnul	Gilbert	luînd	masa,	iar	curiozitatea	a	făcut-o	să	li	se	alăture.
Îl	 plăcuse,	 oarecum.	Era	 ca	 o	 gură	 de	 aer	 după	 bărbaţii	mai	 tineri,	 pentru	 că	 se	mulţumea	 cu	 atît	 de
puţin.	 O	 amuza	 şi	 rîdea	 şi	 el,	 fie	 că	 o	 înţelegea	 sau	 nu.	 Se	 întîlnise	 cu	 el	 de	 cîteva	 ori,	 în	 ciuda
dezaprobării	făţişe	a	părinţilor	ei,	iar	după	o	lună	el	o	ceruse	în	căsătorie,	momind-o	cu	o	mie	de	lucruri,
de	la	o	vilă	în	Italia	pînă	la	o	carieră	strălucită	pe	ecran.	Ea	îi	rîsese	în	faţă	–	rîsese	şi	el.

Dar	 nu	 renunţase.	 La	momentul	 intrării	 în	 scenă	 a	 lui	Anthony	 făcuse	 progrese	 constante.	 Ea	 se
purta	destul	de	bine	cu	el	–	în	afară	de	faptul	că	îi	dăduse	o	poreclă	răutăcioasă	–,	fiind	conştientă,	în	tot
acest	timp,	că	el	o	urmărea	pur	şi	simplu	în	mersul	ei	pe	sîrmă,	gata	s-o	prindă	dacă	ar	fi	căzut.

Cu	o	seară	înainte	de	anunţarea	logodnei	ea	îi	spuse	lui	Bloeckman.	A	fost	o	lovitură	puternică.	Nu
i-a	împărtăşit	detalii	lui	Anthony,	dar	a	lăsat	să	se	înţeleagă	că	el	nu	a	ezitat	să	se	certe	cu	ea.	Anthony
deduse	că	întrevederea	se	terminase	într-o	notă	furtunoasă,	cu	Gloria	foarte	calmă	şi	rece	pe	colţul	ei	de
canapea,	 iar	Joseph	Bloeckman	de	la	Films	Par	Excellence	măsurînd	camera	cu	capul	aplecat	şi	ochii
îngustaţi.	Gloriei	îi	părea	rău	pentru	el,	dar	considerase	că	e	mai	bine	să	n-o	arate;	într-un	acces	final	de
bunătate	 încercase	să-l	 facă	s-o	urască,	atunci,	 la	sfîrşit.	Dar	Anthony,	 înţelegînd	că	 indiferenţa	ei	era
ceea	 ce	 o	 făcea	 în	mod	 special	 atrăgătoare,	 îşi	 dădu	 seama	 cît	 de	 inutil	 fusese.	 Îşi	mai	 aduse	 uneori
aminte	de	Bloeckman,	destul	de	des,	dar	mai	degrabă	întîmplător	–	însă	în	cele	din	urmă	îl	uită	complet.

ÎN	FLOARE

Într-o	 după-amiază	 găsiră	 locuri	 în	 faţă	 pe	 platforma	 însorită	 a	 unui	 autobuz	 şi	 se	 plimbară	 ore



întregi,	venind	dinspre	Times	Square	pe	malul	murdar	al	 rîului,	apoi	de-a	 lungul	congestionatei	Fifth
Avenue,	 întunecată	de	 roiurile	 care	 ieşeau	din	magazine.	Traficul	 era	coagulat	 în	 ambuteiaje	haotice;
platformele	 autobuzelor	 erau	 înţesate,	 în	 timp	 ce	 aşteptau	 deasupra	 trecătorilor	 fluierul	 agenţilor	 de
circulaţie.

—	Ce	frumos	e!	exclamă	Gloria.	Uite!
Căruţa	unui	morar,	albă	toată	de	făină	şi	condusă	de	un	clovn	acoperit	de	pudră,	trecu	prin	faţa	lor

trasă	de	un	cal	alb	şi	de	tovarăşul	lui	negru.
—	Ce	păcat!	se	plînse	ea.	Ar	arăta	atît	de	minunat	în	amurg,	dar	dacă	ar	fi	amîndoi	albi.	Sînt	atît	de

fericită	în	această	clipă,	în	oraşul	ăsta.
Anthony	scutură	din	cap	dezaprobator.
—	 Mie	 mi	 se	 pare	 că	 oraşul	 e	 un	 şarlatan.	 Se	 chinuie	 mereu	 să	 se	 apropie	 de	 urbanitatea

impresionantă,	copleşitoare	care	i	se	atribuie.	Încearcă	să	fie	o	metropolă	care	te	mişcă.
—	Eu	nu	cred.	Mie	mi	se	pare	impresionant.
—	Acum.	Dar	e	un	soi	de	spectacol	transparent,	artificial.	Are	vedetele	lui	impresariate	şi	decorurile

lui	 străvezii	 şi	 trecătoare	 şi,	 recunosc,	 şi	 cea	mai	mare	armată	de	administratori	 strînsă	vreodată	–	 se
opri,	rîse	scurt,	şi	adăugă:	din	punct	de	vedere	tehnic	–	excelent,	dar	nu	foarte	convingător.

—	Pun	pariu	că	poliţiştii	cred	că	oamenii	sînt	proşti,	spuse	Gloria	gînditoare,	privind	cum	o	doamnă
masivă,	dar	temătoare	era	ajutată	să	treacă	strada.	Ei	îi	văd	întotdeauna	speriaţi,	neputincioşi	şi	bătrîni	–
şi	 aşa	 sînt,	 adăugă	 ea.	Apoi	 spuse:	Ar	 trebui	 să	 coborîm.	 I-am	 spus	mamei	 că	mănînc	 de	 seară	mai
repede	şi	mă	culc	devreme.	Spune	că	arăt	obosită,	la	naiba.

—	Aş	vrea	să	fim	căsătoriţi,	murmură	el	grav,	atunci	n-ar	mai	trebui	să	ne	spunem	bună	seara	şi	am
putea	să	facem	tot	ce	vrem.

—	Ce	bine!	Cred	că	ar	fi	bine	să	călătorim	tot	timpul.	Vreau	să	merg	la	Mediterana	şi	în	Italia.	Şi
mi-ar	plăcea	să	fiu	actriţă	o	vreme	–	să	zicem	cam	un	an.

—	Sigur.	O	să	scriu	o	piesă	pentru	tine.
—	Ce	bine!	Iar	eu	o	să	joc	în	ea.	Şi,	 la	un	moment	dat,	cînd	o	să	avem	mai	mulţi	bani	–	moartea

bătrînului	Adam	era	adesea	descrisă	în	aceşti	termeni	aluzivi	–,	o	să	ne	construim	o	casă	superbă,	nu-i
aşa?

—	O,	bineînţeles,	cu	o	piscină	privată.
—	Cu	zeci	de	piscine.	Şi	rîuri	private.	Ah,	aş	vrea	să	fie	acum.
Ciudată	coincidenţă	–	şi	el	simţise	exact	aceeaşi	dorinţă.	Plonjară	ca	nişte	scufundători	în	mulţimea

tulbure	şi,	ieşind	în	zona	mai	liniştită	a	numerelor	50,	se	îndreptară	vioi	spre	casă,	foarte	afectuoşi	unul
cu	celălalt…	fiecare	dintre	ei	mergea	printr-o	grădină	rece,	alături	de	o	fantomă	găsită	în	vis.

Zile	 ca	nişte	bărci	 duse	de	un	 rîu	 leneş;	 seri	 de	primăvară	pline	de	o	melancolie	plîngăreaţă	 care
făcea	 trecutul	 frumos	şi	 amar,	 îndemnîndu-i	 să	 se	uite	 înapoi	 şi	 să	vadă	că	 iubirile	altor	veri	de	mult
apuse	muriseră	odată	cu	valsurile	uitate	ale	acelor	ani.	Momentele	cele	mai	tensionate	erau,	întotdeauna,



cele	în	care	cine	ştie	ce	barieră	artificială	îi	ţinea	departe	unul	de	celălalt:	la	teatru	mîinile	lor	se	furişau
una	spre	alta,	unindu-se	şi	schimbînd	atingeri	delicate	 în	 întunericul	vast;	 în	sălile	aglomerate	formau
din	 buze	 cuvinte	 pentru	 ochii	 celuilalt	 –	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 că	 nu	 fac	 altceva	 decît	 să	 imite	 alte
generaţii	prăfuite,	dar	 intuind	vag	că,	dacă	adevărul	este	scopul	vieţii,	 fericirea	este	o	modalitate	a	ei,
care	trebuie	preţuită	în	scurta	şi	timida	ei	existenţă.	Apoi,	într-o	noapte	magică,	mai	deveni	iunie.	Mai
erau	doar	16	zile…	15…	14…

TREI	DIGRESIUNI

Chiar	înainte	ca	logodna	să	fie	anunţată,	Anthony	se	dusese	la	Tarrytown	să-l	vadă	pe	bunicul	său,
care,	din	ce	în	ce	mai	firoscos	şi	sumbru	pe	măsură	ce	timpul	îşi	juca	ultimele	farse,	primi	noutăţile	cu
un	cinism	profund.

—	A,	deci	o	să	te	însori,	carevasăzică?
Spusese	 asta	 cu	 o	 blîndeţe	 atît	 de	 suspectă	 şi	 dăduse	 din	 cap	 în	 sus	 şi	 în	 jos	 de	 atîtea	 ori,	 încît

Anthony	nu	era	deloc	pesimist.	Deşi	nu	era	 la	curent	cu	 intenţiile	bunicului	 său,	presupunea	că	mare
parte	din	bani	îi	vor	reveni	lui.	O	sumă	consistentă	va	merge	către	acte	de	caritate,	desigur;	o	bună	parte
va	susţine	mai	departe	reforma.

—	Vei	începe	să	lucrezi?
—	Păi,	ezită	Anthony,	cumva	derutat,	eu	lucrez.	Ştii	că…
—	Voiam	să	zic	muncă	adevărată,	spuse	Adam	Patch	rece.
—	 Încă	 nu	 sînt	 sigur	 ce	 voi	 face.	 Nu	 sînt	 tocmai	 un	 cerşetor,	 bunicule,	 afirmă	 el	 cu	 o	 oarecare

hotărîre.
Bătrînul	reflectă	puţin,	cu	ochii	pe	jumătate	închişi.	Apoi,	aproape	împăciuitor,	întrebă:
—	Cît	economiseşti	pe	an?
—	Pînă	acum	nimic…
—	Deci,	după	ce	că	de-abia	te	descurci	tu	cu	banii	pe	care-i	ai,	ai	decis	că,	prin	cine	ştie	ce	miracol,

o	să	vă	puteţi	descurca	amîndoi.
—	Gloria	are	şi	ea	nişte	bani	ai	ei.	Suficienţi	ca	să-şi	cumpere	haine.
—	Cît?
Fără	să	considere	întrebarea	impertinentă,	Anthony	răspunse:
—	Cam	100	de	dolari	pe	lună.
—	Asta	înseamnă,	împreună,	cam	7	500	pe	an,	spuse	Adam	Patch.	Apoi	adăugă:	Ar	trebui	să	fie	de

ajuns.	Dacă	aveţi	cît	de	cît	minte,	ar	trebui	să	fie	de	ajuns.	Dar	întrebarea	e	dacă	aveţi	sau	nu	aşa	ceva.
—	Presupun	că	e	de	ajuns.
Era	 ruşinos	 pentru	 el	 să	 fie	 obligat	 să	 suporte	 agresivitatea	 bătrînului,	 astfel	 că	 următoarele	 lui



cuvinte	erau	pline	de	orgoliu.
—	Pot	să	mă	descurc	foarte	bine.	Pari	convins	că	nu	sînt	bun	de	nimic.	Oricum,	am	venit	aici	doar

ca	să-ţi	spun	că	mă	căsătoresc	în	iunie.	La	revedere,	domnule.
Spunînd	 asta	 se	 întoarse	 şi	 se	 îndreptă	 spre	 uşă,	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 că	 în	 acel	moment,	 pentru

prima	oară,	bunicului	său	îi	plăcea	de	el.
—	Stai!	strigă	Adam	Patch.	Vreau	să	vorbesc	cu	tine.
Anthony	se	întoarse	spre	el.
—	Da?
—	Stai	jos.	Rămîi	peste	noapte.
Oarecum	îmbunat,	Anthony	îşi	reluă	locul.
—	Îmi	pare	rău,	domnule,	dar	în	seara	asta	mă	întîlnesc	cu	Gloria.
—	Cum	o	cheamă?
—	Gloria	Gilbert.
—	E	din	New	York?	O	cunoştinţă	de-a	ta?
—	E	din	Vestul	Mijlociu.
—	Cu	ce	se	ocupă	tatăl	ei?
—	O	firmă	de	peliculă	cinematografică	sau	aşa	ceva.	Sînt	din	Kansas	City.
—	Acolo	o	să	vă	căsătoriţi?
—	A,	nu,	domnule.	Ne	gîndeam	să	ne	căsătorim	în	New	York	–	şi	fără	mare	tam-tam.
—	Ţi-ar	plăcea	să	faceţi	nunta	aici?
Anthony	ezită.	Sugestia	nu	 îi	 surîdea	deloc,	dar	 ar	 fi	 fost	 cu	 siguranţă	 înţelept	 să	 facă	din	bătrîn,

dacă	era	posibil,	unul	din	protectorii	mariajului	său.	În	plus,	Anthony	era	puţin	mişcat.
—	E	foarte	frumos	din	partea	ta,	bunicule,	dar	n-ar	fi	prea	complicat?
—	Totul	e	complicat.	Tatăl	tău	s-a	căsătorit	aici	–	dar	în	casa	veche.
—	Păi,	credeam	că	s-a	căsătorit	în	Boston.
Adam	Patch	se	gîndi	puţin.
—	E	adevărat.	S-a	căsătorit	în	Boston.
Anthony	simţi	o	stînjeneală	trecătoare	pentru	că	îl	corectase	şi	încercă	s-o	depăşească	prin	cuvinte.
—	Ei,	o	să-i	 spun	Gloriei.	Mie,	personal,	mi-ar	plăcea,	dar	desigur	că	depinde	de	 familia	Gilbert,

înţelegi.
Bunicul	său	oftă	prelung,	închise	ochii	pe	jumătate	şi	se	lăsă	pe	spate	în	fotoliu.
—	E	vreo	grabă?	întrebă	el	pe	un	altfel	de	ton.
—	Nu	neapărat.
—	Mă	 întreb,	 începu	Adam	Patch	privind	 cu	ochi	 calmi	 şi	 blînzi	 tufişurile	 de	 liliac	 care	 foşneau

izbindu-se	de	ferestre,	mă	întreb	dacă	te	gîndeşti	vreodată	la	viaţa	veşnică.
—	Păi,	da…	uneori.



—	Mă	gîndesc	foarte	mult	la	viaţa	veşnică.
Avea	ochii	tulburi,	dar	vocea	îi	era	sigură	şi	clară.
—	Stăteam	azi	 aici,	gîndindu-mă	 la	ce	ne	aşteaptă	 şi,	 cumva,	am	 început	 să-mi	amintesc	o	după-

amiază	de	acum	aproape	65	de	ani,	în	care	mă	jucam	cu	surioara	mea,	Annie,	acolo	unde	e	acum	casa	de
vară.

Arătă	înspre	grădina	lungă	de	flori,	cu	ochii	plini	de	lacrimi	şi	cu	o	voce	tremurătoare.
—	Am	început	să	mă	gîndesc…	şi	mi	se	pare	că	şi	tu	ar	trebui	să	te	gîndeşti	ceva	mai	mult	la	viaţa

veşnică.	Ar	trebui	să	fii	mai…	serios	–	se	opri,	părînd	că	bîjbîie	după	cuvîntul	potrivit	–	mai	harnic…
da…

Apoi	 expresia	 feţei	 i	 se	 schimbă,	 întreaga	 lui	 personalitate	 părînd	 să	 revină	 la	 suprafaţă	 ca	 o
geamandură,	iar	cînd	continuă	nu	mai	era	nici	un	un	pic	de	blîndeţe	în	vocea	sa.

—	Păi,	eu	eram	doar	cu	doi	mai	mare	decît	tine,	chicoti	răguşit	şi	viclean	bătrînul,	cînd	am	trimis
trei	membri	ai	firmei	Wrenn	and	Hunt	la	azilul	de	săraci.

Anthony	tresări,	stingherit.
—	Ei,	la	revedere,	adăugă	bunicul	său	brusc,	o	să	pierzi	trenul.
Anthony	 ieşi	 din	 casă	 într-o	 dispoziţie	 neobişnuită,	 exuberant	 şi	 părîndu-i	 rău	 pentru	 bătrîn;	 nu

pentru	că	bogăţia	lui	nu	putea	să-i	aducă	„nici	tinereţe,	nici	o	bună	digestie“,	ci	pentru	că	îi	ceruse	lui
Anthony	să	se	căsătorească	acolo	şi	pentru	că	uitase,	în	legătură	cu	nunta	fiului	său,	ceva	ce	ar	fi	trebuit
să-şi	amintească.

	
Richard	Caramel,	care	era	unul	dintre	cavalerii	de	onoare,	le-a	făcut	multe	probleme	lui	Anthony	şi

Gloriei	în	ultimele	săptămîni,	punîndu-i	în	umbră.	Amantul	demon	fusese	publicat	în	aprilie	şi	tulburase
povestea	lor	de	dragoste,	aşa	cum	se	putea	spune	că	tulburase	orice	avea	legătură	cu	autorul	ei.	Era	o
carte	 foarte	 originală	 şi	 destul	 de	 prolixă,	 bazată	 pe	 o	 descriere	 amănunţită	 a	 unui	 Don	 Juan	 de	 la
periferia	 New	 Yorkului.	 Aşa	 cum	 Maury	 şi	 Anthony	 spuseseră	 înainte	 şi	 cum	 criticii	 mai	 amabili
spuneau	 acum,	nu	 exista	 în	 toată	America	un	 scriitor	 cu	o	 asemenea	 capacitate	 de	 a	 descrie	 reacţiile
atavice,	primitive	ale	acelui	segment	al	societăţii.

Cartea	ezită	şi	apoi	„decolă“.	Tirajele,	la	început	mai	mici,	apoi	din	ce	în	ce	mai	mari,	creşteau	în
fiecare	 săptămînă.	 Un	 purtător	 de	 cuvînt	 al	 Armatei	 Salvării	 o	 dezavuă	 ca	 pe	 o	 descriere	 eronată	 şi
cinică	a	oricărui	proces	de	emancipare	pornit	din	lumea	de	jos.	O	promovare	inteligentă	a	creat	zvonul
nefondat	că	Smith	„Ţiganul“	urma	să	 intenteze	un	proces	de	calomnie,	deoarece	unul	din	personajele
principale	ar	fi	o	caricatură	a	lui.	Biblioteca	din	Burlington,	Iowa,	refuză	să	achiziţioneze	cartea,	iar	un
editorialist	din	Vestul	Mijlociu	 făcu	aluzie	 la	 faptul	că	Richard	Caramel	ar	 fi	 internat	 în	 sanatoriu	cu
delirium	tremens.

Într-adevăr,	autorul	îşi	petrecea	timpul	într-o	stare	de	nebunie	plăcută.	Trei	sferturi	din	conversaţiile
lui	erau	despre	carte	–	voia	să	ştie	dacă	ceilalţi	auziseră	„ultimele	noutăţi“;	intra	în	librării	şi	comanda



cărţi	pe	numele	său,	în	speranţa	de	a	prinde	măcar	un	vag	semn	de	recunoaştere	din	partea	vînzătorului
sau	 a	 clienţilor.	 Ştia,	 pînă	 la	 ultimul	 orăşel,	 în	 ce	 părţi	 ale	 ţării	 se	 vinde	 cel	mai	 bine;	 ştia	 exact	 cît
încasează	pe	fiecare	 tiraj,	 iar	cînd	 întîlnea	pe	cineva	care	n-o	citise	sau,	cum	se	 întîmpla	adesea,	care
nici	nu	auzise	de	ea,	cădea	într-o	dispoziţie	depresivă.

Astfel	că	a	fost	ceva	firesc	ca	Anthony	şi	Gloria	să	decidă,	din	gelozie,	că	era	atît	de	înfumurat	încît
devenise	greu	de	 suportat.	Spre	marea	nemulţumire	a	 lui	Dick,	Gloria	 se	 lăuda	 în	public	 că	nu	citise
Amantul	demon	şi	că	nici	nu	avea	de	gînd,	atît	timp	cît	toţi	vorbeau	despre	ea.	De	fapt,	ea	nu	avea	timp
de	citit	acum,	cînd	ploua	cu	cadouri	–	la	început	calm,	apoi	torenţial,	variind	de	la	nimicuri	trimise	de
prieteni	de	familie	uitaţi	pînă	la	fotografii	ale	rudelor	sărace.

Maury	 le	 dărui	 un	 „set	 pentru	 băuturi“,	 care	 includea	 pahare	 de	 argint,	 un	 shaker	 şi	 tirbuşoane.
Cadoul	 lui	 Dick	 era	 mai	 convenţional,	 un	 serviciu	 de	 ceai	 de	 la	 Tiffany.	 Din	 partea	 lui	 Joseph
Bloeckman	sosi	un	superb	ceas	de	călătorie,	împreună	cu	cartea	lui	de	vizită.	Chiar	şi	Bounds	a	trimis
un	portţigaret;	asta	îl	emoţionă	pe	Anthony,	aproape	făcîndu-l	să-i	dea	lacrimile	–	adevărul	e	că	orice
emoţie	mai	mică	decît	isteria	părea	naturală	la	cei	aproximativ	cinci	oameni	mişcaţi	de	acest	sacrificiu
extraordinar	făcut	convenţiilor.	Camera	rezervată	special	din	Plaza	gemea	de	cadouri	trimise	de	prieteni
de	la	Harvard	şi	de	parteneri	de	afaceri	ai	bunicului	său,	de	suvenire	din	zilele	de	şcoală	ale	Gloriei	şi	de
trofee	 mai	 degrabă	 jalnice	 de	 la	 foştii	 ei	 curtezani,	 care	 sosiră	 ultimele,	 cu	 mesaje	 melancolice	 şi
ezoterice	 scrise	 pe	 cărţi	 de	 vizită	 ascunse	 cu	 grijă	 înăuntru,	 care	 începeau	 cu	 „N-aş	 fi	 crezut
niciodată…“,	„Fără	îndoială	îţi	doresc	toată	fericirea…“	sau	chiar	„Cînd	vei	citi	aceste	rînduri	eu	voi	fi
în	drum	spre…“.

Cel	mai	opulent	cadou	a	fost	 în	acelaşi	 timp	şi	cel	mai	dezamăgitor.	Era	o	concesie	din	partea	lui
Adam	Patch	–	un	cec	de	5	000	de	dolari.

Cele	 mai	 multe	 cadouri	 îl	 lăsau	 indiferent	 pe	 Anthony.	 I	 se	 părea	 că	 ele	 îl	 obligau	 să	 ţină,	 pe
perioada	următoarei	jumătăţi	de	secol,	evidenţa	cu	starea	civilă	a	tuturor	cunoştinţelor	lor.	Dar	Gloria	se
entuziasma	pentru	fiecare,	sfîşiind	hîrtia	de	împachetat	şi	ambalajul	cu	ferocitatea	unui	cîine	care	sapă
după	un	os,	apucînd	cu	răsuflarea	tăiată	o	panglică	sau	o	margine	de	metal,	scoţînd	în	sfîrşit	la	lumină
întregul	articol	şi	studiindu-l	critic,	fără	nici	o	emoţie	în	afara	unui	interes	acaparator	pe	faţa	lipsită	de
zîmbet.

—	Uite,	Anthony!
—	Drăguţ,	nu-i	aşa?
Răspunsul	venea	doar	peste	o	oră,	 cînd	ea	 îi	oferea	un	 raport	 amănunţit	 asupra	 reacţiei	 ei	 faţă	de

cadou,	dacă	ar	fi	fost	mai	bine	să	fie	mai	mare	sau	mai	mic,	dacă	fusese	surprinsă	primindu-l	şi,	dacă	da,
cît	de	surprinsă.

Doamna	 Gilbert	 aranja	 şi	 rearanja	 o	 casă	 ipotetică,	 distribuind	 cadourile	 în	 diferitele	 camere,
clasificînd	articolele	ca	„ceas	de	rezervă“	sau	„argintărie	de	folosit	în	fiecare	zi“	şi	făcîndu-i	pe	Anthony
şi	pe	Gloria	să	se	simtă	prost	prin	referiri	pe	jumătate	în	glumă	la	o	cameră	pe	care	ea	o	numea	creşă.



Era	încîntată	de	cadoul	bătrînului	Adam	şi	decise	apoi	că	acesta	era	un	suflet	antic,	„cel	puţin	asta	e	ceea
ce	cred	eu“.	Cum	Adam	Patch	nu	reuşi	să	se	hotărască	dacă	s-o	ia	ca	pe	o	referire	la	starea	de	senilitate
avansată	a	minţii	sale	sau	la	cine	ştie	ce	schemă	secretă,	spiritistă	a	ei,	nu	se	poate	spune	că	i-a	făcut
plăcere.	 Cînd	 vorbea	 cu	 Anthony	 îi	 spunea	 „femeia	 aia	 bătrînă,	 mama“,	 ca	 şi	 cum	 ea	 ar	 fi	 fost	 un
personaj	dintr-o	comedie	pe	care	el	o	văzuse	de	mai	multe	ori.	În	ce	o	priveşte	pe	Gloria,	nu	reuşea	să-şi
formeze	o	părere.	Îi	plăcea	de	ea,	dar,	cum	îi	spuse	chiar	Gloria	lui	Anthony,	hotărîse	că	e	frivolă	şi	îi
era	frică	să	îi	dea	acceptul	lui.

Cinci	 zile!	 La	 Tarrytown	 era	 ridicată	 o	 platformă	 pentru	 dans.	 Patru	 zile!	Un	 tren	 special	 a	 fost
închiriat	să	îi	transporte	pe	invitaţi	înspre	şi	dinspre	New	York.	Trei	zile!

JURNALUL

Gloria	 era	 îmbrăcată	 în	 pijama	 albastră	 de	 mătase,	 stînd	 în	 picioare	 lîngă	 patul	 ei	 cu	 mîna	 pe
întrerupător,	gata	să	stingă	lumina,	cînd	se	răzgîndi	şi,	deschizînd	un	sertar,	scoase	un	caiet	mic,	negru	–
un	jurnal	cu	rubrici	pentru	fiecare	zi.	Îl	ţinea	de	şapte	ani.	Multe	dintre	notiţele	cu	creionul	erau	aproape
ilizibile;	 erau	 însemnări	 care	 se	 refereau	 la	 nopţi	 şi	 după-amiezi	 de	mult	 uitate,	 pentru	 că	 nu	 era	 un
jurnal	intim,	deşi	începea	cu	eternul	„Voi	ţine	acest	jurnal	pentru	copiii	mei“.	Însă,	în	timp	ce	îl	răsfoia,
ochii	multor	bărbaţi	păreau	s-o	privească	de	sub	numele	pe	 jumătate	şterse.	Cu	unul	mersese	 la	New
Haven	pentru	prima	oară	–	în	1908,	cînd	avea	16	ani	şi	umerii	artificiali	erau	la	modă	la	Yale	–	şi	fusese
flatată	pentru	că	Michaud	„Eseu“	o	„asediase“	toată	seara.	Oftă,	aducîndu-şi	aminte	de	primele	ei	rochii
de	domnişoară,	din	satin,	de	care	era	atît	de	mîndră,	şi	de	orchestra	care	cînta	Yama-yama,	My	Yama
Man	 şi	 JungleTown.	 Ce	 mult	 trecuse!	 Numele:	 Eltynge	 Reardon,	 Jim	 Parsons,	 McGregor	 „Creţul“,
Kenneth	Cowan,	Fry	„Ochi-de-peşte“	(pe	care	îl	plăcuse	pentru	că	era	atît	de	urît),	Carter	Kirby	–	care	îi
trimisese	un	cadou;	la	fel	şi	Tudor	Baird;	Marty	Reffer,	primul	bărbat	de	care	fusese	îndrăgostită	mai
mult	de	o	zi,	şi	Stuart	Holcome,	cu	care	fugise	împreună,	cu	maşina	lui,	iar	el	încercase	s-o	forţeze	să	se
mărite	cu	el.	Şi	Larry	Fenwick,	pe	care	îl	admirase	întotdeauna	pentru	că,	într-o	seară,	îi	spusese	că	dacă
nu	vrea	să-l	sărute	poate	să	se	dea	jos	din	maşina	lui	şi	să	se	întoarcă	acasă	pe	jos.	Ce	listă!

…Dar,	pînă	la	urmă,	o	listă	depăşită.	Acum	era	îndrăgostită,	pregătită	pentru	idila	eternă	care	urma
să	fie	o	sinteză	a	 tuturor	 idilelor,	 totuşi	 tristă	din	cauza	acestor	bărbaţi,	a	nopţilor	cu	clar	de	 lună	şi	a
„fazelor	palpitante“	pe	care	 le	avusese	–	 şi	 a	 sărutărilor.	Trecutul	–	 trecutul	ei,	o,	 ce	bucurie!	Fusese
extraordinar	de	fericită.

În	timp	ce	dădea	paginile,	ochii	ei	întîrziau	pe	însemnările	răzleţe	din	ultimele	patru	luni.	Le	citi	cu
atenţie	pe	cele	cîteva	din	urmă.

„1	aprilie	–	Ştiu	că	Bill	Carstairs	mă	urăşte	pentru	că	am	fost	atît	de	neplăcută,	dar	uneori	nu	suport
să	 fiu	 copleşită	 cu	 sentimentalisme.	 Am	 mers	 cu	 maşina	 pînă	 la	 Rockyear	 Country	 Club	 şi	 o	 lună



absolut	minunată	 strălucea	 printre	 copaci.	 Rochia	mea	 argintie	 s-a	 uzat.	 Ce	 ciudat	 cum	 uiţi	 celelalte
nopţi	petrecute	la	Rockyear	–	cu	Kenneth	Cowan,	cînd	îl	iubeam	atît	de	mult!

3	aprilie	–	După	două	ore	cu	Schroeder	care,	mi	s-a	spus,	e	milionar,	am	decis	că,	dacă	te	agăţi	de
lucruri,	 chestia	 asta	 te	 omoară,	 mai	 ales	 atunci	 cînd	 lucrurile	 în	 cauză	 sînt	 bărbaţi.	 Cu	 nimic	 nu	 se
exagerează	mai	mult	decît	cu	lucrurile	astea,	aşa	că	de	acum	încolo	promit	că	doar	o	să	mă	amuz.	Am
discutat	despre	«dragoste»	–	ce	banal!	Cu	cît	de	mulţi	bărbaţi	am	discutat	despre	dragoste?

11	aprilie	–	Patch	chiar	m-a	sunat	azi!	Acum	o	lună,	cînd	jurase	să	nu	mă	mai	caute,	ieşise	pe	uşă	ca
o	furtună.	Îmi	pierd	din	ce	în	ce	mai	mult	încrederea	în	bărbaţii	care	sînt	în	stare	să	sufere	răni	mortale.

20	aprilie	–	Petrecut	ziua	cu	Anthony.	Poate	că	o	să	mă	mărit	cu	el	cîndva.	Îmi	plac	destul	de	mult
ideile	lui	–	stimulează	ceea	ce	e	original	în	mine.	Blockhead	a	venit	pe	la	zece	cu	noua	lui	maşină	şi	m-a
scos	la	plimbare	pe	Riverside	Drive.	Mi-a	plăcut	de	el	în	seara	asta:	e	atît	de	atent.	Ştia	că	nu	vreau	să
vorbesc,	aşa	că	n-a	zis	nimic	tot	drumul.

21	aprilie	–	M-am	trezit	gîndindu-mă	la	Anthony,	apoi	chiar	el	m-a	sunat	şi	era	dulce	la	telefon	–
aşa	că	mi-am	anulat	o	întîlnire	pentru	el.	Azi	simt	că	aş	face	orice	pentru	el,	aş	încălca	cele	zece	porunci
şi	m-aş	lăsa	şi	pe	mine	călcată	în	picioare.	Vine	la	opt,	iar	eu	voi	purta	roz	şi	voi	părea	foarte	proaspătă
şi	apretată…“

Aici	se	opri,	amintindu-şi	că,	după	ce	el	plecase	în	seara	aia,	ea	se	dezbrăcase	în	aerul	rece	de	aprilie
care	 intra	 pe	 fereastră.	 Totuşi,	 i	 se	 părea	 că	 nu-i	 e	 frig	 deloc,	 încălzită	 de	 banalităţile	 profunde	 care
ardeau	în	inima	ei.

Următoarea	însemnare	apărea	cîteva	zile	mai	tîrziu:
„24	aprilie	–	Vreau	să	mă	căsătoresc	cu	Anthony,	pentru	că	«soţii»	 sînt	 atît	de	des	«soţi»,	 iar	 eu

trebuie	să	mă	mărit	cu	un	amant.
În	general,	există	patru	tipuri	de	soţi:
1.	Soţul	 care	vrea	 întotdeauna	 să	 stea	 seara	 acasă,	 care	nu	are	nici	un	viciu	 şi	 lucrează	pentru	un

salariu.	Complet	nedezirabil!
2.	Stăpînul	primitiv,	care	se	aşteaptă	să-l	serveşti.	Genul	acesta	 întotdeauna	consideră	că	o	femeie

frumoasă	e	«superficială»,	un	fel	de	păun	care	s-a	oprit	din	creştere.
3.	 După	 aceea	 vine	 adulatorul,	 idolatrul	 soţiei	 sale	 şi	 a	 tot	 ceea	 ce	 îi	 aparţine,	 pînă	 la	 ignorarea

completă	a	orice	altceva.	Acest	gen	are	nevoie	de	o	actriţă	de	compoziţie	ca	soţie.	Dumnezeule!	Trebuie
să	fie	un	chin	să	fii	considerată	virtuoasă!

4.	Şi	Anthony	–	un	îndrăgostit	pasional	pe	termen	scurt,	suficient	de	înţelept	ca	să	îşi	dea	seama	cînd
s-a	sfîrşit	şi	că	trebuie	să	se	sfîrşească.	Iar	eu	vreau	să	mă	căsătoresc	cu	Anthony.

Ce	viermi	pot	fi	femeile,	să	se	tîrască	la	nesfîrşit	prin	căsătorii	anoste!	Căsătoria	nu	a	fost	făcută	să
fie	un	decor,	ci	ca	să	te	facă	să-ţi	doreşti	unul.	A	mea	va	fi	excepţională.	Nu	poate	să	fie	şi	nu	va	fi	un
decor	 –	 ci	 spectacolul	 viu,	 animat,	 strălucitor,	 iar	 decorul	 va	 fi	 lumea.	 Refuz	 să-mi	 dedic	 viaţa
posterităţii.	Fără	 îndoială	că	datorăm	la	fel	de	mult	actualei	generaţii	ca	şi	copiilor	noştri	nedoriţi.	Ce



destin	 –	 să	 ajungi	 grasă	 şi	 ridicolă,	 să	 te	 gîndeşti	 numai	 la	 lapte,	 griş,	 bonă,	 scutece…	Dragi	 copii
imaginari,	cît	de	frumoşi	mai	sînteţi	voi,	mici	fiinţe	sclipitoare	zburînd	(toţi	copiii	imaginari	trebuie	să
poată	zbura)	cu	aripi	de	aur…

Astfel	de	copii,	totuşi,	sărăcuţii	de	ei,	nu	prea	au	nimic	în	comun	cu	realitatea	căsătoriei.
7	iunie	–	Problemă	de	moralitate:	a	fost	o	greşeală	să-l	fac	pe	Bloeckman	să	mă	iubească?	Pentru	că

exact	asta	am	făcut.	În	seara	asta	a	fost	tot	timpul	de	o	tristeţe	încîntătoare.	Ce	noroc	că	gîtul	meu	era
inflamat	 şi	 că	 lacrimile	 îmi	 veneau	 uşor.	 Dar	 el	 aparţine	 trecutului	 –	 îngropat	 deja	 în	 lavanda	 mea
puternică.

8	iunie	–	Azi	am	promis	să	nu-mi	muşc	buzele.	Ei,	presupun	că	o	să	mă	abţin	–	măcar	dacă	el	m-ar
ruga	să	nu	mănînc!

Baloane	de	săpun	–	asta	facem,	Anthony	şi	cu	mine.	Am	făcut	unele	atît	de	frumoase	azi,	care	apoi
explodau,	iar	noi	vom	sufla	altele	şi	altele,	la	fel	de	mari	şi	de	frumoase,	presupun,	pînă	cînd	toată	apa
cu	săpun	o	să	se	termine.“

Cu	 această	 însemnare	 jurnalul	 lua	 sfîrşit.	 Ochii	 ei	 cutreierară	 paginile,	 căutînd	 8	 iunie	 din	 1912,
1910,	1907.	Prima	 însemnare	era	mîzgălită	cu	 scrisul	 rotunjit,	 înflorit	 al	unei	 fete	de	16	ani	–	era	un
nume,	Bob	Lamar,	şi	încă	un	cuvînt	pe	care	nu-l	putea	descifra.	Apoi	îşi	dădu	seama	ce	e	şi,	amintindu-
şi,	i	se	umeziră	ochii.	Acolo,	pe	pagina	obscură,	era	consemnarea	primului	ei	sărut,	la	fel	de	neclar	ca	şi
acea	după-amiază	ploioasă	de	pe	o	verandă,	de	acum	şapte	ani.	 I	se	părea	că-şi	aduce	aminte	ceea	ce
spusese	unul	dintre	ei	în	acea	zi,	şi	totuşi	nu	reuşea	să-şi	amintească.	Lacrimile	i	se	înmulţiră,	pînă	cînd
de-abia	mai	 putea	 să	 vadă	 pagina.	 Plîngea,	 îşi	 spunea	 ea,	 pentru	 că	 nu	 îşi	 putea	 aminti	 decît	 ploaia,
florile	ude	din	grădină	şi	iarba	umedă.

…După	o	vreme	găsi	un	creion	şi,	cu	o	mînă	nesigură,	trase	trei	linii	paralele	sub	ultima	însemnare.
Apoi	scrise	FINIS	cu	litere	mari,	puse	caietul	la	loc	în	sertar	şi	se	strecură	în	pat.

RĂSUFLAREA	PEŞTERII

Întors	 acasă	 de	 la	 petrecerea	 din	 ajunul	 nunţii,	 Anthony	 stinse	 luminile	 şi,	 simţindu-se	 la	 fel	 de
impersonal	 şi	 de	 fragil	 ca	 un	 porţelan	 aşezat	 pe	 o	 servantă,	 se	 băgă	 în	 pat.	 Era	 o	 noapte	 caldă	 –	 un
cearşaf	era	suficient	ca	să	 te	simţi	bine	–,	 iar	prin	ferestrele	 larg	deschise	veneau	zgomote	scăzute	de
vară,	încărcate	de	aşteptări	vagi.	Se	gîndea	că	anii	de	tinereţe	din	spatele	său,	zgomotoşi	şi	superficiali,
fuseseră	trăiţi	cu	un	cinism	facil	şi	imprevizibil	faţă	de	sentimentele	umane	ale	celor	dispăruţi	de	mult.
Şi	mai	era	ceva;	acum	ştia.	Era	uniunea	sufletului	său	cu	cel	al	Gloriei,	a	cărei	prospeţime	şi	pasiune
înflăcărată	constituiau	materialul	din	care	era	făcută	frumuseţea	moartă	a	cărţilor.

Noaptea	trimitea	neîncetat	în	camera	lui	cu	tavan	înalt	acel	sunet	evanescent	şi	şters	–	ceva	ce	oraşul
arunca	şi	lua	înapoi,	ca	un	copil	jucîndu-se	cu	mingea.	În	Harlem,	Bronx,	Gramercy	Park	şi	pe	malurile



rîurilor,	în	mici	sufragerii	sau	pe	acoperişurile	pardosite	cu	pietriş	şi	inundate	de	lumina	lunii,	o	mie	de
îndrăgostiţi	 dădeau	glas	 acelui	 sunet,	 împrăştiind	 în	 noapte	mici	 fragmente	 ale	 lui.	Cu	 acest	 sunet	 se
juca	 întregul	 oraş	 în	 întunericul	 albastru	 de	 vară,	 aruncîndu-l	 şi	 luîndu-l	 înapoi,	 promiţînd	 că,	 într-o
clipă,	 viaţa	 va	 fi	 minunată	 ca	 o	 poveste,	 promiţînd	 fericire	 –	 şi,	 prin	 această	 promisiune,	 oferind-o.
Dădea	dragostei	speranţă	în	supravieţuirea	ei.	Nu	putea	face	mai	mult	decît	atît.

În	acel	moment	o	notă	nouă	se	detaşă	strident	din	plînsul	uşor	al	nopţii.	Era	un	zgomot	venit	dintr-o
zonă	 aflată	 la	mai	 puţin	de	patruzeci	 de	metri	 de	 fereastra	 lui	 din	 spate,	 zgomotul	 unei	 femei	 rîzînd.
Începu	încet,	scîncit	şi	interminabil	–	vreo	servitoare	şi	amantul	ei,	se	gîndi	el	–,	apoi	crescu	în	volum	şi
deveni	isteric,	pînă	cînd	îi	aminti	de	o	fată	copleşită	de	un	rîs	nervos	pe	care	o	văzuse	la	un	spectacol	de
vodevil.	Apoi	scăzu,	aproape	dispărînd,	doar	ca	să	crească	din	nou,	de	data	asta	şi	cu	cuvinte	–	o	glumă
vulgară,	cine	ştie	ce	grosolănie	pe	care	nu	o	putu	înţelege.	Se	întrerupea	pentru	o	clipă,	cît	să	se	poată
auzi	mormăitul	gros	al	unei	voci	bărbăteşti,	apoi	începea	din	nou,	interminabil;	la	început	enervant,	apoi
îngrozitor,	 într-un	mod	 straniu.	 Anthony	 fu	 străbătut	 de	 un	 frison	 şi,	 sculîndu-se	 din	 pat,	 se	 duse	 la
fereastră.	Zgomotul	devenise	ascuţit,	tensionat	şi	întrerupt,	aproape	ca	un	ţipăt	–	apoi	încetă,	lăsînd	în
urmă	o	linişte	goală	şi	ameninţătoare,	ca	liniştea	mai	mare	de	deasupra.	Anthony	mai	rămase	puţin	lîngă
fereastră	înainte	să	se	întoarcă	în	pat.	Era	tulburat	şi	zguduit.	Oricît	ar	fi	încercat	să-şi	înăbuşe	reacţiile,
ceva	 animalic	 din	 acel	 rîs	 dezlănţuit	 pusese	 stăpînire	 pe	 imaginaţia	 lui	 şi,	 pentru	prima	oară	 în	 patru
luni,	îi	trezi	vechea	lui	aversiune	şi	groază	faţă	de	tot	ce	însemna	viaţă.	Camera	devenise	sufocantă.	Ar
fi	vrut	să	fie	undeva	afară,	într-o	briză	răcoroasă	şi	înţepătoare,	la	multe	mile	deasupra	oraşelor,	trăind
senin	şi	detaşat	într-un	colţ	al	minţii	sale.	Viaţa	era	acel	zgomot,	acel	zgomot	înfricoşător,	interminabil,
de	femeie.

—	O,	Doamne!	strigă	el,	trăgînd	brusc	aer	în	piept.
Îngropîndu-şi	faţa	în	pernă,	încercă	în	zadar	să	se	concentreze	asupra	detaliilor	zilei	care	urma.

DIMINEAŢA

Îşi	dădu	seama,	după	lumina	cenuşie,	că	e	doar	ora	cinci.	Regretă	furios	că	se	trezise	atît	de	devreme
–	o	să	pară	distrus	 la	nuntă.	O	 invidie	pe	Gloria,	care	 îşi	putea	ascunde	oboseala	cu	vopsele	alese	cu
grijă.

Se	studie	în	oglinda	din	baie	şi	descoperi	că	era	neobişnuit	de	alb	–	cinci	sau	şase	mici	imperfecţiuni
ieşeau	în	relief	pe	fondul	palorii	de	dimineaţă	a	tenului	său,	iar	peste	noapte	îi	apăruse	o	umbră	de	barbă
–	aspectul	lui	general	era,	se	gîndi	el,	deloc	arătos,	rătăcit	şi	aproape	bolnav.

Pe	masă	 erau	 întinse	 un	număr	 de	 articole	 pe	 care	 le	 trecu	 în	 revistă	 atent,	 cu	 degete	 nervoase	 –
biletele	 lor	 spre	 California,	 carnetul	 de	 cecuri	 de	 călătorie,	 ceasul	 său,	 reglat	 perfect,	 cheia	 de	 la
apartament,	pe	care	nu	trebuia	să	uite	să	i-o	lase	lui	Maury,	şi,	cel	mai	important	dintre	toate,	inelul.	Era



din	platină,	cu	un	cerc	de	smaralde;	Gloria	insistase	să	fie	aşa;	întotdeauna	îşi	dorise	un	inel	de	nuntă	cu
smaralde,	spunea	ea.

Era	al	treilea	cadou	pe	care	i-l	oferise	Anthony;	primul	fusese	inelul	de	logodnă,	iar	al	doilea	o	mică
tabacheră	din	aur.	Acum	urma	să-i	dăruiască	multe	lucruri	–	haine,	bijuterii,	prieteni	şi	distracţie.	Părea
absurd	că	de	acum	încolo	el	urma	să	plătească	toate	mesele	ei.	Va	fi	costisitor;	se	întrebă	dacă	nu	cumva
subestimase	cheltuielile	călătoriei	şi	dacă	nu	ar	fi	fost	mai	bine	să	încaseze	un	cec	mai	mare.	Chestiunea
îl	îngrijora.

Apoi	 iminenţa	 copleşitoare	 a	 evenimentului	 îi	 eliberă	 mintea	 de	 detalii.	 Aceasta	 era	 ziua	 –
neaşteptată,	nebănuită	cu	 şase	 luni	 în	urmă,	dar	aruncînd	acum	raze	galbene	de	 lumină	prin	 fereastra
estică,	dansînd	pe	covor	ca	şi	cum	soarele	ar	fi	rîs	la	una	din	propriile	lui	glume,	veche	şi	repetată	de
nenumărate	ori.

Anthony	rîse	şi	el,	cu	un	fornăit	scurt.
—	Dumnezeule,	murmură	el	către	sine,	sînt	ca	şi	căsătorit!

CAVALERII	DE	ONOARE

Şase	tineri	în	biblioteca	lui	CROSS	PATCH,	din	ce	în	ce	mai	veseli	sub	influenţa	lui	Mumm	Extra
Dry,	strecurate	pe	furiş	în	frapiere	cu	gheaţă	puse	lîngă	rafturi.

PRIMUL	TÎNĂR:	La	naiba!	Credeţi-mă,	 în	următoarea	mea	carte	o	 să	 introduc	o	 scenă	de	nuntă
care	o	să-i	dea	gata	pe	toţi!

AL	DOILEA	TÎNĂR:	Am	întîlnit	zilele	 trecute	o	 tînără	domnişoară	care	credea	că	romanul	 tău	e
impresionant.	În	general,	tinerele	sînt	entuziasmate	de	chestia	asta	ieftină.

AL	TREILEA	TÎNĂR:	Unde	e	Anthony?
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	Afară,	se	plimbă	ca	un	leu	în	cuşcă	şi	vorbeşte	singur.
AL	DOILEA	TÎNĂR:	Dumnezeule!	L-aţi	văzut	pe	preot?	Are	nişte	dinţi	foarte	ciudaţi.
AL	CINCILEA	TÎNĂR:	Cred	că	sînt	naturali.	Ciudat	că	oamenii	îşi	pun	dinţi	de	aur.
AL	ŞASELEA	TÎNĂR:	Se	spune	că	le	plac	la	nebunie.	Dentistul	meu	mi-a	spus	că	odată	a	venit	o

femeie	la	el	şi	a	insistat	să-i	îmbrace	doi	dinţi	în	aur.	Fără	nici	un	motiv.	Erau	foarte	buni.
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	Am	auzit	că	ai	scos	o	carte,	Dicky.	Felicitări!
DICK:	(Ţeapăn)	Mulţumesc.
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	(Inocent)	Cu	ce	e?	Poveşti	din	facultate?
DICK:	(Şi	mai	ţeapăn)	Nu.	Nu	cu	poveşti	din	facultate.
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	Păcat!	N-am	mai	văzut	o	carte	bună	despre	Harvard	de	ani	de	zile.
DICK:	(Iritat)	De	ce	nu	suplineşti	tu	această	lipsă?
AL	TREILEA	TÎNĂR:	Mi	se	pare	că	am	văzut	un	grup	de	musafiri	intrînd	pe	alee	într-un	Packard,



chiar	acum.
AL	ŞASELEA	TÎNĂR:	În	cazul	ăsta,	am	putea	să	mai	deschidem	nişte	sticle.
AL	TREILEA	TÎNĂR:	A	fost	şocul	vieţii	mele	cînd	am	aflat	că	bătrînul	a	acceptat	alcool	la	nuntă.

E	un	prohibiţionist	turbat,	înţelegeţi.
AL	 PATRULEA	 TÎNĂR:	 (Pocnindu-şi	 degetele	 nervos)	 ’mnezeule!	 Ştiam	 că	 am	 uitat	 ceva.

Credeam	că	e	vorba	doar	de	vestă.
DICK:	Ce	era?
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	’mnezeule!	’mnezeule!
AL	ŞASELEA	TÎNĂR:	Stai	aşa!	Care	e	tragedia?
AL	DOILEA	TÎNĂR:	Ce	ai	uitat?	Drumul	spre	casă?
DICK:	(Maliţios)	A	uitat	intriga	cărţii	cu	poveşti	din	facultate.
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	Nu,	domnule,	am	uitat	cadoul,	la	naiba!	Am	uitat	să-i	cumpăr	bătrînului

Anthony	un	cadou.	Am	tot	amînat	şi	am	amînat,	şi	pînă	la	urmă	am	uitat!	Ce	o	să	creadă?
AL	ŞASELEA	TÎNĂR:	(Glumeţ)	Probabil	de	aia	întîrzie	nunta.

(AL	PATRULEA	TÎNĂR	îşi	priveşte	nervos	ceasul.	Rîsete.)
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	Dumnezeule!	Ce	tîmpit	sînt!

AL	DOILEA	TÎNĂR:	Ce	ziceţi	de	domnişoara	de	onoare	care	se	crede	Nora	Bayes1?	Mă	tot	bătea
la	cap	că	i-ar	fi	plăcut	să	fie	o	nuntă	cu	jazz.	O	cheamă	Haines	sau	Hampton.

DICK:	(Punîndu-şi	rapid	imaginaţia	la	lucru)	Kane,	vrei	să	spui,	Muriel	Kane.	E	un	fel	de	datorie
de	onoare,	am	impresia.	A	salvat-o	odată	pe	Gloria	de	la	înec	sau	aşa	ceva.

AL	DOILEA	TÎNĂR:	Aveam	 senzaţia	 că	 nu	 se	 poate	 opri	 din	 acel	 legănat	 perpetuu	 suficient	 de
mult	ca	să	poată	înota.	Îmi	pui	şi	mie,	te	rog?	Tocmai	am	avut	o	lungă	discuţie	despre	vreme	cu	bătrînul.

MAURY:	Cu	cine?	Cu	bătrînul	Adam?
AL	DOILEA	TÎNĂR:	Nu,	cu	tatăl	miresei.	Cred	că	lucrează	la	un	institut	meteorologic.
DICK:	E	unchiul	meu,	Otis.
OTIS:	Păi,	e	o	meserie	onorabilă.	(Rîsete.)
AL	ŞASELEA	TÎNĂR:	Mireasa	e	vară-ta,	nu?
DICK:	Da,	Cable,	aşa	e.
CABLE:	E	clar	o	frumuseţe.	Nu	ca	tine,	Dicky.	Pariez	că	o	să-l	pună	pe	bătrînul	Anthony	cu	botu’

pe	labe.
MAURY:	De	ce	tuturor	mirilor	li	se	zice	„bătrînul“?	Căsătoria	mi	se	pare	o	greşeală	a	tinereţii.
DICK:	Maury,	cinicul	de	profesie.
MAURY:	Tu	vorbeşti,	şarlatan	intelectual!
AL	CINCILEA	TÎNĂR:	Începe	războiul	inteligenţelor,	Otis.	Vezi,	poate	prinzi	şi	tu	nişte	firimituri.
DICK:	Şarlatan	eşti	tu!	Ce	ştii	tu?
MAURY:	Ce	ştii	tu?



DICK:	Întreabă-mă	orice.	Din	orice	ramură	a	cunoaşterii.
MAURY:	Foarte	bine.	Care	e	principiul	fundamental	al	biologiei?
DICK:	Nici	tu	nu	ştii.
MAURY:	Nu	te	eschiva!
DICK:	Păi,	selecţia	naturală?
MAURY:	Greşit.
DICK:	Cedez.
MAURY:	Ontogeneza	repetă	filogeneza.
AL	CINCILEA	TÎNĂR:	Ocupaţi-vă	poziţiile!
MAURY:	Te	întreb	altceva.	Care	e	influenţa	şoarecilor	asupra	recoltelor	de	trifoi?	(Rîsete.)
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	Care	e	influenţa	şobolanilor	asupra	Decalogului?
MAURY:	Ţine-ţi	gura,	neghiobule.	Există	o	legătură.
DICK:	Şi	care	ar	fi?
MAURY:	(Tace	puţin,	 din	 ce	 în	 ce	mai	derutat)	Păi,	 să	vedem.	Se	pare	 că	 am	uitat	 care	 e	 exact

legătura.	Ceva	cu	albinele	care	mănîncă	trifoiul.
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	Şi	trifoiul	mănîncă	şoarecii!	Hăăăă…!
MAURY:	(Încruntîndu-se)	Lăsaţi-mă	să	mă	gîndesc	puţin.
DICK:	(Ridicîndu-se	brusc	în	picioare)	Linişte!

(În	 camera	 alăturată	 izbucneşte	 un	 cor	 de	 voci.	 Cei	 şase	 tineri	 se	 ridică	 în	 picioare,
îndreptîndu-şi	cravatele.)

DICK:	(Greoi)	Ar	trebui	să	ne	alăturăm	gărzii	de	onoare.	Mi	se	pare	că	acum	o	să	facem	fotografia.
Ba	nu,	asta	e	după.

OTIS:	Cable,	tu	o	iei	pe	domnişoara	de	onoare	cu	jazzul.
AL	PATRULEA	TÎNĂR:	Doamne,	dacă	aş	fi	trimis	cadoul.
MAURY:	Dacă	mă	mai	lăsaţi	un	minut	îmi	aduc	aminte	ce	era	cu	şoarecii.
OTIS:	Luna	trecută	eram	cavaler	de	onoare	la	bătrînul	Charlie	McIntyre	şi…

(Se	 îndreaptă	 încet	 spre	 uşă,	 în	 timp	 ce	 discuţiile	 lor	 devin	 un	 vacarm,	 iar	 gemetele	 lungi	 şi
pioase	ale	preliminariilor	de	probă	ale	uverturii	se	fac	auzite	din	orga	lui	ADAM	PATCH.)

ANTHONY

Cinci	 sute	 de	 ochi	 sfredeleau	 spatele	 fracului	 său	 şi	 soarele	 sclipea	 în	 dinţii	 burghezi,	 complet
deplasaţi,	ai	pastorului.	Se	abţinu	cu	greu	să	nu	rîdă.	Gloria	spunea	ceva,	cu	o	voce	limpede	şi	mîndră,
iar	el	încerca	să	se	gîndească	la	faptul	că	ceea	ce	se	întîmpla	era	irevocabil,	că	fiecare	secundă	era	plină
de	semnificaţie,	că	viaţa	lui	tocmai	era	împărţită	în	două	perioade	şi	că	faţa	lumii	se	schimba	înaintea



lui.	 Încercă	 să	 retrăiască	 senzaţia	 extatică	 de	 acum	 zece	 săptămîni.	Toate	 aceste	 emoţii	 îi	 scăpau,	 nu
simţi	nici	măcar	nervozitatea	fizică	din	acea	dimineaţă	–	totul	se	contopea	într-un	singur	prag	gigantic.
Iar	acei	dinţi	de	aur!	Se	întrebă	dacă	pastorul	era	căsătorit;	se	întrebă,	pervers,	dacă	un	pastor	poate	să
oficieze	propria	lui	căsătorie…

Dar	 cînd	 o	 luă	 pe	Gloria	 în	 braţe	 conştientiză	 o	 reacţie	 puternică.	 Sîngele	 îi	 circula	 din	 nou	 prin
vene.	O	mulţumire	plăcută	şi	languroasă	se	lăsă	asupra	lui	ca	o	greutate,	dîndu-i	simţul	responsabilităţii
şi	al	posesiunii.	Era	căsătorit.

GLORIA

Atît	de	multe	emoţii	şi	atît	de	amestecate,	că	nici	una	nu	putea	fi	separată	de	cealaltă!	Ar	fi	putut
suspina	pentru	mama	ei,	care	plîngea	încet	la	vreo	trei	metri	în	spate,	sau	pentru	prospeţimea	soarelui	de
iunie	 care	 năvălea	 prin	 ferestre.	 Gloria	 era	 dincolo	 de	 orice	 percepţii	 conştiente.	 Doar	 o	 senzaţie
sălbatică	 şi	 delirantă	 că	 se	 întîmpla	 un	 lucru	 de	 o	 supremă	 importanţă	 –	 şi	 o	 încredere,	 mîndră	 şi
pasională,	arzînd	în	ea	ca	o	rugăciune,	că	peste	o	clipă	va	fi	pentru	totdeauna	în	siguranţă.

	
Într-o	noapte	tîrzie	ajunseseră	în	Santa	Barbara,	unde	recepţionerul	refuzase	să-i	cazeze,	pe	motiv	că

nu	erau	căsătoriţi.
Recepţionerului	i	se	părea	că	Gloria	e	extraordinar	de	frumoasă.	Nu	putea	să	creadă	că	ceva	atît	de

frumos	ca	Gloria	poate	fi	moral.

„CON	AMORE“

Prima	jumătate	de	an	–	călătoria	în	Vest,	peregrinarea	de	luni	de	zile	pe	coasta	Californiei	şi	casa
cenuşie	de	 lîngă	Greenwich	 în	care	 locuiră	pînă	cînd	 toamna	 tîrzie	pustii	pămîntul	–	acele	zile,	 acele
locuri	 au	 fost	 martorele	 clipelor	 de	 vrajă.	 Idila	 furtunoasă	 a	 logodnei	 lor	 lăsă	 locul,	 la	 început,
sentimentelor	intense	ale	unei	relaţii	pasionale.	Idila	furtunoasă	îi	părăsi,	zburînd	spre	alţi	îndrăgostiţi;
într-o	bună	zi	priviră	în	jurul	lor	şi	dispăruse,	fără	ca	ei	să-şi	dea	seama	cum.	Dacă	vreunul	dintre	ei	l-ar
fi	pierdut	pe	celălalt	în	zilele	idilei,	iubirea	pierdută	ar	fi	fost	pentru	cel	abandonat	acea	dorinţă	obscură,
neîmplinită	care	durează	o	viaţă.	Dar	vraja	e	grăbită,	iar	îndrăgostiţii	rămîn…

Idila	trecu,	luînd	cu	ea	surplusul	ei	de	tinereţe.	Veni	şi	ziua	în	care	Gloria	îşi	dădu	seama	că	ceilalţi
bărbaţi	nu	o	mai	plictiseau;	veni	şi	ziua	în	care	Anthony	descoperi	că	putea	să	stea	din	nou	pînă	seara
tîrziu,	discutînd	cu	Dick	despre	acele	abstracţiuni	teribile	care	constituiseră	odată	lumea	sa.	Dar,	ştiind
că	se	bucuraseră	de	partea	cea	mai	bună	a	iubirii,	se	agăţau	de	ceea	ce	rămăsese.	Iubirea	lîncezea	–	prin
acele	lungi	conversaţii	din	orele	intense	ale	nopţii,	în	care	mintea	se	subţiază	şi	se	ascute,	iar	lucrurile



împrumutate	din	vise	devin	materialul	vieţii,	prin	gesturile	afectuoase,	profund	personale,	pe	care	şi	le
formaseră	unul	 faţă	de	 celălalt,	 prin	 felul	 în	 care	 rîdeau	de	 aceleaşi	 absurdităţi	 şi	 considerau	 aceleaşi
lucruri	ca	fiind	nobile	sau	triste.

Era,	înainte	de	orice,	un	timp	al	descoperirii.	Lucrurile	pe	care	le	găseau	unul	la	celălalt	erau	atît	de
diverse,	 atît	 de	 complexe	 şi,	mai	 ales,	 atît	 de	 îndulcite	 de	 dragoste,	 încît	 păreau,	 pe	moment,	 nu	 atît
descoperiri,	cît	fenomene	izolate	–	care	trebuiau	acceptate	sau	uitate.	Anthony	descoperi	că	trăia	cu	o
fată	de	o	tensiune	nervoasă	extraordinară	şi	de	cel	mai	sălbatic	egoism.	Gloria	ştia,	după	o	lună,	că	soţul
ei	e	ultimul	laş	în	faţa	fiecăreia	dintre	cele	un	milion	de	plăsmuiri	ale	imaginaţiei	sale.	Această	percepţie
a	 ei	 era	 intermitentă,	 căci	 laşitatea	 lui	 izbucnea,	 devenind	 aproape	 obscen	 de	 vizibilă,	 apoi	 scădea	 şi
dispărea	ca	şi	cum	ar	fi	fost	doar	o	creaţie	a	minţii	ei.	Reacţiile	ei	faţă	de	asta	nu	erau	cele	normale	ale
sexului	 ei	 –	 nu	 îi	 provocau	 nici	 dezgust,	 nici	 o	 înclinaţie	 prematură	 spre	maternitate.	 Ea	 însăşi	 fiind
aproape	complet	lipsită	de	frică	fizică,	era	incapabilă	să	înţeleagă	asta,	şi	astfel	încerca	să	aprecieze	cît
mai	mult	ceea	ce	simţea	că	e	felul	în	care	el	încerca	să	se	elibereze	de	frică,	adică	faptul	că,	deşi	era	laş
şi	în	stare	de	şoc,	chiar	şi	atunci	cînd	era	sub	presiune	–	cînd	îşi	lăsa	imaginaţia	să-şi	facă	de	cap	–,	avea
totuşi	 un	 fel	 de	 neglijenţă	 spontană	 care	 o	mişca,	 în	 acele	momente,	 aproape	 pînă	 la	 admiraţie	 şi	 o
mîndrie	care	de	obicei	îl	făcea	să	fie	calm	atunci	cînd	credea	că	e	observat.

Această	trăsătură	a	lui	se	manifestă,	la	început,	într-o	serie	de	incidente	care	nu	trădau	decît	un	fel	de
nervozitate	–	 avertizarea	unui	 taximetrist	 din	Chicago	 să	nu	conducă	prea	 repede;	 refuzul	 său	de	 a	o
duce	 într-o	 anumită	 cafenea	mai	 dubioasă	 pe	 care	 ea	 voise	 dintotdeauna	 s-o	 vadă;	 acestea,	 desigur,
puteau	primi	 interpretarea	convenţională	că	 se	gîndea	 la	binele	ei;	 totuşi,	 semnificaţia	 lor	 cumulată	o
tulbura.	Dar	o	întîmplare	dintr-un	hotel	din	San	Francisco,	la	o	săptămînă	după	ce	se	căsătoriseră,	dădu
presupunerii	certitudine.

Trecuse	 de	miezul	 nopţii,	 iar	 în	 cameră	 era	 beznă.	Gloria	moţăia,	 respiraţia	 egală	 a	 lui	Anthony
făcînd-o	 să	creadă	că	acesta	doarme,	cînd,	dintr-odată,	 îl	văzu	 ridicîndu-se	 într-un	cot	 şi	privind	 spre
fereastră.

—	Ce	este,	dragul	meu?	murmură	ea.
—	Nimic,	răspunse	el	lăsîndu-se	la	loc	pe	pernă	şi	întorcîndu-se	spre	ea,	nimic,	draga	mea	soţie.
—	Nu	spune	„soţie“.	Eu	 sînt	 amanta	 ta.	Soţie	e	un	cuvînt	 atît	de	urît.	 „Amanta	 ta	permanentă“	e

mult	mai	frumos	şi	 tangibil…	Vino	în	braţele	mele,	adăugă	ea	 într-un	acces	de	 tandreţe,	dorm	atît	de
bine,	atît	de	bine	cu	tine	în	braţele	mele.

„Vino	 în	 braţele	mele“	 avea	 un	 sens	 foarte	 precis.	 Trebuia	 ca	 el	 să	 îşi	 strecoare	 un	 braţ	 pe	 sub
umărul	 ei,	 să	o	 cuprindă	cu	ambele	braţe	 şi	 să	 se	 aşeze	 în	 aşa	 fel	 încît	 să	 formeze	un	 leagăn	cît	mai
confortabil	pentru	ea.	Anthony,	care	se	mişca	în	somn	şi	ale	cărui	braţe	amorţeau	după	o	jumătate	de	oră
de	 stat	 în	 acea	poziţie,	 aştepta	pînă	cînd	ea	 adormea	 şi	o	 rostogolea	 încet	pe	partea	 ei	de	pat	–	 apoi,
eliberat,	se	ghemuia	în	poziţia	lui	obişnuită,	întortocheată.

Obţinîndu-şi	confortul	sentimental,	Gloria	începu	din	nou	să	moţăie.	Cinci	minute	trecură	pe	ceasul



de	călătorie	de	la	Bloeckman;	liniştea	se	aşternuse	în	cameră,	peste	mobila	impersonală,	nefamiliară	şi
sub	tavanul	apăsător	care	se	topea	imperceptibil	în	pereţi	invizibili	pe	ambele	părţi.	Apoi,	dintr-odată,	se
auzi	un	zăngănit	la	fereastră,	care	sună	ca	un	staccato	puternic	în	aerul	închis	al	camerei.

Anthony	sări	din	pat	şi	rămase,	încordat,	lîngă	acesta.
—	Cine	e	acolo?	strigă	el	cu	o	voce	groaznică.
Gloria	stătea	foarte	liniştită,	perfect	trează	acum	şi	preocupată	nu	de	zgomot,	ci	de	silueta	înţepenită,

cu	răsuflarea	tăiată,	a	cărei	voce	străpunsese,	de	lîngă	pat,	întunericul	sumbru.
Sunetul	încetă;	în	cameră	era	din	nou	linişte	–	apoi	îl	auzi	pe	Anthony	cum	turuie	la	telefon.
—	Cineva	tocmai	a	încercat	să	intre	în	cameră!…	E	cineva	la	fereastră!
Avea	o	voce	tensionată,	aproape	îngrozită.
—	Bine!	Grăbiţi-vă!
Închise	telefonul	şi	rămase	nemişcat.
…Se	auzi	mişcare	pe	hol,	cineva	venind	în	fugă	şi	bătînd	la	uşă	–	Anthony	se	duse	să	deschidă,	dînd

peste	un	recepţioner	de	noapte	agitat	şi	 trei	hamali	care	se	holbau	din	spatele	 lui.	Recepţionerul	 ţinea
între	degetul	mare	şi	arătător,	ca	pe	o	armă,	un	stilou;	unul	dintre	hamali	luase	o	carte	de	telefon,	la	care
se	uita	prosteşte.	Imediat,	grupului	i	se	alătură	detectivul	hotelului,	chemat	în	grabă,	şi,	ca	un	singur	om,
se	năpustiră	toţi	în	cameră.

Se	aprinse	lumina.	Gloria	se	ascunse	de	privirile	străine	cu	un	cearşaf,	închizînd	ochii	în	faţa	ororii
acestei	vizite	intempestive.	În	sensibilitatea	ei	rănită	nu	putea	să	încapă	alt	gînd	decît	acela	că	Anthony
al	ei	făcea	o	dureroasă	greşeală.

…Recepţionerul	vorbea	de	la	fereastră,	cu	un	ton	pe	jumătate	deferent,	pe	jumătate	reprobator,	ca	al
unui	profesor	certînd	un	elev.

—	Nu	e	nimeni	afară,	trase	el	concluzia;	nici	nu	ar	putea	fi	cineva	afară.	Sîntem	la	o	înălţime	de	15
metri	de	la	stradă.	Aţi	auzit	doar	vîntul	bătînd	în	obloane.

—	Ah.
Apoi	ei	îi	păru	rău	pentru	el.	Ar	fi	vrut	doar	să-l	aline,	să-l	tragă	tandru	în	braţele	ei,	să	le	spună	să

plece,	pentru	că	ceea	ce	conota	prezenţa	lor	era	ceva	odios.	Dar	nu	putea	să-şi	ridice	capul	de	ruşine.
Auzi	 o	 frîntură	 de	 frază,	 scuze,	 formule	 convenţionale	 din	 partea	 recepţionerului	 şi	 pe	 unul	 dintre
hamali	cum	chicoteşte	nestînjenit.

—	Am	fost	 agitat	 ca	naiba	 toată	 seara,	 spunea	Anthony,	cumva	acel	 zgomot	m-a	 tulburat	–	eram
doar	pe	jumătate	treaz.

—	Sigur,	înţeleg,	spuse	recepţionerul	cu	tact,	şi	mie	mi	se	întîmplă.
Uşa	se	închise,	luminile	se	stinseră	şi	Anthony	se	băgă	înapoi	în	pat.	Prefăcîndu-se	că	e	adormită,

Gloria	suspină	încet	şi	se	strecură	în	braţele	lui.
—	Ce	s-a	întîmplat,	dragul	meu?
—	Nimic,	răspunse	el	cu	vocea	încă	tremurînd,	mi	s-a	părut	că	e	cineva	la	fereastră,	aşa	că	m-am



dus	să	mă	uit,	dar	nu	se	vedea	nimic	şi	zgomotul	continua	să	se	audă,	aşa	că	am	telefonat	la	recepţie.
Îmi	pare	rău	că	te-am	deranjat,	dar	sînt	groaznic	de	agitat	în	seara	asta.

Ea	sesiză	minciuna	şi	 tresări	 în	 interior	–	el	nu	se	dusese	 la	fereastră,	nici	măcar	nu	se	 îndreptase
spre	ea.	Rămăsese	lîngă	pat,	după	care	frica	îl	făcuse	să	dea	telefon.

—	Ah,	spuse	ea,	mi-e	atît	de	somn.
Timp	de	o	oră	rămaseră	treji	unul	lîngă	celălalt,	Gloria	cu	ochii	atît	de	strîns	închişi,	încît	vedea	stele

albastre	 formîndu-se	 şi	 alunecînd	 pe	 un	 fond	 violet	 închis,	 iar	Anthony	 privind	 fix	 în	 întunericul	 de
deasupra	sa.

După	mai	multe	săptămîni	povestea	reveni	în	discuţie,	ca	motiv	de	rîsete	şi	glume.	Deveni	un	obicei
ca,	de	fiecare	dată	cînd	acea	groază	de	nestăpînit	a	nopţii	îl	cuprindea	pe	Anthony,	ea	să	îl	ia	în	braţe	şi
să	îi	murmure,	ca	un	refren:

—	O	să-l	apăr	pe	Anthony	al	meu.	Nimeni	n-o	să-i	facă	rău	vreodată	lui	Anthony	al	meu!
El	rîdea,	ca	şi	cum	asta	era	o	glumă	a	lor,	cu	care	se	amuzau,	dar	pentru	Gloria	nu	era	niciodată	doar

o	 glumă.	 Fusese,	 la	 început,	 o	 mare	 dezamăgire;	 apoi,	 una	 din	 ocaziile	 în	 care	 ea	 îşi	 controla
temperamentul.

Controlarea	nervilor	Gloriei,	fie	că	se	enerva	din	cauza	lipsei	apei	calde	pentru	baia	ei	sau	din	cauza
unei	cerţi	cu	soţul	ei,	devenise	aproape	cea	mai	importantă	îndatorire	zilnică	a	lui	Anthony.	Nu	putea	fi
îndeplinită	decît	cu	o	anumită	combinaţie	de	tăcere	şi	constrîngere,	cedare	şi	forţă.	În	aceste	furii	ale	ei
care	 duceau	 întotdeauna	 la	 răutate	 se	 manifesta	 cel	 mai	 clar	 egoismul	 ei	 excesiv.	 Din	 cauză	 că	 era
curajoasă,	din	cauză	că	era	„răsfăţată“,	din	cauza	scandaloasei	şi	lăudabilei	ei	independenţe	în	gîndire	şi,
în	sfîrşit,	din	cauza	conştiinţei	ei	arogante	că	nu	văzuse	niciodată	o	fată	atît	de	frumoasă	ca	ea	însăşi,
Gloria	deveni	o	nietzscheană	practicantă	şi	perseverentă.	Totul,	desigur,	nuanţat	cu	emoţii	puternice.

De	 exemplu,	 stomacul	 ei.	 Era	 obişnuită	 cu	 anumite	mîncăruri	 şi	 era	 convinsă	 că	 nu	 poate	mînca
nimic	altceva.	Trebuia	 să	primească	o	 limonadă	şi	un	sendviş	cu	 roşii	dimineaţa	 tîrziu,	apoi	un	prînz
uşor	cu	o	roşie	umplută.	Nu	numai	că	avea	o	listă	cu	zece	mîncăruri	pe	care	le	cerea,	dar	în	plus	acestea
trebuiau	preparate	într-un	mod	foarte	precis.	Una	dintre	cele	mai	supărătoare	jumătăţi	de	oră	din	primele
două	săptămîni	avu	loc	în	Los	Angeles,	cînd	un	chelner	nefericit	i-a	adus	o	roşie	umplută	cu	salată	de
pui	în	loc	de	salată	de	ţelină.

—	Întotdeauna	le	facem	în	acest	fel,	doamnă,	tremură	el	în	faţa	ochilor	cenuşii	care	îl	priveau	furios.
Gloria	nu	spuse	nimic,	dar	după	ce	chelnerul	se	 îndepărtă	discret	 lovi	cu	amîndoi	pumnii	 în	masă

pînă	cînd	vesela	şi	argintăria	zăngăniră.
—	Sărmana	mea	Gloria,	rîse	Anthony	fără	să-şi	dea	seama,	nu	poţi	obţine	întotdeauna	ceea	ce	vrei,

nu-i	aşa?
—	Nu	pot	să	mănînc	orice!	izbucni	ea.
—	Îl	chem	înapoi	pe	chelner.
—	Nu	vreau!	Nu	ştie	nimic,	prostănacul	naibii!



—	Ei,	nu	e	vina	hotelului.	Sau	o	trimiţi	înapoi	şi	o	laşi	aşa,	sau	fii	o	fată	de	comitet	şi	mănînc-o.
—	Taci	din	gură!	spuse	ea	scurt.
—	De	ce	te	răzbuni	pe	mine	acum?
—	Nu	mă	răzbun	pe	tine,	se	plînse	ea,	dar	pur	şi	simplu	nu	pot	s-o	mănînc.
Anthony	nu	putu	decît	să	cedeze.
¯Mergem	în	altă	parte,	îi	sugeră	el.
—	Nu	vreau	să	mergem	în	altă	parte.	M-am	săturat	să	fiu	tîrîtă	prin	zece	cafenele	şi	să	nu	găsesc	un

singur	lucru	comestibil.
—	Cînd	am	mers	noi	prin	zece	cafenele?
—	Aşa	ar	trebui	în	acest	oraş,	continuă	Gloria	cu	sofismele	deja	pregătite.
Uluit,	Anthony	încercă	o	altă	abordare.
—	De	ce	nu	încerci	măcar	s-o	mănînci?	Nu	poate	fi	chiar	atît	de	rea	pe	cît	crezi.
—	Pentru	–	că	–	nu-mi	–	place	–	puiul!
Luă	furculiţa	şi	începu	să	împungă	dispreţuitor	roşia,	în	timp	ce	Anthony	se	aştepta	ca	ea	să	înceapă

să	 arunce	 cu	 umplutura	 în	 toate	 părţile.	 Era	 sigur	 că	 nu	 fusese	 niciodată	mai	 furioasă	 decît	 acum	 –
pentru	o	clipă	detectă	o	scînteiere	de	ură,	îndreptată	la	fel	de	mult	împotriva	lui,	cît	şi	a	oricui	altcuiva	–,
astfel	că	Gloria	era,	pentru	moment,	de	neabordat.

Apoi,	 surprinzător,	 văzu	 că	 ea	 duce	 furculiţa	 la	 gură	 şi	 gustă	 din	 salata	 de	 pui.	 Încruntarea	 nu	 îi
scăzuse,	iar	Anthony	se	uita	la	ea	nerăbdător,	fără	să	rostească	ceva	şi	de-abia	îndrăznind	să	respire.	Ea
mai	luă	o	gură,	iar	în	clipa	următoare	mînca.	Anthony	se	abţinu	cu	greu	să	nu	rîdă;	cînd,	după	mai	mult
timp,	spuse	din	nou	ceva,	vorbele	lui	nu	aveau	nici	o	legătură	cu	salata	de	pui.

Acest	incident	se	repetă	ca	o	fugă	muzicală,	cu	variaţii,	pe	tot	parcursul	primului	lor	an	de	căsnicie;
întotdeauna	Anthony	rămînea	uluit,	iritat	şi	deprimat.	Dar	o	altă	ciocnire	brutală	a	temperamentelor	lor,
pe	 tema	 rufelor	 murdare,	 i	 se	 păru	 şi	 mai	 supărătoare,	 pentru	 că	 se	 termină	 prin	 înfrîngerea	 lui
categorică.

Într-o	 după-amiază	 în	 Coronado,	 unde	 au	 făcut	 cel	 mai	 lung	 popas,	 de	 peste	 trei	 săptămîni,	 din
călătoria	lor,	Gloria	se	aranja,	cu	multă	minuţiozitate,	pentru	ceai.	Anthony,	care	fusese	jos	să	asculte
ultimele	zvonuri	despre	războiul	din	Europa,	intră	în	cameră,	o	sărută	pe	ceafa	pudrată	şi	se	duse	spre
dulapul	 său.	După	 ce	 deschise	 şi	 închise	 o	 grămadă	 de	 sertare,	 evident	 fără	 succes,	 se	 întoarse	 spre
Capodopera	Neterminată.

—	Ai	vreo	batistă,	Gloria?	o	întrebă	el.
Gloria	scutură	din	capul	ei	blond.
—	Nici	una.	Folosesc	una	de	la	tine.
—	Ultima,	probabil,	spuse	Anthony	rîzînd	sec.
—	Serios?
Gloria	îşi	aplică	un	ruj	viu,	dar	delicat,	pe	buze.



—	Nu	au	venit	rufele	de	la	spălătorie?
—	Nu	ştiu.
Anthony	 ezită	 –	 apoi,	 cu	 o	 hotărîre	 subită,	 deschise	 uşa	 debaralei.	Bănuiala	 lui	 se	 adeveri.	 Sacul

albastru	oferit	de	hotel	era	atîrnat	în	cui.	Acesta	era	plin	cu	hainele	lui	–	le	pusese	înăuntru	el	însuşi.	Pe
jos	erau	împrăştiate	un	număr	impresionant	de	articole	de	lenjerie	–	ciorapi,	desuuri,	cămăşi	de	noapte	şi
pijamale	–	multe	din	ele	de-abia	purtate,	dar	toate	aparţinînd,	indubitabil,	garderobei	Gloriei.

Rămase	acolo,	cu	uşa	debaralei	deschisă.
—	Gloria!
—	Ce	este?
Linia	buzelor	 fusese	ştearsă	şi	corectată	conform	unei	perspective	misterioase;	nici	un	deget	nu	 îi

tremura	manevrînd	rujul,	nici	o	privire	nu	se	rătăci	spre	Anthony.	Era	un	triumf	al	concentrării.
—	Nu	ai	trimis	rufele	la	spălat?
—	Sînt	acolo?
—	Fără	îndoială.
—	Păi,	atunci	înseamnă	că	nu	le-am	trimis.
—	Gloria,	începu	Anthony	aşezîndu-se	pe	pat	şi	încercînd	să-i	prindă	privirea	în	oglindă,	ce	să	zic,

eşti	 extraordinară!	M-am	 ocupat	 de	 asta	 de	 cînd	 am	 plecat	 din	New	York,	 iar	 acum	 o	 săptămînă	 ai
promis	că	o	să	te	ocupi	tu,	în	locul	meu.	N-aveai	de	făcut	altceva	decît	să-ţi	pui	şi	tu	rufele	murdare	în
sac	şi	să	chemi	camerista.

—	O,	de	ce	atîta	 scandal	pentru	nişte	 rufe?	exclamă	Gloria	 iritată.	O	să	mă	ocup	de	ele	de	acum
înainte.

—	Nu	 am	 făcut	 scandal.	 În	mod	 normal	m-aş	 consola	 cu	 situaţia	 asta,	 dar	 deja	 cînd	 nu	mai	 sînt
batiste	curate	trebuie	luate	anumite	măsuri.

Lui	 Anthony	 i	 se	 părea	 că	 e	 extraordinar	 de	 logic.	 Dar	 Gloria,	 neimpresionată,	 îşi	 abandonă
cosmeticele	şi	îi	oferi	spatele	ei.

—	Încheie-mă,	îi	ceru	ea;	Anthony,	dragul	meu,	am	uitat	complet	de	asta.	Aveam	de	gînd,	serios,	şi
o	s-o	fac	chiar	azi.	Nu	fi	supărat	pe	iubita	ta.

Ce	mai	putea	să	facă	Anthony,	decît	s-o	tragă	pe	genunchii	lui	şi	să	o	sărute,	estompînd	cu	o	nuanţă
culoarea	rujului	ei.

—	Nu	mă	deranjează,	murmură	ea	zîmbind,	veselă	şi	generoasă.	Poţi	să-mi	iei	tot	rujul	de	pe	buze
sărutîndu-mă,	oricînd	vrei.

Merseră	jos	să	ia	ceaiul.	Cumpărară	nişte	batiste	de	la	un	magazin	din	apropiere.	Totul	fu	dat	uitării.
Dar	două	zile	mai	tîrziu	Anthony	se	uită	în	debara	şi	văzu	că	sacul	e	încă	atîrnat	în	cui	şi	că	grămada

veselă	şi	colorată	de	pe	jos	crescuse	surprinzător	în	înălţime.
—	Gloria!	ţipă	el.
—	Ah…



Părea	cu	adevărat	necăjită,	 judecînd	după	vocea	ei.	Disperat,	Anthony	se	duse	la	 telefon	şi	chemă
camerista.

—	Am	impresia,	spuse	el	repezit,	că	tu	te	aştepţi	ca	eu	să	fiu	un	fel	de	servitor	francez	al	tău.
Gloria	 rîse	 atît	 de	 contagios,	 încît	Anthony	 făcu	 greşeala	 să	 zîmbească.	Nefericit	 bărbat!	 În	mod

misterios,	 zîmbetul	 lui	 o	 făcu	 pe	 ea	 stăpînă	 pe	 situaţie	 –	 cu	 aerul	 că	 fusese	 rănită	 pe	 nedrept,	merse
ostentativ	spre	debara	şi	începu	să-şi	îndese	violent	lenjeria	în	sac.	Anthony	o	privea,	ruşinat.

—	Uite!	îi	spuse	ea,	pe	un	ton	care	sugera	că	degetele	ei	fuseseră	supuse	unei	munci	ucigătoare	de
un	stăpîn	brutal.

Totuşi,	el	consideră	că	îi	dăduse	o	lecţie	practică	şi	că	subiectul	era	închis,	dar,	dimpotrivă,	de-abia
începea.	Grămezile	de	lenjerie	se	adunau	una	după	alta,	la	lungi	intervale;	crizele	de	batiste	se	succedară
şi	 ele,	 la	 intervale	 mai	 scurte;	 ca	 să	 nu	 mai	 spunem	 de	 crizele	 de	 ciorapi,	 de	 cămăşi,	 de	 orice.	 Iar
Anthony	îşi	dădu	seama	pînă	la	urmă	că	fie	 trimite	el	 însuşi	rufele	la	spălat,	fie	 trebuie	să	treacă	prin
chinul	din	ce	în	ce	mai	neplăcut	al	unei	bătălii	verbale	cu	Gloria.

GLORIA	ŞI	GENERALUL	LEE

În	drumul	lor	spre	est	se	opriră	două	săptămîni	în	Washington,	plimbîndu-se	cu	oarecare	neplăcere
prin	 atmosfera	 lui	 de	 lumină	 ţipătoare	 şi	 rece,	 de	 distanţă	 lipsită	 de	 libertate,	 de	 pompă	 lipsită	 de
splendoare	–	părea	un	oraş	şters	şi	stingheritor.	A	doua	zi	făcură	o	vizită	nefericită	la	casa	memorială
din	Arlington	a	generalului	Lee.

Autobuzul	 care	 îi	 transporta	 era	 plin	 de	 oameni	 obişnuiţi,	 înfierbîntaţi,	 iar	 Anthony,	 stînd	 foarte
aproape	de	Gloria,	 simţi	cum	se	apropie	 furtuna.	 Izbucni	 la	grădina	zoologică,	unde	mulţimea	coborî
pentru	zece	minute.	Grădina	zoologică,	se	pare,	mirosea	a	maimuţe.	Anthony	rîse;	Gloria	blestemă	cu
cerul	şi	pămîntul	maimuţele,	incluzîndu-i	în	urările	ei	pe	toţi	pasagerii	autobuzului	şi	progeniturile	lor
transpirate,	care	o	zbughiseră	şi	ei	înspre	maimuţe.

În	cele	din	urmă	autobuzul	porni	din	nou	spre	Arlington.	Acolo	se	întîlni	cu	alte	autobuze	şi,	într-o
clipă,	un	roi	de	femei	şi	copii	lăsau	un	covor	de	coji	de	alune	pe	holurile	generalului	Lee,	pentru	a	se
înghesui	 apoi	 în	 camera	 în	 care	 acesta	 se	 căsătorise.	 Pe	 peretele	 camerei,	 un	 semn	 îngrijit	 anunţa	 cu
litere	mari	şi	roşii:	„Toaletă	pentru	doamne“.	La	această	ultimă	lovitură	Gloria	izbucni.

—	Mi	se	pare	absolut	groaznic,	spuse	ea	furioasă,	să-i	laşi	pe	toţi	oamenii	ăştia	să	vină	aici!	Şi	să-i
încurajezi	făcînd	din	aceste	case	locuri	de	spectacol.

—	Păi,	obiectă	Anthony,	dacă	n-ar	fi	întreţinute,	ar	ajunge	ruine.
—	Şi	 ce	 dacă!	 exclamă	 în	 timp	 ce	 încercau	 să	 iasă	 pe	 veranda	 largă,	 cu	 coloane.	Crezi	 că	 a	mai

rămas	vreo	urmă	de	1860	aici?	A	devenit	ceva	din	anul	1914.
—	Nu	vrei	ca	lucrurile	vechi	să	fie	păstrate?



—	Dar	nu	poţi,	Anthony.	Lucrurile	frumoase	ajung	la	o	anumită	înălţime,	iar	apoi	decad	şi	dispar,
răspîndind	 amintiri	 pe	măsură	 ce	 se	 degradează.	 Şi	 aşa	 cum	 orice	 perioadă	 se	 degradează	 în	minţile
noastre,	 lucrurile	acelei	perioade	ar	 trebui	 să	 se	degradeze,	de	asemenea,	 în	acest	 fel	 fiind	păstrate	 în
cele	cîteva	inimi	sensibile	la	ele,	cum	e	a	mea.	Cimitirul	acela	din	Tarrytown,	de	exemplu.	Idioţii	care
dau	bani	 pentru	 a	 fi	 păstrate	 lucrurile	 l-au	 stricat	 şi	 pe	 el.	Călăreţul	 fără	Cap	 a	dispărut;	Washington
Irving	e	mort,	iar	cărţile	lui	putrezesc	în	amintirea	noastră	an	după	an	–	atunci	să	lăsăm	şi	cimitirul	să
putrezească,	cum	ar	trebui,	ca	toate	lucrurile.	Să	încerci	să	păstrezi	un	secol	prin	menţinerea	relicvelor
lui	în	pas	cu	timpul	e	ca	şi	cum	ai	ţine	în	viaţă	prin	stimulente	un	om	aflat	pe	moarte.

—	Deci	tu	crezi	că,	aşa	cum	o	epocă	piere,	şi	casele	ei	ar	trebui	să	piară	la	fel?
—	Bineînţeles!	Ai	mai	preţui	scrisoarea	 lui	Keats	pe	care	o	ai	dacă	semnătura	ar	 fi	 întărită,	ca	să

dureze	 mai	 mult?	 Tocmai	 pentru	 că	 iubesc	 trecutul	 mi-ar	 plăcea	 să	 văd	 casa	 asta	 arătînd	 ca	 în
momentele	ei	 strălucitoare	de	 tinereţe	 şi	 frumuseţe	 şi	 să	aud	scările	 scîrţîind	ca	 şi	 cum	pe	ele	ar	păşi
femei	în	rochii	cu	crinolină	şi	bărbaţi	 în	cizme	cu	pinteni.	Dar	au	făcut	din	ea	o	femeie	de	60	de	ani,
vopsită	blond	şi	rujată.	Nu	are	nici	un	drept	să	arate	atît	de	prosper.	Ar	putea	să-i	pese	de	Lee	măcar	atît
cît	să-i	cadă	cîte	o	cărămidă	din	cînd	în	cînd.	Dar	cîte	dintre	aceste…	aceste	animale	–	Gloria	arătă	cu
mîna	în	jur	–	înţeleg	ceva	din	toate	astea,	cu	toate	istoriile,	ghidurile	şi	restaurările	de	acum?	Cîţi	dintre
cei	care	cred,	în	cel	mai	bun	caz,	că	aprecierea	înseamnă	să	vorbeşti	în	şoaptă	şi	să	mergi	pe	vîrfuri	ar
veni	aici	dacă	nu	ar	fi	atît	de	uşor?	Aş	vrea	să	miroasă	a	magnolii	în	loc	de	alune	şi	aş	vrea	ca	pantofii
mei	să	scrîşnească	pe	acelaşi	pietriş	pe	care	scrîşneau	cizmele	lui	Lee.	Nu	există	frumuseţe	fără	tensiune
şi	nu	există	tensiune	fără	sentimentul	că	totul,	oameni,	nume,	cărţi,	case,	este	muritor,	menit	ţărînii…

În	spatele	lor	apăru	un	băieţel	care	legăna	în	mînă	o	coajă	de	banană,	iar	apoi	îi	făcu	vînt,	curajos,
înspre	Potomac.

SENTIMENTE

Anthony	 şi	Gloria	 ajunseră	 în	New	York	 odată	 cu	 căderea	 Liègeului.	 Privind	 în	 urmă,	 cele	 şase
săptămîni	 păreau	miraculos	 de	 fericite.	Descoperiseră	 într-o	măsură	mult	mai	mare	 decît	majoritatea
cuplurilor	tinere	că	au	în	comun	nenumărate	idei	fixe,	curiozităţi	şi	înclinaţii	ciudate	ale	minţii;	erau,	în
principiu,	compatibili.

Dar	 fusese	o	 luptă	continuă	să	menţină	conversaţiile	 lor	 la	nivel	de	discuţii.	Dispoziţia	Gloriei	nu
rezista	în	faţa	argumentelor.	Toată	viaţa	avusese	de-a	face	fie	cu	oameni	inferiori	ca	inteligenţă,	fie	cu
bărbaţi	care,	sub	efectul	de	intimidare	agresivă	al	frumuseţii	ei,	nu	îndrăzneau	s-o	contrazică;	era	firesc,
aşadar,	să	o	irite	faptul	că	Anthony	îndrăznea	să	nu	recunoască	opiniile	ei	ca	decizii	supreme,	infailibile.

Anthony	nu	reuşi,	la	început,	să	înţeleagă	că	acesta	era	în	parte	rezultatul	educaţiei	ei	„feminine“	şi
în	 parte	 al	 frumuseţii	 ei,	 fiind	 tentat	 să	 considere	 că	 ea	 suferă,	 ca	 şi	 întregul	 ei	 sex,	 de	 o	 limitare



curioasă,	dar	evidentă.	Îl	scotea	din	minţi	cînd	îşi	dădea	seama	că	nu	are	nici	un	fel	de	simţ	al	dreptăţii.
Descoperi	însă	că,	atunci	cînd	un	subiect	o	interesa,	creierul	ei	obosea	mult	mai	greu	decît	al	lui.	Ceea
ce	lipsea	mai	ales	la	mintea	Gloriei	era	teleologia	pedantă	–	simţul	ordinii	şi	al	acurateţei,	al	vieţii	ca	un
puzzle	misterios	corelat,	dar	după	o	vreme	îşi	dădu	seama	că	o	astfel	de	calitate	ar	fi	fost	nepotrivită	la
ea.

Dintre	 lucrurile	pe	 care	 le	 împărtăşeau,	 cel	mai	 important	 era	 conexiunea	 ieşită	din	 comun	dintre
inimile	lor.	În	ziua	în	care	părăseau	hotelul	din	Coronado,	ea	se	aşeză,	în	timp	ce	împachetau,	pe	unul
din	paturi	şi	începu	să	plîngă	amar.

—	Draga	mea…
Braţele	lui	o	înconjurau;	îi	trase	capul	pe	umărul	lui.
—	Ce	este,	Gloria	mea?	Spune-mi.
—	Plecăm	de	aici,	suspină	ea.	O,	Anthony,	e	primul	loc	în	care	am	stat	împreună.	Cele	două	pătuţuri

ale	noastre,	unul	lîngă	celălalt,	or	să	ne	aştepte	întotdeauna,	dar	noi	n-o	să	ne	mai	întoarcem	la	ele.
Îi	rupea	inima,	aşa	cum	doar	ea	putea	s-o	facă.	Emoţia	îl	copleşi,	inundîndu-i	ochii.
—	Gloria,	o	să	avem	altă	cameră.	Şi	alte	două	pătuţuri.	Vom	fi	împreună	toată	viaţa.
Ea	dădu	drumul	unui	şuvoi	de	cuvinte,	pe	o	voce	joasă,	răguşită.
—	Dar	 nu	 va	 mai	 fi	 niciodată	 ca	 aici,	 cu	 cele	 două	 paturi	 ale	 noastre.	 Oriunde	mergem	 sau	 ne

mutăm,	orice	am	schimba,	ceva	 se	pierde,	 ceva	 rămîne	 în	urmă.	Nu	poţi	niciodată	 să	 repeţi	 întocmai
ceva,	şi	aici	am	fost	atît	de	a	ta…

El	o	strînse	cu	pasiune,	văzînd	la	ea,	dincolo	de	orice	reproş	implicat	de	aceste	emoţii,	o	înţelegere
profundă	a	momentului,	ori	măcar	o	manifestare	a	dorinţei	ei	de	a	plînge	–	Gloria	cea	nepăsătoare,	cea
care	îşi	alinta	propriile	vise	şi	conferea	tensiune	lucrurilor	memorabile	ale	vieţii	şi	tinereţii.

Mai	tîrziu	în	acea	după-amiază,	cînd	se	întoarse	de	la	gară	cu	biletele,	o	găsi	dormind	pe	unul	din
paturi,	cu	braţul	încolăcit	în	jurul	unui	obiect	negru	pe	care	la	început	nu	îl	putu	identifica.	Apropiindu-
se,	văzu	că	era	unul	din	pantofii	ei,	nu	neapărat	unul	nou	sau	curat,	 însă	 faţa	ei	pătată	de	 lacrimi	era
lipită	de	el,	iar	Anthony	înţelese	mesajul	ei	străvechi	şi	onorabil.	Era	aproape	în	extaz	cînd	o	trezi	şi	o
văzu	zîmbindu-i,	timidă,	dar	conştientă	de	frumuseţea	gîndului	ei.

Fără	să-şi	dea	seama	de	valoarea	sau	zgura	acestor	două	lucruri,	 lui	Anthony	i	se	păru	că	ele	stau
lîngă	inima	dragostei.

CASA	GRI

Acest	avînt	al	vieţii	începe	să	slăbească	după	douăzeci	de	ani	şi	doar	un	suflet	simplu	poate	găsi	la
fel	de	multe	lucruri	importante	şi	pline	de	sens	la	treizeci	de	ani	ca	în	urmă	cu	un	deceniu.	La	treizeci	de
ani,	un	flaşnetar	e	doar	un	om	mai	mult	sau	mai	puţin	mucegăit	care	se	duce	de	rîpă	–	dar	odată	era	un



flaşnetar2!	Stigmatul	inconfundabil	al	umanităţii	atinge	toate	lucrurile	frumoase	şi	impersonale	pe	care
doar	tinereţea	le	poate	cuprinde	în	gloria	lor	impersonală.	Un	bal	strălucitor,	însufleţit	de	rîsete	uşoare,
romantice,	îşi	pierde	mătăsurile	şi	satinul	pentru	a	lăsa	să	se	vadă	scheletul	gol	al	lucrului	omenesc	–	o,
această	mînă	eternă!	–,	o	piesă	de	 teatru,	cît	se	poate	de	 tragică	şi	divină,	se	 transformă	într-o	simplă
succesiune	de	discursuri,	scremute	de	eternul	plagiator	în	ore	pline	de	transpiraţie	lipicioasă	şi	jucate	de
oameni	supuşi	crampelor,	laşităţii	şi	emoţiilor	bărbăteşti.

Iar	această	vîrstă	a	Gloriei	şi	a	lui	Anthony,	primul	lor	an	de	căsătorie,	precum	şi	casa	gri	îi	prinseră
în	acel	stadiu	în	care	flaşnetarul	îşi	începe,	încet,	inevitabila	metamorfoză.	Ea	avea	23	de	ani;	el	–	26.

Casa	gri	avu,	la	început,	o	destinaţie	exclusiv	pastorală.	În	primele	două	săptămîni	de	la	întoarcerea
din	 California	 locuiră,	 tensionaţi,	 în	 apartamentul	 lui	 Anthony,	 într-o	 atmosferă	 sufocantă	 de	 valize
deschise,	prea	mulţi	vizitatori	şi	nelipsiţii	saci	pentru	rufe.	Discutară	cu	prietenii	lor	problema	capitală	a
viitorului	lor.	Dick	şi	Maury	stăteau	lîngă	ei,	aprobînd	solemn,	aproape	gînditor,	în	timp	ce	Anthony	îşi
depăna	lista	cu	ce	„ar	trebui“	să	facă	şi	unde	„ar	trebui“	să	locuiască.

—	Aş	vrea	s-o	duc	pe	Gloria	în	străinătate,	se	plîngea	el,	numai	că	e	războiul	ăsta	nenorocit	şi,	în
plus,	mi-ar	plăcea	cumva	să	avem	o	casă	la	ţară,	undeva	lîngă	New	York,	bineînţeles,	unde	aş	putea	să
scriu	–	sau	ce	mă	voi	decide	să	fac.

Gloria	rîse.
—	Nu-i	aşa	că	e	drăguţ?	îl	întrebă	ea	pe	Maury.	„Ce	se	va	decide	el	să	facă!“	Dar	ce	o	să	fac	eu	dacă

Anthony	lucrează?	Maury,	o	să	mă	scoţi	în	oraş	dacă	Anthony	va	lucra?
—	Oricum,	nu	o	să	mă	apuc	imediat,	spuse	Anthony	repede.
Exista	 o	 vagă	 înţelegere	 între	 ei	 că,	 într-o	 zi	 nebuloasă,	 el	 va	 ocupa	 un	 post	 diplomatic	 glorios,

urmînd	să	fie	invidiat	de	prinţi	şi	prim-miniştri	pentru	frumoasa	lui	soţie.
—	Păi,	spuse	Gloria	neajutorată,	în	mod	sigur	eu	nu-mi	dau	seama.	Vorbim	şi	vorbim	şi	nu	ajungem

nicăieri,	îi	întrebăm	pe	toţi	prietenii	noştri	şi	ei	ne	spun	doar	ceea	ce	vrem	noi	să	auzim.	Aş	vrea	să	fie
cineva	care	să	aibă	grijă	de	noi.

—	De	ce	nu	mergeţi	undeva	–	în	Greenwich	sau	ceva	asemănător?	sugeră	Richard	Caramel.
—	Mi-ar	plăcea,	spuse	Gloria,	luminîndu-se.	Crezi	că	am	putea	lua	o	casă	acolo?
Dick	ridică	din	umeri,	iar	Maury	rîse.
—	Voi	doi	sînteţi	distractivi,	spuse	el.	Atîta	lipsă	de	simţ	practic!	Imediat	ce	e	pomenit	un	loc,	vă

aşteptaţi	 ca	 noi	 să	 scoatem	 din	 buzunare	 teancuri	 de	 fotografii,	 pe	 care	 să	 se	 vadă	 diferitele	 stiluri
arhitecturale	ale	bungalow-urilor.

—	Exact	asta	n-aş	vrea,	se	lamentă	Gloria,	un	bungalow	strîmt	şi	sufocant,	cu	o	grămadă	de	copii	în
vecini	şi	cu	tatăl	care	tunde	iarba	în	cămaşă	cu	mîneci	scurte…

—	Pentru	numele	 lui	Dumnezeu,	Gloria,	o	 întrerupse	Maury,	nimeni	nu	vrea	să	 te	 închidă	într-un
bungalow.	Cine	a	zis	ceva	de	bungalow-uri?	Dar	n-o	să	găseşti	nimic	nicăieri	dacă	nu	te	duci	să	cauţi.

—	Să	merg	unde?	Tu	spui	„să	te	duci	să	cauţi“,	dar	unde?



Maury	arătă,	demn,	cu	mîna	în	jurul	lui.
—	Oriunde.	La	ţară.	Sînt	o	grămadă	de	locuri.
—	Mersi.
—	Uite	ce	e.
Richard	Caramel	îşi	introdusese,	repezit,	ochiul	galben	în	dialog.
—	Problema	cu	voi	doi	e	că	sînteţi	complet	dezorganizaţi.	Ce	ştii	despre	statul	New	York?	Ţine-ţi

gura,	Anthony,	vorbesc	cu	Gloria.
—	Păi,	spuse	ea	în	cele	din	urmă,	am	fost	la	vreo	cîteva	petreceri	în	Portchester	şi	prin	Connecticut

–	dar,	bineînţeles,	asta	nu	e	în	statul	New	York,	nu-i	aşa?	Şi	nici	Morristown,	încheie	ea	fără	legătură,
pe	un	ton	apatic.

Se	auziră	hohote	de	rîs.
—	O,	Doamne,	exclamă	Dick,	şi	nici	Morristown!	Nu,	şi	nici	Santa	Barbara,	Gloria.	Ascultă-mă.	În

primul	 rînd	 că,	 dacă	 nu	 eşti	 foarte	 bogat,	 nici	 n-are	 rost	 să	 te	 gîndeşti	 la	 locuri	 precum	 Newport,
Southhampton	sau	Tuxedo.	Sînt	în	afara	discuţiei.

Aprobară	toţi,	solemn.
—	Iar	eu,	personal,	urăsc	New	Jersey-ul.	Dar,	desigur,	există	şi	partea	de	sus	a	New	York-ului,	mai

sus	de	Tuxedo.
—	Prea	frig,	spuse	Gloria	scurt.	Am	fost	o	dată	cu	maşina.
—	Păi,	eu	zic	că	sînt	o	grămadă	de	oraşe	ca	Rye,	 între	New	York	şi	Greenwich,	unde	v-aţi	putea

cumpăra	o	casă	mică,	gri,	de	vreo…
La	această	propoziţie	Gloria	sări	în	sus,	triumfătoare.	Pentru	prima	oară	de	la	întoarcerea	din	est,	ştia

ce	vrea.
—	O,	da!	strigă	ea,	o,	da!	asta	e:	o	casă	mică,	gri,	cu	ceva	alb	de	jur	împrejur	şi	mulţi	arţari	maro	cu

auriu,	ca	într-un	tablou	de	octombrie.	Unde	o	putem	găsi?
—	Din	păcate,	nu	ştiu	unde	am	pus	lista	mea	cu	case	mici,	gri,	cu	arţari	 împrejurul	 lor	–	dar	o	să

încerc	s-o	găsesc.	Între	timp,	ia	o	foaie	de	hîrtie	şi	scrie	numele	a	şapte	posibile	oraşe.	Şi	în	fiecare	zi
din	această	săptămînă	faceţi	o	vizită	în	unul	din	aceste	oraşe.

—	Of,	 la	naiba!	 replică	Gloria,	cu	moralul	 la	pămînt.	De	ce	nu	poţi	 s-o	 faci	 tu	pentru	noi?	Urăsc
trenurile.

—	Atunci	închiriază	o	maşină	şi…
Gloria	căscă.
—	M-am	săturat	 să	discutăm	despre	asta.	Mi	 se	pare	că	nu	 facem	altceva	decît	 să	vorbim	despre

unde	o	să	locuim.
—	 Pe	minunata	 mea	 soţie	 o	 oboseşte	 reflecţia,	 remarcă	 Anthony	 ironic.	 Trebuie	 să	 mănînce	 un

sendviş	cu	roşii	care	să-i	stimuleze	nervii	epuizaţi.	Să	mergem	să	luăm	ceaiul.
Ca	o	consecinţă	nefericită	a	acestei	discuţii,	au	luat	sfatul	lui	Dick	literal	şi,	două	zile	mai	tîrziu,	s-au



dus	în	Rye,	unde	au	cutreierat	peste	tot	cu	un	agent	imobiliar	iritat,	ca	nişte	copii	rătăciţi	în	pădure.	Le-
au	fost	arătate	case	la	100	de	dolari	pe	lună,	care	se	învecinau	cu	alte	case	de	100	de	dolari	pe	lună;	le-
au	fost	arătate	case	izolate	care,	invariabil,	le	displăcură	categoric,	deşi	cedară	îndemnului	agentului	„să
se	uite	la	sobă	–	aşa	o	sobă!“	şi	asistară	pasivi	cum	acesta	scutura	stîlpul	cutiei	poştale	şi	bătea	în	perete,
încercînd	 evident	 să	 arate	 că	 aceste	 case	 nu	 se	 vor	 prăbuşi	 imediat,	 indiferent	 cît	 de	 puternic	 lăsau
această	impresie.	Priviră	prin	geam	la	interioare	fie	„comerciale“,	cu	scaune	drepte	şi	canapele	tari,	fie
„intime“,	 cu	 obiectele	 melancolice	 ale	 altor	 veri	 –	 rachete	 de	 tenis,	 scaune	 confortabile	 şi	 imagini

depresive	 cu	 fete	Gibson3.	 Priviră,	 cu	 un	 sentiment	 de	 vinovăţie,	 la	 cîteva	 case	 cu	 adevărat	 drăguţe,
superioare,	 demne	 şi	 calme,	 la	 300	 de	 dolari	 pe	 lună.	Apoi	 plecară	 din	Rye,	mulţumindu-i	 agentului
imobiliar	foarte,	foarte	mult.

În	 trenul	 aglomerat	 de	New	York,	 scaunul	 din	 spatele	 lor	 era	 ocupat	 de	 un	 hispanic	 care	 expira
profund	şi	ale	cărui	ultime	cîteva	mese	se	compuseseră,	în	mod	evident,	exclusiv	din	usturoi.	Intrară	în
apartament	recunoscători,	aproape	în	pragul	isteriei,	iar	Gloria	se	repezi	să	se	spele	în	baia	imaculată.	În
ceea	ce	priveşte	problema	unui	viitor	sălaş,	amîndoi	erau	indisponibili	pentru	o	săptămînă.

În	 cele	 din	 urmă	 problema	 se	 rezolvă	 de	 la	 sine,	 într-un	 mod	 nesperat	 de	 romantic.	 Într-o
dupăamiază	Anthony	se	năpusti	în	sufragerie,	cu	faţa	luminată	de	„idee“.

—	Ştiu,	exclamă	el	ca	şi	cum	tocmai	prinsese	un	şoarece.	O	să	ne	luăm	maşină.
—	Nu	zău!	Nu	e	de-ajuns	că	trebuie	să	avem	grijă	de	noi?
—	Lasă-mă	să-ţi	explic	o	secundă,	vrei?	Pur	şi	simplu	ne	lăsăm	lucrurile	la	Dick,	punem	vreo	două

valize	în	maşină,	cea	pe	care	o	s-o	cumpărăm	–	oricum	la	ţară	trebuie	să	avem	una	–	şi	pur	şi	simplu
plecăm	spre	New	Haven.	Înţelegi,	după	ce	o	să	ieşim	din	zona	de	navetă	a	New	York-ului	chiriile	vor	fi
mai	ieftine	şi,	imediat	ce	găsim	casa	pe	care	o	vrem,	pur	şi	simplu	ne	stabilim	acolo.

Frecvenţa	 cu	 care	 el	 folosise	 liniştitoarea	 expresie	 „pur	 şi	 simplu“	 trezi	 entuziasmul	 ei	 letargic.
Plimbîndu-se	agitat	prin	cameră,	Anthony	simula	o	eficienţă	dinamică,	irezistibilă.

—	O	să	cumpărăm	o	maşină	mîine.
Viaţa,	şchiopătînd	 în	urma	pantofilor	 fermecaţi	ai	 imaginaţiei,	 îi	văzu	 ieşind	din	oraş	o	săptămînă

mai	tîrziu,	într-un	automobil	sport	ieftin,	dar	sclipitor,	prin	Bronx-ul	haotic	şi	lipsit	de	sens,	apoi	de-a
lungul	unei	vaste	şi	mohorîte	regiuni	care	alterna	maidanele	verzi-albăstrui	lipsite	de	viaţă	cu	suburbii
febrile	 şi	 sordide.	 Ieşiră	 din	New	York	 pe	 la	 11,	 iar	 amiaza	 superbă,	 caniculară,	 îi	 prinse	 trecînd	 în
viteză	prin	Pelham.

—	Astea	nu	 sînt	 oraşe,	 spuse	Gloria	 dispreţuitor,	 astea	 sînt	 doar	 cartiere	 îngrămădite	 fără	 rost	 pe
maidane	 pustii.	 Presupun	 că	 toţi	 bărbaţii	 de	 aici	 au	mustaţa	 pătată	 de	 la	 cafeaua	 băută	 prea	 în	 grabă
dimineaţa.

—	Şi	joacă	tabinet	în	trenurile	de	navetişti.
—	Ce	e	ăla	tabinet?
—	Nu	o	lua	atît	de	literal.	De	unde	să	ştiu?	Dar	sună	ca	un	joc	pe	care	ar	trebui	să-l	joace	ei.



—	Îmi	place.	Sună	ca	un	joc	la	care	îţi	faci	degetele	să	pocnească	sau	ceva	de	genul	ăsta…	Lasă-mă
să	conduc.

Anthony	se	uită	la	ea	suspicios.
—	Juri	că	ştii	bine	să	conduci?
—	De	cînd	aveam	14	ani.
Opri	 maşina	 precaut,	 pe	 marginea	 drumului,	 şi	 schimbară	 locurile.	 Apoi	 Gloria	 băgă	 maşina	 în

viteză	 cu	 un	 scrîşnet	 îngrozitor,	 însoţindu-şi	manevra	 cu	 un	 hohot	 de	 rîs	 care	 lui	Anthony	 i	 se	 păru
neliniştitor	şi	de	mult	prost	gust.

—	Am	plecat!	ţipă	ea.	Iuuu-pii!
Capetele	 le	 zvîcniră	 în	 spate,	 ca	 ale	 unor	marionete	 prinse	 de	 aceeaşi	 sfoară,	 în	 timp	 ce	maşina

demara	în	trombă,	ocolind	razant	o	maşină	de	lapte	oprită,	al	cărei	şofer	zbieră	după	ei.	În	buna	tradiţie
a	străzii,	Anthony	răspunse	cu	cîteva	scurte	epigrame	despre	 inferioritatea	profesiei	de	distribuitor	de
lapte.	Îşi	întrerupse	însă	brusc	remarcile	şi	se	întoarse	spre	Gloria,	cu	convingerea	crescîndă	că	făcuse	o
mare	greşeală	cedînd	controlul	şi	că	Gloria	era	un	şofer	foarte	excentric	şi	de	o	infinită	neglijenţă.

—	Adu-ţi	 aminte,	 o	 avertiză	 el	 nervos,	 omul	 a	 zis	 să	 nu	 depăşim	 30	 pe	 oră	 în	 primii	 8	 000	 de
kilometri.

Ea	dădu	scurt	din	cap,	dar,	cu	intenţia	evidentă	de	a	realiza	distanţa	impusă	cît	mai	repede	posibil,
acceleră	uşor.	O	clipă	mai	tîrziu	el	încercă	din	nou.

—	Vezi	semnul	ăla?	Vrei	să	ne	oprească?
—	O,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	strigă	ea	exasperată,	întotdeauna	exagerezi	lucrurile	aşa!
—	Păi,	n-am	chef	să	fiu	arestat.
—	Cine	vrea	să	te	aresteze?	Eşti	atît	de	insistent	–	ca	şi	aseară,	cu	medicamentul	meu	de	tuse.
—	Era	pentru	binele	tău.
—	Ha!	Parcă	aş	sta	cu	maică-mea.
—	Cum	poţi	să-mi	spui	aşa	ceva?!
Un	poliţist	de	pe	marginea	drumului	intră	în	cîmpul	lor	vizual,	fiind	însă	depăşit	rapid.
—	L-ai	văzut?	întrebă	Anthony.
—	O,	mă	scoţi	din	minţi!	Nu	ne-a	arestat,	nu-i	aşa?
—	Cînd	o	s-o	facă	va	fi	prea	tîrziu,	replică	Anthony	inteligent.
Răspunsul	ei	fu	dispreţuitor,	aproape	jignit.
—	Păi,	vechitura	asta	nici	nu	merge	peste	50.
—	Nu	e	vechitură.
—	Ba	e,	în	spirit.
În	 acea	 după-amiază	 maşina	 se	 alătură	 sacilor	 de	 rufe	 şi	 apetitului	 Gloriei	 ca	 una	 din	 trinităţile

discordiei.	El	o	avertiza	în	privinţa	şinelor	de	cale	ferată,	îi	arăta	maşinile	care	veneau	din	faţă;	în	cele
din	urmă	 insistă	să	 treacă	el	 la	volan,	 iar	Gloria	 rămase	 tăcută	 în	dreapta	 lui,	 jignită	şi	 furioasă,	 între



oraşele	Larchmont	şi	Rye.
Însă	tocmai	această	tăcere	furioasă	a	ei	ajută	casa	gri	să	se	materializeze	din	abstracţiunea	ei,	pentru

că,	 imediat	după	Rye,	Anthony	se	 lăsă	 învins	 şi	cedă	din	nou	volanul.	O	 imploră	 iarăşi,	din	ochi,	 iar
Gloria,	brusc	înveselită,	promise	să	fie	mai	atentă.	Însă,	din	cauză	că	o	maşină	a	poliţiei	nepoliticoasă	se
ţinea	cu	insistenţă	în	spatele	ei,	Gloria	încercă	s-o	evite	luînd-o	pe	o	străduţă	laterală,	iar	apoi	întreaga
după-amiază	nu	mai	 reuşi	să	găsească	drumul	 înapoi	spre	Post	Road.	Strada	cu	care	o	confundară	 îşi
pierdu	aspectul	de	Post	Road	 la	vreo	8	kilometri	de	Cos	Cob.	Macadamul	ei	se	 transformă	 în	pietriş,
apoi	în	pămînt	–	mai	mult,	se	îngusta	şi	intra	pe	sub	un	şir	de	arţari	prin	care	se	filtra	lumina	soarelui,	cu
nesfîrşitele	lui	experimente	cu	umbre	desenate	pe	iarba	înaltă.

—	Ne-am	pierdut,	se	lamentă	Anthony.
—	Vezi	ce	scrie	pe	indicator.
—	Marietta	–	8	kilometri.	Ce-i	aia	Marietta?
—	N-am	mai	auzit,	dar	hai	să	mergem	înainte.	Nu	putem	întoarce	aici	şi	probabil	că	există	un	drum

care	iese	în	Post	Road.
Drumul	începu	să	fie	spart	de	făgaşuri	adînci	şi	margini	insidioase	de	pietre.	Trei	ferme	se	arătară

pentru	o	clipă,	depăşite	apoi	rapid.	Se	ivi	un	oraş,	cu	o	aglomerare	de	acoperişuri	în	jurul	unei	clopotniţe
înalte	şi	albe.

Apoi	 Gloria,	 ezitînd	 între	 două	 variante	 şi	 hotărîndu-se	 prea	 tîrziu,	 intră	 într-un	 hidrant	 şi	 rupse
transmisia	maşinii.

	
Era	 deja	 întuneric	 cînd	 agentul	 imobiliar	 din	 Marietta	 le	 arătă	 casa	 gri.	 Dădură	 de	 ea	 în	 vestul

orăşelului,	unde	se	odihnea	sub	un	cer	ca	o	haină	de	un	albastru	închis,	cu	mici	stele	în	loc	de	nasturi.
Casa	 gri	 fusese	 acolo	 pe	 vremea	 cînd	 femeile	 care	 aveau	 pisici	 erau	 probabil	 vrăjitoare,	 cînd	 Paul
Revere	crease	 în	Boston	dinţii	 falşi	ca	un	preludiu	al	marelui	avînt	comercial,	cînd	strămoşii	noştri	o
ştergeau	glorios	cu	miile	din	Washington.	De	atunci,	un	colţ	slăbit	al	casei	fusese	consolidat,	camerele
fuseseră	 reîmpărţite,	 iar	pereţii	 tencuiţi	 din	nou,	o	bucătărie	 şi	o	verandă	 laterală	 fuseseră	 adăugate	–
dar,	 cu	 excepţia	 tablei	 roşii	 cu	 care	 un	 prostănac	 voios	 acoperise	 noua	 bucătărie,	 casa	 îşi	 păstra,
sfidătoare,	stilul	colonial.

—	Cum	de	aţi	nimerit	în	Marietta?	întrebă	agentul	imobiliar	pe	un	ton	care,	la	început,	era	vecin	cu
suspiciunea.

Tocmai	le	prezenta	cele	patru	dormitoare	spaţioase.
—	Ni	s-a	stricat	maşina,	explică	Gloria.	Am	lovit	un	hidrant	şi	ne-au	remorcat	pînă	la	service,	unde

am	văzut	firma	dumneavoastră.
Omul	dădu	din	cap,	incapabil	să	urmărească	un	asemenea	acces	de	spontaneitate.	Să	faci	ceva	fără

să	plănuieşti	luni	de	zile	i	se	părea	vag	imoral.
În	acea	seară	semnară	un	contract	şi	se	întoarseră,	cu	maşina	agentului,	la	somnorosul	şi	părăginitul



han	Marietta,	care	era	prea	distrus	chiar	şi	pentru	 imoralităţile	şi	zburdălniciile	 întîmplătoare	ale	unui
han	 de	 ţară.	 Jumătate	 din	 noapte	 rămaseră	 treji,	 plănuind	 lucrurile	 pe	 care	 urmau	 să	 le	 facă	 acolo.
Anthony	avea	să	lucreze	într-un	ritm	ameţitor	la	istoria	lui,	în	acest	fel	intrînd	în	graţiile	cinicului	său
bunic…	 Cînd	 maşina	 va	 fi	 gata	 vor	 explora	 regiunea	 şi	 se	 vor	 înscrie	 în	 primul	 club	 „cu	 adevărat
drăguţ“,	unde	Gloria	va	juca	golf	„sau	ceva	asemănător“	în	timp	ce	Anthony	va	scrie.	Asta,	desigur,	era
ideea	lui	Anthony	–	Gloria	era	sigură	că	nu	vrea	altceva	decît	să	citească,	să	viseze	şi	să	fie	hrănită	cu
sendvişuri	cu	roşii	şi	limonadă	de	un	servitor	angelic,	care	să	aştepte	discret	într-un	colţ	al	camerei.	Între
paragrafe,	Anthony	va	veni	să	o	sărute,	în	timp	ce	ea	va	lenevi	indolent	în	hamac…	Hamacul!	Un	nou
şir	 de	 visuri,	 acordate	 cu	 ritmul	 imaginat	 al	 acestuia,	 în	 timp	 ce	 valuri	 de	 soare	 unduiesc	 deasupra
umbrelor	 grîului	 clătinat	 de	vînt	 sau	 în	 timp	ce	drumul	 tresaltă	 şi	 se	 înnegreşte	 sub	ploaia	 repede	de
vară…

Şi	invitaţii	–	aici	avură	o	lungă	ceartă,	fiecare	încercînd	să	pară	extraordinar	de	matur	şi	prevăzător.
Anthony	 pretindea	 că	 trebuie	 să	 aibă	 musafiri	 cel	 puţin	 din	 două	 în	 două	 weekenduri,	 „pentru
schimbare“.	Asta	provocă	o	discuţie	foarte	implicată	şi	sentimentală	dacă	Anthony	consideră	că	Gloria	e
plictisitoare.	Deşi	el	o	asigură	că	nu,	ea	continuă	să	se	îndoiască…	În	cele	din	urmă	conversaţia	ajunse
la	refrenul	ei	etern:

—	Şi	atunci?	Ce	o	să	facem?
—	Hai	să	ne	luăm	un	cîine,	sugeră	Anthony.
—	Nu	vreau.	Vreau	o	pisicuţă.
Povesti	pe	 larg,	 cu	mult	 entuziasm	despre	aventurile,	obiceiurile	 şi	gusturile	unei	pisici	pe	care	o

avusese	mai	demult.	Lui	Anthony	i	se	păru	că	pisica	trebuie	să	fi	avut	un	caracter	oribil,	fiind	lipsită	de
magnetism	personal	şi	de	loialitate.

Adormiră	 tîrziu,	pentru	a	se	 trezi	cu	o	oră	 înaintea	zorilor,	 în	 timp	ce	năluca	minunată	a	casei	gri
plutea	în	faţa	ochilor	lor	orbiţi	de	uimire.

SUFLETUL	GLORIEI

În	acea	toamnă,	casa	gri	 îi	 întîmpină	cu	un	val	de	afecţiune	care	dezminţea	bătrîneţea	ei	cinică.	E
adevărat,	existau	sacii	de	rufe,	exista	apetitul	Gloriei,	existau	tendinţa	lui	Anthony	de	a	cădea	pe	gînduri
şi	„nervozitatea“	 lui	plină	de	 imaginaţie,	dar	existau	şi	 intervale	de	nesperată	seninătate.	Stăteau	unul
lîngă	celălalt	pe	verandă,	privind	cum	luna	trece	pe	deasupra	terenurilor	argintii	ale	fermei,	saltă	peste	o
pădure	deasă	şi	aruncă	valuri	strălucitoare	la	picioarele	lor.	În	această	lumină	a	lunii	faţa	Gloriei	era	de
un	alb	palid	şi	omogen,	iar	cu	un	minimum	de	efort,	fiecare	reuşea	să	treacă	de	barierele	obişnuinţei	şi
să	regăsească	în	celălalt	dragostea	puternică	din	iunie	trecut.

	



Într-o	seară,	 în	 timp	ce	ea	stătea	cu	capul	pe	pieptul	 lui,	 iar	 ţigările	 lor	străluceau	ca	nişte	nasturi
mişcători	 de	 lumină	 în	 cupola	 de	 întuneric	 de	 deasupra	 patului,	 ea	 vorbi	 pentru	 prima	 oară,	 şi	 doar
fragmentar,	despre	bărbaţii	care	gravitaseră	pentru	scurte	perioade	în	jurul	frumuseţii	ei.

—	Te	gîndeşti	vreodată	la	ei?	o	întrebă	Anthony.
—	Doar	uneori…	cînd	se	întîmplă	ceva	care	îmi	aminteşte	de	un	anumit	bărbat.
—	Ce-ţi	aminteşti	–	săruturile	lor?
—	Tot	felul	de	lucruri…	Bărbaţii	se	poartă	diferit	cu	femeile.
—	În	ce	fel	diferit?
—	Cu	totul	diferit…	şi	greu	de	explicat.	Bărbaţi	care	aveau	cea	mai	clară	reputaţie	că	se	poartă	într-

un	 fel	 sau	 altul	 au	 fost	 uneori	 surprinzător	 de	diferiţi	 cu	mine.	Bărbaţi	 brutali	 erau	 tandri,	 bărbaţi	 de
nimic	erau	uimitor	de	loiali	şi	atrăgători	şi,	de	multe	ori,	oameni	onorabili	aveau	atitudini	care	puteau	fi
oricum,	numai	onorabile	nu.

—	De	exemplu?
—	 Păi,	 era	 un	 băiat	 pe	 care	 îl	 chema	 Percy	Wolcott,	 de	 la	 Cornell,	 care	 era	 un	 fel	 de	 erou	 în

facultate,	 un	 sportiv	 renumit	 care	 şi	 salvase	 o	 mulţime	 de	 oameni	 dintr-un	 incendiu	 sau	 ceva
asemănător.	Dar	mi-am	dat	seama	curînd	că	era	prost	într-un	mod	destul	de	periculos.

—	Cum	anume?
—	Se	pare	că	avea	o	concepţie	naivă	despre	femeia	„potrivită	să-i	fie	nevastă“,	o	anumită	concepţie

de	care	m-am	lovit	adesea	şi	care	m-a	scos	din	sărite	întotdeauna.	Voia	o	fată	care	nu	fusese	niciodată
sărutată	şi	căreia	îi	plăcea	să	coasă,	să	stea	în	casă	şi	să	se	închine	în	faţa	lui.	Şi	pun	pariu	că,	dacă	şi-a
găsit	vreo	proastă	care	să	stea	şi	să-l	adore,	el	sare	gardul	la	vreo	doamnă	ceva	mai	zglobie.

—	Mi-ar	fi	milă	de	nevastă-sa.
—	Mie	nu.	Gîndeşte-te	cît	de	idioată	ar	fi	să	nu-şi	dea	seama	de	asta	înainte	de	căsătorie.	El	e	genul

care	crede	că	a	respecta	o	femeie	înseamnă	să	nu-i	oferi	niciodată	nici	o	distracţie.	Era	din	Evul	Mediu,
chiar	dacă	avea	cele	mai	bune	intenţii.

—	Ce	atitudine	avea	faţă	de	tine?
—	Ajung	şi	la	asta.	Aşa	cum	îţi	ziceam	–	sau	nu	ţi-am	zis?	–,	era	foarte	arătos:	ochi	cinstiţi,	mari	şi

căprui,	şi	unul	din	acele	zîmbete	care	îţi	garantează	că	inima	din	spatele	lui	e	de	24	de	carate.	Tînără	şi
credulă,	am	crezut	că	are	o	oarecare	discreţie,	aşa	că	l-am	sărutat	cu	pasiune,	 într-o	noapte	în	care	ne
plimbam	după	un	dans	la	Homestead,	în	Hot	Springs.	Fusese	o	săptămînă	minunată,	îmi	amintesc	–	cu
cei	mai	superbi	copaci	căptuşind	valea,	ca	un	fel	de	piele	verde,	şi	aburi	ridicîndu-se	din	ei	în	dimineţile
de	octombrie,	ca	nişte	focuri	de	tabără	aprinse	ca	să	îi	facă	maro…

—	Iar	prietenul	tău	plin	de	idealuri?	o	întrerupse	Anthony.
—	Se	pare	că,	sărutîndu-mă,	a	rămas	cu	impresia	că	ar	putea	căpăta	mai	mult,	că	eu	nu	trebuie	să	fiu

„respectată“	ca	fata	la	care	visa	el.
—	Şi	ce-a	făcut?



—	Nu	cine	ştie	ce.	L-am	împins	de	pe	un	mal	de	cinci	metri	înainte	să	apuce	să	facă	ceva.
—	S-a	rănit?	întrebă	Anthony	rîzînd.
—	Şi-a	rupt	mîna	şi	şi-a	scrîntit	o	gleznă.	A	început	să	povestească	la	toată	lumea	din	Hot	Springs

şi,	cînd	i	s-a	vindecat	braţul,	un	bărbat	pe	nume	Barley,	căruia	îi	plăcea	de	mine,	s-a	bătut	cu	el	şi	i	l-a
rupt	din	nou.	A	fost	o	încurcătură	cumplită.	El	a	ameninţat	că-l	dă	în	judecată	pe	Barley,	iar	Barley	–
care	era	din	Georgia	–	a	fost	văzut	cumpărînd	un	pistol	din	oraş.	Dar,	înainte	de	asta,	mama	mă	tîrîse
din	nou	în	nord,	 împotriva	voinţei	mele,	aşa	că	nu	am	aflat	niciodată	ce	s-a	mai	întîmplat,	deşi	m-am
întîlnit	o	dată	cu	Barley	în	holul	de	la	Vanderbilt.

Anthony	rîse	tare,	prelung.
—	Ce	carieră!	Presupun	că	ar	trebui	să	fiu	furios	din	cauză	că	ai	sărutat	atît	de	mulţi	bărbaţi.	Totuşi,

nu	sînt.
La	asta,	ea	se	ridică	în	capul	oaselor,	în	pat.
—	E	ciudat,	dar	sînt	atît	de	convinsă	că	acele	săruturi	nu	au	lăsat	nici	un	fel	de	amprentă	asupra	mea

–	nici	o	urmă	de	promiscuitate,	vreau	să	spun	–,	deşi	un	bărbat	mi-a	spus	odată,	cît	se	poate	de	serios,	că
nu	suportă	gîndul	că	eu	sînt	ca	un	fel	de	pahar	din	care	beau	toţi.

—	Avea	tupeu.

—	Am	rîs	doar	şi	i-am	spus	să	mă	considere	mai	degrabă	o	cupă	a	dragostei4,	care	umblă	din	mînă
în	mînă,	dar	nu	e	mai	puţin	preţuită.

—	Cumva	nu	mă	deranjează	–	dar	m-ar	deranja,	desigur,	dacă	aş	şti	că	ai	făcut	mai	mult	decît	să-i
săruţi.	 Însă	 cred	 că	 tu	 eşti	 absolut	 incapabilă	 de	 gelozie,	 altfel	 decît	 ca	 vanitate	 rănită.	 De	 ce	 nu	 te
preocupă	ce	am	făcut	eu?	N-ai	prefera	să	fiu	absolut	inocent?

—	Tot	ce	contează	e	impresia	pe	care	o	poate	lăsa	asupra	ta.	Săruturile	mele	veneau	datorită	faptului
că	bărbatul	arăta	bine,	că	luna	era	frumoasă	sau	chiar	că	eu	eram	într-o	dispoziţie	oarecum	sentimentală
şi	puţin	aţîţată.	Dar	asta	e	tot	–	nu	au	avut	absolut	nici	un	fel	de	efect	asupra	mea.	Tu,	însă,	ţi-ai	aduce
aminte	şi	ai	lăsa	amintirile	să	te	bîntuie	şi	să	te	preocupe.

—	N-ai	sărutat	niciodată	pe	cineva	aşa	cum	m-ai	sărutat	pe	mine?
—	Nu,	 răspunse	Gloria	 simplu.	 Cum	 ţi-am	 spus,	 bărbaţii	 încercau…	 o,	multe	 lucruri.	 Orice	 fată

drăguţă	are	această	experienţă…	Înţelegi,	reluă	ea,	nu	are	nici	o	importanţă	pentru	mine	cu	cîte	femei	ai
fost	în	trecut,	atît	timp	cît	a	fost	vorba	doar	de	o	satisfacţie	fizică,	dar	nu	cred	că	aş	putea	suporta	ideea
că	ai	 trăit	cu	altă	femeie	mai	mult	 timp	sau	chiar	că	te-ai	gîndit	să	 te	căsătoreşti	cu	o	anumită	fată.	E
oarecum	diferit.	Ar	fi	amintirea	tuturor	micilor	intimităţi	–	asta	ar	afecta	acea	prospeţime	care,	pînă	la
urmă,	e	cea	mai	preţioasă	parte	a	dragostei.

Extaziat,	el	o	trase	înapoi	pe	pernă,	lîngă	el.
—	O,	draga	mea,	şopti	el,	de	parcă	mi-aş	aminti	altceva	decît	scumpele	tale	sărutări.
Apoi	Gloria	spuse	cu	o	voce	foarte	dulce:
—	Anthony,	mi	s-a	părut	că	aud	pe	cineva	spunînd	că-i	e	sete?



Anthony	izbucni	în	rîs	şi	se	ridică	din	pat,	zîmbind	prosteşte.
—	Cu	o	mică	bucăţică	de	gheaţă	în	apă,	adăugă	ea.	Crezi	că	aş	putea	primi	aşa	ceva?
Gloria	 folosea	adjectivul	 „mic“	de	 fiecare	dată	 cînd	cerea	un	 serviciu	–	 făcea	 să	pară	efortul	mai

mic.	Dar	Anthony	 rîse	 din	nou	–	 fie	 că	 voia	 o	 găleată	 de	gheaţă	 sau	doar	 un	 cub,	 oricum	 trebuia	 să
coboare	scările…	Vocea	ei	îl	urmă	pe	hol:

—	Şi	doar	un	mic	biscuit	cu	puţină	marmeladă	pe	el…
„O,	Doamne“,	suspină	Anthony	în	limbajul	îndrăgostiţilor,	„e	minunată	fata	asta!	Chiar	e	ceva!“.
	
—	Cînd	o	să	avem	un	copil,	începu	ea	într-o	zi	(ceea	ce,	era	deja	hotărît,	urma	să	se	întîmple	peste

trei	ani),	aş	vrea	să	semene	cu	tine.
—	Mai	puţin	picioarele,	spuse	el	glumeţ.
—	Da,	sigur,	mai	puţin	picioarele.	Trebuie	să	aibă	picioarele	mele.	Dar	restul	poate	să	fie	al	tău.
—	Şi	nasul	meu?
Gloria	ezită.
—	Ei,	poate	nasul	meu.	Dar	neapărat	ochii	tăi	–	şi	gura	mea,	şi	cred	că	şi	forma	feţei	să	fie	a	mea.

Mă	întrebam…	cred	că	ar	fi	drăguţ	dacă	ar	avea	părul	meu.
—	Draga	mea	Gloria,	ţi-ai	însuşit	tot	copilul.
—	Ei,	n-am	facut-o	intenţionat,	se	scuză	ea	veselă.
—	Lasă-l	să	aibă	gîtul	meu,	cel	puţin,	o	rugă	el	privindu-se	în	oglindă	serios.	Ai	spus	de	multe	ori	că

îţi	place	gîtul	meu	pentru	că	nu	se	vede	mărul	lui	Adam	şi,	în	plus,	gîtul	tău	e	prea	scurt.
—	Ce,	nu	e	adevărat,	strigă	ea	indignată,	întorcîndu-se	spre	oglindă,	e	perfect.	Nu	cred	că	am	văzut

un	gît	mai	frumos.
—	E	prea	scurt,	repeta	el,	tachinînd-o.
—	Scurt?
Tonul	ei	exprima	uimire	şi	exasperare.
—	Scurt?	Eşti	nebun!
Îşi	lungi	şi	îşi	contractă	gîtul,	ca	să	se	convingă	singură	de	flexibilitatea	lui	reptiliană.
—	Ăsta	e,	după	tine,	un	gît	scurt?
—	Unul	din	cele	mai	scurte	pe	care	le-am	văzut.
Pentru	 prima	oară	 după	mai	multe	 săptămîni,	 ochii	Gloriei	 se	 umplură	 de	 lacrimi,	 iar	 privirea	 pe

care	i-o	aruncă	lui	Anthony	exprima	durere	reală.
—	O,	Anthony…
—	Dumnezeule,	Gloria!
Se	apropie	de	ea,	uimit,	şi	îi	prinse	coatele	în	mîini.
—	Nu	plînge,	te	rog!	Nu	ţi-ai	dat	seama	că	glumeam	doar?	Gloria,	uită-te	la	mine!	Păi,	draga	mea,

ai	cel	mai	lung	gît	pe	care	l-am	văzut.	Sincer.



Lacrimile	ei	dispărură	într-un	zîmbet	chinuit.
—	Atunci	nu	trebuia	să	spui	asta.	Hai	să	vorbim	despre	co-opil.
Anthony	se	plimba	prin	cameră,	vorbind	ca	şi	cum	ar	fi	repetat	un	discurs.
—	 Pe	 scurt,	 există	 doi	 copii	 pe	 care	 i-am	 putea	 avea,	 logic	 vorbind,	 doi	 copii	 distincţi,	 complet

diferiţi.	Unul	 ar	 fi	 copilul	 care	 e	 combinaţia	 a	 ceea	 ce	 avem	 fiecare	mai	 bun.	Trupul	 tău,	 ochii	mei,
mintea	mea,	 inteligenţa	 ta,	 iar	 apoi	 e	 copilul	 care	 ar	 fi	 cel	mai	 rău	–	 trupul	meu,	 temperamentul	 tău,
nehotărîrea	mea.

—	Îmi	place	al	doilea,	spuse	ea.
—	Ceea	 ce	mi-ar	 plăcea	 cu	 adevărat,	 continuă	 Anthony,	 ar	 fi	 să	 avem	 două	 seturi	 de	 tripleţi	 la

interval	de	un	an	şi	să	experimentăm	cu	cei	şase	băieţi…
—	Biata	de	mine,	interveni	ea.
—	…i-aş	educa	pe	fiecare	într-o	ţară	diferită	şi	după	sisteme	diferite,	iar	cînd	ar	împlini	23	de	ani	i-

aş	aduna	la	un	loc	şi	aş	vedea	cum	sînt.
—	Dar	să	aibă	toţi	gîtul	meu,	sugeră	Gloria.

SFÎRŞITUL	UNUI	CAPITOL

Maşina	 fu,	 în	 sfîrşit,	 reparată	 şi,	 cu	 o	 încăpăţînare	 perversă,	 îşi	 reluă	 de	 unde	 îl	 lăsase	 rolul	 de	 a
produce	nesfîrşite	disensiuni.	Cine	conduce?	Cît	de	 repede	ar	 trebui	 să	 conducă	Gloria?	Aceste	două
întrebări	şi	reproşurile	implicate	de	ele	nu	se	mai	terminau.	Se	plimbară	prin	oraşele	de	pe	Post	Road,
prin	Rye,	Portchester	şi	Greenwich,	vizitînd	o	duzină	de	prieteni,	cei	mai	mulţi	ai	Gloriei,	care	păreau	să
fie,	toţi,	în	diferite	stadii	de	a	avea	un	copil;	ceea	ce,	împreună	cu	alte	lucruri,	o	plictiseau	pînă	la	o	stare
de	agitaţie	nervoasă.	După	fiecare	vizită	îşi	rodea	unghiile	cu	furie,	timp	de	o	oră,	avînd	tendinţa	să	îşi
verse	ranchiuna	asupra	lui	Anthony.

—	Detest	 femeile,	 exclamă	 ea	 furioasă.	 Ce	 Dumnezeu	 poţi	 să	 le	 spui	 –	 în	 afara	 discuţiilor	 „de
femei“?	M-am	extaziat	în	faţa	unei	duzini	de	copii	pe	care	n-aş	fi	vrut	decît	să-i	strîng	de	gît.	Şi	fiecare
din	fetele	astea	începe	să	fie	geloasă	şi	să-şi	bănuiască	bărbatul,	dacă	e	atrăgător,	sau	să	se	plictisească,
dacă	nu	e.

—	Nu	vrei	să	mai	întîlneşti	femei?
—	Nu	ştiu.	Niciodată	nu	mi	se	par	curate	–	niciodată,	niciodată.	În	afară	de	cîteva.	Constance	Shaw

–	ştii,	doamna	Merriam,	care	ne-a	vizitat	marţea	trecută	–	e	aproape	singura.	Arată	atît	de	proaspătă,	atît
de	înaltă	şi	maiestuoasă.

—	Nu-mi	plac	cele	aşa	de	înalte.
Deşi	merseră	la	cîteva	petreceri	dansante,	la	cluburile	din	zonă,	se	hotărîră	că	toamna	e	prea	aproape

de	sfîrşit	pentru	ca	ei	să	mai	„iasă	afară“	prea	mult,	chiar	dacă	le-ar	fi	plăcut	s-o	facă.	El	ura	golful;	ei	îi



plăcea	numai	 puţin	 şi,	 deşi	 îi	 făcu	plăcere	 atenţia	 pe	 care	 i-o	 arătară	 într-o	 seară	 cîţiva	 studenţi	 şi	 se
bucură	 că	 Anthony	 putea	 fi	 mîndru	 de	 frumuseţea	 ei,	 îşi	 dădu	 seama	 de	 asemenea	 că	 gazda	 lor,	 o
anumită	doamnă	Granby,	era	oarecum	neliniştită	de	faptul	că	fostul	coleg	al	lui	Anthony,	Alec	Granby,
se	alăturase	cu	entuziasm	studenţilor.	Cei	doi	Granby	nu	mai	sunară	după	aceea	şi,	cu	toate	că	Gloria
rîse,	asta	o	deranjă	destul	de	mult.

—	 Înţelegi,	 îi	 explică	 ea	 lui	 Anthony,	 dacă	 n-aş	 fi	 căsătorită,	 nu	 ar	 preocupa-o	 –	 dar	mergea	 la
cinema	în	 tinereţe	şi	crede	că	aş	fi	un	fel	de	vampir.	Dar	problema	e	că,	pentru	a-i	 linişti	pe	oamenii
ăştia,	e	nevoie	de	un	efort	pe	care	pur	şi	simplu	nu	sînt	dispusă	să-l	fac…	Şi	bobocii	ăia	mici	şi	drăguţi
care	îmi	aruncau	ocheade	şi	îmi	făceau	complimente	stupide!	M-am	maturizat,	Anthony.

Marietta	 oferea	 prea	 puţină	 viaţă	 socială.	 Şase	 proprietăţi	 formau	 un	 hexagon	 în	 jurul	 ei,	 dar	 ele
aparţineau	 unor	 bătrîni	 imemoriali,	 care	 se	 arătau	 doar	 sub	 forma	 unor	 cocoloaşe	 gri,	 inerte,	 de	 pe
bancheta	din	spate	a	 limuzinelor	care	 îi	duceau	 la	gară,	unde	erau	 însoţiţi	uneori	de	neveste	 la	 fel	de
imemoriale	 şi	 de	 două	ori	mai	masive.	Oamenii	 din	 oraş,	 în	marea	 lor	majoritate	 femei	 necăsătorite,
erau	deosebit	de	neinteresanţi,	avînd	ca	orizont	serbările	şcolare	şi	suflete	la	fel	de	aride	ca	şi	arhitectura
albă,	distantă	a	celor	trei	biserici.	Singurul	băştinaş	cu	care	intrară	în	contact	direct	era	fata	suedeză	cu
umeri	şi	şolduri	largi	care	venea	în	fiecare	zi	să	le	facă	treaba.	Era	tăcută	şi	eficientă,	iar	Gloriei,	după
ce	o	găsi	plîngînd	în	hohote,	cu	capul	îngropat	în	braţe	pe	masa	din	bucătărie,	începu	să-i	fie	foarte	frică
de	ea	şi	încetă	să	se	mai	plîngă	de	mîncare.	Din	cauza	suferinţei	ei	neîmpărtăşite,	fata	îşi	păstră	slujba.

Înclinaţia	 Gloriei	 către	 premoniţii	 şi	 accesele	 ei	 de	 supranaturalism	 au	 fost	 o	 surpriză	 pentru
Anthony.	Fie	că	era	un	complex	inculcat	ştiinţific,	cu	metodă,	de	mama	ei	bilfistă	încă	din	copilărie,	fie
o	hipersensibilitate	genetică,	ce	e	sigur	e	că	o	predispunea	la	tot	ce	ţinea	de	parapsihologie	şi,	cu	toate	că
nu	 era	 deloc	 naivă	 în	 ce	 priveşte	 motivaţiile	 oamenilor,	 credea	 cu	 uşurinţă	 în	 orice	 întîmplare
extraordinară	atribuită	peregrinărilor	capricioase	ale	morţilor.	Scîrţîielile	sinistre	din	nopţile	cu	vînt	ale
bătrînei	 case,	 care	 pentru	 Anthony	 însemnau	 tîlhari	 cu	 revolverele	 gata	 să	 tragă,	 pentru	 Gloria
reprezentau	aurele	neliniştite	şi	malefice	ale	generaţiilor	moarte,	ispăşind	ceea	ce	nu	putea	fi	ispăşit	în
preajma	străvechiului	şi	romanticului	cămin.	Într-o	noapte,	din	cauza	unor	trosnituri	bruşte	de	la	parter,
pe	 care	 Anthony	 le	 investigă	 temător	 şi	 fără	 nici	 un	 rezultat,	 rămaseră	 treji	 aproape	 pînă	 în	 zori,
punîndu-şi	unul	altuia	întrebări	de	manual	despre	istoria	lumii.

În	 octombrie	 veni	 Muriel,	 pentru	 o	 vizită	 de	 două	 săptămîni.	 Gloria	 o	 sunase	 interurban,	 iar
domnişoara	Kane	încheiase	conversaţia	în	modul	ei	caracteristic,	spunînd:	„Foaaarte	bine.	O	să	vin	cu
fanfara!“.	Sosi	cu	o	duzină	de	cîntece	la	modă	sub	braţ.

—	Ţi-ar	trebui	un	fonograf	aici,	la	ţară,	spuse	ea,	doar	un	Vic	micuţ	–	nu	costă	prea	mult.	Oricînd	te
simţi	singură,	îi	ai	pe	Caruso	sau	Al	Jolson	la	îndemînă.

Îl	îngrijoră	foarte	tare	pe	Anthony	spunîndu-i	că	el	era	„primul	bărbat	inteligent	pe	care	îl	cunoscuse
vreodată“	şi	că	„se	plictisise	atît	de	 tare	de	oamenii	 superficiali“.	El	 se	 întrebă	cum	se	pot	 îndrăgosti
bărbaţii	 de	 astfel	 de	 femei.	Totuşi,	 îşi	 dădea	 seama	 că,	 privită	 cu	o	 anumită	 obiectivitate,	 chiar	 şi	 ea



putea	să	pară	atrăgătoare.
Însă	Gloria,	care	obişnuia	să-şi	manifeste	ostentativ	dragostea	pentru	Anthony,	acum	doar	torcea,	ca

o	pisică.
În	cele	din	urmă	sosi	Richard	Caramel,	pentru	un	weekend	literar	logoreic	şi,	pentru	Gloria,	dureros,

în	timpul	căruia	rămînea	să	discute	cu	Anthony	mult	după	ce	ea	se	ducea	să	se	culce.
—	A	fost	foarte	ciudat,	cu	succesul	ăsta	şi	toate	celelalte,	spuse	Dick.	Chiar	înainte	să	apară	romanul

am	 încercat,	 zadarnic,	 să	 vînd	 cîteva	 povestiri	 scurte.	Apoi,	 după	 ce	 a	 apărut	 cartea,	 am	 refăcut	 trei
dintre	 ele	 şi	 le-am	 publicat	 într-o	 revistă	 care	mi	 le	 respinsese	 înainte.	 Am	mai	 scris	 o	 grămadă	 de
atunci;	editorii	n-or	să	înceapă	să	plătească	pentru	carte	decît	în	iarna	asta.

—	Nu	lăsa	învingătorul	să	aparţină	prăzii.
—	Vrei	să	spui,	să	scriu	maculatură?
Se	gîndi	puţin.
—	Dacă	 te	 referi	 la	 finaluri	 siropoase	 introduse	 intenţionat	 în	 fiecare	 dintre	 ele,	 nu	 e	 cazul.	Dar

presupun	că	nu	sînt	nici	foarte	atent.	În	mod	sigur,	scriu	mai	repede	şi	nu	mă	mai	gîndesc	atît	de	mult	ca
înainte.	Probabil	pentru	că	nu	prea	mai	 am	cu	cine	 să	discut,	 acum	că	 tu	 te-ai	 căsătorit	 şi	Maury	 s-a
mutat	în	Philadelphia.	Nu	mai	am	vechea	ambiţie	şi	motivaţie.	Succesul	timpuriu	şi	toate	celelalte.

—	Nu	te	îngrijorează?

—	Enorm.	Simt	ceva	ce	eu	numesc	febra	propoziţiei,	ceva	asemănător	cu	febra	începătorului5	–	un
fel	de	scrupulozitate	 literară	puternică,	atunci	cînd	mă	silesc	să	scriu.	Dar	zilele	cele	mai	 rele	nu	sînt
cele	în	care	mă	gîndesc	că	n-o	să	mai	pot	scrie.	Sînt	cele	în	care	mă	întreb	dacă,	în	general,	are	vreun
rost	să	scrii	–	vreau	să	spun	dacă	nu	sînt	cumva	un	soi	de	bufon	ridicat	în	slăvi.

—	 Îmi	 place	 să	 te	 aud	 vorbind	 aşa,	 spuse	 Anthony	 cu	 o	 urmă	 din	 vechea	 lui	 insolenţă
condescendentă.	Mă	temeam	că	romanul	tău	te-a	cam	prostit.	Am	citit	cel	mai	aiurea	interviu	pe	care	l-
ai	dat…

Dick	îl	întrerupse,	cu	o	expresie	chinuită.
—	Dumnezeule	mare!	Nu	mai	pomeni	despre	el.	Mi	l-a	luat	o	tînără	doamnă…	o	tînără	doamnă	cît

se	poate	de	admirativă.	O	ţinea	întruna	că	opera	mea	e	„puternică“	şi,	într-un	fel,	mi-am	pierdut	capul	şi
am	emis	mai	multe	sentinţe	ciudate.	Unele	dintre	ele	erau	bune,	totuşi,	nu	crezi?

—	O,	da;	partea	despre	scriitorul	înţelept	care	scrie	pentru	tinerii	generaţiei	sale,	pentru	criticii	celei
următoare	şi	pentru	dascălii	a	tot	ceea	ce	va	mai	veni.

—	 Păi,	 cred	 destul	 de	 mult	 în	 asta,	 recunoscu	 Richard	 Caramel	 zîmbind	 uşor.	 Atîta	 doar	 că	 nu
trebuia	s-o	spun.

	
În	noiembrie	se	mutară	în	apartamentul	lui	Anthony,	de	unde	se	repezeau	entuziaşti	la	meciurile	de

fotbal	Yale-Harvard	şi	Harvard-Princeton,	la	patinoarul	St.	Nicholas,	la	un	rond	complet	al	teatrelor	şi	o
mulţime	de	alte	distracţii	–	de	la	petreceri	dansante	sobre	la	marile	evenimente	pe	care	Gloria	le	adora,



organizate	 în	acele	puţine	case	 în	care	 lachei	cu	peruci	pudrate	 forfoteau,	după	 tot	 tipicul	englez,	sub
comanda	unor	majordomi	gigantici.	 Intenţia	 lor	era	să	plece	 în	străinătate	 la	 începutul	anului	următor
sau,	oricum,	cînd	 războiul	avea	să	 ia	 sfîrşit.	Anthony	 reuşise	să	 termine	un	eseu	chestertonian	despre
secolul	al	XII-lea,	ca	introducere	la	lucrarea	lui,	iar	Gloria	făcuse	cercetări	serioase	asupra	hainelor	de
samur	rusesc	–	de	fapt,	începutul	iernii	era	destul	de	plăcut	cînd	demiurgul	bilfist	decise,	la	jumătatea
lui	 decembrie,	 că	 sufletul	 doamnei	 Gilbert	 vieţuise	 destul	 în	 incarnarea	 lui	 curentă.	 În	 consecinţă,
Anthony	 o	 duse	 pe	 Gloria,	 nefericită	 şi	 aproape	 isterică,	 în	 Kansas	 City,	 unde,	 conform	 uzanţelor
umanităţii,	trecură	prin	experienţa	teribilă,	zguduitoare	a	despărţirii	de	cei	morţi.

Domnul	Gilbert	deveni,	pentru	prima	şi	ultima	oară	 în	viaţa	 lui,	un	personaj	cu	adevărat	demn	de
compasiune.	Acea	femeie	pe	care	o	distrusese,	făcînd-o	să	se	supună	nevoilor	lui	şi	să	îi	accepte	modul
de	a	gîndi,	tocmai	îl	părăsise	–	exact	cînd	n-ar	mai	fi	putut-o	suporta	mult	timp.	Niciodată	nu	avea	să
mai	poată	plictisi	şi	teroriza	cu	atîta	plăcere	un	suflet	de	om.

	
1.	Cîntăreaţă	celebră	a	primelor	decenii	ale	secolului	XX.
2.	 Joc	de	cuvinte	 intraductibil:	organ-grinder	 e	cel	care	cîntă	 la	un	 instrument	asemănător	 flaşnetei,	o	combinaţie	de	orgă	şi	chitară.

Grinding	an	organ,	însă,	înseamnă	a	măcina	un	organ,	a	uza	un	organism.
3.	Gibson	girl	(engl.)	–	idealul	feminin	al	începutului	de	secol	XX	în	America,	aşa	cum	a	fost	creat	de	graficianul	Charles	Gibson.
4.	Joc	de	cuvinte:	loving-cup	desemnează	un	vas	larg,	de	regulă	din	argint	şi	avînd	două	mînere,	din	care	obişnuiau	să	bea	toţi	mesenii	la

banchetele	din	trecut,	în	semn	de	prietenie	şi	fraternitate.
5.	În	original	buck-fever,	nervozitatea	vînătorului	începător	la	prima	sa	întîlnire	cu	vînatul.



CAPITOLUL	II

BANCHETUL

Viaţa	cu	Gloria	amorţise	mintea	 lui	Anthony.	Ea,	care	părea	cea	mai	 inteligentă	 şi	 rafinată	dintre
femei,	acoperea	ca	o	cortină	sclipitoare	ferestrele	lui,	blocînd	lumina	soarelui.	În	acei	primi	ani,	tot	ceea
ce	gîndea	el	purta	amprenta	Gloriei;	vedea	lumina	soarelui	numai	prin	modelele	cortinei.

Un	 soi	 de	 letargie	 a	 fost	 ceea	 ce	 i-a	 adus	 înapoi	 în	 Marietta	 pentru	 încă	 o	 vară.	 De-a	 lungul
primăverii	 aurii	 şi	 devitalizante	 rătăciseră,	 neliniştiţi	 şi	 agitaţi,	 pe	 coasta	 Californiei,	 alăturîndu-se
intermitent	altor	grupuri	şi	 trecînd	din	Pasadena	în	Coronado,	din	Coronado	în	Santa	Barbara,	fără	alt
scop	 aparent	 decît	 dorinţa	 Gloriei	 de	 a	 dansa	 pe	 o	 muzică	 diferită	 sau	 de	 a	 surprinde	 o	 nuanţă
infinitezimală	 a	 culorilor	 schimbătoare	 ale	mării.	 Pe	malul	Pacificului	 se	 înălţau	 să-i	 întîmpine	 stînci
sălbatice	şi	hoteluri	la	fel	de	barbare,	construite	în	aşa	fel	încît	la	ora	ceaiului	să	poţi	moţăi	într-un	bazar
toropit	de	mobilă	de	răchită,	populat	cu	costume	de	polo	din	Southhampton,	Lake	Forest,	Newport	şi
Palm	Beach.	Şi,	în	timp	ce	valurile	strălucitoare	se	stingeau	pe	plaja	golfului	liniştit,	ei	se	alăturau	unuia
sau	 altuia	 dintre	 grupuri,	 trecînd	 împreună	 cu	 acestea	 dintr-un	 loc	 în	 altul	 şi	 rostind	mereu	 aceleaşi
nimicuri	plăcute	inspirate	de	următoarea	vale	înverzită	şi	roditoare.

Era	o	pătură	socială	superioară	simplă	şi	sănătoasă,	ai	cărei	cei	mai	buni	bărbaţi	erau	imaturi	într-un
mod	plăcut;	păreau	a	 fi	pe	o	eternă	 listă	de	candidaţi	 ai	unui	 club	universitar	 elitist,	 extins	 la	nivelul
întregii	lumi;	femeile,	mai	mult	decît	drăguţe,	atletice,	dar	fragile,	păreau	destul	de	stupide	ca	gazde,	dar
fermecătoare	 şi	 cît	 se	 poate	 de	 decorative	 ca	 oaspeţi.	 Dansau	 liniştit	 şi	 graţios	 pe	muzica	 pe	 care	 o
preferau,	 în	orele	vrăjite	 la	care	se	servea	ceaiul,	executînd	cu	o	anumită	demnitate	mişcările	pe	care
funcţionari	 şi	 coriste	 din	 tot	 restul	 ţării	 le	 mutilau.	 Părea	 paradoxal	 faptul	 că	 americanii	 excelează,
indiscutabil,	în	această	progenitură	singuratică	şi	discreditată	a	artelor.

După	ce	au	dansat	şi	s-au	distrat	de-a	lungul	unei	minunate	primăveri,	Anthony	şi	Gloria	îşi	dădură
seama	că	au	cheltuit	prea	mulţi	bani	 şi,	din	această	cauză,	 trebuiau	să	se	 retragă	pentru	o	vreme.	Era
„munca“	lui	Anthony,	spuneau.	Aproape	înainte	să-şi	dea	seama,	erau	din	nou	în	casa	gri,	mai	conştienţi
acum	că	alţi	îndrăgostiţi	dormiseră	acolo	înaintea	lor,	alte	nume	fuseseră	strigate	peste	balustradă	şi	alte
cupluri	 stătuseră	 pe	 treptele	 verandei	 privind	 cîmpurile	 gri-verzui	 şi	 formele	 negre	 ale	 pădurilor	 din
depărtare.

Era	acelaşi	Anthony,	mai	neliniştit,	dispus	să	se	pună	în	mişcare	doar	stimulat	de	cîteva	cocteiluri,
uşor,	aproape	imperceptibil	mai	apatic	faţă	de	Gloria.	Dar	Gloria	avea	să	facă	24	de	ani	în	august	şi	asta



îi	inducea	o	panică	seducătoare,	dar	nu	mai	puţin	sinceră.	Încă	şase	ani	pînă	la	treizeci!	Dacă	l-ar	fi	iubit
mai	 puţin	 pe	 Anthony,	 senzaţia	 trecerii	 timpului	 s-ar	 fi	 manifestat	 printr-o	 resuscitare	 a	 interesului
pentru	alţi	 bărbaţi,	 în	 intenţia	 conştientă	de	 a	 smulge	o	 sclipire	 trecătoare	de	amor	de	 la	 fiecare	 iubit
potenţial	 care	 o	 privea	 pe	 sub	 sprîncene,	 peste	 masa	 strălucitoare	 a	 vreunui	 restaurant.	 Îi	 spuse	 lui
Anthony	într-o	zi:

—	Eu	dacă	vreau	ceva,	orice,	îl	iau.	Aşa	am	gîndit	toată	viaţa.	Dar	întîmplarea	face	că	te	vreau	pe
tine,	aşa	că	nu	mai	am	loc	pentru	nici	o	altă	dorinţă.

Se	îndreptau	spre	est	prin	Indiana	aridă	şi	neînsufleţită,	iar	ea	ridicase	privirea	de	la	una	din	iubitele
ei	reviste	de	cinema	ca	să-şi	dea	seama	că	o	conversaţie	banală	devenise	brusc	gravă.

Anthony	se	încruntă,	privind	pe	geamul	vagonului.	În	timp	ce	calea	ferată	trecea	peste	un	drum	de
ţară,	un	fermier	apăru	pentru	o	clipă	în	căruţa	sa;	mesteca	un	pai	şi	părea	să	fie	acelaşi	fermier	pe	lîngă
care	trecuseră	deja	de	zece	ori,	stînd	tăcut,	ca	un	semn	rău.	Încruntarea	lui	Anthony	se	accentuă	în	timp
ce	se	întorcea	spre	Gloria:

—	Mă	îngrijorezi,	replică	el,	 îmi	pot	 imagina	că	mi-aş	dori	o	altă	femeie	în	anumite	circumstanţe
pasagere,	dar	nu-mi	pot	imagina	că	aş	lua-o.

—	Dar	 nu	 gîndesc	 în	 felul	 ăsta,	Anthony.	Nu	pot	 să-mi	 pierd	 timpul	 rezistînd	 lucrurilor	 care	mă
tentează.	Soluţia	mea	e	să	nu	le	vreau	–	să	nu	vreau	pe	nimeni	în	afară	de	tine.

—	Totuşi,	cînd	mă	gîndesc	că	pur	şi	simplu	se	poate	întîmpla	să-ţi	placă	de	cineva…
—	Ah,	nu	fi	prost!	exclamă	ea.	Nu	poate	fi	ceva	întîmplător.	Şi	nici	nu-mi	pot	imagina	aşa	ceva.
Asta	puse	un	punct	apăsat	conversaţiei.	Atenţia	constantă	a	lui	Anthony	o	făcea	să	fie	mai	fericită	în

compania	 lui	 decît	 în	 a	 oricui	 altcuiva.	Cu	 siguranţă	 îi	 plăcea	 de	 el	 –	 îl	 iubea.	Astfel	 că	 vara	 începu
aproape	la	fel	ca	aceea	dinainte.

Exista,	 totuşi,	 o	 schimbare	 radicală	 în	 cadrul	menajului.	 Scandinava	 cu	 inimă	 de	 gheaţă,	 al	 cărei
gătit	auster	şi	ale	cărei	maniere	sardonice	de	a	servi	masa	o	necăjiseră	atît	de	mult	pe	Gloria,	lăsă	locul
unui	japonez	extrem	de	eficient,	pe	nume	Tanalahaka,	dar	care	mărturisi	că	răspunde	oricărei	chemări
care	include	cele	două	silabe	„Tana“.

Tana	era	neobişnuit	de	mic	chiar	şi	pentru	un	japonez	şi	manifesta	convingerea	oarecum	naivă	că	e
un	 om	 de	 lume.	 În	 ziua	 în	 care	 ajunsese,	 trimis	 de	 „Agenţia	 de	 personal	 japonez	 de	 încredere	 R.
Gugimoniki“,	îl	chemase	pe	Anthony	în	camera	lui,	ca	să-i	arate	comorile	pe	care	le	avea	în	geamantan.
Acestea	 includeau	 o	 bogată	 colecţie	 de	 cărţi	 poştale	 japoneze,	 pe	 care	 încercă	 să	 i	 le	 explice	 pe	 loc
angajatorului	 său,	 una	 cîte	 una	 şi	 în	mare	 detaliu.	 Printre	 ele	 erau	 şi	 cîteva	 evident	 pornografice,	 de
origine	 americană,	 deşi	 producătorii	 omiseseră,	 modeşti,	 să-şi	 menţioneze	 numele	 şi	 adresa.	 Apoi
scoase	cîteva	obiecte	lucrate	de	el	–	o	pereche	de	pantaloni	americani,	pe	care	îi	făcuse	singur,	şi	două
seturi	de	lenjerie	din	mătase	solidă.	Îl	informă	pe	Anthony,	confidenţial,	asupra	scopului	în	care	acestea
erau	 păstrate.	 Următorul	 exponat	 era	 o	 copie	 destul	 de	 bună	 a	 unei	 gravuri	 a	 lui	 Abraham	 Lincoln,
căruia	îi	imprimase	trăsături	ale	feţei	inconfundabil	japoneze.	În	cele	din	urmă	apăru	un	flaut;	îl	făcuse



singur,	dar	era	stricat;	avea	de	gînd	să-l	repare	în	curînd.
După	aceste	formalităţi	amabile,	despre	care	Anthony	presupuse	că	sînt	obişnuite	în	Japonia,	Tana	îi

ţinu	un	discurs	despre	relaţia	dintre	stăpîn	şi	servitor,	din	care	Anthony	înţelese	că	acesta	lucrase	la	case
mai	mari,	dar	 întotdeauna	 se	certase	cu	ceilalţi	 servitori	pentru	că	aceştia	nu	erau	oneşti.	Discutară	o
grămadă	 despre	 cuvîntul	 „onest“,	 iritîndu-se	 chiar	 unul	 pe	 celălalt,	 deoarece	 Anthony	 susţinea	 cu

încăpăţînare	că	Tana	încerca	să	spună	„viespi“1,	şi	chiar	se	apucă	să	bîzîie	ca	o	albină	şi	să	dea	din	braţe
pentru	a	imita	aripile.

După	 trei	 sferturi	 de	 oră	 Anthony	 fu	 eliberat,	 primind	 însă	 calde	 asigurări	 că	 vor	 mai	 avea
conversaţii	plăcute	în	care	Tana	îi	va	spune	„cum	facem	lucruri	în	ţaaara	mea“.

Astfel	 a	 decurs	 debutul	 locvace	 al	 lui	 Tana	 în	 casa	 gri	 –	 iar	 el	 îşi	 ţinu	 promisiunea.	 Deşi	 era
conştiincios	şi	onorabil,	era,	indiscutabil,	şi	extrem	de	plictisitor.	Părea	incapabil	să-şi	controleze	limba,
uneori	trecînd	de	la	un	paragraf	la	altul	cu	o	expresie	vecină	cu	durerea	în	ochii	lui	mici	şi	căprui.

Duminica	şi	 lunea	după-amiaza	citea	paginile	de	umor	ale	ziarelor.	Un	desen	animat	 înfăţişînd	un
valet	 japonez	 glumeţ	 îl	 distră	 enorm,	 deşi	 pretinse	 că	 protagonistul,	 care	 lui	Anthony	 i	 se	 părea	 clar
oriental,	 avea	 de	 fapt	 faţă	 de	 american.	 Problema	 cu	 banda	 desenată	 era	 că,	 atunci	 cînd,	 ajutat	 de
Anthony,	reuşea	să	citească	textele	ultimelor	trei	imagini	şi	să	le	integreze	în	context,	cu	o	concentrare
care	ar	fi	fost	mai	potrivită	pentru	Critica	lui	Kant,	uitase	complet	despre	ce	era	prima	imagine.

La	 mijlocul	 lui	 iunie,	 Anthony	 şi	 Gloria	 aniversară	 primul	 an	 de	 căsnicie	 dîndu-şi	 o	 „întîlnire“.
Anthony	bătu	la	uşă,	iar	ea	alergă	să-i	deschidă.	Apoi	se	aşezară	pe	canapea,	spunîndu-şi	acele	nume	pe
care	le	inventaseră	unul	pentru	celălalt,	combinaţii	noi	ale	unor	vorbe	de	alint	vechi	de	cînd	lumea.	Însă
această	„întîlnire“	nu	fu	urmată	de	un	„noapte	bună“	şoptit,	cu	extazul	lui	plin	de	regrete.

	
Spre	sfîrşitul	lui	iunie	oroarea	puse	ochii	pe	Gloria	şi	o	lovi,	înspăimîntînd-o	şi	aruncînd	sufletul	ei

strălucitor	 înapoi	 cu	 o	 jumătate	 de	 generaţie.	 Apoi	 dispăru	 încet,	 căzînd	 iarăşi	 în	 întunericul
impenetrabil	din	care	venise,	dar	luînd	nemiloasă	tainul	ei	de	tinereţe.

Cu	 un	 simţ	 dramatic	 infailibil,	 alese	 ca	 decor	 o	 mică	 gară	 dintr-un	 orăşel	 mizerabil	 de	 lîngă
Portchester.	 Peronul	 gării	 era	 pustiu	 ca	 o	 prerie	 toată	 ziua,	 expus	 soarelui	 galben	 şi	 prăfos	 şi	 privirii
acelui	tip	nesuferit	de	om	de	la	ţară	care	trăieşte	lîngă	metropolă	şi	care	şi-a	dobîndit	inteligenţa	ieftină
ocolind	urbanitatea	acesteia.	O	duzină	de	asemenea	mitocani,	cu	ochi	congestionaţi	şi	siniştri	ca	nişte
sperietori	 de	 ciori,	 văzură	 incidentul.	Acesta	pătrunse	 cu	greu	 în	minţile	 lor	 confuze	 şi	 greoaie,	 fiind
înţeles	fie	ca	o	glumă	grosolană,	fie,	în	cel	mai	bun	caz,	ca	o	„ruşine“.	Între	timp,	acolo,	pe	peron,	lumea
îşi	pierdu	o	parte	din	strălucirea	ei.

Anthony	 petrecuse	 toată	 după-amiaza	 caniculară	 lîngă	 o	 carafă	 cu	 scotch,	 împreună	 cu	 Eric
Merriam,	în	timp	ce	Gloria	şi	Constance	Merriam	înotau	şi	făceau	plajă	la	Beach	Club,	Constance	sub	o
umbrelă	cu	dungi,	iar	Gloria	întinzîndu-se	senzual	pe	nisipul	moale	şi	fierbinte,	bronzîndu-şi	picioarele
ei	 inevitabile.	Mai	 tîrziu,	 toţi	 patru	 ciuguliseră	 din	 nişte	 sendvişuri	 nedorite;	 apoi	Gloria	 se	 ridicase,



bătîndu-l	pe	Anthony	pe	genunchi	cu	umbrela	ca	să-i	atragă	atenţia.
—	Trebuie	să	plecăm,	dragă.
—	Acum?
Se	uită	 la	 ea	 fără	 chef.	 În	 acel	moment	nimic	nu	 i	 se	 părea	mai	 important	 decît	 să	 lenevească	 în

umbra	verandei,	bînd	scotch	cu	apă	în	timp	ce	gazda	lui	rememora	interminabil	detaliile	cine	ştie	cărei
campanii	politice	uitate.

—	Chiar	trebuie	să	plecăm,	repetă	Gloria.	Putem	lua	un	taxi	pînă	la	gară…	Hai,	Anthony!	ordonă	ea
pe	un	ton	imperios.

—	Ei,	haideţi	acum…
Întrerupt	 din	 polologhia	 lui,	 Merriam	 înşiră	 obiecţiile	 convenţionale,	 în	 acelaşi	 timp	 umplînd

provocator	paharul	oaspetelui	său	cu	un	cocteil	care	ar	fi	trebuit	sorbit	în	zece	minute.	Dar	cînd	Gloria
spuse	 nervoasă	 „Trebuie	 să	 plecăm!“,	 Anthony	 îl	 bău	 dintr-o	 înghiţitură,	 se	 ridică	 în	 picioare	 şi	 se
înclină	ceremonios	în	faţa	gazdelor	lui.

—	Se	pare	că	„trebuie“,	spuse	el	puţin	ţîfnos.
Peste	cîteva	clipe	mergea	în	spatele	Gloriei	pe	aleea	din	grădină,	printre	tufişuri	înalte	de	trandafiri,

ale	căror	frunze	tinere	de	iunie	erau	atinse	uşor	de	umbrela	ei.	Cîtă	insensibilitate,	se	gîndi	el	în	timp	ce
ajungeau	 la	 şosea.	 Simţea,	 cu	 o	 naivitate	 rănită,	 că	 Gloria	 nu	 ar	 fi	 trebuit	 să	 întrerupă	 o	 asemenea
distracţie	 nevinovată.	Whisky-ul	 liniştise	 şi	 clarificase	 gîndurile	 învălmăşite	 din	 capul	 său.	 Îşi	 dădu
seama	că	ea	mai	avusese	de	cîteva	ori	aceeaşi	atitudine.	Trebuia	oare	să	renunţe	la	momentele	plăcute	la
o	simplă	atingere	a	umbrelei	sau	o	fluturare	a	genelor	ei?	Potrivnicia	lui	se	transformă	în	resentiment,
care	crescu	în	el	ca	un	val	de	neoprit.	Nu	spuse	nimic,	inhibîndu-şi	pervers	dorinţa	de	a-i	face	reproşuri.
Găsiră	un	taxi	în	faţa	hanului	şi	merseră	în	tăcere	spre	gară…

Apoi	Anthony	îşi	dădu	seama	ce	voia	–	să-şi	impună	voinţa	în	faţa	acestei	fete	reci	şi	impenetrabile,
să	obţină	în	urma	unei	magnifice	iniţiative	acea	putere	care	i	se	părea	infinit	dezirabilă.

—	Hai	să	vizităm	familia	Barnes,	spuse	el	fără	s-o	privească.	Nu	am	chef	să	merg	acasă.
Doamna	Barnes,	născută	Rachael	Jerryl,	avea	o	casă	de	vară	la	cîţiva	kilometri	de	Redgate.
—	Am	fost	la	ei	alaltăieri,	răspunse	ea	scurt.
—	Sînt	sigur	că	s-ar	bucura	să	ne	vadă.
Simţind	că	tonul	nu	fusese	suficient	de	apăsat,	îşi	făcu,	încăpăţînat,	curaj	şi	adăugă:
—	Vreau	să	mergem	acolo.	Nu	am	nici	o	dorinţă	să	mergem	acasă.
—	Iar	eu	nu	am	nici	o	dorinţă	să	merg	la	ei.
Brusc,	se	priviră	în	ochi.
—	 Păi,	 Anthony,	 spuse	 ea	 agasată,	 e	 duminică	 seara	 şi	 probabil	 au	 musafiri	 la	 cină.	 De	 ce	 să

mergem	la	ora	asta…
—	Atunci	de	ce	nu	am	putut	să	rămînem	unde	eram?	izbucni	el.	De	ce	să	mergem	acasă,	cînd	ne

simţeam	atît	de	bine?	Ne	invitaseră	la	cină.



—	Din	obligaţie.	Dă-mi	banii	şi	o	să	cumpăr	eu	bilete.
—	 Nici	 nu	 mă	 gîndesc!	 N-am	 nici	 un	 chef	 să	 merg	 cu	 nenorocitu’	 ăla	 de	 tren	 în	 care	 o	 să	 ne

sufocăm.
—	Anthony,	te	porţi	de	parcă	ai	fi	pilit!
—	Dimpotrivă,	sînt	perfect	treaz.
Dar	vocea	lui	era	uşor	răguşită,	iar	ea	ştia	cu	certitudine	că	asta	nu	e	adevărat.
—	Dacă	eşti	treaz,	atunci	o	să-mi	dai	banii	pentru	bilete.
Dar	 era	prea	 tîrziu	pentru	 a-i	 vorbi	 în	 felul	 acesta.	 În	mintea	 lui	 nu	 era	decît	 o	 singură	 idee	–	 că

Gloria	e	egoistă,	că	întotdeauna	a	fost	egoistă	şi	că	va	continua	să	fie	astfel	dacă	el	nu	se	impunea,	aici
şi	acum,	ca	stăpîn	al	ei.	Asta	era	cea	mai	bună	ocazie,	de	vreme	ce	ea	îl	privase	de	o	plăcere	doar	din
capriciu.	Hotărîrea	lui	se	întări,	luînd	pentru	o	clipă	forma	unei	uri	mohorîte	şi	placide.

—	Eu	nu	mă	urc	în	tren,	spuse	el,	cu	vocea	tremurîndu-i	uşor	din	cauza	furiei.	Mergem	la	familia
Barnes.

—	Nu	merg!	ţipă	ea.	Dacă	tu	o	să	mergi,	eu	mă	duc	singură	acasă.
—	Păi	atunci	du-te.
Fără	un	cuvînt,	Gloria	se	 întoarse	spre	casa	de	bilete;	Anthony	îşi	aminti	deodată	că	ea	avea	ceva

bani	şi	că	nu	acesta	era	tipul	de	victorie	pe	care	el	şi-l	dorea,	pe	care	trebuia	să-l	aibă.	Făcu	un	pas	după
ea	şi	o	prinse	de	braţ.

—	Uite	ce	e,	murmură	el,	nu	te	duci	singură!
—	Ba	mă	duc	–	Anthony!
Exclamaţia	venise	în	momentul	în	care	încerca	să	se	desprindă	de	el,	nereuşind	decît	să-i	întărească

strînsoarea.	Anthony	o	privea	cu	ochii	îngustaţi,	răutăcioşi.
—	Dă-mi	drumul!
Ţipătul	ei	era	aprig.
—	Dacă	ai	măcar	un	strop	de	decenţă,	o	să-mi	dai	drumul!
—	De	ce?
El	ştia	de	ce.	Dar	ţinînd-o	acolo	simţea	o	mîndrie	confuză,	chiar	dacă	uşor	nesigură.
—	Mă	duc	acasă,	înţelegi?	Iar	tu	o	să-mi	dai	drumul!
—	Nu,	n-o	să-ţi	dau.
Ochii	ei	ardeau	acum.
—	Vrei	să	faci	o	scenă	aici?
—	Am	spus	că	nu	pleci!	M-am	săturat	de	egoismul	tău!
—	Nu	vreau	decît	să	merg	acasă.
Două	lacrimi	de	mînie	apărură	în	ochii	ei.
—	De	data	asta	o	să	faci	ce	spun	eu.
Trupul	ei	se	îndreptă	încet;	îşi	dădu	capul	pe	spate,	într-un	gest	de	infinit	dispreţ.



—	Te	urăsc!
Cuvintele	joase	erau	scuipate	ca	un	venin	printre	dinţii	ei	încleştaţi.
—	Ah,	dă-mi	drumul!	Te	urăsc!
Încercă	să	se	smulgă,	dar	el	îi	prinse	şi	celălalt	braţ.
—	Te	urăsc!	Te	urăsc!
În	faţa	furiei	ei,	nesiguranţa	lui	Anthony	reveni,	dar	el	simţea	că	mersese	deja	prea	departe	pentru	a

mai	ceda.	Se	părea	că	el	cedase	întotdeauna	şi	că	ea	îl	dispreţuise,	în	inima	ei,	pentru	asta.	Ah,	poate	că
îl	urăşte	acum,	dar	mai	tîrziu	îl	va	admira	pentru	autoritatea	lui.

Trenul	se	apropia,	 trimiţînd	melodramatic	un	semnal	premonitoriu	de-a	 lungul	şinelor	care	 luceau
albăstrui.	Gloria	se	zbătu	încercînd	să	se	elibereze,	în	timp	ce	cuvinte	mai	vechi	decît	Cartea	Genezei	îi
veneau	pe	buze.

—	O,	brută	ce	eşti!	suspină	ea.	Brută	ce	eşti!	O,	cît	te	urăsc!	Brută!
Alţi	 potenţiali	 călători	 aflaţi	 pe	 peron	 începeau	 să	 se	 întoarcă	 spre	 ei	 şi	 să	 se	 holbeze;	 zumzăitul

trenului	deveni,	din	abia	perceptibil,	zgomotos.	Gloria	îşi	înteţi	eforturile,	apoi	încetă	complet	şi	rămase
acolo,	tremurînd	şi	cu	ochii	înroşiţi	de	această	umilire,	în	timp	ce	locomotiva	intra	în	gară	mugind.

De	undeva,	de	sub	şuieratul	aburilor	şi	scîrţîitul	frînelor,	se	auzi	vocea	ei:
—	Dacă	 ar	 fi	 fost	 un	 singur	bărbat	 aici,	 n-ai	 fi	 făcut	 asta!	N-ai	 fi	 făcut	 asta!	 Laşule!	 Laşule,	 o,

laşule!
Tăcut	 şi	 tremurînd	 el	 însuşi,	 Anthony	 o	 strînse	 mai	 tare,	 conştient	 că	 zeci	 de	 feţe,	 ciudat	 de

nemişcate,	 ca	 umbre	 ale	 unui	 vis,	 îl	 priveau.	 Apoi	 locomotiva	 începu	 să	 scoată	 ţipete	 metalice
asemănătoare	durerii	fizice,	aburii	groşi	se	înălţară	spre	cer	şi,	printre	zgomote	şi	fumul	gri	ca	o	ceaţă,
şirul	de	feţe	începu	să	alunece	pînă	dispăru	de	tot	–	brusc,	rămase	doar	soarele	coborînd	peste	şine	şi	un
sunet	descrescător,	ca	tunetul	îndepărtat	al	unui	tren	făcut	din	tablă.	Anthony	lăsă	braţele	jos.	Cîştigase.

Acum,	dacă	ar	fi	vrut,	ar	fi	putut	să	rîdă.	Testul	fusese	trecut,	iar	el	îşi	susţinuse	voinţa	prin	violenţă.
Mai	bine	ca	victoria	să	fie	urmată	de	îngăduinţă.

—	Închiriem	o	maşină	de	aici	şi	ne	întoarcem	în	Marietta,	spuse	el	cu	o	rezervă	aleasă.
În	loc	de	răspuns,	Gloria	îi	prinse	palma	cu	ambele	mîini	şi,	ridicînd-o	spre	gură,	îl	muşcă	puternic

de	degetul	mare.	El	de-abia	simţi	durerea;	văzînd	sîngele	curgînd,	 îşi	 scoase	batista	 şi	 înveli	 rana,	cu
mintea	 absentă.	Şi	 asta,	 presupunea,	 era	o	parte	 a	 triumfului	–	 era	normal	 ca	 înfrîngerea	 să	nască	un
astfel	de	resentiment	–	deci	nu	merita	atenţie.

Ea	suspina	tare	şi	amar,	aproape	fără	lacrimi.
—	Nu	merg!	Nu	merg!	Nu	–	poţi	–	să	–	mă	–	faci	–	să	–	merg!	Ai…	ai	ucis	toată	dragostea	pe	care

am	avut-o	vreodată	pentru	tine	şi	tot	respectul.	Tot	ce	a	mai	rămas	în	mine	va	muri	înainte	ca	eu	să	mă
mişc	din	locul	ăsta.	O,	dacă	mi-ar	fi	trecut	prin	cap	că	tu	o	să	ridici	mîna	asupra	mea…

—	Vii	cu	mine,	spuse	el	cu	brutalitate,	chiar	dacă	trebuie	să	te	duc	pe	sus.
Se	 întoarse,	 făcu	 semn	unui	 taxi	 şi	 îi	 spuse	 şoferului	 să	meargă	 spre	Marietta.	Bărbatul	 coborî	 şi



deschise	portiera.	Anthony	îşi	privi	soţia	şi	îi	spuse	printre	dinţii	încleştaţi:
—	Vrei	să	intri?	Sau	te	bag	eu	înăuntru?
Cu	un	strigăt	uşor	de	infinită	durere	şi	disperare,	ea	cedă	şi	se	sui	în	maşină.
	
De-a	lungul	întregului	drum	prin	lumina	din	ce	în	ce	mai	slabă	a	apusului,	ea	rămase	ghemuită	în

colţul	ei,	rupînd	tăcerea	doar	cu	cîte	un	suspin	sec	şi	solitar.	Anthony	privea	pe	geam,	în	timp	ce	mintea
lui	prelucra	greoi	semnificaţiile	în	continuă	schimbare	a	ceea	ce	se	întîmplase.	Ceva	nu	era	bine	–	acel
ultim	strigăt	al	Gloriei	atinsese	o	coardă	care	încă	vibra	în	inima	lui	neliniştită.	Nu	se	putea	ca	el	să	nu
aibă	 dreptate	 –	 totuşi,	 ea	 părea	 atît	 de	 demnă	 de	milă	 acum,	 zdrobită	 şi	 dezolată,	 umilită	 dincolo	 de
măsura	care	îi	fusese	destinată.	Mînecile	rochiei	ei	erau	sfîşiate,	iar	umbrela	pierdută,	uitată	pe	peron.
Era	un	costum	nou,	îşi	aminti	el,	iar	ea	fusese	atît	de	mîndră	de	el	în	acea	dimineaţă,	cînd	ieşiseră	din
casă…	Începu	să	se	întrebe	dacă	incidentul	fusese	văzut	de	vreun	cunoscut.	Şi	 îşi	amintea,	din	nou	şi
din	nou,	strigătul	ei:

„Tot	ce	a	mai	rămas	în	mine	va	muri…“
Deşi	confuz,	asta	îl	îngrijora	tot	mai	mult.	Se	potrivea	atît	de	bine	cu	Gloria	stînd	în	colţul	ei	–	nu

mai	era	Gloria	cea	mîndră,	nici	una	dintre	acele	Gloria	pe	care	le	ştia	el.	Anthony	se	întrebă	dacă	era
posibil.	Deşi	nu	credea	că	ea	ar	putea	să	nu-l	mai	iubească	–	asta,	desigur,	era	de	negîndit	–,	rămînea
totuşi	întrebarea	dacă	Gloria,	lipsită	de	aroganţa	şi	independenţa	ei,	de	încrederea	şi	curajul	ei	virginale,
ar	mai	fi	fata	visurilor	lui,	acea	femeie	eclatantă	care	era	preţioasă	şi	fermecătoare	pentru	că	era	atît	de
inefabil	şi	triumfător	ea	însăşi.

Era	încă	foarte	beat,	atît	de	beat	încît	nu-şi	dădea	seama	de	propria	lui	beţie.	Cînd	ajunseră	la	casa
gri	se	duse	în	camera	lui	şi,	cu	mintea	încă	luptîndu-se	neajutorat	şi	sumbru	cu	ceea	ce	făcuse,	căzu	pe
pat,	într-o	toropeală	profundă.

	
De-abia	 după	 unu	 noaptea	Gloria,	 fără	 somn	 şi	 cu	 ochii	 larg	 deschişi,	 traversă	 holul	 cufundat	 în

linişte	şi	intră	în	camera	lui.	El	fusese	prea	ameţit	ca	să	deschidă	ferestrele	şi	aerul	era	stătut,	duhnind	a
whisky.	Rămase	o	clipă	lîngă	pat,	o	siluetă	zveltă,	extrem	de	graţioasă	în	pijamaua	ei	băieţească,	apoi	îşi
abandonă	reţinerile	şi	se	aruncă	asupra	lui,	trezindu-l	pe	jumătate	cu	pasiunea	frenetică	a	îmbrăţişării	şi
udîndu-i	gîtul	cu	lacrimile	ei	calde.

—	O,	Anthony!	strigă	ea	cu	pasiune,	o,	dragul	meu,	nici	nu	ştii	ce	ai	făcut!
Însă	dimineaţa,	 intrînd	devreme	în	camera	ei,	el	 îngenunche	lîngă	pat	şi	plînse	ca	un	băieţel,	ca	şi

cum	inima	lui	fusese	cea	zdrobită.
—	Aseară	am	avut	senzaţia,	spuse	ea	grav,	plimbîndu-şi	degetele	prin	părul	lui,	că	tot	ceea	ce	iubeai

în	mine,	 tot	 ceea	 ce	merita	 cunoscut,	mîndria	 şi	 pasiunea,	 a	 dispărut.	Mi-am	dat	 seama	 că	 ceea	 ce	 a
rămas	în	mine	te	va	iubi	întotdeauna,	dar	niciodată	ca	înainte.

Cu	toate	acestea,	ea	era	conştientă	chiar	în	acel	moment	că	în	timp	va	uita	şi	că	aşa	era	viaţa,	lovind



rar,	dar	măcinînd	în	permanenţă.	După	acea	dimineaţă,	incidentul	nu	a	mai	fost	pomenit	niciodată,	iar
rana	lui	adîncă	se	vindecă	sub	mîna	lui	Anthony	–	dar	dacă	exista	un	triumf,	el	aparţinea	unor	forţe	mai
întunecate	decît	ale	lor;	acestora	le	aparţineau	şi	cunoaşterea,	şi	victoria.

INCIDENTUL	NIETZSCHEAN

Independenţa	 ei,	 ca	orice	 calitate	 sinceră	 şi	 profundă,	 începuse	 să	 se	dezvolte	 inconştient,	 dar,	de
îndată	 ce	 fascinaţia	 pe	 care	 o	 exercita	 asupra	 lui	 Anthony	 îi	 atrăsese	 Gloriei	 atenţia	 asupra	 ei,	 luă
proporţiile	 şi	 aspectul	 formal	 al	 unui	 cod.	Din	 conversaţia	 cu	 ea	 se	putea	 înţelege	 că	 toată	 energia	 şi
vitalitatea	ei	erau	folosite	în	scopul	afirmării	principiului	negativ	„Să	nu-ţi	pese	de	nimic“.

—	De	nimic	şi	de	nimeni,	spuse	ea,	decît	de	mine	şi,	în	consecinţă,	de	Anthony.	Asta	e	regula	vieţii
mele,	dar,	şi	dacă	n-ar	fi,	tot	aşa	m-aş	purta.	Nimeni	nu	ar	face	nimic	pentru	mine,	dacă	asta	nu	i-ar	face
plăcere,	şi	nici	eu	n-aş	face	mai	mult	pentru	ei.

Era	pe	veranda	celei	mai	simpatice	doamne	din	Marietta	cînd	spuse	asta,	iar	după	ce	încheie	scoase
un	ţipăt	mic,	ciudat	şi	se	prăbuşi	ca	moartă	pe	podeaua	verandei.

Doamna	respectivă	o	readuse	în	simţiri	şi	o	duse	acasă	cu	maşina	ei.	Stimabilei	Gloria	îi	trecu	prin
cap	că	ar	putea	aştepta	un	copil.

	
Rămase	pe	sofaua	lungă	de	la	parter.	Ziua	călduroasă	se	scurgea	în	faţa	ferestrei,	ofilind	trandafirii

tîrzii	de	pe	stîlpii	verandei.
—	Nu	mă	gîndesc	decît	la	faptul	că	te	iubesc,	se	lamentă	ea.	Îmi	preţuiesc	trupul	pentru	că	tu	crezi

că	e	frumos.	Iar	acest	trup	al	meu	–	al	tău	–	să	devină	hidos	şi	inform?	E	pur	şi	simplu	intolerabil.	Oh,
Anthony,	nu	mi-e	frică	de	durere.

El	o	consolă,	disperat;	dar	degeaba.	Ea	continuă:
—	Iar	după	aia	poate	că	o	să	am	şoldurile	largi	şi	o	să	fiu	palidă,	cu	toată	prospeţimea	mea	pierdută

şi	părul	lipsit	de	strălucire.
El	măsura	încăperea,	cu	mîinile	în	buzunare.	Întrebă:
—	E	sigur?
—	N-am	idee.	Întotdeauna	am	urît	ginecologii,	sau	cum	le	spune.	Mă	gîndeam	că	o	să	am	un	copil

cîndva.	Dar	nu	acum.
—	Pentru	Dumnezeu,	nu	vreau	să	zaci	acolo	şi	să	fii	nenorocită.
Suspinele	încetară.	Gloria	distilă	din	semiîntunericul	camerei	o	linişte	bine-venită.
—	Aprinde	lumina,	îl	rugă	ea.	Zilele	astea	par	atît	de	scurte.	Iunie	–	părea	–	să	–	aibă	zile	mai	lungi

cînd	eram	eu	fetiţă.
Lumina	se	aprinse,	făcînd	să	pară	că	valuri	albastre	din	cea	mai	catifelată	mătase	se	lăsaseră	între



ferestre	 şi	 uşă.	 Paloarea	 şi	 imobilitatea	 ei,	 lipsite	 acum	 şi	 de	 suferinţă,	 şi	 de	 bucurie,	 îi	 treziră
compasiunea.

—	Ai	vrea	să-l	fac?	întrebă	ea	apatică.
—	Îmi	e	indiferent.	Adică	sînt	neutru.	Dacă	o	să-l	faci,	probabil	că	o	să	mă	bucur.	Dacă	nu,	bănuiesc

că	e	la	fel	de	bine.
—	Aş	vrea	să	te	hotărăşti,	într-un	fel	sau	altul.
—	Ce-ar	fi	să	te	hotărăşti	şi	tu?
Ea	îl	privi	dispreţuitor,	necatadicsind	să	răspundă.
—	Ai	 zice	 că,	 dintre	 toate	 femeile	 de	 pe	 lume,	 tu	 ai	 fost	 singura	 aleasă	 pentru	 această	 umilinţă

supremă.
—	Şi	ce	dacă	e	aşa?	strigă	ea	furioasă.	Pentru	ele	nu	e	o	umilinţă.	E	singura	lor	scuză	pentru	a	trăi.	E

singurul	lucru	de	care	sînt	bune.	Este	o	umilinţă	pentru	mine.
—	Uite	ce	e,	Gloria,	sînt	alături	de	tine	indiferent	ce	o	să	faci,	dar,	pentru	Dumnezeu,	nu	fi	aşa.
—	O,	nu	face	pe	grijuliul	cu	mine!	se	plînse	ea.
Schimbară	 o	 privire	 care	 nu	 avea	 altă	 semnificaţie	 decît	 cea	 a	 unei	 mari	 tensiuni	 între	 ei.	 Apoi

Anthony	luă	o	carte	din	bibliotecă	şi	se	lăsă	într-un	fotoliu.
O	jumătate	de	oră	mai	tîrziu,	vocea	ei	întrerupse	liniştea	intensă	care	stăpînea	camera,	umplînd-o	ca

un	parfum	puternic.
—	Mîine	mă	duc	s-o	văd	pe	Constance	Merriam.
—	Foarte	bine.	Eu	mă	duc	la	Tarrytown,	să-l	văd	pe	bunicu’.
—	Înţelegi,	mai	spuse	ea,	nu	e	că	mi-ar	fi	frică,	de	asta	sau	de	orice	altceva.	Dar	ştii,	aşa	sînt	eu.
—	Ştiu,	aprobă	el.

BĂRBAŢII	PRACTICI

Adam	 Patch	 trăia	 din	 ştirile	 de	 război,	 cuprins	 de	 o	 furie	 pioasă	 împotriva	 nemţilor.	 Hărţi	 cu
steguleţe	acopereau	pereţii;	teancuri	înalte	de	atlase	stăteau	la	îndemînă	pe	masă,	împreună	cu	Poveşti
ilustrate	din	Războiul	Mondial,	broşuri	oficiale	şi	Impresiile	personale	ale	corespondenţilor	de	război	şi
ale	soldaţilor	X,	Y	şi	Z.	De	mai	multe	ori	în	cursul	vizitei	lui	Anthony,	secretarul	bunicului	său,	Edward
Shuttleworth,	pe	vremuri	un	barman	renumit	din	Hoboken,	dar	acum	plin	de	o	sfîntă	indignare,	apărea
cu	materiale	 suplimentare.	 Bătrînul	 se	 arunca	 asupra	 fiecărui	 ziar	 cu	 o	 furie	 neobosită,	 rupînd	 acele
articole	care	i	se	păreau	suficient	de	pătrunzătoare	ca	să	merite	păstrate	şi	îndesîndu-le	în	cîte	unul	din
dosarele	lui	şi	aşa	doldora.

—	Ei,	ce	ai	mai	făcut?	îl	întrebă	el	calm	pe	Anthony.	Nimic?	Exact	cum	mă	aşteptam.	Toată	vara	am
vrut	să	mă	sui	în	maşină	şi	să	vin	să	te	văd.



—	Am	scris.	Nu-ţi	aminteşti	eseul	pe	care	ţi	l-am	trimis,	cel	pe	care	l-am	publicat	în	The	Florentine
iarna	trecută?

—	Eseu?	Mie	nu	mi-ai	trimis	nici	un	eseu.
—	Ba	da,	ţi-am	trimis.	Am	discutat	despre	el.
Adam	Patch	scutură	din	cap	încet.
—	Nu,	nu.	Mie	nu	mi-ai	trimis	nici	un	eseu.	Poate	că	te-ai	gîndit	să-mi	trimiţi,	dar	la	mine	n-a	ajuns

nimic.
—	Păi,	l-ai	citit,	bunicule,	insistă	Anthony	oarecum	exasperat,	l-ai	citit	şi	n-ai	fost	de	acord	cu	el.
Bătrînul	îşi	aminti	brusc,	dar	asta	nu	se	văzu	decît	printr-o	cădere	parţială	a	mandibulei,	care	expuse

privirii	 gingiile	 lui	 cenuşii.	 Scrutîndu-l	 pe	 Anthony	 cu	 o	 privire	 verde,	 imemorială,	 ezită	 între	 a-şi
recunoaşte	greşeala	şi	a	o	trece	sub	tăcere.

—	 Sigur	 că	 scrii,	 spuse	 el	 repede.	 Dar	 de	 ce	 nu	 te	 duci	 să	 scrii	 despre	 nemţii	 ăştia?	 Scrie	 ceva
adevărat,	despre	ce	se	întîmplă,	ceva	ce	lumea	să	poată	citi.

—	Oricine	poate	să	fie	corespondent	de	război,	obiectă	Anthony.	Trebuie	doar	să	ai	un	ziar	dispus
să-ţi	cumpere	articolele.	Şi	nu	pot	să	economisesc	banii	cu	care	să	mă	duc	ca	liber-profesionist.

—	Te	trimit	eu,	sugeră	bătrînul	în	mod	surprinzător,	te	fac	eu	corespondent	de	război	al	oricărui	ziar
vrei	tu.

Anthony	dădu	înapoi	în	faţa	propunerii,	dar	în	acelaşi	timp	i	se	păru	atrăgătoare.
—	Nu…	ştiu…
Ar	fi	trebuit	s-o	părăsească	pe	Gloria,	a	cărei	întreagă	viaţă	tînjea	după	el	şi	îl	învăluia.	Gloria	avea

probleme.	Oh,	nu	putea	să	facă	asta;	totuşi,	se	imagină	în	kaki,	sprijinindu-se,	ca	toţi	corespondenţii	de
război,	într-un	baston	masiv	şi	cu	geanta	pe	umăr	–	încercînd	să	arate	ca	un	englez.

—	Aş	vrea	să	mă	gîndesc	la	asta,	mărturisi	el.	Fără	îndoială,	e	foarte	frumos	din	partea	ta.	O	să	mă
gîndesc	bine	şi	o	să-ţi	spun.

Se	gîndi	bine	în	timpul	călătoriei	spre	New	York.	Avusese	una	dintre	acele	iluminări	bruşte	hărăzite
bărbaţilor	dominaţi	de	o	 femeie	puternică	 şi	 iubită,	 care	 le	arată	o	 lume	a	bărbaţilor	mai	aspri	 şi	mai
duri,	 atacînd	 abstracţiunile	 gîndirii	 şi	 războiului.	 În	 acea	 lume,	 braţele	 Gloriei	 ar	 exista	 doar	 ca
îmbrăţişarea	fierbinte	a	unei	amante	întîmplătoare,	aleasă	cu	răceală	şi	uitată	imediat…

Aceste	 plăsmuiri	 nefamiliare	 se	 îngrămădeau	 strîns	 în	 jurul	 lui	 în	 timp	 ce	 se	 urca	 în	 trenul	 spre
Marietta,	 în	 gara	Grand	Central.	Vagonul	 era	 aglomerat;	 ocupă	 ultimul	 loc	 liber	 şi	 doar	 după	 cîteva
minute	aruncă	o	privire	întîmplătoare	spre	bărbatul	de	lîngă	el.	Văzu	un	maxilar	şi	un	nas	puternice,	o
bărbie	curbată	şi	nişte	ochi	mici,	cu	pungi	sub	ei.	Îl	recunoscu	imediat	pe	Joseph	Bloeckman.

În	acelaşi	timp,	cei	doi	se	ridicară	pe	jumătate,	se	simţiră	pe	jumătate	stînjeniţi	şi	schimbară	un	fel
de	jumătate	de	strîngere	de	mînă.	Apoi,	ca	pentru	a	pune	capac,	rîseră	pe	jumătate.

—	Ei,	remarcă	Anthony	neinspirat,	nu	te-am	mai	văzut	de	foarte	mult	timp.
Regretă	imediat	ce	spusese	şi	vru	să	adauge:	„Nu	ştiam	că	locuieşti	pe	linia	asta“,	dar	Bloeckman	i-o



luă	înainte,	întrebîndu-l	amabil:
—	Ce	mai	face	soţia	dumitale?
—	Foarte	bine.	Dumneata	ce	mai	faci?
—	Excepţional.
Tonul	său	amplifică	măreţia	cuvîntului.
Lui	Anthony	i	se	păru	că,	în	ultimul	an,	Bloeckman	cîştigase	foarte	mult	în	demnitate.	Privirea	fiartă

dispăruse,	 părea	 în	 sfîrşit	 „făcut“.	 În	 plus,	 nu	mai	 era	 îmbrăcat	 extravagant.	 Frivolitatea	 deplasată	 a
cravatelor	 lui	 lăsase	 locul	unui	model	pe	negru,	 serios,	 iar	mîna	 lui	dreaptă,	 care	 în	 trecut	afişa	două
inele	masive,	era	acum	lipsită	de	ornamente	şi	chiar	şi	de	strălucirea	simplă	a	manichiurii.

Această	demnitate	era	vizibilă	şi	în	atitudinea	lui.	Ultima	aură	de	afacerist	de	succes	dispăruse,	acea
strădanie	 de	 a	 intra	 pe	 sub	 pielea	 omului	 a	 cărei	 cea	 mai	 joasă	 formă	 erau	 glumele	 porcoase	 din
vagoanele	de	fumători.	Îţi	puteai	 imagina	că	auspiciile	financiare	favorabile	îi	oferiseră	seninătate,	 iar
respingerea	societăţii	snoabe	îl	făcuse	mai	rezervat.	Însă,	indiferent	ce	i-ar	fi	dat	acum	greutate,	în	locul
grosolăniei,	lui	Anthony	nu	i	se	mai	părea	potrivită	vechea	senzaţie	de	superioritate	faţă	de	el.

—	Îţi	aduci	aminte	de	Caramel,	Richard	Caramel?	Mi	se	pare	că	l-ai	cunoscut	într-o	seară.
—	Mi-l	amintesc.	Scria	o	carte.
—	Ei,	a	vîndut-o	producătorilor,	care	au	pus	un	scenarist	pe	nume	Jordan	să	o	prelucreze.	Dick	e

abonat	 la	 o	 agenţie	 de	monitorizare	 a	 presei	 şi	 e	 furios	 din	 cauză	 că	 jumătate	 din	 cronicile	 filmului
vorbesc	 despre	 „forţa	Amantului	 demon	 al	 lui	William	 Jordan“.	 Fără	 să	 spună	 nimic	 despre	 bătrînul
Dick.	Ai	crede	că	tipul	ăsta,	Jordan,	e	cel	care	a	gîndit	şi	dezvoltat	povestea.

Bloeckman	dădu	din	cap	înţelegător.
—	Cele	mai	multe	contracte	prevăd	că	numele	autorului	original	 intră	 în	 toată	publicitatea	plătită.

Caramel	mai	scrie?
—	O,	da.	Scrie	din	greu.	Povestiri	scurte.
—	Asta	e	foarte	bine,	foarte	bine…	Mergi	des	cu	trenu’	ăsta?
—	Cam	o	dată	pe	săptămînă.	Stăm	în	Marietta.
—	Serios?	Ca	să	vezi!	Eu	stau	lîngă	Cos	Cob.	Am	cumpărat	o	casă	acolo	de	puţin	timp.	Sîntem	la

doar	opt	kilometri	depărtare.
—	Trebuie	să	vii	să	ne	vizitezi.
Anthony	era	surprins	de	propria	lui	amabilitate.
—	Sînt	sigur	că	Gloria	va	fi	încîntată	să	vadă	un	vechi	prieten.	Oricine	poate	să-ţi	spună	unde	e	casa

–	e	al	doilea	nostru	sezon	acolo.
—	Mulţumesc.
Apoi,	ca	şi	cum	ar	fi	întors	o	politeţe:
—	Ce	mai	face	bunicul	dumitale?
—	E	bine,	am	luat	azi	prînzul	cu	el.



—	Un	mare	caracter,	spuse	Bloeckman	grav.	Un	adevărat	exemplu	de	american.

TRIUMFUL	LETARGIEI

Anthony	îşi	găsi	soţia	tolănită	în	hamacul	de	pe	verandă,	savurînd	o	limonadă	şi	un	sendviş	cu	roşii
şi	purtînd	o	conversaţie	aparent	voioasă	cu	Tana	despre	una	din	complicatele	teme	ale	acestuia.

—	În	ţaara	mea	–	Anthony	recunoscu	prefaţa	lui	invariabilă	–	oamenii	bătrîne	mănîncă	orez	că	nu
au.	Nu	poţi	mănîncă	ce	nu	ai.

Dacă	 naţionalitatea	 lui	 nu	 ar	 fi	 fost	 descurajant	 de	 vizibilă,	 ai	 fi	 putut	 crede	 că	 îşi	 dobîndise
cunoştinţele	despre	ţara	lui	natală	la	o	şcoală	primară	din	America.

După	ce	asiaticul	fu	gonit	în	bucătărie,	Anthony	o	întrebă	pe	Gloria	despre	noutăţi.
—	E	în	regulă,	îl	anunţă	ea	zîmbind	larg.	Iar	eu	am	fost	şi	mai	surprinsă	decît	tine.
—	Nu	există	nici	o	îndoială?
—	Nici	una!	N-are	cum!
Se	bucurară	împreună,	din	nou	voioşi	şi	iresponsabili.	Apoi	el	îi	spuse	despre	ocazia	de	a	merge	în

străinătate	şi	că	aproape	că	îi	era	ruşine	să	refuze.
—	Ce	crezi	tu?	Spune-mi	sincer.
—	Păi,	Anthony!	Vrei	să	pleci?	Fără	mine?
Faţa	lui	se	crispă	–	totuşi,	îşi	dădu	seama,	la	întrebarea	soţiei	sale,	că	deja	era	prea	tîrziu.	Braţele	ei

dulci	 şi	 acaparatoare	 îl	 înlănţuiau,	 pentru	 că	 el	 luase	 acele	 decizii	 în	 camera	 din	 Plaza,	 anul	 trecut.
Acesta	era	un	anacronism,	din	epoca	în	care	astfel	de	visuri	erau	posibile.

—	 Gloria,	 minţi	 el	 într-un	 avînt	 de	 înţelegere,	 bineînţeles	 că	 nu.	 Mă	 gîndeam	 că	 poţi	 veni	 ca
infirmieră	sau	ceva	asemănător.

Se	întrebă,	prost	dispus,	dacă	bunicul	său	ar	fi	de	acord	cu	aşa	ceva.
În	timp	ce	ea	zîmbea	el	îşi	dădu	seama	din	nou	cît	de	frumoasă	era,	o	fată	superbă,	de	o	prospeţime

miraculoasă	 şi	 cu	 ochii	 sinceri.	 Ea	 îi	 acceptă	 sugestia	 cu	 pasiune,	 privind-o	 ca	 pe	 un	 soare	 în	 razele
căruia	se	scălda.	Visa	la	intriga	extraordinară	a	unei	aventuri	de	război.

După	 cină,	 plictisită	 deja	 de	 subiect,	 începu	 să	 caşte.	Nu	mai	 voia	 să	 discute,	 ci	 doar	 să	 citească
Penrod,	lungită	pe	canapea,	pînă	cînd	spre	miezul	nopţii	adormi.	Dar	Anthony,	după	ce	o	duse	în	braţe,
romantic,	în	dormitor,	rămase	treaz,	meditînd	la	ziua	aceea,	puţin	supărat	pe	ea	şi	puţin	frustrat.

—	Ce	aş	putea	să	fac?	începu	el	la	micul	dejun.	Sîntem	deja	căsătoriţi	de	un	an	şi	n-am	făcut	altceva
decît	să	ne	fîţîim	peste	tot,	fără	să	ne	iasă	prea	bine	nici	rolul	de	oameni	care	se	distrează.

—	Da,	ar	trebui	să	faci	ceva,	aprobă	ea,	fiind	într-o	dispoziţie	plăcută	şi	comunicativă.
Nu	 era	 prima	 astfel	 de	 discuţie,	 dar	 cum	 ele	 se	 învîrteau,	 de	 regulă,	 în	 jurul	 lui	 Anthony	 ca

protagonist,	avea	obiceiul	să	le	evite.



—	Nu	că	aş	avea	remuşcări	etice	faţă	de	muncă,	continuă	el,	însă	bunicul	poate	să	moară	mîine	sau
să	mai	trăiască	zece	ani.	Între	timp	trăim	peste	venitul	nostru	şi	tot	ce	putem	arăta	e	o	maşină	de	fermier
şi	cîteva	haine.	Ţinem	un	apartament	în	care	stăm	doar	trei	luni	pe	an	şi	o	casă	mică	şi	veche	în	mijlocul
pustiului.	Ne	plictisim	des	şi	totuşi	nu	facem	nici	un	efort	să	cunoaştem	pe	altcineva	în	afara	aceloraşi
oameni	care	bîntuie	vara	prin	California,	în	haine	sport	şi	aşteptînd	ca	familiile	lor	să	moară.

—	Cît	te-ai	schimbat!	remarcă	Gloria.	Odată	mi-ai	spus	că	nu	înţelegi	de	ce	un	american	n-ar	putea
lenevi	graţios.

—	Păi,	 la	 naiba,	 atunci	 nu	 eram	 căsătorit.	Mintea	mea	 de	 atunci	 funcţiona	 la	 capacitate	maximă,
acum	se	învîrte	la	nesfîrşit	ca	o	roată	dinţată	care	nu	mai	are	de	ce	se	agăţa.	De	fapt,	cred	că	dacă	nu	te
întîlneam	pe	tine	aş	fi	făcut	ceva.	Dar	tu	faci	distracţia	să	pară	atît	de	subtil	atrăgătoare…

—	O,	acum	e	vina	mea…
—	Nu	asta	am	vrut	să	spun,	ştii	foarte	bine.	Dar	uite	că	am	aproape	douăzeci	şi	şapte	de	ani	şi…
—	O,	 îl	 întrerupse	ea	vexată,	mă	oboseşti!	Vorbeşti	de	parcă	eu	aş	avea	ceva	 împotrivă	sau	 te-aş

împiedica!
—	Discutam	doar,	Gloria.	Nu	pot	discuta…
—	Credeam	că	eşti	suficient	de	puternic	să-ţi	rezolvi…
—	…ceva	cu	tine	fără	să…
—	…problemele	 fără	 să	 apelezi	 la	mine.	Spui	 tot	 timpul	 că	 te	 apuci	 de	 lucru.	Mie	mi-ar	 prinde

foarte	bine	mai	mulţi	bani,	dar	eu	nu	mă	plîng.	Te	iubesc	şi	dacă	lucrezi,	şi	dacă	nu.
Ultimele	ei	cuvinte	erau	blînde	ca	zăpada	proaspătă	pe	pămîntul	tare.	Dar	pe	moment	nici	unul	nu

era	atent	la	celălalt	–	fiecare	era	preocupat	să	îşi	lustruiască	şi	să	îşi	desăvîrşească	atitudinea.
—	Am	lucrat	puţin.
Anthony	 făcuse	 imprudenţa	 să	 îi	 ofere	 un	 nou	 material.	 Gloria	 rîse,	 împărţită	 între	 încîntare	 şi

dispreţ;	îi	detesta	sofistica,	dar	în	acelaşi	timp	îi	admira	nonşalanţa.	Nu	l-ar	fi	acuzat	niciodată	că	e	un
leneş,	dacă	el	ar	fi	făcut-o	sincer,	din	convingerea	că	nu	merită	să	faci	nimic.

—	Lucrat!	pufni	 ea.	O,	 sărmanul	de	 tine!	Cacealmist	 ce	eşti!	Lucrat	–	asta	 înseamnă	aranjarea	 la
nesfîrşit	a	biroului	şi	a	veiozei,	ascuţirea	la	nesfîrşit	a	creioanelor	şi	„Gloria,	nu	mai	cînta!“	şi	„Te	rog,
ţine-l	pe	afurisitul	de	Tana	la	distanţă	de	mine“	şi	„Lasă-mă	să-ţi	citesc	prima	frază“	şi	„Nu	o	să	termin
prea	curînd,	Gloria,	aşa	că	nu	mă	aştepta,	du-te	să	te	culci“	şi	un	enorm	consum	de	ceai	şi	cafea.	Şi	asta
e	tot.	După	o	oră	scîrţîitul	creionului	nu	se	mai	aude	şi	eu	vin	să	mă	uit.	Tu	ai	scos	o	carte	şi	„verifici“
ceva.	Apoi	citeşti.	Apoi	caşti,	după	care	vii	în	pat	şi	începi	să	te	zvîrcoleşti,	pentru	că	eşti	plin	de	cafeină
şi	nu	poţi	dormi.	Peste	două	săptămîni	spectacolul	o	ia	de	la	capăt.

Anthony	reuşi	cu	mare	greutate	să	îşi	păstreze	o	umbră	zdrenţuită	de	demnitate.
—	Asta	e	puţin	exagerat.	Ştii	al	naibii	de	bine	că	am	reuşit	să	vînd	un	eseu	la	The	Florentine	–	care

a	atras	interesul,	dat	fiind	tirajul	ziarului.	Şi,	în	plus,	ştii	foarte	bine	că	am	stat	pînă	la	cinci	dimineaţa
înainte	să-l	termin.



Gloria	rămase	tăcută,	dîndu-i	fir.	Iar	dacă	el	nu	se	spînzură	cu	acesta,	în	mod	sigur	ajunse	la	capătul
lui.

—	Cel	puţin,	concluzionă	el	ezitant,	sînt	cît	se	poate	de	dispus	să	fiu	corespondent	de	război.
Dar	aşa	era	şi	Gloria.	Amîndoi	erau	doritorinerăbdători;	se	asigurară	unul	pe	celălalt	de	asta.	Seara

se	 termină	 într-o	 efuziune	 de	 sentimente,	 cu	 ei	 doi	 discutînd	 despre	 starea	 proastă	 de	 sănătate	 a	 lui
Adam	Patch	şi	despre	iubirea	cu	orice	preţ.

	
—	Anthony,	strigă	ea	într-o	zi	peste	balustradă,	e	cineva	la	uşă!
Anthony,	care	lenevea	în	hamacul	de	pe	veranda	dinspre	sud,	ocoli	alene	casa	pînă	în	faţă.	O	maşină

străină,	mare	şi	impunătoare,	stătea	la	capătul	aleii,	ca	un	gîndac	imens,	melancolic.	Un	bărbat	într-un
costum	uşor	de	mătase,	cu	pălărie	asortată,	îl	strigă.

—	Salut,	Patch.	Am	venit	în	vizită.
Era	Bloeckman;	uşor	schimbat	în	bine,	ca	de	obicei,	cu	o	intonaţie	mai	subtilă	şi	o	nonşalanţă	mai

convingătoare.
—	Mă	bucur	foarte	mult	că	ai	venit.
Anthony	strigă	către	o	fereastră	încadrată	de	iederă.
—	Glor-i-a!	Avem	un	musafir.
—	Sînt	în	cadă,	răspunse	ea	politicos.
Cei	doi	bărbaţi	zîmbiră	înţelegători	faţă	de	alibiul	ei.
—	Coboară	imediat.	Hai	pe	verandă.	Vrei	ceva	de	băut?	Gloria	îşi	petrece	cel	puţin	o	treime	din	zi

în	cadă.
—	Păcat	că	nu	locuieşte	în	Sound.
—	Nu	ne	permitem.
Fiind	vorba	de	nepotul	lui	Adam	Patch,	Bloeckman	luă	asta	ca	pe	o	glumă.	După	un	sfert	de	oră	de

vorbe	de	duh	oarecare,	Gloria	apăru,	proaspătă	şi	sclipitoare	în	rochia	galbenă,	însufleţind	atmosfera.
—	Aş	 vrea	 să	 fiu	 vedetă	 de	 cinema,	 anunţă	 ea.	Am	 auzit	 că	Mary	Pickford	 cîştigă	 un	milion	 de

dolari	pe	an.
—	Ai	putea,	să	ştii,	spuse	Bloeckman.	Cred	că	ai	arăta	foarte	bine	în	film.
—	M-ai	lăsa,	Anthony?	Dacă	aş	juca	doar	roluri	uşoare?
În	 timp	 ce	 conversaţia	 continua	 în	 acest	 ritm	 artificial,	 Anthony	 se	 gîndi	 că,	 odată,	 pentru	 el	 şi

Bloeckman	această	fată	fusese	cea	mai	tonică	şi	stimulantă	personalitate	–	iar	acum	stăteau	toţi	trei	ca
nişte	mecanisme	date	cu	prea	multă	vaselină,	fără	entuziasme,	frică	sau	conflicte,	mici	statuete	emailate
gros,	 ferite	 de	 bucurie	 într-o	 lume	 în	 care	 moartea	 şi	 războiul,	 emoţiile	 brute	 şi	 sălbăticia	 nobilă
acopereau	un	continent	cu	fumul	terorii.

Imediat	 îl	 va	 chema	pe	Tana	 şi	 vor	 turna	 în	 ei	 înşişi	 otrava	delicată	 şi	 veselă	 care	 le	va	 readuce,
pentru	 moment,	 entuziasmul	 plăcut	 al	 copilăriei,	 cînd	 fiecare	 faţă	 din	 mulţime	 purta	 sugestia	 unor



splendide	 şi	 importante	 întîmplări	 avînd	 loc	 undeva,	 într-un	 scop	măreţ	 şi	 misterios…	Viaţa	 nu	 era
nimic	mai	mult	 decît	 această	 după-amiază	de	vară;	 vîntul	 uşor	 clătinînd	gulerul	 de	dantelă	 al	 rochiei
Gloriei;	 amorţeala	 înăbuşită	 a	 verandei…	 Toţi	 păreau	 intolerabil	 de	 ţepeni,	 lipsiţi	 de	 orice	 iminenţă
romantică	 a	 acţiunii.	 Chiar	 şi	 frumuseţea	 Gloriei	 avea	 nevoie	 de	 emoţii	 sălbatice,	 de	 tensiune,	 de
moarte…

—	…săptămîna	următoare,	în	orice	zi,	îi	spunea	Bloeckman	Gloriei.	Poftim,	ia	cartea	asta	de	vizită.
Ce	fac	ei	e	să-ţi	dea	o	probă	de	100	de	metri	de	film,	din	care	îşi	pot	da	seama	destul	de	bine.

—	Ce	zici	de	miercuri?
—	Miercuri	e	foarte	bine.	Sună-mă	şi	o	să	merg	eu	cu	tine…
Era	deja	în	picioare,	dînd	mîna	cu	ei	rapid	–	apoi,	din	maşina	lui	nu	mai	rămăsese	decît	o	nălucă	de

praf,	în	josul	drumului.	Anthony	se	întoarse	spre	soţia	lui,	uimit.
—	Gloria!
—	N-o	 să	 te	 superi	 dacă	 dau	 o	 probă,	 Anthony.	Doar	 o	 probă?	Oricum	 trebuie	 să	merg	 în	 oraş

miercuri.
—	Dar	e	o	prostie!	Doar	nu	vrei	să	te	apuci	de	cinema	–	să	te	învîrţi	toată	ziua	prin	studiouri,	cu	tot

felul	de	corişti	de	doi	bani.
—	Parcă	Mary	Pickford	se	învîrte	prin	studiouri!
—	Nu	toată	lumea	e	Mary	Pickford.
—	Nu	înţeleg	ce-ai	putea	avea	împotrivă	să	dau	o	probă.
—	Totuşi	am.	Urăsc	actorii.
—	Oh,	mă	oboseşti.	Crezi	că	mă	distrez	de	minune	moţăind	pe	veranda	asta	blestemată?
—	Nu	te-ar	deranja,	dacă	m-ai	iubi.
—	Bineînţeles	că	te	iubesc,	spuse	ea	înjghebîndu-şi	rapid	pledoaria.	Tocmai	de	asta	nu	suport	să	te

văd	lîncezind	şi	spunînd	că	ar	trebui	să	lucrezi.	Poate	că	dacă	m-aş	ocupa	de	asta	o	vreme,	te-aş	stimula
să	faci	şi	tu	ceva.

—	Nu	e	decît	dorinţa	ta	de	distracţie,	nimic	altceva.
—	Poate	că	aşa	e!	Dar	e	o	dorinţă	absolut	normală,	nu	crezi?
—	Păi,	îţi	spun	doar	un	lucru.	Dacă	te	apuci	de	cinema,	eu	mă	duc	în	Europa.
—	N-ai	decît	să	te	duci!	Nu	eu	te	opresc!
Ca	 să-i	 arate	 că	 nu-l	 opreşte,	 ea	 începu	 să	 plîngă	 melancolic.	 Fiecare	 îşi	 strunea	 armata	 de

sentimente	 –	 cuvinte,	 săruturi,	 mîngîieri,	 autoînvinuiri.	 Nu	 ajunseră	 nicăieri.	 Inevitabil,	 nu	 ajunseră
nicăieri.	 În	 cele	 din	 urmă,	 într-o	 gigantică	 explozie	 emoţională,	 fiecare	 dintre	 ei	 se	 aşeză	 şi	 scrise	 o
scrisoare.	Anthony	către	bunicul	său,	iar	Gloria	către	Bloeckman.	Era	un	triumf	al	letargiei.

	
Într-o	zi	de	la	 începutul	 lui	 iulie,	Anthony,	 întors	după	o	amiază	în	New	York,	o	strigă	pe	Gloria.

Neprimind	nici	un	 răspuns,	 se	gîndi	că	doarme	şi	 se	duse	 în	cămară,	după	unul	din	sendvişurile	mici



care	erau	întotdeauna	pregătite	pentru	ei.	Îl	găsi	pe	Tana	aşezat	la	masa	din	bucătărie,	în	faţa	unei	mari
varietăţi	 de	 nimicuri	 –	 cutii	 de	 trabucuri,	 cuţite,	 creioane,	 capace	 de	 cutii	 şi	 cîteva	 bucăţi	 de	 hîrtie
acoperite	cu	desene	şi	diagrame	complicate.

—	Ce	Dumnezeu	faci?	întrebă	Anthony	curios.
Tana	rînji	politicos.
—	Arăt	la	tine,	exclamă	el	entuziast.	Explic…
—	Faci	o	cuşcă	pentru	cîine?
—	Nu,	domnu’.	Fac	maşinărie	de	scris.
—	Maşină	de	scris?
—	Da,	domnu’.	Mă	gîndesc,	tot	timpul	mă	gîndesc,	stau	în	pat	şi	gîndesc	la	maşinăria	de	scris.
—	Deci	te-ai	gîndit	să	faci	una,	nu?
—	Aşteaptă.	Explic.
Ciugulind	din	sendviş,	Anthony	se	rezemă	alene	de	chiuvetă.	Tana	deschise	şi	închise	gura	de	cîteva

ori,	ca	şi	cum	i-ar	fi	testat	capacitatea	de	acţiune.	Apoi	începu	repezit:
—	Gîndeam	–	maşinăria	–	are,	o,	multe	multe	multe	multe	lucru.	O,	multe	multe	multe	multe.
—	Multe	taste.	Înţeleg.
—	Nuu!	Ba	da	–	tastă!	Multe	multe	multe	multe	literă.	Aşa,	a-b-c.
—	Da.	Ai	dreptate.
—	Aşteaptă.	Explic.
Îşi	schimonosi	faţa,	într-un	efort	suprem	de	a	se	exprima:
—	Am	gîndit	–	multe	cuvinte	–	acelaşi	sfîrşit.	Ca	i-n-g.
—	Sigur.	Sînt	o	grămadă.
—	Aşa	că	–	fac	–	scrie	–	repede.	Nu	aşa	multe	literă.
—	E	o	idee	excelentă,	Tana.	Scuteşte	timp.	O	să	faci	o	avere.	Apeşi	o	tastă	şi	îţi	apare	„ing“.	Sper

să-ţi	iasă.
Tana	rîse	dispreţuitor.
—	Aşteaptă.	Explic…
—	Unde	e	doamna	Patch?
—	Ea	afară.	Aşteaptă,	explic…
Îşi	schimonosi	din	nou	faţa.
—	Maşinăria	mea…
—	Unde	e?
—	Aici	–	fac.
Arătă	spre	grămada	de	nimicuri	de	pe	masă.
—	Vreau	să	spun	doamna	Patch.
—	Ea	afară.



Apoi	spuse	liniştitor:
—	Ea	înapoi	înainte	ora	cinci,	ea	spune.
—	S-a	dus	în	oraş?
—	Nu.	Plecat	înaintea	prînz.	Mers	domnul	Bloeckman.
Anthony	îl	privi	fix.
—	A	ieşit	cu	domnul	Bloeckman?
—	Ea	înapoi	ora	cinci.
Anthony	ieşi	din	bucătărie	fără	un	cuvînt,	în	timp	ce	în	urma	lui	se	auzea	un	„Explic…“	dezamăgit.

Dumnezeule,	 deci	 asta	 era	 ideea	 Gloriei	 de	 distracţie!	 Avea	 pumnii	 strînşi;	 într-o	 clipă,	 se	 adusese
singur	într-o	stare	de	extremă	indignare.	Se	duse	la	intrare	şi	se	uită	afară;	nu	se	vedea	nici	o	maşină,	iar
ceasul	său	arăta	cinci	fără	patru	minute.	Se	repezi	spre	capătul	aleii	cu	energie	furioasă	–	pînă	la	curba
aflată	 la	 o	 depărtare	 de	 doi	 kilometri	 nu	 se	 vedea	 nici	 o	maşină	 –	 sau…	 dar	 nu,	 era	 vechitura	 unui
fermier.	Apoi,	într-o	încercare	lipsită	de	orice	demnitate	de	a	redeveni	demn,	se	repezi	înapoi	la	adăpost
la	fel	de	repede	cum	se	repezise	afară.

În	timp	ce	se	plimba	încoace	şi	încolo	prin	living,	începu	să	repete	furios	discursul	pe	care	urma	să
i-l	ţină	cînd	se	întorcea…

„Deci	 asta	 e	 dragostea!“,	 ar	 fi	 început	 –	 nu,	 suna	 prea	 mult	 ca	 expresia	 „Deci	 asta	 e	 casa	 ta!“.
Trebuia	să	fie	demn,	afectat,	rănit.	Oricum	–	„Deci	asta	faci	tu	cînd	eu	trebuie	să	merg	să	bat	tot	oraşul
cu	treabă.	Nici	nu	e	de	mirare	că	nu	pot	să	scriu!	Nici	nu	e	de	mirare	că	nu	îndrăznesc	să	te	scap	din
priviri!“.	Se	 încălzise	acum;	 trecu	mai	departe.	 „Lasă-mă	să-ţi	 explic	ceva“,	continuă	el,	 „să-ţi	 explic
ceva…“.	 Se	 opri,	 cu	 impresia	 că	 propriile	 cuvinte	 îi	 sună	 cunoscut;	 apoi	 îşi	 dădu	 seama,	 era	 acel
„explic“	al	lui	Tana.

Totuşi,	lui	Anthony	nu-i	veni	să	rîdă	şi	nici	nu	i	se	păru	că	e	absurd.	În	imaginaţia	lui	frenetică,	era
deja	şase	–	şapte	–	opt,	şi	ea	nu	mai	venea!	Găsind-o	plictisită	şi	nefericită,	Bloeckman	o	convinsese	să
meargă	cu	el	în	California…

În	faţa	casei	se	auziră	zgomote,	apoi	un	„Hei,	Anthony!“	voios,	iar	el	se	ridică	tremurînd,	aproape
fericit	să	o	vadă	apropiindu-se	zglobiu	pe	alee.	În	urma	ei	venea	Bloeckman,	cu	pălăria	în	mînă.

—	Dragul	meu!	strigă	ea.	Am	făcut	cea	mai	frumoasă	călătorie	–	prin	tot	statul	New	York!
—	Eu	trebuie	să	plec	spre	casă,	spuse	Bloeckman	aproape	imediat.	Mi-ar	fi	plăcut	să	fiţi	amîndoi

acasă	cînd	am	venit.
—	Îmi	pare	rău	că	nu	eram,	răspunse	Anthony	sec.
După	ce	plecă	Bloeckman,	Anthony	ezită.	Din	inima	lui	dispăruse	frica,	 totuşi	simţea	că	ar	fi	fost

moral	să-i	facă	anumite	reproşuri.	Gloria	îi	rezolvă	nehotărîrea.
—	Ştiam	că	n-o	să	te	superi.	A	venit	chiar	înainte	de	prînz,	spunînd	că	trebuie	să	meargă	în	Garrison

cu	treabă	şi	dacă	nu	merg	cu	el.	Părea	atît	de	singur,	Anthony.	Şi	eu	am	condus	tot	drumul.
Anthony	 se	 prăbuşi	 apatic	 într-un	 fotoliu,	 cu	 mintea	 epuizată	 –	 epuizată	 de	 nimic,	 de	 orice,	 de



întreaga	greutate	a	lumii,	pe	care	el	nu	alesese	niciodată	s-o	poarte.	Era	neputincios	în	privinţa	asta,	cum
fusese	întotdeauna.	Fiind	una	dintre	acele	personalităţi	care,	în	ciuda	frazelor	lor,	sînt	incoerente,	părea
să	nu	fi	moştenit	decît	imensa	tradiţie	a	eşecului	uman	–	asta	şi	simţul	morţii.

—	Presupun	că	nu-mi	pasă,	răspunse	el.
Trebuie	să	fii	deschis	faţă	de	astfel	de	lucruri,	iar	Gloria,	fiind	tînără,	fiind	frumoasă,	trebuia	să	aibă

unele	privilegii	rezonabile.	Totuşi,	îl	măcina	faptul	că	nu	reuşeşte	să	înţeleagă.

IARNA

Ea	 se	 rostogoli	 pe	 spate	 şi	 rămase	 un	 moment	 nemişcată,	 în	 patul	 larg,	 privind	 cum	 soarele	 de
februarie	se	strecoară	prin	ultimul	filtru	al	ferestrelor	caroiate	ale	camerei.	O	vreme	nu-şi	dădu	seama
prea	 bine	 unde	 se	 află	 şi	 ce	 se	 întîmplase	 cu	 o	 zi	 înainte,	 sau	 cu	 o	 zi	 înaintea	 acesteia.	Apoi,	 ca	 un
pendul	oprit,	memoria	începu	să-şi	măsoare	din	nou	povestea,	recuperînd	cîte	o	felie	densă	de	timp	pînă
cînd	Gloriei	îi	fu	restituită	întreaga	viaţă.

Putea	auzi,	acum,	respiraţia	greoaie	a	lui	Anthony,	de	lîngă	ea;	putea	simţi	mirosul	de	whisky	şi	de
fum	de	 ţigară.	Observă	 că	 nu	 are	 control	 complet	 asupra	muşchilor;	 cînd	 se	mişca,	 nu	 era	 o	 acţiune
sinuoasă,	cu	tensiunea	distribuită	uşor	în	tot	corpul	–	era	un	efort	colosal	al	sistemului	ei	nervos,	ca	şi
cum,	de	fiecare	dată,	s-ar	fi	hipnotizat	singură	să	îndeplinească	o	acţiune	imposibilă…

Era	în	baie,	spălîndu-se	pe	dinţi	pentru	a	scăpa	de	acel	gust	intolerabil;	apoi	din	nou	în	pat,	ascultînd
zornăitul	cheilor	lui	Bounds	în	uşa	de	la	intrare.

—	Trezeşte-te,	Anthony,	spuse	ea	ascuţit.
Se	urcă	în	pat	lîngă	el	şi	închise	ochii.
Aproape	ultimul	lucru	pe	care	şi-l	amintea	era	o	conversaţie	cu	domnul	şi	doamna	Lacy.	Doamna

Lacy	spusese:	„Sînteţi	siguri	că	nu	vreţi	să	vă	chemăm	un	taxi?“,	iar	Anthony	răspunsese	că	presupunea
că	 pot	 merge	 foarte	 bine	 pe	 jos	 pînă	 pe	 Fifth	 Avenue.	 Apoi	 amîndoi	 încercaseră,	 imprudent,	 să	 se
încline	şi	se	prăbuşiseră	absurd	peste	un	batalion	de	sticle	goale	de	lapte,	chiar	în	faţa	uşii.	Trebuie	să	fi
fost	cel	puţin	douăzeci	de	sticle	de	lapte	stînd	cu	gurile	deschise	în	întuneric.	Gloria	nu-şi	putea	imagina
nici	o	explicaţie	plauzibilă	pentru	acele	sticle.	Poate	că	 fuseseră	atrase	de	muzica	din	casa	Lacy	şi	se
grăbiseră,	uimite	şi	cu	gurile	căscate,	să	vadă	distracţia.	Oricum,	ele	ieşiseră	cel	mai	prost	–	deşi	Gloria
şi	Anthony	păreau	că	nu	o	să	mai	reuşească	să	se	ridice,	aşa	se	rostogoleau	obiectele	perverse…

Totuşi,	găsiseră	un	 taxi.	 „Mi	 s-a	 stricat	 aparatul	de	marcat,	vă	costă	un	dolar	 jumate	pînă	acasă“,
spusese	şoferul.	„Păi“,	răspunsese	Anthony,	„eu	sînt	tînărul	Packy	McFarland	şi,	dacă	vii	aici,	te	bat	de
te	las	lat“.	În	acel	moment	omul	plecase	fără	ei.	Probabil	găsiseră	alt	taxi,	pentru	că	erau	în	apartamentul
lor…

—	Cît	e	ceasul?



Anthony	se	ridicase	în	pat,	uitîndu-se	fix	spre	ea	cu	precizia	unei	bufniţe.
Asta	era,	evident,	o	întrebare	retorică.	Gloria	nu-şi	putea	închipui	nici	un	motiv	pentru	care	ea	ar	fi

trebuit	să	ştie	cît	e	ceasul.
—	Doamne,	mă	simt	ca	dracu’,	murmură	Anthony	letargic.
Se	relaxă	şi	căzu	la	loc,	pe	spate.
—	Ah,	să	vină	doamna	cu	coasa!
—	Anthony,	cum	am	ajuns	pînă	la	urmă	acasă	noaptea	trecută?
—	Taxi.
—	Ah!
Apoi,	după	o	pauză:
—	Tu	m-ai	dus	în	pat?
—	Nu	ştiu.	S-ar	părea	că	tu	m-ai	dus	pe	mine	în	pat.	Ce	zi	e?
—	Marţi.
—	Marţi?	Sper	că	aşa	e.	Dacă	e	miercuri,	trebuie	să	încep	să	lucrez	în	locul	ăla	idiot.	Să	fiu	acolo	la

nouă	sau	altă	oră	din	asta	absurdă.
—	Întreabă-l	pe	Bounds,	sugeră	ea	încet.
—	Bounds!	strigă	el.
Bounds	se	apropie	pe	hol	cu	paşi	 rapizi	şi	apăru	 în	semiîntunericul	uşii	–	o	voce	serioasă,	 tonică,

dintr-o	lume	pe	care,	în	ultimele	două	zile,	părea	că	o	părăsiseră	pentru	totdeauna.
—	Ce	zi	e,	Bounds?
—	22	februarie,	cred,	domnule.
—	Voiam	să	zic	ce	zi	a	săptămînii.
—	Marţi,	domnule.
—	Mulţumesc.
Iar	după	o	pauză:
—	Sînteţi	gata	pentru	micul	dejun,	domnule?
—	Da,	şi,	Bounds,	înainte	să-l	aduci,	poţi	să	umpli	o	carafă	cu	apă	şi	să	o	pui	aici,	lîngă	pat?	Mi-e

puţin	sete.
—	Da,	domnule.
Bounds	se	retrase	sobru	şi	demn	pe	hol.
—	Ziua	 lui	Lincoln,	afirmă	Anthony	fără	entuziasm,	sau	a	Sfîntului	Valentin	sau	a	altcuiva.	Cînd

ne-am	apucat	de	petrecerea	asta	dementă?
—	Duminică	seara.
—	După	rugăciune?	sugeră	el	sardonic.
—	Am	alergat	prin	tot	oraşul	cu	şaretele	alea,	iar	Maury	stătea	lîngă	vizitiul	lui,	nu-ţi	mai	aminteşti?

Apoi	 ne-am	 întors	 acasă	 şi	 el	 a	 încercat	 să	 prăjească	 nişte	 şuncă…	s-a	 întors	 din	 bucătărie	 cu	 cîteva



rămăşiţe	arse,	insistînd	că	erau	„exact	cît	trebuie	de	crocante“.
Rîseră	amîndoi,	spontan,	dar	cu	o	oarecare	dificultate,	şi,	stînd	întinşi	unul	lîngă	celălalt,	trecură	în

revistă	lanţul	de	evenimente	care	luase	sfîrşit	în	această	dimineaţă	haotică	şi	ruginită.
Erau	 la	 New	 York	 de	 aproape	 patru	 luni,	 de	 cînd	 la	 ţară	 se	 făcuse	 prea	 rece,	 la	 sfîrşitul	 lui

octombrie.	Renunţaseră	să	meargă	în	California	anul	acesta,	în	parte	din	lipsa	banilor,	în	parte	gîndindu-
se	 să	meargă	 în	 străinătate,	 dacă	 acest	 război	 interminabil,	 care	 acum	 intra	 în	 al	 doilea	 an,	 ar	 fi	 luat
sfîrşit	 în	 timpul	 iernii.	 În	 ultimul	 timp	venitul	 lor	 îşi	 pierduse	 elasticitatea;	 nu	mai	 putea	 fi	 întins,	 să
acopere	capricii	voioase	şi	extravaganţe	plăcute,	iar	Anthony	petrecuse	multe	ore	confuze	şi	supărătoare
deasupra	unor	hîrtii	pline	de	cifre,	făcînd	bugete	remarcabile	care	lăsau	marje	enorme	pentru	„distracţii,
călătorii	etc.“	şi	încercînd	să	aloce,	măcar	aproximativ,	cheltuielile	lor	trecute.

Îşi	aminti	de	vremea	în	care,	mergînd	la	o	„petrecere“	cu	cei	doi	prieteni	ai	săi,	el	şi	Maury	plăteau
invariabil	mai	mult	decît	partea	lor	de	cheltuieli.	Cumpărau	biletele	la	teatru	sau	se	certau	pentru	nota	de
plată	 de	 la	 cină.	Aşa	părea	 normal;	Dick,	 cu	naivitatea	 lui	 şi	 cu	 uimitorul	 său	 rezervor	 de	 informaţii
despre	el	însuşi,	fusese	un	personaj	distractiv,	aproape	infantil	–	bufon	regal	pentru	Majestăţile	Lor.	Dar
asta	nu	mai	era	valabil.	Acum	Dick	avea	 întotdeauna	bani;	Anthony	era	cel	care	 îi	distra	acum,	 între
anumite	limite	–	mai	puţin	la	anumite	petreceri	sălbatice,	cu	intrare,	unde	vinul	curgea	în	valuri	–	şi	tot
el	era	cel	care	a	doua	zi	dimineaţa	lua	un	aer	solemn	şi	îi	spunea	Gloriei,	dispreţuitoare	şi	dezgustată,	că
„data	viitoare	trebuie	să	fie	mai	atenţi“.

În	cei	doi	ani	de	la	publicarea	Amantului	demon,	Dick	cîştigase	peste	25	000	de	dolari,	cei	mai	mulţi
în	ultima	perioadă,	cînd	plata	scriitorilor	crescuse	fără	precedent,	ca	urmare	a	poftei	vorace	a	industriei
cinematografice	 pentru	 intrigi.	 Primea	 700	 de	 dolari	 pentru	 fiecare	 povestire,	 la	 acea	 vreme	 o	 sumă
destul	de	mare	pentru	cineva	atît	de	tînăr	–	nu	avea	nici	treizeci	de	ani	–,	iar	pentru	fiecare	din	cele	care
conţineau	destulă	„acţiune“	(săruturi,	 împuşcături,	sacrificii)	pentru	film,	primea	încă	1	000.	Poveştile
lui	 variau;	 toate	 aveau	 o	 doză	 de	 vitalitate	 şi	 un	 anumit	 tip	 de	 pasiune,	 dar	 nici	 una	 nu	 avea
personalitatea	Amantului	 demon,	 iar	 pe	 cîteva	 dintre	 ele	 Anthony	 le	 considera	 pur	 şi	 simplu	 ieftine.
Astea,	explica	Dick	cu	severitate,	erau	ca	să-şi	lărgească	publicul.	Oare	nu	era	adevărat	că	oameni	care
ajunseseră	la	adevărata	faimă,	de	la	Shakespeare	la	Mark	Twain,	apelaseră	atît	la	cei	mulţi,	cît	şi	la	cei
aleşi?

Deşi	Anthony	şi	Maury	nu	erau	de	acord,	Gloria	îi	spuse	să-i	dea	înainte	şi	să	facă	atîţia	bani	cîţi
poate	–	oricum,	ăsta	era	singurul	lucru	care	conta…

Ceva	 mai	 plinuţ,	 mai	 temperat	 şi	 mai	 amabil	 decît	 înainte,	 Maury	 se	 dusese	 să	 lucreze	 în
Philadelphia.	Venea	 la	New	York	o	dată	 sau	de	două	ori	pe	 lună	şi,	 cu	aceste	ocazii,	parcurgeau	 toţi
patru	 traseele	 obişnuite,	 de	 la	 restaurant	 la	 teatru	 şi	 apoi	 la	 Frolic	 sau,	 poate,	 la	 îndemnurile	mereu
curioasei	Gloria,	 în	una	din	pivniţele	din	Greenwich	Village,	 celebre	 în	perioada	modei	 furioase,	dar
efemere	a	„noului	val	poetic“.

În	ianuarie,	după	multe	monologuri	adresate	reticentei	sale	soţii,	Anthony	se	hotărî	să	„se	apuce	de



ceva“,	 cel	puţin	pentru	 iarnă.	Voia	 să-i	 facă	pe	plac	bunicului	 său	 şi	 chiar,	 într-o	anumită	măsură,	 să
vadă	cum	i	se	pare	 lui	 însuşi.	Descoperi,	după	cîteva	vizite	semisociale	de	 tatonare,	că	angajatorii	nu
erau	interesaţi	de	un	tînăr	care	voia	doar	„să	încerce	ceva	pentru	vreo	cîteva	luni“.	Ca	nepot	al	lui	Adam
Patch,	era	primit	oriunde	cu	evidentă	curtoazie,	dar	bătrînul	era	acum	fumat	–	perioada	lui	de	glorie,	mai
întîi	ca	„opresor“,	apoi	ca	emancipator	al	celor	de	jos,	fuseseră	cei	douăzeci	de	ani	dinaintea	pensionării
lui.	Anthony	chiar	întîlni	cîţiva	tineri	care	aveau	convingerea	că	Adam	Patch	murise	de	ceva	timp.

În	 cele	 din	 urmă	 se	 duse	 la	 bunicul	 lui	 şi	 îi	 ceru	 sfatul,	 care	 fu	 acela	 de	 a	 intra	 în	 domeniul
obligaţiunilor	 ca	 vînzător,	 o	 sugestie	 anostă	 pentru	 Anthony,	 dar	 pe	 care,	 pînă	 la	 urmă,	 decise	 s-o
urmeze.	 Banii	 lichizi	 manipulaţi	 cu	 îndemînare	 exercitau	 întotdeauna	 o	 fascinaţie	 certă,	 în	 timp	 ce
aproape	orice	aspect	al	producţiei	era	insuportabil	de	plictisitor.	Se	gîndi	la	jurnalism,	dar	programul	nu
era	potrivit	unui	om	însurat.	Se	delectă	apoi	imaginîndu-se	fie	editor	al	unei	reviste	de	idei	sclipitoare,
un	Mercure	de	France	american,	fie	ca	strălucit	producător	de	comedii	satirice	şi	spectacole	de	revistă
pariziene.	Oricum,	apropierea	de	aceste	din	urmă	caste	părea	păzită	de	 secrete	profesionale.	Oamenii
pătrundeau	în	ele	pe	cărările	ocolite	ale	scrisului	şi	actoriei.	Era	imposibil,	la	modul	palpabil,	să	ajungi
la	o	revistă	dacă	nu	fuseseşi	deja	la	una.

Aşa	 că	 în	 cele	 din	 urmă	 se	 duse,	 cu	 o	 scrisoare	 din	 partea	 bunicului	 său,	 în	 acel	 Sanctum
Americanum	în	care	preşedintele	companiei	Wilson,	Hiemer	and	Hardy	stătea	la	biroul	său	ordonat,	şi
ieşi	de	acolo	angajat.	Trebuia	să	înceapă	pe	23	februarie.

Pentru	a	sărbători	această	ocazie	măreaţă	plănuise	petrecerea	de	două	zile,	din	moment	ce,	spunea
el,	după	ce	începea	să	lucreze	trebuia	să	se	culce	devreme	în	timpul	săptămînii.	Maury	Noble	sosise	din
Philadelphia	într-o	vizită	care	avea	ceva	de-a	face	cu	o	întîlnire	cu	cineva	din	Wall	Street	(şi	cu	care,
pînă	la	urmă,	nu	se	mai	întîlnise),	iar	Richard	Caramel	fusese	pe	jumătate	convins,	pe	jumătate	păcălit
să	 li	 se	 alăture.	 Acceptaseră	 să	 meargă	 la	 o	 nuntă	 elegantă	 în	 aer	 liber,	 iar	 seara	 intervenise
deznodămîntul:	 depăşindu-şi	 limita	 ei	 obişnuită	 de	 patru	 cocteiluri	 repartizate	 la	 intervale	 riguroase,
Gloria	 îi	 trăsese	 după	 ea,	 ca	 o	 bacantă	mai	 veselă	 şi	mai	 fericită	 decît	 văzuseră	 ei	 vreodată,	 dînd	 la
iveală	uimitoare	cunoştinţe	despre	paşi	de	balet	şi	cîntînd	melodii	pe	care,	mărturisi	ea,	le	învăţase	de	la
bucătăreasa	ei	cînd	avea	17	ani	şi	era	inocentă.	De-a	lungul	serii	le	repetă	din	cînd	în	cînd,	la	cerere,	cu
o	 asemenea	 jovialitate,	 încît	 Anthony,	 departe	 de	 a	 se	 supăra,	 fu	 încîntat	 de	 această	 nouă	 sursă	 de
distracţie.	Seara	era	memorabilă	şi	din	alte	puncte	de	vedere	–	o	lungă	conversaţie	dintre	Maury	şi	un
crab	 defunct,	 pe	 care	 îl	 trăgea	 după	 el	 cu	 o	 sfoară,	 referitoare	 la	 faptul	 dacă	 crabul	 era	 sau	 nu
familiarizat	cu	binomul	lui	Newton,	şi	cursa	deja	pomenită	a	celor	două	şarete,	avînd	ca	public	umbrele
impunătoare	de	pe	Fifth	Avenue,	terminată	cu	o	fugă	încîlcită	prin	întunericul	din	Central	Park.	În	cele
din	 urmă,	Gloria	 şi	Anthony	merseseră	 în	 vizită	 la	 doi	 tineri	 nebunatici	 proaspăt	 căsătoriţi	 –	 familia
Lacy	–,	unde	căzuseră	peste	sticlele	de	lapte.

Acum	 era	 dimineaţă	 –	 trebuiau	 să	 calculeze	 banii	 cheltuiţi	 ici	 şi	 colo,	 în	 cluburi,	 magazine	 şi
restaurante.	Trebuiau	să	aerisească	mirosul	umed,	stătut,	de	vin	şi	ţigară	din	camera	înaltă	şi	albastră	din



faţă,	 să	 măture	 cioburile	 de	 sticlă	 şi	 să	 scoată	 petele	 de	 pe	 fotolii	 şi	 canapele;	 să-i	 dea	 lui	 Bounds
costume	 şi	 rochii	 de	 trimis	 la	 curăţătorie	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 să-şi	 scoată	 trupurile	 sufocate	 şi	 pe
jumătate	febrile	şi	sufletele	deprimate	şi	obosite	în	aerul	răcoros	de	februarie,	astfel	încît	viaţa	să	poată
continua,	iar	compania	Wilson,	Hiemer	and	Hardy	să	beneficieze	de	serviciile	unui	tînăr	plin	de	vigoare
a	doua	zi	la	nouă	dimineaţa.

—	Îţi	aminteşti,	strigă	Anthony	din	baie,	cînd	Maury	s-a	dat	jos	la	intersecţia	dintre	One	Hundred	şi

10th	 Street	 şi	 a	 făcut	 pe	 agentul	 de	 circulaţie,	 semnalîndu-le	 şoferilor	 să	 treacă	 sau	 să	 dea	 înapoi?
Probabil	au	crezut	că	e	un	detectiv	particular.

După	fiecare	amintire	rîdeau	amîndoi	dezlînat,	nervii	lor	suprasolicitaţi	răspunzînd	la	fel	de	prompt
şi	de	scrîşnit	în	faţa	veseliei	ca	şi	în	faţa	deprimării.

În	 faţa	 oglinzii,	 Gloria	 admira	 prospeţimea	 şi	 culoarea	 splendidă	 a	 feţei	 ei	 –	 parcă	 n-ar	 fi	 arătat
niciodată	mai	bine,	deşi	o	durea	stomacul	şi	avea	o	migrenă	cumplită.

Zilele	 treceau	 încet.	 Mergînd	 cu	 taxiul	 spre	 bancă,	 pentru	 a	 împrumuta	 nişte	 bani,	 Anthony
descoperi	că	mai	avea	doar	doi	dolari	 în	buzunar,	adică	exact	costul	călătoriei,	dar	simţea	că,	 în	acea
după-amiază	anume,	nu	ar	fi	suportat	să	ia	metroul.	Cînd	aparatul	de	marcat	ajungea	la	această	limită
trebuia	să	coboare	şi	să	o	ia	pe	jos.

Asta	 îl	 făcu	 să	 viseze	 cu	 ochii	 deschişi,	 cum	 i	 se	 întîmpla	 adesea…	 În	 acest	 vis	 el	 descoperi	 că
aparatul	 de	marcat	 mergea	 prea	 repede	 –	 şoferul	 necinstit	 îl	 măsluise.	 Ajunge	 calm	 la	 destinaţie	 şi,
nonşalant,	 îi	 întinde	 taximetristului	 exact	 cît	 îi	 datora.	 Acesta	 sare	 la	 bătaie,	 dar	 înainte	 să	 apuce	 să
ridice	mîinile	Anthony	îl	năuceşte	cu	o	lovitură	fantastică.	Iar	cînd	şoferul	îşi	revine,	Anthony	păşeşte
repede	în	lateral	şi	îl	trimite	definitiv	la	pămînt	cu	un	croşeu	la	tîmplă.

…Acum	era	la	tribunal.	Judecătorul	îi	dăduse	o	amendă	de	5	dolari,	iar	el	nu	avea	nici	un	ban.	Ar
accepta	 tribunalul	 un	 cec	 din	 partea	 lui?	 Ah,	 dar	 tribunalul	 nu	 îl	 cunoştea.	 Ei	 bine,	 el	 s-ar	 fi	 putut
identifica	rugîndu-i	să	sune	la	el	acasă.

…Aşa	şi	făcură.	Da,	la	telefon	era	doamna	Patch	–	dar	cum	ştia	ea	că	acest	bărbat	este	soţul	ei?	Cum
ar	fi	putut	şti?	Să	o	întrebe	poliţistul	dacă	îşi	aduce	aminte	de	sticlele	de	lapte…

Se	aplecă	în	faţă	grăbit	şi	bătu	în	geam.	Taxiul	era	doar	la	Brooklyn	Bridge,	dar	aparatul	arăta	un
dolar	optzeci,	iar	Anthony	nu	ar	fi	omis	niciodată	bacşişul	de	zece	procente.

Mai	 tîrziu,	 în	 acea	 după-amiază,	 se	 întoarse	 în	 apartament.	 Gloria	 fusese	 şi	 ea	 în	 oraş	 –	 la
cumpărături	–	şi	dormea,	ghemuită	pe	un	colţ	de	canapea	cu	lucrurile	adăpostite	în	siguranţă	la	piept.
Faţa	ei	era	la	fel	de	senină	ca	aceea	a	unei	fetiţe,	iar	ghemul	de	lucruri	pe	care	îl	strîngea	la	piept	era	ca
păpuşa	unui	copil,	un	balsam	puternic,	grozav	de	vindecător	pentru	inima	ei	tulburată	şi	copilăroasă.

DESTIN



Începînd	 cu	 această	 petrecere,	 mai	 ales	 cu	 rolul	 jucat	 de	 Gloria	 în	 ea,	 o	 schimbare	 importantă
interveni	 în	modul	 lor	 de	 viaţă.	Atitudinea	 lor	 seniorială	 de	 a	 nu	 le	 păsa	 de	 nimic	 se	 schimbă	 peste
noapte;	de	unde	înainte	era	doar	un	principiu	al	Gloriei,	deveni	singura	consolare	şi	justificare	a	ceea	ce
alegeau	 să	 facă	 şi	 a	 ceea	 ce	decurgea	de	 aici.	Să	nu	 le	pară	 rău,	 să	nu	 irosească	un	 singur	 suspin	de
regret,	 să	 trăiască	 în	 conformitate	 cu	 un	 cod	 al	 onoarei	 clar	 unul	 faţă	 de	 celălalt	 şi	 să	 caute	 fericirea
clipei	cu	maximă	pasiune	şi	perseverenţă.

—	Nimănui	nu-i	pasă	de	noi,	Anthony,	 îi	spuse	ea	 într-o	zi.	Ar	fi	 ridicol	să	mă	port	ca	şi	cum	aş
simţi	că	am	vreo	obligaţie	faţă	de	lume,	iar	să-mi	fac	griji	din	cauza	a	ceea	ce	cred	ceilalţi	despre	mine
pur	 şi	 simplu	 nu	 vreau,	 asta	 e	 tot.	 De	 cînd	 eram	mică,	 la	 şcoala	 de	 dans,	 eram	 criticată	 de	mamele
celorlalte	fete	care	nu	aveau	la	fel	de	mult	succes	ca	mine	şi	întotdeauna	am	privit	criticile	ca	pe	un	fel
de	omagiu	invidios.

Asta	veni	după	o	petrecere	de	 la	Boul’	Mich’,	unde	Constance	Merriam	o	văzuse	 într-un	grup	de
patru	oameni	foarte	binedispuşi.	„Ca	veche	prietenă	de	şcoală“,	Constance	Merriam	s-a	simţit	obligată
să	o	invite	a	doua	zi	la	prînz	ca	să-i	comunice	cît	de	greşit	i	se	părea	ei	asta.

—	I-am	spus	că	nu	înţeleg	de	ce,	îi	zise	Gloria	lui	Anthony.	Eric	Merriam	e	un	fel	de	Percy	Wolcott
sublimat	–	 îţi	aduci	aminte	de	bărbatul	din	Hot	Springs	despre	care	 ţi-am	povestit	–,	modul	 în	care	o
respectă	el	pe	Constance	e	să	o	lase	acasă	cu	cusutul,	copilul	şi	cărţile	ei,	de	fiecare	dată	cînd	se	duce	la
o	petrecere	care	are	toate	şansele	să	nu	fie	deloc	plictisitoare.

—	I-ai	spus	asta?
—	Absolut.	Şi	i-am	spus	că	ceea	ce	o	deranjează	de	fapt	e	că	mă	distrez	mai	bine	decît	se	distrează

ea.
Anthony	o	aplaudă.	Era	nemaipomenit	de	mîndru	de	Gloria,	mîndru	de	faptul	că	întotdeauna	reuşea

să	eclipseze	orice	altă	femeie	s-ar	fi	aflat	la	o	petrecere,	mîndru	de	faptul	că	bărbaţii	erau	întotdeauna
fericiţi	să	se	distreze	în	grupurile	agitate	din	jurul	ei,	fără	să	încerce	niciodată	altceva	decît	să	se	bucure
de	frumuseţea	şi	căldura	vitalităţii	ei.

Aceste	 „petreceri“	 deveniră	 treptat	 principala	 sursă	 de	 distracţie	 pentru	 ei.	 Încă	 îndrăgostiţi,	 încă
enorm	 de	 interesaţi	 unul	 de	 celălalt,	 descopereau	 totuşi,	 pe	 măsură	 ce	 primăvara	 se	 apropia,	 că	 se
plictiseau	stînd	seara	în	casă;	cărţile	nu	erau	realitate;	vechea	magie	de	a	fi	singuri	dispăruse	de	mult	–
preferau	să	se	plictisească	la	cine	ştie	ce	comedie	muzicală	stupidă	sau	să	meargă	la	restaurant	cu	cele
mai	puţin	interesante	cunoştinţe	ale	lor,	atît	timp	cît	existau	suficiente	cocteiluri	încît	conversaţia	să	nu
devină	 complet	 insuportabilă.	Un	număr	 de	 tineri	 căsătoriţi	 cu	 care	 fuseseră	 prieteni	 în	 şcoală	 sau	 la
facultate,	ca	şi	o	paletă	diversă	de	tineri	burlaci	începură	să	se	gîndească	automat	la	ei	de	fiecare	dată
cînd	simţeau	nevoia	de	culoare	şi	spontaneitate,	astfel	că	rar	venea	o	zi	fără	un	apel	telefonic,	fără	un
„Mă	întrebam	ce	faceţi	diseară“.	Soţiile,	de	regulă,	se	temeau	de	Gloria;	uşurinţa	cu	care	ocupa	centrul
scenei,	 modul	 inocent,	 şi	 totuşi	 tulburător	 în	 care	 capta	 atenţia	 soţilor	 –	 aceste	 lucruri	 le	 duceau
instinctiv	către	o	atitudine	de	profundă	neîncredere,	accentuată	de	faptul	că	Gloria	răspundea	cu	mare



greutate	intimităţilor	venite	dinspre	o	femeie.
În	miercurea	respectivă	din	februarie	Anthony	se	duse	 la	sediul	 impunător	al	Wilson,	Hiemer	and

Hardy	şi	ascultă	instrucţiunile	numeroase,	dar	vagi	oferite	de	un	tînăr	energic	cam	de	vîrsta	lui,	pe	nume
Kahler,	 care	 avea	 o	 meşă	 blondă	 pieptănată	 sfidător	 în	 sus,	 deasupra	 frunţii,	 şi	 care,	 atunci	 cînd	 se
prezentă	 ca	 secretar	 asistent,	 lăsă	 impresia	 că	 această	 funcţie	 era	 un	 omagiu	 adus	 capacităţilor	 sale
excepţionale.

—	Vei	descoperi	 că	 aici	 există	două	 tipuri	de	oameni,	 îi	 spuse	 el.	Există	 cel	 care	 ajunge	 secretar
asistent	sau	trezorier	şi	îşi	vede	numele	scris	pe	lista	noastră	de	aici	înainte	să	împlinească	treizeci	de	ani
şi	există	cel	care	îşi	vede	numele	acolo	la	patruzeci	şi	cinci	de	ani.	Cel	din	urmă	rămîne	acolo	pentru
totdeauna.

—	Iar	cel	care	îşi	vede	numele	acolo	după	treizeci	de	ani?	întrebă	Anthony	politicos.
—	Păi,	ajunge	aici,	înţelegi.
Arătă	cu	degetul	spre	lista	cu	vicepreşedinţi	asistenţi.
—	Sau	poate	ajunge	preşedinte,	secretar	sau	trezorier.
—	Iar	cei	de	acolo?
—	Aceia?	A,	aceia	sînt	membrii	consiliului	–	oamenii	cu	capitalul.
—	Înţeleg.
—	Acum,	continuă	Kahler,	unii	consideră	că	oamenii	vin	aici	mai	devreme	sau	mai	tîrziu	în	funcţie

de	faptul	dacă	au	sau	nu	facultate.	Dar	se	înşală.
—	Înţeleg.
—	Şi	eu	am	fost	la	facultate;	Buckleigh,	promoţia	1911,	dar	cînd	am	ajuns	pe	Wall	Street	mi-am	dat

imediat	seama	că	lucrurile	care	îmi	vor	fi	aici	de	ajutor	nu	sînt	fandoselile	învăţate	la	facultate.	De	fapt,
a	trebuit	să-mi	scot	din	cap	o	grămadă	de	fandoseli.

Anthony	nu	se	putea	abţine	 să	nu	 se	 întrebe	ce	 fel	de	„fandoseli“	 învăţase	acesta	 la	Buckleigh	 în
1911.	O	senzaţie	irepresibilă	că	era	ceva	de	genul	broderiei	îl	urmări	pînă	la	sfîrşitul	discuţiei.

—	Îl	vezi	pe	cel	de	acolo?
Kahler	arătă	spre	un	bărbat	încă	tînăr,	cu	păr	grizonant	atrăgător,	stînd	la	un	birou	de	mahon.
—	Acela	e	domnul	Ellinger,	prim-vicepreşedinte.	A	fost	peste	tot,	le-a	văzut	pe	toate;	are	o	educaţie

foarte	bună.
Anthony	 încercă	 în	 zadar	 să-şi	 imagineze	 romantismul	 finanţelor;	 nu	 se	 putea	 gîndi	 la	 domnul

Ellinger	decît	ca	la	unul	dintre	cei	care	cumpărau	acele	serii	impunătoare,	legate	în	piele,	din	Thackeray,
Balzac,	Hugo	şi	Gibbon,	care	tapetau	pereţii	marilor	librării.

Pe	parcursul	lunii	umede	şi	deprimante	a	lui	martie	Anthony	se	pregăti	să	devină	agent	de	vînzări.
Lipsit	de	entuziasm,	nu	era	capabil	să	vadă	zarva	şi	agitaţia	din	jurul	lui	decît	ca	pe	un	mediu	lipsit	de
sens	zbătîndu-se	pentru	un	obiectiv	greu	de	înţeles,	căruia	doar	casele	rivale	ale	lui	Frick	şi	Carnegie	de
pe	 Fifth	 Avenue	 îi	 dădeau	 o	 dimensiune	 tangibilă.	 Faptul	 că	 aceşti	 vicepreşedinţi	 şi	 membri	 ai



consiliului	plini	de	importanţă	puteau	fi	părinţii	acelor	„cei	mai	buni	tineri“	pe	care	îi	văzuse	la	Harvard
i	se	părea	absurd.

Mînca	 în	 sala	 de	 mese	 de	 la	 etaj	 a	 angajaţilor,	 cu	 bănuiala	 sîcîitoare	 că	 i	 se	 făcea	 o	 favoare	 şi
întrebîndu-se,	de-a	lungul	primei	săptămîni,	dacă	tinerii	funcţionari,	unii	dintre	ei	inteligenţi	şi	îngrijiţi,
de-abia	 ieşiţi	 din	 facultate,	 trăiau	 cu	 speranţa	 arzătoare	 de	 a	 se	 îngrămădi	 pe	 acea	 bucată	 îngustă	 de
carton	înainte	de	catastrofica	vîrstă	de	treizeci	de	ani.	Conversaţia	care	se	întreţesea	cu	munca	zilnică
era,	 în	mare,	 la	fel.	Cineva	povestea	cum	îşi	 făcuse	banii	domnul	Wilson,	ce	metodă	folosise	domnul
Hiemer	 sau	 la	ce	mijloace	 recursese	domnul	Hardy.	Cineva	 relua	 legendele	vechi	de	cînd	 lumea,	dar
încă	pasionante	despre	averile	făcute	la	noroc	pe	Wall	Street	de	„un	măcelar“,	de	„un	bărbier“	sau	„un
afurisit	de	curier,	pe	cuvîntul	meu!“,	iar	apoi	cineva	vorbea	despre	afacerile	momentului	şi	dacă	merita
să	 rişti	pentru	100	000	pe	an	 sau	mai	bine	 te	mulţumeai	 cu	20	000.	 În	anul	 care	 trecuse,	unul	dintre
secretarii	 asistenţi	 îşi	 investise	 toate	 economiile	 în	 Bethlehem	 Steel.	 Povestea	 spectaculosului	 său
triumf,	a	aerului	superior	cu	care	îşi	dăduse	demisia	şi	a	palatului	pe	care	şi-l	făcea	acum	în	California
era	 subiectul	 preferat	 în	 firmă.	 Simplul	 său	 nume	 dobîndise	 o	 semnificaţie	 magică,	 simbolizînd
aspiraţiile	 oricărui	 bun	 american.	 Se	 spuneau	 anecdote	 despre	 el	 –	 cum	 unul	 dintre	 vicepreşedinţi	 îl
sfătuise	să	vîndă,	la	naiba,	dar	el	rezistase,	chiar	cumpărînd	pe	scădere,	„iar	acum	uite	unde	a	ajuns!“.

În	 mod	 evident,	 aşa	 era	 viaţa	 –	 un	 triumf	 nebulos	 care	 le	 lua	 ochii	 tuturor,	 o	 sirenă	 ispititoare
făcîndu-i	să	fie	mulţumiţi	cu	salarii	mici	şi	cu	improbabilitatea	matematică	a	succesului	lor	final.

Lui	Anthony	perspectiva	i	se	părea	înspăimîntătoare.	Simţea	că,	pentru	a	reuşi	aici,	ideea	succesului
trebuie	să	îi	cuprindă	şi	să	îi	limiteze	mintea.	I	se	părea	că	elementul	esenţial	al	acestor	oameni	de	la	vîrf
era	 credinţa	 lor	 că	 afacerile	 erau	 chiar	 miezul	 vieţii.	 În	 condiţii	 similare,	 încrederea	 în	 sine	 şi
oportunismul	cîştigau	în	faţa	cunoştinţelor	tehnice;	în	mod	evident,	cu	cît	mai	tehnică	era	munca,	cu	atît
mai	jos	ajungea	–	aşa	că	experţii	erau	ţinuţi,	cu	îndemînare,	acolo.

Hotărîrea	lui	de	a	sta	seara	acasă	în	timpul	săptămînii	nu	rezistă,	iar	în	mai	mult	de	jumătate	din	zile
venea	la	slujbă	cu	o	durere	de	cap	sfîşietoare	şi	cu	zgomotul	oribil	al	metroului	sunîndu-i	în	urechi	ca	un
ecou	îndepărtat	al	iadului.

Apoi,	 brusc,	 demisionă.	 Într-o	 luni	 rămase	 în	 pat	 toată	 ziua,	 iar	 seara	 tîrziu,	 copleşit	 de	 unul	 din
acele	atacuri	capricioase	de	disperare	cărora	le	cădea	pradă	periodic,	scrise	şi	puse	la	poştă	o	scrisoare
către	domnul	Wilson,	în	care	îi	mărturisea	că	nu	se	consideră	potrivit	pentru	muncă.	Întorcîndu-se	de	la
teatru	 cu	 Richard	 Caramel,	 Gloria	 îl	 găsi	 pe	 canapea,	 fixînd	 tăcut	 tavanul,	 mai	 deprimat	 şi	 mai
descurajat	decît	fusese	vreodată,	de	la	căsătoria	lor	încoace.

Ea	ar	fi	preferat	ca	el	să	se	lamenteze.	Dacă	el	s-ar	fi	lamentat,	ea	i-ar	fi	făcut	reproşuri	dure,	pentru
că	era	foarte	supărată,	însă	el	doar	stătea	acolo,	atît	de	nefericit	încît	ei	îi	era	milă	de	el;	îngenunchind,	îl
mîngîie	pe	cap,	spunîndu-i	că	nu	conta,	că	nimic	nu	conta	atît	timp	cît	ei	se	iubeau	unul	pe	celălalt.	Era
ca	în	primul	lor	an,	iar	Anthony,	simţind	mîna	ei	răcoroasă	şi	vocea	catifelată	ca	însăşi	respiraţia	lîngă
urechea	lui,	deveni	aproape	vesel	şi	începu	să	îi	vorbească	despre	planuri	de	viitor.	Înainte	de	a	merge	la



culcare	chiar	regretă,	în	tăcere,	că	se	grăbise	să-şi	pună	la	poştă	demisia.
—	Nu	poţi	avea	încredere	într-o	astfel	de	hotărîre,	nici	chiar	atunci	cînd	totul	pare	putred,	îi	spusese

Gloria.	Suma	tuturor	hotărîrilor	tale	este	cea	care	contează.
La	mijlocul	lui	aprilie	primiră	o	scrisoare	de	la	agentul	imobiliar	din	Marietta,	care	îi	încuraja	să	ia

casa	gri	pentru	încă	un	an,	cu	o	chirie	uşor	mărită,	trimiţîndu-le	şi	un	contract	pe	care	ei	ar	fi	trebuit	să-l
semneze.	 Timp	 de	 o	 săptămînă,	 scrisoarea	 şi	 contractul	 zăcură,	 neglijate,	 pe	 biroul	 lui	Anthony.	Nu
aveau	nici	o	intenţie	să	se	întoarcă	în	Marietta.	Locul	acela	îi	obosea,	iar	vara	trecută	se	plictisiseră	în
cea	mai	mare	parte	a	timpului.	În	plus,	maşina	lor	ajunsese	un	morman	scîrţîitor	de	metal	ipohondru,	iar
o	maşină	nouă	nu	era	recomandabilă	din	punct	de	vedere	financiar.

Semnară	totuşi	contractul,	din	cauza	altei	petreceri,	care	dură	patru	zile	şi	la	care	participară,	într-un
moment	 sau	 altul,	 mai	 mult	 de	 zece	 oameni;	 spre	 absoluta	 lor	 groază,	 îl	 semnară	 şi	 îl	 trimiseră	 şi,
imediat	după	aceea,	li	se	părea	că	aud	casa	gri,	în	sfîrşit	malefică,	lingîndu-şi	coastele	albe	şi	aşteptînd
să-i	devoreze	şi	pe	ei.

—	Anthony,	unde	e	contractul?	 strigă	ea	alarmată	 într-o	duminică	dimineaţa,	 trează	 şi	 revenită	 la
realitate.	Unde	l-ai	lăsat?	Era	aici!

Apoi	 îşi	dădu	seama	unde	e.	 Îşi	aminti	de	petrecerea	din	casa	gri	pe	care	o	plănuiseră,	 în	culmea
exuberanţei	lor;	îşi	aminti	camera	plină	de	bărbaţi	care,	mai	puţin	exuberanţi,	nu	le	dădeau	prea	multă
atenţie,	 şi	 pe	 Anthony	 lăudînd	 izolarea	 casei	 gri,	 atît	 de	 retrasă	 încît	 nu	 conta	 cîtă	 gălăgie	 se	 făcea
înăuntru.	Apoi	Dick,	aflat	în	vizită	la	ei,	strigă	entuziasmat	că	era	cea	mai	frumoasă	căsuţă	imaginabilă
şi	că	ar	fi	fost	proşti	să	n-o	ia	pentru	încă	o	vară.	Fusese	destul	de	uşor	să	înceapă	să-şi	imagineze	cît	de
călduros	 şi	pustiu	urma	să	 fie	oraşul,	 şi	 cît	de	 răcoros	 şi	divin	era	 farmecul	Mariettei.	Anthony	 luase
contractul,	 fluturîndu-l	 sălbatic,	 văzu	 că	Gloria	 pare	 să	 fie	 de	 acord	 şi,	 cu	un	ultim	acces	de	hotărîre
locvace,	în	timpul	căruia	toţi	bărbaţii	promiseră,	cu	strîngeri	de	mînă	solemne,	să	îi	viziteze…

—	Anthony,	strigă	ea,	l-am	semnat	şi	l-am	trimis.
—	Ce?
—	Contractul!
—	Cum	naiba!
—	Oh,	Anthony!
În	vocea	ei	se	simţea	o	nefericire	nesfîrşită.	Pentru	vara	aceea,	pentru	eternitate,	 îşi	construiseră	o

închisoare.	 Părea	 să	 lovească	 în	 ultimele	 rădăcini	 ale	 stabilităţii	 lor.	 Anthony	 credea	 că	 pot	 rezolva
problema	cu	 agentul	 imobiliar.	Nu	 îşi	mai	permiteau	două	 chirii,	 iar	 a	merge	 la	Marietta	 însemna	 să
renunţe	la	apartament,	cu	baia	lui	splendidă	şi	camerele	pentru	care	îşi	cumpăraseră	mobilă	şi	tapet,	plin
de	amintirile	a	patru	ani	voioşi	–	nicăieri	nu	se	simţise	mai	acasă	ca	aici.

Dar	problema	nu	putu	fi	rezolvată	nici	cu	agentul	imobiliar,	nici	în	general.	Descurajaţi,	fără	măcar
să	se	consoleze	că	nu	e	chiar	atît	de	rău,	chiar	fără	remarca	universală	a	Gloriei	–	„Nu-mi	pasă“	–,	se
întoarseră	înapoi	la	casa	care,	acum,	nu	mai	aştepta	nici	tinereţe,	nici	iubire	–	doar	acele	amintiri	austere



şi	incomunicabile	pe	care	ei	nu	le-ar	fi	putut	transmite	niciodată.

SINISTRA	VARĂ

În	acea	vară	casa	fu	cuprinsă	de	oroare.	Venise	cu	ei	şi	se	instalase	ca	un	linţoliu	sumbru,	ocupînd
toate	camerele	de	 jos	şi	urcînd	 încet	scările	 înguste	pînă	cînd	ajunse	să	 le	sufoce	somnul.	Anthony	şi
Gloria	ajunseră	să	urască	să	fie	singuri	acolo.	Dormitorul	ei,	care	păruse	atît	de	roz,	tineresc	şi	delicat,
potrivit	 cu	 lenjeria	 ei	 pastelată	 aruncată	 peste	 tot,	 pe	 pat	 şi	 fotolii,	 părea	 să-i	 şoptească	 acum,	 prin
perdelele	lui	foşnitoare:	„Ah,	frumoasa	şi	tînăra	mea	doamnă,	delicateţea	şi	farmecul	tău	nu	sînt	primele
care	se	ofilesc	sub	soarele	verilor	de	aici…	generaţii	de	femei	lipsite	de	iubire	s-au	împodobit	în	această
oglindă	pentru	îndrăgostiţi	care	nu	le	dădeau	nici	o	atenţie…	Tinereţea	a	intrat	în	această	cameră	în	bleu
pal	şi	a	 ieşit	 în	hainele	de	 înmormîntare	cernite	ale	disperării,	 iar	 în	 lungile	nopţi	multe	 fete	au	zăcut
treze	în	acest	pat,	vărsîndu-şi	nefericirea	în	întuneric“.

În	cele	din	urmă	Gloria	îşi	scoase,	fără	entuziasm,	toate	hainele	şi	alifiile	din	cameră,	declarînd	că	ea
venise	 să	 trăiască	 aici	 cu	 Anthony	 şi	 pretextînd	 că	 unul	 din	 paravanele	 ei	 era	 rupt	 şi	 lăsa	 să	 intre
insectele.	Camera	ei	rămase,	astfel,	pentru	oaspeţi	mai	puţin	sensibili,	iar	ei	se	îmbrăcau	şi	dormeau	în
camera	soţului	ei,	pe	care	ea	o	considera,	cumva,	„bună“,	ca	şi	cum	prezenţa	 lui	Anthony	acolo	ar	 fi
acţionat	ca	un	deratizator	al	tuturor	umbrelor	apăsătoare	care	ar	fi	bîntuit-o.

Distincţia	 dintre	 „bine“	 şi	 „rău“,	 eliminată	 de	 timpuriu	 şi	 cu	 un	 gest	 scurt	 din	 vieţile	 lor,	 fusese
reinstaurată	în	altă	formă.	Gloria	insistase	ca	toţi	cei	invitaţi	în	casa	gri	să	fie	„buni“,	ceea	ce,	în	cazul
fetelor,	 însemna	 că	 trebuie	 să	 fie	 sau	 simple	 şi	 ireproşabile,	 sau,	 dacă	 nu,	 să	 posede	 o	 anumită
consistenţă	şi	forţă.	Întotdeauna	foarte	sceptică	faţă	de	sexul	ei,	 judecăţile	i	se	învîrteau	acum	în	jurul
întrebării	dacă	 femeile	erau	sau	nu	curate.	Prin	necurăţenie	ea	 înţelegea	o	diversitate	de	 lucruri,	 lipsa
mîndriei,	slăbiciune	şi,	mai	mult	decît	orice,	aura	inconfundabilă	a	promiscuităţii.

—	 Femeile	 se	 murdăresc	 uşor,	 spuse	 ea,	 mult	 mai	 uşor	 decît	 bărbaţii.	 Unei	 fete	 îi	 e	 aproape
imposibil,	dacă	nu	e	foarte	 tînără	şi	curajoasă,	să	suporte	 trecerea	 timpului	fără	o	anumită	animalitate
isterică,	genul	de	animalitate	vicleană	şi	murdară.	Un	bărbat	e	altfel	–	presupun	că	de-aia	unul	dintre
cele	mai	obişnuite	personaje	ale	unei	idile	e	bărbatul	care	îşi	pierde	sufletul	cu	nonşalanţă.

Era	 înclinată	 să	 simpatizeze	 mulţi	 bărbaţi,	 mai	 ales	 pe	 aceia	 care	 o	 admirau	 sincer	 şi	 erau
întotdeauna	capabili	 s-o	distreze	–	dar	 avea	 adesea	 intuiţii	 pătrunzătoare	 în	urma	cărora	 îi	 spunea	 lui
Anthony	că	unii	dintre	prietenii	lui	doar	se	foloseau	de	el,	astfel	că	s-ar	fi	putut	dispensa	de	ei.	De	obicei
Anthony	protesta,	insistînd	că	acuzatul	e	unul	dintre	cei	„buni“,	dar	descoperea	că	judecata	lui	era	mai
puţin	fiabilă	decît	a	ei,	precum	în	acele	cîteva	ocazii	memorabile	în	care	s-a	văzut	în	situaţia	de	a	achita
singur	nota	de	plată	la	restaurant.

Mai	 mult	 din	 frica	 de	 singurătate,	 decît	 din	 dorinţa	 de	 a	 trece	 prin	 toată	 agitaţia	 şi	 neplăcerile



distracţiilor	umpleau	casa	de	oaspeţi	în	fiecare	weekend,	adesea	chiar	şi	în	timpul	săptămînii.	Petrecerile
de	weekend	rămăseseră	cam	la	fel.	Cînd	cei	trei	sau	patru	bărbaţi	invitaţi	soseau,	se	înţelegea	mai	mult
sau	mai	puţin	de	la	sine	că	urmau	să	bea,	apoi	să	ia	o	cină	veselă	şi	să	meargă	la	Cradle	Beach	Country
Club,	ai	cărui	membri	deveniseră	pentru	că	era	ieftin,	animat,	chiar	dacă	nu	elegant,	şi	aproape	necesar
pentru	astfel	de	ocazii.	În	plus,	nu	conta	prea	mult	ce	făceai	acolo,	astfel	că,	atît	timp	cît	grupul	Patch	nu
devenea	prea	zgomotos,	nu	avea	mare	importanţă	dacă	dictatorii	societăţii	din	Cradle	Beach	o	vedeau
pe	Gloria	ingurgitînd	cocteiluri	la	intervale	nu	foarte	lungi,	cît	ţinea	seara.

Sîmbăta	 se	 încheia,	 de	 obicei,	 într-o	 confuzie	 zgomotoasă	 –	 adesea	 era	 necesar	 ca	 un	 invitat
incoerent	 să	 fie	 condus	 spre	 pat.	 Duminica	 aducea	 ziarele	 din	 New	York	 şi	 o	 dimineaţă	 liniştită	 de
refacere	pe	verandă,	iar	duminica	după-amiaza	însemna	despărţirea	de	unul	sau	doi	invitaţi	care	trebuiau
să	se	întoarcă	în	oraş	şi	o	nouă	repriză	de	băut	cu	unul-doi	care	rămîneau	pînă	a	doua	zi,	terminîndu-se
cu	o	seară	plăcută,	dacă	nu	cumva	foarte	veselă.

Credinciosul	Tana,	pedagog	 înnăscut	şi	priceput	 la	orice,	 revenise	 în	serviciul	 lor.	Printre	 invitaţii
lor	frecvenţi	apăruse	o	tradiţie	referitoare	la	el.	Maury	Noble	spusese	într-o	după-amiază	că	numele	lui
adevărat	 e	 Tannenbaum	 şi	 că	 e	 un	 spion	 german	 trimis	 în	 această	 ţară	 să	 disemineze	 propaganda
teutonică	în	 tot	Westchester	County;	după	asta	 începură	să	apară	scrisori	misterioase	din	Philadelphia
care	i	se	adresau	asiaticului	uluit	cu	„Lt.	Emile	Tannenbaum“,	conţinînd	mesaje	secrete	semnate	„Statul-
major“	 şi	 decorate	 cu	 două	 coloane	 de	 ideograme	 japoneze	 caricaturale.	 Ore	 întregi	 după	 asta
destinatarul	putea	fi	văzut	studiindu-le	uluit	şi	susţinînd	foarte	serios	că	simbolurile	perpendiculare	nu
erau	japoneze,	nici	măcar	ceva	semănînd	cu	japoneza.

Gloria	avea	o	aversiune	puternică	faţă	de	el	din	ziua	în	care,	întorcîndu-se	pe	neaşteptate	din	oraş,	îl
găsise	tolănit	în	patul	lui	Anthony,	studiind	ziarul.	Toţi	servitorii	îl	simpatizau	pe	Anthony	şi	o	detestau
pe	 Gloria,	 iar	 Tana	 nu	 făcea	 excepţie.	 Dar	 lui	 îi	 era	 de-a	 dreptul	 frică	 de	 Gloria,	 manifestîndu-şi
aversiunea	doar	în	momentele	sale	mai	capricioase,	cînd	îi	adresa	lui	Anthony,	subtil,	întrebări	destinate
urechilor	ei:

—	Ce	doreşte	duoamna	Pats	cină?	spunea	el,	privindu-şi	stăpînul.
Sau	făcea	comentarii	despre	egoismul	amar	al	„omenilor	’mericani“	în	aşa	fel	încît	era	clar	la	ce	fel

de	„omeni“	se	referă.
Dar	nu	îndrăzneau	să-l	dea	afară.	Un	astfel	de	pas	ar	fi	fost	oribil	pentru	inerţia	lor.	Îl	suportau	pe

Tana	aşa	cum	suportau	vremea	rea	sau	boala	trupească	sau	respectabila	Voinţă	a	Domnului	–	aşa	cum
îndurau	totul,	inclusiv	pe	ei	înşişi.

ÎN	ÎNTUNERIC

Într-o	după-amiază	mohorîtă	de	la	sfîrşitul	lui	iulie	Richard	Caramel	sună	din	New	York,	spunîndu-



le	că	vine	împreună	cu	Maury	şi	cu	încă	un	prieten.	Ajunseră	pe	la	cinci,	puţin	beţi,	însoţiţi	de	un	bărbat
scund	 şi	 îndesat	 de	 vreo	 35	 de	 ani	 pe	 care	 îl	 prezentară	 ca	 domnul	 Joe	Hull,	 unul	 dintre	 cei	mai	 de
ispravă	băieţi	pe	care	Anthony	şi	Gloria	îi	văzuseră	vreodată.

Joe	Hull	avea	o	barbă	blondă	răzbindu-i	prin	obraji	cu	tenacitate	şi	o	voce	care	oscila	între	un	bas
profund	şi	o	şoaptă	răguşită.	Cu	valiza	lui	Maury	în	mînă,	Anthony	îl	urmă	pe	acesta	pînă	în	cameră	şi
închise	uşa	cu	grijă.

—	Cine	e	tipul	ăsta?	întrebă	el.
Maury	chicoti	entuziasmat.
—	Cine,	Hull?	O,	e	în	regulă.	E	unul	dintre	cei	buni.
—	Da,	dar	cine	e?
—	Hull?	E	doar	un	tip	de	treabă.	E	un	prinţ.
Rîsul	lui	se	înteţi,	culminînd	cu	cîteva	zîmbete	plăcute,	ca	de	pisică.	Anthony	ezita	între	zîmbet	şi

încruntare.
—	Mi	se	pare	cumva	ciudat.	Şi	hainele	 lui	 sînt	bizare	–	 făcu	o	pauză	–,	am	avut	senzaţia	că	 l-aţi

agăţat	undeva	noaptea	trecută.
—	Ridicol.	Păi,	îl	cunosc	de	cînd	mă	ştiu.
Totuşi,	 în	 timp	 ce	Maury	 îşi	 puncta	 declaraţia	 cu	 altă	 serie	 de	 chicote,	 Anthony	 simţi	 nevoia	 să

spună:
—	Îl	cunoşti	pe	naiba!
Mai	tîrziu,	chiar	înainte	de	cină,	în	timp	ce	Maury	şi	Dick	conversau	furtunos,	iar	Joe	Hull	asculta	în

tăcere	sorbind	din	pahar,	Gloria	îl	trase	pe	Anthony	în	sufragerie:
—	Nu-mi	place	omul	ăsta,	Hull,	spuse	ea.	Aş	prefera	să	folosească	baia	lui	Tana.
—	Nu	prea	pot	să-i	cer	asta.
—	Ei	bine,	nu	vreau	s-o	folosească	pe	a	noastră.
—	Pare	un	om	obişnuit.
—	Are	pantofi	albi	care	seamănă	cu	nişte	mănuşi.	Pot	să-i	văd	degetele	prin	ei.	Îîh!	Cine	e,	de	fapt?
—	Habar	n-am.
—	Ei	bine,	au	avut	ceva	tupeu	sa-l	aducă	aici.	Ăsta	nu	e	han	de	piraţi!
—	Erau	ameţiţi	cînd	au	sunat.	Maury	spune	că	o	ţin	într-un	chef	de	ieri	după-amiază.
Gloria	scutură	din	cap	furioasă	şi	se	întoarse	pe	verandă	fără	să	mai	zică	nimic.	Anthony	înţelese	că

încerca	să-şi	uite	suspiciunile	şi	să	se	bucure	de	acea	seară.
Fusese	o	zi	tropicală;	chiar	şi	la	apusul	soarelui,	valurile	de	căldură	continuau	să	emane	din	pămînt,

tremurînd	ca	o	piftie	deasupra	drumului	uscat.	Nu	era	un	singur	nor	pe	cer,	dar	dincolo	de	pădure,	înspre
Sound,	un	tunet	îndepărtat,	dar	persistent	începuse	să	se	audă.	Cînd	Tana	anunţă	cina,	bărbaţii	îşi	dădură
jos	sacourile,	cu	permisiunea	Gloriei,	şi	intrară	în	casă.

Maury	începu	un	cîntec,	pe	care	îl	terminară	împreună	în	timpul	primului	fel.	Avea	două	versuri,	pe



o	melodie	populară	numită	Dragă	Daisy.	Versurile	erau:
	

„Ne-a	–	lovit	–	panica
La	–	fel	–	şi	–	declinul	moral!“
	

Fiecare	repetare	era	întîmpinată	cu	o	explozie	de	voie	bună	şi	aplauze	prelungite.
—	Fii	veselă,	Gloria!	sugeră	Maury.	Pari	puţin	deprimată.
—	Nu	sînt,	minţi	ea.
—	Uite,	Tannenbaum!	strigă	Maury	peste	umăr.	Ţi-am	pus	un	pahar.	Haide!
Gloria	încercă	să-i	oprească	mîna.
—	Te	rog,	Maury,	nu	face	asta!
—	De	ce	nu?	Poate	că	o	să	ne	cînte	la	flaut	după	cină.	Poftim,	Tana.
Tana	luă	paharul	cu	el	în	bucătărie,	rînjind.	Peste	cîteva	minute,	Maury	îi	dădu	încă	unul.
—	Fii	veselă,	Gloria!	strigă	el.	Pentru	Dumnezeu,	înveseliţi-o	pe	Gloria!
—	Mai	bea	un	pahar,	dragă,	o	sfătui	Anthony.
—	Da,	hai!
—	Fii	veselă,	Gloria,	spuse	Joe	Hull	nonşalant.
Gloria	tresări	la	această	folosire	nepotrivită	a	numelui	ei	mic,	privind	în	jur	să	vadă	dacă	şi	altcineva

observase.	 Cuvîntul	 pronunţat	 cu	 atîta	 uşurinţă	 de	 buzele	 unui	 om	 faţă	 de	 care	 simţea	 o	 neobişnuită
aversiune	îi	provocă	dezgust.	O	clipă	mai	tîrziu	observă	că	Joe	Hull	îi	dăduse	încă	un	pahar	lui	Tana,	iar
furia	ei	crescu,	oarecum	amplificată	de	efectele	alcoolului.

—	…iar	odată,	spunea	Maury,	Peter	Granby	şi	cu	mine	ne-am	dus	la	o	baie	turcească	din	Boston,	pe
la	vreo	două	noaptea.	Nu	era	nimeni	în	afară	de	proprietar,	pe	care	l-am	înghesuit	într-o	cabină	şi	l-am
încuiat.	Apoi	 a	 venit	 un	 tip,	 vrînd	 să	 facă	o	baie	 turcească.	A	crezut	 că	 sîntem	maseurii,	 pe	 cuvîntul
meu!	Ei,	 l-am	 luat	 şi	 l-am	 aruncat	 în	 bazin,	 cu	 toate	 hainele	 pe	 el.	Apoi	 l-am	 scos,	 l-am	 întins	 pe	 o
lespede	şi	 l-am	plesnit	pînă	 l-am	 învineţit	 tot.	„Nu	aşa	 tare,	băieţi!“,	 spunea	cu	o	voce	piţigăiată,	„vă
rog!…“

„Ăsta	e	Maury?“,	se	gîndea	Gloria.	Din	partea	oricui	altcuiva	povestea	ar	fi	amuzat-o,	dar	din	partea
lui	Maury,	cel	infinit	de	atent,	apoteoza	tactului	şi	a	respectului…

	
„Ne-a	–	lovit	–	panica
La	–	fel	–	şi…“

	
Zgomotul	 tunetului	 acoperi	 restul	 cîntecului;	Gloria	 simţi	un	 fior	 şi	 încercă	 să-şi	bea	paharul,	dar

prima	gură	 îi	provocă	greaţă,	 astfel	 că	 îl	puse	pe	masă.	Cina	 se	 terminase,	 iar	 ei	 se	mutară	 în	 living,
luînd	 cîteva	 sticle	 şi	 carafe.	 Cineva	 închisese	 uşa	 verandei,	 ca	 să	 nu	 intre	 vîntul,	 astfel	 că	 tentacule



rotunde	de	fum	se	încolăceau	deja	în	aerul	greu.
—	Locotenent	Tannenbaum!
Era	din	nou	neliniştitul	Maury.
—	Adu-ţi	flautul!
Anthony	 şi	 Maury	 se	 repeziră	 în	 bucătărie;	 Richard	 Caramel	 porni	 fonograful	 şi	 se	 apropie	 de

Gloria.
—	Dansează	cu	faimosul	tău	văr.
—	Nu	vreau	să	dansez.
—	Atunci	o	să	te	port	eu	în	braţe.
Ca	şi	cum	ar	fi	făcut	ceva	extrem	de	important,	Dick	o	luă	în	braţele	lui	mici	şi	durdulii	şi	începu	să

se	învîrtă	prin	cameră,	grav.
—	Lasă-mă	jos,	Dick!	Am	ameţit!	spuse	ea	insistent.
El	îi	dădu	drumul	ca	unui	sac	pe	canapea	şi	se	repezi	în	bucătărie,	ţipînd	„Tana!	Tana!“.
Apoi,	 dintr-odată,	 ea	 simţi	 alte	 braţe	 în	 jurul	 ei	 trăgînd-o	 de	 pe	 canapea.	 Joe	 Hull	 o	 ridicase	 şi

încerca,	ameţit	de	băutură,	să	îl	imite	pe	Dick.
—	Lasă-mă	jos!	spuse	ea	tăios.
El	rîse	dulceag;	vederea	fălcilor	galbene	şi	ţepoase	stîrni	în	Gloria	un	dezgust	insuportabil.
—	În	clipa	asta!
—	„Ne-a	–	lo-vit…“,	începu	el,	dar	nu	apucă	să	continue,	căci	mîna	Gloriei	fulgeră	şi	îl	lovi	peste

obraz.
Atunci	el	îi	dădu	drumul	imediat,	iar	ea	căzu	pe	podea,	lovindu-se	tare	cu	umărul	de	masă…
Apoi	camera	păru	că	se	umple	de	bărbaţi	şi	de	fum.	Tana	se	împleticea,	în	haina	sa	albă,	secondat	de

Maury.	 Sufla	 în	 flautul	 său	 o	 combinaţie	 ciudată	 de	 sunete,	 cunoscută,	 striga	Anthony,	 ca	 „melodia
trenului“	din	Japonia.	Joe	Hull	găsise	o	cutie	cu	lumînări	şi	jongla	cu	ele,	ţipînd	„Încă	una!“	de	fiecare
dată	cînd	scăpa	o	 lumînare	pe	 jos,	 iar	Dick	dansa	singur,	 învîrtindu-se	pierdut	 în	 jurul	 său	şi	 în	 jurul
camerei.	 Gloria	 avea	 senzaţia	 că	 totul	 în	 cameră	 se	 împleticea	 în	 rotiri	 groteşti	 cvadridimensionale,
intersectîndu-se	cu	planuri	de	fum	albăstrui.

Furtuna	 se	 dezlănţuise	 afară	 –	 pauzele	 de	 linişte	 dinăuntru	 erau	 umplute	 de	 zgomotul	 tufişurilor
înalte	 lovindu-se	 de	 pereţi	 şi	 de	 ropotul	 ploii	 pe	 acoperişul	 de	 tablă	 al	 bucătăriei.	 Fulgerele	 nu	mai
conteneau,	 lăsînd	să	cadă	picăturile	grele	ale	 tunetelor,	ca	nişte	 lingouri	de	 fier	din	 inima	unui	 furnal
încins.	 Gloria	 văzu	 că	 ploaia	 stropea	 înăuntru	 prin	 trei	 dintre	 ferestre,	 dar	 nu	 se	 putea	 clinti	 să	 le
închidă…

…Acum	Gloria	era	în	hol.	Spusese	„noapte	bună“,	dar	nimeni	n-o	auzise	sau	nu	îi	dăduse	atenţie.
Pentru	o	clipă	avu	senzaţia	că	ceva	o	privise	de	sus,	peste	balustradă,	dar	nu	ar	fi	putut	să	se	întoarcă	în
living	 –	mai	 bine	 nebunie	 decît	 nebunia	 dezmăţului…	 În	 dormitor	 pipăi	 după	 întrerupător,	 fără	 să	 îl
găsească	în	întuneric;	un	fulger	care	umplu	camera	ilumină	butonul	de	pe	perete.	Dar	cînd	întunericul



impenetrabil	reveni,	acesta	scăpă	din	nou	degetelor	ei	ezitante,	astfel	că	se	descotorosi	de	rochie	şi	furou
şi	se	aruncă,	fără	vlagă,	pe	partea	uscată	a	patului,	care	era	pe	jumătate	leoarcă.

Închise	ochii.	De	jos	venea	vacarmul	beţivilor,	punctat	brusc	de	un	zgomot	ascuţit	de	sticlă	spartă,
apoi	de	încă	unul	şi	de	un	fragment	de	cîntec	nesigur	şi	neregulat…

Rămase	aşa	vreo	două	ore	–	atît	calculă	după	aceea,	punînd	cap	la	cap	intervalele	de	timp.	Îşi	dădu
seama,	după	o	vreme,	că	zgomotul	de	jos	scăzuse	şi	că	furtuna	se	îndepărta	spre	vest,	lăsînd	în	urmă	o
ploaie	 de	 sunete	 care	 cădeau,	 greoaie	 şi	 lipsite	 de	 viaţă,	 ca	 şi	 sufletul	 ei,	 pe	 pămîntul	 îmbibat.	Apoi
urmară	cîteva	rafale	slabe	şi	nehotărîte	de	ploaie	şi	vînt,	pînă	cînd	în	faţa	casei	nu	mai	rămase	nimic	în
afara	 unui	 picurat	 uşor	 şi	 a	 foşnetului	 unui	 mănunchi	 de	 iederă	 udă	 pe	 pervaz.	 Era	 între	 somn	 şi
conştienţă,	fără	ca	una	dintre	ele	să	predomine…	şi	hărţuită	de	dorinţa	de	a	scăpa	de	o	greutate	care	o
apăsa	pe	piept.	Simţea	că,	dacă	ar	fi	putut	striga,	greutatea	ar	fi	dispărut;	strînse	pleoapele,	forţîndu-se	să
înghită	nodul	din	gît…	dar	în	zadar…

Pic!	Pic!	Pic!	Zgomotul	nu	era	neplăcut	–	ca	primăvara,	ca	ploaia	răcoroasă	a	copilăriei	ei,	în	urma
căreia	rămînea	un	noroi	vesel	şi	care	uda	grădina	ei	micuţă,	lucrată	cu	greblă,	lopată	şi	sapă	miniaturale.
Pic	 –	 pi	 –	 ic!	 Era	 ca	 în	 zilele	 în	 care	 ploaia	 cădea	 dintr-un	 cer	 galben,	 care	 se	 topea	 exact	 înaintea
apusului,	 trimiţînd	 o	 rază	 piezişă	 de	 lumină	 printre	 copacii	 verzi	 şi	 uzi.	 Atîta	 răcoare,	 limpezime	 şi
curăţenie	–	iar	mama	ei	era	acolo,	în	centrul	lumii,	în	centrul	ploii,	protejată,	uscată	şi	puternică.	Ar	fi
vrut	ca	mama	ei	să	fie	aici,	dar	mama	ei	era	moartă,	fără	s-o	mai	poată	vedea	sau	atinge	vreodată.	Şi
greutatea	asta	care	o	apăsa,	o	apăsa	–	oh,	o	apăsa	atît	de	tare!

Înţepeni.	Cineva	intrase	 în	cameră	şi	stătea	acolo	privind-o,	foarte	 liniştit,	cu	excepţia	unei	uşoare
legănări.	Îi	putea	vedea	conturul	siluetei,	pe	fondul	unei	lumini	incerte.	Nu	se	auzea	nimic,	doar	o	linişte
apăsătoare,	 intimidantă	–	chiar	 şi	picuratul	 încetase…	–	doar	 această	 siluetă,	 legănîndu-se	 la	nesfîrşit
lîngă	uşă,	o	ameninţare	neclară	şi	subtilă,	un	caracter	mizerabil	sub	poleiala	lui,	ca	bubele	de	pojar	sub
un	strat	de	pudră.	Însă	inima	ei	obosită,	ale	cărei	bătăi	îi	făceau	sînii	să	tresalte,	o	asigură	că	mai	exista
viaţă	în	ea,	una	zdruncinată	şi	ameninţată…

Acea	clipă	sau	succesiune	de	clipe	se	prelungi	la	nesfîrşit,	iar	o	ceaţă	apoasă	începu	să	se	formeze	în
faţa	ochilor	ei,	străduindu-se	cu	o	încăpăţînare	copilărească	să	străpungă	întunericul	în	direcţia	uşii.	În
clipa	următoare	i	se	păru	că	o	forţă	inimaginabilă	o	va	zdrobi,	alungînd-o	din	existenţă…	apoi	silueta	de
lîngă	uşă	–	era	Hull,	văzu	ea,	Hull	–	se	întoarse	metodic	şi,	încă	legănîndu-se	încet,	se	îndepărtă	şi	ieşi,
ca	şi	cum	ar	fi	fost	absorbită	de	acea	lumină	incomprehensibilă	care	îi	dăduse	contur.

Sîngele	începu	din	nou	să-i	circule	prin	membre,	sînge	şi	viaţă	împreună.	Cu	o	tresărire	de	energie
se	ridică	în	capul	oaselor,	mutîndu-şi	corpul	pînă	cînd	picioarele	ei	atinseră	podeaua,	lîngă	pat.	Ştia	ce
trebuie	 să	 facă	–	acum,	acum,	 înainte	 să	 fie	prea	 tîrziu.	Trebuia	 să	 iasă	 în	umezeala	 răcoroasă,	afară,
departe,	 să	 simtă	 foşnetul	 ud	 al	 ierbii	 în	 jurul	 picioarelor	 şi	 boarea	 umedă	 pe	 frunte.	 Se	 îmbrăcă
mecanic,	 pipăind	 în	 întunericul	 dulapului	 după	 pălărie.	 Trebuia	 să	 iasă	 din	 această	 casă	 în	 care	 acel
lucru	îi	apăsa	pieptul	sau	se	transforma	în	siluete	legănîndu-se	în	întuneric.



Bîjbîi	 panicată	 pînă	 găsi	 mînecile	 hainei,	 exact	 înainte	 să	 audă	 paşii	 lui	 Anthony	 pe	 scară.	 Nu
îndrăznea	să	aştepte;	s-ar	fi	putut	să	n-o	lase,	şi	chiar	şi	Anthony	era	o	parte	a	acestei	greutăţi,	parte	a
casei	malefice	şi	a	întunecimii	sumbre	care	creştea	în	ea…

Apoi	pe	hol…	în	jos	pe	scările	din	spate,	auzind	vocea	lui	Anthony	în	dormitorul	pe	care	de-abia	îl
părăsise:

—	Gloria!	Gloria!
Dar	ea	ajunsese	deja	în	bucătărie,	ieşind	apoi	în	noapte.	O	sută	de	picături,	scuturate	dintr-un	copac

ud	de	o	pală	de	vînt,	căzură	peste	Gloria,	iar	ea	le	apăsă	bucuroasă	pe	faţă	cu	mîini	fierbinţi.
—	Gloria!	Gloria!
Vocea	era	infinit	de	îndepărtată,	înăbuşită	şi	sunînd	a	vaiet	din	cauza	pereţilor	pe	care	ea	de-abia	îi

părăsise.	Gloria	înconjură	casa	şi	porni	pe	aleea	din	faţă	spre	drum,	aproape	exaltată	cînd	ajunse	la	el;
merse	pe	covorul	de	iarbă	de	alături,	mişcîndu-se	cu	precauţie	în	întunericul	des.

—	Gloria!
Începu	să	alerge,	împiedicîndu-se	de	o	creangă	ruptă	de	vînt.	Vocea	era	acum	în	afara	casei.	Găsind

dormitorul	gol,	Anthony	coborîse	pe	verandă.	Dar	acel	lucru	o	mîna	înainte;	era	acolo,	cu	Anthony,	iar
ea	trebuia	să	fugă	sub	acest	cer	întunecat	şi	apăsător,	luptîndu-se	să	străbată	tăcerea	ca	şi	cum	aceasta	ar
fi	fost	un	obstacol	palpabil	în	faţa	ei.

Merse	 destul	 de	mult	 pe	 lîngă	drumul	 aproape	 invizibil,	 probabil	 un	kilometru,	 trecu	pe	 lîngă	un
hambar	gol,	negru	şi	rău	prevestitor,	singura	clădire	de	orice	fel	dintre	casa	gri	şi	Marietta;	apoi	ajunse
la	 intersecţie,	 acolo	 unde	 drumul	 intra	 în	 pădure,	 printre	 două	 ziduri	 înalte	 de	 frunze	 şi	 crengi	 care
aproape	se	 întîlneau	deasupra.	Deodată	observă	ceva	 lung	şi	subţire	sclipind	 în	 faţa	ei,	pe	drum,	ca	o
sabie	strălucitoare	pe	jumătate	îngropată	în	noroi.	Apropiindu-se,	scoase	un	strigăt	uşor	de	satisfacţie	–
era	o	 troacă	plină	cu	apă.	Privind	spre	cer,	văzu	o	 falie	 îngustă	de	 lumină	şi	 îşi	dădu	seama	că	 ieşise
luna.

—	Gloria!
Tresări	violent.	Anthony	era	la	mai	puţin	de	o	sută	de	metri	în	spatele	ei.
—	Gloria,	aşteaptă-mă!
Ea	îşi	strînse	buzele	tare	ca	să	nu	ţipe	şi	începu	să	meargă	mai	repede.	După	mai	puţin	de	o	sută	de

metri	pădurea	dispăru,	suflecîndu-se	ca	un	ciorap	negru	pe	piciorul	drumului.	După	încă	trei	minute	de
mers,	de	acum	în	aerul	înalt	şi	neîngrădit,	văzu	un	şir	de	lumini	şi	clipiri	palide,	centrate	în	jurul	unui
punct	invizibil.	Ştiu,	deodată,	unde	va	merge.	Aceasta	era	marea	cascadă	de	fire	care	răsăreau	dincolo
de	rîu,	ca	nişte	picioare	ale	unui	păianjen	al	cărui	ochi	era	lumina	mică	şi	verde	a	transformatorului,	apoi
mergeau	pe	lîngă	podul	căii	ferate	în	direcţia	gării.	Gara!	Acolo	era	trenul	care	o	va	duce	departe.

—	Gloria,	eu	sînt!	Anthony!	Gloria,	n-o	să	încerc	să	te	opresc!	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	unde
eşti?

Ea	nu	răspunse,	dar	începu	să	alerge,	rămînînd	pe	partea	mai	înaltă	a	drumului	şi	sărind	peste	bălţile



strălucitoare	–	lacuri	de	aur	diafan,	imaterial.	Luînd-o	brusc	spre	stînga,	Gloria	apucă	pe	un	drum	îngust
de	 căruţe,	 ce	ocolea	o	masă	 întunecată	de	pămînt.	Privi	 în	 sus	 cînd	o	 cucuvea	 cîntă	 sumbru	dintr-un
copac	solitar.	Chiar	în	faţa	ei	putea	să	vadă	pasarela	care	ducea	la	podul	căii	ferate	şi	treptele	care	urcau
spre	ea.	Dincolo	de	rîu	era	gara.

Alte	sunete	o	făcură	să	tresară,	semnalul	melancolic	al	unui	tren	apropiindu-se	şi,	aproape	simultan,
o	chemare	repetată,	acum	slabă	şi	îndepărtată.

—	Gloria!	Gloria!
Probabil	 că	Anthony	 urmase	 drumul	 principal.	 Rîse,	 cu	 un	 soi	 de	 viclenie	 răutăcioasă,	 pentru	 că

reuşise	să	scape	de	el;	putea	să-şi	permită	să	aştepte	ca	trenul	să	treacă.
Semnalul	 trenului	 se	 auzi	 din	 nou,	 foarte	 aproape,	 iar	 apoi,	 fără	 nici	 un	 tunet	 prealabil,	 un	 corp

întunecat	şi	sinuos	se	năpusti	în	cîmpul	ei	vizual,	în	lumina	slabă	de	pe	terasament;	fără	nici	un	sunet,	în
afara	foşnetului	vîntului	şi	a	clinchetului	ca	de	ceas	al	şinelor,	se	apropie	de	pod	–	era	un	tren	electric.
Deasupra	locomotivei	două	pete	vii	de	lumină	albastră	formau	încontinuu	între	ele	un	fulger	strălucitor,
care,	ca	o	flacără	scăpărătoare	într-o	candelă	de	priveghi,	lumină	pentru	o	clipă	şirurile	de	copaci	şi	o
făcu	pe	Gloria	să	se	tragă	instinctiv	înapoi,	spre	cealaltă	parte	a	drumului.	Lumina	era	difuză,	iar	aerul
călduţ…	Clinchetul	deveni	apoi	egal	cu	sine,	iar	trenul,	alungit	şi	elastic,	trecu	mugind	pe	lîngă	ea	şi	se
năpusti	 pe	 pod,	 întrecîndu-se	 cu	 raza	 de	 lumină	 pe	 care	 o	 arunca	 în	 rîul	 solemn	 din	 faţă.	 Apoi	 se
contractă	rapid,	sorbind	zgomotul	înapoi	pînă	cînd	din	acesta	nu	rămase	decît	un	ecou	reverberant	care
muri	pe	malul	celălalt.

Liniştea	cuprinse	iar	ţinutul	umed;	burniţa	începu	din	nou	şi,	deodată,	o	aversă	de	ploaie	căzu	asupra
Gloriei,	 trezind-o	din	transa	şi	din	torpoarea	în	care	o	aruncase	trecerea	trenului.	Coborî	alergînd	spre
mal	şi	începu	să	urce	scara	de	fier	spre	pod,	amintindu-şi	că	asta	era	ceea	ce	voise	să	facă	dintotdeauna
şi	că	urma	încă	o	experienţă	palpitantă,	cea	a	parcurgerii	scîndurii	de	mai	puţin	de	o	jumătate	de	metru
lăţime	care	traversa	rîul	pe	lîngă	şine.

Iată!	Acum	era	mai	bine.	Acum	era	sus	şi	putea	să	vadă	lanurile	din	jurul	ei,	reci	sub	lumina	lunii,
decupate	grosolan	şi	presărate	cu	şiruri	 subţiri	 sau	mănunchiuri	groase	de	copaci.	 În	dreapta	ei,	 la	un
kilometru	în	josul	rîului	care	şerpuia	precum	urma	strălucitoare	şi	vîscoasă	lăsată	de	un	melc,	clipeau
luminile	răzleţe	din	Marietta.	La	vreo	sută	de	metri	de	capătul	podului	era	gara,	semnalată	de	un	felinar
trist.	Senzaţia	de	apăsare	dispăruse	–	legănată	de	frunzişul	copacilor,	lumina	stelelor	timpurii	era	într-o
stare	de	moţăială	agitată.	Gloria	îşi	întinse	braţele,	într-un	gest	de	eliberare.	Asta	era	ceea	ce	îşi	dorise,
să	stea	singură	acolo	sus,	unde	era	răcoare.

—	Gloria!
Ca	 un	 copil	 speriat,	 Gloria	 o	 luă	 la	 fugă	 pe	 scîndură,	 sărind	 şi	 ţopăind,	 cu	 o	 senzaţie	 extatică	 a

propriei	 ei	 agilităţi	 fizice.	Acum	putea	 să	 vină	 –	 nu	 se	mai	 temea	de	 asta,	 dar	 trebuia	 să	 ajungă	mai
înainte	 la	gară,	asta	era	o	parte	a	 jocului.	Era	 fericită.	Strîngea	cu	putere	 în	mînă	pălăria	pe	care	 şi-o
smulsese	 de	 pe	 cap,	 iar	 părul	 ondulat	 îi	 sălta	 deasupra	 urechilor.	 Crezuse	 că	 nu	 o	 să	 se	 mai	 simtă



niciodată	atît	de	tînără,	dar	aceasta	era	noaptea	ei,	lumea	ei.	După	ce	trecu	de	scîndură	rîse	triumfător	şi
sări,	voioasă,	pe	peronul	de	lemn,	lîngă	un	stîlp	metalic.

—	Aici	sînt,	strigă	ea,	veselă	ca	zorii	în	exuberanţa	ei.	Aici	sînt,	Anthony…	dragul,	îngrijoratul	meu
Anthony.

—	Gloria!
Ajuns	pe	peron,	Anthony	alergă	spre	ea.
—	Eşti	bine?
Îngenunche	lîngă	ea	şi	o	luă	în	braţe.
—	Da.
—	Ce	s-a	întîmplat?	De	ce	ai	plecat?	întrebă	el	agitat.
—	Trebuia	să	plec…	era	ceva…
Se	opri,	în	timp	ce	un	nou	acces	de	nelinişte	punea	stăpînire	pe	mintea	ei.
—	…era	ceva	care	stătea	pe	mine…	aici,	spuse	ea	punîndu-şi	mîna	pe	piept.	Trebuia	să	plec,	să	scap

de	asta.
—	Ce	vrei	să	spui	prin	„ceva“?
—	Nu	ştiu…	bărbatul	acela,	Hull…
—	Te-a	supărat?
—	A	intrat	în	camera	mea,	beat.	Cred	că	atunci	m-am	pierdut	cu	firea.
—	Gloria,	draga	mea…
Ea	îşi	lăsă,	obosită,	capul	pe	umărul	lui.
—	Hai	să	ne	întoarcem,	sugeră	el.
Ea	tresări.
—	Uf!	Nu,	nu	pot.	O	să	vină	să	se	aşeze	din	nou	pe	mine.
Vocea	ei	deveni	ascuţită	şi	plîngăreaţă	în	întuneric.
—	Lucrul	acela…
—	Hai-hai,	 o	 linişti	 el,	 trăgînd-o	mai	 aproape.	Nu	 o	 să	 facem	 nimic	 dacă	 nu	 vrei.	Ce	 ai	 vrea	 să

facem?	Să	stăm	doar	aici?
—	Vreau…	vreau	să	plec.
—	Unde?
—	O!	Oriunde.
—	Dumnezeule,	Gloria,	strigă	el,	încă	eşti	ameţită.
—	Nu,	nu	sînt.	Nici	nu	am	fost,	toată	seara.	M-am	dus	la	culcare	pe	la,	nu	ştiu,	la	vreo	jumătate	de

oră	după	cină…	Au!
El	îi	atinsese,	fără	să	vrea,	umărul	drept.
—	Mă	doare.	Nu	mai	ştiu	exact	cum	l-am	lovit.	Cineva	m-a	ridicat	şi	apoi	mi-a	dat	drumul.
—	Gloria,	hai	acasă.	E	tîrziu	şi	e	umed.



—	Nu	pot,	se	plînse	ea.	O,	Anthony,	nu-mi	cere	asta!	O	să	vin	mîine.	Tu	du-te	acasă	şi	eu	o	să	aştept
aici	un	tren.	O	să	mă	duc	la	un	hotel…

—	Vin	cu	tine.
—	Nu,	nu	vreau	să	vii	cu	mine.	Vreau	să	fiu	singură.	Vreau	să	dorm	–	o,	vreau	să	dorm.	Iar	apoi

mîine,	după	ce	o	să	scoţi	tot	mirosul	de	whisky	şi	ţigară	din	casă,	şi	totul	va	fi	în	ordine,	iar	Hull	va	fi
plecat,	atunci	o	să	mă	întorc.	Dacă	vin	acum,	lucrul	acela	–	oh…!

Îşi	acoperi	ochii	cu	mîna;	Anthony	înţelese	că	e	inutil	să	încerce	s-o	convingă.
—	Eram	cît	se	poate	de	treaz	cînd	ai	plecat,	spuse	el.	Dick	dormea	pe	canapea,	iar	eu	şi	cu	Maury

purtam	o	discuţie.	Tipul	acela,	Hull,	plecase	nu	ştiu	unde.	Apoi	am	început	să-mi	dau	seama	că	nu	te
mai	văzusem	de	cîteva	ore,	aşa	că	am	venit	să	te	caut…

Se	întrerupse	cînd	un	„Hei!“	întrebător	explodă	în	întuneric.	Gloria	sări	în	picioare,	iar	Anthony	făcu
la	fel.

—	E	vocea	lui	Maury,	spuse	ea	neliniştită.	Dacă	e	şi	Hull	cu	el,	nu-i	lăsa	să	se	apropie!
—	Cine	e	acolo?	strigă	Anthony.
—	Doar	Dick	şi	Maury,	răspunseră	două	voci	liniştitoare.
—	Unde	e	Hull?
—	În	pat.	A	leşinat.
Siluetele	lor	neclare	apărură	pe	platformă.
—	Ce	Dumnezeu	faceţi	tu	şi	cu	Gloria	aici?	întrebă	Richard	Caramel	cu	o	uimire	somnoroasă.
—	Ce	faceţi	voi	doi	aici?
Maury	rîse.
—	Să	mor	dacă	ştiu.	V-am	urmărit,	şi	a	fost	al	naibii	de	greu.	Te-am	auzit	strigînd	după	Gloria	de	pe

verandă,	aşa	că	 l-am	trezit	pe	Caramel	şi	 i-am	băgat	 în	cap,	cu	oarecare	dificultate,	că,	dacă	e	cineva
căutat,	 trebuie	să	căutăm	şi	noi.	M-a	 tras	 în	spate,	pentru	că	din	cînd	 în	cînd	se	aşeza	pe	drum	şi	mă

întreba	ce	s-a	întîmplat.	V-am	urmărit	după	mirosul	plăcut	de	Canadian	Club2.
Cîteva	rîsete	nervoase	se	auziră	sub	acoperişul	jos	al	peronului.
—	Nu,	serios,	cum	ne-aţi	găsit?
—	Păi,	am	mers	pe	drum	şi	apoi,	deodată,	v-am	pierdut.	Părea	că	aţi	deviat	spre	drumul	de	căruţe.

După	o	vreme	cineva	ne-a	strigat	şi	ne-a	întrebat	dacă	nu	căutăm	cumva	o	fată	tînără.	Ne-am	apropiat	şi
am	dat	de	un	bătrîn	micuţ,	tremurînd,	care	stătea	pe	un	copac	doborît,	ca	un	personaj	de	poveste.	„Aici	a
cotit“,	 a	 spus	 el,	 „şi	 aproape	 că	 a	 călcat	 pe	 mine,	 aşa	 de	 tare	 se	 grăbea	 undeva,	 iar	 apoi	 un	 tip	 în
pantaloni	 scurţi	 de	 golf	 a	 venit	 în	 fugă	 şi	 a	 luat-o	 după	 ea.	 Mi-a	 aruncat	 asta“.	 Bătrînul	 flutura	 o
bancnotă	de	un	dolar.

—	O,	sărmanul	bătrîn!	strigă	Gloria,	mişcată.
—	I-am	mai	dat	încă	una	şi	am	mers	mai	departe,	deşi	ne-a	rugat	să	stăm	şi	să-i	spunem	despre	ce	e

vorba.



—	Sărmanul	bătrîn,	repetă	Gloria	tristă.
Dick	se	aşeză,	somnoros,	pe	o	cutie.
—	Şi	acum	ce	facem?	întrebă	el	pe	un	ton	de	stoică	resemnare.
—	Gloria	e	supărată,	explică	Anthony.	Ea	şi	cu	mine	mergem	în	oraş	cu	următorul	tren.
În	întuneric,	Maury	scoase	un	orar	al	trenurilor	din	buzunar.
—	Aprindeţi	un	chibrit.
O	flacără	mică	apăru	în	clarobscur,	luminînd	patru	feţe	groteşti	şi	nefamiliare.
—	Să	vedem.	La	două,	două	şi	jumătate	–	nu,	astea	sînt	după-amiază.	Dumnezeule,	nu	aveţi	nici	un

tren	pînă	la	cinci	jumate.
Anthony	ezită.
—	Ei	bine,	murmură	el	reţinut,	am	hotărît	să	stăm	aici	şi	să	aşteptăm.	Voi	doi	vă	puteţi	duce	să	vă

culcaţi.
—	Du-te	şi	tu,	Anthony,	îl	îndemnă	Gloria.	Aş	vrea	să	dormi	un	pic,	dragul	meu.	Ai	fost	palid	ca	o

fantomă	toată	ziua.
—	Of,	prostuţă	mică	ce	eşti!
Dick	căscă.
—	Foarte	bine.	Dacă	staţi	voi,	stăm	şi	noi.
Ieşi	de	sub	acoperiş	şi	scrută	cerul.
—	O	noapte	frumoasă,	pînă	la	urmă.	Cu	stele	şi	tot	ce	trebuie.	Un	aranjament	de	stele	foarte	reuşit.
—	Să	vedem.
Gloria	veni	după	el,	iar	ceilalţi	o	urmară.
—	Haideţi	să	stăm	aici,	sugeră	ea.	Îmi	place	mai	mult.
Anthony	 şi	Dick	 transformară	 o	 cutie	 lungă	 în	 spătar	 şi	 găsiră	 o	 scîndură	 uscată	 pe	 care	 să	 stea

Gloria.	Anthony	se	aşeză	lîngă	ea,	iar	Dick,	cu	un	oarecare	efort,	se	căţără	pe	un	butoi	de	mere	de	lîngă
ei.

—	Tana	a	adormit	în	hamacul	de	pe	verandă,	spuse	el.	L-am	cărat	înăuntru	şi	l-am	pus	lîngă	sobă	să
se	usuce.	Era	murat	pînă	la	piele.

—	Micuţul	ăla	îngrozitor!	oftă	Gloria.
—	Bună	seara!
Vocea	sonoră	şi	funebră	venea	de	deasupra,	iar	ei	tresăriră	şi	îşi	ridicară	privirile,	ca	să	descopere	că

Maury	 reuşise	 cumva	 să	 se	 caţere	 pe	 acoperişul	 peronului	 şi	 stătea	 pe	marginea	 lui	 bălăngănindu-şi
picioarele,	profilat	pe	cerul	acum	luminos	ca	un	gargui	fantezist.

—	 Probabil	 că	 în	 vederea	 unor	 astfel	 de	 ocazii,	 începu	 el	 încet,	 părînd	 că	 lasă	 să	 cadă	 de	 la	 o
înălţime	 imensă	 cuvinte	 ce	 se	 aşezau	 uşor	 pe	 auditorii	 săi,	 stîlpii	morali	 ai	 societăţii	 decorează	 căile
ferate	 cu	 panouri	 care	 declară,	 cu	 litere	 galbene	 şi	 roşii,	 că	 „Iisus	Hristos	 este	Domnul“,	 plasîndu-le

destul	de	adecvat	lîngă	anunţuri	cum	că	„Whisky-ul	Gunter	e	bun“3.



Se	auziră	rîsete	uşoare,	cei	trei	privind	în	continuare	în	sus.
—	Cred	că	o	să	vă	spun	povestea	formării	mele,	continuă	Maury,	sub	aceste	constelaţii	sardonice.
—	Da!	Te	rugăm!
—	Oare	să	vă	spun	sau	nu?
Cei	trei	aşteptară	răbdători,	în	timp	ce	Maury	căscă	îndelung	spre	lună.
—	Ei	bine,	începu	el,	cînd	eram	copil	mă	rugam.	Acumulam	rugăciuni	pentru	păcatele	viitoare.	Într-

un	an	am	strîns	1	900	de	Înger,	îngeraşul	meu.
—	Aruncă	o	ţigară,	murmură	cineva.
Un	pachet	mic	ateriză	pe	platformă	în	acelaşi	timp	cu	un	ordin	răsunător:
—	Linişte!	Vă	voi	destăinui	multe	gînduri	memorabile,	păstrate	pentru	întunericul	acestor	pămînturi

şi	strălucirea	unor	astfel	de	nopţi.
Dedesubt,	un	chibrit	aprins	era	trecut	de	la	o	ţigară	la	alta.	Vocea	continuă:
—	Eram	adeptul	păcălirii	divinităţii.	Mă	rugam	imediat	după	fiecare	păcat,	pînă	cînd	rugăciunea	şi

păcatul	deveniră	totuna	pentru	mine.	Credeam	că,	dacă	cineva	strigă	„Dumnezeule!“	cînd	îi	cade	un	seif
în	 cap,	 asta	 dovedeşte	 că	 credinţa	 e	 adînc	 înrădăcinată	 în	 sufletul	 omului.	Apoi	m-am	dus	 la	 şcoală.
Timp	de	paisprezece	ani,	vreo	cincizeci	de	oameni	serioşi	îmi	arătau	flinte	vechi,	strigîndu-mi:	„Astea
sînt	 lucruri	adevărate.	Puştile	astea	noi	sînt	doar	 imitaţii	superficiale,	găunoase“.	Blestemau	cărţile	pe
care	le	citeam	şi	lucrurile	pe	care	le	gîndeam,	spunînd	că	sînt	imorale;	mai	tîrziu,	moda	s-a	schimbat	şi
blestemau	lucrurile	spunînd	că	sînt	„deştepte“.	Astfel	că,	de-a	lungul	anilor,	am	trecut	cu	precauţie	de	la
profesori	la	poeţi,	ascultînd	vocea	de	tenor	liric	a	lui	Swinburne	şi	cea	de	tenor	robusto	a	lui	Shelley,
basul	 lui	 Shakespeare,	 cu	 flexibilitatea	 lui,	 basul	 secund	 al	 lui	 Tennyson	 şi	 falsările	 lui	 ocazionale,
basurile	 profunde	 ale	 lui	 Milton	 şi	 Marlowe.	 Mi-am	 aplecat	 urechea	 la	 vorbăria	 lui	 Browning,	 la
declamările	 lui	 Byron	 şi	 murmurul	 lui	Wordsworth.	 Asta,	 cel	 puţin,	 nu	mi-a	 făcut	 nici	 un	 rău.	 Am
învăţat	cîte	ceva	despre	frumuseţe	–	destul	cît	să	ştiu	că	nu	are	nimic	de-a	face	cu	adevărul	–	şi,	mai
mult,	am	descoperit	că	nu	există	nici	o	mare	tradiţie	literară;	există	doar	tradiţia	morţii	măreţe	a	fiecărei
tradiţii	literare…	Apoi	am	crescut,	iar	frumuseţea	iluziilor	suculente	m-a	părăsit.	Fibrele	minţii	mele	s-
au	înăsprit,	iar	urechea	mea	a	devenit	mizerabil	de	fină.	Viaţa	mugea	ca	un	ocean	în	jurul	insulei	mele,
şi	 iată-mă	 înotînd.	 Tranziţia	 a	 fost	 subtilă	 –	 era	 în	 mine	 de	 ceva	 vreme.	 Avea	 capcanele	 ei	 aparent
inocente,	dar	insidioase,	pregătite	pentru	oricine.	Eu?	Eu	nu…	nu	am	încercat	să	seduc	nevasta	omului
de	serviciu,	nici	nu	am	ieşit	pe	stradă	dezbrăcat,	proclamîndu-mi	virilitatea.	Nu	pasiunea	e	aceea	care
mişcă	 lucrurile,	 ci	 hainele	 pe	 care	 pasiunea	 le	 îmbracă.	 Am	 început	 să	 mă	 plictisesc	 –	 asta	 era	 tot.
Plictiseala,	 care	 e	 un	 alt	 nume	 şi	 un	 travesti	 frecvent	 al	 vitalităţii,	 a	 devenit	motivaţia	 inconştientă	 a
tuturor	acţiunilor	mele.	Frumuseţea	rămăsese	în	spatele	meu,	înţelegeţi?	Crescusem.

Se	opri.
—	Sfîrşitul	perioadei	de	şcoală	şi	facultate.	Urmează	partea	a	doua.
Trei	 puncte	 luminoase	 mişcîndu-se	 lent	 indicau	 poziţia	 ascultătorilor	 lui.	 Gloria	 era	 acum	 pe



jumătate	aşezată	pe	bancă,	pe	jumătate	culcată	 în	poala	 lui	Anthony.	Braţul	 lui	o	strîngea	atît	de	tare,
încît	ea	putea	să-i	audă	bătăile	inimii.	De	pe	butoiul	lui	de	mere,	Richard	Caramel	se	mişca	din	cînd	în
cînd	şi	mormăia	încet.

—	 Apoi	 am	 crescut,	 în	 acest	 ţinut	 al	 jazzului,	 căzînd	 imediat	 într-o	 stare	 de	 confuzie	 aproape
palpabilă.	Viaţa	stătea	în	faţa	mea	ca	o	învăţătoare	imorală,	cenzurîndu-mi	gîndurile	ordonate.	Dar,	cu	o
eronată	 încredere	 în	 inteligenţă,	 am	 continuat	 să	mă	 strădui.	Am	 citit	 Smith,	 care	 ironiza	 caritatea	 şi
insista	 că	 rînjetul	 e	 cea	 mai	 înaltă	 formă	 de	 exprimare	 –	 dar	 Smith	 însuşi	 înlocui	 caritatea,	 ca	 un
obturator	 al	 luminii.	Am	citit	 Jones,	 care	concedia	 ferm	 individualismul	–	 şi	 iată!	–,	 Jones	 îmi	 stătea
încă	în	cale.	Nu	gîndeam	–	eram	un	cîmp	de	bătălie	pentru	gîndurile	multor	altora;	eram	ca	una	dintre
acele	ţări	dorite,	dar	lipsite	de	apărare,	pe	care	marile	puteri	le	cuceresc	pe	rînd.	Am	ajuns	la	maturitate
cu	 convingerea	 că	 adun	 experienţă	 ca	 să-mi	 pot	 organiza	 o	 viaţă	 fericită.	 Într-adevăr,	 am	 reuşit
neobişnuita	performanţă	de	a	rezolva	orice	problemă	în	mintea	mea	cu	mult	înainte	să	mă	confrunt	cu	ea
în	realitate	–	şi	fiind,	totuşi,	la	fel	de	lovit	şi	de	confuz.	Dar	după	ce	am	gustat	de	cîteva	ori	din	acest	fel
de	 mîncare	 m-am	 săturat.	 Iată,	 mi-am	 spus,	 Experienţa	 nu	 merită	 efortul.	 Nu	 e	 ceva	 plăcut	 ce	 se
întîmplă	 unui	 eu	 pasiv	 –	 e	 un	 zid	 de	 care	 un	 eu	 activ	 se	 izbeşte.	Aşa	 că	m-am	 înfăşurat	 în	 ceea	 ce
credeam	că	e	scepticismul	meu	invulnerabil	şi	am	decis	că	formarea	mea	e	completă.	Dar	era	prea	tîrziu.
Oricît	m-aş	fi	protejat,	refuzînd	orice	noi	legături	cu	umanitatea	tragică	şi	predestinată,	eram	pierdut	în
rest.	Schimbasem	lupta	împotriva	iubirii	cu	lupta	împotriva	singurătăţii,	şi	lupta	împotriva	vieţii	cu	lupta
împotriva	morţii.

Se	întrerupse	pentru	a	accentua	importanţa	ultimei	sale	remarci;	după	o	clipă,	căscă	şi	continuă.
—	Presupun	că	a	doua	fază	a	formării	mele	a	fost	îngrozitoarea	nemulţumire	de	a	mă	vedea	folosit,

împotriva	voinţei	mele,	într-un	scop	a	cărui	ultimă	miză	îmi	era	necunoscută	–	dacă,	într-adevăr,	exista
o	ultimă	miză.	Era	o	alegere	dificilă.	Învăţătoarea	părea	să-mi	spună:	„Vom	juca	fotbal	şi	numai	fotbal.
Dacă	nu	vrei	 să	 joci	 fotbal,	 nu	poţi	 juca	nimic…“.	Ce	puteam	să	 fac	–	 timpul	de	 joc	 e	 atît	 de	 scurt!
Înţelegeţi,	 simţeam	că	ni	se	 refuză	pînă	şi	slaba	consolare	de	a	 fi	 iluzia	unui	om	real	 ridicîndu-se	din
genunchi.	 Credeţi	 că	m-am	 repezit	 la	 acest	 pesimism,	 îmbrăţişîndu-l	 ca	 pe	 o	 plăcută	 înfumurare,	 cu
nimic	mai	deprimantă	decît,	să	zicem,	o	zi	cenuşie	de	toamnă	în	faţa	sobei?	Nu	cred	că	am	făcut	asta.
Eram	mult	 prea	 cald	 şi	 prea	 plin	 de	 viaţă	 pentru	 asta.	 Pentru	 că	 aveam	 impresia	 că	 nu	 există	 un	 ţel
suprem	 pentru	 om.	 Omul	 începea	 o	 luptă	 grotescă	 şi	 confuză	 împotriva	 naturii	 –	 natura	 care,	 prin
magnificul	şi	divinul	ei	accident	ne-a	adus	în	situaţia	să	îi	putem	rîde	în	faţă.	A	inventat	căi	de	a	elimina
rasa	 celor	 inferiori,	 dîndu-le	 astfel	 celor	 rămaşi	 puterea	de	 a	 împlini	 intenţiile	 ei	mai	 înalte	 –	 sau,	 să
zicem,	mai	amuzante	–	oricum,	şi	acestea	încă	accidentale	şi	inconştiente.	Şi,	activaţi	de	înaltele	daruri
ale	 iluminismului,	 noi	 încercăm	 să	o	 evităm.	 În	 această	 republică	 am	văzut	 negrii	 amestecîndu-se	 cu
albii	–	în	Europa	a	avut	loc	o	catastrofă	economică	pentru	salvarea	a	trei	sau	patru	rase	bolnave	şi	prost
guvernate	de	singura	stăpînire	care	le-ar	putea	organiza	prosperitatea	materială.	Am	produs	un	Hristos
care	îi	poate	vindeca	pe	leproşi	–	 iar	acum	neamul	leproşilor	a	devenit	sarea	pămîntului.	Dacă	cineva



poate	să	tragă	vreo	lecţie	de	aici,	îl	poftesc	să	ia	cuvîntul.
—	Oricum,	există	o	singură	lecţie	pe	care	ne-o	dă	viaţa,	îl	întrerupse	Gloria,	nu	în	contradictoriu,	ci

cu	un	soi	de	aprobare	melancolică.
—	Şi	care	e	aceasta?	întrebă	Maury	tăios.
—	Că	nu	e	nici	o	lecţie	de	învăţat	de	la	viaţă.
După	o	tăcere	scurtă,	Maury	spuse:
—	Prima	privire	asupra	lumii	a	tinerei	Gloria,	frumoasa	şi	cruda	doamnă,	cu	rafinamentul	la	care	eu

m-am	luptat	să	ajung,	pe	care	Anthony	nu-l	va	avea	niciodată	şi	pe	care	Dick	nu	îl	va	înţelege	vreodată
cu	adevărat.

Un	mormăit	de	dezgust	se	auzi	dinspre	butoiul	de	mere.	Obişnuit	cu	întunericul,	Anthony	putu	să
vadă	 clar	 fulgerarea	 ochilor	 galbeni	 ai	 lui	Richard	Caramel	 şi	 resentimentul	 de	 pe	 faţa	 sa	 în	 timp	 ce
spunea:

—	Eşti	nebun!	După	propria	ta	teorie,	ar	fi	trebuit	să	dobîndesc	ceva	experienţă	din	încercări.
—	Încercări	să	ce?	strigă	Maury	aprins.	Să	străpungi	întunericul	idealismului	politic	cu	cine	ştie	ce

dorinţă	sălbatică	şi	disperată	de	adevăr?	Să	stai	zile	în	şir	într-un	fotoliu	ţeapăn,	complet	rupt	de	viaţă	şi
privind	fix	printre	copaci	vîrful	unei	clopotniţe,	încercînd	să	separi,	clar	şi	o	dată	pentru	totdeauna,	ceea
ce	e	cognoscibil	de	incognoscibil?	Să	iei	o	bucată	de	viaţă	şi	să	îi	împrumuţi	strălucire	din	sufletul	tău,
ca	să	obţii	acea	calitate	inefabilă	pe	care	o	avea	în	realitate,	dar	pe	care	o	pierde	pe	drumul	spre	hîrtie
sau	pînză?	Să	te	zbaţi	lungi	ani	de	zile	într-un	laborator	pentru	o	frîntură	de	adevăr	relativ,	rătăcită	într-o
eprubetă	sau	printre	rotiţe…

—	Ai	făcut	tu	asta?
Maury	 tăcu,	 iar	 în	 răspunsul	 lui,	 cînd	 veni,	 era	 o	 anumită	 sfîrşeală,	 o	 notă	 amară	 care	 rămase	 în

minţile	celor	trei	pentru	o	clipă,	înainte	să	se	înalţe	şi	să	zboare	ca	un	balon	trimis	spre	lună.
—	Eu	nu,	 spuse	el	 încet.	Eu	m-am	născut	obosit	–	dar	 cu	acea	 înţelepciune	naturală	 care	 e	darul

femeilor	precum	Gloria;	la	asta,	cu	orice	aş	fi	spus	sau	aş	fi	ascultat,	cu	toată	căutarea	mea	zadarnică	a
acelor	legi	generale,	eterne	care	par	să	existe	în	spatele	fiecărui	raţionament	şi	fiecărei	speculaţii,	la	asta
n-am	adăugat	nici	o	iotă.

Un	sunet	 jos	care	putea	fi	auzit	de	ceva	timp	în	depărtare	se	 lămuri	graţie	unui	muget	 tînguitor	şi
puternic,	 ca	 acela	 al	 unei	 vaci	 gigantice,	 şi	 ochiul	 perlat	 al	 unui	 far	 apăru	 la	 o	 distanţă	 de	 vreun
kilometru.	Era	un	tren	cu	aburi	de	data	aceasta,	mormăind	şi	scrîşnind,	iar	în	timp	ce	se	năpustea	în	gară
cu	un	vaiet	monstruos	trimise	o	jerbă	de	scîntei	şi	cenuşă	deasupra	peronului.

—	Nici	o	iotă!
Vocea	lui	Maury	căzu	din	nou	spre	ei	ca	de	la	o	mare	înălţime.
—	Ce	lucru	plăpînd	este	inteligenţa,	cu	paşii	ei	mici	înainte,	cu	oscilările,	paşii	înapoi	şi	retragerile

ei	 dezastruoase!	 Inteligenţa	 e	 doar	 un	 instrument	 al	 circumstanţelor.	 Există	 oameni	 care	 spun	 că
inteligenţa	 trebuie	 să	 fi	 făcut	 universul	 –	 păi,	 inteligenţa	 nu	 a	 făcut	 nici	măcar	 locomotiva	 cu	 aburi!



Circumstanţele	 au	 făcut	 locomotiva	 cu	 aburi.	 Inteligenţa	 e	 doar	 un	 fel	 de	metru	 de	 tîmplărie	 cu	 care
măsurăm	realizările	infinite	ale	Circumstanţelor.	Aş	putea	să	citez	din	ultima	filosofie	la	modă	–	dar,	din
cîte	 ştim,	 peste	 cincizeci	 de	 ani	 toate	 eforturile	 intelectualilor	 de	 azi	 ar	 putea	 fi	 date	 peste	 cap,	 iar
Hristos	să	triumfe	asupra	lui	Anatole	France…

Ezită,	apoi	adăugă:
—	Dar	 tot	 ce	 ştiu	 e	 enorma	 importanţă	 a	mea	 pentru	mine	 însumi	 şi	 necesitatea	 de	 a	 recunoaşte

această	 importanţă;	 aceste	 lucruri	 pe	 care	 Gloria	 le	 ştie	 de	 la	 naştere,	 aceste	 lucruri	 şi	 inutilitatea
dureroasă	a	încercării	de	a	cunoaşte	şi	altceva.	Ei,	începusem	să	vă	spun	despre	formarea	mea,	nu-i	aşa?
Dar	nu	am	aflat	nimic,	înţelegeţi,	şi	chiar	despre	mine	foarte	puţine.	Şi	dacă	aş	afla,	ar	trebui	să	mor	cu
buzele	strînse	şi	cu	stiloul	 închis	–	aşa	cum	au	făcut	 întotdeauna	oamenii	cei	mai	 înţelepţi,	 încă	de	 la
eşecul	unui	anumit	lucru,	unul	destul	de	ciudat,	apropo.	Este	vorba	de	anumiţi	sceptici	care	credeau	că
sînt	 deschişi	 la	 minte,	 ca	 mine	 sau	 ca	 voi.	 Haideţi	 să	 vă	 povestesc	 despre	 ei	 prin	 intermediul	 unei
rugăciuni	de	seară,	înainte	să	adormiţi	de	tot.	Odată,	demult,	toţi	bărbaţii	înţelepţi	din	lume	ajunseseră	la
o	 singură	 credinţă	 –	 cu	 alte	 cuvinte,	 la	 nici	 o	 credinţă.	 Dar	 îi	 îngrozea	 gîndul	 că	 la	 cîţiva	 ani	 de	 la
moartea	 lor	 le	 vor	 fi	 atribuite	 o	 mulţime	 de	 culte,	 sisteme	 şi	 previziuni	 la	 care	 ei	 nu	 se	 gîndiseră
niciodată.	Astfel	că	îşi	spuseră	unul	celuilalt:	„Haideţi	să	ne	adunăm	şi	să	facem	o	carte	mare,	care	să
dăinuie	pentru	totdeauna	şi	să	batjocorească	credulitatea	oamenilor.	Haideţi	să-i	convingem	pe	cei	mai
erotici	poeţi	ai	noştri	să	scrie	despre	plăcerile	cărnii	şi	să-i	facem	pe	cei	mai	apreciaţi	ziarişti	să	publice
poveşti	de	amor	celebre.	Vom	include	cele	mai	extravagante	bîrfe	de	neveste	bătrîne	care	circulă	acum.
Vom	alege	cel	mai	tăios	scriitor	satiric	să	abstragă	o	zeitate	din	toate	zeităţile	la	care	se	închină	acum
umanitatea,	o	zeitate	mai	măreaţă	decît	 toate	celelalte,	dar	atît	de	supusă	slăbiciunii	omeneşti,	 încît	să
devină	 batjocura	 întregii	 lumi	 –	 şi	 îi	 vom	 atribui	 tot	 felul	 de	 glume,	 vanităţi	 şi	 mînii,	 cu	 care	 se
presupune	că	s-ar	distra,	astfel	încît	oamenii	să	citească	această	carte	şi	să	mediteze	la	ea,	şi	să	nu	mai
rămînă	nimic	absurd	în	lume.	Şi,	în	cele	din	urmă,	haideţi	să	facem	în	aşa	fel	încît	cartea	să	aibă	toate
virtuţile	stilului,	astfel	încît	să	dăinuie	pentru	totdeauna	un	martor	al	profundului	nostru	scepticism	şi	al
ironiei	noastre	universale“.	Aşa	şi	făcură,	iar	apoi	au	murit.	Dar	cartea	a	rămas	întotdeauna	vie,	atît	de
minunat	fusese	scrisă,	atît	de	uimitoare	erau	calităţile	imaginarului	cu	care	aceşti	oameni	o	înzestraseră.
Au	uitat	să-i	dea	nume,	dar	după	ce	ei	au	murit	a	devenit	cunoscută	ca	fiind	Biblia.

	
Nu	se	auzi	nici	un	comentariu	după	ce	Maury	termină.	O	anumită	langoare	umedă	care	dormea	în

aerul	nopţii	părea	să-i	fi	vrăjit	pe	toţi.
—	Cum	am	spus,	pornisem	de	la	povestea	formării	mele.	Dar	cocteilurile	mele	şi-au	dat	sufletul,	iar

noaptea	e	pe	sfîrşite	şi	în	curînd	totul	va	fi	invadat	de	o	îngrozitoare	pălăvrăgeală,	copacii,	casele	şi	cele
două	mici	magazine	 de	 acolo,	 din	 spatele	 gării,	 şi	 pentru	 cîteva	 ore	 va	 fi	 o	mare	 zarvă	 peste	 tot	 pe
pămînt.	Ei,	concluzionă	el	rîzînd,	bine	măcar	că	noi,	ăştia	patru,	putem	trece	la	odihna	veşnică	ştiind	că
existenţa	noastră	în	această	lume	a	făcut-o	puţin	mai	bună.



Se	porni	o	briză,	aducînd	zvonuri	ale	vieţii	pe	care	cerul	le	apăsa	în	jos.
—	 Observaţiile	 tale	 sînt	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 incoerente	 şi	 fără	 sens,	 spuse	 Anthony	 somnoros.	 Te

aşteptai	 la	 una	 din	 acele	 iluminări	 miraculoase	 care	 te	 fac	 să	 spui	 cele	 mai	 strălucitoare	 şi	 mai
importante	 idei	 ale	 tale	 în	 exact	 acel	mod	 care	 ar	 trebui	 să	 producă	 o	 întîlnire	 ideală	 a	minţilor,	 un
symposium	prin	excelenţă.	Între	timp	Gloria	şi-a	manifestat	detaşarea	ei	vizionară	adormind	–	îmi	dau
seama	de	asta	după	faptul	că	a	reuşit	să-şi	concentreze	întreaga	greutate	pe	trupul	meu	zdrobit.

—	V-am	plictisit?	întrebă	Maury	privind	în	jos	oarecum	îngrijorat.
—	Nu,	ne-ai	dezamăgit.	Ai	tras	o	grămadă	de	săgeţi,	dar	ai	nimerit	vreo	pasăre?
—	Îi	las	păsările	lui	Dick,	spuse	Maury	repezit.	Vorbesc	pe	sărite,	în	fragmente	disparate.
—	De	la	mine	nu	obţii	nimic,	murmură	Dick.	Mintea	mea	e	plină	de	o	mulţime	de	lucruri	materiale.

Îmi	doresc	prea	mult	o	baie	fierbinte	ca	să	îmi	pot	face	griji	despre	importanţa	operei	mele	sau	despre
cîţi	dintre	noi	sînt	nişte	personaje	jalnice.

Zorile	 se	 făceau	 simţite	 printr-o	 albeaţă	 care	 apăruse	 la	 est,	 dincolo	 de	 rîu,	 şi	 prin	 ciripitul
intermitent	din	copacii	de	lîngă	gară.

—	Cinci	fără	un	sfert,	oftă	Dick;	aproape	încă	o	oră	de	aşteptat.	Uite!	A	căzut	şi	al	doilea!
Arăta	spre	Anthony,	ale	cărui	pleoape	alunecaseră	grele	deasupra	ochilor.
—	Somnul	familiei	Patch…
Dar	după	alte	cinci	minute,	în	ciuda	ciripitului	din	ce	în	ce	mai	puternic,	capul	său	căzuse	şi	el	în

faţă,	înclinîndu-se	de	două	ori,	de	trei	ori…
Doar	Maury	Noble	rămase	treaz,	aşezat	pe	acoperişul	peronului,	cu	ochii	 larg	deschişi	şi	 fixaţi	cu

intensitatea	epuizării	asupra	nucleului	distant	al	dimineţii.	Se	gîndea	la	irealitatea	ideilor,	la	strălucirea
apunînd	 a	 existenţei	 şi	 la	micile	 obsesii	 care	 se	 strecurau	 avide	 în	 viaţa	 lui,	 ca	 şobolanii	 într-o	 casă
părăsită.	Acum	nu-i	părea	rău	pentru	nimeni	–	luni	dimineaţa	urma	serviciul	său,	iar	mai	tîrziu	o	fată	din
altă	categorie	socială	al	cărei	întreg	univers	era	el;	acestea	erau	lucrurile	cele	mai	apropiate	de	inima	lui.
În	stranietatea	zilei	care	creştea	părea	absurd	că	 încercase	să	gîndească,	vreodată,	cu	acest	 instrument
slab	şi	stricat	al	minţii	sale.

Apăru	soarele,	trimiţînd	mase	compacte,	strălucitoare	de	căldură;	în	jurul	lor	se	mişca	viaţa,	activă	şi
sfidătoare	ca	un	roi	de	muşte	–	pantalonii	negri	ai	fumului	locomotivei,	un	„Toată	lumea	în	vagoane!“
strident	şi	 sunetul	unui	clopot.	Confuz,	Maury	zări	ochi	care	 îl	priveau	fix	din	 trenul	de	dimineaţă,	 îi
auzi	pe	Anthony	şi	pe	Gloria	contrazicîndu-se	dacă	el	trebuia	sau	nu	să	meargă	cu	ea	în	oraş	–	apoi	încă
un	sunet	infernal,	iar	ea	plecase,	lăsîndu-i	pe	cei	trei	bărbaţi	palizi	ca	nişte	fantome	singuri	pe	peron,	în
timp	 ce	 un	 hamal	 mînjit	 de	 cărbune	 se	 apropia	 de	 gară,	 în	 spatele	 unei	 camionete,	 cîntînd	 tare	 în
dimineaţa	de	vară.

	
1.	În	engleză,	hornets	(„viespi“),	pronunţia	japoneză	stîlcită	a	lui	honest	(„onest“)	pe	care	Anthony	i-o	atribuie	lui	Tana.
2.	Marcă	de	whisky.
3.	Joc	de	cuvinte,	bazat	pe	pronunţia	asemănătoare	a	cuvintelor	God	(„Domnul“)	şi	good	(„bun“).	În	engleză,	cele	două	propoziţii	citate



de	Maury	sunt:	Jesus	Christ	is	God	şi	Gunter’s	Whisky	is	Good.



CAPITOLUL	III

MANDOLINA	SPARTĂ

E	şapte	şi	jumătate,	într-o	seară	de	august.	Ferestrele	din	livingul	casei	gri	sînt	larg	deschise,
schimbînd	 răbdătoare	 aerul	 stătut	 de	 băutură	 şi	 ţigară	 dinăuntru	 cu	 prospeţimea	 serii	 tîrzii,
calde.	 În	 atmosferă	 pluteşte	 un	 miros	 de	 flori	 ofilite,	 atît	 de	 fragil	 şi	 discret	 încît	 trimite	 cu
gîndul	la	o	vară	deja	trecută.	Dar	august	este	încă	proclamat	fără	încetare	de	o	mie	de	greieri
din	 jurul	verandei,	precum	şi	de	unul	care	s-a	strecurat	 înăuntru	şi	 s-a	ascuns,	 încrezător,	 în
spatele	unui	raft	cu	cărţi,	de	unde	îşi	cîntă	din	cînd	în	cînd	isteţimea	şi	voinţa	de	neînfrînt.
În	 cameră	 e	 o	 dezordine	 cumplită.	 Pe	 masă	 e	 un	 platou	 cu	 fructe	 care,	 deşi	 adevărate,	 par
artificiale.	În	jurul	lui	e	un	ansamblu	deprimant	de	carafe,	pahare	şi	scrumiere	puse	una	peste
alta,	din	care	încă	se	mai	înalţă	scări	unduitoare	de	fum	în	aerul	stătut	–	efectul	întregului	ar
mai	avea	nevoie	doar	de	un	craniu	ca	să	semene	cu	venerabila	gravură,	cîndva	obligatorie	în
fiecare	„cuib“,	care	înfăţişa,	cu	delectabilă	şi	impresionantă	empatie,	circumstanţele	unei	vieţi
de	plăceri.
După	o	vreme	soloul	voios	al	greierului	e	mai	degrabă	întrerupt	decît	completat	de	un	nou	sunet
–	 vaietul	 melancolic	 al	 unui	 flaut	 mînuit	 la	 întîmplare.	 În	 mod	 evident	 muzicianul	 mai	 mult
exersează	 decît	 cîntă,	 căci	 din	 cînd	 în	 cînd	 aria	 împiedicată	 se	 întrerupe,	 fiind	 reluată	 apoi,
după	o	pauză	de	mormăieli	nedesluşite.
Chiar	 înainte	 de	 cel	 de-al	 şaptelea	 început	 ratat,	 un	 al	 treilea	 sunet	 vine	 să	 contribuie	 la
cacofonia	 încă	 moderată.	 Un	 taxi	 a	 oprit	 în	 faţă.	 Un	 minut	 de	 linişte,	 apoi	 din	 nou	 taxiul,
retragerea	 lui	 zgomotoasă	 aproape	 acoperind	 foşnetul	 paşilor	 de	 pe	 aleea	 cu	 zgură.	 Soneria
răsună	strident	în	întreaga	casă.
Din	bucătărie	intră	un	japonez	mic,	obosit,	 încheindu-şi	în	grabă	haina	de	servitor	din	in	alb.
Deschide	uşa	de	la	intrare	şi	îl	pofteşte	înăuntru	pe	un	tînăr	arătos	de	vreo	30	de	ani,	îmbrăcat
în	acele	haine	binevoitoare	ale	celor	care	servesc	umanitatea.	Întreaga	lui	personalitate	emană
un	aer	binevoitor:	felul	în	care	priveşte	în	jur	denotă	curiozitate	şi	un	optimism	hotărît;	cînd	se
uită	 la	 Tana,	 întreaga	 povară	 a	 salvării	 orientalului	 păgîn	 îi	 apare	 în	 ochi.	 Numele	 lui	 e
FREDERICK	E.	PARAMORE.	A	fost	la	Harvard	cu	Anthony,	lîngă	care	era	plasat	tot	timpul	la
cursuri,	din	cauza	numelui	de	familie.	Aşa	au	ajuns	să	facă	cunoştinţă	–	dar	nu	s-au	mai	văzut
niciodată	de	atunci.



Cu	toate	acestea,	PARAMORE	intră	în	cameră	cu	aerul	că	a	fost	invitat	la	cină.
Tana	îi	răspunde	la	o	întrebare.

	
TANA:	 (Rînjind	 îndatoritor)	 Mers	 la	 han	 ca	 să	 ia	 cinaa.	 Înapoi	 juma	 de	 oră.	 Mers	 de	 la	 şase

jumaate.
PARAMORE:	(Privind	la	paharele	de	pe	masă)	Au	musafiri?
TANA:	Da.	Musafiri.	Domnu’	Caramel,	domnu’	şi	doamna	Barnes,	don’şoara	Kane,	toţi	aici.
PARAMORE:	Înţeleg.	(Amabil)	Văd	că	au	tras	o	băută.
TANA:	Nu	înţelege.
PARAMORE:	Şi-au	făcut	de	cap.
TANA:	Da,	au	băut.	Băut	mult,	mult,	mult.
PARAMORE:	(Abandonînd	delicat	subiectul)	Parcă	am	auzit	muzică	în	timp	ce	veneam	spre	casă?
TANA:	(Cu	un	chicotit	spasmodic)	Da,	eu	cînt.
PARAMORE:	La	unul	din	acele	instrumente	japoneze.

(În	mod	evident	e	abonat	la	revista	National	Geographic.)
TANA:	Cînt	la	flaaaut,	flaaaut	japonez.
PARAMORE:	Ce	cîntai?	Una	din	melodiile	voastre	japoneze?
TANA:	 (În	 timp	 ce	 sprîncenele	 i	 se	 contractă	 absurd)	 Cîntecul	 trenului.	 Cum	 îi	 spune?	 Glasul

şinelor.	 Aşa	 se	 spune	 în	 ţaara	mea.	 Ca	 trenul.	 E	 aşaaa;	 asta	 înseamnă	 şuierat;	 trenu’	 porneşte.	Apoi
aşaaa;	înseamnă	tren	pleacă.	Aşa.	Foarte	frumos	cîntec	la	ţaara	mea.	Cîntec	de	copii.

PARAMORE:	E	foarte	frumos.
(Este	 deja	 evident	 că	 doar	 cu	 un	 gigantic	 efort	 de	 voinţă	 TANA	 se	 abţine	 să	 nu	 alerge	 în
camera	lui	după	cărţile	poştale,	inclusiv	cele	şase	făcute	în	America.)

TANA:	Fac	cocteil	pentru	domnu’?
PARAMORE:	Nu,	mulţumesc.	Nu	consum	aşa	ceva.	(Zîmbeşte.)

(Tana	se	retrage	în	bucătărie,	lăsînd	uşa	întredeschisă.	Prin	fanta	acesteia	revine	brusc	cîntecul
trenului	japonez	–	de	data	aceasta	în	mod	evident	nu	o	repetiţie,	ci	o	interpretare,	o	interpretare
animată,	vioaie.

Sună	 telefonul.	 Absorbit	 de	 muzica	 lui,	 TANA	 nu-i	 dă	 atenţie,	 aşa	 că	 PARAMORE	 ridică
receptorul.)

PARAMORE:	 Alo…	 Da…	 Nu,	 nu	 e	 aici	 pentru	 moment,	 dar	 trebuie	 să	 se	 întoarcă	 imediat…
Butterworth?	Alo,	nu	am	reţinut	numele…	Alo,	alo,	alo!	Alo!…	Ei!

(Telefonul	refuză	cu	încăpăţînare	să	mai	producă	alte	sunete.	PARAMORE	lasă	receptorul.
În	acest	moment	revine	motivul	taxiului,	purtînd	pe	aripile	lui	un	al	doilea	tînăr;	duce	o	valiză	şi
intră	fără	să	sune	la	uşă.)

MAURY:	(În	hol)	Ei,	Anthony!	U-uu!	(Intră	în	cameră	şi	îl	vede	pe	PARAMORE)	Bună	ziua!



PARAMORE:	(Privindu-l	concentrat)	Eşti…	eşti	Maury	Noble?
MAURY:	Exact.	(Se	apropie,	zîmbeşte	şi	întinde	mîna)	Ce	mai	faci,	bătrîne?	Nu	te-am	văzut	de	un

car	de	ani.
(A	făcut	o	legătură	vagă	între	faţa	celuilalt	şi	Harvard,	dar	nu	e	foarte	sigur	de	asta.	Numele,
dacă	l-a	ştiut	vreodată,	l-a	uitat	de	mult.	Oricum,	cu	multă	sensibilitate	şi	o	la	fel	de	lăudabilă
caritate,	PARAMORE	îşi	dă	seama	de	asta	şi	rezolvă	problema	plin	de	tact.)

PARAMORE:	L-ai	uitat	pe	Fred	Paramore?	Mergeam	amîndoi	la	cursul	de	istorie	al	bătrînului	Unc
Robert.

MAURY:	Nu,	n-am	uitat,	Unc	–	vreau	să	zic	Fred.	Fred	era	–	vreau	să	zic	Unc	era	un	tip	a-ntîia,	nu-
i	aşa?

PARAMORE:	(Dînd	din	cap	amuzat)	O	mare	figură.	Mare	figură.
MAURY:	(După	o	scurtă	pauză)	Da…	într-adevăr.	Unde	e	Anthony?
PARAMORE:	Servitorul	japonez	mi-a	spus	că	e	la	un	han.	Iau	cina,	presupun.
MAURY:	(Privindu-şi	ceasul)	A	plecat	de	mult?
PARAMORE:	Aşa	cred.	Japonezul	mi-a	spus	că	se	întorc	în	curînd.
MAURY:	Atunci	să	bem	ceva.
PARAMORE:	Nu,	mulţumesc.	Nu	consum	aşa	ceva.	(Zîmbeşte.)
MAURY:	Te	deranjează	dacă	eu	o	fac?	(Căscînd	în	timp	ce	îşi	pune	dintr-o	sticlă)	Ce	ai	făcut	după

facultate?
PARAMORE:	O,	multe.	Am	avut	o	viaţă	foarte	activă.	Am	încercat	una	şi	alta.	(Tonul	lui	sugerează

orice,	de	la	vînătoare	de	lei	la	crimă	organizată.)
MAURY:	Ah,	ai	fost	în	Europa?
PARAMORE:	Nu,	nu	am	fost	–	din	păcate.
MAURY:	Presupun	că	o	să	mergem	toţi,	nu	peste	mult	timp.
PARAMORE:	Chiar	crezi	asta?
MAURY:	Sigur!	Ţara	e	hrănită	cu	senzaţionalism	de	mai	bine	de	doi	ani.	Toţi	devin	agitaţi.	Au	chef

de	distracţie.
PARAMORE:	Atunci	nu	crezi	că	e	vorba	şi	de	anumite	idealuri?
MAURY:	Nimic	important.	Oamenii	au	întotdeauna	nevoie	de	stimuli.
PARAMORE:	 (Grav)	 E	 foarte	 interesant	 că	 spui	 asta.	 Tocmai	 vorbeam	 cu	 cineva	 care	 a	 fost

acolo…
(De-a	lungul	mărturiei	care	urmează	şi	pe	care	cititorul	e	liber	să	o	completeze	el	cu	propoziţii
precum	 „A	 văzut	 cu	 ochii	 lui“,	 „Spiritul	 superb	 al	 francezilor“	 şi	 „Salvarea	 civilizaţiei“,
MAURY	stă	cu	pleoapele	coborîte,	plictisit.)

MAURY:	(Imediat	ce	i	se	oferă	ocazia)	Apropo,	ştiai	că	există	un	spion	german	chiar	în	casa	asta?
PARAMORE:	(Zîmbind	prudent)	Vorbeşti	serios?



MAURY:	Absolut.	M-am	gîndit	că	e	de	datoria	mea	să	te	previn.
PARAMORE:	(Convins)	O	bonă?
MAURY:	(În	şoaptă,	arătînd	spre	bucătărie	cu	degetul	mare)	Tana!	Nu	e	numele	lui	adevărat.	Am

înţeles	că	primeşte	tot	timpul	scrisori	adresate	locotenentului	Emile	Tannenbaum.
PARAMORE:	(Rîzînd	tolerant	şi	bonom)	Era	doar	o	glumă.
MAURY:	Poate	că	îl	acuz	pe	nedrept.	Dar	nu	mi-ai	spus	ce	ai	mai	făcut.
PARAMORE:	Printre	altele	–	am	scris.
MAURY:	Ficţiune?
PARAMORE:	Nu.	Non-ficţiune.
MAURY:	Ce-i	asta?	Un	fel	de	literatură	care	e	jumătate	ficţiune	şi	jumătate	realitate?
PARAMORE:	O,	m-am	limitat	doar	la	realitate.	Am	avut	multă	activitate	în	folosul	societăţii.
MAURY:	Ah!

(O	umbră	de	suspiciune	îi	apare	imediat	în	ochi.	E	ca	şi	cum	PARAMORE	s-ar	fi	prezentat	ca
hoţ	de	buzunare	amator.)

PARAMORE:	 În	 prezent	 lucrez	 în	 Stamford.	 De-abia	 săptămîna	 trecută	 mi-a	 spus	 cineva	 că
Anthony	Patch	locuieşte	atît	de	aproape.

(Sînt	întrerupţi	de	zarva	de	afară,	sunetul	inconfundabil	al	celor	două	sexe	conversînd	şi	rîzînd.
Apoi	 în	 cameră	 intră	 în	 grup	 compact	 ANTHONY,	 GLORIA,	 RICHARD	 CARAMEL,
MURIEL	KANE,	RACHAEL	BARNES	şi	RODMAN	BARNES,	soţul	ei.	Se	înghesuie	în	jurul
lui	MAURY,	răspunzînd	ilogic	cu	„Bine!“	la	„Salut“-ul	lui	generic…	Între	timp,	ANTHONY	se
apropie	de	celălalt	musafir.)

ANTHONY:	Ei,	să	fiu	al	naibii.	Ce	mai	faci?	Mă	bucur	mult	să	te	văd.
PARAMORE:	Mă	bucur	şi	eu	să	te	văd,	Anthony.	Sînt	cazat	în	Stamford,	aşa	că	m-am	gîndit	să	trec

pe	aici.	(Şmecher)	Cea	mai	mare	parte	a	timpului	nu	ne	vedem	capul	de	treabă,	aşa	că	avem	dreptul	la	o
vacanţă	de	cîteva	ore.

(ANTHONY	se	chinuie	din	răsputeri	să-şi	amintească	numele	lui.	După	interminabile	chinuri
ale	facerii,	mintea	lui	dă	la	iveală	fragmentul	„Fred“,	în	jurul	căruia	el	construieşte	la	repezeală
propoziţia	 „Mă	 bucur	 să	 te	 văd,	 Fred!“.	 Între	 timp,	 tăcerea	 care	 prefaţează	 o	 prezentare	 a
cuprins	 întregul	 grup.	 MAURY,	 care	 ar	 putea	 să-l	 ajute,	 preferă	 să	 asiste	 cu	 o	 bucurie
maliţioasă.)

ANTHONY:	(Exasperat)	Doamnelor	şi	domnilor,	acesta	este…	acesta	este	Fred.
MURIEL:	(Cu	amabilă	frivolitate)	Bună,	Fred!

(RICHARD	 CARAMEL	 şi	 PARAMORE	 se	 salută	 pe	 numele	 mic,	 ultimul	 amintindu-şi	 că
DICK	era	unul	dintre	colegii	lui	de	an	care	nu	se	deranjase	niciodată	să-i	vorbească.	DICK	îşi
imaginează	 naiv	 că	 PARAMORE	 e	 cineva	 pe	 care	 l-a	 cunoscut	 mai	 demult	 în	 casă	 la
ANTHONY.



Cele	trei	tinere	urcă	la	etaj.)
MAURY:	(În	şoaptă	către	DICK):	N-am	mai	văzut-o	pe	Muriel	de	la	nunta	lui	Anthony.
DICK:	E	în	plină	formă.	Ultima	ei	frază	e	„Te	cred	şi	eu!“.

(ANTHONY	se	 luptă	 o	 vreme	 cu	 PARAMORE	 şi,	 după	 o	 vreme,	 încearcă	 să-i	 atragă	 şi	 pe
ceilalţi	în	conversaţie,	invitîndu-i	să	bea	ceva.)

MAURY:	Am	lucrat	destul	de	bine	 la	sticla	asta.	Am	ajuns	de	 la	„Certificat“	pînă	 la	„Distileria“.
(Arată	cuvintele	pe	etichetă.)

ANTHONY:	(Către	PARAMORE)	Niciodată	nu-ţi	poţi	da	seama	cînd	apar	ăştia	doi.	Le-am	spus	la
revedere	 la	 cinci	după-amiaza	 şi	 să	 fiu	al	naibii	dacă	n-au	apărut	pe	 la	vreo	două	noaptea.	O	maşină
închiriată	din	New	York	opreşte	la	uşă	şi	ies	afară	ei,	evident	beţi	ca	nişte	lorzi.

(PARAMORE	studiază	 extaziat	 coperta	unei	 cărţi	 pe	 care	o	 ţine	 în	mînă.	MAURY	 şi	DICK
schimbă	o	privire.)

DICK:	(Către	PARAMORE,	inocent)	Lucrezi	aici,	în	oraş?
PARAMORE:	 Nu,	 la	 azilul	 de	 pe	 Laird	 Street	 din	 Stamford.	 (Către	 ANTHONY)	 Nici	 nu-ţi

imaginezi	cîtă	sărăcie	există	în	aceste	orăşele	din	Connecticut.	Italieni	şi	alţi	emigranţi.	În	cea	mai	mare
parte	catolici,	ştii,	aşa	că	e	foarte	greu	să	ajungi	la	ei.

ANTHONY:	(Politicos)	Multe	infracţiuni?
PARAMORE:	Nu	atît	infracţiuni,	cît	ignoranţă	şi	mizerie.
MAURY:	 Teoria	 mea	 e	 asta:	 electrocutarea	 imediată	 a	 tuturor	 ignoranţilor	 şi	 săracilor.	 Sînt

categoric	 de	 partea	 infractorilor	 –	 dau	 culoare	 vieţii.	 Problema	 e	 că,	 dacă	 te	 apuci	 să	 pedepseşti
ignoranţa,	ar	 trebui	să	 începi	cu	cele	mai	bune	familii,	apoi	să	 treci	 la	vedetele	de	film	şi,	 în	cele	din
urmă,	la	Congres	şi	cler.

PARAMORE:	 (Zîmbind	 stînjenit)	 Vorbeam	 de	 o	 ignoranţă	 mai	 fundamentală	 –	 chiar	 a	 limbii
noastre.

MAURY:	(Gînditor)	Presupun	că	e	greu.	Nici	măcar	nu	poţi	urmări	noua	poezie.
PARAMORE:	Doar	după	ce	lucrezi	vreo	cîteva	luni	la	azil	îţi	poţi	da	seama	cît	de	rău	stau	lucrurile.

Cum	îmi	spunea	secretarul	nostru,	nu	ţi	se	pare	că	ai	unghiile	murdare	pînă	nu	te	speli	pe	mîini.	Desigur
că	deja	ni	se	dă	destul	de	multă	atenţie.

MAURY:	(Grosolan)	Cum	ar	putea	spune	secretarul	vostru,	dacă	îndeşi	hîrtie	în	grătarul	sobei,	o	să
ardă	strălucitor	pentru	o	clipă.

(În	 acest	 moment	 GLORIA,	 cu	 machiajul	 refăcut	 şi	 avidă	 de	 admiraţie	 şi	 distracţie,	 revine
însoţită	de	cele	două	prietene	ale	ei.	Pentru	cîteva	clipe	conversaţia	devine	haotică.	GLORIA	îl
trage	pe	ANTHONY	deoparte.)

GLORIA:	Te	rog	nu	bea	prea	mult,	Anthony.
ANTHONY:	De	ce?
GLORIA:	Pentru	că	eşti	atît	de	rudimentar	cînd	eşti	beat.



ANTHONY:	Dumnezeule!	Ce	mai	e	acum?
GLORIA:	 (După	 o	 pauză	 în	 care	 ochii	 ei	 îi	 fixează	 cu	 răceală	 pe	 ai	 lui)	Mai	multe	 lucruri.	 În

primul	rînd,	de	ce	insişti	să	plăteşti	pentru	tot?	Fiecare	dintre	aceşti	bărbaţi	are	mai	mulţi	bani	decît	tine!
ANTHONY:	Ei,	Gloria!	Sînt	oaspeţii	mei!
GLORIA:	Ăsta	nu	e	un	motiv	să	plăteşti	pentru	sticla	de	şampanie	pe	care	a	spart-o	Rachael	Barnes.

Dick	a	încercat	să	achite	el	a	doua	cursă	cu	taxiul,	dar	tu	nu	l-ai	lăsat.
ANTHONY:	Ei,	Gloria…
GLORIA:	Cînd	sîntem	nevoiţi	 să	vindem	obligaţiuni	ca	 să	ne	putem	plăti	 facturile,	 e	 timpul	 să	o

lăsăm	mai	moale	cu	generozităţile	excesive.	Mai	mult,	în	locul	tău	eu	nu	i-aş	da	atît	de	multă	atenţie	lui
Rachael	Barnes.	Soţului	ei	îi	displace	la	fel	de	mult	ca	şi	mie!

ANTHONY:	Ei,	Gloria…
GLORIA:	(Imitîndu-l	pe	un	ton	tăios)	„Ei,	Gloria!“	Dar	asta	s-a	întîmplat	un	pic	cam	prea	des	vara

asta	–	cu	fiecare	femeie	drăguţă	cu	care	te-ai	întîlnit.	A	devenit	un	fel	de	obicei,	iar	eu	nu	am	de	gînd	să-
l	tolerez!	Dacă	tu	poţi	să-ţi	faci	de	cap,	să	ştii	că	şi	eu	pot.	(Apoi,	ca	şi	cum	atunci	i-ar	fi	trecut	prin	cap)
Apropo,	tipul	ăsta,	Fred,	nu	e	un	fel	de	al	doilea	Joe	Hull,	nu-i	aşa?

ANTHONY:	Doamne,	nu!	Probabil	a	venit	doar	ca	să	mă	facă	să	scot	de	la	bunicu’	nişte	bani	pentru
turma	lui.

(GLORIA	se	îndepărtează	de	ANTHONY,	care	e	foarte	deprimat,	şi	se	întoarce	la	musafirii	ei.
Pe	la	ora	9,	aceştia	pot	fi	împărţiţi	în	două	clase	–	cei	care	au	băut	serios	şi	cei	care	au	băut
puţin	 sau	 deloc.	 În	 al	 doilea	 grup	 sînt	 cei	 doi	 BARNES,	 MURIEL	 şi	 FREDERICK	 E.
PARAMORE.)

MURIEL:	Mi-ar	plăcea	să	pot	să	scriu.	Am	tot	felul	de	idei,	dar	nu	reuşesc	niciodată	să	le	pun	în
cuvinte.

DICK:	Cum	spunea	Goliat:	că	înţelege	sentimentele	lui	David,	dar	nu	le	poate	exprima.	Remarca	a
fost	adoptată	imediat	de	filistini.

MURIEL:	Nu	te	înţeleg.	Probabil	că	m-am	prostit	la	bătrîneţe.
GLORIA:	(Mişcîndu-se	nesigură	printre	musafiri,	 ca	un	 înger	 exuberant)	Dacă	 îi	 e	 foame	cuiva,

sînt	nişte	pateuri	franţuzeşti	pe	masa	din	sufragerie.
MAURY:	Nu	suport	formele	victoriene	pe	care	le	au.
MURIEL:	(Amuzîndu-se	sălbatic)	Te	cred	şi	eu,	Maury,	te-ai	ameţit.

(Pieptul	ei	a	rămas	un	teren	pe	care	îl	oferă	copitelor	multor	armăsari	în	trecere,	în	speranţa	că
potcoavele	lor	ar	putea	aprinde	o	scînteie	de	iubire	în	întuneric…
Domnii	BARNES	şi	PARAMORE	sînt	prinşi	 în	dezbaterea	unui	subiect	serios,	atît	de	serios,
încît	 domnul	 BARNES	 încearcă	 de	 ceva	 timp	 să	 se	 strecoare	 în	 aerul	 mult	 mai	 viciat	 din
mijlocul	livingului.	Nu	se	ştie	dacă	PARAMORE	întîrzie	în	casa	gri	din	politeţe	sau	curiozitate
ori	 ca	 să	 poată	 scrie	 mai	 tîrziu	 un	 studiu	 sociologic	 asupra	 decadenţei	 stilului	 de	 viaţă



american.)
MAURY:	Fred,	îmi	imaginam	că	eşti	foarte	deschis	la	minte.
PARAMORE:	Chiar	sînt.
MURIEL:	Şi	eu.	Cred	că	religia	cuiva	e	la	fel	de	bună	ca	şi	celelalte	şi	aşa	mai	departe.
PARAMORE:	Există	ceva	bun	în	fiecare	religie.
MURIEL:	Eu	sînt	catolică,	dar,	cum	am	spus	întotdeauna,	nu	exagerez.
PARAMORE:	(Cu	un	copleşitor	acces	de	 toleranţă)	Religia	catolică	este	o	 religie	 foarte…	foarte

puternică.
MAURY:	 Ei	 bine,	 un	 om	 atît	 de	 deschis	 la	 minte	 ar	 trebui	 să	 aprecieze	 nivelul	 superior	 de

sensibilitate	şi	optimismul	conţinute	în	acest	cocteil.
PARAMORE:	(Luînd	cocteilul,	uşor	sfidător)	Mulţumesc,	o	să	încerc…	unul.
MAURY:	Unul?	Scandalos!	Avem	aici	o	reuniune	a	promoţiei	’910	şi	tu	refuzi	să	te	ameţeşti	măcar

puţin.	Haide!
	

„În	cinstea	regelui	Charles,
În	cinstea	regelui	Charles,

Aduceţi	bolul	cu	care	vă	lăudaţi…“1

	
(PARAMORE	cîntă	şi	el,	cu	o	voce	sonoră.)

MAURY:	Umple-ţi	paharul,	Frederick.	Ştii	că	totul	e	supus	scopului	pe	care	natura	îl	are	pentru	noi,
iar	în	cazul	tău	scopul	e	să	devii	un	beţiv	zgomotos.

PARAMORE:	Dacă	cineva	poate	să	bea	ca	un	gentleman…
MAURY:	Ce	e	acela	un	gentleman,	apropo?
ANTHONY:	Un	bărbat	care	nu	are	niciodată	ace	de	siguranţă	sub	reverul	hainei.
MAURY:	 Prostii!	 Rangul	 social	 al	 unui	 om	 este	 determinat	 de	 cît	 de	 multă	 pîine	 pune	 într-un

sendviş.
DICK:	E	un	bărbat	care	preferă	prima	ediţie	a	unei	cărţi	în	locul	ultimei	ediţii	a	ziarului.
RACHAEL:	Un	bărbat	care	nu	face	niciodată	pe	drogatul.
MAURY:	Un	american	care	îl	poate	face	pe	un	valet	englez	să	creadă	că	e	englez.
MURIEL:	Un	bărbat	care	vine	dintr-o	familie	bună,	merge	la	Yale,	Harvard	sau	Princeton,	are	bani,

ştie	să	danseze	şi	aşa	mai	departe.
MAURY:	În	sfîrşit,	definiţia	perfectă!	Cea	a	cardinalului	Newman	e	de	acum	depăşită.
PARAMORE:	Cred	că	ar	 trebui	să	privim	problema	cu	mintea	mult	mai	deschisă.	Oare	Abraham

Lincoln	a	fost	cel	care	a	spus	că	un	gentleman	e	cel	care	nu	îi	face	niciodată	pe	ceilalţi	să	sufere?
MAURY:	Mi	se	pare	că	îi	aparţine	generalului	Ludendorff.
PARAMORE:	Cred	că	glumeşti.



MAURY:	Mai	bea	un	pahar.
PARAMORE:	N-ar	 trebui.	 (Coborîndu-şi	 vocea	 astfel	 încît	 să-l	 audă	 doar	MAURY)	 Ce-ai	 zice

dacă	ţi-aş	spune	că	ăsta	e	al	treilea	pahar	de	băutură	din	toată	viaţa	mea?
(DICK	dă	drumul	la	fonograf,	ceea	ce	o	face	pe	MURIEL	să	se	ridice	şi	să	înceapă	să	se	legene
într-o	 parte	 şi-n	 alta,	 cu	 coatele	 pe	 lîngă	 corp	 şi	 mîinile	 ţinute	 perpendicular,	 ca	 nişte
aripioare.)

MURIEL:	Hei,	haideţi	să	scoatem	covoarele	şi	să	dansăm!
(ANTHONY	 şi	 GLORIA	 primesc	 propunerea	 cu	 gemete	 interioare	 şi	 zîmbete	 chinuite	 de
aprobare.)

MURIEL:	Haideţi,	leneşilor.	Ridicaţi-vă	şi	trageţi	mobila	la	perete.
DICK:	Stai	să-mi	termin	paharul.
MAURY:	(Consecvent	 în	planul	 lui	cu	PARAMORE)	Îţi	 spun	eu	cum	facem.	Ne	umplem	fiecare

paharul,	bem	pînă	la	fund	şi	mergem	să	dansăm.
(Urmează	un	val	de	proteste,	care	se	sparge	însă	de	stînca	insistenţelor	lui	MAURY.)

MURIEL:	Acum	capul	meu	pur	şi	simplu	se	învîrte.
RACHAEL:	(Încet,	către	ANTHONY)	Ţi-a	spus	Gloria	să	nu	te	apropii	de	mine?
ANTHONY:	(Confuz)	Ei,	nicidecum.	Bineînţeles	că	nu.

(RACHAEL	 îi	 zîmbeşte	 misterios.	 Ultimii	 doi	 ani	 i-au	 adus	 un	 fel	 de	 frumuseţe	 aspră,	 bine
întreţinută.)

MAURY:	(Ridicîndu-şi	paharul)	Pentru	înfrîngerea	democraţiei	şi	prăbuşirea	creştinătăţii.
MURIEL:	Zău	aşa!

(Îi	aruncă	în	joacă	o	privire	de	reproş	lui	MAURY	şi	apoi	bea.
Beau	toţi,	cu	diverse	grade	de	dificultate.)

MURIEL:	Eliberaţi	podeaua!
(Pare	inevitabil	ca	acest	proces	să	fie	dus	la	capăt,	aşa	că	ANTHONY	şi	GLORIA	ajută	şi	ei	la
mutarea	meselor,	stivuirea	scaunelor,	rularea	carpetelor	şi	spargerea	lămpilor.	După	ce	mobila
a	fost	stivuită	în	forme	hidoase	pe	lateral,	apare	un	pătrat	cu	latura	de	cîţiva	metri.)

MURIEL:	Să	dăm	drumul	la	muzică!
MAURY:	Tana	ne	va	interpreta	cîntecul	de	dragoste	al	unui	specialist	în	ochi,	nas,	gît	şi	urechi.

(În	 mijlocul	 unei	 oarecare	 confuzii	 datorate	 faptului	 că	 TANA	 se	 dusese	 la	 culcare	 se	 fac
pregătiri	pentru	reprezentaţie.	Japonezul	în	pijama,	cu	flautul	în	mînă,	este	învelit	într-o	pătură
şi	 instalat	 într-un	 fotoliu	 aşezat	 pe	 o	 masă,	 de	 unde	 oferă	 un	 spectacol	 grotesc	 şi	 ridicol.
PARAMORE	e	vizibil	beat	şi	atît	de	încîntat	din	cauza	asta,	încît	amplifică	efectul	prefăcîndu-
se	că	se	împleticeşte,	ca	un	personaj	de	benzi	desenate,	şi	chiar	sughiţînd	din	cînd	în	cînd.)

PARAMORE:	(Către	GLORIA)	Vrei	să	dansezi	cu	mine?
GLORIA:	Nu,	domnule.	Vreau	dansul	lebedei.	Îl	ştii?



PARAMORE:	Sigur.	Oricare.
GLORIA:	Foarte	bine.	Tu	porneşti	din	colţul	de	acolo,	iar	eu	de	aici.
MURIEL:	Haideţi!

(Apoi	se	instalează	haosul:	TANA	se	cufundă	în	labirintul	misterios	al	cîntecului	trenului,	„tu-
tu-tuuu“-ul	 său	 lamentativ	 amestecîndu-şi	 cadenţele	 melancolice	 cu	 „Sărmanul	 Fluturaş
(tra/la/la),	aşteptînd	pe-o	 floare“	al	 fonografului.	MURIEL	e	prea	doborîtă	de	 rîs	 ca	 să	 facă
altceva	decît	să	se	agaţe	disperată	de	BARNES,	care,	dansînd	cu	rigiditatea	ameninţătoare	a
unui	 ofiţer,	 tropăie	 prin	 cameră	 lipsit	 de	 umor.	 ANTHONY	 încearcă	 să	 audă	 şoaptele	 lui
RACHAEL,	fără	să	atragă	atenţia	GLORIEI…
Dar	cel	mai	grotesc,	incredibil	şi	histrionic	incident	de-abia	urmează,	unul	din	acele	incidente
în	 care	 viaţa	 pare	 că	 imită	 cu	 pasiune	 cele	 mai	 proaste	 forme	 de	 literatură.	 PARAMORE
încearcă	să	ia	exemplu	de	la	GLORIA	şi,	în	timp	ce	zarva	îşi	atinge	punctul	culminant,	începe
să	se	învîrtă	în	jurul	său,	din	ce	în	ce	mai	ameţit	–	se	împleticeşte,	se	redresează,	se	împleticeşte
din	 nou,	 iar	 apoi	 cade	 în	 direcţia	 holului…	aproape	 în	 braţele	 bătrînului	ADAM	PATCH,	a
cărui	apropiere	nu	fusese	auzită	din	cauza	zgomotului	infernal	din	cameră.
ADAM	 PATCH	 e	 foarte	 alb	 la	 faţă.	 Se	 sprijină	 într-un	 baston.	 Bărbatul	 de	 lîngă	 el	 e
EDWARD	SHUTTLEWORTH,	şi	el	e	cel	care	îl	prinde	pe	PARAMORE	de	umăr,	îndepărtînd
traiectoria	căderii	lui	de	venerabilul	filantrop.
Timpul	necesar	ca	liniştea	să	se	aştearnă	ca	un	capac	de	sicriu	asupra	camerei	poate	fi	estimat
la	aproximativ	două	minute,	deşi	o	scurtă	perioadă	după	asta	fonograful	încă	mai	hîrîia,	iar	din
flautul	lui	TANA	încă	mai	picurau	notele	cîntecului	japonez	al	trenului.	Dintre	cei	nouă	oameni
doar	BARNES,	PARAMORE	şi	TANA	nu	cunosc	identitatea	ultimului	sosit.	Dintre	cei	nouă,
nici	unul	nu	 ştie	că	ADAM	PATCH	 făcuse	 în	 acea	dimineaţă	o	donaţie	 de	50	000	de	dolari
pentru	cauza	prohibiţiei	naţionale.
Lui	PARAMORE	îi	este	dat	să	spargă	liniştea	adunării;	apogeul	depravării	din	viaţa	 lui	este
atins	de	incredibila	lui	remarcă.)

PARAMORE:	(Tîrîndu-se	rapid	spre	bucătărie	pe	palme	şi	genunchi)	Eu	nu	sînt	musafir	aici	–	aici
lucrez.

(Din	 nou	 se	 aşterne	 liniştea	 –	 atît	 de	 profundă	 acum,	 atît	 de	 apăsătoare	 prin	 teama	 ei
contagioasă,	 încît	RACHAEL	chicoteşte	 nervos,	 iar	DICK	 se	 trezeşte	 repetînd	 la	nesfîrşit	 un
vers	din	Swinburne,	grotesc	de	potrivit	scenei:
	
„O	deşartă	şi	mohorîtă	înflorire	a	respiraţiei	pure.“

	
…Tăcerea	e	ruptă	de	vocea	lui	ANTHONY,	trează	şi	tensionată,	care	îi	spune	ceva	lui	ADAM
PATCH;	apoi,	şi	aceasta	dispare.)



SHUTTLEWORTH:	(Aprins)	Bunicul	tău	s-a	gîndit	să	venim	pînă	aici	să	vadă	casa.	Am	sunat	din
Rye	şi	am	lăsat	un	mesaj.

(O	 serie	 de	 răsuflări	 crispate	 emanînd,	 aparent,	 de	 nicăieri	 umplu	 următoarea	 pauză.
ANTHONY	e	alb	ca	varul.	GLORIA	are	buzele	întredeschise	şi	îl	priveşte	pe	bătrîn	intens,	cu
teamă.	Nu	există	nici	un	zîmbet	în	cameră.	Nici	unul?	Nu	cumva	gura	scheletică	a	lui	CROSS
PATCH	 tremură,	 uşor	 întredeschisă,	 lăsînd	 să	 se	 vadă	 şirurile	 regulate	 ale	 dinţilor	 lui?
Vorbeşte	–	patru	cuvinte	simple	şi	potolite.)

ADAM	PATCH:	Acum	ne	întoarcem,	Shuttleworth…
(Şi	asta	e	 tot.	Se	 întoarce	şi,	cu	ajutorul	bastonului,	 traversează	holul	şi	 iese	pe	uşă,	paşii	 lui
nesiguri	scrîşnind	ca	o	prevestire	infernală	pe	aleea	cu	pietriş,	sub	luna	de	august.)

RETROSPECTIVĂ

În	 această	 situaţie	 extremă,	 erau	 ca	doi	peştişori	 aurii	 într-un	acvariu	din	 care	 fusese	 scursă	 toată
apa;	nu	mai	puteau	înota	nici	măcar	unul	spre	celălalt.

Gloria	 împlinea	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani	 în	 mai.	 Nu	 voia	 nimic,	 spunea	 ea,	 decît	 să	 fie	 tînără	 şi
frumoasă	încă	mult	timp,	să	fie	veselă	şi	fericită	şi	să	aibă	bani	şi	dragoste.	Voia	ceea	ce	vor	cele	mai
multe	femei,	dar	toate	astea	cu	mult	mai	multă	ardoare	şi	pasiune.	Fusese	măritată	timp	de	mai	bine	de
doi	ani.	La	început	fuseseră	zile	de	senină	înţelegere,	aduse	la	extaz	de	simţul	mîndriei	şi	al	posesiunii.
Intercalate	între	aceste	perioade	apăruseră	accese	de	ură,	durînd	o	scurtă	oră,	şi	uitări	depline	care	durau
nu	mai	mult	de	o	după-amiază.	Asta	fusese	prima	jumătate	de	an.

Apoi	seninătatea	şi	mulţumirea	deveniseră	mai	puţin	exaltate,	mai	cenuşii	–	foarte	rar,	cu	ajutorul
pintenului	 geloziei	 sau	 al	 separării	 forţate,	mai	 reveneau	 vechile	 extaze,	 comuniunea	 aparentă	 dintre
suflete	şi	tensiunea	emoţională.	Era	posibil	ca	ea	să-l	urască	pe	Anthony	o	zi	întreagă,	să	fie	furioasă	pe
el	 o	 săptămînă,	 fără	 să-şi	 facă	 vreo	 grijă.	 Reproşurile	 înlocuiseră	 afecţiunea	 ca	 obicei,	 aproape	 ca	 o
distracţie,	şi	erau	nopţi	în	care	mergeau	la	culcare	încercînd	să-şi	amintească	cine	era	cel	furios	şi	cine
trebuia	 să	 fie	 rezervat	 a	 doua	 zi	 dimineaţă.	 Iar	 pe	 măsură	 ce	 al	 doilea	 an	 se	 scurgea,	 apărură	 două
elemente	noi.	Gloria	îşi	dădea	seama	că	Anthony	devenise	capabil	să	fie	complet	indiferent	faţă	de	ea,	o
indiferenţă	temporară,	pe	jumătate	letargică,	dar	una	din	care	nu	îl	mai	putea	scoate	cu	un	cuvînt	şoptit,
cu	un	anumit	zîmbet	intim.	Erau	zile	cînd	el	simţea	că	mîngîierile	ei	îl	sufocă.	Era	conştientă	de	aceste
lucruri,	dar	nu	le	recunoştea	niciodată	în	întregime	faţă	de	ea	însăşi.

Doar	 de	 puţin	 timp	 ea	 îşi	 dăduse	 seama	 că,	 în	 ciuda	 adoraţiei	 ei	 faţă	 de	 el,	 în	 ciuda	 geloziei,
servituţii	şi	mîndriei	ei,	în	fond	îl	dispreţuia	–	iar	dispreţul	se	amesteca	imperceptibil	cu	celelalte	emoţii
ale	ei…	În	 toate	acestea	consta	dragostea	ei	–	 iluzia	vitală,	 feminină	care	 se	 îndreptase	 spre	el	 într-o
noapte	de	aprilie,	cu	multe	luni	înainte.



În	ceea	ce-l	priveşte	pe	Anthony,	ea	era,	în	ciuda	tuturor	lucrurilor,	singura	lui	preocupare.	Dacă	ar
fi	pierdut-o,	ar	fi	fost	un	om	terminat,	nenorocit	şi	absorbit	sentimental	în	amintirea	ei	pentru	tot	restul
vieţii.	Rareori	îi	făcea	plăcere	să	petreacă	o	zi	întreagă	singur	cu	ea	–	de	regulă	prefera	să	existe	o	a	treia
persoană.	Erau	momente	în	care	simţea	că,	dacă	nu	e	lăsat	complet	singur,	înnebuneşte	–	de	cîteva	ori
cu	siguranţă	a	urît-o.	Beat,	era	capabil	de	scurte	atracţii	faţă	de	alte	femei,	elanuri	pînă	atunci	stăpînite
ale	unui	temperament	înclinat	către	experimente.

În	acea	primăvară,	în	acea	vară,	visau	la	fericirea	viitoare	–	cum	vor	călători	dintr-un	ţinut	de	vară	în
alt	ţinut	de	vară,	întorcîndu-se	apoi	la	casa	lor	splendidă	şi,	eventual,	la	nişte	copii	idilici,	apoi	intrarea
în	diplomaţie	sau	politică	pentru	a	realiza,	o	vreme,	lucruri	minunate	şi	importante,	ajungînd	în	cele	din
urmă	 un	 cuplu	 cu	 părul	 alb	 (un	 păr	 alb	 mătăsos,	 minunat)	 lenevind	 într-o	 glorie	 senină,	 adulaţi	 de
burghezia	ţinutului…	Aceste	vremuri	trebuiau	să	înceapă	cînd	„o	să	avem	bani“;	de	aceste	vremuri	se
legau	speranţele	lor,	mai	degrabă	decît	de	alte	satisfacţii	a	căror	viaţă	era	din	ce	în	ce	mai	neregulată	şi
confuză.	 În	dimineţile	cenuşii,	cînd	din	glumele	de	cu	o	seară	 înainte	 rămîneau	doar	nişte	obscenităţi
lipsite	de	 inteligenţă	şi	demnitate,	Anthony	şi	Gloria	puteau,	 într-o	anumită	măsură,	 să	aducă	 la	viaţă
acest	 pachet	 de	 speranţe	 comune	 şi	 să	 le	 treacă	 în	 revistă,	 zîmbindu-şi	 apoi	 şi	 repetînd,	 în	 loc	 de
concluzie,	nietzscheanismul	concis,	dar	sincer	al	replicii	sfidătoare	a	Gloriei:	„Nu-mi	pasă!“.

Situaţia	 se	 degrada	 perceptibil.	 Era	 problema	 banilor,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 supărătoare	 şi	 mai
ameninţătoare;	era	 înţelegerea	faptului	că	alcoolul	devenise	o	necesitate	practică	a	distracţiei	 lor	–	un
fenomen	deloc	neobişnuit	pentru	aristocraţia	britanică	din	urmă	cu	un	secol,	dar	unul	oarecum	alarmant
într-o	civilizaţie	din	ce	în	ce	mai	temperată	şi	circumspectă.

Mai	mult,	amîndoi	păreau	să-şi	fi	pierdut	nervul,	nu	atît	în	ceea	ce	făceau,	cît	în	reacţiile	lor	subtile
faţă	 de	 civilizaţia	 din	 jurul	 lor.	 În	 Gloria	 se	 născuse	 ceva	 de	 care	 nu	 avusese	 nevoie	 pînă	 atunci	 –
scheletul,	parţial,	dar	inconfundabil,	al	vechii	ei	orori,	conştiinţa.	Recunoaşterea	acestui	fapt	faţă	de	ea
însăşi	coincidea	cu	declinul	lent	al	curajului	ei	fizic.

Apoi,	 în	 dimineaţa	 de	 august	 de	 după	 vizita	 neaşteptată	 a	 lui	 Adam	 Patch,	 se	 treziră	 obosiţi	 şi
simţindu-se	rău,	lipsiţi	de	viaţă	şi	capabili	de	o	singură	emoţie	atotcuprinzătoare	–	frica.

PANICĂ

—	Ei	bine?
Anthony	se	ridică	în	pat	şi	privi	spre	ea.	Deprimarea	îi	trăgea	colţurile	buzelor	în	jos,	iar	vocea	îi	era

tensionată	şi	dogită.
În	loc	de	răspuns,	ea	îşi	duse	mîna	la	gură	şi	începu	să-şi	roadă	o	unghie	încet	şi	minuţios.
—	Am	făcut-o,	spuse	el	după	o	pauză;	apoi,	în	timp	ce	ea	continua	să	tacă,	îl	cuprinse	exasperarea.

De	ce	nu	spui	nimic?



—	Ce	Dumnezeu	ai	vrea	să	spun?
—	La	ce	te	gîndeşti?
—	La	nimic.
—	Atunci	nu-ţi	mai	roade	unghiile!
Urmă	 o	 controversă	 scurtă	 şi	 confuză	 dacă	 ea	 se	 gîndea	 la	 ceva	 sau	 nu.	 Lui	Anthony	 i	 se	 părea

esenţial	ca	ea	să	mediteze	cu	voce	tare	la	dezastrul	din	seara	precedentă.	Tăcerea	ei	era	o	metodă	de	a
arunca	responsabilitatea	asupra	lui.	În	ce	o	priveşte,	nu	găsea	necesar	să	vorbească	–	momentul	cerea	ca
ea	să-şi	roadă	unghiile	ca	un	copil	agitat.

—	Trebuie	să	rezolv	cu	bunicul	meu	încurcătura	asta	groaznică,	spuse	el	cu	o	convingere	neliniştită.
Un	nou	sentiment	de	respect	se	simţea	din	felul	în	care	spusese	„bunicul	meu“,	în	loc	de	„bunicul“.
—	N-ai	cum,	afirmă	ea	abrupt.	N-ai	cum	–	niciodată.	Nu	te	va	ierta	cît	va	trăi.
—	Poate	că	nu,	recunoscu	Anthony	nefericit.	Totuşi,	poate	că	aş	reuşi	să	mă	reabilitez	în	ochii	lui

dacă	mă	schimb	şi	aşa	mai	departe…
—	Părea	bolnav,	îl	întrerupse	ea,	era	alb	ca	varul.
—	Este	bolnav.	Ţi-am	spus	asta	acum	trei	luni.
—	Aş	fi	vrut	să	fi	murit	săptămîna	trecută!	spuse	ea	obraznic.	Ce	moş	enervant!
Nici	unul	dintre	ei	nu	rîse.
—	Dar	vreau	să-ţi	spun	un	lucru,	adăugă	ea	calmă,	data	viitoare	cînd	văd	că	te	porţi	cu	o	femeie	cum

ai	făcut	aseară	cu	Rachael	Barnes,	te	părăsesc	pur	–	şi	–	simplu!	Nu	am	de	gînd	să	suport	aşa	ceva!
Pe	Anthony	îl	copleşi	frica.
—	Ah,	nu	fi	absurdă,	replică	el.	Ştii	că	pentru	mine	nu	există	nici	o	femeie	pe	lume	în	afară	de	tine	–

nici	una,	draga	mea.
Încercarea	 lui	de	a	da	o	notă	de	 tandreţe	cuvintelor	eşuă	mizerabil	–	atît	de	 iminent	 i	 se	părea	că

devenise	pericolul.
—	Dacă	m-aş	duce	la	el,	sugeră	Anthony,	şi	i-aş	spune,	cu	citatele	din	Biblie	potrivite,	că	am	rătăcit

prea	mult	pe	căile	pierzaniei	şi	că,	în	sfîrşit,	am	zărit	lumina…
Se	opri	şi	privi	cu	o	expresie	nehotărîtă	spre	soţia	lui.
—	Mă	întreb	ce-ar	face?
—	Nu	ştiu.
Gloria	se	întreba	dacă	musafirii	lor	vor	avea	sau	nu	prezenţa	de	spirit	să	plece	imediat	după	micul

dejun.
Anthony	avu	nevoie	de	o	săptămînă	ca	să-şi	facă	suficient	curaj	să	meargă	la	Tarrytown.	Perspectiva

i	se	părea	revoltătoare	şi	de	unul	singur	ar	fi	fost	incapabil	să	ia	decizia	de	a	se	duce	–	dar,	dacă	voinţa
sa	se	deteriorase	în	aceşti	ultimi	trei	ani,	la	fel	se	întîmplase	şi	cu	puterea	de	a	refuza.	Gloria	îl	forţă	să
meargă.	Era	foarte	bine	că	aşteptase	o	săptămînă,	spunea	ea,	pentru	că	asta	îi	lăsase	animozităţii	violente
a	bunicului	său	timp	să	se	potolească	–	dar	a	aştepta	mai	mult	ar	fi	fost	o	greşeală,	i-ar	da	ocazia	să	se



accentueze.
Se	duse,	trepidînd	şi…	degeaba.	Adam	Patch	nu	se	simţea	bine,	spuse	Shuttleworth	indignat.	Lăsase

instrucţiuni	 categorice	 ca	 nimeni	 să	 nu-l	 poată	 vizita.	 În	 faţa	 ochilor	 vindicativi	 ai	 fostului	 şarlatan,
fruntea	 lui	Anthony	se	ofili.	Se	 întoarse	 la	 taxi	aproape	 furişîndu-se	–	de-abia	cînd	se	urcă	 în	 tren	 îşi
recuperă	o	mică	parte	din	respectul	de	sine,	bucuros	ca	un	şcolar	să	evadeze	spre	minunatele	palate	ale
consolării	care	încă	se	înălţau,	strălucitoare,	în	mintea	sa.

Gloria	se	arătă	dispreţuitoare	cînd	se	întoarse	în	Marietta.	De	ce	nu	îl	obligase	pe	secretar	să	îl	lase
înăuntru?	Asta	era	ceea	ce	ar	fi	făcut	ea!

Compuseră	 amîndoi	 o	 scrisoare	 şi,	 după	 ce	 o	modificară	 de	 nenumărate	 ori,	 o	 trimiseră.	 Era	 pe
jumătate	scuză,	pe	jumătate	explicaţie	fabricată.	Nu	primiră	nici	un	răspuns.

Veni	 o	 zi	 de	 septembrie,	 împărţită	 între	 soare	 şi	 ploi	 scurte,	 soare	 fără	 căldură	 şi	 ploi	 lipsite	 de
prospeţime.	 În	 acea	zi	părăsiră	 casa	gri,	 cea	 care	văzuse	 înflorirea	 iubirii	 lor.	Patru	 cufere	 şi	 trei	 lăzi
monstruoase	erau	stivuite	în	camera	răvăşită	în	care,	cu	doi	ani	în	urmă,	visau	leneş,	plini	de	langoare	şi
mulţumire.	Ecoul	răsuna	în	camera	goală.	Într-o	rochie	maro	nouă,	tivită	cu	blană,	Gloria	stătea	tăcută
pe	un	cufăr,	iar	Anthony	se	plimba	nervos	încolo	şi	încoace,	fumînd,	în	timp	ce	aşteptau	camionul	care
urma	să	le	ducă	bagajele	în	oraş.

—	Ce	sînt	alea?	întrebă	ea	arătînd	spre	un	teanc	de	cărţi	de	pe	una	din	lăzi.
—	E	vechea	mea	colecţie	de	timbre,	mărturisi	el	încurcat.	Am	uitat	s-o	împachetez.
—	Anthony,	e	o	prostie	s-o	tot	cari	după	tine.
—	Păi,	tocmai	mă	uitam	prin	ea	în	primăvară,	cînd	am	plecat	din	apartament,	şi	m-am	hotărît	s-o	iau

şi	pe	ea.
—	N-ai	putea	s-o	vinzi?	Nu	avem	destule	porcării?
—	Îmi	pare	rău,	spuse	el	umil.
Camionul	 trase	 în	 faţa	 uşii,	 păcănind	 zgomotos.	Gloria	 înălţă	 pumnul	 ameninţător	 către	 cei	 patru

pereţi.
—	Atît	de	mult	mă	bucur	să	plec!	ţipă	ea.	O,	Doamne,	cît	pot	să	urăsc	casa	asta!
	
Astfel	că	superba	şi	strălucitoarea	doamnă	se	întoarse	în	New	York	cu	soţul	ei.	Chiar	în	trenul	cu

care	plecau	 se	certară	–	cuvintele	ei	 amare	aveau	 frecvenţa,	 regularitatea	 şi	 inevitabilitatea	gărilor	pe
lîngă	care	treceau.

—	Nu	fi	supărată,	o	imploră	Anthony	jalnic.	Nu	ne	avem	decît	unul	pe	celălalt,	pînă	la	urmă.
—	De	cele	mai	multe	ori	nu	avem	nici	măcar	asta,	exclamă	Gloria.
—	Cînd?
—	De	multe	ori	–	începînd	cu	o	anumită	dată,	pe	peronul	din	Redgate.
—	Doar	nu	vrei	să	spui	că…
—	Nu,	îl	întrerupse	ea	rece,	nu	am	rămas	supărată	din	cauza	acelei	întîmplări.	Aşa	cum	a	venit,	la



fel	s-a	şi	dus	–	dar	cînd	s-a	dus,	a	luat	ceva	cu	ea.
Se	 opri	 brusc.	 Anthony	 tăcu	 şi	 el,	 deprimat	 şi	 confuz.	 Peisajele	 monotone	 din	 Mamaroneck,

Larchmont,	Rye	şi	Pelham	Manor	se	succedau	cu	ţinuturi	pustii	şi	mohorîte	care	încercau,	fără	succes,
să	treacă	drept	peisaje	naturale.	Se	trezi	amintindu-şi	cum,	într-o	dimineaţă	de	vară,	ei	doi	plecaseră	din
New	York	în	căutarea	fericirii.	Poate	că	nu	se	aşteptaseră	niciodată	s-o	găsească,	însă	această	căutare	în
sine	 fusese	 mai	 fericită	 decît	 orice	 ar	 fi	 putut	 spera	 el	 vreodată.	 În	 viaţă,	 se	 părea,	 trebuie	 să	 îţi
construieşti	 un	 întreg	 decor	 în	 jurul	 tău	 –	 altfel	 urmează	 dezastrul.	Nu	 există	 pace,	 nu	 există	 linişte.
Fusese	indolent	dorindu-şi	să	viseze	şi	să	plutească;	nimeni	nu	pluteşte	decît	înspre	vîrtejuri	ucigătoare,
nimeni	nu	visează	fără	ca	visele	să	devină	coşmaruri	fantastice	de	indecizie	şi	regrete.

Pelham!	Aici	se	certaseră	din	cauză	că	Gloria	voia	să	conducă.	Iar	cînd	îşi	pusese	piciorul	ei	micuţ
pe	acceleraţie,	maşina	ţîşnise	nebuneşte,	în	timp	ce	capetele	lor	se	smuciseră	în	spate	ca	două	marionete
legate	de	aceeaşi	sfoară.

Bronx-ul	 –	 casele	 grupate,	 sclipind	 în	 soarele	 care	 cobora	 acum	 printre	 nori	 mari	 şi	 strălucitori,
trimiţînd	caravane	de	lumină	în	jos,	spre	străzi.	New	York,	se	gîndea	el,	înseamnă	acasă	–	oraşul	luxului
şi	al	misterelor,	al	speranţelor	extravagante	şi	al	viselor	exotice.	Aici,	în	suburbii,	palatele	absurde	din
ciment	se	trăgeau	înapoi	în	apusul	calm,	la	pîndă	pentru	o	clipă	în	irealitatea	calmă,	îndepărtîndu-se	şi
fiind	depăşite	de	labirintul	haotic	al	rîului	Harlem.	Trenul	avansa	prin	lumina	tot	mai	slabă,	traversînd
direct	sau	peste	pod	vreo	50	de	străzi	vesele	şi	agitate	din	East	Side;	acestea	treceau	prin	faţa	ferestrei
vagonului	ca	spaţiile	dintre	spiţele	unei	roţi	gigantice,	dezvăluind	imaginea	viguroasă	şi	plină	de	culoare
a	copiilor	săraci	înghesuindu-se	în	jocurile	lor	animate,	ca	nişte	furnici	vioaie	pe	alei	de	nisip	roşu.	La
ferestrele	blocurilor	apăreau	mame	rotunjite,	în	formă	de	lună,	ca	nişte	constelaţii	ale	acestui	cer	sordid;
femei	 ca	 nişte	 bijuterii	 imperfecte	 şi	 cenuşii,	 femei	 sub	 formă	de	 legume	 sau	de	 saci	mari	 de	 oribilă
lenjerie	murdară.

—	Îmi	plac	străzile	astea,	remarcă	Anthony	cu	voce	tare.	Întotdeauna	mi	se	pare	că	e	un	spectacol
pus	la	cale	pentru	mine;	ca	şi	cum	imediat	după	ce	trecem	mai	departe	se	opresc	toţi	din	rîs	şi	ţopăit	şi
devin,	în	schimb,	foarte	trişti,	amintindu-şi	cît	de	săraci	sînt	şi	intrînd	cu	capetele	plecate	în	casele	lor.
Ai	adesea	impresia	asta	în	străinătate,	dar	foarte	rar	în	această	ţară.

Pe	o	stradă	aglomerată,	cu	clădiri	înalte,	citi	o	duzină	de	nume	evreieşti	pe	un	şir	de	magazine;	în
uşa	 fiecăruia	 stătea	 un	 bărbat	 mic	 şi	 întunecat,	 privind	 trecătorii	 cu	 ochi	 gravi	 –	 ochi	 strălucind	 de
suspiciune,	mîndrie,	 luciditate,	 lăcomie	 şi	 înţelegere.	Nu	putea	disocia	New	Yorkul	de	modul	 în	care
oamenii	 aceştia	 avansau	 treptat	 –	 micile	 magazine	 care	 creşteau,	 se	 extindeau	 şi	 se	 mutau,
supravegheate	 cu	 ochi	 de	 vultur	 şi	 cu	 atenţie	 de	 albină,	 care	 se	 înmulţeau	 în	 toate	 direcţiile.	 Era
impresionant	–	perspectiva	era	copleşitoare.

—	Mă	întreb	unde	a	fost	Bloeckman	vara	asta,	spuse	Gloria	făcînd	o	legătură	stranie	cu	gîndurile
lui.



APARTAMENTUL

După	 certitudinile	 tinereţii	 intervine	 o	 perioadă	 de	 intensă	 şi	 intolerabilă	 complexitate.	 Pentru	 un
barman,	această	perioadă	e	foarte	scurtă,	aproape	neglijabilă.	Oamenii	de	condiţie	mai	 înaltă	 încearcă
mai	mult	 timp	să	conserve	 iluziile	 relaţiilor,	 să	păstreze	 idei	 „nepractice“	despre	 integritate.	Dar	 spre
începutul	 anilor	 ’20	 lucrurile	 se	 complicaseră	 foarte	 mult,	 iar	 ceea	 ce	 pînă	 atunci	 păruse	 iminent	 şi
tulburător	deveni,	treptat,	îndepărtat	şi	obscur.	Rutina	se	instalează	ca	apusul	deasupra	ţinuturilor	aspre,
netezindu-le	pînă	devin	tolerabile.	Complexitatea	e	prea	subtilă,	prea	variată;	valorile	se	schimbă	radical
cu	fiecare	lecţie	de	vitalitate;	începe	să	devină	clar	că	nu	putem	învăţa	nimic	din	trecut	care	să	ne	fie	util
în	înfruntarea	viitorului	–	astfel	că	încetăm	să	fim	oameni	impulsivi	şi	sensibili,	interesaţi	de	adevărurile
etice	 subtile;	 înlocuim	 ideile	 de	 integritate	 cu	 reguli	 de	 conduită,	 preţuim	 siguranţa	 mai	 mult	 decît
iubirea	şi	devenim,	fără	să	ne	dăm	seama,	pragmatici.	Doar	puţini	rămîn	să	fie	preocupaţi	mai	departe
de	 nuanţele	 relaţiilor	 –	 şi	 chiar	 şi	 aceşti	 puţini	 doar	 în	 anumite	 ore,	 special	 rezervate	 pentru	 această
sarcină.

Anthony	Patch	încetase	să	fie	un	individ	al	aventurilor	mentale	şi	al	curiozităţii,	devenind	un	individ
al	 prejudecăţilor,	 cu	 o	 dorinţă	 puternică	 de	 a	 nu	 fi	 tulburat	 emoţional.	 Această	 schimbare	 treptată
avusese	loc	de-a	lungul	ultimilor	cîţiva	ani,	accelerată	de	o	succesiune	de	nelinişti	care	îl	copleşiseră.	La
început	 apăru	 senzaţia	 irosirii,	 dintotdeauna	 latentă	 în	 inima	 lui,	 iar	 acum	 trezită	 de	 circumstanţele
situaţiei	sale.	În	momentele	de	incertitudine	era	bîntuit	de	ideea	că	viaţa	ar	putea	fi,	pînă	la	urmă,	plină
de	sens.	Cînd	avea	douăzeci	şi	ceva	de	ani,	convingerea	inutilităţii	acţiunii	şi	a	înţelepciunii	renunţării
fusese	confirmată	atît	de	filosofii	pe	care	îi	admira,	cît	şi	de	compania	lui	Maury	Noble,	iar	apoi	a	soţiei
sale.	 Şi	 totuşi,	 existaseră	 ocazii	 –	 chiar	 înaintea	 primei	 sale	 întîlniri	 cu	Gloria,	 de	 exemplu,	 sau	 cînd
bunicul	său	îi	sugerase	că	ar	trebui	să	devină	corespondent	de	război	–	în	care	nemulţumirea	lui	aproape
că	îl	făcuse	să	acţioneze.

Cu	 o	 zi	 înainte	 de	 a	 părăsi	 definitiv	Marietta	 descoperi,	 în	 timp	 ce	 răsfoia	 neglijent	 o	 revistă	 a
absolvenţilor	de	la	Harvard,	un	articol	despre	ce	făcuseră	colegii	lui	în	cei	şase	ani	de	la	absolvire.	Cei
mai	mulţi	 intraseră	 în	 afaceri,	 e	 adevărat,	 iar	 cîţiva	 dintre	 ei	 îi	 converteau	 pe	 păgînii	 din	 China	 sau
America	la	un	protestantism	nebulos;	însă	unii,	descoperi	el,	lucrau	în	posturi	care	nu	erau	nici	sinecuri,
nici	de	rutină.	Calvin	Boyd,	de	exemplu,	deşi	de-abia	absolvise	Facultatea	de	Medicină,	descoperise	un
nou	 tratament	 pentru	 tifos	 şi	 plecase	 cu	 vaporul	 pentru	 a	mai	 atenua	 din	 efectele	 civilizaţiei	 pe	 care
Marile	Puteri	o	duseseră	în	Serbia;	Eugene	Bronson,	ale	cărui	articole	din	The	New	Democracy	vădeau
un	om	cu	idei	depăşind	atît	oportunismul	vulgar,	cît	şi	isteria	populară;	mai	era	un	om	pe	nume	Daly,
care	fusese	dat	afară	din	facultate	pentru	că	propovăduise	idei	marxiste	în	sala	de	curs:	în	artă,	ştiinţă
sau	 politică	 vedea	 personalităţile	 autentice,	 în	 ascensiune	 ale	 timpului	 său	 –	 chiar	 şi	 Severance,
fundaşul,	care	îşi	dăduse	viaţa	elegant	şi	fără	ezitare	la	Aisne,	alături	de	Legiunea	Străină.

Lăsă	jos	revista	şi	se	gîndi	o	vreme	la	aceşti	oameni	diferiţi.	În	epoca	integrităţii	lui	şi-ar	fi	apărat



poziţia	pînă	la	capăt	–	un	Epicur	în	Nirvana	–,	ar	fi	strigat	că	a	te	lupta	înseamnă	să	crezi,	că	a	crede
înseamnă	să	îţi	trasezi	limite.	Ar	fi	devenit	un	credincios	pentru	că	perspectiva	imortalităţii	i-ar	fi	oferit
satisfacţie,	tot	aşa	cum	ar	fi	intrat	în	afacerile	cu	pielărie	pentru	că	intensitatea	concurenţei	l-ar	fi	ferit	de
nefericire.	 Dar	 în	 acest	 moment	 nu	mai	 avea	 astfel	 de	 delicate	 scrupule.	 În	 toamna	 aceasta,	 în	 care
împlinea	douăzeci	şi	nouă	de	ani,	era	înclinat	să-şi	închidă	mintea	faţă	de	multe	lucruri,	pentru	a	evita
introspecţia	asupra	primelor	motive	şi	cauze	şi,	mai	ales,	pentru	a	tînji	cu	pasiune	după	siguranţă,	faţă
de	lume	şi	faţă	de	el	însuşi.	Nu	suporta	să	fie	singur,	dar,	în	acelaşi	timp,	aşa	cum	s-a	mai	spus,	adesea	îl
îngrozea	ideea	de	a	fi	singur	cu	Gloria.

Din	cauza	prăpastiei	pe	care	vizita	bunicului	său	 i-o	deschisese	 în	 faţă	şi	a	schimbării	violente	pe
care	aceasta	o	 impusese	 în	modul	 lui	de	viaţă,	era	 inevitabil	să	privească	 în	 jur,	 în	acest	oraş	deodată
ostil,	după	prietenii	şi	atmosfera	care	păruseră	odată	atît	de	calde	şi	liniştitoare.	Primul	său	pas	a	fost	o
încercare	disperată	de	a-şi	redobîndi	vechiul	apartament.

În	primăvara	lui	1912	semnase	un	contract	pe	patru	ani	la	preţul	de	1	700	de	dolari	pe	an,	cu	clauză
de	prelungire.	Acest	contract	expirase	anul	acesta	 în	mai.	Cînd	 închiriase	pentru	prima	oară	camerele
acestea,	ele	erau	doar	o	potenţialitate,	greu	de	perceput	ca	atare,	dar	Anthony	sesizase	potenţialul	acesta
şi	 prevăzuse	 în	 contract	 ca	 el	 şi	 proprietarul	 să	 suporte	 împreună	 cheltuielile	 de	 amenajare.	 Chiria
crescuse	 în	 ultimii	 patru	 ani,	 iar	 în	 primăvară,	 cînd	 Anthony	 renunţase	 la	 clauza	 de	 prelungire,
proprietarul,	un	anumit	domn	Sohenberg,	îşi	dăduse	seama	că	poate	obţine	un	preţ	mult	mai	bun	pentru
ceea	 ce	 era	 acum	un	 apartament	 fermecător.	Astfel	 că,	 atunci	 cînd	Anthony	 îl	 abordă	 în	 septembrie,
Sohenberg	 îi	oferi	un	contract	pe	 trei	 ani	 la	un	preţ	de	2	500	de	dolari	pe	an.	Lui	Anthony	 i	 se	păru
revoltător.	 Însemna	 că	mai	mult	 de	 o	 treime	 din	 venitul	 lor	 s-ar	 fi	 dus	 pe	 chirie.	Degeaba	 îi	 explică
faptul	 că	 propriii	 lui	 bani	 şi	 propriile	 lui	 idei	 despre	 reîmpărţirea	 apartamentului	 îl	 făcuseră	 să	 fie
atractiv.

Degeaba	îi	oferi	2	000	de	dolari	–	2	200,	deşi	cu	greu	şi-ar	fi	putut	permite:	domnul	Sohenberg	era
de	neclintit.	Se	părea	că	alţi	doi	domni	ar	fi	fost	interesaţi;	exact	acel	tip	de	apartament	se	cerea	acum	şi
nu	ar	 fi	 fost	nici	o	afacere	 să	 i-l	dea	 domnului	Patch.	 În	plus,	deşi	nu	menţionase	asta	 în	 trecut,	mai
mulţi	 chiriaşi	 se	 plînseseră	 că	 e	 gălăgie,	 în	 iarna	 trecută	 –	muzică	 şi	 dans	 pînă	 noaptea	 tîrziu,	 genul
acesta	de	lucruri.

Turbînd	în	sinea	lui,	Anthony	se	întoarse	în	grabă	la	Ritz	să-i	împărtăşească	Gloriei	dezamăgirea	sa.
—	Parcă	te	şi	văd,	răbufni	ea,	cum	l-ai	lăsat	să	te	intimideze.
—	Ce	puteam	să-i	spun?
—	Puteai	să-i	spui	ce	e.	Nu	aş	fi	suportat	aşa	ceva.	Nici	un	alt	bărbat	din	lume	nu	ar	fi	suportat	aşa

ceva!	Îi	laşi	pe	oameni	să	facă	ce	vor	cu	tine,	să	te	înşele,	să	te	intimideze	şi	să	profite	de	tine,	ca	şi	cum
ai	fi	un	băieţel	prostuţ.	Este	absurd!

—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	păstrează-ţi	calmul.
—	Ştiu,	Anthony,	dar	eşti	atît	de	prost!



—	Poate	că	sînt.	Oricum,	nu	ne	permitem	apartamentul	ăla.	Dar	ni	l-am	fi	permis	mai	uşor	decît	să
stăm	la	Ritz.

—	Tu	ai	insistat	să	venim	aici.
—	Da,	pentru	că	ştiam	că	ai	fi	nefericită	într-un	hotel	ieftin.
—	Bineînţeles!
—	Oricum,	trebuie	să	găsim	un	loc	unde	să	stăm.
—	Cît	ne	permitem	să	plătim?	întrebă	ea.
—	Păi,	ne-am	permite	chiar	şi	preţul	lui	dacă	am	mai	vinde	din	obligaţiuni,	dar	ne-am	înţeles	aseară

că	pînă	nu	îmi	găsesc	ceva	stabil	de	făcut	nu…
—	O,	ştiu	asta.	Întrebam	cît	ne	permitem	numai	din	venit.
—	Se	spune	că	nu	e	bine	să	plăteşti	mai	mult	de	un	sfert.
—	Cît	e	un	sfert?
—	150	pe	lună.
—	Vrei	să	spui	că	avem	doar	600	de	dolari	venit	în	fiecare	lună?
O	notă	potolită	se	strecurase	în	vocea	ei.
—	Bineînţeles!	 răspunse	 el	 furios.	Credeai	 că	 putem	 să	 cheltuim	 12	 000	 pe	 an	 fără	 să	 intrăm	 în

capital?
—	Ştiam	că	vindem	obligaţiuni,	dar	atît	de	mult	am	cheltuit	pe	an?	Cum	am	făcut	asta?
Groaza	ei	crescu.
—	O	să	mă	uit	în	acele	registre	amănunţite	pe	care	le-am	ţinut,	răspunse	el	ironic.	Două	chirii	în	cea

mai	mare	parte	a	 timpului.	Haine,	călătorii	–	păi,	 fiecare	primăvară	 în	California	costă	vreo	4	000	de
dolari.	Maşina	aia	blestemată	a	fost	o	cheltuială	de	la	început	pînă	la	sfîrşit.	Şi	petrecerile	şi	distracţiile
şi	–	o,	ce	mai	contează.

Amîndoi	 erau	 acum	 nervoşi	 şi	 neobişnuit	 de	 deprimaţi.	 Situaţia	 părea	 mai	 rea	 acum,	 cînd	 i-o
explicase	Gloriei,	decît	cînd	îşi	dăduse	seama	prima	dată	el	însuşi.

—	Trebuie	să	cîştigi	nişte	bani,	spuse	ea	brusc.
—	Ştiu	asta.
—	Şi	trebuie	să	mai	încerci	o	dată	să-l	vezi	pe	bunicul	tău.
—	Aşa	o	să	fac.
—	Cînd?
—	După	ce	ne	stabilim.

Ceea	ce	se	întîmplă	o	săptămînă	mai	tîrziu.	Închiriară	un	apartament	micuţ	pe	57th	Street,	cu	150	de
dolari	pe	lună,	într-un	bloc	îngust,	din	piatră	albă.	Avea	dormitor,	living	şi	baie,	iar	camerele,	deşi	prea
mici	pentru	a	cuprinde	cea	mai	bună	mobilă	a	lui	Anthony,	erau	curate,	noi	şi	deloc	neatractive,	cu	aerul
lor	proaspăt	 şi	 igienic.	Bounds	plecase	să	 se	 înroleze	 în	armata	britanică,	 iar	 în	 locul	 lui	 tolerau,	mai
degrabă	decît	 utilizau,	 serviciile	unei	 irlandeze	 slabe	 şi	 ciolănoase,	 pe	 care	Gloria	o	detesta	deoarece



vorbea	despre	isprăvile	eroice	ale	lui	Sinn	Fein	în	timp	ce	servea	micul	dejun.	Dar	ei	juraseră	să	nu	mai
angajeze	japonezi,	iar	servitorii	englezi	erau	pentru	moment	greu	de	găsit.	Ca	şi	Bounds,	femeia	făcea
doar	micul	dejun.	Celelalte	mese	le	luau	la	restaurante	sau	hoteluri.

Ceea	ce	îl	făcu	pe	Anthony	să	se	ducă	în	cea	mai	mare	grabă	la	Tarrytown	fu	un	anunţ	din	mai	multe
ziare	din	New	York,	conform	căruia	Adam	Patch,	multimilionar,	filantrop	şi	reformator	venerabil,	era
grav	bolnav,	cu	minime	şanse	de	însănătoşire.

PISOIUL

Anthony	nu	reuşi	să-l	vadă.	Doctorii	lăsaseră	instrucţiuni	ca	nimeni	să	nu	intre	la	el,	spuse	domnul
Shuttleworth,	 care	 se	 oferi	 amabil	 să	 preia	 orice	mesaj	 ar	 fi	 dorit	Anthony	 să-i	 încredinţeze	 şi	 să	 i-l
transmită	 apoi	 lui	 Adam	 Patch,	 cînd	 sănătatea	 acestuia	 i-ar	 fi	 permis.	 Dar	 prin	 aluzii	 transparente
confirmă	tristul	raţionament	al	lui	Anthony,	că	nepotul	risipitor	nu	era	deloc	bine-venit.	La	un	moment
dat	în	cursul	conversaţiei,	Anthony,	cu	instrucţiunile	categorice	ale	Gloriei	în	minte,	făcu	o	mişcare	ca	şi
cum	ar	fi	vrut	să	forţeze	trecerea	pe	lîngă	secretar,	însă	Shuttleworth	zîmbi,	încordîndu-şi	umerii	solizi,
iar	Anthony	înţelese	cît	de	inutilă	ar	fi	o	astfel	de	tentativă.

Se	 întoarse	 la	New	York	 intimidat	şi	nefericit,	unde	soţ	şi	soţie	petrecură	o	săptămînă	agitată.	Un
mic	incident	care	se	întîmplă	în	una	din	seri	arăta	cît	de	încordaţi	ajunseseră	nervii	lor.

Întorcîndu-se	 acasă	 după	 cină	 pe	 o	 străduţă	 laterală,	Anthony	 observă	 o	 pisică	 pîndind	 în	 spatele
unei	balustrade.

—	Întotdeauna	îmi	vine	să	trag	un	şut	pisicilor.
—	Mie	îmi	plac.
—	O	dată	am	şi	cedat	impulsului.
—	Cînd?
—	O,	cu	ani	în	urmă;	înainte	să	te	întîlnesc	pe	tine.	Într-o	seară,	între	actele	unui	spectacol.	Era	o

seară	 rece,	 ca	 asta,	 iar	 eu	 eram	 puţin	 ameţit	 –	 una	 din	 primele	 dăţi	 cînd	 m-am	 ameţit,	 adăugă	 el.
Sărmanul	cerşetor	căuta	un	loc	să	doarmă,	bănuiesc,	iar	eu	eram	într-o	dispoziţie	răutăcioasă,	aşa	că	am
simţit	impulsul	de	a-i	trage	un	şut…

—	O,	sărmanul	pisoi!	strigă	Gloria,	sincer	mişcată.
Prins	de	pasiunea	narării,	Anthony	dezvoltă	subiectul.
—	 A	 fost	 destul	 de	 rău,	 recunoscu	 el.	 Sărmanul	 animal	 s-a	 întors	 la	 mine	 şi	 m-a	 privit	 cumva

plîngăcios,	ca	şi	cum	ar	fi	sperat	să	îl	ridic	şi	să	îl	alint	–	chiar	era	doar	un	pisoi	–	şi,	înainte	să-şi	dea
seama,	un	picior	mare	a	pornit	spre	el	şi	l-a	lovit	în	spatele	lui	micuţ.

—	Oo!
Strigătul	Gloriei	era	plin	de	suferinţă.



—	Era	o	seară	atît	de	friguroasă,	continuă	el	pervers,	păstrînd	în	voce	un	ton	melancolic.	Bănuiesc
că	aştepta	bunătate	din	partea	cuiva,	dar	nu	a	obţinut	decît	durere…

Se	întrerupse	brusc	–	Gloria	plîngea.	Ajunseră	acasă,	 iar	după	ce	 intrară	ea	se	aruncă	pe	canapea,
plîngînd	ca	şi	cum	el	ar	fi	lovit-o	de	moarte.

—	O,	sărmanul	pisoi!	repeta	ea	cu	milă,	sărmanul	pisoi.	Atît	de	frig…
—	Gloria…
—	Nu	te	apropia	de	mine!	Te	rog,	nu	te	apropia	de	mine.	Ai	omorît	sărmanul	pisoi.
Mişcat,	Anthony	îngenunche	lîngă	ea.
—	Dragă,	spuse	el.	O,	Gloria,	draga	mea.	Nu	e	adevărat.	Am	inventat	totul	–	fiecare	cuvînt.
Dar	ea	nu	voia	să-l	creadă.	Era,	în	detaliile	pe	care	el	le	alesese	pentru	a-i	povesti,	ceva	ce	o	făcu	să

adoarmă	plîngînd	în	acea	seară,	pentru	pisoi,	pentru	Anthony	şi	pentru	ea	însăşi,	pentru	toată	durerea,
răutatea	şi	cruzimea	din	lume.

MOARTEA	UNUI	MORALIST	AMERICAN

Bătrînul	 Adam	 muri	 într-o	 noapte	 de	 la	 sfîrşitul	 lui	 noiembrie,	 cu	 o	 laudă	 pioasă	 adresată
Dumnezeului	său	pe	buze.	El,	care	fusese	atît	de	flatat,	se	stinse	flatînd	Abstracţiunea	Omnipotentă	pe
care	îşi	imagina	că	o	putuse	mînia	în	clipele	lui	mai	lascive	din	tinereţe.	Fusese	anunţat	că	ajunsese	cu
divinitatea	 la	un	fel	de	armistiţiu	ai	cărui	 termeni	nu	erau	publici,	chiar	dacă	se	credea	că	ei	 includ	o
donaţie	generoasă	în	bani.	Toate	ziarele	îi	publicară	biografia,	iar	două	din	ele	aveau	editoriale	despre
puterea	 lui	 financiară	 şi	 despre	 rolul	 său	 în	 drama	 industrializării,	 împreună	 cu	 care	 crescuse.	 Se
refereau	 precaut	 la	 acţiunile	 sociale	 pe	 care	 le	 sprijinise	 şi	 finanţase.	 Figurile	 lui	 Comstock	 şi	 Cato
Cenzorul	fură	resuscitate	şi	plimbate	printre	paragrafe	ca	nişte	fantome	palide.

Fiecare	ziar	 remarcă	faptul	că	 în	urma	 lui	 rămînea	un	singur	nepot,	Anthony	Comstock	Patch	din
New	York.

Înmormîntarea	 avu	 loc	 în	 cimitirul	 familiei	 din	 Tarrytown.	 Anthony	 şi	 Gloria	mergeau	 în	 prima
trăsură,	 prea	 îngrijoraţi	 ca	 să	 se	 simtă	 ridicol,	 amîndoi	 încercînd	 cu	 disperare	 să	 culeagă	 previziunea
bogăţiei	de	pe	feţele	celor	care	fuseseră	lîngă	el	în	momentul	sfîrşitului.

Aşteptară	 febril	 timp	 de	 o	 săptămînă,	 din	 decenţă,	 iar	 apoi,	 neprimind	 nici	 un	 fel	 de	 notificare,
Anthony	îl	sună	pe	avocatul	bunicului	său.	Domnul	Brett	lipsea,	fiind	aşteptat	doar	peste	o	oră.	Anthony
îşi	lăsă	numărul	de	telefon.

Era	 ultima	 zi	 din	 noiembrie,	 friguroasă	 şi	 cu	 un	 soare	 lipsit	 de	 strălucire	 care	 zîmbea	 palid	 la
fereastră.	În	timp	ce	aşteptau	apelul,	prefăcîndu-se	ostentativ	că	citesc,	atmosfera	de	afară	şi	dinăuntru
părea	 o	 imagine	 deliberată	 a	 unei	 jalnice	 erori.	 După	 un	 interval	 interminabil	 telefonul	 sună,	 iar
Anthony,	tresărind	violent,	ridică	receptorul.



—	Alo…
Vocea	îi	era	încordată	şi	goală.
—	Da,	am	lăsat	vorbă.	Cu	cine	vorbesc,	vă	rog?…	Da…	Păi,	era	în	legătură	cu	moştenirea.	Desigur

că	mă	interesează,	şi	nu	mi	s-a	spus	nimic	despre	deschiderea	testamentului	–	mă	gîndeam	că	poate	nu
aveţi	adresa	mea…	Cum?…	Da…

Gloria	 căzu	 în	 genunchi.	 Intervalele	 dintre	 cuvintele	 lui	 Anthony	 erau	 ca	 nişte	 garouri	 care	 i	 se
strîngeau	în	jurul	inimii.	Se	trezi	frămîntînd	absentă	nasturii	mari	ai	unei	perne	de	catifea.	Apoi:

—	Asta	e…	e	foarte,	foarte	ciudat…	e	foarte	ciudat	–	e	foarte	ciudat.	Nici	măcar	–	ah	–	o	menţiune
sau	un	–	ah	–	motiv…?

Vocea	 lui	 părea	 pierdută	 şi	 îndepărtată.	Ea	 scoase	 un	 sunet	 slab,	 pe	 jumătate	 strigăt,	 pe	 jumătate
căscat	în	gol.

—	Da,	înţeleg…	Bine,	mulţumesc…	Mulţumesc…
Lăsă	 receptorul.	 Ochii	 ei	 care	 priveau	 în	 jos	 vedeau	 umbra	 picioarelor	 lui	 pe	 carpetă,	 în	 lumina

soarelui.	Se	ridică	şi	se	uită	la	el	trist,	în	timp	ce	braţele	lui	o	cuprindeau.
—	Draga	mea,	îi	şopti	el	răguşit.	A	făcut-o,	lua-l-ar	dracu’!

A	DOUA	ZI

—	Cine	sînt	moştenitorii?	întrebă	domnul	Haight.	Înţelegeţi,	dacă	îmi	daţi	doar	atît	de	puţine	date…
Domnul	Haight	era	înalt,	aplecat	de	spate	şi	cu	fruntea	bombată.	Îi	fusese	recomandat	lui	Anthony

ca	un	avocat	abil	şi	tenace.
—	Ştiu	doar	vag,	 răspunse	Anthony.	Un	om	pe	nume	Shuttleworth,	 care	 era	un	 fel	 de	 animal	de

companie	 al	 lui,	 e	 însărcinat	 cu	 totul,	 ca	 administrator,	 împuternicit	 sau	 aşa	 ceva	 –	 totul	 în	 afară	 de
donaţiile	directe	pentru	caritate	şi	prevederile	referitoare	la	servitori	şi	cei	doi	veri	din	Idaho.

—	Cît	de	îndepărtaţi	sînt	verii?
—	O,	de	gradul	al	treilea	sau	al	patrulea,	cel	puţin.	Nici	măcar	nu	am	auzit	vreodată	de	ei.
Domnul	Haight	dădu	din	cap	cu	înţelegere.
—	Şi	doriţi	să	contestaţi	vreuna	din	prevederile	testamentului?
—	Presupun	că	da,	recunoscu	Anthony	fără	convingere.	Vreau	să	fac	ceea	ce	ar	avea	cele	mai	multe

şanse	de	reuşită	–	asta	voiam	să	vă	întreb.
—	Vreţi	să	contestaţi	validitatea	testamentului?
Anthony	scutură	din	cap.
—	Aici	m-aţi	prins.	Nu	înţeleg	prea	bine	ce	înseamnă	asta.	Vreau	o	parte	din	moştenire.
—	Ar	trebui	să-mi	daţi	mai	multe	detalii.	De	exemplu,	ştiţi	de	ce	v-a	dezmoştenit	testatorul?
—	Păi,	da,	începu	Anthony.	Vedeţi,	el	întotdeauna	a	înghiţit	cu	polonicul	chestiile	astea	cu	reforma



morală	şi	aşa	mai	departe…
—	Ştiu,	interveni	domnul	Haight	serios.
—	…şi	 presupun	 că	 a	 avut	 întotdeauna	 impresia	 că	 nu	 sînt	 bun	 de	 nimic.	 Nu	 m-am	 apucat	 de

afaceri,	înţelegeţi.	Dar	sînt	convins	că	pînă	vara	trecută	eram	unul	dintre	beneficiari.	Aveam	o	casă	în
Marietta,	 iar	 într-o	 seară	 bunicului	 i-a	 trecut	 prin	 cap	 să	 vină	 să	 ne	 vadă.	 Întîmplător,	 tocmai	 atunci
dădeam	o	petrecere	destul	de	veselă	şi	el	a	venit	neanunţat.	Ei	bine,	a	aruncat	o	privire,	el	şi	cu	individul
ăsta,	 Shuttleworth,	 iar	 apoi	 a	 făcut	 stînga-mprejur	 şi	 s-a	 întors	 la	Tarrytown.	După	 asta	 nu	mi-a	mai
răspuns	la	scrisori	şi	nici	măcar	nu	m-a	mai	lăsat	să-l	văd.

—	Era	prohibiţionist,	nu-i	aşa?
—	Era	orice	–	maniacul	religios	tipic.
—	Cu	cît	înaintea	morţii	lui	a	fost	făcut	testamentul	care	vă	dezmoştenea?
—	Recent…	vreau	să	spun,	din	august	încoace.
—	Şi	credeţi	că	motivul	direct	pentru	care	nu	v-a	lăsat	majoritatea	averii	lui	a	fost	nemulţumirea	faţă

de	comportamentul	dumneavoastră	recent?
—	Da.
Domnul	Haight	reflectă.	Pe	ce	temeiuri	intenţiona	Anthony	să	conteste	testamentul?
—	Păi,	nu	există	ceva	despre	influenţare	răuvoitoare?
—	Influenţarea	cu	rea-credinţă	e	un	temei	–	dar	este	cel	mai	dificil.	Ar	trebui	să	arătaţi	că	o	astfel	de

presiune	 a	 ajuns	 la	 nivelul	 la	 care	 să-l	 facă	 pe	 decedat	 să	 dispună	 de	 averea	 sa	 împotriva	 intenţiilor
sale…

—	Dar	dacă	individul	ăsta,	Shuttleworth,	l-a	tîrît	pînă	în	Marietta	exact	cînd	credea	el	că	e	posibil	să
fie	o	petrecere	de	vreun	fel?

—	Asta	nu	ar	 avea	nici	 o	 relevanţă	pentru	 caz.	Există	o	distincţie	 clară	 între	 sfat	 şi	 influenţă.	Ar
trebui	 să	 demonstraţi	 că	 secretarul	 avea	 o	 intenţie	malefică.	Aş	 sugera	 alte	 temeiuri.	Un	 testament	 e
automat	considerat	invalid	în	caz	de	nebunie,	alcoolism	–	aici	Anthony	zîmbi	–	sau	senilitate	precoce.

—	Dar,	obiectă	Anthony,	medicul	lui	personal,	fiind	unul	dintre	beneficiari,	va	depune	mărturie	că
nu	era	senil.	Şi	nu	era.	De	fapt,	probabil	că	a	făcut	cu	banii	exact	ceea	ce	intenţiona	să	facă	–	e	în	acord
perfect	cu	tot	ceea	ce	a	făcut	în	viaţa	lui…

—	 Vedeţi,	 senilitatea	 seamănă	 foarte	 mult	 ca	 influenţarea	 cu	 rea-credinţă	 –	 implică	 faptul	 că
proprietatea	nu	a	fost	atribuită	conform	intenţiilor	originare.	Cel	mai	obişnuit	motiv	este	coerciţia	fizică.

Anthony	scutură	din	cap.
—	Mă	tem	că	nu	prea	sînt	şanse	de	aşa	ceva.	Influenţa	cu	rea-credinţă	mi	se	pare	cea	mai	bună.
După	alte	discuţii,	atît	de	tehnice	încît	erau	în	mare	parte	ininteligibile	pentru	Anthony,	îl	angajă	pe

domnul	Haight	ca	avocat.	Acesta	propuse	o	discuţie	cu	Shuttleworth,	care,	împreună	cu	Wilson,	Hiemer
şi	Hardy,	era	executor	testamentar.	Anthony	urma	să	revină	spre	sfîrşitul	săptămînii.

Se	vădi	că	averea	se	ridica	la	aproximativ	40	de	milioane	de	dolari.	Cea	mai	mare	donaţie	către	o



persoană	era	de	un	milion,	către	Edward	Shuttleworth;	acesta	primea,	în	plus,	un	salariu	anual	de	30	000
de	dolari	ca	administrator	al	fondului	de	30	de	milioane	de	dolari	care	urmau	să	fie	alocaţi	diverselor
acţiuni	de	caritate	şi	societăţi	religioase,	practic	după	bunul	lui	plac.	Celelalte	9	milioane	erau	împărţite
între	 cei	 doi	 veri	 din	 Idaho	 şi	 vreo	25	de	 alţi	 beneficiari:	 prieteni,	 secretari,	 servitori	 şi	 angajaţi	 care
obţinuseră,	la	un	moment	dat	sau	altul,	sigiliul	aprobării	lui	Adam	Patch.

După	 alte	 două	 săptămîni,	 domnul	 Haight	 începuse,	 contra	 unui	 aconto	 de	 1	 500	 de	 dolari,
pregătirile	pentru	contestarea	testamentului.

IARNA	VRAJBEI

La	mai	puţin	de	două	luni	de	cînd	se	mutaseră	în	micul	apartament	de	pe	57th	Street,	acesta	căpătase
pentru	amîndoi	aceeaşi	atmosferă	neplăcută,	indefinibilă,	dar	aproape	palpabilă	care	impregnase	şi	casa
gri	din	Marietta.	Întotdeauna	era	miros	de	fum	–	amîndoi	fumau	încontinuu;	era	în	haine,	în	pături,	în
perdele	şi	în	covoarele	pătate	cu	scrum.	La	asta	se	adăuga	aura	mizerabilă	a	vinului	stătut,	cu	inevitabila
ei	sugestie	de	frumuseţe	mînjită	şi	distracţie	rememorată	cu	dezgust.	Mirosul	era	mai	puternic	în	jurul
unui	set	de	pahare	de	sticlă,	iar	masa	de	mahon	din	camera	principală	era	pătată	cu	cercuri	albe,	acolo
unde	paharele	fuseseră	aşezate	pe	ea.	Dăduseră	multe	petreceri,	iar	oamenii	spărgeau	lucruri;	oamenilor
li	se	făcea	rău	în	baia	Gloriei;	oamenii	vărsau	vin	şi	făceau	o	mizerie	de	nedescris	în	mica	bucătărie.

Aceste	lucruri	deveniseră	parte	a	existenţei	lor.	În	ciuda	multor	hotărîri	de	luni	dimineaţa,	pe	măsură
ce	weekendul	se	apropia,	era	de	la	sine	înţeles	că	el	urma	să	fie	sărbătorit	prin	vreo	distracţie	dubioasă.
Cînd	venea	sîmbăta	nu	discutau	despre	asta,	dar	 îl	sunau	pe	unul	şi	pe	altul	din	cercul	 lor	de	prieteni
suficient	de	iresponsabili,	sugerîndu-i	o	întîlnire.	Numai	după	ce	se	strîngeau	toţi	prietenii	şi	Anthony
aducea	carafele,	murmura	şi	el	nonşalant:	„Cred	că	o	să	beau	şi	eu	un	cocteil“.

Apoi	erau	rupţi	de	lume	pentru	două	zile	–	ca	să-şi	dea	seama	într-o	dimineaţă	friguroasă	că	fuseseră
cei	mai	gălăgioşi	şi	ostentativi	membri	ai	celei	mai	gălăgioase	şi	ostentative	petreceri	de	la	Boul’	Mich’,
Club	Ramée	sau	alt	local	mai	puţin	pretenţios	faţă	de	gradul	de	veselie	al	clientelei	lui.	Descopereau	că
reuşiseră	 să	 arunce	 80	 sau	 90	 de	 dolari,	 cum	 anume,	 cine	 mai	 ştia;	 de	 obicei	 dădeau	 vina	 pe	 criza
financiară	a	„prietenilor“	care	îi	întovărăşeau.

Începuse	să	nu	mai	fie	atît	de	neobişnuit	ca	cei	mai	sinceri	dintre	prietenii	lor	să	îi	mustre	chiar	în
timpul	petrecerii,	prezicîndu-le	un	final	sumbru	prin	ruinarea	„farmecului“	Gloriei	şi	„constituţiei“	lui
Anthony.	Povestea	 chefului	 întrerupt	 brusc	 din	Marietta	 răsuflase,	 desigur,	 în	 cele	mai	mici	 detalii	 –
„Muriel	nu	vrea,	de	fapt,	să	le	spună	tuturor	celor	pe	care	îi	cunoaşte“,	îi	spuse	Gloria	lui	Anthony,	„dar
ea	crede	că	fiecare	dintre	ei	e	singurul	căruia	îi	va	spune“	–	dibaci	învăluită,	povestea	primi	un	loc	de

cinste	în	Town	Tattle2.	Cînd	termenii	testamentului	lui	Adam	Patch	deveniră	publici	şi	ziarele	publicară
ştiri	 despre	 procesul	 lui	 Anthony,	 povestea	 fu	 copios	 înfrumuseţată,	 în	 dezavantajul	 lui	 Anthony.



Începură	să	audă	din	 toate	părţile	zvonuri	despre	ei	 înşişi,	de	obicei	bazate	pe	o	urmă	de	adevăr,	dar
exagerate	prin	detalii	sinistre	şi	absurde.

În	exterior	nu	dădeau	nici	un	semn	de	deteriorare.	Gloria	la	douăzeci	şi	şase	de	ani	era	aceeaşi	ca	la
douăzeci;	cu	tenul	ca	un	decor	proaspăt	şi	umed	pentru	ochii	candizi,	părul	bogat	ca	al	unei	fete,	trecînd
încet	de	 la	culoarea	porumbului	 la	auriu	 închis,	 trupul	zvelt	ca	al	unei	nimfe	alergînd	şi	dansînd	prin
păduri	orfice.	Ochii	bărbaţilor,	 zeci	de	perechi,	o	urmăreau	cu	o	 fascinaţie	 intensă	cînd	 intra	 în	holul
unui	hotel	sau	într-o	sală	de	teatru.	Bărbaţii	cereau	să-i	fie	prezentaţi,	cădeau	într-o	stare	prelungită	de
sinceră	 admiraţie	 şi	 se	 îndrăgosteau	 pe	 loc,	 pentru	 că	 era	 încă	 de	 o	 extraordinară	 şi	 incredibilă
frumuseţe.	 În	ce-l	priveşte,	Anthony	mai	mult	cîştigase	decît	pierduse,	ca	aspect;	 faţa	 lui	căpătase	un
anumit	aer	intangibil	de	tragedie,	care	contrasta	romantic	cu	persoana	lui	îngrijită	şi	imaculată.

La	începutul	iernii,	cînd	toate	conversaţiile	se	învîrteau	în	jurul	probabilităţii	ca	America	să	intre	în
război,	iar	Anthony	încerca	sincer	şi	disperat	să	scrie,	Muriel	Kane	sosi	în	New	York	şi	veni	imediat	să-
i	 vadă.	Ca	 şi	Gloria,	 părea	 că	 nu	 se	 schimbă	 niciodată.	 Ştia	 ultimul	 argou,	 dansa	 ultimele	 dansuri	 şi
vorbea	despre	ultimele	cîntece	şi	piese	de	teatru	cu	toată	fervoarea	primului	ei	sezon	cînd	îşi	făcuse	de
cap,	fără	griji,	în	New	York.	Reţinerea	ei	era	la	fel	de	nouă	ca	întotdeauna	şi	la	fel	de	neconvingătoare;
era	îmbrăcată	extravagant,	iar	părul	ei	negru	era	acum	tapat	ca	al	Gloriei.

—	Am	venit	pentru	balul	de	iarnă	din	New	Haven,	îi	anunţă	ea,	împărtăşindu-şi	savurosul	secret.
Deşi	 trebuie	 să	 fi	 fost,	 în	 acel	 moment,	 mai	 bătrînă	 decît	 orice	 băiat	 de	 la	 universitate,	 reuşea

întotdeauna	 să	 facă	 rost	 de	 o	 invitaţie,	 imaginîndu-şi	 vag	 că	 la	 următorul	 bal	 va	 avea	 loc	 flirtul	 care
trebuia	să	se	sfîrşească	la	un	altar	romantic.

—	Unde	ai	fost?	întrebă	Anthony,	amuzat	ca	de	obicei.
—	Am	fost	la	Hot	Springs.	A	fost	haios	şi	ca	lumea	toamna	asta.	Mai	mulţi	bărbaţi!
—	Eşti	îndrăgostită,	Muriel?
—	Ce	vrei	să	spui	prin	„dragoste“?
Aceasta	era	întrebarea	retorică	a	anului.
—	Să-ţi	spun	ceva,	începu	ea,	schimbînd	abrupt	subiectul,	presupun	că	nu	e	treaba	mea,	dar	cred	că

ar	fi	timpul	ca	voi	doi	să	vă	stabiliţi.
—	Păi,	ne-am	stabilit!
—	Da,	v-aţi	stabilit!	pufni	ea	şmechereşte.	Oriunde	mă	duc	aud	poveşti	despre	escapadele	voastre.

Dă-mi	voie	să-ţi	spun	că	nu	mi-a	fost	deloc	uşor	să	vă	iau	apărarea.
—	Nu	trebuia	să	te	deranjezi,	spuse	Gloria	cu	răceală.
—	Ei,	Gloria,	ştii	că	sînt	una	dintre	cele	mai	bune	prietene	ale	tale.
Gloria	tăcea.	Muriel	continuă:
—	Nu	atît	faptul	că	o	femeie	bea,	dar	Gloria	e	atît	de	frumoasă,	atît	de	mulţi	oameni	de	peste	tot	o

ştiu	din	vedere,	încît	în	mod	firesc	bate	la	ochi…
—	Ce	ai	mai	auzit?	întrebă	Gloria,	demnitatea	ei	cedînd	în	faţa	curiozităţii.



—	Păi,	de	exemplu,	că	petrecerea	din	Marietta	l-a	omorît	pe	bunicul	lui	Anthony.
Într-o	clipă,	soţ	şi	soţie	se	enervară,	tensionaţi.
—	Ei,	asta	este	inadmisibil!
—	Asta	se	spune,	insistă	Muriel	încăpăţînată.
Anthony	măsura	încăperea.
—	E	 absurd,	 declară	 el,	 chiar	 oamenii	 pe	 care	 îi	 invităm	 la	 petreceri	 împrăştie	 povestea	 în	 toate

părţile,	ca	pe	o	glumă	bună,	iar	în	cele	din	urmă	se	întoarce	la	noi	sub	o	astfel	de	formă.
Gloria	 începu	să-şi	 învîrtă	o	şuviţă	roşcată	 în	 jurul	degetului.	Muriel	 îşi	 linse	voalul	 în	 timp	ce	se

gîndea	la	următoarea	ei	remarcă.
—	Ar	trebui	să	faceţi	un	copil.
Gloria	îi	aruncă	o	privire	obosită.
—	Nu	ne	permitem	un	copil.
—	Toţi	oamenii	din	mahala	au	copii,	spuse	Muriel	triumfătoare.
Anthony	 şi	 Gloria	 îşi	 zîmbiră.	 Ajunseseră	 la	 acel	 tip	 de	 certuri	 violente	 după	 care	 nu	mai	 urma

împăcarea,	 certuri	 care	 mocneau,	 izbucnind	 apoi	 la	 intervale,	 sau	 se	 stingeau	 din	 cauza	 simplei
indiferenţe	 –	 însă	 vizita	 lui	 Muriel	 îi	 apropiase	 temporar.	 Cînd	 lipsa	 de	 confort	 în	 care	 trăiau	 era
remarcată	de	o	a	treia	persoană,	asta	le	crea	impulsul	de	a	face	faţă	împreună	lumii	ostile.	Impulsul	spre
apropiere	mai	venea	acum	doar	extrem	de	rar	din	interior.

Anthony	 se	 trezi	 comparîndu-şi	 existenţa	 cu	 cea	 a	 liftierului	 de	 noapte,	 un	 bătrîn	 palid	 de	 vreo
şaizeci	de	ani,	cu	barba	neîngrijită,	care	avea	aerul	de	a	fi,	cumva,	deasupra	postului	său.	Probabil	că
această	calitate,	care	făcea	din	el	o	figură	jalnică	şi	memorabilă	a	eşecului,	 îl	ajutase	să	obţină	slujba.
Anthony	îşi	aminti,	fără	veselie,	gluma	antică	despre	cariera	de	liftier,	care	are	suişurile	şi	coborîşurile
ei	 –	 era,	 în	 orice	 caz,	 o	 viaţă	 claustrată,	 infinit	 de	 aridă.	De	 fiecare	 dată	 cînd	 păşea	 în	 lift,	Anthony
aştepta	cu	sufletul	la	gură	remarca	bătrînului:	„Ei	bine,	se	pare	că	azi	o	să	avem	puţin	soare“.	Anthony
se	gîndi	de	 cît	 de	puţin	 soare	 sau	ploaie	 s-ar	bucura	dacă	ar	 fi	 închis	 în	 acea	cuşcă	 strîmtă	din	holul
afumat,	fără	ferestre.

Locuitor	al	 întunericului,	bătrînul	atinse	 tragedia	cînd	părăsi	viaţa	care	 îl	 tratase	atît	de	mizerabil.
Într-o	noapte	veniră	trei	hoţi	care	îl	legară	şi	îl	abandonară	pe	o	grămadă	de	cărbuni	din	pivniţă,	în	timp
ce	ei	căutau	în	camera	pentru	bagaje.	Cînd	îl	găsi	administratorul	a	doua	zi	dimineaţa,	leşinase	de	frig.
Muri	de	pneumonie,	patru	zile	mai	tîrziu.

În	 locul	 lui	 veni	 un	 negru	 indolent	 din	Martinica,	 de	 regulă	morocănos	 şi	 cu	 un	 accent	 britanic
supărător,	pe	care	Anthony	îl	detesta.	Moartea	bătrînului	avusese	asupra	lui	aproximativ	acelaşi	efect	ca
şi	 povestea	 pisoiului	 asupra	 Gloriei.	 Îi	 fusese	 amintită	 cruzimea	 vieţii	 în	 general	 şi,	 în	 consecinţă,
amărăciunea	vieţii	sale.

Se	apucase,	 în	sfîrşit,	serios	de	scris.	Se	dusese	 la	Dick	şi	primise,	 timp	de	o	oră,	 indicaţii	despre
acele	amănunte	tehnice	pe	care	pînă	atunci	 le	privise	mai	degrabă	cu	dispreţ.	Avea	nevoie	urgentă	de



bani	–	vindea	în	fiecare	lună	obligaţiuni	ca	să	poată	plăti	facturile.	Dick	era	franc	şi	explicit:
—	 Cu	 articole	 pe	 teme	 literare	 din	 reviste	 obscure	 nu	 poţi	 cîştiga	 destul	 ca	 să-ţi	 plăteşti	 chiria.

Desigur,	 dacă	 cineva	 are	 darul	 umorului	 sau	 norocul	 să	 scrie	 o	 mare	 biografie,	 sau	 o	 anumită
specializare	într-un	domeniu,	atunci	se	poate	îmbogăţi.	Însă	pentru	tine	ficţiunea	e	singura	soluţie.	Zici
că	ai	nevoie	de	bani	imediat?

—	Categoric.
—	Păi,	ar	dura	un	an	jumate	pînă	să	cîştigi	bani	dintr-un	roman.	Încearcă	nişte	povestiri	scurte.	Care,

apropo,	dacă	nu	cumva	sînt	extraordinar	de	sclipitoare,	trebuie	să	fie	vesele	şi	pe	gustul	popular	ca	să-ţi
aducă	bani.

Anthony	se	gîndi	 la	ultimul	 text	al	 lui	Dick,	care	apăruse	 într-o	revistă	de	prestigiu.	Era	vorba,	 în
principal,	de	comportamentul	 revoltător	 al	unei	 clase	de	personaje	 caricaturale	mărunte,	 fără	 îndoială
societatea	 newyorkeză,	 şi	 se	 învîrtea	 în	 jurul	 chestiunii	 purităţii	 tehnice	 a	 eroinei,	 cu	 aluzii	 pretins

sociologice	la	„farsele	nebuneşti	ale	celor	patru	sute“3.
—	Dar	povestirile	tale…,	exclamă	Anthony	tare,	aproape	involuntar.
—	O,	asta	e	altceva,	veni	surprinzătoarea	replică	a	lui	Dick.	Eu	am	o	reputaţie,	 înţelegi,	aşa	că	se

aşteaptă	de	la	mine	să	abordez	teme	importante.
Anthony	tresări	în	sinea	lui,	dîndu-şi	seama	din	acest	răspuns	cît	de	mult	decăzuse	Dick.	Oare	chiar

credea	că	aceste	uimitoare	producţii	ale	lui	din	ultima	vreme	erau	la	fel	de	bune	ca	primul	său	roman?
Anthony	s-a	întors	acasă	şi	s-a	apucat	de	lucru.	Descoperi	că	optimismul	nu	e	o	treabă	uşoară.	După

cîteva	începuturi	ratate	se	duse	la	biblioteca	publică	şi	cercetă,	timp	de	o	săptămînă,	revistele	populare.
Apoi,	 mai	 pregătit,	 termină	 prima	 sa	 povestire,	Dictafonul	 destinului.	 Se	 baza	 pe	 una	 din	 puţinele
impresii	care	îi	rămăseseră	din	cele	şase	săptămîni	petrecute	pe	Wall	Street,	în	urmă	cu	un	an.	Încerca	să
fie	 povestea	 veselă	 a	 unui	 băiat	 de	 serviciu	 dintr-un	 birou,	 care,	 din	 pură	 întîmplare,	 fredonează	 o
melodie	minunată	 în	 dictafon.	Cilindrul	 este	 descoperit	 de	 fratele	 şefului,	 un	 cunoscut	 producător	 de
comedii	muzicale	–	iar	apoi	imediat	pierdut.	Corpul	povestirii	se	ocupă	de	căutarea	cilindrului	pierdut	şi
de	căsătoria	dintre	nobilul	băiat	de	 serviciu	 (acum	un	compozitor	de	 succes)	 cu	domnişoara	Rooney,
virtuoasa	stenografă,	care	era	jumătate	Ioana	d’Arc	şi	jumătate	Florence	Nightingale.

Înţelesese	că	asta	era	ceea	ce	voiau	revistele.	Oferea,	prin	protagoniştii	lui,	figurile	tipice	ale	lumii
literare,	înmuiate	într-o	intrigă	dulceagă	care	nu	ar	fi	deranjat	pe	nimeni	în	Marietta.	O	scrisese	la	două
rînduri,	 după	 cum	 recomanda	 o	 broşură,	 Succesul	 ca	 scriitor	 pe	 înţelesul	 tuturor,	 de	 R.	 Meggs
Widdlestien,	 care	 îl	 asigura	 pe	 ambiţiosul	 condeier	 de	 inutilitatea	 efortului,	 de	 vreme	 ce,	 după	 şase
lecţii,	ar	fi	putut	să	cîştige	uşor	o	mie	de	dolari	pe	lună.

După	ce	îi	citi	povestirea	Gloriei,	care	se	plictisi,	dar	se	văzu	nevoită	să	emită	remarca	imemorială
că	„era	mai	bună	decît	o	grămadă	de	chestii	care	se	publică“,	Anthony	o	semnă	satiric	cu	pseudonimul
literar	„Gilles	de	Sade“,	adăugă	cuvenitul	plic	de	răspuns	şi	o	trimise.

După	munca	titanică	de	concepţie	decise	să	aştepte	răspunsul	la	prima	povestire	înainte	de	a	începe



alta.	Dick	 îi	spusese	că	poate	primi	pe	ea	pînă	 la	200	de	dolari.	 În	eventualitatea	 în	care	nu	ar	 fi	 fost
bună,	cu	siguranţă	că	scrisoarea	editorului	i-ar	fi	sugerat	ce	modificări	trebuie	făcute.

—	E,	fără	îndoială,	cel	mai	abominabil	text	scris	vreodată,	spuse	Anthony.
Cum	era	de	aşteptat,	editorul	 fu	de	acord	cu	el	şi	 înapoie	manuscrisul	 împreună	cu	o	scrisoare	de

respingere.	Anthony	îl	trimise	altundeva	şi	începu	altă	povestire.	A	doua	se	intitula	Micile	uşi	deschise,
scrisă	 în	 trei	 zile.	 Era	 vorba	 despre	 ocultism:	 un	 medium	 ajută	 la	 formarea	 unui	 cuplu	 straniu,	 în
interiorul	unei	trupe	de	vodevil.

Erau	şase	cu	toatele,	şase	încercări	chinuite	şi	lamentabile	de	a	„pune	pe	hîrtie“	din	partea	unui	om
care	nu	făcuse	niciodată	vreun	efort	serios	de	a	scrie.	Nici	una	dintre	ele	nu	avea	măcar	o	sclipire	de
vitalitate,	iar	toate	împreună	nu	ofereau	mai	multă	graţie	şi	delectare	decît	un	articol	obişnuit	de	ziar.	Cît
timp	 au	 circulat,	 ele	 adunară	 în	 total	 31	 de	 scrisori	 de	 respingere,	 pietre	 funerare	 ale	 pachetelor	 de
corespondenţă	pe	care	le	găsea	zăcînd,	ca	nişte	trupuri	moarte,	în	faţa	uşii.

La	 mijlocul	 lui	 ianuarie	 tatăl	 Gloriei	 muri,	 iar	 ei	 merseră	 din	 nou	 în	 Kansas	 City	 –	 o	 călătorie
nefericită,	 deoarece	Gloria	 fu	 tot	 timpul	 posomorîtă,	 nu	 din	 cauza	morţii	 tatălui	 ei,	 ci	 a	mamei	 sale.
După	ce	toate	treburile	lui	Russel	Gilbert	au	fost	lichidate,	rămaseră	cu	vreo	3	000	de	dolari	şi	o	mare
cantitate	de	mobilă.	Aceasta	era	într-un	depozit,	pentru	că	el	îşi	petrecuse	ultimele	zile	într-un	mic	hotel.
Din	cauza	morţii	lui,	Anthony	descoperi	un	lucru	nou	despre	Gloria.	În	călătoria	spre	est	ea	se	dovedi,
în	mod	surprinzător,	a	fi	bilfistă.

—	Ei,	Gloria,	spuse	el,	doar	nu	vrei	să-mi	spui	că	tu	chiar	crezi	toate	chestiile	astea.
—	Păi,	răspunse	ea	sfidător,	de	ce	nu?
—	Pentru	că	sînt…	sînt	fanteziste.	Ştii	că	eşti	o	agnostică,	în	toate	sensurile	cuvîntului.	Orice	formă

ortodoxă	de	creştinism	te-ar	amuza	doar	–	şi	după	aia	vii	cu	declaraţia	că	acum	crezi	în	nu	ştiu	ce	regulă
prostească	de	reincarnare.

—	Şi	ce	dacă?	V-am	auzit,	pe	tine,	pe	Maury	şi	pe	oricine	altcineva	pentru	al	cărui	intelect	am	un
minim	respect,	fiind	de	acord	că	viaţa,	aşa	cum	se	vede	ea,	este	complet	lipsită	de	sens.	Dar	întotdeauna
am	avut	impresia	că,	dacă	ar	fi	să	învăţ	ceva	din	toate	astea,	s-ar	putea	să	nu	fie	atît	de	lipsită	de	sens.

—	Nu	înveţi	nimic	–	doar	te	epuizează.	Iar	dacă	ai	nevoie	de	o	credinţă	care	să	îndulcească	lumea,	ia
una	care	se	adresează	raţiunii	altcuiva	decît	a	femeilor	 isterice.	Un	om	ca	tine	nu	ar	 trebui	să	accepte
nimic	care	nu	poate	fi	demonstrat	rezonabil.

—	Nu-mi	pasă	de	adevăr.	Vreau	doar	puţină	fericire.
—	Păi,	 dacă	 ai	 o	minte	 raţională,	 fericirea	 ar	 trebui	 să	 depindă	de	 adevăr.	Orice	 suflet	 simplu	 se

poate	amăgi	cu	gunoaie	mentale.
—	Nu-mi	pasă,	spuse	ea	ferm,	şi,	în	plus,	eu	nu	propun	nici	o	doctrină.
Discuţia	se	stinse,	dar	Anthony	şi-o	aminti	după	aceea	de	mai	multe	ori.	Îl	deranja	să	vadă	această

veche	credinţă,	în	mod	evident	asimilată	de	la	mama	ei,	reapărînd	sub	masca	ei	imemorială	de	explicaţie
firească.



Ajunseră	 în	New	York	 în	martie,	după	o	 săptămînă	nechibzuită	 şi	 costisitoare	 în	Hot	Springs,	 iar
Anthony	 îşi	 reluă	 încercările	 lui	 avortate	 de	 a	 scrie.	 Fiind	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 clar	 pentru	 amîndoi	 că
scăparea	nu	va	veni	de	la	literatură,	o	nouă	erodare	a	curajului	şi	încrederii	lor	reciproce	se	produse.	O
luptă	complicată	se	desfăşura	între	ei	fără	încetare.	Toate	eforturile	de	a	reduce	cheltuielile	eşuară,	iar	în
martie	se	foloseau	deja	din	nou	de	orice	pretext	pentru	o	„petrecere“.	Fără	să-i	mai	pese	de	nimic,	Gloria
aruncă	sugestia	de	a	lua	toţi	banii	şi	de	a	se	distra	cu	adevărat	atît	cît	ar	fi	ţinut	–	orice	părea	mai	bine
decît	să-i	vadă	dispărînd	fără	nici	un	haz,	cu	picătura.

—	Gloria,	îţi	doreşti	petreceri	la	fel	de	mult	ca	şi	mine.
—	Nu	despre	asta	e	vorba.	Tot	ceea	ce	fac	e	în	conformitate	cu	ideile	mele:	să	folosesc	fiecare	minut

al	acestor	ani,	cît	sînt	tînără,	ca	să	mă	simt	cît	mai	bine.
—	Şi	după	aia?
—	După	aia	nu-mi	pasă.
—	Ba	da,	o	să-ţi	pese.
—	Poate	că	da	–	dar	n-o	să	am	ce	face.	Şi	o	să	mă	distrez	şi	atunci.
—	Vei	fi	la	fel,	atunci.	Într-un	fel,	noi	am	avut	vremurile	noastre	bune,	ne-am	făcut	de	cap,	iar	acum

am	ajuns	să	plătim	pentru	asta.
Oricum,	banii	continuau	să	se	scurgă.	După	două	zile	de	veselie	urmau	două	zile	de	posomorală	–

un	ciclu	invariabil,	fără	sfîrşit.	Prăbuşirile	bruşte,	cînd	se	întîmplau,	erau	urmate	de	regulă	de	o	tentativă
de	a	lucra	din	partea	lui	Anthony,	în	timp	ce	Gloria,	nervoasă	şi	plictisită,	rămînea	în	pat	sau	îşi	rodea
gînditoare	unghiile.	După	o	zi	 sau	două	care	 treceau	aşa	 îşi	 luau	un	angajament,	 iar	apoi	–	o,	ce	mai
conta?	Această	seară,	această	strălucire,	scăparea	de	griji	şi	senzaţia	că,	dacă	viaţa	nu	avea	nici	un	sens,
cel	puţin	era	romantică!	Vinul	dădea	un	soi	de	eleganţă	ratării	lor.

Între	 timp	 procesul	 avansa	 încet,	 cu	 interminabile	 interogări	 ale	 martorilor	 şi	 instrumentări	 ale
probelor.	Procedurile	preliminare	ale	stabilirii	averii	 se	 terminaseră.	Domnul	Haight	nu	vedea	nici	un
motiv	pentru	care	procesul	să	nu	înceapă	înainte	de	venirea	verii.

	
Bloeckman	apăru	 în	New	York	 la	 sfîrşitul	 lui	martie;	 stătuse	 aproape	un	 an	 în	Anglia,	 cu	 treburi

legate	de	Films	Par	Excellence.	Procesul	rafinării	generale	era	încă	în	curs	–	de	fiecare	dată	avea	haine
ceva	mai	elegante	şi	o	intonaţie	mai	cizelată,	iar	în	manierele	lui	se	putea	sesiza	mai	multă	încredere	în
faptul	că	cele	mai	bune	lucruri	din	lume	îi	aparţin	în	baza	unui	drept	natural	şi	inalienabil.	Îi	vizită	în
apartament,	 rămase	doar	o	oră,	 în	 timpul	căreia	vorbi	mai	ales	despre	 război,	 şi	plecă	 spunîndu-le	că
revine.	La	a	doua	lui	vizită	Anthony	nu	era	acasă,	dar	după-amiaza	tîrziu,	cînd	acesta	se	întoarse,	Gloria
îl	întîmpină	preocupată	şi	entuziastă.

—	Anthony,	începu	ea,	tot	nu	eşti	de	acord	să	mă	apuc	de	film?
Întreaga	 lui	 fiinţă	 se	 opunea	 ideii.	 Cum	 ea	 părea	 să	 se	 îndepărteze	 de	 el,	 chiar	 dacă	 numai	 ca

ameninţare,	prezenţa	ei	deveni	din	nou	nu	atît	preţioasă,	cît	disperat	de	necesară.



—	O,	Gloria!
—	Bloeckman	a	spus	că	mă	introduce	el	–	numai	că,	dacă	vreau	să	am	succes,	trebuie	s-o	fac	acum.

Vor	doar	femei	tinere.	Gîndeşte-te	la	bani,	Anthony!
—	Pentru	tine	–	da.	Dar	eu?
—	Nu	ştii	că	tot	ce	am	eu	e	şi	al	tău?
—	E	o	carieră	atît	de	nenorocită,	izbucni	el,	Anthony	cel	moral	şi	infinit	de	circumspect,	şi	o	gaşcă

atît	 de	 nenorocită.	 Iar	 eu	m-am	 săturat	 pînă	 peste	 cap	 de	 tipul	 ăsta,	Bloeckman,	 care	 vine	 aici	 să	 se
amestece.	Urăsc	lumea	teatrului.

—	Nu	e	teatru!	E	cu	totul	altceva.
—	Iar	eu	ce	să	fac?	Să	umblu	după	tine	prin	ţară?	Să	trăiesc	din	banii	tăi?
—	Atunci	fă	tu	bani.
Discuţia	 se	 termină	 cu	 una	 dintre	 cele	 mai	 violente	 certuri	 pe	 care	 le	 avuseseră	 vreodată.	 După

împăcarea	de	apoi	şi	inevitabila	perioadă	de	inerţie	emoţională,	ea	îşi	dădu	seama	că	el	ruinase	întregul
proiect.	Nici	unul	dintre	ei	nu	pomeni	vreodată	posibilitatea	ca	Bloeckman	să	nu	fie	deloc	dezinteresat,
dar	amîndoi	ştiau	că	pe	asta	se	bazau	obiecţiile	lui	Anthony.

În	aprilie	a	fost	declarat	război	Germaniei.	Wilson	şi	cabinetul	său	–	un	cabinet	care,	prin	lipsa	lui
de	distincţie,	amintea	straniu	de	cei	doisprezece	apostoli	–	dădură	drumul	cîinilor	războiului,	iar	presa
începu	 să	 zbiere	 isteric	 împotriva	 sinistrei	 morale,	 sinistrei	 filosofii	 şi	 sinistrei	 muzici	 produse	 de
temperamentul	 teutonic.	 Cei	 care	 se	 credeau	 foarte	 deschişi	 la	 minte	 făceau	 distincţia	 subtilă	 că
guvernul	 german	 era	 cel	 care	 îi	 isteriza;	 ceilalţi	 erau	 stîrniţi	 să	manifeste	 o	 indecenţă	 dezgustătoare.
Orice	cîntec	care	conţinea	cuvîntul	„mamă“	sau	„kaizer“	avea	asigurat	un	succes	colosal.	În	sfîrşit	toată
lumea	 avea	 despre	 ce	 să	 vorbească	 –	 şi	 aproape	 tuturor	 le	 făcea	 mare	 plăcere,	 ca	 şi	 cum	 fuseseră
distribuiţi	într-o	piesă	de	teatru	sumbră	şi	romantică.

Anthony,	Maury	 şi	Dick	 trimiseră	 cererile	 lor	de	 înscriere	 în	 taberele	de	pregătire	 a	ofiţerilor,	 iar
ultimii	doi	se	simţeau	ciudat	de	exaltaţi	şi	de	puri;	pălăvrăgeau	între	ei,	ca	băieţii	de	liceu,	despre	război
ca	 despre	 singura	 scuză	 şi	 justificare	 a	 aristocratului	 şi	 invocau	 imposibila	 apariţie	 a	 unei	 caste	 a
ofiţerilor	create,	se	pare,	doar	din	cei	mai	valoroşi	absolvenţi	a	trei	sau	patru	universităţi	din	Est.	Gloria
avea	 senzaţia	 că,	 în	 această	 lumină	 roşie	 intensă	 care	 străbătea	 întreaga	 naţiune,	 chiar	 şi	 Anthony
prindea	o	nouă	strălucire.

Sosind	în	New	York	din	Panama,	Regimentul	10	Infanterie	fu	escortat	din	salon	în	salon	de	cetăţeni
patrioţi,	spre	marea	lor	uimire.	Absolvenţii	de	West	Point	începeau	să	fie	băgaţi	în	seamă,	pentru	prima
oară	după	mulţi	ani,	iar	impresia	generală	era	că	totul	e	glorios,	dar	nici	pe	jumătate	atît	de	glorios	cît
urma	să	fie	 în	curînd,	că	fiecare	e	un	tip	pe	cinste	şi	fiecare	rasă,	o	rasă	foarte	bună	–	întotdeauna	cu
excepţia	germanilor	–,	că	 în	fiecare	pătură	a	societăţii	 ţapii	 ispăşitori	şi	proscrişii	nu	trebuiau	decît	să
apară	 în	 uniformă	 ca	 să	 fie	 iertaţi,	 aclamaţi	 şi	 plînşi	 de	 rude,	 foşti	 prieteni	 şi	 oameni	 complet
necunoscuţi.



Din	 nefericire,	 un	 doctor	 mărunt	 şi	 competent	 decise	 că	 era	 ceva	 în	 neregulă	 cu	 tensiunea	 lui
Anthony.	Conştiinţa	nu	îl	lăsa	să	îi	dea	aprobarea	pentru	taberele	de	pregătire	a	ofiţerilor.

	

MANDOLINA	SPARTĂ

A	treia	lor	aniversare	trecu	nesărbătorită	şi	nebăgată	în	seamă.	Vremea	se	încălzise,	iar	după	topirea
zăpezii	 veni	 vara	 fierbinte.	 În	 iulie	 trebuia	 stabilită	 validitatea	 testamentului;	 în	 urma	 contestaţiei	 fu
stabilit	 un	 termen	pentru	 proces.	Totul	 se	 prelungi	 pînă	 în	 septembrie	 –	 era	 greu	de	 alcătuit	 un	 juriu
imparţial,	 date	 fiind	 sentimentele	 morale	 implicate.	 Spre	 dezamăgirea	 lui	 Anthony,	 verdictul	 dădu
dreptate	testatorului,	astfel	că	domnul	Haight	înaintă	apel	împotriva	lui	Edward	Shuttleworth.

În	timp	ce	vara	era	pe	sfîrşite,	Anthony	şi	Gloria	vorbeau	despre	ce	vor	face	cînd	vor	primi	banii	şi
despre	 locurile	 în	 care	 vor	merge	 după	 război;	 ei	 urmau	 „să	 fie	 din	 nou	 de	 acord	 unul	 cu	 celălalt“,
pentru	că	amîndoi	îşi	doreau	ca	dragostea,	ţîşnind	ca	pasărea	Phoenix	din	propria-i	cenuşă,	să	renască	pe
căile	ei	misterioase	şi	de	nepătruns.

A	 fost	 recrutat	 la	 începutul	 toamnei,	 fără	 ca	 doctorul	 examinator	 să	 pomenească	 ceva	 despre
tensiunea	scăzută.	Sună	foarte	trist	şi	lipsit	de	sens	cînd	Anthony	îi	spuse	Gloriei	că	îşi	dorea,	mai	mult
decît	orice,	să	fie	ucis.	Dar,	ca	de	obicei,	 le	părea	rău	unul	pentru	celălalt	 în	alte	momente	şi	din	alte
motive	decît	cele	care	ar	fi	trebuit…

Deciseră	 ca,	 deocamdată,	 ea	 să	 nu	 îl	 însoţească	 în	 tabăra	 din	 sud	 în	 care	 contingentul	 său	 era
încartiruit.	Ea	urma	să	rămînă	în	New	York	„ca	să	folosească	apartamentul“,	să	economisească	bani	şi
să	urmărească	evoluţia	procesului,	aflat	acum	la	Curtea	de	Apel	şi,	după	cum	le	spusese	domnul	Haight,
rămas	mult	în	urmă.

Aproape	ultima	lor	conversaţie	a	fost	o	ceartă	fără	sens	despre	împărţirea	cea	mai	bună	a	venitului
lor	–	pe	 loc,	 fiecare	dintre	ei	 ar	 fi	vrut	 să	 i-l	dea	pe	 tot	 celuilalt.	Tipic	pentru	dezordinea	 şi	 confuzia
vieţilor	 lor,	 în	 noaptea	 de	 octombrie	 în	 care	 Anthony	 se	 prezentă	 la	 gara	 Grand	 Central	 pentru
deplasarea	spre	tabără,	ea	ajunse	exact	la	timp	ca	să	îi	mai	prindă	privirea	pe	deasupra	capetelor	agitate
ale	mulţimii	adunate	acolo.	În	lumina	slabă	de	pe	peronul	acoperit,	privirile	lor	străpungeau	o	zonă	de
isterie,	mînjită	de	suspine	ascuţite	şi	de	mirosul	femeilor	sărace.	Probabil	că	amîndoi	s-au	gîndit	la	ce	îşi
făcuseră	unul	altuia	şi	fiecare	probabil	că	s-a	învinovăţit	pentru	a	fi	trasat	acel	labirint	sumbru	prin	care
avansau	obscur	şi	tragic.	La	sfîrşit,	erau	prea	departe	pentru	ca	fiecare	să	vadă	lacrimile	celuilalt.

	
1.	Vechi	cîntec	pe	versuri	de	Walter	Scott.
2.	Tabloid	newyorkez.
3.	The	four	hundred	–	termen	desemnînd	elita	socială	supremă	a	New	Yorkului,	încetăţenit	la	sfîrşitul	secolului	al	XIX-lea.



CARTEA	A	TREIA



CAPITOLUL	I

O	CHESTIUNE	DE	CIVILIZAŢIE

Parcă	 la	 o	 comandă	 repezită,	Anthony	 îşi	 găsi	 drumul	 în	 interiorul	 trenului.	 Se	 gîndea	 că,	 pentru
prima	oară	în	mai	bine	de	trei	ani,	urma	să	rămînă	departe	de	Gloria	mai	mult	de	o	noapte.	Îşi	părăsea
iubita	lui	frumoasă	şi	curată.

Ajunseseră,	 se	gîndi	 el,	 la	 cel	mai	practic	 aranjament	 financiar:	 ea	urma	să	aibă	375	de	dolari	pe
lună	–	nu	foarte	mult,	ţinînd	cont	că	mai	mult	de	jumătate	mergeau	pe	chirie	–	iar	el	lua	50	pentru	a-şi
suplimenta	solda.	Nu	vedea	la	ce	i-ar	trebui	mai	mult:	mîncarea,	hainele	şi	locuinţa	erau	asigurate	şi	nu
existau	obligaţii	sociale	pentru	un	soldat.

Vagonul	era	aglomerat,	deja	sufocat	de	multele	respiraţii.	Era	unul	din	cele	cunoscute	ca	„vagoane-
turist“,	un	fel	de	Pullman	ieftin,	cu	podeaua	goală	şi	scaune	din	răchită	care	trebuiau	curăţate.	Totuşi,
Anthony	era	bucuros.	Se	aşteptase	cumva	să	facă	drumul	spre	sud	într-un	vagon	de	marfă,	cu	opt	cai	la

un	capăt	şi	patruzeci	de	bărbaţi	 la	celălalt.	Auzise	atît	de	des	povestea	cu	„hommes	40,	chevaux	8“1,
încît	aceasta	ajunsese	o	ameninţare	confuză.

Avansă	clătinîndu-se	pe	culoar,	cu	sacul	de	armată	atîrnat	de	umăr,	fără	să	vadă	nici	un	loc	liber,	dar
după	o	vreme	ochii	îi	căzură	pe	un	spaţiu	îngust	ocupat	de	picioarele	unui	sicilian	negricios	care	stătea
sfidător	în	colţul	său,	cu	pălăria	trasă	pe	ochi.	Cînd	Anthony	se	opri	lîngă	el,	acesta	îl	privi	furios,	cu
intenţia	evidentă	de	a-l	intimida;	probabil	că	adoptase	această	atitudine	pentru	a	se	apăra	în	faţa	acestei
întregi	ecuaţii	gigantice.	Cînd	Anthony	întrebă	tăios:	„E	ocupat?“,	îşi	trase	foarte	încet	picioarele,	ca	şi
cum	 ar	 fi	 fost	 un	 pachet	 fragil,	 şi	 le	 puse	 cu	 grijă	 pe	 podea.	 Ochii	 lui	 rămaseră	 aţintiţi	 asupra	 lui
Anthony,	care	între	timp	se	aşezase	şi	îşi	descheia	uniforma	pe	care	o	primise	cu	o	zi	înainte	la	Camp
Upton.	Îl	rodea	la	subsuoară.

Înainte	 ca	Anthony	 să-i	 poată	 inspecta	 pe	 ceilalţi	 ocupanţi	 ai	 compartimentului,	 un	 sublocotenent
tînăr	 intră	brusc	 în	vagon	şi	 trecu	rapid	de-a	 lungul	coridorului,	anunţînd	cu	o	voce	înspăimîntător	de
tăioasă:

—	În	acest	vagon	nu	se	fumează!	Nu	se	fumează!	Nu	fumaţi	în	acest	vagon,	soldaţi!
În	timp	ce	ieşea	prin	capătul	celălalt,	o	duzină	de	proteste	se	auziră	din	toate	părţile.
—	O,	la	dracu’!
—	Iisuse!



—	Să	nu	fumăm?
—	Hei,	vino-napoi,	omule!
—	Care	e	treaba?
Două	sau	trei	ţigări	zburară	pe	geamul	deschis.	Altele	au	fost	păstrate,	dar	mai	ferit.	Cîteva	remarci

se	auziră	din	diverse	colţuri,	pe	ton	de	bravadă,	ironie	sau	haz	de	necaz,	după	care	se	topiră	în	liniştea
apatică	şi	omniprezentă.

Al	patrulea	ocupant	al	compartimentului	începu	brusc	să	vorbească:
—	Adio,	libertate,	spuse	el	posomorît.	Adio	orice,	în	afară	de	a	fi	cîinele	ofiţerilor.
Anthony	privi	 spre	 el.	Era	un	 irlandez	 înalt,	 cu	o	 expresie	 a	 feţei	 croită	 din	 indiferenţă	 şi	 dispreţ

suprem.	Ochii	 lui	 se	 opriră	 asupra	 lui	Anthony,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 aşteptat	 un	 răspuns,	 iar	 apoi	 asupra
celorlalţi.	 Neprimind	 decît	 o	 privire	 sfidătoare	 din	 partea	 italianului,	 mormăi	 şi	 scuipă	 zgomotos	 pe
podea,	în	chip	de	revenire	demnă	la	atitudinea	sa	taciturnă.

Cîteva	minute	mai	tîrziu	uşa	se	deschise	din	nou	şi	sublocotenentul	intră	în	felul	său	obişnuit,	ca	o
boare,	de	data	asta	cu	altă	ştire:

—	În	regulă,	soldaţi,	puteţi	fuma	dacă	vreţi!	Greşeala	mea,	soldaţi!	E	în	ordine,	fumaţi	dacă	vreţi	–
greşeala	mea!

De	 data	 asta	 Anthony	 apucă	 să-l	 vadă	 ca	 lumea.	 Era	 tînăr,	 zvelt,	 deja	 ofilit;	 era	 ca	 propria	 lui
mustaţă;	 era	 ca	 un	 pai	 gigantic,	 strălucitor.	 Avea	 bărbia	 scurtă,	 compensată	 de	 o	 încruntare
grandilocventă	 şi	 neconvingătoare,	 o	 încruntare	 pe	 care	 Anthony	 avea	 să	 o	 asocieze	 cu	 faţa	 multor
ofiţeri	tineri	în	anul	care	urma.

În	 clipa	 următoare	 toţi	 se	 apucară	 de	 fumat,	 fie	 că	 simţiseră	 sau	 nu	 nevoia	 s-o	 facă.	 Ţigara	 lui
Anthony	 contribui	 şi	 ea	 la	 ceaţa	 care	 părea	 să	 se	 legene	 într-o	 parte	 şi-n	 alta,	 la	 fiecare	 mişcare	 a
trenului.	Conversaţia	care	se	oprise	între	cele	două	vizite	impetuoase	ale	tînărului	ofiţer	prinse	din	nou
viaţă;	cei	care	stăteau	faţă	în	faţă	îşi	schimbau	locurile	de	răchită	pentru	a	le	compara	confortul;	două
jocuri	 de	 cărţi	 începute	 într-o	 doară	 atraseră	 în	 curînd	 privitori	 aşezaţi	 pe	 cotierele	 scaunelor.	 Peste
cîteva	minute,	Anthony	deveni	 conştient	de	un	 sunet	persistent	 şi	 supărător;	 sicilianul	mic	 şi	 sfidător
dormea	zgomotos.	Era	epuizant	să	contempli	această	protoplasmă	animată,	pe	care	doar	cu	îngăduinţă
puteai	s-o	consideri	raţională,	închisă	într-un	vagon	de	o	civilizaţie	imposibil	de	înţeles	şi	dusă	undeva
să	facă	ceva	neclar,	fără	scop,	semnificaţie	sau	consecinţe.	Anthony	oftă,	deschise	un	ziar	pe	care	nu-şi
amintea	să-l	fi	cumpărat	şi	începu	să	citească	în	lumina	slabă,	galbenă.

Ceasul	bătu	înăbuşit	ora	unsprezece;	orele	se	împiedicau	şi	rămîneau	în	urmă.	În	mod	uimitor,	trenul
se	oprea	din	cînd	în	cînd	în	cîmpia	întunecată,	permiţîndu-şi	mici	mişcări	înşelătoare	înapoi	sau	înainte
şi	şuierînd	imnuri	aspre	în	aerul	nopţii	reci	de	octombrie.	După	ce	parcurse	tot	ziarul,	articole,	caricaturi
şi	 poezii	 de	 război,	 ochii	 lui	 Anthony	 căzură	 pe	 o	 ştire	 cu	 supratitlul	 „Shakespeareville,	 Kansas“.
Aparent,	Camera	de	Comerţ	 din	Shakespeareville	 organizase	de	 curînd	o	dezbatere	 entuziastă	 despre
cum	ar	 trebui	să	 li	 se	spună	soldaţilor	americani	–	„Sammies“	sau	„luptători	creştini“.	 Ideea	 îl	crispă.



Aruncă	ziarul	din	mînă,	căscă	şi	 îşi	 lăsă	mintea	să	cutreiere.	Se	 întreba	de	ce	 întîrziase	Gloria.	Părea
deja	atît	de	demult	–	un	spasm	de	singurătate	îl	cuprinse.	Încercă	să-şi	imagineze	din	ce	unghi	va	privi
ea	noua	lui	poziţie,	ce	loc	va	continua	el	să	ocupe	în	gîndurile	ei.	Asta	îl	deprimă	şi	mai	tare	–	deschise
ziarul	şi	începu	să	citească	iar.

Membrii	Camerei	de	Comerţ	din	Shakespeareville	aleseseră	„flăcăii	libertăţii“.
Două	nopţi	 şi	 două	zile	 se	 tîrîră	 spre	 sud,	 cu	opriri	misterioase	 în	 zone	aparent	 aride	 şi	 treceri	 în

viteză	prin	oraşe	mari,	cu	un	aer	pretenţios	de	grabă.	Capriciile	acestui	tren	prevesteau,	pentru	Anthony,
capriciile	administraţiei	armatei.

De-a	 lungul	 ţinuturilor	 aride	 au	 fost	 serviţi,	 din	vagonul	de	bagaje,	 cu	 fasole	 şi	 costiţă	pe	 care	 la
început	 nu	 putu	 să	 le	mănînce	 –	 în	 loc	 de	 cină	mîncă	 nişte	 ciocolată	 cu	 lapte,	 distribuită	 de	 popota
satului.	Dar	în	a	doua	zi	produsele	vagonului	de	bagaje	începură	să	pară	surprinzător	de	apetisante.	În	a
treia	dimineaţă	s-a	răspîndit	zvonul	că	într-o	oră	urmau	să	ajungă	la	destinaţia	lor,	Camp	Hooker.

Devenise	 insuportabil	de	cald	 în	vagon,	astfel	că	 toţi	bărbaţii	 erau	 în	mînecă	scurtă.	Soarele	 intra
prin	ferestre,	un	soare	vechi	şi	obosit,	galben	ca	pergamentul	şi	deformat	de	mişcarea	trenului.	Încerca
să	intre	înăuntru	sub	formă	de	pătrate	triumfătoare,	dar	reuşea	să	arunce	doar	pete	răsucite	–	era,	însă,
înspăimîntător	 de	 constant;	 în	 asemenea	 măsură	 încît	 pe	 Anthony	 îl	 tulbura	 faptul	 că	 nu	 e	 centrul
joagărelor,	copacilor	şi	stîlpilor	de	telegraf	care	se	învîrteau	în	jurul	lui	atît	de	rapid.	Afară,	soarele	îşi
cînta	 tremoloul	 său	 greoi	 deasupra	 drumurilor	 oliv	 şi	 a	 cîmpurilor	 de	 bumbac	 necultivate,	 în	 spatele
cărora	şerpuia	un	petic	de	pădure	spart	de	stînci	cenuşii.	Prim-planul	era	punctat	ici	şi	colo	de	cocioabe
mizerabile,	 cîrpăcite,	 printre	 care	mai	 apărea,	 din	 cînd	 în	 cînd,	 cîte	 un	 specimen	 de	 ţăran	 apatic	 din
Carolina	de	Sud	sau	un	negru	plimbăreţ,	cu	ochi	uimiţi	şi	posomorîţi.

Apoi	pădurile	au	dispărut,	iar	ei	intrară	într-un	spaţiu	larg,	ca	o	crustă	a	unui	tort	gigantic,	decorat	cu
un	număr	infinit	de	corturi	aranjate	în	forme	geometrice	pe	suprafaţa	lui.	Trenul	se	opri	ezitant;	soarele,
stîlpii	şi	copacii	dispărură,	iar	universul	lui,	legănîndu-se	încet,	reveni	la	normal,	cu	Anthony	Patch	în
centrul	său.	În	timp	ce	oamenii	transpiraţi	şi	obosiţi	se	înghesuiau	să	coboare,	simţi	acel	miros	de	neuitat
care	impregnează	orice	tabără	permanentă	–	mirosul	de	gunoi.

Camp	 Hooker	 era	 o	 creaţie	 uluitoare	 şi	 spectaculoasă,	 sugerînd	 un	 „Oraş	 minier	 de	 la	 1870	 –
Săptămîna	a	doua“.	Era	o	alcătuire	de	colibe	din	lemn	şi	corturi	alb-gri,	legate	de	o	reţea	de	drumuri,	cu
terenuri	de	 instrucţie	cu	zgură	mărginite	de	copaci.	Din	 loc	 în	 loc	se	vedeau	case	Y.M.C.A.,	ca	nişte
oaze	nepromiţătoare,	cu	mirosul	lor	leşios	de	haine	ude	şi	cu	cabinele	telefonice	închise	–	iar	vizavi	de
fiecare	dintre	ele	era	obişnuita	popotă,	 trepidînd	de	viaţă	 şi	 supervizată	 indolent	de	un	ofiţer	care,	cu
ajutorul	unei	motociclete,	reuşea	de	regulă	să-şi	transforme	sarcina	într-o	sinecură	plăcută.

De-a	lungul	drumului	prăfos	goneau	soldaţii	de	la	intendenţă,	şi	ei	pe	motociclete.	Generalii	treceau
în	maşinile	lor	oficiale,	oprindu-se	din	cînd	în	cînd	ca	să	atragă	atenţia	asupra	unui	detaliu	uitat,	să	se
încrunte	la	căpitanii	care	defilau	în	faţa	companiilor	lor,	să	stabilească	ritmul	pompos	al	acelui	joc	măreţ
al	datului	în	spectacol	care	se	desfăşura	pe	tot	cuprinsul	taberei.



Prima	săptămînă	după	sosirea	 lui	Anthony	a	 fost	umplută	de	o	serie	 interminabilă	de	vaccinuri	 şi
examinări	 fizice	şi	de	 instrucţia	preliminară.	Sfîrşitul	zilei	 îl	 lăsa	exasperant	de	obosit.	Un	sergent	de
intendenţă	 simpatic	 şi	 neglijent	 îi	 dădu	 bocanci	 de	 altă	 mărime,	 astfel	 că	 picioarele	 lui	 erau	 atît	 de
umflate,	încît	ultimele	ore	ale	după-amiezii	erau	un	chin.	Pentru	prima	oară	în	viaţa	lui	se	putea	arunca
pe	salteaua	sa,	 între	prînz	şi	apelul	la	instrucţia	de	după-amiază,	părînd	că	se	cufunda	cu	fiecare	clipă
mai	mult	într-un	pat	fără	fund,	adormind	imediat	în	timp	ce	zgomotele	şi	rîsetele	din	jur	se	transformau
într-un	zumzet	plăcut	de	sunete	de	vară.	Dimineaţa	se	trezea	ţeapăn	şi	durîndu-l	toate,	gol	pe	dinăuntru
ca	o	fantomă,	grăbindu-se	să	se	întîlnească	cu	celelalte	siluete	fantomatice	care	se	îngrămădeau	pe	aleea
cenuşie	a	companiei,	în	timp	ce	o	trompetă	răguşită	ţipa	ascuţit	spre	cerul	întunecat.

Era	 într-o	 companie	 de	 infanterie	 embrion,	 de	 vreo	 sută	 de	 oameni.	După	micul	 dejun	 invariabil
alcătuit	din	costiţă	grasă,	pîine	prăjită	rece	şi	cereale,	toţi	cei	o	sută	se	grăbeau	spre	latrină,	care,	oricît
de	bine	supravegheată,	părea	întotdeauna	insuportabilă,	ca	şi	băile	din	hotelurile	ieftine.	Apoi	pe	cîmp,
încolonaţi	strîmb	–	bărbatul	jalnic	din	stînga	lui	Anthony	îi	zădărnicea	grotesc	eforturile	lui	apatice	de	a
ţine	cadenţa,	iar	sergenţii	fie	se	dădeau	agresiv	în	spectacol	pentru	a-i	impresiona	pe	ofiţeri	şi	recruţi,	fie
se	furişau	tăcuţi	pe	lîngă	pluton,	evitînd	efortul	şi	privirile	inoportune.

Cînd	 ajungeau	pe	 terenul	 de	 instrucţie	 activitatea	 începea	 imediat;	 îşi	 dădeau	 cămăşile	 jos	 pentru
gimnastică.	Asta	era	singura	parte	a	zilei	care	îi	plăcea	lui	Anthony.	Locotenentul	Kretching,	cel	care
conducea	exerciţiile,	era	zvelt	şi	musculos,	iar	Anthony	îi	urma	mişcările	îndeaproape,	cu	sentimentul
că	face	un	lucru	bun	pentru	el	însuşi.	Ceilalţi	ofiţeri	şi	sergenţi	se	plimbau	printre	soldaţi	ca	nişte	şcolari
răutăcioşi,	strîngîndu-se	ici	şi	colo	în	jurul	cîte	unui	nefericit	care	nu-şi	putea	controla	mişcările,	dîndu-i
comenzi	şi	instrucţiuni	confuze.	Cînd	descopereau	un	specimen	deosebit	de	pirpiriu	şi	jalnic,	rămîneau
lîngă	el	întreaga	jumătate	de	oră,	făcînd	glume	şi	rînjind	unul	la	celălalt.

Un	ofiţer	scund	pe	nume	Hopkins,	care	fusese	sergent	în	armata	regulată,	era	deosebit	de	enervant.
Lua	războiul	ca	pe	un	cadou	al	răzbunării	pe	care	i-l	făcuseră	zeii,	iar	tema	constantă	a	tiradelor	lui	era
aceea	 că	 bobocii	 nu	 dau	 suficientă	 atenţie	 întregii	 gravităţi	 şi	 responsabilităţi	 a	 „misiunii“.	 Credea
despre	 el	 că	 se	 înălţase	 la	 strălucirea	 lui	 actuală	 datorită	 unei	 combinaţii	 de	 viziune	 şi	 neînfricată
eficienţă.	Imita	capriciile	tiranice	ale	tuturor	ofiţerilor	sub	a	căror	comandă	fusese	de-a	lungul	timpului.
Fruntea	îi	era	veşnic	încruntată	–	înainte	de	a-i	da	unui	soldat	permisie	să	iasă	în	oraş	cîntărea	îndelung
efectele	lipsei	lui	asupra	companiei,	armatei	şi	profesiunii	militare	din	lumea	întreagă.

Blondul,	plictisitorul	şi	flegmaticul	locotenent	Kretching	îi	explică	îndelung	lui	Anthony	mişcările
de	drepţi,	la	stînga,	la	dreapta	şi	pe	loc	repaus.	Principalul	lui	defect	era	că	uita	repede.	Adesea	îi	uita
cîte	cinci	minute	în	poziţie	de	drepţi	pe	soldaţii	încordaţi	şi	cuprinşi	de	durere,	în	timp	ce	el	stătea	în	faţa
lor	explicîndu-le	o	nouă	mişcare;	drept	rezultat,	doar	cei	din	mijloc	ştiau	despre	ce	e	vorba,	cei	de	pe
flancuri	fiind	prea	preocupaţi	de	necesitatea	de	a	se	holba	drept	în	faţă.

Instrucţia	continua	pînă	la	prînz.	Consta	în	repetarea	unei	succesiuni	infinite	de	mici	detalii,	ceea	ce
pe	 Anthony	 îl	 irita,	 deşi	 înţelegea	 că	 asta	 decurgea	 firesc	 din	 logica	 războiului.	 Faptul	 că	 aceeaşi



tensiune	 arterială	 deficitară	 care	 ar	 fi	 fost	 nepotrivită	 pentru	 un	 ofiţer	 nu	 impieta	 cu	 nimic	 asupra
sarcinilor	 unui	 soldat	 era	 o	 nedreptate	 absurdă.	 Uneori,	 după	 ce	 asculta	 o	 tiradă	 înverşunată	 pe	 un
subiect	 plictisitor	 şi,	 cel	 puţin	 de	 la	 distanţă,	 aparent	 absurd,	 precum	 „politeţea	militară“,	 ajungea	 la
concluzia	 că	 scopul	 obscur	 al	 războiului	 era	 ca	 ofiţerii	 armatei	 regulate	 –	 oameni	 cu	 mentalitate	 şi
aspiraţii	de	şcolari	–	să	poată	să-şi	 facă	de	cap	 într-un	măcel	adevărat.	Era	sacrificat,	 în	mod	grotesc,
frustrării	de	douăzeci	de	ani	a	unui	Hopkins!

Dintre	 cei	 trei	 colegi	 de	 cort	 ai	 săi	 –	 un	 bărbat	 din	 Tennessee	 căruia	 religia	 îi	 interzicea	 să	 facă
armata,	 un	 polonez	 înalt	 şi	 fricos	 şi	 celtul	 dispreţuitor	 lîngă	 care	 stătuse	 în	 tren	 –,	 primii	 doi	 îşi
petreceau	serile	scriind	eterne	scrisori	către	casă,	în	timp	ce	irlandezul	stătea	în	uşa	cortului	fluierînd	la
nesfîrşit	pentru	sine	însuşi	vreo	cinci	melodii	şi	triluri	de	păsări.	Mai	mult	ca	să	scape	de	ei	o	oră,	decît
în	 speranţa	 de	 a	 se	 distra,	 Anthony	 ieşi	 în	 oraş,	 după	 ce	 carantina	 fu	 ridicată	 la	 sfîrşitul	 săptămînii.
Prinse	unul	din	numeroasele	autobuze	care	treceau	pe	lîngă	tabără	în	fiecare	seară	şi	în	jumătate	de	oră
stătea	în	faţă	la	Stonewell	Hotel,	pe	strada	fierbinte	şi	somnoroasă	din	centru.

În	 lumina	 apusului	 oraşul	 era	 neaşteptat	 de	 atrăgător.	 Trotuarele	 erau	 pline	 de	 fete	 îmbrăcate	 în
culori	 vii	 şi	machiate	 prea	 strident,	 care	pălăvrăgeau	volubil	 cu	vocile	 lor	 joase	 şi	 leneşe,	 de	 zeci	 de
taximetrişti	care	îi	asaltau	pe	ofiţeri	cu	„unde	vreţi	’mneavoastră,	domnu’	locotenent“	şi	de	o	procesiune
intermitentă	de	negri	 zdrenţăroşi,	 împleticiţi	 şi	 servili.	Hoinărind	prin	apusul	călduros,	Anthony	simţi
pentru	 prima	 oară	 după	 mult	 timp	 respiraţia	 lentă,	 erotică	 a	 Sudului,	 prezentă	 în	 aerul	 fierbinte	 şi
catifelat,	în	amorţeala	care	cuprindea	mintea	şi	timpul.

Mersese	cam	un	cvartal	cînd	îl	opri	brusc	o	comandă	aspră	de	lîngă	el.
—	N-ai	învăţat	să	saluţi	ofiţerii?
Se	uită	năuc	la	bărbatul	care	i	se	adresase,	un	căpitan	solid	şi	brunet	care	îl	privea	ameninţător,	cu

ochii	săi	căprui,	bulbucaţi.
—	Drepţi!
Cuvintele	pur	 şi	 simplu	 tunară.	Cîţiva	 trecători	 se	opriră	 să	privească.	O	 fată	 cu	ochi	mari,	 într-o

rochie	lila,	chicoti	către	prietena	ei.
Anthony	luă	poziţia	de	drepţi.
—	Ce	regiment	şi	companie?
Anthony	îi	spuse.
—	De	acum,	cînd	treci	pe	lîngă	un	ofiţer	pe	stradă	iei	poziţia	de	drepţi	şi	saluţi!
—	Foarte	bine!
—	Spune:	„Am	înţeles,	domnule!“.
—	Am	înţeles,	domnule!
Ofiţerul	solid	mormăi,	se	întoarse	brusc	şi	plecă	mai	departe.	După	o	clipă	porni	şi	Anthony;	oraşul

nu	mai	era	 indolent	 şi	exotic,	 iar	apusul	 îşi	pierduse	brusc	 farmecul.	Ochii	 lui	 se	 întoarseră	grăbiţi	 în
interior,	asupra	umilinţei	poziţiei	sale.	Îl	ura	pe	acel	ofiţer,	pe	toţi	ofiţerii	–	viaţa	era	de	neîndurat.



După	ce	mai	merse	puţin	îşi	dădu	seama	că	fata	în	rochie	lila	care	rîsese	de	umilinţa	lui	mergea	cu
vreo	 zece	 paşi	 în	 faţa	 lui.	 Se	 întoarse	 şi	 privi	 spre	Anthony	 de	mai	multe	 ori,	 cu	 ochii	 ei	mari,	 care
păreau	de	aceeaşi	culoare	ca	şi	rochia,	rîzînd	vesel.

La	colţ,	ea	şi	prietena	ei	încetiniră	vizibil	–	Anthony	trebui	să	aleagă	între	a	le	aborda	şi	a	trece	pe
lîngă	ele	nepăsător.	Trecu,	ezită,	apoi	 încetini.	 Într-o	clipă	perechea	era	din	nou	 lîngă	el,	de	data	asta
prăpădindu-se	 de	 rîs	 –	 nu	 acea	 veselie	 stridentă	 la	 care	 s-ar	 fi	 aşteptat	 în	 Nord	 din	 partea	 actriţelor
acestei	comedii	familiare,	ci	un	rîs	plin,	catifelat,	precum	cel	provocat	de	o	glumă	subtilă	în	care	el	ar	fi
intervenit	inoportun.

—	Bună	seara,	spuse	el.
Ochii	 ei	 erau	 catifelaţi	 ca	 penumbra.	 Erau	 oare	 violeţi	 sau	 în	 albastrul	 lor	 închis	 se	 amestecau

nuanţele	gri	ale	apusului?
—	Ce	seară	plăcută,	se	aventură	Anthony.
—	Într-adevăr,	spuse	cealaltă	fată.
—	Nu	a	fost	o	seară	prea	plăcută	pentru	tine,	spuse	fata	în	lila.
Vocea	 ei	 părea	 să	 fie	 o	parte	 a	 nopţii	 în	 aceeaşi	măsură	 ca	 şi	 briza	 leneşă	 ce	mişca	borul	 larg	 al

pălăriei	ei.
—	Trebuia	să	se	dea	şi	el	în	spectacol,	spuse	Anthony	rîzînd	dispreţuitor.
—	Cre’	că	da.
Dădură	colţul	şi	continuară	să	meargă	alene	pe	o	străduţă	laterală,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	legaţi	de	un

cablu	care	şerpuia	în	faţa	lor.	În	oraşul	acesta	părea	firesc	să	te	plimbi	aşa,	să	nu	fii	legat	de	nimic,	să	nu
te	gîndeşti	 la	nimic…	Străduţa	 laterală	 era	 întunecată	–	o	 imersiune	bruscă	 într-o	zonă	de	garduri	de
trandafiri	sălbatici	şi	case	mici	şi	tăcute	plasate	departe	de	stradă.

—	Încotro	mergeţi?	întrebă	el	politicos.
—	Doar	mergem.
Răspunsul	era	în	acelaşi	timp	o	scuză,	o	întrebare,	o	explicaţie.
—	Pot	să	merg	şi	eu	cu	voi?
—	Cre’	că	da.
Era	un	avantaj	că	accentul	ei	era	diferit.	Anthony	n-ar	fi	putut	să-şi	dea	seama	care	e	statutul	social

al	unei	fete	din	Sud	din	felul	în	care	vorbea	–	în	Nord	o	fată	dintr-o	clasă	inferioară	ar	fi	vorbit	aspru,
neplăcut	–,	decît	cu	ajutorul	ochelarilor	roz	ai	vrajei.

Se	 lăsase	 întunericul.	 Vorbind	 puţin	 –	 Anthony	 punînd	 întrebări	 neglijente,	 iar	 fetele	 răspunzînd
scurt	şi	superficial	–	trecură	de	un	alt	colţ,	apoi	de	încă	unul.	Se	opriră	sub	un	felinar.

—	Aici	stau	eu,	explică	cealaltă	fată.
—	Eu	stau	puţin	mai	încolo,	spuse	fata	în	lila.
—	Pot	să	te	conduc	acasă?
—	Pînă	la	colţ,	dacă	vrei.



Cealaltă	fată	făcu	cîţiva	paşi	în	spate.	Anthony	îşi	scoase	boneta.
—	Ar	trebui	să	saluţi,	spuse	fata	în	lila	rîzînd.	Toţi	soldaţii	salută.
—	O	să	mă	obişnuiesc,	răspunse	el	serios.
Cealaltă	fată	spuse	„Ei	bine“,	ezită	şi	adăugă	„sună-mă	mîine,	Dot“,	după	care	ieşi	din	cercul	galben

al	felinarului.	În	tăcere,	Anthony	şi	fata	în	lila	mai	merseră	trei	străduţe,	pînă	la	casa	mică	şi	şubredă	în
care	locuia	ea.	În	faţa	uşii	de	lemn,	ea	ezită.

—	Ei	bine	–	mulţumesc.
—	Trebuie	să	fii	acasă	atît	de	repede?
—	Aşa	ar	trebui.
—	N-ai	mai	putea	sa	te	plimbi	puţin?
Ea	îl	privi	calmă.
—	Nici	măcar	nu	te	cunosc.
Anthony	rîse.
—	Nu	e	prea	tîrziu.
—	Cred	că	ar	trebui	să	intru	în	casă.
—	Mă	gîndeam	că	poate	mergem	să	vedem	un	film.
—	Mi-ar	plăcea.
—	După	care	 te-aş	 conduce	acasă.	Mi-ar	 ajunge	 timpul	 la	 fix.	Trebuie	 să	 fiu	 în	 tabără	 înainte	de

unsprezece.
Era	atît	de	întuneric	încît	acum	el	de-abia	o	mai	vedea.	Ea	era	o	rochie	legănată	infinitezimal	de	vînt,

doi	ochi	limpezi,	nepăsători…
—	De	ce	nu	vii…	Dot?	Nu-ţi	plac	filmele?	Vino.
Ea	scutură	din	cap.
—	N-ar	trebui.
Lui	îi	plăcu	de	ea,	dîndu-şi	seama	că	ezită	doar	ca	să-l	facă	să	insiste.	Se	apropie	şi	o	luă	de	mînă.
—	Dacă	ne	întoarcem	înainte	de	zece,	poţi?	Doar	mergem	la	film?
—	Păi…	cre’	că	da…
Se	 întoarseră	 spre	centru	 ţinîndu-se	de	mînă,	pe	o	 străduţă	 întunecată	pe	care	un	băiat	negru	care

vindea	 ziare	 anunţa	o	 ediţie	 specială	 în	 cadenţa	obişnuită	 a	 vînzătorilor	 de	 acolo,	 o	 cadenţă	 la	 fel	 de
melodioasă	ca	un	cîntec.

DOT

Relaţia	lui	Anthony	cu	Dorothy	Raycroft	era	rezultatul	inevitabil	al	neglijenţei	lui	crescînde	faţă	de
sine	însuşi.	Nu	se	ducea	la	ea	dorindu-şi	să	posede	ceea	ce	era	de	dorit,	nici	nu	se	îndrăgostise	de	un



temperament	mai	vital,	mai	puternic	decît	 al	 lui,	 cum	făcuse	cu	Gloria	 în	urmă	cu	patru	ani.	 Intră	 în
această	poveste	pur	şi	simplu	din	cauza	incapacităţii	sale	de	a	lua	hotărîri	clare.	Nu	era	în	stare	să	spună
„Nu!“	 nici	 bărbaţilor,	 nici	 femeilor;	 cămătarii	 şi	 femeile	 ispititoare	 îl	 găseau	 la	 fel	 de	 indecis	 şi	 de
maleabil.	De	fapt,	rareori	lua	decizii,	iar	atunci	erau	nişte	hotărîri	semiisterice	produse	de	frica	faţă	de	o
groaznică	şi	ireparabilă	trezire.

Slăbiciunea	anume	căreia	îi	cedă	cu	această	ocazie	era	nevoia	lui	de	stimulare	din	afară.	Simţea	că,
pentru	prima	oară	în	patru	ani,	se	poate	exprima	şi	autointerpreta	din	nou.	Fata	îi	promitea	linişte;	orele
pe	care	le	petrecea	în	compania	ei	în	fiecare	seară	atenuau	zbuciumul	morbid	şi	întotdeauna	zadarnic	al
imaginaţiei	sale.	Devenise	cu	adevărat	un	laş	–	sclav	absolut	al	sutelor	de	gînduri	dezlînate	şi	bîntuitoare
care	fuseseră	eliberate	de	prăbuşirea	devoţiunii	autentice	faţă	de	Gloria,	singurul	temnicer	de	pînă	atunci
al	superficialităţii	lui.

În	 acea	 primă	 seară	 o	 sărută	 pe	 Dorothy	 în	 faţa	 casei	 şi	 îi	 promise	 că	 se	 vor	 întîlni	 sîmbăta
următoare.	Apoi	 se	 întoarse	 în	 tabără	 şi,	 la	 lumina	difuză	din	cort,	 îi	 scrise	Gloriei	o	 lungă	scrisoare,
pasionată	şi	de	un	sentimentalism	întunecat,	plină	de	amintirile	parfumului	florilor	şi	de	o	tandreţe	reală
şi	excesivă	–	redevenise	conştient,	pentru	un	moment,	de	aceste	lucruri	dintr-un	sărut	oferit	şi	primit	sub
lumina	bogată	şi	caldă	a	lunii,	cu	doar	o	oră	înainte.

	
Sîmbătă	o	găsi	pe	Dot	aşteptîndu-l	 în	 faţa	 intrării	de	 la	cinematograful	Bijou.	Era	 îmbrăcată	ca	şi

miercurea	 trecută,	 în	 rochia	 ei	 lila	 din	 cel	mai	 fin	 organdi,	 dar	 evident	 spălată	 şi	 apretată	 de	 atunci,
pentru	că	era	proaspătă	şi	neşifonată.	Lumina	zilei	îi	confirmă	impresia	că	ea	era	frumoasă,	într-un	mod
parţial	şi	imperfect.	Era	curată,	avea	trăsături	fine	şi	neregulate,	dar	elocvente	şi	potrivite	unele	cu	altele.
Era	 o	 mică	 floare	 întunecată	 şi	 fragilă,	 însă	 el	 avu	 impresia	 că	 detectează	 în	 ea	 o	 anumită	 rezervă
spirituală,	o	putere	extrasă	din	modul	pasiv	în	care	accepta	lucrurile.	Aici	se	înşela.

Dorothy	Raycroft	avea	nouăsprezece	ani.	Tatăl	ei	avusese	un	magazin	mic	şi	nu	foarte	prosper,	iar
ea	absolvise	liceul	în	ultimul	sfert	din	clasa	ei,	cu	două	zile	înainte	ca	el	să	moară.	La	liceu	avusese	o
reputaţie	mai	degrabă	neplăcută.	În	realitate,	comportamentul	ei	 la	picnicul	clasei	de	la	care	porniseră
zvonurile	fusese	doar	indiscret	–	tehnic,	îşi	păstrase	puritatea	încă	un	an	după	aceea.	Băiatul	era	vînzător
într-un	magazin	de	pe	Jackson	Street	şi	în	ziua	imediat	următoare	incidentului	plecă	pe	neaşteptate	spre
New	York.	Avea	de	mai	mult	 timp	 intenţia	 să	plece,	dar	amînase	 în	scopul	consumării	aventurii	 sale
amoroase.

După	o	vreme	ea	 îi	 spuse	despre	aventură	unei	prietene	şi,	 în	 timp	ce	o	privea	pe	aceasta	cum	se
îndepărtează	pe	strada	somnoroasă,	sub	soarele	prăfos,	o	intuiţie	fulgerătoare	o	făcu	să-şi	dea	seama	că
povestea	 ei	 tocmai	 ieşea	 în	 lume.	 Totuşi,	 după	 ce	 îi	 spuse	 se	 simţi	mult	 mai	 bine,	 chiar	 dacă	 puţin
supărată,	 şi	 se	 apropie	 cît	 putea	 ea	 de	 mult	 de	 o	 purtare	 principială,	 luînd-o	 în	 cealaltă	 direcţie	 şi
întîlnindu-se	 cu	 alt	 bărbat,	 cu	 intenţia	 onestă	 de	 a-şi	 satisface	 dorinţa	 din	 nou.	 În	 general,	 lui	 Dot
lucrurile	 i	 se	 întîmplau	pur	şi	simplu.	Nu	era	slabă,	pentru	că	nu	era	nimic	 în	ea	care	să-i	spună	că	e



slabă.	Nu	era	puternică,	 pentru	 că	nu	 ştiuse	niciodată	 că	unele	dintre	 lucrurile	pe	 care	 le	 făcuse	 erau
curajoase.	Nu	sfida,	nu	se	conforma	şi	nici	nu	făcea	compromisuri.

Nu	avea	deloc	simţul	umorului,	dar,	în	locul	lui,	avea	o	bună	dispoziţie	care	o	făcea	să	rîdă	la	timpul
potrivit,	atunci	cînd	era	cu	un	bărbat.	Nu	avea	intenţii	clare	–	uneori	îi	părea	rău	că	reputaţia	ei	anula
orice	şansă	de	a	fi	în	siguranţă.	Nu	existase	nici	o	descoperire	spectaculoasă:	pe	mama	ei	o	interesa	doar
ca	Dot	să	ajungă	la	timp	la	bijuteria	la	care	cîştiga	14	dolari	pe	săptămînă.	Însă	unii	dintre	băieţii	pe	care
îi	ştia	din	liceu	acum	întorceau	capul	cînd	se	plimbau	cu	„fete	de	treabă“,	iar	aceste	incidente	o	răneau.
Cînd	se	întîmpla	aşa	ceva	se	ducea	acasă	şi	plîngea.

În	afară	de	vînzătorul	din	Jackson	Street	mai	fuseseră	încă	doi,	dintre	care	primul	era	un	ofiţer	de
marină	care	trecuse	prin	oraş	în	primele	zile	ale	războiului.	Rămăsese	o	noapte	ca	să	prindă	o	legătură	şi
se	 rezema	nepăsător	de	una	din	coloanele	de	 la	Stonewall	Hotel	cînd	ea	 trecuse	pe	acolo.	Rămase	 în
oraş	patru	zile.	Ea	crezu	că	îl	iubeşte	–	risipi	pe	el	prima	ei	pasiune	isterică,	de	care	ar	fi	trebuit	să	aibă
parte	vînzătorul	cel	laş.	Uniforma	ofiţerului	de	marină	–	erau	puţini	pe	vremea	aceea	–	îşi	făcuse	efectul.
Plecă	murmurînd	promisiuni	vagi,	dar,	odată	suit	în	tren,	se	bucură	că	nu	îi	spusese	numele	lui	adevărat.

Depresia	rezultată	de	aici	o	aruncă	în	braţele	lui	Cyrus	Fielding,	fiul	unui	fabricant	de	haine	local,
care	o	strigase	din	maşina	lui	sport	într-o	zi,	în	timp	ce	ea	trecea	pe	trotuar.	Ea	ştia	cum	îl	cheamă.	Dacă
ar	fi	 fost	născută	 într-o	pătură	socială	superioară,	şi	el	ar	fi	ştiut-o	de	mai	mult	 timp.	Dar	ea	coborîse
acum	puţin,	 astfel	 că	pînă	 la	urmă	 se	 întîlniră.	După	o	 lună	 el	 plecă	 într-o	 tabără	de	 instrucţie,	 puţin
speriat	de	intimitate,	puţin	uşurat	observînd	că	ea	nu	ţinuse	foarte	mult	la	el	şi	că	nu	era	genul	care	să-ţi
facă	necazuri	la	nesfîrşit.	Dot	dădu	o	aură	romantică	acestor	aventuri	şi,	ca	o	concesie	faţă	de	vanitatea
ei,	 concluzionă	 că	 războiul	 îi	 răpise	 aceşti	 bărbaţi.	 Îşi	 spunea	 că	 s-ar	 fi	 putut	 căsători	 cu	 ofiţerul	 de
marină.	Cu	toate	acestea,	o	îngrijora	faptul	că	în	mai	puţin	de	opt	luni	existaseră	trei	bărbaţi	în	viaţa	ei.
Se	gîndea,	mai	degrabă	speriată	decît	uimită,	că	 în	curînd	va	fi	ca	acele	„fete	stricate“	de	pe	Jackson
Street,	la	care	ea	şi	prietenele	ei	se	uitau	fascinate	cu	trei	ani	în	urmă,	chicotind	şi	mestecînd	gumă.

O	vreme	încercă	să	aibă	mai	multă	grijă.	Îi	lăsa	pe	bărbaţi	să	„o	agaţe“;	îi	lăsa	să	o	sărute	şi	chiar	le
permitea	să-şi	ia	alte	libertăţi	cu	ea,	dar	nu	adăugă	pe	nimeni	trioului.	După	cîteva	luni	puterea	hotărîrii
ei	–	sau,	mai	degrabă,	a	expedientului	temerilor	ei	–	se	pierdu.	Zăcînd	acolo	în	afara	vieţii	şi	a	timpului
şi	văzînd	cum	trec	lunile	de	vară,	deveni	agitată.	Soldaţii	pe	care	îi	întîlnea	erau	fie	evident	sub	ea,	fie,
mai	puţin	evident,	deasupra	ei	–	în	care	caz	voiau	doar	s-o	folosească;	erau	yankei,	aspri	şi	nedelicaţi;	se
înghesuiau,	în	mulţimi	nesfîrşite…	Apoi	îl	întîlni	pe	Anthony.

În	acea	primă	seară	el	fusese	doar	o	faţă	plăcut	de	nefericită,	o	voce,	mijlocul	de	a	face	să	treacă	o
oră,	dar	cînd	ea	veni	 la	 întîlnirea	de	sîmbătă	se	uită	 la	el	altfel.	 Îi	plăcea.	Fără	să-şi	dea	seama,	ea	 îşi
vedea	propriile	tragedii	oglindite	pe	faţa	lui.

S-au	dus	din	nou	la	film,	au	rătăcit	din	nou	pe	străzile	umbrite	şi	parfumate,	ţinîndu-se	de	mînă	de
data	asta	şi	vorbind	puţin,	cu	voci	şoptite.	Intrară	pe	poartă	şi	ajunseră	pe	mica	verandă…

—	Pot	sta	puţin,	nu-i	aşa?



—	Şşş!	Nu	trebuie	să	ne	audă.	Mama	citeşte	povestirile	umoristice.
Într-adevăr,	 se	 auzi	 foşnetul	 uşor	 al	 unei	 pagini	 de	 ziar	 întoarse.	 Fantele	 jaluzelelor	 trasau	 bare

orizontale	 de	 lumină	 care	 cădeau	 în	 paralele	 înguste	 pe	 rochia	 lui	 Dorothy.	 Strada	 era	 liniştită,	 cu
excepţia	unui	grup	de	pe	treptele	unei	case	de	vizavi,	care,	din	timp	în	timp,	relua	cu	voce	tare	un	cîntec
glumeţ.

„…Cînd	te	vei	treeezi
Vei	aveaaa
Toate	căsuţele	din	lume…“

	
Apoi,	ca	şi	cum	ar	fi	aşteptat	pe	un	acoperiş	din	apropiere	sosirea	lor,	luna	apăru	brusc	prin	frunziş,

dînd	feţei	lui	Dorothy	culoarea	trandafirilor	albi.
Pe	Anthony	îl	fulgeră	o	amintire,	atît	de	vie	încît	în	faţa	ochilor	lui	închişi	se	formă	o	imagine	la	fel

de	clară	de	parcă	ar	 fi	 fost	proiectată	pe	un	ecran	–	o	noapte	primăvăratică	dintr-o	 iarnă	pe	 jumătate
uitată	din	urmă	cu	cinci	ani,	o	altă	faţă	strălucitoare,	ca	o	floare,	oglindind	lumini	la	fel	de	schimbătoare
ca	stelele…

Ah,	la	belle	dame	sans	merci2	care	trăia	în	inima	lui,	care	i	se	arătase	în	splendoarea	ei	pasageră	prin
nişte	 ochi	 negri	 la	Ritz-Carlton,	 printr-o	 privire	 umbrită	 aruncată	 dintr-o	 trăsură	 gonind	 prin	Bois	 de
Boulogne!	Dar	acele	nopţi	erau	doar	părţi	ale	unui	cîntec,	o	glorie	apusă	–	aici	erau	doar	adierile	uşoare,
iluziile,	prezentul	etern	cu	promisiunea	lui	de	iubire.

—	O,	şopti	ea,	mă	iubeşti?	Mă	iubeşti?
Vraja	se	rupse	–	fragmentele	de	stele	căzătoare	deveniră	doar	lumină,	cîntecul	de	pe	stradă	deveni

monoton,	 ca	 un	 scîncet	 al	 lăcustelor	 din	 iarbă.	 Aproape	 oftînd,	 el	 sărută	 gura	 ei	 lacomă,	 în	 timp	 ce
braţele	ei	se	înălţau	spre	umerii	lui.

RĂZBOINICUL

Pe	măsură	ce	săptămînile	se	ofileau	şi	erau	luate	de	vînt,	raza	expediţiilor	lui	Anthony	crescu	pînă
cînd	 ajunse	 să	 înţeleagă	 tabăra	 şi	 zona	 din	 jurul	 ei.	 Pentru	 prima	 oară	 în	 viaţa	 lui	 era	 în	 contact
permanent	cu	chelnerii	cărora	le	dăduse	bacşişuri,	cu	şoferii	care	îl	salutaseră	respectuos,	cu	tîmplarii,
instalatorii,	 frizerii	 şi	 fermierii	 care	 pînă	 atunci	 fuseseră	 remarcabil	 de	 izolaţi	 în	 servitutea
genuflexiunilor	 lor	 profesionale.	 În	 timpul	 primelor	 sale	 două	 luni	 în	 tabără	 nu	 purtă	 cu	 nimeni	 o
conversaţie	mai	lungă	de	zece	minute.

În	acte,	ocupaţia	lui	figura	ca	„student“;	în	chestionarul	iniţial	el	completase,	prematur,	„autor“;	dar
cînd	oamenii	din	compania	lui	îl	întrebau	ce	face	de	regulă,	spunea	că	e	funcţionar	la	bancă	–	dacă	ar	fi
spus	adevărul,	că	nu	face	nimic,	ar	fi	devenit	suspicioşi,	ca	faţă	de	un	membru	al	clasei	răsfăţate.



Sergentul	plutonului	său,	Pop	Donnelly,	era	un	„bătrîn	soldat“	neîngrijit,	uzat	de	băutură.	În	trecut
făcuse	 nenumărate	 săptămîni	 de	 gardă,	 însă	 de	 curînd,	 mulţumită	 lipsei	 acute	 de	 instructori,	 fusese
avansat	la	măreaţa	lui	funcţie	din	prezent.	Faţa	lui	era	plină	de	gropi	de	obuz	–	semăna	izbitor	cu	acele
fotografii	 aeriene	 de	 genul	 „cîmpul	 de	 bătălie	 din	Blank“.	O	dată	 pe	 săptămînă	 se	 îmbăta	 în	 oraş	 cu
lichior	alb,	se	întorcea	liniştit	în	tabără	şi	se	prăbuşea	în	patul	său,	alăturîndu-se	companiei	la	deşteptare
cu	o	faţă	care	arăta	mai	mult	ca	oricînd	ca	o	mască	albă	a	morţii.

Nutrea	uimitoarea	iluzie	că	„trăgea	în	piept“	statul	–	petrecuse	optsprezece	ani	în	serviciul	acestuia
cu	 un	 salariu	 insignifiant,	 urmînd	 să	 se	 pensioneze	 în	 curînd	 (aici	 de	 obicei	 făcea	 cu	 ochiul)	 şi	 să
primească	impresionanta	sumă	de	55	de	dolari	pe	lună.	Asta	i	se	părea	o	farsă	extraordinară	pe	care	le-o
juca	tuturor	celor	care	îl	dispreţuiseră	şi	îl	terorizaseră,	încă	de	cînd	era	un	băiat	de	nouăsprezece	ani	din
Georgia.

În	 prezent	 nu	 erau	 decît	 doi	 locotenenţi	 –	Hopkins	 şi	 simpaticul	Kretching.	Acesta	 din	 urmă	 era
considerat	un	tip	de	treabă	şi	un	bun	lider,	pînă	cînd,	un	an	mai	tîrziu,	dispăru	lăsînd	o	gaură	de	1	100	de
dolari	şi	dovedindu-se,	ca	mulţi	alţi	lideri,	foarte	dificil	de	urmat.

Mai	era	şi	căpitanul	Dunning,	dumnezeul	acestui	microcosmos	mic,	dar	autosuficient.	Era	un	fost
ofiţer	 în	 rezervă,	 nervos,	 energic	 şi	 entuziast.	 Această	 ultimă	 calitate	 lua,	 de	 fapt,	 adesea	 formă
materială,	 apărînd	 ca	 o	 spumă	uşoară	 în	 colţurile	 gurii	 sale.	Ca	majoritatea	 conducătorilor,	 îşi	 privea
îndatoririle	 dintr-un	 unghi	 foarte	 îngust,	 iar	 ochilor	 săi	 plini	 de	 speranţă	 comanda	 lui	 li	 se	 părea	 a	 fi
exact	ceea	ce	merita	o	unitate	atît	de	extraordinară,	aflată	 într-un	război	atît	de	extraordinar.	Cu	toate
neliniştile	şi	grijile	sale,	se	simţea	minunat.

Baptiste,	micul	sicilian	din	tren,	se	puse	rău	cu	el	din	a	doua	săptămînă	de	instrucţie.	Căpitanul	le
ordonase	 de	mai	multe	 ori	 oamenilor	 să	 fie	 proaspăt	 raşi	 în	 fiecare	 dimineaţă.	 Într-una	 din	 zile	 însă
interveni	 o	 alarmantă	 încălcare	 a	 acestei	 reguli,	 cu	 siguranţă	un	 caz	de	uneltire	 teutonică	–	 în	 timpul
nopţii,	 pe	 faţa	 a	 patru	 soldaţi	 crescuse	 păr.	 Faptul	 că	 trei	 dintre	 cei	 patru	 înţelegeau	un	minimum	de
engleză	 făcea	 cu	 atît	 mai	 necesară	 o	 demonstraţie	 practică,	 astfel	 încît	 căpitanul	 Dunning	 trimise,
hotărît,	un	bărbier	voluntar	la	dormitorul	companiei	după	un	brici.	Astfel	că,	de	dragul	democraţiei,	vreo
10	grame	de	păr	fură	rase	pe	uscat	de	pe	obrajii	a	trei	italieni	şi	un	polonez.

În	afara	universului	companiei	apărea,	din	cînd	în	cînd,	colonelul,	un	om	greoi	cu	dinţii	rînjiţi,	care
cutreiera	cîmpul	de	instrucţie	pe	un	cal	negru,	arătos.	Era	absolvent	de	West	Point	şi	încerca	să	pară	un
gentleman.	Avea	o	nevastă	şleampătă	şi	o	minte	şleampătă,	şi	îşi	petrecea	mare	parte	din	timp	în	oraş,
profitînd	 de	 statutul	 social	 deosebit	 pe	 care	 ofiţerii	 îl	 aveau	 în	 ultimul	 timp.	 Ultimul	 dintre	 toţi	 era
generalul,	care	străbătea	tabăra	precedat	de	steagul	său	–	o	figură	atît	de	austeră,	atît	de	îndepărtată	şi	de
magnifică	încît	era	dificil	de	înţeles.

	
Decembrie.	Nopţi	cu	vînt	rece,	de	acum,	şi	dimineţi	friguroase	şi	umede	pe	cîmpul	de	instrucţie.	Pe

măsură	ce	 temperatura	scădea,	Anthony	se	 trezea	din	ce	 în	ce	mai	bucuros	să	 fie	 în	viaţă.	Refăcut	 în



mod	 straniu	 prin	 intermediul	 trupului	 său,	 îşi	 făcea	 puţine	 griji	 şi	 exista	 în	 prezent	 cu	 un	 soi	 de
mulţumire	animalică.	Nu	că	Gloria	sau	viaţa	pe	care	Gloria	o	reprezenta	ar	fi	fost	mai	puţin	prezente	în
gîndurile	 sale	 –	 pur	 şi	 simplu	 ea	 devenea,	 în	 fiecare	 zi,	 mai	 puţin	 reală,	 mai	 puţin	 vie.	 Timp	 de	 o
săptămînă	 corespondaseră	 cu	 pasiune,	 aproape	 isteric,	 apoi,	 printr-o	 înţelegere	 tacită,	 încetaseră	 să-şi
scrie	mai	des	de	două	ori	pe	săptămînă,	apoi	o	dată.	Ea	spunea	că	se	plictiseşte;	dacă	brigada	lui	urma	să
rămînă	acolo	mai	mult	timp,	venea	şi	ea	să	fie	lîngă	el.	Domnul	Haight	avea	posibilitatea	să	înainteze	o
moţiune	mai	 consistentă	 decît	 ar	 fi	 crezut,	 dar	 se	 îndoia	 că	 procesul	 de	 apel	 ar	 fi	 început	 înainte	 de
sfîrşitul	primăverii.	Muriel	era	în	oraş,	lucrînd	pentru	Crucea	Roşie,	şi	ieşeau	destul	de	des.	Ce	ar	fi	zis
Anthony	dacă	ea	 s-ar	 fi	 dus	 la	Crucea	Roşie?	Problema	era	 că	 auzise	 că	 ar	 putea	 fi	 nevoită	 să	 spele
negri	 cu	 alcool,	 după	 care	 nu	 se	 mai	 simţise	 la	 fel	 de	 patrioată.	 Oraşul	 era	 plin	 de	 soldaţi	 şi	 ea	 se
întîlnise	cu	o	grămadă	de	băieţi	pe	care	nu-i	mai	văzuse	de	nu	ştiu	cîţi	ani…

Anthony	nu	voia	ca	ea	să	vină	în	Sud.	Îşi	spunea	că	există	multe	motive	pentru	asta	–	el	avea	nevoie
să	fie	departe	de	ea	o	vreme,	şi	ea	de	el.	Gloria	s-ar	fi	plictisit	peste	măsură	în	oraş	şi	ar	fi	reuşit	să-l
vadă	pe	Anthony	doar	cîteva	ore	pe	zi.	Dar	în	sufletul	lui	se	temea	că	motivul	era	atracţia	lui	pentru	Dot.
De	fapt,	trăia	cu	groaza	că	Gloria	ar	fi	putut	afla,	întîmplător	sau	intenţionat,	despre	relaţia	pe	care	şi-o
făcuse.	După	două	săptămîni,	încurcătura	începuse	să-i	provoace	clipe	de	nefericire	cumplită	din	cauza
propriei	 lui	 trădări.	 Cu	 toate	 acestea,	 la	 sfîrşitul	 fiecărei	 zile	 era	 incapabil	 să	 reziste	 tentaţiei	 care	 îl
scotea	din	cort	şi	îl	împingea,	irezistibil,	spre	telefonul	de	la	Y.M.C.A.

—	Dot.
—	Da?
—	Cred	că	pot	veni	în	seara	asta.
—	Mă	bucur	atît	de	mult.
—	Vrei	să	îmi	admiri	elocvenţa	pentru	cîteva	ore	înstelate?
—	O,	ce	nebun	eşti…
Pentru	o	clipă	îl	fulgeră	o	amintire	de	acum	cinci	ani	–	Geraldine.	Apoi:
—	Ajung	pe	la	opt.
La	 şapte	 lua	 un	 autobuz	 spre	 oraş,	 unde	 sute	 de	 fete	 din	 Sud	 îşi	 aşteptau	 iubiţii	 pe	 verandele

luminate	de	lună.	Aştepta	deja	cu	nerăbdare	săruturile	ei	calde	şi	calmul	uimit	al	privirilor	pe	care	i	le
arunca	–	priviri	mai	apropiate	de	adulare	decît	oricare	altele	pe	care	le	inspirase	vreodată.	El	şi	Gloria
fuseseră	 egali,	 oferind	 fără	 să	 se	 gîndească	 la	 mulţumiri	 sau	 obligaţie.	 Pentru	 această	 fată	 pînă	 şi
mîngîierile	lui	erau	o	favoare	inestimabilă.	Ea	îi	mărturisise,	plîngînd	încet,	că	el	nu	era	primul	bărbat
din	viaţa	ei;	mai	fusese	încă	unul	–	el	înţelese	că	aventura	se	terminase	înainte	să	înceapă.

În	 ceea	 ce-o	 privea,	 ea	 spunea	 adevărul.	 Îi	 uitase	 pe	 vînzător,	 pe	 ofiţerul	 de	 marină	 şi	 pe	 fiul
fabricantului	de	haine,	 îşi	uitase	emoţiile	ei	 aprinse,	care	 sînt	destinate	uitării.	Ştia	că	 într-o	existenţă
opacă	şi	obscură	ca	a	ei	cineva	o	furase	–	era	ca	şi	cum	se	întîmplase	în	somn.

Anthony	venea	în	oraş	aproape	în	fiecare	seară.	Acum	era	prea	frig	ca	să	mai	stea	pe	verandă,	astfel



că	mama	ei	 le	 cedă	micul	 living	 cu	duzinele	 lui	 de	 cromolitografii	 ieftine,	 înrămate,	 cu	metrii	 lui	 de
milieuri	 şi	 aerul	 greu	 al	mai	multor	 decenii	 petrecute	 în	 preajma	bucătăriei.	 Făceau	 focul,	 apoi	 ea	 se
dedica	 bucuroasă	 şi	 neobosită	 jocului	 dragostei.	 În	 fiecare	 seară	 la	 zece	 îl	 conducea	 la	 uşă,	 cu	 părul
negru	 în	dezordine,	 cu	 faţa	nemachiată	palidă,	 încă	mai	palidă	 în	 albeaţa	 lunii.	De	obicei	 afară	 era	o
lumină	strălucitoare,	argintie;	din	cînd	în	cînd	cădea	cîte	o	ploaie	caldă,	aproape	prea	indolentă	pentru	a
ajunge	pe	pămînt.

—	Spune-mi	că	mă	iubeşti,	şoptea	ea.
—	Bineînţeles	că	te	iubesc,	fetiţă	dulce.
—	Sînt	o	fetiţă?	spunea	ea	tînjind.
—	O	fetiţă	mică.
Ea	ştia	vag	despre	Gloria.	O	îndurera	să	se	gîndească	la	ea,	astfel	că	şi-o	imagina	înţepată,	mîndră	şi

rece.	Hotărîse	că	Gloria	trebuie	să	fie	mai	bătrînă	decît	Anthony	şi	că	nu	exista	nici	un	fel	de	dragoste
între	ei.	Uneori	îşi	îngăduia	să	viseze	că	după	război	Anthony	va	divorţa	şi	ei	se	vor	căsători	–	dar	lui	nu
îi	spuse	nimic	despre	asta,	fără	să-şi	dea	seama	de	ce.	Avea,	ca	şi	compania	lui,	impresia	că	el	e	un	fel
de	funcţionar	de	bancă	–	îl	considera	sărac	şi	respectabil.	Spunea:

—	Dacă	aş	avea	bani,	iubitule,	ţi	i-aş	da	ţie	pe	toţi…	Aş	vrea	să	am	vreo	50	000	de	dolari.
—	Cred	că	ar	fi	de	ajuns,	era	de	acord	Anthony.
În	scrisoarea	ei	din	ziua	aceea,	Gloria	spunea:	„Presupun	că	dacă	am	putea	să	ne	înţelegem	pentru

un	milion,	ar	fi	mai	bine	să-i	spunem	domnului	Haight	să	facă	înţelegerea.	Dar	parcă	ar	fi	păcat…“.
—	…am	putea	să	ne	luăm	o	maşină,	exclamă	Dot	într-un	ultim	acces	de	entuziasm.

O	OCAZIE	IMPRESIONANTĂ

Căpitanul	Dunning	se	mîndrea	cu	faptul	că	se	pricepe	la	oameni.	La	jumătate	de	oră	după	ce	întîlnea
pe	cineva	obişnuia	să-l	plaseze	în	una	dintr-o	serie	de	uimitoare	categorii	–	om	de	ispravă,	om	bun,	băiat
deştept,	gînditor,	poet	şi	„bun	de	nimic“.	Într-o	zi	de	la	începutul	lui	februarie	dădu	ordin	ca	Anthony	să
se	prezinte	în	cortul	ofiţerilor.

—	Patch,	spuse	el	sentenţios,	te	urmăresc	de	cîteva	săptămîni.
Anthony	stătea	în	poziţie	de	drepţi,	fără	să	se	mişte.
—	Şi	cred	că	ai	calităţile	necesare	unui	bun	soldat.
Aşteptă	ca	primirea	călduroasă	pe	care	cuvintele	lui	ar	fi	trebuit	s-o	stîrnească	să	se	răcească,	apoi

continuă:
—	Ăsta	nu	e	un	joc	de	copii,	spuse	el	mijindu-şi	ochii.
Anthony	îl	aprobă	cu	un	apatic	„Nu,	domnule“.
—	E	un	joc	pentru	oameni	mari	–	şi	avem	nevoie	de	lideri.



Apoi	urmă	climaxul,	rapid,	sigur	şi	electrizant:
—	Patch,	o	să	te	fac	caporal.
În	acest	punct	Anthony	trebuia	să	se	fi	clătinat	puţin,	copleşit.	Urma	să	fie	unul	dintre	cei	250	000

aleşi	să	li	se	acorde	această	încredere	supremă.	Avea	să	fie	unul	dintre	cei	care	strigă	expresia	tehnică
„După	mine!“	altor	şapte	oameni	speriaţi.

—	Pari	să	fii	un	om	cu	ceva	educaţie,	spuse	căpitanul	Dunning.
—	Da,	domnule.
—	Asta	e	bine,	e	bine.	Educaţia	e	un	lucru	foarte	bun,	dar	n-o	lăsa	să	ţi	se	urce	la	cap.	Ţine-o	tot	aşa

şi	o	să	ajungi	un	bun	soldat.
Cu	aceste	cuvinte	de	despărţire	răsunîndu-i	în	urechi,	caporalul	Patch	făcu	stînga-mprejur	şi	ieşi	din

cort.
Deşi	conversaţia	îl	amuzase	pe	Anthony,	îi	induse	ideea	că	viaţa	ar	fi	mai	distractivă	ca	sergent	sau,

dacă	ar	fi	găsit	un	doctor	mai	puţin	scrupulos,	ca	ofiţer.	Nu	îl	atrăgea	efortul,	care	contrazicea	eleganţa
lăudată	a	armatei.	La	inspecţii	nu	te	îmbrăcai	în	aşa	fel	încît	să	arăţi	bine,	ci	să	nu	arăţi	rău.

Dar	în	timp	ce	iarna	trecea	–	iarna	scurtă	şi	fără	zăpadă,	cu	nopţi	umede	şi	zile	reci	şi	ploioase	–	se
minuna	cît	de	repede	îl	prinsese	sistemul.	Era	soldat	–	toţi	cei	care	nu	erau	soldaţi	erau	civili.	Lumea	era
împărţită,	în	primul	rînd,	în	aceste	două	categorii.

Îşi	dădu	seama	că	toate	categoriile	speciale,	cum	era	armata,	îi	împărţeau	pe	oameni	în	două	–	ai	lor
şi	 ceilalţi.	 Pentru	 cleric	 existau	 clericii	 şi	 laicii,	 pentru	 catolic	 existau	 catolicii	 şi	 necatolicii,	 pentru
negru	erau	negrii	şi	albii,	pentru	deţinut	existau	prizonierii	şi	cei	aflaţi	în	libertate…	Astfel	că,	fără	să	se
fi	gîndit	vreodată	în	viaţa	lui,	fusese	civil,	laic,	necatolic,	aristocrat,	alb,	liber	şi…

În	timp	ce	trupele	americane	se	revărsau	în	tranşeele	franceze	şi	britanice,	începu	să	caute	numele
multor	 absolvenţi	 de	 Harvard	 pe	 listele	 de	 victime	 din	 Revista	 Armatei	 şi	 Marinei.	 Dar	 cu	 toată
transpiraţia	şi	cu	tot	sîngele,	situaţia	părea	neschimbată,	iar	el	nu	vedea	şanse	ca	războiul	să	se	termine
în	viitorul	previzibil.	În	vechile	cronici,	întotdeauna	flancul	drept	al	unei	armate	învingea	flancul	stîng
al	celeilalte,	în	timp	ce	flancul	stîng	era	cucerit	de	cel	drept	al	inamicului.	După	asta	mercenarii	fugeau.
Era	atît	de	simplu,	pe	vremea	aceea,	aproape	că	părea	aranjat…

Gloria	scria	că	citeşte	foarte	mult.	Cît	de	tare	încurcaseră	amîndoi	lucrurile,	spunea	ea.	Avea	atît	de
puţine	de	făcut	acum,	 încît	 îşi	petrecea	 timpul	 imaginîndu-şi	cît	de	diferit	ar	 fi	putut	să	meargă	 toate.
Totul	din	jur	îi	inspira	nesiguranţă	–	iar	cu	cîţiva	ani	în	urmă	păruse	că	are	totul	în	mîna	ei	mică…

În	iunie	scrisorile	ei	deveniră	mai	succinte	şi	mai	rare.	Încetă	brusc	să	mai	scrie	despre	venirea	în
Sud.

ÎNFRÎNGEREA



Pe	 cîmpurile	 din	 jur	martie	 era	 fermecător,	 cu	 iarba	 caldă	 plină	 de	 iasomie,	 narcise	 şi	 petice	 de
violete.	După	aceea	avea	să-şi	amintească	mai	ales	o	după-amiază	de	o	asemenea	strălucire	proaspătă	şi
fermecată,	în	care,	în	timp	ce	stătea	în	poziţie	de	tragere	ochind	ţinte,	îi	recita	Atalanta	în	Calydon	unui
polonez	neînţelegător,	vocea	lui	amestecîndu-se	cu	izbitul,	şuieratul	şi	zbîrnîitul	gloanţelor.

	
„Cînd	ogarii	primăverii…“
	

Zbang!
	
„Au	luat	urma	iernii…“

	
Zvîrrr!
	

„Zeiţa	lunilor…“
	
„Hei!	Acolo!	Ţinta	a	treiaaa!…“
În	oraş	străzile	erau	din	nou	visătoare,	iar	Anthony	şi	Dot	se	plimbau	împreună,	alene,	pe	propriile

lor	urme	de	toamna	trecută,	pînă	cînd	el	începu	să	simtă	un	ataşament	leneş	faţă	de	Sud	–	un	Sud	mai
degrabă	 algerian	 decît	 italian,	 cu	 vagi	 aspiraţii	 tinzînd,	 pe	 deasupra	 a	 nenumărate	 generaţii,	 spre	 o
Nirvana	caldă	şi	primitivă,	fără	speranţă	sau	grijă.	În	fiecare	voce	exista	o	inflexiune	de	cordialitate,	de
înţelegere.	„Viaţa	ne	 joacă	acelaşi	 renghi	minunat	şi	dureros“,	păreau	să	spună	cu	 intonaţia	 lor	plăcut
elegiacă	şi	accentul	pe	o	notă	minoră	nehotărîtă.

Îi	 plăcea	 frizeria	 lui,	 unde	 un	 tînăr	 palid	 şi	 emaciat	 îi	 spunea	 „Salut,	 caporale!“,	 îl	 bărbierea	 şi
plimba	 la	 nesfîrşit	 peste	 capul	 său	 insaţiabil	 o	maşină	vibratoare.	 Îi	 plăcea	 Johnston’s	Gardens,	 unde
dansau	 şi	 unde	 un	 negru	 tragic	 cînta	 plin	 de	 jale	 la	 saxofon	 pînă	 cînd	 sala	 pestriţă	 devenea	 o	 junglă
stufoasă	 de	 ritmuri	 barbare	 şi	 rîsete	 pline	 de	 fum,	 unde	 a	 uita	 trecerea	 timpului	 lîngă	 oftatul	 uşor	 şi
şoaptele	tandre	ale	lui	Dorothy	însemna	realizarea	oricărei	aspiraţii.

Era	o	notă	de	tristeţe	în	personalitatea	ei,	o	evitare	conştientă	a	orice,	în	afara	mărunţişurilor	plăcute
ale	vieţii.	Ochii	ei	violeţi	rămîneau	goi	cu	orele	în	timp	ce	ea	se	scălda	în	soare	ca	o	pisică,	nepăsătoare
şi	 fără	 să	 se	gîndească	 la	nimic.	Anthony	se	 întreba	ce	crede	despre	ei	mama	sa	obosită	 şi	 apatică	 şi
dacă,	în	momentele	ei	cele	mai	cinice,	nu	ghicise	cumva	natura	relaţiei	lor.

Duminică	după-amiaza	se	plimbau	pe	la	ţară,	odihnindu-se	din	cînd	în	cînd	pe	muşchiul	uscat	de	la
marginea	unei	păduri.	Aici	erau	păsările,	mănunchiurile	de	violete	şi	arbuştii	de	corn;	aici	crengile	cu
flori	albe	străluceau	răcoros	şi	cristalin,	ignorînd	căldura	sufocantă	de	afară;	aici	el	vorbea,	intermitent,
în	monologuri	somnoroase,	într-o	conversaţie	fără	sens	şi	fără	replică.

	



Iulie	veni	arzător.	Căpitanului	Dunning	i	se	ordonă	să	trimită	un	om	să	înveţe	fierăria.	Regimentul
se	apropia	de	capacitatea	de	luptă,	iar	el	avea	nevoie	de	majoritatea	veteranilor	ca	instructori,	astfel	că	îl
alese	pe	micul	 italian,	Baptiste,	de	care	 se	putea	 lipsi	uşor.	Micul	Baptiste	nu	avusese	niciodată	de-a
face	cu	caii.	Frica	lui	înrăutăţi	lucrurile.	Într-o	zi	îşi	făcu	din	nou	apariţia	în	cortul	ofiţerilor	şi	îi	spuse
căpitanului	Dunning	că	preferă	să	moară,	dacă	nu	poate	fi	înlocuit.	Spunea	că	nu	se	pricepe	deloc,	iar
caii	îl	lovesc	încontinuu.	În	cele	din	urmă	căzu	în	genunchi	şi	îl	imploră	pe	căpitan,	într-un	amestec	de
engleză	proastă	şi	 italiană	biblică,	să	îl	mute	de	acolo.	Nu	dormise	de	trei	zile	–	armăsari	gigantici	se
cabrau	şi	fornăiau	în	visele	lui.

Căpitanul	Dunning	 îl	mustră	pe	furier	 (care	 izbucnise	 în	rîs)	şi	 îi	spuse	 lui	Baptiste	că	va	face	 tot
posibilul.	 Dar	 cînd	 se	 gîndi	mai	 bine	 hotărî	 că	 nu	 se	 putea	 lipsi	 de	 un	 om	mai	 bun.	 Lui	 Baptiste	 îi
mergea	din	ce	în	ce	mai	rău.	Caii	păreau	că	îi	ghicesc	frica	şi	profită	de	ea.	Două	săptămîni	mai	tîrziu,	o
iapă	mare,	neagră,	îi	zdrobi	ţeasta	în	timp	ce	el	încerca	s-o	scoată	din	grajd.

	
La	mijlocul	lui	iulie	sosiră	zvonuri,	iar	apoi	ordine	referitoare	la	schimbarea	taberei.	Brigada	urma

să	se	mute	într-un	cantonament	gol,	la	150	de	kilometri	mai	la	sud,	unde	urma	să	fie	transformată	într-o
divizie.	La	început	oamenii	crezură	că	pleacă	spre	tranşee	şi	toată	seara	discutară	aprins,	în	mici	grupuri
pe	aleile	taberei,	strigînd	unii	către	ceilalţi	pe	un	ton	cîntat:	„Siiiigur	că	mergem!“.	Cînd	se	află	adevărul
îl	respinseră	ca	pe	o	încercare	de	a	ascunde	destinaţia	lor	reală.	Se	desfătau	cu	propria	lor	importanţă.	În
acea	seară	le	spuseră	iubitelor	lor	din	oraş	că	se	duc	„să-i	bată	pe	nemţi“.	Anthony	se	plimbă	o	vreme
printre	grupuri	–	apoi,	făcînd	semn	unui	autobuz,	se	duse	în	oraş	să-i	spună	lui	Dot	că	pleacă.

Ea	 îl	 aştepta	 pe	 veranda	 întunecată,	 într-o	 rochie	 albă	 ieftină,	 care	 scotea	 în	 evidenţă	 tinereţea	 şi
catifelarea	feţei	sale.

—	Oh,	şopti	ea,	te-am	dorit	atît	de	mult,	dragul	meu.	Toată	ziua.
—	Am	ceva	să-ţi	spun.
Îl	trase	lîngă	ea	pe	balansoar,	fără	să	observe	tonul	lui	grav.
—	Spune-mi.
—	Plecăm	săptămîna	viitoare.
Ea	rămase	cu	braţele	cu	care	îi	căutase	umerii	în	aer	şi	cu	bărbia	ridicată.	Cînd	vorbi,	toată	căldura

dispăruse	din	vocea	ei.
—	Plecaţi	în	Franţa?
—	Nu.	Nu	avem	norocul	ăsta.	Plecăm	într-o	tabără	nenorocită	din	Mississippi.
Ea	închise	ochii,	iar	el	putea	vedea	că	pleoapele	îi	tremură.
—	Draga	mea	Dot,	viaţa	e	atît	de	al	naibii	de	grea.
Ea	plîngea	pe	umărul	lui.
—	Atît	de	al	naibii	de	grea,	atît	de	grea,	repeta	el	fără	rost,	îi	răneşte	pe	oameni	la	nesfîrşit,	pînă	cînd

în	cele	din	urmă	îi	răneşte	atît	de	rău,	încît	nu	mai	pot	fi	răniţi	vreodată.	Ăsta	e	ultimul	şi	cel	mai	rău



lucru	pe	care	îl	face.
—	O,	Doamne,	şopti	ea	distrusă,	nu	poţi	să	pleci	de	lîngă	mine.	O	să	mor.
El	încerca	în	zadar	să	facă	din	plecarea	lui	o	lovitură	impersonală,	obişnuită.	Era	prea	aproape	de	ea

ca	să-i	poată	spune	altceva	decît:	„Sărmana	mea	Dot.	Sărmana	mea	Dot“.
—	Şi	după	asta?	întrebă	ea	cu	greutate.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Eşti	toată	viaţa	mea,	asta	e	tot.	Aş	muri	pentru	tine	chiar	acum,	dacă	mi-ai	cere	asta.	Aş	lua	un

cuţit	şi	m-aş	omorî.	Nu	mă	poţi	părăsi	aici.
Tonul	ei	îl	înspăimîntă.
—	Lucrurile	astea	se	întîmplă,	spuse	el	calm.
—	Atunci	vin	cu	tine.
Lacrimile	îi	şiroiau	pe	obraji.	Gura	îi	tremura,	în	culmea	durerii	şi	fricii.
—	Dragă,	murmură	el	sentimental,	draga	mea	fetiţă.	Nu	înţelegi	că	doar	am	amîna	ceea	ce	e	menit

să	se	întîmple?	În	cîteva	luni	voi	pleca	spre	Franţa…
Ea	se	desprinse	de	el	şi,	încleştîndu-şi	pumnii,	îşi	ridică	faţa	spre	cer.
—	Vreau	să	mor,	spuse	ea,	ca	şi	cum	ar	fi	modelat	cu	atenţie	fiecare	cuvînt	în	inima	ei.
—	Dot,	şopti	el	stînjenit,	o	să	uiţi.	Lucrurile	sînt	mai	dulci	după	ce	le	pierdem.	Ştiu	asta,	pentru	că

odată	mi-am	dorit	un	lucru	şi	l-am	obţinut.	A	fost	singurul	lucru	pe	care	l-am	dorit	cu	adevărat,	Dot.	Şi
cînd	l-am	avut	s-a	transformat	în	praf	în	mîinile	mele.

—	Foarte	bine.
Absorbit,	el	continuă:
—	M-am	gîndit	adesea	că,	dacă	n-aş	fi	obţinut	ceea	ce	îmi	doream,	lucrurile	ar	fi	putut	să	fie	altfel.

Poate	că	aş	fi	găsit	ceva	în	mintea	mea,	ceva	ce	aş	fi	putut	oferi	şi	celorlalţi.	Poate	că	făcînd	asta	aş	fi
fost	mulţumit,	bucurîndu-mă	de	dulcea	vanitate	a	succesului.	Presupun	că,	la	un	moment	dat,	aş	fi	putut
avea	 orice	 îmi	 doream,	 în	 limite	 rezonabile,	 însă	 acela	 a	 fost	 singurul	 lucru	 pe	 care	 mi	 l-am	 dorit
vreodată	cu	fervoare.	Dumnezeule!	Iar	asta	m-a	învăţat	că	nu	poţi	avea	orice,	nu	poţi	avea	nimic.	Pentru
că	dorinţa	te	înşală.	E	ca	o	rază	de	soare	mişcîndu-se	în	jurul	camerei.	Se	opreşte	şi	dă	strălucire	unui
obiect	 insignifiant,	 iar	 proştii	 de	 noi	 încercăm	 să-l	 prindem	–	dar	 cînd	 reuşim,	 raza	 de	 soare	 trece	 la
altceva	 şi	 tu	 rămîi	 cu	 ceea	 ce	 e	 insignifiant,	 dar	 strălucirea	 care	 te-a	 făcut	 să-ţi	 doreşti	 obiectul	 a
dispărut…

Se	întrerupse	stingher.	Ea	se	ridicase	şi	stătea	acum,	cu	ochii	zvîntaţi,	rupînd	frunze	mici	dintr-o	viţă
întunecată.

—	Dot…
—	Pleacă,	spuse	ea	rece.
—	Cum?	De	ce?
—	Nu	vreau	doar	vorbe.	Dacă	asta	e	tot	ce	ai	pentru	mine,	mai	bine	pleacă.



—	Păi,	Dot…
—	Ceea	ce	pentru	mine	e	moarte,	pentru	tine	sînt	doar	cuvinte.	Le	alipeşti	atît	de	frumos.
—	Îmi	pare	rău.	Vorbeam	despre	tine,	Dot.
—	Pleacă	de	aici.
El	se	apropie	cu	braţele	întinse,	dar	ea	le	îndepărtă.
—	Nu	vrei	să	vin	cu	tine,	spuse	ea	calm,	poate	că	te	vei	întîlni	cu	acea	–	acea	fată…
Nu	reuşea	să	spună	soţie.
—	De	unde	pot	să	ştiu?	Ei,	atunci,	cre’	că	nu	mai	eşti	iubitul	meu.	Aşa	că	pleacă.
Pentru	cîteva	clipe,	în	timp	ce	avertismente	şi	dorinţe	contradictorii	se	ciocneau	în	Anthony,	păru	să

fie	una	din	acele	rare	ocazii	în	care	el	lua	o	decizie	venită	dinăuntru.	Ezită.	Apoi	un	val	de	oboseală	îl
cuprinse.	Era	prea	tîrziu	–	totul	era	prea	tîrziu.	De	ani	de	zile	deja	se	izolase	de	lume	visînd,	bazîndu-şi
deciziile	pe	emoţii	instabile	ca	apa.	Fata	în	rochie	albă	îl	domina,	cu	frumuseţea	ei	inedită	pe	care	i-o
dădea	dorinţa.	Focul	care	ardea	în	părul	ei	negru	şi	în	inima	sa	rănită	părea	să	strălucească	în	juru-i	ca	o
flacără.	Cu	o	mîndrie	profundă	şi	neştiută,	ea	se	făcuse	greu	de	atins	şi	astfel	îşi	atinsese	scopul.

—	N-am	vrut…	să	fiu	atît	de	insensibil,	Dot.
—	N-are	importanţă.
Focul	 ardea	 înspre	Anthony.	Ceva	 se	mişcă	 în	 interiorul	 lui,	 în	 timp	 ce	 stătea	 acolo	neajutorat	 şi

înfrînt.
—	Vino	cu	mine,	Dot	–	micuţa	şi	draga	mea	Dot.	O,	vino	cu	mine.	Nu	te-aş	putea	părăsi	acum…
Ea	 îşi	 încleştă	 braţele	 în	 jurul	 lui	 cu	 un	 suspin,	 lăsîndu-l	 pe	 el	 să	 o	 îmbrăţişeze,	 în	 timp	 ce	 luna,

îndeplinindu-şi	datoria	perenă	de	a	acoperi	faţa	urîtă	a	lumii,	trimitea	mierea	ei	ilicită	deasupra	străzilor
somnoroase.

CATASTROFA

Început	de	septembrie	în	Camp	Boone,	Mississippi.	Întunericul	animat	de	insecte	se	izbeşte	de	plasa
de	 ţînţari,	 sub	 al	 cărei	 adăpost	 Anthony	 încearcă	 să	 scrie	 o	 scrisoare.	 În	 cortul	 de	 alături	 se	 auzeau
discuţiile	intermitente	de	la	un	joc	de	pocher,	iar	afară	cineva	se	plimba	pe	aleea	companiei	fredonînd
un	cîntecel	comic	despre	„Kkkkaty“.

Anthony	se	ridică	în	cot	şi,	cu	creionul	în	mînă,	privi	foaia	albă	de	hîrtie.	Apoi,	sărind	peste	orice
formulă	de	început,	scrise:

	
Nu-mi	dau	seama	ce	se	întîmplă,	Gloria.	N-am	mai	primit	un	rînd	de	la	tine	de	două	săptămîni

şi	e	normal	să-mi	fac	griji…
	



Aruncă	foaia	cu	un	mormăit	de	nemulţumire	şi	începu	din	nou:
Nu	mai	ştiu	ce	să	cred,	Gloria.	Ultima	ta	scrisoare,	scurtă	şi	rece,	fără	un	cuvînt	de	afecţiune

sau	măcar	o	 relatare	a	ceea	ce	ai	mai	 făcut,	a	 sosit	acum	două	 săptămîni.	E	normal	 să	mă	mir.
Dacă	dragostea	ta	pentru	mine	nu	a	murit	de	tot,	ar	trebui	cel	puţin	să	nu	mă	laşi	să-mi	fac	griji…
	
Mototoli	din	nou	hîrtia	şi	o	aruncă	furios	printr-o	ruptură	din	pînza	cortului,	dîndu-şi	seama	imediat

că	dimineaţă	va	trebui	să	se	ducă	s-o	ia.	Nu	se	simţi	tentat	să	încerce	din	nou.	Nu	putea	insufla	nici	un
pic	de	căldură	rîndurilor,	ci	doar	suspiciune	şi	o	gelozie	persistentă.	De	la	mijlocul	verii	încoace	aceste
discrepanţe	din	scrisorile	Gloriei	deveniseră	din	ce	în	ce	mai	vizibile.	La	început	de-abia	le	observase.
Se	obişnuise	atît	de	mult	cu	monotonele	„dragul	meu“	şi	„iubitule“	presărate	în	scrisorile	ei,	încît	nu	le
mai	percepea	prezenţa	sau	absenţa.	Dar	în	ultimele	două	săptămîni	devenise	din	ce	în	ce	mai	conştient
că	ceva	nu	era	în	regulă.

El	îi	trimisese	o	telegramă	în	care	spunea	că	trecuse	testele	pentru	o	tabără	de	instrucţie	a	ofiţerilor	şi
că	se	aştepta	să	plece	spre	Georgia	 în	curînd.	Ea	nu	răspunsese.	 I-a	mai	 trimis	o	 telegramă	–	cînd	nu
primi	răspuns	îşi	imagină	că	ea	e	plecată	din	oraş.	Dar	se	gîndi,	din	nou	şi	din	nou,	că	poate	nu	e	plecată
din	oraş,	şi	o	serie	de	imagini	tulburătoare	începură	să-l	chinuie.	Gîndul	îl	 îngrozi	–	se	gîndise	atît	de
puţin	la	asta	în	ultimul	an	tocmai	pentru	că	fusese	atît	de	sigur	de	integritatea	ei.	Iar	acum,	cînd	apăruse
îndoiala,	vechile	furii	ale	posesiunii	reveniră	de	o	mie	de	ori	mai	puternice.	Ce	era	mai	firesc	decît	ca	ea
să	fie	din	nou	îndrăgostită?

Îşi	aminti	cum	promisese	că,	dacă	îşi	va	dori	vreodată	ceva,	va	lua	pur	şi	simplu	acel	ceva,	insistînd
că,	 de	 vreme	 ce	 ar	 fi	 acţionat	 doar	 pentru	 propria	 ei	 satisfacţie,	 ar	 fi	 ieşit	 nepătată	 dintr-o	 astfel	 de
aventură	–	oricum,	singurul	lucru	care	contează	este	efectul	asupra	minţii	cuiva,	spusese	ea,	iar	reacţia
ei	ar	fi	fost	una	masculină,	de	saţietate	şi	uşoară	neplăcere.

Dar	asta	fusese	cînd	de-abia	se	căsătoriseră.	Mai	tîrziu,	descoperind	că	poate	fi	geloasă	pe	Anthony,
ea	 se	 răzgîndise,	 cel	 puţin	 în	 aparenţă.	 Nu	 existau	 alţi	 bărbaţi	 pe	 lume	 pentru	 ea.	 El	 ştiuse	 asta	 cu
certitudine.	Observînd	că	o	anumită	insistenţă	o	deranja,	el	nu	se	mai	 îngrijea	să	menţină	desăvîrşirea
iubirii	ei	–	ceea	ce,	pînă	la	urmă,	constituia	piatra	unghiulară	a	întregului	edificiu.

Între	timp,	el	o	ţinuse	pe	Dot	întreaga	vară	într-o	pensiune	din	centrul	oraşului.	Pentru	a	face	asta
trebuise	să-i	ceară	bancherului	său	nişte	bani.	Dot	îşi	ascunsese	călătoria	în	Sud	plecînd	cu	o	zi	înaintea
brigăzii	 şi	 lăsîndu-i	mamei	 sale	un	bilet	 în	care	 îi	 spunea	că	pleacă	 la	New	York.	 În	 seara	următoare
Anthony	se	dusese	acolo,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	s-o	vadă.	Doamna	Raycroft	era	distrusă	şi	în	salon	era	un
poliţist.	Urmară	tot	felul	de	întrebări,	pe	care	Anthony	le	evită	cu	o	oarecare	dificultate.

În	septembrie,	din	cauza	suspiciunilor	privind-o	pe	Gloria,	compania	 lui	Dot	devenise	obositoare,
apoi	aproape	insuportabilă.	Era	nervos	şi	iritabil,	din	cauza	lipsei	somnului;	era	îndurerat	şi	speriat.	Cu
trei	 zile	 în	 urmă	 se	 dusese	 la	 căpitanul	 Dunning	 şi	 îi	 ceruse	 o	 permisie,	 însă	 acesta	 îl	 amînase	 cu
amabilitate.	Divizia	pleca	peste	ocean,	iar	Anthony	trebuia	să	meargă	în	tabăra	de	instruire	a	ofiţerilor;



permisiile	trebuiau	acordate	doar	celor	care	plecau	pe	front.
După	acest	refuz	Anthony	plecă	spre	telegraf,	vrînd	să-i	spună	Gloriei	să	vină	în	Sud	–	ajunse	la	uşă,

dar	 se	 dădu	 înapoi,	 disperat,	 înţelegînd	 imposibilitatea	 unei	 asemenea	mişcări.	Apoi	 îşi	 petrecu	 seara
certîndu-se	nervos	cu	Dot,	după	care	se	înapoie	în	tabără	posomorît	şi	furios	pe	întreaga	lume.	Plecase
precipitat,	în	mijlocul	unei	scene	dezagreabile.	Ceea	ce	trebuia	făcut	cu	Dot	nu	părea	să-l	preocupe	prea
mult	acum	–	era	complet	absorbit	de	tăcerea	descurajantă	a	soţiei	sale…

Intrarea	în	cort	se	dădu	la	o	parte	formînd	un	triunghi,	iar	un	cap	întunecat	apăru	în	semiîntunericul
nopţii.

—	Domnu’	sergent	Patch?
Accentul	era	italian,	iar	Anthony	îşi	dădu	seama	după	centura	lui	că	era	o	ordonanţă	de	la	cartierul

general.
—	Ce	este?
—	O	doamna	sunat	cartieru’	general	acu’	zece	minute.	Zice	că	să	vorbească	cu	’mneavoastră.	Foarte

important.
Anthony	dădu	la	o	parte	plasa	de	ţînţari	şi	se	ridică.	Putea	fi	o	telegramă	de	la	Gloria,	transmisă	prin

telefon.
—	A	spus	să	vă	chem.	Sună	iar	la	zece.
—	Bine,	mersi.
Îşi	 luă	 pălăria	 şi	 plecă	 imediat,	 alături	 de	 ordonanţă,	 prin	 întunericul	 încins,	 aproape	 sufocant.	 În

clădirea	cartierului	general	salută	un	ofiţer	de	serviciu	care	moţăia.
—	 Stai	 jos	 şi	 aşteaptă,	 sugeră	 nonşalant	 locotenentul.	 Fata	 părea	 al	 naibii	 de	 nerăbdătoare	 să

vorbească	cu	tine.
Speranţele	lui	Anthony	se	prăbuşiră.
—	Mulţumesc	foarte	mult,	domnule.
Iar	cînd	telefonul	agăţat	de	perete	sună,	ştia	cine	e.
—	Sînt	Dot,	spuse	o	voce	nesigură,	trebuie	să	ne	vedem.
—	Dot,	ţi-am	spus	că	nu	pot	veni	vreo	cîteva	zile.
—	Trebuie	să	te	văd	în	seara	asta.	E	important.
—	E	prea	tîrziu,	spuse	el	rece,	e	zece	şi	la	unsprezece	trebuie	să	fiu	în	tabără.
—	Foarte	bine.
Era	atîta	nefericire	concentrată	în	aceste	două	cuvinte	încît	Anthony	avu	oarecare	remuşcări.
—	Ce	s-a	întîmplat?
—	Voiam	să-ţi	spun	adio.
—	Of,	nu	fi	proastă!	exclamă	el.
Dar	inima	lui	tresăltă.	Ce	noroc	dacă	ea	ar	fi	plecat	chiar	în	seara	asta!	Ce	povară	s-ar	fi	luat	de	pe

sufletul	său.	Însă	spuse:



—	N-ai	cum	să	pleci	pînă	mîine.
Cu	colţul	ochiului	 îl	 zări	pe	ofiţerul	de	noapte	privind	 întrebător.	Apoi	 tresări	 auzind	următoarele

cuvinte	ale	lui	Dot:
—	Nu	voiam	să	spun	că	„plec“	în	sensul	ăsta.
Mîna	 lui	Anthony	 se	 încleştă	 pe	 receptor.	 Simţi	 cum	nervii	 îi	 îngheaţă,	 ca	 şi	 cum	 căldura	 s-ar	 fi

scurs	din	trupul	său.
—	Ce?
Auzi	imediat	o	voce	spartă	şi	sălbatică	spunîndu-i:
—	Adio	–	o,	adio!
Cling!	Ea	închisese.	Cu	un	sunet	care	era	pe	jumătate	strigăt,	pe	jumătate	încercarea	de	a	trage	aer	în

piept,	Anthony	se	repezi	afară	din	cartierul	general.	Rămase	nemişcat,	ezitînd,	sub	stelele	care	picurau
ca	nişte	ciucuri	de	argint	printre	copacii	micului	crîng.	Voise	să	spună	că	se	sinucide?	O,	proasta	de	ea!
Era	plin	de	mînie	împotriva	ei.	În	faţa	acestui	deznodămînt	nu	putea	să	înţeleagă	cum	de	intrase	într-o
astfel	de	încurcătură,	o	asemenea	complicaţie,	un	amestec	sordid	de	griji	şi	durere.

Se	trezi	îndepărtîndu-se	încet,	repetîndu-şi	încontinuu	că	nu	avea	de	ce	să-şi	facă	griji.	Era	mai	bine
să	 se	 întoarcă	 la	 cortul	 lui	 şi	 să	 doarmă.	 Avea	 nevoie	 de	 somn.	Doamne!	Va	mai	 reuşi	 vreodată	 să
doarmă?	Mintea	confuză	îi	era	copleşită	de	vacarmul	gîndurilor;	cînd	ajunse	la	drum	se	întoarse	cuprins
de	panică	şi	începu	să	alerge,	nu	înspre	compania	lui,	ci	în	direcţia	opusă.	Soldaţii	se	întorceau,	putea
găsi	un	taxi.	După	un	minut,	doi	ochi	galbeni	apărură	în	curbă.	Disperat,	o	luă	la	fugă	spre	ei.

—	Taxi!	Taxi!
Era	un	Ford	gol…
—	Vreau	să	merg	în	oraş.
—	Te	costă	un	dolar.
—	Bine.	Dacă	ai	putea	să	te	grăbeşti…
După	un	timp	care	 i	se	păru	o	eternitate	urcă	 în	fugă	 treptele	unei	case	mici	şi	dărăpănate	şi	 intră

înăuntru,	aproape	răsturnînd	o	negresă	imensă	care	mergea	pe	coridor	cu	o	lumînare	în	mînă.
—	Unde	e	nevastă-mea?
—	S-a	dus	la	culcare.
Urcă	scările	cîte	trei,	apoi	traversă	scîrţîind	coridorul.	Camera	era	tăcută	şi	întunecată,	iar	el	aprinse,

cu	degetele	tremurînde,	un	chibrit.	Doi	ochi	largi	priveau	spre	el	dinspre	un	morman	de	haine	de	pe	pat.
—	Ah,	ştiam	că	o	să	vii,	murmură	ea	cu	voce	spartă.
Pe	Anthony	îl	cuprinse	o	furie	rece.
—	Deci	era	doar	un	plan	ca	să	mă	aduci	aici,	să-mi	faci	necazuri!	La	dracu’,	ai	strigat	„lupul“	de

prea	multe	ori	deja!
Ea	îi	aruncă	o	privire	jalnică.
—	Trebuia	să	te	văd.	Altfel	n-aş	mai	fi	putut	trăi.	O,	trebuia	să	te	văd…



El	se	aşeză	pe	marginea	patului,	scuturînd	încet	din	cap.
—	Nu	trebuia	să	faci	asta,	spuse	el	hotărît,	vorbind,	fără	să-şi	dea	seama,	ca	şi	cum	ar	fi	vorbit	cu

Gloria.	Genul	ăsta	de	lucruri	nu	sînt	corecte	faţă	de	mine,	înţelegi.
—	Vino	mai	aproape.
Orice	ar	fi	spus	el,	Dot	era	fericită	acum.	Lui	îi	păsa	de	ea.	Ea	îl	adusese	acolo.
—	O,	Doamne,	spuse	Anthony	neajutorat.
Furia	lui	ceda,	scăzînd	şi	dispărînd	pe	măsură	ce	inevitabilul	val	de	epuizare	îl	copleşea.	Se	prăbuşi

dintr-odată	pe	pat,	începînd	să	plîngă	lîngă	ea.
—	O,	dragul	meu,	îl	imploră	ea,	nu	plînge!	O,	nu	mai	plînge!
Îi	 trase	capul	spre	pieptul	ei	şi	 îl	alintă,	amestecînd	 lacrimile	ei	de	fericire	cu	 lacrimile	 lui	amare.

Mîna	ei	se	juca	tandru	cu	părul	lui	brunet.
—	Sînt	atît	de	prostuţă,	murmură	ea	cu	voce	spartă,	dar	 te	 iubesc	şi	atunci	cînd	eşti	 rece	cu	mine

simt	că	nu	mai	are	rost	să	trăiesc.
Pînă	la	urmă,	asta	 însemna	pacea	–	camera	liniştită	cu	aromă	de	pudră	şi	parfum	de	femeie,	mîna

moale	a	 lui	Dot	ca	un	vînt	cald	 în	părul	 lui,	mişcările	pieptului	ei	 în	 timp	ce	 respira	–	pentru	o	clipă
Anthony	se	simţi	ca	şi	cum	Gloria	ar	fi	fost	acolo,	ca	şi	cum	s-ar	fi	odihnit	în	cel	mai	sigur	şi	cald	cămin
în	care	fusese	vreodată.

Trecu	o	oră.	Un	ceas	începu	să	bată	pe	hol.	Sări	în	picioare	şi	privi	acele	fosforescente	ale	ceasului
său.	Era	miezul	nopţii.

Găsi	cu	greu	un	taxi	care	să-l	ducă	în	tabără	la	ora	aceea.	În	timp	ce	îl	îndemna	pe	şofer	să	conducă
mai	 repede	 se	gîndea	 la	 cea	mai	bună	metodă	de	 a	pătrunde	 înăuntru.	Mai	 întîrziase	de	 cîteva	ori	 în
ultimul	timp	şi	ştia	că,	dacă	vor	da	din	nou	de	numele	lui,	probabil	îl	vor	elimina	de	pe	lista	de	candidaţi
pentru	postul	de	ofiţer.	Se	întrebă	dacă	nu	cumva	era	mai	bine	să	dea	drumul	taxiului	şi	să	rişte	să	treacă
pe	lîngă	santinelă	în	întuneric.	Ofiţerii	treceau	adesea	pe	lîngă	santinele	după	miezul	nopţii…

—	Stai!
Silaba	venea	dinspre	lumina	orbitoare	pe	care	farurile	o	aruncau	pe	drum.	Şoferul	opri	şi	o	santinelă

se	apropie,	cu	puşca	în	bandulieră.	Împreună	cu	soldatul,	din	nefericire,	era	şi	ofiţerul	de	gardă.
—	Ai	întîrziat,	sergent.
—	Da,	domnule.	Am	fost	reţinut.
—	Ghinion.	Trebuie	să-ţi	luăm	numele.
În	timp	ce	ofiţerul	aştepta,	cu	creionul	şi	carneţelul	în	mînă,	cuvinte	nu	neapărat	intenţionate	ţîşniră

de	pe	buzele	lui	Anthony,	cuvinte	născute	din	disperare,	confuzie	şi	panică.
—	Sergent	R.A.	Foley,	răspunse	el	cu	răsuflarea	tăiată.
—	Unitatea?
—	Compania	Q,	Regimentul	83	Infanterie.
—	Foarte	bine.	De	aici	trebuie	să	mergi	pe	jos,	sergent.



Anthony	salută,	plăti	rapid	taxiul	şi	începu	să	alerge	spre	regimentul	pe	care	îl	numise.	După	ce	ieşi
din	cîmpul	 lor	vizual	schimbă	direcţia	şi	o	 luă	grăbit	spre	compania	 lui,	cu	 inima	bătînd	nebuneşte	şi
avînd	sentimentul	că	luase	o	decizie	foarte	greşită.

Două	 zile	mai	 tîrziu	ofiţerul	 care	 fusese	de	gardă	 îl	 recunoscu	 în	 frizeria	din	 centrul	 oraşului.	Fu
adus	în	tabără	sub	paza	unui	poliţist	militar,	degradat	fără	judecată	şi	consemnat	în	compania	lui	pentru
o	lună.

O	 depresie	 cumplită	 îl	 cuprinse	 după	 această	 lovitură,	 iar	 după	 o	 săptămînă	 fu	 din	 nou	 prins	 în
centrul	 oraşului,	 bîntuind	 pe	 străzi	 într-o	 stare	 de	 confuzie	 alcoolică,	 avînd	 o	 sticlă	 de	 whisky	 de
contrabandă	 în	 buzunar.	 Numai	 comportamentul	 lui	 nebunesc	 din	 timpul	 procesului	 făcu	 să	 fie
condamnat	la	doar	trei	săptămîni	de	arest.

COŞMAR

Imediat	după	ce	intră	la	arest	începu	să	fie	convins	că	înnebuneşte.	Era	ca	şi	cum	în	mintea	lui	se
aglomerau	 personalităţi	 tenebroase,	 dar	 animate,	 ţinute	 în	 frîu	 de	 un	 mic	 supraveghetor	 care	 stătea
undeva	 sus,	 privindu-le.	 Ceea	 ce	 îl	 îngrijora	 era	 faptul	 că	 supraveghetorul	 era	 bolnav,	 rezistînd	 cu
dificultate.	Dacă	ar	fi	abandonat,	dacă	ar	fi	cedat	pentru	o	clipă,	aceste	lucruri	insuportabile	ar	fi	evadat
–	numai	Anthony	putea	şti	ce	întuneric	s-ar	fi	instalat	dacă	ceea	ce	era	mai	rău	în	el	ar	fi	bîntuit	liber
prin	conştiinţa	lui.

Arşiţa	 zilei	 se	 transformase,	 cumva,	 într-un	 întuneric	 lucios	 care	 cădea	 peste	 pămîntul	 răvăşit.
Deasupra	capului	său	cercuri	albastre	ale	unor	sori	neştiuţi	şi	ameninţători,	ale	unor	nenumărate	miezuri
de	foc	se	învîrteau	la	nesfîrşit	în	faţa	ochilor	lui	ca	şi	cum	el	ar	fi	zăcut	în	lumina	arzătoare,	într-o	stare
de	comă	febrilă.	La	şapte	dimineaţa	ceva	fantomatic,	ceva	aproape	absurd	de	ireal	despre	care	el	ştia	că
e	 corpul	 său	 ieşea,	 împreună	 cu	 alţi	 şapte	 prizonieri,	 să	 lucreze	 la	 drumurile	 din	 tabără.	 Într-o	 zi
încărcară	şi	descărcară	o	mare	cantitate	de	pietriş,	o	împrăştiară	şi	greblară	–	ziua	următoare	lucrară	cu
butoaie	uriaşe	de	smoală	 încinsă,	 inundînd	pietrişul	cu	bălţi	negre,	 strălucitoare	de	 fierbinţeală	 topită.
Închis	în	arest,	noaptea	zăcea	fără	să	se	gîndească	la	nimic,	fără	curajul	de	a	gîndi,	privind	fix	bîrnele
neregulate	ale	tavanului	pînă	la	ora	trei,	cînd	cădea	într-un	somn	agitat	şi	intermitent.

Pe	parcursul	orelor	de	lucru	muncea	cu	o	grabă	neliniştită,	în	timp	ce	ziua	se	îndrepta	spre	apusul
canicular	din	Mississippi,	încercînd	să	se	obosească	fizic,	astfel	încît	noaptea	să	poată	dormi	adînc	din
cauza	epuizării…	Apoi,	într-una	din	după-amiezile	celei	de-a	doua	săptămîni,	avu	senzaţia	că	îl	privesc
doi	 ochi,	 de	 la	 vreun	metru	 în	 spatele	 uneia	 dintre	 santinele.	Asta	 stîrni	 în	 el	 un	 început	 de	 teroare.
Întoarse	spatele	ochilor	şi	începu	să	sape	frenetic,	pînă	cînd	trebui	să	se	întoarcă	să	ia	din	nou	pietriş.
Atunci	îi	văzu	din	nou,	iar	nervii	lui	deja	tensionaţi	se	întinseră	pînă	la	limita	la	care	păreau	să	se	rupă.
Ochii	 rînjeau	 la	 el.	 În	 tăcerea	 înăbuşitoare	 îşi	 auzi	 numele	 strigat	 de	 o	 voce	 tragică,	 iar	 pămîntul	 se



înclină	absurd	înainte	şi	înapoi	într-un	haos	de	ţipete	şi	agitaţie.
Cînd	 redeveni	 conştient	 era	 înapoi	 în	 clădirea	 arestului,	 iar	 ceilalţi	 prizonieri	 îi	 aruncau	 priviri

curioase.	Ochii	nu	mai	reveniră.	După	multe	zile	doar	îşi	dădu	seama	că	vocea	trebuie	să	fi	fost	a	 lui
Dot,	care	îl	chemase	şi	provocase	toată	această	agitaţie.

Hotărî	asta	cu	puţin	timp	înainte	de	expirarea	condamnării	lui,	cînd	norul	care	îl	apăsa	se	ridicase,
lăsîndu-l	într-o	letargie	melancolică	profundă.	Pe	măsură	ce	mediatorul	conştiinţei,	supraveghetorul	care
avea	grijă	de	acest	menaj	al	ororii	devenea	mai	puternic,	Anthony	îşi	pierdea	vigoarea	fizică.	Cu	greu
reuşi	 să	 mai	 facă	 faţă	 ultimelor	 două	 zile	 de	 muncă;	 în	 ziua	 cînd	 îl	 eliberară,	 într-o	 după-amiază
ploioasă,	se	întoarse	la	compania	lui,	 intră	în	cort	şi	se	prăbuşi	 într-un	somn	greu,	din	care	se	trezi	 în
zori,	neodihnit	şi	suferind.	Lîngă	patul	său	erau	două	scrisori	care	îl	aşteptaseră	în	cortul	ofiţerilor	mai
mult	timp.	Prima	era	de	la	Gloria.	Era	scurtă	şi	rece:

	
Procesul	intră	pe	rol	la	sfîrşitul	lui	noiembrie.	Ai	putea	să	obţii	o	permisie?
Am	 încercat	 de	 nenumărate	 ori	 să-ţi	 scriu,	 dar	 părea	 să	 fie	 şi	mai	 rău.	Aş	 vrea	 să	 discutăm

despre	cîteva	probleme,	dar	ştii	că	m-ai	împiedicat	să	vin	la	tine	şi	nu	simt	dorinţa	de	a	încerca	din
nou.	Mi	se	pare	necesar	să	purtăm	o	discuţie	în	privinţa	mai	multor	chestiuni.	Mă	bucur	foarte	mult
pentru	avansarea	ta.

GLORIA

	
Era	prea	obosit	ca	să	încerce	să	înţeleagă	–	sau	să-i	pese.	Cuvintele	şi	intenţiile	ei	erau	undeva	foarte

departe,	într-un	trecut	inaccesibil.	Abia	se	uită	peste	cea	de-a	doua	scrisoare;	era	de	la	Dot,	o	mîzgăleală
incoerentă,	îmbibată	cu	lacrimi,	un	şuvoi	de	proteste,	drăgălăşenii	şi	suferinţă.	După	prima	pagină	o	lăsă
să-i	alunece	din	mîna	lui	inertă	şi	se	retrase	prin	somn	într-un	ţinut	nebulos,	numai	al	lui.	La	deşteptare
se	trezi	cu	febră	mare	şi	leşină	în	timp	ce	ieşea	din	cort	–	la	prînz	îl	trimiseră	la	infirmerie,	bolnav	de
gripă.

Era	conştient	că	această	boală	e	providenţială.	Îl	salva	de	la	accesele	de	isterie;	se	însănătoşi	la	timp
pentru	 a	 se	 sui,	 într-o	 dimineaţă	 umedă	 de	 noiembrie,	 în	 trenul	 care	 îl	 ducea	 spre	New	York	 şi	 spre
interminabilul	masacru	de	mai	departe.

	
Cînd	regimentul	său	ajunse	în	Camp	Mills,	Long	Island,	singurul	gînd	al	lui	Anthony	era	să	meargă

în	oraş	cît	mai	repede	posibil	şi	să	o	vadă	pe	Gloria.	Era	deja	evident	că	în	mai	puţin	de	o	săptămînă	se
va	semna	un	armistiţiu,	dar	zvonurile	spuneau	că	 trupele	vor	continua	să	 fie	 trimise	 în	Franţa	pînă	 în
ultimul	moment.	Anthony	era	 îngrozit	 de	 ideea	unei	 călătorii	 foarte	 lungi,	 a	unei	debarcări	 epuizante
într-un	port	 francez	 şi	 a	 rămînerii	 în	 străinătate	poate	 chiar	un	 an,	 pentru	 a	 înlocui	 trupele	 care	 chiar
participaseră	la	lupte.



Voise	să	obţină	o	permisie	de	două	zile,	dar	Camp	Mills	se	dovedi	a	fi	în	regim	strict	de	carantină	–
nici	măcar	ofiţerii	nu	puteau	ieşi,	decît	cu	treburi	oficiale.	Pentru	un	soldat	nici	nu	se	punea	problema.

Tabăra	în	sine	era	o	mlaştină	monotonă,	rece,	murdară	şi	bătută	de	vînt,	plină	de	gunoaiele	rămase
de	 la	 trecerea	 numeroaselor	 divizii.	 Trenul	 lor	 ajunse	 într-o	 seară,	 la	 ora	 şapte,	 iar	 ei	 aşteptară	 în
formaţie	 pînă	 la	 unu	 noaptea,	 în	 timp	 ce	 o	 încurcătură	 militară	 era	 soluţionată	 undeva	 mai	 în	 faţă.
Ofiţerii	 alergau	 fără	 încetare	 în	 toate	părţile,	 strigînd	ordine	 şi	 producînd	 agitaţie.	Se	dovedi	 că	 toată
încurcătura	 se	 datora	 colonelului,	 care	 fusese	 cuprins	 de	 o	 sfîntă	mînie	 deoarece	 el	 era	 absolvent	 de
West	 Point,	 iar	 războiul	 urma	 să	 se	 termine	 înainte	 să	 ajungă	 el	 pe	 front.	Dacă	 guvernul	 şi-ar	 fi	 dat
seama	cîte	inimi	urmau	să	fie	frînte	în	acea	săptămînă	printre	absolvenţii	de	West	Point,	fără	îndoială	că
ar	fi	prelungit	măcelul	cu	încă	o	lună.	Era	cît	se	poate	de	regretabil!

Privind	 la	 şirurile	monotone	de	corturi,	 care	 se	 întindeau	pe	kilometri	 întregi	de	zăpadă	 şi	 zloată,
Anthony	 înţelese	că	n-are	 rost	 să	 încerce	 să	ajungă	 la	un	 telefon	 în	acea	 seară.	O	va	 suna	dimineaţă,
imediat	ce	va	putea.

La	deşteptare,	înviorat	de	răcoarea	zorilor,	ascultă	predica	pasionată	a	căpitanului	Dunning:
—	Soldaţi,	poate	credeţi	că	războiul	s-a	terminat.	Ei	bine,	daţi-mi	voie	să	vă	spun,	nu	s-a	terminat!

Tipii	 ăia	 nu	 or	 să	 semneze	 armistiţiul.	 E	 doar	 o	 păcăleală	 şi	 am	 fi	 nebuni	 să	 ne	 lăsăm	 pe	 tînjală,	 în
compania	noastră,	pentru	că,	daţi-mi	voie	să	vă	spun,	o	să	plecăm	de	aici	într-o	săptămînă	şi	după	aia	o
să	luptăm	de-adevăratelea.

Se	opri,	astfel	ca	ei	să	poată	înţelege	pînă	la	capăt	sentinţa	lui.	Apoi:
—	Dacă	 credeţi	 că	 războiul	 s-a	 sfîrşit,	 întrebaţi	 pe	 oricine	 a	 fost	 acolo	 şi	 vedeţi	 dacă	 ei	 cred	 că

nemţii	sînt	 terminaţi.	Nu	cred.	Nimeni	nu	crede	asta.	Am	vorbit	cu	oameni	care	ştiu	şi	mi-au	spus	că
războiul	continuă	oricum	încă	un	an.	Ei	nu	cred	că	s-a	terminat.	Aşa	că,	soldaţi,	mai	bine	nu	vă	băgaţi	în
cap	tot	felul	de	idei	prosteşti.

Accentuînd	puternic	această	ultimă	admonestare,	dădu	liber	companiei.
La	 prînz	 Anthony	 porni	 în	 fugă	 spre	 cel	mai	 apropiat	 telefon.	 În	 timp	 ce	 se	 apropia	 de	 ceea	 ce

corespundea	centrului	 taberei,	observă	că	mulţi	alţi	 soldaţi	alergau	şi	ei;	un	bărbat	de	 lîngă	el	 tocmai
făcuse	o	tumbă,	pocnindu-şi	călcîiele	în	aer.	Agitaţia	deveni	generală,	iar	dinspre	micile	grupuri	strînse
ici	 şi	 colo	 se	 auzeau	 aclamaţii.	 Se	 opri	 şi	 ascultă	 –	 deasupra	 ţinutului	 îngheţat	 răsunau	 fluiere	 şi
clopotele	de	la	bisericile	din	Garden	City	izbucniră	brusc,	reverberînd	puternic.

Anthony	începu	să	alerge	iar.	Strigătele	erau	acum	clare	şi	distincte,	în	timp	ce	se	înălţau	împreună
cu	respiraţiile	îngheţate	în	aerul	rece:

	
Germania	a	capitulat!	Germania	a	capitulat!

FALSUL	ARMISTIŢIU



În	acea	seară,	Anthony	se	strecură	printre	două	vagoane,	în	semiîntunericul	de	la	ora	şase,	şi	urmă
calea	ferată	pînă	 la	Garden	City,	de	unde	 luă	un	 tramvai	spre	New	York.	Risca	să	fie	prins,	ştiind	că
poliţia	militară	era	adesea	 trimisă	să	verifice	permisele	de	 învoire	prin	vagoane,	dar	presupunea	că	 în
această	seară	vigilenţa	urma	să	fie	slăbită.	Însă	ar	fi	încercat	oricum	să	plece,	deoarece	nu	reuşise	să	o
găsească	pe	Gloria	la	telefon,	iar	încă	o	zi	de	amînare	i	se	părea	insuportabilă.

După	 opriri	 inexplicabile	 şi	 aşteptări	 care	 îi	 aminteau	 de	 seara	 în	 care	 plecase	 din	New	York,	 în
urmă	cu	mai	mult	de	un	an,	ajunseră	la	gara	Pennsylvania,	iar	el	merse	pe	drumul	cunoscut	spre	staţia
de	taxiuri,	părîndu-i-se	grotesc	şi	în	acelaşi	timp	ciudat	de	incitant	să-şi	dea	propria	lui	adresă.

Broadway	era	un	ocean	de	lumină,	înţesat	cum	nu	îl	mai	văzuse	vreodată	de	o	mulţime	sărbătorind,
croindu-şi	drumul	ei	sclipitor	prin	stratul	de	confetti	înalt	pînă	la	gleznă	de	pe	trotuar.	Ici	şi	colo,	urcaţi
pe	bănci	sau	cutii,	cîţiva	soldaţi	vorbeau	mulţimii	neatente,	în	care	fiecare	faţă	se	profila	clar	în	lumina
strălucitoare.	Anthony	observă	cîteva	siluete	–	un	marinar	beat,	aplecat	pe	spate	şi	sprijinit	de	alţi	doi
mateloţi,	îşi	flutura	pălăria	emiţînd	o	serie	de	răgete	sălbatice;	un	soldat	rănit,	cu	cîrja	în	mînă,	era	purtat
pe	umeri	de	un	vîrtej	de	civili	care	 ţipau;	o	fată	brunetă	stătea	meditativ,	cu	picioarele	 încrucişate,	pe
acoperişul	 unui	 taxi	 parcat.	 Cu	 siguranţă,	 victoria	 venise	 aici	 la	 timp,	 apogeul	 fiind	 programat	 cu
maximă	clarviziune	cerească.	Marea	şi	bogata	naţiune	purtase	un	război	triumfător	şi	suferise	suficient
încît	 să	 devină	 încordată,	 dar	 nu	 îndeajuns	 încît	 să	 devină	 amară	 –	 de	 unde	 carnavalul,	 sărbătoarea,
triumful.	Sub	aceste	lumini	puternice	străluceau	feţele	unor	popoare	a	căror	glorie	apusese	de	mult,	ale
căror	 civilizaţii	 erau	moarte	 –	 oameni	 ai	 căror	 strămoşi	 auziseră	 ştirea	 victoriei	 din	Babilon,	Ninive,
Bagdad	sau	Tyr,	cu	sute	de	generaţii	în	urmă;	oameni	ai	căror	strămoşi	văzuseră	un	cortegiu	însoţit	de
sclavi	defilînd,	cu	trena	lui	de	prizonieri,	pe	străzile	acoperite	de	flori	ale	Romei	Imperiale…

Dincolo	de	Rialto	erau	faţada	sclipitoare	de	la	Astor	şi	splendoarea	de	bijuterie	din	Times	Square…
o	cale	superbă	de	lumină	incandescentă	în	faţă…	Apoi	–	trecuseră	oare	ani	de	zile?	–	plăti	taxiul	în	faţa

unei	clădiri	albe	de	pe	57th	Street.	Era	în	hol	–	ah,	iată-l	pe	băiatul	negru	din	Martinica,	leneş,	indolent,
neschimbat.

—	Doamna	Patch	e	acasă?
—	De-abia	am	ajuns,	domnu’,	anunţă	omul	cu	accentul	lui	britanic	ciudat.
—	Du-mă	sus…
Apoi	zumzăitul	uşor	al	liftului	şi	cele	trei	trepte	pînă	la	uşă,	în	care	bătu	atît	de	tare	încît	aceasta	se

deschise.
—	Gloria!
Vocea	lui	tremura.	Nici	un	răspuns.	Un	fuior	slab	de	fum	se	ridica	dintr-o	scrumieră,	iar	un	număr

din	Vanity	Fair	stătea	deschis	pe	masă.
—	Gloria!
Căută	în	dormitor	şi	în	baie.	Nu	era	nicăieri.	Un	neglijeu	bleu	aruncat	pe	pat	răspîndea	un	parfum

uşor,	discret	şi	familiar.	Pe	un	fotoliu	erau	o	pereche	de	ciorapi	şi	o	rochie	de	stradă;	o	cutie	deschisă	de



pudră	căsca	pe	birou.	Probabil	tocmai	ieşise.
Anthony	tresări	cînd	telefonul	sună	brusc;	răspunse,	simţindu-se	ca	un	impostor.
—	Alo.	Doamna	Patch	este	acasă?
—	Nu,	şi	eu	o	caut.	Cine	sînteţi?
—	Sînt	domnul	Crawford.
—	Aici	domnul	Patch.	Tocmai	am	sosit	pe	neaşteptate	şi	nu	ştiu	unde	ar	putea	fi.
—	Oh.
Domnul	Crawford	părea	puţin	surprins.
—	Păi,	presupun	că	e	la	Balul	Armistiţiului.	Ştiu	că	voia	să	meargă,	dar	nu	credeam	că	va	pleca	atît

de	repede.
—	Unde	e	Balul	Armistiţiului?
—	La	Astor.
—	Mulţumesc.
Anthony	închise	energic	şi	se	ridică.	Cine	era	domnul	Crawford?	Şi	cine	era	el	să	meargă	cu	ea	la

bal?	De	cît	timp	dura	chestia	asta?	Toate	aceste	întrebări	apărură	şi	îşi	dădură	singure	răspunsul	de	zece
ori,	în	zece	moduri	diferite.	Simpla	lui	apropiere	de	ea	mai	că	îl	scotea	din	minţi.

Se	repezi	în	toate	colţurile	apartamentului,	 într-o	frenezie	a	suspiciunii,	vînînd	un	semn	de	locuire
masculină,	deschizînd	dulăpiorul	din	baie	şi	scormonind	febril	în	sertarele	de	la	birou.	Apoi	găsi	ceva	ce
îl	făcu	să	se	oprească	brusc	şi	să	se	aşeze	pe	unul	din	paturile	gemene,	cu	colţurile	gurii	căzute	ca	şi	cum
ar	fi	fost	pe	cale	să	izbucnească	în	plîns.	Acolo,	într-un	colţ	al	sertarului	ei,	legate	cu	o	panglică	subţire
şi	albastră,	erau	toate	scrisorile	şi	telegramele	pe	care	el	i	le	trimisese	în	ultimul	an.	O	ruşine	fericită	şi
sentimentală	îl	copleşi.

—	Nu	sînt	demn	să	o	ating,	strigă	el	tare	către	cei	patru	pereţi.	Nu	sînt	demn	să	ating	mîna	ei	mică.
Totuşi,	se	duse	să	o	caute.
În	 holul	 de	 la	Astor	 fu	 înghiţit	 imediat	 de	o	mulţime	 atît	 de	 densă	 încît	 era	 aproape	 imposibil	 să

avansezi.	 Întrebă	 vreo	 cinci	 oameni	 unde	 e	 sala	 balului	 înainte	 să	 primească	 un	 răspuns	 treaz	 şi
inteligibil.	În	cele	din	urmă,	după	o	lungă	aşteptare,	îşi	lăsă	mantaua	militară	la	garderobă.

Era	doar	ora	nouă,	însă	dansul	făcea	ravagii.	Priveliştea	era	incredibilă.	Femei,	femei	peste	tot	–	fete
înveselite	de	vin	cîntînd	ascuţit	prin	vacarmul	ameţitor	de	confetti;	 fete	 însoţite	de	uniformele	a	zece
naţiuni;	 femei	 grase	 prăbuşindu-se	 nedemn	 pe	 podea,	 care	 însă	 îşi	 păstrau	 respectul	 de	 sine	 strigînd
„Ura	pentru	Aliaţi!“;	trei	femei	cu	părul	alb	dansînd	braţ	la	braţ	în	jurul	unui	marinar	care	se	rotea	într-
un	vîrtej	ameţitor	pe	podea,	strîngînd	la	piept	o	sticlă	goală	de	şampanie.

Cu	răsuflarea	tăiată,	Anthony	cercetă	dansatorii,	cercetă	şirurile	ezitante	care	şerpuiau	printre	mese,
grupurile	 suflînd	 în	 trompete,	 sărutîndu-se,	 tuşind,	 rîzînd	 şi	 bînd	 sub	 steagurile	mari	 şi	 umflate	 care
atîrnau	în	culori	strălucitoare	deasupra	zgomotului	şi	agitaţiei.

Apoi	o	văzu	pe	Gloria.	Stătea	la	o	masă	de	două	persoane,	în	celălalt	colţ	al	camerei.	Avea	o	rochie



neagră,	deasupra	căreia	faţa	ei	animată,	colorată	în	cel	mai	strălucitor	roz,	era,	i	se	păru	lui,	un	punct	de
acută	frumuseţe	al	sălii.	Inima	lui	tresări	ca	şi	cum	ar	fi	auzit	un	ritm	nou.	Îşi	făcu	drum	cu	coatele	spre
ea	şi	o	strigă	exact	cînd	ochii	gri	se	ridicau	pentru	a-l	descoperi.	 În	acea	clipă	 în	care	 trupurile	 lor	se
întîlniră	şi	se	topiră	unul	în	altul,	lumea,	distracţia	din	jur	şi	scîncetul	rostogolit	al	muzicii	se	amestecară
într-un	vîjîit	extatic	şi	monoton	ca	zumzăitul	albinelor.

—	O,	Gloria	mea!	strigă	el.
Sărutul	ei	era	un	pîrîu	răcoros	izvorînd	din	inimă.
	

1.	Model	celebru	de	vagon	de	transportat	trupe	şi	cai	al	armatei	franceze,	utilizat	în	cele	două	războaie	mondiale.
2.	„Frumoasa	doamnă	fără	milă“	(în	fr.	în	orig.)	–	aluzie	la	poemul	cu	acelaşi	titlu,	de	John	Keats.



CAPITOLUL	II

O	CHESTIUNE	DE	ESTETICĂ

În	seara	în	care	Anthony	plecase	spre	Camp	Hooker,	cu	un	an	în	urmă,	tot	ce	rămăsese	din	frumoasa
Gloria	Gilbert	–	carapacea	ei,	trupul	ei	tînăr	şi	minunat	–	urcă	treptele	late	de	marmură	de	la	gara	Grand
Central	 cu	zgomotul	 locomotivei	bătîndu-i	 în	urechi	 ca	un	vis,	 apoi	 ieşi	pe	Vanderbilt	Avenue,	unde
silueta	masivă	 a	 hotelului	Biltmore	 se	 profila	 deasupra	 străzii	 şi	 deasupra	 intrării	 lui	 sclipitoare,	 care
aspira	 mantourile	 viu	 colorate	 ale	 fetelor	 splendid	 îmbrăcate.	 Se	 opri	 pentru	 o	 clipă	 lîngă	 staţia	 de
taxiuri	şi	le	privi,	gîndindu-se	că	în	urmă	cu	doar	cîţiva	ani	fusese	una	dintre	ele,	întotdeauna	în	căutarea
unui	 Undeva	 strălucitor,	 întotdeauna	 pregătită	 pentru	 acea	 aventură	 pasională	 supremă	 pentru	 care
mantourile	fetelor	erau	atît	de	delicate	şi	de	frumos	tivite	cu	blană,	pentru	care	obrajii	lor	erau	fardaţi,
iar	inimile	lor	pluteau	deasupra	cupolei	trecătoare	a	plăcerii	care	urma	să	le	înghită,	cu	coafură,	mantou
şi	tot	restul.

Se	făcea	frig	şi	bărbaţii	de	pe	stradă	îşi	ridicaseră	gulerele	paltoanelor.	Această	schimbare	era	bine-
venită	pentru	ea.	Ar	fi	fost	şi	mai	bine	venită	dacă	s-ar	fi	schimbat	totul,	vremea,	străzile	şi	oamenii,	şi
dacă	ea	ar	fi	fost	smulsă	de	acolo	pentru	a	se	trezi	singură	într-o	cameră	înaltă,	parfumată,	ca	în	trecutul
ei	animat	şi	virginal.

În	taxi	vărsă	lacrimi	de	neputinţă.	Că	nu	fusese	fericită	cu	Anthony,	timp	de	mai	bine	de	un	an,	nu
era	foarte	important.	În	ultimul	timp	prezenţa	lui	nu	fusese	decît	ceea	ce	îi	aducea	aminte	de	acel	iunie
memorabil.	Iritabil,	slab	şi	sărac,	Anthony	nu	putuse	în	ultima	vreme	decît	s-o	facă	şi	pe	ea	iritabilă	şi
plictisită	de	orice,	cu	excepţia	faptului	că	în	tinereţea	lor	expresivă	şi	plină	de	imaginaţie	se	contopiseră
într-un	 elan	 extatic	 al	 emoţiei.	Din	 cauza	 acestei	 amintiri	 vii	 ea	 ar	 fi	 făcut	 pentru	Anthony	mai	mult
decît	pentru	oricare	altă	fiinţă	umană,	astfel	că,	după	ce	se	sui	în	taxi,	plînse	cu	pasiune	şi	simţi	nevoia
să-i	strige	tare	numele.

Nefericită	şi	singură	ca	un	copil	uitat,	ajunse	în	apartamentul	 tăcut	şi	 îi	scrise	o	scrisoare	plină	de
sentimente	confuze:

	
…Aproape	că	pot	privi	 în	 lungul	 şinelor	 şi	 să	 te	 văd	cum	pleci,	 dar	 fără	 tine,	dragul,	 dragul

meu,	 nu	 pot	 să	 văd,	 să	 aud	 sau	 să	 gîndesc.	 Să	 fim	 despărţiţi	 –	 orice	 s-ar	 fi	 întîmplat	 sau	 se	 va
întîmpla	cu	noi	–	e	ca	şi	cum	aş	implora	milă	de	la	o	furtună,	Anthony;	e	ca	şi	cum	aş	îmbătrîni.	Aş
vrea	atît	de	mult	să	te	sărut	pe	ceafă,	acolo	de	unde	începe	părul	tău	negru.	Pentru	că	te	iubesc	şi,



orice	ne-am	spune	sau	ne-am	face	unul	altuia,	sau	ne-am	făcut	şi	ne-am	spus,	trebuie	să	simţi	cît	de
mult	te	iubesc,	cît	de	lipsită	de	viaţă	rămîn	cînd	pleci.	Nici	măcar	nu	pot	urî	prezenţa	blestemată	a
oamenilor,	acei	oameni	din	gară	care	nu	au	nici	un	drept	să	trăiască;	nu	le	pot	purta	pică,	chiar
dacă	murdăresc	lumea	noastră,	pentru	că	sînt	atît	de	absorbită	să	te	doresc.

Dacă	m-ai	urî,	dacă	ai	fi	plin	de	răni	ca	un	lepros,	dacă	ai	fugi	cu	altă	femeie	sau	m-ai	înfometa
sau	m-ai	bate	–	cît	de	absurd	sună	–,	tot	te-aş	iubi,	tot	te-aş	iubi.	ŞTIU,	iubitul	meu.

E	tîrziu	–	toate	ferestrele	sînt	deschise	şi	aerul	de	afară	e	la	fel	de	catifelat	ca	primăvara,	totuşi,
cumva,	mult	mai	tînăr	şi	mai	fragil	decît	ea.	De	ce	este	asemănată	primăvara	cu	o	fată	tînără,	de	ce
dansează	şi	cîntă	această	iluzie	timp	de	trei	luni,	prin	pustietatea	absurdă	a	lumii?	Primăvara	e	un
cal	de	arat,	bătrîn	şi	slab,	căruia	i	se	văd	coastele	–	o	grămadă	de	resturi	arse	de	soare	şi	ploaie
pînă	cînd	ajung	la	o	curăţenie	malefică.

Peste	 cîteva	 ore	 te	 vei	 trezi,	 dragul	 meu	 –	 şi	 vei	 fi	 nefericit	 şi	 dezgustat	 de	 viaţă.	 Vei	 fi	 în
Carolina	sau	Delaware	sau	altundeva,	şi	atît	de	 lipsit	de	 importanţă.	Nu	cred	că	există	cineva	 în
viaţă	care	să	se	poată	considera	o	instanţă	trecătoare,	un	lux	sau	un	rău	inutil.	Foarte	puţini	dintre
cei	 care	 subliniază	 inutilitatea	 vieţii	 observă	 inutilitatea	 lor	 înşile.	Probabil	 cred	 că,	 proclamînd
inutilitatea	vieţii,	reuşesc	să-şi	salveze	propria	valoare	de	la	ruină	–	dar	nu	reuşesc,	nici	măcar	tu
sau	eu…

…Încă	 te	pot	vedea.	Copacii	pe	 lîngă	care	vei	 trece	sînt	 învăluiţi	 într-o	umbră	albastră,	prea
frumoasă	ca	să	predomine.	Nu,	cel	mai	adesea	vor	fi	cîmpuri	desţelenite	–	pe	lîngă	calea	ferată,	ca
nişte	cearşafuri	maro	uscîndu-se	la	soare,	aspre	şi	murdare,	vii,	mecanice,	abominabile.	Natura,	ca
o	babă	şleampătă,	s-a	culcat	în	ele	cu	fiecare	negru,	fermier	bătrîn	sau	imigrant	care	a	dorit-o…

Acum,	că	ai	plecat,	vezi	că	am	scris	o	scrisoare	plină	de	dispreţ	şi	disperare.	Şi	asta	înseamnă
doar	că	te	iubesc,	Anthony,	cu	tot	ceea	ce	poate	iubi	a	ta,

GLORIA

	
După	ce	scrise	adresa	se	duse	şi	se	întinse	pe	patul	ei	geamăn,	strîngînd	în	braţe	perna	lui	Anthony,

ca	şi	cum	ar	fi	putut-o	metamorfoza,	prin	simpla	putere	a	sentimentelor	ei,	în	trupul	lui	cald	şi	viu.	Ora
două	noaptea	o	prinse	cu	ochii	uscaţi,	privind	fix,	cu	o	suferinţă	persistentă	în	întuneric	şi	amintindu-şi,
amintindu-şi	fără	milă,	acuzîndu-se	pentru	o	mie	de	răutăţi	 imaginare	şi	făcînd	din	Anthony	un	fel	de
Iisus	martirizat	şi	transfigurat.	Pentru	o	vreme	ea	se	gîndi	la	el	aşa	cum	şi	Anthony	se	gîndea	la	el	însuşi
în	cele	mai	sentimentale	momente	ale	lui.

La	 cinci	 era	 încă	 trează.	Un	 scrîşnet	misterios	 care	 se	 auzea	 în	 fiecare	 dimineaţă	 în	 acea	 zonă	 îi
spuse	cît	e	ceasul.	Auzi	un	deşteptător	sunînd	şi	văzu	o	lumină	desenînd	un	pătrat	galben	pe	un	perete
iluzoriu.	Cu	hotărîrea	pe	jumătate	luată	de	a-l	urma	imediat	în	Sud,	durerea	ei	deveni	mai	vagă	şi	mai
puţin	reală,	îndepărtîndu-se	de	ea	aşa	cum	întunericul	se	îndepărta	spre	vest.	Adormi.



Cînd	 se	 trezi,	 vederea	 patului	 gol	 de	 alături	 îi	 readuse	 nefericirea,	 risipită	 însă	 imediat	 de
insensibilitatea	 inevitabilă	 a	 dimineţii	 strălucitoare.	 Deşi	 nu-şi	 dădea	 seama,	 se	 simţea	 uşurată	 luînd
micul	dejun	fără	faţa	obosită	şi	îngrijorată	a	lui	Anthony	de	cealaltă	parte	a	mesei.	Acum,	că	era	singură,
nu	mai	simţea	deloc	dorinţa	de	a	se	plînge	în	legătură	cu	mîncarea.	Îşi	va	schimba	micul	dejun,	se	gîndi
ea	 –	 va	 bea	 o	 limonadă	 şi	 va	mînca	 un	 sendviş	 cu	 roşii,	 în	 locul	 eternelor	 omlete	 cu	 şuncă	 şi	 pîine
prăjită.

Cu	 toate	acestea,	 la	prînz	 îşi	 sună	cîteva	cunoştinţe,	 inclusiv	pe	marţiala	Muriel,	 şi,	găsindu-le	pe
toate	 ocupate	 pentru	 prînz,	 se	 complăcu	 într-o	milă	 calmă	 pentru	 ea	 însăşi	 şi	 pentru	 singurătatea	 ei.
Ghemuită	în	pat,	cu	creion	şi	hîrtie	la	îndemînă,	îi	scrise	lui	Anthony	încă	o	scrisoare.

După-amiaza	 tîrziu	 sosi	 o	 scrisoare	 specială,	 trimisă	 dintr-un	 orăşel	 din	 New	 Jersey,	 iar
familiaritatea	frazării,	tonul	aproape	audibil	de	îngrijorare	şi	nemulţumire	îi	erau	atît	de	cunoscute	încît
o	reconfortară.	Cine	ştie?	Poate	că	disciplina	militară	îl	va	căli	pe	Anthony	şi	îl	va	obişnui	cu	ideea	de
efort.	Avea	credinţa	nestrămutată	că	războiul	se	va	termina	înainte	ca	el	să	fie	trimis	pe	front;	între	timp
procesul	va	fi	cîştigat,	iar	ei	vor	putea	începe	din	nou,	de	data	asta	pe	altă	bază.	Primul	lucru	diferit	ar	fi
fost	că	urmau	să	aibă	un	copil.	Era	insuportabil	să	fie	atît	de	singură.

De-abia	după	o	săptămînă	putu	sta	în	apartament	avînd	oarecare	şanse	ca	ochii	să-i	rămînă	uscaţi.	În
oraş	păreau	 să	 fie	puţine	distracţii.	Muriel	 fusese	 transferată	 la	un	 spital	din	New	Jersey,	de	unde	 îşi
putea	lua	liber	doar	o	dată	la	două	săptămîni,	şi,	odată	cu	plecarea	ei,	Gloria	ajunse	să-şi	dea	seama	cît
de	puţini	erau	prietenii	pe	care	şi-i	 făcuse	 în	 toţi	aceşti	ani	 în	New	York.	Bărbaţii	pe	care	 îi	cunoştea
erau	 în	armată.	„Bărbaţi	pe	care	 îi	cunoştea?“	–	 recunoscu,	oarecum,	 faţă	de	ea	 însăşi	că	 toţi	bărbaţii
care	fuseseră	vreodată	îndrăgostiţi	de	ea	erau	prietenii	ei.	Fiecare	dintre	ei	jurase,	la	un	moment	dat	şi
pentru	o	lungă	perioadă,	că	preţuieşte	dragostea	ei	mai	mult	decît	orice	pe	lume.	Dar	acum	–	unde	erau
ei?	Cel	puţin	doi	erau	morţi,	vreo	cinci	sau	mai	mulţi	erau	căsătoriţi,	iar	ceilalţi	împrăştiaţi	din	Franţa
pînă	în	Filipine.	Se	întrebă	dacă	vreunul	din	ei	se	gîndea	la	ea,	cît	de	des	şi	în	ce	mod.	Cei	mai	mulţi
probabil	că	încă	se	gîndesc	la	fata	de	şaptesprezece	ani,	sirena	adolescentă	din	urmă	cu	nouă	ani.

Fetele	erau,	şi	ele,	departe.	Niciodată	nu	fusese	plăcută	în	şcoală.	Era	prea	frumoasă,	prea	leneşă	şi
nu	 destul	 de	 conştiincioasă	 ca	 să	 fie	 o	 fată	 de	 societate	 sau	 o	 „Viitoare	 Soţie	 şi	Mamă“,	 cu	 eterne
majuscule.	Fetele	care	nu	fuseseră	niciodată	sărutate	insinuau,	cu	expresii	şocate	pe	feţele	lor	comune,
dar	 nu	 neapărat	 sănătoase,	 că	 Gloria	 fusese.	 Apoi	 aceste	 fete	 plecaseră	 în	 Est,	 Vest	 sau	 Sud,	 se
măritaseră	şi	deveniseră	„oameni	maturi“,	profeţind,	dacă	vreodată	făcuseră	profeţii	despre	Gloria,	că	va
sfîrşi	rău	–	fără	să	ştie	că	nici	un	sfîrşit	nu	e	rău	şi	că	nici	ele,	ca	şi	Gloria,	nu	erau	stăpîne	pe	destinele
lor.

Gloria	 îi	 trecu	 în	 revistă	 pe	 cei	 care	 îi	 vizitaseră	 în	 casa	 gri	 din	Marietta.	 Pe	 atunci	 părea	 că	 au
încontinuu	invitaţi	–	ea	se	complăcea	în	convingerea	nerostită	că	toţi	aceştia	rămîneau,	apoi,	cu	o	mică
datorie	faţă	de	ea.	Îi	datorau	fiecare	un	fel	de	bancnotă	morală	de	10	dolari	şi,	dacă	ar	fi	avut	vreodată
nevoie,	ea	ar	fi	putut,	ca	să	spunem	aşa,	să	 îşi	 ia	 înapoi	aceste	sume	imaginare.	Dar	ei	nu	mai	erau	–



împrăştiaţi	ca	pleava,	dispăruţi	misterios	şi	subtil,	de	drept	sau	de	fapt.
Pînă	de	Crăciun	convingerea	Gloriei	că	trebuia	să	i	se	alăture	lui	Anthony	revenise,	de	data	asta	nu

ca	emoţie	spontană,	ci	ca	nevoie	permanentă.	Se	hotărî	să-i	scrie	despre	venirea	ei,	dar	amînă	anunţul	la
sfatul	domnului	Haight,	care	aştepta	ca	procesul	să	intre	pe	rol	dintr-o	săptămînă	în	alta.

Într-o	zi	de	la	începutul	lui	ianuarie,	în	timp	ce	mergea	pe	Fifth	Avenue,	animată	acum	de	uniforme
şi	decorată	cu	steagurile	naţiunilor	virtuoase,	se	întîlni	cu	Rachael	Barnes,	pe	care	nu	o	mai	văzuse	de
aproape	 un	 an.	 Chiar	 şi	 Rachael,	 pe	 care	 ajunsese	 s-o	 deteste,	 era	 un	 bun	 pretext	 de	 a	 scăpa	 de
plictiseală,	astfel	că	merseră	împreună	la	Ritz	să	ia	ceaiul.

După	al	doilea	cocteil	se	entuziasmară.	Se	plăceau	una	pe	cealaltă.	Vorbiră	despre	soţii	lor,	Rachael
pe	acel	ton	de	vanitate	afişată,	dar	cu	rezerve	interioare,	pe	care	soţiile	au	obiceiul	să-l	folosească.

—	Rodman	 e	 peste	 ocean,	 la	 intendenţă.	E	 căpitan.	Trebuia	 să	 plece,	 şi	 nu	 se	 putea	gîndi	 la	 altă
armă.

—	Anthony	e	la	infanterie.
Cuvintele,	 împreună	 cu	 cocteilul,	 îi	 dădeau	 Gloriei	 un	 fel	 de	 strălucire.	 Cu	 fiecare	 sorbitură	 o

cuprindea	un	patriotism	cald	şi	reconfortant.
—	Apropo,	spuse	Rachael	o	jumătate	de	oră	mai	tîrziu,	în	timp	ce	plecau,	nu	ai	putea	veni	la	cină

mîine-seară?	Am	invitat	doi	ofiţeri	extraordinar	de	drăguţi,	care	pleacă	pe	front.	Cred	că	ar	trebui	să	ne
străduim	cît	mai	mult	să	le	facem	această	perspectivă	mai	atrăgătoare.

Gloria	 acceptă	 cu	 bucurie.	 Notă	 adresa	 –	 recunoscînd	 după	 număr	 un	 bloc	 la	 modă	 de	 pe	 Park
Avenue.

—	Mă	bucur	enorm	de	mult	că	te-am	văzut,	Rachael.
—	A	fost	minunat.	Îmi	doream	să	ne	revedem.
Cu	 aceste	 trei	 propoziţii,	 o	 anumită	 seară	 din	Marietta,	 din	 urmă	 cu	 două	 veri,	 cînd	 Anthony	 şi

Rachael	fuseseră	mai	atenţi	unul	cu	celălalt	decît	ar	fi	fost	necesar,	fu	iertată	–	Gloria	o	iertă	pe	Rachael,
Rachael	o	iertă	pe	Gloria.	De	asemenea,	a	fost	iertat	faptul	că	Rachael	fusese	martora	marelui	dezastru
din	vieţile	domnului	şi	doamnei	Anthony	Patch…

Căzînd	la	învoială	cu	evenimentele,	timpul	merge	mai	departe.

VICLENIILE	CĂPITANULUI	COLLINS

Cei	doi	ofiţeri	erau	căpitani	de	artilerie.	În	timpul	mesei	se	refereau	la	ei	înşişi,	cu	o	conştiinciozitate
plicticoasă,	ca	la	membrii	„Clubului	sinucigaşilor“	–	în	acea	vreme	fiecare	ramură	obscură	a	armatei	îşi
spunea	„Clubul	sinucigaşilor“.	Unul	dintre	căpitani	–	căpitanul	lui	Rachael,	observă	Gloria	–	era	un	tip
înalt	de	vreo	 treizeci	de	ani	cu	faţă	de	cal,	cu	o	mustaţă	frumoasă	şi	dinţii	strîmbi.	Celălalt,	căpitanul
Collins,	era	rotofei,	roz	la	faţă	şi	dispus	să	rîdă	în	hohote	de	fiecare	dată	cînd	prindea	privirea	Gloriei.



Făcu	imediat	o	pasiune	pentru	ea	şi,	în	tot	cursul	cinei,	o	asaltă	cu	complimente	inepte.	La	al	doilea	ei
pahar	de	şampanie,	Gloria	decise	că,	pentru	prima	oară	în	luni	de	zile,	se	distra	cu	adevărat.

După	cină	apăru	 ideea	 să	meargă	undeva	 să	danseze.	Cei	doi	ofiţeri	 se	aprovizionară	cu	 sticle	de
băutură	din	barul	lui	Rachael	–	o	lege	interzicea	ca	ofiţerii	să	fie	serviţi	–	şi,	astfel	înarmaţi,	începură	un
şir	nesfîrşit	de	foxtroturi	 în	mai	multe	restaurante	sclipitoare	de	pe	Broadway,	schimbînd	conştiincios
partenerii,	în	timp	ce	Gloria	devenea	din	ce	în	ce	mai	gălăgioasă	şi	mai	incitantă	pentru	căpitanul	cu	faţa
rozalie,	care	nu	mai	încerca	aproape	deloc	să-şi	şteargă	zîmbetul	larg	de	pe	faţă.

La	ora	unsprezece,	spre	marea	ei	surpriză,	Gloria	era	singura	care	dorea	să	mai	stea.	Ceilalţi	voiau	să
se	 întoarcă	 la	 apartamentul	 lui	 Rachael,	 ca	 să	 mai	 ia	 băutură,	 ziceau	 ei.	 Gloria	 insistă	 că	 sticla
căpitanului	Collins	e	pe	jumătate	plină	–	tocmai	o	văzuse	–,	apoi	prinse	privirea	lui	Rachael	şi	văzu	cum
aceasta	îi	face	cu	ochiul.	Deduse,	confuz,	că	gazda	ei	voia	să	scape	de	ofiţeri	şi	acceptă	să	se	înghesuie
în	unul	din	taxiurile	de	afară.

Căpitanul	Wolf	 stătea	 în	 stînga,	 cu	Rachael	pe	genunchi.	Căpitanul	Collins	 stătea	 în	mijloc	 şi,	 în
timp	ce	se	aşeza	confortabil,	îşi	strecură	un	braţ	în	jurul	umerilor	Gloriei.	Rămase	inert	cîteva	clipe,	apoi
se	strînse	ca	o	menghină.	Căpitanul	se	aplecă	spre	ea.

—	Eşti	extraordinar	de	drăguţă,	îi	şopti	el.
—	Sînteţi	foarte	amabil.
Nici	 nu	 o	 încînta,	 nici	 nu	 o	 deranja.	 Atît	 de	 multe	 braţe	 făcuseră	 acelaşi	 lucru	 înainte	 să	 apară

Anthony,	încît	devenise	doar	un	gest,	sentimental,	dar	lipsit	de	semnificaţie.
În	livingul	lung	al	lui	Rachael	nu	era	altă	lumină	decît	cea	care	venea	de	la	focul	potolit	din	cămin	şi

de	 la	 două	 veioze	 cu	 abajur	 de	mătase	 portocalie,	 colţurile	 camerei	 fiind	 cufundate	 în	 umbre	 adînci,
somnolente.	Umblînd	de	colo	colo	într-o	rochie	uşoară	de	mătase,	gazda	părea	să	accentueze	atmosfera
deja	senzuală.	O	vreme	rămaseră	toţi	împreună,	gustînd	din	sendvişurile	de	pe	măsuţa	de	cafea	–	apoi
Gloria	se	trezi	singură	cu	căpitanul	Collins	pe	canapeaua	de	lîngă	cămin;	Rachael	şi	căpitanul	Wolf	se
retrăseseră	în	celălalt	capăt	al	camerei,	unde	discutau	încet.

—	 Mi-ar	 plăcea	 să	 nu	 fi	 fost	 căsătorită,	 spuse	 Collins,	 străduindu-se	 ridicol	 să	 exprime	 prin
trăsăturile	feţei	cît	de	serios	vorbea.

—	De	ce?
Gloria	întinse	paharul	pentru	încă	un	cocteil.
—	Nu	mai	bea,	îi	ceru	el	încruntîndu-se.
—	De	ce	nu?
—	Ai	fi	mai	drăguţă…	dacă	nu	ai	mai	bea.
Gloria	înţelese	brusc	sugestia	din	remarca	lui,	atmosfera	pe	care	voia	s-o	creeze.	Îi	venea	să	rîdă,	dar

îşi	dădu	seama	că	nu	era	nimic	de	 rîs.	Se	simţise	bine	 în	acea	seară	 şi	nu	voia	 să	 se	ducă	acasă	–	 în
acelaşi	timp,	faptul	că	se	flirta	cu	ea	la	acel	nivel	îi	rănea	mîndria.

—	Mai	pune-mi	un	pahar,	insistă	ea.



—	Te	rog…
—	Of,	nu	fi	ridicol!	strigă	ea	exasperată.
—	Foarte	bine.
Căpitanul	se	supuse,	fără	tragere	de	inimă.
Apoi	braţul	lui	o	înconjură	din	nou,	iar	ea,	din	nou,	nu	protestă.	Dar	cînd	obrazul	lui	roz	se	apropie,

Gloria	se	trase	în	spate.
—	Eşti	extraordinar	de	drăguţă,	spuse	el	cu	un	aer	dezorientat.
Gloria	începu	să	fredoneze	încet,	dorindu-şi	acum	ca	el	să-şi	retragă	braţul.	Deodată	ochii	ei	căzură

pe	o	scenă	 intimă	din	celălalt	colţ	al	camerei	–	Rachael	 şi	căpitanul	Wolf	erau	absorbiţi	 într-un	sărut
lung.	Pe	Gloria	o	străbătu	un	fior,	fără	să	ştie	de	ce…	Faţa	roz	se	apropie	din	nou.

—	N-ar	trebui	să	te	uiţi	la	ei,	îi	şopti	el.
Aproape	 instantaneu	 celălalt	 braţ	 al	 lui	 o	 cuprinse…	 Îi	 simţea	 respiraţia	 pe	 obraz.	 Din	 nou

absurditatea	 triumfă	 asupra	 dezgustului,	 iar	 rîsul	 ei	 răsună	 ca	 o	 armă	 care	 nu	 avea	 nevoie	 de	 tăişul
cuvintelor.

—	Credeam	că	eşti	de	treabă,	spunea	el.
—	Ce	înseamnă	de	treabă?
—	Păi,	cineva	căruia	îi	place	să…	să	se	bucure	de	viaţă.
—	Şi	sărutatul,	în	general,	ţi	se	pare	un	prilej	de	bucurie?
Rachael	şi	căpitanul	Wolf	apărură	brusc	în	faţa	lor,	întrerupîndu-i.
—	E	tîrziu,	Gloria,	spuse	Rachael,	cu	faţa	aprinsă	şi	părul	 în	dezordine,	mai	bine	rămîi	aici	peste

noapte.
O	clipă,	Gloria	crezu	că	ofiţerii	erau	concediaţi.	Apoi	înţelese	şi,	înţelegînd,	se	ridică	în	picioare	cît

mai	nonşalant	posibil.	Fără	să-şi	dea	seama,	Rachael	continuă:
—	Poţi	dormi	în	camera	de	lîngă	asta.	Îţi	dau	tot	ce	îţi	trebuie.
Collins	 o	 implora	 cu	 ochi	 de	 cîine;	 braţul	 căpitanului	 Wolf	 se	 odihnea,	 familiar,	 pe	 umerii	 lui

Rachael;	toţi	aşteptau.
Însă	 Gloria	 nu	 era	 deloc	 sensibilă	 la	 atracţia	 promiscuităţii,	 vie,	 diversă	 şi	 labirintică,	 dar

întotdeauna	puţin	rîncedă	şi	urît	mirositoare.	Dacă	ar	fi	vrut,	ar	fi	rămas,	fără	ezitări	sau	regrete;	dar	aşa,
putea	înfrunta	calmă	cei	şase	ochi	ostili	şi	jigniţi	care	o	însoţiră	în	hol,	cu	o	politeţe	forţată	şi	fraze	de
circumstanţă.

„El	nu	a	fost	de	treabă,	nici	măcar	atît	cît	să	se	ofere	să	mă	ducă	acasă“,	se	gîndi	ea	în	taxi,	fiind
apoi	cuprinsă	de	un	nou	val	de	resentiment:	„Cît	de	banal!“.

GALANTERIE



În	 februarie	avu	o	experienţă	de	un	gen	cu	 totul	diferit.	Tudor	Baird,	o	 fostă	pasiune,	un	 tînăr	cu
care,	 la	un	moment	dat,	 avusese	 intenţia	 serioasă	de	a	 se	căsători,	 ajunse	 în	New	York	cu	 trupele	de
aviaţie	şi	o	vizită.	Ieşiră	de	cîteva	ori	la	teatru	şi,	în	mai	puţin	de	o	săptămînă,	spre	marea	ei	bucurie,	el
era	mai	îndrăgostit	de	ea	ca	oricînd.	Ea	aduse	intenţionat	vorba	despre	asta,	dîndu-şi	seama	prea	tîrziu
că	făcuse	o	greşeală.	Se	ajunse	pînă	acolo	încît	el	tăcea,	nefericit,	de	fiecare	dată	cînd	ieşeau	împreună.

Membru	 al	 unei	 organizaţii	 studenţeşti	 elitiste	 de	 la	 Yale,	 el	 avea	 toată	 reticenţa	 unui	 „tip	 de
ispravă“	 şi	 o	 înţelegere	 corectă	 a	 noţiunilor	 de	 cavalerism	 şi	 noblesse	 oblige	 –	 şi,	 inevitabil	 şi	 din
nefericire,	 prejudecăţile	 corecte	 şi	 o	 corectă	 lipsă	 a	 ideilor	 –	 toate	 acele	 trăsături	 pe	 care	Anthony	 o
învăţase	să	le	dispreţuiască,	dar	pe	care,	totuşi,	ea	mai	degrabă	le	admira.	I	se	părea	că	el	nu	e	plictisitor,
spre	deosebire	de	cei	care	îi	semănau.	Era	frumos	şi	 inteligent	 într-un	mod	facil,	 iar	cînd	era	cu	el	ea
avea	 senzaţia	 că,	 graţie	 unei	 anumite	 calităţi	 a	 lui	 –	 fie	 ea	 stupiditate,	 loialitate,	 sentimentalism	 sau
altceva	nu	atît	de	clar	definit	ca	acestea	trei	–,	el	ar	fi	făcut	tot	ce-i	stătea	în	putere	ca	să-i	facă	plăcere.

El	 îi	 spusese	 asta	 printre	 alte	 lucruri,	 foarte	 corect	 şi	 cu	 o	 bărbăţie	 meditativă	 care	 ascundea	 o
suferinţă	profundă.	Neiubindu-l	deloc,	ei	îi	părea	rău	de	el	şi	într-o	seară	îl	sărută	romantic	pentru	că	era
atît	de	fermecător,	o	relicvă	a	unei	generaţii	dispărute	care	dusese	o	viaţă	iluzorie,	arogantă	şi	graţioasă,
fiind	apoi	înlocuită	de	alţi	neghiobi	mai	puţin	galanţi.	După	aceea	se	bucură	că	îl	sărutase,	pentru	că	a
doua	 zi,	 cînd	 avionul	 lui	 se	 prăbuşi	 în	Mineola	 de	 la	 500	 de	metri,	 o	 piesă	 a	motorului	 îi	 străpunse
inima.

GLORIA	SINGURĂ

Cînd	domnul	Haight	îi	spuse	că	procesul	nu	va	începe	pînă	la	toamnă	ea	se	hotărî	ca,	fără	să-i	spună
lui	Anthony,	să	se	apuce	de	cinema.	Cînd	el	ar	 fi	văzut	succesul	ei,	 şi	artistic,	 şi	 financiar,	cînd	ar	 fi
văzut	că	ea	îşi	impusese	voinţa	în	faţa	lui	Joseph	Bloeckman	fără	a-i	ceda	nimic	în	schimb,	ar	fi	renunţat
la	prejudecăţile	lui	prosteşti.	Rămase	trează	o	jumătate	de	noapte	plănuindu-şi	cariera	şi	bucurîndu-se	cu
anticipaţie	de	succesele	ei,	iar	dimineaţa	următoare	sună	la	Films	Par	Excellence.	Domnul	Bloeckman
era	în	Europa.

Dar	ideea	o	prinsese	atît	de	tare	de	data	aceasta,	încît	se	hotărî	să	facă	turul	agenţiilor	de	impresariat
din	 cinema.	 Ca	 de	 multe	 alte	 ori,	 flerul	 ei	 se	 întoarse	 împotriva	 acestor	 bune	 intenţii.	 Agenţia	 de
impresariat	 mirosea	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost	 moartă	 de	 mult	 timp.	 Aşteptă	 cinci	 minute,	 inspectîndu-şi
contracandidaţii	deloc	impresionanţi	–	apoi	se	repezi	afară	şi	se	duse	în	cel	mai	izolat	colţ	din	Central
Park,	unde	rămase	atît	de	mult	încît	răci.	Încerca	să	scoată	mirosul	agenţiei	din	hainele	ei.

	
În	 primăvară	 începu	 să	 înţeleagă	 din	 scrisorile	 lui	Anthony	 –	 nu	 din	 una	 în	mod	 special,	 ci	 prin

efectul	 lor	 cumulat	 –	 că	 el	 nu	 voia	 ca	 ea	 să	 vină	 în	 Sud.	 Scuzele	 ciudate	 care	 păreau	 să-l	 obsedeze



tocmai	 din	 cauza	 superficialităţii	 lor	 se	 repetau	 cu	 o	 regularitate	 freudiană.	 Le	 aşternea	 în	 fiecare
scrisoare	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 temut	 să	nu	 le	 fi	 uitat	 ultima	dată,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 fost	 absolut	 necesar	 ca
acestea	s-o	 impresioneze	pe	Gloria.	Diminutivele	afectuoase	care	 îi	diluau	scrisorile	 începură	să	sune
mecanic	şi	lipsite	de	spontaneitate,	aproape	ca	şi	cum,	după	ce	termina	de	scris,	s-ar	fi	uitat	la	text	şi	ar
mai	fi	 înghesuit	pur	şi	simplu	cîte	unul,	ca	epigramele	dintr-o	piesă	de	Oscar	Wilde.	Gloria	se	hotăra
uneori	 să	plece,	 apoi	 se	 răzgîndea,	 fiind	 cînd	 furioasă,	 cînd	deprimată	–	 în	 cele	din	urmă	 refuză,	 din
mîndrie,	să	se	mai	gîndească	la	asta	şi	îngădui	unei	răceli	din	ce	în	ce	mai	accentuate	să	se	strecoare	în
scrisorile	ei.

În	ultimul	 timp	 îşi	găsise	mai	multe	ocupaţii	 care	 să-i	 reţină	atenţia.	Mai	mulţi	 aviatori	pe	care	 îi
cunoscuse	prin	Tudor	Baird	veniră	în	New	York	s-o	viziteze	şi	alţi	doi	iubiţi	apărură	şi	ei,	concentraţi	în
Camp	Dix.	Pe	măsură	ce	aceşti	bărbaţi	plecau	pe	front	o	lăsau	moştenire,	ca	să	spunem	aşa,	prietenilor
lor.	Dar	după	încă	o	experienţă	mai	degrabă	neplăcută	cu	un	potenţial	căpitan	Collins,	de	fiecare	dată
cînd	 cineva	 îi	 era	 prezentat	 ea	 elimina	 posibilitatea	 oricărei	 ambiguităţi	 în	 privinţa	 statutului	 sau
intenţiilor	ei.

Cînd	veni	vara	ea	învăţă,	ca	şi	Anthony,	să	urmărească	lista	cu	victime	de	război,	încercînd	un	fel	de
plăcere	 melancolică	 de	 fiecare	 dată	 cînd	 auzea	 de	 moartea	 cuiva	 cu	 care	 dansase	 odată	 sau	 cînd
identifica	 după	 numele	 de	 familie	 fraţii	 mai	 mici	 ai	 unor	 foşti	 admiratori	 –	 gîndindu-se,	 în	 timp	 ce
trupele	avansau	spre	Paris,	că	în	sfîrşit	lumea	se	îndrepta	spre	o	inevitabilă	şi	binemeritată	distrugere.

Avea	douăzeci	şi	şapte	de	ani.	Ziua	ei	trecu	aproape	nebăgată	în	seamă.	Cu	ani	în	urmă	o	îngrozise
faptul	că	 împlinea	douăzeci	de	ani,	 într-o	oarecare	măsură	şi	cînd	ajunsese	 la	douăzeci	 şi	 şase	–	 însă
acum	se	uita	calmă	în	oglindă,	mulţumită	să	vadă	prospeţimea	britanică	a	tenului	ei	şi	silueta	băieţoasă
şi	zveltă	de	pe	vremuri.

Încerca	să	nu	se	gîndească	la	Anthony.	Era	ca	şi	cum	i-ar	fi	scris	unui	străin.	Le	spusese	prietenilor
ei	că	fusese	avansat	caporal	şi	o	enervase	politeţea	lor	de	circumstanţă.	Într-o	noapte	plînsese	pentru	că
îi	părea	rău	de	el;	dacă	el	ar	fi	fost	mai	receptiv,	ea	ar	fi	plecat	în	Sud	cu	primul	tren,	fără	ezitare	–	orice
ar	fi	făcut,	el	avea	nevoie	de	îngrijire	spirituală,	iar	ea	simţea	că	acum	e	în	măsură	să	ofere	chiar	şi	aşa
ceva.	În	ultimul	timp,	fără	el	acolo	să-i	secătuiască	puterea	morală,	Gloria	se	simţea	uimitor	de	plină	de
viaţă.	Înainte	ca	el	să	plece,	ea	căpătase	prin	contaminare	tendinţa	de	a	rumega	şansele	ei	pierdute;	acum
se	întorsese	la	dispoziţia	ei	normală,	puternică,	dispreţuitoare,	preţuind	fiecare	clipă	pentru	valoarea	ei.

Cumpără	o	păpuşă	şi	o	îmbrăcă;	o	săptămînă	plînse	din	cauza	lui	Ethan	Frome1;	următoarea	se	desfătă
cu	 cîteva	 romane	 de	Galsworthy,	 care	 îi	 plăcea	 datorită	 capacităţii	 lui	 de	 a	 recrea,	 din	 nimic,	 iluzia
iubirii	idilice	de	tinereţe,	pe	care	femeile	o	caută	întotdeauna	în	trecut	sau	în	viitor.

În	octombrie	scrisorile	lui	Anthony	se	înmulţiră,	devenind	aproape	frenetice	–	apoi	încetară	brusc.
De-a	 lungul	unei	 luni	pline	de	 îngrijorare	ea	avu	nevoie	de	 toată	 stăpînirea	ei	de	 sine	ca	 să	nu	plece
imediat	spre	Mississippi.	Apoi	află	dintr-o	telegramă	că	fusese	în	spital	şi	că	urma	să	se	întoarcă	în	New
York	în	cel	mult	zece	zile.	Ca	o	siluetă	din	vis,	el	reveni	în	viaţa	ei	într-o	sală	de	bal,	în	acea	seară	de



noiembrie	–	timp	de	mai	multe	ore	pline	de	o	bucurie	familiară,	Gloria	îl	strînse	la	pieptul	ei,	nutrind
visuri	de	fericire	şi	siguranţă	pe	care	nu	crezuse	că	le	va	mai	avea	vreodată.

DEZAMĂGIREA	GENERALILOR

După	o	săptămînă,	regimentul	lui	Anthony	se	întoarse	în	Mississippi,	ca	să	fie	lăsat	la	vatră.	Ofiţerii
se	 închiseră	 în	 compartimentele	 vagoanelor	 Pullman	 şi	 băură	whisky-ul	 cumpărat	 din	New	York,	 în
timp	ce	în	celelalte	vagoane	soldaţii	se	îmbătau	şi	ei,	pretinzînd	de	fiecare	dată	cînd	trenul	se	oprea	într-
un	sat	că	 tocmai	 se	 întorseseră	din	Franţa,	unde	practic	distruseseră	armata	germană.	Cum	 toţi	 aveau
uniforme	 de	 luptă,	 iar	 ei	 pretindeau	 că	 nu	 avuseseră	 timp	 să-şi	 coasă	 tresele	 de	 aur	 ale	 veteranilor,
mitocanii	de	pe	coastă	erau	foarte	impresionaţi	şi	îi	întrebau	cum	e	în	tranşee,	la	care	ei	răspundeau:	„O,
Doamne!“,	plescăind	din	 limbă	şi	dînd	din	cap.	Cineva	 luă	o	bucată	de	cretă	şi	 scrise	pe	vagon	„Am
cîştigat	războiul	–	acum	ne	întoarcem	acasă“,	iar	ofiţerii	rîseră	şi	lăsară	inscripţia	acolo.	Toţi	încercau	să
profite	cît	mai	mult	de	această	retragere	ruşinoasă.

În	timp	ce	se	hurducau	spre	tabără,	Anthony	era	îngrijorat	ca	nu	cumva	Dot	să-l	aştepte	răbdătoare
în	gară.	Spre	uşurarea	lui,	nu	o	văzu	şi	nici	nu	primi	vreo	veste	de	la	ea;	gîndindu-se	că,	dacă	ar	fi	fost	în
oraş,	ea	ar	fi	încercat	cu	siguranţă	să	comunice	cu	el,	trase	concluzia	că	plecase	–	unde	anume,	nici	nu
ştia,	nici	nu-i	păsa.	Voia	doar	să	se	întoarcă	la	Gloria	–	Gloria,	renăscută	şi	minunat	de	plină	de	viaţă.
Cînd	 în	cele	din	urmă	a	fost	eliberat,	părăsi	compania	 în	spatele	unui	camion	 imens,	 în	mijlocul	unei
mulţimi	care	îi	ovaţiona	tolerant	şi	aproape	sentimental	pe	ofiţeri,	 în	special	pe	căpitanul	Dunning.	În
ce-l	 priveşte,	 căpitanul	 le	 vorbise	 cu	 lacrimi	 în	 ochi	 despre	 plăcerea	 etc.,	 despre	 efortul	 etc.,	 despre
timpul	care	nu	fusese	irosit	etc.,	despre	datorie	etc.	Era	foarte	uman	şi	plictisitor;	ascultîndu-l,	Anthony,
a	 cărui	minte	 fusese	 împrospătată	 de	 săptămîna	petrecută	 în	New	York,	 simţi	 din	 nou	 aversiunea	 lui
puternică	pentru	profesiunea	militară	 şi	 tot	 ceea	ce	 însemna	ea.	 În	 inimile	 lor	copilăreşti,	doi	din	 trei
ofiţeri	de	carieră	credeau	că	războaiele	sînt	făcute	pentru	armate,	nu	armatele	pentru	război.	Se	bucură
să-i	vadă	pe	generali	şi	pe	ofiţerii	superiori,	acum	lipsiţi	de	subordonaţi,	umblînd	dezolaţi	prin	tabără.	Se
bucură	 să-i	 audă	 pe	 oamenii	 din	 compania	 lui	 rîzînd	 dispreţuitor	 de	 stimulentele	 care	 li	 se	 ofereau
pentru	a	rămîne	în	armată.	Trebuiau	să	urmeze	anumite	„şcoli“.	Anthony	ştia	ce	sînt	aceste	„şcoli“.

Două	zile	mai	tîrziu	era	împreună	cu	Gloria,	în	New	York.

ÎNCĂ	O	IARNĂ

Într-o	după-amiază	de	la	sfîrşitul	lui	februarie	Anthony	se	întoarse	acasă	şi,	după	ce	îşi	căută	drumul
prin	 întunericul	 de	 iarnă	 din	 hol,	 o	 găsi	 pe	 Gloria	 stînd	 lîngă	 fereastră.	 Cînd	 Anthony	 intră,	 ea	 se
întoarse	spre	el.



—	Ce	a	mai	spus	domnul	Haight?	întrebă	ea	apatică.
—	Nimic,	răspunse	el,	lucrurile	obişnuite.	Poate	luna	următoare.
Ea	îl	privi	cu	atenţie;	urechea	ei	obişnuită	cu	vocea	lui	prinsese	uşoara	îngroşare	a	silabelor.
—	Ai	băut,	remarcă	ea	rece.
—	Cîteva	pahare.
—	Hm.
Anthony	căscă,	aşezat	în	fotoliu,	după	care	urmă	un	moment	de	tăcere.	Apoi	ea	întrebă	brusc:
—	Ai	fost	la	domnul	Haight?	Spune-mi	adevărul.
—	Nu.	Anthony	zîmbi	slab.	De	fapt,	nu	am	avut	timp.
—	Mă	gîndeam	că	nu	te-ai	dus…	A	trimis	după	tine.
—	Nu-mi	pasă.	M-am	săturat	să	aştept	la	biroul	lui.	Ai	zice	că	el	îmi	face	mie	o	favoare.
Privi	 spre	Gloria	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 aşteptat	 sprijin	moral,	 dar	 ea	 îşi	 reluase	 contemplarea	 peisajului

dubios	şi	monoton	de	afară.
—	Mă	simt	destul	de	obosit	de	viaţă	azi,	încercă	el	timid,	însă	Gloria	nu	răspunse.	M-am	întîlnit	cu

un	tip	şi	am	discutat	în	barul	de	la	Biltmore.
Întunericul	se	înteţise	brusc,	dar	nici	unul	din	ei	nu	făcu	gestul	de	a	aprinde	lumina.	Pierduţi	în	cine

ştie	ce	contemplaţie,	rămaseră	aşa	pînă	cînd	o	pală	de	ninsoare	îi	smulse	Gloriei	un	oftat	melancolic.
—	Tu	ce	ai	făcut?	întrebă	el,	simţind	că	liniştea	îl	apasă.
—	Am	 citit	 o	 revistă	 –	 plină	 de	 articole	 stupide	 scrise	 de	 autori	 prosperi	 despre	 cît	 de	 greu	 le	 e

oamenilor	săraci	să-şi	cumpere	cămăşi	de	mătase.	Şi	în	timp	ce	citeam	nu	mă	puteam	gîndi	la	altceva
decît	la	cît	de	mult	îmi	doresc	o	haină	de	veveriţă	–	şi	cum	nu	ne-o	putem	permite.

—	Ba	da,	putem.
—	O,	nu.
—	Ba	da!	Dacă	vrei	o	haină	de	blană,	putem	s-o	cumpărăm.
Vocea	ei	venind	din	întuneric	avea	o	nuanţă	de	dispreţ.
—	Vrei	să	spui	că	putem	să	vindem	alte	obligaţiuni?
—	Dacă	trebuie.	Nu	vreau	să	rămîi	fără	lucruri.	Totuşi,	am	cheltuit	mult	de	cînd	m-am	întors.
—	O,	taci	din	gură!	spuse	ea	iritată.
—	De	ce?
—	Pentru	că	m-am	săturat	pînă	peste	cap	să	te	aud	vorbind	despre	cît	am	cheltuit	sau	ce-am	făcut.

Te-ai	întors	acum	două	luni	şi	de	atunci	am	ţinut-o,	practic,	într-o	petrecere	continuă.	Amîndoi	am	vrut
să	ieşim	în	oraş	şi	aşa	am	şi	făcut.	Ei	bine,	pe	mine	nu	m-ai	auzit	plîngîndu-mă,	nu-i	aşa?	Însă	tu	nu	faci
altceva	decît	să	te	lamentezi	încontinuu.	Nu-mi	mai	pasă	ce	facem	şi	ce	o	să	se	întîmple	cu	noi,	cel	puţin
eu	sînt	consecventă.	Dar	nu	o	să	mai	tolerez	lamentările	şi	bocetele	tale…

—	Ştii,	uneori	nici	tu	nu	eşti	foarte	plăcută.
—	Nu	am	nici	o	obligaţie	să	fiu.	Tu	nu	încerci	deloc	să	schimbi	lucrurile.



—	Dar	eu…
—	Eh!	Mi	se	pare	că	am	mai	auzit	asta.	Azi-dimineaţă	ziceai	că	nu	te	mai	atingi	de	băutură	pînă	nu-

ţi	 găseşti	 de	 lucru.	 Şi	 nici	măcar	 n-ai	 avut	 curajul	 să	 te	 duci	 la	 domnul	Haight,	 cînd	 te-a	 chemat	 în
legătură	cu	procesul.

Anthony	se	ridică	în	picioare	şi	aprinse	lumina.
—	Uite	ce	e!	strigă	el	clipind.	M-am	săturat	de	limba	asta	ascuţită	a	ta.
—	Şi	ce	ai	de	gînd	să	faci?
—	Crezi	că	eu	sînt	foarte	fericit?	continuă	Anthony,	ignorînd	întrebarea	ei.	Crezi	că	eu	nu	ştiu	că	nu

trăim	aşa	cum	ar	trebui?
Într-o	clipă,	Gloria	stătea	în	faţa	lui,	tremurînd.
—	N-am	de	gînd	să	suport	aşa	ceva!	izbucni	ea.	N-am	chef	de	discursuri.	Tu	şi	cu	suferinţa	ta!	Eşti

doar	un	neputincios	demn	de	milă,	asta	ai	fost	întotdeauna!
Se	 înfruntau	 prosteşte	 din	 priviri,	 fiecare	 dintre	 ei	 incapabil	 să-l	 impresioneze	 pe	 celălalt,	 fiecare

enorm	şi	dureros	de	plictisit.	Apoi	ea	se	duse	în	dormitor	şi	închise	uşa	în	urma	ei.
Întoarcerea	 lui	 adusese	 în	 prim-plan	 toate	 exasperările	 lor	 de	 dinaintea	 războiului.	 Preţurile

crescuseră	 alarmant,	 iar	 veniturile	 lor	 scăzuseră,	 în	 disproporţie	 perversă,	 aproape	 la	 jumătate	 din
cuantumul	lor	iniţial.	Fusese	acontoul	important	plătit	domnului	Haight;	apoi,	unele	acţiuni	cumpărate
cu	100	de	dolari	scăzuseră	acum	pînă	la	30	sau	40,	iar	alte	investiţii	nu	merseseră	nici	ele	deloc	bine.
Primăvara	trecută	Gloria	trebuise	să	aleagă	între	a	părăsi	apartamentul	sau	a	semna	un	contract	pe	un	an
cu	225	de	dolari	pe	lună.	Îl	semnă.	Pe	măsură	ce	posibilităţile	lor	scădeau,	le	era	din	ce	în	ce	mai	greu	să
facă	economii.	Recurseră	la	vechea	politică	a	minciunii.	Exasperaţi	de	neputinţa	lor,	vorbeau	despre	ce
vor	face	mîine,	despre	cum	„nu	vor	mai	merge	la	petreceri“	şi	cum	Anthony	se	va	apuca	să	lucreze.	Însă
cînd	 venea	 înserarea	 Gloria,	 obişnuită	 să	 facă	 ceva	 în	 fiecare	 seară,	 simţea	 cum	 o	 cuprinde	 vechea
nelinişte.	 Stătea	 în	 uşa	 dormitorului,	 rozîndu-şi	 unghiile	 şi	 prinzînd	 din	 cînd	 în	 cînd	 privirea	 lui
Anthony,	 cînd	 acesta	 îşi	 ridica	 ochii	 din	 cartea	 lui.	 Apoi	 suna	 telefonul,	 iar	 nervii	 ei	 se	 calmau,
răspunzînd	 cu	 o	 grabă	 prost	 ascunsă.	 Cineva	 urca	 pînă	 la	 ei	 „doar	 pentru	 cîteva	 minute“	 –	 o,	 şi
prefăcătoria	 obositoare,	 apariţia	 măsuţei	 de	 vin,	 revenirea	 la	 viaţă	 a	 sufletelor	 lor	 amorţite	 –	 apoi
trezirea,	ca	mijlocul	unei	nopţi	fără	somn	pe	care	ar	fi	traversat-o.

Pe	măsură	ce	iarna	trecea,	iar	trupele	revenite	acasă	defilau	pe	Fifth	Avenue,	deveniră	din	ce	în	ce
mai	 conştienţi	 că	 relaţia	 lor	 se	 schimbase	 complet	 de	 la	 întoarcerea	 lui	 Anthony.	 După	 reînflorirea
tandreţei	 şi	 pasiunii	 lor,	 fiecare	 dintre	 ei	 se	 întorsese	 într-un	 vis	 solitar,	 neîmpărtăşit	 de	 celălalt,	 iar
drăgălăşeniile	pe	care	şi	le	ofereau	unul	altuia	treceau,	se	pare,	de	la	o	inimă	goală	la	altă	inimă	goală,
ca	un	ecou	găunos	al	îndepărtării	a	ceea	ce	ei	ştiau	că,	în	sfîrşit,	dispăruse.

Anthony	făcuse	din	nou	turul	ziarelor	din	oraş	şi	primise	doar	răspunsuri	negative	din	partea	unui
larg	spectru	de	secretare,	centraliste	şi	redactori.	Cuvîntul	de	ordine	era	„Păstrăm	posturile	libere	pentru
oamenii	noştri	care	sînt	încă	în	Franţa“.	Apoi,	spre	sfîrşitul	lui	martie,	ochii	lui	căzură	pe	o	reclamă	din



ziarul	de	dimineaţă,	în	care	găsi	în	sfîrşit	ceea	ce	semăna	cu	o	ocupaţie.
	

ACUM	POŢI	SĂ	VINZI!!!
De	ce	să	nu	cîştigi	în	timp	ce	înveţi?
Agenţii	noştri	de	vînzări	cîştigă	50-200	$	pe	săptămînă

	
După	care	urma	o	adresă	de	pe	Madison	Avenue	şi	recomandarea	ca	doritorii	să	se	prezinte	la	ora

unu	 în	 acea	 după-amiază.	 Gloria	 văzu	 cum	 Anthony	 citeşte	 anunţul	 alene,	 în	 timp	 ce	 privea	 peste
umărul	lui	în	timpul	unuia	din	obişnuitele	lor	mic	dejunuri	tîrzii.

—	De	ce	nu	încerci?	îl	îndemnă	ea.
—	Ei,	e	una	din	păcălelile	alea.
—	Poate	că	nu.	Măcar	e	o	experienţă.
La	 îndemnurile	 ei,	Anthony	 se	 duse	 la	 ora	 unu	 la	 adresa	 indicată,	 unde	 se	 trezi	 în	mijlocul	 unei

mulţimi	 pestriţe	 de	 bărbaţi	 care	 aşteptau	 în	 faţa	 uşii.	 Erau	 de	 la	 tineri	 curieri	 care	 foloseau	 orele	 de
serviciu	 în	 interes	 personal	 pînă	 la	 un	 individ	matusalemic,	 cu	 un	 trup	 şi	 un	 baston	 noduroase.	Unii
dintre	ei	erau	mizeri,	cu	obrajii	supţi	şi	ochii	roşii,	umflaţi	–	alţii	erau	tineri,	poate	încă	în	liceu.	După	un
sfert	de	oră	de	îmbrînceală,	în	care	fiecare	privea	la	ceilalţi	cu	suspiciune	apatică,	apăru	un	păstor	tînăr
şi	elegant,	îmbrăcat	într-un	costum	pe	corp	şi	avînd	manierele	unui	episcop,	care	îi	mînă	la	etaj,	într-o
cameră	spaţioasă	care	semăna	cu	o	sală	de	clasă	şi	avea	foarte	multe	bănci.	Aici	se	aşezară	potenţialii
agenţi	de	vînzări	–	după	care,	din	nou,	aşteptară.	După	un	timp,	podiumul	de	la	capătul	sălii	fu	ocupat
de	 şase	 bărbaţi	 sobri,	 dar	 vioi,	 care	 se	 aşezară,	 în	 afară	 de	 unul	 singur,	 cu	 faţa	 spre	 public,	 pe	 nişte
scaune	puse	în	semicerc.

Excepţia	 era	 cel	 care	 părea	 cel	 mai	 sobru,	 mai	 vioi	 şi	 mai	 tînăr	 dintre	 toţi,	 şi	 care	 avansă	 spre
marginea	podiumului.	Publicul	 îl	privea	cu	speranţă.	Era	scund	şi	drăguţ,	cu	acel	farmec	specific	mai
degrabă	comerţului	decît	artei	scenice.	Avea	sprîncene	drepte,	blonde	şi	stufoase	şi	nişte	ochi	aproape
absurd	de	oneşti;	cînd	ajunse	 lîngă	pupitru	păru	să-şi	arunce	ochii	 în	public,	 întinzînd	 în	acelaşi	 timp
braţul	cu	două	degete	ridicate.	Apoi,	în	timp	ce	se	legăna	pentru	a-şi	găsi	echilibrul,	liniştea	aşteptată	se
aşternu	asupra	sălii.	Cu	o	perfectă	siguranţă	de	sine,	tînărul	preluase	controlul	asupra	ascultătorilor	săi,
iar	atunci	cînd	începu	să	vorbească,	cuvintele	lui	erau	calme	şi	sigure,	de	tipul	„sincerităţii	maxime“.

—	Oameni!	începu	el,	apoi	se	opri.
Cuvîntul	 se	 stinse	 în	 celălalt	 capăt	 al	 sălii,	 cu	 un	 ecou	 prelung;	 feţele	 care	 îl	 priveau	 cinic,	 cu

speranţă	 şi	 oboseală	 erau	 la	 fel	 de	 atente	 şi	 absorbite,	 300	 de	 perechi	 de	 ochi	 întoarse	 uşor	 în	 sus.
Tînărul	se	lansă	într-o	mare	de	explicaţii,	cu	un	debit	egal	şi	lipsit	de	graţie,	care	îi	aminti	lui	Anthony
de	rostogolirea	bilelor	de	bowling.

—	În	această	dimineaţă	însorită	şi	strălucitoare	aţi	luat	fiecare	ziarul	vostru	preferat,	în	care	aţi	găsit
o	 reclamă	care	declara	 simplu	 şi	 frust	 că	 tu	 poţi	 să	vinzi.	Asta	 e	 tot	 ce	 spunea	–	nu	 spunea	 „ce“,	nu



spunea	„cum“,	nu	spunea	„de	ce“.	Făcea	o	singură	aserţiune,	că	tu	şi	tu	şi	tu	–	aici	arăta	cu	degetul	–
puteţi	 să	 vindeţi.	Acum,	 treaba	mea	 nu	 e	 să	 vă	 aduc	 succesul,	 pentru	 că	 fiecare	 om	 se	 naşte	 plin	 de
succes	şi,	dacă	devine	un	ratat,	e	doar	vina	 lui;	nu	e	să	vă	 învăţ	să	vorbiţi,	pentru	că	fiecare	om	e	un
orator	înnăscut	şi	doar	el	face	din	el	însuşi	un	taciturn;	treaba	mea	e	să	vă	spun	un	lucru	în	aşa	fel	încît
să-l	înţelegeţi	–	să	vă	spun	că	 tu	şi	tu	şi	tu	aveţi	 în	 faţă	prosperitatea,	care	vă	aşteaptă	să	veniţi	 şi	s-o
luaţi.

În	acest	punct,	un	irlandez	posomorît	se	ridică	din	banca	lui	şi	ieşi	afară.
—	Acel	om	crede	că	o	va	găsi	în	berăria	de	la	colţ.	(Rîsete).	Nu	e	acolo.	Odată,	demult,	am	căutat-o

şi	eu	acolo	 (rîsete),	dar	asta	era	 înainte	să	 fac	ceea	ce	 fiecare	dintre	voi,	oricît	de	 tînăr	 sau	de	bătrîn,
oricît	 de	 sărac	 sau	de	bogat	 (cîteva	hohote	de	 rîs	 ironice),	 poate	 face.	Era	 înainte	 să	mă	găsesc…	pe
mine!	Nu	ştiu	dacă	vreunul	dintre	voi	ştie	ce	este	Cuvinte	din	inimă.	Cuvinte	din	inimă	este	o	cărticică
în	care	am	început,	acum	vreo	cinci	ani,	să	aştern	ceea	ce	descoperisem	a	fi	motivele	eşecului	oamenilor
şi	 motivele	 succesului	 oamenilor	 –	 de	 la	 John	 D.	 Rockefeller	 pînă	 la	 John	 D.	 Napoleon	 (rîsete)	 şi,

înainte	de	asta,	pînă	în	vremea	în	care	Abel2	şi-a	vîndut	dreptul	său	din	naştere	pentru	o	ciorbă	amărîtă.
Acum	există	100	de	astfel	de	Cuvinte	din	inimă.	Aceia	dintre	voi	care	sînt	sinceri,	cei	care	sînt	interesaţi
de	propunerea	noastră	şi,	mai	ales,	cei	care	nu	sînt	satisfăcuţi	de	felul	 în	care	le	merge	în	prezent	vor
primi	cîte	una	la	ieşirea	din	această	sală,	să	o	ducă	acasă.	Acum,	am	la	mine	în	buzunar	patru	scrisori
primite	 recent	 despre	Cuvinte	 din	 inimă.	 Aceste	 scrisori	 sînt	 semnate	 de	 nume	 cunoscute	 în	 fiecare
cămin	din	SUA.	Ascultaţi-o	pe	aceasta,	din	Detroit:

	
DRAGĂ	DOMNULE	CARLETON:
Aş	 dori	 să	 comand	 încă	 3	 000	 de	 exemplare	 din	 Cuvinte	 din	 inimă,	 pentru	 a	 le	 distribui

agenţilor	mei	de	vînzări.	Au	reuşit	să-i	pună	la	treabă	mai	mult	decît	orice	stimulente	la	care	ne-am
gîndit	vreodată.	Le	citesc	şi	eu	 în	mod	constant	şi	vreau	să	vă	 felicit	sincer	pentru	modul	 în	care
ajungeţi	la	rădăcinile	celei	mai	mari	probleme	cu	care	se	confruntă	generaţia	actuală	–	problema
vînzărilor.	Fundaţia	pe	care	e	construită	această	ţară	sînt	vînzările.	Cu	multe	felicitări	rămîn,

Al	dvs.	cordial,

HENRY	W.	TERRAL

	
Pronunţă	numele	cu	trei	izbucniri	vocale	prelungi,	despărţite	de	pauze,	în	aşa	fel	încît	să-şi	producă

efectul	 magic.	 Apoi	 citi	 încă	 două	 scrisori,	 una	 de	 la	 un	 producător	 de	 aspiratoare	 şi	 alta	 de	 la
preşedintele	Great	Northern	Doily	Company.

—	Iar	acum,	continuă	el,	o	 să	vă	 spun	 în	cîteva	cuvinte	ce	o	 să	 facă	 această	propunere	din	aceia
dintre	voi	care	o	vor	lua	în	serios.	Simplu	spus,	e	asta:	„Cuvinte	din	inimă“	a	devenit	o	companie.	Avem
de	gînd	să	punem	această	broşură	în	mîna	fiecărei	mari	firme,	a	fiecărui	agent	de	vînzări	şi	a	fiecărui	om



care	înţelege	–	nu	spun	crede,	spun	înţelege	–	că	şi	el	poate	să	vîndă!	Oferim	spre	vînzare	acţiuni	ale
„Cuvintelor	din	 inimă“	 şi,	 pentru	ca	distribuţia	 să	 fie	 cît	mai	 cuprinzătoare	 şi,	 de	asemenea,	pentru	a
oferi	un	exemplu	viu,	concret,	în	carne	şi	oase	despre	ce	înseamnă	vînzările	sau,	mai	degrabă,	ce	pot	ele
însemna,	vă	vom	da,	fiecăruia	dintre	voi	care	e	un	om	adevărat,	şansa	de	a	vinde	aceste	acţiuni.	Acum,
nu	mă	 interesează	 ce	 aţi	mai	 încercat	 să	 vindeţi	 înainte	 sau	 cum	 aţi	 încercat	 să	 vindeţi.	Vreau	 să	 vă
întreb	doar	două	lucruri	–	primul,	vă	doriţi	 succesul,	şi	al	doilea,	sînteţi	dispuşi	să	munciţi	pentru	el?
Numele	meu	este	Sammy	Carleton.	Nu	„domnul“	Carleton,	ci	doar,	simplu,	Sammy.	Sînt	un	om	normal,
direct	şi	fără	mofturi.	Aş	vrea	să-mi	spuneţi	Sammy.	Asta	e	 tot	ce	vă	voi	spune	azi.	Mîine	aş	vrea	ca
aceia	dintre	voi	care	s-au	gîndit	la	asta	şi	au	citit	exemplarul	din	Cuvinte	din	inimă	pe	care	îl	veţi	primi
la	 ieşire	 să	 vină	 din	 nou	 exact	 în	 această	 sală,	 exact	 la	 aceeaşi	 oră,	 apoi	 vom	merge	mai	 departe	 cu
această	propunere,	iar	eu	vă	voi	explica	care	sînt	principiile	succesului	pe	care	eu	le-am	descoperit.	Vă
voi	face	să	simţiţi	că	tu	şi	tu	şi	tu	puteţi	vinde!

Ecoul	vocii	domnului	Carleton	întîrzie	pentru	cîteva	clipe	în	sală,	apoi	se	stinse.	Anthony	fu	împins
şi	înghiontit	de	mulţimea	care	ieşea	din	sală	tropăind.

ALTE	AVENTURI	ALE	CUVINTELOR	DIN	INIMĂ

Anthony	îi	spuse	Gloriei	povestea	aventurii	sale	comerciale,	acompaniind-o	cu	rîsete	ironice.	Dar	ea
asculta	fără	să	zîmbească.

—	Ai	de	gînd	să	renunţi	din	nou?
—	Păi,	doar	nu	te	aştepţi	de	la	mine	să…
—	N-am	aşteptat	niciodată	nimic	de	la	tine.
El	ezită.
—	Păi,	nu	văd	la	ce	mi-ar	folosi	dacă	aş	muri	de	rîs	din	cauza	acestui	gen	de	afacere.	Dacă	e	ceva

mai	vechi	decît	vechea	poveste,	e	noul	ei	clinci.
Gloria	avu	nevoie	de	o	imensă	cantitate	de	energie	morală	ca	să-l	poată	face	să	se	întoarcă,	iar	cînd

el	se	prezentă	a	doua	zi,	uşor	deprimat	de	platitudinile	senile	din	care	era	compusă	Cuvinte	din	inimă
despre	 ambiţie,	 din	 cei	 300	 de	 oameni	 rămăseseră	 doar	 50,	 aşteptînd	 apariţia	 dinamicului	 şi
convingătorului	Sammy	Carleton.	Vitalitatea	şi	puterea	de	convingere	a	domnului	Carleton	au	fost	de
această	 dată	 folosite	 pentru	 a	 elucida	 această	 magnifică	 enigmă	 –	 cum	 să	 vinzi.	 Se	 pare	 că	metoda
corectă	era	să	îţi	expui	oferta	şi	să	nu	spui	„Iar	acum,	doriţi	să	cumpăraţi?“	–	nu	aceasta	era	soluţia,	o,
nu,	 nu!	 –	 soluţia	 era	 să	 îţi	 expui	 oferta,	 iar	 apoi,	 după	 ce	 adversarul	 era	 adus	 la	 epuizare,	 să	 arunci
imperativul	categoric:	„Acum	uitaţi	ce	este!	Mi-am	consumat	timpul	ca	să	vă	explic	această	propunere.
Aţi	fost	de	acord	cu	tot	ce	v-am	spus	–	tot	ce	vreau	să	vă	întreb	e	cîte	doriţi?“.

În	timp	ce	domnul	Carleton	îngrămădea	aserţiune	după	aserţiune,	Anthony	începu	să	simtă	un	soi	de



încredere	dezgustată	în	acesta.	Omul	părea	să	ştie	despre	ce	vorbeşte.	În	mod	evident	prosper,	ajunsese
în	poziţia	de	a	le	da	lecţii	celorlalţi.	Nu-i	trecu	prin	cap	că	oamenii	care	au	succes	în	comerţ	foarte	rar
ştiu	de	ce	sau	cum	şi	că,	precum	în	cazul	bunicului	său,	cînd	atribuie	cauze,	aceste	cauze	sînt	de	obicei
inexacte	şi	absurde.

Anthony	observă	că,	dintre	numeroşii	bătrîni	care	răspunseseră	iniţial	anunţului,	doar	doi	reveniseră
şi	că,	dintre	cei	treizeci	şi	ceva	care	se	strînseseră	şi	în	a	treia	zi	ca	să	asculte	recomandările	de	vînzări
ale	domnului	Carleton,	un	singur	cap	cu	păr	grizonant	 ieşea	 în	evidenţă.	Aceşti	 treizeci	erau	discipoli
fervenţi;	imitau	cu	gurile	lor	modul	în	care	funcţiona	gura	domnului	Carleton;	se	legănau	pe	locurile	lor
cu	entuziasm,	iar	în	pauzele	din	discursul	lui	vorbeau	între	ei,	în	şoapte	de	aprobare	încordate.	Totuşi,
dintre	 acei	 cîţiva	 care,	 cu	 propriile	 cuvinte	 ale	 domnului	 Carleton,	 „erau	 hotărîţi	 să	 ia	 ceea	 ce	 le
aparţinea	pe	drept	şi	cu	adevărat“,	doar	vreo	cinci	aveau,	în	acelaşi	timp,	şi	o	înfăţişare	cît	de	cît	decentă
şi	acel	mare	dar	de	a	fi	„om	de	acţiune“.	Dar	li	se	spuse	că	toţi	sînt	oameni	de	acţiune	înnăscuţi	–	nu
trebuiau	decît	să	creadă	cu	un	fel	de	pasiune	sălbatică	în	ceea	ce	vindeau.	Chiar	îi	îndemnă	pe	fiecare
dintre	ei	să	cumpere	acţiuni	pentru	ei	înşişi,	dacă	puteau,	ca	să	fie	şi	mai	sinceri.

Apoi,	în	cea	de-a	cincea	zi,	Anthony	se	repezi	în	stradă	cu	impresia	că	e	un	om	urmărit	de	poliţie.
Conform	 instrucţiunilor,	 alese	o	 clădire	de	birouri	 înaltă,	 astfel	 încît	 să	poată	urca	 la	ultimul	 etaj,	 iar
apoi	să	coboare	oprindu-se	la	fiecare	birou	care	avea	un	nume	pe	uşă.	Dar	în	ultima	clipă	ezită.	Poate	că
era	mult	mai	simplu	pentru	el	să	încerce,	să	zicem,	în	cîteva	birouri	de	pe	Madison	Avenue,	pentru	a	se
obişnui	cu	atmosfera	îngheţată	care	simţea	că-l	aşteaptă.	Intră	sub	o	arcadă	care	părea	doar	semiprosperă
şi,	 văzînd	 un	 semn	 pe	 care	 scria	 Percy	B.	Weatherbee,	 arhitect,	 deschise	 uşa	 eroic	 şi	 intră.	O	 tînără
apretată	privi	în	sus	întrebător.

—	Aş	putea	să-l	văd	pe	domnul	Weatherbee?
Se	întrebă	dacă	nu	cumva	îi	tremura	vocea.
Secretara	întinse	mîna	spre	receptor.
—	Cum	vă	numiţi,	vă	rog?
—	Nu	mă…	ăă…	cunoaşte.	Nu	cunoaşte	numele	meu.
—	În	ce	problemă	vreţi	să-l	vedeţi?	Sînteţi	agent	de	asigurări?
—	A,	nu,	nicidecum!	negă	Anthony	grăbit.	O,	nu.	Este	o…	o	problemă	personală.
Se	întrebă	dacă	făcuse	bine	că	spusese	asta.	Sunase	atît	de	simplu	cînd	domnul	Carleton	ordonase

turmei	sale	„Nu	îi	lăsaţi	să	vă	ţină	afară!	Arătaţi-le	că	sînteţi	hotărîţi	să	le	vorbiţi,	iar	ei	vă	vor	asculta!“.
Fata	cedă	feţei	plăcute	şi	melancolice	a	lui	Anthony	şi,	într-o	clipă,	uşa	biroului	interior	se	deschise

şi	în	anticameră	intră	un	bărbat	înalt,	deşirat	şi	cu	părul	lins.	Se	apropie	de	Anthony	cu	o	nerăbdare	prost
ascunsă.

—	Aţi	dorit	să	vorbiţi	cu	mine	într-o	problemă	personală?
Anthony	ezită.
—	Voiam	să	vorbesc	cu	dumneavoastră,	spuse	el	sfidător.



—	Despre	ce?
—	Am	nevoie	de	puţin	timp	ca	să	vă	explic.
—	Ei,	despre	ce	e	vorba?
Vocea	domnului	Weatherbee	indica	o	iritare	crescîndă.
Apoi	Anthony,	subliniind	fiecare	cuvînt,	fiecare	silabă,	începu:
—	Nu	ştiu	dacă	aţi	auzit	sau	nu	de	o	broşură	intitulată	Cuvinte	din	inimă…
—	Doamne	sfinte!	strigă	Percy	B.	Weatherbee,	arhitect,	încerci	să	mă	înduioşezi?
—	Nu,	e	vorba	de	afaceri.	Cuvinte	din	inimă	s-a	transformat	într-o	companie,	iar	acum	scoatem	la

vînzare	un	număr	de	acţiuni…
Vocea	 lui	 scăzu	 încet	 în	 intensitate,	 hărţuită	 de	 privirea	 fixă	 şi	 dispreţuitoare	 a	 încăpăţînatei	 lui

prăzi.	 Se	 mai	 chinui	 încă	 un	 minut,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 jenat	 şi	 mai	 încurcat	 în	 propriile	 lui	 cuvinte.
Încrederea	îl	părăsea	în	emanaţii	dense,	convulsive,	care	păreau	să	fie	bucăţi	ale	trupului	său.	Aproape
cu	milă,	Percy	B.	Weatherbee,	arhitect,	puse	capăt	întrevederii:

—	Doamne	sfinte!	explodă	el	dezgustat.	Şi	asta	numeşti	tu	o	problemă	personală!
Dădu	 din	 mînă	 şi	 intră	 în	 biroul	 lui,	 trîntind	 uşa	 în	 spatele	 său.	 Neîndrăznind	 să	 privească	 spre

secretară,	Anthony	părăsi	încăperea	în	acelaşi	mod	ruşinos	şi	furtiv.	Rămase	în	hol,	transpirînd	abundent
şi	 întrebîndu-se	 de	 ce	 nu	 veneau	 să-l	 aresteze;	 în	 fiecare	 privire	 grăbită	 distingea	 o	 sclipire	 plină	 de
dispreţ.

După	o	oră	reuşi,	cu	ajutorul	a	două	whisky-uri	tari,	să	se	convingă	să	mai	încerce	o	dată.	Intră	în
atelierul	unui	 instalator,	dar	 cînd	 îi	 spuse	despre	ce	e	vorba	acesta	 începu	 să-şi	 îmbrace	haina	grăbit,
explicîndu-i	tăios	că	trebuie	să	meargă	la	masă.	Anthony	spuse	politicos	că	e	inutil	să	încerci	să	vinzi
ceva	unui	om	cînd	îi	e	foame,	iar	instalatorul	îl	aprobă	călduros.

Acest	episod	îl	încurajă	pe	Anthony;	încercă	să	se	gîndească	la	faptul	că,	dacă	instalatorul	nu	ar	fi
trebuit	să	meargă	la	masă,	măcar	l-ar	fi	ascultat.

Trecînd	 pe	 lîngă	 nişte	 magazine	 strălucitoare	 şi	 impresionante,	 intră	 într-o	 băcănie.	 Vorbăreţul
proprietar	îi	spuse	că,	înainte	de	a	cumpăra	orice	acţiuni,	voia	să	vadă	cum	va	afecta	armistiţiul	piaţa.
Lui	Anthony	asta	i	se	păru	aproape	necinstit.	În	Utopia	vînzărilor	a	domnului	Carleton,	singurul	motiv
de	a	nu	cumpăra	acţiuni	pe	care	îl	invocau	vreodată	potenţialii	cumpărători	era	acela	că	se	îndoiau	că	ar
fi	o	 investiţie	promiţătoare.	Evident,	un	astfel	de	om	ar	 fi	 fost	o	pradă	 ridicol	de	 facilă,	 care	putea	 fi
doborîtă	uşor	doar	prin	aplicarea	judicioasă	a	strategiei	de	convingere.	Dar	aceşti	oameni	–	păi,	ei	nici
măcar	nu	se	gîndeau	să	cumpere.

Anthony	mai	bău	cîteva	pahare	înainte	să-l	abordeze	pe	al	patrulea	om,	un	agent	imobiliar;	cu	toate
acestea,	fu	trimis	la	podea	cu	lovitura	decisivă	a	unui	silogism.	Agentul	imobiliar	îi	spuse	că	avea	trei
fraţi	în	investiţiile	financiare.	Văzîndu-se	el	singur	ca	un	distrugător	de	familii,	Anthony	îşi	ceru	scuze
şi	plecă.

După	încă	un	pahar	concepu	planul	genial	de	a	vinde	acţiuni	proprietarilor	de	baruri	din	Lexington



Avenue.	Asta	îi	luă	cîteva	ore,	pentru	că	era	necesar	să	bea	cîteva	pahare	în	fiecare	loc	pentru	a-l	aduce
pe	proprietar	în	dispoziţia	necesară	pentru	a	discuta	afaceri.	Însă	fiecare	dintre	ei	argumentă	că,	dacă	ar
avea	 bani	 să	 cumpere	 acţiuni,	 nu	 ar	mai	 fi	 nevoit	 să	 se	 ocupe	 de	 bar.	 Era	 ca	 şi	 cum	 se	 înţeleseseră
dinainte	 asupra	modului	 în	 care	 să	 îl	 refuze.	Pe	măsură	 ce	ora	 cinci	 se	 apropia,	 umedă	 şi	 întunecată,
descoperi	că	aceştia	erau	tot	mai	înclinaţi	să	îl	refuze	cu	o	glumă.

La	cinci,	cu	un	enorm	efort	de	concentrare,	decise	că	 trebuie	să	 îşi	diversifice	căutările.	Alese	un
magazin	de	delicatese	şi	intră.	Înţelese,	iluminat,	că	ceea	ce	trebuia	să	facă	era	să	arunce	o	vrajă	nu	doar
asupra	proprietarului,	ci	şi	asupra	tuturor	clienţilor	–	poate	că,	în	baza	psihologiei	instinctului	de	turmă,
vor	cumpăra	toţi	deodată,	uimiţi	şi	convinşi	instantaneu.

—	’nă	seara,	începu	el	cu	voce	tare,	cleioasă.	Am	o	mi’ă	pro’unere.
Dacă	voise	linişte,	îşi	atinsese	scopul.	Un	fel	de	uluire	le	cuprinse	pe	cele	cinci-şase	femei	aflate	la

cumpărături	şi	pe	bătrînul	cu	păr	grizonant,	şorţ	şi	bonetă,	care	tranşa	pui.
Anthony	scoase	un	mănunchi	de	hîrtii	din	servieta	căscată	şi	le	flutură	vesel.

—	Cumpă’aţi	o	ac’iune,	îi	îndemnă	el,	sînt	la	fel	de	bune	ca	obliga’iunile	libertă’ii3!
Ideea	îi	plăcu,	aşa	că	o	dezvoltă.
—	Mai	bu’e	decît	 obliga’iunile	 libertă’ii.	Fiecare	din	 ac’iunile	 astea	 face	 cît	două	 obliga’iuni	 ale

libertă’ii!
În	mintea	lui	interveni	un	hiatus,	astfel	că	sări	la	discursul	său,	pe	care	îl	rosti	împreună	cu	gesturile

adecvate,	ceea	ce	era	oarecum	dificil,	dat	fiind	faptul	că	trebuia	să	se	ţină	de	tejghea	cu	o	mînă	sau	chiar
cu	amîndouă.

—	Acum	uitaţi	ce	e.	Mi-am	consumat	timpul	cu	asta.	Nu	vreau	să	ştiu	de	ce	nu	cumpăraţi.	Vreau
doar	să	spuneţi	de	ce.	Să	spuneţi	cîte!

În	acest	punct	deja	ar	fi	trebuit	să	se	apropie	de	el	cu	carnetele	de	cecuri	şi	stilourile	în	mînă.	Dîndu-
şi	seama	că	trebuia	să	fi	ratat	un	indiciu,	Anthony	reveni	şi	repetă	finalul.

—	Acum	uitaţi	ce	e.	Mi-am	consumat	timpul	cu	asta.	Aţi	urmărit	propune’ea.	Aţi	fost	de	acord	cu
argu’entele?	Atunci,	tot	ce	vreau	să	ştiu	de	la	voi	e	cîte	obliga’iuni	ale	libertă’ii?

—	Uite	ce	e!	interveni	o	voce	nouă.
Un	bărbat	corpolent	cu	faţa	decorată	simetric	cu	perciuni	gălbui	ieşise	dintr-o	cabină	de	sticlă	şi	se

apropia	de	Anthony.
—	Uite	ce	e!
—	Cîte?	repetă	agentul	de	vînzări	serios.	Mi-am	consumat	timpul…
—	Ascultă,	strigă	proprietarul,	o	să	chem	poliţia	să	te	ia.
—	Nu	pot’	s’	faci	asta!	răspunse	Anthony	sfidîndu-l	superior.	To’	ce	vreau	s’	ştiu	e	cîte.
De	ici	şi	colo	din	magazin	se	auziră	comentarii	indignate.
—	Ce	groaznic!
—	E	complet	nebun!



—	E	dezgustător	de	beat!
Proprietarul	îl	apucă	pe	Anthony	de	braţ	cu	putere.
—	Ieşi	afară	sau	chem	o	patrulă	de	poliţie!
Cîteva	relicve	de	raţionalitate	îl	îndemnară	pe	Anthony	să	dea	din	cap	şi	să-şi	bage	acţiunile	înapoi

în	servietă,	neîndemînatic.
—	Cîte?	repetă	el	plin	de	îndoială.
—	Toată	poliţia,	dacă	e	nevoie!	tună	adversarul	său,	cu	mustaţa	galbenă	tremurîndu-i	violent.
—	Vin’e-le	niş’e	ac’iuni!
Cu	 asta	 Anthony	 se	 întoarse,	 se	 înclină	 grav	 în	 faţa	 acestor	 ultimi	 auditori	 ai	 săi,	 apoi	 ieşi	 din

magazin	 împleticindu-se.	 Găsi	 la	 colţ	 un	 taxi	 şi	 se	 duse	 acasă.	 Acolo	 căzu	 într-un	 somn	 adînc	 pe
canapea	şi	aşa	îl	găsi	Gloria,	încă	strîngînd	servieta	deschisă	în	mînă	şi	infestînd	aerul	cu	respiraţia	lui
urît	mirositoare.

Cu	excepţia	momentelor	în	care	era	beat,	spectrul	senzaţiilor	lui	Anthony	devenise	mult	mai	îngust
decît	 al	 unui	 om	 normal,	 iar	 în	 iulie,	 cînd	 interveni	 prohibiţia,	 el	 descoperi	 că	 aceia	 care	 îşi	 puteau
permite	beau	mai	mult	ca	oricînd.	Acum	gazdele	foloseau	orice	pretext	ca	să	scoată	o	sticlă	de	băutură.
Tendinţa	de	 a	 afişa	băutura	 era	o	manifestare	 a	 aceluiaşi	 instinct	 care	 îi	 făcea	pe	bărbaţi	 să-şi	 umple
soţiile	de	bijuterii.	Să	ai	băutură	era	un	motiv	de	laudă,	aproape	un	semn	de	respectabilitate.

Dimineaţa,	Anthony	se	trezea	obosit,	nervos	şi	îngrijorat.	Serile	calme	de	vară	şi	dimineţile	purpurii
şi	răcoroase	îl	lăsau	la	fel	de	indiferent.	Doar	pentru	un	scurt	moment	al	fiecărei	zile,	cel	în	care	primul
cocteil	îl	încălzea	şi	îl	readucea	la	viaţă,	mintea	lui	se	mai	apleca	asupra	visurilor	irizate	ale	viitoarelor
plăceri	–	moştenirea	comună	a	celor	frumoşi	şi	blestemaţi.	Dar	asta	dura	puţin.	Pe	măsură	ce	se	îmbăta
visurile	dispăreau,	iar	el	devenea	o	fantomă	confuză,	strecurîndu-se	prin	cotloanele	ciudate	ale	propriei
lui	minţi,	atingînd	profunzimi	deprimante.	Într-o	seară	de	iunie	se	certă	violent	cu	Maury	pe	un	subiect
cît	 se	 poate	 de	mărunt.	 Îşi	 aminti	 confuz	 a	 doua	 zi	 dimineaţă	 că	 fusese	 vorba	 de	 o	 sticlă	 spartă	 de
şampanie.	Maury	îi	spusese	să	nu	mai	bea,	iar	Anthony	se	simţise	jignit,	astfel	că,	încercînd	să	facă	un
gest	 demn,	 se	 ridicase	 de	 la	masă	 şi	 o	 condusese	 pe	Gloria,	mai	 degrabă	 jenată,	 la	 taxi,	 lăsîndu-l	 pe
Maury	cu	trei	porţii	de	mîncare	şi	bilete	la	operă.

	
Aceste	 fiascouri	 semitragice	deveniseră	 atît	 de	obişnuite,	 încît,	 atunci	 cînd	 se	 întîmplau,	Anthony

nici	nu	mai	simţea	nevoia	să-şi	ceară	scuze.	Dacă	Gloria	îi	făcea	reproşuri	–	dar	în	ultimul	timp	ea	de
obicei	se	cufunda	într-o	linişte	dispreţuitoare	–,	el	fie	începea	să	se	apere	înverşunat,	fie	ieşea,	mohorît
şi	 băţos,	 din	 apartament.	De	 la	 incidentul	 de	 pe	 peronul	 din	Redgate	 nu	mai	 ridicase	 vreodată	mîna
asupra	ei	–	deşi	uneori	era	cuprins	de	un	impuls	care	îl	făcea	să	tremure	de	furie.	Aşa	cum	ţinea	încă	la
ea	mai	mult	decît	la	oricare	altă	fiinţă	umană,	tot	aşa	o	ura	mai	des	şi	mai	intens	decît	pe	oricine.

Judecătorii	 Curţii	 de	 Apel	 nu	 reuşiseră,	 pînă	 acum,	 să	 ia	 o	 decizie,	 dar	 după	 încă	 o	 amînare
confirmară	 în	 sfîrşit	 sentinţa	 tribunalului	 inferior,	doi	dintre	 judecători	nefiind	de	acord.	O	 înştiinţare



despre	înaintarea	unui	nou	apel	fu	înmînată	lui	Edward	Shuttleworth.	Procesul	urma	să	ajungă	la	ultimul
tribunal	 decident,	 iar	 ei	 aveau	 în	 faţă	 încă	 o	 aşteptare	 interminabilă.	 Şase	 luni,	 poate	 un	 an.	 Totul
devenise	extrem	de	ireal,	la	fel	de	îndepărtat	şi	incert	precum	cerul.

De-a	 lungul	 ultimei	 ierni	 problema	 hainei	 de	 blană	 a	Gloriei	 fusese	 un	 subiect	 de	 permanentă	 şi
subtilă	iritare.	În	acea	vreme,	la	fiecare	cîţiva	metri	pe	Fifth	Avenue	puteai	vedea	o	femeie	îmbrăcată	în
haină	 lungă	 de	 veveriţă.	 Femeile	 căpătau	 forma	 de	 joben.	 Păreau	 porcine	 şi	 obscene;	 animalitatea
feminină	şi	bogăţia	implicită	a	hainei	le	făcea	să	pară	femei	întreţinute.	Totuşi,	Gloria	îşi	dorea	o	haină
de	veveriţă	gri.

Discutînd	chestiunea	–	sau,	mai	degrabă,	certîndu-se,	pentru	că,	mai	mult	chiar	decît	în	primul	an	al
căsniciei	 lor,	 fiecare	discuţie	 lua	 forma	unei	 controverse	 amare,	 plină	de	 expresii	 precum	„poţi	 să	 fii
sigur“,	„absolut	scandalos“,	„totuşi,	e	aşa	cum	îţi	spun“	şi	foarte	accentuatul	„oricum“	–	concluzionară
că	 nu	 şi-o	 puteau	 permite.	 Şi	 astfel	 haina	 începu	 să	 devină	 un	 simbol	 al	 problemelor	 lor	 financiare
crescînde.

Diminuarea	venitului	lor	era	pentru	Gloria	un	fenomen	remarcabil,	lipsit	de	explicaţie	sau	precedent
–	 că	 se	 putuse	 întîmpla	 în	 intervalul	 a	 doar	 cinci	 ani	 i	 se	 părea	 aproape	 o	 cruzime	 intenţionată,
concepută	şi	îndeplinită	de	un	dumnezeu	sardonic.	Cînd	se	căsătoriseră,	7	500	de	dolari	pe	an	păruseră
mai	mult	decît	suficienţi	pentru	un	tînăr	cuplu,	mai	ales	atunci	cînd	erau	suplimentaţi	de	speranţa	multor
milioane.	Gloria	nu	 reuşise	 să	 înţeleagă	că	aceştia	 scăzuseră	nu	numai	 în	cuantum,	ci	 şi	 ca	putere	de
cumpărare,	 pînă	 cînd	 acest	 fapt	 deveni	 brusc	 evident	 în	 urma	 plăţii	 acontoului	 de	 1	 500	 de	 dolari	 al
domnului	Haight.	Cînd	Anthony	fusese	recrutat,	calculaseră	venitul	lor	la	mai	bine	de	400	de	dolari	pe
lună,	 cu	 valoarea	 dolarului	 în	 scădere	 încă	 de	 pe	 atunci,	 dar	 la	 întoarcerea	 lui	 în	 New	 York
descoperiseră	 o	 stare	 şi	 mai	 alarmantă	 a	 lucrurilor.	 Primeau	 doar	 4	 500	 de	 dolari	 pe	 an	 pentru
plasamentele	lor.	Şi,	cu	toate	că	procesul	de	moştenire	era	tot	timpul	în	faţa	lor,	ca	un	miraj	persistent,
iar	semnalul	de	alarmă	financiar	se	întrevedea	undeva	la	distanţă,	descoperiră,	totuşi,	că	era	imposibil	să
trăiască	din	acest	venit.

Astfel	că	Gloria	rămase	fără	haină	de	blană	şi	în	fiecare	zi	pe	Fifth	Avenue	era	jenată	de	blana	ei	de
leopard	 scurtă	 şi	 uzată,	 acum	definitiv	 ieşită	 din	modă.	 În	 fiecare	 lună	mai	 vindeau	 o	 obligaţiune,	 şi
totuşi,	după	ce	facturile	erau	achitate,	rămînea	doar	atît	cît	să	fie	înghiţit	cu	lăcomie	de	cheltuielile	lor
curente.	Conform	calculelor	lui	Anthony,	capitalul	lor	avea	să	mai	reziste	cam	şapte	ani.	Aşa	că	sufletul
Gloriei	 era	 foarte	 amar,	 pentru	 că	 într-o	 singură	 săptămînă	 de	 petrecere	 isterică,	 în	 timpul	 căreia	 lui
Anthony	 îi	 venise	 să	 se	 dezbrace	 de	 haină,	 vestă	 şi	 cămaşă	 într-un	 teatru,	 fiind	 apoi	 scos	 afară	 de	 o
armată	de	uşieri,	cheltuiră	de	două	ori	mai	mult	decît	costa	haina	de	veveriţă	gri.

Era	noiembrie,	mai	degrabă	o	vară	 indiană,	 cu	nopţi	 foarte,	 foarte	calde	–	ceea	ce	era	 inutil,	 căci
vara	îşi	făcuse	datoria.	Babe	Ruth	doborîse	recordul	la	home	run-uri	pentru	prima	oară	şi	Jack	Dempsey
îi	 spărsese	 pometul	 lui	 Jess	Willard	 în	 Ohio.	 În	 Europa,	 numărul	 obişnuit	 de	 copii	 aveau	 stomacul
umflat	de	 foamete,	 iar	diplomaţii	 se	 străduiau,	 ca	de	obicei,	 să	 facă	 lumea	mai	 sigură	pentru	viitoare



războaie.	În	New	York	proletariatul	era	„disciplinat“,	iar	cota	Harvardului	la	pariuri	era	de	5	la	3.	Pacea
coborîse	în	sfîrşit	asupra	unui	nou	început.

În	dormitorul	apartamentului	din	57th	Street	Gloria	zăcea	pe	patul	ei,	întorcîndu-se	pe	toate	părţile	şi
ridicîndu-se	 din	 cînd	 în	 cînd	 în	 capul	 oaselor	 pentru	 a	 arunca	 o	 pătură	 de	 care	 n-avea	 nevoie	 sau
cerîndu-i	lui	Anthony,	care	stătea	treaz	lîngă	ea,	să-i	aducă	un	pahar	de	apă	cu	gheaţă.

—	Să	nu	uiţi	să	pui	gheaţă,	insistă	ea,	nu	e	destul	de	rece	de	la	robinet.
Privind	prin	perdelele	transparente,	putea	să	vadă	luna	rotundă	deasupra	acoperişurilor,	iar	în	spatele

ei,	pe	cer,	strălucirea	aurie	din	Times	Square	–	privind	cele	două	lumini	diferite,	mintea	ei	se	strădui	să
dea	formă	unei	emoţii	sau	mai	degrabă	unui	complex	de	emoţii	care	o	chinuiseră	toată	ziua,	ca	şi	cu	o	zi
înainte	şi	cu	mult	timp	în	urmă,	încă	de	ultima	dată	cînd	îşi	amintea	să	fi	gîndit	clar	şi	logic	despre	ceva
–	ceea	ce	trebuie	să	fi	fost	cînd	Anthony	era	în	armată.

Urma	 să	 împlinească	 douăzeci	 şi	 nouă	 de	 ani	 în	 februarie4.	 Luna	 respectivă	 avea	 o	 semnificaţie
ameninţătoare	şi	inevitabilă,	făcînd-o	să	se	întrebe,	în	acele	ore	confuze	şi	febrile,	dacă	nu	cumva,	pînă
la	urmă,	îşi	irosise	frumuseţea	ei	uşor	obosită,	în	general	dacă	exista	vreun	folos	al	acelor	calităţi	legate
de	mortalitatea	aspră	şi	inevitabilă.

Cu	 mult	 timp	 în	 urmă,	 cînd	 avea	 douăzeci	 şi	 unu	 de	 ani,	 scrisese	 în	 jurnalul	 ei:	 „Frumuseţea
înseamnă	doar	 să	 fii	 admirată,	 să	 fii	 iubită	 –	 să	 fii	 culeasă	 cu	 grijă	 şi	 apoi	 aruncată	 ca	 un	buchet	 de
trandafiri	iubitului	ales.	Mi	se	pare,	în	măsura	în	care	pot	judeca	limpede,	că	frumuseţea	mea	ar	trebui
folosită	în	felul	acesta…“.

Iar	acum	toată	această	zi	de	noiembrie,	această	zi	dezolantă,	sub	un	cer	alb	murdar,	Gloria	se	gîndea
că	probabil	se	înşelase.	Pentru	a	păstra	integritatea	primului	ei	dar,	nu	mai	căutase	iubirea.	Cînd	prima
flacără	şi	primul	extaz	păliseră	şi	se	îndepărtaseră,	începuse	să	păstreze	–	ce?	O	uimea	faptul	că	nu	mai
ştia	 ce	 anume	 păstra	 –	 o	 amintire	 sentimentală	 sau	 un	 concept	 de	 onoare	 profund	 şi	 grav.	 Se	 îndoia
acum	că	ar	 fi	existat	vreun	principiu	moral	 în	modul	ei	de	viaţă	–	să	meargă	 fără	griji	 sau	 regrete	pe
căile	cele	mai	vesele	cu	putinţă	şi	să-şi	menţină	mîndria	făcînd	întotdeauna	ceea	ce	i	se	părea	frumos	de
făcut,	fiind	întotdeauna	ea	însăşi.	De	la	primul	băiat	cu	guler	Eton	a	cărui	„fată“	fusese	şi	pînă	la	ultimul
bărbat	 ai	 cărui	 ochi	 deveniseră	 atenţi	 şi	 apreciativi	 cînd	 o	 întîlniseră,	 nu	 era	 nevoie	 decît	 de	 acea
candoare	 fără	 pereche	 pe	 care	 o	 putea	 pune	 într-o	 privire	 sau	 într-o	 haină	 pentru	 a	 ţese	 în	 jurul	 ei
nesfîrşite	iluzii,	nesfîrşite	distanţe	şi	o	nesfîrşită	lumină.	Pentru	a	le	da	suflet	bărbaţilor,	pentru	a	crea	o
fericire	superioară	şi	o	disperare	superioară	trebuia	să	rămînă	foarte	mîndră	–	mîndră	să	fie	inviolabilă,
de	asemenea	mîndră	să	se	poată	topi	şi	să	fie	pasională.

Ştia	că,	 în	sufletul	ei,	nu	îşi	dorise	niciodată	copii.	O	îngrozeau	ameninţarea	pentru	frumuseţea	ei,
realitatea,	 brutalitatea,	 insuportabila	 idee	 a	 naşterii.	 Voia	 să	 existe	 doar	 ca	 o	 floare	 conştientă,
supravieţuind	 intactă.	 Sentimentalitatea	 ei	 se	 putea	 ataşa	 violent	 de	 propriile	 ei	 iluzii,	 dar	 spiritul	 ei
ironic	 îi	 şoptea	 că	maternitatea	 este	 şi	 privilegiul	 femelei	 de	 babuin.	 Astfel	 că	 visa	 doar	 nişte	 copii



ipotetici	–	simboluri	timpurii	şi	perfecte	ale	dragostei	ei	timpurii	şi	perfecte	pentru	Anthony.
Astfel	 că,	 pînă	 la	 urmă,	 frumuseţea	 ei	 era	 singura	 care	 nu	 o	 trădase.	Nu	mai	 văzuse	 niciodată	 o

frumuseţe	 ca	 a	 ei.	 Semnificaţia	 etică	 sau	 estetică	 a	 acesteia	 pălea	 în	 faţa	 concreteţii	 extraordinare	 a
picioarelor	 ei	 alb-roz,	 a	 perfecţiunii	 curate	 a	 trupului	 ei	 şi	 a	 gurii	 ca	 de	 copil,	 care	 era	 ca	 un	 simbol
material	al	sărutului.

Urma	 să	 împlinească	 douăzeci	 şi	 nouă	 de	 ani	 în	 februarie.	 Pe	 măsură	 ce	 lunga	 noapte	 trecea,
devenea	din	ce	 în	ce	mai	conştientă	că	ea	 şi	 frumuseţea	urmau	să	 folosească	 la	maximum	aceste	 trei
luni.	La	 început	nu	 era	 sigură	 în	 ce	 scop,	dar	problema	 se	 rezolvă,	 treptat,	 de	 la	 sine,	 datorită	vechii
atracţii	a	ecranului.	Acum	era	serioasă.	Nici	o	dorinţă	materială	nu	ar	fi	putut-o	stimula	la	fel	de	tare	ca
această	frică.	Anthony	nu	conta,	Anthony	cel	slab	de	înger,	omul	zdrobit,	cu	ochii	injectaţi,	pentru	care
încă	mai	avea	momente	de	tandreţe.	Nu	conta.	Urma	să	împlinească	douăzeci	şi	nouă	de	ani	în	februarie
–	o	sută	de	zile,	atît	de	multe;	mîine	se	va	duce	la	Bloeckman.

Decizia	îi	aduse	uşurare.	O	înveselea	faptul	că,	într-un	fel,	iluzia	frumuseţii	putea	fi	prelungită	sau
păstrată	pe	celuloid,	după	ce	realitatea	dispărea.	Ei	bine	–	mîine.

A	doua	zi	se	simţi	slăbită	şi	bolnavă.	Încercă	să	iasă	din	casă	şi	reuşi	să	nu	leşine	doar	agăţîndu-se
de	cutia	poştală	de	la	intrare.	Liftierul	din	Martinica	o	ajută	să	urce,	iar	ea	aşteptă	în	pat	întoarcerea	lui
Anthony,	incapabilă	măcar	să-şi	descheie	sutienul.

Zăcu	la	pat	cinci	zile,	bolnavă	de	gripă;	exact	cînd	noiembrie	lăsa	loc	iernii,	aceasta	se	transformă	în
dublă	 pneumonie.	 În	 cutreierările	 febrile	 ale	minţii	 ei	 se	 vedea	 plimbîndu-se	 printr-o	 casă	 cu	 camere
întunecate	şi	monotone,	căutîndu-şi	mama.	Tot	ce	 îşi	dorea	era	să	 fie	 fetiţă,	 să	 fie	 îngrijită	de	o	 forţă
superioară,	dar	docilă,	mai	stabilă	şi	mai	puţin	inteligentă	decît	ea.	Se	părea	că	singurul	iubit	pe	care	şi-l
dorise	vreodată	era	un	iubit	din	vis.

ODI	PROFANUM	VULGUS5

În	 timpul	 bolii,	 Gloriei	 i	 se	 întîmplă	 un	 lucru	 ciudat	 care	 o	 ului	 pentru	 un	 timp	 pe	 domnişoara
McGovern,	infirmiera	calificată.	Era	amiază,	dar	camera	în	care	zăcea	pacienta	era	întunecată	şi	tăcută.
Domnişoara	 McGovern	 stătea	 lîngă	 pat,	 amestecînd	 o	 doctorie,	 cînd	 doamna	 Patch,	 care	 păruse	 să
doarmă	adînc,	se	ridică	în	capul	oaselor	şi	începu	să	vorbească	vehement:

—	Milioane	de	oameni,	spuse	ea,	înghesuindu-se	ca	şobolanii,	pălăvrăgind	ca	maimuţele,	puţind	ca
iadul…	maimuţe!	Sau	păduchi,	presupun.	Pentru	un	singur	palat	cu	adevărat	minunat…	în	Long	Island,
să	zicem	–	sau	chiar	în	Greenwich…	pentru	un	singur	palat	plin	de	tablouri	din	Vechea	Lume	şi	lucruri
frumoase,	cu	alei	mărginite	de	copaci,	pajişti	verzi,	vedere	spre	o	mare	albastră	şi	oameni	minunaţi	în
rochii	sclipitoare…	aş	sacrifica	pentru	asta	o	sută	de	mii,	un	milion.

Îşi	ridică	slăbită	mîna	şi	pocni	din	degete.



—	Nu-mi	pasă	deloc	de	ei	–	mă	înţelegi?
Privirea	pe	care	 i-o	aruncă	domnişoarei	McGovern	 la	sfîrşitul	discursului	era	ciudată,	pe	 jumătate

intensă,	pe	jumătate	diafană.	Apoi	rîse	uşor,	cu	o	notă	de	dispreţ,	căzu	pe	spate	şi	adormi	la	loc.
Domnişoara	McGovern	era	uluită.	Se	întreba	care	erau	cele	o	sută	de	mii	de	lucruri	pe	care	doamna

Patch	le-ar	fi	sacrificat	pentru	palat.	Dolari,	presupunea	ea	–	totuşi,	nu	sunase	ca	şi	cum	ar	fi	fost	vorba
de	bani.

FILMUL

Era	 februarie,	 cu	o	 săptămînă	 înainte	de	ziua	ei	de	naştere,	 şi	 troienele	de	zăpadă	care	astupaseră
intersecţiile	 aşa	 cum	 mizeria	 astupă	 crăpăturile	 din	 podea	 se	 topiseră,	 fiind	 spălate	 cu	 furtunul	 de
serviciile	 de	 salubrizare.	 Vîntul	 potolit,	 dar	 încă	 tăios	 intra	 prin	 ferestrele	 deschise	 ale	 livingului,
aducînd	cu	el	de	afară	secrete	mohorîte	şi	curăţînd	apartamentul	familiei	Patch	de	fumul	de	ţigară	prin
circulaţia	lui	lipsită	de	veselie.

Învelită	 într-un	chimono	călduros,	Gloria	 intră	 în	camera	răcoroasă,	 ridică	receptorul	şi	 îl	 sună	pe
Joseph	Bloeckman.

—	Vreţi	să	spuneţi	domnul	Joseph	Black?	întrebă	centralista	de	la	Films	Par	Excellence.
—	Bloeckman,	Joseph	Bloeckman.	B-l-o…
—	Domnul	Bloeckman	şi-a	schimbat	numele	în	Black.	Doriţi	să	vorbiţi	cu	dumnealui?
—	Păi…	da.
Îşi	aminti	nervoasă	că	odată	îi	spusese	în	faţă	Blockhead	–	„cap	pătrat“.
Alte	două	voci	feminine	amabile	îi	făcură	legătura	cu	biroul	lui;	ultima	era	o	secretară	căreia	îi	spuse

numele	ei.	Doar	atunci	cînd	auzi	în	receptor	vocea	lui	familiară,	dar	uşor	impersonală	îşi	dădu	seama	că
nu	se	mai	văzuseră	de	trei	ani.	Iar	el	îşi	schimbase	numele	în	Black.

—	Am	putea	să	ne	vedem?	sugeră	ea	nonşalant.	De	fapt,	e	vorba	de	afaceri.	Mă	apuc	în	sfîrşit	de
cinema	–	dacă	pot.

—	Mă	bucur	enorm.	Întotdeauna	m-am	gîndit	că	ţi-ar	plăcea.
—	 Crezi	 că	 ai	 putea	 să-mi	 aranjezi	 o	 probă?	 întrebă	 ea	 cu	 aroganţa	 specifică	 tuturor	 femeilor

frumoase,	tuturor	femeilor	care	au	crezut	vreodată	despre	ele	că	sînt	frumoase.
El	o	asigură	că	singura	problemă	e	cînd	ar	vrea	ea	să	fie	proba.	Oricînd?	Atunci	el	o	va	suna	mai

tîrziu	în	ziua	aceea	să-i	spună	care	ar	fi	ora	potrivită.	Conversaţia	se	încheie	cu	amabilităţile	reciproce
obişnuite.	Apoi,	de	la	trei	la	cinci	ea	stătu	lîngă	telefon	–	fără	nici	un	rezultat.

Însă	a	doua	zi	dimineaţă	veni	o	scrisoare	care	o	mulţumi	şi	o	entuziasmă:
	

Draga	mea	Gloria:



Din	pură	întîmplare	mi-a	căzut	sub	ochi	ceva	ce	cred	că	ar	fi	foarte	potrivit	pentru	tine.	Mi-ar
plăcea	 să	 începi	 cu	 ceva	 care	 să	 atragă	 atenţia	 asupra	 ta.	 În	 acelaşi	 timp,	 dacă	 o	 fată	 foarte
frumoasă	 ca	 tine	 apare	 direct	 într-un	 film	 alături	 de	 vreuna	 din	 acele	 vedete	 uzate	 cu	 care	 e
pricopsită	 fiecare	 companie,	 e	 foarte	 probabil	 să	 apară	 bîrfe.	 Dar	 există	 un	 rol	 de	 tînără
emancipată	într-o	producţie	a	lui	Percy	B.	Debris	care	cred	că	ţi	s-ar	potrivi	foarte	bine	şi	care	ar
atrage	atenţia	asupra	ta.	Willa	Sable	joacă	un	rol	de	compoziţie	alături	de	Gaston	Mears,	iar	rolul
tău	cred	că	e	sora	ei	mai	mică.

Oricum,	Percy	B.	Debris,	care	regizează	filmul,	a	spus	că,	dacă	vii	la	studiouri	poimîine	(joi),
înregistrează	o	probă.	Dacă	îţi	convine	ora	zece	rămîne	să	ne	întîlnim	acolo.

Cu	cele	mai	bune	urări,
Al	dumitale	ca	întotdeauna,

JOSEPH	BLACK

	
Gloria	hotărîse	că	Anthony	nu	trebuie	să	ştie	nimic	depre	asta	pînă	cînd	ea	nu	obţinea	un	rol,	astfel

că	a	doua	zi	se	îmbrăcă	şi	plecă	înainte	ca	Anthony	să	se	trezească.	Oglinda	îi	oferise,	se	gîndea	ea,	cam
aceeaşi	imagine	ca	întotdeauna.	Se	întrebă	dacă	mai	rămăseseră	urme	ale	bolii	ei.	Avea	încă	puţin	sub
greutatea	normală,	iar	cu	cîteva	zile	înainte	avusese	impresia	că	obrajii	ei	erau	o	idee	slăbiţi	–	dar	acum
se	 gîndi	 că	 era	 doar	 ceva	 pasager	 şi	 că,	 în	 această	 zi,	 arăta	 la	 fel	 de	 proaspătă	 ca	 întotdeauna.	 Îşi
cumpărase	şi	aranjase	pe	cap	o	nouă	pălărie,	iar	cum	ziua	era	caldă,	îşi	lăsase	haina	de	leopard	acasă.

La	studiourile	Films	Par	Excellence	anunţară	prin	 telefon	sosirea	ei	şi	 îi	spuseră	că	domnul	Black
coboară	imediat.	Se	uită	în	jurul	ei.	Un	bărbat	mic	şi	gras	făcea	oficiile	de	gazdă	pentru	două	fete,	dintre
care	una	arătă	spre	un	teanc	de	pachete	înguste	înalt	pînă	la	piept	şi	lung	de	vreo	cinci	metri.

—	Asta	e	corespondenţa	studioului,	explică	bărbatul	cel	gras.	Fotografii	ale	starurilor	care	lucrează
pentru	Films	Par	Excellence.

—	Aa.
—	Fiecare	are	autograf	de	la	Florence	Kelley,	Gaston	Mears	sau	Mack	Dodge	–	clipi	el	confidenţial

–	sau	cel	puţin	cînd	Minnie	McGlook	din	Sauk	Center	primeşte	fotografia	pe	care	a	cerut-o	crede	că	are
autograf.

—	E	doar	o	ştampilă?
—	Sigur.	Le-ar	lua	opt	ore	pe	zi	să	le	semneze	pe	toate.	Se	spune	că	scrisorile	lui	Mary	Pickford	o

costă	50	000	de	dolari	pe	an.
—	Cerule!
—	Sigur.	50	000.	Dar	e	cea	mai	bună	publicitate…
Cei	trei	se	îndepărtară	de	Gloria;	aproape	imediat	apăru	Bloeckman	–	un	gentleman	suav	şi	elegant

de	patruzeci	şi	ceva	de	ani,	care	o	salută	cu	o	căldură	curtenitoare	şi	îi	spuse	că	nu	se	schimbase	deloc	în



ultimii	 trei	 ani.	 O	 conduse	 într-o	 sală	mare,	 la	 fel	 de	mare	 ca	 un	 arsenal	 şi	 punctată	 de	 platouri	 de
filmare	 agitate	 şi	 mănunchiuri	 de	 lumini	 neobişnuite.	 Pe	 fiecare	 decor	 scria	 cu	 litere	 mari	 „Gaston
Mears	Company“,	„Mack	Dodge	Company“	sau	doar	„Films	Par	Excellence“.

—	Ai	mai	fost	într-un	studio?
—	Niciodată.
Gloriei	îi	plăcea.	Nu	se	simţea	mirosul	apăsător	de	machiaj	şi	de	costume	soioase	şi	ţipătoare	care	cu

ani	 înainte	 o	 scîrbise	 în	 culisele	 unei	 comedii	 muzicale.	 Totul	 arăta	 ca	 o	 dimineaţă	 proaspătă,	 iar
decorurile	şi	costumele	păreau	scumpe,	minunate	şi	noi.	Pe	un	platou	vesel	cu	decoruri	manciuriene	un
chinez	perfect	 juca	o	 scenă	după	 indicaţiile	 date	prin	megafon,	 în	 timp	ce	 aparatul	 de	 filmat	mare	 şi
strălucitor	îşi	scrîşnea	vechea	lui	poveste	morală	pentru	edificarea	minţii	naţionale.

Un	bărbat	roşcat	se	apropie	de	ei	şi	îl	salută	cu	deferenţă	familiară	pe	Bloeckman,	care	răspunse:
—	Salut,	Debris.	Ţi-o	prezint	pe	doamna	Patch…	Doamna	Patch	vrea	să	se	apuce	de	cinema,	cum

ţi-am	spus…	Foarte	bine,	deci	unde	trebuie	să	mergem?
Domnul	 Debris	 –	 marele	 Percy	 B.	 Debris,	 se	 gîndi	 Gloria	 –	 le	 arătă	 un	 platou	 care	 reprezenta

interiorul	unui	birou.	În	jurul	camerei	de	filmat	din	faţa	acestuia	erau	cîteva	scaune,	pe	care	se	aşezară
toţi	trei.

—	 Ai	 mai	 fost	 într-un	 studio?	 o	 întrebă	 domnul	 Debris,	 aruncîndu-i	 o	 privire	 extrem	 de
pătrunzătoare.	Nu?	Ei	bine,	o	să-ţi	explic	exact	ce	urmează	să	se	întîmple.	O	să	înregistrăm	o	probă,	ca
să	vedem	cum	arată	trăsăturile	dumitale	pe	peliculă,	dacă	ai	o	bună	prezenţă	scenică	şi	cum	te	descurci
cu	indicaţiile.	Nu	trebuie	să	fii	nervoasă.	O	să-i	spun	operatorului	să	tragă	vreo	sută	de	metri	dintr-un
episod	pe	care	l-am	subliniat	aici,	în	scenariu.	Din	asta	ne	putem	da	seama	cam	de	tot	ce	ne	interesează.

Îi	explică	Gloriei	episodul	pe	care	trebuia	să-l	joace.	O	anumită	Barbara	Wainwright	era	căsătorită
în	 secret	 cu	 un	 asociat	minor	 al	 companiei	 al	 cărei	 birou	 era	 reprezentat	 acolo.	 Intrînd	 într-o	 zi	 din
întîmplare	 în	biroul	 pustiu,	 ea	voise,	 desigur,	 să	 vadă	unde	 lucra	 soţul	 ei.	Telefonul	 sună	 şi	 ea,	 după
unele	ezitări,	răspunde.	Află	că	soţul	ei	fusese	lovit	şi	ucis	pe	loc	de	o	maşină.	E	copleşită.	La	început
nu	îşi	dă	seama	ce	se	întîmplă,	dar	în	cele	din	urmă	înţelege	adevărul	şi	se	prăbuşeşte	leşinată	pe	podea.

—	Asta	e	tot	ce	vrem,	concluzionă	domnul	Debris.	Eu	voi	sta	aici	şi	îţi	voi	spune	în	mare	ce	să	faci,
iar	dumneata	trebuie	să	joci	ca	şi	cum	eu	nu	aş	fi	aici	şi	să	faci	aşa	cum	îţi	vine.	Nu	trebuie	să	te	temi	că
vom	judeca	proba	foarte	sever.	Vrem	doar	să	ne	facem	o	idee	despre	prezenţa	dumitale	scenică.

—	Înţeleg.
—	În	camera	din	spatele	platoului	o	să	găseşti	machiaj.	Nu	pune	mult.	Foarte	puţin	ruj.
—	Înţeleg,	repetă	Gloria	dînd	din	cap.
Îşi	linse	buzele	cu	vîrful	limbii,	nervoasă.

PROBA



În	 timp	 ce	 intra	 în	 platou	 pe	 uşa	 adevărată,	 de	 lemn,	 pe	 care	 o	 închise	 în	 urma	 ei,	 se	 simţi
nemulţumită	de	hainele	sale.	Ar	fi	trebuit	să-şi	cumpere	o	rochie	de	„tinerică“	pentru	această	ocazie	–
încă	putea	să	poarte	aşa	ceva	şi	ar	fi	fost	o	investiţie	foarte	bună,	dacă	i-ar	fi	subliniat	aerul	tineresc.

Mintea	îi	reveni	brusc	în	prezent	cînd	auzi	vocea	domnului	Debris	dinspre	lumina	albă,	orbitoare	a
reflectoarelor.

—	Te	uiţi	în	jur	după	soţul	tău…	Însă	el	nu	e	nicăieri…	Eşti	curioasă	să	vezi	biroul…
Gloria	 deveni	 conştientă	 de	 zgomotul	 regulat	 al	 aparatului	 de	 filmat.	 O	 îngrijora.	 Privi	 spre	 el

involuntar	şi	se	întrebă	dacă	se	machiase	corect.	Apoi,	cu	un	efort	considerabil,	se	sili	să	joace	–	nu	mai
simţise	niciodată	că	gesturile	trupului	ei	sînt	atît	de	banale,	de	ciudate,	de	lipsite	de	graţie	şi	distincţie.
Se	 plimbă	 prin	 birou	 încoace	 şi	 încolo,	 luînd	 diverse	 lucruri	 şi	 privindu-le	 prosteşte.	 Apoi	 studie
tavanul,	 podeaua,	 şi	 inspectă	minuţios	 un	 creion	 lipsit	 de	 importanţă	 de	 pe	 birou.	 În	 cele	 din	 urmă,
pentru	că	nu	îşi	dădea	seama	ce	ar	fi	putut	să	mai	facă	şi,	cu	atît	mai	puţin,	să	exprime,	zîmbi	forţat.

—	Foarte	bine.	Acum	sună	telefonul.	Ţîîîrrrr!	Eziţi,	după	care	răspunzi.
Ea	ezită	–	apoi	ridică	receptorul,	prea	repede,	se	gîndi	ea.
—	Alo.
Vocea	ei	părea	goală	şi	ireală.	Cuvintele	care	răsunau	pe	platoul	gol	erau	la	fel	de	lipsite	de	sens	ca

ale	unei	fantome.	Absurditatea	situaţiei	o	înspăimîntă	–	ei	chiar	se	aşteptau	ca	ea	să	se	poată	pune	pe	loc
în	pielea	acestui	personaj	stupid	şi	neexplicat?

—	Nu…	Nu…	Nu	încă!	Acum	ascultă:	„John	Sumner	 tocmai	a	fost	călcat	de	o	maşină	şi	ucis	pe
loc!“.

Gloria	îşi	căscă	încet	gura	ei	de	copil.	Apoi:
—	Acum	închide!	Trîntind!
Ea	se	supuse,	apoi	 rămase	agăţată	de	masă,	privind	fix	cu	ochii	 larg	deschişi.	 În	sfîrşit,	 se	simţea

ceva	mai	încrezătoare	şi	mai	sigură	pe	ea.
—	Doamne!	strigă	ea.
Vocea	ei	suna	bine,	se	gîndi.
—	O,	Dumnezeule!
—	Acum	leşini!
Se	prăbuşi	în	genunchi,	apoi	căzu	lată	pe	podea	şi	rămase	acolo	ţinîndu-şi	respiraţia.
—	Foarte	bine!	spuse	domnul	Debris.	Este	suficient,	mulţumesc.	De	ajuns.	Ridică-te…	e	suficient.
Gloria	se	ridică,	scuturîndu-şi	rochia	şi	încercînd	să-şi	recapete	demnitatea.
—	Groaznic!	comentă	ea	rîzînd	uşor,	deşi	inima	îi	bătea	tumultuos.	A	ieşit	oribil,	nu-i	aşa?
—	Nu	ţi-a	plăcut?	spuse	domnul	Debris,	zîmbind	searbăd.	Ţi	s-a	părut	greu?	Nu	pot	să	spun	nimic

pînă	nu	derulez.
—	Bineînţeles,	aprobă	ea,	încercînd	să	găsească	o	semnificaţie	a	spuselor	lui,	dar	fără	să	reuşească.
Era	exact	genul	de	lucru	pe	care	el	l-ar	fi	spus	dacă	ar	fi	evitat	s-o	încurajeze.



Peste	cîteva	clipe	părăsi	studioul.	Bloeckman	îi	promisese	că	avea	să	afle	rezultatul	probei	în	cîteva
zile.	Prea	mîndră	ca	să	forţeze	obţinerea	unui	răspuns	clar,	rămase	într-o	stare	de	incertitudine	uimită,
dîndu-şi	 seama	 de-abia	 acum,	 după	 ce	 pasul	 fusese	 făcut,	 că	 posibilitatea	 unei	 cariere	 de	 succes	 în
cinema	rulase	în	ultimii	 trei	ani	 într-un	plan	secund	al	minţii	ei.	 În	acea	noapte	 încercă	să	cîntărească
elementele	care	ar	fi	putut	conta	în	favoarea	sau	defavoarea	ei.	Îşi	făcea	probleme	dacă	folosise	sau	nu
suficient	machiaj	şi,	dat	fiind	faptul	că	rolul	era	al	unei	fete	de	douăzeci	de	ani,	se	întreba	dacă	nu	fusese
puţin	cam	prea	gravă.	Cel	mai	mult	o	nemulţumea	actoria.	 Intrarea	 în	 scenă	 fusese	abominabilă	–	de
fapt,	nu	avusese	nici	un	fel	de	atitudine	pînă	nu	ajunsese	la	telefon,	iar	apoi	proba	se	încheiase.	Dacă	ei
şi-ar	 fi	 dat	 seama!	Ar	 fi	 vrut	 să	 poată	 încerca	 din	 nou.	Un	 plan	 nebunesc	 de	 a	 da	 telefon	 a	 doua	 zi
dimineaţă	puse	stăpînire	pe	ea,	dar	îl	înlătură	imediat.	Nu	părea	nici	potrivit,	nici	politicos	să-i	mai	ceară
o	favoare	lui	Bloeckman.

În	a	 treia	zi	de	aşteptare	era	deja	 foarte	nervoasă.	 Îşi	muşcă	 interiorul	obrajilor	pînă	cînd	 îşi	 făcu
răni,	 care	 începură	 s-o	 usture	 îngrozitor	 cînd	 se	 clăti	 cu	 apă	 de	 gură.	 Se	 certase	 cu	Anthony	 cu	 atîta
încăpăţînare	 încît	acesta	plecase	furios.	Dar	pentru	că	 îl	 intimida	răceala	ei	extraordinară,	acesta	sună
după	o	oră,	scuzîndu-se	şi	spunîndu-i	că	ia	masa	la	Amsterdam	Club,	singurul	la	care	mai	era	membru.

Era	trecut	de	ora	unu	şi,	cum	luase	micul	dejun	la	unsprezece,	Gloria	se	hotărî	să	sară	peste	prînz	şi
plecă	să	se	plimbe	prin	Central	Park.	La	trei	venea	poşta.	Pînă	la	trei	urma	să	fie	înapoi.

Era	o	după-amiază	de	primăvară	prematură.	De	pe	alei	se	evapora	apa,	iar	în	parc	fetiţele	plimbau	cu
seriozitate	 pe	 sub	 copacii	 dezgoliţi	 cărucioare	 albe	 pentru	 păpuşi,	 în	 timp	 ce	 guvernantele	 veneau	 în
urma	lor	cîte	două,	discutînd	acele	secrete	extraordinare	specifice	guvernantelor.

Ceasul	 ei	 mic	 de	 aur	 arăta	 ora	 două.	 Îi	 trebuia	 un	 ceas	 nou,	 unul	 de	 platină,	 dreptunghiular	 şi
incrustat	cu	diamante	–	dar	acestea	costau	chiar	mai	mult	decît	hainele	de	veveriţă	şi,	desigur,	depăşeau
posibilităţile	ei,	ca	şi	toate	celelalte	–	asta	dacă	nu	cumva	urma	să	primească	exact	scrisoarea	pe	care	o
aştepta…	peste	aproximativ	o	oră…	fix	58	de	minute.	Cu	zece	minute	cît	dura	drumul,	48…	acum	47…

Fetiţele	plimbîndu-şi	serioase	cărucioarele	pe	aleile	umede	şi	însorite.	Guvernantele	pălăvrăgind	cîte
două	despre	secretele	lor	insondabile.	Din	loc	în	loc	cîte	un	bărbat	zdrenţăros	aşezat	pe	o	bancă	umedă
acoperită	 cu	 ziare,	 înrudit	 nu	 cu	 după-amiaza	 încîntătoare	 şi	 luminoasă,	 ci	 cu	 zăpada	 murdară	 care
dormea	epuizată	prin	colţuri	obscure,	aşteptîndu-şi	moartea…

După	 un	 timp	 care	 i	 se	 păru	 infinit	 intră	 în	 holul	 întunecos	 şi	 îl	 văzu	 pe	 liftierul	 din	Martinica
sprijinindu-se	dizgraţios	de	perete	în	lumina	vitraliilor.

—	E	vreo	scrisoare	pentru	noi?	întrebă	ea.
—	La	apartament,	doamnă.
Centrala	telefonică	scrîşni	abominabil	şi	Gloria	aşteptă	ca	el	să	termine	de	vorbit.	Simţi	că	i	se	face

rău	 în	 timp	 ce	 liftul	 urca	 gemînd	 –	 etajele	 treceau	 la	 fel	 de	 încet	 ca	 secolele,	 fiecare	 dintre	 ele
ameninţător,	acuzator	şi	plin	de	semnificaţie.	Scrisoarea	zăcea	pe	gresia	murdară	din	hol,	ca	o	pată	albă,
leproasă…



	
Draga	mea	Gloria,
Am	văzut	înregistrarea	şi	se	pare	că	domnul	Debris	crede	că	pentru	rol,	aşa	cum	îl	vede	el,	are

nevoie	 de	 o	 femeie	mai	 tînără.	 A	 spus	 că	 jocul	 nu	 a	 fost	 rău	 şi	 că	 există	 un	 alt	 rol	mai	mic	 de
compoziţie,	o	văduvă	foarte	bogată	şi	înţepată,	pe	care	crede	că	tu	ai	putea…
	
Gloria	îşi	ridică	dezolată	privirea	spre	fereastră,	dar	descoperi	că	nu	putea	să	vadă	zidul	vecin,	căci

ochii	ei	gri	erau	plini	de	lacrimi.	Intră	în	dormitor,	cu	scrisoarea	mototolită	în	mînă,	şi	căzu	în	genunchi
în	 faţa	oglinzii	 lungi	 a	dulapului.	Era	 a	douăzeci	 şi	 noua	aniversare	 a	 ei,	 iar	 lumea	 i	 se	 topea	 în	 faţa
ochilor.	Încerca	să	se	convingă	că	machiajul	era	de	vină,	dar	emoţiile	ei	erau	prea	vii,	prea	copleşitoare
faţă	de	consolarea	pe	care	i-ar	fi	putut-o	oferi	acest	gînd.

Se	strădui	să	vadă	pînă	cînd	simţi	pielea	de	pe	 tîmple	 întinzîndu-i-se.	Da	–	obrajii	erau	puţin	mai
slăbiţi,	colţurile	ochilor	marcate	de	mici	riduri.	Ochii	erau	altfel.	Cum	adică,	erau	altfel!…	Apoi,	brusc,
îşi	dădu	seama	cît	de	obosiţi	sînt	ochii	ei.

„O,	faţa	mea	cea	frumoasă“,	şopti	ea	cu	o	suferinţă	ascuţită,	„o,	faţa	mea	cea	frumoasă!	O,	nu	vreau
să	trăiesc	fără	faţa	mea	frumoasă!	O,	ce	se	întîmplă?“.

Apoi	 se	 aplecă	 spre	 oglindă	 şi,	 ca	 la	 o	 probă,	 se	 prăbuşi	 cu	 faţa	 în	 jos	 pe	podea,	 unde	 începu	 să
plîngă.	Era	prima	mişcare	neîndemînatică	pe	care	o	făcuse	vreodată.

	
1.	Roman	de	Edith	Warton.
2.	De	fapt,	Esau	(Geneza,	25)	(n.r.).
3.	Liberty	bonds	–	obligaţiuni	emise	de	 statul	american	pentru	 finanţarea	Primului	Război	Mondial,	 care	 s-au	bucurat	de	 foarte	mult

succes.
4.	Inadvertenţele	privind	data	aniversării	Gloriei	îi	aparţin	lui	Fitzgerald	(n.r.).
5.	„Urăsc	oamenii	comuni“	(în	lat.	în	orig.).



CAPITOLUL	III

NU	CONTEAZĂ!

Peste	 încă	 un	 an	Gloria	 şi	 Anthony	 deveniseră	 ca	 actorii	 care	 şi-au	 pierdut	 costumele,	 lipsiţi	 de
mîndria	de	a	continua	pe	o	notă	tragică	–	astfel	că,	atunci	cînd	doamna	şi	domnişoara	Hulme	din	Kansas
City	se	prefăcură	că	nu-i	văd	într-o	seară	la	Plaza,	era	doar	din	cauză	că	doamna	şi	domnişoara	Hulme,
ca	majoritatea	oamenilor,	detestau	oglinzile	eurilor	lor	atavice.

Noul	 lor	apartament,	pentru	care	plăteau	85	de	dolari	pe	 lună,	era	situat	pe	Claremont	Avenue,	 la
două	 cvartale	 distanţă	 de	Hudson	River.	 Locuiau	 acolo	 de	 o	 lună	 cînd	Muriel	 veni	 să	 îi	 vadă	 într-o
seară.

Era	un	apus	de	soare	minunat	al	sfîrşitului	de	primăvară.	Anthony	stătea	pe	canapea,	privind	de-a

lungul	lui	127th	Street	spre	rîu,	acolo	unde	singura	pată	vie	de	copaci	verzi	făcea	umbra	de	pe	Riverside
Drive	să	pară	ţipătoare.	Dincolo	de	apă	erau	Palisadele,	 încununate	de	structurile	urîte	ale	parcului	de
distracţii	 –	 dar	 soarele	 apunea,	 iar	 aceleaşi	 reţele	 de	 fier	 urmau	 să	 strălucească	 pe	 cer	 ca	 un	 palat
fermecat	plutind	deasupra	unui	canal	tropical	sclipitor.

Anthony	descoperise	că	pe	străzile	din	jurul	apartamentului	copiii	aveau	obiceiul	să	se	joace	–	erau
străzi	ceva	mai	drăguţe	decît	cele	pe	care	le	străbătea	de	obicei	în	drum	spre	Marietta,	dar,	în	mare,	de
acelaşi	 tip,	unde	puteai	vedea	 flaşnete	sau	orgi	portabile,	 iar	 în	serile	 răcoroase	multe	perechi	de	 fete
tinere	mergînd	la	magazinul	din	colţ	să-şi	ia	îngheţată	şi	ţesîndu-şi	visuri	infinite	sub	cerurile	joase.

Căzuse	 întunericul,	 iar	 copiii	 ţipau	 cuvinte	 înflăcărate	 şi	 incoerente	 ce	 se	 stingeau	 aproape	 de
fereastra	deschisă	–	Muriel,	care	o	căuta	pe	Gloria,	pălăvrăgea	cu	el,	la	adăpostul	semiîntunericului	din
celălalt	colţ	al	camerei.

—	Să	aprindem	lumina,	nu	vrei?	sugeră	ea.	Devine	fantomatic	aici.
Anthony	 se	 ridică	 şi	 aprinse	 lumina,	 cu	 mişcări	 obosite;	 geamurile	 gri	 dispărură.	 Se	 întinse.	 Se

îngrăşase,	 cu	 stomacul	 atîrnîndu-i	 ca	 o	 greutate	 şchioapă	 deasupra	 curelei;	 trupul	 îi	 crescuse	 şi	 se
înmuiase.	Avea	treizeci	şi	doi	de	ani,	iar	mintea	îi	era	o	ruină	mohorîtă	şi	confuză.

—	Bei	ceva,	Muriel?
—	Eu	nu,	mulţumesc.	Nu	mai	beau.	Cu	ce	te	mai	ocupi	în	ultima	vreme,	Anthony?
—	Păi,	 am	fost	destul	de	ocupat	cu	procesul,	 răspunse	el	 indiferent.	A	ajuns	 la	Curtea	de	Apel	–

trebuie	 să	 se	 rezolve	 într-un	 fel	 sau	 altul	 pînă	 la	 toamnă.	 Au	 fost	 unele	 obiecţii	 privind	 competenţa



Curţii	de	Apel	asupra	cazului.
Muriel	plescăi	din	limbă	şi	îşi	înclină	capul	într-o	parte.
—	Explică-le	cum	stau	lucrurile!	N-am	mai	auzit	să	dureze	atîta!
—	O,	ba	da,	răspunse	el	apatic,	toate	procesele	de	moştenire.	Se	spune	că	e	ceva	excepţional	dacă

vreunul	se	termină	mai	repede	de	patru-cinci	ani.
—	Aha…
Muriel	schimbă	cu	îndrăzneală	abordarea.
—	De	ce	nu	te	apuci	să	lucrezi,	le-eneşule!
—	Ce?	întrebă	el	abrupt.
—	Păi,	orice,	presupun.	Eşti	încă	tînăr.
—	Dacă	asta	e	o	încurajare,	mulţumesc	foarte	mult,	răspunse	Anthony	sec.	Apoi	continuă,	pe	un	ton

obosit:	Te	deranjează,	în	mod	special,	faptul	că	nu	lucrez?
—	Pe	mine	nu	mă	deranjează,	dar	îi	deranjează	pe	mulţi	oameni	care	se	consideră…
—	O,	Doamne!	o	întrerupse	el	brusc,	am	impresia	că	în	ultimii	trei	ani	nu	am	auzit	în	legătură	cu

mine	decît	zvonuri	absurde	şi	mustrări	virtuoase.	M-am	săturat.	Dacă	nu	vrei	să	ne	vezi,	lasă-ne	în	pace.
Eu	nu	îmi	deranjez	foştii	„prieteni“.	Dar	nu	am	nevoie	de	vizite	de	caritate,	nici	de	critici	deghizate	în
sfaturi	bine	intenţionate…	Apoi	adăugă,	pe	un	ton	de	scuză:	Îmi	pare	rău,	dar,	serios,	Muriel,	n-ar	trebui
să	vorbeşti	ca	o	doamnă	care	se	ocupă	cu	acţiuni	de	binefacere,	chiar	dacă	vizitezi	straturile	de	jos	ale
clasei	de	mijloc.

Îşi	 aţinti	 cu	 reproş	 ochii	 injectaţi	 asupra	 ei	 –	 ochi	 care	 odată	 fuseseră	 de	 un	 albastru	 profund	 şi
limpede,	care	acum	erau	slăbiţi,	încordaţi	şi	pe	jumătate	distruşi	de	cititul	în	timp	ce	era	băut.

—	De	ce	spui	astfel	de	lucruri	îngrozitoare?	replică	ea.	Vorbeşti	ca	şi	cum	tu	şi	Gloria	aţi	face	parte
din	clasa	de	mijloc.

—	Ce	rost	are	să	pretindem	că	nu	e	aşa?	Detest	oamenii	care	se	cred	mari	aristocraţi,	deşi	nu	sînt	în
stare	nici	măcar	să	păstreze	aparenţele.

—	Crezi	că	cineva	trebuie	să	aibă	bani	ca	să	fie	aristocrat?
Muriel…	democrata	oripilată…!
—	Păi,	bineînţeles.	Aristocraţia	înseamnă	doar	să	accepţi	faptul	că	anumite	calităţi	pe	care	le	numim

frumoase	–	curaj,	onoare,	frumuseţe	şi	altele	de	genul	ăsta	–	se	pot	dezvolta	cel	mai	bine	într-un	mediu
favorabil,	fără	constrîngerile	ignoranţei	şi	nevoilor.

Muriel	îşi	muşcă	buza	de	jos	şi	clătină	din	cap	într-o	parte	şi-n	alta.
—	Ei,	tot	ce	vreau	eu	să	spun	e	că	toţi	cei	care	provin	din	familii	bune	sînt	oameni	drăguţi.	Asta	e

problema	cu	 tine	şi	Gloria.	Aveţi	 impresia	că,	dacă	 lucrurile	nu	vă	merg	bine	acum,	 toţi	vechii	voştri
prieteni	încearcă	să	vă	evite.	Sînteţi	prea	sensibili…

—	De	fapt,	spuse	Anthony,	nu	ştii	absolut	nimic	despre	asta.	La	mine	e	doar	o	problemă	de	mîndrie
şi,	măcar	o	dată,	Gloria	e	suficient	de	rezonabilă	ca	să	fie	de	acord	că	nu	trebuie	să	mergem	acolo	unde



nu	sîntem	doriţi.	Sîntem	prea	potriviţi	pentru	rolul	de	exemple	negative	ideale.
—	Prostii!	Cu	pesimismul	ăsta	nu	te	primesc	în	micul	meu	salon	însorit.	Cred	c-ar	trebui	să	laşi	la	o

parte	toate	speculaţiile	astea	morbide	şi	să	te	apuci	de	lucru.
—	Uită-te	la	mine,	am	treizeci	şi	doi	de	ani.	Să	zicem	că	aş	începe	să	lucrez	în	cine	ştie	ce	domeniu

stupid.	 În	 doi	 ani	 poate	 că	 aş	 ajunge	 să	 cîştig	 50	 de	 dolari	 pe	 săptămînă.	Asta	 doar	dacă	 reuşesc	 să
găsesc	o	slujbă;	rata	şomajului	e	enormă.	Ei	bine,	să	zicem	că	aş	cîştiga	50	de	dolari	pe	săptămînă.	Crezi
că	aş	fi	mai	fericit?	Crezi	că,	dacă	nu	primesc	banii	ăştia	de	la	bunicul,	viaţa	va	fi	suportabilă?

Muriel	zîmbi	complezent.
—	Ei	bine,	spuse	ea,	poate	că	ce	spui	tu	e	inteligent,	dar	nu	e	rezonabil.
După	cîteva	minute	apăru	Gloria,	părînd	să	aducă	odată	cu	ea	un	fel	de	culoare	întunecată,	imprecisă

şi	rară.	Se	bucură,	într-un	mod	taciturn,	s-o	vadă	pe	Muriel.	Îl	salută	pe	Anthony	cu	un	„Bună!“	neutru.
—	Făceam	filosofie	cu	soţul	tău,	strigă	irepresibilă	Muriel	Kane.
—	Am	 început	 cu	 cîteva	 concepte	 fundamentale,	 spuse	Anthony	 cu	 un	 zîmbet	 vag	 pe	 obrajii	 săi

palizi,	încă	şi	mai	palizi	din	cauza	bărbii	de	două	zile.
Imună	la	ironia	lui,	Muriel	îşi	reiteră	opiniile.	După	ce	termină,	Gloria	spuse	calm:
—	Anthony	are	dreptate.	Nu	are	nici	un	haz	să	ieşi	cînd	ai	senzaţia	că	lumea	se	uită	la	tine	într-un

anumit	fel.
Anthony	interveni	pe	un	ton	plîngăreţ:
—	Cînd	nici	măcar	Maury	Noble,	care	a	fost	cel	mai	bun	prieten	al	meu,	nu	mai	vine	să	ne	vadă,	nu

crezi	că	e	timpul	să	ne	abţinem	de	la	vizite?
Avea	ochii	în	lacrimi.
—	Cu	Maury	Noble	a	fost	vina	ta,	spuse	Gloria	rece.
—	Nu	e	adevărat.
—	Ba	da.
Muriel	interveni	repede:
—	M-am	întîlnit	de	curînd	cu	o	fată	care	îl	ştia	pe	Maury	şi	ea	zicea	că	nu	mai	bea.	E	foarte	precaut.
—	Nu	mai	bea?
—	Practic	deloc.	Face	grămezi	de	bani.	S-a	schimbat	mult	după	război.	O	să	se	însoare	cu	o	fată	din

Philadelphia,	care	are	milioane	de	dolari,	Ceci	Larrabee	–	oricum,	aşa	zic	bîrfele	din	oraş.
—	Are	treizeci	şi	trei	de	ani,	spuse	Anthony,	gîndind	cu	voce	tare.	Dar	e	ciudat	să-ţi	imaginezi	că	el

se	căsătoreşte.	Am	crezut	întotdeauna	că	e	atît	de	sclipitor.
—	Era,	murmură	Gloria,	într-un	anumit	sens.
—	Dar	oamenii	sclipitori	nu	se	apucă	de	afaceri	–	sau	poate	că	da?	Sau	ce	fac?	Ce	se	întîmplă	cu	toţi

cei	pe	care	îi	ştiai	şi	cu	care	aveai	atît	de	multe	în	comun?
—	Devin	tot	mai	străini,	spuse	Muriel	cu	privirea	visătoare	adecvată.
—	Se	schimbă,	spuse	Gloria.	Toate	calităţile	pe	care	nu	le	folosesc	în	viaţa	de	zi	cu	zi	se	prăfuiesc.



—	Ultimul	lucru	pe	care	mi	l-a	spus,	îşi	aduse	aminte	Anthony,	a	fost	că	se	va	apuca	să	muncească
în	aşa	fel	încît	să	uite	că	nu	există	nimic	pentru	care	să	merite	să	munceşti.

Muriel	prinse	rapid	firul.
—	Asta	e	ce	ar	trebui	să	faci	şi	tu,	exclamă	ea	triumfător.	Desigur,	nu	cred	că	e	cineva	care	să	vrea

să	 lucreze	 degeaba.	Dar	 îţi	 va	 da	 o	 ocupaţie.	Ce	 faci,	 oricum,	 toată	 ziua?	Nu	 te	mai	 vede	 nimeni	 la
Montmartre	–	sau	oriunde	altundeva.	Faci	economie?

Gloria	rîse	dispreţuitor,	privind	spre	Anthony	cu	coada	ochiului.
—	De	ce	rîzi?	întrebă	el.
—	Ştii	de	ce	rîd,	răspunse	ea	rece.
—	De	lada	de	whisky?
—	Da	–	se	întoarse	spre	Muriel	–,	a	plătit	75	de	dolari	ieri	pentru	o	ladă	de	whisky.
—	Şi	ce	dacă?	E	mai	ieftin	aşa	decît	dacă	îl	iei	la	sticlă.	Nu	are	rost	să	pretinzi	că	nu	bei	şi	tu	din	el.
—	Cel	puţin	nu	beau	în	timpul	zilei.
—	Ce	distincţie	subtilă!	strigă	el,	sărind	în	picioare	cu	o	furie	neputincioasă.	Şi	n-am	de	gînd	să	te

las	să-mi	scoţi	ochii	cu	asta	din	cinci	în	cinci	minute!
—	E	adevărat.
—	Nu	e!	Şi	m-am	săturat	de	obiceiul	ăsta	al	tău	să-mi	faci	tot	timpul	observaţii	în	faţa	musafirilor!
Ajunsese	într-o	asemenea	stare	încît	braţele	şi	umerii	îi	tremurau	vizibil.
—	Ai	zice	că	totul	e	vina	mea.	Ai	zice	că	tu	nu	m-ai	încurajat	deloc	să	cheltuiesc	bani	–	şi	cel	mai

mult	să	cheltuiesc	pentru	tine.
Acum	şi	Gloria	se	ridică	în	picioare.
—	Nu	îţi	permit	să-mi	vorbeşti	în	felul	ăsta!
—	Foarte	bine,	atunci;	nici	nu	trebuie!
Ieşi	din	cameră	agitat.	Cele	două	femei	îi	auziră	paşii	în	hol,	apoi	uşa	de	afară	trîntindu-se.	Gloria	se

prăbuşi	la	loc	în	fotoliu.	Faţa	ei	arăta	minunat	la	lumina	veiozei,	calmă	şi	impenetrabilă.
—	Ah…!	exclamă	Muriel	tulburată.	Ah,	ce	se	întîmplă?
—	Nimic	deosebit.	E	doar	beat.
—	Beat?	Dar	e	perfect	treaz.	Vorbea…
Gloria	scutură	din	cap.
—	A,	nu,	nu	se	mai	vede	decît	atunci	cînd	nu	se	mai	poate	ţine	drept,	şi	vorbeşte	normal	pînă	cînd	se

enervează.	Vorbeşte	mult	mai	bine	decît	 cînd	e	 treaz.	Dar	a	 stat	 toată	ziua	aici	 şi	 a	băut	–	mai	puţin
timpul	cît	i-a	luat	să	se	ducă	pînă	la	colţ	după	un	ziar.

—	Ah,	ce	groaznic!
Muriel	era	sincer	mişcată.	Ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.
—	Şi	asta	se	întîmplă	des?
—	Vrei	să	spui	să	bea?



—	Nu,	asta	–	să	te	lase	aşa?
—	A,	da.	Frecvent.	O	să	se	întoarcă	pe	la	miezul	nopţii,	plîngînd	şi	rugîndu-mă	să-l	iert.
—	Şi	o	să-l	ierţi?
—	Nu	ştiu.	Pur	şi	simplu	o	să	mergem	mai	departe.
Cele	 două	 femei	 se	 priviră	 una	pe	 cealaltă,	 la	 lumina	veiozei,	 fiecare	 dintre	 ele	 neajutorată	 în	 alt

mod	în	faţa	acestei	situaţii.	Gloria	era	încă	frumoasă,	mai	frumoasă	decît	avea	să	mai	fie	vreodată	–	avea
obrajii	îmbujoraţi	şi	purta	o	rochie	nouă,	pe	care	o	cumpărase,	imprudent,	cu	50	de	dolari.	Sperase	să-l
poată	 convinge	pe	Anthony	 s-o	 scoată	 în	oraş	 în	 seara	 aceasta,	 la	un	 restaurant	 sau	chiar	 la	unul	din
cinematografele	mari,	splendide,	unde	ar	fi	fost	măcar	cîţiva	oameni	care	să	se	uite	la	ea	şi	cărora	să	se
simtă	în	stare	să	le	 întoarcă	privirea.	Voise	asta	pentru	că	ştia	că	are	obrajii	 îmbujoraţi	şi	că	rochia	ei
nouă,	vaporoasă	îi	stă	bine.	Foarte	rar	mai	primeau	acum	invitaţii.	Dar	nu	îi	spuse	toate	astea	lui	Muriel.

—	Gloria,	draga	mea,	mi-ar	plăcea	să	 luăm	cina	 împreună,	dar	am	întîlnire	cu	un	bărbat	şi	e	deja
şapte	jumate.	Trebuie	s-o	întind.

—	O,	oricum	n-aş	putea.	În	primul	rînd	că	nu	m-am	simţit	bine	toată	ziua.	N-aş	putea	înghiţi	nimic.
După	ce	o	conduse	pe	Muriel	pînă	la	uşă,	Gloria	se	întoarse	în	cameră,	stinse	veioza	şi,	sprijinindu-

se	cu	coatele	de	pervaz,	privi	spre	Palisades	Park,	unde	roata	mare,	strălucitoare	din	parcul	de	distracţii
prindea,	ca	o	oglindă	tremurătoare,	reflecţiile	aurii	ale	lunii.	Strada	era	tăcută	acum;	copiii	intraseră	în
casă	–	pe	partea	cealaltă	a	străzii	putea	vedea	o	familie	aşezată	la	cină.	Se	ridicau	şi	mergeau	în	jurul
mesei	în	mod	ridicol,	lipsit	de	sens;	văzuţi	astfel,	tot	ceea	ce	făceau	părea	absurd	–	era	ca	şi	cum	ar	fi
fost	nişte	marionete	manipulate	neglijent	şi	fără	scop	prin	sfori	invizibile.

Îşi	 privi	 ceasul	 –	 era	 ora	 opt.	 Se	 simţise	 bine	 o	 parte	 a	 zilei	 –	 la	 începutul	 după-amiezii,	 cînd	 se

plimbase	 pe	 acel	 Broadway	 al	 Harlemului,	 125th	 Street,	 cu	 nările	 atente	 la	 numeroasele	 mirosuri	 şi
mintea	incitată	de	extraordinara	frumuseţe	a	unor	copii	italieni.	O	influenţa	într-un	mod	ciudat,	aşa	cum
o	influenţa	Fifth	Avenue	odată,	pe	vremea	cînd,	cu	siguranţa	de	sine	calmă	a	frumuseţii,	ştia	că	totul	îi
aparţine,	fiecare	magazin	şi	tot	ce	era	în	el,	fiecare	jucărie	pentru	oameni	mari	sclipind	într-o	vitrină	şi

aşteptînd	 ca	 ea	 s-o	 ceară.	 Aici,	 pe	 125th	 Street,	 erau	 formaţii	 muzicale	 ale	 Armatei	 Salvării,	 femei
bătrîne	cu	şaluri	colorate	pe	treptele	caselor,	bomboane	dulci	şi	lipicioase	în	mîinile	murdare	ale	copiilor
cu	păr	lucios	şi	soarele	muribund	luminînd	oblic	pereţii	blocurilor	înalte.	Totul	foarte	puternic,	aromat	şi
savuros,	ca	o	mîncare	gătită	de	un	bucătar	francez	pe	care	nu	te	poţi	împiedica	s-o	savurezi,	deşi	ştii	că	a
fost	făcută	din	resturi…

Gloria	 tresări	 brusc	 cînd	 o	 sirenă	 de	 pe	 rîu	 începu	 să	 geamă	 peste	 acoperişurile	 întunecate	 şi,
trăgîndu-se	înapoi	pînă	cînd	perdeaua	fantomatică	îi	alunecă	de	pe	umăr,	aprinse	lumina.	Se	făcea	tîrziu.
Ştia	că	mai	are	ceva	mărunţiş	în	poşetă	şi	se	gîndi	dacă	să	se	ducă	sau	nu	să	bea	o	cafea	şi	să	mănînce
nişte	gogoşi	acolo	unde	metroul	ieşea	din	subsol,	transformînd	Manhattan	Street	într-o	peşteră	urlătoare,
sau	să	mănînce	acasă	pîine	cu	şuncă.	Poşeta	decise	în	locul	ei.	Conţinea	o	monedă	de	5	cenţi	şi	două	de



1.
După	încă	o	oră	tăcerea	din	cameră	deveni	insuportabilă,	iar	ea	se	trezi	că	privirea	i	se	mutase	de	pe

revistă	 pe	 tavan,	 pe	 care	 îl	 contempla	 cu	 mintea	 golită	 de	 gînduri.	 Se	 ridică	 brusc	 şi	 ezită	 o	 clipă,
rozîndu-şi	 o	unghie	–	 apoi	 se	duse	 în	 cămară,	 luă	de	pe	 raft	 o	 sticlă	 de	whisky	 şi	 îşi	 turnă	 în	 pahar.
Adăugă	 sifon,	 se	 întoarse	 în	 cameră	 şi	 termină	 de	 citit	 un	 articol.	 Era	 despre	 ultima	 văduvă

revoluţionară	care	se	măritase	cu	un	veteran	al	Armatei	Continentale1	pe	cînd	era	o	tînără	fată	şi	murise
în	1906.	Gloriei	i	se	părea	straniu	şi	ciudat	de	romantic	că	ea	şi	acea	femeie	fuseseră	contemporane.

Dădu	 pagina	 pentru	 a	 afla	 că	 un	 candidat	 pentru	 Congres	 era	 acuzat	 de	 un	 adversar	 că	 e	 ateu.
Surpriza	 Gloriei	 nu	 ţinu	mult,	 pentru	 că	 acuzaţiile	 erau	 false.	 Candidatul	 nu	 făcuse	 altceva	 decît	 să
conteste	 miracolul	 pîinii	 şi	 peştilor.	 Recunoscuse,	 fiind	 supus	 la	 presiuni,	 că	 are	 toată	 încrederea	 în
mersul	pe	apă.

Terminînd	 primul	 pahar,	 Gloria	 îşi	 mai	 puse	 unul.	 După	 ce	 se	 schimbă	 în	 neglijeu	 şi	 se	 instală
confortabil	pe	canapea	îşi	dădu	seama	că	e	nefericită	şi	că	faţa	îi	e	scăldată	în	lacrimi.	Se	întrebă	dacă
erau	lacrimi	de	autocompătimire	şi	se	strădui	să	nu	izbucnească	în	hohote,	dar	această	existenţă	lipsită
de	 fericire	 şi	 speranţă	 o	 apăsa	 atît	 de	 tare,	 încît	 continuă	 să	 dea	 din	 cap,	 cu	 colţurile	 gurii	 complet
prăbuşite,	ca	şi	cum	ar	fi	respins	o	afirmaţie	făcută	de	cineva,	de	undeva.	Nu	ştia	că	acest	gest	al	ei	e
mai	vechi	decît	lumea,	că	suferinţa	persistentă	şi	insuportabilă	oferise	multor	generaţii	de	bărbaţi	acest
gest	de	refuz,	de	protest,	de	uimire	în	faţa	a	ceva	mai	profund	şi	mai	puternic	decît	Dumnezeul	cu	chip
de	bărbat	şi	faţă	de	care	chiar	Dumnezeu,	dacă	ar	fi	existat,	ar	fi	fost	la	fel	de	neputincios.	E	un	adevăr
plin	de	tragedie	că	această	forţă	nu	explică	şi	nu	răspunde	niciodată	–	această	forţă	intangibilă	ca	aerul	şi
mai	sigură	decît	moartea.

RICHARD	CARAMEL

La	începutul	verii,	Anthony	se	retrase	de	la	ultimul	lui	club,	Amsterdam.	De-abia	dacă	se	mai	ducea
de	două	ori	pe	an,	iar	taxa	devenise	o	povară	recurentă.	Se	înscrisese	la	întoarcerea	din	Italia	pentru	că
fusese	clubul	tatălui	şi	bunicului	său	şi	pentru	că	era	un	club	în	care	trebuia	neapărat	să	te	înscrii	dacă
aveai	ocazia	–	dar	în	realitate	prefera	Harvard	Club,	mai	ales	datorită	lui	Dick	şi	Maury.	Oricum,	odată
cu	pierderea	averii	devenise	o	 jucărioară	din	ce	 în	ce	mai	apreciată	de	care	se	agăţa	şi	căreia,	pînă	 la
urmă,	îi	dădu	drumul	cu	un	oarecare	regret…

Avea	 acum	 vreo	 zece	 prieteni	 destul	 de	 ciudaţi.	 Pe	 unii	 dintre	 ei	 îi	 întîlnise	 într-un	 loc	 numit

Sammy’s	de	pe	43rd	Street,	unde,	dacă	ciocăneai	la	uşă	şi	cel	din	spatele	vizetei	te	lăsa	să	intri,	puteai	să
bei	un	whisky	destul	de	bun,	la	o	masă	mare,	rotundă.	Aici	întîlnise	un	bărbat	pe	nume	Parker	Allison,
care	fusese	exact	genul	de	derbedeu	nerecomandabil	 la	Harvard	şi	care	 tocmai	 îşi	 toca	averea	cît	mai
repede	posibil.	Ideea	de	distincţie	a	lui	Parker	Allison	consta	în	a	se	plimba	pe	Broadway	în	maşina	lui



de	curse	zgomotoasă,	roşu	cu	galben,	alături	de	două	fete	sălbatice	şi	sclipitoare.	Era	genul	care	ieşea	la
restaurant	cu	două	fete	în	loc	de	una	–	imaginaţia	lui	era	aproape	incapabilă	să	susţină	un	dialog.

Pe	lîngă	Allison	mai	era	Pete	Lytell,	care	purta	o	pălărie	de	fetru	gri	înclinată	într-o	parte.	Avea	tot
timpul	bani	şi	de	obicei	era	vesel,	astfel	că	Anthony	purtă	cu	el	conversaţii	lungi	şi	dezlînate	de-a	lungul
multor	 după-amiezi	 din	 acea	 vară	 şi	 toamnă.	 Lytell,	 îşi	 dădu	 el	 seama,	 nu	 numai	 vorbea,	 dar	 şi
argumenta	în	citate.	Filosofia	lui	era	o	serie	de	astfel	de	fraze	strînse	de	ici,	de	colo,	de-a	lungul	unei
vieţi	 active	 şi	 lipsite	 de	 reflecţie.	Avea	 fraze	despre	 socialism	–	 cele	 eterne;	 avea	 fraze	 referitoare	 la
existenţa	unei	divinităţi	personale	–	ceva	despre	un	accident	de	tren	care	i	se	întîmplase	odată;	şi	avea
fraze	 despre	 problema	 irlandeză,	 despre	 genul	 de	 femei	 pe	 care	 le	 respectă	 şi	 despre	 inutilitatea
prohibiţiei.	Singura	dată	cînd	conversaţia	lui	se	ridica	deasupra	acestor	fraze	confuze	cu	care	interpreta
cele	mai	baroce	 întîmplări	 ale	unei	vieţi	 care	 fusese	destul	de	plină	de	evenimente	era	atunci	cînd	 se
apuca	să	discute	aplicat	despre	cel	mai	animalic	nivel	al	existenţei	sale:	ştia	 în	cel	mai	mic	detaliu	ce
mîncare,	băutură	şi	femei	îi	plac.

Era,	în	acelaşi	timp,	cel	mai	comun	şi	cel	mai	remarcabil	produs	al	civilizaţiei.	Era	la	fel	ca	nouă	din
zece	oameni	pe	care	îi	întîlneşti	pe	stradă	–	dar	era	şi	o	maimuţă	lipsită	de	păr,	însă	plină	de	trucuri.	Era
eroul	a	o	mie	de	idile	ale	vieţii	şi	artei	–	dar	era	practic	un	cretin,	trecînd	demn,	dar	absurd,	de-a	lungul	a
şaizeci	de	ani,	printr-o	serie	de	aventuri	complicate	şi	uluitoare.

Cu	oameni	precum	aceştia	doi	bea	şi	discuta	Anthony,	bea	şi	se	certa.	Îi	plăceau	pentru	că	nu	ştiau
nimic	 despre	 el,	 pentru	 că	 trăiau	 la	 un	 nivel	 elementar	 şi	 nu	 aveau	 nici	 cea	 mai	 mică	 idee	 despre
inevitabila	 continuitate	 a	 vieţii.	Nu	 stăteau	 în	 faţa	 unui	 film	 artistic	 în	mai	multe	 episoade,	 ci	 a	 unei
conferinţe	demodate	pe	teme	de	călătorie,	plină	de	valori	tari	şi,	de	aceea,	avînd	doar	sensuri	confuze.	Ei
însă	nu	erau	confuzi,	pentru	că	nimic	din	ei	nu	era	susceptibil	de	confuzie	–	schimbau	frazele	de	la	o
lună	la	alta	aşa	cum	schimbau	cravatele.

Amabilul,	subtilul	şi	perspicacele	Anthony	se	îmbăta	în	fiecare	zi	–	la	Sammy’s	cu	aceşti	bărbaţi,	în
apartament	în	timp	ce	citea	o	carte,	una	din	cărţile	pe	care	le	ştia,	şi,	foarte	rar,	cu	Gloria,	care,	în	ochii
lui,	începuse	să	prindă	conturul	inconfundabil	al	unei	femei	nerezonabile	şi	certăreţe.	În	mod	sigur	nu
era	Gloria	de	pe	vremuri,	Gloria	care,	dacă	era	bolnavă,	prefera	să	îi	facă	nefericiţi	pe	toţi	cei	din	jurul
ei	decît	să	admită	faptul	că	are	nevoie	de	consolare	sau	ajutor.	Acum	nu	era	mai	presus	de	lamentare;	nu
era	mai	presus	de	autocompătimire.	 În	 fiecare	seară,	 în	 timp	ce	se	pregătea	pentru	culcare,	 îşi	mînjea
faţa	cu	cine	ştie	ce	nouă	alifie,	sperînd	absurd	că	asta	va	reda	strălucirea	şi	prospeţimea	frumuseţii	ei
care	apunea.	Cînd	Anthony	era	beat	îşi	bătea	joc	de	ea	din	cauza	asta.	Cînd	era	treaz	era	politicos	cu	ea,
uneori	 chiar	 tandru;	părea	 să	manifeste,	pentru	cîteva	 scurte	ore,	o	urmă	din	acea	veche	calitate	de	a
înţelege	prea	bine	pentru	a	putea	reproşa	–	acea	calitate	care	era	cea	mai	bună	parte	a	lui	şi	care	lucrase
rapid	şi	fără	încetare	la	distrugerea	lui.

Dar	 el	 nu	 suporta	 să	 fie	 treaz.	 Îl	 făcea	 să-şi	 dea	 seama	 de	 oamenii	 din	 jur,	 de	 acel	 aer	 de	 luptă,
ambiţie	 lacomă,	 speranţă	mai	 sordidă	 decît	 disperarea	 şi	 neîncetate	 suişuri	 şi	 coborîşuri	 care	 în	 orice



metropolă	se	vede	cel	mai	bine	la	instabila	clasă	de	mijloc.	Incapabil	să	trăiască	printre	cei	bogaţi,	se
gîndi	că	următorul	lucru	pe	care	ar	trebui	să-l	facă	ar	fi	să	trăiască	printre	cei	foarte	săraci.	Orice	era	mai
bine	decît	acest	pahar	plin	de	transpiraţie	şi	lacrimi.

Intuiţia	enormei	panorame	a	vieţii,	care	la	Anthony	nu	fusese	niciodată	foarte	puternică,	se	ştersese
pînă	aproape	de	dispariţie.	Doar	foarte	rar	vreun	gest	al	Gloriei	îi	mai	făcea	acum	plăcere	–	dar	vălurile
cenuşii	coborîseră	definitiv	asupra	lui.	Pe	măsură	ce	îmbătrînea	aceste	lucruri	dispăreau	–	în	locul	 lor
era	vinul.

Exista	o	amabilitate	a	băuturii	–	era	acea	strălucire	indescriptibilă	pe	care	o	oferea,	ca	amintirea	unor
seri	plăcute	şi	efemere.	Cîteva	cocteiluri	dădeau	ceva	magic	siluetei	înalte	şi	strălucitoare	a	clădirii	Bush
Terminal,	cu	vîrful	ei	măreţ	şi	auriu	visînd	în	înălţimea	cerului.	Şi	Wall	Street,	banală	şi	primitivă	–	şi
ea	căpăta	o	strălucire	măreaţă,	devenind	un	spectacol	splendid,	elaborat;	acolo	îşi	ţineau	marii	regi	banii
pentru	războaiele	lor…

…Fructul	tinereţii	sau	al	viţei-de-vie,	magia	perisabilă	a	scurtei	treceri	de	la	întuneric	la	întuneric	–
vechea	iluzie	că	adevărul	şi	frumuseţea	sînt,	cumva,	înrudite.

	
În	 timp	ce	 stătea	 într-o	 seară	 în	 faţă	 la	Delmonico,	 aprinzîndu-şi	o	 ţigară,	 văzu	două	 trăsuri	 trase

lîngă	 trotuar,	 aşteptînd	 vreun	 beţiv.	Anacronicele	 taxiuri	 erau	 uzate	 şi	murdare	 –	 pielea	 lustruită	 era
crăpată	 şi	 ridată	 ca	 faţa	 unui	 bătrîn,	 iar	 pernele	 erau	 de	 un	 violet	 murdar;	 caii	 înşişi	 erau	 bătrîni	 şi
obosiţi,	ca	şi	bărbaţii	cu	păr	alb	care	stăteau	pe	capră,	plesnind	din	bici	în	încercarea	grotescă	de	a	părea
galanţi.	Relicva	unei	veselii	apuse!

Anthony	Patch	se	îndepărtă,	cuprins	brusc	de	depresie	şi	gîndindu-se	la	amărăciunea	unor	astfel	de
avataruri.	Se	părea	că	nimic	nu	rîncezeşte	mai	uşor	decît	plăcerea.

	

Într-o	după-amiază	se	întîlni,	pe	42nd	Street,	cu	Richard	Caramel,	pentru	prima	oară	după	multe	luni
de	zile	–	un	Richard	Caramel	prosper	şi	grăsuţ.

—	Tocmai	m-am	întors	de	pe	coastă	săptămîna	asta.	Voiam	să	vin	pe	la	voi,	dar	nu	ştiu	noua	voastră
adresă.

—	Ne-am	mutat.
Richard	Caramel	observă	că	Anthony	purta	o	cămaşă	murdară,	 că	avea	manşetele	uzate	uşor,	dar

perceptibil	şi	că	în	jurul	ochilor	avea	cearcăne	de	culoarea	fumului	de	ţigară.
—	Aşa	am	înţeles,	spuse	el	privindu-şi	prietenul	cu	ochii	lui	galbeni,	strălucitori.	Dar	unde	e	şi	ce

mai	face	Gloria?	Dumnezeule,	Anthony,	am	auzit	cele	mai	extravagante	poveşti	despre	voi	doi,	chiar	şi
în	California	–	iar	cînd	mă	întorc	în	New	York	descopăr	că	aţi	dispărut	complet.	De	ce	nu	încercaţi	să	vă
puneţi	pe	picioare?

—	Uite	ce	e,	 începu	Anthony	cu	o	voce	nesigură,	n-am	chef	de	o	predică.	Am	pierdut	bani	 într-o
mie	de	feluri	şi	bineînţeles	că	oamenii	au	început	să	vorbească	–	din	cauza	procesului,	dar	pînă	la	iarnă



sigur	o	să	se	ajungă	la	o	sentinţă	definitivă…
—	Vorbeşti	atît	de	repede	că	nu	înţeleg	ce	spui,	îl	întrerupse	Dick	calm.
—	Păi,	am	spus	tot	ce	voiam	să	spun,	răbufni	Anthony.	Vino	să	ne	vezi	dacă	vrei	–	sau	nu!
După	care	se	întoarse	şi	intră	în	mulţime,	dar	Dick	îl	ajunse	din	urmă	şi	îl	prinse	de	braţ.
—	Ei,	Anthony,	nu	te	enerva	aşa!	Ştii	că	Gloria	e	verişoara	mea,	iar	tu	eşti	unul	dintre	cei	mai	buni

prieteni	ai	mei,	aşa	că	e	normal	să	mă	intereseze	cînd	aud	că	te	duci	de	rîpă	–	şi	o	tragi	şi	pe	ea	după
tine.

—	Nu	am	chef	de	predici.
—	 Foarte	 bine.	 N-ai	 vrea,	 atunci,	 să	 vii	 la	 mine	 şi	 să	 bem	 ceva?	 Tocmai	 am	 despachetat.	 Am

cumpărat	trei	lăzi	de	gin	Gordon	de	la	un	inspector	financiar.
După	ce	porniră,	reluă	într-un	acces	de	exasperare:
—	Şi	banii	de	la	bunicul	tău…	o	să-i	obţineţi?
—	Păi,	răspunse	Anthony	supărat,	nebunul	ăla	de	Haight	pare	optimist,	mai	ales	din	cauză	că	lumea

s-a	cam	săturat	acum	de	reformatorii	morali	–	ştii,	s-ar	putea	să	aibă	o	oarecare	importanţă,	la	tribunal,
dacă	cine	ştie	ce	judecător	se	va	gîndi	că	din	cauza	lui	Adam	Patch	îi	e	mai	greu	acum	să	facă	rost	de
băutură.

—	Nu	poţi	trăi	fără	bani,	spuse	Dick	sentenţios.	Ai	mai	încercat	să	scrii	în	ultimul	timp?
Anthony	scutură	din	cap	în	tăcere.
—	E	ciudat,	continuă	Dick.	Întotdeauna	am	crezut	că	tu	şi	Maury	o	să	scrieţi	cîndva,	iar	el	a	ajuns

acum	un	fel	de	aristocrat	zgîrcit,	iar	tu…
—	Eu	sînt	exemplul	negativ.
—	Mă	întreb	de	ce?
—	Poate	că	ai	impresia	că	ştii,	sugeră	Anthony,	încercînd	să	se	concentreze.	Şi	ratatul,	şi	omul	de

succes	sînt	convinşi,	în	sufletul	lor,	că	au	idei	foarte	pertinente,	omul	de	succes	pentru	că	a	avut	succes,
ratatul	pentru	că	a	ratat.	Omul	de	succes	îi	spune	fiului	său	să	profite	de	norocul	tatălui	său,	în	timp	ce
ratatul	îi	spune	fiului	său	să	profite	de	pe	urma	greşelilor	tatălui.

—	Nu	sînt	de	acord	cu	tine,	spuse	autorul	cărţii	Un	tînăr	recrut	în	Franţa.	Vă	ascultam,	pe	tine	şi	pe
Maury,	cînd	eram	tînăr,	şi	eram	impresionat	pentru	că	eraţi	atît	de	consecvenţi	în	cinismul	vostru,	dar
acum	–	ei	bine,	pînă	la	urmă,	pe	Dumnezeul	meu,	cine	a	ajuns	intelectualul?	Nu	vreau	să	par	vanitos,
dar	acela	sînt	eu,	care	am	crezut	şi	voi	crede	întotdeauna	că	valorile	morale	există.

—	Ei,	obiectă	Anthony,	pe	care	discuţia	 îl	 distra,	 chiar	dacă	ar	 fi	 aşa,	 ştii	 că	 în	 realitate	viaţa	nu
ridică	niciodată	probleme	în	termeni	atît	de	simpli,	nu-i	aşa?

—	Ba	da,	din	punctul	meu	de	vedere.	Nu	aş	încălca	anumite	principii	pentru	nimic.
—	Dar	cum	îţi	dai	seama	cînd	le	încalci?	Trebuie	să	aproximezi	lucrurile,	aşa	cum	fac	cei	mai	mulţi

oameni.	 Trebuie	 să	 cîntăreşti	 valorile	 uitîndu-te	 în	 spate.	 Abia	 apoi	 finisezi	 portretul,	 cu	 detaliile	 şi
umbrele	lui.



Dick	scutură	din	cap	cu	o	încăpăţînare	superioară.
—	Acelaşi	cinic	dezabuzat,	spuse	el.	E	doar	o	modalitate	de	a-ţi	plînge	de	milă.	Nu	faci	nimic	–	aşa

că	nimic	nu	contează.
—	Da,	sînt	destul	de	 înclinat	către	autocompătimire,	 recunoscu	Anthony,	şi	nici	nu	pretind	că	mă

bucur	de	viaţă	la	fel	de	mult	ca	tine.
—	Tu	spui	–	sau	cel	puţin	aşa	spuneai	odată	–	că	fericirea	e	singurul	lucru	care	contează	în	viaţă.

Crezi	că	pesimismul	te	face	mai	fericit?
Anthony	 mormăi	 sălbatic.	 Conversaţia	 începuse	 să	 nu-l	 mai	 amuze.	 Era	 nervos	 şi	 tînjea	 după

băutură.
—	Dumnezeule,	strigă	el,	unde	stai?	Nu	pot	să	merg	la	nesfîrşit.
—	Nu	ai	decît	rezistenţă	mentală,	aşa-i?	replică	Dick	tăios.	Stau	chiar	aici.

Intrară	 într-un	 bloc	 de	 pe	 49th	 Street	 şi	 după	 cîteva	minute	 stăteau	 într-o	 cameră	mare,	 proaspăt
renovată,	cu	cămin	şi	pereţii	tapetaţi	cu	cărţi.	Un	majordom	negru	le	servi	cocteiluri	cu	gin	şi	o	oră	se
scurse	 plăcut,	 pe	măsură	 ce	 băutura	 scădea	 încet	 în	 pahare	 şi	 lumina	 unui	 foc	moderat,	 de	miez	 de
toamnă,	pălea.

—	Artele	sînt	foarte	vechi,	spuse	Anthony	după	o	vreme.
După	cîteva	pahare,	încordarea	nervilor	săi	scăzuse,	iar	el	descoperi	că	putea	din	nou	să	gîndească.
—	Care	dintre	ele?
—	Toate.	Poezia	moare	prima.	Va	fi	absorbită,	mai	devreme	sau	mai	tîrziu,	de	proză.	De	exemplu,

cuvintele	frumoase,	cuvintele	colorate	şi	sclipitoare	şi	metaforele	frumoase	aparţin	acum	prozei.	Pentru
a	atrage	atenţia,	poezia	trebuie	să	caute	cuvintele	neobişnuite,	cuvintele	aspre	şi	pămînteşti	care	nu	au
fost	niciodată	frumoase	înainte.	Frumuseţea,	ca	sumă	a	mai	multor	părţi	frumoase,	şi-a	atins	apogeul	la
Swinburne.	Nu	poate	să	meargă	mai	departe	–	poate	doar	în	roman.

Dick	interveni	nerăbdător:
—	Ştii	că	romanele	astea	noi	mă	obosesc.	Dumnezeule!	Oriunde	mă	duc,	o	fată	prostuţă	mă	întreabă

dacă	am	citit	Dincoace	de	Paradis2.	Chiar	aşa	să	fie	fetele	noastre?	Dacă	e	adevărat,	ceea	ce	eu	nu	cred,
următoarea	generaţie	se	duce	de	rîpă.	M-am	săturat	de	tot	realismul	ăsta	grosolan.	Cred	că	romanticii	îşi
au	locul	lor	în	literatură.

Anthony	încercă	să-şi	amintească	ce	citise	în	ultimul	timp	de	Richard	Caramel.	Era	Un	tînăr	recrut
în	Franţa,	un	roman	intitulat	Ţara	oamenilor	puternici	şi	cîteva	zeci	de	povestiri	scurte,	care	erau	şi	mai
proaste.	 Devenise	 un	 obicei	 al	 cronicarilor	 literari	 tineri	 şi	 inteligenţi	 să	 îl	 pomenească	 pe	 Richard
Caramel	cu	un	zîmbet	dispreţuitor.	Îi	spuneau	„domnul“	Richard	Caramel.	Cadavrul	lui	era	tîrît	obscen
prin	 fiecare	 supliment	 literar.	 Era	 acuzat	 că	 face	 avere	 scriind	 gunoaie	 pentru	 cinema.	 Pe	măsură	 ce
moda	literară	se	schimba,	devenise	aproape	un	simbol	al	prostului	gust.

În	 timp	 ce	 Anthony	 se	 gîndea	 la	 asta,	 Dick	 se	 ridicase	 în	 picioare,	 părînd	 să	 ezite	 în	 faţa	 unei



mărturisiri.
—	Am	adunat	ceva	cărţi,	spuse	el	brusc.
—	Am	văzut.
—	Am	alcătuit	o	colecţie	de	literatură	americană	de	calitate,	veche	şi	nouă.	Nu	vreau	să	spun	genul

obişnuit	Longfellow-Whittier	–	de	fapt,	mare	parte	din	ea	e	modernă.
Se	apropie	de	unul	din	pereţi,	iar	Anthony,	înţelegînd	că	asta	se	aşteaptă	de	la	el,	se	ridică	şi	îl	urmă.
—	Priveşte!
Arătă	înspre	şase	rînduri	lungi	de	cărţi,	sub	eticheta	Americana,	minunat	legate	şi,	în	mod	evident,

alese	cu	grijă.
—	Iar	aici	sînt	romancierii	contemporani.
Apoi	Anthony	înţelese	apropoul.	Între	Mark	Twain	şi	Dreiser	erau	opt	volume	ciudate	şi	nepotrivite,

operele	lui	Richard	Caramel	–	era	şi	Amantul	demon,	într-adevăr,	dar	şi	alte	şapte	execrabil	de	proaste,
lipsite	de	orice	sinceritate	sau	graţie.

Anthony	privi	în	silă	spre	faţa	lui	Dick,	observînd	acolo	o	uşoară	nesiguranţă.
—	Am	pus	aici	şi	cărţile	mele,	bineînţeles,	spuse	Richard	Caramel	repezit,	chiar	dacă	una	sau	două

sînt	inegale	–	mă	tem	că	scriam	puţin	cam	repede	cînd	am	avut	contract	cu	revista.	Dar	nu	cred	în	falsa
modestie.	Sigur	că	unii	critici	nu	mi-au	mai	dat	prea	multă	atenţie	după	ce	m-am	afirmat,	dar,	pînă	la
urmă,	nu	criticii	contează.	Sînt	doar	nişte	oi.

Anthony	simţi,	pentru	prima	oară	după	foarte	mult	timp,	acel	vechi	şi	plăcut	dispreţ	pentru	prietenul
său.	Richard	Caramel	continuă:

—	Ştii,	 editorii	mei	mă	promovează	 ca	pe	un	Thackeray	 al	Americii	 –	din	 cauza	 romanului	meu
despre	New	York.

—	Sigur,	reuşi	Anthony	să	fie	de	acord,	presupun	că	aşa	şi	este.
Ştia	că	dispreţul	 său	nu	e	 rezonabil.	Ştia	că	ar	 fi	 schimbat	oricînd	 locul	cu	Dick,	 fără	 să	ezite.	El

însuşi	se	străduise	să	scrie,	chiar	dacă	ironic.	Şi	atunci,	ar	fi	putut	cineva	să	îşi	desconsidere	atît	de	uşor
opera	de	o	viaţă?

Iar	 în	 acea	 noapte,	 în	 timp	 ce	 Richard	 Caramel	 muncea	 din	 greu,	 trăgînd	 brutal	 de	 strunele
nepotrivite	 şi	 forţîndu-şi	 ochii	 obosiţi,	 de	 culori	 diferite,	 chinuindu-se	 cu	gunoaiele	 lui	 pînă	 tîrziu,	 în
acele	ore	mohorîte	cînd	focul	se	stinge	şi	capul	se	învîrte	din	cauza	concentrării	îndelungate	–	Anthony
zăcea,	îngrozitor	de	beat,	pe	bancheta	din	spate	a	taxiului	care	îl	ducea	spre	apartamentul	din	Claremont
Avenue.

BĂTAIA

Odată	cu	venirea	iernii	un	fel	de	nebunie	păru	să-l	cuprindă	pe	Anthony.	Se	trezea	dimineaţa	atît	de



nervos	încît	Gloria	putea	să-l	simtă	cum	tremură	în	pat,	înainte	să-şi	strîngă	energia	de	care	avea	nevoie
ca	să	se	împleticească	pînă	în	bucătărie	după	băutură.	Acum	nu	mai	putea	fi	suportat	decît	dacă	era	băut,
iar	sufletul	şi	trupul	Gloriei	se	îndepărtau	de	el,	pe	măsură	ce	el	părea	să	decadă	şi	să	se	înăsprească	sub
ochii	ei;	cînd	se	întorcea	acasă	doar	dimineaţa,	cum	se	întîmplă	de	mai	multe	ori,	ei	nu	numai	că	nu	îi
era	milă	de	el,	dar	avea	chiar	o	senzaţie	de	uşurare.	A	doua	zi	el	se	simţea	vag	vinovat	şi	spunea,	pe	un
ton	ruşinat	şi	aspru,	că	probabil	băuse	puţin	prea	mult.

Stătea	ore	întregi	în	fotoliul	mare	din	vechiul	său	apartament,	pierdut	într-un	fel	de	stupoare	–	chiar
şi	 interesul	 pentru	 cărţile	 lui	 preferate	 dispăruse	 şi,	 în	 ciuda	 certurilor	 continue	 dintre	 cei	 doi	 soţi,
singurul	lucru	despre	care	discutau	cu	adevărat	era	evoluţia	procesului	de	moştenire.	Ce	spera	Gloria	în
adîncurile	întunecoase	ale	sufletului	ei,	ce	se	aştepta	să	le	aducă	acea	sumă	enormă	de	bani	e	greu	de
imaginat.	Fusese	transformată	de	mediul	în	care	trăia	într-o	alegorie	grotescă	a	unei	gospodine.	Ea,	care
nu	făcuse	cafea	pînă	în	urmă	cu	trei	ani,	pregătea	uneori	trei	mese	pe	zi.	După-amiezile	se	plimba	mult,
iar	seara	citea	–	cărţi,	 reviste,	orice	găsea.	Dacă	 îşi	dorea	cumva	un	copil,	chiar	şi	un	copil	al	acestui
Anthony	care	îi	căuta	patul	orb	de	beat,	nici	nu	spuse	asta,	nici	nu	dădu	de	înţeles	că	ar	interesa-o	copiii.
Nu	se	poate	şti	dacă	ea	ar	fi	fost	în	stare	să	explice	clar	cuiva	ce	doreşte	sau	ce	ar	mai	fi	de	dorit	–	o
femeie	singură,	frumoasă,	baricadată	în	spatele	unei	inhibiţii	inexpugnabile,	născută	şi	consubstanţială
cu	frumuseţea	ei.

Într-o	după-amiază	în	care	zăpada	de	pe	Riverside	Drive	era	din	nou	murdară,	Gloria,	care	fusese	la
cumpărături,	se	întoarse	acasă	şi	îl	găsi	pe	Anthony	într-o	stare	de	nervozitate	extremă.	Ochii	febrili	pe
care	îi	aţinti	asupra	ei	erau	străbătuţi	de	linii	roz	subţiri,	amintind	de	rîurile	de	pe	o	hartă.	Pentru	o	clipă,
Gloria	avu	senzaţia	că	soţul	ei	îmbătrînise	brusc	şi	definitiv.

—	Ai	bani?	o	întrebă	el	precipitat.
—	Ce?	Ce	vrei	să	spui?
—	Exact	ce	am	spus.	Bani!	Bani!	Nu	vorbeşti	engleza?
Ea	nu	îi	dădu	atenţie,	strecurîndu-se	pe	lîngă	el	ca	să	pună	şunca	şi	ouăle	în	cămară.	Cînd	bea	prea

mult,	Anthony	era	invariabil	într-o	dispoziţie	plîngăreaţă.	De	data	asta	veni	după	ea,	stînd	în	uşa	cămării
şi	repetîndu-şi	întrebarea.

—	Ai	auzit	ce-am	spus.	Ai	bani?
Gloria	se	întoarse	spre	el	şi	îl	privi	în	ochi.
—	Cred	că	eşti	nebun,	Anthony!	Ştii	că	nu	am	nici	un	ban	–	doar	nişte	mărunţiş,	poate	un	dolar.
Anthony	 făcu	brusc	stînga-mprejur	 şi	 se	 întoarse	 în	 living,	unde	 începu	din	nou	să	umble	nervos.

Era	evident	că	se	gîndeşte	la	ceva	important	–	în	mod	clar,	îşi	dorea	să	fie	întrebat	despre	ce	e	vorba.
Gloria	 se	 aşeză	 lîngă	 el	 pe	 canapeaua	 lungă	 şi	 începu	 să-şi	 pieptene	 părul.	 Nu	 mai	 era	 tapat	 şi	 îşi
schimbase	 în	ultimul	an	culoarea,	din	auriu	 închis	cu	nuanţe	 roşcate	 într-un	castaniu	deschis	 lipsit	de
strălucire.	Cumpărase	un	şampon	şi	voia	să-l	 spele;	 se	gîndise	să	pună	şi	o	sticluţă	de	peroxid	 în	apa
pentru	clătit.	„Ei?“,	îl	întrebă	ea	fără	cuvinte.



—	Banca	aia	blestemată!	spuse	el	cu	o	voce	 tremurătoare.	De	zece	ani	se	ocupă	de	contul	meu	–
zece	ani.	Ei	bine,	se	pare	că	au	cine	ştie	ce	regulă	autocratică	potrivit	căreia	trebuie	să	ai	minimum	500
de	dolari	acolo	ca	să	le	fii	client.	Mi-au	trimis	o	scrisoare	acum	cîteva	luni	spunîndu-mi	că	nu	am	destui
bani.	Le-am	dat	o	dată	două	cecuri	neacoperite	–	îţi	aminteşti?	noaptea	aia	de	la	Reisenweber?	–,	dar	am
depus	diferenţa	chiar	a	doua	zi.	Ei	bine,	i-am	promis	bătrînului	Halloran	–	el	e	directorul,	irlandezul	ăla
lacom	–	că	o	să	am	grijă.	Şi	credeam	că	totul	merge	bine;	păstram	destul	de	regulat	cotoarele	în	carnetul
meu	 de	 cecuri.	 Ei,	 m-am	 dus	 azi	 să	 încasez	 un	 cec,	 iar	 Halloran	 vine	 şi-mi	 spune	 că	 trebuie	 să-mi
închidă	contul.	Prea	multe	cecuri	neacoperite,	zice	el,	şi	nu	am	avut	niciodată	credit	peste	500	de	dolari
–	şi	asta	doar	pentru	cîteva	zile.	Şi,	la	dracu’!	Ce	crezi	că	îmi	spune	dup-aia?

—	Ce?
—	Că	acum	e	chiar	momentul	potrivit,	pentru	că	nu	mai	am	în	cont	nici	măcar	un	sfanţ!
—	Nu?
—	Asta	mi-a	 spus.	Se	pare	 că	 le-am	dat	 ălora	de	 la	Bedros	un	cec	de	60	de	dolari	pentru	ultima

lădiţă	de	băutură	–	şi	nu	aveam	decît	45	în	cont.	Ei,	ăia	de	la	Bedros	au	depus	15	dolari	în	contul	meu	şi
după	aia	au	scos	tot.

În	nepriceperea	ei,	Gloria	invocă	spectrul	închisorii	şi	al	dizgraţiei.
—	Ei,	nu	o	să	facă	nimic,	o	linişti	el.	Contrabanda	e	o	afacere	prea	riscantă.	O	să-mi	trimită	o	notă

de	plată	de	15	dolari,	iar	eu	o	s-o	plătesc.
—	Aha.
Gloria	se	gîndi	puţin.
—	Păi,	putem	să	mai	vindem	obligaţiuni.
El	rîse	sarcastic.
—	Da,	asta	nu	e	greu.	Cînd	puţinele	obligaţiuni	ale	noastre	care	mai	aduc	dobîndă	valorează	doar

între	50	şi	80	de	cenţi	la	dolar.	Pierdem	aproape	jumătate	din	valoare	de	fiecare	dată	cînd	vindem.
—	Ce	altceva	putem	face?
—	Ei,	o	să	vindem	ceva,	ca	de	obicei.	Avem	hîrtii	care	fac	80	000	de	dolari	la	valoarea	nominală.
Rîse	din	nou	într-un	mod	neplăcut.
—	Pe	care	am	lua	vreo	30	000	pe	piaţă.
—	N-am	avut	nici	o	încredere	în	obligaţiunile	de	10%.
—	Pe	naiba!	Te-ai	prefăcut	că	n-ai,	ca	să	mă	poţi	face	cu	ou	şi	cu	oţet	dacă	picau,	dar	voiai	să	rişti	la

fel	de	mult	ca	şi	mine.
Ea	tăcu	un	moment,	ca	şi	cum	ar	fi	cîntărit	situaţia,	apoi	spuse	brusc:
—	Anthony,	200	pe	lună	e	mai	rău	decît	nimic.	Hai	să	vindem	toate	obligaţiunile	şi	să	punem	cei	30

000	de	dolari	 la	bancă	–	dacă	pierdem	procesul,	putem	trăi	 în	Italia	 trei	ani,	 iar	apoi	să	murim	pur	şi
simplu.

În	timp	ce	vorbea	agitat,	Gloria	îşi	dădea	seama	că,	pentru	prima	oară	după	mult	timp,	o	încearcă	o



emoţie	vie.
—	Trei	 ani,	 spuse	 el	 nervos,	 trei	 ani!	Eşti	 nebună.	Domnul	Haight	 o	 să	 ia	mai	mult	 de	 atît	 dacă

pierdem.	Crezi	că	lucrează	de	pomană?
—	Uitasem	de	asta.
—	Şi	azi	e	sîmbătă,	continuă	el,	şi	am	doar	un	dolar	şi	ceva	mărunţiş,	cu	care	trebuie	să	trăim	pînă

luni,	 cînd	pot	 să	mă	duc	 la	 bursă…	Şi	nimic	de	băut	 în	 casă,	 adăugă	 el	 ca	 şi	 cînd	 atunci	 şi-ar	 fi	 dat
seama.

—	Nu	poţi	să	te	duci	la	Dick?
—	Am	fost.	Majordomul	lui	zice	că	e	plecat	la	Princeton,	să	ţină	o	conferinţă	la	un	cenaclu	literar

sau	ceva	de	genul	ăsta.	Nu	se	întoarce	decît	luni.
—	Să	vedem…	nu	mai	ai	alţi	prieteni	la	care	să	te	poţi	duce?
—	Am	mai	încercat	la	cîţiva.	N-am	găsit	pe	nimeni	acasă.	Ar	fi	trebuit	să	vînd	scrisoarea	lui	Keats

săptămîna	trecută,	aşa	cum	intenţionam.
—	Şi	cei	cu	care	joci	cărţi	la	Sammy?
—	Crezi	că	aş	apela	la	ei?
Vocea	lui	trăda	un	dezgust	superior.	Pe	Gloria	o	trecu	un	fior.	El	prefera	să	o	vadă	îndurînd	lipsuri

decît	să-şi	simtă	propria	lui	piele	încreţindu-se	de	scîrbă	cînd	ar	fi	cerut	o	favoare	deplasată.
—	Mă	gîndeam	la	Muriel,	sugeră	el.
—	E	în	California.
—	Păi,	ce	zici	de	bărbaţii	aceia	cu	care	te-ai	distrat	atît	de	bine	cînd	eu	eram	în	armată?	Ai	zice	că	ar

trebui	să	fie	bucuroşi	să-ţi	facă	o	mică	favoare.
Ea	îl	privi	dispreţuitor,	dar	el	nu	observă.
—	Sau	vechea	ta	prietenă	Rachael	–	sau	Constance	Merriam?
—	Constance	Merriam	a	murit	acum	un	an,	iar	lui	Rachael	nu	i-aş	putea	cere.
—	Păi,	atunci,	poate	acel	domn	care	era	atît	de	nerăbdător	să	 te	ajute	mai	demult,	că	nu	se	putea

înfrîna,	Bloeckman?
—	Oh…!
El	reuşise	în	sfîrşit	s-o	rănească	şi	nu	era	chiar	atît	de	obtuz	sau	nepăsător	încît	să	nu-şi	dea	seama.
—	De	ce	nu?	insistă	el,	insensibil.
—	Pentru	că…	nu-i	mai	place	de	mine,	spuse	ea	cu	greutate.	Apoi,	cum	el	nu-i	răspunse,	ci	doar	o

privi	 cinic,	 continuă:	 Dacă	 vrei	 să	 ştii	 de	 ce,	 îţi	 spun.	 Acum	 un	 an	m-am	 dus	 la	 Bloeckman	 –	 şi-a
schimbat	numele	în	Black	–	şi	l-am	rugat	să	mă	introducă	în	cinema.

—	Te-ai	dus	la	Bloeckman?
—	Da.
—	De	ce	nu	mi-ai	spus?	întrebă	el	incredul,	în	timp	ce	zîmbetul	îi	dispărea	de	pe	faţă.
—	Probabil	pentru	că	erai	plecat	undeva	să	bei.	 I-a	pus	să-mi	dea	o	probă,	 iar	ei	au	decis	că	n-aş



putea	juca	decît	un	personaj	tipic,	pentru	că	nu	sînt	destul	de	tînără.
—	Un	personaj	tipic?
—	Genul	„femeia	de	treizeci	de	ani“.	Nu	aveam	treizeci	de	ani	şi	nu	aveam	impresia	că…	arăt	de

treizeci.
—	 Să-l	 ia	 dracu’!	 strigă	 Anthony,	 susţinînd	 punctul	 ei	 de	 vedere	 cu	 o	 curioasă	 schimbare	 de

dispoziţie.
—	Ei,	de	asta	nu	mă	pot	duce	la	el.
—	Cîtă	insolenţă,	insista	Anthony	nervos,	cîtă	insolenţă!
—	Anthony,	 acum	nu	mai	 contează;	problema	e	 că	 trebuie	 să	 trăim	pînă	 luni	 şi	 nu	 avem	 în	 casă

decît	o	pîine,	un	sfert	de	kilogram	de	şuncă	şi	două	ouă	pentru	micul	dejun.
Gloria	îi	înmînă	conţinutul	poşetei	ei.
—	Uite,	70,	80	de	cenţi,	un	dolar	şi	15.	Cu	ce	mai	ai	 tu	se	fac	aproape	2	dolari	 jumate,	nu-i	aşa?

Anthony,	 ne	 putem	 descurca	 cu	 ei.	 Putem	 cumpăra	 o	 grămadă	 de	 mîncare	 –	 mai	 mult	 decît	 putem
mînca.

Anthony	dădu	din	cap,	zornăind	mărunţişul	în	mînă.
—	Nu.	Trebuie	să	beau	ceva.	Sînt	atît	de	al	dracului	de	nervos,	că	tremur.
Îi	veni	o	idee.
—	Poate	că	Sammy	ar	accepta	un	cec.	Şi	atunci	luni	m-aş	duce	imediat	la	bancă	să	pun	banii.
—	Dar	ţi-au	închis	contul.
—	Aşa	e,	aşa	e	–	uitasem.	Uite	cum	facem:	mă	duc	la	Sammy’s	şi	împrumut	nişte	bani	de	la	cineva.

Mă	scoate	din	minţi	că	trebuie	să	le	cer	lor,	dar…
Pocni	brusc	din	degete.
—	Ştiu	ce	să	fac.	Îmi	amanetez	ceasul.	Pot	lua	20	de	dolari	pe	el	şi	luni	îl	răscumpăr,	cu	60	de	cenţi

în	plus.	L-am	mai	amanetat,	cînd	eram	la	Cambridge.
Îşi	luă	haina	şi,	cu	un	salut	grăbit,	ieşi	pe	hol,	spre	uşa	de	la	intrare.
Gloria	se	ridică.	Îşi	dăduse	brusc	seama	unde	se	ducea,	probabil,	mai	întîi.
—	Anthony,	strigă	ea	după	el,	n-ar	fi	mai	bine	să-mi	laşi	mie	2	dolari?	Nu-ţi	trebuie	decît	bani	de

taxi.
Uşa	de	la	intrare	se	trînti	–	el	se	prefăcuse	că	n-o	aude.	Rămase	un	moment	privind	în	urma	lui;	apoi

se	duse	în	baie,	printre	alifiile	ei	tragice,	şi	se	pregăti	să-şi	spele	părul.
La	 Sammy’s,	 Anthony	 îi	 găsi	 pe	 Parker	 Allison	 şi	 Pete	 Lytell	 stînd	 singuri	 la	 o	 masă	 şi	 bînd

cocteiluri	cu	whisky.	Era	de-abia	trecut	de	şase,	iar	Sammy,	sau	Samuele	Bendiri	după	numele	de	botez,
mătura	o	grămadă	de	mucuri	de	ţigară	şi	cioburi	de	sticlă.

—	Salut,	Tony!	strigă	Parker	Allison	spre	Anthony.
Uneori	îi	spunea	Tony,	alteori	Dan.	Pentru	el	orice	Anthony	trebuia	să	defileze	sub	unul	din	aceste

diminutive.



—	Stai	jos.	Ce	bei?
În	metrou	Anthony	îşi	numărase	banii,	descoperind	că	are	aproape	4	dolari.	Putea	plăti	pentru	două

rînduri,	la	50	de	cenţi	paharul	–	ceea	ce	însemna	că	putea	să	bea	şase	pahare.	După	aia	se	ducea	pe	Sixth
Avenue	să	ia	20	de	dolari	şi	o	chitanţă	de	amanet	în	schimbul	ceasului	său.

—	Hei,	ţăranilor,	spuse	el	jovial,	cum	mai	e	viaţa	de	infractor?
—	Destul	de	frumoasă,	spuse	Allison.
Îi	făcu	cu	ochiul	lui	Pete	Lytell.
—	Păcat	că	tu	eşti	 însurat.	Avem	ceva	destul	de	interesant	pentru	ora	unsprezece,	cînd	se	termină

vodevilurile.	O,	frăţioare!	Pe	cinstea	mea	–	păcat	că	e	însurat,	nu-i	aşa,	Pete?
—	’are	păcat.
La	şapte	jumătate,	cînd	terminară	cele	şase	rînduri,	Anthony	descoperi	că	intenţiile	lui	cedau	în	faţa

dorinţelor.	Era	fericit	şi	vesel	–	se	simţea	minunat.	I	se	părea	că	povestea	pe	care	tocmai	o	spusese	Pete
era	neobişnuită	şi	foarte	amuzantă	şi	concluzionă,	aşa	cum	făcea	în	fiecare	zi	cam	în	acest	punct,	că	ei
erau	„nişte	băieţi	pe	cinste,	să	fiu	al	naibii!“,	care	ar	fi	făcut	pentru	el	mai	mult	decît	oricine	altcineva.
Casele	de	amanet	erau	deschise	pînă	tîrziu	sîmbătă	seara,	iar	el	simţea	că	dacă	mai	bea	doar	un	pahar	va
atinge	o	stare	de	exuberanţă	roz,	minunată.

Scotoci	cu	viclenie	în	buzunarele	de	la	vestă,	scoţînd	cele	două	monede	de	25	de	cenţi	şi	se	holbă	la
ele	ca	şi	cum	ar	fi	fost	surprins.

—	Ei,	să	fiu	al	naibii,	spuse	el	pe	un	ton	nervos,	am	venit	fără	carnetul	de	cecuri.
—	Ai	nevoie	de	ceva	bani?	întrebă	Lytell	nonşalant.
—	Mi-am	lăsat	banii	acasă,	pe	birou.	Şi	voiam	să	vă	mai	dau	un	rînd.
—	Ei,	termină.
Lytell	respinse	sugestia	cu	dispreţ.
—	Presupun	că	putem	alimenta	un	băiat	de	comitet	cu	cîtă	băutură	vrea	el.	Ce	bei	–	la	fel?
—	Ştiţi	ce	zic	eu,	sugeră	Parker	Allison,	haideţi	să-l	trimitem	pe	Sammy	vizavi	să	ia	nişte	sendvişuri

şi	mîncăm	aici.
Ceilalţi	fură	de	acord.
—	Bună	idee.
—	Hei,	Sammy,	n’	vrei	să	faci	ceva	p’tru	noi…
Pe	 la	nouă	 şi	 ceva	Anthony	 se	 ridică	 împleticindu-se	 şi,	 urîndu-le	un	„noapte	bună“	cleios,	 o	 luă

nesigur	spre	uşă,	dîndu-i	 lui	Sammy	una	dintre	cele	două	monede	de	25	de	cenţi	 în	 timp	ce	 ieşea.	 În
stradă	ezită	puţin,	apoi	porni	înspre	Sixth	Avenue,	unde	îşi	amintea	că	trecuse	adesea	pe	lîngă	mai	multe
case	de	amanet.	Trecu	pe	lîngă	un	chioşc	de	ziare	şi	două	farmacii	–	apoi	îşi	dădu	seama	că	stă	exact	în
faţa	a	ceea	ce	căuta;	era	închis	însă.	Continuă	să	meargă,	imperturbabil;	altă	casă	de	amanet,	aflată	puţin
mai	încolo,	era	şi	ea	închisă	–	la	fel	şi	alte	două	de	vizavi	şi	o	a	cincea,	dintr-un	scuar	din	apropiere.
Văzînd	o	 lumină	 slabă	 în	 ultima	 începu	 să	 bată	 în	 uşa	 de	 sticlă;	 încetă	 doar	 cînd	un	paznic	 apăru	 în



spatele	acesteia	şi	îi	spuse	furios	să	plece.	Din	ce	în	ce	mai	descurajat	şi	mai	confuz,	traversă	strada	şi	o

luă	înapoi	spre	43rd	Street.	Se	opri	nehotărît	la	colţul	de	lîngă	Sammy	–	dacă	se	întorcea	acasă,	aşa	cum
simţea	că	îi	cere	corpul,	va	avea	parte	de	reproşuri	aspre;	însă	acum,	cînd	casele	de	amanet	erau	închise,
n-avea	nici	cea	mai	mică	idee	de	unde	să	facă	rost	de	bani.	Se	hotărî	în	cele	din	urmă	că	ar	putea,	totuşi,
să-i	ceară	 lui	Parker	Allison,	dar	cînd	se	apropie	de	Sammy	descoperi	că	uşa	era	 încuiată	 şi	 luminile
stinse.	Se	uită	la	ceas;	nouă	jumate.	Începu	să	meargă.

Zece	minute	mai	tîrziu	se	opri	dezorientat	la	colţul	dintre	43rd	Street	şi	Madison	Avenue,	în	colţul
diametral	opus	faţă	de	intrarea	strălucitoare,	dar	aproape	pustie	în	Biltmore	Hotel.	Rămase	acolo	puţin,
apoi	se	aşeză	greoi	pe	o	scîndură	umedă	dintr-o	grămadă	de	materiale	de	construcţie.	Se	odihni	acolo
aproape	 o	 jumătate	 de	 oră	 în	 timp	 ce	mintea	 îi	 era	 străbătută	 de	 gînduri	 răzleţe,	 printre	 care	 cel	mai
important	era	că	trebuie	să	facă	rost	de	nişte	bani	şi	să	se	întoarcă	acasă	înainte	să	devină	prea	toropit	ca
să	mai	găsească	drumul.

Apoi,	privind	înspre	Biltmore,	văzu	un	bărbat	stînd	exact	în	lumina	strălucitoare	a	felinarelor	de	la
intrare,	lîngă	o	femeie	în	haină	de	hermină.	În	timp	ce	Anthony	privea,	cuplul	avansă	şi	făcu	semn	unui
taxi.	Anthony	îşi	dădu	seama,	după	infailibilele	semne	distinctive	ale	mersului	unui	prieten,	că	e	Maury
Noble.

Se	ridică	în	picioare.
—	Maury!	strigă	el.
Maury	 privi	 spre	 el,	 apoi	 se	 întoarse	 spre	 fată	 exact	 în	 clipa	 în	 care	 taxiul	 trăgea	 în	 faţa	 lor.	Cu

intenţia	 confuză	 de	 a-i	 cere	 10	 dolari	 împrumut,	 Anthony	 începu	 să	 alerge	 cît	 de	 repede	 putea	 de-a

curmezişul	lui	Madison	Avenue	şi	de-a	lungul	lui	43rd	Street.
Cînd	 ajunse	 lîngă	 el,	Maury	 stătea	 lîngă	uşa	deschisă	 a	 taxiului.	 Partenera	 lui	 se	 întoarse	 şi	 privi

curioasă	spre	Anthony.
—	Salut,	Maury!	spuse	acesta	întinzînd	mîna.	Ce	mai	faci?
—	Mulţumesc,	bine.
Îşi	retraseră	mîinile	amîndoi,	iar	Anthony	ezită.	Maury	nu	făcu	nici	un	gest	de	a-l	prezenta,	ci	doar

rămase	acolo,	privindu-l	cu	o	tăcere	felină,	impenetrabilă.
—	Voiam	să	te	văd…,	începu	Anthony	nesigur.
Nu	se	simţea	în	stare	să-i	ceară	bani	împrumut	cu	fata	la	doar	un	metru	distanţă,	aşa	că	se	întrerupse

brusc	şi	îi	făcu	semn	din	cap	să	vină	la	o	parte.
—	Mă	grăbesc	destul	de	tare,	Anthony.
—	Ştiu…	dar	ai	putea,	ai	putea…
Ezită	din	nou.
—	Ne	vedem	altă	dată,	spuse	Maury.	E	vorba	de	ceva	important.	Îmi	pare	rău,	Anthony.
Înainte	ca	Anthony	să	se	poată	hotărî	să-şi	bîlbîie	cererea,	Maury	se	întoarse	calm	spre	fată,	o	ajută



să	se	suie	în	taxi	şi,	cu	un	„bună	seara“	politicos,	se	urcă	lîngă	ea.	Văzîndu-l	prin	geam	cum	dă	din	cap,
lui	Anthony	i	se	păru	că	expresia	feţei	lui	nu	se	schimbase	cu	nimic.	Apoi	taxiul	demară	scrîşnind,	iar
Anthony	rămase	de	unul	singur	în	lumina	felinarelor.

Intră	 la	 Biltmore,	 fără	 alt	 motiv	 decît	 acela	 că	 uşa	 era	 aproape,	 şi,	 după	 ce	 urcă	 treptele	 late,
descoperi	un	fotoliu	într-o	nişă.	Îşi	dădea	seama,	furios,	că	fusese	tratat	de	sus;	era	atît	de	jignit	şi	de
mînios	cît	putea	fi	în	acea	stare.	Cu	toate	acestea,	încerca	în	continuare,	încăpăţînat,	să	găsească	o	cale
de	a	face	rost	de	bani	înainte	să	se	întoarcă	acasă,	astfel	că	numără	încă	o	dată	pe	degete	cunoştinţele	la
care	ar	fi	putut	apela	în	această	situaţie	de	urgenţă.	În	cele	din	urmă	se	gîndi	că	l-ar	putea	suna	acasă	pe
domnul	Howland,	agentul	său	de	la	bursă.

După	 o	 lungă	 aşteptare	 află	 că	 domnul	Howland	 e	 în	 oraş.	 Se	 întoarse	 la	 centralistă	 şi	 se	 aplecă
deasupra	biroului	ei,	frămîntînd	între	degete	moneda	de	25	de	cenţi	ca	şi	cum	n-ar	fi	suportat	să	plece	de
acolo	fără	să	fi	obţinut	ce	îşi	dorea.

—	Sună-l	pe	domnul	Bloeckman,	spuse	el	brusc.
Fu	surprins	de	propriile	lui	cuvinte.	Numele	apăruse	din	cine	ştie	ce	ciocnire	de	sugestii	din	mintea

lui.
—	Ce	număr	are,	vă	rog?
De-abia	dîndu-şi	seama	ce	face,	Anthony	îl	căută	pe	Joseph	Bloeckman	în	cartea	de	telefon.	Nu	găsi

o	 astfel	 de	 persoană	 şi	 era	 pe	 cale	 să	 renunţe	 cînd	 îşi	 aminti	 brusc	 că	 Gloria	 spusese	 ceva	 despre
schimbat	numele.	Îl	găsi	imediat	pe	Joseph	Black,	apoi	aşteptă	în	cabină	să	i	se	facă	legătura.

—	Aloo.	Domnul	Bloeckman…	vreau	să	spun	domnul	Black	este	acasă?
—	Nu,	este	în	oraş	în	seara	aceasta.	Doriţi	să-i	lăsaţi	un	mesaj?
Accentul	 era	 londonez	 get-beget;	 îi	 amintea	 de	 intonaţiile	 deferente	 atît	 de	 bogate	 vocal	 ale	 lui

Bounds.
—	Unde	este?
—	Păi,	ăă,	cine	sînteţi,	vă	rog?
—	Sînt	domnul	Patch.	E	o	problemă	de	via’ă	şi	moarte.
—	Păi,	e	la	Boul’	Mich’,	împreună	cu	un	grup.
—	Mersi.
Anthony	îşi	luă	restul	de	cinci	cenţi	şi	plecă	spre	Boul’	Mich’,	un	loc	de	dans	foarte	apreciat	de	pe

45th	Street.	Era	aproape	zece,	dar	străzile	erau	întunecate	şi	aproape	pustii	pînă	cînd	sălile	de	spectacol
aveau	să-şi	împroaşte	icrele,	o	oră	mai	tîrziu.	Anthony	cunoştea	Boul’	Mich’,	pentru	că	fusese	acolo	cu
Gloria,	în	urmă	cu	un	an,	şi	îşi	aduse	aminte	că	exista	regula	ca	toţi	clienţii	să	fie	în	haine	de	seară.	Ei
bine,	nu	avea	să	intre	înăuntru	–	va	trimite	un	băiat	după	Bloeckman	şi	îl	va	aştepta	jos,	în	hol.	Pentru	o
clipă	nu	 avu	nici	 o	 îndoială	 că	 întreg	proiectul	 era	 cît	 se	 poate	 de	 firesc	 şi	 elegant.	 În	 imaginaţia	 lui
deformată	Bloeckman	devenise,	pur	şi	simplu,	unul	din	vechii	lui	prieteni.

În	 holul	 de	 la	 intrarea	 în	 Boul’	Mich’	 era	 cald.	 Lumini	 strălucitoare	 inundau	 covorul	 verde,	 din



mijlocul	căruia	o	scară	albă	ducea	spre	sala	de	dans.
Anthony	îi	spuse	uşierului:
—	Aş	vrea	să	vorbesc	cu	domnul	Bloeckman	–	domnul	Black.	E	înăuntru;	cheamă-l,	te	rog.
Băiatul	scutură	din	cap:
—	Ie-mpotriva	regulilor	să-l	chem.	Ştiţi	la	ce	masă	se	află?
—	Nu.	Dar	trebuie	să-l	văd.
—	Aşteptaţ’	să	chem	un	chelner.
După	scurt	 timp	apăru	un	şef	de	sală,	cu	o	foaie	de	hîrtie	pe	care	era	harta	rezervărilor.	Aruncă	o

privire	cinică	spre	Anthony,	care,	însă,	nu	îşi	atinse	ţinta.	Se	uitară	împreună	şi	descoperiră	fără	nici	o
dificultate	masa	–	masa	de	opt	persoane	a	domnului	Black.

—	Spuneţi-i	că	e	domnul	Patch.	Foarte,	foarte	important.
Aşteptă	 din	 nou,	 sprijinindu-se	 de	 balustradă	 şi	 ascultînd	 armoniile	 confuze	 ale	 melodiei	Nebun

după	jazz	care	plutea	în	jos,	pe	scări.	O	fată	de	la	garderobă	fredona:
	

„Acolo,	în	sanatoriul	sclipitor
Sînt	nebunii	după	jazz.
Acolo,	în	sanatoriul	sclipitor
Mi-am	lăsat	şi	eu	mireasa.
A	dansat	pînă	a	luat-o	razna
Dacă	mai	dansează	puţin	poate-i	trece…“

	
Apoi	îl	văzu	pe	Bloeckman	coborînd	scările,	se	apropie	de	el	şi	dădură	mîna.
—	Voiai	să	vorbim?	spuse	rece	bărbatul	mai	în	vîrstă.
—	Da,	spuse	Anthony	dînd	din	cap,	o	problemă	personală.	Vrei	să	vii	puţin	mai	încoace?
Bloeckman	îl	urmă	pe	Anthony,	privindu-l	cu	atenţie,	pînă	 la	un	 intrînd	pe	care	 îl	 formau	scările,

unde	nu	puteau	fi	văzuţi	sau	auziţi	de	cei	care	intrau	sau	ieşeau	din	restaurant.
—	Ei	bine?	întrebă	el.
—	Voiam	să	vorbesc	cu	dumneata.
—	Despre	ce	anume?
Anthony	rîse,	mai	degrabă	prosteşte;	voise	să	sune	nonşalant.
—	Despre	ce	voiai	să	vorbeşti	cu	mine?	repetă	Bloeckman.
—	Te	grăbeşti,	bătrîne?
Încercă	să	pună	mîna	prietenos	pe	umărul	lui	Bloeckman,	dar	acesta	se	trase	uşor	înapoi.
—	Ce	mai	faci?
—	Foarte	bine,	mulţumesc…	Uite	ce	e,	domnule	Patch,	mă	aşteaptă	nişte	oameni	înăuntru.	O	să	li	se

pară	nepoliticos	din	partea	mea	dacă	întîrzii	prea	mult.	Despre	ce	doreai	să	vorbim?



Pentru	a	doua	oară	 în	acea	 seară	mintea	 lui	Anthony	 făcu	un	salt	brutal,	 iar	ceea	ce	 spuse	nu	era
deloc	ceea	ce	intenţionase	să	spună.

—	’nţeleg	c-ai	împiedicat-o	pe	nevastă-mea	să	se	apuce	de	cinema.
—	Ce?
Faţa	rozalie	a	lui	Bloeckman	se	întunecă.
—	Ai	auzit	ce-am	spus.
—	Uite	ce	e,	domnule	Patch,	spuse	Bloeckman	calm	şi	fără	să-şi	modifice	expresia,	eşti	beat.	Eşti

obraznic	şi	dezgustător	de	beat.
—	Nu	atît	de	beat	 să	nu	vorbesc	cu	 tine,	 insistă	Anthony	 rînjind.	 În	primu’	 rînd,	nevastă-mea	nu

vrea	să	aibă	de-a	face	cu	tine.	Nici	n-a	vrut	vreodată.	’nţelegi?
—	Ţine-ţi	gura!	spuse	furios	bărbatul	mai	în	vîrstă.	Credeam	că	îţi	stimezi	soţia	suficient	de	mult	ca

să	nu	discuţi	despre	ea	în	astfel	de	circumstanţe.

—	N-ai	tu	treabă	cum	o	estimez3	eu.	Un	singur	lucru	–	las-o	în	pace.	Fir-ai	al	dracului!
—	Ştii	ce	–	cred	că	eşti	cam	nebun!	exclamă	Bloeckman.
Făcu	doi	paşi,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	treacă	pe	lîngă	el,	dar	Anthony	îi	tăie	calea.
—	Unde	fugi,	evreu	nenorocit	ce	eşti?
Se	priviră	fix	în	ochi	cîteva	clipe,	Anthony	legănîndu-se	încet	dintr-o	parte	 în	alta,	 iar	Bloeckman

tremurînd	de	furie.
—	Fii	atent!	strigă	el	cu	o	voce	încordată.
Anthony	ar	fi	putut	să-şi	amintească	atunci	o	anumită	privire	pe	care	Bloeckman	i-o	aruncase	cu	ani

în	urmă	în	Biltmore	Hotel.	Dar	nu-şi	aminti	nimic,	nimic…
—	Îţi	mai	spun	o	dată,	evreu	ne…
Apoi	Bloeckman	lovi,	cu	toată	forţa	unui	bărbat	sănătos	de	patruzeci	şi	cinci	de	ani,	lovi	şi	îl	nimeri

pe	Anthony	 drept	 în	 gură.	Anthony	 se	 izbi	 de	 scări,	 se	 redresă	 şi	 aruncă	 un	 croşeu	 de	 om	beat	 spre
adversarul	său,	dar	Bloeckman,	care	făcea	gimnastică	zilnic	şi	ştia	cîte	ceva	despre	box,	pară	cu	uşurinţă
şi	îl	 lovi	de	două	ori	 în	faţă,	cu	două	directe	rapide	şi	puternice.	Anthony	gemu	încet	şi	se	prăbuşi	pe
covorul	verde,	dîndu-şi	seama	apoi	că	are	gura	plină	de	sînge	şi	ciudat	de	descoperită	în	faţă.	Se	strădui
să	 se	 ridice	 în	 picioare,	 gîfîind	 şi	 scuipînd,	 iar	 apoi,	 în	 timp	 ce	 se	 îndrepta	 cu	 pumnii	 strînşi,	 dar	 nu
ridicaţi	spre	Bloeckman,	care	stătea	la	vreun	metru	de	el,	doi	chelneri	care	apăruseră	din	senin	îl	apucară
de	braţe	şi	îl	imobilizară.	În	spatele	lor	răsăriseră	deja,	miraculos,	vreo	zece	oameni.

—	Îl	omor,	strigă	Anthony,	smucindu-se	în	toate	părţile.	Lăsaţi-mă	să-l	omor…
—	Daţi-l	 afară,	ordonă	Bloeckman	agitat	 în	 timp	ce	un	bărbat	 scund,	cu	 faţa	ciupită	de	vărsat	 îşi

făcea	loc	grăbit	printre	spectatori.
—	S-a	întîmplat	ceva,	domnule	Black?
—	Golanul	ăsta	a	încercat	să	mă	şantajeze!	spuse	Bloeckman.
Apoi	continuă,	cu	o	notă	uşor	piţigăiată	de	mîndrie	în	voce:



—	A	primit	ce	merita!
Bărbatul	cel	scund	se	întoarse	spre	un	chelner:
—	Cheamă	un	poliţist!
—	A,	nu,	spuse	Bloeckman	repede,	nu	merită	să-mi	bat	capul.	Doar	aruncaţi-l	 în	stradă…	Îîh!	Ce

mizerie!
Se	întoarse	şi	o	luă	spre	toaletă	cu	o	demnitate	studiată,	în	timp	ce	şase	mîini	zdravene	îl	apucară	pe

Anthony	şi	îl	tîrîră	spre	uşă.	„Golanul“	fu	propulsat	violent	pe	trotuar,	unde	ateriză	pe	palme	şi	genunchi
cu	un	plesnet	grotesc	şi	se	rostogoli	încet	pe	o	parte.

Şocul	îl	ameţise.	Rămase	acolo	puţin,	simţind	dureri	ascuţite	peste	tot.	Apoi	tot	răul	se	concentră	în
stomac	şi,	cînd	îşi	recăpătă	cunoştinţa,	îşi	dădu	seama	că	un	picior	mare	îl	împingea.

—	Pleacă	de	aici,	golanule!	Pleacă!
Era	portarul	 cel	 solid.	Un	 taxi	 oprise	 lîngă	 trotuar,	 iar	 ocupanţii	 lui	 coborîseră	 –	mai	 exact,	 două

femei	rămăseseră	înăuntru,	aşteptînd	ca	acest	obstacol	indecent	care	le	rănea	delicateţea	să	fie	îndepărtat
din	calea	lor.

—	Pleacă!	Dacă	nu,	te	arunc	eu!
—	Nu-i	nimic	–	îl	ridic	eu.
Era	o	voce	nouă.	Anthony	avu	impresia	că	era	cumva	mai	tolerantă,	mai	senină	decît	prima.	Din	nou

nişte	braţe	îl	cuprinseră	şi,	pe	jumătate	cărîndu-l,	pe	jumătate	tîrîndu-l	patru	clădiri	mai	încolo,	înspre	o
bine-venită	umbră,	îl	proptiră	de	faţada	de	piatră	a	unui	magazin	de	pălării.

—	Mulţumesc,	murmură	Anthony	încet.
Cineva	îi	apăsă	pălăria	pe	cap,	iar	el	tresări.
—	Stai	liniştit,	amice,	şi	o	să-ţi	revii.	Tipii	ăia	te-au	cam	scuturat.
—	Mă	duc	înapoi	şi-l	omor	pe	împuţitu’	ăla	de…
Încercă	să	se	ridice,	dar	căzu	înapoi,	cu	spatele	sprijinit	de	zid.
—	Nu	po’	să	faci	nimic	acum,	se	auzi	vocea.	Le-o	coci	tu	altă	dată.	Ţ-o	spun	prieteneşte,	nu-i	aşa?

Vreau	să	te	ajut.
Anthony	dădu	din	cap.
—	Mai	bine	te	duci	acasă.	Ai	pierdut	un	dinte	în	seara	asta,	amice.	Ştiai?
Anthony	 îşi	 exploră	 gura	 cu	 limba,	 verificînd	 adevărul	 afirmaţiei.	Apoi	 ridică	 cu	 greu	 o	mînă	 şi

pipăi	locul	gol.
—	O	să	te	duc	acasă,	amice.	Unde	stai…
—	O,	Dumnezeule!	Dumnezeule!	îl	întrerupse	Anthony,	strîngîndu-şi	pumnii	cu	furie.	O	să	le	arăt

eu	 nemernicilor	 ăstora.	Ajută-mă	 să	 îi	 aranjez	 şi	 o	 să	mă	 revanşez.	Bunicul	meu	 e	Adam	Patch,	 din
Tarrytown…

—	Cine?
—	Adam	Patch,	la	naiba!



—	Vrei	să	mergi	pînă	în	Tarrytown?
—	Nu.
—	Păi,	spune-mi	unde	şi	eu	îţi	aduc	un	taxi.
Anthony	reuşi	să	vadă	că	samariteanul	său	e	un	individ	scund,	bine	făcut,	dar	ros	de	necazuri.
—	Hei,	unde	stai?
Ameţit	şi	distrus	cum	era,	Anthony	se	gîndi	că	adresa	 lui	ar	fi	o	garanţie	destul	de	proastă	pentru

laudele	extravagante	despre	bunicul	său.
—	Adu-mi	un	taxi,	îi	spuse	el	pipăindu-şi	buzunarele.
Un	taxi	trase	lîngă	trotuar.	Anthony	încercă	din	nou	să	se	ridice,	dar	glezna	îi	cedă,	ca	şi	cum	ar	fi

fost	făcută	din	două	părţi	distincte.	Samariteanul	trebui	să-l	ajute	din	nou	să	intre	în	taxi,	după	care	urcă
şi	el.

—	Uite	ce	e,	omule,	spuse	acesta,	eşti	criţă	şi	mai	eşti	şi	cotonogit	rău,	aşa	că	n-o	să	fii	în	stare	să
intri	în	casă	dacă	nu	te	ajută	cineva,	deci	vin	eu	cu	tine	şi	sînt	sigur	că	o	să	te	revanşezi	cîndva.	Unde
stai?

Cam	fără	să	vrea,	Anthony	îi	dădu	adresa.	Apoi,	după	ce	taxiul	se	puse	în	mişcare,	îşi	lăsă	capul	pe
umărul	bărbatului	şi	căzu	într-o	toropeală	dureroasă.	Cînd	se	trezi,	bărbatul	 îl	scosese	din	taxi,	 în	faţa
casei	din	Claremont	Avenue,	şi	încerca	să-l	facă	să	stea	pe	picioare.

—	Po’	să	mergi?
—	Da	–	oarecum.	Ar	fi	mai	bine	să	intru	singur.
Îşi	pipăi	din	nou,	inutil,	buzunarele.
—	Ştii,	continuă	el	pe	un	ton	de	scuză,	clătinîndu-se	periculos	pe	picioare,	mă	tem	că	n-am	nici	un

ban.
—	Ce?
—	Sînt	lefter.
—	Ia	staaai	un	pic!	N-ai	promis	că	o	să	te	revanşezi	faţă	de	mine?	Şi	cine-o	să	plătească	taxiu’?
Se	întoarse	să-l	întrebe	şi	pe	taximetrist.
—	Nu	l-ai	auzit	cînd	a	zis	că	o	să	se	revanşeze?	Toată	povestea	cu	bunică-su?
—	 La	 drept	 vorbind,	 murmura	 Anthony	 imprudent,	 cam	 numai	 tu	 ai	 vorbit;	 oricum,	 dacă	 vii

mîine…
În	acest	moment	taximetristul	se	aplecă	în	afara	maşinii	şi	spuse	cu	răutate:
—	Ah,	mai	bine	arde-i	una,	zgîrcitu’	naibii.	Dacă	nu	era	un	golan,	nu-l	dădeau	afară.
Ca	răspuns	la	această	sugestie,	pumnul	samariteanului	ţîşni	ca	un	berbece	şi	îl	izbi	pe	Anthony,	care

se	prăbuşi	pe	treptele	de	piatră	ale	blocului,	unde	rămase	nemişcat	în	timp	ce	clădirile	din	jur	se	clătinau
deasupra	sa…

Se	trezi	după	un	timp	îndelungat	şi	îşi	dădu	seama	că	se	făcuse	mult	mai	frig.	Încercă	să	se	mişte,
dar	muşchii	 lui	 refuzau	 să	 funcţioneze.	 Era	 foarte	 curios	 să	 ştie	 cît	 e	 ceasul,	 dar	 cînd	 duse	mîna	 la



buzunar	descoperi	că	acesta	e	gol.	Buzele	lui	articulară	involuntar	imemoriala	expresie:
—	Ce	mai	noapte!
În	mod	destul	de	ciudat,	era	aproape	treaz.	Se	uită	în	sus,	fără	să-şi	mişte	capul,	spre	luna	ancorată

pe	 cer	 la	mică	 înălţime,	 care	 îşi	 trimitea	 lumina	 spre	Claremont	Avenue	 ca	 într-o	prăpastie	 adîncă	 şi
neexplorată.	Nu	 se	vedea	nici	 un	 semn	de	viaţă	 şi	 nu	 se	 auzea	nimic,	 în	 afara	vîjîitului	 continuu	din
propriile	 lui	urechi,	dar	peste	puţin	timp	Anthony	însuşi	rupse	tăcerea	cu	un	murmur	distinct	şi	bizar.
Era	sunetul	pe	care	 încercase	cu	consecvenţă	să-l	 scoată	 la	Boul’	Mich’,	cînd	se	aflase	 faţă-n	 faţă	cu
Bloeckman	–	sunetul	 inconfundabil	al	 rîsului	 ironic.	Pe	buzele	 lui	 sfîşiate	 şi	 sîngerînd	suna	 însă	ca	o
tuse	convulsivă	a	sufletului.

	
Trei	săptămîni	mai	 tîrziu	procesul	se	apropie	de	sfîrşit.	Rola	de	panglică	roşie	aparent	nesfîrşită	a

maşinii	de	scris	legale	se	terminase	brusc,	după	ce	se	învîrtise	timp	de	patru	ani	şi	jumătate.	Anthony	şi
Gloria	şi,	de	cealaltă	parte,	Edward	Shuttleworth	şi	un	pluton	de	beneficiari	depuseră	mărturie,	minţiră
şi,	 în	general,	recurseră	la	diverse	mizerii,	din	diferite	combinaţii	de	lăcomie	şi	disperare.	Anthony	se
trezi	 într-o	dimineaţă	dîndu-şi	seama	că	verdictul	urma	să	fie	dat	 în	acea	după-amiază	la	ora	patru;	 la
acest	 gînd	 se	 ridică	 din	 pat	 şi	 începu	 să	 se	 îmbrace.	 Nervozitatea	 lui	 intensă	 era	 amestecată	 cu	 un
optimism	nejustificat	privind	rezultatul	final.	Credea	că	sentinţa	tribunalului	inferior	urma	să	fie	casată,
chiar	 şi	 numai	 din	 cauza	 reacţiei	 din	 ultimul	 timp	 faţă	 de	 reforme	 şi	 reformatori	 morali,	 datorată
prohibiţiei	excesive.	Conta	mai	mult	pe	atacurile	personale	la	adresa	lui	Shuttleworth	decît	pe	aspectele
pur	legale	ale	procesului.

Odată	îmbrăcat,	îşi	puse	un	pahar	de	whisky	şi	apoi	intră	în	camera	Gloriei,	care	se	trezise	de	mult.
Era	 în	pat	de	o	 săptămînă,	mai	degrabă	din	capriciu,	 credea	Anthony,	deşi	doctorul	 spusese	că	nu	ar
trebui	deranjată.

—	Bună	dimineaţa,	murmură	ea	fără	să	zîmbească.
Ochii	ei	păreau	neobişnuit	de	mari	şi	întunecaţi.
—	Cum	te	simţi?	întrebă	el	fără	chef.	Mai	bine?
—	Da.
—	Mult	mai	bine?
—	Da.
—	Suficient	de	bine	ca	să	vii	cu	mine	la	tribunal	în	după-amiaza	asta?
Ea	dădu	din	cap.
—	Da.	Vreau	 să	vin.	Dick	 spunea	 ieri	 că,	dacă	vremea	e	 frumoasă,	vine	cu	maşina	 şi	mă	 ia	 la	o

plimbare	prin	Central	Park	–	şi,	uite,	camera	e	plină	de	soare.
Anthony	privi	mecanic	pe	fereastră	şi	apoi	se	aşeză	pe	pat.
—	Doamne,	ce	nervos	sînt!	exclamă	el.
—	Te	rog	nu	sta	aici,	spuse	ea	repede.



—	De	ce?
—	Miroşi	a	whisky.	Nu	pot	suporta.
Anthony	se	ridică	absent,	apoi	ieşi	din	cameră.	Puţin	mai	tîrziu	ea	îl	strigă,	iar	el	se	duse	şi	cumpără

pentru	ea	nişte	salată	de	cartofi	şi	friptură	rece	de	pui.
La	ora	două	maşina	lui	Richard	Caramel	opri	în	faţa	intrării	şi,	după	ce	el	sună	la	interfon,	Anthony

o	conduse	pe	Gloria	la	lift	şi	apoi	pe	trotuar.
Ea	îi	spuse	vărului	ei	că	era	drăguţ	din	partea	lui	să	o	scoată	la	plimbare.
—	Nu	vorbi	prostii,	replică	Dick	amabil.	E	un	fleac.
Dar	nu	 era	 sincer	 şi	 asta	 era	 ceva	 ciudat.	Richard	Caramel	 iertase	multe	 jigniri	 din	partea	multor

oameni.	Dar	nu	o	iertase	niciodată	pe	verişoara	lui,	Gloria	Gilbert,	pentru	o	afirmaţie	pe	care	o	făcuse	cu
puţin	înaintea	nunţii	ei,	în	urmă	cu	şapte	ani.	Spusese	că	nu	are	intenţia	să	citească	romanul	lui.

Richard	Caramel	nu	uitase	asta	–	nu	uitase	niciodată,	de-a	lungul	celor	şapte	ani.
—	Cînd	vă	întoarceţi?	întrebă	Anthony.
—	Nu	ne	întoarcem,	răspunse	ea,	ne	întîlnim	acolo	la	patru.
—	Foarte	bine,	murmură	el,	ne	vedem	acolo.
În	apartament	găsi	o	scrisoare	pentru	el.	Era	o	înştiinţare	tipărită,	îndemnîndu-i	pe	„băieţi“,	într-un

limbaj	colocvial	umoristic,	să-şi	achite	cotizaţia	către	Legiunea	Americană4.	O	aruncă	nervos	la	gunoi	şi
se	aşeză	cu	coatele	pe	pervaz,	privind	în	gol	spre	strada	însorită.

Italia	–	dacă	verdictul	era	în	favoarea	lor,	asta	însemna	Italia.	Cuvîntul	devenise	un	fel	de	talisman
pentru	el,	un	ţinut	în	care	toate	neliniştile	insuportabile	ale	vieţii	puteau	fi	abandonate	ca	o	haină	veche.
Mai	întîi	ar	fi	mers	amîndoi	în	staţiunile	cu	ape	minerale	şi	ar	fi	uitat,	în	mijlocul	mulţimii	animate	şi
pline	de	culoare,	consecinţele	cenuşii	ale	disperării.	Reînviat	miraculos,	el	s-ar	fi	plimbat	din	nou	prin
Piazza	di	Spagna	la	apus,	printre	femeile	cu	haine	negre,	vagabonzii	zdrenţăroşi	şi	călugării	desculţi	şi
austeri.	Imaginea	femeilor	italiene	îl	stîrni	puţin	–	cînd	punga	lui	va	fi	din	nou	plină,	chiar	şi	iubirea	s-ar
întoarce	în	zbor	pentru	a-şi	face	cuib	deasupra	ei	–	iubirea	canalelor	albastre	ale	Veneţiei,	a	dealurilor
verzi-aurii	din	Fiesole,	după	ploaie,	şi	a	femeilor	–	acele	femei	care	se	schimbaseră,	se	dizolvaseră	şi	se
transformaseră	în	alte	femei,	dispărînd	din	viaţa	lui,	dar	care	erau	mereu	frumoase	şi	mereu	tinere.

Se	gîndea,	însă,	că	atitudinea	lui	ar	fi	trebuit	să	fie	alta.	Toate	nenorocirile	pe	care	le	încercase,	toată
suferinţa	 şi	 durerea	 se	datoraseră	 femeilor.	 În	moduri	diferite,	 inconştient	 şi	 aproape	nonşalant,	 ele	 îi
făcuseră	ceva	–	probabil	văzîndu-l	necopt	şi	 înspăimîntat,	uciseseră	 în	el	acele	 lucruri	care	ameninţau
legănarea	lor	permanentă.

Îndepărtîndu-se	de	 la	 fereastră	 îşi	 înfruntă	gîndurile	 în	oglindă,	 contemplînd	deprimat	 faţa	palidă,
pierdută,	ochii	 cu	 reţeaua	 lor	de	 linii,	 ca	nişte	 firişoare	de	 sînge	uscat,	 silueta	cocoşată	 şi	 lăbărţată,	 a
cărei	moleşeală	era	un	studiu	în	sine	despre	letargie.	Avea	treizeci	şi	trei	de	ani,	dar	arăta	de	patruzeci.
Ei,	lucrurile	urmau	să	se	schimbe.

Deodată	se	auzi	soneria,	iar	el	zvîcni	ca	şi	cum	ar	fi	primit	o	lovitură.	După	ce	îşi	reveni	se	duse	în



hol	şi	deschise	uşa.	Era	Dot.

ÎNTÎLNIREA

Se	întoarse	în	living,	cu	ea	în	spatele	lui,	înţelegînd	doar	ici	şi	colo	cîte	un	cuvînt	din	şuvoiul	lent	al
propoziţiilor	care	veneau	întruna	dinspre	ea,	una	după	alta,	pe	un	ton	constant.	Era	îmbrăcată	decent,	dar
sărăcăcios	 –	 o	 pălărie	 mică	 şi	 mai	 degrabă	 jalnică,	 decorată	 cu	 flori	 roz	 şi	 albastre	 îi	 acoperea	 şi
ascundea	părul	negru.	Anthony	înţelese	din	ceea	ce	spunea	că	văzuse,	cu	cîteva	zile	înainte,	un	articol
despre	proces	şi	obţinuse	adresa	lui	de	la	un	grefier	al	Curţii	de	Apel.	Dăduse	telefon	la	el	acasă,	dar	o
femeie	căreia	refuzase	să-i	dea	numele	îi	spusese	că	e	plecat.

În	living,	Anthony	rămase	lîngă	uşă,	privind-o	cu	un	fel	de	oroare	stupefiată	cum	continuă	să-i	dea
înainte…	Senzaţia	 lui	predominantă	era	că	 toată	civilizaţia	 şi	 convenţiile	din	 jurul	 său	erau	ciudat	de
ireale…	Lucra	 în	magazinul	 unui	 pălărier	 de	 pe	 Sixth	Avenue,	 spuse	 ea.	 Ducea	 o	 viaţă	 singuratică.
Fusese	mult	 timp	bolnavă	după	ce	el	plecase	 spre	Camp	Mills;	mama	ei	venise	 şi	o	adusese	din	nou
acasă,	în	Carolina…	Se	mutase	în	New	York	cu	gîndul	să-l	găsească	pe	Anthony.

Era	înspăimîntător	de	serioasă.	Ochii	ei	violeţi	erau	înroşiţi	de	plîns;	vocea	ei	catifelată	era	asprită
de	suspine	uşoare.

Asta	era	tot.	Nu	se	schimbase	deloc.	Îl	voia	pe	Anthony,	 iar	dacă	nu-l	putea	avea,	nu	mai	voia	să
trăiască…

—	Pleacă,	spuse	el	într-un	tîrziu,	cu	o	încordare	sugrumată.	Nu	am	destule	pe	cap	şi	fără	să	vii	tu
aici?	Dumnezeule!	Pleacă!

Ea	se	aşeză,	suspinînd,	pe	un	fotoliu.
—	Te	iubesc,	strigă	ea;	nu-mi	pasă	ce-mi	spui!	Te	iubesc.
—	Nu-mi	pasă!	aproape	că	 ţipă	el;	 ieşi	 afară	–	 ieşi	 afară	odată!	Nu	mi-ai	 făcut	destul	 rău?	Nu	ai

făcut	destule?
—	Loveşte-mă,	îl	imploră	ea	sălbatic	şi	prosteşte.	Ah,	loveşte-mă	şi	eu	voi	săruta	mîna	cu	care	mă

loveşti!
Vocea	lui	ajunse	aproape	de	intensitatea	unui	urlet.
—	Te	omor!	strigă	el.	Dacă	nu	pleci,	te	omor,	te	omor!
În	ochii	lui	se	citea	acum	nebunia,	dar	Dot,	fără	să	fie	intimidată,	se	ridică	şi	se	apropie	de	el.
—	Anthony!	Anthony!…
El	 scoase	 un	 clănţănit	 uşor	 din	 dinţi	 şi	 se	 trase	 înapoi,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 vrut	 să	 sară	 la	 ea	 –	 apoi,

schimbîndu-şi	intenţia,	îşi	roti	ochii	sălbatic	în	jurul	lui,	înspre	podea	şi	pereţi.
—	Te	omor,	murmură	el	cu	vocea	gîtuită.	Te	omor!
Părea	 să	 muşte	 din	 acest	 cuvînt,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 vrut	 să-l	 forţeze	 să	 devină	 realitate.	 În	 sfîrşit



alarmată,	 ea	 nu	mai	 avansă;	 văzîndu-i	 privirea	 exaltată,	 făcu	 un	 pas	 spre	 uşă	 cu	 spatele.	Anthony	 se
mişca	repezit	într-o	parte	şi	în	alta,	scoţînd	încă	singurul	său	strigăt	de	blestem.	Apoi	găsi	ceea	ce	căuta
–	un	scaun	masiv	de	stejar	de	lîngă	masă.	Îl	apucă	şi-l	ridică	deasupra	capului,	scoţînd	un	strigăt	spart	şi
răguşit	şi,	cu	toată	forţa	furiei	lui,	îl	aruncă	spre	faţa	albă,	speriată	din	celălalt	colţ	al	camerei…	apoi	o
întunecime	groasă	şi	impenetrabilă	se	coborî	asupra	sa,	ştergînd	gîndirea,	furia	şi	nebunia	deopotrivă	–
cu	un	pocnet	aproape	palpabil,	faţa	lumii	se	schimbă	sub	ochii	lui…

	
Gloria	şi	Dick	se	întoarseră	pe	la	cinci	şi	îl	strigară.	Nu	se	auzi	nici	un	răspuns	–	intrară	în	living	şi

găsiră	lîngă	uşă	un	scaun	cu	spătarul	rupt,	observînd,	de	asemenea,	că	toată	camera	era	în	dezordine	–
covoarele	erau	mişcate,	iar	fotografiile	şi	mărunţişurile	de	pe	masa	din	mijloc	răsturnate.	Mirosea	dulce
şi	greţos	a	parfum	ieftin.

Îl	 găsiră	 pe	 Anthony	 aşezat	 pe	 podeaua	 din	 camera	 lui,	 în	 lumina	 soarelui.	 În	 faţa	 lui	 stăteau
deschise	trei	albume	mari	cu	timbre;	cînd	ei	intrară	el	îşi	trecea	degetele	răsfirate	printr-o	grămadă	mare
de	 timbre	 pe	 care	 o	 răsturnase	 pe	 coperta	 unuia	 dintre	 ele.	Ridicînd	 privirea	 şi	 văzîndu-i	 pe	Dick	 şi
Gloria,	îşi	aplecă	critic	capul	într-o	parte	şi	le	spuse	să	nu	se	apropie.

—	Anthony,	strigă	Gloria	cu	încordare,	am	cîştigat!	Au	casat	sentinţa!
—	Nu	vă	apropiaţi,	murmură	el	încet,	o	să	le	distrugeţi.	Tocmai	le	sortez	şi	sînt	sigur	că	o	să	călcaţi

pe	ele.	Totul	se	distruge,	întotdeauna.
—	Ce	 faci?	 întrebă	Dick	uluit.	Ai	dat	 în	mintea	copiilor?	Nu	 înţelegi	că	aţi	 cîştigat	procesul?	Au

casat	sentinţa	tribunalului	inferior.	Aveţi	30	de	milioane.
Anthony	privi	spre	el	cu	reproş.
—	Plecaţi	şi	închideţi	uşa.
Vorbea	ca	un	copil	obraznic.
Gloria	se	uita	spre	el	cu	un	început	de	oroare	în	ochi…
—	Anthony,	strigă	ea,	ce	s-a	întîmplat?	Ce	este?	De	ce	n-ai	venit	–	şi	ce	e	asta?
—	Uite	ce	e,	spuse	Anthony	încet,	ieşiţi	amîndoi	–	imediat,	amîndoi.	Dacă	nu,	vă	spun	la	bunicul.
Ridică	 un	 pumn	 de	 timbre	 şi	 le	 dădu	 drumul	 deasupra	 lui,	 ca	 nişte	 frunze	 multicolore	 şi

strălucitoare,	rostogolindu-se	şi	fluturînd	ţipător	în	aerul	însorit:	timbre	cu	Anglia	şi	Ecuador,	Venezuela
şi	Spania…	Italia…

ALĂTURI	DE	VRĂBII

Acea	ironie	celestă	care	a	asistat	la	dispariţia	atîtor	generaţii	de	vrăbii	înregistrează	fără	îndoială	cele
mai	mici	inflexiuni	verbale	ale	pasagerilor	unui	asemenea	vas	precum	The	Berengaria.	Şi	fără	îndoială
asculta	 atunci	 cînd	un	 tînăr	 cu	bască	 în	 carouri	 traversă	 puntea	 în	 grabă	 şi	 îi	 spuse	unei	 fete	 drăguţe



îmbrăcate	în	galben.
—	El	e,	zise	arătînd	spre	o	siluetă	încotoşmănată	dintr-un	scaun	cu	rotile	de	lîngă	balustradă.	El	e

Anthony	Patch.	Prima	oară	cînd	apare	pe	punte.
—	Da?	El	e?
—	Da.	 A	 luat-o	 puţin	 razna	 de	 cînd	 a	 primit	 banii,	 acum	 patru	 sau	 cinci	 luni.	 Înţelegi,	 bătrînul

celălalt,	 Shuttleworth,	 tipul	 religios,	 care	 n-a	 primit	 banii,	 s-a	 închis	 într-o	 cameră	 de	 hotel	 şi	 s-a
împuşcat…

—	Zău…?
—	Dar	 presupun	 că	 lui	Anthony	Patch	 nu-i	 pasă	 cine	 ştie	 ce.	A	 primit	 alea	 30	 de	milioane.	Are

doctorul	lui	particular	cu	el,	în	caz	că	nu	se	simte	prea	bine.	Ea	a	ieşit	pe	punte?
Tînăra	drăguţă	în	galben	privi	în	jur	cu	precauţie.
—	Era	aici	acum	un	minut.	Avea	o	haină	de	samur	care	trebuie	să	fi	costat	o	mică	avere.
Se	încruntă,	apoi	adăugă	cu	hotărîre:
—	Ştii,	 eu	 n-o	pot	 suporta.	 Pare	 cumva…	cumva	 că	 e	 vopsită	 şi	 că	 nu	 e	 curată,	 dacă	 înţelegi	 ce

vreau	să	spun.	Unii	oameni	pur	şi	simplu	arată	aşa,	chiar	dacă	sînt	sau	nu	curaţi.
—	Sigur,	ştiu,	aprobă	tînărul	cu	bască	în	carouri.	Însă	nu	arată	rău.
Se	opri.
—	Mă	întreb	la	ce	se	gîndeşte	el	–	la	banii	lui,	presupun,	sau	poate	are	remuşcări	din	cauza	tipului

ăluia,	Shuttleworth.
—	Probabil…
Dar	bărbatul	cu	bască	în	carouri	se	înşela	amarnic.	Stînd	lîngă	balustradă	şi	privind	marea,	Anthony

Patch	nu	se	gîndea	la	bani,	pentru	că	în	viaţa	lui	îl	preocupase	foarte	puţin	ostentaţia	materială,	nici	la
Edward	 Shuttleworth,	 pentru	 că	 e	 preferabil	 să	 vezi	 partea	 luminoasă	 a	 acestor	 lucruri.	 Nu	 –	 se
concentra	asupra	unei	serii	de	amintiri,	aşa	cum	un	general	s-ar	gîndi	la	un	război	din	trecut	pe	care	îl
cîştigase,	analizîndu-şi	victoriile.	Se	gîndea	la	greutăţile,	la	tribulaţiile	insuportabile	prin	care	trebuise	să
treacă.	Încercaseră	să-l	pedepsească	pentru	greşelile	tinereţii	sale.	Fusese	supus	sărăciei	lucii,	dorinţa	lui
pentru	dragoste	fusese	pedepsită,	 iar	prietenii	 îl	părăsiseră	–	chiar	şi	Gloria	se	întorsese	împotriva	lui.
Fusese	singur,	complet	singur	–	împotriva	tuturor.

Cu	doar	cîteva	luni	în	urmă	oamenii	îl	îndemnaseră	să	cedeze,	să	se	supună	în	faţa	mediocrităţii,	să
se	apuce	de	lucru.	Dar	el	ştia	că	are	dreptate	în	modul	lui	de	viaţă	şi	continuase	cu	încăpăţînare.	Chiar
prietenii	care	fuseseră	cei	mai	 insensibili	cu	el	ajunseseră	să-l	 respecte,	să-şi	dea	seama	că	el	avusese
dreptate	tot	timpul.	Nu	îi	vizitaseră	la	Ritz-Carlton,	pe	el	şi	pe	Gloria,	cei	din	familiile	Lacy,	Meredith	şi
Cartwright-Smith,	doar	cu	o	săptămînă	înainte	să	se	îmbarce?

Avea	lacrimi	mari	în	ochi,	iar	vocea	îi	tremura	în	timp	ce	şopti	pentru	sine:
—	Le-am	arătat	eu,	spunea	el.	A	fost	o	luptă	grea,	dar	nu	m-am	dat	bătut	şi	am	învins!
	



1.	Armată	 formată	 în	comun	de	statele	americane	 la	sfîrşitul	secolului	al	XVIII-lea,	angajată	 în	 lupta	pentru	 independenţă	cu	 trupele
britanice.

2.	This	Side	of	Paradise	–	primul	roman	al	lui	F.	Scott	Fitzgerald,	publicat	în	1920	(Polirom,	2005).
3.	În	original,	joc	de	cuvinte	între	you’d	respect	your	wife	(„îţi	respecţi	soţia“)	şi	how	I	expect	my	wife	(„cum	îmi	aştept	soţia“),	modul

greşit	în	care	înţelege	Anthony	ceea	ce	spune	Bloeckman.
4.	Organizaţie	a	veteranilor	de	război	din	SUA.
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