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Capitolul 1 

 

Pe vremea cînd eram mai tînăr şi mai influenţabil, tata mi-a dat un sfat care 

de atunci mi-a rămas mereu prezent în minte. 

— Ori de cîte ori ai poftă să critici pe cineva, mi-a spus, ţine seama că nu toţi 

oamenii au avut avantajele de care te-ai bucurat tu. 

Atît şi nimic mai mult - dar cum totdeauna ne-am înţeles foarte bine din 

puţine cuvinte, mi-am dat seama că voia să spună mult mai mult. Urmarea este că 

am tendinţa de a nu judeca şi condamna pe nimeni, obicei datorită căruia am izbutit 

să pătrund multe caractere ciudate şi am căzut pradă multor pisălogi înveteraţi. o 

minte sucită descoperă şi profită repede de această calitate cînd se întâmplă s-o 

întîlnească la un om normal, şi aşa s-a făcut că în anii studenţiei am fost acuzat - pe 

nedrept - Că sunt o fire interesată şi abilă, pentru motivul că necunoscuţi cu 

apucături stranii îmi destăinuiau necazurile lor ascunse. Cea mai mare parte a 

confidenţelor ce mi se făceau erau spontane - şi adeseori cînd îmi dădeam seama, 

după anumite semne sigure, că o destăinuire de natură intimă se arată la orizont, mă 

prefăceam că mi-e somn, că sunt absent sau pornit să-i iau peste picior, căci 

destăinuirile tinerilor (sau, cel puţin, termenii în care sunt făcute), poartă de obicei 

pecetea plagiatului ai sunt afectate de vădite omisiuni. Cine nu judecă şi nu 

condamnă lasă loc unor speranţe nelimitate. Şi astăzi încă, mi-e teamă că voi încerca 

nu ştiu ce pierdere dacă dau uitării faptul că — aşa cum, din snobism, susţinea tata şi 

aşa cum, din snobism, repet şi eu - la naştere simţul cuviinţei în ceea ce are el 

fundamental ne este hărăzit tuturor în egală măsură. 

Şi acum, după ce m-am lăudat astfel cu spiritul meu de toleranţă, trebuie să 

recunosc că are si el o limită. Comportarea noastră poate să se rezeme pe o stîncă de 



neclintit sau să plutească pe o mlaştină nesigură, dar, dincolo de un anume punct, 

nu-mi pasă pe ce se întemeiază. În toamna trecută, cînd m-am înapoiat de pe coasta 

de est, aş fi dorit ca toată lumea să poarte uniformă şi să aibă o ţinută morală 

ireproşabilă; nu mai doream incursiuni pline de peripeţii în inimile oamenilor şi 

prilejul de a afla lucruri de nimeni ştiute. Numai Gatsby, bărbatul care dă numele 

său acestei cărţi, a făcut excepţie de la această regulă - Gatsby care reprezenta tot 

ceea ce îmi stîrneşte cel mai sincer dispreţ. Dacă a avea personalitate înseamnă un 

şir neîntrerupt de acţiuni încununate de succes, atunci acest om avea într-adevăr 

ceva splendid, o sensibilitate acută faţă de toate promisiunile existenţei, o 

sensibilitate asemenea acelor complicate apa-rate care înregistrează cutremurele de 

pămînt de la o depărtare de zece mii de mile. O asemenea receptivitate n-are nimic 

în comun cu acea impresionabilitate placidă pe care o înnobilăm numind-o pompos 

„temperament creator"; stîncă, Gatsby avea o extraordinară vocaţie pentru speranţă, 

era stăpînit de o febră romantică aşa cum n-am mai întîlnit şi e probabil că nu voi 

mai întîlni vreodată la altcineva. Nu, Gatsby s-a dovedit pînă la urmă a fi un om 

adevărat; şi numai ce-l umbrea pe Gatsby, numai praful murdar stîrnit de visurile lui 

m-a făcut să-mi pierd un timp interesul pentru durerile zadarnice şi pentru 

efemerele bucurii ale semenilor mei. 

Provin dintr-o familie de oameni bogaţi, stabilită de trei generaţii într-un 

orăşel din Midwest. Carraway-ii alcătuiesc un fel de clan, iar tradiţia familiei afirmă 

că suntem coborători ai ducilor de Buccleuch, dar fondatorul ramurii din care mă 

trag a fost de fapt fratele bunicului, care s-a stabilit aici în '51, şi-a trimis un 

înlocuitor în Războiul Civil şi a pus bazele comerţului en gros cu articole de fierărie 

cu care se ocupă astăzi tata. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe acest frate al bunicului, însă se spune că îi 

semăn - invocîndu-se ca argument portretul aspru care atărnă în biroul tatii. Am 

absolvit universitatea la New Haven în 1915, exact un sfert de veac după tatăl meu şi 

la scurt timp după aceea am participat la minunata migraţie teutonică întîrziată, 

cunoscută sub denumirea de război mondial. Am gustat atît de intens 



contraincursiunea noastră, încît şi după întoarcerea de pe front continuam să fiu 

stăpînit de neastîmpăr. Midwest-ul nu mi se mai părea centrul incandescent al lumii, 

ci doar o periferie sordidă a universului - aşa că m-am hotărît să mă mut pe coasta 

de est şi să învăţ arta speculaţiilor la bursă. Toţi cunoscuţii mei făceau afaceri la 

bursă şi de aceea arn presupus că bursa ar putea să mai asigure încă o existenţă. 

Unchii şi mătuşile mi-au discutat intenţia ca şi cum ar fi fost vorba de alegerea şcolii 

pentru un copil şi în cele din urmă au spus : „De, mda", cu feţe foarte grave, ezitante. 

Tata s-a învoit să mă finanţeze timp de un an şi, după mai multe amînări, în 

primăvara lui '22 m-am instalat pentru totdeauna, după cum credeam eu, pe coasta 

de est. 

Cuminte ar fi fost să-mi găsesc întîi un apartament în oraş, însă cum vremea 

era frumoasă şi cum veneam dintr-o regiune cu pajişti întinse şi arbori prietenoşi, 

atunci cînd un tînăr coleg de birou mi-a propus să închiriem împreună o casă într-

una din aşezările suburbane, ideea mi s-a părut excelentă. Tot el a găsit şi casa - un 

bungalow destul de coşcovit — cu optzeci de dolari pe lună. În ultimul moment, însă, 

firma l-a detaşat la Washington, aşa că m-am stabilit singur. Aveam un cîine - de 

fapt l-am avut doar cîteva zile, căci pe urmă a fugit —, un automobil Dodge destul de 

vechi şi o servitoare finlandeză care-mi făcea curat şi-mi pregătea micul dejun şi 

care, trebăluind la maşina electrică de gătit, mormăia nu ştiu ce pe limba ei. 

M-am simţit singur o zi sau două, pînă cînd într-o dimineaţă, un necunoscut, 

stabilit prin partea locului probabil după mine, m-a oprit pe stradă. 

- Cum ajung la West Egg? m-a întrebat el dezorientat. 

L-am lămurit. Dar, văzîndu-mi după aceea de drum, nu m-am mai simţit 

singur şi străin. Eram o călăuză, un cunoscător al locurilor, unul dintre pionierii 

coloniei. Fără să ştie, omul acela îmi conferise dintr-o dată cetăţenia locului. 

Şi astfel, în zilele acelea însorite, urmărind explozia înfrunzirii copacilor, ca la 

cinematograf cînd filmul rulează repede, am fost pătruns de acea convingere, destul 

de rîs pîndită, că viaţa avea să înceapă din nou o dată cu vara. 



Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de altă parte, simţeam cum trag 

sănătate în piept din aerul proaspăt, atît de tonic. Mi-am cumpărat o duzină de 

tomuri despre finanţe, tehnică bancară şi acţiuni şi efecte, care, aşa cum stăteau 

înşirate pe raftul bibliotecii în legăturile lor roşii şi aurii, ca nişte monede noi, îmi 

făgăduiau parcă dezvăluirea unor taine orbitoare, pe care nu le cunoscuseră decît 

Midas, Morgan şi Mecena. Mai aveam intenţia lăuda-bilă să citesc multe alte cărţi pe 

lîngă acestea. La universitate avusesem oarecare preocupări publicistice - o dată 

scrisesem o serie de editoriale foarte solemne şi categorice în revista Yale News - şi 

acum aveam de gînd să reiau acest fel de activitate, şi mă şi vedeam redevenind un 

specialist limitat la un domeniu temeinic stăpînit, ceea ce se numeşte un om bine 

pregătit. o asemenea formulă nu reprezintă de fapt o simplificare brutală - în fond 

viaţa pare că promite mult mai mult cînd o priveşti de la o singură fereastră. 

A fost numai o întîmplare faptul că închiriasem o casă într-una din cele mai 

ciudate comunităţi ale Americii de Nord. Locuinţa mea se găsea pe acea insuliţă 

prelungă şi zgomotoasă care se întinde la răsărit de New York - şi pe care se află, 

printre alte curiozităţi naturale, două formaţiuni geologice neobişnuite. La două-zeci 

de mile de oraş se află două ouă uriaşe, identice ca formă, despărţite doar de un 

golfuleţ, cu bazele înmuiate în cea mai blîndă apă sărată pe care o poţi găsi în 

emisfera vestică - întinsa pînză de apă a strîmtorii Long Island. Nu sunt două ovale 

chiar perfecte - Ca şi oul din povestea lui Columb, amîndouă sunt turtite la capătul 

unde se sprijină pe pămînt - însă ase mîna rea fizică dintre ele constituie probabil o 

sursă de uimire continuă pentru pescăruşii ce zboară pe deasupra lor. Pentru 

vieţuitoarele neînaripate, un fenomen şi mai interesant este însă că, în afară de 

formă şi mărime, nu mai au nici o altă ase mîna re. 

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg — cel mai puţin monden, deşi 

formula este prea superficială pentru a exprima contrastul bizar şi aproape sinistru 

dintre ele. Locuinţa mea se afla chiar la marginea oului, la numai cincizeci de iarzi de 

strămtoare, literalmente strivită între două vile uriaşe, care se închiriau cu 12.000-

l5.00o de dolari pe sezon. Cea din dreapta era o construcţie colosală din toate 



punctele de vedere — o imitaţie a vreunei primării de epocă din Normandia, cu un 

turnuleţ într-o parte semeţindu-se nou-nouţ de sub un breton rar de iederă 

sălbatică, o piscină de marmură şi peste patruzeci de acri de pajişte şi grădină. Era 

vila lui Gatsby. Sau, mai bine zis, întrucît nu-l cunoşteam pe Gatsby, era o vilă 

locuită de un domn cu acest nume. Casa în care stăteam eu era o adevărată oroare, 

însă, fiind o oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorată de snobii doritori să se 

stabilească aici, astfel că beneficiam de o perspectivă deschisă spre mare, de o 

privelişte parţială spre pajiştea vecinului meu şi de vecinătatea consolatoare a 

milionarilor -toate acestea pentru optzeci de dolari pe lună. 

Dincolo de golful care despărtea cele două ouă scînteiau palatele luxoase din 

East Egg, iar cronica acestei veri începe cu adevărat în seara cînd am traversat golful 

pentru a lua cina în familia lui Tom Buchanan. Daisy îmi era un fel de verişoară 

îndepărtată, iar pe Tom îl cunoscu-sem la universitate. Indată după război 

petrecusem chiar două zile în casa lor din Chicago. 

Pe lîngă diferite alte însuşiri fizice, soţul ei se remarcase ca unul dintre cei mai 

desăvărşiţi jucîtori de rugby la New Haven — într-un fel fusese o personalitate 

naţională, unul dintre acei indivizi care ating la douăzeci şi unu de ani un grad atît 

de înalt de perfecţiune într-un anumit domeniu, încît după aceea nimic din ceea ce 

fac nu mai pare la înălţime. Familia lui era imens de bogată — chiar si la universitate 

largheţea cu care îşi cheltuia banii constituise un motiv de critică - însă acum 

părăsise oraşul Chicago, îndreptîndu-se spre est cu o hotărăre, cu o energie care-ţi 

tăia aproape rîs uflarea, de pildă, cumpărase o herghelie de poney de polo din Lake 

Forest. Iţi venea greu să crezi că un om din generaţia mea putea fi atît de bogat încît 

să-şi permită asemenea excentricităţi. 

N-am înţeles niciodată de ce se stabiliseră la New York. Petrecuseră un an în 

Franţa fără vreun motiv deosebit, apoi hoinăriseră de colo pînă colo, oprindu-se 

nerăbdători şi neliniştiţi oriunde se juca polo şi oriunde întîlneau mai mulţi oameni 

bogaţi laolaltă. De data aceasta se stabiliseră definitiv, cum îmi explicase Daisy la 

telefon, însă nu o crezusem — nu puteam sti ce se ascunde în inima ei, dar simţeam 



că Tom avea să alerge mereu dintr-un loc într-altul, căutînd, cu o tristeţe nelămurită, 

acea dramatică tensiune a meciurilnr de rugby de odinioară, în care nu avea să mai 

joace niciodată. 

Şi aşa se întâmplă că, într-o seară caldă, am traversat golful spre East Egg să-

mi vizitez doi vechi prieteni, pe care de fapt nici nu-i cunoşteam prea bine. Locuinţa 

lor era încă şi mai complicată decît mă aşteptasem: o vilă colonială în stil georgian, 

zugrăvită cochet în roşu şi alb, cu faţa spre golf. Pajiştea începea chiar de pe coastă şi 

se întindea pe vreun sfert de milă, cuprinzînd cadrane solare, ziduri de cărămidă, 

vesele grădini de flori - şi în cele din urmă ajungea lă vilă, ridicîndu-se pe zidunle ei 

laterale în valuri de viţă sălbatică, de parcă nu şi-ar fi putut opri avîntul cu care 

alergase spre ea. Faţada vilei era un lung şir de uşi de sticlă, care scînteiau acum în 

rîs frîngeri aurii, larg deschise spre după-amiaza străbătută de adieri calde, şi acolo 

chiar, în faţa uşii de la intrare, mă aştepta Tom Buchanan în costum de călărie, într-

o atitudine caracteristică, bine înfipt pe picioarele depărtate. 

Se schimbase din anh studenţiei. Vedeam acum un bărbat voinic de vreo 

treizeci de ani, cu părul de culoarea paiului, cu o gură cam aspră şi un fel de a fi cam 

arogant. Faţa îi era însufleţită de ochii scînteietori, dispreţuitori, şi privirea trufaşă îl 

făcea să aibă aerul că se apleacă mereu înainte, cu agresivitate. Croiala efeminată a 

hainelor de călărie nu reuşea să-i ascundă musculatura de uriaş - părea că nu mai 

încape în cizmele bine lustruite, întinse gata-gata să rupă şireturile, şi-i vedeai 

muşchii jucînd cînd i se mişca umărul sub haina subţire. Avea un trup capabil de 

eforturi enorme, un trup agresiv. 

Şi glasul — un tenor cam răguşit — sporea această impresie. Păstra 

întotdeauna în voce, chiar şi cînd vorbea cu cei care-i erau simpatici, o nuanţă de 

dispreţ, şi-mi aduceam aminte că la New Haven întîlnisem oameni care-l urau din 

toate puterile. 

„Să nu crezi că părerea mea predomină, părea că spune cu întreaga-i făptură, 

să nu crezi asta din cauză că sunt mai puternic şi am reuşit în viaţă mai bine decît 

tine." 



Pe vremuri, făcusem amîndoi parte din aceeaşi asociaţie a studenţilor din 

ultimii ani şi, fără a fi ajuns vreodată intimi, mi se păruse atunci că avea o părere 

bună despre mine şi că, în felul lui aspru, sfidător, dar şi însingurat, ar fi dorit ca şi 

eu să ţin la el. 

Schimbarăm cîteva cuvinte opriţi la soare, pe verandă. 

— E drăguţă casa mea, spuse el jucîndu-şi mereu, neliniştit, ochii în jur. 

Mă făcu să mă întorc apucîndu-mi braţul, arătîndu-mi cu  mîna  lui mare 

detaliile faţadei, şi apoi, dincolo, grădiniţa în stil italian, cu cîteva trepte sub nivelul 

pajişth, tufişurile de trandafiri care se intindeau pe vreo jumătate de acru şi o barcă 

cu motor acostată la debarcader. 

— Asta a fost proprietatea lui Demaine, magnatul petrolului - apoi m-a împins 

din nou de braţ spre casă, cu un gest brusc, însă cu aceeaşi politeţe. Hai înăuntru. 

Am trecut printr-un hol înalt, spre un fel de terasă scăldată într-o lumină 

trandafirie, legată de corpul vilei prin nişte glasvanduri uriaşe, la fiecare capăt. 

Geamurile deschise aruncau reflexe albe, scînteietoare, pe iarba tînără care părea că 

vrea să pătrundă în casă. Prin întreaga încăpere sufla o briză slabă, umflînd 

perdelele la un capăt, făcîndu-Ie să tremure la celălalt, ca nişte steaguri palide, rîs 

ucindu-le către albeaţa de frişcă a tavanului, apoi aruncîndu-le pe covorul gros de 

culoarea vinului, însufleţind pretutindeni în încăpere o umbră tremurîtoare, ca 

atunci cînd suflă briza pe mare. 

Singurul obiect cu totul imobil era o sofa enormă pe care se aflau, agăţate 

parcă de o geamandură, două femei tinere. Purtau amîndouă rochii albe, ale căror 

cute şi falduri tremurau şi fremătau necontenit, ca şi cum chiar atunci s-ar fi oprit 

să-şi tragă sufletul, după ce alergaseră împrejurul casci. Cred că am rămas locului 

cîteva clipe, ascultînd foşnetul perdelelor şi izbiturile unui tablou mişcat de vînt pe 

perete. Apoi Tom închise cu zgomot ferestrele din spate şi vîntul se stinse domol prin 

cameră, iar perdelele, covoarele şi cele două femei se lăsară să plutească încet, spre 

duşumea, ca nişte baloane din care iese încet aerul. 



Pe cea mai tînără n-o cunoşteam. Stătea cît era de lungă la un capăt al 

divanului, perfect nemişcată, cu bărbia repezită în sus ca şi cum ar fi menţinut în 

echilibru pe ea un obiect în primejdie să se rîs toarne. Chiar dacă mă văzuse cu coada 

ochiului, nu se trăda prin nimic, iar eu mă simţeam atît de stănjenit, încît îmi venea 

să bolborosesc nişte scuze că am deranjat-o prin intrarea mea în cameră. 

Cealaltă - Daisy - schiţă oarecum o încer-care de a se ridica: îşi aplecă puţin 

corpul, cu o expresie studiată, apoi rîse, un rîs  mic şi absurd, încîntător, şi mă 

pomenii şi eu rîzînd în timp ce mă îndreptam spre ea traversînd încăperea. 

— Sunt p-pur şi simplu p-paralizată de fericire. 

Rîse din nou, ca de ceva foarte spiritual, şi îmi reţinu o clipă  mîna  într-a ei, 

privindu-mă deschis în faţă, parcă ar fi vrut să-mi spună că pe nimeni în lume n-ar fi 

vrut atît de mult să-l vadă ca pe mine. Aşa era ea. Cu vocea foarte scăzută, ca un 

murmur, mă anunţă că fata care ţinea obiectul acela nevăzut în echilibru pe bărbie se 

numea Baker. Erau unii care pretindeau că Daisy vorbea atît de încet, abia 

murmurînd, doar pentru a-şi face interlocutorii să se aplece spre ea; era însă o 

critică fară obiect, care nu-i ştirbea nimic din farmec. 

Oricum, buzele domnişoarei Baker tremu-rară; apoi dădu din cap abia 

perceptibil spre mine şi-şi întoarse repede capul în aceeaşi poziţie — evident, 

obiectul pe care-l susţinea tremurase o clipă şi asta o speriase, Din nou mă trezii 

aproape scuzîndu-mă. Orice manifestare de încredere în propriile forţe îşi atrage din 

partea mea un omagiu plin de uimire. 

Imi privii din nou verişoara, care acum începuse să mă chestioneze cu aceeaşi 

voce joasă, fascinantă. Avea o voce pe care îţi era cu neputinţă să n-o urmăreşti în 

modulaţiile ei, ca şi cum fiecare frază rostită ar fi fost o temă melodică pe care nu 

aveai s-o mai asculţi nici-odată. Faţa îi era tristă şi frumoasă, iar pe ea scînteiau, ca 

nişte podoabe, ochii strălucitori şi buzele pasionate, umede; în glas îi tremura o 

vibraţie pe care bărbaţii din jurul ei nu o mai uitau, o chemare, o şoaptă care te 

îndemna: „ascultă-mă", parcă destăinuindu-ţi că doar cu puţin timp înainte văzuse 



întâmplări minunate, însufleţitoare, şi că foarte curînd aveau să se mai petreacă alte 

lucruri pline de viaţă, fermecătoare. 

In drum spre New York — i-am spus - mă oprisem o zi sau două la Chicago şi 

de acolo cel puţin o duzină de persoane îi trimiteau prin mine salutări, complimente. 

— Imi duc lipsa ? exclamă ea în extaz. 

— Tot oraşul are un aer dezolat. Automobilele şi-au dat cu lac negru pe roata 

stîngă din spate ca să semene cu o coroană mortuară şi toată noaptea pe cheiul 

dinspre nord rîs ună un vaiet neîntrerupt. 

— Splendid! Hai să ne întoarcem la Chicago, Tom. Chiar mîine! 

Şi apoi, fără legătură, spuse întorcîndu-se spre mine: 

— Ar trebui să-mi vezi fetiţa. 

— Mi-ar face plăcere. 

— Acum doarme. Are trei ani. N-ai văzut-o pînă acum ? 

— Nu, niciodată. 

— Ei, ar trebui s-o vezi. Este... 

Tom Buchanan, care se învartise fără odihnă prin cameră, se opri lîngă mine 

lăsîndu-şi  mîna  pe umărul meu. 

— Cu ce te ocupi, Nick? 

— Lucrez la un agent de bursă. 

— Şi cum îl cheamă pe agentul ăsta? I-am spus. 

— N-am auzit niciodată de numele lui, remarcă el pe un ton decisiv. 

Pe mine felul său de a fi mă cam irita. 

— Ai să auzi, i-am răspuns scurt. Dacă mai stai la New York, ai să auzi de el. 

— A, am să rămîn la New York, n-avea nici o grijă, spuse, aruncînd o privire 

spre Daisy, şi apoi mă privi iarăşi ca şi cum ar mai fi aşteptat ceva de la mine. Aş fi 

idiot dacă m-aş gîndi să mă mut în altă parte. 

În momentul acela domnişoara Baker spuse: „Absolut!" într-un fel atît de 

neaşteptat, încît mă făcu să tresar. Era primul cuvînt pe care-l scosese de la sosirea 

mea. S-ar fi părut că această primă replică o impresionase şi pe ea tot atît de mult ca 



şi pe mine, pentru că o văzui căscînd şi, cu o serie de mişcări abile, rapide, se ridică 

de pe sofa intrînd parcă abia atunci în cameră. 

— Am înţepenit, se plînse. Nici nu mai ţin minte de cînd zac pe sofaua asta. 

— Nu te uita atît de urît la mine, îi răspunse Daisy. Toată după-amiaza am 

încercat să te conving să mergi la New York. 

— Nu, mulţumesc, spuse domnişoara Baker, refuzînd tava cu cocteiluri care 

tocmai fuseseră aduse. Sunt în antrenament. 

Tom o privi neîncrezător. 

— Nu, zău! Dădu pe găt paharul ca şi cum ar fi avut doar o picătură pe fund. 

— Nu pot să-nţeleg cum reuşeşti să faci ceva vreodată. 

O fixai pe domnişoara Baker, întrebîndu-mă cu ce se ocupa. Îţi făcea plăcere 

să te uiţi la ea. Era o fată zveltă, cu sănii mici şi trupul drept, care îşi accentua aerul 

sportiv trăgîndu-şi umerii spre spate, ca un elev de şcoală militară. Ochii ei cenuşii, 

mijiţi în soare, mă priveau de pe faţa-i încîntătoare, dar nemulţumită, parcă obosită, 

cu un aer de curiozitate politicoasă. Imi făcea impresia că o mai întîlnisem sau că îi 

văzusem cîndva fotografia. 

— Dumneata locuieşti în West Egg, remarcă ea dispreţuitoare. Cunosc şi eu pe 

cineva acolo. 

— Eu nu cunosc chiar pe nimeni... 

— Trebuie să-l ştii pe Gatsby. 

— Gatsby ? întrebă Daisy. Care Gatsby? Inainte de a-i fi putut răspunde că era 

vecinul meu, se anunţă că cina e servită; şi, trecîndu-şi cu un aer imperativ braţul 

puternic pe sub al meu, Tom Buchanan mă sili să ies din cameră, ca şi cum ar fi 

mutat o piesă de şah pe un alt careu al tablei. 

Cele două femei ne precedau cu mersul lor graţios, puţin obosit, cu măinile 

aşezate uşor pe şolduri, şi ajunserăm astfel pe o verandă trandafirie, deschisă către 

apus, unde pe masă, în vîntul care acum se mai liniştise, pîlpîiau patru lumînări. 

— De ce-aţi pus lumînări? obiectă Daisy încruntîndu-se şi le stinse cu degetele. 

Peste două săptămîni e ziua cea mai lungă a anului, (Ne privi radioasă pe toţi, la 



rînd.) Şi vouă vi se întâmplă să aşteptaţi ziua cea mai lungă a anului şi pe urmă să vă 

pară rău după ea? Mie mi se întâmplă întotdeauna să aştept ziua cea mai lungă a 

anului şi pînă la urmă nici nu bag de seamă cînd vine. 

— Ar trebui să ne gîndim să facem ceva, căscă domnişoara Baker, aşezîndu-se 

la masă ca şi cum s-ar fi suit în pat. 

— Excelent, spuse Daisy. Dar ce? Se întoarse spre mine deznădăjduită: 

— Ce se poate organiza? înainte să-i fi putut răspunde, ochii i se fixară cu o 

expresie îngrozită pe degetul mic. 

— la uitaţi-vă, se plînse, s-a învineţit. Îl examinarăm cu toţii - încheietura 

degetului era albăstrie. 

— Tu ai făcut asta, Tom, spuse ea mustrător. Ştiu că n-ai vrut, dar ai făcut-o. 

Aşa-mi trebuie dacă m-am măritat cu o brută, cu un bărbat greoi, agresiv, urăcios... 

— Daisy, nu-mi place cuvîntul brută nici chiar în glumă, obiectă Tom supărat. 

— Brută, insistă Daisy. 

Daisy şi domnişoara Baker se trezeau uneori vorbind amîndouă deodată, nu 

pentru că s-ar fi grăbit să spună ceva, ci mai degrabă vorbind fără rost, nu chiar 

flccărind, ci păstrînd tot timpul un fel de detaşare asemănătoare cu răceala rochiilor 

albe şi cu privirile lor imper-sonale, lipsite de orice dorinţă. Făceau doar faţă 

împrejurării şi ne acceptau, pe Tom şi pe mine, cu un mic efort politicos ca să 

întreţină discuţia, încercînd să vadă dacă pot găsi ceva amuzant. Ştiau că cina avea 

să se termine curînd, ceva mai tîrziu avea să treacă şi seara, şi amintirca ei avea să fie 

împinsă neglijent la o parte. Era ceva cu totul deosebit de serile de odinioară din 

Vest, unde o cină cu oaspeţi însemna o goană febrilă de la o clipă la alta pînă te 

ridicai de la masă, aşteptînd mereu dezamăgit ceva, mereu altceva, tot timpul cu un 

fel de spaimă agitată faţă de clipa prezentă. 

— Mă faci să mă simt cam necioplit, Daisy, îi mărturisii la al doilea pahar de 

vin, un vin cu miros de dop dar, oricum, impresionant. Nu poţi să discuţi şi tu despre 

recoltă sau lucruri de felul acesta ? 



Nu voisem să insinuez nimic, însă remarca mea fu primită într-un fel cu totul 

neaşteptat. 

— Civilizaţia se duce dracului! izbucni Tom cu violenţă. Am ajuns un pesimist 

teribil în chestiile astea. N-ai cititAscensiunea imperiilor de culoare, de unul 

Goddard ? 

— Nu, am răspuns, cam surprins de tonul lui. 

— E o carte teribilă. Toată lumea ar trebui s-o citească. Zice acolo că, dacă nu 

suntem atenţi, întreaga rasă albă are să... are să fie copleşită. E o chestie ştiinţifică, s-

a dovedit. 

— Tom a ajuns foarte profund, spuse Daisy cu o expresie de tristeţe 

involuntară. Citeşte cărţi grele, cu cuvinte lungi. Care era cuvîntul ăla pe care... 

— Aici e vorba de o chestie dovedită şthn-ţific, insistă Tom privind-o iritat. 

Tipul ăsta a înţeles problema. Noi, care suntem rasa domi-nantă, trebuie să ne ţinem 

bine, pentru că altminteri încap toate pe măinile celorlalte rase. 

— Trebuie să le dăm la cap, şopti Daisy, încruntîndu-se feroce către soarele 

care-i apunea în faţă. 

— Să vezi, în Califbrnia..., începu domni-şoara Baker, însă Tom o întrerupse 

agitîndu-se greoi în scaun. 

— Adevărul e că noi suntem nordici. Eu sunt, şi tu, şi tu, şi... — după o ezitare 

infimă o incluse şi pe Daisy cu un semn uşor din cap, ea îmi făcu iarăşi cu ochiul. Noi 

am creat toate lucrurile acestea care constituie civilizaţia -ştiinţa, şi arta, şi toate. 

Înţelegeţi? 

Era în conversaţia lui ceva patetic, ca şi cum încrederea pe care o avea în el 

însuşi, acum cînd era mai matur decît pe vremuri, nu i-ar mai fi ajuns. Cînd, aproape 

îndată după aceea, se auzi telefonul sunînd în casă şi valetul părăsi veranda, Daisy 

profită de această întrerupere de o clipă şi se aplecă spre mine. 

— Să-ţi spun un secret de familie, îmi şopti ea cu entuziasm. În legătură cu 

nasul valetului. Nu vrei să ştii ce-i cu nasul valetului ? 

— De asta am şi venit la voi astă-seară. 



— Ei, află că nu-a fost întotdeauna valet. Era angajat să lustruiască argintăria 

la niste indivizi din New York, care aveau un serviciu pentru două sute de persoane. 

Trebuia să frece tacămuri de dimineaţă pînă seara, şi în cele din urma asta a început 

să-i atace nasul... 

— Şi aşa, din rău în mai rău..., sugeră domnişoara Baker. 

— Da. Şi aşa, din mai rău în mai rău, pînă a trebuit să renunţe la poziţia lui. 

O clipă, o ultimă rază de soare căzu cu strălucire romantică pe faţa-i 

însufleţită; vocea ei mă silea sa mă plec cu respirafeia tăiată - apoi scînteierea se 

stinse şi lumina îi părăsi cu regret trăsăturile, întărzhnd pe fiecare dintre ele, 

întocmai ca nişte copii care sejoacă seara pe stradă şi nu se-ndură să intre în casă. 

Valetul reveni şi-i murmură lui Tom ceva la ureche. Tom se încruntă, îşi 

împinse scaunul la o parte şi intră în casă fără să spună nimic. Ca şi cum absenţa lui 

ar fi animat-o dintr-o dată, Daisy se plecă iarăşi peste masă şi vocea-i sună 

scînteietoare, muzicală. 

— Ce plăcere îmi face să te văd la mine la masă, Nick. Mă faci să mă gîndesc 

la... la un trandafir, pur şi simplu la un trandafir. Nu ? se întoarse ea către 

domnişoara Baker aşteptînd confirmarea. Cu adevărat, un trandafir, nu-i aşa ? 

Nu era adevărat. Nu semăn nici pe departe cu un trandafir. Improviza numai, 

însă din adîncul ei se degaja o căldură însufleţitoare, ca şi cum cu toată fiinţa ar fi 

vrut să ţi se mărtu-risească în fiecare din cuvintele acestea vibrante, şoptite 

întretăiat. Pe urmă, brusc, îşi aruncă servetul pe masă, se scuză şi intră înăuntru. 

Domnişoara Baker şi cu mine schimbarăm o privire scurtă, strădumdu-ne cu 

conştiinciozi-tate s-o facem cît mai lipsită de expresie. Eram pe punctul să spun 

ceva, cînd ea se ridică făcînd o mişcare neaşteptată şi şoptindu-mi „St!", ca şi cum 

m-ar fi avertizat să păstrez tăcerea. Mur-mure agitate răzbăteau dinăuntru, iar 

domni-şoara Baker se străduia, fără nici o ruşine, să tragă cu urechea. Murmurul 

crescu pînă aproape de coerenţa unor vorbe perceptibile, se stinse, urcă din nou 

febril, apoi încetă cu feotul. 

— Domnul Gatsby acesta de care vorbeai e vecinul meu, începui eu. 



— Taci puţin. Vreau să aud ce se-ntămplă. 

— Se-ntămplă ceva? întrebai cu inocenţă. 

— Vrei să spui că nu eşti la curent? Domnişoara Baker se întoarse spre mine, 

sincer surprinsă. 

— Credeam că ştie toată lumea. 

— Eu nu. 

— De..., spuse ezitînd. Tom are o damă la New York. 

— Are o damă? repetai cu o voce inexpresivă. Domnişoara Baker aprobă din 

cap. 

— Ar putea cel puţin să aibă decenţa de a nu-i telefona la ora mesei. Nu crezi? 

Pănă să înţeleg cu adevărat ce vrea să spună, se auzi foşnet de rochie şi scărţăit 

de pantofi, iar Tom şi Daisy reveniră la masă. 

— Vă rugăm să ne iertaţi! exclamă Daisy cu o veselie crispată. 

Se aşeză, o privi cercetător pe domnişoara Baker şi apoi pe mine şi continuă: 

— Am aruncat o privire afară, e foarte romantic. E o pasăre, acolo pe pajişte, 

cred că-i o privighetoare sosită cu vreun vapor. Cîntă... Şi vocea lui Daisy cîntă : 

— Ce romantic, nu, Tom? 

— Foarte romantic, spuse acesta, apoi adăugă stănjenit, îndreptîndu-se spre 

mine: 

Dacă o mai fi lumină după-masă, aş vrea să-ţi arăt grajdurile. 

Telefonul sună iarăşi în casă, făcîndu-ne pe toţi să tresărim, cînd Daisy îşi 

clătină capul cu un aer definitiv către Tom, grajdurile, ca de fapt orice alt subiect de 

conversaţie, fură date uitării. Din cioburile sfărămate ale ultimelor cinci minute 

petrecute la masa aceea îmi mai amin-tesc că lumînările au fost aprinse din nou, fără 

nici o nevoie, că aş fi vrut să-i fixez drept în ochi pe toţi cei dinjur şi că simţeam, cu 

toate acestea, că trebuie să le evit privirile. Nu ştiu la ce se gîndeau Daisy şi Tom, 

însă mă îndoiesc că însăşi domnişoara Baker, care afişa un scepticism dur, era în 

stare să facă complet abstracţie de insistenţele metalice, stridente, ale fiinţei care era 

a cincea cu noi la masă. Pentru anumite temperamente, situaţia ar fi putut părea 



interesantă - în ce mă priveşte, simţeam mai degrabă impulsul să telefonez de îndată 

la poliţie. 

Inutil să spun că n-a mai fost deloc vorba despre cai. Tom şi domnişoara 

Baker, păstrînd între ei căţiva metri de amurg, se întoarseră în bibliotecă încet şi cu 

aerul că se duceau să privegheze un mort, iar eu, căutînd să par plin de interes şi 

puţin cam surd, o urmai pe Daisy, printr-un şir de verande, dînd una într-alta, spre 

veranda din faţă. Aici, în semiîntuneric, ne aşezarăm unul lîngă altul pe o canapea. 

Daisy îşi luă faţa în măini, ca şi cum ar fi vrut să-i cerceteze cu degetele 

contururile încîntătoare, privind tristă spre întunericul catifelat de afară. Îmi 

dădeam seama că e pradă unor emoţii nestăpînite, aşa că îi adresai între-barea care 

mi se părea atunci cea mai linişti-toare, ceva despre fetiţa ei. 

— Noi doi nu ne cunoaştem prea bine, spuse ea deodată. Suntem veri, totuşi. 

Nici n-ai venit la nunta mea. 

— Nu mă întorsesem din război. 

— E adevărat. Ezită o clipă. 

— Să-ţi spun drept, am trecut prin ceasuri foarte grele, Nick. Am ajuns o 

cinică. 

Evident, avea şi motive. Aşteptam să mai adauge ceva, însă rămase tăcută şi 

după o clipă revenii, cam fără convingere, la discuţia despre fetiţă. 

— Trebuie să fie mare... vorbeşte... mănăncă, crcşte... Cred că ai toate motivele 

să fii mîndră de ea. 

— A, da. 

Mă privea absentă. 

— Ascultă, Nick: să-ţi spun ce mi-a trecut prin cap cînd am născut-o. Vrei să 

ştii ? 

— Foarte mult. 

— Asta te va ajuta să înţelegi cum am ajuns să mă gîndesc la asemenea lucruri. 

o născusem abia de-un ceas. Tom era... Dumnezeu ştie unde. Mă trezisem din 

anestezie cu senzaţia că sunt părăsită de toţi; am întrebat-o pe infirmieră dacă era 



băial sau fată. Mi-a spus că e fată şi atunci m-am întors cu faţa la perete şi-am plăns. 

„Foarte bine, m-am gîndit, îmi pare bine că e fată. Şi sper că are să fie o proastă - 

ăsta-i cel mai bun lucru pe care şi-l poate dori pe lumea asta o fată, să fie o proastă 

frumoasă." Vezi, cred că orice ai face, viaţa e oribilă, continuă ea cu convingere. 

Toată lumea îşi dă seama de asta, adică oamenii mai deştepţi. Şi eu ştiu. Am fost 

peste tot, am văzut de toate, am făcut de toate. 

Ochii îi azvărieau priviri scurte înjur, sfidători parcă - îmi amintea într-un fel 

de Tom — şi rîs e deodată cu un dispreţ sincer: 

— 0, Doamne, cît sunt de plictisită! In clipa în care vocea i se stinse, încetînd 

să-şi mai exercite fascinaţia, simţii nesinceri-tatea fundamentală a vorbelor ei. Mă 

făcea să mă simt stănjenit, ca şi cum toată vremca nu făcuse altceva decît să încerce, 

într-un fel sau altul, să trezească în mine o emoţic care să îmbogăţească atmosfera 

romantică a serii. Aşteptai şi, într-adevăr, după o clipă, Daisy se întoarse spre mine: 

faţa ei frumoasă devenise rigidă, mă privea cu buzele strănse, ca şi cum prin ceea ce 

spusese pînă atunci îşi afirmase apartenenţa la o societate secretă, selectă, din care 

făceau parte ea şi cu Tom. 

înăuntru, camera trandafirie era scăldată în lumină. Tom şi domnişoara Baker 

şedeau fiecare la un capăt al canapelei — ea îi citea cu voce tare din Saturday 

Evening Post - şi cuvintele, murmurate fără inflexiune, se îmbinau unul într-altul 

într-un fel de melopee alinătoare. Lumina lămph, care scînteia vie pe cizmele lui şi 

mată în părul ei de culoarea frunzelor de toamnă, se rîs frănse pe foaia ziarului cînd 

întoarse pagina, şi o clipă am putut urmări unduirea muşchilor prelungi, zvelţi, pe 

braţul ei dezgolit. 

Cînd intrarăm, domnişoara Baker ridică  mîna  cu un gest autoritar, oprindu-

ne locului şi impunîndu-ne o clipă tăcere. 

— Urmarea, spuse ea aruncînd revista pe masă, în numărul viitor. 

Trupul i se trezi dintr-o dată la viaţă printr-o mişcare neliniştită a 

genunchiului şi se ridică în picioare. 



— E ora zece, remarcă ea — după toate apa-renţele constatînd cît e ceasul de 

undeva din tavan. E vremea ca fetiţa să se ducă la culcare. 

— Jordan joacă în campionatul de mîine, explică Daisy. Dincolo, la 

Westehester. 

— Ah... dumneata eşti Jordan Baker! Inţelegeam acum de ce-mi fusese 

familiară figura ei — expresia aceasta dispreţuitoare, dar atractivă, mă privise din 

multe fotografii ilustrînd evenimentele sportive din Asheville, Hot Springs, Palm 

Beach. Auzisem despre ea şi o poveste, o povesfee neplăcută, care într-un fel implica 

o critică, dar ce anume, uitasem de mult. 

— Noapte bună, spuse ea blînd. Să mă treziţi la opt, vă rog. 

— Dacă te laşi trezită. 

— Am să mă las. Noapte bună, domnule Carraway. Ne mai vedem. 

— Sigur că vă mai vedeţi, confirmă Daisy. De fapt, cred că am să pun bazele 

unei căsătorii între voi. Vino mai des, Nick, şi am să... am să vă aranjez eu. Văd eu 

cum - vă încui din gre-şeală în debara, vă împing pe mare în vreo barcă, şi aşa mai 

departe... 

— Noapte bună, mai spuse domnişoara Baker de pe scară. N-am auzit o vorbă. 

— Drăguţă fată, spuse Tom după o clipă. N-ar trebui s-o lase sa se vînture aşa, 

de colo pînă colo. 

— Cine n-ar trebui ? întrebă Daisy rece. 

— Familia ei. 

— Familia ei se reduce la o singură mătuşă care are vreo sută de ani. Şi pe 

lîngă asta, Nick o să aibă grijă de ea, nu-i aşa, Nick? o să petreacă multe week-enduri 

aici la noi, în vara asta. Cred că atmosfera familială o să-i facă bine. 

Daisy şi Tom se priviră unul pe altul, o clipă, în tăcere. 

— E din New York? întrebai repede. 

— Din Louisville. Ne-am petrecut împreună acolo copilăria imaculată. 

Copilăria noastră albă... 

— Ai avut cu Nick o discuţie mai intimă pe verandă? întrebă Tom deodată. 



— Mai intimă? mă privi ea. Uite, nu-mi ammtesc, cred mai degrabă că am 

vorbit despre rasa nordică. Da, sigur. S-a strecurat în conver-saţia noastră pe 

nesimţite... 

— Nu crede şi tu tot ce auzi, Nick, mă sfătui Tom. 

Am răspuns pe un ton neglijent că nici nu auzisem prea multe, iar cîteva 

minute mai tîrziu m-am ridicat să plec. Ştiu că m-au condus pînă la uşa din faţă, 

oprindu-se unul lîngă altul în dreptunghiul viu de lumină al uşii. Pe cînd porneam 

automobilul, Daisy îmi strigă deodată: 

— Stai o clipă! Am uitat să te întreb ceva, ceva foarte important. Am auzit că 

te-ai logodit cu o fată, acolo în Vest. 

— Tocmai, adăugă Tom. Am auzit asta de la trei persoane diferite, aşa că 

trebuie să fie ceva adevărat. 

Bineînţeles că ştiam despre ce era vorba, însă adevărul este că nu eram nici 

măcar pe departe logodit. Faptul că lumea începuse să vorbească de logodnă 

constituise unul din motivele care mă determinaseră să plec spre New York. Nu poţi 

înceta să mai ieşi cu o prietenă pur şi simplu pentru că lumea a început să vorbească, 

dar pe de altă parte n-aveam de gînd să mă las împins de zvonuri spre căsătorie. 

Interesul pe care mi-l arătau mi se părea însă emoţionant şi mă făcu să-i simt 

parcă mai puţin distanţi prin bogăţia lor — totuşi, pe cînd mă îndepărtam cu 

automobilul, eram cam încurcat şi puţin dezgustat. Consideram că lucrul pe care ar 

fi trebuit să-l facă Daisy în primul rînd era să plece pur şi simplu de acasă, cu copilul 

în braţe — însă, după toate aparenţele, ei nici nu-i trecea prin cap aşa ceva. 

Cît despre Tom... mi se părea mai puţin surprinzător că „are o damă la New 

York" decît că se lăsase atît de deprimat de o carte. Consta-tam că era în el ceva care-

l împingea acum spre nişte locuri comune pretenţioase, ca şi cum egoismul fizic 

brutal de pînă atunci nu i-ar mai fi fost de ajuns. 

Vara începuse de-a binelea; îi simţeam arşiţa iradhnd de pe acoperişurile plate 

ale vilelor înşiruite de-a lungul şoselei şi în faţa garajelor, unde se înălţau pompele 

noi de benzină în mari cercuri luminoase. Cînd am ajuns acasă, în West Egg, am 



băgat maşina în garaj şi m-am aşezat o clipă pe masina de tuns iarba uitată în curte. 

Vîntul murise, era o noapte înaltă, sclipi-toare, cu foşnete de aripi fremătînd în pomi 

şi mereu reîncepute sunete de orgă, ca şi cum foalele pămîntului le-ar fi insuflat 

broaştelor viaţă rîs unătoare. o pisică îşi alunecă umbra tăcută prin clarul de lună şi, 

întorcîndu-mi capul s-o urmăreac, am văzut că nu eram singur - la vreo 

cincisprezece paşi de mine o siluetă singuratică se iscase din umbra vilei vecinului - 

un bărbat oprit acolo cu măinile-n buzunare, privind spuzeala argintie a stelelor. 

Ceva din mişcările lui liniştite şi din felul sigur în care păşea prin iarbă îmi spunea că 

e însuşi domnul Gatsby, care ieşise probabil să-şi citească soarta în stelele cerului de 

deasupra noastră. 

M-am gîndit să-l strig. Domnişoara Baker îi menţionase numele la masă şi 

asta putea să ajungă drept recomandaţie. Dintr-o dată, însă, ceva din atitudinea lui 

mă făcu să simt că prefera să fie lăsat în singurîtate - îşi întinse cu un gest ciudat 

braţele către apa întunecată şi, oricît eram de departe de el, aş fi pulut jura că 

tremură. Fără voie am privit şi eu spre strămtoare - dar n-am putut distinge nimic 

altceva decît o luminiţă verde, însingurată şi depărtată, poate la capătul unui 

debarcader. 

Cînd mi-am întors din nou privirile, Gatsby dispăruse şi eram iarăşi singur în 

noaptea fremătătoare. 



 

 

 

Capitolul II 

 

Cam la jumătatea drumului între West Egg şi New York, şoseaua se apropie de 

linia ferată şi merge paralel cu ea vreun sfert de milă, ca şi cum ar vrea să se tragă cît 

mai la o parte de o regiune dezolată, deprimantă. Este o vale de cenuşă - o fermă 

fantastică unde cenuşa creşte de-a dreptul din pămînt ca un lan de grău, închipuind 

coline, garduri vii şi grădini groteşti; un loc unde cenuşa capătă siluete de case cu 

hornuri şi cu fum care se înalţă şi chiar, în cele din urmă, într-un fel de efort de a se 

depăşi, ia forma unor oameni de cenuşă ce se mişcă orbi şi parcă spulberîndu-se la 

fiecare pas prin aerul prăfuit, Din cînd în cînd, cîte un şir de automobile cenuşii se 

tărăie de-a lungul unui drum nevăzut, scot cîte un scărţăit straniu şi apoi 

încremenesc, si îndată, oameni cenuşii rîs ar cu lopeţi greoaie şi ridică un adevărat 

nor impenetrabil care ascunde totul privirilor. 

Deasupra acestui ţinut cenuşiu şi a curen-ţilor mereu agitaţi de praf întunecos 

care se agită aici, poţi vedea însă, după o clipă, ochii doctorului T.J. Eckleburg. Ochii 

doctorului T.J. Eckleburg sunt albaştri şi gigantici - pupilele numai au aproape un 

metru. Te fixează nu de pe un chip omenesc, ci dintr-o pereche de ochelari galbeni, 

imenşi, care se sprijină pe un nas inexistent. După toate aparenţele, vreun oculist 

excentric i-a pus acolo ca să atragă clientela şi apoi a coborăt în orbirea eternă sau i-

a uitat şi s-a mutat în altă parte. Însă ochii lui, cam obosiţi de nenumăratele zile de 

cînd n-au mai cunoscut luciul vopselei, bătuţi de ploaie şi de soare, contemplă încă, 

gînditori, acest ţinut solemn. 

Valea cenuşii este mărginită într-o parte de un răuleţ murdar, iar cînd se 

ridică podul ca să treacă şlepurile, pasagerii din trenurile care aşteaptă au sub ochi 

priveliştea aceasta deznă-dăjduită chiar şi cîte o jumătate de oră. De altfel, dintr-un 



motiv sau altul, trenul se opreşte întotdeauna aici cel puţin cîteva clipe, şi astfel am 

şi ajuns s-o cunosc pe amanta lui Tom Buchanan. 

Că avea o amantă era un lucru subliniat cu insistenţă în toate locurile unde era 

cunoscut. Trezea resentimente faptul că intra prin cafe-nelele mai frccventate cu ea 

si, lăsînd-o la o masă, se învărtea prin sală să-şi salute cunos-cuţii. Deşi eram curios 

s-o văd, nu simţeam deloc dorinţa s-o întălnesc - însă am ajuns s-o cunosc. Mergeam 

la New York cu Tom într-o după-amiază şi, cînd trenul nostru se opri lîngă dunele de 

cenuşă, el sări în picioare şi, apucîndu-mă de braţ, mă sili pur şi simplu să cobor din 

vagon. 

— Coborăm, insistă el. Vreau s-o cunoşti pe prietena mea. 

Cred că la masa de prănz băuse cam mult, aşa că hotărărea lui de a mă avea 

tovarăş căpătase forme aproape violente. Cu lipsa caracteristică de interes faţă de 

ceea ce ar fi gîndit sau ar fi vrut să facă ceilalţi, insista că, fiind duminică după-

amiază, tot nu aveam nimic mai bun de făcut. 

îl însoţii dincolo de bariera joasă de cale ferată vopsită în alb, înapoi pe şosea 

vreo sută de metri, sub privirile insistente ale doctorului Eckleburg. Singura clădire 

pe care o vedeai cu ochii era un bloc scund de cărămidă gălbuie, chiar la marginea 

deşertului de cenuşă, ca un fel de anexă compactă, parcă pierdut în pustiu. Unul 

dintre cele trei magazine din această anexă era de închiriat, celălalt era un restau-

rant deschis toată noaptea, spre care se întindea o cărare de cenuşă; al treilea era un 

garaj -„Reparaţii auto. George B. Wilson. Cumpărăm şi vindem maşini" - şi aici am 

intrat, urmîndu-l pe Tom. 

Interiorul golaş, sărăcăcios; singurul auto-mobil vizibil, o ruină de Ford 

prăfuit, împinsă într-un colt întunecos. Începusem să cred că garajul trebuie să fi 

fost un alibi şi că deasupra se ascundeau apartamente somptuoase şi romantice, cînd 

în uşa biroului apăru însuşi proprietarul, ştergîndu-şi măinile cu o cărpă. Era un 

bărbat blond, anemic, vlăguit, cu un fel de vagă frumuseţe romantică. In clipa cînd 

ne văzu, în ochii lui albaştri se aprinse o umedă licărire de speranţă. 



— Hello, Wilson, bătrîne, spuse Tom bătăn-du-l jovial pe umăr. Cum merge 

treaba? 

— Nu mă plîng, răspunse Wilson fără con-vingere. Cînd ai de gînd să-mi vinzi 

maşina aia? 

— Săptă mîna  viitoare. Tocmai am dat-o la reparat. 

— Dar o repară ai dracului de încet, nu ? 

— Nu, răspunse Tom cu răceală. Dacă aşa crezi, atunci poate mai bine o vînd 

alteuiva. 

— N-am vrut să spun asta, se scuză Wilson repede. Ziceam doar că... 

Vocea i se pierdu şi Tom, fără să-i mai dea atenţie, mi se păru că priveşte 

nerăbdător prin garaj. Apoi am auzit paşi pe scară şi, după o clipă, silueta cam 

durdulie a unei femei blocă lumina care venea prin uşa biroului. Părea să aibă vreo 

treizeci şi cinci de ani, era grăsună, însă îşi purta corpul cu senzualitate, aşa cum se 

pricep s-o facă unele femei. Faţa ei, deasupra unei rochii de mătase cu buline, nu 

avea nici o scînteiere de frumuseţe, însă întreaga ei per-soană exprima o vitalitate 

care te impresiona de la început, ca şi cum toate tendoanele, toti nervii trupului i-ar 

fi fost în permanentă aşteptare. Surîse încet şi, trecînd parcă prin bărbatu-său ca 

printr-o stafie, îi strănse  mîna  lui Tom privindu-l tot timpul drept în ochi. Pe urmă 

îşi umezi buzele şi, fără să-şi întoarcă deloc capul, îi comandă bărbatului cu o voce 

coborătă, brutală: 

— Adu nişte scaune, ce faci, să poată sta lumea. 

— Da, sigur, se învoi Wilson în grabă, îndrep-tîndu-se către micul birouaş şi 

pierzîndu-se imediat în culoarea de ciment a pereţilor. 

Un praf albicios de cenuşă ninsese pe hainele-i negre şi în părul lui palid, aşa 

cum acoperea cu un văl subţire totul în vecinătate -cu excepţia soţiei lui, care acum 

se apropiase de Tom. 

— Vreau să te văd, îi spunea Tom cu intensitate. Vino cu trenul următor. 

— Vin. 

— Am să te aştept la chioşcul de ziare, pe peronul de jos. 



Femeia aprobă din cap privindu-i şi nu se depărtă de el decît cînd George 

Wilson ieşi pe uşa biroului cărînd două scaune. 

o aşteptarăm afară pe şosea, ascunşi de privirile celor din casă. Ştiu că mai 

erau cîteva zile pînă la 4 iulie şi un puşti, cu figură de italian, cenuşiu, slăbănog, 

aşeza pocnitori, la rînd, pe şina ferată. 

— Oribil loc, nu? spuse Tom schimbînd o încruntătură cu doctorul Eckleburg. 

— Groaznic. 

— îi face bine să mai iasă niţel. 

— Bărbatu-său nu spune nimic? 

— Wilson? Işi închipuie că se duce la soră-sa, la New York. Tipul ăsta e aşa de 

prostănac, că nici n-are habar pe ce lume trăieşte. 

Şi aşa, Tom Buchanan, prietena lui şi cu mine merserăm împreună la New 

York - sau mai bine zis nu chiar împreună, pentru că doamna Wilson călători discret 

în alt compartiment. Tom făcuse această concesie sensibilităţii localnicilor care s-ar 

fi putut nimeri în tren. 

Işi schimbase rochia cu o alta de muselină cafenie, cu desene, care ameninta 

să-i ples-nească pe şoldurile generoase atunci cînd Tom o ajută să coboare pe peron 

la New York. La chioşcul de ziare îşi cumpără un exemplar din Town Tattle si o 

revistă de cinema, iar de la magazinul gării nişte cremă de faţă şi un flacon mic de 

parfum. Afară în stradă, pe bulevardul solemn, plin de ecouri, lăsă să treacă patru 

taxiuri înainte de a alege unul nou, de culoarea lavandei, cu canapele cenuşii, şi în 

acest vehicul ne îndepărtarăm de gară alunecînd în lumina strălucitoare a soarelui. 

Aproape îndată însă observă ceva pe fereastră şi, tresărind, se întinse să bată în 

geamul care ne despărţea de şofer. 

— Vreau unul din căţeii ăştia, spusc cu multă seriozitate. Am nevoie de un 

cîine, pentru apartament. Face frumos... să ai un cîine. 

Traserăm înapoi automobilul spre un bătră-nel cenuşiu, care mi se părea în 

mod absurd că seamănă cu John D. Rockefeller. Într-un coşuleţ care-i atărna de găt 

mişunau vreo duzină de căţeluşi nou-născuţi, de o rasă nedeterminată. 



— Ce rasă sunt? îl întrebă doamna Wilson nerăbdătoare, pe cînd bătrînul se 

apropia de geamul taxiului. 

— De toate rasele. Dumneavoastră ce rasă doriţi, doamnă? 

— Aş vrea un cîine poliţist; dar nu-mi vine să cred că ai aşa ceva. 

Omul se uită plin de îndoială în coş, apoi băgă  mîna  şi extrase, înşfăcîndu-l 

de ceafă, un căţeluş care ieşi la vedere zbătîndu-se cu toate labele. 

— Asta nu-i un cîine politist, spuse Tom. 

— Nu, nu e chiar un cîine poliţist, spusc omul cu părere de rău. E mai mult un 

fel de Airedale. 

Işi alunecă  mîna  peste spatele animalului, aspru ca o rufă stoarsă. 

— la uitaţi-vă ce blană. Ăsta-i un cîine pentru care n-o să vă faceţi niciodată 

griji că răceşte. 

— Mie mi se pare drăgălaş, spuse doamna Wilson cu entuziasm. Cît costă? 

— Cîinele ăsta? 

Omul îşi privi căţelul, plin de admiraţie. 

— O să vă coste zece dolari. 

Căţelul Airedale - Căci fără îndoială vreun Airedale era amestecat într-un fel în 

genealogia sa, deşi labele îi erau surprinzător de albe - îşi schimbă proprietarul şi se 

cuibări în poala doamnei Wilson, care începu să-l mîngăie cu un fel de extaz pe blana 

deasă. 

— E băiat sau fetiţă? întrebă ea cu deli-cateţe. 

— Asta ? Fireşte că e băiat. 

— E căţea, spuse Tom decisiv. Uite-ţi banii. Au să-ţi ajungă să-ţi mai cumperi 

zece căţei cu ei. 

Alunecarăm mai departe pe Fifth Avenue care acum, scăldată în soarele cald, 

căpătase în duminicala după-amiază de vară o înfăţişare aproape idilică. Nu m-ar fi 

mirat cîtuşi de puţin dacă aş fi văzut o turmă mare de oi albe dînd colţul. 

— Opriţi puţin, am spus. Trebuie să mă dau jos aici. 



— Ba deloc, mă întrerupse Tom repede. Myrtle se supără dacă nu vii cu noi să 

ne vezi apartamentul. Nu-i aşa, Myrtle ? 

— Sigur, vino, insistă ea. Am să-i telefonez soră-mii, Catherine. Bărbatii care 

ar trebui să se priceapă spun că e o fată foarte frumoasă. 

— Mi-ar face plăcere, dar... 

Merserăm mai departe, tăind iarăşi prin parc către WeBt HundredB. Pe 

Strada 158 automobilul se opri lîngă un fel de felie dintr-o prăjitură lungă, a1bă, de 

blocuri cu apartamente de locuit. Aruncînd peste întreaga vecinătate o privire de 

regină care revine în patrie, doamna Wilson îşi culese cîinele şi celelalte cumpărături 

şi îşi făcu o intrare solemnă. 

— Am să-i invit si pe soţii McKee, anunţă ca pe cînd urcam în ascensor. Şi o 

chem şi pe soră-mea, sigur. 

Apartamentul era la etajul cel mai de sus — o mică sufragerie, un salonaş, un 

dormitor micuţ şi o baie. Salonaşul era plin pînă la refuz cu o garnitură de mobile 

îmbrăcate în stofe pictate, mult prea numeroase şi prea masive pentru pro-porţiile 

camerei, astfel că la orice pas te împie-dicai de doamne plimbîndu-se paşnic prin 

parcurile din Versailles. Singurul tablou era o fotografie mult mărită, reprezentînd, 

după toate aparenţele, o găină chircită pe o stîncă acoperită de ceaţă. Privită însă de 

la o oarecare distanţă, găina se transforma într-o scufiţă şi chipul unei doamne 

vărstnice, corpolente, se vedea sură-zînd binevoitoare spre cameră. Mai multe 

numere vechi din Town Tattle erau azvărlite pe masă, alături de o carte cu titlul 

Simon căruia i s-a spus Petru şi de vreo cîteva reviste mici de scandal de pe 

Broadway. Doamna Wilson se ocupă întîi de cîine. Un liftier care nu mani-festa nici 

un entuziasm fu trimis să aducă o lădiţă cu paie şi puţin lapte, la care el adăugă, din 

proprie iniţiativă, o cutie cu biscuiţi tari pentru căini — şi unul dintre aceştia rămase 

să se descompună apatic de-a lungul întregii după-amieze în farfurioara cu lapte. 

Intre timp, Tom scosese o sticlă de whisky dintr-un sertar încuiat al biroului. 

Personal, m-am îmbătat cu adevărat numai de două ori în viaţă - şi a doua 

oară a fost în acea după-amiază; astfel că tot ce s-a petrecut atunci păstrează pentru 



mine un aer confuz, înceţoşat, deşi pînă după ceasurile opt aparta-mentul rămăsese 

inundat de razele limpezi ale soarelui. Aşezată pe genunchii lui Tom, doamna Wilson 

vorbi la telefon cu mai multă lume; pe urină descoperi că nu sunt ţigări, aşa că am 

coborăt să cumpăr la debitul din colţ. Cînd m-am întors, amîndoi dispăruseră, de 

aceea m-am aşezat cu discreţie în salonaş şi am citit un capitol din Simon căruia i s-a 

spus Petru -dar sau cartea era proastă, sau whiskyul deforma complet toate lucrurile 

înjurul meu, că n-am fost în stare să înţeleg nimic din ea. 

Cînd Tom şi cu Myrtle (căci după primul pahar doamna Wilson şi cu mine 

stabiliserăm că trebuie să ne spunem pe numele mic) îşi făcură din nou apariţia, 

începură să sune şi oaspeţii la uşa apartamentului. 

Catherine, sora doamnei Wilson, era o persoană zveltă, mondenă, de vreo 

treizeci de ani, cu păr roşcat, tuns scurt, cu un breton lipit de frunte şi cu un ten 

pudrat într-un alb lăptos. Îşi smulsese sprăncenele şi apoi le desenase din nou într-

un unghi mai cochet, însă eforturile naturii de a restabili vechea arcuire, pe sub 

liniile trase cu creionul, făceau ca întreaga ei fată să capete un aer indecis. La ficcare 

pas prin cameră se auzea un clinchet neîncetat provocat de nenumăratele brăţări de 

lut ars care-i alunecau cu zgomot în sus şi în jos pe braţe. Intră cu o grabă care se 

mîna  grozav cu cea a unui proprietar şi privi în jurul ei prin aparta-ment cu un aer 

de stăpăn atît de neechivoc, încît m-am întrebat dacă nu cumva locuia în realitate 

acolo. Cînd însă am întrebat-o, se prăpădi literalmente de rîs , repetă întrebarea mea 

cu voce tare şi-mi răspunse că locuia la un hotel, împreună cu o prietenă. 

Domnul McKee era un bărbat palid, efemi-nat, care stătea în apartamentul de 

dedesubt. Se rîs ese de curînd, căci avea o pată albă de clăbuc pe umărul obrazului. 

Manifestă un res-pect cît se poate de pronunţat salutîndu-i pe cei din cameră, Mă 

informă că era „într-o oare-care măsură artist" şi înţelesei mai tîrziu că era fotograf - 

el mărise portretul tulbure al mamei doamnei Wilson care plutea ca o ectoplasmă pe 

perete. Nevastă-sa era stridentă, languroasă, bine făcută şi oribilă, şi mă anunţă cu 

mîndrie că, de cînd se luaseră, bărbatu-său o foto-grafiase de o sută douăzeci şi şapte 

de ori. 



Doamna Wilson îşi schimbase din nou toaleta, cîndva, mai devreme, şi acum 

era înfăşurată într-o complicată rochie de după-amiază, de şifon de culoarea 

smîntănii, care scotea un foşnet neîntrerupt pe cînd evolua prin cameră. Prin 

influenţa acestei rochii, atît de remarca-bilă în clipele cînd o cunoscusem în garaj, 

căpă-tase acum un impresionant aer de superioritate. rîs ul, gesturile, afirmaţiile îi 

deveneau cu fiecare moment tot mai violent afectate şi, pe măsură ce i se accentuau 

manifestările, camera se micşora tot mai mult în jurul ei, pînă cînd doamna Wilson 

păru că se-nvărteşte pe un pivot zgomotos, scărţăitor, prin aerul înceţoşat de fumul 

de ţigară. 

— Draga mea, i se adresă ea soră-sii pe un ton ascuţit, tăios, ăştia nu mai ştiu 

cum să te mai înşele. Nu se gîndesc decît cum să-ţi stoarcă banii. Am adus şi eu o 

femeie săptă mîna  trecută să-mi facă pedichiura şi cînd mi-a dat nota de plată, ai fi 

crezut că mă operase de apendicită. 

— Cum o chema? întrebă doamna McKee. 

— Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupă, vine acasă cînd o chemi şi îţi 

aranjează picioarele. 

— Mie-mi place rochia dumitale, remarcă doamna McKee. o găsesc adorabilă. 

Doarnna Wilson respinse acest compliment ridicînd dispreţuitoare din 

sprăncene. 

— A, e doar o vechitură, spuse ea. o pun pe mine cîteodată, cînd nu-mi pasă 

cum arăt. 

— Dar îţi stă minunat, dacă înţelegi ce vreau să spun, insistă doamna McKee. 

Dacă Chester ar putea să te prindă într-o poză aşa, ar face ceva pe cinste. 

o examinarăm cu toţii tăcuţi pe doamna Wilson, care-şi dădu la o parte o buclă 

din ochi şi ne întoarse privirea cu un surîs strălucitor. Domnul McKee o privi cu 

intensitate, cu capul puţin aplecat într-o parte, mişcîndu-şi încet  mîna  înainte şi 

înapoi, prin faţa obrazului. 

— Aş schimba lumina, spuse el după o clipă. Aş scoate în evidenţă modelajul 

trăsăturilor. Şi aş încerca să prind părul, cum îţi cade pe spate. 



— Eu nici nu m-aş gîndi să schimb lumina! exclamă doamna McKee. o 

găsesc... 

Soţul ei spuse „St!" şi cu toţii o flxarăm iarăşi pe eroina fotografiei, la care Tom 

Buchanan căscă tare şi se ridică în picioare. 

— Haideţi să bem ceva, spuse el. Mai adu nişte gheaţă şi apă minerală, Myrtle, 

pînă nu adonnim cu toţii. 

— I-am spus băiatului ăla să aducă gheaţă, ridică Myrtle din sprăncene, 

exasperată de indo-lenţa celor din clasele inferioare. Ce oameni! Trebuie să te ţii 

după ei tot timpul. 

Mă privi rîzînd - mie mi se părea că fără legătură. Apoi se aruncă cu tot trupul 

spre cîine, îl sărută extatic şi pluti spre bucătărie, ca şi cum cel puţin o duzină de 

bucîtari i-ar fi aşteptat acolo ordinele. 

— Am făcut cîteva lucruri frumoase în Long Island, afirmă domnul McKee. 

Tom îl privi cu ochi lipsiţi de expresie. 

— Două din ele le avem jos, înrămate. 

— Două ce ? întrebă Tom. 

— Două studii. Unul se cheamă „Capul Montauk - Pescăruş", celălalt „Capul 

Montauk -Marea". 

Catherine se aşeză lîngă mine pe canapea. 

— Şi dumneata locuieşti în Long Island? se interesă ea. 

— Locuiesc la West Egg. 

— Zău ? Am fost şi eu acolo la o serată, acum vreo lună. La un tip, Gatsby. Îl 

cunoşti ? 

— Sunt vecin cu el. 

— Ştii, se spune că e nepotul sau vărul kaiserului Wilhelm. Cică de acolo i se 

trage averea. 

— Adevărat? Catherine dădu din cap. 

— Mie mi-e frică de el. Nu m-aş simţi deloc în largul meu dac-aş şti că mă are 

cu ceva la mănă. 



Această informaţie pasionantă despre veci-nul meu fu întreruptă de doamna 

McKee, care arătă deodată cu degetul spre Catherine, izbuc-nind: 

— Chester, cred că ai putea să faci ceva cu ea! 

Însă domnul McKee doar dădu din cap cu un aer plictisit si-si îndreptă din 

nou atenţia spre Tom. 

— Mi-ar plăcea să mai lucrez cîte ceva în Long Island, dacă aş avea 

posibilitatea. Nu cer altceva decît să mi se ofere prilejul de a arăta de ce sunt în stare. 

— Spune-i lui Myrtle, zise Tom izbucnind într-un hohot de rîs , repede curmat 

de intrarea doamnei Wilson cu o tavă. Are să-ţi dea o scrisoare de recomandare, nu, 

Myrtle ? 

— Ce să fac ? întrebă ea surprinsă. 

— Să-i dai lui McKee o scrisoare de reco-mandare către soţul tău, să poată face 

nişte studh după el. 

Mişcă o clipă tăcut din buze, pe cînd im-proviza: 

— „George B. Wilson la pompa de benzină", sau ceva în genul ăsta. 

Catherine se aplecă spre mine şi-mi şopti la ureche: 

— Nici ea şi nici el nu sunt deloc fericiţi în căsnicie. Nici unul nu poate să-l 

înghită pe celălalt. 

— Crezi? 

— Nu pot să se sufere. 

O privi întîi pe Myrtle şi apoi pe Tom. 

— Eu zic aşa: de ce să continui să trăieşti cu un om dacă nu-l poţi suporta ? 

Dacă aş fi în locul lor, aş divorţa şi m-aş mărita imediat cu celălalt tip. 

— Nu-l poate suferi pe Wilson ? răspunsul fu neaşteptat. Venise din partea lui 

Myrtle, care mă auzise, şi era violent şi vulgar. 

— Vezi? exclamă Catherine triumfătoare, apoi coborî vocea din nou. Nevasta 

lui însă e cea care-i desparte. E catolică, şi catolicii nu cred în divorţ. 

Daisy nu era catolică şi am fost puţin şocat de minciuna asta complicată la 

care recursese Tom. 



— Cînd or să se căsătorească, urmă 

Catherine, or să plece undeva în Vest, să stea acolo pînă s-or mai linişti 

lucrurile. 

— Ar fl mai discret să plece în Europa. 

— A, îţi place Europa? exclamă ea, sur-prinzîndu-mă. Eu tocmai m-am întors 

de la Monte Carlo. 

— Nu mai spune ! 

— Exact acum un an. Am fost acolo cu o prietenă. 

— Ai stat mult? 

— Nu, am fost doar pînă la Monte Carlo şi înapoi. Prin Marsilia. Aveam cu noi 

peste 1.20o de dolari la plecare, însă i-am pierdut pe toţi în două zile la ruletă. Ne-

am dat de ceasul morţii pînă ne-am putut întoarce, poţi să-ţi închipui. Dumnezeule, 

ce silă mi-a fost de locurile alea... 

Cerul de după-amiază tărzie înflori o clipă la fereastră, întocmai ca marea 

albastră a Mediteranei... apoi vocea ascuţită a doamnei McKee mă readuse în 

cameră. 

— Şi eu era o dată cît p-aci să fac o greşeală, declară ea cu vigoare. Gata-gata 

să mă mărit cu un ovrei care se ţinea scai de mine de ani de zile. Ştiam că e mai 

prejos decît mine. Toţi îmi spuncau: „Lucille, vezi că omul ăsta nu e de tine !" Şi cu 

toate acestea, dacă nu l-aş fi întîlnit pe Chester, sigur că ar fi pus  mîna  pe mine. 

— Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson dînd din cap de sus înjos, cel puţin tu nu 

te-ai măritat cu el. 

— Te cred. 

— Ei, eu m-arn măritat, spuse Myrtle oare-cum ambiguu. Şi asta-i diferenţa 

între cazul tău şi-al meu. 

— De ce-ai facut-o, Myrtle? întrebă Catherine. Nu te-a silit nimeni. 

Myrtle rămase o clipă pe gînduri. 



— M-am măritat cu el pentru că mi l-am închipuit gentleman, spuse în cele 

din urmă. Credeam că are cît de cît bună creştere, iar el nu e bun nici să-mi sărute 

pantoful. 

— Într-o vreme erai nebună după el, spuse Catherine. 

— Nebună după el! exclamă Myrtle uimită. Cine a spus că eram nebună după 

el ? N-am fost niciodată nebună după el, cum nu sunt după tipul ăsta de-aici. 

Arătă dintr-o dată spre mine şi toată lumea mă privi acuzator. Incercam să 

arăt prin atitu-dinea mea că nu le cerşeam afecţiunea. 

— Singura dată cînd am fost nebună a fost cînd m-am măritat cu el. Am ştiut 

de la început că fac o greşeală. Închipuiţi-vă că a împrumutat pentru nuntă hainele 

bune ale unuia... şi nici nu mi-a spus. Şi pe urmă, omul a venit într-o zi să-şi ia 

hainele înapoi cînd el nici nu era acasă: 

„A, sunt hainele dumitale ? i-am spus. Acum aflu şi eu." I-am dat costumul 

înapoi şi pe urmă m-am trîntit în pat şi-am urlat toată după-masa, că nu s-ar •fi 

auzit nici orchestra. 

— Ar trebui să-l părăsească, zău aşa, reluă 

Catherine către nnne. Trăiesc acolo, deasupra garajului ăla, de unsprezece ani. 

Şi Tom e primul iubit pe care l-a avut în tot timpul ăsta. 

Sticla de whisky — a doua — mergea de la unul la altul, cu excepţia lui 

Catherine, care se simţea „la fel de bine şi fără". Tom sună după portar şi-l trimise să 

cumpere nişte sandvişuri faimoase care reprezentau, fiecare în sine, o cină completă. 

Aş fi vrut să cobor, să mă plimb pe jos prin parc spre est, prin amurgul acesta blînd, 

însă de fiecare dată cînd încercam să plec, eram angrenat în cîte o ceartă sălbatică, 

stridentă, care mă trăgea parcă înapoi cu lassoul, în scaun. Şi cu toate acestea, sus, 

sus, deasupra oraşului, ferestrele noastre luminate auriu trebuie să fi constituit şi ele 

o taină fascinantă, nostalgică, pentru vreun trecîtor care ar fi ridicat ochu din străzile 

tot mai întunecate, şi puteam să mi-l închipui înălţîndu-şi privirile şi întrebîndu-se 

ce se petrece acolo, sus. Eram şi aici, în casă, şi acolo, în stradă, în acelaşi timp 

fermecat şi dezamăgit de varietatea inepuizabilă a vieţii. 



Myrtle îşi trase scaunul lîngă mine şi dintr-o dată respiraţia ei caldă revărsă 

peste mine povestea primei întîlniri cu Tom. 

— Şedeam amîndoi pe scăunelele alea mici, unul în faţa altuia, alea care se 

ocupă totdeauna ultimele în tren. Mergeam la New York să-i fac o vizită soră-mii, mă 

înţelesesem să petrec noaptea la ea. Era în haine de seară şi cu pantofi de lac, şi pur 

şi simplu nu puteam să-mi iau ochii de pe el, dar de fiecare dată cînd se uita la mine, 

trebuia să mă prefac că citesc reclamele peste capul lui. Cînd am ajuns în gară, se-

nghesuia în mine aşa de tare, că-i simţeam plastronul cămăşii pe braţ, pînă sus la 

umăr -a trebuit să-l ameninţ că o să chem un poliţist, dar el înţeles că ziceam numai 

aşa. Eram atît de tulburată încît, cînd m-a suit într-un taxi, aproape că nu mi-am dat 

seama că nu sunt în metro. Nu făceam altceva decît să-mi repet mereu: „O viaţă are 

omul, n-ai să trăieşti veşnic". 

Se întoarse către doamna McKee şi rîs ul ei artificial umplu deodată camera. 

— Draga mea, exclamă, am să-ţi dau ţie rochia asta cînd n-oi mai vrea s-o port. 

Trebuie să-mi iau alta mîine. Am să fac o listă cu tot ce am nevoie. Chem maseuza, 

şi-mi fac şi perma-nent, şi cumpăr o zgardă pentru cîine, şi o scrumieră dintr-alea 

mici, drăguţe, unde apeşi pe un buton şi iese o coroniţă cu fundă de mătase neagră 

pentru mormîntul soacrei, şi flori care ţin toată vara. Am să-mi însemn pe o listă, ca 

să nu uit, tot ce trebuie să fac. 

Era ora nouă - dar aproape imediat după aceea, cînd mi-am privit ceasul, am 

constatat că era zece. Domnul McKec adormisc pe scaun cu pumnii încleştaţi în 

poală, ca fotografia unui om în acţiune. Scoţîndu-mi batista, i-am şters de pe obraz 

pata de săpun uscat care mă obse-dase toată după-amiaza. 

Căţelul şedea pe masă şi privea cu ochi orbi prin fumul din încăpere, 

chelălăind slab din cînd în cînd. Oamenii dinjur dispăreau, reapă-reau, făceau 

planuri să meargă nu ştiu unde, apoi se pierdeau unii de alţii, se căutau, se găseau 

doar la căţiva metri. o dată, către miezul nopţii, Tom Buchanan şi doarnna Wilson se 

opriră în picioare unul în faţa altuia, discutînd cu voci aprinse dacă doamna Wilson 

avea sau nu dreptul să vorbească despre Daisy, pronun-ţîndu-i numele mic. 



— Daisy! Daisy! Daisy! ţipa doamna Wilson. Am să-i spun pe nume ori de cîte 

ori am chef! Daisy! Dai... 

Cu o mişcare scurtă, alunecoasă parcă, Tom Buchanan o pocni peste nas din 

toate puterile, cu palma larg deschisă. 

Pe urmă a fost o învălmăşeală de prosoape însîngerate pe cimentul băii şi voci 

feminine ţipînd şi, strident, prin toată forfota, un urlet de durere prelung, stins. 

Domnul McKee se trezi din aţipeală şi porni în transă către uşă. La jumătatea 

drumului se opri locului, se întoarse pe călcăie şi privi scena: nevastă-sa şi Catherine 

se împiedicau de colo pînă colo printre mobilele înghesuite, vociferînd sau 

murmurînd compăti-mitoare, agitîndu-se cu pansamente şi tam-poane de vată, iar 

pe sofa, victima disperată sîngerînd abundent şi încercînd să întindă un exemplar 

din Town Tattle peste tapiţeria cu scene de la Versailles. Apoi domnul McKee se 

întoarse iarăşi pe călcăie şi-şi continuă drumul pe uşă afară. Luîndu-mi pălăria de pe 

cande-labru, îl urmai. 

— Hai să ne întîlnim o dată să luăm masa împreună, sugeră el pe cînd 

coboram cu ascensorul. 

— Unde? 

— Oriunde. 

— Luaţi măinile de pe manivelă! lătră băiatul de la lift. 

— Pardon, spuse domul McKee cu demni-tate. Nici nu ştiam că o ating. 

— Foarte bine, mă declarai de acord. Are să-mi facă plăcere. 

...Eram în picioare lîngă patul lui, iar el şedea în capul oaselor sub pătură, 

îmbrăcat doar în maiou şi ţinînd în braţe un dosar mare. 

— Frumoasa şi Bestia... Singurîtate... Cal bătrîn trăgînd căruciorul de 

băcănie... Podul Brook'n... 

Apoi, şedeam pejumătate adormit pe peronul îngheţat al gării Pennsylvania, 

privind cu ochii ficşi la ziarul de dimineaţă şi aşteptînd trenul de ora patru. 



 

 

Capitolul III 

 

In nopţile verii aceleia, dinspre casa vecinului meu se auzea mereu muzică. In 

grădinile lui albăstrii, bărbaţi şi femei pluteau tremurîtori ca nişte fluturi de noapte, 

încon-juraţi de şoapte, de şampanie, de stele. După-amiaza, la ora fluxului, îi 

vedeam pe oaspeţi plonjînd de pe puntea debarcaderului sau făcînd plajă pe nisipul 

fierbinte al ţărmului, în timp ce cele două bărci cu motor, proprietatea lui, 

străbăteau apele strîmtorii trăgîndu-i peste cataracte de spumă pe cei dornici de schi 

nautic. În week-end-uri, Rolls Royce-ul său circula încărcat ca un autobuz, ducînd 

grupuri de oameni dinspre sau spre oraş între nouă dimi-neaţa şi cu mult după 

miezul nopţii, în timp ce duba în care i se transportau alimentele zbăr-năia ca un 

cărăbuş gălbui, grăbit, în întăm-pinarea trenurilor la gară. Şi lunea, opt servitori, 

ajutaţi de un grădinar, munceau toată ziua cu mături, perii, ciocane şi greble ca să 

repare ravagiile nopţii precedente. 

În fiecare vineri soseau de la un magazin de fructe din New York cinci lăzi cu 

portocale şi lămăi — în fiecare luni, aceleaşi portocale şi lămăi erau aruncate prin 

uşa din spate a casei într-o piramidă de felii stoarse. În bucîtăria lui era o maşinărie 

care putea extrage sucul a 20o de portocale înjumătate de ceas, dacă un buton 

minuscul era apăsat de 20o de ori de degetul unui valet. 

Cel puţin o dată la două săptămîni, un adevărat corp de oameni special 

angajaţi veneau cu cîteva sute de metri de pînză şi destule lam-pioane colorate ca să 

transforme într-un uriaş pom de Crăciun întreaga grădină a lui Gatsby. Pe mesele 

bufetului instalat afară, pline de farfurii strălucitoare cu tot felul de gustări, 

sandvişurile cu şuncă în aspic se înghesuiau printre salatele aranjate în arabescuri 

ciudate şi fripturile de porc şi curcan de culoarea aurului vechi. In holul principal se 

instala un bar cu margine de alamă adevărată şi scaune înalte, plin cu ginuri şi 



lichioruri şi băuturi atît de vechi, încît cele mai multe dintre invitate erau mult prea 

tinere ca să le deosebească unele de altele. 

Către ora şapte sosea orchestra, nu o formaţie sărăcăcioasă din cinci persoane, 

ci o întreagă companie de oboiuri, tromboane, saxofoane, viole, corni, piculine şi 

tobe mari şi mici. La vremea aceasta se întorceau în casă şi ultimii întîrziaţi de pe 

plajă şi urcau în camerele lor să se schimbe; automobilele din New York erau parcate 

cîte cinci pe aleea din faţă, iar holurile, saloanele şi terasele începeau să se 

însufleţească de culori primăvăratice, de pieptînărturi ciudate şi noi şi de şaluri mai 

presus de visele Castiliei. Barul devenea acum centrul agitaţiei şi tăvi plutitoare, 

pline cu cocteiluri, răzbăteau spre grădinile de afară, pînă cînd tot aerul vibra de 

vorbe şi de rîs ete, de remarci întâmplătoare şi prezentări pe loc uitate, de întîlniri 

entuziaste între femei care nici nu-şi cunoşteau una alteia numele. 

Luminile erau tot mai strălucitoare pe măsură ce jumătatea noastră a 

pămîntului se depărta de soare, apoi orchestra cînta o muzică de cocteiluri gălbui şi 

corul vocilor mai urca un ton. rîs ul devenea tot mai liber în fiece clipă, revărsat cu 

generozitate, izbucnind de la cîte un singur cuvînt. Grupurile se schimbau mai 

repede, creşteau cu noii sosiţi, se dizolvau şi se formau într-o rîs uflare. Începeau 

rătăcirile de la un grup la altul - fete pline de încredere care treceau de colo pînă colo 

printre cete mai mari şi mai stabile, devenind cîte o clipă scurtă şi vie centrul unui 

grup, şi apoi, vibrînd de triumf, alunecau pe marea schiinbătoare a chipurilor, 

glasurilor, culorilor, sub o mereu altă lumină. 

Deodată, vreuna din aceste rătăcitoare, înfă-şurată în opal tremurîtor, ridica 

un pahar de pe una din tăvile plutitoare, îl dădea peste cap ca să-şi facă curaj şi, 

mişcîndu-şi măinile mult deasupra creştetului, dansa singură pe scena din fund. 

Urma o tăcere de-o clipă; dirijorul schimba ritmul dansului şi urma o izbucnire de 

şuşoteli pe cînd se rîs pîndea zvonul fals că ar fi vorba de dublura Gildei Gray de la 

Follies. Începea distracţia. 

Cred că în prima noapte cînd am participat la o asemenea recepţie la Gatsby, 

eram unul dintre puţinii oaspeţi care fuseseră cu adevărat invitaţi. Oamenii nu erau 



poftiţi, ei veneau pur şi simplu. Se suiau în automobile care-i duceau către Long 

Island şi, într-un fel sau altul, sfărşeau prin a ajunge la uşa lui Gatsby. Odată 

sosiţi„erau prezentaţi de cineva care-l cunoştea pe Gatsby şi după aceea se purtau 

după regulile dintr-un parc de distracţii. Cîteodată veneau şi plecau de la cîte o 

asemenea recepţie fără a-l fi întîlnit măcar pe Gatsby, dar o făceau cu acea 

nonşalanţă care constituie, prin ea însăşi, un fel de bilet de intrare. 

Eu însă fusesem invitat. Un şofer într-o livrea albastră ca oul de botgros 

traversase pajiştea mea, devreme într-o dimineaţă de sîmbătă, cu un bilet 

surprinzător de ceremonios de la stăpănul său: onoarea avea să fie în între-gime a lui 

Gatsby, scria acolo, dacă aveam să particip şi eu la „mica sa recepţie" din seara 

aceea. Mă văzuse de mai multe ori şi inten-ţionase mai de mult să-mi facă o vizită, 

însă o potrivire de împrejurări de neevitat îl împie-dicase... semnat Jay Gatsby, cu o 

parafă maiestuoasă. 

Îmbrăcat într-un costum de flanel alb, mă îndreptai către grădina sa puţin 

după ceasurile şapte, rătăcind de colo pînă colo cam stănjenit, printre grupuri şi 

curenţi de oameni necunos-cuţi — deşi ici şi colo se zărea cîte o faţă pe care o 

remarcasem în trenurile suburbane. Ain fost de la început izbit de numărul mare de 

tineri englezi care se învărteau pe acolo; toţi bine îmbrăcaţi, toţi arătînd cam 

înfometaţi şi toţi discutînd, încet şi plini de seriozitate, cu ameri-cani solizi şi 

prosperi. Eram sigur că încercau să vîndă cîte ceva: acţiuni, poliţe de asigurare sau 

automobile. Ei cel puţin sesizaseră, cu un fel de suferinţă, cît de mulţi bani se găseau 

în mediul acesta şi erau convinşi că s-ar fi putut ca banii aceştia să ajungă în 

buzunarul lor în schimbul cîtorva cuvinte spuse pe tonul potrivit. 

La sosire făcusem o încercare să-l găsesc pe amfitrion, însă cei doi sau trei 

oameni pe care-i întrebasem despre el mă priviseră atît de uimiţi şi negaseră cu atăta 

vehemenţă că ar fi ştiut ceva despre prezenţa lui, încît în cele din urmă mă îndreptai 

spre masa cu cocteiluri - singurul loc din grădină unde putea să întărzie un bărbat 

singuratic fără a arăta pierdut şi dezorientat. 



Eram pe cale să mă îmbăt cît puteam de tare, pur şi simplu pentru că mă 

simţeam prea stăn-jenit ca să pot face altceva, cînd Jordan Baker ieşi din casă 

oprindu-se un moment în capul scărilor de marmură, în atitudinea ei obişnuită, cu 

umerii împinşi înapoi şi privind cu un interes dispreţuitor jos în grădină. 

Deşi nu ştiam cît de binevenit aveam să fiu, găsii totuşi că era cazul să mă 

ataşez de cineva înainte de a ajunge în stadiul care m-ar fi făcut să adresez remarci 

cordiale primului necunoscut ieşit în cale. 

— Hello! am strigat, înaintînd către ea. Propria mea voce mi se păru artificială 

şi prea rîs unătoare. 

— Bănuiam că ai să fii aici, îmi răspunse absentă, pe cînd urcam scările către 

ea. Mi-am amintit că locuieşti alături... 

Imi păstră o clipă  mîna  într-a ei, cu un gest impersonal, ca şi cum ar fi vrut 

să-mi promită că avea să aibă grijă de mine mai tîrziu, şi îşi îndreptă atenţia către 

două fete în rochii galbene, identice, care se opriseră în josul scărilor. 

— Hei! strigară ele împreună. Ne pare rău că n-ai cîştigat. 

Asta se referea la concursul de golf. Jordan fusese eliminată în finale, cu o 

săptămînă înainte. 

— Nu ne mai cunoşti, spuse una dintre fetele în galben. Ne-am mai întîlnit 

aici, acum cîteva săptămîni. 

— De atunci v-aţi vopsit părul, remarcă Jordan şi eu tresării, însă fetele 

trecuseră mai departe, indiferente, iar remarca se adresă astfel doar lunii prematur 

răsărite, iscată fără îndoială, ca şi farfuriile cu sandvişuri, din coşul vreunuia dintre 

valeţii angajaţi pentru recepţie. 

Braţul auriu şi subţire al lui Jordan se odihnea acurn pe al meu şi coborărăm 

scările ca să facem căţiva paşi prin grădină. o tavă cu cocteiluri se legăna spre noi 

prin umbrele amurgului si ne aşezarăm la o masă cu cele două fete în galben şi trei 

bărbaţi, fiecare prezentat ca fiind domnul Mmm. 

— Vii deseori la receptiile de aici? o întrebă Jordan pe fata de lîngă ea. 



— Ultima oară am fost cînd ne-am întîlnit, răspunse fata cu o voce vie, plină 

de încredere. Se întoarse către tovarăşa ei: Şi tu la fel, nu, Lucille ? 

Şi Lucille la fel. 

— Mie-mi place să vin aici, spuse Lucille. Nu-mi bat niciodată capul cum să 

mă port şi întotdeauna mă distrez minunat. Cînd am fost ultima oară mi-am agăţat 

rochia de un scaun, iar e1 m-a întrebat curn mă cheamă si unde stau - şi peste o 

săptămînă am primit un pachet de la magazinul Croirier cu o rochie de seara noua. 

— Si ai acceptat-o ? întrebă Jordan. 

— Sigur că da! Voiam s-o pun în seara asta, dar era prea mare la piept şi a 

trebuit s-o dau să mi-o strămteze. E din voal albastru cu mărgele de culoarea 

lavandei. Două sute şaizeci şi cinci de dolari. 

— Un tip care face aşa ceva trebuie să fie ciudat de tot, spuse cealaltă fată cu 

un fel de invidie. Nu vrea să aibă neplăceri cu nimeni. 

— Cine nu vrea? întrebai eu. 

— Gatsby. Mi-a spus cineva că... Cele două fete şi Jordan se aplecară una spre 

alta şoptindu-şi confidenţial. 

— Se zice că tipul ăsta a omorît odată pe cineva... 

Ne trecu pe toţi un fior. Cei trei domni Mmm se aplecară către noi ascultînd cu 

atenţie. 

— Chiar aşa ceva nu cred, argumentă Lucille cu scepticism. Mai degrabă a fost 

spion german în timpul războiului. 

Unul dintre bărbaţi confirmă din cap. 

— Am auzit asta de la unul care-l cunoştea bine, a copilărit cu el în Germania, 

ne asigură apăsat. 

— A, nu, spuse prima fată, nu se poate, în timpul războiului a fost în armata 

americană. 

Ne privea pe toţi cu entuziasm, pe cînd credulitatea noastră se transfera acum 

spre spusele ei. 



— Să vă uitaţi o dată la el cînd crede că nu-l vede nimeni. Pot să pariez că are 

pe cineva pe conştiinţă. 

Ochii i se îngustară şi o văzui cutre-murandu-se. Lucille se înfioră şi ea. Cu 

toţii ne întoarserăm în scaune aruncîndu-ne privirile înjur, după Gatsby. Este, cred, 

o dovadă a inten-sităţii speculaţiilor romantice pe care le inspira omul acesta faptul 

că şi cei care credeau că de prea puţine lucruri merită să vorbeşti cu vocea coborătă, 

despre el vorbeau în şoaptă. 

Tocmai se servea primul supeu - avea să-i urmeze altul după miezul nopţii — 

şi Jordan mă invită să merg cu ea la grupul cu care venise şi care se aşezase în jurul 

unei mese la capătul celălalt al grădinii. Erau trei perechi şi însoţitorul lui Jordan, un 

student insistent, care din cînd în cînd cădea victimă unor introspecţii violente şi, 

evident, avea impresia că mai devreme sau inai tîrziu Jordan avea să-i cedeze într-o 

măsură mai mare sau mai mică. În loc să se împrăştie prin grădină, acest grup îşi 

păs-trase o omogenitate demnă, asumîndu-şi rolul de a reprezenta cercurile 

nobiliare ale vecină-tăţii — East Egg-ul care consimţise să coboare spre West Egg — 

menţinînd totuşi o sobrietate îngrijită faţă de veselia cam prea violent colorată a 

mediului. 

— Hai să plecăm, îmi şopti Jordan după o jumătate de ceas risipită cam fără 

rost, mediul ăsta e prea plicticos pentru mine. 

Ne ridicarăm, Jordan explicînd că trebuia să-l căutăm pe Gatsby, căci eu nu-i 

fusese încă prezentat şi asta mă făcea să mă simt prost. Studentul dădu din cap cu un 

fel de cinism melancolic. 

Barul spre care ne îndreptarăm întîi era plin, însă Gatsby nu era de văzut. 

Jordan nu-l descoperi nici cînd se opri în capul scărilor, să cerceteze de acolo forfbta 

neîntreruptă, şi nu era nici pe verandă. Încercarăm la întîmplare o uşă care părea 

importantă şi intrarăm într-o biblio-tecă înaltă, în stil gotic, căptuşită cu stejar 

englezesc sculptat şi probabil transportată în întregime din vreo ruină istorică de 

peste ocean. 



Un bărbat de vărstă mijlocie, corpolent, cu niste ochelari enormi care-i făceau 

ochii ca de bufniţă şi părînd destul de beat, se instalase pe marginea unei mese mari 

şi privea cu o con-centrare nesigură la rafturile de cărţi. Cînd intrarăm, îşi roti tot 

corpul spre noi şi o examină pe Jordan din cap pănă-n picioare. 

— Ce zici de asta? o întrebă impetuos. 

— Despre ce? 

Omul făcu un semn cu  mîna  către rafturile de cărţi. 

— Despre chestia asta. Iţi spun eu. Nu mai e nevoie să controlezi. M-am uitat. 

Află că sunt adevărate. 

— Cărţile? 

Tipul dădu din cap. 

— Absolut adevărate, au pagini şi tot ce vrei. Credeam că e doar un decor de 

carton. Şi de fapt sunt cît se poate de adevărate. Au pagini şi... Uite! Să-ţi arăt. 

Considerînd de la sine înţeles că noi rămîneam sceptici, se repezi spre 

bibliotecă şi se întoarse cu volumul 1 din „Stoddard Lectures". 

— Vedeţi! strigă triumfător. E o tipăritură în adevăratul înţeles al cuvîntului. 

Aici m-a avut. Tipul ăsta e un adevărat artist. Un om mare. Cîtă grijă pentru detalii! 

Şi a ştiut şi unde să se oprească: nu le-a tăiat paginile. Hm, ce spuneţi? Ce-aţi putea 

cere mai mult? 

Imi smulse cartea din mănă şi o puse repede la loc în raft, murmurînd că dacă 

scoteam o cărămidă de la locul ei, întreaga bibliotecă s-ar fi putut prăbuşi. 

— Pe dumneavoastră cine v-a adus ? întrebă el- Sau aţi venit singuri? Pe mine 

m-a adus cineva. Cei mai mulţi din cei de aici au fost aduşi de cîte cineva. 

Jordan îl privea atentă, amuzată, fără să-i rîs pundă. 

— Am fost adus de o femeie care se numeşte Roosevelt, continuă el. Doamna 

Claude Roosevelt. o cunoaşteţi ? Am cunoscut-o undeva ieri seară. Sunt beat de vreo 

săptămînă fără întrerupere şi m-am gîndit că aş putea să mă mai trezesc puţin dacă 

stau în bibliotecă. 

— Şi ţi-a ajutat? 



— Puţin, cred. Încă nu ştiu. Nu sunt aici decît de un ceas. V-am spus de cărţi? 

Sunt adevărate. Sunt... 

— Ne-ai spus. 

Îi strănserăm  mîna  cu gravitate şi ieşirăm iar în grădină. 

Acum se dansa pe platforma instalată afară; bărbaţi în vărstă împingeau fete 

tinere în cercuri nesfărşite, lipsite de graţie, cupluri cu aere arogante se strîngeau 

unul pe altul cu mişcări contorsionate, cum cerea moda, ţinăn-du-se mai mult prin 

colţuri - şi un mare număr de fete singure dansînd fără parteneri sau sub-stituindu-

se cîte o clipă în orchestră banjoului ori timpanelor. Către miezul nopţii, ilaritatea 

crescuse mult. Un tenor celebru cîntase în limba italiană şi o contraltă aproape la fel 

de celebră cîntase muzică dejazz, iar între aceste piese de rezistenţă oamenii se rîs 

pîndiseră peste tot prin grădină şi hohote de rîs  vane, fericite, se ridicau spre cerul 

estival. o pereche de gemene, probabil actriţe, care se dovediseră a fi fetele în galben, 

interpretară costumate o scenetă pentru copii, şi se servi şampanie în pahare mai 

mari decît bolurile de punch. Luna se ridicase şi mai sus încă, iar pe apele golfului 

plutea un triunghi de solzi argintii, tremurînd cîte puţin la picîturile minuscule, 

rigide ale sunetelor de banjo de pe pajişte. 

Eram iarăşi alături de Jordan Baker. Şedeam acum la o masă cu un bărbat 

cam de vărsta mea şi cu o fată durdulie, care la cea mai mică pro-vocare izbucnea în 

hohote de rîs  necontrolate. Acum mă distram. Băusem două pahare de şampanie şi 

scena se schimbase în faţa ochilor mei într-o experienţă naturală, profundă, plină de 

semnificaţii. 

La un moment dat, cînd se făcu o pauză în agitaţia din jurul nostru, bărbatul 

mă privi şi îmi surîse. 

— Chipul dumitale mi se pare cunoscut, spuse el politicos. N-ai fost cumva în 

Divizia 1 în timpul războiului ? 

— Ba da. În regimentul 28 infanterie. 

— Eu am fost pînă în iunie 1918 în regi-mentul 7 infanterie. Ştiam de la 

început că ne-am întîlnit undeva. 



Un timp discutarăm despre nişte sate umede, cenuşii, din Franţa. Locuia 

desigur pe undeva pe aproape, căci îmi spunea că tocmai îşi cumpărase un 

hidroavion şi avea de gînd să-l încerce a doua zi de dimineaţă. 

— N-ai vrea să vii cu mine, prietene ? Nu ne îndepărtăm de coastă, aici, în golf. 

— La ce oră? 

— Oricînd vrei dumneata. Tocmai voiam să-l întreb cum se numeşte, cînd 

Jordan întoarse capul spre noi şi ne surîse. 

— Ai început să te distrezi ? se interesă ea. 

— Mult mai bine. 

Mă întorsei iarăşi către noua mea cunoştinţă. 

— Pentru mine petrecerea asta e cam neobişnuită. Nici nu mi-am văzut încă 

gazda. Locuiesc aici - arătai cu  mîna  spre gardul meu, invizibil acum - alături, şi 

Gatsby ăsta mi-a trimis o invitaţie prin şofer. 

Bărbatul mă privi o clipă ca şi cum n-ar fi înţeles. 

— Eu sunt Gatsby, spuse dintr-o dată. 

— Cum aşa! exclamai. A, te rog să mă ierţi. 

— Credeam că ştii, bătrîne. Mi-e teamă că nu sunt o gazdă prea bună. 

Îmi surîse plin de înţelegere - Ca şi cum ar fi stabilit pe dată o legătură între 

noi. Era unul din acele zămbete deosebite, iradiind un fel de încredere nesfărşită, un 

surîs pe care-l întăl-neşti doar de patru sau cinci ori în viaţă. Părea că se adresează o 

clipă lumii întregi şi după aceea se concentrează tocmai asupra ta, des-prinzîndu-te 

într-un mod căruia nu-i puteai rezista, alegîndu-te. Surîsul acesta te făcea să crezi că 

erai înţeles exact aşa cum ai vrut să fii înţeles, că cel care ţi-l adresa credea în tine 

aşa cum şi tu însuţi ai fi vrut să crezi, că avea despre tine întocmai impresia pe care 

ai fi vrut, în momentele tale cele mai bune, să o laşi. Şi exact în momentul acela 

zămbetul dispăru - în faţa mea era un bărbat cu alură de sportiv, elegant, cu un an 

sau doi peste treizeci, cu o notă de formalism complicat în felul de a se exprima, care 

putea uşor să-l facă ridicol. Cu puţin timp înainte de a se fi prezentat, avusesem 

parcă impresia că e un om care-şi alege cuvintele cu pedanterie. 



Chiar în momentul în care domnul Gatsby îmi dezvăluia identitatea sa, un 

valet se grăbi către el anunţîndu-l că era chemat la telefon din Chicago. Se scuză cu o 

uşoară plecăciune ce ne incluse pe fiecare dintre noi în parte. 

— Dacă ai nevoie de ceva, te rog să spui, prietene, insistă el către mine. Scuză-

mă acum. Ne vedem mai tîrziu. 

îndată ce se retrase, mă întorsei către Jordan să-i comunic surpriza mea. pînă 

atunci mă aşteptasem ca domnul Gatsby să fie o persoană de vărstă mijlocie, 

corpolentă. 

— Cine e omul acesta în realitate ? o întrebai. Chiar nu ştii ? 

— E pur şi simplu un om care se numeşte Gatsby. 

— Vreau să spun, de unde vine ? Şi cu ce se ocupă exact? 

— Şi tu începi acum, îmi răspunse ea cu un surîs plictisit. Nu ştiu altceva decît 

ce mi-a spus el singur o dată, şi anume că şi-a făcut studiile la Oxford. 

Un fel de halo nedesluşit începu să capete formă în jurul figurii lui Gatsby, 

însă la urmă-toarea ci remarcă se şterse iarăşi. 

— Eu nu cred, însă. 

— De ce nu? 

— Nu ştiu, insistă ea. Pur şi simplu nu cred că a fost vreodată la Oxford. 

Ceva în tonul ei îmi aminti de vorbele celeilalte fete - „cred că a asasinat pe 

cineva" -şi mă făcu şi mai curios. Aş fi acceptat fără nici o rezervă afirmaţia că 

Gatsby venea din mlaştinile Louisianei, sau din cartierul dubios al East Side-ului 

newyorkez. Aşa ceva ar fi fost mai uşor de înţeles. Însă în viaţa de toate zilele nu se 

găseau tineri care să rîs ară pur şi simplu de nicăieri, ca să cumpere un castel în 

golful Long Island - sau cel puţin cu lipsa mea de experienţă provincială nu credeam 

pe atunci că o asemenea apariţie ar fi fost posibilă. 

— Oricum, fapt este că dă nişte serate grozave, spuse Jordan schimbînd vorba, 

cu acea reţinere a oamenilor bine crescuţi faţă de deta-liile concrete. Şi mie îmi plac 

recepţiile cu lume multă. Sunt mult mai intime. La petreceri mai mici n-ai nici o 

clipă de linişte. 



După asta se auzi bubuitul unei tobe mari şi vocea şefului de orchestră se 

ridică deodată peste murmurul confuz al grădinii. 

— Doamnelor şi domnilor! strigă el. La cererea domnului Gatsby vom 

interpreta acum pentru dumneavoastră cea mai recentă compo-ziţie a domnului 

Vladimir Tostoff, care s-a bucurat de o primire excepţională la concertul de la 

Carnegie Hall din luna mai. Dacă citiţi ziarele, vă amintiţi că a proyocat o adevărată 

senzaţie. 

Surîse cu un fel de condescendenţăjovială şi adăugă: 

— Mare senzaţie! Aici toată lumea rîs e. 

— Piesa este cunoscută, conchise cu cu mult brio, sub numele de „Istoria 

jazzului în lume", de Vladimir Tostoffimi. 

Compozitia domnului Tostoffimi rămasc însă necunoscută, deoarece chiar în 

momentul cînd începu muzica, privirile îmi căzură asupra lui Gatsby, care apăruse 

deodată, singur, în picioare pe scările de marmură, privind de la un grup la altul cu 

ochi plini de bunăvoinţă. Pielea bron-zată i se întindea plăcut pe umerii obrajilor şi 

părul tuns scurt arăta ca şi cum ar fi fost potrivit cu grijă în fiecare zi. Personal, nu 

vedeam nimic sinistru în înfăţişarea lui. Mă întrebam dacă nu cumva faptul că nu 

bea deloc contribuia să-l separe atît de precis de oaspeţii săi, căci mi se părea că 

devine din ce în ce mai corect şi mai distant pe rnăsură ce buna dispoziţie sporea în 

jur. Cînd „Istoria jazzului în lume" luă sfărşit, fetele începură să-şi lase capetele pe 

umerii bărbaţilor cu gesturi iubitoare, de căţeluş, alte fete se lăsau pe spate înjoacă 

în braţele bărba-ţilor, uneori chiar în mijlocul unor grupuri, ştiind că oricum avea să 

le prindă cineva, însă nici una nu se gîndi să facă asta în braţele lui Gatsby, nici un 

breton franţuzesc nu-i atinse umărul şi nici un cvartet de voci soprane nu se formă în 

jurul lui. 

— Vă rog să mă iertaţi. 

Valetul lui Gatsby se ivise deodată lîngă noi. 

— Domnişoara Baker? întrebă el. Vă cer iertare, însă domnul Gatsby ar dori să 

vă vorbească. 



— Mie ? exclamă ea surprinsă. 

— Da, doamnă. 

Se ridică încet, făcîndu-mă să înţeleg prin expresia feţei că nu înţelegea despre 

ce era vorba, şi-l urmă pe valet în casă. Rernarcai atunci că îşi purta rochia de seară 

ca pe o haină sport - de fapt, după cît constatasem, aşa îşi purta toate rochiile. Avea 

în mişcări un fel de nervozitate grăbită, ca şi cum ar fi învăţat prima dată să meargă 

pe vreun teren de golf, cîndva, într-o dimineaţă friguroasă şi limpede. 

Rămăsei singur; era aproape ora două. De cîtva timp, nişte sunete confuze şi 

de natură să işte curiozitatea porneau dintr-o cameră lungă, cu multe ferestre, 

deasupra terasei. Evitîndu-l pe studentul lui Jordan, angajat acum într-o conversaţie 

de natură obstetrică împreună cu două coriste, şi care mă implora să-l ajut, intrai în 

casă. 

Incăperea era plină de oameni. Una dintre fetele în galben cînta la pian şi 

alături, în picioare, era o tînără doamnă înaltă, cu părul roşu, despre care se spunea 

că face parte dintr-un cor faimos şi care tocmai era pe cale să cînte ceva. Băuse o 

mare cantitate de şampanie şi în timp ce-şi cînta piesa ajunsese probabil, fără prea 

multă justificare, la concluzia că totul în jur era foarte, fbarte trist - nu se mulţumea 

numai să cînte, ci şi plîngea. Ori de cîte ori se ivea o pauză în cîntec, o umplea cu 

suspine întretăiate, apoi îşi relua .liedul cu o voce tremurîtoare de soprană. 

Lacrimile îi alunecau pe obraji - însă nu prea uşor, căci atunci cînd ajungcau în 

contact cu genele grcu fardate deveneau de culoarea cernelei şi-şi continuau cursul 

în nişte răuleţe încete, întunecate. Cineva propuse — pare-se cu umor — să cînte 

după notele care apăruseră ca pe un portativ pe faţa ei. La aceasta îşi ridică măinile 

deasupra capului, căzu într-un fotoliu şi se pierdu într-un somn adînc, bîntuit de 

aburi de alcool. 

— S-a bătut adineauri cu un bărbat care spune că e soţul ei, explică o fată de 

lîngă mine. 

Privii în jur. Cele mai multe dintre femeile rămase de faţă se certau sau se 

băteau cu bărbaţi care spuneau probabil că sunt soţii lor. Chiar prietenii lui Jordan, 



grupul de patru persoane din East Egg, erau acum dezbinaţi de neînţelegeri. Unul 

dintre bărbaţi se retrăsese la o parte cu o tînără actriţă, căreia i se adresa cu 

intensitate stranie, iar nevastă-sa, după ce încercase să rădă cu indiferenţă şi 

demnitate de această situaţie, renunţase dintr-o dată la încercarea de a păstra 

aparenţele şi recurgea la atacuri pe flanc - din timp în timp apărea brusc lîngă el, 

scînteind rău ca un diamant înfuriat, şi-i şuiera în ureche: „Bine, dar mi-ai promis !" 

Lipsa de entuziasm faţă de planurile de întoarcere acasă nu se manifesta 

exclusiv în rîndurile bărbaţilor supuşi ispitelor. In rnomen-tul de faţă, în hol se 

găseau doi indivizi deplorabil de treji împreună cu soţiile lor, foarte indignate, care 

se văitau cu glasuri uşor stridente. 

— Ori de cîte ori vede că mă distrez, vrea să mergem acasă... 

— N-am văzut în viaţa mea un egoist mai mare... 

— Noi suntem primii care plecăm... 

— Şi noi... 

— Bine, dar acum suntem aproape ultimii, spunea monoton unul dintre 

bărbaţi. Orchestra a plecat de o jumătate de ceas. 

Deşi soţiile căzuseră de acord că o asemenea rea voinţă era de necrezut, 

disputa sfărşi printr-o scurtă luptă şi ambele neveste fură ridicate în braţe şi scoase 

în noapte, zbătîndu-se şi dînd din picioare. 

Pe cînd aşteptam în hol să mi se dea pălăria, uşa dinspre bibliotecă se deschise 

şi Jordan Baker şi Gatsby ieşiră împreună. El tocmai îi mai spunea cîteva cuvinte, 

însă pasiunea cu care-i vorbise probabil pînă atunci se trans-formă brusc într-o notă 

de formalism, cînd se apropiară cîteva persoane să-i spună la revedere. 

Prietenii lui Jordan o strigau nerăbdători de afară, de sub portal, dar ea mai 

întărzie un moment să dea  mîna  cu mine. 

— Am auzit un lucru cu adevărat uimitor, îmi şopti. Cît timp am stat în 

bibliotecă? 

— Aproape o oră... 



— E pur şi simplu... pur şi simplu de ne-crezut, repetă absentă. Însă am jurat 

că n-am să spun şi uite, am şi început. 

Căscă cu multă graţie în faţa mea, fără să se ascundă. 

— Te rog, vino să-mi faci o vizită... Sunt în cartea de telefon... Sub numele 

doamnei Sigourney Howard... mătuşa mea... 

Se grăbi spre ieşire adresîndu-mi aceste ultime detalii peste umăr şi  mîna  ei 

bronzată îmi mai flutură un salut nesigur în timp ce dispărea, la uşă, în mijlocul 

prietenilor. 

Cam ruşinat că întîrziasem atăta la prima mea vizită, mă alăturai ultimilor 

oaspeţi ai lui Gatsby, strănşi în jurul lui. Voiam să-i explic că-l căutasem mai 

devreme, seara, şi să mă scuz pentru că nu-l recunoscusem, atunci cînd ne întîlnisem 

în grădină. 

— Nici nu face să mai vorbim despre asta, îmi spuse el repede. Nici nu te mai 

gîndi, bătrîne. 

Expresia aceasta de familiaritate nu era de fapt mai intimă decît  mîna  pe care 

mi-o puse într-un gest liniştitor pe umăr. 

— Si nu uita că mîine dimineaţă, la nouă, încercăm hidroavionul. 

Apoi apăru valetul, chiar în spatele lui: 

— Vă cheamă Philadelphia la telefon, domnule- 

— Da, da, imediat. Spune-le că vin acum... Noapte bună. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Surîsc - şi dintr-o dată faptul că rămăsesem printre ultimii mi se păru a avea o 

semnificaţie deosebită, încîntătoare, ca şi cum el ar fi dorit aceasta toată vremea. 

— Noapte bună, bătrîne... noapte bună. 

Însă pe cînd coboram scările, am văzut că petrecerea nu se terminase cu totul. 

La vreo cincisprezece paşi de uşă, o duzină de faruri de automobil iluminau o scenă 

bizară şi zgomo-toasă. În şanţul de la marginea şoselei, cu partea din dreapta încă pe 

asfalt, însă cu o roată smulsă brutal, se găsea un automobil elegant care părăsise 



aleea lui Gatsby cu cîteva clipe înainte. leşitura bruscă a unui zid explica dis-locarea 

atît de violentă a roţii şi la locul acci-dentului se strănseseră cu o atenţie încordată 

vreo jumătate de duzină de şoferi curioşi. Dar, cum îşi lăsaseră maşinile pe şosea, 

blocînd-o, un vacarm discordant şi ascuţit provenit de la automobilele din spate se 

ridica de cîtăva vreme, adăugîndu-se confuziei şi aşa violente. 

Un bărbat înfăşurat într-o pelerină lungă coborăse din maşina avariată şi se 

oprise în mijlocul drumului, privind de la automobil spre roată şi de la roată spre 

curioşii din jur, cu o expresie amabilă, confuză. 

— la te uită! exclamă el. Am intrat în şanţ. Faptul i se părea nespus de uimitor 

şi l-am recunoscut, însă tocmai după aerul acesta de uimire şi apoi am identificat 

persoana însăşi: era ocupantul de adineauri al bibliotecii lui Gatsby. 

— Dar cum s-a întămplat? Bărbatul în pelerină ridică din umeri. 

— Nu mă pricep deloc la mecanică, spuse el ca şi ar fi vrut să închidă discuţia. 

— Bine, dar ce-ai făcut? Ai intrat în zid? 

— Nu mă întrebaţi, răspunse Ochi-de-Buf-niţă spălîndu-se pe măini de toată 

afacerea. Nu mă pricep aproape deloc la condus, aproape deloc. S-a întămplat şi 

asta-i tot ce ştiu. 

— Bine, dar dacă nu ştii să conduci n-ar trebui să încerci, şi tocmai noaptea. 

— Dar nici nu încercam, explică el indignat. 

Nici măcar nu încercam. 

— Atunci, ai vrut să te sinucizi'? 

— Ai avut noroc că s-a rupt numai roata! Nu ştii să conduci şi nici măcar nu 

încercai. 

— Nu mă înţelegeţi, lămuri criminalul. Nu conduceam eu. Mai e cineva în 

maşină. 

Şocul care urmă acestei declaraţii îşi găsi expresia într-o exclamaţie 

prelungită, tocmai cînd portiera automobilului începuse să se deschidă încet. 

Mulţimea - se făcuse acum o adevărată mulţime - undui fără voie înapoi şi, cînd 

portiera se deschise încet, extrăgîndu-şi fiecare membru, un individ palid cu mişcări 



dezarticulate coborî din vehicul, pipăind nesigur pămîntul cu un pantofmare, ascuţit, 

de dans. 

Orbită de lumina farurilor şi ameţită de urletul neîncetat al claxoanelor, 

apariţia se opri, clătinîndu-se pe picioare un moment, pînă cînd îl văzu pe bărbatul 

în pelerină. 

— Ce-i? întrebă el calm. Ni s-a terminat 

benzina? 

— Uită-te şi tu. 

Jumătate de duzină de degete arătară către roata smulsă. El o privi un 

moment şi apoi îşi ridică ochii spre stele, ca şi cum ar fi bănuit că a 

căzut din cer. 

— S-a desprins, explică cineva. El dădu din cap. 

— La început n-am băgat de seamă că ne-am oprit. 

Urmă o pauză. Apoi, respirînd adînc şi îndreptîndu-şi umerii, vorbi cu voce 

hotărătă: 

— Mă întreb dacă cineva dintre dumnea-voastră ştie vreo staţie de benzină. 

Cel puţin o duzină de bărbaţi, unii dintre ei doar puţin mai treji decît el însuşi, 

îi explicară că roata şi automobilul nu mai erau unite printr-o legătură fizică. 

— Atunci să trag îndărăt, sugeră el după o clipă. Marşarier. 

— Dar e smulsă roata, omule. El ezită. 

— Nu strică să încercăm, spuse. Claxoanele nervoase din spate urcaseră acum 

în crescendo. M-am desprins din grupul ce se formase şi m-am îndreptat pe pajişte 

către locuinţa mea. Am mai aruncat o privire în urmă. Luna plină strălucea peste 

casa lui Gatsby, făcînd noaptea să tremure în aceeaşi splen-doare, liniştită, deasupra 

rîs etelor şi şoaptelor ce se mai auzeau din grădina încă scînteietoare. Un gol 

neaşteptat părea să se reverse acum pe ferestrele şi uşile mari ale casei, înconjurînd 

cu o izolare desăvărşită silueta gazdei, în picioare, sub portal, cu  mîna  ridicată într-

un gest ţeapăn de adio. 



Recitind ce am scris pînă acum, înţeleg limpede: am lăsat impresia că 

evenirnentele din trei seri, despărţite între ele prin săptămîni de zile, ar fi fost 

singurele mele motive de preocu-pare şi interes. Dimpotrivă, erau pe atunci simple 

întâmplări obişnuite într-o vară pentru mine plină, şi abia mult mai tîrziu au început 

să capete mai mare importanţă decît treburile mele personale. 

Cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam la lucru. Dimineaţa devreme, 

soarele îmi arunca umbra către apus pe cînd mă grăbeam prin strămtorile străzilor 

new-yorkeze spre Probity Trust. Ajunsesem să-i cunosc acum bine pe ceilalţi 

funcţionari şi agenţi de bursă, să le spun pe numele mic, şi măncam împreună cu ei 

în  restaurante  întunecoase,  aglomerate, sandvişuri mici cu cărnaţi de porc, piureu 

de cartofi şi cafea. Am avut chiar o scurtă legătură cu o fată din Jersey City care lucra 

la serviciul de contabilitate, însă fratele ei începuse să-mi arunce priviri sinistre, 

pline de subînţeles, astfel că atunci cînd fata a plecat în concediu, în iulie, am lăsat 

întreaga afacere să moară de la sine. 

Masa de seară o luam de obicei la Yale Club - într-un fel asta constituia partea 

cea mai posomorîtă din întreaga zi - după aceea urcam în bibliotecă şi studiam cîte 

un ceas cu multă conştiinciozitate investiţii şi operaţii de bursă. Prin localul clubului 

se învărteau uneori nişte băieţi mai gălăgioşi, care însă nu intrau niciodată în 

bibliotecă, astfel că acolo se putea lucra în linişte. După aceea, dacă noaptea era 

frumoasă, porneam pe jos pe Madison Avenue, pe lîngă vechiul hotel Murray Hill, şi 

pe Strada 33 către gara Pennsylvania. 

Începuse să-mi placă New York-ul, senti-mentul de risc, de aventură pe care-l 

trezeau străzile lui noaptea şi impreshle plăcute pe care le lasă ochiului, mereu atras 

într-o parte şi într-alta, freamătul neîntrerupt al siluetelor de bărbaţi, de femei, de 

automobile, alunecîndu-ţi prin faţă. Imi plăcea să mă plimb alene pe Fifth Avenue, 

să-mi aleg din mulţime femei roman-tice, să-mi închipui că în clipa următoare 

aveam să intru în viaţa lor şi că nimeni n-avea să afle vreodată sau să mă dezaprobe 

pentru asta. Uneori, le urmăream în gînd spre aparta-mentele lor, la colţul vreunei 

străzi retrase, iar ele se întorceau şi-mi surădeau înainte de a se pierde în întunericul 



cald al blocurilor. În semiobscuritatea fermecată a coridoarelor metroului, simţeam 

cîteodată o singurîtate obsedantă şi o simţeam tremurînd şi în alţii, în funcţionarii 

tineri, săraci, care întîrziau în faţa vitrinelor, aşteptînd să vină ora cinei singu-ratice 

— oameni tineri, umblînd fără rost pe străzile întunecate, risipindu-şi cele mai 

preţioase clipe ale nopţii, ale vieţii. 

Sau, către ceasurile opt, cînd asfaltul întu-necos al Străzii 4o era străbătut de 

taxiuri, cîte cinci pe un rînd, îndreptîndu-se spre sălile de spectacole, simţeam 

deseori o strîngere de inimă. Vedeam, îmi închipuiam siluete aplecăn-du-se una spre 

alta în taxiurile oprite la stopuri, auzeam glasuri modulîndu-se ca un cîntec şi rîs ete 

izbucnind din glume pe care eu n-aveam să le aud niciodată şi ţigări aprinse 

descriind în spaţiul acela închis, întunecos, cercuri de neînţeles. Imaginîndu-mi că şi 

eu mă îndreptam către întâmplări vii, luminoase, că aveam să cunosc o dată cu ei 

senzaţiile, trăirile lor intense, treceam mai departe, cu un fel de nostalgică simpatie 

faţă de ei. 

Un timp, am pierdut-o din vedere pe Jordan Baker, apoi pe la mijlocul verii 

am întîlnit-o iarăşi. La început, mă simţeam măgulit că pot ieşi cu ea, pentru că era 

campioană de golf şi o cunoştea toată lumea. Pe urmă, treaba căpătă importanţă. Nu 

eram propriu-zis îndrăgostit, însă simţeam faţă de ea un fel de curiozitate 

amestecată cu tandreţe. Chipul arogant, plic-tisit, pe care-l întorcea către lume 

ascundea ceva - de cele mai multe ori afectările ascund pînă la urmă ceva, chiar dacă 

la început n-au fost alese pentru asta - şi într-o zi am înţeles despre ce era vorba. 

Eram invitaţi amîndoi la o petrecere, undeva la locuinţa unei cunoştinţe din 

Warwick; uitasc afară, în faţa casei, un automobil împrumutat, cu capota descoperită 

în ploaie, şi apoi, cînd a fost întrebată dacă ea făcuse asta, minţise. Şi atunci, dintr-

odată, mi-am amintit ce ştiam despre p.a, povestea care îmi scăpase în seara accea 

cînd o cunoscusem la Daisy. In primul campionat important de golfla care 

participase, se iscaseră discuţii ce amenin-ţaseră să ajungă în ziare - Cineva sugerase 

că îşi mişcase mingea dintr-o poziţie proastă în semifinală. Lucrurile atinseseră 

aproape pro-porţiile unui scandal — şi apoi totul se muşama-lizase. Un băiat de 



mingi îşi retractă declaraţia şi singurul martor citat recunoscu că, probabil, se 

înşelase. Însă incidentul şi numele rămăseseră asociate în mintea mea. 

Jordan Baker evita instinctiv oamenii inte-ligenţi, pătrunzători, şi mi-am dat 

seama că făcea asta pentru că se simţea mai sigură într-un mediu unde orice abatere 

de la codurile obişnuite ar fi fost considerată imposibilă. Era însă de o lipsă de 

onestitate incurabilă. Nu putea suporta să se vadă într-o situaţie dezavantajoasă şi, 

tocmai din cauza acestei incapacităţi, înce-puse, cred, să recurgă încă de foarte 

tînăra la subterfugii pentru a-şi putea păstra în faţa tuturor surîsul acela rece şi 

insolent şi pentru a putea satisface, în acelaşi timp, revendicările trupului ei sportiv, 

sănătos. 

Pentru mine, lucrul acesta nu constituia un obstacol important. Lipsa de 

onestitate la femei nu e un lucru pe care să-l condamn cu asprime -bineînţeles, îmi 

părea rău, însă era un regret de moment, şi apoi am şi uitat asta. La aceeaşi reccpţic 

am avut o conversaţie ciudată în legă-tură cu felul cum conducea automobilul. Dis-

cuţia începuse după ce trecuse atît de aproape de nişte muncitori, încît aripa maşinii 

smulsese un nasture de la haina unuia dintre ei. 

— Conduci foarte prost, am protestat eu. Ar trebui să fii inai atentă sau să nu 

mai conduci deloc. 

— Sunt foarte atentă. 

— Nu, nu eşti. 

— Atunci n-au decît să fie ceilalţi atenţi, spuse ea cu nepăsare. 

— Ce-are a face una cu alta? 

— Să se dea la o parte din faţa mea, stărui Jordan. Pentru un accident e nevoie 

de două persoane. 

— Dar închipuie-ţi că dai peste unul la fel de neatent ca şi tine. 

— Sper că aşa ceva n-o să se întămple, îmi răspunse. Nu pot să-i sufăr pe 

oamenii negli-jenţi. De asta îmi eşti tu simpatic. 

Ochii ci cenuşii, mijiţi în soarc, priveau drept înainte, însă nu puteam ignora 

că în mod deliberat trecuse relaţiile noastre pe alt plan. o clipă am crezut că m-am 



îndrăgostit de ea. Cum însă sunt un om cu reacţii încete şi cu o mulţime de norme 

interioare care acţionează ca nişte frăne asupra dorinţelor mele, ştiam că în primul 

rînd va trebui să termin defmitiv cu încurcă-tura aceea de acasă de la mine, din 

provincie. Continuasem să-i scriu fetei scrisori, cîte una pe săptămînă, să le semnez: 

„Cu dragoste, Nick" şi-mi aminteam că atunci cîndjuca tenis, o mustaţă vagă de 

transpiraţie îi apărca pe buza superioară. Rămăsese totuşi un angajament vag, care 

trebuia desfăcut cu tact, înainte de a mă putea considera liber. 

Orice om e convins că posedă cel puţin una dintre virtuţile esenţiale şi, după 

părerea mea, aceea pe care o aveam eu era următoarea: sunt unul dintre puţinii 

oameni oneşti pe care i-am cunoscut în viaţă. 



 

 

Capitolul IV 

Duminica dimmeaţa, cînd clopotele bise-ricilor rîs unau în cartierele de pe 

malul golfului, lumea şi stăpănul ei, soarele, reveneau în jurul casei lui Gatsby şi, 

sclipind de bună dispoziţie, îşi îndreptau privirile spre pajiştea lui. 

— Face contrabandă cu alcool, spuneau nişte tinere doamne învărtindu-se 

printre cocteilurile şi florile grădinii lui Gatsby. o dată a ucis un om care descoperise 

despre el că e nepotul lui Hindenburg şi văr de-al doilea cu diavolul. Dă-mi şi mie un 

trandafir, dragă, şi mai toarnă-mi o picătură în paharul ăsta de cristal. 

O dată am scris în coloanele albe ale unei liste de mîncare de la nu mai ştiu ce 

restaurant numele celor care veneau în vara aceea la recepţiile lui Gatsby. Acum este 

o hărtie veche, roasă la îndoituri, iar deasupra scrie „Meniul zilei de 5 iulie 1922". Se 

mai pot citi încă numele acelea cenuşii, iar ele vor putea da o impresie mai exactă 

decît generalităţile pe care le-aş putea spune despre cei care acceptau ospita-litatea 

lui Gatsby şi care-i aduceau omagiul subtil de a nu şti nimic despre el. 

Din East Egg, aşadar, veneau soţii Chester Becker şi Leeche şi un bărbat numit 

Bunsen, pe care-l cunoscuse la Yale, şi doctorul Webster Givet, care s-a înecat vara 

trecută undeva în Maine. Şi soţh Hornbeam şi Willie Voltaire şi un întreg clan numit 

Blackbuck, care se strîngeau cu toţii într-un colţ şi strămbau din nas ca ţapii cînd se 

apropia cineva de ei. Şi familiile Ismay şi Chrystie (sau mai degrabă Hubert 

Auerbach şi soţia lui Chrystie) şi Edgar Beaver căruia, se spunea, îi albise părul într-

o singură după-amiază de iarnă, fără nici un motiv. 

Clarence Endive era şi el din East Egg, după cîte îmi aduc aminte. A venit o 

singură dată, cu pantaloni albi, bufanţi, şi s-a bătut în grădină cu un tip numit Etty. 

De mai departe, din Long Island, veneau soţii Cheadle şi O.R.P. Schraeder, şi 

Stonewall Jackson Abram din Georgia, şi tribul Fishguard şi Ripley Snell. Snell 

fusese oaspetele lui Gatsby cu trei zile înainte de a fi băgat la puşcărie şi se îmbătase 

atît de tare atunci, încît căzuse în nesimţire pe aleea de pietriş dinspre uşa de intrare, 



iar automobilul doamnei Ulysses Swett îi trecuse peste  mîna  dreaptă. Veneau soţii 

Dancy şi S.B. Whitebait, care trecuse cu mult de şaizeci de ani, şi Maurice A. Flink, şi 

soţii Hammerhead şi Beluga, impor-tatorul de tutun, şi fetele lui Beluga. 

Din West Egg veneau soţii Pole şi Mulready, precum şi Cecil Roebuck şi Cecil 

Schoen şi senatorul Gulick şi Newton Orchid, care controla compania 

cinematografică Films Par Excellence, şi Eckhaust şi Clyde Cohen şi Don S. 

Schwartze (fiul) şi Arthur McCarty, toţi avînd într-o măsură sau alta legătură cu 

lumea cinematografului. Şi soţii Catlip şi Bemberg şi G. Earl Muldoon, fratele acelui 

Muldoon care mai tîrziu avea să-şi stranguleze nevasta. Venea şi Da Fontano şi Ted 

Legros şi James B. Ferret (Maţe-Roşii) şi soţii De Jong precum şi Ernest Lilly - Cu 

toţii veneau să joace cărţi şi, cînd îl vedeau pe Ferret rătăcind singur prin grădină, 

însemna că se curăţase de bani şi că acţiunile Asociated Traction aveau să fluctueze 

rentabil la bursă a doua zi. 

Un individ numit Klipspringer venea atît de des şi şedea atît de multă vreme, 

încît cu timpul ajunsese aă i se spună „chiriaşul" -personal mă îndoiesc că avea o altă 

locuinţă. Din lumea teatrului veneau Gus Waize şi Horace O'Donavan şi Lester 

Meyer şi George Duckweed şi Francis Bull. Şi tot din New York erau soţh Chrome şi 

Bachysson şi Dennicker, precum şi Russel Betty, familiile Corrigan şi Kelleher şi 

Dewer şi Scully, precum şi S.W. Belcher şi soţii Smirke şi tincrii însurăţei Quinn, 

divorţaţi astăzi, şi Henry L. Palmetto, care s-a sinucis aruncîndu-se în faţa unui 

vagon de metrou în Times Square. 

Benny McClenahan venea întotdeauna cu patru fete. Nu erau niciodată 

aceleaşi, vreau să spun ca persoane fizice, dar erau atît de asemă-nătoare, încît 

întotdeauna îţi făcea impresia că le mai văzuseşi acolo. Acum am uitat cum se 

numeau — cred că Jacqueline sau Consuela sau Gloria sau Judy sau June, numele 

lor de familie erau fie cuvinte melodioase ca nume de flori şi de luni, fie sunete mai 

grave, numele marilor capitalişti americani, ale căror verişoare, dacă insistai, 

mărturiseau că sunt. 



Pe lîngă toţi aceştia, îmi mai amintesc de Faustina O'Brien, care a fost cel 

puţin o dată, şi de fetele Baedeker şi de tînărul Brewer căruia îi fusese smuls nasul de 

un glonţ în război, şi de domnul Albrucksburger şi de domnişoara Haag, logodnica 

lui, şi de Ardita Fitz-Peters şi de domnul P. Jewett, odinioară comandantul Legiunii 

Americane, şi de domnişoara Claudia Hip, cu un bărbat despre care se spunea că e 

şoferul ei, şi de un prinţ de nu mai ştiu cum, căruia noi îi spuneam Ducele şi al cărui 

nume l-am uitat, presupunînd că l-aş fi ştiut vreodată. 

Toţi oamenii aceştia veneau în vara de-atunci la recepţiile lui Gatsby. 

Intr-o dimineaţă spre sfărşitul lui iulie, pe la ora nouă, automobilul strălucitor 

al lui Gatsby lunecă pe aleea pietruită din faţa uşii mele şi scoase o izbucnire 

melodică din claxonul cu trei note. Era prima dată cînd mă vizita Gatsby, deşi eu 

fusesem la vreo două dintre seratele sale, mă plimbasem cu hidroavionul şi, după 

invitaţii insistente, mă foloseam adesea de plaja lui. 

— Bună dimineaţa, bătrîne. lei astăzi prănzul cu mine? M-am gîndit să 

mergem împreană cu maşina. 

Se legăna pe scara automobilului cu acea nonşalanţă în mişcări atît de 

caracteristic americană — şi care provine, pe cît presupun, din absenţa munch dure 

în tinercţe, şi poate în şi mai mare măsură din graţia de formă a jocurilor noastre 

sportive impulsive, nervoase, Calitatea aceasta, de altfel, apărea evidentă, izbucnind 

mereu în manierele lui atente, preve-nitoare, manifestîndu-se de obicei printr-un fel 

de nelinişte. Nu era niciodată perfect imobil; totdeauna îi puteai vedea piciorul 

tresărind sau remarcai nerăbdarea cu care-şi încleşta sau descleşta pumnul. 

Mă surprinse privindu-i cu admiraţie automobilul. 

— E frumos, nu-i aşa ? 

Sărijos ca să mă lase să-l admir mai bine. 

— Nu l-ai mai văzut pînă acum? II mai văzusem. Toată lumea îl văzuse. Avea o 

culoare gălbuie, somptuoasă, punctată de scînteierea nichelului şi, în lungimea mon-

struoasă, se umfla ici şi colo în dreptul port-bagajelor triumfătoare, al cutiilor cu 

unelte, într-o adevărată înşiruire de terase a parbrize-lor care rîs frîngeau zeci de 



sori. Instalîndu-ne în spatele mai multor straturi de sticlă, într-un fel de seră de piele 

verzuie, pornirăm către oraş. 

Avusesem prilejul să stau de vorbă cu Gatsby de vreo cinci-şase ori în ultima 

lună şi desco-perisem, spre dezamăgirea mea, că n-avea prea multe de spus. Astfel 

că prima mea impresie, care mă făcuse să cred că era un om enigmatic însă 

interesant, se pierduse treptat, iarel rămă-sese pentru mine un simplu vecin, 

proprietarul unei case scumpe şi complicate. 

Atunci surveni această plimbare cu auto-mobilul, care-mi trezi din nou 

curiozitatea. Nu' ajunsesem încă în West Egg cînd Gatsby începu să-şi lase 

neterminate frazele elegante şi să se bată stănjenit cu  mîna  pe genunchi, peste 

pantalonii costumului de culoarea caramelei. 

— Spune-mi, bătrîne, mi se adresă el dintr-o dată, făcîndu-mă să tresar. C'e 

gîndeşti tu despre mine exact? 

Stănjenit, începui formula de ordin general cu care cauţi în mod obişnuit să te 

eschivezi de la o asemenea întrebare. 

— Uite, am să-ţi povestesc ceva din viaţa mea, mă întrerupse el. N-aş vrea să-ţi 

faci despre mine o idee greşită, din cauza zvonurilor care ţi-ar putea ajunge la 

ureche. 

Ştia deci de acuzaţiile bizare formulate în cursul conversaţiilor de la recepţiile 

lui. 

— Am să-ţi spun adevărul gol-goluţ.  mîna  sa dreaptă descrise deodată prin 

aer un gest care căuta parcă să prevină judecata şi condamnarea divină. 

— Sunt fiul unor oameni bogaţi din Middle West — părinţii mei sunt morţi 

acum. Am crescut în America, însă mi-am făcut studiile la Oxford, pentru că de mulţi 

ani toţi strămoşii mei au studiat acolo, E o tradiţie în familia noastră. 

Mă privi dintr-o parte şi înţelesei atunci de ce Jordan Baker îl suspectase de la 

început că minte cînd spune asta. Cuvintele „mi-am făcut studiile la Oxford" le 

pronunţase prea grăbit, le înghiţise, se împiedicase parcă de elc, ca şi cum şi cu alte 

prilejuri l-ar mai fi pus în încurcîtură. o dată ce această îndoială mi se născu în 



minte, toate explicaţiile lui Gatsby îşi pierdură puterea de convingere şi mă 

surprinsei întrebîndu-mă dacă în fond nu se ascundea totuşi ceva straniu în 

personalitatea lui. 

— Şi de unde din Middle West e familia ta? îl întrebai neglijent. 

— Din San Francisco. 

— Aha. 

— Ai mei au murit cu toţii şi am ajuns să moştenesc o grămadă de bani. 

Vocea-i era solemnă, ca şi cum amintirea stingerii bruşte a clanului său îl 

urmărea şi acum. o clipă l-am suspectat că-şi bătea joc de mine, însă cînd i-am 

aruncat o privire m-am convins că mă-nşelasem. 

— După asta am. trăit ca un rajah prin toate capitalele Europei -Paris, Veneţia, 

Roma - am colecţionat bijuterii, mai ales rubine, am organizat vănători de animale 

exotice, am şi pictat cîte puţin, doar aşa, pentru plăcerea mea, încercînd tot timpul 

să uit ceva foarte trist care mi s-a întămplat acum multă, multă vreme. 

Am reuşit să-mi reprim un rîs  neîncrezător. Frazele pe care le folosea erau atît 

de uzate, încît nu mai invocau nici o imagine, decît poate cea a unui farsor cu turban 

căruia-i curgeau paie şi rumeguş prin toţi porii, pe cînd urmărea vreun tigru prin 

Bois de Boulogne. 

— După aceea a venit războiul, bătrîne. Pentru mine a fost o mare uşurare şi 

mi-am căutat moartea din toate puterile, însă s-ar fi spus că eram vrăjit încă de la 

început. În pădurea Argonne mi-am împins rămăşiţele batalionului de mitraliori atît 

de mult înainte, încît la un moment dat se făcuse un gol de cîte o jumătate de milă în 

dreapta şi-n stînga noastră, pe unde infanteria nu putea să înainteze. Am stat aşa 

două zile şi două nopţi, o sută treizeci de oameni cu şaisprezece mitraliere, şi cînd 

ne-a ajuns infanteria a găsit semnele şi numerele a trei divizii germane diferite în 

grămada de leşuri dinjurul nostru. Am fost avansat maior şi toate guvernele aliate 

mi-au dat cîte o decoraţie — chiar şi Muntenegru, micuţul Muntenegru de pe coasta 

Adriaticei! 



Micuţul Muntenegru! îl şi vedeai cum ridică în palmă aceste cuvinte şi le 

priveşte dînd din cap încîntat şi surăzător. Surîsul acesta îţi arăta că înţelege perfect 

istoria tulbure a Muntenegrului şi avea doar compasiune pentru luptele curajoase 

ale poporului muntenegrean. Cîntărea exact, cu înţelegere, complexul de împrejurări 

şi interese naţionale care-i aduse-seră acest omagiu pornit din inima caldă, micuţă a 

Muntenegrului. Rezerva mea se înecase acum într-un fel de fascinaţie; aveam 

senzaţia că rîs foiam captivat un teanc de reviste colorate. 

Scoase  mîna  din buzunar şi în palmă îmi căzu o bucată de metal atărnată de o 

panglică. 

— Uite, asta-i decoraţia din Muntenegru. Spre surprinderea mea, lucrul părea 

să fie autentic. „Orderi de Danilo - spunea legenda circulară - Montenegro, Nicolas 

Rex." 

— Uită-te şi pe partea cealaltă. „Maiorului Jay Gatsby, am citit. Pentru curajul 

său extraordinar." 

— Şi uite şi o altă chestie pe care o port totdeauna la mine. o amintire de la 

Oxford. E făcută la Colegiul Trinity - Cel din stînga mea este actualul lord Doncaster. 

Era o fotografle înfăţişînd vreo cinci sau şase tineri în bluze de sport, grupaţi 

în atitudini degajate sub un portal prin care se vedeau o mulţime de turnuri cu 

săgeţi. Era şi Gatsby, arătînd ceva, dar nu mult, mai tînăr - Cu un baston de crichet 

în mănă. 

Aşadar, tot ce povestise era adevărat. Vedeam blănl de tigru întinzîndu-sc ca 

nişte flăcări prin palatul său de pe Gran Canale ; puteam să mi-l imaginez deschizînd 

un cufăr cu rubine spre a-şi alina, în scînteierile lor sîngerii, durerea inimii zdrobite. 

— Vreau astăzi să te rog ceva foarte impor-tant, spunea acum punîndu-şi cu 

satisfacţie la loc în buzunare amintirile, aşa încît m-am gîndit că ar trebui să ştii cîte 

ceva despre mine. N-aş vrea să crezi că sunt un oarecare. Vezi, trăiesc mereu printre 

străini din cauză că rătă-cesc de colo pînă colo, încercînd aă uit lucrul acela trist care 

mi s-a întămplat pe vremuri. 

Ezită: 



— Ai să vezi despre ce este vorba, poate chiar după masă. 

— Vrei să spui la masă ? 

— Nu, după masă. Am aflat din întîmplare că ai o întîlnire cu domnişoara 

Baker, la ceai. 

— Vrei să spui că eşti îndrăgostit de domni-şoara Baker? 

— Nu, bătrîne, nu. Însă domnişoara Baker a avut amabilitatea să-mi promită 

că o să dis-cute cu tine o anumită chestiune. 

N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce „chestiune" putea fi vorba, însă 

eram mai degrabă plictisit decît curios. N-o invitasem pe Jordan la ceai ca să 

discutăm afacerile domnului Jay Gatsby. Eram sigur că voia să-mi ceară prin ea ceva 

cu totul fantastic şi un moment îmi păru sincer rău că pusesem vreodată piciorul pe 

pajiştea lui, şi aşa suprapopulată. 

Nu mai vru să mai adauge nimic. Pe măsură ce ne apropiam de oraş, căpăta un 

aer tot mai corect şi rnai ţeapăn. Trecuserăm de Port Roosevelt, unde sclipiră o clipă 

nişte trans-atlantice cu dungă lată roşie, şi alunecarăm grăbiţi pe o stradă îngustă, 

pietruită, mărginită de cafenele întunecoase, aglomerate, ca nişte imagini cu farmec 

stins al anilor 1900. Pe urmă, valea cenuşii se deschise într-o parte şi într-alta în 

drumul nostru, şi o clipă o zării pe doamna Wilson muncind cu o vitalitate găfăitoare 

la pompa garajului pe cînd automobilul nostru trecea mai departe. 

Cu aripile roţilor desfăcute ca nişte adevă-rate aripi, parcurserăm iradiind 

lumină ojumă-tate din bulevardul Astoria, numai jumătate, căci pe cînd ocoleam 

pilonii de susţinere ai trenului suspendat auzii pocnetele motorului unei motociclete 

şi un agent de circulaţie grăbit se ivi alaturi de noi. 

— Bine, bine, bătrîne ! îi strigă Gatsby. Încetinirăm. Scoase o carte de vizită 

din portofel şi o flutură prin faţa ochilor agentului. 

— E-n regulă, spuse acesta ducînd  mîna  la chipiu. Data viitoare am să vă 

recunosc, domnule Gatsby. lertaţi-mă! 

— Ce-a fost asta? întrebai. Fotografia de la 

Oxford? 



— I-am făcut o dată şefului poliţiei o favoare şi el îmi trimite în fiecare an, de 

Crăciun, cartea lui de vizită cu felicitări. 

Trecuserăm peste podul imens printre piloa-nele căruia soarele îşi revărsa 

lumina făcînd să izbucnească flăcări mici, fluide, pe fiecare dintre maşinile care 

treceau într-o parte şi-n alta, şi în faţa noastră oraşul se înălţă, dincolo de rău, în 

turnuri albe şi în bucăţi mari de zahăr, clădit tot din dorinţele unor bani care nu 

aveau miros. De pe podul Queensboro ai întotdeauna senzaţia că vezi pentru prima 

dată oraşul acesta, care ascunde parcă promisiuni prea frumoase ca să fie adevărate 

despre toate tainele şi frumuseţile lumii. 

Pe lîngă noi trecu un mort într-un dric acoperit cu flori, urmat de două trăsuri 

cu perdelele lăsate şi de nişte trăsuri mai vesele, cu prieteni. Prietenii mortului aveau 

ochii tragici şi chipurile buzate caracteristice unor popoare meridionale din Europa, 

şi îmi păru bine că imaginea automobilului strălucitor al lui Gătsby alunecă şi ea în 

sumbra lor peregrinare. 

Apoi, pe cînd străbăteam insula Blackwell, ne ajunse din urmă o limuzină 

condusă de un şofer alb, în care erau trei negri spilcuiţi, după modă, doi bărbaţi şi o 

fată. Îmi veni să răd cînd îi văzui cum îşi rostogoleau spre noi albul ochilor, într-o 

fanfaronadă de rivalitate. 

„Acum se poate întămpla orice, dacă am trecut podul, mă gîndeam, orice..." 

Chiar şi Gatsby îşi putea găsi locul în aceste întâmplări, fără să stărnească vreo 

uimire. 

Amiază zgomotoasă. Urma să mă întălnesc cu Gatsby într-un restaurant bine 

aerisit de pe Strada 42, la subsol, să luăm împreună dejunul. Pe cînd clipeam ca să-

mi şterg din ochi scînteierea străzii de afară, l-am descoperit, la început ca o siluetă 

încă nesigură, stînd de vorbă în anticameră cu un alt bărbat. 

— Domnule Carraway, ţi-l prezint pe prie-tenul meu, domnul Wolfsheim. 

Un evreu scund, cu nasul turtit, cu două izbucniri superbe de păr ţîşnindu-i 

luxuriante din fiecare nară, îşi ridică fruntea imensă şi mă privi. Abia după o clipă i-

am descoperit în semi-întunericu] camerei ochii minusculi. 



— ...aşa că m-am uitat o dată la el, spunea omul acela pe care îl chema 

Wolfsheim, străn-gîndu-mi  mîna  cu gravitate, şi ce credeţi că am făcut? 

— Ce? m-am interesat eu cu politeţe. Era însă evident că nu mi se adresa mie, 

căci îmi lăsă  mîna  să cadă şi îl ţinti pe Gatsby cu nasul său expresiv. 

— I-am dat banii lui Katspaugh şi i-am spus : 

„Foarte bine, Katspaugh, nu-i plăteşti nici un penny pînă nu închide pliscul." 

Şi l-a închis pe loc. 

Gatsby ne apucă pe amîndoi de braţ şi ne împinse uşor înainte spre 

restaurant, iar domnul Wolfsheim îşi înghiţi o frază nouă, abia începută căzînd într-

o transă de somnambul. 

— Cocteiluri? întrebă chelnerul. 

— Drăguţ restaurantul ăsta, spuse domnul Wolfsheim, privind nimfele grave, 

pictate în manieră presbiteriană pe tavan. Dar îmi place mai mult cel de peste drum! 

— Da, cocteiluri, aprobă Gatsby; şi apoi către domnul Wolfsheim: Acolo e prea 

cald. 

— Prea cald şi prea mic - da, spuse domnul Wolfsheim. Insă plin de amintiri. 

— Despre ce restaurant e vorba? am întrebat eu. 

— Despre vechiul Metropol. 

— Vechiul Metropol,  medită  domnul Wolfsheim posomorît. Bîntuit acum de 

chipuri trecute, moarte de mult. Chipuri de prieteni care s-au dus pentru totdeauna. 

N-am să uit cît oi trăi noaptea în care l-au împuşcat acolo pe Rosy Rosenthal. Eram 

şase inşi la masă, si Rosy măncase şi băuse din greu toată seara. Cînd se făcuse 

aproape ziuă, chelnerul a venit la el cu o expresie ciudată pe faţă şi i-a spus că afară e 

cineva care vrea să-i vorbească. „Bine", zice Rosy şi dă să se ridice de pe scaun, însă 

l-am tras înapoi. „N-are decît să vină aici, ăsta, cine-o fi, dacă vrea să te vadă, Rosy. 

Zău, crede-mă, nu ieşi din cameră." Se făcuse patru dimineaţa şi, dacă am fi ridicat 

storurile, am fi văzut ziua afară.  

— Şi s-a dus ? am întrebat eu cu inocenţă. 

— Sigur că s-a dus. 



Nasul domnului Wblfsheim scînteie indignat spre mine. 

— La uşă s-a întors şi-a zis: „Spune-i chelnerului să nu-mi ia cafeaua!" Pe 

urmă a ieşit afară, în stradă, şi i-au tras trei gloanţe-n burtă şi-au luat-o din loc cu 

maşina. 

— Patru dintre ei au fost condamnaţi la scaunul electric, am spus eu, 

amintindu-mi. 

— Cinci, cu Becker — apoi nările se întoar-seră spre mine, cu interes parcă. 

După cîte înţeleg, dumneata cauţi o legătură de afaceri. 

Juxtapunerea acestor două remarci era uimitoare. răspunse Gatsby în numele 

meu. 

— A, nu! exclamă el. Nu este dumnealui omul. 

— Nu? 

Domnul Wolfsheim părea dezamăgit. 

— Dînsul e doar un prieten. Ţi-am sus că despre chestiunea aia vorbim altă 

dată. 

— Te rog să mă ierţi, îmi spuse domnul Wolfsheim, te-am confundat. 

Fură adusc feluri suculente de mîncare şi domnul Wolfsheim, dînd uitării 

atmosfera mai sentimentală a vechiului Metropol, începu să mănănce cu o delicateţe 

furioasă. Intre timp ochii îi alunecau cu multă încetineală de jur împrejurul camerei 

- şi închise arcul întor-cîndu-se să-i inspecteze pe cei aşezaţi exact în spate. Bănuiesc 

că, dacă n-aş fi fost eu de faţă, ar fi aruncat o scurtă privire şi sub masă. 

— Ascultă, bătrîne, spuse Gatsby aple-cîndu-se peste masă către mine. Mi-e 

teamă că te-am cam supărat azi-dimineaţă, în maşină. 

Îşi îndrcptă spre mine surîsul, însă de data aceasta am rezistat. 

— Mie nu-mi plac misterele, i-am răspuns, şi nu înţeleg de ce nu eşti sincer şi 

nu-mi spui direct. De ce trebuie s-o amestecăm pe domnişoara Baker? 

— A, nu e nimic suspect, mă asigură el. 

Domnişoara Baker e o mare sportivă, ştii, şi nu face nimic din ce nu se cuvine. 



Deodată îşi privi ceasul, sări în picioare şi ieşi grăbit din sala restaurantului 

lăsîndu-mă la masă cu domnul Wolfsheim. 

— Trebuie să dea un telefon, spuse domnul Wolfsheim urmărindu-l cu 

privirile. Un om mare, nu? Simpatic şi un gentleman perfect. 

— Da. 

— E absolvent de la Oggsford. 

— Da? 

— A studiat la universitatea Oggsford, în 

Anglia. Ştii, universitatea Oggsford. 

— Am auzit de ea. 

— Este una dintre cele mai faimoase universităţi din lume. 

— Îl cunoşti de mult pe Gatsby ? am întrebat. 

— De căţiva ani, îmi răspunse el recunos-cîtor. Am avut plăcerea să-l cunosc 

chiar după război. După ce-am stat de vorbă cu el un ceas, am văzut că am 

descoperit un om grozav. Mi-am spus; „Ăsta-i genul de om pe care ţi-ar plăcea să-l 

aduci acasă şi să-l prezinţi mamei şi surorii". Făcu o pauză. Văd că te uiţi la butonii 

mei. 

Nu mă uitam, însă o făcui acum. Erau alcă-tuiţi din nişte bucăţi de fildeş care 

mi se păreau ciudat de familiare. 

— Cele mai frumoase exemplare de măsele umane, mă informă el. 

— Ce vorbeşti! 

Îi examinai mai atent. 

— Asta-i o idee foarte interesantă. 

— Mda. 

Işi trase manşetele înapoi în măneca hainei. 

— Mda, Gatsby e foarte fin în ce priveşte femeile. Nici nu s-ar uita la nevasta 

unui prieten. 



Cînd persoana care constituia obiectul acestei încrederi instinctive se întoarse 

la masa noastră şi îşi reluă locul, domnul Wolfsheim îşi bău cafeaua dintr-o singură 

înghiţitură bruscă şi se ridică în picioare. 

— M-am bucurat mult că am avut prilejul să iau masa cu dumneavoastră, 

spuse el, dar acum am să fug din mijlocul celor tineri, cîtă vreme n-am încetat încă 

să fiu binevenit. 

— Nu-i nici o grabă, Meyer, spuse Gatsby fără entuziasm. 

Domnul Wolfsheim îşi ridică  mîna  într-un fel de binecuvîntare. 

— Eşti prea amabil, însă eu sunt din altă generaţie, anunţă solemn. Rămîneţi 

să discutaţi despre sport, despre tinere doamne şi despre..., suplini un cuvînt 

imaginar cu o altă fluturare a măinii. In ce mă priveşte, eu am cincizeci de ani şi n-

am să-mi impun prezenţa printre dumneavoastră. 

Cînd dădu  mîna  cu noi şi se întoarse să plece, nasul tragic îi tremura. Mă 

întrebam dacă nu cumva spusesem ceva care să-l ofenseze. 

— Cîteodată devine foarte sentimental, îmi explică Gatsby. Astăzi e una din 

zilele lui sentimentale. E un personaj fbarte cunoscut la New York — un obişnuit al 

Broadway-ului. 

— Dar ce e în fond, actor? 

— Nu. 

— Dentist? 

— Meyer Wolfsheim ? Nu, e un om căruia îi place riscul. 

Gatsby ezită, apoi adăugă cu răceală: 

— El este omul care a aranjat finala la World's Series în 1919. 

— Finala la World's Series ? repetai. Noutatea aceasta mă zgudui. Bineînţeles 

că-mi aminteam că finala de la World's Series din 1919 fusese aranjată. Însă dacă mă 

gîndeam la asta, o făceam doar ca la un lucru care se întămplase la sfărşitul unui şir 

inevitabil de evenimente. Nici nu mi-ar fi trecut prin cap că un om ar fi putut-o pune 

la cale, că ar fi putut începe să sejoace cu încrederea şi buna credinţă a 5o de 



milioane de oameni - şi asta cu concen-trarea simplă a unui spărgător care deschide 

un seif. 

— Dar cum de-a izbutit să facă aşa ceva? Am întrebat după o clipă. 

— Pur şi simplu a profitat de ocazie. 

— Şi de ce nu-i la puşcărie? 

— N-au putut să dovedească nimic, bătrîne. 

E un om deştept. 

Am insistat să plătesc eu nota. Pe cînd chelnerul îmi aducea restnl, l-am zărit 

pe Tom Buchanan la celălalt capăt al încăperii aglomerate. 

— Vino puţin cu mine, i-am spus lui Gatsby, trebuie să salut pe cineva. 

Văzîndu-ne, Tom sări în picioare şi făcu căţiva paşi spre noi. 

— Unde-ai fost toată vremea asta? mă întrebă el cu aprindere. Daisy e furioasă 

că n-ai mai dat nici un sernn de viaţă. 

— Faceţi cunoştinţă: domnul Gatsby, domnul Buchanan. 

Îşi strănseră scurt  mîna  şi o expresie con-strănsă, de stănjeneală, pe care nu 

i-o cunoş-team, apăru pe chipul lui Gatsby. 

— Unde-ai fost? rnă întrebă Tom. Cum se întâmplă că ai venit tocmai aici, în 

localul ăsta, atît de departe? 

— Am luat masa cu domnul Gatsby. M-am întors către domnul Gatsby, dar 

acesta dispăruse. 

Într-o zi din luna octombrie, în anul 1917... (îmi spunea Jordan Baker în după-

amiaza aceea, aşezată cu spatele foarte drept într-un scaun cu spetează înaltă în 

grădina cofetăriei de la Hotelul Plaza) ...mă plimbam fără rost dintr-un loc într-altul, 

cînd pe trotuar, cînd pe pajiştea din faţa caselor. Mă simţeam mai bine pe pajişte 

pentru că aveam nişte pantofi englezeşti cu o talpă de cauciuc crestată, care intra în 

asfaltul încălzit. Purtam o fustă nouă, care se umfla în vînt şi de cîte ori mi se 

întămpla asta, stea-gurile roşii, albe şi albastre din faţa caselor se umflau şi ele şi 

plesneau dezaprobator, ca şi cum m-ar fi certat. 



Cel mai mare dintre steagurile acestea şi curtea cea mai mare, cu iarba cea mai 

îngrijită, erau în faţa casei lui Daisy Fay. Pe atunci avea optsprezece ani, cu doi ani 

mai mult decît mine, şi era de departe cea mai curtată din toate fetele din Louisville. 

Se îmbrăca în alb, avea o maşinuţă sport albă, acasă la ea telefonul suna cît era ziua 

de lungă şi tot felul de ofiţeraşi din garnizoana de la Camp Taylor îi solicitau inti-

midaţi privilegiul de a o întîlni în seara respectivă. „Cel puţin un ceas !" 

Cînd am trecut prin faţa casei în dimineaţa aceea, automobilul alb era tras la 

marginea străzii şi înăuntru se afla ea, împreună cu un locotenent pe care nu-l mai 

văzusem pînă atunci. Erau atît de absorbiţi unul de altul, încît Daisy nici nu mă 

remarcă pînă nu ajunsesem la doi paşi de ei. 

— Hello, Jordan! mă strigă pe neaşteptate. Vino puţin, te rog. 

Eram flatată că accepta să stea de vorbă cu mine, pentru că, dintre toate fetele 

mai mari decît mine, pe ea o admiram cel mai mult. Mă întrebă dacă mă duceam în 

dimineaţa aceea la Crucea Roşie, unde făccam din cînd în cînd muncă benevolă, 

pregătind feşe şi bandaje. Mă duceam. Atunci, voiam să le spun că ea nu putea veni? 

în timp ce vorbea cu mine, ofiţerul o privea într-un fel în care orice fată ar dori să fie 

privită o dată şi, cum totul mi se părea atît de romantic, de atunci m-am gîndit 

mereu la el. Se numea Jay Gatsby şi nu l-am mai văzut timp de mai bine de patru 

ani; nici chiar cînd l-am întîlnit în Long Island nu mi-am dat seama că era aceeaşi 

persoană. 

Asta s-a întămplat în 1917. Un an mai tîrziu aveam şi eu admiratori si 

începusem să iau parte la concursuri, aşa că n-o mai vedeam pe Daisy prea des. Se 

învărtea într-un cerc de bărbaţi ceva mai în vărstă - atunci cînd accepta să iasă cu 

cineva. Începuseră să circule isto-rioare neaşteptate despre ea, de exemplu că maică-

sa a surprins-o într-o noapte de iarnă făcîndu-şi bagajele să plece la New York ca să-

şi ia adio de la un militar care pleca în Franţa. In cele din urmă reuşiseră să o 

împiedice. Însă timp de cîteva săptămîni nu mai schimbase nici o vorbă cu cei din 

familie. După asta, nu mai ieşise deloc cu militari, ci numai cu căţiva tineri miopi sau 

cu platfus din oraşul nostru, care nu fuseseră primiţi în armată. 



In toamna următoare era din nou veselă, mai bine dispusă ca oricînd. Îşi 

făcuse debutul în viaţa mondenă puţin după armistiţiu şi în luna februarie se spunea 

că e logodită cu un tip din New Orleans. In iunie s-a măritat cu Toro Buchanan, din 

Chicago. Nunta s-a făcut cu mai multă pompă şi veselie decît se văzuse vreodată în 

Louisville. Mirele a chemat la nuntă vreo sută de invitaţi, care au venit într-un tren 

unde reţinuseră patru vagoane şi au închiriat un etaj întreg la hotelul Mulbach, iar în 

ajunul nunţii i-a oferit un şirag de perle despre care se spunea că îl costase 350.00o 

de dolari. 

Eram domnişoară de onoare. Cu o jumătate de ceas înainte de masa festivă, 

am intrat în camera ei şi-am găsit-o întinsă în pat în rochia înflorată, frumoasă ca şi 

noaptea aceea de iunie - şi beată turtă. Avea o sticlă de Sauterne într-o mănă şi o 

scrisoare în cealaltă. 

— Felicită-mă, mormăia. N-am băut niciodată pînă acum dar, Doamne 

Dumnezeule, ce mult îmi place... 

— Ce s-a întămplat, Daisy? Eram înspăimîntată. Poţi să-ţi închipui că nu mai 

văzusem pînă atunci o fată în halul ăsta. 

— Uite, ia-le de aici. 

Pipăi nesigur într-un coşuleţ de-alături, pe pat, din care scoase şiragul de 

perle. 

— la-le şi dă-i-le înapoi cui îi aparţin. Spune-le tuturor că Daisy s-a răzgîndit. 

Zi asa : 

„Daisy s-a răzgîndit!" 

A început să plîngă - şi plîngi, şi plîngi. M-am repezit s-o caut pe camerista 

maică-sii, am încuiat uşa şi am băgat-o cu sila într-o baie rece. Nu voia să dea 

drumul din mănă scrisorii nici în ruptul capului. A luat-o cu ea în cadă şi a străns-o 

în pumn pînă s-a făcut un ghemotoc ud şi nu mi-a dat voie s-o pun în savonieră decît 

atunci cînd a văzut-o desfăcută în fulgi, ca un bulgăre de zăpadă. 

Insă n-a mai scos o vorbă. I-am dat să miroasă amoniac, i-am pus gheaţă pe 

frunte, arn vărăt-o la loc în rochie şi, ojumătate de oră mai tîrziu, cînd am ieşit 



împreună din cameră, avea şiragul de perle la găt şi incidentul era închis, A doua zi, 

la ora cinci, s-a căsătorit cu Tom Buchanan fără măcar să strămbe din nas şi au 

plccat într-o călătorie de trei luni în mările sudului. 

I-am întîlnit după aceea la Santa Barbara, cînd s-au întors, şi n-am mai văzut 

niciodată o femeie atît de nebună după soţul ei. Dacă el ieşea o clipă din cameră, se 

uita peste tot neliniştită şi întreba mereu: „Unde-i Tom?" şi, pănă-l vedea intrînd pe 

uşă, avea un aer ameţit, absent. Stătea pe plajă ţinîndu-i capul în poală ceasuri 

întregi, mîngăindu-l mereu pe ochi şi uitîndu-se la el cu o încîntare fără sfărşit. Era 

de-a dreptul emoţionant să-i vezi împreună - te făceau să răzi fascinat, amuţit. Asta 

s-a întămplat în august. o săptămînă după ce am plecat din Santa Barbara, Tom a 

intrat într-un camion pe şoseaua Ventura, într-o noapte, şi şi-a rupt o aripă la 

maşină. Fata care se afla cu el şi-a văzut şi ea numele-n ziare, pentru că şi-a rupt 

braţul cu ocazia asta - era una dintre cameristele hotelului de la Santa Barbara. 

Anul următor, în aprilie, Daisy a născut fetiţa şi au plecat în Franţa un an. I-

am întîlnit într-o primăvară la Cannes şi mai tîrziu la Deauville, şi după o vreme s-au 

întors să se stabilească la Chicago. După cum ştii, Daisy era foarte căutată la 

Chicago. Se învărteau într-un cerc monden de oameni tineri, bogaţi şi de viaţă, însă 

ea şi-a păstrat tot timpul o reputaţie absolut irepro-şabilă. Poate şi din cauză că nu 

bea. E un mare avantaj să nu bei cînd te mişti printre oameni care beau prea mult. 

Poţi să-ţi ţii gura şi, pe lîngă asta, poţi să-ţi permiţi mici abateri atunci cînd toţi 

ceilalţi sunt atît de băuţi, încît nici nu mai observă sau nu le mai pasă. Poate că Daisy 

nici n-a căutat vreodată dragostea - şi totuşi e ceva în vocea ei... 

Ei, şi acum vreo şase săptămîni, a auzit numele lui Gatsby pentru prima dată 

după ani de zile. Atunci cînd te-am întrebat - mai ţii minte ? - dacă nu-l cunoşti pe 

Gatsby, din West Egg. După ce-ai plecat, a v&nit în camera mea şi m-a trezit, ca să 

mă întrebe: „Care Gatsby?" Şi cînd i l-am descris - eram pe jumătate ador-mită — 

mi-a spus cu o voce ciudată că trebuie să fie omul pe care l-a cunoscut pe vremuri. 

Abia atunci am făcut legătura între Gatsby cel de azi şi ofiţerul din automobilul ei 

alb. 



Cînd Jordan Baker îşi termină povestirea, eram plecaţi de la Plaza de 

ojumătate de ceas şi ne plimbam cu trăsura prin Central Park. La vremea aceasta 

soarele coborăse dincolo de zgărie-norii de pe Strada 50, unde locuiau starurile de 

cinema, şi vocile limpezi ale copiilor care se strănseseră ca greierii în iarbă se ridicau 

în amurgul cald: 

Eu sunt şeicul din Arabia. Dragostea în sîn ţi-o port, Noaptea, cînd adormi, 

iubito, Mă strecor la tine-n cort... 

— E o coincidenţă stranie, spusei eu. 

— Dar nu e nici o coincidenţă. 

— De ce nu? 

— Gatsby şi-a cumpărat casa asta ca să fie exact vizavi de Daisy, de cealaltă 

parte a golfului. 

Aşadar, nu numai spre stele suspinase el în noaptea aceea de iunie. Gatsby 

deveni deodată viu pentru mine, născîndu-se brusc din splen-doarea pînă atunci fără 

sens care-l înconjura. 

— Vrea să te roage, continuă Jordan, s-o inviţi pe Daisy acasă la tine într-o 

după-masă şi după aceea să-i dai voie şi lui să vină. 

Modestia acestei cereri mă emoţionă. Aşteptase cinci ani, cumpărase o casă de 

unde iradia o lumină ca a stelelor pentru nişte fluturi întâmplători - totul numai ca 

să poată „veni" într-o după-amiază în grădina unui străin. 

— Şi era necesar să aflu toate astea pentru ca să-mi ceară un lucru atît de 

mărunt? 

— îi e frică. A aşteptat prea mult. S-a temut că te-ai putea supăra. Vezi, în fond 

e un om foarte corect. 

Era un lucru pe care nu-l înţelegeam. 

— De ce nu ţi-a cerut ţie să aranjezi o întîlnire ? 

— Ar vrea ca ea să-i vadă casa, îmi explică. lar tu locuieşti chiar alături de el. 

— Aha! 



— Cred că se aştepta s-o vadă apărînd din întîmplare într-o seară la vreuna din 

recepţiile lui, continuă Jordan. Dar n-a venit niciodată. Atunci a început să întrebe, 

cu un aer cît mai nepăsător, ba pe unul, ba pe altul, dacă n-o cunoşteau cumva, şi eu 

am fost prima care i-am răspuns că da. Asta s-a întămplat în seara cînd a trimis 

valetul să mă cheme în casă, atunci cînd ne-am întîlnit în grădina lui, şi făcea să vezi 

cu cîtă fereală şi cu cîte ocoluri a adus vorba. I-am propus imediat să luăm cu toţii 

masa împreună la New York şi am crezut că-şi iese pe loc din minţi. „Nu vreau să fac 

nimic care să iasă din comun! repeta. Aş vrea s-o văd undeva, aici." Cînd i-am spus 

că eşti prieten bun cu Tom, a fost pe punctul să lase totul baltă. Nu ştie prea multe 

despre el, deşi zice că citeşte de cinci ani un ziar din Chicago, doar-doar o vedea o 

dată numele lui Daisy. 

Se făcuse întuneric acum şi, pe cînd treceam pe sub un pod, mi-am întins 

braţul peste umărul auriu al lui Jordan şi am tras-o către mine, întrebînd-o dacă n-

ar vrea să luăm cina îrnpreună. Dintr-o dată nu mă mai gîndeam la Daisy şi la 

Gatsby, ci la fata asta vie, reală, limpede, dură, care trăia într-o atmosferă de blazare 

şi se lăsa acum, leneşă, cuprinsă în cercul braţului meu. Începuseră să-mi sune în 

urechi şoapte, însufleţite de un fel de tremur nedesluşit: „Nu există decît urmăriţi, 

urmă-ritori, fiinţe prea ocupate şi fiinţe prea obosite." 

— Daisy ar trebui, în fond, să aibă şi ea viaţa ei, murmură Jordan. 

— Ea vrea să-l vadă pe Gatsby? 

— Nici nu trebuie să afle. Gatsby nu vrea ca ea să ştie dinainte. Trebuie doar s-

o inviţi la ceai. 

Trecurăm pe lîngă o perdea de arbori întu-necaţi şi apoi Strada 59, ca un bloc 

de lumină palidă, delicată, scînteie stins înjos, spre parc. Spre deosebire de Gatsby şi 

de Tom Buchanan, pentru mine nu exista nici o fiinţă al cărei chip fără trup să 

plutească deasupra balcoanelor întunecate şi a firmelor luminoase, şi acum o 

atrăgeam spre mine pe fata de alături, apro-piindu-mi braţele. Gura ei palidă, 

dispre-ţuitoare, surîse, şi am străns-o tot mai aproape, de data aceasta spre buzele 

mele. 



 

 

 

Capitolul V 

 

 

Cînd m-am întors la West Egg în noaptea aceea, mi-a fost teamă o clipă că-mi 

luase foc casa. Se făcuse ora două noaptea şi întreg capătul peninsulei era scăldat 

într-o lumină care se revărsa peste grădină şi aprindea linii strălucitoare, lungi, pe 

firele de telegraf de la marginea şoselei. Dînd colţul, am văzut că venea din casa lui 

Gatsby, iluminată din vărful turnului şi pănă-n pivniţă. 

La început am crezut că e o altă recepţie. Vreo petrecere mai agitată care se 

transformase acum în jocul „de-a v-aţi ascunselea" sau „de-a sardelele-n cutie" cu 

toată casa deschisăjocului. Insă nu se auzea nici un sunet. Numai vîntul printre 

arbori făcea să tremure frunzele, ascunzînd sau dezvăluind iarăşi luminile, ca şi cum 

casa ar fi clipit în întuneric. Pe cînd taxiul care mă adusese se depărta, l-am văzut pe 

Gatsby venind spre mine de-a curmezişul pajistii. 

— Casa ta parcă ar fi o expoziţie universală, i-am spus. 

— Da? îşi întoarse el absent ochh spre ea. Am trecut şi eu, fără rost, aşa, prin 

două-trei camere. Hai să mergem la Coney Island, bătrîne. Luăm maşina mea. 

— E prea tîrziu. 

— Atunci, hai să facem o baie în piscină. Nu m-am folosit de ea toată vara. 

— Trebuie să mă culc. 

— Bine, atunci. 

Aştepta, privindu-mă cu o nerăbdare repri-inată. 

— Am vorbit cu domnişoara Baker, am spus după o clipă. Am să-i telefonez lui 

Daisy mîine şi am s-o invit să ia ceaiul cu mine. 

— A, foarte bine, spuse el absent. Nu vreau să-ţi pricinuiesc bătăi de cap. 

— Ce zi îţi convine ? 



— Ce zi îţi convine ţie, mă corectă el repede. Înţelegi, nu vreau să-ţi dau nici 

un fel de bătaie de cap. 

— Ce zici de poimîine ? 

Se gîndi un moment. Apoi spuse fără tragere de inimă: 

— Vezi că..., voiam să tund iarba. Privirăm amîndoi iarba: era un hotar evident 

acolo unde se termina pajiştea mea neîngrijită şi unde începea cîmpul mai întu-

necos, bine întreţinut, al curţii lui. Am crezut o clipă că voia să tundă iarba din 

curtea mea. 

— Mai e un singur amănunt, spuse el nesigur şi ezită. 

— Ai vrea să mai amănăm cîteva zile? 

— A, nu, nu asta. Sau, cel puţin... Incepu să se încurce într-o serie de formule 

de început. 

— Vezi, m-am gîndit... Uite, bătrîne, ascultă. Mi se pare că tu nu cîştigi prea 

mult? 

— Nu cine ştie ce. 

Asta păru să-l liniştească şi continuă cu mai multă încredere. 

— Mă gîndeam eu că nu, şi ai să mă ierţi că sunt... Uite, stii că şi eu mă ocup cu 

mici afaceri în genul ăsta, oarecum în genul ăsta, înţelegi. Şi mă gîndeam că dacă nu 

cîştigi prea mult... Tu vinzi acţiuni, nu-i aşa, bătrîne? 

— Incerc. 

— Atunci, te-ar putea interesa. Nu ţi-ar lua mult timp şi ai putea cîştiga o 

sumă frumuşică. E o chestie confidentială, în fond. 

Îmi dau seama acum că, în împrejurări diferite, această conversaţie ar fi putut 

constitui unul din punctele de cotitură ale vieţii mele. Dar întrucît oferta era în mod 

cvident şi prea lipsit de tact o compensaţie pentru un serviciu pe care urma să i-l fac, 

n-aveam altă soluţie decît s-o resping scurt. 

— Acum sunt prea ocupat, i-am spus. Iţi mulţumesc foarte mult, însă n-aş mai 

avea timp să mă ocup şi de altceva. 

— Dar nu e nevoie să ai de-a face cu Wolfsheim. 



Era evident că se gîndea că mă feresc de „legătura" pe care acesta o 

menţionase atunci, la masă, însă l-am asigurat că se înşela. Mai aşteptă un moment, 

sperînd că am să încep eu o conversaţie, însă eram prea preocupat ca să-i mai pot 

răspunde, astfel că se întoarse fără nici un entuziasm acasă la el. 

Seara aceea mă făcuse să mă simt fericit şi cu inima uşoară; cred că am căzut 

într-un somn adînc îndată ce am trecut pragul propriei mele locuinţe. Nu mai ştiu, 

deci, dacă Gatsby s-a dus sau nu în noaptea aceea să se plimbe la Coney Island sau 

cîte ceasuri s-a mai vînturat „fără rost" prin camere, în timp ce în casă luminile 

ardeau festiv mai departe. A doua zi dimineaţă i-am telefonat lui Daisy de la birou, 

invitînd-o să ia ceaiul cu mine. 

— Nu-l aduce pe Tom, o avertizai. 

— Ce-ai spus? 

— Nu-l aduce pe Tom. 

— Cine e Tom? mă întrebă ea cu nevino-văţie. 

În ziua asupra căreia ne înţeleseserăm cădea o ploaie torenţială. La ora 

unsprezece, un om în impermeabil, trăgînd după el o maşinărie, bătu la uşa din faţă 

şi-mi spuse că domnul Gatsby îl trimisese să tundă iarba în curtea mea. Asta îmi 

aminti că uitasem să spun bucîtăresei mele finlandeze să se întoarcă spre seară, aşa 

că plecai eu însumi la West Egg Village s-o caut, pe nişte alei cu case văruite, ude 

leoarcă, şi să cumpăr ceşti, lămăi, flori. 

Florile se dovediră inutile, căci la ora două o adevărată seră sosi din partea lui 

Gatsby, în nenumărate glastre mai mari sau mai mici. o oră mai tîrziu, usa din faţă 

se deschise brusc şi Gatsby, într-un costum alb de flanel, cu cămaşă argintie şi 

cravată aurie, intră grăbit. Era palid şi sub ochi i se adînceau cearcăne întunecate de 

insomnie. 

— E totul în regulă ? mă întrebă el de îndată. 

— larba arată foarte bine, dacă la asta te referi. 

— Ce iarbă? mă întreb absent. A, iarba din curte. 



Privi pe fereastră spre curte, dar, judecînd după expresia feţei, nu cred că 

vedea ceva. 

— Arată foarte bine, remarcă vag. Intr-un ziar scria că, după cît pare, ploaia se 

va opri pe la ora patru. Parcă în The Journal. Ai nevoie de ceva, să zicem de... ceai? 

Il dusei în bucătărie unde privi cam cu reproş spre finlandeză. Împreună 

examinarăm cele vreo duzină de prăjituri cu lămăie pe care le cumpărasem de la 

prăvălia de delicatese. 

— Crezi că merg? îl întrebai. 

— Sigur, sigur! Sunt grozave! şi adăugă cu voce găunoasă: ...bătrîne. 

Ploaia se rări către ora trei şi jumătate, preschimbîndu-se într-o ceaţă umedă 

prin care pluteau din cînd în cînd, ca roua, picaturi fine. Gatsby frunzărea, orb, 

printr-un număr din Economia lui Clay, tresărind cînd pasul finlan-dezei zguduia 

podeaua bucătăriei şi privind din cînd în cînd, cu ochii mijiţi, spre ferestrele 

înceţoşate, ca şi cînd o serie de întâmplări nevăzute însă îngrijorătoare ar fi avut loc 

afară. In cele din urmă se ridică şi mă informă cu o voce nesigură că pleacă acasă. 

— Ce mai e şi asta? 

— N-o să vină nimeni. S-a făcut prea tîrziu! Şi îşi privi ceasul ca şi cum timpul 

i-ar fi fost măsurat cu zgărcenie. 

— Nu pot să aştept aici toată ziua. 

— Nu fi absurd, este exact patru fără două minute. 

Se aşeză nenorocit, ca şi cum l-aş fi împins pe scaun şi în acelaşi moment se 

auzi zgomotul unui motor de automobil în curtea mea. Sărirăm în picioare amîndoi 

în acelaşi timp şi, cîştigat de neliniştea lui, ieşii în curte. 

Sub boschetul de liliac picurînd de ploaie, o rnaşină mare, deschisă, se 

îndrepta pe alee spre uşa de la intrare. Se opri. Faţa lui Daisy, aplecată într-o parte 

pe sub pălărioara în trei colţuri de culoarea izmei, mă privi cu un surîs extatic, 

strălucitor. 

— Aici locuieşti cu adevărat, scumpul meu ? Vocea ei care-ţi dădea fiori era ca 

o băutură ametitoare, reconfortantă, prin ploaie. o clipă îi urmării doar cu urechea 



modulaţiile urcînd şi coborînd, înainte ca vorbele să-şi capete înţelesul. o şuviţă 

umedă de păr îi cădea ca o izbucnire albăstrie peste obraz şi  mîna  îi era udă de 

picături scînteietoare cînd o luai într-ale mele ca s-o ajut să coboare din automobil. 

— Te-ai îndrăgostit de mine? mă întrebă încet la ureche. De ce mi-ai cerut să 

vin singură ? 

— Asta e un secret ca în castelele cu stafii. Spune-i şoferului să se ducă undeva 

departe şi să facă ce vrea el un ceas. 

— Întoarce-te peste un ceas, Ferdie, îi spuse ea şi adăugă într-un murmur 

grav: îl cheamă Ferdie. 

— Îi face rău la nas mirosul de benzină? 

— N-aş crede, spuse ea nevinovată. De ce ? Intrarăm. Spre stupefacţia mea, 

sufrageria era pustie. 

— Ciudat, exclamai. 

— Ce e ciudat? 

Intoarse capul, căci tocmai atunci se auzi o bătaie uşoară, demnă, la uşa din 

faţă. Mă dusei să deschid. Gatsby, palid ca moartea, stătea într-o baltă de apă de 

ploaie, privindu-mă tragic cu ochi orbi. 

Cu măinile încă în buzunarul hainei, păşi mecanic pe lîngă mine în hol, coti 

brusc, ca şi cum ar fi fost tras pe aţă, şi dispăru în sufragerie. Nu era nimic amuzant. 

Conştient de faptul că inima-mi bătea prea tare, am închis uşa de la intrare spre 

ploaia care se înteţea. 

Timp de o jumătate de minut nu se auzi nici un sunet. Apoi răzbătu din 

sufragerie un mur-mur înăbuşit şi o frîntură dintr-un rîs , după care urmă vocea lui 

Daisy, pe un ton limpede, artificial: 

— Pot să-ţi spun că-mi pare grozav de bine că te întălnesc iarăşi. 

Pauză; dură oribil de mult. N-aveam nimic de făcut în hol, aşa că intrai în 

cameră. 

Gatsby, cu măinile în buzunare, se rezema de consola căminului într-o poză 

contrafăcută a degajării perfecte, poate chiar a unei vagi plictiscli. Dăduse capul pe 



spate atît de inult, încăt se rezema de cadranul ceasului defunct de pe cămin, şi din 

această poziţie, ochii săi deznadăjduiţi o priveau pe Daisy care şedea, înfricoşată însă 

plină de graţie, pe marginea unui scaun cu spătarul drept. 

— Noi ne-am mai întîlnit, murmură Gatsby. Ochii lui priviră o clipă spre mine 

şi buzele i se despărţiră într-o încercare eşuată de rîs . Din fericire, ceasul alese acest 

moment ca să se încline primejdios la apăsarea capului său, aşa că se întoarse, îl 

prinse repede cu degete tre-murîtoare şi-l puse la loc. Apoi se aşeză, rigid, cu cotul 

pe braţul canapelei şi cu bărbia spri-jinită în palmă. 

— Te rog să mă ierţi c-am deranjat ceasul, spuse. 

Bănuiesc că faţa mea prinsese o nuanţă roşiatică, asemenea celor bătuţi de 

soarele tropicelor. Nu eram în stare să murmur nici măcar o singură banalitate din 

cele o mie care-mi treceau prin cap. 

— E un ceas vechi, spusei, probabil cu o expresie idioată. 

Un moment, după cîte mi se păru, toţi furăm convinşi că ceasul se spărsese în 

bucăţele pe podea. 

— Nu ne-am mai văzut de ani de zile, spuse Daisy cu vocea cît se poate de 

indiferentă. 

— Cinci ani în noiembrie viitor. 

Răspunsul acesta automat al lui Gatsby ne amuţi din nou pe toţi încă un timp. 

li ridicai pe amîndoi în picioare în cele din urmă, cu sugestia desperată că ar fi putut 

să mă ajute la bucătărie să pregătesc ceaiul, însă tocmai atunci diabolica finlandeză îl 

aduse pe o tavă. 

In confuzia binevenită care urmă, în zgo-motul ceştilor şi al farfurioarelor de 

prăjituri, se stabili de la sine un fel de decenţă fizică. Gatsby se retrase în umbră şi, 

în timp ce eu şi cu Daisy stăteam de vorbă, ne privea conştiincios cînd pe unul, cînd 

pe celălalt cu ochi încordaţi, nefericiţi. Totuşi, întrucăt această linişte nu reprezenta 

un scop în sine, invocai o scuză în primul moment posibil şi mă ridicai în picioare. 

— Unde te duci ? mă întrebă Gatsby cuprins de o panică bruscă. 

— Mă întorc imediat. 



— Trebuie să-ţi spun ceva înainte de a pleca. Mă urmă disperat în bucătărie, 

închise uşa şi şopti: „O, Doamne!" cu un aer complet neno- 

rocit. 

— Ce s-a întămplat? 

— Toată chestia asta este o greşeală teribilă, spuse, clătinînd din cap într-o 

parte şi într-alta, o greşeală teribilă, teribilă. 

— Eşti doar intimidat, asta-i tot. Şi din fericire, şi Daisy e intimidată. 

— E intimidată ? repetă el incredul. 

— La fel de mult ca şi tine. 

— Nu vorbi aşa tare. 

— Te porţi ca un adolescent, izbucnii nerăb-dător. Şi nu numai atăt, eşti şi 

prost crescut. Daisy a rămas acolo singură. 

Ridică  mîna  pentru a-mi opri cuvintele, mă privi cu un reproş de neuitat şi, 

deschizînd uşa cu precauţie, se strecură din nou în camera cealaltă. 

Ieşii pe uşa din spate - întocmai cum făcuse şi Gatsby cînd executase circuitul 

încărcat de nervozitate, înjurul casei, cu ojumătate de ceas mai înainte - şi alergai 

spre un copac uriaş, noduros, bătrîn, al cărui frunziş des făcea o ţesătură ce mă 

apăra de ploaie. Incepuse din nou să plouă torenţial şi pajiştea mea nenive-lată, bine 

tunsă de grădinarul lui Gatsby, era plină de mici băltoace noroioase şi de adevărate 

mlaştini preistorice. De sub copac nu aveam la ce să mă uit în afară de casa enormă a 

lui Gatsby, aşa că o privii fix, cum făcea Kant cu clopotniţa bisericii lui, timp de o 

jumătate de ceas. o construise un negustor de bere pe la începutul epocii în care cu 

toţii erau înnebuniţi de „culoarea istorică", cu vreo zece ani mai înainte, şi circula o 

anecdotă că ar fi fost dispus să plătească impozitele pe cinci ani pentru toate vilele 

din împrejurimi dacă proprietarii se învoiau să le facă acoperişul din paie. Poate că 

refuzul acesta îl descurajase în planul său de a întemeia o familie - Căci intrase într-

un declin aproape imediat. Cupiii săi vînduseră casa cînd coroana funerară era încă 

pe uşa de la intrare. Americanii, chiar dacă sunt uneori dispuşi să fie sclavi, au 



manifestat întotdeauna un fel de încăpăţănare împotriva încercărilor de a-i face să se 

simtă ţărani. 

După o jumătate de ceas soarele strălucea iarăşi şi automobilul de la băcănia 

din oraş intră pe aleea lui Gatsby aducînd materiile prime pentru masa de seară a 

servitorilor - eram sigur că în ceea ce-l priveşte pe el, n-o să poată înghiţi nici măcar 

o îmbucătură. o cameristă înccpu să deschidă ferestrele de la etajul de sus al casei, 

aparînd cîte o clipă la fiecare şi, aplecîndu-se la balconul mare din mijloc, scuipă 

gînditoare în grădină. Era vremea să intru şi eu în casă. cît timp plouase, zgomotul 

picătu-rilor părea să fie însuşi murmurul vocilor ridicîndu-se din cînd în cînd în 

izbucniri de emoţie. Însă în liniştea aceasta nouă care se lăsase, simţeam într-un fel 

că se lăsase tăcere şi în casă. 

Intrai - după ce făcui în bucătărie toate zgomotele posibile, oprindu-mă doar 

de la a răsturna aragazul - însă nu cred că auziseră ceva. Şedeau fiecare la cîte un 

capăt al canapelei, privindu-se ca şi cum tocmai şi-ar fi adresat o întrebare sau ar fi 

fust pe punctul de a o face, şi orice urmă de stănjeneală dispăruse. Faţa lui Daisy era 

pătată de lacrimi şi, cînd intrai, sări în picioare şi începu să şi-o şteargă cu batista în 

faţa oglinzii. Insă Gatsby suferise o schimbare pur şi simplu uluitoare. Strălucea de-a 

binelea; deşi nu spunea nici o vorbă şi nu schiţa nici un gest exaltat, o stare de necu-

noscută bucurie iradia din el, rîs pîndindu-se în întreaga cameră. 

— A, salut, bătrîne, spuse, ca şi cum nu m-ar fi văzut de ani de zile. 

Un moment avui impresia că avea să-mi strîngă  mîna . 

— A stat ploaia. 

— Astat? 

Cînd înţelese ce-i spuneam, cînd văzu că acum soarele intra în cameră cu 

clopoţei scînteietori de lumină, surîse ca omuleţul din barometru, ca o fiinţă 

însufleţită extatic de lumina revenită, şi repetă ştirea pentru Daisy: 

— Ce zici de asta? A stat ploaia. 

— Ce bine-mi pare, Jay. 



Vocea ei plină de o frumuseţe dureroasă, nostalgică, exprima acum numai 

bucurie neaşteptată. 

— Aş vrea ca tu şi cu Daisy să veniţi dincolo, acasă la mine. Vreau să-i arăt 

locuinţa mea. 

— Eşti sigur că ţii să vin şi eu? 

— Absolut, bătrîne. 

Daisy urcă să se spele pe faţă - acum de-abia, prea tîrziu, mă gîndii umilit la 

prosoapele mele - în timp ce Gatsby şi cu mine o aşteptam pe pajiştea din faţa casei. 

— Casa mea arată bine, ce zici? mă întrebă el. Vezi cum se rîs frînge lumina pe 

faţadă. Mă declarai de acord că arăta splendid. 

— Da. 

Ochii îi alunecau în sus şi-n jos peste faţada construcţiei, peste fiecare uşă 

arcuită, peste fiecare turnuleţ pătrat. 

— Mi-au trebuit exact trei ani ca să căştig banii cu care am cumpărat-o. 

— Credeam că ai inoştenit averea, 

— Am moştenit-o, batrăne, răspunse el automat, însă cea mai mare parte din 

ea am pierdut-o cînd cu panica cea mare, panica războiului. 

Cred că habar n-avea ce spunea, pentru că atunci cînd l-am întrebat cu ce 

afaceri se ocupa îmi răspunse: „Asta-i treaba mea", înainte de a-şi da seama că nu 

era răspunsul cuvenit. 

— A, m-am ocupat cu mai multe chestii, se corectă. La început, am făcut 

afaceri cu produse farmaceutice şi pe urmă am intrat în afaceri cu petrol. Insă acum 

nu mă mai ocup cu nici una din astea. 

Mă privi cu ceva mai multă atenţie. 

— Vrei să spui că te-ai gîndit la ce ţi-am propus ieri noapte ? 

Inainte de a-i putea răspunde, Daisy ieşi din casă şi cele două rînduri de 

nasturi de alamă de pe rochia ei scînteiară în lumina soarelui. 

— Casa asta uriaşă? strigă ea arătînd cu degetul. 

— E splendidă, însă nu înţeleg cum de poţi trăi acolo singur. 



— O umplu în permanenţă cu oameni interesanţi, ziua şi noaptea. Dintre cei 

care fac 

.lucruri interesante. Oameni celebri. 

În loc de a lua drumul cel mai scurt, de-a lungul golfului, ieşirăm în drumul 

principal ca să trecem pe sub portal. Cu murmure fermecătoare, Daisy admira unul 

sau altul din aspectele siluetei feudale care se profila pe cer, se extazia în faţa 

grădinilor, a mirosului viu al crinilor de baltă şi a miresmelor mai ascuţite ale 

trandafirilor sălbatici sau ale florilor de prun. Mi se părea ciudat să ajung la treptele 

de marmură de la intrare fără să văd culorile vii ale rochiilor de seară agitîndu-se în 

hol şi fără să aud alte sunete decît ciripitul păsărilor prin pomi. 

Înăuntru, pe cînd treceam prin camerele de muzică în stil Marie Antoinette şi 

prin saloanele în stilul Restauraţiei, aveam impresia că sub fiecare masă sau canapea 

erau ascunşi oaspeţi paralizaţi de porunci severe şi siliţi să rămînă nevăzuţi, ţinîndu-

şi respiraţia la trecerea noastră. Cînd Gatsby închise uşa bibliotecii, aş fi pututjura 

că-l aud pe omul cu ochi de bufniţă izbucnind într-un rîs  fantomatic. 

Urcarăm la etaj, trecînd prin dormitoare de epocă, tapetate în trandafiriu şi în 

mătase de culoarea izmei şi însufleţite acum de flori proaspete, trecînd prin camere 

de toaletă, prin băi cu căzi îngropate - intrînd chiar, nepoftiţi, într-o cameră unde un 

bărbat cu aspect hirsut, îmbrăcat în pijama, făcea un fel de gimnastică medicală, 

lungit pe podea. Era domnul Klipspringer, „chiriaşul". Devreme dimineaţa, îl 

văzusem rătăcind înfometat pe plajă. In cele din urmă ajunserăm la apartamentul 

personal al lui Gatsby, un dormitor, o cameră de baie şi un salon de bărbat singur, 

unde ne oprirăm să bem un pahar de lichior pe care el îl scoase dintr-un dulap în 

perete. 

Nu încetase nici un moment s-o privească pe Daisy şi cred că reevalua acum 

tot ce avea în casă în funcţie de nuanţelc reacţiilor pe care le întălnea în ochii ei 

adoraţi. Uneori, el însuşi privea înjur, la bunurile lui, cu un aer buimăcit, ca şi cum 

prezenţa p-i ameţitoare, vie, făcea ca nimic dintre ele să nu mai fie real. o dată fu cît 

pe ce să se prăbuşească pe scări. 



Dormitorul era camera cea mai simplu mobilată din întreaga locuinţă - Cu 

cxcepţia măsuţei cu oglindă, împodobită cu un serviciu de toaletă din aur curat, 

Daisy ridică încîntată peria şi-şi perie părul, iar Gatsby se aşcză, îşi acoperi ochii cu  

mîna  şi începu să rădă. 

— Ce lucru straniu, straniu, bătrîne, spunea el rîzînd. Nu pot... Dacă aş încerca 

să... 

Era vizibil că trecuse prin două stări de spirit şi că intra acum într-a treia. 

După stănjeneala şi bucuria excesivă, era mistuit de un fel de uimire religioasă fată 

de prezcnţa ei. Fusese stăpînit de aşteptare atît de mult timp, visase atăta, o dorise 

cu dinţii strănşi într-un fel de paroxism, o tensiune de neîndurat, că acum, printr-o 

reacţie naturală, se dezagrega pe dinăuntru ca un ceas prea tare întors. 

Revenindu-şi într-o clipă, ne deschise două dulapuri în care erau îngrămădite 

costumele şi halatele, cravatele şi cămăşilc lui, acestea din urmă aşezate unele peste 

altele în teancuri de cîte o duzină, asemenea unor cărămizi. 

— Am pe cineva în Anglia care-mi cumpără haine. Îmi trimite ce alege el la 

începutul fiecărui sezon, primăvara şi toamna. 

Luă un teanc de cămăşi şi începu să le desfacă una cîte una, în faţa ochilor 

noştri, cămăşi cu ţesătură fină, de mătase mai groasă, sau de jerseu, care-şi pierdeau 

forma şi aco-pereau masa într-un fel de revărsare multi-coloră. Pe cînd le admiram, 

scoase altele şi grămada aceasta bogată şi moale creştea tot mai mult - Cămăşi cu 

dunguliţe şi cămăşi în carouri, închipuind un caleidoscop trandafmu, albăstrui şi 

portocaliu decolorat, cu monogramele în albastru indian. Şi deodată, cu un suspin 

chi-nuit, Daisy îşi îngropă capul în grămada aceasta de mătase şi începu să plîngă 

furtunos. 

— Ce cămăşi frumoase, suspina ea cu vocea înăbuşită în faldurile de mătase. 

Ce tristă sunt ... n-am... n-am văzut niciodată cămăşi atît de frumoase. 

După ce vizitarăm casa, urma să ieşim în curte, să vedem piscina şi 

hidroavionul şi florile tîrzii de vară - însă afară, dincolo de ferestrele lui Gatsby, 



începu iarăşi să plouă, aşa că am rămas cu toţii în casă privind luciul, mereu spart de 

picăturile ploii, al apei din golf. 

— Dacă n-ar fi ceaţa, am putea vedea casa ta, dincolo de golf, spunea Gatsby. 

La capătul debarcaderului vostru e întotdeauna o lumină verzuie, care arde toată 

noaptea. 

Daisy îşi trecu repede braţul pe sub braţul lui, însă el părea absorbit de ceea ce 

spusese. Poate începuse să înţeleagă că semnificaţia imensă pe care o avea pentru el 

luminiţa verzuie dispăruse acum pentru totdeauna. cît timp o distanţă enormă îl 

separase de Daisy, lumina aceea i se păruse poate foarte apropiată, cît s-o atingă. 

Poate atît de aproape cît pare căteodată o stea faţă de lună. Tar acum devenise iarăşi 

o luminiţă verzuie la capătul unui debarcader. Comoara sa de obiecte fermecate era 

sărăcită de unul din ele. 

Începui să mă plimb prin cameră, examinînd diferite obiecte, nedesluşite în 

semiîntunericul care se lăsase. o fotografie mare, reprezentînd un bătrînel în costum 

de iahting, atărnată pe perete deasupra mesei de lucru, îmi atrase atenţia. 

— Cine e? 

— Ăsta? A, e domnul Dan Cody, bătrîne. Numelc îmi suna vag cunoscut. 

— E mort acum. A fost cel mai bun prieten a1 meu, cu mulţi ai în urmă. 

Pe birou era o fotografie mică a lui Gatsby, tot în costum de iahting - Gatsby 

cu capul rîs -turnat pe spate într-o atitudine sfidătoare -fotografie făcută după toate 

aparenţele pe la vărsta de optsprezece ani. 

— Adorabil, exclamă Daisy. 

— Uite aici, spusc Gatsby repede. Am aici un teanc de tăieturi din ziare... 

despre tine. 

Se aşezară unul lîngă altul, examinîndu-le. Ajunsesem la punctul cînd aş fi 

vrut să-i cer să-mi arate rubinele, însă tocmai atunci sună telefonul şi Gatsby ridică 

receptorul: 



— Da... Nu, nu pot să vorbesc acum... Nu pot acum, bătrîne... Am spus un oraş 

mic... o fi ştiind el ce înseamnă un oraş mic... Ei, dacă după părerea lui Detroit e un 

oraş mic, atunci înseamnă că omul acesta nu-i potrivit pentru noi... 

Şi închise. 

— Vino repede încoace! îl strigă Daisy de la fereastră. 

Mai ploua încă, însă spre apus norii întunecoşi se risipiseră şi deasupra apei, 

în golf, se ridica un văl trandafiriu şi auriu de nori spumoşi. 

— Uite ce frumos, şopti ea şi apoi, după o clipă: Aş vrea să iau unul din norii 

ăştia trandafirii, să te aşez înăuntru şi să te împing de colo pînă colo. 

Am spus că eu o să mă retrag, însă nici nu vrură să audă; poate tocmai 

prezenţa mea îi făcea să se simtă într-un mod mai liniştitor singuri. 

— Am o idee, spuse Gatsby. o să-l punem pe Klipspringer să ne cînte ceva la 

pian, 

leşi din cameră strigînd: „Ewing!" şi se întoarse după cîteva minute, însoţit de 

un tînăr stănjenit, oarecum uzat, cu ochelari cu ramă de os şi păr blond rărit. Acum 

era îmbrăcat decent într-o „cămaşă de sport" deschisă la găt, papuci şi nişte 

pantaloni pescăreşti de o nuanţă nede-finită. 

— V-am întrerupt exerciţiile de gimnastică ? se interesă Daisy politicoasă. 

— Dormeam! strigă domnul Klipspringer cuprins de un spasm de stănjeneală. 

Adică, dormisem. Tocmai mă trezisem... 

— Klipspringer ştie să cînte la pian, spuse Gatsby întrerupîndu-l. Nu-i aşa că 

ştii, Ewing, bătrîne ? 

— Nu cînt bine. Nu... de-abia dacă s-ar putea spune că ştiu, şi acum nu am 

deloc exer... 

— Mergem jos, îl întrerupse Gatsby. 

Apăsă pe comutator. Ferestrele cenuşii dispărură şi casa scînteie de lumini. 

În sala de inuzică, Gatsby aprinse doar o lampă singuratică, lîngă pian. 

Apropie de ţigara lui Daisy un chibrit tremurîtor şi se aşeză alături de ea pe o 



canapea, în cealaltă parte a camerei, unde nu era altă lumină decît rîs frăn-gerea pe 

parchetul strălucitor a lămpilor de alături, din hol. 

După ce interpretă „Cuibul dragostei", Klipspringer se întoarse pe scaunul 

pianului şi, cu o expresie nefericită, îl căută pe Gatsby prin întuneric. 

— Nu mai am deloc tehnică, vedeţi. V-am spus că nu ştiu să cînt. N-am mai 

făcut exer... 

— Nu mai tot da cu gura, bătrîne, îl repezi Gatsby. Cîntă înainte: 

Fie seara, 

Dimineaţa, 

Bem, cîntăm, că-i scurtă uiaţa... 

Afară vîntul sufla tot mai tare şi dinspre golf se auzea un huruit nedesluşit de 

tunet. Lumi-nile se aprinseseră din West Egg; trenurile electrice încărcate îi duceau 

pe oameni spre case prin ploaia new-yorkeză. Erau ceasurile cînd se desăvărşesc 

schimbări omeneşti profunde şi un fel de nelinişte tremura în aer. 

Cînd plouă, bogatul averea-şi priveşte,  

lar cel nevoiaş nevasta-şi iubeşte,  

Şi uite-aşa trece  

Ploaia cea rece... 

Cînd mă îndreptai spre ei să le spun la revedere, văzui că expresia de 

perplexitate reve-nise pe faţa lui Gatsby, ca şi cum ar fi început să simtă o îndoială 

vagă în ce priveşte calitatea fericirii lui actuale. Aproape cinci ani! Trebuie să fi fost 

clipe, chiar în acea după-amiază, cînd Daisy fusese dureros de departe de visul său -

şi asta nu din vina ei, ci tocmai din cauza uriaşei vitalităţi a iluziei lui. Iluzia aceasta 

crescuse mult mai înaltă decît ea, depăşind-o, depăşind orice altceva. Se aruncase în 

ea cu o pasiune creatoare, adăugîndu-i mereu nuanţe, împo-dobind-o cu fiecare 

moment, ca şi cum ar fi mănuit un penel strălucitor. Oricît de intensă ar fi vibraţia 

sau prospeţimea realităţii, ea nu se poate măsura cu ce este în stare un om să închidă 

în adîncul sufletului său. 



Pe cînd îl priveam încă, încercă în mod vizibil să se controleze. Îi prinse din 

nou  mîna  şi, cînd Daisy îi spuse încet ceva la ureche, se întoarse spre ea cu o 

izbucnire de emoţie. Cred că vocea ei era ceea ce îl fascina în primul rînd acum, cu 

acea căldură febrilă, mereu schimbă-toare, desigur din cauză că la vocea ei nu putuse 

visa îndeajuns — vocea ei era un cîntec fără moarte. 

Mă uitaseră cu totul. Daisy îşi mai ridică ochii şi îmi întinse  mîna ; Gatsby nici 

nu mă mai recunoştea. li mai privii o dată şi ei îmi întoarseră privirea, îndepărtaţi, 

prinşi într-o viaţă intensă. Apoi ieşii din cameră şi coborăi pe treptele de marmură în 

ploaie, lăsîndu-i împreună. 



 

 

 

Capitolul VI 

 

 

Cam în acea epocă, un ziarist new-yorkez tînăr şi ambiţios sună într-o zi la uşa 

lui Gatsby şi-l întrebă dacă are ceva de spus. 

— Ceva de spus despre ce? se interesă Gatsby cu politeţe. 

— Despre.,., o declaraţie despre orice aţi dori să spuneţi ceva. 

După vreo cinci minute de conversaţie cam confuză, reieşi că tînărul auzise 

numele lui Gatsby citat în redacţia sa, în legătură cu o chestiune pe care fie că nu 

vroia s-o dezvăluie, fie că n-o întelesese prea bine. Se nimerise ca atunci să fie ziua 

lui liberă şi, cu un lăudabil spirit de iniţiativă, se grăbisc să vină „să vadă". 

Reporterul procedase la întîmplare, şi totuşi instinctul nu-l înşelase. Notonetatea 

legată de numele lui Gatsby, la rîs pîndirea căreia contri-buiseră sutele de oameni 

ce-i acceptaseră ospita-litatea, devenind fiecare din ei, prin aceasta -credeau ei - o 

autoritate în ce priveşte trecutul său, crescuse în cursul verii pînă ajunsese aproape 

un subiect de senzaţie pentru presă. In legătură cu numele său se pomeneau acum 

legende crescute din fapte reale, cum ar fi fost proiectul pentru o conductă subterană 

spre Canada, şi circula cu persistenţă o versiune potrivit căreia el nici n-ar locui într-

o casă, ci pe o navă care arăta exact ca o casă şi care se mişca misterios în sus şi-njos 

de-a lungul coastei Long Island-ului. Şi nu s-ar Fi putut spune de ce, dar asemenea 

născociri constituiau surse de satisfacţie pentru James Gatz din Dakota de Nord. 

James Gatz - acesta era în realitate, sau cel puţin din punct de vedere legal, 

numele său. Şi-l schimbase la vărsta de 17 ani, şi anume în momentul care marcase 

începutul carierei sale, adică atunci cînd văzuse iahtul lui Dan Cody aruncînd ancora 

într-unul din locurile cele mai primejdioase din apropierea ţărmurilor Lacului 

Superior. James Gatz era cel care hoinărea în după-amiaza aceea pe plajă într-



unjerseu verde zdrenţuit şi cu o pereche de pantaloni de pînză de cort, însă o clipă 

mai tîrziu Jay Gatsby era cel care împrumutase o barcă cu văsle, se îndreptase spre 

iaht şi-l informase pe Cody că în locul unde ancorase se expunea să fie surprins de 

vînt şi răsturnat sau sfărămat de stănci în mai puţin de jumătate de ceas. 

Cred că se gîndise la numele acesta cu mult înainte de acca clipă. Părinţii săi 

erau nişte fermieri rătăcitori şi ghinionişti - în imaginaţia sa, nici nu-i acceptase 

vreodată ca părinţi. Adevărul este că Jay Gatsby din West Egg, Long Island, izvorăse 

dintr-o concepţie platonică despre sine însuşi. Era un copil al Domnului -expresie 

care, în ipoteza că vrea să spună ceva, însemna exact asta — şi trebuia să se îndelet-

nicească mai ales cu afacerile părintelui său, să se pună în slujba unei entităţi pe care 

şi-o închipuia ca pe o forţă imensă, cam vulgară şi mercantilă. Aşa că îşi construi din 

imaginaţie exact tipul de Jay Gatsby pe care şi-l putea imagina un adolescent de 17 

ani şi pînă la sfărşitul vieţii sale rămăsese credincios acestei concepţii. 

De peste un an de zile bătea coasta de sud a Lacului Superior pescuind scoici 

sau somoni, sau făcînd orice altă slujbă care-i putea asigura hrana şi locuinţa. Trupul 

său ars de soare şi bătut de vînturi se dezvoltasc de la sine în munca aceasta pe 

jumătate istovitoare, pe jumătate simplă lenevic. Cunoscuse femeile de timpuriu şi, 

cum ele îl rîs făţaseră, ajunsese să le privească cu dispreţ - dispreţ faţă de tinerele 

fecioare fiindcă erau ignorante şi dispreţ faţă de celelalte femei deoarece se 

comportau ca nişte isterice în tot felul de împrejurări pe care el, închis în 

concentrarea-i covărşitoare din jurul lui însuşi, le considera ceva de la sine înţeles. 

Însă inima lui era bîntuită de o agitaţie continuă, de o adevărată furtună. 

Visurile cele mai groteşti şi mai fantastice îi umpleau nopţile. Un univers 

inexprimabil de viu şi colorat lua fiinţă în creierul lui, pe cînd ceasul de pe măsuţa de 

noapte măsura trecerea timpului şi luna îi scălda în lumina ei acvatică hainele 

aruncate în dezordine pe duşumea. În fiecare noapte mai adăuga acestor închipuiri 

cîte un detaliu, pînă îl fura somnul în toiul vreunei scene mai vii, în mijlocul vreunei 

îmbrăţişări mai romantice. Un timp, reveriile de felul acesta fură o evadare pentru 

imaginaţia sa, constituind într-un fel recunoaşterea liniştitoare a faptului că 



realitatea era de fapt ireală, vrînd parcă să-i spună că lumea nu e niciodată mai sigur 

aşezată decît pe aripile unei zăne. 

Un fel de instinct al reuşitei îi îndreptase cu cîteva luni mai înainte paşii spre 

micul colegiu luteran Sf. Olaf, din sudul statului Minnesota. Rămase acolo două 

săptămîni, dezamăgit de indiferenţa feroce a acestei lumi faţă de indiciile sigure ale 

destinului său, faţă de destin în general, şi diapreţuind prof'und munca de portar 

care ar fi trebuit să-i dea posibilitatea să-şi plătească taxele şi întreţinerea. Se 

întoarse deci pe ţărmurile Lacului Superior şi era încă în căutare de lucru în ziua 

cînd iahtul lui Dan Cody îşi aruncase ancora printre stăncile din faţa coastei. 

Cody avea pe atunci cincizeci de ani - zămislire a goanei după minele de argint 

din Nevada, din Yukon, a fiecăreia dintre crizele de febră după metalul preţios, iscate 

în mai multe rînduri din anii '75 încoace. 'n'anzacţiile cu cuprul găsit în Montana, de 

pe urma cărora ajunsese multirnilionar, îl lăsaseră încă robust din punct de vedere 

fizic, însă cu neliniştitoare simptome de sentimentalism; bănuind aceasta, se iviseră 

nenumărate femei care încercau să-l despartă de banii săi. Manevrele deloc 

onorabile prin care Ella Kaye, o ziaristă celebră, adoptase rolul doamnei de 

Maintenon faţă de slăbiciunea lui şi-l silise în cele din urmă să fugă pe mare într-un 

iaht, fuseseră descrise pe larg în ziarele de scandal dinjurul anului 1902. Cody 

rătăcise vreo cinci ani, prin preajma unor ţărmuri mereu prea ospitaliere, pînă se 

dovedise că era menit să fie destinul lui James Gatz. 

Pentru tînărul Gatz, care aştepta acum sprijinit în văsle şi ridicîndu-şi privirile 

spre punte, iahtul reprezenta frumuseţea şi farmecul întregii lurni. Presupun că în 

momentul acela îi surîsese lui Cody — constatase probabil încă de pe atunci că cei 

cărora le surădea îl găseau pe dată simpatic. In orice caz, Cody îi pusese cîteva 

întrebări (una dintre ele dădu de altfel naştere acestui nume nou-nouţ) şi văzuse că 

avea de-a face cu un tînăr inteligent şi neobişnuit de ambiţios. Cîteva zile mai tîrziu îl 

luă cu el la Duluth şi-i cumpără un sacou albastru, şaae perechi de pantaloni de doc 

şi o şapeă de mari-nar. Şi cînd iahtul Tuolomee se îndreptă spre Indiile Occidentale 

şi spre coasta Californiei, tînărul Gatsby se afla la bord. 



Folosit într-o funcţie greu de definit, oarccum casnică, în timpul petrecut 

alături de Cody fusese pe rînd steward, şef de echipaj, căpitan, secretar şi chiar şi 

temnicer, pentru că Dan Cody treaz, ştiind foarte bine în ce situaţii extra-vagante ar 

fi putut intra Dan Cody în stare de beţie, căuta să se asigurc pentru asemenea 

eventualităţi acordîndu-i lui Gatsby din ce în ce mai multă încredere- Situaţia 

aceasta dură cinci ani, în care timp iahtul făcu de trei ori încon-jurul continentului. 

Ar mai fi putut dura la nesfărşit, dacă într-o noapte, la Boston, Ella Kaye n-ar fi urcat 

pe bordul iahtului şi dacă, o săptămînă mai tîrziu, dînd dovadă prin aceasta de lipsă 

de ospitalitate, Dan Cody n-ar fi încetat din viaţă. 

Îmi amintesc portretul lui din dormitorul lui Gatsby - un om cărunt, roşu în 

obraz, cu o faţă dură, lipsită de expresie - tipul de pionier extravagant în manifestări 

şi trairi, desfrănat şi vicios, care într-o anumită perioadă a istoriei americane 

reînviase în regiunile de pe coasta răsăriteană violenţa sălbatică a bordelurilor şi 

tavernelor de la frontierele Vestului sălbatic. Tocmai datorită lui Cody, dar în mod 

indirect, Gatsby ajunsese să bea atît de puţin mai tîrziu. Căteodată, la veselele lui 

recepţh, femeile îi turnau şampanie în păr; însă în ce-l priveşte, îşi făcuse obiceiul să 

se ţină departe de băutură. 

Cody îi lăsă şi averea - o moştenire de 25.00o de dolari. Nu-i încasă însă 

niciodată. Nu ajun-sese niciodată să înţeleagă trucurile legale care fuseseră folosite 

împotriva lui, însă ceea ce mai rămăsese din averea lui Cody îi parveni intact Ellei 

Kaye. Gatsby rămăsese doar cu şcoala neaşteptat de rodnică pe care o constituise 

viaţa alături de Cody, silueta lui fluidă căpătînd acum consistenţa unui om adevărat. 

Toate acestea mi le-a povestit mult mai tîrziu, dar le transcriu acum, pentru a 

arăta cît erau de lipsite de teinci şi de departe de adevăr zvonurile despre trecutul 

său. De altfel, lucru-rile acestea mi le-a povestit într-un moment de confuzie, cînd aş 

fi putut crede tot atît de bine orice sau absolut nimic despre el. Astfel că profit de 

acest scurt interval, în care Gatsby, ca să spunem aşa, căuta să-şi vină-n fire, ca să 

spulber toate afirmaţiile false asupra persoanei sale. 



Pe vremea aceea a survenit de altfel o pauză şi în relaţiile mele cu el, şi în 

interesul meu faţă de preocupările lui. Nu l-am văzut şi nici nu i-am auzit glasul la 

telefon timp de cîteva săptămîni — cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam la 

New York, ieşind cu Jordan şi căutînd să mă fac agreat de senila ei mătuşă. În cele 

din urmă, însă, într-o duminică după-amiază îi facui o vizită la el acasă. Eram acolo 

doar de două minute cînd cineva în trecere îl aduse pe Toro Buchanan, să bea un 

pahar. Evident, a fost o surpriză, deşi lucrul cu adevărat uimitor era că aşa ceva nu se 

întămplase mai demult. 

Era un grup de trei persoane care sosiseră călare: Tom, un bărbat numit 

Sloane şi o femeie drăguţă într-un costum de călărie cafeniu, care mai fusese pe la 

Gatsby. 

— Sunt încîntat să vă văd, spuse Gatsby oprit în picioare pe verandă unde le 

ieşise în întămpinare. Îmi pare foarte bine că v-aţi gîndit să-mi faceţi o vizită. 

Ca şi cum lor le-ar fi păsat! 

— Luaţi loc, vă rog. Aveţi aici ţigarete, ţigări de foi. 

Se învărtea repede prin încăpere, sunînd, facîndu-şi de lucru. 

— Are să ne aducă numaidecît şi ceva de băut. 

Era profund emoţionat de faptul că Tom se afla în casa lui. În orice caz se 

simţea stănjenit atăta vreme cît nu le oferise ceva, dîndu-şi seama nelămurit că 

pentru asta se opriseră să-i facă o vizită. Domnul Sloane nu voia nimic. o limonadă? 

Nu, mulţumesc. Puţină şampanie? Nu, nimic, mulţumesc... Imi pare rău... 

— Aţi făcut o plimbare frumoasă? 

— Drumurile sunt foarte bune pentru 

călărie pe aici. 

— Dar cred că maşinile au cam speriat caii... 

— Mda...  

Impins de un impuls irezistibil, Gatsby se întoarse către Tom, care lăsase să-i 

fie prezentat ca un străin. 

— Cred că noi ne-am mai întîlnit, domnule Buchanan. 



— A, da, spuse Tom cu o politeţe cam mecanică, evident fără să-şi amintească. 

Ne-am mai întîlnit, îmi amintesc perfect. 

— Acum vreo două săptămîni. 

— Exact. Erai cu Nick. 

— O cunosc şi pe soţia dumitale, continuă Gatsby aproape agresiv. 

— Aşa? 

Tom se întoarse spre mine. 

— Locuieşti pe undeva pe aproape, Nick? 

— Alături. 

— Zău? 

Domnul Sloane nu se amesteca în conver-saţie - Cu un aer superior, se lăsase 

pe spate în scaun; nici femeia nu spunea nimic, pînă cînd, pe neaşteptate, după două 

cocteiluri, deveni cordială. 

— O să venim cu toţii la viitoarea dumitale petrecere, domnule Gatsby. 

— Sigur. Voi fi încîntat să vă primesc. 

— Are să fie grozav, spuse domnul Sloane, fără nici un fel de plăcere. Ei, cred 

că ar trebui să mergem acasă. 

— Vă rog să nu vă grăbiţi, insistă Gatsby. Îşi recîştigase controlul şi voia să-l 

exami-neze mai îndeaproape pe Tom. 

— De ce nu... de ce nu rămîneţi la cină? Nu m-aş mira dacă ar mai pica şi alţi 

prieteni de la New York. 

— Mai bine veniţi dumneavoastră să luaţi cina cu mine, spuse doamna cu 

entuziasm. 

Amîndoi. 

Invitaţia mă includea şi pe mine. Domnul 

Sloane se ridică în picioare. 

— Haide, spuse el; dar i se adresa numai femeii. 

— Serios, insistă ea. Mi-ar face mare plă- 

cere. Am o grămadă de camere. 



Gatsby mă privi întrebător. Ar fi vrut să meargă şi nu-şi dădea seama că 

domnul Sloane era hotărît să-l împiedice. 

— Mi-e teamă că n-am să pot veni, spusei. 

— Atunci vino dumneata, se concentră ea asupra lui Gatsby. 

Domnul Sloane îi murmură ceva la ureche. 

— Nu întîrziem dacă plecăin acum, insistă ea cu voce tare. 

— Nu am cal, spuse Gatsby. Cînd eram în armată călăream, dar nu mi-am 

cumpărat niciodată cai. o să trebuiască să vă urmez în maşină. Scuzaţi-mă numai o 

clipă. 

Noi ceilalţi ne îndreptarăm spre verandă, unde Sloane şi doamna începură cu 

voce scăzută o conversaţie aprinsă. 

— Dumnezeule, cred că omul ăsta vine cu noi, spuse Tom. Nu-şi dă seama că, 

în realitate, ea n-are nici un chef de el ? 

— Dar a spus că are. 

— Dă o masă cu o mulţime de invitaţi, iar acolo tipul ăsta nu cunoaşte pe 

nimeni. 

Se încruntă: 

— Mă întreb unde dracu' o fi cunoscut-o pe Daisy. S-ar putea să am eu idei 

învechite, însă femeile se învărtesc prea mult singure în zilele noastre, şi asta nu-mi 

prea place. Vezi şi tu, ajung să întîlnească tot felul de tipi suspecţi. 

Brusc, domnul Sloane şi doamna coborără treptele verandei şi încălecară. 

— Haide, îi spuse domnul Sloane lui Tom. Am întîrziat. Trebuie să plecăm. Şi 

apoi, către mine : Spune-i că nu l-am mai putut aştepta, da ? 

Tom şi cu mine ne strănserăm  mîna , cu ceilalţi schimbai un semn rece din 

cap şi plecară în trap pe alee, dispărînd pe sub frunzişul de august tocmai cînd 

Gatsby, cu pălăria şi un pardesiu uşor pe braţ, ieşea pe uşa din faţă. 

Tom era, desigur, neliniştit într-o oarecare' măsură de felul în care Daisy „se 

învărtea singură", căci în sămbăta următoare o însoţi la recepţia lui Gatsby. Poate 

prezenţa lui crease în acea seară o atmosferă ciudată, apăsătoare, care în amintirea 



mea o deosebeşte de toate celelalte recepţii oferite de Gatsby în vara aceea. Oamenii 

erau aceiaşi, sau cel puţin de aceeaşi categorie, şampania se revărsa cu aceeaşi 

generozitate, învălmăşeala era la fel de multicoloră şi de vie, însă simţeam în aer 

ceva neplăcut, o asprime perceptibilă pe care nu o mai întîlnisem pînă atunci. Sau 

poate că eu mă obişnuisem, ajun-sesem să accept West Egg ca pe o lume completă în 

ea, un întreg cu propriile-i norme şi cu personaje caracteristice, şi care n-ar fi putut 

fi comparată cu nici o alta pentru că nu avea nici un moment conştiinţa faptului că se 

deosebeşte de restul. Acum însă o vedeam dintr-o dată ca şi cum aş fi privit-o prin 

ochii lui Daisy. Era întotdeauna un prilej de tristeţe să vezi deodată cu ochi noi, ca şi 

cum le-ai vedea pentru prima oară, lucruri şi situaţii pe care le-ai privit pînă atunci 

cu propriilc tale puteri de judecată şi de adaptare. 

Tom şi cu Daisy sosiră tocmai cînd apunea soarele şi, pe cînd ne plimbam 

printre grupurile multicolore şi scînteietoare, vocea lui Daisy cînta în triluri 

murmurîtoare, ciudate, în surdină. 

— Cît de mult îmi plac asemenea seri, recep-ţiile de felul acesta, şopti ea. Dacă 

vrei să mă săruţi oricînd în seara asta, Nick, spune-mi doar şi am să găsesc eu repede 

o posibilitate. Spune-mi doar pe nume. Sau dă-mi unul din bileţelele astea verzi. O 

să împart bileţele verzi... 

— Uită-te împrejur, îi sugeră Gatsby. 

— Mă uit. E minunat, minu... 

— Ai să vezi aici mulţi oameni despre care ai auzit adesea vorbindu-se. 

Tom cîntărea mulţimea din jur cu priviri arogante. 

— Noi nu prea ieşim, spuse cl. De fapt, mă gîndeam tocmai că nu cunosc pe 

nimeni aici. 

— Probabil că o cunoşti totuşi pe doamna de acolo. 

Gatsby arătă spre o fiinţă splendidă, mai degrabă o orhidee decît o creatură 

omenească, şi care trona sub un prun înflorit. Tom şi cu Daisy o priviră cu 

sentimentul acela ireal, ciudat, cu care recunoşti o celebritate a ecra-nului, pînă 

atunci fantomatică. 



— 0, e minunată, spuse Daisy. 

— Omul care se apleacă acum spre ea este regizorul ei. 

Îi conducea cu solemnitate de la un grup la altul. 

— Doamna Buchanan... domnul Buchanan. După un moment de ezitare 

adăugă: ...cunoscutul jucător de polo. 

— A, nu, obiectă Tom grabit, nu sunt eu acela. Era însă evident că felul cum 

suna această formulă îi plăcuse lui Gatsby, căci tot restul serii Tom rămase 

„cunoscutul jucător de polo". 

— N-am întîlnit niciodată în viaţa mea atătea celebrităţi la un loc! exclamă 

Daisy. Ce mult mi-a plăcut omul acela... cum spui că se numea? Ala cu un nas aşa, 

cam vănăt, Gatsby îl identifică, adăugînd că era patro-nul unei mici case de filme. 

— Oricum, mi-a plăcut mult. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea să nu mă mai prezinţi ca pe unjucător de 

polo, îi spuse Tom amabil. Aş prefera să-i cunosc pe toţi oamenii ăştia celebri, aşa... 

incognito. 

Daisy şi cu Gatsby dansară. Îmi amintesc că am fost cam surprins de stilul lui, 

un fox-trot cam conservator, plin de graţie - pînă atunci nu-l văzusem niciodată 

dansînd. Apoi se îndrep-tară împreună spre locuinţa mea şi se aşezară pe treptele de 

la intrare. Rămaseră acolo cam o jumătate de ceas şi eu, la cererea ei, rămăsei de 

gardă în grădină - „dacă izbucneşte un incendiu sau vreo inundaţie, îmi explicase ea, 

sau pentru caz de forţă majoră". 

Tom reveni dintre grupurile pe care le cercetase pînă atunci incognito, tocmai 

cînd ne aşezam la o masă. 

— N-aveţi nimic împotrivă dacă am să stau la altă masă, dincolo, cu căţiva 

tipi? ne spuse el. Aici întălneşti tot felul de oameni interesanţi. 

— Poftim, îi răspunse Daisyjovială. Şi dacă vrei să-ţi notezi vreo adresă, uite 

creionul meu de aur... 



Îi privi după o clipă pe cei de la masa soţului ei, apoi îmi şopti că fata era 

„vulgară, însă drăguţă", şi atunci înţelesei că în afară de jumătatea de ceas pe care o 

petrecuse singură cu Gatsby, nu se simţise deloc bine în seara aceea. 

Ne aflam la o masă cu oameni cam prea afumaţi. Era vina mea - Gatsby fusese 

tocmai atunci chemat la telefbn şi-mi amintisem că mă distrasem bine doar cu două 

săptămîni înainte cu aceleaşi persoane care erau acum în jurul nostru. Însă ceea ce 

mi se păruse amuzant atunci se vădi acum cam fără haz şi destul de fad. 

— Nu te simţi bine, domnişoară Baedeker? Fata astfel interpelată încercase 

pînă atunci, fără succes, să se cuibărească lăsîndu-şi capul pe umărul meu. La 

această întrebare îşi ridică fruntea deschizînd larg ochii. 

— Ce... Ce spui? 

O femeie masivă şi cam letargică şi care insistase pînă atunci pe lîngă Daisy să 

aranjeze o partidă de golf pentru a doua zi la clubul din vecinătate luă cuvîntul în 

apărarea domni-şoarei Baedeker. 

— A, acum e bine. Cînd bea cinci sau şase cocteiluri o apucă pandaliile, ca 

adineauri. De cînd îi spun să nu mai bea... 

— Dar nici nu mai beau, afirmă acuzata cu voce găunoasă. 

— Te-am auzit adineauri zbierînd şi i-am şi spus doctorului Civet, aici de faţă: 

uite, cineva care are nevoie de ajutorul dumitale, doctore. 

— Iţi este foarte recunoscătoare, sunt sigură, interveni o altă tînără, ea însăşi 

cu un ton lipsit de gratitudine, dar ai udat-o de sus pînă jos cînd ai băgat-o cu capul 

în piscină. 

— Dacă nu pot să sufăr ceva, este să fiu împinsă cu capul în piscină, murmură 

confuz domnişoara Baedeker. Aproape că m-am sufocat odată, la o petrecere în New 

Jersey. 

— Atunci nu mai bea, spuse doctorul Civet. 

— Mai bine uită-te-n oglindă! îi strigă domnişoara Baedeker cu violenţă. Nu 

vezi cum îţi tremură rnăna? Nu te-aş lăsa să mă operezi pentru nimic în lume. 



Şi aşa mai departe. Cred că ultimul lucru de care-mi aduc aminte cu precizie 

este că stăteam în picioare alături de Daisy, privindu-i pe fai-mosul regizor şi pe 

vedeta sa. Erau încă aşezaţi sub prunul înflorit şi feţele aproape li se atin-geau - 

printre ele mai încăpea o rază subţire, palidă de lună. Aveam impresia că, toată 

seara, regizorul nu făcuse altceva decît să se încline încetişor spre ea, pentru a ajunge 

atît de aproape şi ştiu că exact în momentul cînd îi priveam, îl văzui aplecîndu-se cu 

încă un grad şi sărutînd-o pe obraz. 

— Ce mult îmi place, spuse Daisy. E cu adevărat minunată. 

Insă tot restul o impresiona neplăcut - şi fără îndoială din cauză că nu era 

vorba de simple gesturi, ci de emoţii. Era oripilată de suburbia asta, West Egg, de 

provincia asta de lume bună pe care Broadway-ul o făcusc să se nască dintr-un sătuc 

de pescari de pe Long Island - era oripilată de vigoarea brutală care vibra sub vechile 

eufemisme, de forţa, compa-rabilă cu cea a destinului, care-i împingea pe locuitori 

pe drumul cel mai scurt de la un neant spre altul. Simţea ceva înspăimîntător chiar 

în această simplitate pe care nu reuşea s-o înţeleagă. 

Ştiu că am rămas alături de ei pe treptele de la intrare în timp ce aşteptau 

automobilul. Aici, în faţă, era întuneric; doar uşa larg deschisă arunca un dreptunghi 

de lumină tremurîtoare în aerul palid, decolorat al dimineţii. Din cînd în cînd, u 

umbră se mişca în spatele trans-perantului tras peste fereastra salonului, făcea loc 

alteia, o procesiune confuză de umbre care se pudrau şi se fardau în faţa unei oglinzi 

invizibile. 

— În fond, cine-i Gatsby ăsta? întrebă Tom deodată. Vreun traficant de alcool? 

— Asta de unde ai mai scos-o ? îl întrebai. 

— N-am scos-o de nicăieri. Imi închipui pur şi simplu. Mulţi dintre tipii ăştia 

proaspăt îmbogăţiţi nu sunt altceva decît traficanţi de alcool, ştii şi tu. 

— Nu e cazul lui Gatsby, îi răspunsei scurt. Un moment rămase tăcut. Pietrişul 

de pe alee scrăşnea sub paşii lui. 

— În orice caz, şi-a dat multă osteneală să strîngă laolaltă toată menajeria 

asta. o briză făcu să onduleze ca un abur cenuşiu gulerul de blană al lui Daisy. 



— Cel puţin, sunt mai interesanţi decît oamenii pe care-i cunoaştem noi, spuse 

ea cu un efort. 

— N-au părut să te intereseze din cale-afară. 

— Află că m-au interesat. 

Tom rîs e întorcîndu-se către mine. 

— Ai văzut ce faţă a făcut Daisy cînd fata aia a rugat-o s-o bage sub duş rece ? 

Daisy începu să fredoneze, însoţind muzica de alături cu o şoaptă ritmată, 

adîncă, insuflînd fiecărui cuvînt al cîntecului un înţeles pe care nu-l mai avusese şi 

nu mai avea să-l aibă niciodată. Cînd linia melodică urcă, vocea i se frănse blînd 

curmînd-o, aşa cum se întâmplă căteodată cu vocile de contralto, şi fiecare din 

modulaţiile acestea iradia în jurul nostru ceva din magia ei caldă. 

— Vin aici o grămadă de oameni care n-au fost invitaţi, spuse ea deodată. Fata 

aceea nici n-a fost poftită. Intră pur şi simplu, ca la ei acasă, şi el e prea politicos ca 

să obiecteze 

— Tare mi-ar plăcea să aflu cine e exact şi ce învărteşte, insistă Tom. Şi cred că 

pînă la urmă tot aflu. 

— Pot să-ţi spun de pe acum, îi răspunse Daisy. Este proprietarul unui lanţ de 

magazine. Şi le-a înfiinţat singur. 

Limuzina lor întîrziată alunecă fără zgomot pe alee. 

— Noapte bună, Nick, spuse Daisy. Privirea îi trecu peste mine, oprindu-se 

cerce-tătoare asupra careului de lumină din susul scărilor, de unde un vals tnst şi 

dulceag, „Ora trei dimineaţa", la modă în anul acela, răzbătea prin canaturile 

deschise. In fond, recepţia aceasta organizată de Gatsby cu neglijenţa lui 

caracteristică avea o notă rornantică, de care lumea ei era cu totul lipsită. Ce vibra, 

de pildă, în cîntecul acesta, părînd acum s-o cheme, s-o atragă înăuntru ? Ce-ar fi 

putut să se întămple acum, în ceasurile acestea încă întunecate, necunoscute şi 

ircale? Avea să sosească poate un oaspete cu totul neaşteptat, un personaj de 

necrezut, o fiinţă nespus de rară, minunată, o copilă strălucitoare care, cu o privire 



îndrăz-neaţă, spre Gatsby, avea să spulbere printr-o asemenea întîlnire magică toţi 

cei cinci ani de dragoste neşovăitoare?... 

În noaptea aceea am întîrziat mai mult. Gatsby mă rugase să stau pînă aveau 

să plece oaspeţii, aşa că am rămas să mă plimb fără rost prin grădină pînă cînd 

grupul inevitabil de înotători reveni, înfiorat dar exaltat, de pe plaja întunecoasa, şi 

luminile se stinseră în camera de oaspeţi de sus. Cînd coborî şi el, în sfărşit, pielea-i 

arămie era întinsă mult peste umerii obrajilor şi ochii îi erau strălucitori şi obosiţi. 

— Nu i-a plăcut, îmi spuse îndată. 

— Prostii, sigur că i-a plăeut. 

— Nu, nu i-a plăcut, insistă el. Nu s-a distrat deloc în seara asta. 

Rămase tăcut, şi nu puteam decît să ghicesc deprimarea pe care nici nu mai 

încerca să şi-o exprime. 

— Mă simt foarte departe de ea, îmi spuse. 

Căt e de greu s-o fac să înţeleagă...  

— Te gîndesti la dans ? 

— Dans? 

Inlătură cu un gest neglijent din mănă dansul şi toate recepţiile pe care le 

dăduse în viaţa lui pînă atunci. 

— Bătrîne, dansul n-are nici o importanţă. Voia nici mai mult nici mai puţin 

decît ca Daisy să-i spună lui Tom: „Nu te-am iubit niciodată". După ce avea să 

anihileze complet patru ani cu declaraţia asta, abia atunci puteau ei doi să decidă ce 

aveau să facă de acum încolo. Unul dintre lucrurile acestea, în orice caz, era ca, 

atunci cînd ea avea să devină liberă, să plece amîndoi la Louisville şi să se 

căsătorească la vechea ei locuinţă - aşa cum ar fi trebuit să se întămple încă de acum 

cinci ani. 

— Şi ea nu înţelege, îmi spunea. Pe vremuri simţea numaidecît ce vreau... Am 

fi putut sta ceasuri întregi... 

Se întrerupse şi începu să se plimbe în sus şi-n jos pe aleea acoperită de o 

revărsare depri-mantă de coji de fructe, carnete de bal mototolite şi flori strivite. 



— În locul tău nu i-aş cere prea mult, mă aventurai eu. Trecutul nu poţi să-l 

repeţi. 

— Nu poţi să repeţi trecutul! exclamă el neîncrezător. Cum aşa - bineînţeles că 

poţi! 

Se uită în jur cu priviri rătăcite, ca şi cum trecutul însuşi s-ar fi ascuns undeva, 

în umbra casei, atît de aproape încăt ar fi putut să-l atingă dacă ar fi întins  mîna . 

— Am să aranjez totul exact aşa cum era înainte, îmi spuse dînd din cap cu 

toată hotărărea. Daisy are să vadă şi are să înţeleagă. 

In noaptea aceea îmi vorbi mult despre trecutul lui şi am înţeles că voia să 

recăştige ceva, poate respectul pe care-l avea faţă de sine însuşi şi care trecuse în 

dragostea pentru Daisy. De atunci viaţa lui devenise confuză, dezor-donată, însă 

credea că dacă s-ar putea întoarce o dată în punctul de plecare si dacă avea după 

aceea s-o porneaacă din nou încet, atent, ar fi putut înţelege care era lucrul acela 

tainic, de neînţeles... 

...Intr-o seară de toamnă, cu cinci ani înainte, se plimbaseră împreună pe o 

stradă acoperită de frunze şi ajunseseră într-un loc unde nu mai erau arbori şi 

pavajul scînteia alb sub lumina lunii. Se opriseră acolo şi se întorseseră unul spre 

celălalt. Era o seară răcoroasă, învăluită în atmosfera aceea ciudată pe care o simţi 

primăvara sau toamna, cînd se schimbă vremea. Luminile liniştite de prin case 

tremurau ca un inurrnur în întuneric, şi li se părea că văd o scînteiere nemaiîntîlnită 

în stelele de deasupra capului. Lui Gatsby i se părea că vede casele de la capătul 

străzii închipuind o scară ce urca spre un loc tainic, deasupra copacilor. Ar fi putut 

să urce pe treptele acestea, dacă ar fi plecat singur, şi o dată ajuns acolo, sus, ar fi 

putut înţelege viaţa, ar fi putut să soarbă dintr-o dată licoarea aceea nemaimtălnită, 

minunată. 

Inima îi bătea tot mai puternic pe cînd faţa albă a lui Daisy se înălţa spre a sa. 

Inţelese atunci că după ce avea s-o sărute pe fata asta, după ce avea să-si unească 

pentru totdeauna viziunile lui de neînţeles, de necxpriinat, cu respiraţia ei pieritoare, 

mintea lui n-o să mai reuşească vreodată să zburde asemenea găn-dului 



dumnezeiesc. Astfel că mai întărzie, ascul-tînd încă o clipă vibraţia unei stele 

însufleţite de o respiraţie nevăzută. Apoi o sărută. La atingerea buzelor lui, Daisy se 

deschise ca o floare, iar întruchiparea se desăvărşi. 

Tot ce spunea, chiar şi sentimentalismul acesta ieftin, mi se părea că-mi 

aminteşte de ceva - un ritm ce scăpa mereu amintirii, sau poate un fragment din 

nişte vorbe uitate pe care le auzisem undeva, cu mult înainte. o clipă, simţii cum mi 

se formează cuvintele pe limbă şi mi se întredeschiseră buzele ca ale unui mut, nu ca 

să inspir, ci ca şi cum m-aş fi luptat să spun ceva. Insă buzele mele nu scoaseră nici 

un sunet, iar lucrul de care aproape îmi amintisem avea să rămînă pentru totdeauna 

nerostit. 



 

 

 

 

Capitolul VII 

 

 

Tocmai cînd curiozitatea stîrnită de Gatsby atinsese punctul culminant, într-o 

sîmbătă seară luminile nu se mai aprinseră în vila sa -şi, tot atît de tainic pe cît 

începuse, cariera sa de personaj princiar din basme luă sfărşit. N-am remarcat decît 

treptat că automobilele care se angajau pline de speranţă pe alee spre intrarea casei 

sale se opreau doar cîteva clipe, pentru a se îndepărta apoi posomorîte. Întrebîndu-

mă dacă nu cumva era bolnav, m-am dus eu însumi să mă interesez — şi un valct 

necunoscut, cu o faţă de bandit mă privi chiorăş, plin de suspichme, din uşă. 

— Domnul Gatsby e cumva bolnav? 

— Nu. 

După o pauză adăugă: „domnule", ca şi cum mi-ar fi făcut o concesie. 

— Nu l-am mai văzut şi eram îngrijorat. Spune-i, te rog, că domnul Carraway a 

întrebat de dînsul. 

— Cine? mă întrebă e1 cu grosolănie. 

— Carraway. 

— Carraway. Foarte bine. Am să-i spun. 

Şi îmi trînti uşa în nas. 

Menajera mea mă informă că Gatsby îşi con-cediase de cîteva zile toţi valeţii, 

înlocuindu-i cu cinci sau şase servitori care nu coborau niciodată în West Egg, unde 

ar fi putut fi traşi de limbă de negustori, ci comandau prin telefon cantităţi moderate 

de provizii. Băiatul care aducea pachetele de la băcănie spusese la toată lumea că 

bucătăria casei lui Gatsby arăta acum ca o cocină de porci şi în cartier se rîs pîndi 



zvonul că noii valeţi ai lui Gatsby nici n-ar fi servitori în adevăratul înţeles al 

cuvîntului. 

A doua zi îmi telefonă Gatsby. 

— Pleci cumva? mă interesai eu. 

— Nu, bătrîne. 

— Aud că ţi-ai concediat toţi servitorii. 

— Aveam nevoie de oameni care să nu trăncănească. Daisy vine acum destul 

de des la mine acasă, dupa-amiezile. 

Aşadar, tot palatul acesta de basm, de recepţii strălucitoare, se prăbuşise ca un 

castel de cărţi dejoc la simpla expresie de dezaprobare din ochii ei. 

— Am angajat nişte tipi pe care voia să-i ajute Wolfsheim. Sunt fraţi. Ţineau 

pe vremuri un mic hotel. 

— Inţeleg. 

Mă sunase de fapt la sugestia lui Daisy -n-aş fi vrut să vin să iau masa cu ei la 

ea acasă, a doua zi ? Avea să vină şi domnişoara Baker. o jumătate de ceas mai tîrziu, 

îmi telefonă Daisy însăşi, aparent uşurată să afle că aveam să vin. Se pregătea ceva. 

Şi totuşi, nu puteam crede că aveau să aleagă tocmai acest prilej pentru o scenă — 

mai ales pentru scena de efect la care se gîndise Gatsby atunci, în grădină. 

A doua zi era o căldură sufocantă, una din ultimele, dar cu siguranţă cea mai 

caldă a verii. Cînd trenul în care mă aflam ieşi din tunel la lumina soarelui, numai 

şuieratul fabricii de biscuiţi mai sfăşia toropeala orbitoare a amiezii. Banchetele 

compartimentului frigeau, doamna care şedea alături de mine transpiră un timp, 

delicat, în bluza-i albă, şi apoi, cînd constată că ziarul i se înmoaie, umed, între 

degete, se prăbuşi în sine, copleşită de căldură, cu un fel de scăncet dezolant. Poşeta 

îi scăpă pe podeaua vagonului. 

— Of, Doamne! suspină doamna. o ridicai cu o mănă obosită şi i-o întinsei 

ţinînd-o de colţul cel mai depărtat de fermoar şi cît mai departe de mine, ca să-i arăt 

că n-aveam nici o intenţie de a mi-o însuşi - dar toată lumea dinjur, inclusiv femeia 

însăşi, mă suspectară. 



— Ce căldură! spunea conductorul celor pe care-i cunoştea. Ce vreme !... 

zăpuşeală!... cald... teribil de cald... Nu vi se pare teribil de cald? ne înăbuşim, nu vi 

se pare?... 

Cînd mi-l înapoie, biletul avea o pată întunecoasă de umezcală de la degetele 

lui. Mi se părea imposibil ca pe căldura asta cuiva să-i mai pese ale cui buze ar fi 

putut să le sărute, al cui avea să fie capul care să îi facă o pată umedă pe buzunarul 

pijamalei, deasupra inimii!... 

...Prin holul casei soţilor Buchanan bătea o briză slabă aducîndu-ne, mie şi lui 

Gatsby, sunetul telefonului pe cînd aşteptam în faţa uşii 

de intrare. 

— Cadavrul stăpănului! ţipa valetul în receptor. Imi pare rău doamnă, dar nu 

vi-l putem livra - e prea cald ca să încercăm să-l atingem în după-amiaza asta. 

Ceea ce spunea el în realitate era însă: „Da... da, să văd". 

Puse receptorul de o parte şi se îndreptă către noi, cu faţa lucioasă de 

transpiraţie, să ne ia din mănă pălăriile de pai. 

— Doamna vă aşteaptă în salon, ne spuse arătîndu-ne inutil direcţia. 

Pe căldura asta, orice gest superfluu era o adevărată risipă din provizia 

generală, comună, de viaţă. 

Camera, umbrită confortabil de storuri, era întunecoasă şi aproape răcoroasă. 

Daisy şi Jordan stăteau întinse pe o sofa enormă, ca nişte idoli de argint, strîngîndu-

şi înjurul trupurilor rochiile albe, care unduiau în briza şuierătoare a ventilatoarelor. 

— Nu ne putem mişca de aici, spuseră amîndouă. 

Degetele lui Jordan, pudrate cu alb peste bronzul de soare, se opriră o clipă în  

mîna  mea. 

— Şi domnul Thomas Buchanan, bine-cunoscutul sportiv? întrebai. 

Exact atunci îi auzii vocea groasă, înăbuşită, răguşită parcă, la telefonul din 

hol. 



Gatsby se oprise în picioare în mijlocul covorului trandafiriu, privind în jur cu 

ochi fascinaţi. Daisy îl fixă un moment şi rîs e, rîs ul ei dulce, excitant; o zvăcnire 

măruntă de pudră i se ridică de pe corsaj în aer. 

— Potrivit zvonurilor, şopti Jordan, la telefon ar fi amanta lui Tom. 

Rămăseserăm tăcuţi. Vocea din hol se ridică o clipă cu o expresie de 

plictiseală: „Foarte bine atunci. N-am să-ţi mai vînd maşina, asta-i tot... N-am nici 

un fel de obligaţie faţă de dumneata... şi dacă rnă rnai plictiseşti cu asta la ora 

prănzului, află că n-am să ţi-o mai înghit!" 

— în timpul ăsta ţine  mîna  peste pălnia receptorului ? întrebă Daisy cu 

cinism. 

— Nu, n-o ţine, o asigurai eu. E vorba într-adevăr de o chestiune de afaceri. Se 

întâmplă să ştiu exact despre ce este vorba. 

Tom deschise uşa exploziv, o astupă complet o clipă cu trupul lui voinic şi apoi 

se năpusti în cameră, 

— Domnul Gatsby! 

Întinse  mîna  puternică, deschisă, cu o neplă-cere bine mascată. 

— Imi pare bine că vă văd aici, domnule... Nick... 

— Dă-ne ceva rece de băut! strigă Daisy patetic. 

Cînd Tom părăsi camera, ea se ridică, se îndreptă spre Gat8by şi-i trase capul 

înjos spre ea, sărutîndu-l pe gură. 

— Ce mult te iubesc, murmură. 

— Uiţi că e o doamnă de faţă, spuse Jordan. Daisy întoarse capul spre ea 

privind-o cu îndoială. 

— Şi tu te săruţi cu Nick. 

— Ce vulgară eşti! 

— Nu-mi pasă! strigă Daisy şi începu să danseze în faţa căminului. Apoi îşi 

aminti de căldură şi se lungi iarăşi, cu o expresie de vino-văţie, pe sofa, tocmai cînd o 

guvernantă cu rochia proaspăt călcată şi scrobită intră în cameră, ţinînd de mănă o 

fetiţă. 



— Dră-gu-ţa de-ea, cîntă Daisy întinzînd braţele. la vino tu la mami a ta care te 

iubeşte aşa de mult. 

Guvernanta o eliberă pe fetiţă şi aceasta lipăi prin cameră cuibărindu-se cu 

timiditate peste rochia maică-si. 

— Dră-gu-ţa de ea! la să vedem, ţi-e plin părul ăsta al tău blond de pudră de la 

mama! Stai frumos acum şi spune cuminte bună ziua. 

Gatsby şi cu mine ne înclinarăm pe rînd, strîngînd mănuţa care ni se oferea 

fără entuziasm. După aceea, el rămase cu ochh la copil, plin de surpriză. Nu părea că 

pînă atunci ar fi crezut cu adevărat în existenţa lui. 

— Vezi, m-am îmbrăcat pentru masă, spuse feţiţa întorcîndu-se spre Daisy, 

plină de asteptare. 

— Pentru că mami vrea să se mîndrească cu tine. îşi lipi obrazul de cuta pe 

care o făcea gătul alb şi subţirel al copilului. 

— Eşti un vis. Eşti visul cel mai frumos al lui mami. 

— Da, admise copilul cu calm. Şi tanti Jordan are o rochie albă. 

— Cum îţi plac prietenii lui mami? Daisy o întoarse spre Gatsby. Nu-i aşa că-s 

drăguţi ? 

— Unde-i tati? 

— Nu seamănă cu taică-său, explică Daisy. Seamănă cu mine. Are părul meu, 

chipul meu. 

Daisy se lăsă din nou pe spate, pe sofa. Guvernanta făcu un pas în cameră, 

întinzînd  mîna . 

— Haide, Pammy. 

— La revedere, iubito! 

Cu o ultimă privire peste umăr, fetiţa se lăsă, fără entuziasm dar bine crescută, 

trasă de mănă de guvernantă şi împinsă pe uşă tocmai cînd Tom se întorcea în 

cameră, precedînd o tavă cu patru pahare cu gin şi cuburi de gheaţă. 

Gatsby îşi ridică paharul. 



— E o adevărată plăcere să te uiţi la băutura asta rece, spuse el cu o încordare 

vizibilă. Băurăm cu sorbituri lungi, însetate. 

— Am citit undeva că soarele se face tot mai cald pe an ce trece, spunea Tom 

jovial. Se pare că în curînd pămîntul are să cadă în soare -sau, staţi niţel - Cred că 

tocmai dimpotrivă -soarele se face tot mai rece de la un la altul. Hai cu mine, îi 

sugeră el lui Gatsby. Vreau să-ţi arăt casa mea. 

Îi însoţii pe verandă. Peste golful verzui, cu apele încremenite de căldură, o 

singură pînză măruntă se tăra încetişor către larg. Ochii lui Gatsby o urmăriră o 

clipă; îşi ridică apoi  mîna  şi arătă spre partea cealaltă a strîmtorii. 

— Eu stau chiar vizavi de dumneavoastră. 

— Într-adevăr. 

Ochii noştri trecură peste rîs adurile cu flori, peste pajiştea fierbinte, peste 

ziarele şi resturile de mîncare risipite pe plajă. Aripile albe ale bărcii alunecau încet 

pe lirna albastră, rece, a orizontului. Dincolo era oceanul întins şi insulele 

binecuvîntate, nenumărate. 

— Asta înseamnă să faci sport, spunse Tom dînd din cap. Mi-ar plăcea să fm şi 

eu cu ei, pe barca aceea, măcar un ceas. 

Luarăm masa în sufragerie, o cameră întu-necoasă acum, cu obloanele lăsate 

împotriva căldurii, şi sorbirăm o veselie nervoasă o dată cu berea de la gheaţă. 

— Şi ce-o să facem după-masă? strigă Daisy. Şi ce-o să facem mîine şi în cei 

treizeci de ani pe care o să-i mai trăim de acum încolo ? 

— Nu fi morbidă, îi spunse Jordan. Viaţa începe din nou la toamnă, cînd se 

răcoreşte vremea. 

— Dar acum e atît de cald, insistă Daisy gata să izbucnească în plăns, şi totul e 

atît de fără rost. Hai să mergem în oraş! 

Vocea i se gătui luptîndu-se cu căldura, izbindu-se în căldură, încercînd s-o 

modeleze în formele pe care le-ar fi dorit. 

— Am auzit că se poate face un garaj dintr-un grajd, îi spunea Tom lui Gatsby. 

Dar eu cred că sunt primul care a făcut un grajd dintr-un garaj. 



— Cine-i de acord să mergem în oraş? întrebă Daisy stăruitor. 

Privirile lui Gatsby plutiră spre ea. 

— Ah, strigă Daisy, s-ar zice că nu ţi-e cald deloc! 

Ochii li se întîlniră şi rămaseră privindu-se, singuri, suspendaţi în timp. Cu un 

efort, Daisy îşi coborî privirile spre masă. 

— Totdeauna pari atît de nestănjenit de căldură, mai spuse ea. 

Era o declaraţie de dragoste, iar Tom Buchanan înţelese. Se schimbă la faţă. 

Gura i se deschise puţin, îl privi pe Gatsby şi apoi îşi îndreptă ochii înapoi spre 

Daisy, ca şi cum abia atunci ar fi văzut în ea pe cineva pe care l-ar fi cunoscut 

odinioară, demult. 

— Semeni cu tipul din reclamă, continuă nevinovată, ştii reclama cu tipul 

acela... 

— Foarte bine, o întrerupse Tom repede. Sunt perfect de acord să mergem în 

oraş. Haideţi, mergem cu toţii în oraş. 

Se ridică şi ochii îi oscilară strălucitori de la Gatsby la nevastă-sa. Nu se mişcă 

nimeni. 

— Haideţi! 

Părea să-şi fi pierdut puţin controlul. 

— Ce s-a întămplat? Dacă vreţi să mergem în oraş, haideţi să pornim. 

Işi duse, cu o mănă care tremura de efortul făcut pentru a se stăpăni, paharul 

de bere spre buze. Vocea lui Daisy ne făcu să ne ridicăm în picioare şi ne împinse 

afară spre aleea cu pietrişul înfierbîntat de soare. 

— Plecăm aşa? obicctă ea. Chiar acum? Poate mai vrea cineva să mai fumeze o 

ţigară. 

— Cine a vrut a fumat în timpul mesei. 

— Ah, haideţi să fim bine dispuşi, îl rugă ea. E prea cald să ne certăm acum. El 

nu-i răspunse. 

— Fă cum vrei atunci, spuse Daisy. Haide, Jordan. 



Urcară amîndouă să se pregătească, în timp ce noi, cei trei bărbaţi, rămaserăm 

în picioare, izbind cu vărful pantofului în pietrişul aleii. Spirala argintie a lunii 

începuse să tremure pe cer spre apus. Gatsby înccrcă să spună ceva, se răzgîndi, însă 

Tom se întoarsc spre el şi-l privi întrebător. 

— Poftim? 

— Grajdurile sunt chiar aici? îl întrebă Gatsby cu un efort. 

— La vreun sfert de milă, la marginea şoselei. 

— A. Pauză. 

— Nu înţeleg deloc ideea asta cu mersul în oraş! izbucni Torn violent. 

Femeilor, cînd le intră ceva în cap... 

— Să luăm cu noi ceva de băut? strigă Daisy de la o fereastră deschisă. 

— Am să iau nişte whisky, răspunse Tom şi intră în casă. 

Gatsby se întoarse rigid spre mine. 

— cîtă vreme sunt în casa lui, nu pot să-i spun nimic, bătrîne. 

— Daisy are o voce într-adevăr indiscretă, remarcai eu. E o voce plină de... 

Ezitai. 

— Vocea ei e doldora de bani, spuse Gatsby deodată. 

Asta era. Nu înţelesesem pînă atunci. Era o voce încărcată de bani — acesta 

era farmecul inepuizabil care vibra, urca şi se stingea, clin-chetul glasului, sunetul 

muzical al vocii ei... Undeva, sus, într-un palat de marmură albă, fiica regelui, 

fecioara de aur... 

Tom ieşi din casă înfăşurînd o sticlă într-un prosop, urmat de Daisy şi de 

Jordan, care aveau pe cap pălărioare mici, strămte, dintr-o ţesătură metalică, şi 

purtau pe braţ nişte cape uşoare. 

— Mergem cu toţii în maşina mea? întrebă Gatsby. 

Pipăi cu  mîna  pielea verde, fierbinte a banchetelor. 

— Ar fi trebuit s-o las undeva la umbră. 

— Are comenzile obişnuite ? întrebă Tom. 

— Da. 



— Atunci, ia maşinuţa mea şi am s-o conduc eu pe a dumitale pînă în oraş. 

Sugestia aceasta nu păru să-i placă lui Gatsby. 

— Mi-e teamă că nu prea are benzină, obiectă el. 

— Are destulă, spuse Tomjovial, examinînd cadranul de pe bord. Şi dacă s-o 

termina, pot să mă opresc undeva pe drum, la vreun magazin. Astăzi poţi să cumperi 

orice de la magazinele astea. 

După această remarcă în aparenţă nevino-vată, urmă o pauză. Daisy îl privi pe 

Tom încrun-tîndu-se şi o expresie de nedefinit, în acelaşi timp decis nefamiliară şi 

vag.identificabilă, cum nu văzusem descrisă decît în cărţi, trecu peste faţa lui Gatsby. 

— Hai, Daisy, spuse Tom împingînd-o spre automobilul mai mare. Am să te 

conduc eu în limuzina asta de circ. 

Deschise portiera, însă ea se feri de cercul pe care-l descria braţul lui. 

— Du-te tu cu Nick şi cu Jordan. Noi venim în maşina sport. 

Se îndreptă spre Gatsby, atingîndu-i sacoul cu  mîna . Jordan, Tom şi cu mine 

urcarăm pe bancheta din faţă a automobilului lui Gatsby. Tom manevră cam cu 

îndoială schimbătorul cu care nu era familiarizat şi ţîşnirăm dintr-o dată în căldura 

apăsătoare, lăsîndu-i pe ceilalţi doi în urmă, pierzîndu-i din vedere. 

— Ai văzut? întrebă Tom. 

— Ce să văd? 

Mă privi deodată atent, înţelegînd că Jordan şi cu mine trebuie să fi ştiut de la 

bun începui. 

— Credeţi că sunt tămpit, nu-i aşa? spuse. S-ar putea să fiu. Dar am uneori o... 

un fel de intuiţie, care-mi spune ce trebuie să fac. Poate că nu credeţi în asta, însă 

ştiinţa... 

Tăcu. Imprejurările imediate îl covărşiră, îl traseră înapoi de pe marginea 

abisului teoretic pe care-l comentase în vorbe pînă atunci. 

— Am făcut eu o mică anchetă în legătură cu tipul ăsta, continuă. Dacă aş fi 

ştiut, aş fi aflat şi mai multe... 

— Vrei să spui că ai consultat un medium ? întrebă Jordan cu umor. 



— Ce tot spui? 

Ne privi, în timp ce noi rădeam. 

— Ce medium? 

— Despre Gatsby. 

— Despre Gatsby? Nu, nici un medium. Spuneam că am făcut o mică anchetă 

în legătură cu trecutul lui. 

— Şi ai aflat că e un tip care şi-a făcut studiile la Oxfbrd, îl ajută Jordan. 

— La Oxford! se ridică vocea lui Tom cu totul neîncrezătoare. Pe dracu'! Nu 

vezi că poartă haine roz?! 

— Cu toate acestea, e un tip care a trecut pe la Oxford. 

— Oxford din statul New Mexico, mormăi Tom dispreţuitor, sau vreun alt 

orăşel nenorocit de provincie. 

— Ascultă, Tom, dacă eşti atît de snob, de ce l-ai mai invitat la masă? întrebă 

Jordan iritată. 

— Daisy l-a invitat; îl cunoaşte dinainte de căsătoria noastră... Dumnezeu ştie 

de unde ! 

Acum, cînd efectul berii începea să se risi-pească, deveniserăm cu toţii iritabili 

şi, conştienţi de asta, făcurăm o bucată de drum în tăcere. Apoi, cînd ochii doctorului 

T.J. Eckleburg îşi arătară privirea ceţoasă în faţa noastră pe şosea, îmi amintii 

avertismentul lui Gatsby în legătură cu benzina din rezervorul automobilului. 

— Avem benzină de ajuns pînă în oraş, spuae Tom. 

— Dar uite un garaj aici, obiectă Jordan. N-am nici un chef să rămînem pe 

drum în căldura asta de cuptor. 

Tom acţionă nervos ambele frăne şi auto-mobilul se opri brusc, stîrnind 

praful, chiar sub firma lui Wilson. După o clipă, proprictarul însuşi ieşi din clădire 

privind cu ochii adînciţi în orbite spre automobilul nostru. 

— Nişte benzină! strigă Tom cu brutalitate. De ce crezi că ne-am oprit, să 

admirăm peisajul ? 

— Sunt bolnav, spuse Wilson fără să se mişte. Toată ziua mi-a fost rău. 



— Ce s-a întămplat? 

— Sunt complet epuizat. 

— Şi ce vrei, să mă servesc singur? întrebă Tom. La telefon păreai destul de 

sănătos. 

Cu un efort, Wilson ieşi din umbră dezli-pindu-se din pragul uşii şi, găfăind, 

deşurubă capacul rezervorului de benzină. În lumina soarelui arăta verde la faţă. 

— Nu voiam să te deranjez de la masă, spuse. Insă am mare nevoie de bani şi 

mă între-bam ce ai de gînd să faci pînă la urmă cu maşina aia veche a dumitale. 

— Dar asta cum îţi place? se interesă Tom. Am cumpărat-o săptă mîna  

trecută. 

— O maşină pe cinste, spuse Wilson încor-dîndu-se asupra pompei. 

— N-ai vrea s-o cumperi ? 

— Cum să nu, surîse Wilson palid. Nu, dar aş putea scoate ceva pe cealaltă. 

— Dar de ce ai nevoie de bani, aşa, dintr-o dată? 

— Nu mai suport să stau aici. Vreau să plec. Nevastă-mea şi cu mine vrem să 

ne mutăm undeva în Vest. 

— Soţia dumitale vrea? exclamă Tom sur-prins. 

— De zece ani numai despre asta vorbeşte. 

Wilson se odihni un moment sprijinindu-se de pompă, apărîndu-şi ochii cu  

mîna . 

— Şi acum are să meargă fie că vrea, fie că nu. Am s-o iau cu forţa. 

Automobilul mic, sport, trecu ca o săgeată pe lîngă noi într-un nor de praf, 

lăsînd să se vadă strălucirea unei măini care se agita în direcţia noastră. 

— Cît îţi datorez ? întrebă Tom răguşit. 

— Am început să înţeleg în ultimele două-trei zile o chestiune ciudată, remarcă 

Wilson. De asta vreau s-o iau din loc. De asta te-am tot pisat cu maşina. 

— Cît îţi datorez ? 

— Un dolar şi douăzeci de cenţi. Căldura nemiloasă începuse să mă năucească 

şi am trecut printr-un moment neplăcut înainte de a-mi da seama că, pînă atunci, 



bănuielile lui nu se opriseră asupra lui Tom. Descoperise că Myrtle ducea o viaţă a ei, 

complet deosebită de a lui, într-o altă lume, şi şocul acesta îl îmbol-năvise fizic. Îl 

privii lung pe Wilson, apoi pe Tom, care făcuse el însuşi o descoperire sirnilară cu 

mai puţin de un ceas înainte - şi mi se păru că nu există nici o diferenţă între 

oameni, nici o deosebire de inteligenţă sau de rasă, atît de profundă ca deosebirea 

dintre oameni bolnavi şi sănătoşi. Wilson era atît de bolnav, încăt părea vinovat, 

strivit de o vină de neiertat - Ca şi cum ar fi necinstit vreo biată fată, lăsînd-o însăr-

cinată. 

— Am să-ţi dau maşina, spuse Tom. Am să ţi-o trimit rnăine după-amiază. 

Locul acesta mi se păruse întotdeauna vag neliniştitor, chiar în lumina 

limpede a după-amiezelor, si acum mă surprinsei întor-cînd capul ca şi cum aş fi 

simţit ceva în spate. Deasupra fantomelor de cenuşă, ochii uriaşi ai doctorului T.J. 

Eckleburg îşi continuau pînda, însă după o clipă remarcai că şi alţi ochi ne priveau 

cu o intensitate stranie, de la mai puţin de zece metri. 

La una din ferestrele de deasupra garajului, perdelele fuseseră împinse uşor 

într-o parte şi Myrtle Wilson privea cu încordare spre auto-mobilul nostru. Era atît 

de absorbită, încăt nu-si dădea seama că ea însăşi e observată şi pe faţă i se succedau 

emoţiile, ca obiectele care apar într-o fotografie developată cu încetul. Avea o 

expresie curios de familiară, o expresie pe care o văzusem adesea pe feţele femeilor, 

dar pe chipul ei mi se păru lipsită de sens şi inexpli-cabilă pînă cînd înţelesei că ochii 

ei, deschişi larg cu un fel de spaimă geloasă, erau fixaţi nu asupra lui Tom, ci a lui 

Jordan Baker, pe care o credea soţia lui. 

Nu există confuzie mai mare decît aceea creată într-o minte simplă şi, pe cînd 

ne îndrep-tam spre oraş, Tom era literalmente biciuit de valuri arzătoare de panică. 

atît soţia cît şi amanta, care pînă acum un ceas erau sigure şi invulnerabile, îi scăpau 

precipitat de sub control. Instinctul îl făcu să apese pe accelerator, atît pentru a o 

ajunge pe Daisy, cît şi pentru a-l lăsa pe Wilson cît mai departe în urmă, şi ne 

îndreptarăm astfel către Astoria cu cincizeci de mile pe oră, pînă cînd, printre 



umbrele aruncate de dantelăriile de pînză de păianjen ale podunlnr trenului aerian, 

regăsirăm în faţa noastră micul automobil albastru sport. 

— Sălile de cinematograf de aici, din jurul Străzii 50, sunt răcoroase, spuse 

Jordan. Îmi place New York-ul în după-amiezile de vară, cînd toată lumea e plecată. 

E ceva senzual în aer, ceva copt, ca şi cum tot felul de fructe ciudate ar sta gata să-ţi 

cadă în palme. 

Cuvîntul „senzual" avu darul să-l tulbure şi mai mult pe Tom, însă, înainte de 

a fi putut găsi un pretext pentru a protesta, automobilul sport din faţa noastră se 

opri şi Daisy ne făcu semn să tragem alături. 

— Ei, unde mergem ? strigă. 

— Ce-aţi zice de-un film ? 

— Dar e atît de cald, se plînse ea. Duceţi-vă voi. Noi facem un tur şi ne întîlnim 

undeva pe urmă. 

Se străduia să dea dovadă de inventivitate. 

— Ne întîlnim undeva la un colţ. Ca semn de recunoaştere, am să fumez două 

ţigări deodată. 

— Nu putem discuta asta aici, spuse Tom nerăbdător, şi tocmai atunci un 

camion în spatele nostru claxonă cu furie. Veniţi după noi la poarta dinspre sud a 

Central Park-ului, în faţa hotelului Plaza. 

Pe drum întoarse capul de mai multe ori ca să le supravegheze maşina şi, dacă 

traficul îi făcea să întărzie, încetinea şi el pînă cînd se puteau apropia. Cred că era 

înspăimîntat la gîndul că cei doi s-ar fi putut furişa pe vreo stradă laterală, dispărînd 

din viaţa lui pentru totdeauna. 

Insă n-o făcură. Şi cu toţii aleserăm soluţia mult mai puţin explicabilă de a 

reţine un apartament la hotelul Plaza. 

De cearta prelungită şi tumultuoasă care s-a încheiat cu urcarea noastră în 

acel apartament nu-mi mai amintesc, deşi păstrez o amintire puternică, fizică, a 

pantalonilor care mi se lipeau ca un şarpe umed, tot mai sus, pe picioare, şi a 

picăturilor intermitente de sudoare care-mi alunecau înghetate de-a lungul sirei 



spinării. Totul începu la sugestia lui Daisy, că ar fi fost nimerit să luăm cinci camere 

şi să facem fiecare cîte o haie rece, apoi căpătă formă concretă cînd cineva se gîndi să 

găsim „un loc unde să bem ceva răcoritor". Fiecare dintre noi spuse iarăşi şi iarăşi că 

asta era o „idee tămpită" - vorbeam cu toţii în acelaşi timp, adresîndu-ne unui 

funcţionar buimăcit de la recepţia hotelului şi ni se părea, sau ne prefă-ceam că ni se 

pare, că suntem grozav de spirituali... 

Camera era mare şi înăbuşitoare şi, cu toate că se făcuse patru după-amiază, 

cînd geamurile fură deschise nu pătrunse decît un val de aer cald, de seră, dinspre 

parc. Daisy se duse drept la oglindă, se opri acolo în picioare, cu spatele spre noi, 

potrivindu-şi părul. 

— Ce apartament frumos, şopti Jordan cu respect - şi rîs erăm cu toţii. 

— Deschideţi încă o fereastră, comandă Daisy fără să se întoarcă spre noi. 

— Nu mai e nici una. 

— Atunci să telefonăm să ne aducă un tărnăcop... 

— În primul rînd trebuie să nu ne mai gîndim la căldură, spuse Tom 

nerăbdător. Ne faci pe toţi să ne simţim de zece ori mai rău plîngîndu-te tot timpul 

de cît de cald îţi este ţie. 

Desfăşură prosopul străns în jurul sticlei de whisky şi o puse pe masă. 

— De ce n-o laşi în pace pe Daisy, bătrîne ? remarcă Gatsby. Dumneata ai ţinut 

să venim în oraş. 

Urmă un moment de tăcere. Cartea de telefon alunecă din cuiul ei din perete şi 

căzu cu zgomot mare pe duşumea, la care Jordan şopti: 

„Pardon" - însă de data asta nu mai rîs e nimeni. 

— O ridic eu, mă oferii. 

— Lasă, uite, am ridicat-o. 

Gatsby examină sfoara ruptă, murmură „Hm!" într-un fel ciudat şi azvărli 

cartea pe un scaun. 

— Asta-i o expresie favorită de-a dumitale ? întrebă Tom agresiv. 

— Care anume? 



— Chestia asta cu „bătrîne", cu care îi tot dai zor. De unde ai învăţat-o ? 

— Ascultă, Tom, zise Daisy întorcîndu-se de la oglindă, dacă ai de gînd să fii 

grosolan, nu mai stau aici nici un moment. la mai bine tele-fonul şi comandă nişte 

gheaţă pentru băutură. 

În clipa în care Tom ridică receptorul, căldura comprimată în jurul nostru 

explodă sonor şi ne trezirăm ascultînd acordurile bubuitoare ale marşului nupţial de 

Mendelsohn, de undeva din sala de bal de sub noi. 

— Imaginaţi-vă, să te căsătoreşti pe căldura asta! exclamă Jordan îngrozită. 

— Dar şi eu m-am măritat la mijlocul lui iunie, îşi aminti Daisy. La Louisville, 

în iunie! Ştiu că a leşinat cineva. Cine a leşinat, Tom ? 

— Biloxi, răspunse el scurt. 

— Un tip pe care-l chema Biloxi. „Blocks" Biloxi, fabricant de lăzi - zău că-i 

adevărat - şi era din Biloxi, statul Tennessee. 

— Ştiu că l-au dus acasă la mine, adăugă Jordan, pentru că locuiam la două 

case de biserică. A rămas la noi trei săptămîni, pînă cînd i-a pus tata în vedere s-o 

întindă. A doua zi după ce-a plecat el, a murit tata. 

După o clipă adăugă: 

— N-a fost nici o legătură între plecarea lui şi moartea tatii. 

— Am cunoscut şi eu pe unul Bill Biloxi, din Memphis, remarcai eu. 

— Era vărul lui. I-am aflat istoria întregii familii pînă a plecat de la noi. Mi-a 

dat în dar o crosă de aluminiu pe care o folosesc şi astăzi. 

Muzica se oprise, probabil cînd începuse ceremonia, şi acum prin fereastră se 

revărsară ovaţii prelungite, urmate de strigăte intermi-tente şi, în cele din urmă, de 

izbucnireajazzului, o dată cu care începu dansul. 

— Am îmbătrînit, spuse Daisy. Dacă am fi tineri, ne-am ridica să dansăm. 

— Adu-ţi aminte de Biloxi, o avertiză Jordan. Tu unde l-ai cunoscut, Tom ? 

— Pe Biloxi? 

Se concentră cu un efort. 

— Nu-l cunoşteam. Era prieten cu Daisy. 



— Ba deloc, negă ea. Nu l-am văzut în viaţa mea. A venit în maşina cea mare 

cu invitaţii tăi. 

— Mie mi-a spus că te cunoaşte pe tine. Zicea că aţi copilărit împreună la 

Louisville. L-a adus Asa Bird în ultimul moment şi m-a întrebat dacă e loc şi pentru 

el. 

Jordan surîse. 

— O fi fost vreun tip care făcea autostopul să se întoarcă acasă. Mie mi-a spus 

că fusese preşedintele asociaţiei studenţeşti din anul vostru, la Yale. 

Tom şi cu mine ne privirăm neîncrezători. 

— Biloxi? 

— în primul rînd, nici n-am avut preşe-dinte... 

Piciorul lui Gatsby bătea un ritm scurt, agitat, şi Tom îl fixă întorcîndu-se 

brusc către el. 

— Apropo, domnule Gatsby, după cîte aud eşti absolvent de la Oxford. 

— Nu tocmai. 

— Ba da. Am auzit că ai fost la Oxford. 

— Da... am fost. 

Pauză. Apoi vocea lui Tom, neîncrezătoare, insultătoare: 

— Probabil că ai fost la Oxford cam pe vremea cînd Biloxi era la New Haven. 

O nouă pauză. Un chelner bătu la uşă şi intră cu găleata cu gheaţă, dar nici 

mulţumirile lui şi nici zgomotul înăbuşit al uşii închise nu spar-seră tăcerea. 

Amănuntul acesta atît de pasio-nant avea să fie, în sfărşit, limpezit. 

— Ţi-am spus că am fost la Oxford, spuse Gatsby. 

— Te-am auzit, dar aş vrea să ştiu cînd. 

— În 1919. N-am stat decît cinci luni. Din cauza asta nu pot să afirm că am 

absolvit facultatea acolo. 

Tom aruncă o privire în jur, să vadă dacă îi împărtăşeam suspiciunile. Însă noi 

toţi îl fixam pe Gatsby. 



— A fost un fel de recompensă oferită cătorva ofiţeri după armistiţiu, continuă 

el. Aveam posi-bilitatea să mergem la oricarc dintre univer-sităţile din Anglia sau 

Franţa. 

Mă simţeam îndemnat să mă ridic şi să-l bat pe umăr. Era una dintre clipele 

pe care le mai cunoscusem şi altădată, şi în care-mi recîştigam toată încrederea în el. 

Cu un surîs vag, Daisy se ridică, îndreptîndu-se spre masă. 

— Deschide sticla de whisky, Tom, comandă ea, şi am să vă pregătesc un 

cocteil. N-o să mai pari atunci atît de stupid... Haide ! 

— Stai niţel, lătră Tom. Aş vrea să-i mai pun domnului Gatsby încă o 

întrebare. 

— Te rog, spuse Gatsby politicos. 

— Ce fel de scandal încerci dumneata să provoci în casa mea ? 

Dăduseră, în sfărşit, cărţilc pe faţă şi Gatsby părea uşurat. 

— Nu provoacă nici un fel de scandal — Daisy îi privea disperată, cînd pe unul, 

cînd pe celălalt. Tu faci scandal. Incearcă şi stăpă-neşte-te, te rog. 

— Să mă stăpănesc, repetă Tom parcă nevenindu-i a crede. Probabil că la 

modă acum este să stai liniştit şi să-l laşi pe neica Nimeni care vine de nicăieri să 

facă dragoste cu nevastă-ta. Dacă la asta vă gîndiţi, atunci să nu contaţi pe mine... 

Sunt unii care încep astăzi să-şi bată joc de viaţa de familie, de instituţia familiei şi 

după aia te trezeşti că totul este aruncat la gunoi şi se ajunge chiar la căsătorii mixte 

între albi şi negri. 

Înfierbîntat de platitudinile acestea pătimaşe, se şi vedea, rămas singur în 

picioare, ultima pavăză a civilizaţiei. 

— Aici suntem cu toţii albi, murmură Jordan. 

— Ştiu că nu sunt tocmai popular. Eu nu trîntesc recepţii cu sute de invitaţi. 

Am impresia că trebuie neapărat să-ţi transformi casa în cocină de porci ca să poţi 

spune că ai prieteni aici, în lumea asta modernă. 



Oricît aş fi fost de furios, cum eram cu toţii, mă simţeam ispitit să izbucnesc în 

rîs  de cîte ori Tom deschidea gura. Trecerea bruscă de la propriul libertinaj la 

criticile puritane era de mare efect. 

— Am să-ţi spune ceva, bătrîne, începu Gatsby. 

Însă Daisy îi ghici intenţia. 

— Te rog, nu ! îl întrerupse ea disperată. Hai să ne întoarcem acasă, vă rog. De 

ce dracu' nu plecăm acasă? 

— Bună idee. M-am ridicat: 

— Hai, Tom. Nimeni nu mai are chefde băut acum. 

— Vreau să aflu ce vrea să-mi spună domnul Gatsby. 

— Soţia dumitale nu te iubeşte pe dumneata, spuse Gatsby. Nu te-a iubit 

niciodată. Pe mine mă iubeste. 

— Trebuie să fii complet nebun! exclamă Tom automat. 

Gatsby sări în picioare tremurînd de tensiune. 

— Nu te-a iubit niciodată, auzi? S-a căsă-torit cu dumneata doar pentru era 

săracă şi nu mai avea putere să mă astepte pe mine. A fost o greşeală teribilă, însă în 

sinea ei n-a iubit niciodată pe nimeni, în afară de mine ! 

La punctul acesta, Jordan şi cu mine încer-carăm să plecăm, însă Tom şi 

Gatsby stăruiră ferm, ba unul, ba celălalt, să rămînem — ca şi cum nici unul dintre ei 

n-ar mai fi avut nimic de ascuns şi ar fi fost un privilegiu să-şi împăr-tăşească şi 

altora, cu cît mai multă dărnicie, emoţiile. 

— Stai jos, Daisy, spuse Tom, încercînd fără succes să găsească un ton patern. 

Ce-i cu chestia asta ? Vreau să ştiu şi eu. 

— Ţi-am spus eu ce-i cu chestia asta, spuse Gatsby. De cinci ani — şi habar n-

ai avut. Tom se întoarse repede spre Daisy. 

— Vrei să spui că te vezi cu individul ăsta de cinci ani ? 

— Nu ne-am văzut, spuse Gatsby. Nu, nu ne-am putut întîlni. Insă fiecare din 

noi l-a iubit pe celălalt toată vremea asta, bătrîne, şi dumneata habar n-ai avut. Ce 



mai rădeam uneori - dar în ochii lui nu era nici urmă de rîs  — cînd mă gîndeam că 

dumneata habar n-ai. 

— A, asta-i tot. 

Tom îşi lipi unul de altul vărfurile degetelor, ca un pastor, şi se lăsă pe spate în 

fotoliu. 

— Eşti ţicnit! explodă el. Nu pot să vorbesc despre ce s-a întămplat acum cinci 

ani, pentru că atunci n-o cunoşteam pe Daisy. Şi să mă ia dracu' dacă înţeleg cum ai 

fi putut ajunge la mai puţin de n milă de ea, doar dacă nu erai băiatul de prăvălie 

care-i aducea pachetele la uşa din dos. Tot restul e o minciună idioată. Daisy mă 

iubea cînd s-a măritat cu mine şi mă iubeşte şi acum. 

— Nu, spuse Gatsby clătinînd din cap. 

— Ba da, poţi să fii sigur. Toată chestia e că uneori îi intră idei în cap şi nu mai 

ştie nici ea ce face, spuse clătinînd din cap, cu un aer de înţelepeiune. Şi în plus, eu o 

iubesc pe Daisy. Căteodată îmi iau cămpii şi mă fac de rîs , dar mă întorc 

întotdeauna la ea, şi în adîncul inimii tot pe ea o iubesc. 

— Eşti revoltător, spuse Daisy. 

Se întoarse spre mine şi vocea îi coborî cu o octavă, făcînd să vibreze întreaga 

încăpere de un dispreţ pătrunzător: 

— Ştiţi de ce ne-am mutat de la Chicago? Chiar mă miră că n-aţi aflat de mica 

lui escapadă, sau, cum zice el, de cămpii pe care şi i-a luat. 

Gatsby traversă camera şi se opri în picioare alături de ea. 

— Daisy, toate astea s-au terminat, spuse grav. Nu mai au nici un fel de 

importanţă. Spune-i doar adevărul - Că nu l-ai iubit niciodată - şi totul va fi şters 

pentru totdeauna. 

Daisy îl privi cu ochi orbi. 

— Cum, cum aş putea să-l iubesc... Cum ar fi cu putinţă ? 

— Nu l-ai iubit niciodată. 

Daisy şovăi. Privirile i se îndreptară spre Jordan şi spre mine cu un fel de 

rugăminte, ca şi cum şi-ar fi dat seama în sfărşit de ceea ce făcea - Ca şi cum pînă 



atunci n-ar fi vrut nici un moment cu adevărat aă facă ceva. Dar acum se făcuse. Era 

prea tîrziu. 

— Nu l-am iubit niciodată, spuse trecînd peste o rezistenţă perceptibilă. 

— Nici la Kapiolani? întrebă Tom deodată. 

— Nu. 

Din sala de bal de jos, acorduri înăbuşite, sufocante, urcau greoaie prin 

valurile de aer fierbinte. 

— Nici în ziua aceea cînd te-am purtat în braţe de la Punch Bowl ca să nu-ţi uzi 

pantofn ? în vocea lui suna o tandreţe răguşită... 

— Daisy? 

— Nu, te rog, nu. 

Glasul îi suna rece, însă resentimentul îi pierise. Îl privi pe Gatsby. 

— Gata, Jay, spuse - însă  mîna  îi tremura cînd încercă să-şi aprindă ţigara, 

deodată aruncă pe covor ţigara şi chibritul încă arzînd. Ah, prea multe vrei! îi strigă 

lui Gatsby. Te iubesc acum - nu-ţi ajunge ? Nu mai pot să desfac ce-a fost în trecut. 

Începu să suspine disperată. 

— L-am iubit şi pe el o dată - dar te-am iubit şi pe tine. 

Ochii lui Gatsby se deschiseră mari, apoi se închiseră. 

— Mă iubeşti şi pe mine ? repetă el. 

— Asta-i o minciună, spuse Tom sălbatic. Habar nu mai avea de existenţa 

dumitale. Ce tot spui - există între Daisy şi mine lucruri pe care dumneata n-ai să le 

ştii niciodată, lucruri pe care nici unul dintre noi doi nu le-ar putea uita vreodată! 

Cuvintele acestea păreau să muşte fizic din Gatsby. 

— Vreau să vorbesc cu Daisy singură, insistă el. Acum e tulburată... 

— Chiar şi singură, n-am să pot spune că nu l-am iubit niciodată pe Tom, 

recunoscu Daisy jalnic. N-ar fi adevărat. 

— Sigur că n-ar fi adevărat, aprobă Tom. Daisy se întoarse spre el. 

— lar ţie mult îţi pasă, spuse. 



— Bineînţeles că-mi pasă. De acum încolo o să am mult mai multă grijă de 

tine. 

— Nu înţelegi, spuse Gatsby cu o umbră de panică în voce. Dumneata n-ai să 

mai ai grijă deloc de ea de acum încolo, 

— Nu ? căscă Tom ochii larg şi rîs e ; acum se controla perfect. Şi de ce, mă 

rog? 

— Pentru că Daisy te părăseşte. 

— Prostii! 

— Ba da, plec, spuse ea cu efort vizibil. 

— Nu mă părăseşte deloc. Cuvintele lui Tom păreau deodată să cadă de sus 

asupra lui Gatsby. 

— N-o să mă părăsească pentru un escroc vulgar, care ar trebui să fure inelul 

pe care să i-l pună pe deget. 

— Nu mai suport! strigă Daisy. Vă rog, vă rog. Haideţi să plecăm. 

— În fond, cine eşti dunmcata ? izbucni Tom. Că faci parte din adunătura care 

se învărteşte în jurul lui Meyer Wolfsheim, asta am aflat şi eu. Am făcut cercetări în 

legătură cu afacerile dumitale - şi am să continuu, mîine chiar. 

— Eşti liber s-o continui cît vrei, bătrîne, spuse Gatsby calm. 

— Am aflat şi ce sunt exact „magazinele" alea ale dumitale. 

Se întoarse spre noi şi vorbele se revărsară într-un adevărat torent: 

— El şi cu Wolfsheim ăsta au cumpărat o grămadă de prăvălioarc pe străzi 

dosnice, aici şi la Chicago, şi vînd alcool din cereale. Asta-i una din treburile cu care 

se îndeletniceşte. L-am mirosit că-i traficant de alcool de prima dată cînd l-am văzut 

şi nu m-am înşelat prea tare. 

— Şi ce-i cu asta ? îl întrebă Gatsby politicos. Nici prietenul dumitale, Walter 

Chase, nu s-a considerat mai presus de afacerea asta. 

— Şi l-aţi băgat la apă, nu? L-aţi lăsat să intre în puşcărie o lună de zile, acolo, 

în New Jersey. Doamne! Ar trebui să-l auzi pe Walter cum vorbeşte despre 

dumneata ! 



— Cînd a venit la noi era complet falit. Ne-ar fi sărutat şi măinile, numai să-i 

dăm prilejul să căştige un ban, bătrîne. 

— Nu-mi mai tot spune „bătrîne"! ţipă Tom, iar Gatsby rămase tăcut. Walter 

ar fi putut să vă bage la apă şi pentru că aţi încălcat legea pariurilor, dar Wolfsheim 

l-a ameninţat, silin-du-l să-şi ţină gura. 

Expresia aceea nefamiliară, dar care părea uşor 'de recunoscut, reveni pe 

chipul lui Gatsby. 

— Afacerea cu magazinele e numai un mărunţiş. Dar ştiu că acum pui la cale 

altceva, ceva despre care lui Walter îi e prea frică să vorbească. 

O privii pe Daisy, care se uita înspăimîntată de la Gatsby la soţul ei, şi o privii 

şi pe Jordan, care începuse să ţină în echilibru pe vărful bărbiei un obiect nevăzut, 

dar pentru ea pasionant. Apoi am întors capul spre Gatsby -speriat de expresia feţei 

lui. Părea - şi spun asta cu tot dispreţul pentru clevetirile fără sens şuşotite în 

grădina lui - Că într-adevăr ar fi putut omorî un om. o clipă, expresia trăsă-turilor 

sale n-ar fi putut fi descrisă decît cu formula aceasta fantastică. 

Trecu însă, iar el începu o conversaţie agitată cu Daisy, negînd totul, apărîndu-

şi reputaţia împotriva unor acuzaţii care nici nu fuseseră formulate. Cu fiecare 

cuvînt, însă, Daisy se retrăgea tot mai departe în sine, astfel că în cele din urmă 

Gatsby renuntă, şi la sfărşit doar visul lui mort se mai lupta pe cînd după-amiaza se 

stingea încet, şi-l vedeam încercînd să atingă ceea ce acum era de neatins, zbătîndu-

se nefe-ricit în spaima că avea să recadă în disperare, chinuindu-se să ajungă la 

glasul, acum pierdut, din colţul celălalt al încăperii. 

Şi glasul acela ne imploră iar să plecăm. 

— Te rog, Tom! Nu mai suport. 

Ochii ei înspăimîntaţi arătau că, oricare i-ar fi fost planurile pînă atunci, oricît 

curaj ar fi avut, acum era pierdută. 

— Duceţi-vă voi doi acasă, Daisy, spuse Tom. În maşina domnului Gatsby. 

Îl privi pe Tom, alarmată de vorbele acestea, însă Tom stărui cu un fel de 

dispreţ mărinimos. 



— Du-te. N-are să te mai phctisească de-acum înainte. Cred că-şi dă seama că 

flirtul acesta pretenţios s-a sfărşit. 

Plecară fără o vorbă, înlăturaţi, împinşi dintr-o dată în întâmplător, izolaţi ca 

nişte stafii, îndepărtaţi chiar de mila pe care am fi putut-o simţi faţă de ei. 

După o clipă, Tom se ridică şi începu să înfă-şoare în prosop sticla de whisky 

nedesfăcută. 

— Vreţi ceva de băut? Tu, Jordan?... Nick? N-am răspuns. 

— Nick? mă întrebă iarăşi. 

— Ce? 

— Nu vrei să bei ? 

— Nu... Tocmai mi-am adus aminte că azi e ziua mea. 

Împlineam treizeci de ani. In faţa mea se întindea, ameninţător, rău 

prevestitor, un nou deceniu. 

Era ora şapte cînd ne-am urcat în auto-mobilul lui sport, îndreptîndu-ne spre 

Long Island. Tom vorbea fără întrerupere, exaltat parcă şi rîzînd mereu, însă vocea 

lui era pentru Jordan şi pentru mine tot atît de îndepărtată ca freamătul străin de pe 

trotuare, ca şi huruitul trenului aerian de deasupra. pînă şi simpatia omenească are 

limitele ei, şi ne simţeam uşuraţi să lăsăm acum în urma noastră, o dată cu luminilc 

oraşului, cearta lor tragică. Treizeci de ani - perspectiva unui deceniu de singurîtate, 

o înşiruire tot mai scurtă de prieteni burlaci, o servietă tot mai subţire în care să-mi 

port entuziasmele, părul tot mai rărit. Însă acum alături de mine era Jordan, care, 

spre deosebire de Daisy, era prea deşteaptă ca să mai tărască după ea de la o vărstă 

la alta vise uitate. Pe cînd treceam pe sub un pod întunecat, faţa ei palidă se aplecă 

leneşă peste umărul meu şi înfricoşătoarea ultimă bătaie a celor treizeci de ani se 

stinse încet la apăsarea liniştitoare a măinii ei. 

Astfel alunecam înspre moarte, prin amurgul din care căldura zilei pierea 

treptat. 

Grecul cel tînăr, Michaelis, care ţinea cafeneaua de lîngă grămezile de cenuşă, 

fu martorul principal la anchetă. Dormise toată ziua, cît fusese cald, pînă la ora cinci, 



cînd se dusese să se mai dezmorţească spre garaj şi-l găsise pe George Wilson bolnav 

în biroul lui -bolnav de-adevărat, cu faţa nisipie ca şi părul, şi tremurînd din tot 

corpul. Michaelis îl sfătuise să se culce, însă Wilson refuzase, spunînd că nu-şi putea 

permite să piardă clienţii. În timp ce vecinul său încerca să-l convingă, izbucniseră 

nişte zgomote violente la etaj, deasupra lor. 

— Am încuiat-o pe nevastă-mea sus, explicase Wilson, calm. Are să stea acolo 

pînă poimîine, cînd plecăm de-aici. Ne mutăm. 

Michaelis rămăsese năucit; erau vecini de patru ani şi Wilson nu păruse 

niciodată în stare de asemenea acţiuni energice şi precise. În general se comporta ca 

un om sfărşit: cînd nu lucra, stătea pe scaun în prag şi se uita la oamenh şi maşinile 

care treceau pe drum. Cînd îi vorbea cineva, răspundea invariabil cu un rîs  agreabil, 

decolorat. Era bărbatul nevesti-sii, nu el însuşi bărbat. 

Era deci firesc că Michaelis să încerce să afle ce se întămplase. Însă Wilson nu 

voise să-i dea nici o explicaţie. În schimb, începuse să-i arunce priviri curioase, 

bănuitoare, şi să-l întrebe ce făcuse la anumite ore, în anumite zile. Tocmai cînd 

începuse să se simtă de-a dreptul stănjenit, prin faţa uşii trecuse un grup de 

muncitori îndreptîndu-se spre cafeneaua lui şi Michaelis profitase de prilej ca să 

plece, cu gîndul să se întoarcă mai tîrziu. Dar nu mai revenise. Uitase probabil, 

uitase pur şi simplu. Işi amintise de conversaţia de mai sus cînd ieşise puţin din 

restaurant, să fi fost ceva după ora şapte, fiindcă auzise vocea doamnei Wilson, rîs 

tită, certăreaţă, jos în garaj. 

— Bate-mă! o auzise ţipînd. Pune-mă jos, calcă-mă în picioare, bate-mă, mă, 

laşule şi nenorocitule! 

O clipă mai tîrziu se năpustise afară dînd din măini şi ţipînd şi, înainte ca el să 

fi putut schiţa vreun gest din pragul restaurantului, totul se terminase. 

„Automobilul morţii", cum îl numiseră ziarele, nici măcar nu oprise. Ţîşnise 

din amurgul tot mai întunecat, şuierase tragic o clipă, apoi dispăruse după colţ. 

Michaelis nu era sigur nici măcar ce culoare fusese. Cealaltă maşină, cea care se 

îndrepta către New York, oprise după vreo sută de mctri şi şoferul se întorsese în 



goană spre locul unde Myrtle Wilson, cu viaţa acum violent curmată, rămăsese în 

genunchi pe şosea, amestecîndu-şi cu praful sîngele negru şi gros. 

Michaelis şi şoferul fuseseră primii care ajunseseră lîngă ea. Însă cînd îi 

rupseseră bluza umedă de transpiraţie, trăgînd-o într-o parte, văzuseră sînul stîng 

care îi atărna des-prins, abia mai ţinîndu-se. Şi nu mai era nevoie să asculte inima 

sub el. Gura îi era larg deschisă şi sfăşiată la colţuri, ca şi cum s-ar fi înecat usor 

pierzîndu-şi vitalitatea nestăpînită care o însufleţise atăta vreme. 

Cele trei sau patru automobile şi mulţimea de oameni erau vizibile de la 

distanţă. 

— Un accident! spuse Tom. E bine, Wilson o să aibă de lucru, în sfărşit. 

Încetini, fără intenţia de a opri, dar cînd ne apropiarăm, chipurile mute, 

concentrate, ale celor care stăteau la uşa garajului îl făcură să apese pe frănă fără să 

vrea. 

— Aruncăm o privire, zise el îndoit. Doar una. Devenii conştient de sunetul 

prelung, un vaiet găunos ce se ridica neîntrerupt din garaj şi care, pe cînd ne dădeam 

jos din maşina de-capotabilă, se articulă în cuvintele „O, Doamne, Dumnezeule !", 

rostite iar şi iar într-un geamăt înăbuşit. 

— Aici s-a întămplat ceva urît, rosti Tom incitat. 

Se săltă pe vărfuri şi privi peste cercul de capete în garajul luminat de un 

singur bec gălbui, care se legăna într-o cuşcă de sărmă, deasupra. Apoi scoase un 

sunet aspru, din gătlej şi, făcîndu-şi loc dintr-o singură mişcare a braţelor puternice, 

pătrunse înăuntru. 

Cercul se închise la loc cu murmure nemul-ţumite; trecu un minut bun pînă 

reuşii să văd ceva. Apoi alţi nou-sosiţi rupseră rîndurile, împingîndu-ne brusc, pe 

Jordan şi pe mine, spre interior. 

Cadavrul lui Myrtle Wilson, înfăşurat într-o pătură şi apoi în alta, ca şi cum i-

ar fi fost frig în noaptea aceea înăbuşitoare, zăcea pe o masă de lucru, lîngă perete, şi 

Tom, cu spatele la noi, stătea aplecat deasupra ei, nemişcat. Lîngă el se afla un 

poliţist, sosit pe motocicletă, scriind cu multă osteneală şi numeroase corecturi într-



un carneţel. La început n-am înţeles de unde veneau cuvintele gernute care 

răzbăteau cu ecou zgomotos prin încăperea aceasta înaltă şi goală — apoi l-am văzut 

pe Wilson oprit pe pragul ridicat cu cîteva trepte, al biroului, legă-nîndu-se înainte 

şi-napoi şi ţinîndu-se cu amîndouă măinile de tocul uşii. Lîngă el stătea un om care-i 

vorbea cu voce scăzută şi încerca din cînd în cînd să-i pună  mîna  pe umăr, dar 

Wilson nu auzea şi nu vedea nimic. Privirile îi coborau încet de la becul ce se legăna 

spre masa de lîngă percte şi ceea ce era pe ea, apoi zvăcneau înapoi spre lumină şi tot 

timpul scotea geamătul acela neîncetat, ascuţit, oribil: 

— O, Dum-ne-zeule! Doam-ne, Dum-ne-zeule! După un timp, Tom îşi înălţă 

capul cu un fel de zvăcnet şi, după ce aruncă înjurul său, prin garaj, o privire 

sticloasă, adresă o remarcă înecată, incoerentă, poliţistului. 

— M-a-v..., spuse pohţistul..., o... 

— Nu, r, îl corectă celălalt. M-a-v-r-o... 

— Ascultă aici! izbucni Tom sălbatic. 

— ...r, spuse poliţistul, o,... 

— ... g... 

— ... g..., şi îşi ridică încet capul cînd  mîna  voinică a lui Tom se lăsă brusc pe 

umărul său. Dumneavoastră ce vreţi, domnule ? 

— Ce s-a întămplat?... Asta vreau să ştiu. 

— A călcat-o o maşină, A murit pe loc. 

— A murit pe loc, repetă Tom cu ochii pierduţi. 

— Ieşise afară, în drum. Porcul din maşină nici măcar n-a oprit. 

— Erau două automobile, spunea Michaelis, unul venea, altul se ducca. 

Inţelegi? 

— Unde se ducea? întrebă poliţistul atent. 

— Mergeau fiecare în altă direcţie. Şi, ea... — ridică  mîna  spre pătura de pe 

masă, dar îşi stăpăni gestul la mijloc şi lăsă să-i cadă braţul de-a lungul trupului - ... 

a ieşit în fugă din garaj şi maşina care venea dinspre New York a intrat direct în ea, 

cu treizeci sau patruzeci de mile pe oră. 



— Cum se cheamă locul ăsta? întrebă poliţistul. 

— Nu se cheamă în nici un fel. Un negru palid, bine îmbrăcat, făcu un pas spre 

noi. 

— Era un automobil galben, spuse, un automobil mare şi galben. Nou. 

— Ai văzut accidentul? întrebă poliţistul, 

— Nu, dar maşina a trecut pe lîngă mine pe drum şi avea mai mult de 

patruzeci de mile pe oră. Poate cincizeci, şaizeci. 

— la vino încoace şi spune cum te cheamă. Fiţi atenţi. Vreau să ştiu cum îl 

cheamă. 

Unele replici din această conversaţie trebuie să fi ajuns pînă la Wilson, care se 

legăna înainte şi înapoi în pragul biroului, căci dintr-o dată jelania neîntreruptă făcu 

loc unei teme noi: 

— Nu-i nevoie să-mi spuneţi ce fel de maşină era! Ştiu eu bine ce maşină era. 

Il priveam pe Tom şi am văzut cum muşchii de pe umăr i se încordează dintr-o 

dată sub stofa hainei. Se îndreptă repede spre Wilson şi, oprindu-se în picioare în 

faţa lui, îl apucă străns de braţe. 

— Calmează-te, îi spuse cu un fel de brutalitate bărbătească, liniştitoare. 

Ochii lui Wilson se opriră asupra lui; deodată se ridică în vărful picioarelor şi 

în clipa următoare ar fi căzut în genunchi, dacă Tom nu l-ar fi ţinut drept. 

— Ascultă-mă, îi zise Tom scuturîndu-l puţin. Am ajuns aici exact acum cîteva 

clipe, venind de la New York. Iţi aduceam maşina despre care am vorbit. 

Automobilul galben pe care-l conduceam după-amiază nu era al meu -mă auzi ? Nu 

l-am văzut toată după-amiaza asta. 

Doar negrul şi cu mine eram destul de aproape ca să auzim ce spune, însă 

poliţistului i se păru ciudat în ton şi ne privi iritat. 

— Ce-i? întrebă el. 

— Sunt un prieten de-al lui, îşi întoarse Tom capul spre agent, continuînd însă 

să-şi ţină măinile încleştate pe braţele lui Wilson. Zice că ştie maşina care a omorît-

o... Era un automobil galben. 



Un impuls nelămurit îl făcu pe poliţist să se uite mai bănuitor la Tom. 

— Dar maşina dumitale ce culoare are ? 

— E un automobil albastru sport. 

— Acum am sosit de la New York, am adăugat. 

Cineva care mersese la mică distanţă în spa-tele nostru confirmă, iar poliţistul 

ne întoarse spatele. 

— Vreau să-mi spui exact cum te cheamă... Apucîndu-l pe Wilson ca pe o 

păpuşă de cărpe, Tom îl împinse în birou, îl aşeză pe un scaun şi se întoarse în garaj. 

— Ar fi bine să se ducă cineva să stea cu el, lătră el cu voce autoritară. 

Rămase în picioare, nemişcat, pînă cînd doi bărbaţi, carc se opriseră mai 

aproape de uşă, se priviră unul pe altul şi se îndreptară, fără nici un fel de entuziasm, 

spre camera de alături. Tom închise uşa în urma lor şi coborî treapta spre garaj, 

ocolind cu privirile masa de lîngă perete. Cînd trecu pe lîngă mine îmi şopti: 

— Hai să plecăm. 

Conştient de fiece mişcare pe care o făceam şi simţind cum braţele lui 

autoritare ne deschi-deau drum prin mulţime, m-am pomenit străbă-tînd gloata tot 

mai deasă, trecînd pe lîngă un doctor care tocmai sosise găfăind, cu trusa în mănă, 

chemat dintr-un fel de speranţă nebu-nească încă de acum o jumătate de oră. 

Tom conduse încet pînă cînd trecurăm de curbă, apoi piciorul apăsă dintr-o 

dată sălbatic pe accelerator şi automobilul zvăcni în noapte. Aproape îndată după 

aceea auzii un fel de suspin lung şi răguşit şi, privindu-l, i-am văzut lacrimile 

curgîndu-i şiroaie pe faţă. 

— Porcul blestemat, laşul! gemu el. Nici măcar n-a oprit... 

Casa soţilor Buchanan răsări dintr-o dată, plutind înspre noi printre copacii 

întunecaţi, foşnitori. Tom opri în dreptul verandei şi privi spre etaj, unde, prin 

iedera care acoperea fatada, se vedeau două ferestre luminate. 

— Daisy e acasă, spuse Tom coborînd din maşină şi aruncîndu-mi o privire 

încruntîndu-se uşor: Ar fi trebuit să te las la West Egg, Nick. Tot nu mai e nimic de 

făcut în seara asta. 



Se produsese o schimbare în el, vorbea grav, cu multă fermitate. Pe cînd 

înaintam pe aleea cu pietrişul strălucind în lumina lunii, rezolvă şi această problemă 

în cîteva cuvinte grăbite, absente. 

— Telefonez după un taxi care să te ducă acasă; şi cît aştepţi, tu şi cu Jordan ar 

fi mai bine să vă duceţi în bucătărie să măncaţi ceva, dacă vă e foame. 

— Hai! 

Deschise uşa de la intrare. 

— Nu, mulţumesc. Însă ar fi bine să comanzi un taxi. Aştept afară. 

Jordan puse  mîna  pe braţul meu. 

— Nu vrei să intri, Nick ? 

— Nu, mulţumesc. 

îmi era rău şi doream să rămîn singur. Jordan mai ezită un moment. 

— Nu e decît nouă şi jumătate, spuse ea. Simţeam că n-aş fi putut intra pentru 

nimic în lume. Eram sătul de ei toţi şi dintr-o dată mi se păru că printre ei o 

includeam acum şi pe Jordan. Cred că înţelesese ceva din expresia feţei mele, căci se 

întoarse brusc şi urcă în fugă treptele spre uşa de la intrare. M-am aşezat un moment 

cu capul în măini, apoi am auzit cum cineva ridică telefonul din furcă şi vocea 

valetului comandînd un taxi. Am luat-o încet pe alec îndepărtîndu-mă de casă, căci 

aveam de gînd să aştept în afara porţii. 

Făcusem doar căţiva paşi cînd îmi auzii numele strigat şi Gatsby răsări dintre 

două tufi-şuri de la marginea aleii. Cred că eram buimăcit de-a binelea în momentul 

acela, căci nu mă puteam gîndi la altceva decît la luciul costu-mului lui trandafiriu în 

bătaia lunii. 

— Ce faci aici ? l-am întrebat. 

— Stau şi eu, bătrîne. 

Nu ştiu de ce, dar mi se păru un fel suspect de a-şi petrece timpul. Poate că 

tocmai pregătea o tălhărie. N-aş fi fost deloc surprins dacă aş fi văzut nişte indivizi 

siniştri - „oamenii lui Wolfsheim" - răsărind deodată în spatele lui, din tufişuri. 

— Ai remarcat ceva neobişnuit pe drum? întrebă după o clipă. 



— Da. Şovăi putin. 

— E moartă? 

— Da. 

— Aşa m-am gîndit şi eu; i-am spus şi lui Daisy. M-am gîndit că e mai bine să 

fie pregă-tită. A suportat destul de bine şocul. 

Imi făcea impresia că, pentru el, singurul lucru care conta era felul cum 

suportase Daisy şocul. 

— Am ajuns la West Egg pe un drum ocolit, urmă el. Mi-am lăsat maşina în 

garaj. Nu cred că ne-a văzut cineva, dar bineînţeles că nu pot să fiu sigur. 

Îmi era atît de străin şi de antipatic în clipa aceea, încăt nici n-am mai 

considerat necesar să-i spun că se înşela. 

— Cine era? se interesă el. 

— O cheamă Wilson. Soţul este proprietarul garajului. Cum dracu' s-a 

întămplat? 

— Ştii, am înccrcat să trag de volan... Se întrerupse deodată şi atunci am ghicit 

adevărul. 

— Daisy conducea, nu ? 

— Da, spuse el după un moment, însă, evi-dent, am să spun că eu eram la 

volan. Inţelegi, cînd am plecat din New York era foarte ner-voasă şi s-a gîndit că are 

să se mai calmeze conducînd. Şi femeia aceea a ţîşnit dintr-o dată în faţa noastră, 

tocmai cînd ocoleam o maşină care venea din sens invers. S-a întămplat totul într-o 

clipă, dar am avut impresia că femeia voia să ne spună ceva, că i se păruse că ne 

cunoaşte. La început Daisy a ocolit-o, luînd-o spre maşina cealaltă, dar apoi şi-a 

pierdut cumpătul şi s-a întors spre ea. În clipa în care am atins volanul cu  mîna  am 

şi simţit izbitura... cred că a omorît-o pe loc. 

— Aţi sfîrtecat-o pur şi simplu... 

— Ah, nu mai spune, bătrîne, se crispă el. Oricum... atunci Daisy a apăsat pe 

acceleraţie. Am încercat s-o fac să oprească, dar nu s-a putut. Aşa că am tras frăna de 

mănă. S-a prăbuşit pur şi simplu în braţele mele şi atunci am trecut la volan. 



—...Pînă mîine n-o să mai aibă nimic, adăugă el apoi. Am să stau aici să văd 

dacă încearcă s-o intimideze cu chestia de astăzi după-amiază. S-a încuiat în camera 

ei şi, dacă el încearcă ceva, are să stingă lumina o dată şi s-o aprindă apoi imediat. 

— N-are s-o atingă nici cu un deget. Acum nu-i e gîndul la ea. 

— N-am încredere în el, bătrîne. 

— Şi cît ai de gînd să stai aici? 

— Toată noaptea, dacă e nevoie. Oricum, pînă se culcă toţi. 

Îmi veni o altă idee. Dacă Tom afla că Daisy fusese la volan ? Ar fi putut să-şi 

închipuie cine ştie ce legătură între întîmplarea asta şi... ar fi putut să se gîndească la 

orice. Mă uitai spre casă. Jos, la parter, erau două sau trei ferestre luminate şi sus, la 

etaj, licărirea din camera lui Daisy. 

— Aşteaptă aici o clipă, i-am spus. Mă duc să văd dacă se întărnplă ceva. 

M-am întors spre casă, mergînd pe marginea pajiştii, am traversat rondul de 

pietriş şi am urcat în vărful picioarelor treptele din faţa verandei. Draperiile 

salonului erau trase la o parte şi se vedea încăperea goală. Traversînd veranda - unde 

cu trei luni înainte, într-o noapte de iunie, stătuserăm reuniţi la masă -am ajuns în 

faţa unui dreptunghi mic de lumină, unde, după cît puteam să-mi dau seama, era 

fereastra bucătăriei. Storul era lăsat, dar chiar lîngă pervaz rămăsese un spaţiu prin 

care puteam privi înăuntru. 

Daisy şi Tom şedeau faţă în faţă la masa din bucătărie, cu o farfurie cu friptură 

de pui între ei şi două sticle de bere. Tom îi vorbea încordat, aplecîndu-se peste masă 

şi, în concentrarea cu care i se adresa,  mîna  lui coborăse peste a ei, acoperind-o. 

Din cînd în cînd, Daisy îşi ridica ochii spre el şi dădea din cap aprobîndu-l. 

Nu erau veseli şi nici unul dintre ei nu se atinsese de friptură sau de bere, dar 

nici că erau trişti nu s-ar fi putut spune. Din toată imaginea aceasta se desprindea o 

atmosferă neechivocă de intimitate spontană, necăutată, şi oricine i-ar fi văzut ar fi 

spus că încearcă să pună ceva la cale laolaltă. 



Pe cînd mă îndepărtam de verandă în vărful picioarelor, am auzit taxiul 

comandat apro-piindu-se pe şosea, în întuneric. Gatsby aştepta exact în locul unde-l 

lăsasem, pe alee. 

— Toate bune ? mă întrebă el îngrijorat. 

— Da, e linişte. o clipă am şovăit. 

— Ai face mai bine să te duci acasă şi să încerci să dormi puţin. Clătină din 

cap. 

— Aştept pînă se duce Daisy la culcare. Noapte bună, bătrîne. 

Cu un gest brusc îşi înfundă măinile în buzu-narele hainei şi se întoarse 

preocupat, febril, la pîndă în faţa casei, ca şi cum prezenta mea l-ar fi tulburat din 

veghea aceasta sacră. Şi m-am îndepărtat, lăsîndu-l acolo, în picioare în bătaia lunii - 

veghind o uriaşă iluzie. 



 

 

 

Capitolul VIII 

 

 

Ştiu că în noaptea aceea n-am putut dormi deloc; sirena de ceaţă a şuierat fără 

încetare în golf şi m-am zbătut într-un fel de febră, între o realitate grotescă şi nişte 

vise bizare, înspăi-mîntătoare. Spre zori am auzit un taxi oprindu-se pe aleea lui 

Gatsby şi am sărit îndată din pat începînd să mă îmbrac. Simţeam că trebuie să-i 

spun ceva, să-l avertizez, şi că dimi-neaţă avea să fie prea tîrziu. 

Pe cînd traversam pajiştea din faţa casei lui, am văzut uşa de la intrare încă 

deschisă şi pe el sprijinindu-se de o masă din hol, epuizat de oboseală şi deprimare, 

sau poate de nesomn. 

— Nu s-a întămplat nimic, îmi spuse şters. Am aşteptat şi pe la patru a apărut 

la fereastră, a stat acolo o clipă, şi pe urmă a stins lumina. 

Casa lui nu mi se păruse niciodată atît de goală şi de imensă ca în noaptea 

aceea, pe cînd rătăceam împreună dintr-o cameră uriaşă într-alta, scotocind după 

ţigări. Ştiu că am tras draperiile din faţa unor ferestre atît de adînci, încăt 

pervazurile lor păreau adevărate canapele, ştiu că am pipăit metri lungi de pereţi 

întu-necoşi căutînd comutatoarele şi că o dată m-am poticnit, cu o vibraţie 

disonantă, peste clapele unui pian fantomatic. Peste toate mobilele se aşternuse un 

strat inexplicabil de praf şi în camere se simţea un aer închis, ca şi cum n-ar mai fi 

fost aerisite de multe zile. pînă la urmă am găsit caseta pe o masă, dar înăuntru nu 

mai erau decît două tigări vechi, uscate. Ştiu că arn deschis uşile înalte de sticlă ale 

salonului şi că am stat acolo în întuneric, fumînd. 

— Ar trebui să pleci de-aici, i-am spus. E aproape sigur că au să-ţi identifice 

automobilul. 

— Să plec acum, bătrîne? 



— Du-te la Atlantic City o săptămînă, sau pînă la Montreal. 

Nici nu-i trecea prin cap. Nu putea s-o părăsească pe Daisy pînă cînd n-avea să 

ştie exact ce are de gînd. Se mai agăţa de o ultimă speranţă, pe care n-am avut 

curajul să i-o spulber. 

În noaptea aceea îmi povesti ciudata istorie a tinereţii sale cu Dan Cody - si 

mi-o spuse pentru că „Jay Gatsby" se pulverizase ca un perete de sticlă în faţa 

brutalităţii pline de răutate a lui Tom şi pentru că toată extra-vaganţa îndelungată, 

tainică a vieţii lui fusese în sfărşit demascată. Cred că ar fi fost gata să recunoască 

atunci totul, orice, fără nici o rezervă, însă adevărul este că voia să vorbească numai 

despre Daisy. 

Fusese de fapt prima fată „cuminte" pe care o cunoscuse. Mai reuşise să intre 

în contact şi înainte cu astfel de oameni, în împrejurări pe care nu le preciză, însă 

întotdeauna cu un gard de sărmă ghimpată între ei şi el. De la început o dorise cu o 

intensitate chinuitoare, o vizitase acasă la ea, la început împreună cu alţi ofiţeri din 

Camp Taylor, apoi singur. Rămăsese stupe-fiat - niciodată pînă atunci nu mai intrase 

în vreo casă atît de minunată —, însă ceea ce pentru el imprima locuinţei o 

frumuseţe care-i tăia literalmente respiraţia era faptul că Daisy locuia acolo şi că 

pentru ea casa aceasta era un lucru atît de obişnuit, de la sine înţeles, cît era pentru 

el cortul de cantonament. În locuinţa aceasta stăruia pentru el un fel de taină 

închisă, ca a unui fruct copt, imagini fascinante ale dormi-toarelor şi camerelor de la 

etaj, mai fermecă-toare şi mai proaspete decît atmosfera oricăror altor camere, 

senzaţia că în coridoarele acestei case se întămplau lucruri vesele, scînteietoare, că 

aici aveau loc întâmplări romantice, dar nu dintre cele pe care să ţi le reaminteşti 

mai tîrziu înconjurate de o mireasmă de lavandă, ci noi, vii şi vibrînd încă de 

zgomotul motoarelor de automobil, de dansurile de pe urma cărora rămîneau flori 

tremurîtoare, ofilindu-se încet. II tulbura şi faptul că pînă atunci mulţi bărbaţi se 

îndrăgostiseră de Daisy - şi asta-i sporea şi mai mult fascinaţia în ochii lui. Simţea 

prezenţa lor în întreaga casă, însufleţind aerul în jur cu umbrele şi ecourile unor 

emoţii încă vibrante. 



Işi dădea seama însă că intrase în casa lui Daisy printr-un accident uriaş. 

Oricît de glorios avea să-i fie viitorul sub numele de Jay Gatsby, pe atunci era doar 

un tînăr sărac, fără trecut, şi dintr-un moment într-altul mantia aceasta romantică, 

invizibilă, a uniformei i-ar fi putut aluneca de pe umeri. Astfel încăt se grăbea să 

profite de fiece momcnt. Lua tot ce putea, fără scrupule şi înfometat parcă - şi pînă la 

urmă o luă şi pe Daisy însăşi într-o noapte de octombrie, tocmai pentru că ştia că nu 

are nici dreptul să-i atingă  mîna. 

După aceea, ar fi trebuit poate să se dispreţuiască pe sine însuşi, c'ăci o 

cucerise cu o minciună. Nu că s-ar fi lăudat cu nişte milioane fantomatice, însă 

adevărul este că îi dăduse în mod deliberat lui Daisy un sentiment de certitudine; o 

făcuse să creadă că venea din aceeaşi lume cu ea, că era în stare să aihă grijă de ea. 

Or, în realitate, nu avea nici unul din privilegiile acestea — nu avea în spatele său o 

familie cu o situaţie şi un venit destul de mare, şi la simplul capriciu al unor 

autorităţi imper-sonale ar fi putut fi aruncat oriunde în lumea largă. 

Fapt este că nu se dispreţuia, şi nici lucrurile nu se întămplară aşa cum îşi 

închipuise. La început intenţionase probabil să profite de toate prilejurile oferite şi 

apoi să treacă mai departe, însă înţelesese deodată că pornise într-o căutare 

nesfărşită a Sfintului Graal. Ştia că Daisy este o fiinţă excepţională, însă pînă atunci 

nu-şi dăduse seama cît de ieşită din comun poate fi o fată „cuminte". Dispăruse 

dintr-o dată în casa ei luxoasă, în viaţa ei plină de oameni bogaţi — părăsindu-l pe 

Gatsby, nemailăsîndu-i nimic de care să se agaţe. Se simţea ca şi cînd s-ar fi căsătorit 

cu ea, dar atăt. 

Cînd se întîlniseră după aceea din nou, două zile mai tîrziu, Gatsby era cel cu 

respiraţia tăiată, simţindu-se, într-un fel, înşelat. Veranda sclipea de scînteierea 

unor licăriri stelare, care puteau fi cumpărate cu bani: împletitura foto-liului foşni 

fascinant cînd Daisy se întoarse spre el, atunci cînd îi sărută gura delicioasă, 

însufleţită de curiozitate. Arăta rătăcită şi asta făcea ca vocea să-i fie mai scăzută, 

mai încîntătoare decît oricînd, şi Gatsby era copleşit de tinereţea şi taina pe care 

averea le captează şi le menţine, de prospeţimea hainelor luxoase şi orbitoare, de 



prezenţa fiinţei care scînteia ca argintul, neatinsă şi mîndră, dea-supra agitaţiilor 

înfierbîntate, inutile, ale celor săraci. 

— Nici nu-ţi pot spune cît de surprins am fost cînd mi-am dat seama că o 

iubesc, bătrîne. Am sperat chiar un timp că o să mă respingă, însă n-a făcut-o, 

pentru că şi ea mă iubea. Credea că ştiu o grămadă de lucruri, pentru că rnă 

pricepeam la multe despre care ea habar n-avea... Adevărul este că ajunsesem la un 

punct tot mai îndepărtat de ambiţiile mele, tot mai îndrăgostit de ea cu fiecare clipă, 

şi nici nu-mi mai păsa. La ce mi-ar fi servit să fac lucruri mari, dacă trăiam mai 

intens şi mai adevărat stînd de vorbă cu ea, povestindu-i ce aveam de gînd să fac ? 

În ultima după-amiază înainte de a pleca spre Europa, rămăsese multă vreme 

tăcut, strîngînd-o pe Daisy în braţe. Era o zi rece de toamnă, focul ardea în cameră şi 

obrajii ei erau îmbujoraţi. Din cînd în cînd se mişca şi atunci îşi mişca şi el braţele 

puţin, şi o dată îi sărutase părul negru, scînteietor. În după-amiaza aceea se 

simţiseră amîndoi calmi, liniştiţi, ca şi cînd ar fi vrut să păstreze o amintire adîncă 

pentru îndelungata despărţire ce avea să înceapă de a doua zi. Niciodată în acea lună 

de dragoste nu fuseseră mai aproape, nu comunicaseră mai profund decît atunci 

cînd Daisy îşi lipisc tăcută buzele de umărul uniformei lui, sau cînd el îi atinsese uşor 

vărful degetelor, ca şi cum ar fi crezut-o adormită. 

In război făcnse o carieră excepţională. Fusese avansat căpitan înainte de a 

ajunge pe front şi după luptele din Argonne fu din nou avansat, devenind 

comandantul detaşamentului de mitraliori al diviziei. După armistiţiu încercă din rîs 

puteri să se întoarcă mai curînd acasă, însă o serie de complicaţii sau de neînţelegeri 

îl trimiseră mai întîi la Oxford. Era de-a dreptul speriat acum - în scrisorile pe care le 

primea de la Daisy sirnţise un fel de disperare agitată. Nu înţelegea de ce nu putea 

veni mai repede acasă. Incepuse să simtă presiunea lumii dinafară şi ar fi vrut să-l 

vadă, să-l aibă alături, să se încredmţeze astfel că, în fond, făcuse ceea ce trebuia să 

facă. 

Căci Daisy era tînără si lumea ei artificială era încărcată de orhidee, de flirturi 

plăcute, lipsite de griji, de muzica orchestrelor care lansau cîntecele la modă în anul 



acela, disti-lîndu-i în melodii noi tristeţea şi tot ceea ce era sugestiv, fermecător în 

viaţă. Nopţi întregi saxofoanele se jeluiau în vaietele disperate ale blues-urilor şi, în 

vremea aceasta, sute de perechi de pantofi aurii şi argintii împrăştiau praful 

scînteietor. La ceasul cenuşiu al ceaiului se găseau întotdeauna camere care pulsau 

neîncetat de febra blîndă, scăzută a acestei muzici, în timp ce chipuri, mereu altele, 

se des-chideau ca nişte petale de trandafir, spulberate de colo pînă colo pe podele în 

plănsul trompetelor. 

În universul acesta crepuscular, Daisy reintră în viaţa mondenă; fără să ştie 

cum, avea zilnic cîte ojumătate de duzină de întîlniri cu o jumătate de duzină de 

bărbaţi şi adormea spre zori în timp ce mărgelele şi şifonul rochiei de seară zăceau 

încurcate printre orhideele pălite de lîngă patul ei. Dar ceva din ea o împingea spre o 

hotărăre. Voia ca viaţa ei să capete formă acum, îndată, iar hotărărea aceasta trebuia 

luată o anumită forţă, a iubirii, a banilor, a unui aranjament practic care să nu poată 

fi pus la îndoială — şi simţea că era o hotărăre tot mai de neînlăturat. 

Forţa aceasta căpătă chip spre mijlocul primăverii, o dată cu sosirea lui Tom 

Buchanan. In persoana şi în situaţia lui socială se confirma o anumită hotărăre 

masivă, iar Daisy se simţi flatată că îi acorda atenţie. Se dăduse, fără îndoială, o 

anumită luptă în sufletul ei, care se încheiase într-un sentiment de uşurare. Scri-

soarea îi parveni lui Gatsby cînd era încă la Oxford. 

Se făcuse ziuă peste Long Island şi ştiu că arn cutreierat dintr-o cameră într-

alta prin casă, deschizînd şi celelalte ferestre de la parter, lăsînd să se reverse în 

camere lumina cenuşie a zorilor, trecînd în auriu. Umbra unui copac cădea peste 

pajiştea acoperită de rouă şi păsări nevăzute începuseră să cînte printre frunzele 

albăstrii. În aer plutea o adiere înceată, plăcută, care nu ajungea să fie tocmai vînt, şi 

care promitea o zi răcoroasă, minunată. 

— Nu cred că l-a iubit vreodată. 

Gatsby se întoarse de la fereastră pri-vindu-mă provocator parcă: 



— Trebuie să ţii seama, bătrîne, că era tare agitată azi după-masă. El i-a spus 

dintr-o dată, cu brntalitate, fel de fel de lucruri care au speriat-o, făcîndu-mă să apar 

ca un escroc ieftin. Rezultatul este că nici n-a mai ştiut ce spune. 

Se aşeză posomorît. 

— Evident, poate că l-a iubit o clipă, un moment, cînd s-au căsătorit, dar după 

aceea m-a iubit şi mai mult pe mine, înţelegi? 

Şi deodată adăugă o remarcă bizară: 

— în orice caz, a fost o chestiune strict personală. 

Ce putea însemna o aaemenea frază, decît că te lăsa să bănuieşti o intensitate 

nemăsurată, bolnăvicioasă, în felul lui de a înţelege toată întîmplarea ? 

Se întorsese din Franţa pe cînd Tom şi Daisy erau în călătorie de nuntă şi se 

dusese de îndată la Louisville, cu ultimii bani de soldă. Călătoria îl făcuse să se simLă 

extrem de nenorocit, dar n-ar fi putut-o evita. Rămase acolo o săptămînă, 

plimbîndu-se pe străzile unde rîs unaseră îm-preună paşii lor în noaptea aceea de 

noiembrie, revăzînd toate locurile pe unde trecuseră în automobilul ei alb. Întocmai 

cum locuinţa lui Daisy i se păruse totdeauna mai tainică şi mai strălucitoare decît 

orice altă casă, acum imaginea oraşului acestuia, deşi ea nu mai era aici, părea 

aureolată de o splendoare melancolică. 

Plecă din oraş cu senzaţia că, dacă ar mai fi căutat-o, ar fi putut-o găsi, simţind 

într-un fel că o lăsa acolo. Trenul cu care plecă - rămăsese acum fără nici un ban - 

era înăbuşitor. leşi pe culoar, aşezîndu-se pe o strapontină şi gara lunecă pe lîngă el, 

iar în jur începură să fugă zidurile unor clădiri necunoscute. Apoi trenul trecu peste 

cămpurile primăvăratice şi, o clipă, un autobuz galben alergă paralel cu trenul, iar 

oamenii din el ar fi putut fi aceiaşi care o întîlniseră întâmplător pe Daisy prin oraş, 

fără să-i înţeleagă magia chipului. 

Şinele cotiră şi trenul se depărtă tot mai mult de soarele care, pe măsură ce 

cobora, părea să se deschidă ca o binecuvîntare deasupra oraşului, rămas tot mai 

mult în urmă, a oraşului unde respirase ea. Întinse  mîna  deznădăjduit, ca şi cum ar 

fi vrut să prindă măcar o şuviţă de aer, să păstreze ceva din atmosfera locurilor care 



prin ea deveniseră atît de miraculoase, însă totul i se mişca prea repede prin faţa 

ochilor înceţoşaţi şi înţelese atunci că pierduse pentru totdeauna lucrul cel mai viu, 

cel mai minunat din acest oraş. 

Se făcuse ora nouă cînd, după un mic dejun frugal, ieşirăm afară pe verandă. 

Peste noapte ceva se schimbase în aer şi acum era dintr-o dată limpede că venise 

toamna. Grădinarul, ultimul dintre vechii servitori ai lui Gatsby, se opri în faţa 

treptelor de la intrare. 

— Am să scot astăzi apa din piscină, domnule Gatsby. Foarte curînd au să 

înceapă să cadă frunzele şi ştiţi că avem întotdeauna necazuri cu ţevile. 

— Nu, nu astăzi, răspunse Gatsby. Se întoarse spre mine ca şi cum s-ar fi 

scuzat: 

— Ştii, bătrîne, că n-am făcut niciodată în vara asta baie în piscină? 

Mi-am privit ceasul şi m-am ridicat. 

— Nu mai am decît douăsprezece minute pînă pleacă trenul. 

De fapt, n-aş fi vrut să mă duc în oraş în dimineaţa aceea. Nici n-aş fi putut 

lucra în linişte, dar mai era ceva, mai important: nu voiam să-l las singur pe Gatsby. 

Am stat deci pînă ce-am pierdut trenul, şi apoi încă unul, înainte de a mă decide să 

mă despart de el. 

— Am să-ţi telefonez din oraş, spusei în cele din urmă. 

— Te rog, bătrîne. 

— Te sun pe la prănz. Coborărăm încet treptele. 

— Şi Daisy trebuie să-mi telefoneze. Mă privea îngrijorat, aşteptînd parcă să-i 

confirm speranţa. 

— Da, sigur. 

— Ei, la revedere. 

Ne strănserăm măinile. Înainte de a ajunge la poartă, mi-am amintit însă că 

voiam să-i spun ceva şi m-am întors spre cl. 

— Ştii, toţi sunt nişte ticăloşi! i-am strigat de acolo. Tu eşti mai bun decît ei 

toţi la un loc. 



Mă simt mulţumit ori de cîte ori îmi amintesc că i-am spus-o. A fost, de fapt, 

singurul compliment pe care i l-am făcut vreodată; iar adevărul este că, într-un fel, l-

am dezaprobat de la bun început şi pînă la sfărşit. În prima clipă dădu doar din cap 

politicos, însă apoi faţa i se deschise în surîsul acela radios, plin de înţe-legere, ca şi 

cum noi doi am fi fost dintotdeauna de aceeaşi părere în această privinţă. Nota 

ţipatoare a hainelor lui roz făcea o pată colorată pe treptele albe şi-mi veni în minte 

seara cînd, cu trei luni înainte, intrasem pentru prima dată în această casă veche. 

Atunci, pajiştea şi aleea erau pline de cei care schimbau păreri şi versiuni fanteziste 

despre trecutul lui - iar el rămăseae şi atunci în picioare pe trepte, ocrotindu-şi visul 

nepieritor, neschimbător, şi le făcuse semn cu  mîna , plin de amabilitate. 

Îi mulţumisem atunci pentru ospitalitate, întotdeauna noi, oaspeţii, îi 

mulţumeam pentru asta - eu ca şi toţi ceilalţi. 

— La revedere! i-am strigat. Mulţumesc pentru micul dejun, Gatsby. 

In oraş, la birou, am încercat o vreme să pun în ordine o interminabilă listă de 

acţiuni, dar am adormit cu capul pe masă. Puţin înainte de prănz mă trezi telefonul 

şi tresării simţindu-mi fruntea scăldată în sudoare. Era Jordan Baker. 

Îmi telefona adesea la ora asta, deoarece nu ştia niciodată precis cum avea să-

şi petreacă după-amiaza, între hoteluri, cluburi, nenumă-ratele vile pe unde făcea 

vizite, şi n-aş mai fi putut-o găsi în restul zilei. De obicei vocea ei suna limpede şi 

rece, ca o minge aruncată de pe unul din terenurile de golf şi rostogolită înăun-tru 

prin geamul biroului meu. Însă în dimineaţa aceea glasul mi se păru uscat şi aspru. 

— M-am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la Hampstead acum şi după-masă 

plec la Southarnpton. 

Probabil că procedase cu tact hotărînd să plece de la Daisy, însă gestul acesta 

mă irită într-un fel nelămurit şi următoarea ei remarcă — „N-ai fost prea drăguţ cu 

mine aseară" - mă făcu să adopt deodată o atitudine rigidă: 

— Ce importanţă mai avea, atunci ? o clipă de tăcere. Apoi Jordan zise : 

— Totuşi... vreau să te văd. 

— Şi eu vreau să te văd. 



— Să zicem că nu mă mai duc la Southampton şi vin în oras astăzi după-

amiază ? 

— Nu, nu cred că se poate astăzi după-amiază. 

— Bine, atunci. 

— E imposibil astăzi după-amiază. Am mai multe... 

Discutarăm aşa un timp şi apoi, brusc, conversaţia se termină. Nu mai ştiu 

care dintre noi a închis, dar ştiu că nu mi-a mai păsat. N-aş fi putut sta de vorbă cu 

ea în faţa unei mese de ceai în după-amiaza aceea, chiar dacă aş fi ştiut că altminteri 

n-aş mai fi întîlnit-o niciodată în viaţă. 

Cîteva momente mai tîrziu am telefonat la Gatsby acasă, însă era ocupat. Am 

încercat de patru ori şi, în cele din urmă, o voce exasperată de la centrală îmi spuse 

că linia era ocupată pentru o conversaţie interurbană cu Detroitul. Scoţînd din 

buzunar mersul trenurilor, am făcut un cerc mic în dreptul trenului de patru fără 

zece. Apoi m-am lăsat pe spate în scaunul meu şi am încercat să meditez. Era exact 

ora două-sprezece. 

Dimineaţa, cînd trecusein cu trenul pe lîngă grămezile de cenuşă, îmi 

îndreptasem deliberat privirile spre cealaltă parte a vagonului. Îmi închipuiam că 

toată ziua avea să fie mulţime de curioşi în faţa garajului lui Wilson, cu copii 

scormonind prin praf şi căutînd pete de sînge, şi vreun isteţ mai guraliv povestind 

cele întămplate, luînd-o mereu de la început, pînă cînd aveau să devină din ce în ce 

mai puţin reale şi pentru el şi n-o să mai poată spune nimic, iar sfărşitul tragic al lui 

Myrtle Wilson avea să rămînă uitat. Acum însă aş vrea să mă întorc puţin în timp şi 

să spun ce s-a petrecut la garaj după ce plecasem de acolo, în seara precedentă. 

Pe Catherine, sora lui Myrtle, o găsiră cu oarecare greutate. In noaptea aceea 

îşi încălcase probabil principiile care o împiedicau să bea, căci atunci cînd ajunse la 

locul accidentului era complet abrutizată de beţie şi nu putuse fi făcută să înţeleagă 

că ambulanta plecase cu cadavrul spre Flushing. Cînd în sfărşit îi băgară în cap asta, 

leşină de îndată, ca şi cum aici ar fi stat partea cea mai tragică a întregii întâmplări. 



Cineva din asistenţă, un om amabil sau pur şi simplu un curios, o urcase în 

automobilul său şi plecase cu ea pe urma maşinii cu cadavrul surorii ei. 

Pănă tîrziu, după miezul nopţii, o mulţime mereu împrospătată de gură-cască 

rămase strănsă în faţa garajului, în timp ce înăuntru, pe banchetă, George Wilson se 

legăna, buimăcit de durere, cu tot corpul într-o parte şi într-alta. Un timp, uşa spre 

cămăruţa din fund rămăsese deschisă şi cei care intrau în garaj îşi aruncau fără să 

vrea privirile înăuntru. pînă la urmă cineva îşi exprimase cu voce tare părerea că n-

ar mai trebui tolerată situaţia aceasta şi trîntise cu vehemenţă uşa. La început 

Michaelis şi alţi căţiva rămăseseră cu el, vreo patru sau cinci bărbaţi, mai tîrziu doar 

vreo doi-trei. Şi mai tîrziu, Michaelis îl rugase pe ultimul dintre străinii care întîrziau 

acolo să mai rămînă vreun sfert dy ceas, cît să aibă vreme să tra-verseze şoseaua pînă 

acasă la el, să facă un ibric de cafea. După aceea rămăsese, el singur cu Wilson, pănă-

n zori. 

Pe la trei dimineaţa, gemetele incoerente de suferinţă ale lui Wilson 

începuseră să se liniş-tească - devenise mai calm şi prinsese chiar să vorbească mai 

cu şir despre automobilul galben. Spunea că are un mijloc să-l identifice pe pro-

prietarul automobilului şi apoi povestise chiar ceva nelămurit, o întîmplare 

petrecută cu vreo două luni înainte, cînd soţia lui se întorsese din oraş zgăriată pe 

faţă şi cu nasul umflat. 

Însă, povestind asta, începuse să se schimbe la faţă şi să plîngă din nou, 

suspinînd: „O, Doamne!", iarăşi şi iarăşi, cu vocea sparta. Michaelis încercase 

stîngaci să-i abată atenţia de la această amintire. 

— De cîtă vreme eşti tu căsătorit, George? Hai, linişteşte-te o clipă şi să 

încercăm să stăm de vorbă ca oamenii. cîani aţi fost căsătoriţi? 

— Doisprezece ani. 

— Şi n-aţi avut coph? Hai, George, liniş-teşte-te, ce Dumnezeu! Te-am 

întrebat, n-aţi avut copii ? 

În toată vremea asta, găzele de noapte conti-nuau să se izbească zgomotos de 

becul mat şi, ori de cîte ori Michaelis auzea cîte o maşină şuierînd afară pe şosea, i se 



părea că e aceeaşi care, cu cîteva ceasuri înainte, trecuse fără să se oprească. Nu se 

putea hotărî să intre în garaj, rnai ales că masa pe care fusese întins cadavrul 

rămăsese mănjită de sînge, aşa că preferase să se învărtească de colo pînă colo prin 

cămăruţă — învăţase pe dinafară toate obiectele şi mobilele din încăpere — şi din 

cînd în cînd se aşeza lîngă Wilson, încercînd să-l facă să stea locului. 

— Tu nu te duci niciodată la biserică, George? N-ai vrea să te duci acum, chiar 

dacă n-ai mai fost de multă vreme? Dacă vrei, îi telefonez pastorului şi îl rog să vină 

să stea de vorbă puţin cu tine, ce zici? 

— Nu ţin de nici o biserică. 

— Dar ar trebui, George, mai ales în momente ca astea. Trebuie să te fi dus 

vreodată la biserică în viaţa ta. Cînd te-ai căsătorit, n-ai fost? Hai, George, fii atent 

puţin la ce spun. Ce Dumnezeu, nu v-aţi căsătorit la biserică? 

— Asta a fost demult, demult de tot. Efortul făcut ca să rîs pundă îi 

întrerupsese ritmul în care se legăna încoace şi încolo cu tot trupul - o clipă rămase 

tăcut. Şi apoi aceeaşi expresie, pe jumătate buimacă, pe jumătate prea lucidă, i se 

întoarse în privirile altminteri înceţoşate. 

— la uită-te în sertarul acela, de acolo, spuse deodată arătînd cu degetul spre 

birou. 

— Care sertar? 

— Ăla de sus. 

Michaelis deschise sertarul. Înăuntru nu era nimic decît o zgardă de cîine, 

mică, elegantă, de piele bătută cu ţinte de argint. După toate aparenţele, era 

neîntrebuinţată. 

— Asta vrei ? întrebă el arătîndu-i-o. Wilson dădu din cap cu privirea fixă. 

— Am dat de ea ieri după-amiază. A încercat ea să-mi explice, dar am bănuit 

de la început că e ceva suspect aici. 

— Cum adică, nevastă-ta a cumpărat-o ? 

— Era în masa ei de scris, învelită în hărtie de mătase. 



Lui Michaelis nu i se păru nimic ciudat în asta. Îi spuse lui Wilson că puteau 

exista zeci de motive pentru care femeia cumpărase o zgardă. Wilson îngă mai auzise 

toate aceste explicaţii şi înainte, de la Myrtle, pentru că toată vremea continuă să 

suspine în şoaptă : „O, Doamne !" -aşa că pînă la urmă interlocutorul său preferase 

să tacă din gură. 

— Şi pînă la urmă a omorît-o, spuse Wilson. Şi dintr-odată, maxilarul inferior 

îi căzu brusc şi rămase cu gura căscată. 

— Cine a omorît-o ? 

— Ştiu eu cum să aflu cine. 

— Eşti morbid, George, îi răspunse prietenul său. Şocul a fost prea puternic 

pentru tine şi acum nici nu mai ştii ce spui. Mai bine încearcă să-ţi vii în fire pînă 

mîine dimineaţă. 

— Aasasinat-o. 

— A fost un accident, George, ce Dumnezeu! Wilson clătină din cap. Ochii i se 

îngustară şi gura i se deschise şi mai tare, ca şi cum ar fi exclamat neîncrezător, 

numai pentru sine. 

— Ştiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De felul meu sunt gata să acord 

credit celorlalţi şi nu gîndesc rău despre nimeni, dar cînd înţeleg un lucru, atunci 

sunt sigur. Era individul din automobil. Ea a fugit în stradă să-i spună ceva şi el n-a 

vrut să oprească. 

Şi Michaelis observase, însă lui i se părea că faptele n-aveau nici o semnificaţie 

anume. Credea pur şi simplu că doamna Wilson încer-case să se smulgă de lîngă 

bărbatul ei, să fugă de acolo, nu să oprească un anumit automobil din cele care 

treceau pe şosea. 

— Dar cum îţi vine să crezi că nevastă-ta ar fi fost o astfel de femeie ? 

— A, ea e ca pisica blîndă, spuse Wilson ca şi cum în felul acesta ar fi răspuns 

întrebării celuilalt. 0, Doamne... 

Începuse să se legene iarăşi din tot corpul, iar Michaelis rămase în picioare 

frămîntînd zgarda între degete. 



— N-ai vrea să telefonez vreunui prieten de-al tău, să-l rog să vină, George? 

Dar asta era si pentru el doar o speranţă în care nu putea crede - era aproape 

sigur că Wilson n-avea nici un prieten: nu reuşise să se împrietenească nici măcar cu 

nevastă-sa. Astfel că puţin mai tîrziu, cînd începuse să remarce o anumită schimbare 

în atmosfera camerei, o licărire albastră în ferestre, şi-şi dăduse seama că se apropie 

zorile, simţise o oarecare uşurare. Pe 1a cinci dimineaţa cerul devenise albăstrui, aşa 

că puteau stinge luminile în cameră. 

Ochii sticloşi ai lui Wilson se întorseseră spre mormanele de cenuşă împinsă 

de vînt în nori întunecaţi, cu forme fantastice, purtaţi de colo pînă colo de suflul slab 

al dimineţii. 

— I-am spus-o pînă la urmă, murmură el după o lungă tăccre. I-am spus că pe 

mine mă poate duce de nas, dar pe Dumnezeu nu-l poate înşela. Am luat-o de mănă 

şi am dus-o la fereastră — se ridică el însuşi acum cu un efort, îndreptîndu-se spre 

fereastra care dădea în spatele garajului, lipindu-şi faţa de geam - şi i-am spus : 

„Bagă de seamă, Dumnezeu ştie ce ai făcut, ştie tot. De mine poţi să te ascunzi, dar 

pe El nu-l poţi înşela!" 

Rămas în picioare în spatele lui, Michaelis îsi dădu seama deodată, cu un şoc, 

că Wilson privea-drept în ochii doctorului T.J. Eckleburg, care tocmai răsăriseră, 

enormi şi decoloraţi, din întunericul tot mai grabnic risipit al nopţii. 

— Dumnezeu le vede pe toate, repeta Wilson. 

— Linişteşte-te, omule, e doar o reclamă, îl asigură Michaelis. 

Un impuls nelămurit îl făcu să se întoarcă cu spatele 1a fereastră şi să 

privească nehotărăt în jurul lui prin cameră. Wilson însă rămase multă vreme cu faţa 

lipită de geam, clătinîndu-şi ameţit capul, fixînd orb seiniîntunericul zorilor. 

Pe la ora şase, Michaelis, complet istovit, aproape scosese un suspin de 

uşurare cînd auzise un automobil oprindu-se afară. Venise unul dintre cei care 

vegheaseră cu el seara şi care promisese să revină dimineaţa. Michaelis pregătise 

micul dejun pentru trei persoane şi el cu celălalt măncaseră în tăcere. Wilson părea 



mai liniştit acum, iar Michaelis se dusese acasă să se culce; peste vreo patru ceasuri, 

cînd revenise la garaj, nu-l mai găsise. 

Mai tîrziu, drumurile lui Wilson au putut fi reconstituite - mersese tot timpul 

pe jos - la început pînă la Port Roosevelt, apoi la Gad's Hill, unde comandase un 

sandviş pe care nu-l măncase şi o ceaşcă de cafea. Era probabil frînt de oboseală, căci 

mergea încet - nu ajunsese la Gad's Hill decît la amiază. pînă aici n-a fost greu de 

urmărit - Căţiva băieţi văzuseră un bărbat care „nu părea în toate minţile", iar vreo 

doi-trei automobilişti îşi aminteau că Wilson îi fixase cu o insistenţă stranie, de pe 

marginea drumului. Timp de vreo trei ceasuri după aceea dispăruse cu totul. Pentru 

că îi spusese lui Michaelis că „ştie el cum să-l descopere" pe vinovat, poliţiştii 

presupuneau că în timpul acesta mersese de la un garaj la altul, întrebînd de un 

automobil galben. Adevărul este însă că aceasta nu s-a putut dovedi, căci nici unul 

dintre proprietarii de garaje de prin partea locului nu venise să declare că l-ar fi 

întîlnit şi poate că, la urma urmelor, Wilson izbutise să afle pe vreo cale mai simplă 

lucrul pe care ţinea atît de mult să-l ştie. Pe la două şijumătate ajunsese la West Egg, 

unde întrebase un trecător de drumul spre locuinţa lui Gatsby. La vremea aceea, 

aşadar, aflase numele lui Gatsby. 

Pe la orele două după-amiază, Gatsby îşi pusese costumul de baie şi lăsase 

vorbă valetului să-l anunţe imediat la piscină dacă avea să-i telefoneze cineva. 

Trecuse pe la garaj să-şi ia salteaua pneumatică cu care se amu-zaseră atăta oaspeţii 

lui la recepţiile din timpul verii şi şoferul îl ajutase s-o umfle. Lăsase şi acolo 

instrucţiuni ca maşina sport decapotabilă să nu fie scoasă din garaj sub nici un motiv 

-lucru care păruse ciudat, deoarece bara din faţă trebuia reparată. 

Cu salteaua în spinare, Gatsby se îndreptase spre piscină. Pe drum se oprise o 

dată, să şi-o aseze mai bine în c.ărcă, şi anferul ae oferise să-l ajute, însă el clătinase 

din cap şi, o clipă după aceea, dispăruse printre copacii îngălbeniţi de toamnă. 

În timpul acesta nu-i telefonase nimeni — valetul se lipsise de siesta de după-

amiază rămînînd să aştepte lîngă aparat pînă la ora patru, adică mult mai mult decît 

ar mai fi fost cu putinţă să-i comunice lui Gatsby că i-ar mai fi telefonat cineva. Cred 



că nici Gatsby nu mai spera în vreun telefon de la Daisy şi poate că la urma urmelor 

nici nu-i mai păsa. Dacă e ade-vărat ce cred, atunci Gatsby se simţise deodată 

înstrăinat, singur, îndepărtat, fără putinţă de întoarcere spre lumea lui vie, fierbinte, 

de altădată; ca si cum ar fi înţeles că a plătit un preţ prea scump pentru că trăise prea 

multă vreme îndrăgostit doar de-un vis. Cred că-şi ridicase ochii spre un cer pe 

neaşteptate cu totul necunoscut, care i se arăta printre frunzele dintr-o dată 

înspăimîntătoare, şi fusese cuprins de un fior atunci cînd înţelesese brusc cît de 

inexplicabil şi grotesc poate fi un trandafir şi cît de brutal poate cădea lumina 

soarelui peste o iarbă ce parcă abia atunci fusese creată. o lume cu totul nouă, 

materială însă lipsită de realitate, îl înconjura acum - şi în ea se mişcau, fără sens, 

stafii palide, exprimînd tremurîtoare nişte visuri nedesluşite, carc căpătau formă şi 

se destrămau în jurul lui... asemenea siluetei fantastice, ninse cu cenuşă, care 

alunecă spre el răsărind dintre copacii deodată străini, nemai-văzuţi niciodată pînă 

atunci. 

Şoferul - unul dintre protejaţii lui Wolfsheim - fusese cel care auzise împuşcă-

turile şi mai tîrziu declarase că nici măcar nu i se păruscră ciudate. Venisem cu 

maşina direct de la gară spre vila lui Gatsby şi graba febrilă cu care mă năpustisem, 

găfăind, pe scările de la intrare fusese de fapt primul lucru care-i alarmase pe cei din 

casă, Insă convingerea mea este că la vremea aceea ei ştiau. Fără a schimba aproape 

nici o vorbă, toţi patru - şoferul, valetul, grădinarul şi cu mine - alergarăm spre 

piscină. 

Apa din bazin era sferăbătută de o vibraţie abia perceptibilă, pe măsură ce 

valurile iscate de la un capăt se întindeau, pierzîndu-se, spre celălalt. In ondulările 

care păreau doar umbre ale valurilor, salteaua umflată se legăna nefiresc, împinsă 

încoace şi-ncolo în bazin. Doar o mică izbucnire neaşteptată a vîntului, care abia 

dacă încreţi suprafaţa apei, îi schimbă ritmul legănării, căci era îngreunată încă de 

trupul care o apleca într-o parte. Un mănunchi de frunze veştede se roteau încetişor 

închipuind un cerc subţiratic, sîngeriu, pe suprafaţa apei. 



Abia după ce porniserăm spre casă cu trupul lui Gatsby, grădinarul descoperi 

şi cadavrul lui Wilson, ceva mai încolo, întins în iarbă, şi atunci am ştiut că toată 

această nefirească dramă îşi găsise împlinirea. 



 

 

 

Capitolul IX 

 

 

Acum, după doi ani, îmi mai amintesc încă de ceea ce a urmat în acea zi, de 

noaptea urmă-toare şi în ziua de după aceea ca de un pelerinaj nesfărşit de poliţişti, 

fotografi, ziarişti, intrînd şi ieşind pe uşa vilei lui Gatsby. La poartă fusese legată o 

frînghie şi alături stătea un poliţist care-i îndepărta pe curioşi, însă foarte curînd 

copiii de prin partea locului descoperiseră că puteau pătrunde pe proprietatea lui 

Gatsby prin curtea vilei mele, astfel că în permanenţă se afla cîte un grup înjurul 

piscinei. Cineva, un tip cu o atitudine foarte sigură pe sine, cred că un detectiv, îşi 

exprimase părerea, cînd se aplecase în după-amiaza aceea peste cadavrul lui Wilson, 

că e vorba de „un nebun", şi afirmaţia aceasta, investită cu o autoritate inexplicabilă, 

fusese reluată în ziarele de a doua zi dimineaţa. 

In marea lor majoritate, relatările ziarelor reconstituiau un coşmar — o 

povestire grotescă, amănunţită, febrilă şi neadevărată. Cînd Michaelis îşi prezentă 

depoziţia la anchetă, vorbind despre bănuiclile lui Wilson în legătură cu nevastă-sa, 

am crezut că avea să iasă la iveală întreaga poveste, servită ca pe tavă curiozităţii 

generale, însă Catherine, care ar fi putut să furnizeze multe amănunte, nu spuse nici 

un cuvînt. Ba chiar dădu dovadă de o tărie de caracter surprinzătoare, fixîndu-l pe 

jude-cător cu o privirc hotărătă pe sub sprăncenele grijuliu desenate cu crcionul 

şijurînd că sora ei nu-l întîlnise niciodată pe Gatsby, că fusese cît se poate de fericită 

cu Wilson şi că purtarea ei nu îndreptăţea nici un fel de repros. Ajunsese să se 

convingă singură de ceea ce spunea şi începuse să plîngă spasmodic în batistă, ca şi 

cum doar ideea aceasta i s-ar fi părut insupor-tabilă. Astfel că, în cele din urmă, 

pentru ca întregul caz să capete cea mai simplă explicaţie, se spuse că pe Wilson 

„durerea îl făcuse iresponsabil". Şi lucrurile rămaseră aici. 



Pentru mine, însă, toată această latură a chestiunii nu era nici măcar reală, 

esenţială. Mă regăsii deodată de partea lui Gatsby şi constatai că eram singur pe 

această poziţie. Din momen-tul în care telefonasem ştirea la West Egg Village, toate 

chestiunile practice căzuseră asupra mea. La început, luat pe nepregătite, fusesem 

pus în încurcătură. Apoi, pe cînd Gatsby zăcea în casă, singur, nemişcat, tăcut, 

neînsufleţit, cu fiecare ceas care trecea, înce-peam să înţeleg că sunt rîs punzător, 

pur şi simplu pentru că nimeni altcineva nu manifes-tase nici un interes — în nici un 

caz acel interes intens, personal, la care oricare dintre noi ar putea avea cel puţin un 

drept cît de vag atunci cînd îşi încheie viaţa. 

I-am telefonat lui Daisy la vreo jumătate de ceas după ce-l găsiserăm, un gest 

instinctiv şi fără ezitare. Mi se răspunse însă că ea şi cu Tom plecaseră pe la prănz, 

după ce-şi făcuseră bagajele. 

— Şi n-au lăsat nici o adresă? 

— Nu. 

— Nici n-au spus cînd se întorc? 

— Nu. 

— Nici nu ştiţi pe unde pot fi ? Cum aş putea să dau de ei ? 

— Nu ştiu. Nu pot să vă spun nimic. Aş fi vrut să aduc pe cineva lîngă el. Aş fi 

vrut să intru în camera în care zăcea acum, să-i spun: „Am să găsesc pe cineva, 

Gatsby. Stai linistit. Ai încredere în mine şi pînă la urmă am să găsesc eu pe 

cineva..." 

Numele lui Meyer Wolfsheim nu figura în cartea de telefon. Valetul îmi dădu 

adresa biroului său din Broadway şi mă interesai la infbrmaţn, însă pînă să primesc 

numărul, trecuse de mult ora cinci şi nu-mi mai răspunse nimeni. 

— Vreţi să încercaţi, stăruii pe lîngă tele-fonista de la centrală. 

— Am sunat de trei ori, aţi văzut doar. 

— E ceva foarte important. 

— Regret. Cred că nu mai e nimeni acolo. 



Mă întorsei în salon şi o clipă rămăsei locului, gîndindu-mă că toate 

persoanele acelea scor-ţoase, oficiale, care umplcau încăperea acum nu erau decît 

vizitatori întâmplători. Cînd unul dintre ei îndepărtă cearşaful carc acoperea 

cadavrul şi-l privi pe Gatsby cu ochi reci, străini, mi se păru că-i aud iarăşi vocea, 

protestînd deznădăjduită: 

„Ascultă, bătrîne, trebuie să găseşti pe cineva. Încearcă, încearcă din toate 

puterile. Nu pot să trec prin asta singur." 

Cineva începu să-mi pună fel de fel întrebări, însă le întorsei pur şi simplu 

spatele şi, urcînd la etaj, începui să caut febril prin sertarele descuiate ale biroului. 

Îmi aminteam că nu-mi spusese niciodată clar dacă părinţii lui mai erau sau nu în 

viaţă. Nu găsii însă nimic - doar fotografia lui Dan Cody, simbol al unei perioade de 

violenţe uitate, care mă privea din perete cu ochi ficşi. 

In dimineaţa următoare, îl trimisei pe valet la New York cu o scrisoare pentru 

Wolfsheim, prin care îi ceream informaţii şi-l rugam insistent să vină cu primul tren. 

Rugămintea aceasta mi se păru de altfel inutilă pe cînd o scriam. Eram sigur că avea 

să pornească de îndată ce o să vadă ştirea în ziare, după cum eram convins că avea să 

sosească o telegramă de la Daisy încă înainte de amiază - însă nu sosi nici telegrama, 

nici domnul Wolfsheim; nimeni altcineva decît din nou poliţişti, fotografi, ziarişti. La 

vremea cînd se întoarse valetul cu scrisoarea lui Wolfsheim, începusem să fiu 

cuprins de un sentiment de sfidare, de un fel de solidaritate dispreţuitoare între 

Gatsby şi mine, îndreptată împotriva lor, a tuturor. 

Dragă domnule Carraway, 

A fost unul din şocurile cele mai teribile pe care le-am simţit în viaţa mea, 

nici nu-mi vine să cred că-i adevărat. Un gest criminal atît de nebunesc cum a 

săvărşit omul acesta ar trebui să ne pună pe toţi pe gînduri. Nu pot veni acum, căci 

am unele afaceri impor-tante şi nu-mi pot permite să fiu implicat într-o asemenea 

poveste. Dacă pot face ceva, mai tîrziu, te rog să mă anunţi în scris prin Edgar. 

Cînd aud de cîte o întîmplare din aceasta, nici nu mai ştiu pe ce lume sunt, de parcă 

n-aş mai fi om. 



Al dumitale sincer, Mayer Wolfsheim. 

Şi apoi, adăugase cu un scris febril: 

Anunţă-mă ce e cu înmormîntarea. Habar n-am despre familia lui. 

Cînd sună telefonul mai tîrziu în după-amiaza aceea şi operatoarea îmi spuse 

că era de la Chicago, mă gîndii o clipă că, în sfărşit, suna Daisy. Auzh însă o voce de 

bărbat, foarte ascuţită şi depărtată. 

— Slage aici... 

— Da? 

Numele îmi era necunoscut. 

— A dracului încurcătură, nu? Ai primit telegrama mea ? 

— N-am primit nici o telegramă. 

— Parke a dat de bucluc, îmi comunică el grăbit. L-au umflat tocmai cînd 

transmitea acţiunile. Primiseră o circulară de la New York cu numerele poliţelor, 

chiar cu cinci minute înainte. Ce spui de asta? Ne putem aştepta la orice, mai ales în 

provincie... 

— Alo, alo! îl întrerupsei nerăbdător. Stai niţel... nu e domnul Gatsby. Domnul 

Gatsby a murit. 

La capătul celălalt al firului urmă o tăcere lungă, apoi o exclamaţie, apoi auzii 

receptorul trîntit în furcă. 

Cred că abia a treia zi sosi o telegramă dintr-un oraş din Minnesota, semnată 

Henry C. Gatz. Spunea numai că expeditorul porneşte de îndată şi ne ruga să 

amănăm înmormîntarea pînă avea să sosească. 

Era tatăl lui Gatsby, un bătrînel solemn, buimăcit, dezorientat, înfăţişîndu-se 

în acea călduroasă zi de septembrie înfăşurat de sus pînă jos într-un impermeabil 

lung, ieftin. li lăcrimau mereu ochii, de emoţie, şi cînd i-am luat din măini valijoara 

şi umbrela, începu să se tragă de bărbuţa căruntă, rară, atît de con-vulsiv încăt 

numai cu mare dificultate am izbutit să-i scot pardesiul. Părea să fie în pragul unei 

crize de nervi, aşa că l-am dus în salonul de muzică să se odihnească puţin, pînă 



aveam să trimit pe cineva să-i aducă ceva de mîncare. Refuză însă să mănănce, iar 

paharul de lapte îi tremura atît de tare în măini, încăt i se vărsa mereu pe haină. 

— Am văzut anunţul în ziarele din Chicago, spuse. A apărut în ziarele din 

Chicago. Am plecat de îndată. 

— Nu ştiam cum să vă găsim. Ochii lui, care păreau să nu înregistreze nimic, 

se mişcau fără încetare prin cameră. 

— Afost un nebun. Trebuie să fi fost un nebun. 

— Nu vreţi puţină cafea? insistai. 

— Nu vreau nimic. M-am liniştit acum, dragă domnule... 

— Carraway. 

— Da, m-am liniştit acum. Unde e Jimmy? L-am condus pînă în salonul unde 

era trupul fiului său şi l-am lăsat singur acolo. Căţiva băieţaşi care se strecuraseră în 

curte urcaseră treptele de la intrare şi priveau curioşi în hol; cînd le-am spus cine 

venise, se îndepărtară cu regret. 

După cîteva clipe domnul Gatz ieşi din salon, cu gura întredeschisă, puţin roşu 

la faţă, cu ochh lăcrimînd picături răzleţe. Ajunsese la o vărstă cînd moartea nu mai 

constituie o surpriză tragică şi acum, privind pentru prima dată în jur şi înregistrînd 

proporţiile şi eleganţa holului şi camerele imense ce se deschideau de o parte şi de 

alta, continuîndu-se în alte camere imense, în durerea lui începu să se amestece o 

mîndrie respectuoasă. L-am dus într-un dor-mitor de la etaj şi, în timp ce-şi scotea 

haina şi vesta, i-am comunicat că aranjamentele pentru înniormîntare se a mîna seră 

pînă la sosirea lui. 

— Adevărul este că nu ştiam exact ce aveţi de gînd, domnule Gatsby. 

— Gatz este numele meu. 

— ...domnule Gatz. Mă gîndeam că poate doriti să transportaţi corpul 

neînsufleţit în oraşul dumneavoastră, în Vest. 

Clătină din cap. 

— Lui Jimmy i-a plăcut întotdeauna mai mult aici, la New York. Aici şi-a făcut 

el un rost. Dumneata ai fost prieten cu băiatul meu, domnule...? 



— Am fost prieteni foarte apropiaţi. 

— Avea un viitor măreţ înainte, ştii asta. Era încă tînăr, însă avea multă minte 

aici. 

Duse un deget la tămplă. L-am aprobat tăcut. 

— Dacă ar mai fi trăit, ar fi ajuns un om mare. Un om de talia lui James J. Hill. 

Ar fi eontribuit mult la progresul ţării. 

— Foarte adevărat, am aprobat stănjenit-Trase neînde mîna tic de cuvertura 

brodată de pe pat, încercînd s-o dea la o parte, şi se întinse în cele din urmă ţeapăn - 

adormind pe dată. 

In seara aceea îmi telefonă un bărbat în mod evident şi profund speriat, care 

insistă să afle cine sunt, înainte de a-şi declina identitatea. 

— Carraway aici. 

— A! rosti uşurat. Eu sunt, Klipspringer. M-am simţit la rîndul meu uşurat, 

căci părea că avea să mai fie un prieten pentru înmor-mîntarea lui Gatsby. 

Preferasem să n-o anunţ prin ziare ca să nu atrag o mulţime de străini curioşi, 

încercînd să invit doar cîteva per-soane - însă toate păreau să fie foarte greu de găsit. 

— Serviciul divin e mîine, i-am spus. La ora trei, aici, acasă la el. Te-aş ruga să 

mai anunţi şi pe alţi prieteni care doresc să vină. 

— A, da, sigur, le spun, mă întrerupse grăbit. Evident, nu e prea probabil să 

întălnesc pe cineva, dar le spun dacă-i văd. 

Tonul pe care vorbea mă făcu deodată bănuitor. 

— Dumneata vii, bineînţeles. 

— Ei, am să încerc, în orice caz. Te-am sunat doar ca să... 

— Stai niţel, l-am întrerupt repede. Cum adică ai să încerci ? 

— Chestia e că... Adevărul este că sunt invitat acum la o familie, în Greenwich, 

şi mîine ar trebui să fiu aici. E un fel de picnic, ceva în genul ăsta. Bincînţeles că am 

să mă străduiesc să scap. 

Am scos o exclamaţie dispreţuitoare, nestăpînită, pe care el o auzise probabil, 

căci continuă cu nervozitate: 



— Te-am sunat pentru că mi-au rămas acolo o pereche de pantofi. Aş fi vrut să 

te rog, dacă nu te deranjează prea tare, să mi-i trimiţi, poate cu valetul. Sunt pantofi 

de tenis, şth, şi mă încurcă tare că nu-i am la mine. Adresa mea este la familia B.F.... 

N-am mai auzit restul numelui, căci trîntisem telefonul în furcă. 

După aceea am început să mă simt oarecum ruşinat pentru Gatsby - un altul 

căruia i-am telefonat îmi dăduse să înţeleg că Gatsby găsise ceea ce căutase. De fapt 

fusese vina mea, pentru că omul în chestiune era unul dintre cei care se arătaseră 

întotdeauna dispuşi să vorbească sarcastic despre băuturile alcoolice din casa lui 

Gatsby şi ar fi. trebuit să-mi dau seama că nu era cazul să-l chem. 

În dimineaţa înmormîntării m-am dus la New York, să-l caut pe Meyer 

Wolfsheim ; ajun-sesem la concluzia că altfel nu pot da de el- Uşa pe care am 

deschis-o după indicaţiile băiatului de la lift purta o tăbliţă cu inscripţia: „The 

Swastika Holding Company" şi la început am avut impresia că nu era nimeni 

înăuntru. După ce am strigat însă de vreo cîteva ori „Hei!", am auzit o discuţie 

agitată într-o cameră din fund şi curînd o femeie drăguţă, evident evreică, îşi făcu 

apariţia, scrutîndu-mă cu ochi negri, ostili. 

— Nu e nimeni aici, îmi spuse. Domnul Wolfsheim e plecat la Chicago. 

Prima parte a acestei afirmaţii era în mod evident neadevărată, căci din 

camera cealaltă începu să se audă cineva, cineva lipsit de ureche muzicală, care 

fluiera o melodie la modă. 

— Spune-i, te rog, că domnul Carraway doreşte să-i vorbească. 

— Doar nu pot să-l aduc îndărăt de la Chicago, dumneata ce crezi? 

In momentul acela o voce, pe care o recu-noscui sigur ca a lui Wolfsheim, 

strigă din camera cealaltă: 

— Stela! 

— Lăsaţi numele, acolo, pe carnetul acela, adăugă ea grăbită. l-l dau eu cînd se 

întoarce. 

— Dar ştiu foarte bine că e aici. 



Făcu un pas spre mine şi începu să-şi treacă cu un gest maşinal, energic şi 

indignat, măinile în sus şi în jos de-a lungul şoldurilor. 

— Dumneavoastră, ăştia tineri, credeţi că puteţi intra oriunde, cînd aveţi chef, 

mă certă ea sever. Personal, m-am săturat de-alde dumneavoastră. Dacă-ţi spun că e 

la Chicago, înseamnă că e la Chicago. 

Am menţionat atunci numele lui Gatsby. 

— A... aşa - mă privi iarăşi de sus pănăjos. Vreţi să... Cum spuneaţi că vă 

numiţi? 

Dispăru. În clipa următoare Meyer Wolfsheim îşi făcu o apariţie solemnă în 

prag, întinzînd spre mine amîndouă braţele. Mă trase după el în biroul din fund, 

remarcînd cu o voce pătrunsă de solemnitate că era un ceas greu pentru noi toţi şi-

mi oferi o ţigară. 

— îmi tot revine în minte ziua cînd l-am cunoscut, îmi spuse. Era tînăr maior, 

abia eliberat din armată şi cu pieptul acoperit de medaliile şi decoraţiile pe care le 

cîştigase pe cîmpul de luptă. Săracul, era atît de strămtorat, încăt trebuia să poarte în 

continuare unifbrma, căci nu avea cu ce să-şi cumpere haine civile. Prima dată cînd 

am dat cu ochii de el a fost în sala de biliard de la Winebrenner, pe Strada 43, venise 

să caute de lucru. Nu măncasc nimic de vreo două zile. „Hai cu mine să măncăm 

ceva", i-am spus. A măncat de peste patru dolari în mai puţin de o jumătate de oră. 

— Dumneata l-ai ajutat să-şi înceapă afacerile ? l-am întrebat. 

— L-am ajutat? Eu l-am făcut om. 

— A! 

— L-am ridicat de jos de tot, de-a dreptul din stradă. Mi-am dat seama din 

primul moment că e un tînăr prezentabil, că poate să facă cea mai bună impresic, şi 

cînd mi-a spus că fusese la Oggsford, am înţeles că e cxact tipul de care aveam 

nevoie. Intăi l-am înscris în Legiunea Americană şi acolo a făcut treabă bună de la 

început. Ştiu că a aranjat o chestic pentru un client al meu, undeva în Albany. Noi 

am lucrat întotdeauna împreună, ne-am înţeles - şi zicînd acestea ridică spre mine 

două degete grăsuţe - întotdeauna am lucrat mănă-n mănă. 



Mă întrebam în sinea mea dacă tot împreună aranjaseră şi meciurile din 

World's Series, în 1919. 

— Acum e mort, am spus după o pauză. Dumneata ai fost prietenul lui cel mai 

apropiat, aşa că sunt convins că vrei să vii la înmor-mîntare, astăzi după-amiază. 

— Aş vrea să vin. 

— Tocmai. Vino atunci. 

Părul care-i răsărea din nări tremură uşor în timp ce clătina din cap cu ochii 

umezi de lacrimi. 

— Nu pot... nu-mi pot permite să fiu amestecat în asta, spuse. 

— Nu mai ai în ce să fii amestecat. S-a terminat totul. 

— Cînd e vorba de un om care a fost lichidat, nu-mi place să fiu amestecat în 

nici un fel. Mă ţin deoparte. Cînd eram tînăr, era altceva, dacă-mi murea vreun 

prieten, în orice împre-jurare, rămîneam alături de el pînă la capăt. Ai putea crede că 

sunt un sentimental, dar să ştii că-ţi vorbesc sincer, rămîneam alături pînă la capăt. 

Înţelesei că, dintr-un motiv sau altul, era hotărît să nu vină. Mă ridicai în 

picioare. 

— Dumneata ai studii universitare ? mă întrebă el brusc. 

O clipă m-am gîndit că avea, poate, să-mi propună vreo afacere, dar se 

mulţumi să dea din cap şi să-mi strîngă  mîna . 

— Trebuie să învăţăm să ne dovedim prie-tenia pentru cineva cîtă vreme e în 

viaţă, şi nu după moarte, îmi sugeră el. După ce s-a curăţat, eu zic să-l lăsăm în pace. 

Cînd am ieşit din blocul în care era biroul, cerul se întunecase complet şi în 

drum spre West Egg începu să burniţeze. După ce mi-am schim-bat hainele, am 

traversat pajiştea spre vila lui Gatsby, unde l-am găsit pe domnul Gatz plim-bîndu-se 

agitat în sus şi-njos prin hol. Mîndria pe care o simţea pentru fiul său, pentru 

proprietatea şi realizările acestuia creştea mereu, şi de data aceasta avea încă ceva 

nou să-mi arate 

— Jimmy mi-a trimis mai demult fotografia asta. la priveşte. 



O scoase din portvizit cu degete tremură-toare. Era o fotografie a vilei, o poză 

cu colţurile îndoite şi murdărite de trecerea prin prea multe măini. Îmi arăta fiecare 

detaliu cu degetul tremurîtor de o agitaţie febrilă - „ia uită-te şi aici!" - pîndindu-mă 

apoi să-mi vadă admiraţia în priviri. Cred că o arătase atît de des şi la atît de multă 

lume, încăt ajunsese mai reală pentru el decît însăşi vila unde se găsea acurn. 

— Jimmy mi-a trimis-o. După părerea mea, este o fotografie grozavă. Se văd 

foarte bine toate detaliile. 

— Da, foarte bine. Spuneţi-mi, l-aţi mai văzut în ultima vreme ? 

— A venit să mă viziteze acum doi ani, cînd mi-a cumpărat casa în care stau 

acum. Evident, cînd a fugit de acasă ne-am certat, însă acum înţeleg că a avut 

motivele lui s-o facă. Simţea că are un viitor mare în faţă. Şi de cînd a început să 

reuşească în viaţă, s-a arătat foarte generos faţă de mine. 

Nu-i venea să se despartă de fotografie. Apoi o puse la loc în portvizit şi scoase 

din buzunar o carte veche, mult rîs foită, cu un titlu cu litere colorate: Hopalong 

Cassisy. 

— Uite, asta e o carte de-a lui, de pe vremea cînd era mic. la priveşte aici. 

O deschise la ultima pagină şi o întoarse spre mine să văd. Pe ultima pagină 

albă scria cu litere de tipar cuvîntul: PROGRAM şi data: 12 decembrie 1906. Şi apoi, 

dedesubt: 

 

Deşteptarea...................................... 6,0o a.m. 

Gimnastică, exerciţii fizice ....6,15-6,3o a.m. 

Studiu : electricitatea etc. ......7,15-8,15 a.m. 

Lucru.........................................8,30-4,3o p.m. 

Baseball şi sport......................4,30-5,0o p.m. 

Exerciţii de elocinţă, cum să mă comport în societate etc. ........5,00-6,0o p.m. 

Studiu despre invenţii utile... 7,00-9,0o p.m. 

 

HOTĂRĂRI DE ORDIN GENERAL 



— Să nu-mi mai pierd vremea la Shafers sau la (un nume indescifrabil) 

— Să nu mai fumez, să nu mai mestec tutun 

— Baie o dată la două zile 

— Să citesc o carte sau o revistă utilă pe săptămînă 

— Să economisesc 5 dolari (tăiat) 3 dolari pe săptămînă 

— Să mă port mai frumos cu părinţii 

 

— Am dat peste cartea asta din întîmplare, îmi spuse bătrînul. Vezi ce fel de 

băiat era, nu? 

— Da. 

— Jimmy avea un viitor de aur. Întotdeauna lua hotărări bune de felul acesta. 

Ai băgat de seamă cum proceda ca să-şi lărgească sfera de cunoştinţe ? în chestia 

asta a fost întotdeauna grozav. Ţin minte, o dată mi-a spus că mănănc ca un porc şi 

ştiu că l-am bătut pentru asta. 

Nu se putea hotărî să închidă cartea, citea mereu cîte un paragraf cu voce tare 

şi pe urmă mă privea repede, încordat. Cred că se aştepta să mă vadă copiind 

programul acesta pentru uzul meu personal. 

Puţin înainte de ora trei sosi pastorul luteran de la Flushing şi, fără voia mea, 

am început să privesc pe fereastră după alte automobile. La fel ca şi tatăl lui Gatsby. 

Apoi, pe măsură ce vremea Lrecea si serviLuru ae strîngeau în hol aşteptînd, bătrînul 

începu să clipească tot mai îngrijorat si să vorbească nesigur, înfricoşat parcă, despre 

ploaie. Pastorul îşi privi de cîteva ori ceasul, astfel că în cele din urină l-arn tras la o 

parte şi l-am rugat să mai aştepte o jumătate de oră. Inutil însă. N-a venit nimeni, 

Pe la ora cinci, procesiunea noastră de trei automobile ajunse la cimitir şi se 

opri, în ploaia măruntă, în dreptul porţii - întîi dricul, o maşină oribilă, neagră şi 

udă, apoi domnul Gatz cu pastorul şi cu mine în limuzină şi, ceva mai în spate, în 

duba de alimente a lui Gatsby, patru sau cinci servitori şi poştaşul din West Egg, toţi 

uzi pînă la piele. Pe cînd traversam aleile cimitirului, am auzit o maşină oprindu-sc 

afară şi apoi paşii cuiva care alerga prin băltoace. Am întors capul. Era bărbatul cu 



ochelari imenşi ce-i făceau ochii de bufniţă, pe care-l găsisem minunîndu-se de 

biblioteca din vila lui Gatsby, plină cu cărţi veritabile, într-o seară cu vreo trei luni în 

urmă. 

De atunci nu-l mai întîlnisem. Nu ştiu nici azi cum a aflat despre 

înmormîntare, nici cum se numea. Ploaia îi şiroia pe sticlele ochelarilor, şi îi scoase 

ca să-i şteargă cu batista cînd ne oprirăm lîngă pănza de cort care acoperea groapa şi 

pe care acum o trăseseră la o parte. 

In clipa aceea am încercat să mă gîndesc un moment la Gatsby, dar mi se 

părea teribil de departe ai mi-am amintit, fără resentimente, doar că Daisy nu 

trimisese nici un mesaj, nici o floare. Auzii pe cineva murmurînd: „Bine-cuvîntaţi fie 

cei morţi peste care picură ploaia", apoi omul cu ochelari de bufniţă spuse „Amin" cu 

o voce gravă. 

Ne bălăcirăm fuga prin ploaie înapoi spre maşini. Ochi-de-bufniţă mi se 

adresă chiar cînd ajunserăm lîngă poarta cimitirului. 

— N-am putut veni acasă, îmi spuse. 

— Nimeni n-a putut veni. 

— Nu mai spune! şi mă privi cu gura căscată. Ce Dumnezeu, veneau cu sutele. 

Işi scoase ochelarii şi-i şterse din nou, şi pe partea exterioară a lentilelor şi pe 

cea interioară. 

— Biet ticălos, adăugă. 

Printre amintirile care mi-au rămas mai vii sunt serile cînd mă înapoiam în 

vacanţă de la şcoală, şi mai tîrziu de la colegiu, în ajunul Crăciunului, în orăşelul 

meu de provincie din vest. Aceia dintre noi care mergeam mai departe de Chicago ne 

strîngeam în gara veche, prost luirnnată, seara pe la orele şase, însoţiţi de căţiva 

prieteni din Chicago care începuseră deja să se înstrăineze de noi, preocupaţi de 

propriile lor pregătiri de sărbători, sosiţi doar să ne spună în grabă la revedere. Imi 

amintesc de mantou-rile de blană ale fetelor, de aburul respiraţhlor, de conversaţiile 

precipitate, de măinile care schiţau saluturi cînd dădeam cu ochii de cunoş-tinţe 

vechi, de schimburile de invitaţii: „Vă duceţi la Ordway? La Hersey? La Scultze?", de 



felul în care strîngeam în măinile înmănuşate biletele de tren lungi, verzi. Şi, în cele 

din urmă, de vagoanele galbene, murdare, luminate şi cu un aer sărbătoresc ca de 

Crăciun, carc aşteptau, pe şine, de partea cealaltă a peronului. 

Pe cînd ne îndepărtam în noaptea de iarnă, zăpada adevărată, zăpada pe care 

o cunoşteam din copilărie, începea să se întindă înjurul nostru scînteind pe 

ferestrele vagonului, iar luminile gălbui ale gărilor mici alunecau pe lîngă noi şi aerul 

întreg se umplea de un fel de nelinişte, de o aşteptare vie, aproape cu neputinţă de 

suportat. Îmi amintesc cum respiram adînc pe cînd traversam culoarele vagoanelor 

întorcăn-du-ne de la vagonul restaurant, conştienţi deo-dată, cu o forţă de 

neexprimat, de felul în care, într-un singur ceas ciudat, comunicarn cu această 

regiune, cu aceste cămpii, înainte de a ne întoarce pentru un timp în mijlocul lor. 

Aceasta este pentru mine ceea ce pentru ceilalţi este pur şi simplu Vestul 

Mijlociu — nu cămpiile de grăne, nici preriile, nici orăşelele izolate, cu case cu 

acoperişuri ţuguiate, pe stră-zile cărora întălneşti oameni înalţi, cu aspect nordic, ci 

entuziasmul care mă înfiora în tinereţe, cînd mă întorceam spre casă cu trenul, şi 

lumina felinarelor de pe străzi, şi zurgălăii săniilor în întunericul îngheţat, umbrele 

pomilor şi ghirlandelor de Crăciun în dreptunghiurile de lumină pe care le proiectau 

ferestrele în zăpadă. Aparţin acestor ţinuturi, atmosferei solemne în care trăiam în 

iernile lungi de atunci, stăpînit încă de mîndria pe care o resimţeam de a face parte 

din casa Carraway, într-un oraş unde caselor li se spune de zeci de ani după numele 

familiilor. Şi acum abia, la sfărşit, înţeleg că tot ce-am spus pînă aici este o poveste 

despre aceste ţinuturi din vest — Tom şi Gatsby, Daisy şi Jordan, eu însumi suntem 

cu toţii oameni ai vestului şi probabil că toţi avem o deficienţă comună care, fără să 

ne dăm seama, ne-a împiedicat să ne adaptăm la viaţa din ţinu-turile de răsărit. 

Chiar în momentele în care aceste ţinuturi civilizate din răsărit m-au atras mai 

mult, chiar atunci cînd eram conştient de superioritatea acestei civilizaţii asupra 

orăşelelor adormite, apatice, plictisite de dincolo de Ohio, închistate în atmosfera lor 

de bărfe interminabile de care nu erau scutiţi decît copiii şi bătrînii - Chiar şi atunci 

coasta de răsărit a Statelor Unite a fost pentru mine o imagine deformată. West Egg, 



mai ales, mi se pare şi acum o fărămă dintr-un vis fantastic. Cartierul acesta a rămas 

pentru mine ca o scenă nocturnă dintr-o pînză de El Greco: un mănunchi de vreo 

sută de case, con-venţionale şi în acelaşi timp groteşti, chircite sub un cer posomorît, 

apăsător, pe case se înalţă o lună mată. În prim-plan, pe trotuar, patru bărbaţi, 

solemni, în haine de seară, înaintează purtînd o targă pe care zace o femeie beată 

într-o rochie lungă, albă, de seară. Braţul i se leagănă atărnînd într-o parte a tărgii 

scînteind de bijuterii îngheţate. Şi cei patru bărbaţi intră gravi într-o casă, alta decît 

cea pe care o caută. Nimeni nu ştie cine este femeia şi nimănui nu-i pasă. 

După moartea lui Gatsby, estul a rămas, pentru mine, bîntuit de asemenea 

imagini, care l-au deformat dincolo de puterile mele de a-l mai vedea aşa cum este în 

realitate. De aceea, într-o după-amiază, cînd fumul albăstrui al focului de frunze 

uscate se înălţa spre cer şi vîntul îngheţa rufele întinse la zvîntat pe frînghii, m-am 

hotărît să mă întorc acasă. 

Inainte de a pleca, însă, mai trebuia să fac ceva, un lucru neplăcut la carc ar fi 

fost poate mai binc să renunţ, însă voiam să-mi las în ordine toate afacerile, să nu 

mă mai încred în curgerea indiferentă, uneori avantajoasa pentru noi, a timpului, să 

nu mai aştept ca timpul să împingă la o parte resturile propriului meu trecut. M-am 

întîlnit cu Jordan Baker şi am stat un timp de vorbă despre ceea ce se întăm-plase cu 

noi doi, despre ceea ce mi se întămplase apoi mie - şi, în timp ce vorbeam, mă 

asculta tăcută, nemişcată, dreaptă pe scaunul cu spetează înaltă. 

Era în costum de golf - avea după aceea o partidă şi, mi-aduc aminte, îmi 

spuneam că seamănă cu o ilustraţie de carte, aşa cum stătea cu bărbia ridicată 

aproape sfidător, cu părul de culoarea frunzelor de toamnă, cu faţa de aceeaşi nuanţă 

arămie ca şi mănuşa fără degete uitată pe genunchi. Cînd am terminat ce avusesem 

de spus, îmi comunică fără comentarii că se logo-dise. N-am crezut-o, deşi ştiam că 

existau băr-baţi care s-ar fi căsătorit cu ea la un singur semn, dar m-am prefăcut 

surprins. o clipă m-am întrebat dacă nu făceam o greşeală, pe urmă am retrăit în 

minte întreaga întîmplare şi m-am ridicat să-mi iau rămas bun. 



— Şi cu toate astea, să ştii că tu ai fost cel care m-a respins, îmi spuse Jordan 

pe neaştep-tate. În ziua aceea, la telefon, m-ai respins cu brutalitate. Acum nu mai 

simt nimic pentru tine, însă atunci a fost o experienţă cu totul nouă pentru mine şi 

un timp am fost complet dez-orientată. 

Ne-am străns  mîna . 

— A, şi mai ţii minte, adăugă ea, mai ţii minte ce mi-ai spus o dată despre felul 

cum conduc maşina? 

— Să-ţi spun drept... parcă nu. 

— Mi-ai spus că un om care nu ştie să conducă e în siguranţă pînă întălneşte 

un alt om care nu ştie nici el. Aşa şi cu mine, am dat şi eu de unul care nu ştie, nu 

crezi? Vreau să spun că am pierdut pentru că nu mi-am dat seama că mă înşelam. 

Mi-am închipuit că eşti un om onest, sincer. Credeam că în asta stă mîndria ta 

ascunsă. 

— Am treizeci de ani, i-am răspuns. Am trecut cu cinci ani de vărsta cînd mă 

mai puteam minţi singur, spunîndu-mi că asta e onoarea. 

Nu mi-a răspuns. Iritat, pe jumătate încă îndrăgostit de ea şi regretînd teribil 

totul, i-am întors spatele şi m-am îndepărtat. 

Tîrziu toamna, spre sfărşitul lui octombrie, l-am întîlnit într-o după-amiază pe 

Tom Buchanan. Trecea în faţa mea pe Fifth Avenue, cu mersul lui caracteristic, ca şi 

cum ar fi vrut să respingă orice contact, întorcînd capul brusc într-o parte şi-n alta, 

după privirile lui neliniş-tite. Mergeam mai încet ca să evit să-l ajung, dar se opri să 

privească atent în vitrina unui bijutier. Mă descoperi deodată şi se întoarse spre 

mine, întinzîndu-mi  mîna. 

— Ce-i cu tine, Nick? Ce, nu vrei să mai dai  mîna  cu mine ? 

— Nu vreau. Ştii ce părere am despre tine. 

— Eşti nebun, Nick, spuse repede, ai înnebunit de tot. Nu înţeleg ce-i cu tine. 

— Tom, l-am întrebat, ce i-ai spus tu exact lui Wilson în după-amiaza aceea? 



Mă privi fără să-mi rîs pundă şi am înţeles că ghicisem ce se petrecuse în acele 

cîteva ceasuri în care nu se ştia ce mai făcuse Wilson. Mă şi întorsesem să mă 

îndepărtez, cînd veni după mine şi mă apucă de braţ. 

— I-am spus adevărul, zise. A venit la mine acasă pe cînd ne pregăteam să 

plecăm şi, cînd valetul i-a spus că nu suntem acolo, a încercat să intre cu forţa. Era 

nebun, nebun de-a binelea, şi m-ar fi omorît dacă nu i-aş fi spus cine era 

proprietarul maşinii. Tot timpul cît a fost la mine-n casă a stat cu  mîna  pe pistolul 

din buzunarul hainei... 

Se întrerupse o clipă şi apoi continuă sfidător: 

— Şi ce dacă i-am spus ? Tipul ăla n-a primit decît ce-a meritat. Ţi-a aruncat 

praf în ochi şi ţie, tot aşa cum a amăgit-o şi pe Daisy. In realitate era o brută. A trecut 

cu maşina peste Myrtle ca peste un cîine şi nici măcar n-a oprit. 

Nu-i puteam răspunde nimic altceva decît simplul fapt, pe care nu mă puteam 

convinge să-l spun, că ce susţinea el nu era adevărat. 

— Şi dacă crezi cumva că n-am suferit destul şi eu... Ascultă, cînd m-am dus să 

închid apartamentul din oraş şi-am dat cu ochii de blestemata aia de cutie cu biscuiţi 

pentru căţel, acolo, pe pervazul ferestrei, m-am aşezat şi am plăns ca un copil. 

Dumnezeule, a fost groaznic, groaznic... 

Nu-l puteam ierta, nu mă puteam convinge să-l găsesc simpatic, dar 

înţelegeam că ceea ce făcuse era pentru el pe de-a-ntregul justificat. Fusese un gest 

neglijent, superficial, confuz. Erau nişte oaineni superficiali, şi el şi Daisy, erau în 

stare să zdrobească lucruri şi oameni din jurul lor, pentru ca apoi să se retragă la 

adăpostul banilor şi al superficialităţh indolente care îi unea şi să-i lase pe ceilalţi să 

îndrepte răul pe care-l făcuseră... 

Pănă la urmă i-am străns  mîna ; mi s-a părut deodată o prostie să refuz s-o 

fac, însă aveam senzaţia că stau de vorbă cu un copil. A intrat în magazinul de 

bijuterii să cumpere poate un colier de perle - sau poate doar o pereche de butoni 

pentru manşete — cu totul străin de scrupulele şi prejudecăţile mele de provincial. 



Cînd am plecat, vila lui Gatsby era încă pustie ; iarba crescuse şi pe pajiştea 

lui, tot atît de sălbatică ca şi pe cea a casei mele. Ştiu că unul dintre şoferii de taxi din 

localitate nu trecea niciodată prin faţa vilei lui Gatsby fără să oprească o clipă şi să 

arate cu degetul spre casă: probabil că el fusese cel care-i condusese pe Daisy şi pe 

Gatsby spre East Egg în noaptea accidentului, şi probabil că inventase o întreagă 

poveste senzaţională din toata aceaata chestie. Nu voiam s-o aud şi-l evitam 

întotdeauna cînd coboram în gară. 

Serile de sîmbătă mi le petreceam la New York, pentru că amintirea recepţiilor 

lui scînteietoare îmi era încă atît de vie, încăt mi s-ar fi părut că aud muzica şi rîs 

etele răzbătînd fără încetare dinspre grădina lui, maşinile venind şi plecînd pe aleea 

din fata casei. Intr-o noapte am auzit cu adevărat un automobil şi i-am văzut farurile 

luminînd o clipă treptele uşii de la intrare. N-am ieşit să întreb. Probabil că era 

vreun oaspete întîrziat, care fusese plecat în cine ştie ce colţ al pămîntului şi nu ştia 

că petrecerea se terminase. 

În ultima noapte pe care am petrecut-o acolo, cînd bagajele îmi erau strănse şi 

îmi vîndusem automobilul băcanului, am mai traversat o dată pajiştea să arunc o 

ultimă privire spre arătarea aceea uriaşă, incoerentă, care încercase fără a izbuti, să 

fie o casă. Pe treptele albe se putea citi limpede în lumina lunii un cuvînt obscen, 

măzgălit cu o bucată de cărămidă de cine ştie ce ştrengar, şi ştiu că l-am şters cu 

talpa pantofului. M-am îndreptat apoi spre plajă şi m-am întins pe nisip. 

Cele mai multe dintre proprietăţile cu ieşire la plajă erau acum închise şi pe 

toată coasta nu se mai vedeau aproape deloc lumini, în afară de sclipirea mişcătoare 

a feribotului care traversa strămtoarea. Şi, pe cînd luna se înălţa încet spre cer, toate 

construcţiile acestea de cărămidă începură să se topească, pînă cînd, treptat, am avut 

scnzaţia că mă aflu pe străvechea insulă ce se deschisese odinioară din ocean ca o 

floare în faţa navigatorilor olandezi - Ca sînul tînăr acoperit de verdeaţă al Lumii 

Noi. Copacii aceştia acum dispăruţi, copacii pe care-i tăiaseră ca să facă loc vilei lui 

Gatsby, fremătaseră odinioară în şoapte stranii în faţa unuia dintre ultimele şi cele 

mai măreţe visuri omeneşti; o clipă trecătoare, vrăjită, omul trebuie să-şi fi ţinut 



respiraţia în faţa acestui continent nebănuit, împins fără voia lui într-o uimire 

necunoscută pe care nici n-o înţelegea şi nici n-o dorise, faţă-n faţă pentru ultima 

dată în istorie cu ceva care se mai putea măsura cu capacitatea sa de a simţi 

miracolul. 

Şi pe cînd stăteam întins acolo gîndindu-mă la acea lume străveche, 

necunoscută, mi-am amintit de uimirea copilărească a lui Gatsby cînd identificase 

pentru întîia dată lumina verzuie de pe promontoriul vilei unde locuia Daisy. 

Străbătuse un drum lung pînă la această pajişte albăstrie şi, probabil, visul i se 

păruse atunci atît de aproape, atît de tangibil, încăt nu-i venise să creadă că nu l-ar fi 

putut atinge dacă şi-ar fi întins braţul. Nu înţelesese, desigur, că visul rămăsese cu 

mult în urmă, undeva departe, în întunecimea imensă de dincolo de oraş, unde 

cămpiile necunoscute ale acestei ţări nesfărşite se întindeau sub cerul nopţii. 

Gatsby crezuse pînă la urmă în luminiţa aceea verzuie, într-un viitor 

fremătător, care se îndepărtează însă cu fiece an în faţa noastră. Ne-a scăpat o dată, 

dar ce importanţă are... mîine o să fugim mai repede, ne vom întinde braţele mai 

departe... Şi tot aşa, pînă într-o dimineaţă... 

Si tot aşa, trecem de la o zi la alta, bărci împinse de curent, împinse fără 

încetare, tot mai înapoi, în trecut.  

 


