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Capitolul 1

Pe vremea cind eram mai tinar si mai influentabil, tata mi-a dat un sfat care
de atunci mi-a ramas mereu prezent in minte.

— Ori de cite ori ai pofta sa critici pe cineva, mi-a spus, tine seama ca nu toti
oamenii au avut avantajele de care te-ai bucurat tu.

Atit si nimic mai mult - dar cum totdeauna ne-am inteles foarte bine din
putine cuvinte, mi-am dat seama cd voia sd spuna mult mai mult. Urmarea este ca
am tendinta de a nu judeca si condamna pe nimeni, obicei datorita caruia am izbutit
sa patrund multe caractere ciudate si am cazut prada multor pisalogi inveterati. o
minte sucitd descoperd si profitd repede de aceasta calitate cind se intampla s-o
intilneasca la un om normal, si asa s-a facut ca in anii studentiei am fost acuzat - pe
nedrept - Ca sunt o fire interesata si abild, pentru motivul ca necunoscuti cu
apucaturi stranii imi destdinuiau necazurile lor ascunse. Cea mai mare parte a
confidentelor ce mi se faceau erau spontane - si adeseori cind imi dddeam seama,
dupa anumite semne sigure, ca o destainuire de natura intima se arata la orizont, ma
preficeam cd mi-e somn, cd sunt absent sau pornit si-i iau peste picior, caci
destainuirile tinerilor (sau, cel putin, termenii in care sunt ficute), poarta de obicei
pecetea plagiatului ai sunt afectate de vadite omisiuni. Cine nu judeca si nu
condamna lasa loc unor sperante nelimitate. Si astdzi incd, mi-e teama ca voi incerca
nu stiu ce pierdere daca dau uitarii faptul cd — asa cum, din snobism, sustinea tata si
asa cum, din snobism, repet si eu - la nastere simtul cuviintei in ceea ce are el
fundamental ne este harazit tuturor in egalda masura.

Si acum, dupa ce m-am laudat astfel cu spiritul meu de toleranta, trebuie sa

recunosc ca are si el o limita. Comportarea noastra poate sa se rezeme pe o stinca de



neclintit sau sd pluteascd pe o mlastind nesigura, dar, dincolo de un anume punct,
nu-mi pasi pe ce se intemeiazi. In toamna trecuti, cind m-am inapoiat de pe coasta
de est, as fi dorit ca toatd lumea sa poarte uniforma si sa aiba o tinuta morala
ireprosabild; nu mai doream incursiuni pline de peripetii in inimile oamenilor si
prilejul de a afla lucruri de nimeni stiute. Numai Gatsby, barbatul care dd numele
sau acestei carti, a facut exceptie de la aceasta regula - Gatsby care reprezenta tot
ceea ce imi stirneste cel mai sincer dispret. Dacd a avea personalitate inseamna un
sir neintrerupt de actiuni incununate de succes, atunci acest om avea intr-adevar
ceva splendid, o sensibilitate acuta fatad de toate promisiunile existentei, o
sensibilitate asemenea acelor complicate apa-rate care inregistreaza cutremurele de
pamint de la o departare de zece mii de mile. O asemenea receptivitate n-are nimic
in comun cu acea impresionabilitate placida pe care o innobilam numind-o pompos
~temperament creator"; stinca, Gatsby avea o extraordinara vocatie pentru speranta,
era stapinit de o febra romantica asa cum n-am mai intilnit si e probabil ca nu voi
mai intilni vreodata la altcineva. Nu, Gatsby s-a dovedit pind la urma a fi un om
adevarat; si numai ce-l umbrea pe Gatsby, numai praful murdar stirnit de visurile lui
m-a facut sd-mi pierd un timp interesul pentru durerile zadarnice si pentru
efemerele bucurii ale semenilor mei.

Provin dintr-o familie de oameni bogati, stabilita de trei generatii intr-un
orasel din Midwest. Carraway-ii alcdtuiesc un fel de clan, iar traditia familiei afirma
ca suntem coboratori ai ducilor de Buccleuch, dar fondatorul ramurii din care ma
trag a fost de fapt fratele bunicului, care s-a stabilit aici in '51, si-a trimis un
inlocuitor in Razboiul Civil si a pus bazele comertului en gros cu articole de fierarie
cu care se ocupa astazi tata.

Nu l-am cunoscut niciodata pe acest frate al bunicului, insa se spune ca i
seman - invocindu-se ca argument portretul aspru care atdrna in biroul tatii. Am
absolvit universitatea la New Haven in 1915, exact un sfert de veac dupa tatal meu si
la scurt timp dupa aceea am participat la minunata migratie teutonica intirziata,

cunoscutd sub denumirea de rdzboi mondial. Am gustat atit de intens



contraincursiunea noastra, incit si dupa intoarcerea de pe front continuam sa fiu
stapinit de neastimpar. Midwest-ul nu mi se mai parea centrul incandescent al lumii,
ci doar o periferie sordida a universului - asa cd m-am hotarit sa ma mut pe coasta
de est si sd invat arta speculatiilor la bursa. Toti cunoscutii mei ficeau afaceri la
bursa si de aceea arn presupus ca bursa ar putea sa mai asigure inca o existenta.
Unchii si matusile mi-au discutat intentia ca si cum ar fi fost vorba de alegerea scolii
pentru un copil si in cele din urma au spus : ,De, mda", cu fete foarte grave, ezitante.
Tata s-a invoit s ma finanteze timp de un an si, dupd mai multe aminari, in
primavara lui '22 m-am instalat pentru totdeauna, dupa cum credeam eu, pe coasta
de est.

Cuminte ar fi fost sd-mi gasesc intii un apartament in oras, insa cum vremea
era frumoasa si cum veneam dintr-o regiune cu pajisti intinse si arbori prietenosi,
atunci cind un tinar coleg de birou mi-a propus sa inchiriem impreuna o casa intr-
una din agezarile suburbane, ideea mi s-a parut excelenta. Tot el a gasit si casa - un
bungalow destul de coscovit — cu optzeci de dolari pe luni. In ultimul moment, insi,
firma l-a detasat la Washington, asa cd m-am stabilit singur. Aveam un cline - de
fapt l-am avut doar citeva zile, cdci pe urma a fugit —, un automobil Dodge destul de
vechi si o servitoare finlandeza care-mi facea curat si-mi pregiatea micul dejun si
care, trebaluind la masina electrica de gatit, mormaia nu stiu ce pe limba ei.

M-am simtit singur o zi sau doud, pind cind intr-o dimineatd, un necunoscut,
stabilit prin partea locului probabil dupa mine, m-a oprit pe strada.

- Cum ajung la West Egg? m-a intrebat el dezorientat.

L-am ldmurit. Dar, vdzindu-mi dupa aceea de drum, nu m-am mai simtit
singur si strain. Eram o calauza, un cunoscator al locurilor, unul dintre pionierii
coloniei. Fara sa stie, omul acela imi conferise dintr-o data cetatenia locului.

Si astfel, in zilele acelea insorite, urmarind explozia infrunzirii copacilor, ca la
cinematograf cind filmul ruleaza repede, am fost patruns de acea convingere, destul

de ris pindita, ca viata avea sa inceapa din nou o data cu vara.



Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de alta parte, simteam cum trag
sanatate in piept din aerul proaspat, atit de tonic. Mi-am cumparat o duzina de
tomuri despre finante, tehnica bancara si actiuni si efecte, care, asa cum stateau
ingirate pe raftul bibliotecii in legaturile lor rosii si aurii, ca niste monede noi, imi
fagaduiau parca dezvaluirea unor taine orbitoare, pe care nu le cunoscusera decit
Midas, Morgan si Mecena. Mai aveam intentia lauda-bila sa citesc multe alte carti pe
lingd acestea. La universitate avusesem oarecare preocupdri publicistice - o data
scrisesem o serie de editoriale foarte solemne si categorice in revista Yale News - si
acum aveam de gind sa reiau acest fel de activitate, si ma si vedeam redevenind un
specialist limitat la un domeniu temeinic stapinit, ceea ce se numeste un om bine
pregatit. o asemenea formuld nu reprezinta de fapt o simplificare brutala - in fond
viata pare ca promite mult mai mult c¢ind o privesti de la o singura fereastra.

A fost numai o intimplare faptul ca inchiriasem o casa intr-una din cele mai
ciudate comunitati ale Americii de Nord. Locuinta mea se gisea pe acea insulita
prelunga si zgomotoasa care se intinde la rasarit de New York - si pe care se afla,
printre alte curiozitati naturale, doua formatiuni geologice neobisnuite. La doua-zeci
de mile de oras se afla doud oud uriase, identice ca forma, despartite doar de un
golfulet, cu bazele inmuiate in cea mai blinda apa sarata pe care o poti gasi in
emisfera vestica - intinsa pinza de apa a strimtorii Long Island. Nu sunt doua ovale
chiar perfecte - Ca si oul din povestea lui Columb, amindoud sunt turtite la capatul
unde se sprijind pe pamint - insa ase mina rea fizica dintre ele constituie probabil o
sursa de uimire continua pentru pescarusii ce zboara pe deasupra lor. Pentru
vietuitoarele neinaripate, un fenomen si mai interesant este insa ca, in afara de
forma si marime, nu mai au nici o alta ase mina re.

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg — cel mai putin monden, desi
formula este prea superficiala pentru a exprima contrastul bizar si aproape sinistru
dintre ele. Locuinta mea se afla chiar la marginea oului, la numai cincizeci de iarzi de
stramtoare, literalmente strivita intre doua vile uriase, care se inchiriau cu 12.000-

15.000 de dolari pe sezon. Cea din dreapta era o constructie colosala din toate



punctele de vedere — o imitatie a vreunei primarii de epocd din Normandia, cu un
turnulet intr-o parte semetindu-se nou-nout de sub un breton rar de iedera
salbatica, o piscina de marmura si peste patruzeci de acri de pajiste si gradina. Era
vila lui Gatsby. Sau, mai bine zis, intrucit nu-1 cunosteam pe Gatsby, era o vila
locuita de un domn cu acest nume. Casa in care stateam eu era o adevarata oroare,
insa, fiind o oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorata de snobii doritori sa se
stabileasca aici, astfel cd beneficiam de o perspectivd deschisd spre mare, de o
priveliste partiald spre pajistea vecinului meu si de vecinatatea consolatoare a
milionarilor -toate acestea pentru optzeci de dolari pe luna.

Dincolo de golful care despartea cele doua oua scinteiau palatele luxoase din
East Egg, iar cronica acestei veri incepe cu adevarat in seara cind am traversat golful
pentru a lua cina in familia lui Tom Buchanan. Daisy imi era un fel de verisoara
indepartata, iar pe Tom 1l cunoscu-sem la universitate. Indatd dupa razboi
petrecusem chiar doua zile in casa lor din Chicago.

Pe linga diferite alte insusiri fizice, sotul ei se remarcase ca unul dintre cei mai
desavarsiti jucitori de rugby la New Haven — intr-un fel fusese o personalitate
nationald, unul dintre acei indivizi care ating la doudzeci si unu de ani un grad atit
de inalt de perfectiune intr-un anumit domeniu, incit dupa aceea nimic din ceea ce
fac nu mai pare la inaltime. Familia lui era imens de bogata — chiar si la universitate
larghetea cu care isi cheltuia banii constituise un motiv de criticd - insd acum
parasise orasul Chicago, indreptindu-se spre est cu o hotarare, cu o energie care-ti
taia aproape ris uflarea, de pilda, cumparase o herghelie de poney de polo din Lake
Forest. Iti venea greu sd crezi cad un om din generatia mea putea fi atit de bogat incit
sa-si permitd asemenea excentricitati.

N-am inteles niciodata de ce se stabilisera la New York. Petrecusera un an in
Franta fard vreun motiv deosebit, apoi hoindrisera de colo pind colo, oprindu-se
nerabdatori si nelinistiti oriunde se juca polo si oriunde intilneau mai multi oameni
bogati laolalta. De data aceasta se stabilisera definitiv, cum imi explicase Daisy la

telefon, insa nu o crezusem — nu puteam sti ce se ascunde in inima ei, dar simteam



ca Tom avea sa alerge mereu dintr-un loc intr-altul, ciutind, cu o tristete nelamurita,
acea dramatica tensiune a meciurilnr de rugby de odinioara, in care nu avea sa mai
joace niciodata.

Si asa se intampla ca, intr-o seara caldd, am traversat golful spre East Egg sa-
mi vizitez doi vechi prieteni, pe care de fapt nici nu-i cunosteam prea bine. Locuinta
lor era inca si mai complicata decit ma asteptasem: o vila coloniala in stil georgian,
zugravita cochet in rosu si alb, cu fata spre golf. Pajistea incepea chiar de pe coasta si
se intindea pe vreun sfert de mila, cuprinzind cadrane solare, ziduri de caramida,
vesele gradini de flori - si in cele din urma ajungea 13 vila, ridicindu-se pe zidunle ei
laterale in valuri de vita salbatica, de parca nu si-ar fi putut opri avintul cu care
alergase spre ea. Fatada vilei era un lung sir de usi de sticld, care scinteiau acum in
ris fringeri aurii, larg deschise spre dupa-amiaza strabatuta de adieri calde, si acolo
chiar, in fata usii de la intrare, ma astepta Tom Buchanan in costum de calarie, intr-
o atitudine caracteristica, bine infipt pe picioarele departate.

Se schimbase din anh studentiei. Vedeam acum un barbat voinic de vreo
treizeci de ani, cu parul de culoarea paiului, cu o gura cam aspra si un fel de a fi cam
arogant. Fata 1i era insufletitd de ochii scinteietori, dispretuitori, si privirea trufasa il
facea sa aiba aerul ca se apleaca mereu inainte, cu agresivitate. Croiala efeminata a
hainelor de cilarie nu reusea sa-i ascunda musculatura de urias - parea ca nu mai
incape in cizmele bine lustruite, intinse gata-gata sd rupa sireturile, si-i vedeai
muschii jucind cind i se misca umarul sub haina subtire. Avea un trup capabil de
eforturi enorme, un trup agresiv.

Si glasul — un tenor cam ragusit — sporea aceasta impresie. Pastra
intotdeauna in voce, chiar si cind vorbea cu cei care-i erau simpatici, o nuanta de
dispret, si-mi aduceam aminte ca la New Haven intilnisem oameni care-l urau din
toate puterile.

»54 Nu crezi ca parerea mea predomind, parea ca spune cu intreaga-i faptura,
sa nu crezi asta din cauza ca sunt mai puternic si am reusit in viata mai bine decit

tine."



Pe vremuri, ficusem amindoi parte din aceeasi asociatie a studentilor din
ultimii ani si, fara a fi ajuns vreodata intimi, mi se paruse atunci ca avea o parere
buna despre mine si cd, in felul lui aspru, sfidator, dar si insingurat, ar fi dorit ca si
eu sa tin la el.

Schimbaram citeva cuvinte opriti la soare, pe veranda.

— E draguta casa mea, spuse el jucindu-si mereu, nelinistit, ochii in jur.

Ma facu sd ma intorc apucindu-mi bratul, ardtindu-mi cu mina lui mare
detaliile fatadei, si apoi, dincolo, gradinita in stil italian, cu citeva trepte sub nivelul
pajisth, tufisurile de trandafiri care se intindeau pe vreo jumatate de acru si o barca
cu motor acostatd la debarcader.

— Asta a fost proprietatea lui Demaine, magnatul petrolului - apoi m-a impins
din nou de brat spre casa, cu un gest brusc, insa cu aceeasi politete. Hai inauntru.

Am trecut printr-un hol inalt, spre un fel de terasa scildatd intr-o lumina
trandafirie, legata de corpul vilei prin niste glasvanduri uriase, la fiecare capat.
Geamurile deschise aruncau reflexe albe, scinteietoare, pe iarba tinara care parea ca
vrea sa patrunda in casa. Prin intreaga incapere sufla o briza slaba, umflind
perdelele la un capat, facindu-Ie sd tremure la celdlalt, ca niste steaguri palide, ris
ucindu-le catre albeata de frisca a tavanului, apoi aruncindu-le pe covorul gros de
culoarea vinului, insufletind pretutindeni in incapere o umbra tremuritoare, ca
atunci cind sufla briza pe mare.

Singurul obiect cu totul imobil era o sofa enorma pe care se aflau, agatate
parca de o geamandura, doua femei tinere. Purtau amindoua rochii albe, ale caror
cute si falduri tremurau si frematau necontenit, ca si cum chiar atunci s-ar fi oprit
sa-si traga sufletul, dupa ce alergasera imprejurul casci. Cred ca am ramas locului
citeva clipe, ascultind fosnetul perdelelor si izbiturile unui tablou miscat de vint pe
perete. Apoi Tom inchise cu zgomot ferestrele din spate si vintul se stinse domol prin
camera, iar perdelele, covoarele si cele doua femei se lasara sa pluteasca incet, spre

dusumea, ca niste baloane din care iese incet aerul.



Pe cea mai tindrd n-o cunosteam. Stidtea cit era de lungd la un capat al
divanului, perfect nemiscata, cu barbia repezita in sus ca si cum ar fi mentinut in
echilibru pe ea un obiect in primejdie sa se ris toarne. Chiar daca ma vazuse cu coada
ochiului, nu se trdda prin nimic, iar eu mad simteam atit de stanjenit, incit imi venea
sa bolborosesc niste scuze ca am deranjat-o prin intrarea mea in camera.

Cealalta - Daisy - schita oarecum o incer-care de a se ridica: isi apleca putin
corpul, cu o expresie studiatd, apoi rise, un ris mic si absurd, incintitor, si ma
pomenii si eu rizind in timp ce ma indreptam spre ea traversind incaperea.

— Sunt p-pur si simplu p-paralizata de fericire.

Rise din nou, ca de ceva foarte spiritual, si imi retinu o clipd mina intr-a ei,
privindu-ma deschis in fata, parca ar fi vrut sa-mi spuna cad pe nimeni in lume n-ar fi
vrut atit de mult sa-l1 vada ca pe mine. Asa era ea. Cu vocea foarte scazuta, ca un
murmur, ma anunta ca fata care tinea obiectul acela nevazut in echilibru pe barbie se
numea Baker. Erau unii care pretindeau ca Daisy vorbea atit de incet, abia
murmurind, doar pentru a-si face interlocutorii si se aplece spre ea; era insa o
critica fara obiect, care nu-i stirbea nimic din farmec.

Oricum, buzele domnisoarei Baker tremu-rard; apoi dddu din cap abia
perceptibil spre mine si-si intoarse repede capul in aceeasi pozitie — evident,
obiectul pe care-] sustinea tremurase o clipa si asta o speriase, Din nou ma trezii
aproape scuzindu-ma. Orice manifestare de incredere in propriile forte isi atrage din
partea mea un omagiu plin de uimire.

Imi privii din nou verisoara, care acum incepuse sa ma chestioneze cu aceeasi
voce joasd, fascinantd. Avea o voce pe care iti era cu neputintd sa n-o urmaresti in
modulatiile ei, ca si cum fiecare fraza rostita ar fi fost o tema melodica pe care nu
aveai s-0 mai asculti nici-odata. Fata 1i era trista si frumoasa, iar pe ea scinteiau, ca
niste podoabe, ochii strilucitori si buzele pasionate, umede; in glas 1i tremura o
vibratie pe care barbatii din jurul ei nu o mai uitau, o chemare, o soapta care te

indemna: ,asculti-ma", parca destdinuindu-ti ca doar cu putin timp inainte vazuse



intamplari minunate, insufletitoare, si ca foarte curind aveau sa se mai petreaca alte
lucruri pline de viata, fermecatoare.

In drum spre New York — i-am spus - ma oprisem o zi sau doua la Chicago si
de acolo cel putin o duzind de persoane ii trimiteau prin mine salutdri, complimente.

— Imi duc lipsa ? exclama ea in extaz.

— Tot orasul are un aer dezolat. Automobilele si-au dat cu lac negru pe roata
stingd din spate ca sd semene cu o coroand mortuard si toatd noaptea pe cheiul
dinspre nord ris una un vaiet neintrerupt.

— Splendid! Hai sa ne intoarcem la Chicago, Tom. Chiar miine!

Si apoi, fara legatura, spuse intorcindu-se spre mine:

— Ar trebui sa-mi vezi fetita.

— Mi-ar face placere.

— Acum doarme. Are trei ani. N-ai vazut-o pina acum ?

— Nu, niciodata.

— Ei, ar trebui s-o vezi. Este...

Tom Buchanan, care se invartise fara odihna prin camera, se opri linga mine
lasindu-si mina pe umdarul meu.

— Cu ce te ocupi, Nick?

— Lucrez la un agent de bursa.

— Si cum il cheama pe agentul dsta? I-am spus.

— N-am auzit niciodata de numele lui, remarca el pe un ton decisiv.

Pe mine felul sau de a fi ma cam irita.

— Al sd auzi, i-am raspuns scurt. Daca mai stai la New York, ai sa auzi de el.

— A, am sa ramin la New York, n-avea nici o grija, spuse, aruncind o privire
spre Daisy, si apoi ma privi iarasi ca si cum ar mai fi asteptat ceva de la mine. As fi
idiot dacd m-as gindi sd ma mut in alta parte.

In momentul acela domnisoara Baker spuse: ,Absolut!" intr-un fel atit de
neasteptat, incit ma facu sa tresar. Era primul cuvint pe care-1 scosese de la sosirea

mea. S-ar fi parut cd aceasta prima replica o impresionase si pe ea tot atit de mult ca



si pe mine, pentru cd o vazui cascind si, cu o serie de migcari abile, rapide, se ridica
de pe sofa intrind parca abia atunci in camera.

— Am intepenit, se plinse. Nici nu mai tin minte de cind zac pe sofaua asta.

— Nu te uita atit de urit la mine, ii rdspunse Daisy. Toatd dupd-amiaza am
incercat sa te conving sa mergi la New York.

— Nu, multumesc, spuse domnisoara Baker, refuzind tava cu cocteiluri care
tocmai fuseserd aduse. Sunt in antrenament.

Tom o privi neincrezator.

— Nu, zau! Dadu pe git paharul ca si cum ar fi avut doar o picatura pe fund.

— Nu pot sid-nteleg cum reusesti sa faci ceva vreodata.

O fixai pe domnisoara Baker, intrebindu-mi cu ce se ocupa. Iti ficea plicere
sa te uiti la ea. Era o fata zvelta, cu sanii mici si trupul drept, care isi accentua aerul
sportiv tragindu-si umerii spre spate, ca un elev de scoald militara. Ochii ei cenusii,
mijiti in soare, ma priveau de pe fata-i incintatoare, dar nemultumita, parca obosita,
cu un aer de curiozitate politicoasa. Imi ficea impresia ca o mai intilnisem sau ca 1i
vazusem cindva fotografia.

— Dumneata locuiesti in West Egg, remarca ea dispretuitoare. Cunosc si eu pe
cineva acolo.

— Eu nu cunosc chiar pe nimeni...

— Trebuie sa-1 stii pe Gatsby.

— Gatsby ? intreba Daisy. Care Gatsby? Inainte de a-i fi putut raspunde ca era
vecinul meu, se anunta ca cina e servita; si, trecindu-si cu un aer imperativ bratul
puternic pe sub al meu, Tom Buchanan ma sili sa ies din camera, ca si cum ar fi
mutat o piesa de sah pe un alt careu al tablei.

Cele doua femei ne precedau cu mersul lor gratios, putin obosit, cu mainile
asezate usor pe solduri, si ajunserdm astfel pe o veranda trandafirie, deschisa cétre
apus, unde pe mas4d, in vintul care acum se mai linistise, pilpiiau patru luminari.

— De ce-ati pus luminari? obiecta Daisy incruntindu-se si le stinse cu degetele.

Peste doud sdptamini e ziua cea mai lunga a anului, (Ne privi radioasa pe toti, la



rind.) Si vouad vi se Intampla sa asteptati ziua cea mai lunga a anului si pe urma sa va
para rau dupa ea? Mie mi se intampla intotdeauna sa astept ziua cea mai lunga a
anului si pina la urma nici nu bag de seama cind vine.

— Ar trebui sd ne gindim sa facem ceva, cdsca domnisoara Baker, asezindu-se
la masa ca si cum s-ar fi suit in pat.

— Excelent, spuse Daisy. Dar ce? Se intoarse spre mine deznadajduita:

— Ce se poate organiza? inainte sd-i fi putut raspunde, ochii i se fixard cu o
expresie ingrozita pe degetul mic.

— la uitati-vd, se plinse, s-a invinetit. Il examinarim cu totii - incheietura
degetului era albastrie.

— Tu ai facut asta, Tom, spuse ea mustrator. Stiu ca n-ai vrut, dar ai facut-o.
Asa-mi trebuie daca m-am maritat cu o bruta, cu un barbat greoi, agresiv, uracios...

— Daisy, nu-mi place cuvintul bruta nici chiar in gluma, obiecta Tom suparat.

— Brut4, insista Daisy.

Daisy si domnisoara Baker se trezeau uneori vorbind amindoua deodata, nu
pentru ca s-ar fi grabit sa spuna ceva, ci mai degraba vorbind fara rost, nu chiar
flecdrind, ci pastrind tot timpul un fel de detasare aseméandtoare cu raceala rochiilor
albe si cu privirile lor imper-sonale, lipsite de orice dorinta. Faceau doar fata
imprejurarii si ne acceptau, pe Tom si pe mine, cu un mic efort politicos ca sa
intretind discutia, incercind sa vadd dacad pot gasi ceva amuzant. Stiau ca cina avea
sa se termine curind, ceva mai tirziu avea sa treaca si seara, si amintirca ei avea sa fie
impinsa neglijent la o parte. Era ceva cu totul deosebit de serile de odinioara din
Vest, unde o cind cu oaspeti insemna o goana febrild de la o clipd la alta pina te
ridicai de la masa, asteptind mereu dezamagit ceva, mereu altceva, tot timpul cu un
fel de spaima agitata fata de clipa prezenta.

— Ma faci sd ma simt cam necioplit, Daisy, 1i marturisii la al doilea pahar de
vin, un vin cu miros de dop dar, oricum, impresionant. Nu poti sa discuti si tu despre

recolta sau lucruri de felul acesta ?



Nu voisem sa insinuez nimic, insa remarca mea fu primita intr-un fel cu totul
neasteptat.

— Civilizatia se duce dracului! izbucni Tom cu violentd. Am ajuns un pesimist
teribil in chestiile astea. N-ai cititAscensiunea imperiilor de culoare, de unul
Goddard ?

— Nu, am raspuns, cam surprins de tonul lui.

— E o carte teribila. Toatd lumea ar trebui s-o citeasca. Zice acolo ca, daca nu
suntem atenti, intreaga rasa alba are sa... are sa fie coplesita. E o chestie stiintifica, s-
a dovedit.

— Tom a ajuns foarte profund, spuse Daisy cu o expresie de tristete
involuntara. Citeste carti grele, cu cuvinte lungi. Care era cuvintul dla pe care...

— Aici e vorba de o chestie dovedita sthn-tific, insista Tom privind-o iritat.
Tipul asta a inteles problema. Noi, care suntem rasa domi-nanta, trebuie sa ne tinem
bine, pentru ca altminteri incap toate pe mainile celorlalte rase.

— Trebuie sa le dam la cap, sopti Daisy, incruntindu-se feroce catre soarele
care-i apunea in fata.

— Sa vezi, in Califbrnia..., incepu domni-goara Baker, insd Tom o intrerupse
agitindu-se greoi in scaun.

— Adevarul e ca noi suntem nordici. Eu sunt, si tu, si tu, si... — dupa o ezitare
infima o incluse si pe Daisy cu un semn usor din cap, ea imi facu iardsi cu ochiul. Noi
am creat toate lucrurile acestea care constituie civilizatia -stiinta, si arta, si toate.
Intelegeti?

Era in conversatia lui ceva patetic, ca si cum increderea pe care o avea in el
insusi, acum cind era mai matur decit pe vremuri, nu i-ar mai fi ajuns. Cind, aproape
indatd dupa aceea, se auzi telefonul sunind in casa si valetul parasi veranda, Daisy
profitd de aceasta intrerupere de o clipa si se aplecd spre mine.

— S&-ti spun un secret de familie, imi sopti ea cu entuziasm. In legiturd cu
nasul valetului. Nu vrei sa stii ce-i cu nasul valetului ?

— De asta am si venit la voi astd-seara.



— Ei, afld ca nu-a fost intotdeauna valet. Era angajat sa lustruiasca argintaria
la niste indivizi din New York, care aveau un serviciu pentru doua sute de persoane.
Trebuia sa frece tacamuri de dimineata pina seara, si in cele din urma asta a inceput
sa-i atace nasul...

— Si asa, din rdu in mai rau..., sugera domnisoara Baker.

— Da. Si asa, din mai rau in mai rau, pina a trebuit sa renunte la pozitia lui.

O clipd, o ultimd razd de soare cdzu cu strilucire romanticd pe fata-i
insufletita; vocea ei ma silea sa ma plec cu respirafeia taiata - apoi scinteierea se
stinse si lumina 1i parasi cu regret trasaturile, intarzhnd pe fiecare dintre ele,
intocmai ca niste copii care sejoaca seara pe strada si nu se-ndura sa intre in casa.

Valetul reveni si-i murmura lui Tom ceva la ureche. Tom se incruntd, isi
impinse scaunul la o parte si intra in casa fara sa spuna nimic. Ca si cum absenta lui
ar fi animat-o dintr-o datd, Daisy se pleca iarasi peste masa si vocea-i suna
scinteietoare, muzicala.

— Ce placere imi face sa te vad la mine la masa, Nick. Ma faci s ma gindesc
la... la un trandafir, pur si simplu la un trandafir. Nu ? se intoarse ea catre
domnisoara Baker asteptind confirmarea. Cu adevarat, un trandafir, nu-i asa ?

Nu era adevarat. Nu seman nici pe departe cu un trandafir. Improviza numai,
insa din adincul ei se degaja o cidldura insufletitoare, ca si cum cu toata fiinta ar fi
vrut sd ti se martu-riseascd in fiecare din cuvintele acestea vibrante, soptite
intretaiat. Pe urma, brusc, isi arunca servetul pe masa, se scuza si intra inauntru.

Domnisoara Baker si cu mine schimbaram o privire scurta, stradumdu-ne cu
congstiinciozi-tate s-o facem cit mai lipsitd de expresie. Eram pe punctul sd spun
ceva, cind ea se ridica facind o miscare neasteptata si soptindu-mi ,,St!", ca si cum
m-ar fi avertizat sa pastrez tacerea. Mur-mure agitate razbateau dinauntru, iar
domni-soara Baker se straduia, fara nici o rusine, sd tragd cu urechea. Murmurul
crescu pinad aproape de coerenta unor vorbe perceptibile, se stinse, urca din nou
febril, apoi inceta cu feotul.

— Domnul Gatsby acesta de care vorbeai e vecinul meu, incepui eu.



— Taci putin. Vreau sd aud ce se-ntampla.

— Se-ntampla ceva? intrebai cu inocenta.

— Vrei sa spui ca nu esti la curent? Domnisoara Baker se intoarse spre mine,
sincer surprinsa.

— Credeam ci stie toata lumea.

— Eu nu.

— De..., spuse ezitind. Tom are o dama la New York.

— Are o dama? repetai cu o voce inexpresiva. Domnisoara Baker aproba din
cap.

— Ar putea cel putin sa aiba decenta de a nu-i telefona la ora mesei. Nu crezi?

Pana sa inteleg cu adevarat ce vrea sa spuna, se auzi fosnet de rochie si scartait
de pantofi, iar Tom si Daisy revenira la masa.

— Va rugam sa ne iertati! exclama Daisy cu o veselie crispata.

Se aseza, o privi cercetator pe domnisoara Baker si apoi pe mine si continua:

— Am aruncat o privire afara, e foarte romantic. E o pasare, acolo pe pajiste,
cred ci-i o privighetoare sosita cu vreun vapor. Cinta... Si vocea lui Daisy cinta :

— Ce romantic, nu, Tom?

— Foarte romantic, spuse acesta, apoi adauga stanjenit, indreptindu-se spre
mine:

Daca o mai fi lumind dupd-mas4, as vrea sa-ti arat grajdurile.

Telefonul sund iarasi in casd, facindu-ne pe toti sa tresarim, cind Daisy isi
clatina capul cu un aer definitiv catre Tom, grajdurile, ca de fapt orice alt subiect de
conversatie, furd date uitdrii. Din cioburile sfiramate ale ultimelor cinci minute
petrecute la masa aceea imi mai amin-tesc ca luminarile au fost aprinse din nou, fara
nici o nevoie, ca as fi vrut sa-i fixez drept in ochi pe toti cei dinjur si ca simteam, cu
toate acestea, cd trebuie sa le evit privirile. Nu stiu la ce se gindeau Daisy si Tom,
insa ma indoiesc ca insasi domnisoara Baker, care afisa un scepticism dur, era in
stare sa faca complet abstractie de insistentele metalice, stridente, ale fiintei care era

a cincea cu noi la masa. Pentru anumite temperamente, situatia ar fi putut parea



interesanta - in ce ma priveste, simteam mai degrabad impulsul sa telefonez de indata
la politie.

Inutil sa spun ca n-a mai fost deloc vorba despre cai. Tom si domnisoara
Baker, pastrind intre ei cdtiva metri de amurg, se intoarsera in biblioteca incet si cu
aerul ca se duceau sa privegheze un mort, iar eu, cautind sa par plin de interes si
putin cam surd, o urmai pe Daisy, printr-un sir de verande, dind una intr-alta, spre
veranda din fata. Aici, in semiintuneric, ne agsezaram unul linga altul pe o canapea.

Daisy isi lud fata in maini, ca si cum ar fi vrut sa-i cerceteze cu degetele
contururile incintitoare, privind tristd spre intunericul catifelat de afari. Imi
dadeam seama ca e prada unor emotii nestapinite, asa ca 1i adresai intre-barea care
mi se parea atunci cea mai linisti-toare, ceva despre fetita ei.

— Noi doi nu ne cunoastem prea bine, spuse ea deodata. Suntem veri, totusi.
Nici n-ai venit la nunta mea.

— Nu ma intorsesem din razboi.

— E adevarat. Ezita o clipa.

— Sa-ti spun drept, am trecut prin ceasuri foarte grele, Nick. Am ajuns o
cinica.

Evident, avea si motive. Asteptam sa mai adauge ceva, insa ramase tacuta si
dupa o clipa revenii, cam fara convingere, la discutia despre fetita.

— Trebuie sa fie mare... vorbeste... mananca, crcste... Cred ca ai toate motivele
sa fii mindra de ea.

— A, da.

Ma privea absenta.

— Ascultd, Nick: sa-ti spun ce mi-a trecut prin cap cind am nascut-o. Vrei sa
stii ?

— Foarte mult.

— Asta te va ajuta sa intelegi cum am ajuns sa ma gindesc la asemenea lucruri.
o nascusem abia de-un ceas. Tom era... Dumnezeu stie unde. Ma trezisem din

anestezie cu senzatia ca sunt parasita de toti; am intrebat-o pe infirmiera daca era



bdial sau fatd. Mi-a spus ca e fata si atunci m-am intors cu fata la perete si-am plans.
,Foarte bine, m-am gindit, imi pare bine ca e fata. Si sper ca are sa fie o proasta -
asta-i cel mai bun lucru pe care si-1 poate dori pe lumea asta o fata, sa fie o proasta
frumoasa." Vezi, cred ca orice ai face, viata e oribild, continud ea cu convingere.
Toata lumea isi da seama de asta, adicd oamenii mai destepti. Si eu stiu. Am fost
peste tot, am vazut de toate, am facut de toate.

Ochii 1i azvarieau priviri scurte injur, sfiddtori parcd - imi amintea intr-un fel
de Tom — si ris e deodata cu un dispret sincer:

— 0, Doamne, cit sunt de plictisita! In clipa in care vocea i se stinse, incetind
sa-si mai exercite fascinatia, simtii nesinceri-tatea fundamentala a vorbelor ei. Ma
facea sa ma simt stanjenit, ca si cum toata vremca nu facuse altceva decit sa incerce,
intr-un fel sau altul, sa trezeasca in mine o emotic care sa imbogateasca atmosfera
romantica a serii. Asteptai si, intr-adevar, dupa o clipa, Daisy se intoarse spre mine:
fata ei frumoasa devenise rigida, ma privea cu buzele stranse, ca si cum prin ceea ce
spusese pina atunci isi afirmase apartenenta la o societate secreta, selecta, din care
faceau parte ea si cu Tom.

induntru, camera trandafirie era scaldatd in lumina. Tom si domnisoara Baker
sedeau fiecare la un capat al canapelei — ea 1i citea cu voce tare din Saturday
Evening Post - si cuvintele, murmurate fara inflexiune, se imbinau unul intr-altul
intr-un fel de melopee alinidtoare. Lumina lamph, care scinteia vie pe cizmele lui si
mata in parul ei de culoarea frunzelor de toamna, se ris franse pe foaia ziarului cind
intoarse pagina, si o clipa am putut urmari unduirea muschilor prelungi, zvelti, pe
bratul ei dezgolit.

Cind intraram, domnisoara Baker ridicA mina cu un gest autoritar, oprindu-
ne locului si impunindu-ne o clipa tacere.

— Urmarea, spuse ea aruncind revista pe masd, in numarul viitor.

Trupul i se trezi dintr-o datd la viatd printr-o miscare nelinistitd a

genunchiului si se ridica in picioare.



— E ora zece, remarca ea — dupad toate apa-rentele constatind cit e ceasul de
undeva din tavan. E vremea ca fetita sa se duca la culcare.

— Jordan joaca in campionatul de miine, explica Daisy. Dincolo, la
Westehester.

— Ah... dumneata esti Jordan Baker! Intelegeam acum de ce-mi fusese
familiara figura ei — expresia aceasta dispretuitoare, dar atractivd, ma privise din
multe fotografii ilustrind evenimentele sportive din Asheville, Hot Springs, Palm
Beach. Auzisem despre ea si o poveste, o povesfee neplacutd, care intr-un fel implica
o criticd, dar ce anume, uitasem de mult.

— Noapte buna, spuse ea blind. Sa ma treziti la opt, va rog.

— Daca te lasi trezita.

— Am sa ma las. Noapte buni, domnule Carraway. Ne mai vedem.

— Sigur ca va mai vedeti, confirma Daisy. De fapt, cred ca am sa pun bazele
unei casatorii intre voi. Vino mai des, Nick, si am sa... am sa va aranjez eu. Vad eu
cum - va incui din gre-seala in debara, va imping pe mare in vreo barca, si asa mai
departe...

— Noapte bund, mai spuse domnisoara Baker de pe scard. N-am auzit o vorba.

— Draguta fata, spuse Tom dupa o clipa. N-ar trebui s-o lase sa se vinture asa,
de colo pina colo.

— Cine n-ar trebui ? intreba Daisy rece.

— Familia ei.

— Familia ei se reduce la o singura matusa care are vreo suta de ani. Si pe
linga asta, Nick o sa aiba grija de ea, nu-i asa, Nick? o sd petreacd multe week-enduri
aici la noi, in vara asta. Cred ca atmosfera familiala o sa-i faca bine.

Daisy si Tom se privira unul pe altul, o clip4, in tacere.

— E din New York? intrebai repede.

— Din Louisville. Ne-am petrecut impreuna acolo copilaria imaculata.
Copilaria noastra alba...

— Ai avut cu Nick o discutie mai intima pe veranda? intreba Tom deodata.



— Mai intima? ma privi ea. Uite, nu-mi ammtesc, cred mai degrabd ca am
vorbit despre rasa nordica. Da, sigur. S-a strecurat in conver-satia noastra pe
nesimtite...

— Nu crede si tu tot ce auzi, Nick, ma sfatui Tom.

Am raspuns pe un ton neglijent cd nici nu auzisem prea multe, iar citeva
minute mai tirziu m-am ridicat sa plec. Stiu ca m-au condus pina la usa din fata,
oprindu-se unul linga altul in dreptunghiul viu de lumind al usii. Pe cind porneam
automobilul, Daisy imi striga deodata:

— Stai o clipa! Am uitat sa te intreb ceva, ceva foarte important. Am auzit ca
te-ai logodit cu o fata, acolo in Vest.

— Tocmai, addauga Tom. Am auzit asta de la trei persoane diferite, asa ca
trebuie sa fie ceva adevarat.

Bineinteles ca stiam despre ce era vorba, insa adevarul este ca nu eram nici
macar pe departe logodit. Faptul ca lumea incepuse sa vorbeasca de logodna
constituise unul din motivele care ma determinasera sa plec spre New York. Nu poti
inceta sa mai iesi cu o prietena pur si simplu pentru ca lumea a inceput sa vorbeasca,
dar pe de altd parte n-aveam de gind sa ma las impins de zvonuri spre cdsatorie.

Interesul pe care mi-l aratau mi se parea insa emotionant si ma facu sa-i simt
parca mai putin distanti prin bogatia lor — totusi, pe cind ma indepartam cu
automobilul, eram cam incurcat si putin dezgustat. Consideram cd lucrul pe care ar
fi trebuit sa-1 faca Daisy in primul rind era sa plece pur si simplu de acasa, cu copilul
in brate — insd, dupa toate aparentele, ei nici nu-i trecea prin cap asa ceva.

Cit despre Tom... mi se pdrea mai putin surprinzdtor ca ,are o dama la New
York" decit ca se lasase atit de deprimat de o carte. Consta-tam ca era in el ceva care-
1 impingea acum spre niste locuri comune pretentioase, ca si cum egoismul fizic
brutal de pina atunci nu i-ar mai fi fost de ajuns.

Vara incepuse de-a binelea; 1i simteam arsita iradhnd de pe acoperisurile plate
ale vilelor ingiruite de-a lungul soselei si in fata garajelor, unde se inaltau pompele

noi de benzind in mari cercuri luminoase. Cind am ajuns acasa, in West Egg, am



bédgat masina in garaj si m-am asezat o clipd pe masina de tuns iarba uitatd in curte.
Vintul murise, era o noapte inalta, sclipi-toare, cu fosnete de aripi frematind in pomi
si mereu reincepute sunete de orga, ca si cum foalele pamintului le-ar fi insuflat
broastelor viata ris unatoare. o pisica isi aluneca umbra tacuta prin clarul de luna si,
intorcindu-mi capul s-o urmareac, am vazut cd nu eram singur - la vreo
cincisprezece pasi de mine o silueta singuratica se iscase din umbra vilei vecinului -
un barbat oprit acolo cu mainile-n buzunare, privind spuzeala argintie a stelelor.
Ceva din miscarile lui linistite si din felul sigur in care pasea prin iarba imi spunea ca
e Insusi domnul Gatsby, care iesise probabil sa-si citeasca soarta in stelele cerului de
deasupra noastra.

M-am gindit sa-l strig. Domnisoara Baker 1i mentionase numele la masa si
asta putea sa ajunga drept recomandatie. Dintr-o data, insa, ceva din atitudinea lui
ma facu sa simt ca prefera sa fie lasat in singuritate - isi intinse cu un gest ciudat
bratele ciatre apa intunecata si, oricit eram de departe de el, as fi pulut jura ca
tremura. Fara voie am privit si eu spre stramtoare - dar n-am putut distinge nimic
altceva decit o luminita verde, insingurata si departata, poate la capatul unui
debarcader.

Cind mi-am intors din nou privirile, Gatsby disparuse si eram iarasi singur in

noaptea frematatoare.



Capitolul II

Cam la jumatatea drumului intre West Egg si New York, soseaua se apropie de
linia ferata si merge paralel cu ea vreun sfert de mild, ca si cum ar vrea sa se traga cit
mai la o parte de o regiune dezolata, deprimanta. Este o vale de cenusa - o ferma
fantastica unde cenusa creste de-a dreptul din pamint ca un lan de grau, inchipuind
coline, garduri vii si gradini grotesti; un loc unde cenusa capata siluete de case cu
hornuri si cu fum care se inalta si chiar, in cele din urma, intr-un fel de efort de a se
depasi, ia forma unor oameni de cenusa ce se misca orbi si parca spulberindu-se la
fiecare pas prin aerul prafuit, Din cind in cind, cite un sir de automobile cenusii se
tardie de-a lungul unui drum nevazut, scot cite un scartdit straniu si apoi
incremenesc, si indata, oameni cenusii ris ar cu lopeti greoaie si ridica un adeviarat
nor impenetrabil care ascunde totul privirilor.

Deasupra acestui tinut cenusiu si a curen-tilor mereu agitati de praf intunecos
care se agita aici, poti vedea 1nsa, dupa o clipa, ochii doctorului T.J. Eckleburg. Ochii
doctorului T.J. Eckleburg sunt albastri si gigantici - pupilele numai au aproape un
metru. Te fixeaza nu de pe un chip omenesc, ci dintr-o pereche de ochelari galbeni,
imensi, care se sprijind pe un nas inexistent. Dupa toate aparentele, vreun oculist
excentric i-a pus acolo ca sa atraga clientela si apoi a coborat in orbirea eterna sau i-
a uitat si s-a mutat in altd parte. Ins# ochii lui, cam obositi de nenumiratele zile de
cind n-au mai cunoscut luciul vopselei, batuti de ploaie si de soare, contempla inca,
ginditori, acest tinut solemn.

Valea cenusii este marginitd intr-o parte de un raulet murdar, iar cind se
ridica podul ca si treaca slepurile, pasagerii din trenurile care asteapta au sub ochi

privelistea aceasta deznd-dajduita chiar si cite o jumatate de ora. De altfel, dintr-un



motiv sau altul, trenul se opreste intotdeauna aici cel putin citeva clipe, si astfel am
si ajuns s-o0 cunosc pe amanta lui Tom Buchanan.

Ca avea o amanta era un lucru subliniat cu insistenta in toate locurile unde era
cunoscut. Trezea resentimente faptul cd intra prin cafe-nelele mai frecventate cu ea
si, lasind-o la 0 masa, se inviartea prin sala sa-si salute cunos-cutii. Desi eram curios
s-o vad, nu simteam deloc dorinta s-o intalnesc - insa am ajuns s-o cunosc. Mergeam
la New York cu Tom intr-o dupa-amiaza si, cind trenul nostru se opri linga dunele de
cenusa, el sari in picioare si, apucindu-ma de brat, ma sili pur si simplu sa cobor din
vagon.

— Coboram, insista el. Vreau s-o cunosti pe prietena mea.

Cred ca la masa de pranz bause cam mult, asa ca hotararea lui de a ma avea
tovaras capatase forme aproape violente. Cu lipsa caracteristica de interes fata de
ceea ce ar fi gindit sau ar fi vrut sa faca ceilalti, insista ca, fiind duminica dupa-
amiaza, tot nu aveam nimic mai bun de facut.

il insotii dincolo de bariera joasa de cale ferata vopsita in alb, inapoi pe sosea
vreo sutd de metri, sub privirile insistente ale doctorului Eckleburg. Singura cladire
pe care o vedeai cu ochii era un bloc scund de caramida galbuie, chiar la marginea
desertului de cenusa, ca un fel de anexa compacti, parca pierdut in pustiu. Unul
dintre cele trei magazine din aceasta anexi era de inchiriat, celalalt era un restau-
rant deschis toatd noaptea, spre care se intindea o cdrare de cenusa; al treilea era un
garaj -,Reparatii auto. George B. Wilson. Cumparam si vindem masini" - si aici am
intrat, urmindu-1 pe Tom.

Interiorul golas, sardcdcios; singurul auto-mobil vizibil, o ruind de Ford
prifuit, impinsd intr-un colt intunecos. Incepusem si cred ci garajul trebuie si fi
fost un alibi si ca deasupra se ascundeau apartamente somptuoase si romantice, cind
in usa biroului aparu insusi proprietarul, stergindu-si mdinile cu o carpa. Era un
barbat blond, anemic, vlaguit, cu un fel de vaga frumusete romantica. In clipa cind

ne vazu, in ochii lui albastri se aprinse o umeda licarire de speranta.



— Hello, Wilson, batrine, spuse Tom batdn-du-l jovial pe umar. Cum merge
treaba?

— Nu ma pling, raspunse Wilson fara con-vingere. Cind ai de gind sa-mi vinzi
masina aia?

— Sapta mina viitoare. Tocmai am dat-o la reparat.

— Dar o repara ai dracului de incet, nu ?

— Nu, rdspunse Tom cu raceald. Daca asa crezi, atunci poate mai bine o vind
alteuiva.

— N-am vrut sa spun asta, se scuza Wilson repede. Ziceam doar ca...

Vocea i se pierdu si Tom, fard sid-i mai dea atentie, mi se paru ca priveste
nerabdator prin garaj. Apoi am auzit pasi pe scara si, dupa o clipa, silueta cam
durdulie a unei femei bloca lumina care venea prin usa biroului. Parea sa aiba vreo
treizeci si cinci de ani, era grasuna, insa isi purta corpul cu senzualitate, asa cum se
pricep s-o faca unele femei. Fata ei, deasupra unei rochii de matase cu buline, nu
avea nici o scinteiere de frumusete, insa intreaga ei per-soana exprima o vitalitate
care te impresiona de la inceput, ca si cum toate tendoanele, toti nervii trupului i-ar
fi fost in permanenta asteptare. Surise incet si, trecind parcd prin barbatu-siu ca
printr-o stafie, 1i strainse mina lui Tom privindu-l tot timpul drept in ochi. Pe urma
isi umezi buzele si, fara sa-si intoarca deloc capul, 1i comanda barbatului cu o voce
coborata, brutala:

— Adu niste scaune, ce faci, sa poata sta lumea.

— Da, sigur, se invoi Wilson in graba, indrep-tindu-se catre micul birouas si
pierzindu-se imediat in culoarea de ciment a peretilor.

Un praf albicios de cenusa ninsese pe hainele-i negre si in parul lui palid, asa
cum acoperea cu un val subtire totul in vecindtate -cu exceptia sotiei lui, care acum
se apropiase de Tom.

— Vreau sa te vad, 1i spunea Tom cu intensitate. Vino cu trenul urmator.

— Vin.

— Am sa te astept la chioscul de ziare, pe peronul de jos.



Femeia aprobd din cap privindu-i si nu se departd de el decit cind George
Wilson iesi pe usa biroului carind doud scaune.

o asteptaram afara pe sosea, ascunsi de privirile celor din casa. Stiu ca mai
erau citeva zile pind la 4 iulie si un pusti, cu figura de italian, cenusiu, sldbanog,
aseza pocnitori, la rind, pe sina ferata.

— Oribil loc, nu? spuse Tom schimbind o incruntatura cu doctorul Eckleburg.

— Groaznic.

— 1i face bine sa mai iasa nitel.

— Barbatu-sau nu spune nimic?

— Wilson? Isi inchipuie ca se duce la sora-sa, la New York. Tipul asta e asa de
prostanac, ca nici n-are habar pe ce lume traieste.

Si asa, Tom Buchanan, prietena lui si cu mine merseram impreuna la New
York - sau mai bine zis nu chiar impreuna, pentru ca doamna Wilson calatori discret
in alt compartiment. Tom facuse aceastd concesie sensibilitétii localnicilor care s-ar
fi putut nimeri in tren.

Isi schimbase rochia cu o alta de muselina cafenie, cu desene, care ameninta
sd-1 ples-neascd pe soldurile generoase atunci cind Tom o ajuta sa coboare pe peron
la New York. La chioscul de ziare isi cumpara un exemplar din Town Tattle si o
revista de cinema, iar de la magazinul garii niste crema de fata si un flacon mic de
parfum. Afard in strada, pe bulevardul solemn, plin de ecouri, 1dsd sa treaca patru
taxiuri inainte de a alege unul nou, de culoarea lavandei, cu canapele cenusii, si in
acest vehicul ne indepartaram de gara alunecind in lumina stralucitoare a soarelui.
Aproape indatd insd observa ceva pe fereastra si, tresdrind, se intinse sd batd in
geamul care ne despartea de sofer.

— Vreau unul din cateii astia, spusc cu multd seriozitate. Am nevoie de un
cline, pentru apartament. Face frumos... sa ai un cline.

Traseram inapoi automobilul spre un batra-nel cenusiu, care mi se parea in
mod absurd ci seamina cu John D. Rockefeller. Intr-un cosulet care-i atirna de git

misunau vreo duzind de catelusi nou-nascuti, de o rasd nedeterminata.



— Ce rasd sunt? il intreba doamna Wilson nerabdatoare, pe cind batrinul se
apropia de geamul taxiului.

— De toate rasele. Dumneavoastra ce rasa doriti, doamna?

— As vrea un ciine politist; dar nu-mi vine si cred ca ai asa ceva.

Omul se uita plin de indoiala in cos, apoi bagd mina si extrase, insfacindu-1
de ceafa, un catelus care iesi la vedere zbatindu-se cu toate labele.

— Asta nu-i un ciine politist, spuse Tom.

— Nu, nu e chiar un cline politist, spusc omul cu parere de rau. E mai mult un
fel de Airedale.

Isi alunecd mina peste spatele animalului, aspru ca o rufa stoarsa.

— la uitati-vi ce blani. Asta-i un ciine pentru care n-o si vi faceti niciodati
griji ca raceste.

— Mie mi se pare dragalas, spuse doamna Wilson cu entuziasm. Cit costa?

— Ciinele asta?

Omul isi privi catelul, plin de admiratie.

— O sa va coste zece dolari.

Catelul Airedale - Caci fard indoiald vreun Airedale era amestecat intr-un fel in
genealogia sa, desi labele 1i erau surprinzator de albe - isi schimba proprietarul si se
cuibari in poala doamnei Wilson, care incepu sa-1 mingaie cu un fel de extaz pe blana
deasa.

— E baiat sau fetita? intreba ea cu deli-catete.

— Asta ? Fireste cd e baiat.

— E cétea, spuse Tom decisiv. Uite-ti banii. Au sa-ti ajunga sd-ti mai cumperi
zece catei cu ei.

Alunecaram mai departe pe Fifth Avenue care acum, scildata in soarele cald,
capatase in duminicala dupa-amiaza de vara o infatisare aproape idilica. Nu m-ar fi
mirat citusi de putin daca as fi vazut o turma mare de oi albe dind coltul.

— Opriti putin, am spus. Trebuie sa ma dau jos aici.



— Ba deloc, ma intrerupse Tom repede. Myrtle se supara daca nu vii cu noi sa
ne vezi apartamentul. Nu-i asa, Myrtle ?

— Sigur, vino, insista ea. Am sa-i telefonez sora-mii, Catherine. Barbatii care
ar trebui sa se priceapa spun ca e o fata foarte frumoasa.

— Mi-ar face placere, dar...

Merseram mai departe, taind iarasi prin parc catre WeBt HundredB. Pe
Strada 158 automobilul se opri lingd un fel de felie dintr-o prajitura lunga, aiba, de
blocuri cu apartamente de locuit. Aruncind peste intreaga vecinatate o privire de
regina care revine in patrie, doamna Wilson isi culese ciinele si celelalte cumparaturi
siisi facu o intrare solemna.

— Am sa-i invit si pe sotii McKee, anunta ca pe cind urcam in ascensor. Si o
chem si pe sorda-mea, sigur.

Apartamentul era la etajul cel mai de sus — o mica sufragerie, un salonas, un
dormitor micut si o baie. Salonasul era plin pind la refuz cu o garniturd de mobile
imbracate in stofe pictate, mult prea numeroase si prea masive pentru pro-portiile
camerei, astfel ca la orice pas te impie-dicai de doamne plimbindu-se pasnic prin
parcurile din Versailles. Singurul tablou era o fotografie mult marita, reprezentind,
dupa toate aparentele, o gaina chircita pe o stinca acoperita de ceata. Privita insa de
la o oarecare distanta, gaina se transforma intr-o scufita si chipul unei doamne
varstnice, corpolente, se vedea surd-zind binevoitoare spre camerd. Mai multe
numere vechi din Town Tattle erau azvarlite pe masa, alaturi de o carte cu titlul
Simon caruia i s-a spus Petru si de vreo citeva reviste mici de scandal de pe
Broadway. Doamna Wilson se ocupa intii de cline. Un liftier care nu mani-festa nici
un entuziasm fu trimis sa aduca o ladita cu paie si putin lapte, la care el adauga, din
proprie initiativa, o cutie cu biscuiti tari pentru caini — si unul dintre acestia ramase
sd se descompund apatic de-a lungul intregii dupd-amieze in farfurioara cu lapte.
Intre timp, Tom scosese o sticla de whisky dintr-un sertar incuiat al biroului.

Personal, m-am imbatat cu adeviarat numai de doua ori in viata - si a doua

oard a fost in acea dupa-amiazd; astfel ca tot ce s-a petrecut atunci pastreaza pentru



mine un aer confuz, incetosat, desi pind dupa ceasurile opt aparta-mentul ramasese
inundat de razele limpezi ale soarelui. Asezata pe genunchii lui Tom, doamna Wilson
vorbi la telefon cu mai multa lume; pe urina descoperi ca nu sunt tigari, asa ca am
cobordt sa cumpadr la debitul din colt. Cind m-am intors, amindoi disparusera, de
aceea m-am asezat cu discretie in salonas si am citit un capitol din Simon caruia i s-a
spus Petru -dar sau cartea era proasta, sau whiskyul deforma complet toate lucrurile
injurul meu, ca n-am fost in stare sd inteleg nimic din ea.

Cind Tom si cu Myrtle (caci dupd primul pahar doamna Wilson si cu mine
stabiliseram ca trebuie sa ne spunem pe numele mic) isi ficura din nou aparitia,
incepura sa sune si oaspetii la usa apartamentului.

Catherine, sora doamnei Wilson, era o persoana zvelta, mondena, de vreo
treizeci de ani, cu par roscat, tuns scurt, cu un breton lipit de frunte si cu un ten
pudrat intr-un alb liptos. Isi smulsese sprincenele si apoi le desenase din nou intr-
un unghi mai cochet, insa eforturile naturii de a restabili vechea arcuire, pe sub
liniile trase cu creionul, ficeau ca intreaga ei fata sa capete un aer indecis. La ficcare
pas prin camera se auzea un clinchet neincetat provocat de nenumaratele bratari de
lut ars care-i alunecau cu zgomot in sus si in jos pe brate. Intrd cu o graba care se
mina grozav cu cea a unui proprietar si privi in jurul ei prin aparta-ment cu un aer
de stipan atit de neechivoc, incit m-am intrebat daca nu cumva locuia in realitate
acolo. Cind insd am intrebat-o, se prapadi literalmente de ris , repetd intrebarea mea
cu voce tare si-mi raspunse ca locuia la un hotel, impreuna cu o prietena.

Domnul McKee era un barbat palid, efemi-nat, care statea in apartamentul de
dedesubt. Se ris ese de curind, cici avea o patd alba de clabuc pe uméarul obrazului.
Manifesta un res-pect cit se poate de pronuntat salutindu-i pe cei din camera, Ma
informa ca era ,,intr-o oare-care masura artist" si intelesei mai tirziu ca era fotograf -
el marise portretul tulbure al mamei doamnei Wilson care plutea ca o ectoplasma pe
perete. Nevasta-sa era stridenta, languroasa, bine facuta si oribila, si ma anunta cu
mindrie ca, de cind se luasera, barbatu-sau o foto-grafiase de o suta douazeci si sapte

de ori.



Doamna Wilson isi schimbase din nou toaleta, cindva, mai devreme, si acum
era infagsuratd intr-o complicatd rochie de dupd-amiazd, de sifon de culoarea
smintanii, care scotea un fosnet neintrerupt pe cind evolua prin camera. Prin
influenta acestei rochii, atit de remarca-bila in clipele cind o cunoscusem in garaj,
cdpa-tase acum un impresionant aer de superioritate. ris ul, gesturile, afirmatiile 1i
deveneau cu fiecare moment tot mai violent afectate si, pe masura ce i se accentuau
manifestdrile, camera se micsora tot mai mult in jurul ei, pind cind doamna Wilson
paru ca se-nvarteste pe un pivot zgomotos, scartaitor, prin aerul incetosat de fumul
de tigara.

— Draga mea, i se adresa ea sora-sii pe un ton ascutit, taios, dstia nu mai stiu
cum sa te mai ingele. Nu se gindesc decit cum sa-ti stoarca banii. Am adus si eu o
femeie sapta mina trecuta sd-mi faca pedichiura si cind mi-a dat nota de plata, ai fi
crezut ca ma operase de apendicita.

— Cum o chema? intreba doamna McKee.

— Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupd, vine acasa cind o chemi si iti
aranjeaza picioarele.

— Mie-mi place rochia dumitale, remarca doamna McKee. o gasesc adorabila.

Doarnna Wilson respinse acest compliment ridicind dispretuitoare din
sprancene.

— A, e doar o vechiturd, spuse ea. o pun pe mine citeodatd, cind nu-mi pasa
cum arat.

— Dar 1iti sta minunat, daca intelegi ce vreau sa spun, insistd doamna McKee.
Daca Chester ar putea sa te prinda intr-o poza asa, ar face ceva pe cinste.

0 examinaram cu totii tacuti pe doamna Wilson, care-si dadu la o parte o bucla
din ochi si ne intoarse privirea cu un suris stralucitor. Domnul McKee o privi cu
intensitate, cu capul putin aplecat intr-o parte, miscindu-si incet mina inainte si
inapoi, prin fata obrazului.

— As schimba lumina, spuse el dupa o clipa. As scoate in evidenta modelajul

trasaturilor. Si as incerca sa prind parul, cum iti cade pe spate.



— Eu nici nu m-as gindi sa schimb lumina! exclama doamna McKee. o
gasesc...

Sotul ei spuse ,,St!" si cu totii o flxaram iarasi pe eroina fotografiei, la care Tom
Buchanan céasca tare si se ridicd in picioare.

— Haideti sa bem ceva, spuse el. Mai adu niste gheata si apa minerald, Myrtle,
pina nu adonnim cu totii.

— I-am spus bdiatului dla sa aduca gheatd, ridicd Myrtle din sprancene,
exasperata de indo-lenta celor din clasele inferioare. Ce oameni! Trebuie sa te tii
dupa ei tot timpul.

Ma privi rizind - mie mi se parea ca fara legatura. Apoi se arunca cu tot trupul
spre ciine, il saruta extatic si pluti spre bucatarie, ca si cum cel putin o duzina de
bucitari i-ar fi asteptat acolo ordinele.

— Am facut citeva lucruri frumoase in Long Island, afirma domnul McKee.

Tom 1l privi cu ochi lipsiti de expresie.

— Doua din ele le avem jos, inramate.

— Doua ce ? intreba Tom.

— Doua studii. Unul se cheama ,,Capul Montauk - Pescdrus", celdlalt ,,Capul
Montauk -Marea".

Catherine se aseza linga mine pe canapea.

— Si dumneata locuiesti in Long Island? se interesa ea.

— Locuiesc la West Egg.

— Z#u ? Am fost si eu acolo la o serati, acum vreo luni. La un tip, Gatsby. 1l
cunosti ?

— Sunt vecin cu el.

— Stii, se spune ca e nepotul sau varul kaiserului Wilhelm. Cica de acolo i se
trage averea.

— Adevarat? Catherine dadu din cap.

— Mie mi-e frica de el. Nu m-as simti deloc in largul meu dac-as sti ca ma are

cu ceva la mana.



Aceasta informatie pasionantd despre veci-nul meu fu intreruptd de doamna
McKee, care arata deodata cu degetul spre Catherine, izbuc-nind:

— Chester, cred ca ai putea sa faci ceva cu ea!

Insd domnul McKee doar didu din cap cu un aer plictisit si-si indrepti din
nou atentia spre Tom.

— Mi-ar placea sa mai lucrez cite ceva in Long Island, daci as avea
posibilitatea. Nu cer altceva decit sd mi se ofere prilejul de a ardta de ce sunt in stare.

— Spune-i lui Myrtle, zise Tom izbucnind intr-un hohot de ris , repede curmat
de intrarea doamnei Wilson cu o tava. Are sa-ti dea o scrisoare de recomandare, nu,
Myrtle ?

— Ce sa fac ? intreba ea surprinsa.

— Sa-i dai lui McKee o scrisoare de reco-mandare catre sotul tau, sa poata face
niste studh dupa el.

Misca o clipa tacut din buze, pe cind im-proviza:

— ,George B. Wilson la pompa de benzina", sau ceva in genul asta.

Catherine se apleca spre mine si-mi sopti la ureche:

— Nici ea si nici el nu sunt deloc fericiti in cédsnicie. Nici unul nu poate si-1
inghita pe celalalt.

— Crezi?

— Nu pot sd se sufere.

O privi intii pe Myrtle si apoi pe Tom.

— Eu zic asa: de ce sa continui sa traiesti cu un om daca nu-l poti suporta ?
Daca as fi in locul lor, as divorta si m-as marita imediat cu celalalt tip.

— Nu-l poate suferi pe Wilson ? raspunsul fu neasteptat. Venise din partea lui
Myrtle, care ma auzise, si era violent si vulgar.

— Vezi? exclamd Catherine triumfatoare, apoi cobori vocea din nou. Nevasta
lui insa e cea care-i desparte. E catolica, si catolicii nu cred in divort.

Daisy nu era catolica si am fost putin socat de minciuna asta complicata la

care recursese Tom.



— Cind or sa se casatoreasca, urma

Catherine, or sa plece undeva in Vest, sa stea acolo pina s-or mai linisti
lucrurile.

— Ar fl mai discret sa plece in Europa.

— A, iti place Europa? exclama ea, sur-prinzindu-ma. Eu tocmai m-am intors
de la Monte Carlo.

— Nu mai spune !

— Exact acum un an. Am fost acolo cu o prietena.

— Ai stat mult?

— Nu, am fost doar pina la Monte Carlo si inapoi. Prin Marsilia. Aveam cu noi
peste 1.200 de dolari la plecare, insa i-am pierdut pe toti in doua zile la ruleta. Ne-
am dat de ceasul mortii pina ne-am putut intoarce, poti sa-ti inchipui. Dumnezeule,
ce sila mi-a fost de locurile alea...

Cerul de dupa-amiaza tarzie inflori o clipa la fereastra, intocmai ca marea
albastra a Mediteranei... apoi vocea ascutiti a doamnei McKee ma readuse in
camera.

— Si eu era o datd cit p-aci sa fac o greseald, declard ea cu vigoare. Gata-gata
sa ma marit cu un ovrei care se tinea scai de mine de ani de zile. Stiam ca e mai
prejos decit mine. Toti imi spuncau: ,Lucille, vezi ca omul asta nu e de tine !" Si cu
toate acestea, daca nu l-as fi intilnit pe Chester, sigur cd ar fi pus mina pe mine.

— Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson dind din cap de sus injos, cel putin tu nu
te-ai mdritat cu el.

— Te cred.

— Ei, eu m-arn maritat, spuse Myrtle oare-cum ambiguu. Si asta-i diferenta
intre cazul tau si-al meu.

— De ce-ai facut-o, Myrtle? intreba Catherine. Nu te-a silit nimeni.

Myrtle ramase o clipa pe ginduri.



— M-am maritat cu el pentru cd mi l-am inchipuit gentleman, spuse in cele
din urma. Credeam ca are cit de cit buna crestere, iar el nu e bun nici sa-mi sarute
pantoful.

— Intr-o vreme erai nebuni dupi el, spuse Catherine.

— Nebuna dupa el! exclama Myrtle uimita. Cine a spus ca eram nebuna dupa
el ? N-am fost niciodata nebuna dupa el, cum nu sunt dupa tipul asta de-aici.

Arata dintr-o datd spre mine si toata lumea ma privi acuzator. Incercam sa
arat prin atitu-dinea mea ca nu le cerseam afectiunea.

— Singura data cind am fost nebuna a fost cind m-am maritat cu el. Am stiut
de la inceput ci fac o greseald. Inchipuiti-vd ci a imprumutat pentru nunti hainele
bune ale unuia... si nici nu mi-a spus. Si pe urma, omul a venit intr-o zi sa-si ia
hainele inapoi cind el nici nu era acasa:

»A, sunt hainele dumitale ? i-am spus. Acum aflu si eu." I-am dat costumul
inapoi si pe urma m-am trintit in pat si-am urlat toatd dupa-masa, ca nu s-ar -fi
auzit nici orchestra.

— Ar trebui sa-1 paraseasca, zau asa, relua

Catherine catre nnne. Traiesc acolo, deasupra garajului dla, de unsprezece ani.
Si Tom e primul iubit pe care 1-a avut in tot timpul asta.

Sticla de whisky — a doua — mergea de la unul la altul, cu exceptia lui
Catherine, care se simtea ,la fel de bine si fara". Tom suna dupa portar si-1 trimise sa
cumpere niste sandvisuri faimoase care reprezentau, fiecare in sine, o cina completa.
As fi vrut sa cobor, sa ma plimb pe jos prin parc spre est, prin amurgul acesta blind,
insd de fiecare data cind incercam s plec, eram angrenat in cite o ceartd sdlbatica,
stridentd, care ma tragea parca inapoi cu lassoul, in scaun. Si cu toate acestea, sus,
sus, deasupra orasului, ferestrele noastre luminate auriu trebuie sa fi constituit si ele
o taind fascinanta, nostalgica, pentru vreun trecitor care ar fi ridicat ochu din strazile
tot mai intunecate, si puteam sa mi-l inchipui inéltindu-si privirile si intrebindu-se
ce se petrece acolo, sus. Eram si aici, in casa, si acolo, in strada, in acelasi timp

fermecat si dezamagit de varietatea inepuizabila a vietii.



Myrtle isi trase scaunul lingd mine si dintr-o data respiratia ei calda revarsa
peste mine povestea primei intilniri cu Tom.

— Sedeam amindoi pe scaunelele alea mici, unul in fata altuia, alea care se
ocupd totdeauna ultimele in tren. Mergeam la New York sd-i fac o vizita sora-mii, ma
intelesesem sa petrec noaptea la ea. Era in haine de seara si cu pantofi de lac, si pur
si simplu nu puteam sa-mi iau ochii de pe el, dar de fiecare data cind se uita la mine,
trebuia sd ma prefac ca citesc reclamele peste capul lui. Cind am ajuns in gara, se-
nghesuia in mine asa de tare, ca-i simteam plastronul camasii pe brat, pina sus la
umar -a trebuit sa-1 amenint ca o sa chem un politist, dar el inteles ca ziceam numai
asa. Eram atit de tulburata incit, cind m-a suit intr-un taxi, aproape ca nu mi-am dat
seama ca nu sunt in metro. Nu ficeam altceva decit sa-mi repet mereu: ,,O viata are
omul, n-ai sa traiesti vesnic".

Se intoarse catre doamna McKee si ris ul ei artificial umplu deodata camera.

— Draga mea, exclama, am sa-ti dau tie rochia asta cind n-oi mai vrea s-o port.
Trebuie sd-mi iau alta miine. Am sa fac o listd cu tot ce am nevoie. Chem maseuza,
si-mi fac si perma-nent, si cumpar o zgarda pentru ciine, si o scrumiera dintr-alea
mici, dragute, unde apesi pe un buton si iese o coronitd cu funda de matase neagra
pentru mormintul soacrei, si flori care tin toatd vara. Am sa-mi insemn pe o lista, ca
sa nu uit, tot ce trebuie sa fac.

Era ora noua - dar aproape imediat dupa aceea, cind mi-am privit ceasul, am
constatat ca era zece. Domnul McKec adormisc pe scaun cu pumnii inclestati in
poala, ca fotografia unui om in actiune. Scotindu-mi batista, i-am sters de pe obraz
pata de sdpun uscat care ma obse-dase toatd dupa-amiaza.

Catelul sedea pe masa si privea cu ochi orbi prin fumul din incapere,
chelaldaind slab din cind in cind. Oamenii dinjur dispareau, reapa-reau, faceau
planuri sd mearga nu stiu unde, apoi se pierdeau unii de altii, se cautau, se gaseau
doar la cdtiva metri. o data, catre miezul noptii, Tom Buchanan si doarnna Wilson se
oprird in picioare unul in fata altuia, discutind cu voci aprinse daca doamna Wilson

avea sau nu dreptul sd vorbeasca despre Daisy, pronun-tindu-i numele mic.



— Daisy! Daisy! Daisy! tipa doamna Wilson. Am sd-i spun pe nume ori de cite
ori am chef! Daisy! Dai...

Cu o miscare scurtd, alunecoasa parca, Tom Buchanan o pocni peste nas din
toate puterile, cu palma larg deschisa.

Pe urma a fost o invalmaseala de prosoape insingerate pe cimentul baii si voci
feminine tipind si, strident, prin toata forfota, un urlet de durere prelung, stins.
Domnul McKee se trezi din atipeald si porni in transd citre usd. La jumatatea
drumului se opri locului, se intoarse pe calcdie si privi scena: nevasta-sa si Catherine
se impiedicau de colo pina colo printre mobilele inghesuite, vociferind sau
murmurind compati-mitoare, agitindu-se cu pansamente si tam-poane de vata, iar
pe sofa, victima disperata singerind abundent si incercind sa intinda un exemplar
din Town Tattle peste tapiteria cu scene de la Versailles. Apoi domnul McKee se
intoarse iarasi pe calciie si-si continua drumul pe usa afara. Luindu-mi palaria de pe
cande-labru, il urmai.

— Hai sd ne intilnim o datd sd luim masa impreuna, sugera el pe cind
coboram cu ascensorul.

— Unde?

— Oriunde.

— Luati mainile de pe manivela! latra baiatul de la lift.

— Pardon, spuse domul McKee cu demni-tate. Nici nu stiam ca o ating.

— Foarte bine, ma declarai de acord. Are sa-mi faca placere.

...Eram 1n picioare linga patul lui, iar el sedea in capul oaselor sub patura,
imbracat doar in maiou si tinind in brate un dosar mare.

— Frumoasa si Bestia... Singuritate... Cal batrin tragind caruciorul de
bacanie... Podul Brook'n...

Apoi, sedeam pejumadtate adormit pe peronul inghetat al garii Pennsylvania,

privind cu ochii ficsi la ziarul de dimineata si asteptind trenul de ora patru.



Capitolul III

In noptile verii aceleia, dinspre casa vecinului meu se auzea mereu muzica. In
gradinile lui albastrii, barbati si femei pluteau tremuritori ca niste fluturi de noapte,
incon-jurati de soapte, de sampanie, de stele. Dupa-amiaza, la ora fluxului, ii
vedeam pe oaspeti plonjind de pe puntea debarcaderului sau facind plaja pe nisipul
fierbinte al tdrmului, in timp ce cele doud barci cu motor, proprietatea lui,
strabateau apele strimtorii tragindu-i peste cataracte de spuma pe cei dornici de schi
nautic. In week-end-uri, Rolls Royce-ul siu circula incircat ca un autobuz, ducind
grupuri de oameni dinspre sau spre oras intre nouad dimi-neata si cu mult dupa
miezul noptii, in timp ce duba in care i se transportau alimentele zbar-naia ca un
carabus gdlbui, grabit, in intdm-pinarea trenurilor la gara. Si lunea, opt servitori,
ajutati de un gradinar, munceau toatd ziua cu maturi, perii, ciocane si greble ca sa
repare ravagiile noptii precedente.

In fiecare vineri soseau de la un magazin de fructe din New York cinci l4zi cu
portocale si lamadi — in fiecare luni, aceleasi portocale si 1dmai erau aruncate prin
usa din spate a casei intr-o piramida de felii stoarse. In bucitiria lui era o masinirie
care putea extrage sucul a 200 de portocale injumatate de ceas, daca un buton
minuscul era apasat de 200 de ori de degetul unui valet.

Cel putin o data la doua saptamini, un adevarat corp de oameni special
angajati veneau cu citeva sute de metri de pinza si destule lam-pioane colorate ca sa
transforme intr-un urias pom de Craciun intreaga gradina a lui Gatsby. Pe mesele
bufetului instalat afara, pline de farfurii stralucitoare cu tot felul de gustari,
sandvisurile cu sunca in aspic se inghesuiau printre salatele aranjate in arabescuri
ciudate si fripturile de porc si curcan de culoarea aurului vechi. In holul principal se

instala un bar cu margine de alama adevarata si scaune inalte, plin cu ginuri si



lichioruri si bauturi atit de vechi, incit cele mai multe dintre invitate erau mult prea
tinere ca sa le deosebeasca unele de altele.

Catre ora sapte sosea orchestra, nu o formatie saracacioasa din cinci persoane,
ci o intreagd companie de oboiuri, tromboane, saxofoane, viole, corni, piculine si
tobe mari si mici. La vremea aceasta se intorceau in casa si ultimii intirziati de pe
plaja si urcau in camerele lor sa se schimbe; automobilele din New York erau parcate
cite cinci pe aleea din fatd, iar holurile, saloanele si terasele incepeau sa se
insufleteasca de culori primavaratice, de pieptinarturi ciudate si noi si de saluri mai
presus de visele Castiliei. Barul devenea acum centrul agitatiei si tavi plutitoare,
pline cu cocteiluri, razbateau spre gradinile de afara, pina cind tot aerul vibra de
vorbe si de ris ete, de remarci intamplatoare si prezentari pe loc uitate, de intilniri
entuziaste intre femei care nici nu-si cunosteau una alteia numele.

Luminile erau tot mai stralucitoare pe masura ce jumatatea noastra a
pamintului se departa de soare, apoi orchestra cinta o muzica de cocteiluri galbui si
corul vocilor mai urca un ton. ris ul devenea tot mai liber in fiece clipa, revarsat cu
generozitate, izbucnind de la cite un singur cuvint. Grupurile se schimbau mai
repede, cresteau cu noii sositi, se dizolvau si se formau intr-o ris uflare. Incepeau
ratacirile de la un grup la altul - fete pline de incredere care treceau de colo pina colo
printre cete mai mari si mai stabile, devenind cite o clipa scurta si vie centrul unui
grup, si apoi, vibrind de triumf, alunecau pe marea schiinbdtoare a chipurilor,
glasurilor, culorilor, sub o mereu alta lumina.

Deodata, vreuna din aceste ratacitoare, infa-surata in opal tremuritor, ridica
un pahar de pe una din tavile plutitoare, 11 dddea peste cap ca sd-si faca curaj si,
miscindu-si mainile mult deasupra crestetului, dansa singura pe scena din fund.
Urma o tacere de-o clipa; dirijorul schimba ritmul dansului si urma o izbucnire de
susoteli pe cind se ris pindea zvonul fals ca ar fi vorba de dublura Gildei Gray de la
Follies. Incepea distractia.

Cred ca in prima noapte cind am participat la o asemenea receptie la Gatsby,

eram unul dintre putinii oaspeti care fusesera cu adevarat invitati. Oamenii nu erau



poftiti, ei veneau pur si simplu. Se suiau in automobile care-i duceau catre Long
Island si, intr-un fel sau altul, sfarseau prin a ajunge la usa lui Gatsby. Odata
sositi,erau prezentati de cineva care-1 cunostea pe Gatsby si dupa aceea se purtau
dupa regulile dintr-un parc de distractii. Citeodata veneau si plecau de la cite o
asemenea receptie fara a-l fi intilnit macar pe Gatsby, dar o faceau cu acea
nonsalanta care constituie, prin ea insasi, un fel de bilet de intrare.

Eu insa fusesem invitat. Un sofer intr-o livrea albastra ca oul de botgros
traversase pajistea mea, devreme intr-o dimineatd de simbatd, cu un bilet
surprinzator de ceremonios de la stapanul sdu: onoarea avea sa fie in intre-gime a lui
Gatsby, scria acolo, daca aveam sa particip si eu la ,mica sa receptie" din seara
aceea. Ma vazuse de mai multe ori si inten-tionase mai de mult sa-mi faca o vizita,
insa o potrivire de imprejurari de neevitat il impie-dicase... semnat Jay Gatsby, cu o
parafa maiestuoasa.

Imbricat intr-un costum de flanel alb, mi indreptai citre gridina sa putin
dupa ceasurile sapte, ratacind de colo pina colo cam stanjenit, printre grupuri si
curenti de oameni necunos-cuti — desi ici si colo se zarea cite o fatd pe care o
remarcasem in trenurile suburbane. Ain fost de la inceput izbit de numarul mare de
tineri englezi care se invarteau pe acolo; toti bine imbracati, toti aratind cam
infometati si toti discutind, incet si plini de seriozitate, cu ameri-cani solizi si
prosperi. Eram sigur ca incercau sa vinda cite ceva: actiuni, polite de asigurare sau
automobile. Ei cel putin sesizasera, cu un fel de suferinta, cit de multi bani se gaseau
in mediul acesta si erau convinsi ca s-ar fi putut ca banii acestia sd ajunga in
buzunarul lor in schimbul citorva cuvinte spuse pe tonul potrivit.

La sosire ficusem o incercare sa-1 gasesc pe amfitrion, insa cei doi sau trei
oameni pe care-i intrebasem despre el ma privisera atit de uimiti si negasera cu atata
vehementa ca ar fi stiut ceva despre prezenta lui, incit in cele din urma ma indreptai
spre masa cu cocteiluri - singurul loc din gradina unde putea sa intarzie un barbat

singuratic fara a arata pierdut si dezorientat.



Eram pe cale s mad imbat cit puteam de tare, pur si simplu pentru cd ma
simteam prea stan-jenit ca sa pot face altceva, cind Jordan Baker iesi din casa
oprindu-se un moment in capul scarilor de marmura, in atitudinea ei obisnuita, cu
umerii impinsi inapoi si privind cu un interes dispretuitor jos in gradina.

Desi nu stiam cit de binevenit aveam sa fiu, gasii totusi cd era cazul sa ma
atasez de cineva inainte de a ajunge in stadiul care m-ar fi ficut sa adresez remarci
cordiale primului necunoscut iesit in cale.

— Hello! am strigat, inaintind catre ea. Propria mea voce mi se paru artificiala
si prea ris unatoare.

— Banuiam ca ai sa fii aici, imi raspunse absenta, pe cind urcam scarile catre
ea. Mi-am amintit ca locuiesti alaturi...

Imi pastra o clipda mina intr-a ei, cu un gest impersonal, ca si cum ar fi vrut
sa-mi promita ca avea sa aiba grija de mine mai tirziu, si isi indrepta atentia catre
doua fete in rochii galbene, identice, care se oprisera in josul scarilor.

— Hei! strigara ele impreuna. Ne pare rau ca n-ai cistigat.

Asta se referea la concursul de golf. Jordan fusese eliminata in finale, cu o
saptamina inainte.

— Nu ne mai cunosti, spuse una dintre fetele in galben. Ne-am mai intilnit
aici, acum citeva saptamini.

— De atunci v-ati vopsit parul, remarca Jordan si eu tresarii, insa fetele
trecusera mai departe, indiferente, iar remarca se adresa astfel doar lunii prematur
rasarite, iscata fara indoiala, ca si farfuriile cu sandvisuri, din cosul vreunuia dintre
valetii angajati pentru receptie.

Bratul auriu si subtire al lui Jordan se odihnea acurn pe al meu si coboraram
scarile ca sa facem cativa pasi prin gradina. o tava cu cocteiluri se legana spre noi
prin umbrele amurgului si ne agsezaram la o masa cu cele doua fete in galben si trei
barbati, fiecare prezentat ca fiind domnul Mmm.

— Vii deseori la receptiile de aici? o intreba Jordan pe fata de linga ea.



— Ultima oara am fost cind ne-am intilnit, raspunse fata cu o voce vie, plina
de incredere. Se intoarse catre tovarasa ei: Si tu la fel, nu, Lucille ?

Si Lucille 1a fel.

— Mie-mi place sa vin aici, spuse Lucille. Nu-mi bat niciodatd capul cum sa
ma port si intotdeauna ma distrez minunat. Cind am fost ultima oara mi-am agatat
rochia de un scaun, iar e1 m-a intrebat curn ma cheama si unde stau - si peste o
sdptdmind am primit un pachet de la magazinul Croirier cu o rochie de seara noua.

— Si ai acceptat-o ? intreba Jordan.

— Sigur ca da! Voiam s-o pun in seara asta, dar era prea mare la piept si a
trebuit s-o dau sa mi-o stramteze. E din voal albastru cu margele de culoarea
lavandei. Doua sute saizeci si cinci de dolari.

— Un tip care face asa ceva trebuie si fie ciudat de tot, spuse cealalta fata cu
un fel de invidie. Nu vrea sa aiba neplaceri cu nimeni.

— Cine nu vrea? intrebai eu.

— Gatsby. Mi-a spus cineva ca... Cele doua fete si Jordan se aplecara una spre
alta soptindu-si confidential.

— Se zice ca tipul asta a omorit odata pe cineva...

Ne trecu pe toti un fior. Cei trei domni Mmm se aplecara catre noi ascultind cu
atentie.

— Chiar asa ceva nu cred, argumenta Lucille cu scepticism. Mai degraba a fost
spion german in timpul razboiului.

Unul dintre barbati confirma din cap.

— Am auzit asta de la unul care-1 cunostea bine, a copilarit cu el in Germania,
ne asigura apasat.

— A, nu, spuse prima fata, nu se poate, in timpul razboiului a fost in armata
americana.

Ne privea pe toti cu entuziasm, pe cind credulitatea noastra se transfera acum

spre spusele ei.



— Sa va uitati o data la el cind crede cad nu-1 vede nimeni. Pot sa pariez ca are
pe cineva pe constiinta.

Ochii i se ingustara si o vazui cutre-murandu-se. Lucille se infiora si ea. Cu
totii ne intoarseram in scaune aruncindu-ne privirile injur, dupa Gatsby. Este, cred,
o dovada a inten-sitatii speculatiilor romantice pe care le inspira omul acesta faptul
ca si cei care credeau ca de prea putine lucruri merita sa vorbesti cu vocea coborita,
despre el vorbeau in soapta.

Tocmai se servea primul supeu - avea sa-i urmeze altul dupa miezul noptii —
si Jordan ma invita sa merg cu ea la grupul cu care venise si care se agsezase in jurul
unei mese la capatul celalalt al gradinii. Erau trei perechi si insotitorul lui Jordan, un
student insistent, care din cind in cind cddea victima unor introspectii violente si,
evident, avea impresia ca mai devreme sau inai tirziu Jordan avea sa-i cedeze intr-o
misurd mai mare sau mai mici. In loc si se imprastie prin griding, acest grup isi
pas-trase o omogenitate demna, asumindu-si rolul de a reprezenta cercurile
nobiliare ale vecina-tatii — East Egg-ul care consimtise sa coboare spre West Egg —
mentinind totusi o sobrietate ingrijita fata de veselia cam prea violent colorata a
mediului.

— Hai sa plecam, imi sopti Jordan dupa o jumatate de ceas risipita cam fara
rost, mediul asta e prea plicticos pentru mine.

Ne ridicaram, Jordan explicind cd trebuia si-1 ciutdm pe Gatsby, cdci eu nu-i
fusese inca prezentat si asta ma facea sa ma simt prost. Studentul dadu din cap cu un
fel de cinism melancolic.

Barul spre care ne indreptaram intii era plin, insa Gatsby nu era de vazut.
Jordan nu-1 descoperi nici cind se opri in capul scarilor, sa cerceteze de acolo forfbta
neintrerupts, si nu era nici pe verandi. Incercaram la intimplare o usi care pirea
importanta si intrardm intr-o biblio-teca inaltd, in stil gotic, cdptusitd cu stejar
englezesc sculptat si probabil transportata in intregime din vreo ruina istorica de

peste ocean.



Un barbat de varsta mijlocie, corpolent, cu niste ochelari enormi care-i ficeau
ochii ca de bufnita si parind destul de beat, se instalase pe marginea unei mese mari
si privea cu o con-centrare nesigura la rafturile de carti. Cind intraram, isi roti tot
corpul spre noi si 0 examind pe Jordan din cap pana-n picioare.

— Ce zici de asta? o intreba impetuos.

— Despre ce?

Omul facu un semn cu mina cdtre rafturile de carti.

— Despre chestia asta. Iti spun eu. Nu mai e nevoie sa controlezi. M-am uitat.
Afla ca sunt adevarate.

— Cartile?

Tipul dddu din cap.

— Absolut adevirate, au pagini si tot ce vrei. Credeam ca e doar un decor de
carton. Si de fapt sunt cit se poate de adevarate. Au pagini si... Uite! Sa-ti arat.

Considerind de la sine inteles cd noi ramineam sceptici, se repezi spre
biblioteca si se intoarse cu volumul 1 din ,,Stoddard Lectures".

— Vedeti! striga triumfator. E o tiparitura in adevaratul inteles al cuvintului.
Aici m-a avut. Tipul asta e un adevdarat artist. Un om mare. Citd grija pentru detalii!
Si a stiut si unde sa se opreasca: nu le-a taiat paginile. Hm, ce spuneti? Ce-ati putea
cere mai mult?

Imi smulse cartea din mana si o puse repede la loc in raft, murmurind ca daca
scoteam o caramida de la locul ei, intreaga biblioteca s-ar fi putut prabusi.

— Pe dumneavoastra cine v-a adus ? intreba el- Sau ati venit singuri? Pe mine
m-a adus cineva. Cei mai multi din cei de aici au fost adusi de cite cineva.

Jordan il privea atenta, amuzata, fara sa-i ris punda.

— Am fost adus de o femeie care se numeste Roosevelt, continua el. Doamna
Claude Roosevelt. o cunoasteti ? Am cunoscut-o undeva ieri seard. Sunt beat de vreo
saptamina fara intrerupere si m-am gindit ca as putea sa ma mai trezesc putin daca
stau in biblioteca.

— Si ti-a ajutat?



— Putin, cred. Inci nu stiu. Nu sunt aici decit de un ceas. V-am spus de cirti?
Sunt adevarate. Sunt...

— Ne-ai spus.

fi strinserim mina cu gravitate si iesirim iar in gridina.

Acum se dansa pe platforma instalata afara; barbati in varsta impingeau fete
tinere in cercuri nesfarsite, lipsite de gratie, cupluri cu aere arogante se stringeau
unul pe altul cu miscdri contorsionate, cum cerea moda, tindn-du-se mai mult prin
colturi - si un mare numar de fete singure dansind fara parteneri sau sub-stituindu-
se cite o clipa in orchestra banjoului ori timpanelor. Catre miezul noptii, ilaritatea
crescuse mult. Un tenor celebru cintase in limba italiana si o contralta aproape la fel
de celebra cintase muzica dejazz, iar intre aceste piese de rezistenta oamenii se ris
pindisera peste tot prin gradina si hohote de ris vane, fericite, se ridicau spre cerul
estival. o pereche de gemene, probabil actrite, care se dovedisera a fi fetele in galben,
interpretara costumate o scenetd pentru copii, si se servi sampanie in pahare mai
mari decit bolurile de punch. Luna se ridicase si mai sus inca, iar pe apele golfului
plutea un triunghi de solzi argintii, tremurind cite putin la piciturile minuscule,
rigide ale sunetelor de banjo de pe pajiste.

Eram iarasi alaturi de Jordan Baker. Sedeam acum la o masa cu un barbat
cam de varsta mea si cu o fata durdulie, care la cea mai mica pro-vocare izbucnea in
hohote de ris necontrolate. Acum ma distram. Badusem doud pahare de sampanie si
scena se schimbase in fata ochilor mei intr-o experienta naturala, profunda, plina de
semnificatii.

La un moment dat, cind se facu o pauza in agitatia din jurul nostru, barbatul
ma privi si imi surise.

— Chipul dumitale mi se pare cunoscut, spuse el politicos. N-ai fost cumva in
Divizia 1 in timpul razboiului ?

— Ba da. In regimentul 28 infanterie.

— Eu am fost pind in iunie 1918 in regi-mentul 7 infanterie. Stiam de la

inceput cd ne-am intilnit undeva.



Un timp discutardm despre niste sate umede, cenusii, din Franta. Locuia
desigur pe undeva pe aproape, caci imi spunea ca tocmai isi cumpdrase un
hidroavion si avea de gind sa-l incerce a doua zi de dimineata.

— N-ai vrea sd vii cu mine, prietene ? Nu ne indepartdm de coasta, aici, in golf.

— La ce ord?

— Oricind vrei dumneata. Tocmai voiam sa-1 intreb cum se numeste, cind
Jordan intoarse capul spre noi si ne surise.

— Ai Inceput sa te distrezi ? se interesa ea.

— Mult mai bine.

Mai intorsei iarasi catre noua mea cunostinta.

— Pentru mine petrecerea asta e cam neobisnuitd. Nici nu mi-am vazut inca
gazda. Locuiesc aici - aratai cu mina spre gardul meu, invizibil acum - alaturi, si
Gatsby asta mi-a trimis o invitatie prin sofer.

Barbatul ma privi o clipa ca si cum n-ar fi inteles.

— Eu sunt Gatsby, spuse dintr-o data.

— Cum asa! exclamai. A, te rog sa ma ierti.

— Credeam c4 stii, batrine. Mi-e teama ca nu sunt o gazda prea buna.

Imi surise plin de intelegere - Ca si cum ar fi stabilit pe dati o legitura intre
noi. Era unul din acele zambete deosebite, iradiind un fel de incredere nesfarsita, un
suris pe care-l intdl-nesti doar de patru sau cinci ori in viata. Parea cd se adreseaza o
clipa lumii intregi si dupa aceea se concentreaza tocmai asupra ta, des-prinzindu-te
intr-un mod ciruia nu-i puteai rezista, alegindu-te. Surisul acesta te fiacea sa crezi ca
erai inteles exact asa cum ai vrut sa fii inteles, ca cel care ti-1 adresa credea in tine
asa cum si tu insuti ai fi vrut sa crezi, ca avea despre tine intocmai impresia pe care
ai fi vrut, iIn momentele tale cele mai bune, sa o lasi. Si exact in momentul acela
zambetul disparu - in fata mea era un barbat cu alurad de sportiv, elegant, cu un an
sau doi peste treizeci, cu o nota de formalism complicat in felul de a se exprima, care
putea usor sa-l faca ridicol. Cu putin timp inainte de a se fi prezentat, avusesem

parcd impresia cd e un om care-si alege cuvintele cu pedanterie.



Chiar iIn momentul in care domnul Gatsby imi dezvaluia identitatea sa, un
valet se grabi catre el anuntindu-1 ca era chemat la telefon din Chicago. Se scuza cu o
usoara plecaciune ce ne incluse pe fiecare dintre noi in parte.

— Daca ai nevoie de ceva, te rog sa spui, prietene, insista el catre mine. Scuza-
ma acum. Ne vedem mai tirziu.

indata ce se retrase, ma intorsei citre Jordan sa-i comunic surpriza mea. pina
atunci ma asteptasem ca domnul Gatsby sd fie o persoana de varsta mijlocie,
corpolenta.

— Cine e omul acesta in realitate ? o intrebai. Chiar nu stii ?

— E pur si simplu un om care se numeste Gatsby.

— Vreau sa spun, de unde vine ? Si cu ce se ocupa exact?

— Si tu Incepi acum, imi raspunse ea cu un suris plictisit. Nu stiu altceva decit
ce mi-a spus el singur o data, si anume ca si-a facut studiile la Oxford.

Un fel de halo nedeslusit incepu sa capete forma in jurul figurii lui Gatsby,
insa la urma-toarea ci remarca se sterse iarasi.

— Eu nu cred, insa.

— De ce nu?

— Nu stiu, insista ea. Pur si simplu nu cred ci a fost vreodata la Oxford.

Ceva in tonul ei imi aminti de vorbele celeilalte fete - ,cred ca a asasinat pe
cineva" -si ma facu si mai curios. As fi acceptat fard nici o rezervd afirmatia ca
Gatsby venea din mlastinile Louisianei, sau din cartierul dubios al East Side-ului
newyorkez. Asa ceva ar fi fost mai usor de inteles. Insi in viata de toate zilele nu se
gdseau tineri care sa ris ard pur si simplu de nicdieri, ca sd cumpere un castel in
golful Long Island - sau cel putin cu lipsa mea de experienta provinciala nu credeam
pe atunci ca o asemenea aparitie ar fi fost posibila.

— Oricum, fapt este ca da niste serate grozave, spuse Jordan schimbind vorba,
cu acea retinere a oamenilor bine crescuti fata de deta-liile concrete. Si mie imi plac
receptiile cu lume multa. Sunt mult mai intime. La petreceri mai mici n-ai nici o

clipa de liniste.



Dupa asta se auzi bubuitul unei tobe mari si vocea sefului de orchestra se
ridica deodata peste murmurul confuz al gradinii.

— Doamnelor si domnilor! striga el. La cererea domnului Gatsby vom
interpreta acum pentru dumneavoastrd cea mai recentd compo-zitie a domnului
Vladimir Tostoff, care s-a bucurat de o primire exceptionald la concertul de la
Carnegie Hall din luna mai. Daca cititi ziarele, va amintiti ca a proyocat o adevarata
senzatie.

Surise cu un fel de condescendentajoviala si adauga:

— Mare senzatie! Aici toata lumea ris e.

— Piesa este cunoscuta, conchise cu cu mult brio, sub numele de ,Istoria
jazzului in lume", de Vladimir Tostoffimi.

Compozitia domnului Tostoffimi ramasc insa necunoscuta, deoarece chiar in
momentul cind incepu muzica, privirile imi cazura asupra lui Gatsby, care aparuse
deodata, singur, in picioare pe scarile de marmurd, privind de la un grup la altul cu
ochi plini de bunavointa. Pielea bron-zata i se intindea placut pe umerii obrajilor si
parul tuns scurt arata ca si cum ar fi fost potrivit cu grija in fiecare zi. Personal, nu
vedeam nimic sinistru in infatisarea lui. Ma intrebam daca nu cumva faptul ca nu
bea deloc contribuia sa-1 separe atit de precis de oaspetii sii, caci mi se parea ca
devine din ce in ce mai corect si mai distant pe rnasura ce buna dispozitie sporea in
jur. Cind ,Istoria jazzului in lume" lud sfarsit, fetele incepura sa-si lase capetele pe
umerii barbatilor cu gesturi iubitoare, de catelus, alte fete se lasau pe spate injoaca
in bratele barba-tilor, uneori chiar in mijlocul unor grupuri, stiind ca oricum avea sa
le prinda cineva, insd nici una nu se gindi sa faca asta in bratele lui Gatsby, nici un
breton frantuzesc nu-i atinse umarul si nici un cvartet de voci soprane nu se forma in
jurul lui.

— Va rog sa ma iertati.

Valetul lui Gatsby se ivise deodata linga noi.

— Domnisoara Baker? intreba el. Va cer iertare, insa domnul Gatsby ar dori sa

va vorbeasca.



— Mie ? exclama ea surprinsa.

— Da, doamna.

Se ridica incet, facindu-ma sa inteleg prin expresia fetei ca nu intelegea despre
ce era vorba, si-1 urma pe valet in casd. Rernarcai atunci ca isi purta rochia de seara
ca pe o haina sport - de fapt, dupa cit constatasem, asa isi purta toate rochiile. Avea
in miscari un fel de nervozitate grabita, ca si cum ar fi invatat prima data sa mearga
pe vreun teren de golf, cindva, intr-o dimineata friguroasa si limpede.

Ramasei singur; era aproape ora doua. De citva timp, niste sunete confuze si
de natura sa iste curiozitatea porneau dintr-o camera lungd, cu multe ferestre,
deasupra terasei. Evitindu-1 pe studentul lui Jordan, angajat acum intr-o conversatie
de natura obstetrica impreuna cu doua coriste, si care ma implora sa-1 ajut, intrai in
casa.

Incaperea era plina de oameni. Una dintre fetele in galben cinta la pian si
alaturi, in picioare, era o tinara doamna inalta, cu parul rosu, despre care se spunea
ca face parte dintr-un cor faimos si care tocmai era pe cale sa cinte ceva. Bause o
mare cantitate de sampanie si in timp ce-si cinta piesa ajunsese probabil, fara prea
multa justificare, la concluzia cd totul in jur era foarte, fbarte trist - nu se multumea
numai sa cinte, ci si plingea. Ori de cite ori se ivea o pauza in cintec, o umplea cu
suspine intretaiate, apoi isi relua .liedul cu o voce tremuritoare de soprana.
Lacrimile 1i alunecau pe obraji - insd nu prea usor, cici atunci cind ajungcau in
contact cu genele grcu fardate deveneau de culoarea cernelei si-si continuau cursul
in niste raulete incete, intunecate. Cineva propuse — pare-se cu umor — sa cinte
dupa notele care apdrusera ca pe un portativ pe fata ei. La aceasta isi ridica méainile
deasupra capului, cazu intr-un fotoliu si se pierdu intr-un somn adinc, bintuit de
aburi de alcool.

— S-a batut adineauri cu un barbat care spune ca e sotul ei, explica o fata de
linga mine.

Privii in jur. Cele mai multe dintre femeile ramase de fata se certau sau se

bédteau cu barbati care spuneau probabil cd sunt sotii lor. Chiar prietenii lui Jordan,



grupul de patru persoane din East Egg, erau acum dezbinati de neintelegeri. Unul
dintre barbati se retrasese la o parte cu o tinara actritd, cireia i se adresa cu
intensitate stranie, iar nevasta-sa, dupa ce incercase sa rada cu indiferenta si
demnitate de aceastd situatie, renuntase dintr-o datd la incercarea de a pastra
aparentele si recurgea la atacuri pe flanc - din timp in timp aparea brusc linga el,
scinteind rau ca un diamant infuriat, si-i suiera in ureche: ,,Bine, dar mi-ai promis !"

Lipsa de entuziasm fatd de planurile de intoarcere acasd nu se manifesta
exclusiv in rindurile barbatilor supusi ispitelor. In rnomen-tul de fata, in hol se
gaseau doi indivizi deplorabil de treji impreuna cu sotiile lor, foarte indignate, care
se vaitau cu glasuri usor stridente.

— Ori de cite ori vede ca ma distrez, vrea sa mergem acasa...

— N-am vazut in viata mea un egoist mai mare...

— Noi suntem primii care plecam...

— Sinoi...

— Bine, dar acum suntem aproape ultimii, spunea monoton unul dintre
barbati. Orchestra a plecat de o jumatate de ceas.

Desi sotiile cdzuserd de acord cd o asemenea rea vointd era de necrezut,
disputa sfarsi printr-o scurta lupta si ambele neveste fura ridicate in brate si scoase
in noapte, zbatindu-se si dind din picioare.

Pe cind asteptam in hol sd mi se dea palaria, usa dinspre biblioteca se deschise
si Jordan Baker si Gatsby iesird impreuna. El tocmai 1i mai spunea citeva cuvinte,
insa pasiunea cu care-i vorbise probabil pina atunci se trans-forma brusc intr-o nota
de formalism, cind se apropiara citeva persoane sa-i spuna la revedere.

Prietenii lui Jordan o strigau nerabdatori de afara, de sub portal, dar ea mai
intdrzie un moment sd dea mina cu mine.

— Am auzit un lucru cu adevarat uimitor, imi sopti. Cit timp am stat in
biblioteca?

— Aproape o ora...



— E pur si simplu... pur si simplu de ne-crezut, repeti absenti. Insi am jurat
cd n-am sa spun si uite, am si inceput.

Casca cu multa gratie in fata mea, fara sa se ascunda.

— Te rog, vino sd-mi faci o vizitd... Sunt in cartea de telefon... Sub numele
doamnei Sigourney Howard... matusa mea...

Se grabi spre iesire adresindu-mi aceste ultime detalii peste umar si mina ei
bronzatd imi mai fluturd un salut nesigur in timp ce dispdrea, la usd, in mijlocul
prietenilor.

Cam rusinat ca intirziasem atata la prima mea vizita, ma alaturai ultimilor
oaspeti ai lui Gatsby, stransi in jurul lui. Voiam sa-i explic ca-l cautasem mai
devreme, seara, si s ma scuz pentru ca nu-l recunoscusem, atunci cind ne intilnisem
in gradina.

— Nici nu face sa mai vorbim despre asta, imi spuse el repede. Nici nu te mai
gindi, batrine.

Expresia aceasta de familiaritate nu era de fapt mai intima decit mina pe care
mi-o puse intr-un gest linistitor pe umar.

— Si nu uita ca miine dimineata, la noud, incercam hidroavionul.

Apoi aparu valetul, chiar in spatele lui:

— Va cheama Philadelphia la telefon, domnule-

— Da, da, imediat. Spune-le ca vin acum... Noapte buna.

— Noapte buna.

— Noapte buna.

Surisc - si dintr-o datd faptul cd ramasesem printre ultimii mi se paru a avea o
semnificatie deosebita, incintdtoare, ca si cum el ar fi dorit aceasta toata vremea.

— Noapte buna, batrine... noapte buna.

Insi pe cind coboram scirile, am vizut ci petrecerea nu se terminase cu totul.
La vreo cincisprezece pasi de usd, o duzina de faruri de automobil iluminau o scena
bizari si zgomo-toasi. In santul de la marginea soselei, cu partea din dreapta inci pe

asfalt, insa cu o roatd smulsa brutal, se gidsea un automobil elegant care parasise



aleea lui Gatsby cu citeva clipe inainte. lesitura brusca a unui zid explica dis-locarea
atit de violenta a rotii si la locul acci-dentului se stransesera cu o atentie incordata
vreo jumatate de duzina de soferi curiosi. Dar, cum isi lasaserda masinile pe sosea,
blocind-o, un vacarm discordant si ascutit provenit de la automobilele din spate se
ridica de citava vreme, adaugindu-se confuziei si asa violente.

Un barbat infasurat intr-o pelerina lunga coborase din masina avariata si se
oprise in mijlocul drumului, privind de la automobil spre roatd si de la roata spre
curiosii din jur, cu o expresie amabila, confuza.

— la te uita! exclama el. Am intrat in sant. Faptul i se parea nespus de uimitor
si I-am recunoscut, insa tocmai dupa aerul acesta de uimire si apoi am identificat
persoana insasi: era ocupantul de adineauri al bibliotecii lui Gatsby.

— Dar cum s-a intamplat? Barbatul in pelerina ridica din umeri.

— Nu ma pricep deloc la mecanica, spuse el ca si ar fi vrut sa inchida discutia.

— Bine, dar ce-ai facut? Ai intrat in zid?

— Nu ma intrebati, raspunse Ochi-de-Buf-nita spalindu-se pe maini de toata
afacerea. Nu ma pricep aproape deloc la condus, aproape deloc. S-a intamplat si
asta-1 tot ce stiu.

— Bine, dar daca nu stii sa conduci n-ar trebui sa incerci, si tocmai noaptea.

— Dar nici nu incercam, explica el indignat.

Nici macar nu incercam.

— Atunci, ai vrut sa te sinucizi'?

— Ai avut noroc ci s-a rupt numai roata! Nu stii sa conduci si nici macar nu
incercai.

— Nu ma intelegeti, lamuri criminalul. Nu conduceam eu. Mai e cineva in
masina.

Socul care urma acestei declaratii isi gasi expresia intr-o exclamatie
prelungita, tocmai cind portiera automobilului incepuse sa se deschidd incet.
Multimea - se facuse acum o adevarata multime - undui fara voie inapoi si, cind

portiera se deschise incet, extragindu-si fiecare membru, un individ palid cu miscari



dezarticulate cobori din vehicul, pipdind nesigur pamintul cu un pantofmare, ascutit,
de dans.

Orbita de lumina farurilor si ametita de urletul neincetat al claxoanelor,
aparitia se opri, clatinindu-se pe picioare un moment, pina cind il vazu pe barbatul
in pelerina.

— Ce-i? intreba el calm. Ni s-a terminat

benzina?

— Uita-te si tu.

Jumatate de duzina de degete aratara catre roata smulsa. El o privi un
moment si apoi isi ridica ochii spre stele, ca si cum ar fi banuit ca a

cazut din cer.

— S-a desprins, explica cineva. El dadu din cap.

— La inceput n-am bdgat de seama ca ne-am oprit.

Urma o pauza. Apoi, respirind adinc si indreptindu-si umerii, vorbi cu voce
hotarata:

— Ma intreb daca cineva dintre dumnea-voastra stie vreo statie de benzina.

Cel putin o duzina de barbati, unii dintre ei doar putin mai treji decit el insusi,
1i explicara ca roata si automobilul nu mai erau unite printr-o legatura fizica.

— Atunci sa trag indarat, sugera el dupa o clipa. Marsarier.

— Dar e smulsa roata, omule. El ezita.

— Nu strica sa incercam, spuse. Claxoanele nervoase din spate urcasera acum
in crescendo. M-am desprins din grupul ce se formase si m-am indreptat pe pajiste
catre locuinta mea. Am mai aruncat o privire in urma. Luna plind stralucea peste
casa lui Gatsby, facind noaptea sa tremure in aceeasi splen-doare, linistita, deasupra
ris etelor si soaptelor ce se mai auzeau din gradina inca scinteietoare. Un gol
neasteptat parea sa se reverse acum pe ferestrele si usile mari ale casei, inconjurind
cu o izolare desavarsita silueta gazdei, in picioare, sub portal, cu mina ridicata intr-

un gest teapan de adio.



Recitind ce am scris pind acum, inteleg limpede: am lasat impresia ca
evenirnentele din trei seri, despartite intre ele prin sdptamini de zile, ar fi fost
singurele mele motive de preocu-pare si interes. Dimpotriva, erau pe atunci simple
intamplari obisnuite intr-o vara pentru mine plind, si abia mult mai tirziu au inceput
sa capete mai mare importanta decit treburile mele personale.

Cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam la lucru. Dimineata devreme,
soarele imi arunca umbra cétre apus pe cind ma grabeam prin stramtorile strazilor
new-yorkeze spre Probity Trust. Ajunsesem sa-i cunosc acum bine pe ceilalti
functionari si agenti de bursa, sa le spun pe numele mic, si mancam impreuna cu ei
in restaurante intunecoase, aglomerate, sandvisuri mici cu carnati de porc, piureu
de cartofi si cafea. Am avut chiar o scurta legatura cu o fata din Jersey City care lucra
la serviciul de contabilitate, insa fratele ei incepuse sa-mi arunce priviri sinistre,
pline de subinteles, astfel ca atunci cind fata a plecat in concediu, in iulie, am lasat
intreaga afacere sd moara de la sine.

Masa de seara o luam de obicei la Yale Club - intr-un fel asta constituia partea
cea mai posomorita din intreaga zi - dupa aceea urcam in biblioteca si studiam cite
un ceas cu multd constiinciozitate investitii si operatii de bursa. Prin localul clubului
se invarteau uneori niste baieti mai galagiosi, care insa nu intrau niciodata in
biblioteca, astfel ca acolo se putea lucra in liniste. Dupa aceea, daca noaptea era
frumoasa, porneam pe jos pe Madison Avenue, pe linga vechiul hotel Murray Hill, si
pe Strada 33 catre gara Pennsylvania.

Incepuse sa-mi placi New York-ul, senti-mentul de risc, de aventuri pe care-1
trezeau strazile lui noaptea si impreshle placute pe care le lasa ochiului, mereu atras
intr-o parte si intr-alta, freamatul neintrerupt al siluetelor de barbati, de femei, de
automobile, alunecindu-ti prin fata. Imi placea sa ma plimb alene pe Fifth Avenue,
sd-mi aleg din multime femei roman-tice, sd-mi inchipui ca in clipa urmatoare
aveam sd intru in viata lor si ca nimeni n-avea sa afle vreodata sau sa ma dezaprobe
pentru asta. Uneori, le urmaream in gind spre aparta-mentele lor, la coltul vreunei

strazi retrase, iar ele se intorceau si-mi surddeau inainte de a se pierde in intunericul



cald al blocurilor. In semiobscuritatea fermecati a coridoarelor metroului, simteam
citeodata o singuritate obsedanta si o simteam tremurind si in altii, in functionarii
tineri, saraci, care intirziau in fata vitrinelor, asteptind sa vina ora cinei singu-ratice
— oameni tineri, umblind fara rost pe strazile intunecate, risipindu-si cele mai
pretioase clipe ale noptii, ale vietii.

Sau, catre ceasurile opt, cind asfaltul intu-necos al Strazii 40 era strabatut de
taxiuri, cite cinci pe un rind, indreptindu-se spre silile de spectacole, simteam
deseori o stringere de inima. Vedeam, imi inchipuiam siluete aplecdn-du-se una spre
alta 1n taxiurile oprite la stopuri, auzeam glasuri modulindu-se ca un cintec si ris ete
izbucnind din glume pe care eu n-aveam sa le aud niciodata si tigari aprinse
descriind in spatiul acela inchis, intunecos, cercuri de neinteles. Imaginindu-mi ca si
eu ma indreptam catre intamplari vii, luminoase, ca aveam sa cunosc o data cu ei
senzatiile, trairile lor intense, treceam mai departe, cu un fel de nostalgica simpatie
fata de ei.

Un timp, am pierdut-o din vedere pe Jordan Baker, apoi pe la mijlocul verii
am intilnit-o iarasi. La inceput, ma simteam magulit ca pot iesi cu ea, pentru ca era
campioand de golf si o cunostea toatd lumea. Pe urma, treaba capata importanta. Nu
eram propriu-zis indragostit, insa simteam fata de ea un fel de curiozitate
amestecatd cu tandrete. Chipul arogant, plic-tisit, pe care-l intorcea catre lume
ascundea ceva - de cele mai multe ori afectarile ascund pina la urma ceva, chiar daca
la inceput n-au fost alese pentru asta - si intr-o zi am inteles despre ce era vorba.
Eram invitati amindoi la o petrecere, undeva la locuinta unei cunostinte din
Warwick; uitasc afard, in fata casei, un automobil imprumutat, cu capota descoperita
in ploaie, si apoi, cind a fost intrebata daca ea facuse asta, mintise. Si atunci, dintr-
odatd, mi-am amintit ce stiam despre p.a, povestea care imi scipase in seara accea
cind o cunoscusem la Daisy. In primul campionat important de golfla care
participase, se iscasera discutii ce amenin-tasera sa ajunga in ziare - Cineva sugerase
ca isi miscase mingea dintr-o pozitie proasta in semifinala. Lucrurile atinsesera

aproape pro-portiile unui scandal — si apoi totul se musama-lizase. Un baiat de



mingi isi retractd declaratia si singurul martor citat recunoscu cd, probabil, se
inselase. Insi incidentul si numele rimaseseri asociate in mintea mea.

Jordan Baker evita instinctiv oamenii inte-ligenti, patrunzatori, si mi-am dat
seama ca ficea asta pentru ca se simtea mai sigurd intr-un mediu unde orice abatere
de la codurile obisnuite ar fi fost considerata imposibila. Era insa de o lipsa de
onestitate incurabila. Nu putea suporta sa se vada intr-o situatie dezavantajoasa si,
tocmai din cauza acestei incapacitdti, ince-puse, cred, sd recurgd inca de foarte
tindra la subterfugii pentru a-si putea pastra in fata tuturor surisul acela rece si
insolent si pentru a putea satisface, in acelasi timp, revendicarile trupului ei sportiv,
sanatos.

Pentru mine, lucrul acesta nu constituia un obstacol important. Lipsa de
onestitate la femei nu e un lucru pe care sa-1 condamn cu asprime -bineinteles, imi
pdrea rau, insa era un regret de moment, si apoi am si uitat asta. La aceeasi reccptic
am avut o conversatie ciudata in lega-tura cu felul cum conducea automobilul. Dis-
cutia incepuse dupa ce trecuse atit de aproape de niste muncitori, incit aripa masinii
smulsese un nasture de la haina unuia dintre ei.

— Conduci foarte prost, am protestat eu. Ar trebui sa fii inai atenta sau sa nu
mai conduci deloc.

— Sunt foarte atenta.

— Nu, nu esti.

— Atunci n-au decit sa fie ceilalti atenti, spuse ea cu nepasare.

— Ce-are a face una cu alta?

— S4& se dea la o parte din fata mea, starui Jordan. Pentru un accident e nevoie
de doua persoane.

— Dar inchipuie-ti ca dai peste unul la fel de neatent ca si tine.

— Sper ca asa ceva n-o sd se intdmple, imi raspunse. Nu pot sa-i sufir pe
oamenii negli-jenti. De asta 1mi esti tu simpatic.

Ochii ci cenusii, mijiti in soarc, priveau drept inainte, insa nu puteam ignora

ca in mod deliberat trecuse relatiile noastre pe alt plan. o clipd am crezut cd m-am



indragostit de ea. Cum insd sunt un om cu reactii incete si cu o multime de norme
interioare care actioneaza ca niste frane asupra dorintelor mele, stiam ca in primul
rind va trebui sa termin defmitiv cu incurca-tura aceea de acasa de la mine, din
provincie. Continuasem sd-i scriu fetei scrisori, cite una pe saptdming, sa le semnez:
»,Cu dragoste, Nick" si-mi aminteam ca atunci cindjuca tenis, o mustata vaga de
transpiratie 1i aparca pe buza superioara. Ramasese totusi un angajament vag, care
trebuia desfacut cu tact, inainte de a ma putea considera liber.

Orice om e convins ca poseda cel putin una dintre virtutile esentiale si, dupa
parerea mea, aceea pe care 0 aveam eu era urmatoarea: sunt unul dintre putinii

oameni onesti pe care i-am cunoscut in viata.



Capitolul IV

Duminica dimmeata, cind clopotele bise-ricilor ris unau in cartierele de pe
malul golfului, lumea si stapanul ei, soarele, reveneau in jurul casei lui Gatsby si,
sclipind de buna dispozitie, isi indreptau privirile spre pajistea lui.

— Face contrabanda cu alcool, spuneau niste tinere doamne invartindu-se
printre cocteilurile si florile gradinii lui Gatsby. o data a ucis un om care descoperise
despre el ca e nepotul lui Hindenburg si var de-al doilea cu diavolul. Da-mi si mie un
trandafir, draga, si mai toarna-mi o picatura in paharul dsta de cristal.

O data am scris in coloanele albe ale unei liste de mincare de la nu mai stiu ce
restaurant numele celor care veneau in vara aceea la receptiile lui Gatsby. Acum este
o hartie veche, roasa la indoituri, iar deasupra scrie ,Meniul zilei de 5 iulie 1922". Se
mai pot citi incad numele acelea cenusii, iar ele vor putea da o impresie mai exacta
decit generalititile pe care le-as putea spune despre cei care acceptau ospita-litatea
lui Gatsby si care-i aduceau omagiul subtil de a nu sti nimic despre el.

Din East Egg, asadar, veneau sotii Chester Becker si Leeche si un barbat numit
Bunsen, pe care-1 cunoscuse la Yale, si doctorul Webster Givet, care s-a inecat vara
trecutd undeva in Maine. Si soth Hornbeam si Willie Voltaire si un intreg clan numit
Blackbuck, care se stringeau cu totii intr-un colt si strambau din nas ca tapii cind se
apropia cineva de ei. Si familiile Ismay si Chrystie (sau mai degraba Hubert
Auerbach si sotia lui Chrystie) si Edgar Beaver céruia, se spunea, ii albise parul intr-
o singura dupa-amiaza de iarna, fara nici un motiv.

Clarence Endive era si el din East Egg, dupa cite imi aduc aminte. A venit o
singurd data, cu pantaloni albi, bufanti, si s-a batut in gradind cu un tip numit Etty.
De mai departe, din Long Island, veneau sotii Cheadle si O.R.P. Schraeder, si
Stonewall Jackson Abram din Georgia, si tribul Fishguard si Ripley Snell. Snell
fusese oaspetele lui Gatsby cu trei zile inainte de a fi bagat la puscarie si se imbatase

atit de tare atunci, incit cazuse in nesimtire pe aleea de pietris dinspre usa de intrare,



iar automobilul doamnei Ulysses Swett 1i trecuse peste mina dreaptd. Veneau sotii
Dancy si S.B. Whitebait, care trecuse cu mult de saizeci de ani, si Maurice A. Flink, si
sotii Hammerhead si Beluga, impor-tatorul de tutun, si fetele lui Beluga.

Din West Egg veneau sotii Pole si Mulready, precum si Cecil Roebuck si Cecil
Schoen si senatorul Gulick si Newton Orchid, care controla compania
cinematografica Films Par Excellence, si Eckhaust si Clyde Cohen si Don S.
Schwartze (fiul) si Arthur McCarty, toti avind intr-o masurd sau alta legatura cu
lumea cinematografului. Si sotii Catlip si Bemberg si G. Earl Muldoon, fratele acelui
Muldoon care mai tirziu avea sa-si stranguleze nevasta. Venea si Da Fontano si Ted
Legros si James B. Ferret (Mate-Rosii) si sotii De Jong precum si Ernest Lilly - Cu
totii veneau sa joace carti si, cind il vedeau pe Ferret ratacind singur prin gradina,
insemna ca se curatase de bani si ca actiunile Asociated Traction aveau sa fluctueze
rentabil la bursa a doua zi.

Un individ numit Klipspringer venea atit de des si sedea atit de multa vreme,
incit cu timpul ajunsese ai i se spuna ,chiriasul" -personal ma indoiesc ca avea o alta
locuinta. Din lumea teatrului veneau Gus Waize si Horace O'Donavan si Lester
Meyer si George Duckweed si Francis Bull. Si tot din New York erau soth Chrome si
Bachysson si Dennicker, precum si Russel Betty, familiile Corrigan si Kelleher si
Dewer si Scully, precum si S.W. Belcher si sotii Smirke si tincrii insuratei Quinn,
divortati astdzi, si Henry L. Palmetto, care s-a sinucis aruncindu-se in fata unui
vagon de metrou in Times Square.

Benny McClenahan venea intotdeauna cu patru fete. Nu erau niciodata
aceleasi, vreau sd spun ca persoane fizice, dar erau atit de asema-natoare, incit
intotdeauna iti facea impresia ca le mai vazusesi acolo. Acum am uitat cum se
numeau — cred ca Jacqueline sau Consuela sau Gloria sau Judy sau June, numele
lor de familie erau fie cuvinte melodioase ca nume de flori si de luni, fie sunete mai
grave, numele marilor capitalisti americani, ale caror verisoare, daca insistai,

marturiseau ca sunt.



Pe lingd toti acestia, imi mai amintesc de Faustina O'Brien, care a fost cel
putin o data, si de fetele Baedeker si de tinarul Brewer caruia 1i fusese smuls nasul de
un glont in razboi, si de domnul Albrucksburger si de domnisoara Haag, logodnica
lui, si de Ardita Fitz-Peters si de domnul P. Jewett, odinioard comandantul Legiunii
Americane, si de domnisoara Claudia Hip, cu un barbat despre care se spunea ca e
soferul ei, si de un print de nu mai stiu cum, caruia noi ii spuneam Ducele si al carui
nume l-am uitat, presupunind ca l-as fi stiut vreodata.

Toti oamenii acestia veneau in vara de-atunci la receptiile lui Gatsby.

Intr-o dimineata spre sfarsitul lui iulie, pe la ora noua, automobilul stralucitor
al lui Gatsby luneca pe aleea pietruita din fata usii mele si scoase o izbucnire
melodica din claxonul cu trei note. Era prima data cind ma vizita Gatsby, desi eu
fusesem la vreo doua dintre seratele sale, ma plimbasem cu hidroavionul si, dupa
invitatii insistente, ma foloseam adesea de plaja lui.

— Buna dimineata, batrine. lei astazi pranzul cu mine? M-am gindit sa
mergem impreana cu masina.

Se legdna pe scara automobilului cu acea nonsalanta in miscari atit de
caracteristic americana — si care provine, pe cit presupun, din absenta munch dure
in tinercte, si poate in si mai mare masura din gratia de forma a jocurilor noastre
sportive impulsive, nervoase, Calitatea aceasta, de altfel, aparea evidenta, izbucnind
mereu in manierele lui atente, preve-nitoare, manifestindu-se de obicei printr-un fel
de neliniste. Nu era niciodatd perfect imobil; totdeauna 1i puteai vedea piciorul
tresarind sau remarcai nerabdarea cu care-si inclesta sau desclesta pumnul.

Ma surprinse privindu-i cu admiratie automobilul.

— E frumos, nu-i asa ?

Sarijos ca sa ma lase sa-l1 admir mai bine.

— Nu l-ai mai vazut pind acum? II mai vazusem. Toatd lumea il vazuse. Avea o
culoare galbuie, somptuoasa, punctata de scinteierea nichelului si, in lungimea mon-
struoasa, se umfla ici si colo in dreptul port-bagajelor triumfatoare, al cutiilor cu

unelte, intr-o adevaratad insiruire de terase a parbrize-lor care ris fringeau zeci de



sori. Instalindu-ne in spatele mai multor straturi de sticld, intr-un fel de sera de piele
verzuie, porniram catre oras.

Avusesem prilejul sa stau de vorba cu Gatsby de vreo cinci-sase ori in ultima
lund si desco-perisem, spre dezamagirea mea, cd n-avea prea multe de spus. Astfel
ca prima mea impresie, care ma facuse sa cred ca era un om enigmatic insa
interesant, se pierduse treptat, iarel rama-sese pentru mine un simplu vecin,
proprietarul unei case scumpe si complicate.

Atunci surveni aceastd plimbare cu auto-mobilul, care-mi trezi din nou
curiozitatea. Nu' ajunsesem inca in West Egg cind Gatsby incepu sa-si lase
neterminate frazele elegante si sa se bata stanjenit cu mina pe genunchi, peste
pantalonii costumului de culoarea caramelei.

— Spune-mi, batrine, mi se adresa el dintr-o dati, facindu-ma sa tresar. C'e
gindesti tu despre mine exact?

Stanjenit, incepui formula de ordin general cu care cauti in mod obisnuit sa te
eschivezi de la 0 asemenea intrebare.

— Uite, am sa-ti povestesc ceva din viata mea, ma intrerupse el. N-as vrea sa-ti
faci despre mine o idee gresitd, din cauza zvonurilor care ti-ar putea ajunge la
ureche.

Stia deci de acuzatiile bizare formulate in cursul conversatiilor de la receptiile
lui.

— Am sa-ti spun adeviarul gol-golut. mina sa dreaptad descrise deodata prin
aer un gest care cauta parca sa previna judecata si condamnarea divina.

— Sunt fiul unor oameni bogati din Middle West — pdrintii mei sunt morti
acum. Am crescut in America, insa mi-am facut studiile la Oxford, pentru ca de multi
ani toti stramosii mei au studiat acolo, E o traditie in familia noastra.

Ma privi dintr-o parte si intelesei atunci de ce Jordan Baker il suspectase de la
inceput ca minte cind spune asta. Cuvintele ,mi-am facut studiile la Oxford" le
pronuntase prea grabit, le inghitise, se impiedicase parca de elc, ca si cum si cu alte

prilejuri l-ar mai fi pus in incurciturd. o datd ce aceastd indoiald mi se ndscu in



minte, toate explicatiile lui Gatsby isi pierdurd puterea de convingere si ma
surprinsei intrebindu-ma dacd in fond nu se ascundea totusi ceva straniu in
personalitatea lui.

— Si de unde din Middle West e familia ta? il intrebai neglijent.

— Din San Francisco.

— Aha.

— Ai mei au murit cu totii si am ajuns sd mostenesc o gramada de bani.

Vocea-i era solemnd, ca si cum amintirea stingerii bruste a clanului sau il
urmarea si acum. o clipa l-am suspectat ca-si batea joc de mine, insa cind i-am
aruncat o privire m-am convins ci ma-nselasem.

— Dupa asta am. trait ca un rajah prin toate capitalele Europei -Paris, Venetia,
Roma - am colectionat bijuterii, mai ales rubine, am organizat vanatori de animale
exotice, am si pictat cite putin, doar asa, pentru placerea mea, incercind tot timpul
sa uit ceva foarte trist care mi s-a intamplat acum multa, multa vreme.

Am reusit sa-mi reprim un ris neincrezator. Frazele pe care le folosea erau atit
de uzate, incit nu mai invocau nici o imagine, decit poate cea a unui farsor cu turban
cdruia-i curgeau paie si rumegus prin toti porii, pe cind urméarea vreun tigru prin
Bois de Boulogne.

— Dupa aceea a venit razboiul, batrine. Pentru mine a fost o mare usurare si
mi-am cdutat moartea din toate puterile, insa s-ar fi spus cd eram vrdjit inca de la
inceput. In padurea Argonne mi-am impins rimasitele batalionului de mitraliori atit
de mult inainte, incit la un moment dat se facuse un gol de cite o jumatate de mila in
dreapta si-n stinga noastra, pe unde infanteria nu putea sd inainteze. Am stat asa
doua zile si doud nopti, o suta treizeci de oameni cu saisprezece mitraliere, si cind
ne-a ajuns infanteria a gasit semnele si numerele a trei divizii germane diferite in
gramada de lesuri dinjurul nostru. Am fost avansat maior si toate guvernele aliate
mi-au dat cite o decoratie — chiar si Muntenegru, micutul Muntenegru de pe coasta

Adriaticei!



Micutul Muntenegru! il si vedeai cum ridica in palma aceste cuvinte si le
priveste dind din cap incintat si surazator. Surisul acesta iti arata ca intelege perfect
istoria tulbure a Muntenegrului si avea doar compasiune pentru luptele curajoase
ale poporului muntenegrean. Cintarea exact, cu intelegere, complexul de imprejurari
si interese nationale care-i aduse-sera acest omagiu pornit din inima calda, micuta a
Muntenegrului. Rezerva mea se inecase acum intr-un fel de fascinatie; aveam
senzatia ca ris foiam captivat un teanc de reviste colorate.

Scoase mina din buzunar si in palma imi cazu o bucata de metal atarnata de o
panglica.

— Uite, asta-i decoratia din Muntenegru. Spre surprinderea mea, lucrul parea
sa fie autentic. ,,Orderi de Danilo - spunea legenda circulara - Montenegro, Nicolas
Rex."

— Uita-te si pe partea cealalta. ,Maiorului Jay Gatsby, am citit. Pentru curajul
sau extraordinar."

— Si uite si o alta chestie pe care o port totdeauna la mine. o amintire de la
Oxford. E facuta la Colegiul Trinity - Cel din stinga mea este actualul lord Doncaster.

Era o fotografle infatisind vreo cinci sau sase tineri in bluze de sport, grupati
in atitudini degajate sub un portal prin care se vedeau o multime de turnuri cu
sageti. Era si Gatsby, aratind ceva, dar nu mult, mai tinar - Cu un baston de crichet
in mana.

Asadar, tot ce povestise era adevarat. Vedeam blanl de tigru intinzindu-sc ca
niste flacari prin palatul sau de pe Gran Canale ; puteam sa mi-l imaginez deschizind
un cufdr cu rubine spre a-si alina, in scinteierile lor singerii, durerea inimii zdrobite.

— Vreau astazi sa te rog ceva foarte impor-tant, spunea acum punindu-si cu
satisfactie la loc in buzunare amintirile, asa incit m-am gindit ca ar trebui sa stii cite
ceva despre mine. N-as vrea sd crezi ca sunt un oarecare. Vezi, trdiesc mereu printre
straini din cauza ca rata-cesc de colo pina colo, incercind aa uit lucrul acela trist care
mi s-a intamplat pe vremuri.

Ezita:



— Ai sd vezi despre ce este vorba, poate chiar dupa masa.

— Vrei sa spui la masa ?

— Nu, dupa masa. Am aflat din intimplare ca ai o intilnire cu domnisoara
Baker, la ceai.

— Vrei sa spui ca esti indragostit de domni-soara Baker?

— Nu, bitrine, nu. Insi domnisoara Baker a avut amabilitatea si-mi promiti
ca o sa dis-cute cu tine o anumita chestiune.

N-aveam nici cea mai vaga idee despre ce ,chestiune" putea fi vorba, insa
eram mai degraba plictisit decit curios. N-o invitasem pe Jordan la ceai ca sa
discutam afacerile domnului Jay Gatsby. Eram sigur ca voia sa-mi ceara prin ea ceva
cu totul fantastic si un moment imi paru sincer rau ca pusesem vreodata piciorul pe
pajistea lui, si asa suprapopulata.

Nu mai vru sa mai adauge nimic. Pe masura ce ne apropiam de oras, cipata un
aer tot mai corect si rnai teapan. Trecuseram de Port Roosevelt, unde sclipira o clipa
niste trans-atlantice cu dunga lata rosie, si alunecaram grabiti pe o strada ingusta,
pietruita, marginita de cafenele intunecoase, aglomerate, ca niste imagini cu farmec
stins al anilor 1900. Pe urm4, valea cenusii se deschise intr-o parte si intr-alta in
drumul nostru, si o clipa o zarii pe doamna Wilson muncind cu o vitalitate gafaitoare
la pompa garajului pe cind automobilul nostru trecea mai departe.

Cu aripile rotilor desfacute ca niste adeva-rate aripi, parcurseram iradiind
lumina ojuma-tate din bulevardul Astoria, numai jumatate, caci pe cind ocoleam
pilonii de sustinere ai trenului suspendat auzii pocnetele motorului unei motociclete
si un agent de circulatie grabit se ivi alaturi de noi.

— Bine, bine, bitrine ! ii strigd Gatsby. Incetinirim. Scoase o carte de viziti
din portofel si o flutura prin fata ochilor agentului.

— E-n regula, spuse acesta ducind mina la chipiu. Data viitoare am sa va
recunosc, domnule Gatsby. lertati-ma!

— Ce-a fost asta? intrebai. Fotografia de la

Oxford?



— I-am facut o data sefului politiei o favoare si el imi trimite in fiecare an, de
Craciun, cartea lui de vizita cu felicitari.

Trecuseram peste podul imens printre piloa-nele caruia soarele isi revarsa
lumina facind sd izbucneasca flacari mici, fluide, pe fiecare dintre masinile care
treceau intr-o parte si-n alta, si in fata noastra orasul se inalta, dincolo de rau, in
turnuri albe si in bucati mari de zahar, cladit tot din dorintele unor bani care nu
aveau miros. De pe podul Queensboro ai intotdeauna senzatia ca vezi pentru prima
data orasul acesta, care ascunde parca promisiuni prea frumoase ca sa fie adevarate
despre toate tainele si frumusetile lumii.

Pe linga noi trecu un mort intr-un dric acoperit cu flori, urmat de doua trasuri
cu perdelele lasate si de niste trasuri mai vesele, cu prieteni. Prietenii mortului aveau
ochii tragici si chipurile buzate caracteristice unor popoare meridionale din Europa,
si imi paru bine ca imaginea automobilului stralucitor al lui Gatsby aluneca si ea in
sumbra lor peregrinare.

Apoi, pe cind strabateam insula Blackwell, ne ajunse din urma o limuzina
condusa de un sofer alb, in care erau trei negri spilcuiti, dupa moda, doi barbati si o
fatd. Imi veni si riad cind 1i viizui cum isi rostogoleau spre noi albul ochilor, intr-o
fanfaronada de rivalitate.

,~<Acum se poate intampla orice, dacid am trecut podul, ma gindeam, orice..."

Chiar si Gatsby isi putea gasi locul in aceste intamplari, fara sa starneasca vreo
uimire.

Amiaza zgomotoasa. Urma sa ma intalnesc cu Gatsby intr-un restaurant bine
aerisit de pe Strada 42, la subsol, sa ludm impreuna dejunul. Pe cind clipeam ca sa-
mi sterg din ochi scinteierea strazii de afara, l-am descoperit, la inceput ca o silueta
inca nesigura, stind de vorba in anticamera cu un alt barbat.

— Domnule Carraway, ti-1 prezint pe prie-tenul meu, domnul Wolfsheim.

Un evreu scund, cu nasul turtit, cu doud izbucniri superbe de par tisnindu-i
luxuriante din fiecare nara, isi ridica fruntea imensa si ma privi. Abia dupa o clipa i-

am descoperit in semi-intunericu] camerei ochii minusculi.



— ...asa cd m-am uitat o datd la el, spunea omul acela pe care il chema
Wolfsheim, stran-gindu-mi mina cu gravitate, si ce credeti cd am facut?

— Ce? m-am interesat eu cu politete. Era insa evident ca nu mi se adresa mie,
cdci imi ldsd mina sa cada si il tinti pe Gatsby cu nasul sau expresiv.

— I-am dat banii lui Katspaugh si i-am spus :

,Foarte bine, Katspaugh, nu-i platesti nici un penny pina nu inchide pliscul."
Si l-a inchis pe loc.

Gatsby ne apuca pe amindoi de brat si ne impinse usor inainte spre
restaurant, iar domnul Wolfsheim isi inghiti o fraza noua, abia inceputa cazind intr-
o transa de somnambul.

— Cocteiluri? intreba chelnerul.

— Dragut restaurantul asta, spuse domnul Wolfsheim, privind nimfele grave,
pictate in maniera presbiteriana pe tavan. Dar imi place mai mult cel de peste drum!

— Da, cocteiluri, aproba Gatsby; si apoi catre domnul Wolfsheim: Acolo e prea
cald.

— Prea cald si prea mic - da, spuse domnul Wolfsheim. Insa plin de amintiri.

— Despre ce restaurant e vorba? am intrebat eu.

— Despre vechiul Metropol.

— Vechiul Metropol, medita domnul Wolfsheim posomorit. Bintuit acum de
chipuri trecute, moarte de mult. Chipuri de prieteni care s-au dus pentru totdeauna.
N-am sa uit cit oi trai noaptea in care l-au impuscat acolo pe Rosy Rosenthal. Eram
sase insi la masa, si Rosy mancase si bause din greu toata seara. Cind se facuse
aproape ziud, chelnerul a venit la el cu o expresie ciudata pe fata si i-a spus ca afara e
cineva care vrea sa-i vorbeasca. ,,Bine", zice Rosy si da sa se ridice de pe scaun, insa
l-am tras inapoi. ,.N-are decit sa vina aici, asta, cine-o fi, daca vrea sa te vada, Rosy.
Zau, crede-ma, nu iesi din camerd." Se facuse patru dimineata si, daca am fi ridicat
storurile, am fi vazut ziua afara.

— Si s-a dus ? am intrebat eu cu inocenta.

— Sigur cd s-a dus.



Nasul domnului Wblfsheim scinteie indignat spre mine.

— La usa s-a intors si-a zis: ,,Spune-i chelnerului sd nu-mi ia cafeaua!" Pe
urma a iesit afara, in strada, si i-au tras trei gloante-n burta si-au luat-o din loc cu
masina.

— Patru dintre ei au fost condamnati la scaunul electric, am spus eu,
amintindu-mi.

— Cinci, cu Becker — apoi ndrile se intoar-serd spre mine, cu interes parca.
Dupa cite inteleg, dumneata cauti o legatura de afaceri.

Juxtapunerea acestor doua remarci era uimitoare. raspunse Gatsby in numele

meu.
— A, nu! exclama el. Nu este dumnealui omul.
— Nu?
Domnul Wolfsheim parea dezamagit.
— Dinsul e doar un prieten. Ti-am sus ca despre chestiunea aia vorbim alta
data.

— Te rog sa ma ierti, imi spuse domnul Wolfsheim, te-am confundat.

Furd adusc feluri suculente de mincare si domnul Wolfsheim, dind uitarii
atmosfera mai sentimentala a vechiului Metropol, incepu sa manance cu o delicatete
furioasa. Intre timp ochii 1i alunecau cu multa incetinealad de jur imprejurul camerei
- si Inchise arcul intor-cindu-se sa-i inspecteze pe cei agezati exact in spate. Banuiesc
ca, daca n-as fi fost eu de fata, ar fi aruncat o scurta privire si sub masa.

— Asculta, batrine, spuse Gatsby aple-cindu-se peste masa catre mine. Mi-e
teama ca te-am cam suparat azi-dimineatd, in masina.

Isi indrepti spre mine surisul, insi de data aceasta am rezistat.

— Mie nu-mi plac misterele, i-am raspuns, si nu inteleg de ce nu esti sincer si
nu-mi spui direct. De ce trebuie s-o amestecam pe domnigoara Baker?

— A, nu e nimic suspect, ma asigura el.

Domnisoara Baker e o mare sportiva, stii, si nu face nimic din ce nu se cuvine.



Deodata isi privi ceasul, sdri in picioare si iesi grabit din sala restaurantului
lasindu-ma la masa cu domnul Wolfsheim.

— Trebuie sa dea un telefon, spuse domnul Wolfsheim urmarindu-l1 cu
privirile. Un om mare, nu? Simpatic si un gentleman perfect.

— Da.

— E absolvent de la Oggsford.

— Da?

— A studiat la universitatea Oggsford, in

Anglia. Stii, universitatea Oggsford.

— Am auzit de ea.

— Este una dintre cele mai faimoase universitati din lume.

— 11 cunosti de mult pe Gatsby ? am intrebat.

— De cativa ani, imi raspunse el recunos-citor. Am avut placerea sa-1 cunosc
chiar dupd razboi. Dupa ce-am stat de vorba cu el un ceas, am vazut cd am
descoperit un om grozav. Mi-am spus; ,,Asta-i genul de om pe care ti-ar plicea si-1
aduci acasa si sa-l prezinti mamei si surorii”. Facu o pauza. Vad ci te uiti la butonii
mei.

Nu ma uitam, insa o facui acum. Erau alca-tuiti din niste bucéti de fildes care
mi se pareau ciudat de familiare.

— Cele mai frumoase exemplare de mdsele umane, ma informa el.

— Ce vorbesti!

fi examinai mai atent.

— Asta-i o idee foarte interesanta.

— Mda.

Isi trase mansetele Inapoi in maneca hainei.

— Mda, Gatsby e foarte fin in ce priveste femeile. Nici nu s-ar uita la nevasta

unui prieten.



Cind persoana care constituia obiectul acestei increderi instinctive se intoarse
la masa noastra si isi relua locul, domnul Wolfsheim isi bau cafeaua dintr-o singura
inghititura brusca si se ridica in picioare.

— M-am bucurat mult cd am avut prilejul sa iau masa cu dumneavoastra,
spuse el, dar acum am sa fug din mijlocul celor tineri, citd vreme n-am incetat inca
sa fiu binevenit.

— Nu-i nici o grabd, Meyer, spuse Gatsby fara entuziasm.

Domnul Wolfsheim isi ridici mina intr-un fel de binecuvintare.

— Esti prea amabil, insa eu sunt din alta generatie, anunta solemn. Ramineti
sa discutati despre sport, despre tinere doamne si despre..., suplini un cuvint
imaginar cu o alta fluturare a mainii. In ce ma priveste, eu am cincizeci de ani si n-
am sa-mi impun prezenta printre dumneavoastra.

Cind didu mina cu noi si se intoarse sa plece, nasul tragic 1i tremura. Ma
intrebam daca nu cumva spusesem ceva care sa-1 ofenseze.

— Citeodata devine foarte sentimental, imi explica Gatsby. Astazi e una din
zilele lui sentimentale. E un personaj fbarte cunoscut la New York — un obisnuit al
Broadway-ului.

— Dar ce e 1n fond, actor?

— Nu.

— Dentist?

— Meyer Wolfsheim ? Nu, e un om cdruia 1i place riscul.

Gatsby ezita, apoi adauga cu raceala:

— El este omul care a aranjat finala la World's Series in 1919.

— Finala la World's Series ? repetai. Noutatea aceasta ma zgudui. Bineinteles
ci-mi aminteam ci finala de la World's Series din 1919 fusese aranjati. Insi daca ma
gindeam la asta, o faiceam doar ca la un lucru care se intdmplase la sfarsitul unui sir
inevitabil de evenimente. Nici nu mi-ar fi trecut prin cap ca un om ar fi putut-o pune

la cale, ca ar fi putut incepe sa sejoace cu increderea si buna credinta a 50 de



milioane de oameni - si asta cu concen-trarea simpla a unui spargator care deschide
un seif.

— Dar cum de-a izbutit sa faca asa ceva? Am intrebat dupa o clipa.

— Pur si simplu a profitat de ocazie.

— Si de ce nu-i la puscarie?

— N-au putut sa dovedeasca nimic, batrine.

E un om destept.

Am insistat sa platesc eu nota. Pe cind chelnerul imi aducea restnl, 1-am zarit
pe Tom Buchanan la celilalt capat al incaperii aglomerate.

— Vino putin cu mine, i-am spus lui Gatsby, trebuie sa salut pe cineva.

Vazindu-ne, Tom sari in picioare si facu cdtiva pasi spre noi.

— Unde-ai fost toata vremea asta? ma intreba el cu aprindere. Daisy e furioasa
ca n-ai mai dat nici un sernn de viata.

— Faceti cunostinta: domnul Gatsby, domnul Buchanan.

Isi strinsera scurt mina si o expresie con-strinsi, de stinjeneald, pe care nu
i-o cunos-team, aparu pe chipul lui Gatsby.

— Unde-ai fost? rna intrebd Tom. Cum se intampla cd ai venit tocmai aici, in
localul asta, atit de departe?

— Am luat masa cu domnul Gatsby. M-am intors catre domnul Gatsby, dar
acesta dispdruse.

Intr-o zi din luna octombrie, in anul 1917... (imi spunea Jordan Baker in dupé-
amiaza aceea, asezatd cu spatele foarte drept intr-un scaun cu speteaza inalta in
gradina cofetariei de la Hotelul Plaza) ...ma plimbam fara rost dintr-un loc intr-altul,
cind pe trotuar, cind pe pajistea din fata caselor. Ma simteam mai bine pe pajiste
pentru ca aveam niste pantofi englezesti cu o talpa de cauciuc crestati, care intra in
asfaltul incalzit. Purtam o fustd noud, care se umfla in vint si de cite ori mi se
intampla asta, stea-gurile rosii, albe si albastre din fata caselor se umflau si ele si

plesneau dezaprobator, ca si cum m-ar fi certat.



Cel mai mare dintre steagurile acestea si curtea cea mai mare, cu iarba cea mai
ingrijita, erau in fata casei lui Daisy Fay. Pe atunci avea optsprezece ani, cu doi ani
mai mult decit mine, si era de departe cea mai curtata din toate fetele din Louisville.
Se imbréca in alb, avea o masinuta sport albd, acasa la ea telefonul suna cit era ziua
de lunga si tot felul de ofiterasi din garnizoana de la Camp Taylor ii solicitau inti-
midati privilegiul de a o intilni in seara respectiva. ,,Cel putin un ceas !"

Cind am trecut prin fata casei in dimineata aceea, automobilul alb era tras la
marginea strazii si induntru se afla ea, impreuna cu un locotenent pe care nu-l mai
vazusem pina atunci. Erau atit de absorbiti unul de altul, incit Daisy nici nu ma
remarca pina nu ajunsesem la doi pasi de ei.

— Hello, Jordan! ma striga pe neasteptate. Vino putin, te rog.

Eram flatata ca accepta sa stea de vorba cu mine, pentru ca, dintre toate fetele
mai mari decit mine, pe ea 0 admiram cel mai mult. Ma intreba daca ma duceam in
dimineata aceea la Crucea Rosie, unde ficcam din cind in cind munca benevola,
pregatind fese si bandaje. Ma duceam. Atunci, voiam sa le spun ca ea nu putea veni?
in timp ce vorbea cu mine, ofiterul o privea intr-un fel in care orice fata ar dori sa fie
privitd o datd si, cum totul mi se pdarea atit de romantic, de atunci m-am gindit
mereu la el. Se numea Jay Gatsby si nu l-am mai vazut timp de mai bine de patru
ani; nici chiar cind l-am intilnit in Long Island nu mi-am dat seama ca era aceeasi
persoana.

Asta s-a intamplat in 1917. Un an mai tirziu aveam si eu admiratori si
incepusem sa iau parte la concursuri, asa ca n-o mai vedeam pe Daisy prea des. Se
invartea intr-un cerc de barbati ceva mai in varsta - atunci cind accepta sa iasa cu
cineva. Incepusera si circule isto-rioare neasteptate despre ea, de exemplu ci maica-
sa a surprins-o intr-o noapte de iarna facindu-si bagajele sa plece la New York ca sa-
si ia adio de la un militar care pleca in Franta. In cele din urma reusisera sa o
impiedice. Insi timp de citeva siaptimini nu mai schimbase nici o vorba cu cei din
familie. Dupa asta, nu mai iesise deloc cu militari, ci numai cu cativa tineri miopi sau

cu platfus din orasul nostru, care nu fusesera primiti in armata.



In toamna urmitoare era din nou veseli, mai bine dispusi ca oricind. Isi
facuse debutul in viata mondena putin dupa armistitiu si in luna februarie se spunea
ca e logodita cu un tip din New Orleans. In iunie s-a maritat cu Toro Buchanan, din
Chicago. Nunta s-a facut cu mai multd pompa si veselie decit se vazuse vreodata in
Louisville. Mirele a chemat la nunta vreo suta de invitati, care au venit intr-un tren
unde retinusera patru vagoane si au inchiriat un etaj intreg la hotelul Mulbach, iar in
ajunul nuntii i-a oferit un sirag de perle despre care se spunea ca il costase 350.000
de dolari.

Eram domnisoara de onoare. Cu o jumatate de ceas inainte de masa festiva,
am intrat in camera ei si-am gasit-o intinsa in pat in rochia inflorata, frumoasa ca si
noaptea aceea de iunie - si beata turta. Avea o sticla de Sauterne intr-o mana si o
scrisoare in cealalta.

— Feliciti-ma, mormaia. N-am baut niciodatd pina acum dar, Doamne
Dumnezeule, ce mult imi place...

— Ce s-a intamplat, Daisy? Eram inspdaimintata. Poti sa-ti inchipui ca nu mai
vazusem pina atunci o fata in halul asta.

— Uite, ia-le de aici.

Pipai nesigur intr-un cosulet de-alaturi, pe pat, din care scoase siragul de
perle.

— la-le si dad-i-le inapoi cui 1i apartin. Spune-le tuturor ca Daisy s-a razgindit.
Ziasa:

,Daisy s-a razgindit!"

A inceput sa plingd - si plingi, si plingi. M-am repezit s-o caut pe camerista
maica-sii, am incuiat usa si am bagat-o cu sila intr-o baie rece. Nu voia sa dea
drumul din mana scrisorii nici in ruptul capului. A luat-o cu ea in cada si a strans-o
in pumn pind s-a facut un ghemotoc ud si nu mi-a dat voie s-o pun in savoniera decit
atunci cind a vazut-o desfacuta in fulgi, ca un bulgare de zapada.

Insa n-a mai scos o vorba. I-am dat sa miroasa amoniac, i-am pus gheata pe

frunte, arn vardt-o la loc in rochie si, ojumatate de ora mai tirziu, cind am iesit



impreund din camerd, avea siragul de perle la gt si incidentul era inchis, A doua zi,
la ora cinci, s-a casatorit cu Tom Buchanan fara macar sa strambe din nas si au
plecat intr-o calatorie de trei luni in marile sudului.

[-am intilnit dupd aceea la Santa Barbara, cind s-au intors, i n-am mai vazut
niciodata o femeie atit de nebuna dupa sotul ei. Daca el iesea o clipa din camera, se
uita peste tot nelinistita si intreba mereu: ,,Unde-i Tom?" si, pana-1 vedea intrind pe
usd, avea un aer ametit, absent. Stitea pe plaja tinindu-i capul in poala ceasuri
intregi, mingdindu-1 mereu pe ochi si uitindu-se la el cu o incintare fara sfarsit. Era
de-a dreptul emotionant si-i vezi impreuna - te faceau sa razi fascinat, amutit. Asta
s-a intamplat in august. o saptamina dupa ce am plecat din Santa Barbara, Tom a
intrat intr-un camion pe soseaua Ventura, intr-o noapte, si si-a rupt o aripa la
masina. Fata care se afla cu el si-a vazut si ea numele-n ziare, pentru ca si-a rupt
bratul cu ocazia asta - era una dintre cameristele hotelului de la Santa Barbara.

Anul urmator, in aprilie, Daisy a nascut fetita si au plecat in Franta un an. I-
am intilnit intr-o primavara la Cannes si mai tirziu la Deauville, si dupa o vreme s-au
intors sd se stabileasca la Chicago. Dupa cum stii, Daisy era foarte cautata la
Chicago. Se invarteau intr-un cerc monden de oameni tineri, bogati si de viatd, insa
ea si-a pastrat tot timpul o reputatie absolut irepro-sabila. Poate si din cauza ca nu
bea. E un mare avantaj sa nu bei cind te misti printre oameni care beau prea mult.
Poti sd-ti tii gura si, pe linga asta, poti sa-ti permiti mici abateri atunci cind toti
ceilalti sunt atit de bauti, incit nici nu mai observa sau nu le mai pasa. Poate ca Daisy
nici n-a cautat vreodata dragostea - si totusi e ceva in vocea ei...

Ei, si acum vreo sase sdptamini, a auzit numele lui Gatsby pentru prima data
dupa ani de zile. Atunci cind te-am intrebat - mai tii minte ? - daca nu-1 cunosti pe
Gatsby, din West Egg. Dupa ce-ai plecat, a v&nit in camera mea si m-a trezit, ca sa
ma intrebe: ,Care Gatsby?" Si cind i I-am descris - eram pe jumdtate ador-mita —
mi-a spus cu o voce ciudata ca trebuie sa fie omul pe care I-a cunoscut pe vremuri.
Abia atunci am facut legatura intre Gatsby cel de azi si ofiterul din automobilul ei
alb.



Cind Jordan Baker isi termind povestirea, eram plecati de la Plaza de
ojumatate de ceas si ne plimbam cu trasura prin Central Park. La vremea aceasta
soarele coborase dincolo de zgarie-norii de pe Strada 50, unde locuiau starurile de
cinema, si vocile limpezi ale copiilor care se stransesera ca greierii in iarba se ridicau
in amurgul cald:

Eu sunt seicul din Arabia. Dragostea in sin ti-o port, Noaptea, cind adormi,
iubito, Ma strecor la tine-n cort...

— E o coincidenta stranie, spusei eu.

— Dar nu e nici o coincidenta.

— De ce nu?

— Gatsby si-a cumparat casa asta ca sa fie exact vizavi de Daisy, de cealalta
parte a golfului.

Asadar, nu numai spre stele suspinase el in noaptea aceea de iunie. Gatsby
deveni deodata viu pentru mine, ndscindu-se brusc din splen-doarea pina atunci fara
sens care-l inconjura.

— Vrea si te roage, continua Jordan, s-o inviti pe Daisy acasa la tine intr-o
dupd-masa si dupa aceea sa-i dai voie si lui sa vina.

Modestia acestei cereri ma emotiona. Asteptase cinci ani, cumparase o casa de
unde iradia o lumina ca a stelelor pentru niste fluturi intAmplatori - totul numai ca
sd poata ,veni" intr-o dupa-amiazd in gradina unui strdin.

— Si era necesar sa aflu toate astea pentru ca sa-mi ceara un lucru atit de
marunt?

— 1i e fricd. A asteptat prea mult. S-a temut ca te-ai putea supara. Vezi, in fond
e un om foarte corect.

Era un lucru pe care nu-l intelegeam.

— De ce nu ti-a cerut tie sd aranjezi o intilnire ?

— Ar vrea ca ea sa-i vada casa, imi explica. lar tu locuiesti chiar alaturi de el.

— Aha!



— Cred ca se astepta s-o vada aparind din intimplare intr-o seara la vreuna din
receptiile lui, continua Jordan. Dar n-a venit niciodatd. Atunci a inceput sa intrebe,
cu un aer cit mai nepasator, ba pe unul, ba pe altul, daca n-o cunosteau cumva, si eu
am fost prima care i-am raspuns ca da. Asta s-a intamplat in seara cind a trimis
valetul sd ma cheme in casd, atunci cind ne-am intilnit in gradina lui, si facea sa vezi
cu cita fereala si cu cite ocoluri a adus vorba. I-am propus imediat sa luam cu totii
masa impreuna la New York si am crezut ca-si iese pe loc din minti. ,,Nu vreau si fac
nimic care sa iasa din comun! repeta. As vrea s-o vad undeva, aici." Cind i-am spus
ca esti prieten bun cu Tom, a fost pe punctul si lase totul baltd. Nu stie prea multe
despre el, desi zice ca citeste de cinci ani un ziar din Chicago, doar-doar o vedea o
data numele lui Daisy.

Se facuse intuneric acum si, pe cind treceam pe sub un pod, mi-am intins
bratul peste umarul auriu al lui Jordan si am tras-o catre mine, intrebind-o daca n-
ar vrea sa ludm cina irnpreuna. Dintr-o datd nu ma mai gindeam la Daisy si la
Gatsby, ci la fata asta vie, reala, limpede, dura, care traia intr-o atmosfera de blazare
si se ldsa acum, lenesi, cuprinsi in cercul bratului meu. Incepuseri si-mi sune in
urechi soapte, insufletite de un fel de tremur nedeslusit: ,Nu existd decit urmariti,
urma-ritori, fiinte prea ocupate si fiinte prea obosite."

— Daisy ar trebui, in fond, sa aiba si ea viata ei, murmura Jordan.

— Ea vrea sa-1 vada pe Gatsby?

— Nici nu trebuie sa afle. Gatsby nu vrea ca ea si stie dinainte. Trebuie doar s-
o inviti la ceai.

Trecuram pe lingd o perdea de arbori intu-necati si apoi Strada 59, ca un bloc
de lumina palida, delicata, scinteie stins injos, spre parc. Spre deosebire de Gatsby si
de Tom Buchanan, pentru mine nu exista nici o fiinta al carei chip fara trup sa
pluteascd deasupra balcoanelor intunecate si a firmelor luminoase, si acum o
atrageam spre mine pe fata de alaturi, apro-piindu-mi bratele. Gura ei palida,
dispre-tuitoare, surise, si am strans-o tot mai aproape, de data aceasta spre buzele

mele.



Capitolul V

Cind m-am intors la West Egg in noaptea aceea, mi-a fost teama o clipa ca-mi
luase foc casa. Se facuse ora doua noaptea si intreg capatul peninsulei era scaldat
intr-o lumina care se revirsa peste gradina si aprindea linii stralucitoare, lungi, pe
firele de telegraf de la marginea soselei. Dind coltul, am vazut ca venea din casa lui
Gatsby, iluminata din varful turnului si pana-n pivnita.

La inceput am crezut ca e o alta receptie. Vreo petrecere mai agitata care se
transformase acum in jocul ,de-a v-ati ascunselea" sau ,de-a sardelele-n cutie" cu
toatd casa deschisdjocului. Insa nu se auzea nici un sunet. Numai vintul printre
arbori facea sa tremure frunzele, ascunzind sau dezvaluind iarasi luminile, ca si cum
casa ar fi clipit in intuneric. Pe cind taxiul care ma adusese se departa, 1-am vazut pe
Gatsby venind spre mine de-a curmezisul pajistii.

— Casa ta parca ar fi o expozitie universala, i-am spus.

— Da? isi intoarse el absent ochh spre ea. Am trecut si eu, fara rost, asa, prin
doua-trei camere. Hai s mergem la Coney Island, batrine. Ludm masina mea.

— E prea tirziu.

— Atunci, hai sa facem o baie in piscind. Nu m-am folosit de ea toata vara.

— Trebuie sa ma culc.

— Bine, atunci.

Astepta, privindu-ma cu o nerdbdare repri-inata.

— Am vorbit cu domnisoara Baker, am spus dupa o clipa. Am sa-i telefonez lui
Daisy miine si am s-o invit sd ia ceaiul cu mine.

— A, foarte bine, spuse el absent. Nu vreau sa-ti pricinuiesc batdi de cap.

— Ce zi 1ti convine ?



— Ce zi iti convine tie, mi corecti el repede. Intelegi, nu vreau si-ti dau nici
un fel de bataie de cap.

— Ce zici de poimiine ?

Se gindi un moment. Apoi spuse fard tragere de inima:

— Vezi ca..., voiam sa tund iarba. Priviram amindoi iarba: era un hotar evident
acolo unde se termina pajistea mea neingrijita si unde incepea cimpul mai intu-
necos, bine intretinut, al curtii lui. Am crezut o clipd cd voia sd tundd iarba din
curtea mea.

— Mai e un singur amanunt, spuse el nesigur si ezita.

— Ai vrea s mai amanam citeva zile?

— A, nu, nu asta. Sau, cel putin... Incepu sa se incurce intr-o serie de formule
de inceput.

— Vezi, m-am gindit... Uite, batrine, asculta. Mi se pare ca tu nu cistigi prea
mult?

— Nu cine stie ce.

Asta paru sa-l linisteasca si continua cu mai multa incredere.

— Ma gindeam eu ca nu, si ai sd ma ierti cd sunt... Uite, stii cd si eu ma ocup cu
mici afaceri in genul asta, oarecum in genul asta, intelegi. Si ma gindeam ca daca nu
cistigi prea mult... Tu vinzi actiuni, nu-i asa, batrine?

— Incerc.

— Atunci, te-ar putea interesa. Nu ti-ar lua mult timp si ai putea cistiga o
suma frumusica. E o chestie confidentiala, in fond.

Imi dau seama acum ci, in imprejuriri diferite, aceastd conversatie ar fi putut
constitui unul din punctele de cotitura ale vietii mele. Dar intrucit oferta era in mod
cvident si prea lipsit de tact o compensatie pentru un serviciu pe care urma sa i-1 fac,
n-aveam alta solutie decit s-o resping scurt.

— Acum sunt prea ocupat, i-am spus. Iti multumesc foarte mult, insa n-as mai
avea timp sa ma ocup si de altceva.

— Dar nu e nevoie sa ai de-a face cu Wolfsheim.



Era evident cd se gindea cd ma feresc de ,legatura" pe care acesta o
mentionase atunci, la masa, insa l-am asigurat ca se insela. Mai astepta un moment,
sperind ca am sa incep eu o conversatie, insa eram prea preocupat ca sa-i mai pot
raspunde, astfel ca se intoarse fara nici un entuziasm acasa la el.

Seara aceea ma facuse sa ma simt fericit si cu inima usoari; cred ca am cazut
intr-un somn adinc indata ce am trecut pragul propriei mele locuinte. Nu mai stiu,
deci, daca Gatsby s-a dus sau nu in noaptea aceea sa se plimbe la Coney Island sau
cite ceasuri s-a mai vinturat ,fara rost" prin camere, in timp ce in casa luminile
ardeau festiv mai departe. A doua zi dimineata i-am telefonat lui Daisy de la birou,
invitind-o sa ia ceaiul cu mine.

— Nu-1 aduce pe Tom, o avertizai.

— Ce-ai spus?

— Nu-1 aduce pe Tom.

— Cine e Tom? ma intreba ea cu nevino-vitie.

In ziua asupra cireia ne inteleseserim cddea o ploaie torentiali. La ora
unsprezece, un om in impermeabil, tragind dupa el o masinarie, batu la usa din fata
si-mi spuse cd domnul Gatsby il trimisese sd tunda iarba in curtea mea. Asta imi
aminti ca uitasem sa spun bucitaresei mele finlandeze sa se intoarca spre seara, asa
ca plecai eu insumi la West Egg Village s-o caut, pe niste alei cu case varuite, ude
leoarcd, si sd cumpadr cesti, lamai, flori.

Florile se dovedira inutile, caci la ora doua o adevarata sera sosi din partea lui
Gatsby, in nenumarate glastre mai mari sau mai mici. o ora mai tirziu, usa din fata
se deschise brusc si Gatsby, intr-un costum alb de flanel, cu cdmasad argintie si
cravata aurie, intra grabit. Era palid si sub ochi i se adinceau cearcane intunecate de
insomnie.

— E totul in reguld ? ma intreba el de indata.

— larba arata foarte bine, daca la asta te referi.

— Ce iarba? ma intreb absent. A, iarba din curte.



Privi pe fereastra spre curte, dar, judecind dupa expresia fetei, nu cred ca
vedea ceva.

— Arata foarte bine, remarca vag. Intr-un ziar scria ca, dupa cit pare, ploaia se
va opri pe la ora patru. Parcd in The Journal. Ai nevoie de ceva, sa zicem de... ceai?

Il dusei in bucitirie unde privi cam cu repros spre finlandezi. Impreuni
examinaram cele vreo duzina de prajituri cu lamaie pe care le cumparasem de la
pravalia de delicatese.

— Crezi cd merg? il intrebai.

— Sigur, sigur! Sunt grozave! si adauga cu voce gaunoasa: ...batrine.

Ploaia se rari catre ora trei si jumatate, preschimbindu-se intr-o ceata umeda
prin care pluteau din cind in cind, ca roua, picaturi fine. Gatsby frunzarea, orb,
printr-un numar din Economia lui Clay, tresarind cind pasul finlan-dezei zguduia
podeaua bucatariei si privind din cind in cind, cu ochii mijiti, spre ferestrele
incetosate, ca si cind o serie de intamplari nevazute insa ingrijoratoare ar fi avut loc
afara. In cele din urma se ridica si ma informa cu o voce nesigura ca pleaca acasa.

— Ce mai e si asta?

— N-o0 sd vind nimeni. S-a facut prea tirziu! Si isi privi ceasul ca si cum timpul
i-ar fi fost masurat cu zgarcenie.

— Nu pot sa astept aici toata ziua.

— Nu fi absurd, este exact patru fard doua minute.

Se aseza nenorocit, ca si cum l-as fi impins pe scaun si in acelasi moment se
auzi zgomotul unui motor de automobil in curtea mea. Sariram in picioare amindoi
in acelasi timp si, cistigat de nelinistea lui, iesii in curte.

Sub boschetul de liliac picurind de ploaie, o rnasind mare, deschisa, se
indrepta pe alee spre usa de la intrare. Se opri. Fata lui Daisy, aplecata intr-o parte
pe sub pdlarioara in trei colturi de culoarea izmei, ma privi cu un suris extatic,
stralucitor.

— Aici locuiesti cu adevarat, scumpul meu ? Vocea ei care-ti dadea fiori era ca

o bauturd ametitoare, reconfortanta, prin ploaie. o clipa ii urmarii doar cu urechea



modulatiile urcind si coborind, inainte ca vorbele sd-si capete intelesul. o suvita
umeda de par 1i ciddea ca o izbucnire albastrie peste obraz si mina 1i era uda de
picaturi scinteietoare cind o luai intr-ale mele ca s-o ajut sa coboare din automobil.

— Te-ai indragostit de mine? ma intreba incet la ureche. De ce mi-ai cerut sa
vin singura ?

— Asta e un secret ca in castelele cu stafii. Spune-i soferului sa se duca undeva
departe si sd faca ce vrea el un ceas.

— Intoarce-te peste un ceas, Ferdie, ii spuse ea si addugd intr-un murmur
grav: 1l cheama Ferdie.

— Ti face riiu la nas mirosul de benzina?

— N-as crede, spuse ea nevinovata. De ce ? Intraram. Spre stupefactia mea,
sufrageria era pustie.

— Ciudat, exclamai.

— Ce e ciudat?

Intoarse capul, caci tocmai atunci se auzi o bataie usoara, demna, la usa din
fata. Ma dusei sa deschid. Gatsby, palid ca moartea, statea intr-o balta de apa de
ploaie, privindu-ma tragic cu ochi orbi.

Cu mainile inca in buzunarul hainei, pasi mecanic pe linga mine in hol, coti
brusc, ca si cum ar fi fost tras pe ata, si disparu in sufragerie. Nu era nimic amuzant.
Constient de faptul cd inima-mi bdtea prea tare, am inchis usa de la intrare spre
ploaia care se intetea.

Timp de o jumatate de minut nu se auzi nici un sunet. Apoi razbatu din
sufragerie un mur-mur indbusit si o frintura dintr-un ris , dupa care urma vocea lui
Daisy, pe un ton limpede, artificial:

— Pot sa-ti spun ca-mi pare grozav de bine ca te intdlnesc iarasi.

Pauza; dura oribil de mult. N-aveam nimic de facut in hol, asa ca intrai in
camera.

Gatsby, cu mainile in buzunare, se rezema de consola caminului intr-o poza

contrafdcuta a degajdrii perfecte, poate chiar a unei vagi plictiscli. Daduse capul pe



spate atit de inult, incat se rezema de cadranul ceasului defunct de pe camin, si din
aceasta pozitie, ochii sai deznadajduiti o priveau pe Daisy care sedea, infricosata insa
plina de gratie, pe marginea unui scaun cu spatarul drept.

— Noi ne-am mai intilnit, murmura Gatsby. Ochii lui privira o clipd spre mine
si buzele i se despartira intr-o incercare esuata de ris . Din fericire, ceasul alese acest
moment ca sd se incline primejdios la apasarea capului siu, asa ca se intoarse, il
prinse repede cu degete tre-muritoare si-1 puse la loc. Apoi se aseza, rigid, cu cotul
pe bratul canapelei si cu barbia spri-jinita in palma.

— Te rog sa ma ierti c-am deranjat ceasul, spuse.

Banuiesc ca fata mea prinsese o nuanta rosiatica, asemenea celor batuti de
soarele tropicelor. Nu eram in stare s& murmur nici macar o singura banalitate din
cele o mie care-mi treceau prin cap.

— E un ceas vechi, spusei, probabil cu o expresie idioata.

Un moment, dupa cite mi se paru, toti furam convinsi ca ceasul se sparsese in
bucitele pe podea.

— Nu ne-am mai vazut de ani de zile, spuse Daisy cu vocea cit se poate de
indiferenta.

— Cinci ani in noiembrie viitor.

Raspunsul acesta automat al lui Gatsby ne amuti din nou pe toti inca un timp.
li ridicai pe amindoi in picioare in cele din urma, cu sugestia desperata ca ar fi putut
sd ma ajute la bucatarie sa pregatesc ceaiul, insa tocmai atunci diabolica finlandeza il
aduse pe o tava.

In confuzia binevenitd care urma, in zgo-motul cestilor si al farfurioarelor de
prajituri, se stabili de la sine un fel de decenta fizica. Gatsby se retrase in umbra si,
in timp ce eu si cu Daisy stateam de vorba, ne privea constiincios cind pe unul, cind
pe celdlalt cu ochi incordati, nefericiti. Totusi, intrucdt aceasta liniste nu reprezenta
un scop in sine, invocai o scuza in primul moment posibil si ma ridicai in picioare.

— Unde te duci ? ma intreba Gatsby cuprins de o panica brusca.

— Ma intorc imediat.



— Trebuie sd-ti spun ceva inainte de a pleca. Ma urma disperat in bucétarie,
inchise usa si sopti: ,,O, Doamne!" cu un aer complet neno-

rocit.

— Ce s-a intamplat?

— Toata chestia asta este o greseala teribila, spuse, clatinind din cap intr-o
parte si intr-alta, o greseala teribila, teribila.

— Esti doar intimidat, asta-i tot. Si din fericire, si Daisy e intimidata.

— E intimidata ? repeta el incredul.

— La fel de mult ca si tine.

— Nu vorbi asa tare.

— Te porti ca un adolescent, izbucnii nerdb-dator. Si nu numai atat, esti si
prost crescut. Daisy a ramas acolo singura.

Ridica mina pentru a-mi opri cuvintele, ma privi cu un repros de neuitat si,
deschizind usa cu precautie, se strecura din nou in camera cealalta.

Iesii pe usa din spate - intocmai cum facuse si Gatsby cind executase circuitul
incarcat de nervozitate, injurul casei, cu ojumaitate de ceas mai inainte - si alergai
spre un copac urias, noduros, batrin, al carui frunzis des ficea o tesaturd ce ma
apara de ploaie. Incepuse din nou sa ploua torential si pajistea mea nenive-lata, bine
tunsa de gradinarul lui Gatsby, era plina de mici baltoace noroioase si de adevarate
mlastini preistorice. De sub copac nu aveam la ce sd ma uit in afard de casa enorma a
lui Gatsby, asa cd o privii fix, cum facea Kant cu clopotnita bisericii lui, timp de o
jumatate de ceas. o construise un negustor de bere pe la inceputul epocii in care cu
totii erau innebuniti de ,,culoarea istorica", cu vreo zece ani mai inainte, si circula o
anecdota ca ar fi fost dispus sa plateasca impozitele pe cinci ani pentru toate vilele
din imprejurimi daca proprietarii se invoiau sa le faca acoperisul din paie. Poate ca
refuzul acesta 1l descurajase in planul sdu de a intemeia o familie - Caci intrase intr-
un declin aproape imediat. Cupiii sai vindusera casa cind coroana funerara era inca

pe usa de la intrare. Americanii, chiar daca sunt uneori dispusi sa fie sclavi, au



manifestat intotdeauna un fel de incdpatdnare impotriva incercdrilor de a-i face sa se
simta tarani.

Dupa o jumatate de ceas soarele stralucea iarasi si automobilul de la bacania
din oras intra pe aleea lui Gatsby aducind materiile prime pentru masa de seard a
servitorilor - eram sigur ca in ceea ce-l priveste pe el, n-o sa poata inghiti nici macar
o iImbucatura. o camerista inccpu sa deschida ferestrele de la etajul de sus al casei,
aparind cite o clipd la fiecare si, aplecindu-se la balconul mare din mijloc, scuipa
ginditoare in gradina. Era vremea sa intru si eu in casa. cit timp plouase, zgomotul
picatu-rilor parea sa fie insusi murmurul vocilor ridicindu-se din cind in cind in
izbucniri de emotie. Insi in linistea aceasta noui care se lisase, simteam intr-un fel
ca se lasase tacere si in casa.

Intrai - dupa ce facui in bucatarie toate zgomotele posibile, oprindu-ma doar
de la a rasturna aragazul - insa nu cred ca auzisera ceva. Sedeau fiecare la cite un
capat al canapelei, privindu-se ca si cum tocmai si-ar fi adresat o intrebare sau ar fi
fust pe punctul de a o face, si orice urma de stanjeneala disparuse. Fata lui Daisy era
patata de lacrimi si, cind intrai, sari in picioare si incepu sa si-o stearga cu batista in
fata oglinzii. Insa Gatsby suferise o schimbare pur si simplu uluitoare. Stralucea de-a
binelea; desi nu spunea nici o vorba si nu schita nici un gest exaltat, o stare de necu-
noscuta bucurie iradia din el, ris pindindu-se in intreaga camera.

— A, salut, batrine, spuse, ca si cum nu m-ar fi vazut de ani de zile.

Un moment avui impresia cd avea sa-mi stringd mina .

— A stat ploaia.

— Astat?

Cind intelese ce-i spuneam, cind vazu ca acum soarele intra in camera cu
clopotei scinteietori de lumina, surise ca omuletul din barometru, ca o fiinta
insufletitad extatic de lumina revenita, si repetd stirea pentru Daisy:

— Ce zici de asta? A stat ploaia.

— Ce bine-mi pare, Jay.



Vocea ei plind de o frumusete dureroasd, nostalgica, exprima acum numai
bucurie neasteptata.

— As vrea ca tu si cu Daisy sa veniti dincolo, acasa la mine. Vreau sa-i arat
locuinta mea.

— Esti sigur ca tii sa vin si eu?

— Absolut, batrine.

Daisy urca sa se spele pe fatd - acum de-abia, prea tirziu, ma gindii umilit la
prosoapele mele - in timp ce Gatsby si cu mine o asteptam pe pajistea din fata casei.

— Casa mea arata bine, ce zici? ma intreba el. Vezi cum se ris fringe lumina pe
fatada. Ma declarai de acord ca arata splendid.

— Da.

Ochii 1i alunecau in sus si-n jos peste fatada constructiei, peste fiecare usa
arcuita, peste fiecare turnulet patrat.

— Mi-au trebuit exact trei ani ca sa castig banii cu care am cumparat-o.

— Credeam ci ai inostenit averea,

— Am mostenit-o, batrane, raspunse el automat, insa cea mai mare parte din
ea am pierdut-o cind cu panica cea mare, panica razboiului.

Cred ca habar n-avea ce spunea, pentru ca atunci cind l-am intrebat cu ce
afaceri se ocupa imi raspunse: ,Asta-i treaba mea", inainte de a-si da seama ca nu
era raspunsul cuvenit.

— A, m-am ocupat cu mai multe chestii, se corectd. La inceput, am facut
afaceri cu produse farmaceutice si pe urma am intrat in afaceri cu petrol. Insa acum
nu ma mai ocup cu nici una din astea.

Ma privi cu ceva mai multa atentie.

— Vrei sa spui ca te-ai gindit la ce ti-am propus ieri noapte ?

Inainte de a-i putea raspunde, Daisy iesi din casd si cele doud rinduri de
nasturi de alama de pe rochia ei scinteiard in lumina soarelui.

— Casa asta uriasa? striga ea aratind cu degetul.

— E splendid3, insad nu inteleg cum de poti trdi acolo singur.



— O umplu in permanentd cu oameni interesanti, ziua si noaptea. Dintre cei
care fac

Jucruri interesante. Oameni celebri.

in loc de a lua drumul cel mai scurt, de-a lungul golfului, iesirdim in drumul
principal ca sa trecem pe sub portal. Cu murmure fermecatoare, Daisy admira unul
sau altul din aspectele siluetei feudale care se profila pe cer, se extazia in fata
gradinilor, a mirosului viu al crinilor de baltd si a miresmelor mai ascutite ale
trandafirilor sdlbatici sau ale florilor de prun. Mi se parea ciudat sa ajung la treptele
de marmura de la intrare fara sa vad culorile vii ale rochiilor de seara agitindu-se in
hol si fara sa aud alte sunete decit ciripitul pasarilor prin pomi.

Induntru, pe cind treceam prin camerele de muzici in stil Marie Antoinette si
prin saloanele in stilul Restauratiei, aveam impresia ca sub fiecare masa sau canapea
erau ascunsi oaspeti paralizati de porunci severe si siliti s ramina nevazuti, tinindu-
si respiratia la trecerea noastra. Cind Gatsby inchise usa bibliotecii, as fi pututjura
ca-1 aud pe omul cu ochi de bufnita izbucnind intr-un ris fantomatic.

Urcaram la etaj, trecind prin dormitoare de epoca, tapetate in trandafiriu si in
matase de culoarea izmei si insufletite acum de flori proaspete, trecind prin camere
de toaleta, prin bai cu cazi ingropate - intrind chiar, nepoftiti, intr-o camera unde un
barbat cu aspect hirsut, imbracat in pijama, facea un fel de gimnastica medicala,
lungit pe podea. Era domnul Klipspringer, ,chiriasul". Devreme dimineata, il
vazusem ratacind infometat pe plaja. In cele din urma ajunseram la apartamentul
personal al lui Gatsby, un dormitor, o camera de baie si un salon de barbat singur,
unde ne oprirdm sd bem un pahar de lichior pe care el il scoase dintr-un dulap in
perete.

Nu incetase nici un moment s-o priveasca pe Daisy si cred ca reevalua acum
tot ce avea in casd in functie de nuantelc reactiilor pe care le intdlnea in ochii ei
adorati. Uneori, el insusi privea injur, la bunurile lui, cu un aer buimacit, ca si cum
prezenta p-i ametitoare, vie, facea ca nimic dintre ele sa nu mai fie real. o data fu cit

pe ce sa se prabuseasca pe scari.



Dormitorul era camera cea mai simplu mobilatd din intreaga locuinta - Cu
cxceptia masutei cu oglinda, impodobita cu un serviciu de toaleta din aur curat,
Daisy ridica incintata peria si-si perie parul, iar Gatsby se ascza, isi acoperi ochii cu
mina siincepu sa rada.

— Ce lucru straniu, straniu, batrine, spunea el rizind. Nu pot... Daca as incerca

Era vizibil cd trecuse prin doud stdri de spirit si cad intra acum intr-a treia.
Dupa stanjeneala si bucuria excesiva, era mistuit de un fel de uimire religioasa fata
de prezcnta ei. Fusese stapinit de asteptare atit de mult timp, visase atata, o dorise
cu dintii stransi intr-un fel de paroxism, o tensiune de neindurat, ci acum, printr-o
reactie naturald, se dezagrega pe dinauntru ca un ceas prea tare intors.

Revenindu-si intr-o clipa, ne deschise doua dulapuri in care erau ingramadite
costumele si halatele, cravatele si cimasilc lui, acestea din urma asezate unele peste
altele In teancuri de cite o duzini, asemenea unor caramizi.

— Am pe cineva in Anglia care-mi cumpiri haine. Imi trimite ce alege el la
inceputul fiecarui sezon, primavara si toamna.

Lud un teanc de cdmasi si incepu sd le desfaca una cite una, in fata ochilor
nostri, cimasi cu tesatura fina, de matase mai groasa, sau de jerseu, care-si pierdeau
forma si aco-pereau masa intr-un fel de revarsare multi-colora. Pe cind le admiram,
scoase altele si gramada aceasta bogatd si moale crestea tot mai mult - Camasi cu
dungulite si cdmasi in carouri, inchipuind un caleidoscop trandafmu, albastrui si
portocaliu decolorat, cu monogramele in albastru indian. Si deodata, cu un suspin
chi-nuit, Daisy isi ingropa capul in gramada aceasta de matase si incepu sa plinga
furtunos.

— Ce camasi frumoase, suspina ea cu vocea inabusita in faldurile de matase.
Ce tristd sunt ... n-am... n-am vazut niciodata cdmasi atit de frumoase.

Dupa ce vizitaram casa, urma sa iesim in curte, sd& vedem piscina si

hidroavionul si florile tirzii de vara - insa afara, dincolo de ferestrele lui Gatsby,



incepu iarasi sa ploud, asa cd am ramas cu totii in casa privind luciul, mereu spart de
picaturile ploii, al apei din golf.

— Daca n-ar fi ceata, am putea vedea casa ta, dincolo de golf, spunea Gatsby.
La capatul debarcaderului vostru e intotdeauna o lumind verzuie, care arde toata
noaptea.

Daisy isi trecu repede bratul pe sub bratul lui, insa el parea absorbit de ceea ce
spusese. Poate incepuse sa inteleagd ca semnificatia imensa pe care o avea pentru el
luminita verzuie disparuse acum pentru totdeauna. cit timp o distanta enorma il
separase de Daisy, lumina aceea i se paruse poate foarte apropiata, cit s-o atinga.
Poate atit de aproape cit pare cateodata o stea fata de luna. Tar acum devenise iarasi
o luminita verzuie la capatul unui debarcader. Comoara sa de obiecte fermecate era
saracita de unul din ele.

Incepui si ma plimb prin camers, examinind diferite obiecte, nedeslusite in
semiintunericul care se lasase. o fotografie mare, reprezentind un batrinel in costum
de iahting, atarnata pe perete deasupra mesei de lucru, imi atrase atentia.

— Cine e?

— Asta? A, e domnul Dan Cody, bitrine. Numelc imi suna vag cunoscut.

— E mort acum. A fost cel mai bun prieten a1 meu, cu multi ai in urma.

Pe birou era o fotografie mica a lui Gatsby, tot in costum de iahting - Gatsby
cu capul ris -turnat pe spate intr-o atitudine sfidatoare -fotografie facuta dupa toate
aparentele pe la varsta de optsprezece ani.

— Adorabil, exclama Daisy.

— Uite aici, spusc Gatsby repede. Am aici un teanc de taieturi din ziare...
despre tine.

Se asezara unul linga altul, examinindu-le. Ajunsesem la punctul cind as fi
vrut sd-i cer sd-mi arate rubinele, insd tocmai atunci suna telefonul si Gatsby ridica

receptorul:



— Da... Nu, nu pot sa vorbesc acum... Nu pot acum, batrine... Am spus un oras
mic... o fi stiind el ce inseamna un oras mic... Ei, daca dupa parerea lui Detroit e un
oras mic, atunci inseamna ca omul acesta nu-i potrivit pentru noi...

Si inchise.

— Vino repede incoace! il striga Daisy de la fereastra.

Mai ploua inca, insa spre apus norii intunecosi se risipisera si deasupra apei,
in golf, se ridica un val trandafiriu si auriu de nori spumosi.

— Uite ce frumos, sopti ea si apoi, dupa o clipa: As vrea sa iau unul din norii
astia trandafirii, sa te asez inauntru si sa te imping de colo pina colo.

Am spus cd eu o sa ma retrag, insa nici nu vrura sa auda; poate tocmai
prezenta mea 1i facea sa se simta intr-un mod mai linistitor singuri.

— Am o idee, spuse Gatsby. o sa-1 punem pe Klipspringer sa ne cinte ceva la
pian,

lesi din camera strigind: ,,Ewing!" si se intoarse dupa citeva minute, insotit de
un tindr stanjenit, oarecum uzat, cu ochelari cu rama de os si par blond rarit. Acum
era imbracat decent intr-o ,camasa de sport" deschisa la gat, papuci si niste
pantaloni pescdresti de o nuanta nede-finita.

— V-am intrerupt exercitiile de gimnastica ? se interesa Daisy politicoasa.

— Dormeam! strigda domnul Klipspringer cuprins de un spasm de stanjeneala.
Adica, dormisem. Tocmai ma trezisem...

— Klipspringer stie sa cinte la pian, spuse Gatsby intrerupindu-l. Nu-i asa ca
stii, Ewing, batrine ?

— Nu cint bine. Nu... de-abia dacd s-ar putea spune ca stiu, si acum nu am
deloc exer...

— Mergem jos, il intrerupse Gatsby.

Apasd pe comutator. Ferestrele cenusii disparura si casa scinteie de lumini.

In sala de inuzici, Gatsby aprinse doar o lampa singuratici, lingd pian.

Apropie de tigara lui Daisy un chibrit tremuritor si se aseza alaturi de ea pe o



canapea, in cealaltd parte a camerei, unde nu era altd lumind decit ris fran-gerea pe
parchetul stralucitor a lampilor de alaturi, din hol.

Dupa ce interpreta ,Cuibul dragostei", Klipspringer se intoarse pe scaunul
pianului si, cu o expresie nefericitd, il cduta pe Gatsby prin intuneric.

— Nu mai am deloc tehnica, vedeti. V-am spus ca nu stiu sa cint. N-am mai
facut exer...

— Nu mai tot da cu gura, batrine, il repezi Gatsby. Cinta inainte:

Fie seara,

Dimineata,

Bem, cintam, ca-i scurtd uiata...

Afara vintul sufla tot mai tare si dinspre golf se auzea un huruit nedeslusit de
tunet. Lumi-nile se aprinsesera din West Egg; trenurile electrice incarcate 1i duceau
pe oameni spre case prin ploaia new-yorkeza. Erau ceasurile cind se desavarsesc
schimbari omenesti profunde si un fel de neliniste tremura in aer.

Cind ploua, bogatul averea-si priveste,

lar cel nevoias nevasta-si iubeste,

St uite-asa trece

Ploaia cea rece...

Cind ma indreptai spre ei sa le spun la revedere, vazui ca expresia de
perplexitate reve-nise pe fata lui Gatsby, ca si cum ar fi inceput sa simta o indoiala
vaga in ce priveste calitatea fericirii lui actuale. Aproape cinci ani! Trebuie sa fi fost
clipe, chiar in acea dupa-amiaza, cind Daisy fusese dureros de departe de visul sau -
si asta nu din vina ei, ci tocmai din cauza uriasei vitalitati a iluziei lui. Iluzia aceasta
crescuse mult mai inalta decit ea, depasind-o, depasind orice altceva. Se aruncase in
ea cu o pasiune creatoare, adaugindu-i mereu nuante, impo-dobind-o cu fiecare
moment, ca i cum ar fi manuit un penel stralucitor. Oricit de intensa ar fi vibratia
sau prospetimea realitatii, ea nu se poate masura cu ce este in stare un om sa inchida

in adincul sufletului sau.



Pe cind il priveam inci, incercd in mod vizibil si se controleze. Ii prinse din
nou mina si, cind Daisy 1i spuse incet ceva la ureche, se intoarse spre ea cu o
izbucnire de emotie. Cred ca vocea ei era ceea ce il fascina in primul rind acum, cu
acea cdldura febrila, mereu schimba-toare, desigur din cauza ca la vocea ei nu putuse
visa indeajuns — vocea ei era un cintec fara moarte.

Ma uitasera cu totul. Daisy isi mai ridica ochii si imi intinse mina ; Gatsby nici
nu ma mai recunostea. li mai privii o data si ei imi intoarsera privirea, indepartati,
prinsi intr-o viata intensa. Apoi iesii din camera si coborai pe treptele de marmura in

ploaie, lasindu-i impreuna.



Capitolul VI

Cam in acea epoca, un ziarist new-yorkez tinar si ambitios suna intr-o zi la usa
lui Gatsby si-1 intreba dacd are ceva de spus.

— Ceva de spus despre ce? se interesa Gatsby cu politete.

— Despre.,., o declaratie despre orice ati dori sa spuneti ceva.

Dupa vreo cinci minute de conversatie cam confuza, reiesi ca tinarul auzise
numele lui Gatsby citat in redactia sa, in legatura cu o chestiune pe care fie ca nu
vroia s-o dezvaluie, fie cd n-o intelesese prea bine. Se nimerise ca atunci sa fie ziua
lui libera si, cu un laudabil spirit de initiativd, se grabisc si vina ,sia vada".
Reporterul procedase la intimplare, si totusi instinctul nu-1 inselase. Notonetatea
legatd de numele lui Gatsby, la ris pindirea cdreia contri-buiserd sutele de oameni
ce-i acceptasera ospita-litatea, devenind fiecare din ei, prin aceasta -credeau ei - o
autoritate in ce priveste trecutul sau, crescuse in cursul verii pina ajunsese aproape
un subiect de senzatie pentru presa. In legatura cu numele sdu se pomeneau acum
legende crescute din fapte reale, cum ar fi fost proiectul pentru o conducta subterana
spre Canada, si circula cu persistenta o versiune potrivit careia el nici n-ar locui intr-
0 casd, ci pe 0 nava care ardta exact ca o casa si care se migca misterios in sus si-njos
de-a lungul coastei Long Island-ului. Si nu s-ar Fi putut spune de ce, dar asemenea
nascociri constituiau surse de satisfactie pentru James Gatz din Dakota de Nord.

James Gatz - acesta era in realitate, sau cel putin din punct de vedere legal,
numele sdu. Si-1 schimbase la varsta de 17 ani, si anume in momentul care marcase
inceputul carierei sale, adica atunci cind vazuse iahtul lui Dan Cody aruncind ancora
intr-unul din locurile cele mai primejdioase din apropierea tdrmurilor Lacului

Superior. James Gatz era cel care hoinarea in dupa-amiaza aceea pe plaja intr-



unjerseu verde zdrentuit si cu o pereche de pantaloni de pinzad de cort, insd o clipa
mai tirziu Jay Gatsby era cel care imprumutase o barca cu visle, se indreptase spre
iaht si-1 informase pe Cody ca in locul unde ancorase se expunea sa fie surprins de
vint si rdsturnat sau sfaramat de stdnci in mai putin de jumatate de ceas.

Cred ca se gindise la numele acesta cu mult inainte de acca clipa. Parintii sai
erau niste fermieri ratacitori si ghinionisti - in imaginatia sa, nici nu-i acceptase
vreodata ca pdrinti. Adevarul este cd Jay Gatsby din West Egg, Long Island, izvordse
dintr-o conceptie platonica despre sine insusi. Era un copil al Domnului -expresie
care, in ipoteza ca vrea sa spuna ceva, insemna exact asta — si trebuia sa se indelet-
niceasca mai ales cu afacerile parintelui sau, sa se puna in slujba unei entitati pe care
si-o inchipuia ca pe o forta imensa, cam vulgara si mercantila. Asa ca isi construi din
imaginatie exact tipul de Jay Gatsby pe care si-1 putea imagina un adolescent de 17
ani si pina la sfarsitul vietii sale raimasese credincios acestei conceptii.

De peste un an de zile batea coasta de sud a Lacului Superior pescuind scoici
sau somoni, sau facind orice alta slujba care-i putea asigura hrana si locuinta. Trupul
sau ars de soare si batut de vinturi se dezvoltasc de la sine in munca aceasta pe
jumadtate istovitoare, pe jumatate simpla lenevic. Cunoscuse femeile de timpuriu si,
cum ele il ris fatasera, ajunsese sa le priveasca cu dispret - dispret fatd de tinerele
fecioare fiindca erau ignorante si dispret fatd de celelalte femei deoarece se
comportau ca niste isterice in tot felul de imprejurdri pe care el, inchis in
concentrarea-i covarsitoare din jurul lui insusi, le considera ceva de la sine inteles.

Insd inima lui era bintuitd de o agitatie continu#, de o adeviratd furtuna.
Visurile cele mai grotesti si mai fantastice ii umpleau noptile. Un univers
inexprimabil de viu si colorat lua fiinta in creierul lui, pe cind ceasul de pe masuta de
noapte masura trecerea timpului si luna 1i scidlda in lumina ei acvaticd hainele
aruncate in dezordine pe dusumea. In fiecare noapte mai adiuga acestor inchipuiri
cite un detaliu, pina il fura somnul in toiul vreunei scene mai vii, in mijlocul vreunei
imbratisari mai romantice. Un timp, reveriile de felul acesta fura o evadare pentru

imaginatia sa, constituind intr-un fel recunoasterea linistitoare a faptului ca



realitatea era de fapt ireald, vrind parca sa-i spuna ca lumea nu e niciodatd mai sigur
asezata decit pe aripile unei zane.

Un fel de instinct al reusitei 1i indreptase cu citeva luni mai inainte pasii spre
micul colegiu luteran Sf. Olaf, din sudul statului Minnesota. Rdmase acolo doud
saptamini, dezamagit de indiferenta feroce a acestei lumi fata de indiciile sigure ale
destinului sau, fatd de destin in general, si diapretuind profund munca de portar
care ar fi trebuit sd-i dea posibilitatea sa-si pldteasca taxele si intretinerea. Se
intoarse deci pe tarmurile Lacului Superior si era incd in cautare de lucru in ziua
cind iahtul lui Dan Cody isi aruncase ancora printre stancile din fata coastei.

Cody avea pe atunci cincizeci de ani - zamislire a goanei dupa minele de argint
din Nevada, din Yukon, a fiecareia dintre crizele de febra dupa metalul pretios, iscate
in mai multe rinduri din anii "75 incoace. 'n'anzactiile cu cuprul gasit in Montana, de
pe urma carora ajunsese multirnilionar, il lasasera inca robust din punct de vedere
fizic, insa cu nelinistitoare simptome de sentimentalism; banuind aceasta, se ivisera
nenumarate femei care incercau sa-l desparta de banii sdi. Manevrele deloc
onorabile prin care Ella Kaye, o ziarista celebra, adoptase rolul doamnei de
Maintenon fatd de sldbiciunea lui si-1 silise in cele din urma sd fugd pe mare intr-un
iaht, fusesera descrise pe larg in ziarele de scandal dinjurul anului 1902. Cody
ratacise vreo cinci ani, prin preajma unor tarmuri mereu prea ospitaliere, pina se
dovedise ca era menit sa fie destinul lui James Gatz.

Pentru tinarul Gatz, care astepta acum sprijinit in vasle si ridicindu-si privirile
spre punte, iahtul reprezenta frumusetea si farmecul intregii lurni. Presupun ca in
momentul acela 1i surisese lui Cody — constatase probabil incd de pe atunci ca cei
carora le surdadea il gaseau pe data simpatic. In orice caz, Cody 1i pusese citeva
intrebari (una dintre ele dadu de altfel nastere acestui nume nou-nout) si vazuse ca
avea de-a face cu un tindr inteligent si neobisnuit de ambitios. Citeva zile mai tirziu il
lud cu el la Duluth si-i cumpara un sacou albastru, saae perechi de pantaloni de doc
si o saped de mari-nar. Si cind iahtul Tuolomee se indrepta spre Indiile Occidentale

si spre coasta Californiei, tindrul Gatsby se afla la bord.



Folosit intr-o functie greu de definit, oarccum casnicd, in timpul petrecut
alaturi de Cody fusese pe rind steward, sef de echipaj, capitan, secretar si chiar si
temnicer, pentru ca Dan Cody treaz, stiind foarte bine in ce situatii extra-vagante ar
fi putut intra Dan Cody in stare de betie, cduta sd se asigurc pentru asemenea
eventualitati acordindu-i lui Gatsby din ce in ce mai multd incredere- Situatia
aceasta dura cinci ani, in care timp iahtul facu de trei ori incon-jurul continentului.
Ar mai fi putut dura la nesfarsit, daca intr-o noapte, la Boston, Ella Kaye n-ar fi urcat
pe bordul iahtului si daca, o sdaptamina mai tirziu, dind dovada prin aceasta de lipsa
de ospitalitate, Dan Cody n-ar fi incetat din viata.

Imi amintesc portretul lui din dormitorul lui Gatsby - un om cirunt, rosu in
obraz, cu o fata dura, lipsita de expresie - tipul de pionier extravagant in manifestari
si trairi, desfranat si vicios, care intr-o anumitd perioada a istoriei americane
reinviase in regiunile de pe coasta rasariteana violenta salbatica a bordelurilor si
tavernelor de la frontierele Vestului silbatic. Tocmai datorita lui Cody, dar in mod
indirect, Gatsby ajunsese sa bea atit de putin mai tirziu. Cateodatd, la veselele lui
recepth, femeile 1i turnau sampanie in par; insa in ce-1 priveste, isi facuse obiceiul sa
se tind departe de bautura.

Cody 1i lasa si averea - o mostenire de 25.000 de dolari. Nu-i incasa insa
niciodata. Nu ajun-sese niciodata sa inteleaga trucurile legale care fusesera folosite
impotriva lui, insa ceea ce mai ramadsese din averea lui Cody 1i parveni intact Ellei
Kaye. Gatsby ramasese doar cu scoala neasteptat de rodnica pe care o constituise
viata alaturi de Cody, silueta lui fluida capatind acum consistenta unui om adevarat.

Toate acestea mi le-a povestit mult mai tirziu, dar le transcriu acum, pentru a
arata cit erau de lipsite de teinci si de departe de adevar zvonurile despre trecutul
sau. De altfel, lucru-rile acestea mi le-a povestit intr-un moment de confuzie, cind as
fi putut crede tot atit de bine orice sau absolut nimic despre el. Astfel ca profit de
acest scurt interval, in care Gatsby, ca sa spunem asa, cauta sa-si vina-n fire, ca sa

spulber toate afirmatiile false asupra persoanei sale.



Pe vremea aceea a survenit de altfel o pauza si in relatiile mele cu el, si in
interesul meu fata de preocupdrile lui. Nu l-am vazut si nici nu i-am auzit glasul la
telefon timp de citeva sidptiamini — cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam la
New York, iesind cu Jordan si ciutind si mi fac agreat de senila ei mitusa. In cele
din urma, insa, intr-o duminica dupa-amiaza 1i facui o vizita la el acasa. Eram acolo
doar de doua minute cind cineva in trecere il aduse pe Toro Buchanan, sia bea un
pahar. Evident, a fost o surprizd, desi lucrul cu adevarat uimitor era cd asa ceva nu se
intamplase mai demult.

Era un grup de trei persoane care sosisera cdlare: Tom, un barbat numit
Sloane si o femeie draguta intr-un costum de calarie cafeniu, care mai fusese pe la
Gatsby.

— Sunt incintat sa va vad, spuse Gatsby oprit in picioare pe veranda unde le
iesise in intimpinare. Imi pare foarte bine ci v-ati gindit sa-mi faceti o vizit.

Ca si cum lor le-ar fi pasat!

— Luati loc, va rog. Aveti aici tigarete, tigari de foi.

Se invartea repede prin incipere, sunind, facindu-si de lucru.

— Are sa ne aducd numaidecit si ceva de baut.

Era profund emotionat de faptul ci Tom se afla in casa lui. In orice caz se
simtea stanjenit atata vreme cit nu le oferise ceva, dindu-si seama nelamurit ca
pentru asta se opriserd sa-i faca o vizitd. Domnul Sloane nu voia nimic. o limonada?
Nu, multumesc. Putina sampanie? Nu, nimic, multumesc... Imi pare rau...

— Ati facut o plimbare frumoasa?

— Drumurile sunt foarte bune pentru

calarie pe aici.

— Dar cred ca masinile au cam speriat caii...

— Mda...

Impins de un impuls irezistibil, Gatsby se intoarse catre Tom, care lasase sa-i
fie prezentat ca un strain.

— Cred ca noi ne-am mai intilnit, domnule Buchanan.



— A, da, spuse Tom cu o politete cam mecanicd, evident fara sa-si aminteasca.
Ne-am mai intilnit, imi amintesc perfect.

— Acum vreo doua saptamini.

— Exact. Erai cu Nick.

— O cunosc si pe sotia dumitale, continua Gatsby aproape agresiv.

— Asa?

Tom se intoarse spre mine.

— Locuiesti pe undeva pe aproape, Nick?

— Alaturi.

— Zau?

Domnul Sloane nu se amesteca in conver-satie - Cu un aer superior, se lasase
pe spate in scaun; nici femeia nu spunea nimic, pina cind, pe neasteptate, dupa doua
cocteiluri, deveni cordiala.

— O sa venim cu totii la viitoarea dumitale petrecere, domnule Gatsby.

— Sigur. Voi fi incintat sa va primesc.

— Are sa fie grozav, spuse domnul Sloane, fara nici un fel de placere. Ei, cred
cd ar trebui sa mergem acasa.

— Vi rog si nu va grabiti, insistd Gatsby. Isi recistigase controlul si voia si-1
exami-neze mai indeaproape pe Tom.

— De ce nu... de ce nu rdmineti la cind? Nu m-as mira daca ar mai pica si alti
prieteni de la New York.

— Mai bine veniti dumneavoastra sa luati cina cu mine, spuse doamna cu
entuziasm.

Amindoi.

Invitatia ma includea si pe mine. Domnul

Sloane se ridica in picioare.

— Haide, spuse el; dar i se adresa numai femeii.

— Serios, insista ea. Mi-ar face mare pla-

cere. Am o gramada de camere.



Gatsby ma privi intrebator. Ar fi vrut s meargad si nu-si dddea seama ca
domnul Sloane era hotarit sa-1 impiedice.

— Mi-e teama ca n-am sa pot veni, spusei.

— Atunci vino dumneata, se concentra ea asupra lui Gatsby.

Domnul Sloane 1i murmura ceva la ureche.

— Nu intirziem daca plecdin acum, insista ea cu voce tare.

— Nu am cal, spuse Gatsby. Cind eram in armatd caldream, dar nu mi-am
cumpadrat niciodata cai. o sa trebuiasca sa va urmez in masina. Scuzati-ma numai o
clipa.

Noi ceilalti ne indreptaram spre veranda, unde Sloane si doamna incepura cu
voce scdzutd o conversatie aprinsa.

— Dumnezeule, cred ca omul dsta vine cu noi, spuse Tom. Nu-si da seama ca,
in realitate, ea n-are nici un chef de el ?

— Dar a spus ca are.

— Da o masa cu o multime de invitati, iar acolo tipul asta nu cunoaste pe
nimeni.

Se incrunta:

— Ma intreb unde dracu' o fi cunoscut-o pe Daisy. S-ar putea sa am eu idei
invechite, insa femeile se invartesc prea mult singure in zilele noastre, si asta nu-mi
prea place. Vezi si tu, ajung sa intilneasca tot felul de tipi suspecti.

Brusc, domnul Sloane si doamna coborara treptele verandei si incalecara.

— Haide, 1i spuse domnul Sloane lui Tom. Am intirziat. Trebuie sa plecam. Si
apoi, catre mine : Spune-i cd nu l-am mai putut astepta, da ?

Tom si cu mine ne stranseram mina , cu ceilalti schimbai un semn rece din
cap si plecara in trap pe alee, disparind pe sub frunzisul de august tocmai cind
Gatsby, cu pdlaria si un pardesiu usor pe brat, iesea pe usa din fata.

Tom era, desigur, nelinistit intr-o oarecare' masura de felul in care Daisy ,,se
invartea singura", caci in sambata urmatoare o insoti la receptia lui Gatsby. Poate

prezenta lui crease in acea seara o atmosfera ciudatd, apasidtoare, care in amintirea



mea o deosebeste de toate celelalte receptii oferite de Gatsby in vara aceea. Oamenii
erau aceiasi, sau cel putin de aceeasi categorie, sampania se revarsa cu aceeasi
generozitate, invalmaseala era la fel de multicolora si de vie, insd simteam in aer
ceva nepldcut, o asprime perceptibila pe care nu o mai intilnisem pinad atunci. Sau
poate ca eu ma obisnuisem, ajun-sesem sa accept West Egg ca pe o lume completa in
ea, un intreg cu propriile-i norme si cu personaje caracteristice, si care n-ar fi putut
fi comparatd cu nici o alta pentru cd nu avea nici un moment constiinta faptului ca se
deosebeste de restul. Acum insa o vedeam dintr-o data ca si cum as fi privit-o prin
ochii lui Daisy. Era intotdeauna un prilej de tristete sa vezi deodata cu ochi noi, ca si
cum le-ai vedea pentru prima oara, lucruri si situatii pe care le-ai privit pina atunci
cu propriilc tale puteri de judecata si de adaptare.

Tom si cu Daisy sosira tocmai cind apunea soarele si, pe cind ne plimbam
printre grupurile multicolore si scinteietoare, vocea lui Daisy cinta in triluri
murmuritoare, ciudate, in surdina.

— Cit de mult imi plac asemenea seri, recep-tiile de felul acesta, sopti ea. Daca
vrei sa ma saruti oricind in seara asta, Nick, spune-mi doar si am sa gasesc eu repede
o posibilitate. Spune-mi doar pe nume. Sau da-mi unul din biletelele astea verzi. O
sa impart biletele verzi...

— Uitd-te imprejur, 1i sugera Gatsby.

— Ma uit. E minunat, minu...

— Ai sd vezi aici multi oameni despre care ai auzit adesea vorbindu-se.

Tom cintarea multimea din jur cu priviri arogante.

— Noi nu prea iesim, spuse cl. De fapt, ma gindeam tocmai cd nu cunosc pe
nimeni aici.

— Probabil ca o cunosti totusi pe doamna de acolo.

Gatsby arata spre o fiinta splendida, mai degraba o orhidee decit o creatura
omeneascd, si care trona sub un prun inflorit. Tom si cu Daisy o privira cu
sentimentul acela ireal, ciudat, cu care recunosti o celebritate a ecra-nului, pina

atunci fantomatica.



— 0, e minunata, spuse Daisy.

— Omul care se apleaca acum spre ea este regizorul ei.

fi conducea cu solemnitate de la un grup la altul.

— Doamna Buchanan... domnul Buchanan. Dupd un moment de ezitare
adauga: ...cunoscutul jucitor de polo.

— A, nu, obiecta Tom grabit, nu sunt eu acela. Era insa evident ca felul cum
suna aceastd formuld 1i pldcuse lui Gatsby, cdci tot restul serii Tom ramase
scunoscutul jucdtor de polo".

— N-am intilnit niciodata in viata mea atatea celebritati la un loc! exclama
Daisy. Ce mult mi-a placut omul acela... cum spui ca se numea? Ala cu un nas asa,
cam vanat, Gatsby il identifica, adaugind ca era patro-nul unei mici case de filme.

— Oricum, mi-a placut mult.

— Daca n-ai nimic impotriva, as vrea sa nu ma mai prezinti ca pe unjucator de
polo, 1i spuse Tom amabil. As prefera sa-i cunosc pe toti oamenii astia celebri, asa...
incognito.

Daisy si cu Gatsby dansari. Imi amintesc cid am fost cam surprins de stilul lui,
un fox-trot cam conservator, plin de gratie - pind atunci nu-l vizusem niciodata
dansind. Apoi se indrep-tara impreuna spre locuinta mea si se asezara pe treptele de
la intrare. Rdmasera acolo cam o jumatate de ceas si eu, la cererea ei, ramasei de
garda in gradina - ,dacd izbucneste un incendiu sau vreo inundatie, imi explicase ea,
sau pentru caz de forta majora".

Tom reveni dintre grupurile pe care le cercetase pina atunci incognito, tocmai
cind ne asezam la o masa.

— N-aveti nimic impotriva daca am sa stau la altd masa, dincolo, cu cétiva
tipi? ne spuse el. Aici intalnesti tot felul de oameni interesanti.

— Poftim, 1i rdspunse Daisyjovialad. Si dacd vrei sd-ti notezi vreo adresa, uite

creionul meu de aur...



fi privi dupi o clipd pe cei de la masa sotului ei, apoi imi sopti ci fata era
svulgara, insa draguta", si atunci intelesei ca in afara de jumatatea de ceas pe care o
petrecuse singura cu Gatsby, nu se simtise deloc bine in seara aceea.

Ne aflam la o masd cu oameni cam prea afumati. Era vina mea - Gatsby fusese
tocmai atunci chemat la telefbn si-mi amintisem ca ma distrasem bine doar cu doua
saptimini Inainte cu aceleasi persoane care erau acum in jurul nostru. Insi ceea ce
mi se paruse amuzant atunci se vadi acum cam fara haz si destul de fad.

— Nu te simti bine, domnisoara Baedeker? Fata astfel interpelata incercase
pina atunci, fiara succes, sa se cuibareasca lasindu-si capul pe umarul meu. La
aceasta intrebare isi ridica fruntea deschizind larg ochii.

— Ce... Ce spui?

O femeie masiva si cam letargica si care insistase pina atunci pe linga Daisy sa
aranjeze o partida de golf pentru a doua zi la clubul din vecinatate lua cuvintul in
apararea domni-soarei Baedeker.

— A, acum e bine. Cind bea cinci sau sase cocteiluri o apuca pandaliile, ca
adineauri. De cind 1i spun sa nu mai bea...

— Dar nici nu mai beau, afirma acuzata cu voce gdunoasa.

— Te-am auzit adineauri zbierind si i-am si spus doctorului Civet, aici de fata:
uite, cineva care are nevoie de ajutorul dumitale, doctore.

— Iti este foarte recunoscatoare, sunt sigurd, interveni o alta tindra, ea insasi
cu un ton lipsit de gratitudine, dar ai udat-o de sus pina jos cind ai bagat-o cu capul
in piscina.

— Daca nu pot sa sufar ceva, este sa fiu impinsa cu capul in piscind, murmura
confuz domnisoara Baedeker. Aproape cd m-am sufocat odata, la o petrecere in New
Jersey.

— Atunci nu mai bea, spuse doctorul Civet.

— Mai bine uita-te-n oglinda! ii strigd domnisoara Baedeker cu violentd. Nu

vezi cum iti tremura rnana? Nu te-as ldsa sa ma operezi pentru nimic in lume.



Si asa mai departe. Cred ca ultimul lucru de care-mi aduc aminte cu precizie
este ca stiteam in picioare alaturi de Daisy, privindu-i pe fai-mosul regizor si pe
vedeta sa. Erau inca asezati sub prunul inflorit si fetele aproape li se atin-geau -
printre ele mai incdpea o raza subtire, palidd de lund. Aveam impresia ca, toata
seara, regizorul nu facuse altceva decit sa se incline incetisor spre ea, pentru a ajunge
atit de aproape si stiu ca exact in momentul cind 1i priveam, il vazui aplecindu-se cu
incd un grad si sarutind-o pe obraz.

— Ce mult imi place, spuse Daisy. E cu adevarat minunata.

Insa tot restul o impresiona neplacut - si fara indoiala din cauza ca nu era
vorba de simple gesturi, ci de emotii. Era oripilata de suburbia asta, West Egg, de
provincia asta de lume buna pe care Broadway-ul o facusc sa se nasca dintr-un satuc
de pescari de pe Long Island - era oripilata de vigoarea brutala care vibra sub vechile
eufemisme, de forta, compa-rabila cu cea a destinului, care-i impingea pe locuitori
pe drumul cel mai scurt de la un neant spre altul. Simtea ceva inspaimintator chiar
in aceasta simplitate pe care nu reusea s-o inteleaga.

Stiu cd am ramas alaturi de ei pe treptele de la intrare in timp ce asteptau
automobilul. Aici, in fatd, era intuneric; doar usa larg deschisa arunca un dreptunghi
de lumina tremuritoare in aerul palid, decolorat al diminetii. Din cind in cind, u
umbra se misca in spatele trans-perantului tras peste fereastra salonului, facea loc
alteia, o procesiune confuza de umbre care se pudrau si se fardau in fata unei oglinzi
invizibile.

— In fond, cine-i Gatsby dsta? intrebd Tom deodati. Vreun traficant de alcool?

— Asta de unde ai mai scos-o ? il intrebai.

— N-am scos-o de nicdieri. Imi inchipui pur si simplu. Multi dintre tipii astia
proaspat imbogatiti nu sunt altceva decit traficanti de alcool, stii si tu.

— Nu e cazul lui Gatsby, 1i raspunsei scurt. Un moment ramase tdcut. Pietrisul
de pe alee scrasnea sub pasii lui.

— In orice caz, si-a dat multi osteneali si stringi laolalti toati menajeria

asta. o briza facu sa onduleze ca un abur cenusiu gulerul de blana al lui Daisy.



— Cel putin, sunt mai interesanti decit oamenii pe care-i cunoastem noi, spuse
ea cu un efort.

— N-au parut sa te intereseze din cale-afara.

— Afla ca m-au interesat.

Tom ris e intorcindu-se catre mine.

— Ai vazut ce fata a facut Daisy cind fata aia a rugat-o s-o bage sub dus rece ?

Daisy incepu sa fredoneze, insotind muzica de alaturi cu o soaptd ritmata,
adinca, insuflind fiecarui cuvint al cintecului un inteles pe care nu-1 mai avusese si
nu mai avea sa-l aiba niciodata. Cind linia melodica urca, vocea i se franse blind
curmind-o, asa cum se intampla cateodata cu vocile de contralto, si fiecare din
modulatiile acestea iradia in jurul nostru ceva din magia ei calda.

— Vin aici o gramada de oameni care n-au fost invitati, spuse ea deodata. Fata
aceea nici n-a fost poftita. Intra pur si simplu, ca la ei acasa, si el e prea politicos ca
sd obiecteze

— Tare mi-ar placea sa aflu cine e exact si ce invarteste, insistda Tom. Si cred ca
pina la urma tot aflu.

— Pot sa-ti spun de pe acum, ii raspunse Daisy. Este proprietarul unui lant de
magazine. Si le-a infiintat singur.

Limuzina lor intirziata aluneca fara zgomot pe alee.

— Noapte bund, Nick, spuse Daisy. Privirea ii trecu peste mine, oprindu-se
cerce-tatoare asupra careului de lumina din susul scarilor, de unde un vals tnst si
dulceag, ,Ora trei dimineata", la moda in anul acela, razbatea prin canaturile
deschise. In fond, receptia aceasta organizatd de Gatsby cu neglijenta lui
caracteristicd avea o nota rornantica, de care lumea ei era cu totul lipsita. Ce vibra,
de pilda, in cintecul acesta, parind acum s-o cheme, s-o atraga inauntru ? Ce-ar fi
putut sd se intdmple acum, in ceasurile acestea incd intunecate, necunoscute si
ircale? Avea sia soseascd poate un oaspete cu totul neasteptat, un personaj de

necrezut, o fiinta nespus de rara, minunata, o copila stralucitoare care, cu o privire



indraz-neatd, spre Gatsby, avea sd spulbere printr-o asemenea intilnire magica toti
cei cinci ani de dragoste nesovaitoare?...

In noaptea aceea am intirziat mai mult. Gatsby ma rugase si stau pind aveau
sd plece oaspetii, asa cd am ramas sd ma plimb fard rost prin gradina pina cind
grupul inevitabil de inotatori reveni, infiorat dar exaltat, de pe plaja intunecoasa, si
luminile se stinsera in camera de oaspeti de sus. Cind cobori si el, in sfarsit, pielea-i
ardmie era intinsd mult peste umerii obrajilor si ochii 1i erau stralucitori si obositi.

— Nu i-a placut, imi spuse indata.

— Prostii, sigur ca i-a plaeut.

— Nu, nu i-a placut, insista el. Nu s-a distrat deloc in seara asta.

Ramase tacut, si nu puteam decit sa ghicesc deprimarea pe care nici nu mai
incerca sa si-o exprime.

— Ma simt foarte departe de ea, imi spuse.

Cat e de greu s-o fac sa inteleaga...

— Te gindesti la dans ?

— Dans?

Inldturd cu un gest neglijent din mana dansul si toate receptiile pe care le
daduse in viata lui pina atunci.

— Batrine, dansul n-are nici o importanta. Voia nici mai mult nici mai putin
decit ca Daisy sd-i spuna lui Tom: ,Nu te-am iubit niciodatd". Dupad ce avea sa
anihileze complet patru ani cu declaratia asta, abia atunci puteau ei doi sa decida ce
aveau sa faci de acum incolo. Unul dintre lucrurile acestea, in orice caz, era ca,
atunci cind ea avea sd devind liberda, sd plece amindoi la Louisville si sd se
casatoreasca la vechea ei locuinta - asa cum ar fi trebuit sa se intample inca de acum
cinci ani.

— Si ea nu intelege, 1mi spunea. Pe vremuri simtea numaidecit ce vreau... Am
fi putut sta ceasuri intregi...

Se intrerupse si incepu sa se plimbe in sus si-n jos pe aleea acoperita de o

revarsare depri-mantd de coji de fructe, carnete de bal mototolite si flori strivite.



— In locul tiu nu i-as cere prea mult, mi aventurai eu. Trecutul nu poti si-l
repeti.

— Nu poti sa repeti trecutul! exclama el neincrezator. Cum asa - bineinteles ca
poti!

Se uita in jur cu priviri ratacite, ca si cum trecutul insusi s-ar fi ascuns undeva,
in umbra casei, atit de aproape incat ar fi putut sa-1 atinga daca ar fi intins mina .

— Am sd aranjez totul exact asa cum era inainte, imi spuse dind din cap cu
toata hotararea. Daisy are sa vada si are sa inteleaga.

In noaptea aceea imi vorbi mult despre trecutul lui si am inteles ca voia sa
recastige ceva, poate respectul pe care-1 avea fatd de sine insusi si care trecuse in
dragostea pentru Daisy. De atunci viata lui devenise confuza, dezor-donata, insa
credea ca daca s-ar putea intoarce o data in punctul de plecare si daca avea dupa
aceea s-o porneaaca din nou incet, atent, ar fi putut intelege care era lucrul acela
tainic, de neinteles...

...Intr-o searda de toamna4, cu cinci ani inainte, se plimbasera impreuna pe o
strada acoperita de frunze si ajunsesera intr-un loc unde nu mai erau arbori si
pavajul scinteia alb sub lumina lunii. Se oprisera acolo si se intorsesera unul spre
celalalt. Era o seara racoroasd, invaluita in atmosfera aceea ciudata pe care o simti
primavara sau toamna, cind se schimba vremea. Luminile linistite de prin case
tremurau ca un inurrnur in intuneric, i li se parea ca vad o scinteiere nemaiintilnita
in stelele de deasupra capului. Lui Gatsby i se parea ca vede casele de la capatul
strazii inchipuind o scara ce urca spre un loc tainic, deasupra copacilor. Ar fi putut
sd urce pe treptele acestea, dacd ar fi plecat singur, si o datd ajuns acolo, sus, ar fi
putut intelege viata, ar fi putut sa soarba dintr-o data licoarea aceea nemaimtalnita,
minunata.

Inima i batea tot mai puternic pe cind fata alba a lui Daisy se inélta spre a sa.
Intelese atunci ca dupa ce avea s-o sarute pe fata asta, dupa ce avea sa-si uneasca
pentru totdeauna viziunile lui de neinteles, de necxpriinat, cu respiratia ei pieritoare,

mintea lui n-o sd mai reuseascd vreodatd sda zburde asemenea gan-dului



dumnezeiesc. Astfel ca mai intarzie, ascul-tind incd o clipd vibratia unei stele
insufletite de o respiratie nevazuta. Apoi o saruta. La atingerea buzelor lui, Daisy se
deschise ca o floare, iar intruchiparea se desavarsi.

Tot ce spunea, chiar si sentimentalismul acesta ieftin, mi se pdrea cd-mi
aminteste de ceva - un ritm ce scdpa mereu amintirii, sau poate un fragment din
niste vorbe uitate pe care le auzisem undeva, cu mult inainte. o clipa, simtii cum mi
se formeaza cuvintele pe limba si mi se intredeschisera buzele ca ale unui mut, nu ca
sa inspir, ci ca si cum m-as fi luptat sa spun ceva. Insa buzele mele nu scoasera nici
un sunet, iar lucrul de care aproape imi amintisem avea sa ramina pentru totdeauna

nerostit.



Capitolul VII

Tocmai cind curiozitatea stirnitd de Gatsby atinsese punctul culminant, intr-o
simbata seara luminile nu se mai aprinsera in vila sa -si, tot atit de tainic pe cit
incepuse, cariera sa de personaj princiar din basme lud sfarsit. N-am remarcat decit
treptat ca automobilele care se angajau pline de speranta pe alee spre intrarea casei
sale se opreau doar citeva clipe, pentru a se indepirta apoi posomorite. Intrebindu-
ma dacd nu cumva era bolnav, m-am dus eu insumi sa ma interesez — si un valct
necunoscut, cu o fata de bandit ma privi chioras, plin de suspichme, din usa.

— Domnul Gatsby e cumva bolnav?

— Nu.

Dupa o pauza adauga: ,domnule", ca si cum mi-ar fi facut o concesie.

— Nu l-am mai vazut si eram ingrijorat. Spune-i, te rog, cd domnul Carraway a
intrebat de dinsul.

— Cine? ma intreba e1 cu grosolanie.

— Carraway.

— Carraway. Foarte bine. Am sd-i spun.

Si imi trinti usa in nas.

Menajera mea ma informa ca Gatsby isi con-cediase de citeva zile toti valetii,
inlocuindu-i cu cinci sau sase servitori care nu coborau niciodatd in West Egg, unde
ar fi putut fi trasi de limba de negustori, ci comandau prin telefon cantitati moderate
de provizii. Baiatul care aducea pachetele de la bacidnie spusese la toata lumea ca

bucataria casei lui Gatsby ardta acum ca o cocind de porci si in cartier se ris pindi



zvonul ca noii valeti ai lui Gatsby nici n-ar fi servitori in adevaratul inteles al
cuvintului.

A doua zi imi telefona Gatsby.

— Pleci cumva? ma interesai eu.

— Nu, batrine.

— Aud ca ti-ai concediat toti servitorii.

— Aveam nevoie de oameni care si nu trancdneascd. Daisy vine acum destul
de des la mine acasa, dupa-amiezile.

Asadar, tot palatul acesta de basm, de receptii stralucitoare, se prabusise ca un
castel de carti dejoc la simpla expresie de dezaprobare din ochii ei.

— Am angajat niste tipi pe care voia sa-i ajute Wolfsheim. Sunt frati. Tineau
pe vremuri un mic hotel.

— Inteleg.

Ma sunase de fapt la sugestia lui Daisy -n-as fi vrut sa vin sd iau masa cu ei la
ea acasa, a doua zi ? Avea sa vina si domnisoara Baker. o jumatate de ceas mai tirziu,
imi telefona Daisy insasi, aparent usurata sa afle ca aveam sa vin. Se pregatea ceva.
Si totusi, nu puteam crede cd aveau sd aleagd tocmai acest prilej pentru o scena —
mai ales pentru scena de efect la care se gindise Gatsby atunci, in gradina.

A doua zi era o caldura sufocanti, una din ultimele, dar cu siguranta cea mai
calda a verii. Cind trenul in care ma aflam iesi din tunel la lumina soarelui, numai
suieratul fabricii de biscuiti mai sfiasia toropeala orbitoare a amiezii. Banchetele
compartimentului frigeau, doamna care sedea alaturi de mine transpira un timp,
delicat, in bluza-i alba, si apoi, cind constatd ca ziarul i se inmoaie, umed, intre
degete, se prabusi in sine, coplesita de caldura, cu un fel de scancet dezolant. Poseta
1i scapa pe podeaua vagonului.

— Of, Doamne! suspind doamna. o ridicai cu o mana obosita si i-o Intinsei
tinind-o de coltul cel mai departat de fermoar si cit mai departe de mine, ca sa-i arat
cad n-aveam nici o intentie de a mi-o insusi - dar toata lumea dinjur, inclusiv femeia

insdsi, ma suspectara.



— Ce caldurd! spunea conductorul celor pe care-i cunostea. Ce vreme !...
zapuseala!... cald... teribil de cald... Nu vi se pare teribil de cald? ne inabusim, nu vi
se pare?...

Cind mi-l inapoie, biletul avea o patd intunecoasd de umezcala de la degetele
lui. Mi se parea imposibil ca pe cidldura asta cuiva sa-i mai pese ale cui buze ar fi
putut sa le sarute, al cui avea sa fie capul care sa 1i faca o pata umeda pe buzunarul
pijamalei, deasupra inimii!...

...Prin holul casei sotilor Buchanan batea o briza slaba aducindu-ne, mie si lui
Gatsby, sunetul telefonului pe cind asteptam in fata usii

de intrare.

— Cadavrul stapanului! tipa valetul in receptor. Imi pare rau doamna, dar nu
vi-1 putem livra - e prea cald ca sa incercam sa-1 atingem in dupa-amiaza asta.

Ceea ce spunea el in realitate era insa: ,Da... da, sa vad".

Puse receptorul de o parte si se indrepta catre noi, cu fata lucioasa de
transpiratie, sa ne ia din mana palariile de pai.

— Doamna va asteapta in salon, ne spuse aratindu-ne inutil directia.

Pe caldura asta, orice gest superfluu era o adevdrata risipa din provizia
generald, comuna, de viata.

Camera, umbrita confortabil de storuri, era intunecoasa si aproape racoroasa.
Daisy si Jordan stateau intinse pe o sofa enorma, ca niste idoli de argint, stringindu-
si injurul trupurilor rochiile albe, care unduiau in briza suieratoare a ventilatoarelor.

— Nu ne putem misca de aici, spusera amindoua.

Degetele lui Jordan, pudrate cu alb peste bronzul de soare, se oprira o clipd in
mina mea.

— Si domnul Thomas Buchanan, bine-cunoscutul sportiv? intrebai.

Exact atunci ii auzii vocea groasd, indbusita, ragusita parca, la telefonul din
hol.



Gatsby se oprise in picioare in mijlocul covorului trandafiriu, privind in jur cu
ochi fascinati. Daisy il fixd un moment si ris e, ris ul ei dulce, excitant; o zvacnire
marunta de pudra i se ridica de pe corsaj in aer.

— Potrivit zvonurilor, sopti Jordan, la telefon ar fi amanta lui Tom.

Ramaseseram tacuti. Vocea din hol se ridicd o clipa cu o expresie de
plictiseala: ,Foarte bine atunci. N-am sa-ti mai vind masina, asta-i tot... N-am nici
un fel de obligatie fatd de dumneata... si dacd rna rnai plictisesti cu asta la ora
pranzului, afla ca n-am sa ti-o mai inghit!"

— in timpul asta tine mina peste palnia receptorului ? intreba Daisy cu
cinism.

— Nu, n-o tine, o asigurai eu. E vorba intr-adevar de o chestiune de afaceri. Se
intampla sa stiu exact despre ce este vorba.

Tom deschise usa exploziv, o astupa complet o clipa cu trupul lui voinic si apoi
se napusti in camera,

— Domnul Gatsby!

Intinse mina puternic#, deschisi, cu o nepli-cere bine mascata.

— Imi pare bine ca va vad aici, domnule... Nick...

— Da-ne ceva rece de baut! striga Daisy patetic.

Cind Tom parasi camera, ea se ridica, se indrepta spre Gat8by si-i trase capul
injos spre ea, sarutindu-1 pe gura.

— Ce mult te iubesc, murmura.

— Uiti ca e o doamna de fata, spuse Jordan. Daisy intoarse capul spre ea
privind-o cu indoiala.

— Si tu te saruti cu Nick.

— Ce vulgara esti!

— Nu-mi pasa! strigd Daisy si incepu sd danseze in fata cdminului. Apoi isi
aminti de caldura si se lungi iarasi, cu o expresie de vino-vitie, pe sofa, tocmai cind o
guvernanta cu rochia proaspat calcata si scrobita intra in camera, tinind de mana o

fetita.



— Dra-gu-ta de-ea, cinta Daisy intinzind bratele. la vino tu la mami a ta care te
iubeste asa de mult.

Guvernanta o elibera pe fetita si aceasta lipai prin camera cuibarindu-se cu
timiditate peste rochia maica-si.

— Dra-gu-ta de ea! la sa vedem, ti-e plin parul asta al tau blond de pudra de la
mama! Stai frumos acum si spune cuminte buna ziua.

Gatsby si cu mine ne inclinardm pe rind, stringind méanuta care ni se oferea
fara entuziasm. Dupa aceea, el ramase cu ochh la copil, plin de surpriza. Nu parea ca
pina atunci ar fi crezut cu adevarat in existenta lui.

— Vezi, m-am imbracat pentru masa, spuse fetita intorcindu-se spre Daisy,
plind de asteptare.

— Pentru ca mami vrea sa se mindreasca cu tine. isi lipi obrazul de cuta pe
care o facea gatul alb si subtirel al copilului.

— Esti un vis. Esti visul cel mai frumos al lui mami.

— Da, admise copilul cu calm. Si tanti Jordan are o rochie alba.

— Cum iti plac prietenii lui mami? Daisy o intoarse spre Gatsby. Nu-i asa ca-s
draguti ?

— Unde-i tati?

— Nu seamana cu taica-sau, explica Daisy. Seamadna cu mine. Are parul meu,
chipul meu.

Daisy se lasa din nou pe spate, pe sofa. Guvernanta facu un pas in camera,
intinzind mina .

— Haide, Pammy.

— La revedere, iubito!

Cu o ultima privire peste umar, fetita se lasa, fara entuziasm dar bine crescuta,
trasda de mand de guvernantd si impinsd pe usd tocmai cind Tom se intorcea in
camera, precedind o tava cu patru pahare cu gin si cuburi de gheata.

Gatsby isi ridica paharul.



— E o adevarata plicere sa te uiti la bautura asta rece, spuse el cu o incordare
vizibila. Bauram cu sorbituri lungi, insetate.

— Am citit undeva ca soarele se face tot mai cald pe an ce trece, spunea Tom
jovial. Se pare cd in curind pamintul are s cada in soare -sau, stati nitel - Cred ca
tocmai dimpotriva -soarele se face tot mai rece de la un la altul. Hai cu mine, ii
sugera el lui Gatsby. Vreau sa-ti arat casa mea.

fi insotii pe verandi. Peste golful verzui, cu apele incremenite de cilduri, o
singura pinza marunta se tara incetisor catre larg. Ochii lui Gatsby o urmarira o
clipa; isi ridica apoi mina si arata spre partea cealalta a strimtorii.

— Eu stau chiar vizavi de dumneavoastra.

— Intr-adevir.

Ochii nostri trecura peste ris adurile cu flori, peste pajistea fierbinte, peste
ziarele si resturile de mincare risipite pe plaja. Aripile albe ale barcii alunecau incet
pe lirna albastrd, rece, a orizontului. Dincolo era oceanul intins si insulele
binecuvintate, nenumarate.

— Asta inseamna sa faci sport, spunse Tom dind din cap. Mi-ar placea sa fm si
eu cu ei, pe barca aceea, macar un ceas.

Luaram masa in sufragerie, o camera intu-necoasa acum, cu obloanele lasate
impotriva caldurii, si sorbiram o veselie nervoasa o data cu berea de la gheata.

— Si ce-o sd facem dupa-masa? striga Daisy. Si ce-o sd facem miine si in cei
treizeci de ani pe care o sd-i mai tradim de acum incolo ?

— Nu fi morbida, 1i spunse Jordan. Viata incepe din nou la toamna, cind se
racoreste vremea.

— Dar acum e atit de cald, insista Daisy gata sa izbucneasca in plans, si totul e
atit de fara rost. Hai s mergem in oras!

Vocea i se gatui luptindu-se cu caldura, izbindu-se in cadldura, incercind s-o
modeleze in formele pe care le-ar fi dorit.

— Am auzit ca se poate face un garaj dintr-un grajd, 1i spunea Tom lui Gatsby.

Dar eu cred ca sunt primul care a facut un grajd dintr-un garaj.



— Cine-i de acord sd mergem in oras? intrebd Daisy staruitor.

Privirile lui Gatsby plutira spre ea.

— Ah, striga Daisy, s-ar zice ca nu ti-e cald deloc!

Ochii li se intilnira si ramasera privindu-se, singuri, suspendati in timp. Cu un
efort, Daisy 1si cobori privirile spre masa.

— Totdeauna pari atit de nestanjenit de caldura, mai spuse ea.

Era o declaratie de dragoste, iar Tom Buchanan intelese. Se schimb4 la fata.
Gura i se deschise putin, il privi pe Gatsby si apoi isi indrepta ochii inapoi spre
Daisy, ca si cum abia atunci ar fi vazut in ea pe cineva pe care l-ar fi cunoscut
odinioara, demult.

— Semeni cu tipul din reclamad, continua nevinovatd, stii reclama cu tipul
acela...

— Foarte bine, o intrerupse Tom repede. Sunt perfect de acord sa mergem in
oras. Haideti, mergem cu totii in oras.

Se ridica si ochii 1i oscilara stralucitori de la Gatsby la nevasta-sa. Nu se misca
nimeni.

— Haideti!

Parea sa-si fi pierdut putin controlul.

— Ce s-a intamplat? Daca vreti sa mergem in oras, haideti s pornim.

Isi duse, cu o mana care tremura de efortul facut pentru a se stapani, paharul
de bere spre buze. Vocea lui Daisy ne facu sa ne ridicim in picioare si ne impinse
afara spre aleea cu pietrisul infierbintat de soare.

— Plecdm asa? obiccta ea. Chiar acum? Poate mai vrea cineva sd mai fumeze o
tigara.

— Cine a vrut a fumat in timpul mesei.

— Ah, haideti sa fim bine dispusi, il ruga ea. E prea cald sa ne certdm acum. El
nu-i raspunse.

— Fa cum vrei atunci, spuse Daisy. Haide, Jordan.



Urcara amindoua sd se pregdteasca, in timp ce noi, cei trei barbati, rimaseram
in picioare, izbind cu varful pantofului in pietrisul aleii. Spirala argintie a lunii
incepuse sa tremure pe cer spre apus. Gatsby inccreca sa spuna ceva, se razgindi, insa
Tom se intoarsc spre el si-1 privi intrebator.

— Poftim?

— Grajdurile sunt chiar aici? il intreba Gatsby cu un efort.

— La vreun sfert de mild, la marginea soselei.

— A. Pauza.

— Nu inteleg deloc ideea asta cu mersul in oras! izbucni Torn violent.
Femeilor, cind le intra ceva in cap...

— Sa luam cu noi ceva de baut? striga Daisy de la o fereastra deschisa.

— Am sa iau niste whisky, raspunse Tom si intra in casa.

Gatsby se intoarse rigid spre mine.

— cita vreme sunt in casa lui, nu pot sa-i spun nimic, batrine.

— Daisy are o voce intr-adevar indiscreta, remarcai eu. E o voce plina de...

Ezitai.

— Vocea ei e doldora de bani, spuse Gatsby deodata.

Asta era. Nu intelesesem pina atunci. Era o voce incarcata de bani — acesta
era farmecul inepuizabil care vibra, urca si se stingea, clin-chetul glasului, sunetul
muzical al vocii ei... Undeva, sus, intr-un palat de marmura alba, fiica regelui,
fecioara de aur...

Tom iesi din casa infasurind o sticla intr-un prosop, urmat de Daisy si de
Jordan, care aveau pe cap paldrioare mici, stramte, dintr-o tesatura metalicd, si
purtau pe brat niste cape usoare.

— Mergem cu totii in masina mea? intreba Gatsby.

Pipdi cu mina pielea verde, fierbinte a banchetelor.

— Ar fi trebuit s-o las undeva la umbra.

— Are comenzile obisnuite ? intreba Tom.

— Da.



— Atunci, ia maginuta mea si am s-o conduc eu pe a dumitale pina in oras.

Sugestia aceasta nu paru sa-i placa lui Gatsby.

— Mi-e teama ca nu prea are benzina, obiecta el.

— Are destuld, spuse Tomjovial, examinind cadranul de pe bord. Si daca s-o
termina, pot sd ma opresc undeva pe drum, la vreun magazin. Astdzi poti sa cumperi
orice de la magazinele astea.

Dupa aceastd remarca in aparenta nevino-vatd, urma o pauza. Daisy il privi pe
Tom incrun-tindu-se si o expresie de nedefinit, in acelasi timp decis nefamiliara si
vag.identificabila, cum nu vazusem descrisa decit in carti, trecu peste fata lui Gatsby.

— Hai, Daisy, spuse Tom impingind-o spre automobilul mai mare. Am sa te
conduc eu in limuzina asta de circ.

Deschise portiera, insa ea se feri de cercul pe care-1 descria bratul lui.

— Du-te tu cu Nick si cu Jordan. Noi venim in masina sport.

Se indrepta spre Gatsby, atingindu-i sacoul cu mina . Jordan, Tom si cu mine
urcaram pe bancheta din fata a automobilului lui Gatsby. Tom manevra cam cu
indoiala schimbatorul cu care nu era familiarizat si tisniram dintr-o data in caldura
apasatoare, lasindu-i pe ceilalti doi in urma, pierzindu-i din vedere.

— Ai vazut? intreba Tom.

— Ce sa vad?

Ma privi deodata atent, intelegind cd Jordan si cu mine trebuie sa fi stiut de la
bun incepui.

— Credeti ca sunt timpit, nu-i asa? spuse. S-ar putea sa fiu. Dar am uneori o...
un fel de intuitie, care-mi spune ce trebuie sa fac. Poate ca nu credeti in asta, insa
stiinta...

Tacu. Imprejurarile imediate i1l covarsira, il traserd inapoi de pe marginea
abisului teoretic pe care-1 comentase in vorbe pina atunci.

— Am ficut eu o mica ancheta in legatura cu tipul asta, continua. Daca as fi
stiut, as fi aflat si mai multe...

— Vrei sa spui cd ai consultat un medium ? intreba Jordan cu umor.



— Ce tot spui?

Ne privi, in timp ce noi radeam.

— Ce medium?

— Despre Gatsby.

— Despre Gatsby? Nu, nici un medium. Spuneam ca am facut o mica ancheta
in legatura cu trecutul lui.

— Si ai aflat cd e un tip care si-a facut studiile la Oxfbrd, il ajutd Jordan.

— La Oxford! se ridica vocea lui Tom cu totul neincrezatoare. Pe dracu'! Nu
vezi ca poarta haine roz?!

— Cu toate acestea, e un tip care a trecut pe la Oxford.

— Oxford din statul New Mexico, mormai Tom dispretuitor, sau vreun alt
orasel nenorocit de provincie.

— Ascultd, Tom, daca esti atit de snob, de ce 1-ai mai invitat la masa? intreba
Jordan iritata.

— Daisy l-a invitat; il cunoaste dinainte de casitoria noastra... Dumnezeu stie
de unde !

Acum, cind efectul berii incepea sa se risi-peascd, deveniseram cu totii iritabili
si, congtienti de asta, facuram o bucata de drum in tacere. Apoi, cind ochii doctorului
T.J. Eckleburg isi aratara privirea cetoasa in fata noastra pe sosea, imi amintii
avertismentul lui Gatsby in legatura cu benzina din rezervorul automobilului.

— Avem benzina de ajuns pina in oras, spuae Tom.

— Dar uite un garaj aici, obiecta Jordan. N-am nici un chef sa raminem pe
drum in cildura asta de cuptor.

Tom actiona nervos ambele friane si auto-mobilul se opri brusec, stirnind
praful, chiar sub firma lui Wilson. Dupa o clipa, proprictarul insusi iesi din cladire
privind cu ochii adinciti in orbite spre automobilul nostru.

— Niste benzind! strigd Tom cu brutalitate. De ce crezi cad ne-am oprit, sa
admiram peisajul ?

— Sunt bolnav, spuse Wilson fara sa se miste. Toata ziua mi-a fost rau.



— Ce s-a intamplat?

— Sunt complet epuizat.

— Si ce vrei, sa ma servesc singur? intreba Tom. La telefon pareai destul de
sanatos.

Cu un efort, Wilson iesi din umbra dezli-pindu-se din pragul usii si, gafdind,
desurubai capacul rezervorului de benzini. In lumina soarelui arita verde la fati.

— Nu voiam sa te deranjez de la masa, spuse. Insa am mare nevoie de bani si
ma intre-bam ce ai de gind sa faci pina la urma cu masina aia veche a dumitale.

— Dar asta cum iti place? se interesa Tom. Am cumparat-o siaptd mina
trecuta.

— O masina pe cinste, spuse Wilson incor-dindu-se asupra pompei.

— N-ai vrea s-o cumperi ?

— Cum sa nu, surise Wilson palid. Nu, dar as putea scoate ceva pe cealalta.

— Dar de ce ai nevoie de bani, asa, dintr-o data?

— Nu mai suport sa stau aici. Vreau sa plec. Nevasta-mea si cu mine vrem sa
ne mutam undeva in Vest.

— Sotia dumitale vrea? exclama Tom sur-prins.

— De zece ani numai despre asta vorbeste.

Wilson se odihni un moment sprijinindu-se de pompa, aparindu-si ochii cu
mina .

— Si acum are sa mearga fie ca vrea, fie ca nu. Am s-o iau cu forta.

Automobilul mic, sport, trecu ca o sigeata pe linga noi intr-un nor de praf,
lasind sd se vada stralucirea unei maini care se agita in directia noastra.

— Cit iti datorez ? intreba Tom ragusit.

— Am inceput sa inteleg in ultimele doua-trei zile o chestiune ciudata, remarca
Wilson. De asta vreau s-o iau din loc. De asta te-am tot pisat cu masina.

— Cit iti datorez ?

— Un dolar si douazeci de centi. Caldura nemiloasa incepuse sa ma nauceasca

si am trecut printr-un moment nepldcut inainte de a-mi da seama cd, pind atunci,



banuielile lui nu se oprisera asupra lui Tom. Descoperise cd Myrtle ducea o viata a ei,
complet deosebitd de a lui, intr-o altd lume, si socul acesta il imbol-nivise fizic. 11
privii lung pe Wilson, apoi pe Tom, care ficuse el insusi o descoperire sirnilara cu
mai putin de un ceas inainte - si mi se paru cd nu existd nici o diferentd intre
oameni, nici o deosebire de inteligenta sau de rasa, atit de profunda ca deosebirea
dintre oameni bolnavi si sanatosi. Wilson era atit de bolnav, incat parea vinovat,
strivit de o vina de neiertat - Ca si cum ar fi necinstit vreo biata fata, lasind-o insar-
cinata.

— Am sa-ti dau masina, spuse Tom. Am sa ti-o trimit rndine dupa-amiaza.

Locul acesta mi se paruse intotdeauna vag nelinistitor, chiar in lumina
limpede a dupa-amiezelor, si acum ma surprinsei intor-cind capul ca si cum as fi
simtit ceva in spate. Deasupra fantomelor de cenusa, ochii uriasi ai doctorului T.J.
Eckleburg isi continuau pinda, insa dupa o clipa remarcai ca si alti ochi ne priveau
cu o intensitate stranie, de la mai putin de zece metri.

La una din ferestrele de deasupra garajului, perdelele fusesera impinse usor
intr-o parte si Myrtle Wilson privea cu incordare spre auto-mobilul nostru. Era atit
de absorbita, incat nu-si dddea seama ca ea insasi e observata si pe fata i se succedau
emotiile, ca obiectele care apar intr-o fotografie developata cu incetul. Avea o
expresie curios de familiara, o expresie pe care o vazusem adesea pe fetele femeilor,
dar pe chipul ei mi se paru lipsitad de sens si inexpli-cabild pina cind intelesei cd ochii
ei, deschisi larg cu un fel de spaima geloasa, erau fixati nu asupra lui Tom, ci a lui
Jordan Baker, pe care o credea sotia lui.

Nu exista confuzie mai mare decit aceea creatd intr-o minte simpla si, pe cind
ne indrep-tam spre oras, Tom era literalmente biciuit de valuri arzatoare de panica.
atit sotia cit si amanta, care pina acum un ceas erau sigure si invulnerabile, 1i scipau
precipitat de sub control. Instinctul il ficu sa apese pe accelerator, atit pentru a o
ajunge pe Daisy, cit si pentru a-l lasa pe Wilson cit mai departe in urma, si ne

indreptaram astfel catre Astoria cu cincizeci de mile pe ora, pina cind, printre



umbrele aruncate de danteldriile de pinza de padianjen ale podunlnr trenului aerian,
regasiram in fata noastra micul automobil albastru sport.

— Salile de cinematograf de aici, din jurul Strazii 50, sunt racoroase, spuse
Jordan. Imi place New York-ul in dup#-amiezile de vari, cind toati lumea e plecati.
E ceva senzual in aer, ceva copt, ca si cum tot felul de fructe ciudate ar sta gata sa-ti
cada in palme.

Cuvintul ,,senzual" avu darul si-1 tulbure si mai mult pe Tom, insa, inainte de
a fi putut gasi un pretext pentru a protesta, automobilul sport din fata noastra se
opri si Daisy ne facu semn sa tragem alaturi.

— Ei, unde mergem ? striga.

— Ce-ati zice de-un film ?

— Dar e atit de cald, se plinse ea. Duceti-va voi. Noi facem un tur si ne intilnim
undeva pe urma.

Se straduia sa dea dovada de inventivitate.

— Ne intilnim undeva la un colt. Ca semn de recunoastere, am sa fumez doua
tigari deodata.

— Nu putem discuta asta aici, spuse Tom nerabdator, si tocmai atunci un
camion in spatele nostru claxona cu furie. Veniti dupa noi la poarta dinspre sud a
Central Park-ului, in fata hotelului Plaza.

Pe drum intoarse capul de mai multe ori ca sa le supravegheze masina si, daca
traficul 1i facea sa intarzie, incetinea si el pina cind se puteau apropia. Cred ca era
inspaimintat la gindul ca cei doi s-ar fi putut furisa pe vreo strada laterala, disparind
din viata lui pentru totdeauna.

Insa n-o facura. Si cu totii aleseram solutia mult mai putin explicabila de a
retine un apartament la hotelul Plaza.

De cearta prelungitd si tumultuoasa care s-a incheiat cu urcarea noastra in
acel apartament nu-mi mai amintesc, desi pastrez o amintire puternica, fizica, a
pantalonilor care mi se lipeau ca un sarpe umed, tot mai sus, pe picioare, si a

picdturilor intermitente de sudoare care-mi alunecau inghetate de-a lungul sirei



spinarii. Totul incepu la sugestia lui Daisy, cd ar fi fost nimerit sa ludm cinci camere
si sa facem fiecare cite o haie rece, apoi capata forma concreta cind cineva se gindi sa
gasim ,,un loc unde sa bem ceva racoritor". Fiecare dintre noi spuse iarasi si iarasi ca
asta era o ,idee tdmpitd" - vorbeam cu totii in acelasi timp, adresindu-ne unui
functionar buimacit de la receptia hotelului si ni se parea, sau ne prefa-ceam ca ni se
pare, ca suntem grozav de spirituali...

Camera era mare si indbusitoare si, cu toate ca se facuse patru dupa-amiaza,
cind geamurile fura deschise nu patrunse decit un val de aer cald, de sera, dinspre
parc. Daisy se duse drept la oglinda, se opri acolo in picioare, cu spatele spre noi,
potrivindu-si parul.

— Ce apartament frumos, sopti Jordan cu respect - si ris eram cu totii.

— Deschideti inca o fereastra, comanda Daisy fara sa se intoarca spre noi.

— Nu mai e nici una.

— Atunci sa telefonam sa ne aduca un tarnacop...

— In primul rind trebuie si nu ne mai gindim la cildurd, spuse Tom
nerabdator. Ne faci pe toti sd ne simtim de zece ori mai rau plingindu-te tot timpul
de cit de cald iti este tie.

Desfasura prosopul strans in jurul sticlei de whisky si o puse pe masa.

— De ce n-o lasi in pace pe Daisy, batrine ? remarca Gatsby. Dumneata ai tinut
sd venim in oras.

Urma un moment de tacere. Cartea de telefon aluneca din cuiul ei din perete si
cazu cu zgomot mare pe dusumea, la care Jordan sopti:

,Pardon" - insa de data asta nu mai ris e nimeni.

— O ridic eu, ma oferii.

— Lasa, uite, am ridicat-o.

Gatsby examina sfoara ruptd, murmurd ,Hm!" intr-un fel ciudat si azvarli
cartea pe un scaun.

— Asta-i o expresie favorita de-a dumitale ? intreba Tom agresiv.

— Care anume?



— Chestia asta cu ,batrine", cu care ii tot dai zor. De unde ai invatat-o ?

— Ascultd, Tom, zise Daisy intorcindu-se de la oglinda, daca ai de gind sa fii
grosolan, nu mai stau aici nici un moment. la mai bine tele-fonul si comanda niste
gheatd pentru bautura.

In clipa in care Tom ridicd receptorul, cildura comprimati in jurul nostru
exploda sonor si ne treziram ascultind acordurile bubuitoare ale marsului nuptial de
Mendelsohn, de undeva din sala de bal de sub noi.

— Imaginati-va, sa te casatoresti pe caldura asta! exclama Jordan ingrozita.

— Dar si eu m-am maritat la mijlocul lui iunie, isi aminti Daisy. La Louisville,
in iunie! Stiu ca a lesinat cineva. Cine a lesinat, Tom ?

— Biloxi, raspunse el scurt.

— Un tip pe care-1 chema Biloxi. ,,Blocks" Biloxi, fabricant de lazi - zau ca-i
adevarat - si era din Biloxi, statul Tennessee.

— Stiu ci l-au dus acasa la mine, adauga Jordan, pentru ca locuiam la doua
case de biserica. A ramas la noi trei saptamini, pina cind i-a pus tata in vedere s-o
intinda. A doua zi dupa ce-a plecat el, a murit tata.

Dupa o clipa adduga:

— N-a fost nici o legatura intre plecarea lui si moartea tatii.

— Am cunoscut si eu pe unul Bill Biloxi, din Memphis, remarcai eu.

— Era vérul lui. I-am aflat istoria intregii familii pind a plecat de la noi. Mi-a
dat in dar o crosa de aluminiu pe care o folosesc si astazi.

Muzica se oprise, probabil cind incepuse ceremonia, si acum prin fereastra se
revarsard ovatii prelungite, urmate de strigate intermi-tente si, in cele din urma, de
izbucnireajazzului, o data cu care incepu dansul.

— Am imbatrinit, spuse Daisy. Daca am fi tineri, ne-am ridica sa dansam.

— Adu-ti aminte de Biloxi, o avertiza Jordan. Tu unde l-ai cunoscut, Tom ?

— Pe Biloxi?

Se concentra cu un efort.

— Nu-l cunosteam. Era prieten cu Daisy.



— Ba deloc, nega ea. Nu l-am vazut in viata mea. A venit in masina cea mare
cu invitatii tai.

— Mie mi-a spus ca te cunoaste pe tine. Zicea ca ati copilarit impreuna la
Louisville. L-a adus Asa Bird in ultimul moment si m-a intrebat daca e loc si pentru
el.

Jordan surise.

— O fi fost vreun tip care facea autostopul sd se intoarca acasa. Mie mi-a spus
ca fusese presedintele asociatiei studentesti din anul vostru, la Yale.

Tom si cu mine ne priviram neincrezatori.

— Biloxi?

— in primul rind, nici n-am avut prese-dinte...

Piciorul lui Gatsby batea un ritm scurt, agitat, si Tom il fixa intorcindu-se
brusc catre el.

— Apropo, domnule Gatsby, dupa cite aud esti absolvent de la Oxford.

— Nu tocmai.

— Ba da. Am auzit ca ai fost la Oxford.

— Da... am fost.

Pauza. Apoi vocea lui Tom, neincrezatoare, insultatoare:

— Probabil ca ai fost la Oxford cam pe vremea cind Biloxi era la New Haven.

O noud pauzd. Un chelner batu la usa si intra cu galeata cu gheatd, dar nici
multumirile lui si nici zgomotul indbusit al usii inchise nu spar-sera tdcerea.
Amanuntul acesta atit de pasio-nant avea si fie, in sfarsit, limpezit.

— Ti-am spus cd am fost la Oxford, spuse Gatsby.

— Te-am auzit, dar as vrea sa stiu cind.

— Tn 1919. N-am stat decit cinci luni. Din cauza asta nu pot si afirm ci am
absolvit facultatea acolo.

Tom arunci o privire in jur, si vadi daci ii impirtdseam suspiciunile. Insi noi

toti 1l fixam pe Gatsby.



— A fost un fel de recompensa oferita cdtorva ofiteri dupa armistitiu, continua
el. Aveam posi-bilitatea sa mergem la oricarc dintre univer-sitatile din Anglia sau
Franta.

Ma simteam indemnat sd ma ridic si sd-1 bat pe umar. Era una dintre clipele
pe care le mai cunoscusem si altadata, si in care-mi recistigam toata increderea in el.

Cu un suris vag, Daisy se ridica, indreptindu-se spre masa.

— Deschide sticla de whisky, Tom, comanda ea, si am sd va pregitesc un
cocteil. N-o sa mai pari atunci atit de stupid... Haide !

— Stai nitel, latra Tom. As vrea sa-i mai pun domnului Gatsby inca o
intrebare.

— Te rog, spuse Gatsby politicos.

— Ce fel de scandal incerci dumneata sa provoci in casa mea ?

Dadusera, in sfarsit, cartilc pe fata si Gatsby parea usurat.

— Nu provoaca nici un fel de scandal — Daisy 1i privea disperatd, cind pe unul,
cind pe celalalt. Tu faci scandal. Incearca si stipa-neste-te, te rog.

— Sa ma stapanesc, repeta Tom parca nevenindu-i a crede. Probabil ca la
moda acum este sa stai linistit si sa-1 lasi pe neica Nimeni care vine de nicdieri sa
faca dragoste cu nevasta-ta. Daca la asta va ginditi, atunci sa nu contati pe mine...
Sunt unii care incep astazi sa-si bata joc de viata de familie, de institutia familiei si
dupa aia te trezesti ca totul este aruncat la gunoi si se ajunge chiar la casatorii mixte
intre albi si negri.

Infierbintat de platitudinile acestea pitimase, se si vedea, rimas singur in
picioare, ultima pavaza a civilizatiei.

— Aici suntem cu totii albi, murmura Jordan.

— Stiu c¢a nu sunt tocmai popular. Eu nu trintesc receptii cu sute de invitati.
Am impresia ca trebuie neaparat si-ti transformi casa in cocind de porci ca sd poti

spune ca ai prieteni aici, in lumea asta moderna.



Oricit as fi fost de furios, cum eram cu totii, ma simteam ispitit sa izbucnesc in
ris de cite ori Tom deschidea gura. Trecerea brusca de la propriul libertinaj la
criticile puritane era de mare efect.

— Am sa-ti spune ceva, batrine, incepu Gatsby.

Insd Daisy i ghici intentia.

— Te rog, nu ! il intrerupse ea disperata. Hai sa ne intoarcem acasa, va rog. De
ce dracu' nu plecam acasa?

— Bund idee. M-am ridicat:

— Hai, Tom. Nimeni nu mai are chefde baut acum.

— Vreau sa aflu ce vrea sa-mi spuna domnul Gatsby.

— Sotia dumitale nu te iubeste pe dumneata, spuse Gatsby. Nu te-a iubit
niciodata. Pe mine ma iubeste.

— Trebuie sa fii complet nebun! exclama Tom automat.

Gatsby sari in picioare tremurind de tensiune.

— Nu te-a iubit niciodata, auzi? S-a casa-torit cu dumneata doar pentru era
saraca si nu mai avea putere sa ma astepte pe mine. A fost o greseala teribila, insa in
sinea ei n-a iubit niciodatad pe nimeni, in afara de mine !

La punctul acesta, Jordan si cu mine incer-caram sa plecam, insa Tom si
Gatsby staruira ferm, ba unul, ba celilalt, sa raminem — ca si cum nici unul dintre ei
n-ar mai fi avut nimic de ascuns si ar fi fost un privilegiu sa-si impar-taseasca si
altora, cu cit mai multa darnicie, emotiile.

— Stai jos, Daisy, spuse Tom, incercind fara succes sa gaseasca un ton patern.
Ce-i cu chestia asta ? Vreau sa stiu si eu.

— Ti-am spus eu ce-i cu chestia asta, spuse Gatsby. De cinci ani — si habar n-
ai avut. Tom se intoarse repede spre Daisy.

— Vrei sa spui cd te vezi cu individul dsta de cinci ani ?

— Nu ne-am vazut, spuse Gatsby. Nu, nu ne-am putut intilni. Insa fiecare din

noi l-a iubit pe celilalt toata vremea asta, batrine, si dumneata habar n-ai avut. Ce



mai rddeam uneori - dar in ochii lui nu era nici urma de ris — cind ma gindeam ca
dumneata habar n-ai.

— A, asta-i tot.

Tom isi lipi unul de altul varfurile degetelor, ca un pastor, si se lasa pe spate in
fotoliu.

— Esti ticnit! exploda el. Nu pot sa vorbesc despre ce s-a intamplat acum cinci
ani, pentru ca atunci n-o cunosteam pe Daisy. Si sd ma ia dracu' daca inteleg cum ai
fi putut ajunge la mai putin de n mila de ea, doar daca nu erai baiatul de pravalie
care-i aducea pachetele la usa din dos. Tot restul e o minciuna idioata. Daisy ma
iubea cind s-a maritat cu mine si ma iubeste si acum.

— Nu, spuse Gatsby clatinind din cap.

— Ba da, poti sa fii sigur. Toata chestia e ca uneori 1i intra idei in cap si nu mai
stie nici ea ce face, spuse clatinind din cap, cu un aer de intelepeiune. Si in plus, eu o
iubesc pe Daisy. Cateodata imi iau campii si ma fac de ris , dar ma intorc
intotdeauna la ea, si in adincul inimii tot pe ea o iubesc.

— Esti revoltator, spuse Daisy.

Se intoarse spre mine si vocea 1i cobori cu o octavd, facind sa vibreze intreaga
incapere de un dispret patrunzator:

— Stiti de ce ne-am mutat de la Chicago? Chiar ma mira ca n-ati aflat de mica
lui escapada, sau, cum zice el, de cimpii pe care si i-a luat.

Gatsby traversa camera si se opri in picioare alaturi de ea.

— Daisy, toate astea s-au terminat, spuse grav. Nu mai au nici un fel de
importanta. Spune-i doar adevarul - Ca nu l-ai iubit niciodata - si totul va fi sters
pentru totdeauna.

Daisy il privi cu ochi orbi.

— Cum, cum as putea sa-l iubesc... Cum ar fi cu putinta ?

— Nu l-ai iubit niciodata.

Daisy sovai. Privirile i se indreptara spre Jordan si spre mine cu un fel de

rugaminte, ca si cum si-ar fi dat seama in sfarsit de ceea ce facea - Ca si cum pina



atunci n-ar fi vrut nici un moment cu adevarat aa faca ceva. Dar acum se facuse. Era
prea tirziu.

— Nu l-am iubit niciodata, spuse trecind peste o rezistenta perceptibila.

— Nici la Kapiolani? intreba Tom deodata.

— Nu.

Din sala de bal de jos, acorduri indbusite, sufocante, urcau greoaie prin
valurile de aer fierbinte.

— Nici in ziua aceea cind te-am purtat in brate de la Punch Bowl ca sa nu-ti uzi
pantofn ? in vocea lui suna o tandrete ragusita...

— Daisy?

— Nu, te rog, nu.

Glasul i suna rece, insd resentimentul 1i pierise. Il privi pe Gatsby.

— Gata, Jay, spuse - insa mina 1i tremura cind incerca sa-si aprinda tigara,
deodata arunca pe covor tigara si chibritul inca arzind. Ah, prea multe vrei! 1i striga
lui Gatsby. Te iubesc acum - nu-ti ajunge ? Nu mai pot sa desfac ce-a fost in trecut.

Incepu sa suspine disperati.

— L-am iubit si pe el o datd - dar te-am iubit si pe tine.

Ochii lui Gatsby se deschisera mari, apoi se inchisera.

— Ma iubesti si pe mine ? repeta el.

— Asta-i o minciund, spuse Tom sdlbatic. Habar nu mai avea de existenta
dumitale. Ce tot spui - exista intre Daisy si mine lucruri pe care dumneata n-ai sa le
stii niciodata, lucruri pe care nici unul dintre noi doi nu le-ar putea uita vreodata!

Cuvintele acestea pareau sd muste fizic din Gatsby.

— Vreau sa vorbesc cu Daisy singura, insista el. Acum e tulburata...

— Chiar si singura, n-am sa pot spune ca nu l-am iubit niciodata pe Tom,
recunoscu Daisy jalnic. N-ar fi adevarat.

— Sigur ca n-ar fi adevarat, aproba Tom. Daisy se intoarse spre el.

— lar tie mult iti pasa, spuse.



— Bineinteles cd-mi pasd. De acum incolo o sd am mult mai multd grija de
tine.

— Nu intelegi, spuse Gatsby cu o umbra de panica in voce. Dumneata n-ai sa
mai ai grija deloc de ea de acum incolo,

— Nu ? cdsca Tom ochii larg si ris e ; acum se controla perfect. Si de ce, ma

rog?

— Pentru ca Daisy te paraseste.

— Prostii!

— Ba da, plec, spuse ea cu efort vizibil.

— Nu ma paraseste deloc. Cuvintele lui Tom pareau deodata sa cada de sus
asupra lui Gatsby.

— N-o0 sd ma paraseasca pentru un escroc vulgar, care ar trebui sa fure inelul
pe care s i-1 puna pe deget.

— Nu mai suport! striga Daisy. Va rog, va rog. Haideti sa plecam.

— In fond, cine esti dunmcata ? izbucni Tom. Ci faci parte din adunitura care
se invarteste in jurul lui Meyer Wolfsheim, asta am aflat si eu. Am facut cercetari in
legatura cu afacerile dumitale - si am sa continuu, miine chiar.

— Esti liber s-o continui cit vrei, batrine, spuse Gatsby calm.

— Am aflat si ce sunt exact ,magazinele" alea ale dumitale.

Se intoarse spre noi si vorbele se revarsara intr-un adevarat torent:

— El si cu Wolfsheim asta au cumparat o gramada de pravalioarc pe strazi
dosnice, aici si la Chicago, si vind alcool din cereale. Asta-i una din treburile cu care
se indeletniceste. L-am mirosit ca-i traficant de alcool de prima data cind l-am vazut
si nu m-am ingelat prea tare.

— Si ce-i cu asta ? 1l intreba Gatsby politicos. Nici prietenul dumitale, Walter
Chase, nu s-a considerat mai presus de afacerea asta.

— Si l-ati bagat la apa, nu? L-ati lasat sa intre in puscarie o luna de zile, acolo,
in New Jersey. Doamne! Ar trebui sa-l auzi pe Walter cum vorbeste despre

dumneata !



— Cind a venit la noi era complet falit. Ne-ar fi sdrutat si mainile, numai sa-i
dam prilejul sa castige un ban, batrine.

— Nu-mi mai tot spune ,batrine"! tipa Tom, iar Gatsby ramase tacut. Walter
ar fi putut sa va bage la apa si pentru cd ati incalcat legea pariurilor, dar Wolfsheim
l-a amenintat, silin-du-1 sa-si tina gura.

Expresia aceea nefamiliara, dar care parea usor 'de recunoscut, reveni pe
chipul lui Gatsby.

— Afacerea cu magazinele e numai un maruntis. Dar stiu cd acum pui la cale
altceva, ceva despre care lui Walter 1i e prea frica sa vorbeasca.

O privii pe Daisy, care se uita inspaimintata de la Gatsby la sotul ei, si o privii
si pe Jordan, care incepuse sd tind in echilibru pe varful barbiei un obiect nevazut,
dar pentru ea pasionant. Apoi am intors capul spre Gatsby -speriat de expresia fetei
lui. Parea - si spun asta cu tot dispretul pentru clevetirile fira sens susotite in
gradina lui - Ca intr-adevar ar fi putut omori un om. o clipd, expresia trasa-turilor
sale n-ar fi putut fi descrisa decit cu formula aceasta fantastica.

Trecu ins4, iar el incepu o conversatie agitata cu Daisy, negind totul, aparindu-
si reputatia impotriva unor acuzatii care nici nu fuseserd formulate. Cu fiecare
cuvint, insa, Daisy se retrigea tot mai departe in sine, astfel ca in cele din urma
Gatsby renunta, si la sfarsit doar visul lui mort se mai lupta pe cind dupa-amiaza se
stingea incet, si-1 vedeam incercind sa atinga ceea ce acum era de neatins, zbatindu-
se nefe-ricit in spaima ca avea sa recada in disperare, chinuindu-se sa ajunga la
glasul, acum pierdut, din coltul celalalt al incaperii.

Si glasul acela ne implora iar sd plecam.

— Te rog, Tom! Nu mai suport.

Ochii ei inspaimintati aratau ci, oricare i-ar fi fost planurile pina atunci, oricit
curaj ar fi avut, acum era pierduta.

— Duceti-vi voi doi acas#, Daisy, spuse Tom. In masina domnului Gatsby.

il privi pe Tom, alarmati de vorbele acestea, insi Tom stirui cu un fel de

dispret marinimos.



— Du-te. N-are sd te mai phctiseascd de-acum inainte. Cred cd-si da seama ca
flirtul acesta pretentios s-a sfarsit.

Plecara fara o vorba, inlaturati, impinsi dintr-o data in intamplator, izolati ca
niste stafii, indepartati chiar de mila pe care am fi putut-o simti fatd de ei.

Dupa o clipa, Tom se ridica si incepu sa infa-soare in prosop sticla de whisky
nedesfacuta.

— Vreti ceva de baut? Tu, Jordan?... Nick? N-am raspuns.

— Nick? ma intreba iarasi.

— Ce?

— Nu vrei sa bei ?

— Nu... Tocmai mi-am adus aminte ca azi e ziua mea.

Implineam treizeci de ani. In fata mea se intindea, amenintitor, riu
prevestitor, un nou deceniu.

Era ora sapte cind ne-am urcat in auto-mobilul lui sport, indreptindu-ne spre
Long Island. Tom vorbea fara intrerupere, exaltat parca si rizind mereu, insa vocea
lui era pentru Jordan si pentru mine tot atit de indepartata ca freamatul strain de pe
trotuare, ca si huruitul trenului aerian de deasupra. pind si simpatia omeneasca are
limitele ei, si ne simteam usurati sa lasam acum in urma noastra, o data cu luminilc
orasului, cearta lor tragica. Treizeci de ani - perspectiva unui deceniu de singuritate,
o Insiruire tot mai scurtd de prieteni burlaci, o servieta tot mai subtire in care sd-mi
port entuziasmele, parul tot mai ririt. Insi acum aldturi de mine era Jordan, care,
spre deosebire de Daisy, era prea desteapta ca sa mai tarasca dupa ea de la o varsta
la alta vise uitate. Pe cind treceam pe sub un pod intunecat, fata ei palida se apleca
lenesd peste umarul meu si infricosdtoarea ultima bataie a celor treizeci de ani se
stinse incet la apasarea linistitoare a mainii ei.

Astfel alunecam inspre moarte, prin amurgul din care cildura zilei pierea
treptat.

Grecul cel tinar, Michaelis, care tinea cafeneaua de linga gramezile de cenusa,

fu martorul principal la anchetd. Dormise toata ziua, cit fusese cald, pina la ora cinci,



cind se dusese sd se mai dezmorteasca spre garaj si-1 gasise pe George Wilson bolnav
in biroul lui -bolnav de-adeviarat, cu fata nisipie ca si parul, si tremurind din tot
corpul. Michaelis il sfatuise sa se culce, insa Wilson refuzase, spunind ca nu-si putea
permite si piardi clientii. In timp ce vecinul siu incerca si-1 convingi, izbucniseri
niste zgomote violente la etaj, deasupra lor.

— Am incuiat-o pe nevasti-mea sus, explicase Wilson, calm. Are sa stea acolo
pind poimiine, cind plecdm de-aici. Ne mutdm.

Michaelis ramasese naucit; erau vecini de patru ani si Wilson nu paruse
niciodati in stare de asemenea actiuni energice si precise. In general se comporta ca
un om sfarsit: ¢cind nu lucra, statea pe scaun in prag si se uita la oamenh si masinile
care treceau pe drum. Cind ii vorbea cineva, raspundea invariabil cu un ris agreabil,
decolorat. Era barbatul nevesti-sii, nu el insusi barbat.

Era deci firesc ca Michaelis si incerce si afle ce se intdmplase. Insi Wilson nu
voise si-i dea nici o explicatie. In schimb, incepuse si-i arunce priviri curioase,
banuitoare, si sa-1 intrebe ce facuse la anumite ore, in anumite zile. Tocmai cind
incepuse sa se simtd de-a dreptul stanjenit, prin fata usii trecuse un grup de
muncitori indreptindu-se spre cafeneaua lui si Michaelis profitase de prilej ca sa
plece, cu gindul sa se intoarca mai tirziu. Dar nu mai revenise. Uitase probabil,
uitase pur si simplu. Isi amintise de conversatia de mai sus cind iesise putin din
restaurant, sa fi fost ceva dupa ora sapte, fiindca auzise vocea doamnei Wilson, ris
tita, certareata, jos in garaj.

— Bate-ma! o auzise tipind. Pune-ma jos, calca-ma in picioare, bate-ma, ma,
lasule si nenorocitule!

O clipa mai tirziu se napustise afara dind din maini si tipind si, inainte ca el sa
fi putut schita vreun gest din pragul restaurantului, totul se terminase.

~Automobilul mortii", cum 1l numisera ziarele, nici macar nu oprise. Tisnise
din amurgul tot mai intunecat, suierase tragic o clipa, apoi disparuse dupa colt.
Michaelis nu era sigur nici mécar ce culoare fusese. Cealalta masina, cea care se

indrepta citre New York, oprise dupa vreo sutd de mctri si soferul se intorsese in



goand spre locul unde Myrtle Wilson, cu viata acum violent curmatd, raimasese in
genunchi pe sosea, amestecindu-si cu praful singele negru si gros.

Michaelis si soferul fuseseri primii care ajunseseri linga ea. Insi cind 1i
rupsesera bluza umeda de transpiratie, tragind-o intr-o parte, vazusera sinul sting
care 1i atarna des-prins, abia mai tinindu-se. Si nu mai era nevoie sa asculte inima
sub el. Gura ii era larg deschisa si sfasiata la colturi, ca si cum s-ar fi inecat usor
pierzindu-si vitalitatea nestapinita care o insufletise atata vreme.

Cele trei sau patru automobile si multimea de oameni erau vizibile de la
distanta.

— Un accident! spuse Tom. E bine, Wilson o sa aiba de lucru, in sfarsit.

Incetini, fira intentia de a opri, dar cind ne apropiarim, chipurile mute,
concentrate, ale celor care stateau la usa garajului il facura sa apese pe frana fara sa
vrea.

— Aruncam o privire, zise el indoit. Doar una. Devenii constient de sunetul
prelung, un vaiet gaunos ce se ridica neintrerupt din garaj si care, pe cind ne dideam
jos din masina de-capotabila, se articula in cuvintele ,,O, Doamne, Dumnezeule !",
rostite iar si iar intr-un geamat indbusit.

— Aici s-a intamplat ceva urit, rosti Tom incitat.

Se salta pe varfuri si privi peste cercul de capete in garajul luminat de un
singur bec galbui, care se legdna intr-o cusca de sarma, deasupra. Apoi scoase un
sunet aspru, din gatlej si, facindu-si loc dintr-o singura miscare a bratelor puternice,
patrunse inauntru.

Cercul se inchise la loc cu murmure nemul-tumite; trecu un minut bun pina
reusii sa vad ceva. Apoi alti nou-sositi rupsera rindurile, impingindu-ne brusc, pe
Jordan si pe mine, spre interior.

Cadavrul lui Myrtle Wilson, infasurat intr-o patura si apoi in alta, ca si cum i-
ar fi fost frig in noaptea aceea inabusitoare, zacea pe o masa de lucru, linga perete, si
Tom, cu spatele la noi, stitea aplecat deasupra ei, nemiscat. Linga el se afla un

politist, sosit pe motocicletd, scriind cu multa osteneald si numeroase corecturi intr-



un carnetel. La inceput n-am inteles de unde veneau cuvintele gernute care
razbateau cu ecou zgomotos prin incdperea aceasta inalta si goala — apoi l-am vazut
pe Wilson oprit pe pragul ridicat cu citeva trepte, al biroului, lega-nindu-se inainte
si-napoi si tinindu-se cu amindoud mainile de tocul usii. Linga el statea un om care-i
vorbea cu voce scdzuta si incerca din cind in cind sd-i pund mina pe umar, dar
Wilson nu auzea si nu vedea nimic. Privirile 1i coborau incet de la becul ce se legana
spre masa de linga percte si ceea ce era pe ea, apoi zvacneau inapoi spre lumina si tot
timpul scotea geamatul acela neincetat, ascutit, oribil:

v

— O, Dum-ne-zeule! Doam-ne, Dum-ne-zeule! Dupa un timp, Tom isi inalta
capul cu un fel de zvacnet si, dupa ce arunca injurul siu, prin garaj, o privire
sticloasd, adresd o remarca inecatd, incoerenta, politistului.

— M-a-v..., spuse pohtistul..., o...

— Nu, r, 1l corecta celalalt. M-a-v-r-o...

— Ascultd aici! izbucni Tom salbatic.

— ...I, spuse politistul, o,...

— ... 8.

— ... &..., si 1si ridicd incet capul cind mina voinica a lui Tom se ldsa brusc pe
umarul sau. Dumneavoastra ce vreti, domnule ?

— Ce s-a intamplat?... Asta vreau sa stiu.

— A cdlcat-o o masind, A murit pe loc.

— A murit pe loc, repeta Tom cu ochii pierduti.

— Iesise afara, in drum. Porcul din masina nici macar n-a oprit.

— Erau doud automobile, spunea Michaelis, unul venea, altul se ducca.
Intelegi?

— Unde se ducea? intreba politistul atent.

— Mergeau fiecare in altd directie. Si, ea... — ridicA mina spre patura de pe
masa, dar isi stapani gestul la mijloc si lasa sa-i cada bratul de-a lungul trupului - ...
a iesit in fuga din garaj si masina care venea dinspre New York a intrat direct in ea,

cu treizeci sau patruzeci de mile pe ora.



— Cum se cheama locul dsta? intreba politistul.

— Nu se cheama 1n nici un fel. Un negru palid, bine imbracat, facu un pas spre
noi.

— Era un automobil galben, spuse, un automobil mare si galben. Nou.

— Ai vazut accidentul? intreba politistul,

— Nu, dar masina a trecut pe lingd mine pe drum si avea mai mult de
patruzeci de mile pe ord. Poate cincizeci, saizeci.

— la vino incoace si spune cum te cheama. Fiti atenti. Vreau sa stiu cum il
cheama.

Unele replici din aceasta conversatie trebuie sa fi ajuns pina la Wilson, care se
legana inainte si inapoi in pragul biroului, caci dintr-o data jelania neintrerupta facu
loc unei teme noi:

— Nu-i nevoie sa-mi spuneti ce fel de masina era! Stiu eu bine ce masina era.

Il priveam pe Tom si am vazut cum muschii de pe umar i se incordeaza dintr-o
data sub stofa hainei. Se indrepta repede spre Wilson si, oprindu-se in picioare in
fata lui, 1l apuca strans de brate.

— Calmeaza-te, 1i spuse cu un fel de brutalitate barbateasca, linistitoare.

Ochii lui Wilson se oprira asupra lui; deodata se ridica in varful picioarelor si
in clipa urmatoare ar fi cazut in genunchi, daca Tom nu l-ar fi tinut drept.

— Ascultd-ma, 1i zise Tom scuturindu-1 putin. Am ajuns aici exact acum citeva
clipe, venind de la New York. Iti aduceam masina despre care am vorbit.
Automobilul galben pe care-l1 conduceam dupa-amiaza nu era al meu -ma auzi ? Nu
l-am vazut toatd dupa-amiaza asta.

Doar negrul si cu mine eram destul de aproape ca sa auzim ce spune, insa
politistului i se paru ciudat in ton si ne privi iritat.

— Ce-i? intreba el.

— Sunt un prieten de-al lui, isi intoarse Tom capul spre agent, continuind insa
sa-si tind mainile inclestate pe bratele lui Wilson. Zice ca stie masina care a omorit-

0... Era un automobil galben.



Un impuls neldmurit il facu pe politist sd se uite mai banuitor la Tom.

— Dar magina dumitale ce culoare are ?

— E un automobil albastru sport.

— Acum am sosit de la New York, am addugat.

Cineva care mersese la mica distanta in spa-tele nostru confirma, iar politistul
ne intoarse spatele.

— Vreau sd-mi spui exact cum te cheama... Apucindu-l pe Wilson ca pe o
papusa de carpe, Tom il impinse in birou, il aseza pe un scaun si se intoarse in garaj.

— Ar fi bine sa se duci cineva sa stea cu el, latra el cu voce autoritara.

Ramase in picioare, nemiscat, pina cind doi barbati, carc se oprisera mai
aproape de usa, se privira unul pe altul si se indreptara, fara nici un fel de entuziasm,
spre camera de alaturi. Tom inchise usa in urma lor si cobori treapta spre garaj,
ocolind cu privirile masa de linga perete. Cind trecu pe linga mine imi sopti:

— Hai sa plecam.

Congtient de fiece miscare pe care o ficeam si simtind cum bratele lui
autoritare ne deschi-deau drum prin multime, m-am pomenit straba-tind gloata tot
mai deasa, trecind pe lingd un doctor care tocmai sosise gafdind, cu trusa in mana,
chemat dintr-un fel de speranta nebu-neasca inca de acum o jumatate de ora.

Tom conduse incet pina cind trecuram de curba, apoi piciorul apasa dintr-o
data salbatic pe accelerator si automobilul zvdcni in noapte. Aproape indata dupa
aceea auzii un fel de suspin lung si ragusit si, privindu-l, i-am vazut lacrimile
curgindu-i siroaie pe fata.

— Porcul blestemat, lagul! gemu el. Nici méacar n-a oprit...

Casa sotilor Buchanan rasari dintr-o data, plutind inspre noi printre copacii
intunecati, fosnitori. Tom opri in dreptul verandei si privi spre etaj, unde, prin
iedera care acoperea fatada, se vedeau doud ferestre luminate.

— Daisy e acasa, spuse Tom coborind din masina si aruncindu-mi o privire
incruntindu-se usor: Ar fi trebuit sa te las la West Egg, Nick. Tot nu mai e nimic de

facut in seara asta.



Se produsese o schimbare in el, vorbea grav, cu multd fermitate. Pe cind
inaintam pe aleea cu pietrisul stralucind in lumina lunii, rezolva si aceasta problema
in citeva cuvinte grabite, absente.

— Telefonez dupa un taxi care sa te duca acasa; si cit astepti, tu si cu Jordan ar
fi mai bine sa va duceti in bucatarie sa mancati ceva, daca va e foame.

— Hai!

Deschise usa de la intrare.

— Nu, multumesc. Insi ar fi bine si comanzi un taxi. Astept afara.

Jordan puse mina pe bratul meu.

— Nu vrei sa intri, Nick ?

— Nu, multumesc.

imi era rau si doream sa ramin singur. Jordan mai ezita un moment.

— Nu e decit noua si jumatate, spuse ea. Simteam ca n-as fi putut intra pentru
nimic in lume. Eram satul de ei toti si dintr-o datd mi se paru ca printre ei o
includeam acum si pe Jordan. Cred ca intelesese ceva din expresia fetei mele, caci se
intoarse brusc si urca in fuga treptele spre usa de la intrare. M-am asezat un moment
cu capul In mdini, apoi am auzit cum cineva ridica telefonul din furcad si vocea
valetului comandind un taxi. Am luat-o incet pe alec indepartindu-ma de casa, caci
aveam de gind sa astept in afara portii.

Facusem doar cdtiva pasi cind imi auzii numele strigat si Gatsby rasari dintre
doua tufi-suri de la marginea aleii. Cred ca eram buimacit de-a binelea in momentul
acela, caci nu ma puteam gindi la altceva decit la luciul costu-mului lui trandafiriu in
bataia lunii.

— Ce faci aici ? l-am intrebat.

— Stau si eu, batrine.

Nu stiu de ce, dar mi se paru un fel suspect de a-si petrece timpul. Poate ca
tocmai pregatea o talharie. N-as fi fost deloc surprins daca as fi vazut niste indivizi
sinistri - ,,oamenii lui Wolfsheim" - rasarind deodata in spatele lui, din tufisuri.

— Ai remarcat ceva neobisnuit pe drum? intreba dupa o clipa.



— Da. Sovdi putin.

— E moart3?

— Da.

— Asa m-am gindit si eu; i-am spus si lui Daisy. M-am gindit ca e mai bine sa
fie prega-tita. A suportat destul de bine socul.

Imi facea impresia cd, pentru el, singurul lucru care conta era felul cum
suportase Daisy socul.

— Am ajuns la West Egg pe un drum ocolit, urma el. Mi-am lasat masina in
garaj. Nu cred ca ne-a vazut cineva, dar bineinteles ca nu pot sa fiu sigur.

Imi era atit de striin si de antipatic in clipa aceea, incit nici n-am mai
considerat necesar sd-i spun ca se insela.

— Cine era? se interesa el.

— O cheama Wilson. Sotul este proprietarul garajului. Cum dracu' s-a
intamplat?

— Stii, am inccrcat sa trag de volan... Se intrerupse deodata si atunci am ghicit
adevarul.

— Daisy conducea, nu ?

— Da, spuse el dupa un moment, insa, evi-dent, am sa spun ca eu eram la
volan. Intelegi, cind am plecat din New York era foarte ner-voasa si s-a gindit ca are
sd se mai calmeze conducind. Si femeia aceea a tisnit dintr-o data in fata noastra,
tocmai cind ocoleam o masina care venea din sens invers. S-a intamplat totul intr-o
clipa, dar am avut impresia cad femeia voia sa ne spuna ceva, ci i se paruse ca ne
cunoaste. La inceput Daisy a ocolit-o, luind-o spre masina cealaltd, dar apoi si-a
pierdut cumpétul si s-a intors spre ea. In clipa in care am atins volanul cu mina am
si simtit izbitura... cred ca a omorit-o pe loc.

— Ati sfirtecat-o pur si simplu...

— Ah, nu mai spune, batrine, se crispa el. Oricum... atunci Daisy a apasat pe
acceleratie. Am incercat s-o fac sa opreasca, dar nu s-a putut. Asa ca am tras frana de

mana. S-a prabusit pur si simplu in bratele mele si atunci am trecut la volan.



—...Pind miine n-o sd mai aibd nimic, adduga el apoi. Am sa stau aici sd vad
daca incearca s-o intimideze cu chestia de astazi dupa-amiaza. S-a incuiat in camera
ei si, daca el incearca ceva, are sa stinga lumina o data si s-o aprinda apoi imediat.

— N-are s-0 atingd nici cu un deget. Acum nu-i e gindul la ea.

— N-am incredere 1n el, batrine.

— Si cit ai de gind sa stai aici?

— Toatd noaptea, daca e nevoie. Oricum, pind se culca toti.

Imi veni o altii idee. Dacid Tom afla cii Daisy fusese la volan ? Ar fi putut si-si
inchipuie cine stie ce legatura intre intimplarea asta si... ar fi putut sa se gindeasca la
orice. Ma uitai spre casa. Jos, la parter, erau doua sau trei ferestre luminate si sus, la
etaj, licarirea din camera lui Daisy.

— Asteapta aici o clipa, i-am spus. Ma duc sa vad daca se intarnpla ceva.

M-am intors spre casid, mergind pe marginea pajistii, am traversat rondul de
pietris si am urcat in varful picioarelor treptele din fata verandei. Draperiile
salonului erau trase la o parte si se vedea inciperea goala. Traversind veranda - unde
cu trei luni inainte, intr-o noapte de iunie, stituseram reuniti la masa -am ajuns in
fata unui dreptunghi mic de lumind, unde, dupa cit puteam sd-mi dau seama, era
fereastra bucatariei. Storul era lasat, dar chiar linga pervaz ramasese un spatiu prin
care puteam privi induntru.

Daisy si Tom sedeau fatd in fata la masa din bucétarie, cu o farfurie cu friptura
de pui intre ei si doua sticle de bere. Tom 1i vorbea incordat, aplecindu-se peste masa
si, in concentrarea cu care i se adresa, mina lui coborase peste a ei, acoperind-o.
Din cind in cind, Daisy isi ridica ochii spre el si dddea din cap aprobindu-l.

Nu erau veseli si nici unul dintre ei nu se atinsese de friptura sau de bere, dar
nici ca erau tristi nu s-ar fi putut spune. Din toatd imaginea aceasta se desprindea o
atmosfera neechivocd de intimitate spontand, necautatd, si oricine i-ar fi vazut ar fi

spus ca incearca si puna ceva la cale laolalta.



Pe cind ma indepartam de veranda in varful picioarelor, am auzit taxiul
comandat apro-piindu-se pe sosea, in intuneric. Gatsby astepta exact in locul unde-1
lasasem, pe alee.

— Toate bune ? ma intreba el ingrijorat.

— Da, e liniste. o clipa am sovait.

— Ai face mai bine sa te duci acasa si sa incerci sa dormi putin. Clatina din
cap.

— Astept pina se duce Daisy la culcare. Noapte buna, batrine.

Cu un gest brusc isi infundad mainile in buzu-narele hainei si se intoarse
preocupat, febril, la pinda in fata casei, ca si cum prezenta mea l-ar fi tulburat din
veghea aceasta sacra. Si m-am indepartat, lasindu-1 acolo, in picioare in bataia lunii -

veghind o uriasa iluzie.



Capitolul VIII

Stiu cd in noaptea aceea n-am putut dormi deloc; sirena de ceata a suierat fara
incetare in golf si m-am zbatut intr-un fel de febra, intre o realitate grotesca si niste
vise bizare, inspai-mintatoare. Spre zori am auzit un taxi oprindu-se pe aleea lui
Gatsby si am sarit indata din pat incepind sa ma imbrac. Simteam ca trebuie sa-i
spun ceva, sa-1 avertizez, si ca dimi-neata avea sa fie prea tirziu.

Pe cind traversam pajistea din fata casei lui, am vazut usa de la intrare inca
deschisa si pe el sprijinindu-se de o masa din hol, epuizat de oboseala si deprimare,
sau poate de nesomn.

— Nu s-a intamplat nimic, imi spuse sters. Am asteptat si pe la patru a aparut
la fereastrad, a stat acolo o clipd, si pe urma a stins lumina.

Casa lui nu mi se paruse niciodata atit de goald si de imensa ca in noaptea
aceea, pe cind raticeam impreuna dintr-o camera uriasa intr-alta, scotocind dupa
tigdri. Stiu cd am tras draperiile din fata unor ferestre atit de adinci, incat
pervazurile lor pareau adevarate canapele, stiu cad am pipait metri lungi de pereti
intu-necosi cautind comutatoarele si ca o datd m-am poticnit, cu o vibratie
disonantd, peste clapele unui pian fantomatic. Peste toate mobilele se asternuse un
strat inexplicabil de praf si in camere se simtea un aer inchis, ca si cum n-ar mai fi
fost aerisite de multe zile. pina la urma am gasit caseta pe o masa, dar induntru nu
mai erau decit doud tigari vechi, uscate. Stiu cd arn deschis usile inalte de sticla ale
salonului si ca am stat acolo in intuneric, fumind.

— Ar trebui sa pleci de-aici, i-am spus. E aproape sigur ca au sa-ti identifice
automobilul.

— Sa plec acum, batrine?



— Du-te la Atlantic City o sdptdmina, sau pinad la Montreal.

Nici nu-i trecea prin cap. Nu putea s-o paraseasca pe Daisy pina cind n-avea sa
stie exact ce are de gind. Se mai agata de o ultima speranti, pe care n-am avut
curajul sd i-o spulber.

In noaptea aceea imi povesti ciudata istorie a tineretii sale cu Dan Cody - si
mi-o spuse pentru ca ,Jay Gatsby" se pulverizase ca un perete de sticla in fata
brutalitdtii pline de rautate a lui Tom si pentru ca toatd extra-vaganta indelungata,
tainica a vietii lui fusese in sfarsit demascata. Cred ca ar fi fost gata sa recunoasca
atunci totul, orice, fara nici o rezerva, insa adevarul este ca voia sa vorbeasca numai
despre Daisy.

Fusese de fapt prima fatd ,cuminte" pe care o cunoscuse. Mai reusise sa intre
in contact si inainte cu astfel de oameni, in imprejurari pe care nu le preciza, insa
intotdeauna cu un gard de sarma ghimpata intre ei si el. De la inceput o dorise cu o
intensitate chinuitoare, o vizitase acasa la ea, la inceput impreuna cu alti ofiteri din
Camp Taylor, apoi singur. Ramasese stupe-fiat - niciodata pina atunci nu mai intrase
in vreo casa atit de minunata —, insid ceea ce pentru el imprima locuintei o
frumusete care-i tdia literalmente respiratia era faptul cd Daisy locuia acolo si ca
pentru ea casa aceasta era un lucru atit de obisnuit, de la sine inteles, cit era pentru
el cortul de cantonament. In locuinta aceasta stiruia pentru el un fel de taini
inchisd, ca a unui fruct copt, imagini fascinante ale dormi-toarelor si camerelor de la
etaj, mai fermeca-toare si mai proaspete decit atmosfera oricaror altor camere,
senzatia ca in coridoarele acestei case se intamplau lucruri vesele, scinteietoare, ca
aici aveau loc Intamplari romantice, dar nu dintre cele pe care sa ti le reamintesti
mai tirziu inconjurate de o mireasma de lavanda, ci noi, vii si vibrind inca de
zgomotul motoarelor de automobil, de dansurile de pe urma carora ramineau flori
tremuritoare, ofilindu-se incet. II tulbura si faptul ca pind atunci multi barbati se
indragostisera de Daisy - si asta-i sporea si mai mult fascinatia in ochii lui. Simtea
prezenta lor in intreaga casa, insufletind aerul in jur cu umbrele si ecourile unor

emotii incd vibrante.



Isi dddea seama insd cd intrase in casa lui Daisy printr-un accident urias.
Oricit de glorios avea sa-i fie viitorul sub numele de Jay Gatsby, pe atunci era doar
un tinar sarac, fara trecut, si dintr-un moment intr-altul mantia aceasta romantica,
invizibild, a uniformei i-ar fi putut aluneca de pe umeri. Astfel incit se grabea sa
profite de fiece moment. Lua tot ce putea, fara scrupule si infometat parca - si pina la
urma o lua si pe Daisy insasi intr-o noapte de octombrie, tocmai pentru ca stia ca nu
are nici dreptul sa-i atingd mina.

Dupa aceea, ar fi trebuit poate sa se dispretuiascd pe sine insusi, c'dci o
cucerise cu o minciuna. Nu ca s-ar fi laudat cu niste milioane fantomatice, insa
adevarul este ca 1i ddduse in mod deliberat lui Daisy un sentiment de certitudine; o
facuse sa creada ca venea din aceeasi lume cu ea, ca era in stare sa aiha grija de ea.
Or, in realitate, nu avea nici unul din privilegiile acestea — nu avea in spatele sau o
familie cu o situatie si un venit destul de mare, si la simplul capriciu al unor
autoritati imper-sonale ar fi putut fi aruncat oriunde in lumea larga.

Fapt este cd nu se dispretuia, si nici lucrurile nu se intamplara asa cum isi
inchipuise. La inceput intentionase probabil sa profite de toate prilejurile oferite si
apoi sd treacd mai departe, insd intelesese deodatd ca pornise intr-o cdutare
nesfarsita a Sfintului Graal. Stia ca Daisy este o fiinta exceptionald, insa pina atunci
nu-si daduse seama cit de iesita din comun poate fi o fatd ,cuminte". Disparuse
dintr-o datd in casa ei luxoasd, in viata ei plind de oameni bogati — parasindu-1 pe
Gatsby, nemaildsindu-i nimic de care sa se agate. Se simtea ca si cind s-ar fi casatorit
cu ea, dar atat.

Cind se intilnisera dupd aceea din nou, doua zile mai tirziu, Gatsby era cel cu
respiratia tdiatd, simtindu-se, intr-un fel, ingelat. Veranda sclipea de scinteierea
unor licariri stelare, care puteau fi cumparate cu bani: impletitura foto-liului fosni
fascinant cind Daisy se intoarse spre el, atunci cind 1i sdarutd gura delicioasa,
insufletitd de curiozitate. Arata ratacita si asta facea ca vocea sa-i fie mai scazuta,
mai incintatoare decit oricind, si Gatsby era coplesit de tineretea si taina pe care

averea le capteaza si le mentine, de prospetimea hainelor luxoase si orbitoare, de



prezenta fiintei care scinteia ca argintul, neatinsd si mindrd, dea-supra agitatiilor
infierbintate, inutile, ale celor saraci.

— Nici nu-ti pot spune cit de surprins am fost cind mi-am dat seama ca o
iubesc, batrine. Am sperat chiar un timp cd o sd ma respingd, insd n-a facut-o,
pentru ca si ea ma iubea. Credea ca stiu o gramada de lucruri, pentru ca rna
pricepeam la multe despre care ea habar n-avea... Adevarul este ca ajunsesem la un
punct tot mai indepartat de ambitiile mele, tot mai indragostit de ea cu fiecare clipa,
si nici nu-mi mai pasa. La ce mi-ar fi servit sa fac lucruri mari, daca tradiam mai
intens si mai adevarat stind de vorba cu ea, povestindu-i ce aveam de gind si fac ?

In ultima dupa-amiazi inainte de a pleca spre Europa, rimisese multi vreme
tacut, stringind-o pe Daisy in brate. Era o zi rece de toamna, focul ardea in camera si
obrajii ei erau imbujorati. Din cind in cind se misca si atunci isi misca si el bratele
putin, si o dati 1i sirutase pirul negru, scinteietor. In dupi-amiaza aceea se
simtiserd amindoi calmi, linistiti, ca si cind ar fi vrut sa pastreze o amintire adinca
pentru indelungata despartire ce avea sa inceapa de a doua zi. Niciodata in acea luna
de dragoste nu fusesera mai aproape, nu comunicasera mai profund decit atunci
cind Daisy isi lipisc tacuta buzele de umarul uniformei lui, sau cind el 1i atinsese usor
varful degetelor, ca si cum ar fi crezut-o adormita.

In razboi facnse o cariera exceptionala. Fusese avansat capitan inainte de a
ajunge pe front si dupd luptele din Argonne fu din nou avansat, devenind
comandantul detasamentului de mitraliori al diviziei. Dupa armistitiu incerca din ris
puteri sa se intoarca mai curind acasa, insa o serie de complicatii sau de neintelegeri
il trimiserd mai intii la Oxford. Era de-a dreptul speriat acum - in scrisorile pe care le
primea de la Daisy sirntise un fel de disperare agitata. Nu intelegea de ce nu putea
veni mai repede acasa. Incepuse sa simta presiunea lumii dinafara si ar fi vrut sa-1
vada, sa-1 aiba aldturi, sa se incredmteze astfel ca, in fond, facuse ceea ce trebuia sa
faca.

Caci Daisy era tinara si lumea ei artificiala era incarcata de orhidee, de flirturi

pldcute, lipsite de griji, de muzica orchestrelor care lansau cintecele la moda in anul



acela, disti-lindu-i in melodii noi tristetea si tot ceea ce era sugestiv, fermecator in
viata. Nopti intregi saxofoanele se jeluiau in vaietele disperate ale blues-urilor si, in
vremea aceasta, sute de perechi de pantofi aurii si argintii imprastiau praful
scinteietor. La ceasul cenusiu al ceaiului se gdseau intotdeauna camere care pulsau
neincetat de febra blinda, scazuta a acestei muzici, in timp ce chipuri, mereu altele,
se des-chideau ca niste petale de trandafir, spulberate de colo pina colo pe podele in
plansul trompetelor.

In universul acesta crepuscular, Daisy reintrd in viata mondens; firi si stie
cum, avea zilnic cite ojumatate de duzina de intilniri cu o jumatate de duzina de
barbati si adormea spre zori in timp ce margelele si sifonul rochiei de seara zaceau
incurcate printre orhideele palite de linga patul ei. Dar ceva din ea o impingea spre o
hotarare. Voia ca viata ei sa capete forma acum, indata, iar hotararea aceasta trebuia
luata o anumita forta, a iubirii, a banilor, a unui aranjament practic care sa nu poata
fi pus la indoiald — si simtea ca era o hotdrare tot mai de neinlaturat.

Forta aceasta capata chip spre mijlocul primaverii, o data cu sosirea lui Tom
Buchanan. In persoana si in situatia lui sociald se confirma o anumita hotarare
masivd, iar Daisy se simti flatatd ca 1i acorda atentie. Se daduse, fara indoiala, o
anumita luptd in sufletul ei, care se incheiase intr-un sentiment de usurare. Scri-
soarea ii parveni lui Gatsby cind era inca la Oxford.

Se facuse ziud peste Long Island si stiu ca arn cutreierat dintr-o camera intr-
alta prin casa, deschizind si celelalte ferestre de la parter, lasind sa se reverse in
camere lumina cenusie a zorilor, trecind in auriu. Umbra unui copac cadea peste
pajistea acoperitd de roua si pasari nevazute incepusera sa cinte printre frunzele
albistrii. In aer plutea o adiere inceats, plicuti, care nu ajungea si fie tocmai vint, si
care promitea o zi rdcoroasa, minunata.

— Nu cred c4 1-a iubit vreodata.

Gatsby se intoarse de la fereastra pri-vindu-ma provocator parca:



— Trebuie sa tii seama, batrine, ca era tare agitata azi dupa-masa. El i-a spus
dintr-o data, cu brntalitate, fel de fel de lucruri care au speriat-o, faicindu-ma sa apar
ca un escroc ieftin. Rezultatul este ca nici n-a mai stiut ce spune.

Se aseza posomorit.

— Evident, poate ca 1-a iubit o clipd, un moment, cind s-au casatorit, dar dupa
aceea m-a iubit si mai mult pe mine, intelegi?

Si deodata adauga o remarca bizara:

— 1n orice caz, a fost o chestiune strict personala.

Ce putea insemna o aaemenea fraza, decit ca te lasa sa banuiesti o intensitate
nemasurata, bolnavicioasa, in felul lui de a intelege toata intimplarea ?

Se intorsese din Franta pe cind Tom si Daisy erau in calatorie de nunta si se
dusese de indata la Louisville, cu ultimii bani de solda. Calatoria il facuse sa se simLa
extrem de nenorocit, dar n-ar fi putut-o evita. Rdmase acolo o saptimina,
plimbindu-se pe strizile unde ris unasera im-preuna pasii lor in noaptea aceea de
noiembrie, revizind toate locurile pe unde trecuseri in automobilul ei alb. Intocmai
cum locuinta lui Daisy i se paruse totdeauna mai tainica si mai stralucitoare decit
orice altd casd, acum imaginea orasului acestuia, desi ea nu mai era aici, parea
aureolata de o splendoare melancolica.

Pleca din oras cu senzatia ca, daca ar mai fi cautat-o, ar fi putut-o gasi, simtind
intr-un fel ca o lasa acolo. Trenul cu care plecd - raimdsese acum fara nici un ban -
era indbusitor. lesi pe culoar, asezindu-se pe o strapontina si gara luneca pe linga el,
iar in jur incepura sa fuga zidurile unor cladiri necunoscute. Apoi trenul trecu peste
campurile priméavaratice si, o clipd, un autobuz galben alerga paralel cu trenul, iar
oamenii din el ar fi putut fi aceiasi care o intilnisera intamplator pe Daisy prin oras,
fara sa-i inteleaga magia chipului.

Sinele cotira si trenul se departd tot mai mult de soarele care, pe masura ce
cobora, parea si se deschida ca o binecuvintare deasupra orasului, ramas tot mai
mult in urm4, a orasului unde respirase ea. Intinse mina deznadijduit, ca si cum ar

fi vrut sd prindd macar o suvitd de aer, sa pastreze ceva din atmosfera locurilor care



prin ea devenisera atit de miraculoase, insa totul i se misca prea repede prin fata
ochilor incetosati si intelese atunci ca pierduse pentru totdeauna lucrul cel mai viu,
cel mai minunat din acest oras.

Se facuse ora noua cind, dupa un mic dejun frugal, iesirdm afard pe veranda.
Peste noapte ceva se schimbase in aer si acum era dintr-o data limpede ca venise
toamna. Gradinarul, ultimul dintre vechii servitori ai lui Gatsby, se opri in fata
treptelor de la intrare.

— Am sa scot astdzi apa din piscind, domnule Gatsby. Foarte curind au sa
inceapa sa cada frunzele si stiti ca avem intotdeauna necazuri cu tevile.

— Nu, nu astazi, raspunse Gatsby. Se intoarse spre mine ca si cum s-ar fi
scuzat:

— Stii, batrine, ca n-am facut niciodata in vara asta baie in piscina?

Mi-am privit ceasul si m-am ridicat.

— Nu mai am decit douasprezece minute pina pleaca trenul.

De fapt, n-as fi vrut sa ma duc in oras in dimineata aceea. Nici n-as fi putut
lucra in liniste, dar mai era ceva, mai important: nu voiam sa-1 las singur pe Gatsby.
Am stat deci pina ce-am pierdut trenul, si apoi incd unul, inainte de a ma decide sa
ma despart de el.

— Am sa-ti telefonez din oras, spusei in cele din urma.

— Te rog, batrine.

— Te sun pe la pranz. Coboraram incet treptele.

— Si Daisy trebuie sa-mi telefoneze. Ma privea ingrijorat, asteptind parca sa-i
confirm speranta.

— Da, sigur.

— Ej, la revedere.

Ne strinseram miinile. Inainte de a ajunge la poarts, mi-am amintit insi ci
voiam sa-i spun ceva si m-am intors spre cl.

— Stii, toti sunt niste ticalosi! i-am strigat de acolo. Tu esti mai bun decit ei

toti la un loc.



Ma simt multumit ori de cite ori imi amintesc ca i-am spus-o. A fost, de fapt,
singurul compliment pe care i I-am facut vreodata; iar adevarul este c4, intr-un fel, 1-
am dezaprobat de la bun inceput si pina la sfirsit. In prima clipa dddu doar din cap
politicos, insd apoi fata i se deschise in surisul acela radios, plin de inte-legere, ca si
cum noi doi am fi fost dintotdeauna de aceeasi parere in aceastd privintd. Nota
tipatoare a hainelor lui roz facea o pata colorata pe treptele albe si-mi veni in minte
seara cind, cu trei luni inainte, intrasem pentru prima data in aceasta casa veche.
Atunci, pajistea si aleea erau pline de cei care schimbau pareri si versiuni fanteziste
despre trecutul lui - iar el ramaseae si atunci in picioare pe trepte, ocrotindu-si visul
nepieritor, neschimbator, si le facuse semn cu mina , plin de amabilitate.

Ii multumisem atunci pentru ospitalitate, intotdeauna noi, oaspetii, ii
multumeam pentru asta - eu ca si toti ceilalti.

— Larevedere! i-am strigat. Multumesc pentru micul dejun, Gatsby.

In oras, la birou, am incercat o vreme sa pun in ordine o interminabila lista de
actiuni, dar am adormit cu capul pe masa. Putin inainte de pranz ma trezi telefonul
si tresarii simtindu-mi fruntea scaldata in sudoare. Era Jordan Baker.

Imi telefona adesea la ora asta, deoarece nu stia niciodatii precis cum avea si-
si petreaca dupa-amiaza, intre hoteluri, cluburi, nenuma-ratele vile pe unde facea
vizite, si n-as mai fi putut-o gasi in restul zilei. De obicei vocea ei suna limpede si
rece, ca 0 minge aruncatd de pe unul din terenurile de golf si rostogolitd indun-tru
prin geamul biroului meu. Insd in dimineata aceea glasul mi se piru uscat si aspru.

— M-am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la Hampstead acum si dupa-masa
plec la Southarnpton.

Probabil ca procedase cu tact hotarind sa plece de la Daisy, insa gestul acesta
ma irita intr-un fel nelamurit si urmatoarea ei remarca — ,N-ai fost prea dragut cu
mine aseard" - ma facu sa adopt deodatd o atitudine rigida:

— Ce importanta mai avea, atunci ? o clipa de tacere. Apoi Jordan zise :

— Totusi... vreau sa te vad.

— Si eu vreau si te vad.



— Sd zicem cd nu ma mai duc la Southampton si vin in oras astdzi dupa-
amiaza ?

— Nu, nu cred ca se poate astazi dupa-amiaza.

— Bine, atunci.

— E imposibil astazi dupa-amiaza. Am mai multe...

Discutaram asa un timp si apoi, brusc, conversatia se termind. Nu mai stiu
care dintre noi a inchis, dar stiu cd nu mi-a mai pasat. N-as fi putut sta de vorba cu
ea in fata unei mese de ceai in dupa-amiaza aceea, chiar daca as fi stiut ca altminteri
n-as mai fi intilnit-o niciodata in viata.

Citeva momente mai tirziu am telefonat la Gatsby acasa, insa era ocupat. Am
incercat de patru ori si, in cele din urma, o voce exasperata de la centralda imi spuse
ca linia era ocupata pentru o conversatie interurbana cu Detroitul. Scotind din
buzunar mersul trenurilor, am facut un cerc mic in dreptul trenului de patru fara
zece. Apoi m-am ldsat pe spate in scaunul meu si am incercat sa meditez. Era exact
ora doua-sprezece.

Dimineata, cind trecusein cu trenul pe linga gramezile de cenusa, imi
indreptasem deliberat privirile spre cealaltd parte a vagonului. Imi inchipuiam ci
toatd ziua avea sa fie multime de curiosi in fata garajului lui Wilson, cu copii
scormonind prin praf si cautind pete de singe, si vreun istet mai guraliv povestind
cele intamplate, luind-o mereu de la inceput, pind cind aveau sa devina din ce in ce
mai putin reale si pentru el si n-o sd mai poatd spune nimic, iar sfarsitul tragic al lui
Myrtle Wilson avea sa ramina uitat. Acum insa as vrea sa ma intorc putin in timp si
sd spun ce s-a petrecut la garaj dupa ce plecasem de acolo, in seara precedenta.

Pe Catherine, sora lui Myrtle, o gasira cu oarecare greutate. In noaptea aceea
isi incélcase probabil principiile care o impiedicau sa bea, caci atunci cind ajunse la
locul accidentului era complet abrutizatd de betie si nu putuse fi facuta sa inteleaga
ca ambulanta plecase cu cadavrul spre Flushing. Cind in sfarsit 1i bagara in cap asta,

lesina de indata, ca si cum aici ar fi stat partea cea mai tragica a intregii intAmplari.



Cineva din asistentd, un om amabil sau pur si simplu un curios, o urcase in
automobilul sdu si plecase cu ea pe urma masinii cu cadavrul surorii ei.

Pana tirziu, dupa miezul noptii, o multime mereu improspatata de gura-casca
ramase stransa in fata garajului, in timp ce induntru, pe bancheta, George Wilson se
legana, buimacit de durere, cu tot corpul intr-o parte si intr-alta. Un timp, usa spre
camaruta din fund ramasese deschisa si cei care intrau in garaj isi aruncau fara sa
vrea privirile induntru. pind la urma cineva isi exprimase cu voce tare pdarerea ca n-
ar mai trebui toleratd situatia aceasta si trintise cu vehementa usa. La inceput
Michaelis si alti cativa ramasesera cu el, vreo patru sau cinci barbati, mai tirziu doar
vreo doi-trei. Si mai tirziu, Michaelis il rugase pe ultimul dintre strainii care intirziau
acolo sa mai ramina vreun sfert dy ceas, cit sd aiba vreme sa tra-verseze soseaua pina
acasa la el, sa faca un ibric de cafea. Dupa aceea ramasese, el singur cu Wilson, pana-
n zori.

Pe la trei dimineata, gemetele incoerente de suferintd ale lui Wilson
incepusera sa se linis-teasca - devenise mai calm si prinsese chiar sa vorbeasca mai
cu sir despre automobilul galben. Spunea ca are un mijloc sa-1 identifice pe pro-
prietarul automobilului si apoi povestise chiar ceva nelamurit, o intimplare
petrecuta cu vreo doua luni inainte, cind sotia lui se intorsese din oras zgariata pe
fata si cu nasul umflat.

nsd, povestind asta, incepuse si se schimbe la fatd si si plingd din nou,
suspinind: ,0, Doamne!", iarasi si iarasi, cu vocea sparta. Michaelis incercase
stingaci sa-i abata atentia de la aceasta amintire.

— De cita vreme esti tu casatorit, George? Hai, linisteste-te o clipd si sa
incercam sa stam de vorba ca oamenii. clani ati fost casatoriti?

— Doisprezece ani.

— Si n-ati avut coph? Hai, George, linis-teste-te, ce Dumnezeu! Te-am
intrebat, n-ati avut copii ?

In toatd vremea asta, giizele de noapte conti-nuau si se izbeasci zgomotos de

becul mat si, ori de cite ori Michaelis auzea cite o masina suierind afara pe sosea, i se



pdrea cd e aceeasi care, cu citeva ceasuri inainte, trecuse fara sa se opreascd. Nu se
putea hotari sa intre in garaj, rnai ales cd masa pe care fusese intins cadavrul
ramasese manjita de singe, asa ca preferase sa se invarteasca de colo pina colo prin
camarutd — Invatase pe dinafara toate obiectele si mobilele din incdpere — si din
cind in cind se ageza linga Wilson, incercind sa-1 faca sa stea locului.

— Tu nu te duci niciodata la biserica, George? N-ai vrea sa te duci acum, chiar
daca n-ai mai fost de multd vreme? Dacd vrei, 1i telefonez pastorului si 1l rog sa vina
sa stea de vorba putin cu tine, ce zici?

— Nu tin de nici o biserica.

— Dar ar trebui, George, mai ales in momente ca astea. Trebuie sa te fi dus
vreodata la biserica in viata ta. Cind te-ai casatorit, n-ai fost? Hai, George, fii atent
putin la ce spun. Ce Dumnezeu, nu v-ati casatorit la biserica?

— Asta a fost demult, demult de tot. Efortul facut ca si ris punda i
intrerupsese ritmul in care se legana incoace si incolo cu tot trupul - o clipa ramase
tacut. Si apoi aceeasi expresie, pe jumatate buimaca, pe jumatate prea lucida, i se
intoarse in privirile altminteri incetosate.

— la uitd-te in sertarul acela, de acolo, spuse deodatd aratind cu degetul spre
birou.

— Care sertar?

— Ala de sus.

Michaelis deschise sertarul. Induntru nu era nimic decit o zgarda de ciine,
mica, eleganta, de piele batuta cu tinte de argint. Dupa toate aparentele, era
neintrebuintata.

— Asta vrei ? intreba el aratindu-i-o. Wilson dadu din cap cu privirea fixa.

— Am dat de ea ieri dupa-amiaza. A incercat ea sa-mi explice, dar am banuit
de la inceput cd e ceva suspect aici.

— Cum adica, nevasti-ta a cumparat-o ?

— Era 1n masa ei de scris, invelita in hartie de matase.



Lui Michaelis nu i se paru nimic ciudat in asta. Ii spuse lui Wilson ci puteau
exista zeci de motive pentru care femeia cumparase o zgarda. Wilson inga mai auzise
toate aceste explicatii si inainte, de la Myrtle, pentru ca toata vremea continua sa
suspine in soaptd : ,,O, Doamne !" -asa cd pind la urma interlocutorul sdu preferase
sa taca din gura.

— Si pina la urma a omorit-o, spuse Wilson. Si dintr-odata, maxilarul inferior
ii cdzu brusc si ramase cu gura cdscata.

— Cine a omorit-o ?

— Stiu eu cum sa aflu cine.

— Esti morbid, George, 1i raspunse prietenul sau. Socul a fost prea puternic
pentru tine si acum nici nu mai stii ce spui. Mai bine incearca sa-ti vii in fire pina
miine dimineata.

— Aasasinat-o.

— A fost un accident, George, ce Dumnezeu! Wilson clatina din cap. Ochii i se
ingustara si gura i se deschise si mai tare, ca si cum ar fi exclamat neincrezator,
numai pentru sine.

— Stiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De felul meu sunt gata sa acord
credit celorlalti si nu gindesc rau despre nimeni, dar cind inteleg un lucru, atunci
sunt sigur. Era individul din automobil. Ea a fugit in strada sa-i spuna ceva si el n-a
vrut sd opreasca.

Si Michaelis observase, insi lui i se parea ca faptele n-aveau nici o semnificatie
anume. Credea pur si simplu cd doamna Wilson incer-case sia se smulga de linga
barbatul ei, sd fugd de acolo, nu sd opreascd un anumit automobil din cele care
treceau pe sosea.

— Dar cum iti vine sa crezi ca nevasta-ta ar fi fost o astfel de femeie ?

— A, ea e ca pisica blindd, spuse Wilson ca si cum in felul acesta ar fi raspuns
intrebarii celuilalt. o, Doamne...

Incepuse si se legene iariisi din tot corpul, iar Michaelis rimase in picioare

framintind zgarda intre degete.



— N-ai vrea s telefonez vreunui prieten de-al tau, sa-1 rog sa vind, George?

Dar asta era si pentru el doar o speranta in care nu putea crede - era aproape
sigur ca Wilson n-avea nici un prieten: nu reusise sa se imprieteneasca nici macar cu
nevasta-sa. Astfel ca putin mai tirziu, cind incepuse sd remarce o anumita schimbare
in atmosfera camerei, o licarire albastra in ferestre, si-si diduse seama ca se apropie
zorile, simtise o oarecare usurare. Pe 1a cinci dimineata cerul devenise albastrui, asa
ca puteau stinge luminile in camera.

Ochii sticlosi ai lui Wilson se intorsesera spre mormanele de cenusa impinsa
de vint in nori intunecati, cu forme fantastice, purtati de colo pina colo de suflul slab
al diminetii.

— I-am spus-o pina la urma, murmura el dupa o lunga taccre. I-am spus ca pe
mine ma poate duce de nas, dar pe Dumnezeu nu-1 poate insela. Am luat-o de mana
si am dus-o la fereastra — se ridica el insusi acum cu un efort, indreptindu-se spre
fereastra care dadea in spatele garajului, lipindu-si fata de geam - si i-am spus :
»,Bagad de seama, Dumnezeu stie ce ai facut, stie tot. De mine poti sa te ascunzi, dar
pe El nu-1 poti insela!"

Ramas in picioare in spatele lui, Michaelis isi dddu seama deodata, cu un soc,
ca Wilson privea-drept in ochii doctorului T.J. Eckleburg, care tocmai rasarisera,
enormi si decolorati, din intunericul tot mai grabnic risipit al noptii.

— Dumnezeu le vede pe toate, repeta Wilson.

— Linisteste-te, omule, e doar o reclama, il asigura Michaelis.

Un impuls nelamurit il ficu sa se intoarca cu spatele 1a fereastra si sa
priveascd nehotarat in jurul lui prin camera. Wilson insa ramase multa vreme cu fata
lipita de geam, clatinindu-si ametit capul, fixind orb seiniintunericul zorilor.

Pe la ora sase, Michaelis, complet istovit, aproape scosese un suspin de
usurare cind auzise un automobil oprindu-se afard. Venise unul dintre cei care
vegheasera cu el seara si care promisese sa revina dimineata. Michaelis pregatise

micul dejun pentru trei persoane si el cu celdlalt mancasera in tacere. Wilson parea



mai linistit acum, iar Michaelis se dusese acasa sa se culce; peste vreo patru ceasuri,
cind revenise la garaj, nu-1 mai gasise.

Mai tirziu, drumurile lui Wilson au putut fi reconstituite - mersese tot timpul
pe jos - la inceput pind la Port Roosevelt, apoi la Gad's Hill, unde comandase un
sandvis pe care nu-l mancase si o ceasca de cafea. Era probabil frint de oboseala, caci
mergea incet - nu ajunsese la Gad's Hill decit la amiaza. pina aici n-a fost greu de
urmarit - Cativa baieti vazuserd un barbat care ,nu parea in toate mintile", iar vreo
doi-trei automobilisti isi aminteau ca Wilson i fixase cu o insistenta stranie, de pe
marginea drumului. Timp de vreo trei ceasuri dupa aceea disparuse cu totul. Pentru
ca 1i spusese lui Michaelis ca ,stie el cum sa-1 descopere" pe vinovat, politistii
presupuneau ca in timpul acesta mersese de la un garaj la altul, intrebind de un
automobil galben. Adeviarul este insa ca aceasta nu s-a putut dovedi, caci nici unul
dintre proprietarii de garaje de prin partea locului nu venise sa declare ca l-ar fi
intilnit si poate cd, la urma urmelor, Wilson izbutise sa afle pe vreo cale mai simpla
lucrul pe care tinea atit de mult sa-1 stie. Pe la doua sijumatate ajunsese la West Egg,
unde intrebase un trecator de drumul spre locuinta lui Gatsby. La vremea aceea,
asadar, aflase numele lui Gatsby.

Pe la orele doua dupa-amiaza, Gatsby isi pusese costumul de baie si lasase
vorba valetului sa-1 anunte imediat la piscind dacd avea sa-i telefoneze cineva.
Trecuse pe la garaj sd-si ia salteaua pneumaticd cu care se amu-zasera atita oaspetii
lui la receptiile din timpul verii si soferul il ajutase s-o umfle. Lasase si acolo
instructiuni ca masina sport decapotabila sa nu fie scoasa din garaj sub nici un motiv
-lucru care paruse ciudat, deoarece bara din fata trebuia reparata.

Cu salteaua in spinare, Gatsby se indreptase spre piscina. Pe drum se oprise o
data, sa si-o aseze mai bine in c.arcd, si anferul ae oferise sa-l1 ajute, insa el clatinase
din cap si, o clipd dupa aceea, disparuse printre copacii ingalbeniti de toamna.

In timpul acesta nu-i telefonase nimeni — valetul se lipsise de siesta de dupi-
amiaza raminind sa astepte linga aparat pina la ora patru, adicd mult mai mult decit

ar mai fi fost cu putinta sd-i comunice lui Gatsby ca i-ar mai fi telefonat cineva. Cred



ca nici Gatsby nu mai spera in vreun telefon de la Daisy si poate ca la urma urmelor
nici nu-i mai pasa. Daca e ade-varat ce cred, atunci Gatsby se simtise deodata
instrainat, singur, indepartat, fara putinta de intoarcere spre lumea lui vie, fierbinte,
de altddata; ca si cum ar fi inteles cd a platit un pret prea scump pentru ca traise prea
multd vreme indragostit doar de-un vis. Cred ca-si ridicase ochii spre un cer pe
neasteptate cu totul necunoscut, care i se arata printre frunzele dintr-o data
inspdimintatoare, si fusese cuprins de un fior atunci cind intelesese brusc cit de
inexplicabil si grotesc poate fi un trandafir si cit de brutal poate cidea lumina
soarelui peste o iarba ce parca abia atunci fusese creata. o lume cu totul noui,
materiala insa lipsita de realitate, il inconjura acum - si in ea se miscau, fara sens,
stafii palide, exprimind tremuritoare niste visuri nedeslusite, carc capatau forma si
se destramau in jurul lui... asemenea siluetei fantastice, ninse cu cenusa, care
aluneca spre el rasarind dintre copacii deodata straini, nemai-vazuti niciodata pina
atunci.

Soferul - unul dintre protejatii lui Wolfsheim - fusese cel care auzise impusca-
turile si mai tirziu declarase ca nici macar nu i se paruscra ciudate. Venisem cu
masina direct de la gara spre vila lui Gatsby si graba febrild cu care ma napustisem,
gafdind, pe scarile de la intrare fusese de fapt primul lucru care-i alarmase pe cei din
casd, Insad convingerea mea este ca la vremea aceea ei stiau. Fara a schimba aproape
nici o vorbd, toti patru - soferul, valetul, grddinarul si cu mine - alergaram spre
piscina.

Apa din bazin era sferabatuta de o vibratie abia perceptibila, pe masura ce
valurile iscate de la un capat se intindeau, pierzindu-se, spre celdlalt. In ondularile
care pareau doar umbre ale valurilor, salteaua umflata se legidna nefiresc, impinsa
incoace si-ncolo in bazin. Doar o mica izbucnire neasteptata a vintului, care abia
daca increti suprafata apei, 1i schimba ritmul legdnarii, caci era ingreunata inca de
trupul care o apleca intr-o parte. Un manunchi de frunze vestede se roteau incetisor

inchipuind un cerc subtiratic, singeriu, pe suprafata apei.



Abia dupa ce porniseram spre casa cu trupul lui Gatsby, gradinarul descoperi
si cadavrul lui Wilson, ceva mai incolo, intins in iarba, si atunci am stiut ca toata

aceasta nefireasca drama isi gasise implinirea.



Capitolul IX

Acum, dupa doi ani, imi mai amintesc inca de ceea ce a urmat in acea zi, de
noaptea urma-toare si in ziua de dupa aceea ca de un pelerinaj nesfarsit de politisti,
fotografi, ziaristi, intrind si iesind pe usa vilei lui Gatsby. La poarta fusese legata o
fringhie si aldturi statea un politist care-i indeparta pe curiosi, insa foarte curind
copiii de prin partea locului descoperisera ca puteau patrunde pe proprietatea lui
Gatsby prin curtea vilei mele, astfel ca in permanenta se afla cite un grup injurul
piscinei. Cineva, un tip cu o atitudine foarte sigura pe sine, cred ca un detectiv, isi
exprimase parerea, cind se aplecase in dupa-amiaza aceea peste cadavrul lui Wilson,
ca e vorba de ,un nebun", si afirmatia aceasta, investita cu o autoritate inexplicabila,
fusese reluata in ziarele de a doua zi dimineata.

In marea lor majoritate, relatarile ziarelor reconstituiau un cosmar — o
povestire grotesca, amanuntita, febrila si neadevarata. Cind Michaelis isi prezenta
depozitia la anchetd, vorbind despre banuiclile lui Wilson in legitura cu nevasta-sa,
am crezut ca avea sa iasa la iveald intreaga poveste, servitd ca pe tava curiozitatii
generale, insa Catherine, care ar fi putut sa furnizeze multe amanunte, nu spuse nici
un cuvint. Ba chiar dddu dovada de o tarie de caracter surprinzatoare, fixindu-1 pe
jude-cator cu o privirc hotarata pe sub sprancenele grijuliu desenate cu crcionul
sijurind ca sora ei nu-l intilnise niciodata pe Gatsby, ca fusese cit se poate de fericita
cu Wilson si cd purtarea ei nu indreptitea nici un fel de repros. Ajunsese sd se
convinga singura de ceea ce spunea si incepuse sa plinga spasmodic in batista, ca si
cum doar ideea aceasta i s-ar fi parut insupor-tabila. Astfel ci, in cele din urma,
pentru ca intregul caz sd capete cea mai simpla explicatie, se spuse cd pe Wilson

sdurerea il facuse iresponsabil". Si lucrurile ramasera aici.



Pentru mine, insa, toata aceasta latura a chestiunii nu era nici macar reala,
esentiald. Ma regasii deodata de partea lui Gatsby si constatai cd eram singur pe
aceasta pozitie. Din momen-tul in care telefonasem stirea la West Egg Village, toate
chestiunile practice cdzusera asupra mea. La inceput, luat pe nepregatite, fusesem
pus in incurcatura. Apoi, pe cind Gatsby zicea in casa, singur, nemiscat, tacut,
neinsufletit, cu fiecare ceas care trecea, ince-peam sa inteleg ca sunt ris punzaitor,
pur si simplu pentru ca nimeni altcineva nu manifes-tase nici un interes — in nici un
caz acel interes intens, personal, la care oricare dintre noi ar putea avea cel putin un
drept cit de vag atunci cind isi incheie viata.

I-am telefonat lui Daisy la vreo jumatate de ceas dupa ce-1 gasiseram, un gest
instinctiv si fara ezitare. Mi se raspunse insa ca ea si cu Tom plecasera pe la pranz,
dupa ce-si facusera bagajele.

— Si n-au lasat nici o adresa?

— Nu.

— Nici n-au spus cind se intorc?

— Nu.

— Nici nu stiti pe unde pot fi ? Cum as putea sa dau de ei ?

— Nu stiu. Nu pot sd va spun nimic. As fi vrut sa aduc pe cineva linga el. As fi
vrut sa intru in camera in care zacea acum, sa-i spun: ,Am si gidsesc pe cineva,
Gatsby. Stai linistit. Ai incredere in mine si pind la urma am sd gdsesc eu pe
cineva..."

Numele lui Meyer Wolfsheim nu figura in cartea de telefon. Valetul imi dadu
adresa biroului sdu din Broadway si ma interesai la infbrmatn, insa pind sd primesc
numarul, trecuse de mult ora cinci si nu-mi mai raspunse nimeni.

— Vreti sa incercati, staruii pe linga tele-fonista de la centrala.

— Am sunat de trei ori, ati vazut doar.

— E ceva foarte important.

— Regret. Cred ca nu mai e nimeni acolo.



Ma intorsei in salon si o clipd ramdsei locului, gindindu-ma cd toate
persoanele acelea scor-toase, oficiale, care umplcau incdperea acum nu erau decit
vizitatori intamplatori. Cind unul dintre ei indeparta cearsaful carc acoperea
cadavrul si-1 privi pe Gatsby cu ochi reci, straini, mi se paru ca-i aud iardsi vocea,
protestind deznadajduita:

,Ascultd, bitrine, trebuie si gisesti pe cineva. Incearcdi, incearci din toate
puterile. Nu pot sa trec prin asta singur."

Cineva incepu sd-mi puna fel de fel intrebari, insa le intorsei pur si simplu
spatele si, urcind la etaj, incepui sa caut febril prin sertarele descuiate ale biroului.
Imi aminteam c& nu-mi spusese niciodati clar dacd parintii lui mai erau sau nu in
viatd. Nu gasii insa nimic - doar fotografia lui Dan Cody, simbol al unei perioade de
violente uitate, care ma privea din perete cu ochi ficsi.

In dimineata urmatoare, il trimisei pe valet la New York cu o scrisoare pentru
Wolfsheim, prin care 1i ceream informatii si-1 rugam insistent sa vina cu primul tren.
Rugamintea aceasta mi se paru de altfel inutila pe cind o scriam. Eram sigur ca avea
sa porneasca de indata ce o sa vada stirea in ziare, dupa cum eram convins ca avea sa
soseascd o telegrama de la Daisy inca inainte de amiazd - insa nu sosi nici telegrama,
nici domnul Wolfsheim; nimeni altcineva decit din nou politisti, fotografi, ziaristi. La
vremea cind se intoarse valetul cu scrisoarea lui Wolfsheim, incepusem sa fiu
cuprins de un sentiment de sfidare, de un fel de solidaritate dispretuitoare intre
Gatsby si mine, indreptata impotriva lor, a tuturor.

Draga domnule Carraway,

A fost unul din socurile cele mai teribile pe care le-am simtit in viata mea,
nici nu-mi vine sa cred ca-i adevarat. Un gest criminal atit de nebunesc cum a
savarsit omul acesta ar trebui sa ne puna pe toti pe ginduri. Nu pot veni acum, caci
am unele afaceri impor-tante si nu-mi pot permite sd fiu implicat intr-o asemenea
poveste. Daca pot face ceva, mai tirziu, te rog s@ ma anunti in scris prin Edgar.
Cind aud de cite o intimplare din aceasta, nici nu mai stiu pe ce lume sunt, de parca

n-as mai fi om.



Al dumitale sincer, Mayer Wolfsheim.

Si apoi, adaugase cu un scris febril:

Anunta-ma ce e cu inmormintarea. Habar n-am despre familia lui.

Cind suna telefonul mai tirziu in dupd-amiaza aceea si operatoarea imi spuse
ca era de la Chicago, ma gindii o clipa ca, in sfarsit, suna Daisy. Auzh insa o voce de
barbat, foarte ascutita si departata.

— Slage aici...

— Da?

Numele imi era necunoscut.

— A dracului incurcatura, nu? Ai primit telegrama mea ?

— N-am primit nici o telegrama.

— Parke a dat de bucluc, imi comunica el grabit. L-au umflat tocmai cind
transmitea actiunile. Primisera o circulara de la New York cu numerele politelor,
chiar cu cinci minute inainte. Ce spui de asta? Ne putem astepta la orice, mai ales in
provincie...

— Alo, alo! 1l intrerupsei nerdbdator. Stai nitel... nu e domnul Gatsby. Domnul
Gatsby a murit.

La capatul celdlalt al firului urma o tacere lunga, apoi o exclamatie, apoi auzii
receptorul trintit in furca.

Cred ca abia a treia zi sosi o telegrama dintr-un oras din Minnesota, semnata
Henry C. Gatz. Spunea numai ca expeditorul porneste de indatd si ne ruga sa
amanam inmormintarea pina avea sa soseasca.

Era tatal lui Gatsby, un batrinel solemn, buimacit, dezorientat, infatisindu-se
in acea calduroasa zi de septembrie infasurat de sus pina jos intr-un impermeabil
lung, ieftin. li lacrimau mereu ochii, de emotie, si cind i-am luat din maini valijoara
si umbrela, incepu sd se tragd de barbuta caruntd, rara, atit de con-vulsiv incat
numai cu mare dificultate am izbutit sa-i scot pardesiul. Parea sa fie in pragul unei

crize de nervi, asa ca l-am dus in salonul de muzica sa se odihneasca putin, pina



aveam sd trimit pe cineva sa-i aduca ceva de mincare. Refuza insd sa mandnce, iar
paharul de lapte 1i tremura atit de tare in mdini, incdt i se varsa mereu pe haina.

— Am vazut anuntul in ziarele din Chicago, spuse. A aparut in ziarele din
Chicago. Am plecat de indata.

— Nu stiam cum sa va gasim. Ochii lui, care pareau sa nu inregistreze nimic,
se miscau fara incetare prin camera.

— Afost un nebun. Trebuie sa fi fost un nebun.

— Nu vreti putina cafea? insistai.

— Nu vreau nimic. M-am linistit acum, draga domnule...

— Carraway.

— Da, m-am linistit acum. Unde e Jimmy? L-am condus pina in salonul unde
era trupul fiului sau si I-am lasat singur acolo. Cativa baietasi care se strecurasera in
curte urcasera treptele de la intrare si priveau curiosi in hol; cind le-am spus cine
venise, se indepartara cu regret.

Dupa citeva clipe domnul Gatz iesi din salon, cu gura intredeschisa, putin rosu
la fata, cu ochh lacrimind picaturi razlete. Ajunsese la o virsta cind moartea nu mai
constituie o surpriza tragicd si acum, privind pentru prima data in jur si inregistrind
proportiile si eleganta holului si camerele imense ce se deschideau de o parte si de
alta, continuindu-se in alte camere imense, in durerea lui incepu sa se amestece o
mindrie respectuoasad. L-am dus intr-un dor-mitor de la etaj si, in timp ce-si scotea
haina si vesta, i-am comunicat ca aranjamentele pentru inniormintare se a mina sera
pina la sosirea lui.

— Adevarul este cd nu stiam exact ce aveti de gind, domnule Gatsby.

— Gatz este numele meu.

— ...domnule Gatz. Ma gindeam ca poate doriti sa transportati corpul
neinsufletit in orasul dumneavoastra, in Vest.

Clatina din cap.

— Lui Jimmy i-a placut intotdeauna mai mult aici, la New York. Aici si-a facut

el un rost. Dumneata ai fost prieten cu baiatul meu, domnule...?



— Am fost prieteni foarte apropiati.

— Avea un viitor maret inainte, stii asta. Era inca tindr, insa avea multa minte
aici.

Duse un deget la tampla. L-am aprobat tacut.

— Daca ar mai fi trdit, ar fi ajuns un om mare. Un om de talia lui James J. Hill.
Ar fi eontribuit mult la progresul tarii.

— Foarte adevdrat, am aprobat stdnjenit-Trase neinde mina tic de cuvertura
brodata de pe pat, incercind s-o dea la o parte, si se intinse in cele din urma teapan -
adormind pe data.

In seara aceea imi telefona un barbat in mod evident si profund speriat, care
insista sa afle cine sunt, inainte de a-si declina identitatea.

— Carraway aici.

— A! rosti usurat. Eu sunt, Klipspringer. M-am simtit la rindul meu usurat,
caci parea ca avea sa mai fie un prieten pentru inmor-mintarea lui Gatsby.
Preferasem sa n-o anunt prin ziare ca sa nu atrag o multime de straini curiosi,
incercind sa invit doar citeva per-soane - insa toate pareau sa fie foarte greu de gasit.

— Serviciul divin e miine, i-am spus. La ora trei, aici, acasa la el. Te-as ruga sa
mai anunti si pe alti prieteni care doresc sa vina.

— A, da, sigur, le spun, ma intrerupse grabit. Evident, nu e prea probabil sa
intdlnesc pe cineva, dar le spun daca-i vad.

Tonul pe care vorbea ma facu deodata banuitor.

— Dumneata vii, bineinteles.

— Ei, am sa incerc, in orice caz. Te-am sunat doar ca sa...

— Stai nitel, I-am intrerupt repede. Cum adica ai sa incerci ?

— Chestia e ca... Adevarul este ci sunt invitat acum la o familie, in Greenwich,
si miine ar trebui sd fiu aici. E un fel de picnic, ceva in genul dsta. Bincinteles cd am
sa ma straduiesc sa scap.

Am scos o exclamatie dispretuitoare, nestapinita, pe care el o auzise probabil,

cacl continua cu nervozitate:



— Te-am sunat pentru cd mi-au ramas acolo o pereche de pantofi. As fi vrut sa
te rog, daca nu te deranjeaza prea tare, sa mi-i trimiti, poate cu valetul. Sunt pantofi
de tenis, sth, si ma incurca tare ca nu-i am la mine. Adresa mea este la familia B.F....

N-am mai auzit restul numelui, caci trintisem telefonul in furca.

Dupia aceea am inceput sa ma simt oarecum rusinat pentru Gatsby - un altul
caruia i-am telefonat imi daduse sa inteleg ca Gatsby gasise ceea ce cautase. De fapt
fusese vina mea, pentru ca omul in chestiune era unul dintre cei care se aratasera
intotdeauna dispusi sa vorbeasca sarcastic despre bauturile alcoolice din casa lui
Gatsby si ar fi. trebuit sa-mi dau seama ca nu era cazul sa-1 chem.

In dimineata inmormintirii m-am dus la New York, si-l caut pe Meyer
Wolfsheim ; ajun-sesem la concluzia ca altfel nu pot da de el- Usa pe care am
deschis-o dupa indicatiile baiatului de la lift purta o tablita cu inscriptia: , The
Swastika Holding Company" si la inceput am avut impresia ca nu era nimeni
indauntru. Dupa ce am strigat insa de vreo citeva ori ,Hei!", am auzit o discutie
agitata intr-o camera din fund si curind o femeie draguta, evident evreica, isi facu
aparitia, scrutindu-ma cu ochi negri, ostili.

— Nu e nimeni aici, imi spuse. Domnul Wolfsheim e plecat la Chicago.

Prima parte a acestei afirmatii era in mod evident neadevarata, caci din
camera cealaltd incepu sa se auda cineva, cineva lipsit de ureche muzicala, care
fluiera o melodie la moda.

— Spune-i, te rog, ca domnul Carraway doreste sa-i vorbeasca.

— Doar nu pot sa-1 aduc indarat de la Chicago, dumneata ce crezi?

In momentul acela o voce, pe care o recu-noscui sigur ca a lui Wolfsheim,
striga din camera cealalta:

— Stela!

— Lasati numele, acolo, pe carnetul acela, adduga ea grabita. 1-1 dau eu cind se
intoarce.

— Dar stiu foarte bine ca e aici.



Facu un pas spre mine si incepu sa-si treacd cu un gest masinal, energic si
indignat, mainile in sus si in jos de-a lungul soldurilor.

— Dumneavoastra, astia tineri, credeti ca puteti intra oriunde, cind aveti chef,
ma certd ea sever. Personal, m-am saturat de-alde dumneavoastra. Daca-ti spun ca e
la Chicago, inseamna cd e la Chicago.

Am mentionat atunci numele lui Gatsby.

— A... asa - ma privi iarasi de sus pandjos. Vreti sd... Cum spuneati cd va
numiti?

Disparu. In clipa urmitoare Meyer Wolfsheim isi ficu o aparitie solemni in
prag, intinzind spre mine amindoua bratele. Ma trase dupa el in biroul din fund,
remarcind cu o voce patrunsa de solemnitate ca era un ceas greu pentru noi toti si-
mi oferi o tigara.

— 1mi tot revine in minte ziua cind l-am cunoscut, imi spuse. Era tinar maior,
abia eliberat din armata si cu pieptul acoperit de medaliile si decoratiile pe care le
cistigase pe cimpul de lupta. Saracul, era atit de stramtorat, incat trebuia sa poarte in
continuare unifbrma, caci nu avea cu ce sa-si cumpere haine civile. Prima data cind
am dat cu ochii de el a fost in sala de biliard de la Winebrenner, pe Strada 43, venise
sa caute de lucru. Nu mancasc nimic de vreo doua zile. ,Hai cu mine sa mancam
ceva'", i-am spus. A mancat de peste patru dolari in mai putin de o jumatate de ora.

— Dumneata l-ai ajutat sd-si inceapa afacerile ? 1-am intrebat.

— L-am ajutat? Eu l-am facut om.

— Al

— L-am ridicat de jos de tot, de-a dreptul din strada. Mi-am dat seama din
primul moment ca e un tinar prezentabil, ca poate sd faca cea mai buna impresic, si
cind mi-a spus ca fusese la Oggsford, am inteles ca e cxact tipul de care aveam
nevoie. Intdi I-am inscris in Legiunea Americana si acolo a facut treaba buna de la
inceput. Stiu ca a aranjat o chestic pentru un client al meu, undeva in Albany. Noi
am lucrat intotdeauna impreuna, ne-am inteles - si zicind acestea ridica spre mine

doua degete grasute - intotdeauna am lucrat mana-n mana.



Ma intrebam in sinea mea dacd tot impreund aranjaserd si meciurile din
World's Series, 1n 1919.

— Acum e mort, am spus dupa o pauza. Dumneata ai fost prietenul lui cel mai
apropiat, asa ca sunt convins cd vrei sa vii la inmor-mintare, astdzi dupa-amiaza.

— As vrea sa vin.

— Tocmai. Vino atunci.

Parul care-i rdsdrea din ndri tremura usor in timp ce clatina din cap cu ochii
umezi de lacrimi.

— Nu pot... nu-mi pot permite sa fiu amestecat in asta, spuse.

— Nu mai ai in ce sa fii amestecat. S-a terminat totul.

— Cind e vorba de un om care a fost lichidat, nu-mi place sa fiu amestecat in
nici un fel. Ma tin deoparte. Cind eram tinar, era altceva, daca-mi murea vreun
prieten, in orice impre-jurare, ramineam alaturi de el pina la capat. Ai putea crede ca
sunt un sentimental, dar sa stii ca-ti vorbesc sincer, raimineam alaturi pina la capat.

Intelesei ci, dintr-un motiv sau altul, era hotirit si nu vind. M4 ridicai in
picioare.

— Dumneata ai studii universitare ? ma intreba el brusc.

O clipa m-am gindit ca avea, poate, si-mi propuna vreo afacere, dar se
multumi sa dea din cap si sd-mi stringd mina .

— Trebuie sa invatam sd ne dovedim prie-tenia pentru cineva citd vreme e in
viata, si nu dupa moarte, imi sugera el. Dupa ce s-a curitat, eu zic sa-1 lasam in pace.

Cind am iesit din blocul in care era biroul, cerul se intunecase complet si in
drum spre West Egg incepu sa burniteze. Dupa ce mi-am schim-bat hainele, am
traversat pajistea spre vila lui Gatsby, unde l-am gasit pe domnul Gatz plim-bindu-se
agitat in sus si-njos prin hol. Mindria pe care o simtea pentru fiul sau, pentru
proprietatea si realizarile acestuia crestea mereu, si de data aceasta avea inca ceva
nou sa-mi arate

— Jimmy mi-a trimis mai demult fotografia asta. la priveste.



O scoase din portvizit cu degete tremura-toare. Era o fotografie a vilei, o poza
cu colturile indoite si murdirite de trecerea prin prea multe maini. Imi arita fiecare
detaliu cu degetul tremuritor de o agitatie febrila - ,ia uita-te si aici!" - pindindu-ma
apoi sd-mi vada admiratia in priviri. Cred cd o aratase atit de des si la atit de multa
lume, incat ajunsese mai reala pentru el decit insasi vila unde se gasea acurn.

— Jimmy mi-a trimis-o. Dupa parerea mea, este o fotografie grozava. Se vad
foarte bine toate detaliile.

— Da, foarte bine. Spuneti-mi, l-ati mai vazut in ultima vreme ?

— A venit sa ma viziteze acum doi ani, cind mi-a cumparat casa in care stau
acum. Evident, cind a fugit de acasid ne-am certat, insa acum inteleg ca a avut
motivele lui s-o faca. Simtea ca are un viitor mare in fata. Si de cind a inceput sa
reuseasca in viata, s-a aratat foarte generos fata de mine.

Nu-i venea sa se desparta de fotografie. Apoi o puse la loc in portvizit si scoase
din buzunar o carte veche, mult ris foita, cu un titlu cu litere colorate: Hopalong
Cassisy.

— Ulite, asta e o carte de-a lui, de pe vremea cind era mic. la priveste aici.

O deschise la ultima pagind si o intoarse spre mine sd vad. Pe ultima pagina
alba scria cu litere de tipar cuvintul: PROGRAM si data: 12 decembrie 1906. Si apoi,
dedesubt:

Desteptarea..........cceeeeeeeeeeeeeeeeeeennnnn 6,00 a.m.
Gimnastica, exercitii fizice ....6,15-6,30 a.m.

Studiu : electricitatea etc. ...... 7,15-8,15 a.m.

LUCT Ueeeeeeeeeeeeeeeeeceeeeeeeeeennne, 8,30-4,30 p.m.
Baseball si sport...................... 4,30-5,00 p.m.
Exercitii de elocintd, cum sd mda comport in societate etc. ........ 5,00-6,00 p.m.

Studiu despre inventii utile... 7,00-9,00 p.m.

HOTARARI DE ORDIN GENERAL



— Sa nu-mi mai pierd vremea la Shafers sau la (un nume indescifrabil)
— Sa nu mai fumez, s nu mai mestec tutun

— Baie o data la doua zile

— Sa citesc o carte sau o revistd utild pe saptamina

— Sa economisesc 5 dolari (taiat) 3 dolari pe saptamina

— Sa ma port mai frumos cu parintii

— Am dat peste cartea asta din intimplare, imi spuse batrinul. Vezi ce fel de
baiat era, nu?

— Da.

— Jimmy avea un viitor de aur. Intotdeauna lua hotiriri bune de felul acesta.
Ai bagat de seama cum proceda ca sa-si largeasca sfera de cunostinte ? in chestia
asta a fost intotdeauna grozav. Tin minte, o datd mi-a spus cd mananc ca un porc Si
stiu ca l-am batut pentru asta.

Nu se putea hotari sa inchida cartea, citea mereu cite un paragraf cu voce tare
si pe urma ma privea repede, incordat. Cred ca se astepta si ma vada copiind
programul acesta pentru uzul meu personal.

Putin inainte de ora trei sosi pastorul luteran de la Flushing si, fara voia mea,
am Inceput sa privesc pe fereastra dupa alte automobile. La fel ca si tatal lui Gatsby.
Apoi, pe mdsura ce vremea Lrecea si serviLuru ae stringeau in hol asteptind, batrinul
incepu si clipeasca tot mai ingrijorat si sa vorbeasca nesigur, infricosat parca, despre
ploaie. Pastorul isi privi de citeva ori ceasul, astfel ca in cele din urina l-arn tras la o
parte si l-am rugat sa mai astepte o jumatate de ora. Inutil insa. N-a venit nimeni,

Pe la ora cinci, procesiunea noastra de trei automobile ajunse la cimitir si se
opri, in ploaia marunta, in dreptul portii - intii dricul, o masina oribila, neagra si
udd, apoi domnul Gatz cu pastorul si cu mine in limuzind si, ceva mai in spate, in
duba de alimente a lui Gatsby, patru sau cinci servitori si postasul din West Egg, toti
uzi pina la piele. Pe cind traversam aleile cimitirului, am auzit o masina oprindu-sc

afard si apoi pasii cuiva care alerga prin baltoace. Am intors capul. Era barbatul cu



ochelari imensi ce-i faceau ochii de bufnitd, pe care-l1 gdsisem minunindu-se de
biblioteca din vila lui Gatsby, plina cu carti veritabile, intr-o seara cu vreo trei luni in
urma.

De atunci nu-l mai intilnisem. Nu stiu nici azi cum a aflat despre
inmormintare, nici cum se numea. Ploaia ii siroia pe sticlele ochelarilor, si 1i scoase
ca sa-i stearga cu batista cind ne opriram linga panza de cort care acoperea groapa si
pe care acum o traseserd la o parte.

In clipa aceea am incercat sa ma gindesc un moment la Gatsby, dar mi se
parea teribil de departe ai mi-am amintit, fira resentimente, doar ca Daisy nu
trimisese nici un mesaj, nici o floare. Auzii pe cineva murmurind: ,Bine-cuvintati fie
cei morti peste care picura ploaia", apoi omul cu ochelari de bufnita spuse ,,Amin" cu
0 voce grava.

Ne balaciram fuga prin ploaie inapoi spre masini. Ochi-de-bufnita mi se
adresa chiar cind ajunseram linga poarta cimitirului.

— N-am putut veni acasa, imi spuse.

— Nimeni n-a putut veni.

— Nu mai spune! si ma privi cu gura ciscatd. Ce Dumnezeu, veneau cu sutele.

Isi scoase ochelarii si-i sterse din nou, si pe partea exterioara a lentilelor si pe
cea interioara.

— Biet ticalos, adauga.

Printre amintirile care mi-au rdmas mai vii sunt serile cind ma inapoiam in
vacanta de la scoala, si mai tirziu de la colegiu, in ajunul Craciunului, in oraselul
meu de provincie din vest. Aceia dintre noi care mergeam mai departe de Chicago ne
stringeam in gara veche, prost luirnnata, seara pe la orele sase, insotiti de cativa
prieteni din Chicago care incepuserd deja sid se instraineze de noi, preocupati de
propriile lor pregatiri de sarbatori, sositi doar sd ne spuna in graba la revedere. Imi
amintesc de mantou-rile de blana ale fetelor, de aburul respirathlor, de conversatiile
precipitate, de mainile care schitau saluturi cind dddeam cu ochii de cunos-tinte

vechi, de schimburile de invitatii: ,,Va duceti la Ordway? La Hersey? La Scultze?", de



felul in care stringeam in mainile inménusate biletele de tren lungi, verzi. Si, in cele
din urma, de vagoanele galbene, murdare, luminate si cu un aer sarbatoresc ca de
Craciun, carc asteptau, pe sine, de partea cealaltd a peronului.

Pe cind ne indepdrtam in noaptea de iarnd, zapada adevaratd, zapada pe care
o cunosteam din copilarie, incepea sa se intinda injurul nostru scinteind pe
ferestrele vagonului, iar luminile galbui ale garilor mici alunecau pe linga noi si aerul
intreg se umplea de un fel de neliniste, de o asteptare vie, aproape cu neputinta de
suportat. Imi amintesc cum respiram adinc pe cind traversam culoarele vagoanelor
intorcan-du-ne de la vagonul restaurant, constienti deo-data, cu o forta de
neexprimat, de felul in care, intr-un singur ceas ciudat, comunicarn cu aceasta
regiune, cu aceste campii, inainte de a ne intoarce pentru un timp in mijlocul lor.

Aceasta este pentru mine ceea ce pentru ceilalti este pur si simplu Vestul
Mijlociu — nu campiile de grane, nici preriile, nici oraselele izolate, cu case cu
acoperisuri tuguiate, pe stra-zile carora intalnesti oameni inalti, cu aspect nordic, ci
entuziasmul care ma infiora in tinerete, cind ma intorceam spre casa cu trenul, si
lumina felinarelor de pe strazi, si zurgalaii saniilor in intunericul inghetat, umbrele
pomilor si ghirlandelor de Craciun in dreptunghiurile de lumina pe care le proiectau
ferestrele in zapada. Apartin acestor tinuturi, atmosferei solemne in care traiam in
iernile lungi de atunci, stapinit inca de mindria pe care o resimteam de a face parte
din casa Carraway, intr-un oras unde caselor li se spune de zeci de ani dupa numele
familiilor. Si acum abia, la sfarsit, inteleg ca tot ce-am spus pina aici este o poveste
despre aceste tinuturi din vest — Tom si Gatsby, Daisy si Jordan, eu insumi suntem
cu totii oameni ai vestului si probabil cd toti avem o deficientd comuna care, fara sa
ne dam seama, ne-a impiedicat sa ne adaptam la viata din tinu-turile de rasarit.

Chiar in momentele in care aceste tinuturi civilizate din rasarit m-au atras mai
mult, chiar atunci cind eram constient de superioritatea acestei civilizatii asupra
oraselelor adormite, apatice, plictisite de dincolo de Ohio, inchistate in atmosfera lor
de barfe interminabile de care nu erau scutiti decit copiii si batrinii - Chiar si atunci

coasta de rasarit a Statelor Unite a fost pentru mine o imagine deformata. West Egg,



mai ales, mi se pare si acum o fairdma dintr-un vis fantastic. Cartierul acesta a ramas
pentru mine ca o scend nocturnd dintr-o pinza de El Greco: un manunchi de vreo
suta de case, con-ventionale si in acelasi timp grotesti, chircite sub un cer posomorit,
apisitor, pe case se inalti o luni mati. In prim-plan, pe trotuar, patru birbati,
solemni, in haine de seard, inainteaza purtind o targa pe care zace o femeie beata
intr-o rochie lunga, alba, de seara. Bratul i se leagiana atarnind intr-o parte a targii
scinteind de bijuterii inghetate. Si cei patru barbati intra gravi intr-o casa, alta decit
cea pe care o cautd. Nimeni nu stie cine este femeia si nimanui nu-i pasa.

Dupa moartea lui Gatsby, estul a ramas, pentru mine, bintuit de asemenea
imagini, care l-au deformat dincolo de puterile mele de a-1 mai vedea asa cum este in
realitate. De aceea, intr-o dupa-amiaza, cind fumul albastrui al focului de frunze
uscate se inalta spre cer si vintul ingheta rufele intinse la zvintat pe fringhii, m-am
hotarit s ma intorc acasa.

Inainte de a pleca, insa, mai trebuia sa fac ceva, un lucru neplacut la carc ar fi
fost poate mai binc sa renunt, insa voiam sa-mi las in ordine toate afacerile, sa nu
ma mai incred in curgerea indiferenta, uneori avantajoasa pentru noi, a timpului, sa
nu mai astept ca timpul s impinga la o parte resturile propriului meu trecut. M-am
intilnit cu Jordan Baker si am stat un timp de vorba despre ceea ce se intim-plase cu
noi doi, despre ceea ce mi se intamplase apoi mie - si, in timp ce vorbeam, ma
asculta tdcutd, nemiscatd, dreaptd pe scaunul cu speteaza inalta.

Era in costum de golf - avea dupa aceea o partida si, mi-aduc aminte, imi
spuneam ca seamana cu o ilustratie de carte, asa cum statea cu barbia ridicata
aproape sfidator, cu parul de culoarea frunzelor de toamna, cu fata de aceeasi nuanta
ardmie ca si manusa fara degete uitata pe genunchi. Cind am terminat ce avusesem
de spus, imi comunica fara comentarii ca se logo-dise. N-am crezut-o, desi stiam ca
existau bar-bati care s-ar fi cdsatorit cu ea la un singur semn, dar m-am prefacut
surprins. o clipd m-am intrebat dacd nu ficeam o greseald, pe urma am retrait in

minte intreaga intimplare si m-am ridicat sd-mi iau ramas bun.



— Si cu toate astea, sa stii cd tu ai fost cel care m-a respins, imi spuse Jordan
pe neastep-tate. In ziua aceea, la telefon, m-ai respins cu brutalitate. Acum nu mai
simt nimic pentru tine, insa atunci a fost o experienta cu totul noua pentru mine si
un timp am fost complet dez-orientata.

Ne-am strans mina .

— A, si mai tii minte, adauga ea, mai tii minte ce mi-ai spus o data despre felul
cum conduc masina?

— Sa-ti spun drept... parca nu.

— Mi-ai spus ca un om care nu stie sa conduca e in siguranta pina intalneste
un alt om care nu stie nici el. Asa si cu mine, am dat si eu de unul care nu stie, nu
crezi? Vreau sa spun ca am pierdut pentru ca nu mi-am dat seama ca ma inselam.
Mi-am inchipuit ca esti un om onest, sincer. Credeam ca in asta sta mindria ta
ascunsa.

— Am treizeci de ani, i-am raspuns. Am trecut cu cinci ani de varsta cind ma
mai puteam minti singur, spunindu-mi ca asta e onoarea.

Nu mi-a raspuns. Iritat, pe jumatate inca indragostit de ea si regretind teribil
totul, i-am intors spatele si m-am indepartat.

Tirziu toamna, spre sfarsitul lui octombrie, I-am intilnit intr-o dupa-amiaza pe
Tom Buchanan. Trecea in fata mea pe Fifth Avenue, cu mersul lui caracteristic, ca si
cum ar fi vrut sa respinga orice contact, intorcind capul brusc intr-o parte si-n alta,
dupa privirile lui nelinis-tite. Mergeam mai incet ca sa evit sa-1 ajung, dar se opri sa
priveasca atent in vitrina unui bijutier. Ma descoperi deodata si se intoarse spre
mine, intinzindu-mi mina.

— Ce-i cu tine, Nick? Ce, nu vrei sa mai dai mina cu mine ?

— Nu vreau. Stii ce parere am despre tine.

— Esti nebun, Nick, spuse repede, ai innebunit de tot. Nu inteleg ce-i cu tine.

— Tom, l-am intrebat, ce i-ai spus tu exact lui Wilson in dupa-amiaza aceea?



Ma privi fara sd-mi ris punda si am inteles ca ghicisem ce se petrecuse in acele
citeva ceasuri in care nu se stia ce mai ficuse Wilson. Ma si intorsesem sa ma
indepartez, cind veni dupa mine si ma apuca de brat.

— I-am spus adevarul, zise. A venit la mine acasd pe cind ne pregiteam sa
plecam si, cind valetul i-a spus cd nu suntem acolo, a incercat sa intre cu forta. Era
nebun, nebun de-a binelea, si m-ar fi omorit daca nu i-as fi spus cine era
proprietarul masinii. Tot timpul cit a fost la mine-n casa a stat cu mina pe pistolul
din buzunarul hainei...

Se intrerupse o clipa si apoi continua sfidator:

— Si ce daca i-am spus ? Tipul ala n-a primit decit ce-a meritat. Ti-a aruncat
praf in ochi si tie, tot asa cum a amagit-o si pe Daisy. In realitate era o bruta. A trecut
cu masina peste Myrtle ca peste un ciine si nici macar n-a oprit.

Nu-i puteam raspunde nimic altceva decit simplul fapt, pe care nu ma puteam
convinge sa-1 spun, ca ce sustinea el nu era adevarat.

— Si daca crezi cumva ca n-am suferit destul si eu... Asculta, cind m-am dus sa
inchid apartamentul din oras si-am dat cu ochii de blestemata aia de cutie cu biscuiti
pentru cdtel, acolo, pe pervazul ferestrei, m-am asezat si am pldans ca un copil.
Dumnezeule, a fost groaznic, groaznic...

Nu-l puteam ierta, nu ma puteam convinge sa-l gasesc simpatic, dar
intelegeam cd ceea ce facuse era pentru el pe de-a-ntregul justificat. Fusese un gest
neglijent, superficial, confuz. Erau niste oaineni superficiali, si el si Daisy, erau in
stare sa zdrobeasca lucruri si oameni din jurul lor, pentru ca apoi sa se retraga la
addpostul banilor si al superficialitdth indolente care ii unea si sd-i lase pe ceilalti sa
indrepte raul pe care-1 facusera...

Pana la urma i-am strans mina ; mi s-a parut deodata o prostie sa refuz s-o
fac, insd aveam senzatia cd stau de vorbd cu un copil. A intrat in magazinul de
bijuterii sa cumpere poate un colier de perle - sau poate doar o pereche de butoni

pentru mansete — cu totul strain de scrupulele si prejudecitile mele de provincial.



Cind am plecat, vila lui Gatsby era incd pustie ; iarba crescuse si pe pajistea
lui, tot atit de salbatica ca si pe cea a casei mele. Stiu ca unul dintre soferii de taxi din
localitate nu trecea niciodata prin fata vilei lui Gatsby fara sa opreasca o clipa si sa
arate cu degetul spre casa: probabil ca el fusese cel care-i condusese pe Daisy si pe
Gatsby spre East Egg in noaptea accidentului, si probabil cd inventase o intreaga
poveste senzationald din toata aceaata chestie. Nu voiam s-o aud si-l evitam
intotdeauna cind coboram in gara.

Serile de simbata mi le petreceam la New York, pentru ca amintirea receptiilor
lui scinteietoare imi era inca atit de vie, incat mi s-ar fi parut ca aud muzica si ris
etele razbatind fara incetare dinspre gradina lui, masinile venind si plecind pe aleea
din fata casei. Intr-o noapte am auzit cu adevarat un automobil si i-am vazut farurile
luminind o clipa treptele usii de la intrare. N-am iesit sa intreb. Probabil ca era
vreun oaspete intirziat, care fusese plecat in cine stie ce colt al pamintului si nu stia
ca petrecerea se terminase.

In ultima noapte pe care am petrecut-o acolo, cind bagajele imi erau strinse si
imi vindusem automobilul bacanului, am mai traversat o data pajistea sa arunc o
ultima privire spre ardtarea aceea uriasd, incoerenta, care incercase fara a izbuti, sa
fie o casa. Pe treptele albe se putea citi limpede in lumina lunii un cuvint obscen,
mazgalit cu o bucata de caramida de cine stie ce strengar, si stiu ca l-am sters cu
talpa pantofului. M-am indreptat apoi spre plaja si m-am intins pe nisip.

Cele mai multe dintre proprietatile cu iesire la plaja erau acum inchise si pe
toata coasta nu se mai vedeau aproape deloc lumini, in afara de sclipirea miscatoare
a feribotului care traversa stramtoarea. Si, pe cind luna se indlta incet spre cer, toate
constructiile acestea de caramida incepura sa se topeasca, pina cind, treptat, am avut
scnzatia ca ma aflu pe stravechea insula ce se deschisese odinioara din ocean ca o
floare in fata navigatorilor olandezi - Ca sinul tindr acoperit de verdeatd al Lumii
Noi. Copacii acestia acum disparuti, copacii pe care-i tidiasera ca sa faca loc vilei lui
Gatsby, frematasera odinioara in soapte stranii in fata unuia dintre ultimele si cele

mai marete visuri omenesti; o clipd trecatoare, vrajita, omul trebuie sad-si fi tinut



respiratia in fata acestui continent nebanuit, impins fara voia lui intr-o uimire
necunoscuta pe care nici n-o intelegea si nici n-o dorise, fata-n fata pentru ultima
data in istorie cu ceva care se mai putea masura cu capacitatea sa de a simti
miracolul.

Si pe cind stiteam intins acolo gindindu-ma la acea lume straveche,
necunoscuta, mi-am amintit de uimirea copilareasca a lui Gatsby cind identificase
pentru intiia datd lumina verzuie de pe promontoriul vilei unde locuia Daisy.
Strabatuse un drum lung pina la aceasta pajiste albastrie si, probabil, visul i se
paruse atunci atit de aproape, atit de tangibil, incat nu-i venise sa creada ca nu l-ar fi
putut atinge daca si-ar fi intins bratul. Nu intelesese, desigur, ca visul ramasese cu
mult in urma, undeva departe, in intunecimea imensa de dincolo de oras, unde
campiile necunoscute ale acestei tari nesfarsite se intindeau sub cerul noptii.

Gatsby crezuse pind la urma in luminita aceea verzuie, intr-un viitor
frematator, care se indeparteaza insa cu fiece an in fata noastra. Ne-a scapat o data,
dar ce importanta are... miine o sa fugim mai repede, ne vom intinde bratele mai
departe... Si tot asa, pina intr-o dimineata...

Si tot asa, trecem de la o zi la alta, barci impinse de curent, impinse fara

incetare, tot mai inapoi, in trecut.



