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,BARBARA NOASTRA, SPUSE WALdorf, poate fi uneori cam
acrigsoard. E ca si savoarea fructelor kaki, ale caror boabe rosii de
colo, de peste lac, ,dogoresc in frunzisul intunecat ,,, kaki al caror
nume german mi-e necunoscut. Dumneata, ca germanist, ar trebui
sd-mi poti da o mind de ajutor.”

,,Persimona?”

»,Se poate spune asa pe nemteste? Bine, atunci, ca o persimona.
Nu ma refer acum la kaki cele dulci si uscate, care au aproape gustul
smochinei si pe care le poti cumpdra iarna, — dar la preturi
inspaimintatoare — ci la fructul copt, asa cum atirnd colo, in pomi,
frumos, galben-ros. Are in el o acreald care-ti face gura punga. Ti se
strepezesc dintii si limba; si, cu toate astea, fructul e placut la
mincat. Toatd consideratia pentru mere, piersici, dar kaki e totusi
ceva deosebit, aproape ca mango de la tropice. Japonezii numesc
acest gust — dar asta o stii, cu sigurantd — sliibui, un cuvint caruia
nici dumneata nu-i poti gasi o traducere potrivita, cu toate ca ar
trebui sa stapinesti bine limba germana, prin profesiunea dumitale.”

,Acreald?”

,Acreald? Mda, ,shibui” insa defineste uneori un gust ide-a
dreptul snob. Este gustul care prefera homespun-ul unei stofe de ling,



o pinza asprd de in in locul dantelelor de Bruxelles si — pentru a
recurge acum, si la sfera profesiunii mele — o vaza sau o ceasca de
ceai, aparent, repet, aparent neartistica si nepictata, dura, unui vas
rafinat de portelan , bob de orez",

Dealtfel nu e ciudat ca toate limbile, cite Imi sint cunoscute,
folosesc pentru aprecierea obiectelor de artd, In ultima analizd,
acelasi criteriu ca si pentru mincaruri: gustul?"

,Oare fiindca traim prin amindoud, fiindcd fara artd sau fdra
pline murim de foame?”

,Bertling, spui un cuvint mare cu atita calm, Dar, pentru a
reveni la kaki: il prefer oricind unui mdr, mai cu seama merelor
californiene, invelite in foita, care sint atit de minunate, rosii si
galbene, si care au un gust atit de fad!”

»Nu stiu, Waldorf, dacd e cazul sa-ti dau dreptate; imaginea pe
care ai folosit-o adineauri, cu referire la Barbara — acum am sa pot
vorbi si eu prin prisma meseriei mele — aminteste de

,cinstita stipind si mamd de prunci conduce cuminte domestice
munci, pe fete le-nvatd, bdietii-i struneste, cu harnice miini intr-una
trudeste...”

Dar este ea, oare, asa? E numai asa? Fireste cd le invata pe fete —
si cine nu se duce cu gindul, acum, la nefericita de Sibyla
Wangendorf, pe care o s-o vedem azi — si ii struneste pe baieti — pe
cei doi fii, Wolfram si Ulii — si trudeste cu miinile...

Fireste, dar n-are si unele trdsaturi care nu se potrivesc cu
imaginea asta? De pildd, faptul ca-si boieste chigul tare frumusgel, ca
fumeaza tigdri si cd nu e la fel de priceputd in gospodarie ca
doamna Streusand, care face zilnic cite un cozonac. Nu e nevoie
sa-ti amintesc decit de cafeaua pe care am baut-o ultima data la ea."

»Mda, cu asta ai atins punctul vulnerabil. Dar poate cd era de
vind si Sabina, In privinta cafelei, si poate cd a gresit numaratoarea,
cind a masurat portia, cu lingurita. in orice caz, daca si azi o sa fie
cafeaua tot ca atunci, sa ma previi la timp! Draga Bertling, cred ca
sin tem niste adevarati birfitori, iar gazeta ambulanta a societatii,



doamna Beeskop, s-ar bucura s& ne auda. In ceea ce o priveste pe
Barbara — ia mai lasd-ma-n pace eu afurisitul dsta de Schiller al
dumitale! Nu, ea nu e «cinstita stapina». Pot sa-ti mai enumar si alte
insusiri ale ei, care nu sint comune cu ale «stipinei». In primul rind,
dumneata ti-o poti inchipui pe stdpina casei din «Clopotul»
madruntica? Eu, unul, nu. Ma gindesc totdeauna la o zeitd germanica
inaltd, cu pieptul bogat, cu parul adunat, pe cit posibil, ca o cununs,
pe cap, si aratind la chip cam ca doamna Wangendorf. Dar Barbara
e mai scundd, sub Inaltimea medie, si e gingasa si subtirica. i, apoi,
se Imbraca In asa fel, incit nici chiar Sabina nu s-a putut abtine sa
nu-i Impadrtaseascd maicd-si remarca rautacioasa si, bineinteles,
nejusta a doamnei Wangendorf.”

,,Ce zicea?”

,Dacd doamna Haffner n-ar fi maritata, ai putea crede ca-si
etaleaza picioarele ca sa pescuiasca un bdrbat cu ele.”

,Prostii!” spuse Bertling.

,Acelasi lucru i 1-a spus si Barbara, atunci, Sabinei si avea si ea
ca si dumneata, doud cute mici intre sprincene. Uite, cutele astea
mici dintre ochi; si apoi felul cum stringe citeodata din buze, nu
prea tare, dar se observa, asta o face — de la o vreme — putin cam
acra. $i are cutele astea nu numai cind Sabina 1i impartaseste
asemenea remarce ale doamnei Wangendorf, ci uneori si chid
domnul Ziethen face glume proaste sau povesteste vreuna clin
istorioarele lui, nu tocmai ireprosabile, ba chiar si atunci cind o
priveste, pur si simplu, pe Sabina, dintr-o parte. Sabina, a cdrei zi de
nastere o vom sarbdtori in curind, atit de festiv, se face o fata — pot
zice indrdcitd ele tot — «indrdcit» era un cuvint pe care Waldorf 1l
folosea cu predilectie —; clar e mai mult decit o privire vigilenta cea
indreptatd ele a «pruncilor mama» asupra Sabinei. Vreau sa fiu
prevazator si sd nu spun decit: ceva ca un fel de neliniste; poate din
cauza cd Sabina se face mai mare; scurt si cuprinzator, pentru ca
barbatilor, incepind cu domnul Ziethen, a si Inceput sa le placa
sa-ntoarca uneori capul dupa ea. Poate se teme si cd Sabina ar putea



sd ajunga ca mama ei adevaratd.”

,Ca prima sotie a domnului Haffner? De ce? Ce stii despre ea?”

,Era... dar mai bine pune-o pe Barbara sa-ti povesteasca, la
prima ocazie. In orice caz, toate trasaturile Barbarei noastre, de care
tocmai vorbiram, 1i fac caracterul putin cam acru. Dealtfel, am ajuns
la subiectul dsta, pe-o cale ocolitd, numai pentru cd alaltdieri, in
cursul plimbarii noastre, ai spus cd Barbara e, in ultima vreme,
distanta si rece. Si atunci am vrut sa te contrazic. Nu vreau sa
contest ca a devenit ceva mai retinuta. Si-o impune singura. Dar din
ce cauzd? N-a auzit de multd vreme nimic despre sotul ei? Totusi,
pentru a o putea judeca, trebuie s-o auzi odatd cintincl la pian. La
naiba, dragul meu! Atunci nu se poate preface, isi dezvaluie tot
sufletul. Iar eu sint fericit ca nu mai sint tinar.”

,Ei, ei! «

Waldorf se opri o clipa. Voia oare Bertling sa faca aluzie la amah
care, din cite se povestea, nu avea grija numai de gospodaria lui
Waldorf?

,Bi, nu vreau sa cdldresc la infinit pe comparatia mea cu
persimona aceea Indrdcitd. E cam schioapa si nu e, de fapt, decit o
improvizatie. Oricit m-as cdzni, tot nu pot exprima, cu ajutorul
acestui kaki ceea ce o caracterizeaza pe Barbara in primul rind;
,rasd" ar fi poate cuvintul. potrivit, daca am putea sa inabusim izul
politic pe care 1-a cdpdtat acest cuvint, in ultima vreme.*

s

Se opri in loc si aratd, cai bastonul sdu subtire, spre mica insula
de pe lac, unde se-aflau o duzind de pomi kaki, cu fructe rosii. Apoi
spuse deodata, vorbind parca cu sine insusi si clatinind uimit din
cap:

,O adevdrata desfatare pentru cunoscator...”

,Cum vorbesti, Waldorf! Parca l-as auzi pe domnul atasat von
Ziethen vorbind prin gura dumitale.”

,Ma gindeam la kaki, Bertling, si dumneata atribui cuvintelor
mele, fireste, un sens gresit si frivol. Nu este cazul sa glumesti cu



lucrul la care te referi dumneata. Esti, ce-i drept, cu vreo
doisprezece ani mai tinar decit mine... Citi ani ai, In fond: treizeci si
sapte, treizeci si cinci? Treizeci si cinci, deci aproape cincisprezece
ani diferenta. Esti prea usuratic. E adevdrat ca ne condimentezi
unele mincaruri cu ironia asta, dar usurinta asta are radacini adinei.
Nu e doar usurinta obisnuitd; uneori, mi-e putin teamad ca-ti poate
pricinui nepldceri si crize mai frecvente de melancolie; este lipsa de
seriozitate.”

,Sdrdcia vine de la poverty, zicea unchiul Brisig.”

,otii dumneata ce vreau sa spun”, spuse negustorul de obiecte
de arta, doctorul Waldorf; dar fu nevoit sa rida.

Norii, care Inconjurau muntele Fuji, se desfaceau uneori, astfel
incit linia precisa si regulatd a profilului sau devenea vizibild. Dar
niciodata nu scdpa de nori, in intregime, iar virful raminea aproape
totdeauna ascuns. Bertling pretindea cd se sdturase de mult sa mai
priveascd muntele Fuji si-1 numea un musuroi de cirtita ta
dimensiuni colosale, un produs lipsit de fantezie al naturii. Waldorf
il combatea calificindu-1 pe prietenul sdu snob.

In timp ce mergeau mal departe pe ingusta poteca de pe malul
lacului Fuji, el 1l contrazise — oarecum in maniera unui unchi, gindi
Bertling —. aduse exemple din profesiunea sa, din negotul cu
obiecte de arta, si se compara cu anumite ceramici si bronzuri
simple, neornamentate, si cu armonia formelor lor; ba chiar afirma
cd asta s-ar putea compara foarte bine cu muzica.

,Existd vechi vase etrusce, mai precis, falisce. intr-o vreme,
colectionarea acestor vase era la moda; stii cit de mult urasc
colectionarea din motive de moda. Iar preturile acestor obiecte erau
de necrezut. Am citeva fotografii frumoase ale unor asemenea vase.
Cind o sd mai treci odatd pe la mine — hai sa stabilim numaidecit o
7,1: sa zicem poimiine, la ceai — am sa ti le arat...”

Drumul se ingusta si, trebui sa urce peste radacini si pe scari de
piatrd, nemaiputind merge alaturi. Atunci mergea inainte Waldorf,
cel mai in virsta dintre cei doi prieteni, cu ochelari si cioc carunt; iar



Bertling, pe umeri cu jacheta gri-deschis, din Palmbeach, il urma.
Cu toate ca era cald, Waldorf isi imbracase corect haina alba de
pinza de in, ba chiar isi incheiase si nasturele de la mijloc. Intr-o
mind avea un baston subtire, cu miner de argint, in cealaltd un
pachetel mic, alb, legat cu un snur alb si rosu.

Cind mergea Inainte, incetinea pasul si, chiar, se oprea in loc
uneori, pentru a privi pe lac sau a face vreo remarca asupra uneia
sau alteia din barcile cu pinze care, acum, la o lund dupa terminarea
razboiului, aveau voie sd-si faca din nou aparitia pe lac. Apoi,
sprijinit In baston, se opri, isi scoase batista de linon alb din
buzunarul din fata al hainei, 1si sterse sudoarea de pe frunte si-si lua
ochelarii cu rame de aur de pe nas.

Dupa aceea mersera mai departe pe un istm ce inainta departe,
in lac; si, cind cotird pe dupa virful lui, vazura foarte aproape, casa
Barbarei Haffner: o casa tardneasca japonezd, in fata ei o pajiste si
un ogor semanat rar cu cartofi. Chiar in fata casei erau doud siruri
de iioarea-soarelui. Florile atirnau, grele, in jos, iar citeva fusesera
chiar frinte, pesemne de ultimul taifun. Acoperisul de paie al casei
cobora atit de jos, incit fatada lata, ou ferestre glisante, nu se putea
vedea de aici, peninsula fiind situatd mai sus decit casa.

Imediat in spatele casei incepea padurea, o padure de pini de
nestrabatut, cu tufe dese de mardcini, prin care doar micul fox
sirmos al Barbarei, Bauschan, isi croia drum, cind facea plimbari si
expeditii neingdduite, aler-. gind dupa animalele si zgomotele
stranii din bezna pddurii.

Colina cu padurea urca pieptis, iar casa era asezatd acolo — dupa
cuvintele lui Waldorf — «ca orchestra si scena intr-un teatru grec».
Spunea «skene» si accentua cuvintul pe ultima silaba.

%

Se aflau acum la virful istmului si se uitau la golf, la skene si la
semicercul muntilor impaduriti, munti ce se indltau imbrdcati in
verdele intens al verii tlrzii. Acoperisul de paie al casei era inchis la
culoare, acoperit de muschi, iar frontonul casei era varuit in alb. In



fata se ridica sirul de floarea-soarelui galbend lingd un ogor cu
cartofi. Iar prin fata ogorului de cartofi si a pajiste! se intindea, pe
malul lacului, drumul de pamint, ingust si cafeniu. Cerul era
limpede, cu exceptia norilor din jurul lui Fuji, pe care Bertling il
numise, putin cam prea spiritual, un musuroi ele cirtita la proportii
colosale si o creatie lipsitd de fantezie a naturii, comparatie cu care
mersese prea departe si In privinta careia fusese dascdlit cum se
cuvine de catre Waldorf.

Era cald si Waldorf isi sterse din nou fruntea cu batista alba
proaspat spalatd si se sprijini in baston. Apoi privi, zimbind
multumit, spre lacul albastru si spre golful, cu casa scdldata de
soarele cald al dupa-amiezii. Bertling vru sa spuna: , Arati acum ele
parcd ai toarce mai departe, In minte, comparatia cu teatrul grec si
cu skene.” iar Waldorf, care se gindise intr-adevar la teatrul grecesc
si care tocmai se Intrebase dacd trebuia oare regretat sau salutat
faptul ca eriniile dispdrusera de pe scena moderna si ca puterea lor
palise, pare-se, in viata, arata cu bastonul fumul ce se ridica din
cosul de tabld care» dealtfel, nu prea se potrivea cu imaginea de
ansamblu, si spuse:

,Cunosti, doar, preferinta mea pentru Burckhardt; in ale sale
Consideratii cle istorie universald, care sint Biblin mea, chiar daca rm-i
putem marturisi asta pdrintelui Kreuz, se gaseste o reflectie
frumoasd, pe care Burckhardt a aplicat-o, la vremea lui, unor
evenimente indepartate din istorie. Spune, ca fumul ce iese dintr-o
coliba indepadrtatd, care seinteiazd in soarele amurgului, trezeste in
noi simtamintul ca oamenii de acolo trebuie sa traiasca in pace si
intimitate, ca Intr-o idila. Dar, ciad ajungi mai aproape, vezi cd nu e
citusi de putin asa.is

Bertling isi imbraca jacheta si-1 privi pe Waldorf mirat:

,Asociatiile si imaginile dumitale sint astdzi, de multa ori,
enigmatice. Mai Intii povestea cu fructul kaki, apoi aceea cu teatrul
grecesc, astfel Incit credeam cd ai sa compari viata din casa Barbarei
cu o tragedie de Euripide...”



,Pentru Dumnezeu, Bertling! Mai. curincl ceva vesel; cunosti
Lisistrcitci de Aristofan, povestea femeilor care credeau ca pot iesi la
socoteala si fara dragostea barbatilor? w%

,... Ol acum aceasta cugetare sibilinica, despre coliba al carei
fum nu se tine de promisiunea fdacutd. Nu, Waldorf, fumul
inseamna ca apa pentru cafea fierbe si cd sintem asteptati. Si sper ca
nici doamna Wangendorf, nici vreuna din sumbrele ei observatii nu
ne vor tulbura festivitatea. Presupunind, bineinteles, ca e buna
cafeaua”, adauga el.

Sabina,. care implinea azi optsprezece ani, stdtea linga sirul de
ferestre glisante ce dadeau spre prispa ingustd a casei taranesti. isi
mai controla o data unghiile si gasi. privindu-le mai bine, cd cele de
la mina stinga nu erau tocmai ireprosabile; dar si le facuse abia
acum o jumatate de ord cu oja de, un rosu-aprins si inca nu avea
prea multd experienta in folosirea acestor mijloace cosmetice —
mama ar fi trebuit sa mi-o ingaduie ceva mai demult, pind si Anita
Kramer, care pe-atunci nu era decit o gisculitd de la tara, umbla inca
de-acum un an cu unghiile rosii si-si dadea cu ruj pe care-1
imprumuta de la amah a ei —; Sabina, care Incd nu se pricepea prea
bine la oja de unghii, 1si zicea cd, dacd mai da inca o datd cu periuta
pe unghiile vopsite anevoie cu rosu, te pomenesti cad se ia oja de pe
ele si, atunci, vor ardta Ingrozitor. $i s-ar jena teribil. Astfel, mai
trecu o datd cu condeiul alb pe sub marginea unghiilor de la mina
stingd, care se facurd, din cauza asta, negre-cenusii.

,Oh, bother spuse ea, cdci 1i placea sa-si impdneze vorbirea cu
cuvinte englezesti; ba chiar pretindea ca vorbea mai bine englezeste
decit nemteste si cd, uneori, expresiile germane nu-i veneau
numaidecit In minte. Mai povestea si ca visa pe englezeste si
atribuia o mare importantda acestui fapt. ,intotdeauna a fost ea
afectatd”, 1i spusese Hilde Poiil prietenei Sabinei, Anita Kramer,

* Ei, asta-i (eng.) (1). tr.).

M care-i si transmisese numaidecit Sabinei vorbele ei. ,De unde
sd aibd ea, ma rog, cunostintele astea? In orice caz, la dictatul in



engleza nu era buna. si chiar a scris odata «surecu «sh». $i, numai
din cititul romanelor politiste englezesti, nu se invata limba.” Pina
aici am reprodus cuvintele Hildei Polii, care nu terminase insa
discutia referitoare la Sabina, despre care vorbea totdeauna
indelung si pe un ton putin cam de sus, ingrijorat.

Sabina se mai privi o data in oglinda pe care o scosese din
poseta si-si desend, cu rosu, buzele moi ale gurii ceva cam mari.
Admira, in oglindd, arcuirea Inaltd a sprincenelor, subtiate cu
ajutorul unei lame de ras, deasupra ochilor departati, despre care
Hilda Pohl spusese cindva cd au o privire ca cie sfinx, fard a se sti
precis ce intelegea prin asta. Poate cd se referea la privirea uneori
cam dura a Sabinei.

Barbara» intr-o rochie alba de olanda, sedea in fotoliul adinc si
avea In mina o scrisoare, pe care o si citise. Privea pe deasupra
scrisorii si pe deasupra Sabinei, pe fereastrd, spre lac.

Barbara relua scrisoarea si mai citi o data, sovaind, ultima
pagind, de parcd nu se dumirise inca asupra pasajului respectiv’,
Apoi o impaturi si scoase din plic o fotografie pe care o puse, din
mers, pe masa cu cadouri, fara ca Sabina sa observe. Era fotografia
sotului ei si a tatdlui Sabinei, pe care acesta o trimisese din India.
Apoi se agseza din nou.

De la fereastra ei — un loc strategic bine ales —, Sabina vazu,
printre floarea-soarelui, cd soseau vizitatori. isi prinse, cu amindoua
miinile, parul care atirna pe ceafd, desfacut si lung, usor ondulat, il
sdlta putin si—1 lasa sd cada din nou, astfel incit se asternu usor pe
grumaz gi pe umeri.

Mama o intreba:

,,Cine vine, Sabina?”

Sabina nu se intoarse cu fata spre mama ei, ci rdspunse degajat:

,Vine cineva? N-am vazut pe nimeni”.

Aii, Sabina n-ar fi trebuit sd-si aranjeze pdrul si sa mintd, din
pricina unui asemenea fleac. Era doar doamna

Wangendorf, care sosea cu fiica ei, doar doamna Wangendorf si



Sibyla. Auzira glasul ei la intrare:

,Irebuie sa ne scoatem pantofii in casa dumitale? u Fireste ca
trebuiau sd-si scoata pantofii in casa asta, ca In orice altd casa
japonezd; ca doar nu puteai calca cu pantofii pe rogojinile de paie!
Si, in afard de asta, doamna Wangendorf stia, doar, bine acest lucru
intrucit nu venea pentru prima oara aici, iar Sibyla venea chiar de
doua ori pe sdptdmina la ora de pian.

Dar doamna Wangendorf tocmai 1si pusese o pereche de pantofi
noi, o pereche de pantofi de vard, pe care i-i adusese curierul de la
Shanghai, In toamna trecutd; o impletitura din cureluse rosii si
albastre* prinse pe o talpa de piele, si cu tocuri de a3emenea rosii si
albastre. Si pantofii astia 1i Incdltase ca sa fie vazuti! Dacd musafirii
ar fi fost de fatd, poate ar fi mentionat ca i-i adusese curierul
diplomatic si ar fi facut, oftind, remarca: , Privind lucrurile doar pe
dinafard, apartenenta la corpul diplomatic aduce cu sine unele
avantaje...” cu care prilej ar fi accentuat ,doar pe dinafara”, astfel
incit toatd lumea sa observe ca nu vrea sa spuna cite dezavantaje
aduce situatia asta, vazuta , pe dinauntru”.

Dar aceastd remarcd subtild, pe care voise s-o lege de istoricul
pantofilor de vard, avea sa se piardd acum, iar elegantii pantofi cu
impletitura din cureluse rosii si albastre ramasera ascunsi privirilor,
pe podeaua de lut batatorit din tinda.

Sibyla Wangendorf, neindeminatica, cum era la cei doi. sprezece
ani ai sdi, se cdznea Incd sa-si scoata pantofii; mama ei se ridicase de
mult cind Sibyla isi trase nasul, smirclind, si exclamd cu o voce
plingareatd, care o imita caricatural pe aceea a maica-si: ,Na, cd acu’
mi-am rupt capsa!”

Privi disperatd la marna ei, de parcd astepta ajutor; dar ar fi
trebuit sa stie ca doamna Wangendorf, in general lipsita de rabdare
fata de fiica ei, avea sd devina acum si mai neingaduitoare si sa
spuna:

»~Atunci o sa trebuiasca sa mergi in picioarele goale acasa”.

Vorbea cu un accent baltic cintator, care reliefa cuvintele in mod



ciudat.

n

Apoi isi facurd aparitia Barbara Haffner si fiica ei vitrega Sabina.
Doamna Wangendorf umbla cu picioarele goale in pantofi, cum se
deprinsese lumea in timpul razboiului, si avea unghiile de la
picioare date cu oja rosie, astfel incit culoarea lor s-ar fi asortat
foarte frumos cu impletitura albastra si rosie a pantofilor ei. Fara sa
se mai sinchiseascd de Sibyla, doamna Wangendorf urca cele doua
trepte, o saluta pe Barbara si-i ura Sabinei mult noroc de ziua ei de
nastere.

Barbara o conduse pe doamna Wangendorf la cartea de aur
pentru musafiri, care se afla pe o masutd in tinda, si-i dddu un
creion. Spre marele sdu regret, Sabina nu putuse face rost de
cerneald, cu toate ca traversase lacul cu barca, special pentru asta, si
se dusese pinda-n sat. Nu se mai gasea cerneald, iar Sabina
respinsese, bineinteles, propunerea facuta de amdh, de a lua, totusi,
o pensula si tus.

Pe pagina pe care oaspetii urmau sa-si inscrie numele, Barbara
scrisese: , Ziua de nastere a Sabinei, la 18 septembrie 1945” Dar, cind
doamna Wangendorf vru sd-si inscrie numele, nu gasi nici un loc
gol. Cartea de aur era deschisa la o pagind gresita si ea nu putu sa
nu observe numele care era scris primul, mare si cu caligrafia
cunoscutd; era numele unui fost ambasador german, respectat de
toatd lumea.

,A fost si ambasadorul in casa dumitale?” intreba doamna
Wangendorf cam mirata, ca si cum ambasadorul ar fi facut, cu vizita
asta, un lucru nepotrivit.

,Da”, raspunse Sabina, si Barbara privi banuitor spre fiica ei; sa
ti fost cartea de oaspeti deschisa doar din intimplare la pagina
aceasta? Nu, fireste ca nu, si Barbara isi cunostea bine fata. Sabina
voia sa se umfle in pene si se bucura ca citise numele acesta tocmai
doamna Wangendorf, In a carei casa ambasadorul fusese doar o
singura data — si nu mai revenise dupa aceea.



Dupa ce isi inscrise si Sibyla numele in cartea de oaspeti, scrijilit
si cu litere inegale, dar cu o linie groasd ce mergea de la ultima litera
indarat, doamna Wangendorf spuse:

,Dupa cite vad, sintem primele...”

/

O spuse In asa fel, Incit sund ca un repros; si nici nu-i prea
convenea, caci 1i placea sa soseasca mai tirziu.

,N-am mai putut-o tine pe Sibyla, relud ea, disculpindu-se,
simtea in ndri aroma de prajituri cu migdale.”

Sibyla privi intr-o parte, spre podea, sl rise timid. Stia ca acum
nu era momentul potrivit sd contrazica si sa puna lucrurile la punct.
Cdci, In realitate, veniserd atit de repede numai pentru ca fii
vazuserd, aparind in urma lor, dintr-un drum lateral, pe domnul
Ziethen la brat cu doamna Beeskop si pentru cd mama sa nu voia sa
meargd Impreuna cu ei. Pe de altd parte, Sibyla ndadajduia,
intr-adevar, cd o sa li se serveasca dupa aceea prdjitura cu migdale,
cu cit mai multe migdale taiate marunt, asa cum 1i promisese
Sabina.

Doamna Wangendorf 1l scuzd, in dteva cuvinte, pe sotul ei, care
acceptase mai demult o alta invitatie, cum transmisese inca de ieri
prin Sabina. Nu pomeni nimic de faptul ca avusese un schimb de
cuvinte, cind domnul Wangendorf, atasatul de legatie care avea
aproape cincizeci de ani, declarase scurt si cuprinzadtor ca nu merge
la sarbatorirea zilei de nastere a micutei Sabina Haffner. Sotia o
expedia-se pe Sibyla in gradind si-i pusese, dupa aceea, sotului
citeva intrebari principiale. In special blamase faptul ca sotul ei inca
nu invatase ca nu-i bine sa fii indiferent fata de toate indatoririle
sociale, fapt pentru care n-ajunsese sd faca nimic in viatd. Ba chiar, i
mai spusese cd observa la el semnele unei senilitdti incipiente,
remarcd pe care o mai facuse adeseori. Ca totdeauna, el nu ripostase
prea eficient la reprosurile ei. Era prea obositor si, cum bine stia,
tara rost. Fara a-si motiva mai pe larg hotarirea, perseverase in. a nu
merge la aniversare. Avea sa joace scat.



,Seat!” strigase doamna Wangendorf, mai tare ca pina atunci, si
vocea ei rasunase ca o fanfara. Dacd ar fi macar un joc necunoscut in
societate, ca de pildd bridge-ul. Se retinuse foarte anevoie si
izbutise, cu mare efort, sa intrebe doar, calm, la cine se joaca iar scat
miine dupaxnasa — si cuvintul avu incd o datd o rezonanta taioasa.

,La domnul consul general Brandenburg, copila mea
raspunsese el, provocind-o inutil si retrdgindu-se din

ia

nou indaratul ziarului ,Nippon Times”. ,lar doamna
Brandenburg e al treilea partener la seat.”

La asta, doamna Wangendorf isi muscase buzele si tacuse. La

'I/

urma urmei lucrul nu era chiar atit de rdu si, daca jocul urma sa
aiba loc Ia sotii Brandenburg, era dispusa sa bata in retragere. Dar,
sd joace doamna Brandenburg jocul asta ordinar de carti i Era o
femeie imposibila si poate, ca tot aveau dreptate cei care pretindeau
ca fumeaza In ascuns aceleasi trabucuri ca si sotul ei.

Cind ajunse 1In camera Barbarei, dispozitia doamnei
Wangendorf nu era dintre cele mai bune; o enervase si faptul ca
trebuise sa-si lase pantofii afara; apoi si pagina din cartea de oaspeti,
cu numele ambasadorului. , Niste parveniti!” isi zise ea si incheie,
astfel, sentinta privitoare la Barbara, sentinta pe care o rostea cu
privire la multi, ba chiar aproape la toti. Dar, oare, ea era scutita de
acest cusur? In afard de asta, Sibyla isi rupsese capsa de la pantof si,
la intoarcerea acasa, avea sa insiste asupra acestui fapt pe un ton
plingaret, fornait. Si, colac peste pupaza, doamna Wangendorf se
mai si izbise cu capul de grind4, cind intrase in camera.

,Oribile sint casele astea japoneze mici, exclamase ea, dar, draga
doamna Haffner, nu face nimic! Trece numaidecit si o sa ma aleg,
cel mult, cu un cucui.” Totusi nu se putea trece cu vederea un usor
ton de repros, iar in aer plutea o continuare a frazei, ca: ,Nu sint
deprinsa defel cu casele astea japoneze mici; cdci noi ne putem
permite, vezi bine, o casa construitd europeneste.”

Doamna Wangendorf se lovise la cap pentru cd era foarte inalta.



Doamna Wangendorf era cea pe care Waldorf o comparase — in
privinta indltimii si a siluetei — cu ,cinstita stapina”. Era inalta si
iblondd, * avea membre grosolane si — mai cu seama — un nas
proeminent care depdsea cu mult linia profilului.

Pe lingd musafira ei, Barbara parea si mai micutd Hecit era. In
afara de asta, doamna Wangendorf avea o circumferinta
surprinzdtoare a pieptului, incit pinad si atasatul Ziethen, care se
considera o autoritate In acest domeniu, spusese ca nici el nu mai
intilnise asa ceva. Si o comparase cu o nava de lupta construita
,top-heavy”.

Doamna Wangendorf se opri locului linga usa glisantd, facuta
dintr-un cadru de lemn pe care era intinsa hirtie alba, si paru vizibil
surprinsa:

,Camera asta — e drept ca e cam mica — ti-ai aranjat-o foarte
dragut, de cind am vazut-o ultima oara.”

Camera era patratd. Doud laturi constau din usi glisante, de
hirtie, ce dadeau spre veranda iIngustd, inchisa cu ferestre cu
geamuri. Pe unul din pereti era tokonoma, nisa iIn care japonezii
obisnuiau sd atirne un tablou-rulou si sd& pund un vas cu flori.
Aceastd nisa era ocupatd de un raft plin cu carti si de o serie de
albume cu discuri. in fata lor se afla un patefon.

Dealtfel camera nici nu era chiar atit de mica. Era mica doar prin
comparatie cu camerele din casa europeneasca in care locuia
doamna Wangendorf si pe care o inchiriase de la contele Inoue.
Camera avea o suprafata de paisprezece rogojini japoneze. Fusesera
reunite doud camere Intr-una, lucru pe care Barbara 1l facuse foarte
usor scotind usile glisante de hirtie. Astfel obtinuse spatiu suficient
pentru cele doua divanuri, asezate cap la cap in coltul de vizavi de
nisd. Erau imbrdcate in pinza cenusie de itn, si tot la fel si pernele de
pe ele. Nimeni nu-si putea da seama acum, cd aceste douda divanuri
erau, pur si simplu, doud saltele asezate pe lazi.

in coltul cel mai apropiat de veranda se afla pianul cu coada
scurtd, pe care i-1 pusese la dispozitie doamna von Wangendorf,



dupa ce insistase pe lingd ea doamna consul general Brandenburg,
aceeasi care juca scat. Doamna Wangendorf se si indrepta
numaidecit spre el, salta capacul, observa cd lipsea invelitoarea de
pisla verde, brodatd cu lujere si flori, pe care i-o ddduse odata cu
pianul, pentru a proteja clapele, si fadcu repede dteva acorduri, de
parca ar fi vrut sa verifice ingrijirea si sunetul pianului imprumutat.

Masa scundd din fata divanurilor era japonezd, din lemn de
visin, rosu-inchis. In fata mesei, asezat piezis cu fata spre veranda si,
pian, se afla un fotoliu. Era uzat, iar plusul verde-inchis era tocit, in
special pe brate. Era adinc si cine se aseza in el, se cufunda cu

IB totul. Se putea lasa complet pe spate si isi putea rezema capul
de spdtarul care, dealtfel, era cam lustruit in locul acela. Barbara nu
putuse obtine benzind ca sa-1 curete.

Tavanul de lemn al camerei era innegrit de fum; era tavanul
unei case taranesti japoneze, in care fostii locatari ardeau, iarna, un
foc neacoperit, in kotatsu, gaura pentru foc, din podea. Cind Barbara
vazuse pentru prima oard casa, isi Impreunase miinile si se gindise
cd nu se va putea muta niciodata In asemenea casa murdara si
afumatd. Apoi, doctorul Bertling lipise pe pereti un tapet alb, astfel
incit nu mai erau vizibile decit grinzile innegrite de fum. Iar acum,
panourile albe, incadrate de lemnul afumat, ardtau dragut si chiar si
tavanul, innegrit de fum, se potrivea cu ele.

Seara, cind ardeau in fata nisei cele doud lampi cu picior, una
linga fotoliu si cealalta linga divan, era chiar foarte placut, astfel
incit Waldorf, asezat in fotoliul care-i fusese destinat ca loc
permanent, uita adesea cit e ceasul; raminea acolo pina la ora
unsprezece si, uneori, chiar mult mai mult, poate , pind cind rdsarea
luna”; si o ruga pe Barbara sa-i cinte ceva la pian, cind era dispusa
s-0 faca. De cele mai multe ori era vreuna din inventiile lui Bach sau
vreo Fuga din Pianul bine temperat. Sau o ruga sa cinte un coral
dintr-o frumoasd compozitie veche — cu toate ca nu se ducea
niciodata la serviciul divin oficiat de pdrintele Kreuz, cind isi facea
aparitia aici, sus, la intervale de timp mari. Sabina sedea atunci pe



divan, cu picioarele adunate sub ea, si citea o carte. Dar odatd, cind
a ridicat ochii de pe carte, in timp ce mama ei cinta o Sonata de
Mozart, a vazut ochii lui Waldorf umeziti; dupa care el si-a luat
ochelarii de pe nas, a scos din tocul lor un petic galben de piele de
cdprioara si si-a sters ochelarii minutios, de parca l-ar fi durut ochii.

Waldorf avea un anumit drept asupra camerei, intrucit pusese la
dispozitie nu numai fotoliul, divanurile si masa japoneza, ci si
covorul care acoperea podeaua intregii camere si care era indoit sub
divan si in fata nisei unde nu se vedea. Doamna Wangendorf, care
se cam pricepea la covoare si care-si procurase ieftin din

Shanghai, prin curier, citeva covorase de la emigrantii germani,
intreba numaidecit ele unde era covorul acesta pe care nu-i vazuse
inca.

,L-am luat cu imprumut”’, spuse Barbara pe un ton ce nu
admitea replicd, astfel incit nici chiar doamna Wangendorf nu
cuteza sa mai intrebe altceva." Dar ghici bine cd era de la Waldorf si
gasi ca era neconvenabil ca el sd mobileze casa asta pentru o femeie
care locuia, cel putin temporar, singurd. Aproape ca ti-ar fi putut
trece prin minte tot felul de ginduri.

Totusi trebuia sa admitd cd, covorul era o operd ele arta si,
probabil, foarte scump: un covor mare din Asia centrald, cu fond
rosu-deschis, pe care erau repartizate, pe intreaga suprafatd, niste
modele hexagonale mici, sinelii-deschis si galbene-deschis; un
beschir, pe care Waldorf il cumpdrase cu zece ani in urmad la Peking,
dar nu ele la emigranti, ci de la un prieten, chinezul Dsian,
negustorul de covoare de pe strada din fata portii Hien-Mcn.

,Singurul dezavantaj al casei dsteia, incepu Barbara, este ca la
iarna, cind va sufla vintul dinspre lac va fi foarte frig. Va trebui sa-i
captusesc bine toate crdpaturile. Dar domnul Bertling a promis sa
ma ajute. Mai are burleti de pisla din cei cu care si-a capitonat,
pentru iarna, propria sa casa”.

,In legdtura cu asta, spuse doamna Wangendorf apasat, mi-am
adus aminte de doamna Beeskop. Am vazut-o adineauri venind in



directia asta cu domnul atasat Ziethen. Vin si ei azi, la aniversarea
Sabinei?”

Stia ea bine, de ce 1si adusese aminte de doamna Beeskop tocmai
,In legatura eu asta”, caci oare nu doamna Beeskop fusese cea care,
atunci cind Tokio inca nu arsese de tot, mobilase acolo mai multe
case ale burlacilor si vaduvilor de pale, lucrind atit de intens pina
noaptea tirziu, incit faptul acesta oferise prilej pentru anumite
zvonuri, dezmintite* vehement — putin prea vehement — de cdtre
burlaci si vaduvii de paie, din care cauza doamna Beeskop suferise,
saptdmini de-a rindul, de migrena?

,Da, Intdri Sabina, Beeskop si Ziethen vin si ei.” Nu intelesese
aluzia.

. De fapt, ar fi trebuit sa fie ele mult aici, nu-i asa Sibyla?" intreba
doamna Wangendorf.

Sabina despacheta micul cadou pe care i-1 adusese Sibyla
Wangendorf. Era o batistd cu danteld, a batistd mica din pinza fina
chinezeasca, cu unul din colturi facut din cea mai fina dantela
crosetata de mind, asa cum invatasera orfanii chinezi sa croseteze
intr-o mindstire de lingd Shanghai, sub indrumarea unor calugarite
mdeminatice si pioase; batiste, din care doamna Wangendorf
importase citeva duzini, pe calea descrisa mai sus, fard sa fi platit
vama.

Ciiid scoase batista din foitd si o prinse cu degetul mare si cel
aratator, tinind celelalte degete intinse si rasfirate, Sabina fu
ineintatd de reteaua fina, facuta din firele cele mai subtiri, impletite
in bucle si noduri abia vizibile cu ochiul liber si pe care abia daca
indrazneai sd le apuci cu mina.

Irx clipa aceea intrd doamna Beeskop.

Era singurd. Domnul Ziethen ramasese in urma, intrucit voia sa
dea impresia cd el si doamna Beeskop venisera fiecare pe alt drum.
In general, domnul Ziethen avea inclinatia si faci pe misteriosul si
incerca, prin mici trucuri de felul acesta, sa inducd lumea in eroare
sau s-o indrume pe un fagas gresit. Dar nu izbutise decit arareori.



Doamna Beeskop era o femeie maritata, al cdrei sot se afla, ca si
al Barbarei, intr-un lagar de internare din indiile britanice, la poalele
muntilor Himalaia. Ca si Barbara, era despartita de sotul ei de cinci
ani. Si ea fusese internata, un an, in indiile olandeze; dar in anul
1941 fusese adusa in Japonia si de aici urma sa intreprinda caldtoria
de intoarcere acasd. Nici nu ajunsese bine in Japonia, cd si izbucnise
razboiul, iar femeile ramdsesera in Japonia. Dar, dupa izbucnirea
razboiului si In Asia rdsariteand, barbatii fura transportati, din
lagdrul lor de internare din Java, in indiile britanice.

Cind domnul Ziethen o comparase, odatd, pe doamna
Wangendorf cu o nava de lupta construita ,top-heavy domnul
Bertling spusese ea partea din fata a doamnei aminteste, daca 1i era
ingdduit sa completeze comparatia, de puntea unei nave portavion.
Cu toate acestea insd, doamna Beeskop, si nu doamna Wangendorf,
era cea ale carei servicii, ca arhitecta ele interioare, erau atit de
cautate de burlaci, incit era ocupatd, adesea, pina noaptea tirziu.

Asadar, doamna Beeskop intrd. Avea in jur de treizeci si cinci de
ani si, dacd o comparai cu Barbara, vecina ei de odinioara din
Batavia, era avantajatd Barbara care avea, e drept, citiva ani mai
putin, dar care avea si doi copii, fara a mai vorbi de fiica vitrega
Sabina ajunsa in pragul tineretii.

Doamna Beeskop dddea putintel impresia unei femei cam
neglijente, desi doar foarte putin, astfel incit nu puteai decit arareori
justifica impresia asta. Barbara era proaspatd, avea miscari sigure si
privirea fermd, cam prea ferma uneori.

Chipul Otiliei Beeskop — acum, de fapt, imbujorat de plimbarea
cu domnul von Ziethen — era de obicei palid si cenusiu, iar sub
barbie pielea se si lasase, de parca voia sa formeze acolo o gusulita
dubld. Sub ochii bulbucati avea, aproape totdeauna, cearcane
vinete, spre care justitiarele dintre doamnele de la lacul Fuji aratau
semnificativ, ori de cite ori vorbeau despre comportarea doamnei
Beeskop si despre activitatea ei ca arhitectd de interioare.

Doamna Beeskop o salutd mai intii pe Sabina, personajul



principal al zilei, si-i oferi, cu o solemnitate comicd, un pachetel
rotund si plat, infasurat in foitd albd; Sabina il primi la fel de
solemn, facind o reverentd adinca, apucind cadoul cu ambele miini,
ducindu-1 la frunte, dupa obiceiul japonezilor, si inspirind
concomitent aerul printre dinti, asa Incit sa se auda.

Cind desfdcu pachetelul, iesi la iveald un cos de lucru, Impletit
din trestie, cam cum lucrau cosurile taranii de la poalele muntelui
Fuji. Din cite povesti doamna Beeskop, era facut, dupa indicatiile ei,
de taranul la care locuia; un cosulet plat, rotund, din trestie galbena
lucioasd. In interior avea patru despartituri: una pentru atd de
crosetat, alta pentru ata de cusut, una pentru nasturi si ace si una
pentru panglici si alte asemenea maruntisuri. Deasupra era un
adaos, tot din trestie, destinat peticelor sau altor lucruri ce urmau sa
fie cirpite.

Cind puse cosul pe masa cu cadouri, Sabina vdzu fotografia oo
care n-o observase mai nainte. O lua si se duse cu ea la fereastra.

,Mama44, strigd ea — de citeva sdptamini spunea , mama44 si
accentua cuvintul pe ultima silaba, cum auzise la Hilde Pohl. Nu
mai suna atit de copildreste ea ,mami44. Voia oare sa arate, cu
aceasta schimbare, ca in curind avea sa fie si ea mare si ca diferenta
de virstd dintre ea si mama ei vitrega — doar vreo doisprezece ani —
nu era citusi de putin considerabild? ,Mama, cine a pus fotografia
lui papi — aici inca folosea cuvintul obisnuit — da’ cine a pus
fotografia lui papi aici?"

Barbara o mingiie pe par. Sabina o imbrdtisa furtunos pe
maica-sa.

»~Mama, dsta e cel mai frumos cadou de ziua mea. Cind a sosit?
44

,Azi, spuse doamna Beeskop - care, spre nelinistea multor
persoane din jurul lacului, era la curent cu toate evenimentele —
azi-dimineata, Sabinico.44

Barbara dadu din cap surizind: i ,Da, azi a sosit o scrisoare,
pentru prima oard de un an incoace, 44



Sabina se duse la fereastra verandei si privi fotografia tatalui ei,
nu atit pentru cd In camera era prea intuneric, cit mai ales pentru ca
voia sd fie singura. il vazu stind in picioare, In fata unui tufis, isi
scoase casca coloniala din cap si o tinea in mind. in fotografie pdrul
era negru; dar mama 1i spusese adesea ca pdrea asa doar in
fotografie: in realitate era rosu, iar ea, Sabina, mostenise de la tatal
ei un luciu usor roscat al parului. Puirta sort si o cdmasa cu mineci
scurte. Ridea. Totusi risul lui i se paru Sabinei strain. Ah, cum de nu
bagase numaidecit de seama: ldsase sa-i creascd mustata. Ardta
acum asga cum si-i inchipuia ea pe directorii generali. Vdzuse unul,
odata, intr-un film... Iar felul cum ridea 1i amintea de ultimul an din
Batavia — Doamne, pe vremea aceea era o zgitie de fata, prostuta —,
cind o lua cu masina in oras sau cind mergeau sd inoate ori plecau
in munti. ilidea asa doar cinci se dddea in leagan cu ea si cind, ‘la
fiecare avint, ei ii era teama sd nu se rupa Iringhia sau si se frings
grinda; cdci papi era inalt si, voinic.

Asta era pe vremea oind mai aveau Buick-ul negru cu volan,
galben. Iar papi 1i promisese o masind cind va implini optsprezece
ani: un Volkswagen sau altd masind micd, n-avea decit sd aleaga;
dar ea se hotarise, inca de pe atunci, pentru un Volkswagen.

Domnul Ziethen rdspunse cu o plecaciune, in pragul usii, la
ah-ul exclamat de doamne, cind intra in camera, intr-o mina avea
un buchet de trandafiri, iar in cealalta ducea, de o panglicd de
matase rosie, o cutiutd de lemn, mica si albd, imbracat cu pantaloni
de pinzad alba de in, cu dunga exagerat de pronuntatd, si cu o jacheta
albastru-inchis, se opri o clipa locului sub grinda usii de care inu se
putea izbi cdci era maruntel. Privi, zimbiaid, de la 0o doamna la
cealaltd, se Indrepta apoi cu pasi iuti spre amfitrioana si o saluta,
sarutmdu-i mina. Dupa aceea 1i oferi trandafirii rosii cu un gest plin
de avint, care — continuat — ar fi putut sa se termine doar cu o cadere
in genunchi.

Alerga apoi spre Sabina duse si mina ei la buze, ceea ce nu se
intimpla insa, fireste, fara o mica lupta; cdci ea nu se astepta la asta



si voia sa-i Intindd mina doar pentru o stringere viguroasa, asa cum
obisnuia sda schimbe cu Bertling. Dar Ziethen fu mai tare pina la
urma si cind Sabina simti mustata lui rard si tepoasa impungind-o
pe dosul miinii, se facu rosie ca focul. Era, de buna seamad, acea
mustatd subtire, neagrd, in privinta cdreia se certase adesea cu
prietenele ei; si, In timp ce, pina de ourind, parerile erau inca
impadrtite In legatura cu faptul dacd era frumoasa sau caraghioass,
in ultima vreme fetele inclinau s-o considere caraghioasd, sau
gdseau epitete si mai aspre. Poate ca epitetele se indsprisera pentru
ca, In vremea din urma, domnul Ziethen fusese vazut de mai multe
ori cu doamna Beeskop, cu toate cd isi dddea osteneala sa lase
impresia cd el si ea mergeau totdeauna pe drumuri diferite.

Cind tepii acestei mici mustdti atinsera acum mina Sabinei, ea se
dcu rosie ca para si o trecurd fiori pe sira spinarii; un simtamint
straniu, aproape plicut. Isi strinse umerii de parci o luase cu frig.
Privi de sus la parul blond-inchis — lucind de briantina, lins si
pieptanat cu cdrare aproape de mijloc — al lui Ziethen, si-si infrina
pofta de a ride tare. Dar cind el se ridica si-i oferi — la fel de solemn
cum 1i oferise si mamei sale trandafirii — mica cutiuta, urindu-i
fericire pentru aniversare si addugind ,stimata domnisoara”, lucrul
nedorit se Intimpla si ea nu-si mai putu retine risul, care incepu cu
un chicotit dupa care izbucni apoi in hohote, fara reticenta. Doamna
Wangendorf si doamna Beeskop ii tinurd si ele, domol, hangul, cu
toate ca nu stiau de ce ride Sabina. Dealtfel nici ea nu stia de ce.
Cind Sabina 1si. indrepta privirea lateral, spre mama ei, vazu doua
sprincene Incruntate. Atunci isi recapata cumpatul si-i multumi
domnului Ziethen care, dealtfel nu-i lua In nume de rau ca ridea
astfel si nici mdcar nu raporta risul la sine. Nu, gindul cd ea ridea de
salutul sau pe care-1 studiase destul de des acasd, in fata oglinzii
inalte, si pe care-1 putea califica drept desavirsit ca forma si, pur si
simplu, exemplar, gindul acesta era departe de el.

Domnul Ziethen o salutd in acelasi fel pe doamna Wangendorf,
apoi pe doamna Beeskop, pe aceasta foarte ceremonios si usor uimit



cd o intilneste iar, dupa atita vreme.

Ultimii sosira Bert ling si Waldorf. Erau nepunctuali dar nu fara
motiv: Wolfram si Ulrich, care fusesera trimisi inaintea lor, vazusera
in drum, nu departe de malul lacului, un peste mort care plutea la
suprafatd, si incercasera mai intii sa-1 scoatd afard din apa cu un bat.
Neizbutind astfel, isi scosesera pantofii si ciorapii si adusesera
pestele la mal. Cind Bertling si Waldorf au ocolit virful istmului si
au cotit spre golf, i-au vazut pe cei doi bdieti pe plaja: sapaserd, eu
betele si cu manile, 0 mica balta si pusesera pestele sa pluteasca
acolo» Intrucit nu se mai misca singur, il impingeau cu batul
si-Lfaceau sa se roteasca in cerc.

Wolfram, care era, cu cei sase anisori ai sai, cel mal mare dintre
ei, scosese o sfoara din buzunar, legase un capat peste burta
pestelui, iar celalalt 11 fixase de o bucata de lemn. Lemnul gonea
acum, In chip de barcd cu motor, pe mica baltd sapata in nisip si
remorca ,balena”. Cind Bertling si Waldorf si-au facut aparitia, in
spatele lor, cei doi copii se certau care sa conduca barca cu motor.

Bertling le-a pus copiilor ciorapii si pantofii si apoi, "dupa ce
s-au Inarmat toti patru cu bete, au facut, la dorinta lui Wolfram, un
ocol prin padure, unde voiau sa viziteze o vizuina de lup. Ulrich, cu
un an si jumatate mai mic decit fratele sau, pretindea cu certitudine
cd auzise lupul urlind nu mai departe decit la amiaza, cu putin
inainte de a adormi, in timp ce Wolfram nu-si putea aminti, cu
aceeasi siguranta, acest lucru.

In wuralele copiilor, Bertling a propus sa se apropie de casa
turisindu-se in virful picioarelor si sa nu intre pe usd, ci sa-si faca
aparitia dinspre partea cu ferestre, iesind din lanul de
floarea-soarelui, si sa sperie reuniunea festiva, urlind, pe
neasteptate, tare, ca lupii.

Asa au si facut si, cind Bertling, cei doi copii si oarecum
sovaitorul Waldorf aparura in fata ferestrelor urlind, adultii se
speriard cu adevadrat; cind rasund larma de sub ferestre Insusi
domnul Ziethen se intrerupse brusc din discutia cu doamna



Beeskop si se rasuci repede pe calciie, cu o miscare nestudiata.

Saluturile si felicitarile celor doi oaspeti nou-sositi furd mai
putin bogate in evenimente, decit acelea ale. domnului Ziethen, iar
Barbara nu mai avu nevoie sd incrunte din sprincene. Cadoul lui
Waldorf era impachetat in hirtie albd, foarte groasa si de proasta
calitate ® — shibui — si de aceea era legat cu opt sfori alaturate, iar
acestea erau reunite, pe partea de deasupra, intr-un nod artistic. Sub
nod se afla o poza micd, impaturita, din hirtie alba si rosie: noshi,
simbolul japonez al cadourilor.

Dupa ce Sabina desficu nodul si indepdrta hirtia, scoase
dintr-un scrinulet de lemn, patinat de vreme, o punga de brocart, in
care se afla cadoul propriu-zis: o cutie de lac negru, acoperita cu
praf de aur sclipitor.

Pe capacul cutiei era aplicat un cocor zburincl, clin lac auriu. Un
observator superficial sau un laic, ar fi putut avea impresia ca
aceasta cutie nu e mai valoroasa decit nenumaratele cutii lacuite ce
pot fi cumparate pretutindeni. Dar doctorul Waldorf, negustorul de
obiecte de arta, scosese din rezervele sale o cutie intr-adevar veche,
inca solida si frumos lucrata: lacul era de un negru intens, aurul
avea o stralucire matd, iar penajul cocorului era desenat precis, pina
la ultima pana din virful aripilor.

Bertling, germanist si pind nu de mult profesor de germana —
prefera sa i se spund , lector” — la o facultate japoneza, adusese o
brosura care continea Clopotul de Schiller, cu ilustratii de Ludwig
Richter. Era editia princeps a gravurilor in lemn; cadoul era ales in
mod deosebit de fericit, intrucit discutase cu Sabina, doar cu o
sdptamind In urmd, despre Clopotul lui Schiller si ea regretase
timpul pe care-1 pierduse la scoala ca sa invete acest poem plicticos.
Bertling vorbise apoi indelung despre Clopotul si nu-i impartdsise
defel pdrerea. La sfirsitul discutiei, care nu fusese tot timpul clara
pentru ea, Sabina revenise asupra parerii si spusese: ,,Da, dacd am fi



avut un profesor de germand ca dumneata, Bertling! Dar
domnigoara Stemkopff, cdreia i spuneam cap-de-lemn...”1

Nu era frumos ca Sabina continua sa tina in mina cutiuta alba,
legata cu panglicd de madtase rosie, fara s-o desfaca. Domnul Ziethen
fu nevoit chiar sa-i aminteascd de asta. Era putin ofensat, dar uita
totul cind Sabina descoperi in cutiuta, pe o pernitd de culoarea
viorelei, un inel de argint, gros, cu o tureoaza mare, verde, si cind,
punindu-1 in deget, intreba, neincrezdtoare, daca inelul era
intr-adevdr pentru ea. Domnul Ziethen se inclind galant si zimbi
fericit si Impdcat. Sabina nu putu pricepe, de ce mama ei arunca o
privire scurta asupra inelului, spuse , foarte dragut” si se-ntoarse in
alta parte. Iar doamna Beeskop lud o atitudine chiar mai violentd, in
sensul cd, atunci cind Sabina vru sa-i arate inelul, tusi pentru a-si
drege glasul si i se adresa lui Bertling, fara a rosti macar un cuvint
cu privire la cadou. Avea de gind sa mai vorbeasca despre asta cu
Ziethen, care, cu felul lui aproape pervers de a face pe misteriosul,
nu-i spusese dinainte ce avea de gind sa aducad in dar.,

Intrucit toti tdcurd, domnul Ziethen fu nevoit sa spuna el insusi
ceva despre inel si povesti ca e o lucrdturda mongola, pe care o
cumparase la Pekin, si cd provine clin caseta sa cu bijuterii, care
contine numai daruri pentru doamne. Prin asta nu sterse insa,
impresia penibila pe care o facuse cadoul sdu scump. Ba chiar,
dimpotriva. Doar Sibyla Wangendorf puse inelul pe deget si-1
admira; dar, tocmai In clipa aceea, Barbara aduse platoul cu
prédjituri si Sibyla vazu deasupra prdjitura cu migdale. Atunci scoase
inelul din deget si-1 puse In cutiutd, isi trase, smirciind, nasul, care-i
era infundat si vara si iarna, si se pregati sa manince.

Ca dar din partea mamei, se afla pe masa cu cadouri o pereche
de sosoni ele cauciuc, care aveau sa-i fie foarte utili Sabinei la iarna,
daca pina atunci nu vor fi fost de mult in drum spre casa. Celelalte
doua cadouri le pusese sub cheie.

! Joc de cuvinte, intrucit Steinkopjf inseamna de fapt ,,cap de piatra”, (n tr.)>



,Dragul, dragul meu Fritz,

Scrisoarea ta din 16 august a sosit azi, de ziua nagterii Sabinei, cu
posta aeriand, peste Geneva, si am pus fotocjrafia to. t pe masa cu cadouri.
Cit de mult ne-am bucurat, ai sd-ti poti da seama din faptid cid Sabina,
intrebatd de unul dintre musafiri, care e, pentru ea, cadoul cel mai frumos
primit de aniversare, a raspuns, fard sd sovdie, cd e fotografia ta.

Cit de mult md bucur de scrisoarea ta! Prima scrisoare de trei ani
incoace si prima veste de la cartea postald trimisd prin Crucea Rosie acum
un an. In iarna anului trecut am aflat cite ceva despre tine si despre
situatia din lagdr, printr-un fugar, care — acum, dupd armistitiu, pot s-o
scriu — a sosit aici venind prin Burma si care te cunostea bine si pe tine.
Mi-a spus cd ai zdcut multd vreme in spital, bolnav de malarie9 fapt despre
care nu rai-ai scris niciodatd si nu-mi. scrii nici azi. Sini ingrijoratd din
cauza asta; cdci inima ta n-a fost niciodatd deosebit de rezistentd.

Fotografia aratd — cel putin asa cred — cd ai mai slabit. Cu privire la
fotografie, aproape ci s-a iscat o ceartd astd-seard, cind am golit masa de
cadouri si cind eu am vrut sd pun fotografia in camera de zi — da, acum
avem §i o camerd de zi, dar despre asta am sd-ti scriu mai multe ceva mai
jos iar Sabina o voia in camdruta ei. Dar ramine jos, in camera de zi, pe
pian; caci Wolfram si Ulrich trebuie s-o poatd vedea si ei, iar eu, fireste,
inaintea tuturor.

i Acum trebuie sd-ti povestesc ce s-a intimplat aici in anul trecut: in
noiembrie, noi, femeile, am fost aduse, de la Tokio, aici. Sabina, Wolfram,
Ulii si cu mine locuiam in doud camere mici dintr-un hotel japonez:
rogojini de paie, usi de hirtie, fird sobd, cu ferestre care se inchideau prost,
si fard paturi. Dormeam pe jos, pe plapumi, dupd moda japonezd. lar
mincarea era, bineinteles, proastd si-n cantitate insuficientd. Pe clinele
nostru, Bauschan, despre care ti-arn scris acum un an, a trebuit sa-1 dim
in pensiune la alte persoane} intrucit nu mai pica nimic pentru el de la
bucitirie.

Viata la hotel nu era frumoasd. Eram, in total, cincizeci de femei din
Indiile olandeze — sotii de refugiati ni se spune aici — in hotel. Ei, acum a
trecut, si nu vreau sd-ti mai zugrdavesc viata laolaltd cu cincizeci de femei;



si asta, incd, in vremurile cele mcti grele, in timpul infringerii Germaniei;
dupd aceea, au urmat atacurile aeriene.

Apoi, in iulie, m-am mulat; am putut sd imprumut un pian, nu unul
german, ci unul japonez; si, cind am auzit cd un taran vrea sd-si inchirieze
casa, m-am si infiintat acolo si m-am mutat in ea. Acum dau lectii de pian.
Am ajuns, in totctl, la cincisprezece ore pe saptamind, iar in ultima vreme
chiar am refuzat doi elevi, pentru cd nu jiot sd dau mai multe ore. inainte
de Crdciun, dacd vom mat fi atunci aici, am sd dau9 poate, un concert: o
idee a lui Waldorf. Nu un concert mare, desigqur, nu chiar senzational, si,
in plus, va trebui sd muncesc serios pentru asta; dar, cind voi fi pe estradd,
am sd ma gindesc tot timpul cum ne-am cunoscut la Berlin, la concertul
elevilor.

Si acum sd-ti povestesc mai multe despre casd: e asezatd lingd unul din
cele cinci lacuri de la poalele lui Fuji, despre care am invatat la scoald cdi-i
spune Fujiyama. Dar e gresit, dd-mi voie sd-ti spun. Japonezii ii zic
Fuji-san («san» ca si «yama» nu inseamnd altceva decit «munte») gi
rareori folosesc si sufixul «yama», iar atunci spun Fuji-no-yama. De ce, — e
0 poveste lungd si nu vreau sd te chinuiesc cu gramatica japonezd. Nu stiu
nici eu chiar atit de multd si doar pot sd vorbesc japoneza, nu s-o si citesc.
Dealtfel, aici, sus, venim foarte putin in contact cu japonezii: sint prea
multi nemti pe-aici. Trdim ca pe o insuld.

Dar voiam sd-ti povestesc despre casd: asadar locuim la poalele lui
Fuji, de fapt nu chiar jos de tot, ci la o altitudine de noud sute de metri.
Dar abia de aici incepe si se ridice versantul nordic deasupra platoului.
Intre noi si munte se afld lacul. In zilele frumoase, cind lacul e linistit, Fuji
se reflectd in el. in prospectele de voiaj sint indicate locurile de unde se
poate vedea cel mai bine imaginea reflectatd a lui Fuji; ba chiar, dacd te iei
dupd, prospecte, Fuji «in reverse» este aproape mai important si mai
vrednic de vdzut decit cel real. Waldorf, pe care ti-l prezint imediat,
participd la aceastd nerozie, dar de bund seamd nu in mod serios, si ne
informeazd totdeauna, cind a gasit un loc nou cu un Fuji «in reverse»
frumos.

! Casa noastrd este asezatd pe povirnisul muntelui? ceva mai sus decit



soseaua din jurul lacului, care se ingusteazd numaidecit dincolo de casa
noastrd, devenind o potecd. Drumul nu-l putem vedea, acum, decit de la
etaj; jos, casa este mascatd de nigte floarea-soarelui pe care le-a plantat
Sabina astd-primdvard. Si acum, casa insdsi | E o casd tdrdneascd, cu
acoperis de paie. Jos are o camerd de zi, mare, care este tixitd pind la refuz,
fireste. Eu dorm pe unul din divanurile de jofy Aici e si pianul, un raft de
cdrti, patefonul, un fotoliu si 0 masd japonezd scundd. in fata camerei se
afla «roka», o verandd ingustd, despdrtitd de camerd prin ugi de hirtie. Ea
da spre gradina cu floarea-soarelui, si are o fatadd largd de ferestre eu
geamuri, sau sd le spun usi cu geamuri? Acolo>, pe verandd, chiar dacd
locul e strimt, se afld patru scaune si 0 masd schioapdy pe care mincam. Jos
n-avem decit aceastd singurd camerd; in partea dinspre munte a casei este
intrarea, cu o micd tindd, poditd in parte cu scinduri date cu ceard, in parte
cu pamint batdtorit, unde se lasd ghetele cind intri induntru; cdci in casa
noastrd, ca in toate casele japoneze, nu poti intra decit in ciorapi sau cu
papuci de casd, pentru ca si nu se strice rogojinile de paie.

Chiar Ungd intrare e bucdtdria, in care abia dacd au loc doi oameni.
Gdtim pe un vas cu mangal. La iritfeput era tare neconfortabil, dar acum
ne-am obisnuit cu el. Dar azi, de ziua Sabinei, am facut focul in soba de
lemne, care insd prea umple bucdtiria de fum, asa incit incercim s-o
scoatem la capat fird ea. in afard de astaf o datd pe sdptimind vine o amabh,
asa se numesc aici servitoarele. Ea ne ajutd la spdlat rufele.

Lingd bucdtdrie este baia japonezd, pe care tare am vrea s-o ludm cu
noi in Germania. Este o putind de lemn, inaltd, in care este montatd, jos, o
sobd de tuci. Te sipunesti bine in fata bdii si te speli cu api fierbinte, care
se scurge prin crdpdturi, in pamint. Si, abia cind esti curat de tot, te sui in
putind, in care apa trebuie sd fie atit de fierbinte, incit abia s-o poti suporta.
Stai apoi citeva minute, ciucit in ea, si, cind iesi afard, ai pielea inrogitd site
simti incadlzit pind-n mdduva oaselor si obosit.

Sus, sub acoperisul de paie, sint doud camdrute mici; una, in care dorm
bdietii, si una, pe care Sabina si-. a aranjat-o putin cam bizar. Doarme
acolo sus, pe pladpumi asternute pe jos, ca japonezii. De fapt, ar putea si
doarmd aici jos, pe divanul celdlalt9 Ungd mine;, dar gdseste cd e mai



frumos sus, in camera ei,

Acum Tmi vine in minte cd incd n-am scris nimic despre copii. Iti
trimit alaturat fotografii ale celor doi bdieti. Wolfram si Ulii s-au facut
mari, sint sandtosi9 bronzati de soarele verii; atacurile aeriene si razboiul
le-au uitat, dupd cit se pare. Le istorisesc multe despre tine-

Sabina o sd-ti scrie chiar ea. N-ai mai recunoaste-o. Cind ne-am vazut
ultima oard, avea doisprezece ani., purta codite, care erau pe-atunci rosii,
spre marea ei mihnire. Azi, parul ei nu mai are decit un luciu roscat. S-a
inchis la culoare si are acum — asa cum zic prietenele ei si cum spune si ea—
o culoare foarte aparte, tn prezent Sabina este pe punctul de a deveni o
adevdratd doamnd, iar domnul atasat Ziethen, pe care l-a invitat de ziua ei
impreund cu o serie de alte doamne si domni, i-a spus chiar «stimatd
domnisoard.

Este foarte zveltd, aproape putin prea subtiricd; iar bratele si picioarele
sint incd prea lungi. La fatd nu prea seamand cu tine. Gura ei nu e gura ta,
e putin prea mare si cu buze subtiri. Parul si-l lasd pe umeri, lung, cu
virfurile rasucite usor induntru. Ochii insd, ii are ca ai tdi. Odatd, cind
cintam seara la pian si am privit, peste note, in ochii ei, am avut o clipd
impresia cd stai pe divan si te uiti la mine. Nu vreau sd sj) un cd m-am
speriat de-a binelea; dar, o clipd, m-am simtit tulburatd.

Iti trimit aldturat o fotografie a Sabinei si una a bdietilor, cum ficeau
baie astd-vard in lac. Fotografiile le-a facut unul dintre cei doi germani
care-si au casele la vreo zece-cincisprezece minute de noi, pe aceeasi parte a
lacului, si care au fost si ei invitati astdzi, aici, la Sabina.

Casa ne-a mijlocit-o unul dintre ei: doctorul Waldorf, cam de oincizeci
de ani, cu cioc si ochelari9 imbrdcat totdeauna intr-un costum ireprosabil,
negustor de obiecte de artd $1 sihastru. /A devenit un bun prieten al casei
noastre.

intrucit si-a desficut, incd inainte de atacurile aeriene, casa din Tokio
si si-a adus mobilele aici, mai mult decit puteau sd incapd in casa lui de
vard, de Ungd lac, ne-a imprumutat noud multe dintre ele. Tot el a fost cel
care m-a convins sd dau lectii de pian si ciruia 1i datorez cei mai multi din
elevii mei. A vizut azi fotografia ta si a spus cd are impresia cd voi doi v-ati



intelege bine.

Scrie o carte despre o epocd stranie: imperiul bizantin. O sd fie o istorie
amanuntitd a acelor timpurii despre core — cum spune Waldorf — nu se
invatd, din pacale, nimic in scoald.

A mai publicat si mai deiiiult cite ceva despre covoarele chinezesti si
mongole, din cite spune. Dar, in mod ciudat, nu vorbeste niciodatd, sau
doar arareori, despre ele ori despre arta Asiei rdsdritene, desi trece drept un
specialist in acest domeniu si aprovizioneazd cele mai mari muzee i
colectii de artd din lume si cistigd o multime de bani cu asta.

Astizi, de ziua nasterii Sabinei, a tinut un discurs fruinos, astfel incit
Sabina privea, tare stingheritd, in farfurie si se juca cu firimiturile de
pline, pentru cd ea era in centrul atentiei si toatd lumea o privea, mai ales
cind el a vorbit despre faptul cd Sabina va ajunge curind la virsta...

lar apoi, cind a spus despre Otilia Beeskop ci este rerum novarum
cupida, cum 1i calificase Cezar, pe vechii gali, Otilia s-a rogsit toatd; dar el
a linigtit-o numaidecit si a spus, cd e un lucru foarte onorabil, si cd zeul
amorului se numeste Cupido, cu o la sfirsit. Cupidus este doar un
adjectiv inrudit cu acest nume, un adjectiv care cere, in latineste, dupd
vechea reguld scoldreascd, genetivul, ca si:

Dornic, stiutor, aducdtor-aminte, participant, puternic, plin.

Dar, cu toate astea, n-a vrut sd-i spund ce inseamnd Xerum novarum
cupida.

In afard de acestia a mai venit, invitat de Sabina, ‘domnul Ziethen,
care este atasat la ambasadd, sau mai curind era, intrucit ambasada s-a
dizolvat. Se laudd ci se trage din bitrinul feldmaresal general von Ziethen
si cd are acasd un raft intreg cu ahnanahul Gotha; dar pind acum, cu toate
eforturile, n-a izbutit sd dovedeasci aceastd descendentd. Astd-seard a venit
din nou vorba despre asta, cind unul din oaspetii nostri a afirmai cd
batrinul Ziethen, nu-si scria numele cu th si cd nici n-a avut copii, la care
Ziethen al nostru s-a enervat si ha contrazis vehement. Acum, atasatului
nostru i se spune von Ziethen sau Ziethen, cum se nimereste, astfel incit

3 — O iarna pe muntele Fuji multd lume nici macat nu mai stie cum
1l cheamd cu adevadrat,



Fireste cd a fost de fatd si Otilia Beeskop, care este, in ultima vreme,
putin cam nervoasd, dar, in rest, sindtoasd si bine dispusd. Pe doamna
Wangendorf si pe Sibyla, cdreia 1i dau ore de pian, am fost nevoitd sd le
invit. Ea mi-a imprumutat pianul. Waldorf pretinde cd a ficut-o numai
pentru cd doamna Brandenburg, sotia consulului nostru general, a insistat
indelung pe lingd ea.

Astizi, in timp ce eram la cind, a mai venit un oaspete intirziat:
vecinul nostru Schoppe. Locuieste doar la cinci minute distantd de noi,
dincolo de golf. inainte de rdzboi avea, la Tokio, o mdceldrie, dar acum
trdieste, de trei ani, pe malul lacului Fuji. Mdceldria a vindut-o, iar cu
banii luati pe ea si-a cumpdrat o casd tdraneascd si pamint. Acum cultivd
porumb, cartofi, griu st lequme. Este ndscut in Rusia si Dumnezeu stie
cum o fi ajuns aici. L-am intrebat de mai multe ori, dar nu prea m-im
dumirit din raspunsurile lui. A venit doar pind in tindd, fiindcd nu voia sd
ne conturbe, si nu l-am putut decide sd intre induntru. N-a fost incd
niciodatd in casa noastrd. Totdeauna are o scuzd: fie cd ii sint ghetele prea
murdare — ar fi putut doar sd, si le scoatd! —fie cd trebuie si se ducd acasd
si sa mulgd vacile, fie cd era in drum spre ogor si voia doar sd ne aducd
ceva. Azi a venit tocmai cind ne aflam la cind; cdci, muncind cu adevdrat si
din greu, fireste cd nu poate respecta orele de vizitd. A adus un cos plin cu
patligele rogii; iar sub rogii se aflau doud duzini de oud, un cadou pentru
ziua Sabinei. Voia si mai meargd la pescuit pe-nserat — si cosul ne-a rugat
sd i-I ducem inddrdit ocazional, cind ludm laptele de la el.

Asadar Bruno Beeskop 1si face griji, din cauza Otiliei si se teme cd ea
nu va putea rezista tentatiilor. Ei, nu vreau si discut acum despre viata
Otiliei si nici s-o gudec —- nu cred cd, in momentul de fatd, suferd prea
mult din cauza tentatiilor. Dealtfel cuvintui nici nu i se potriveste, dupd
cite mi se pare, si poate cd ea nici nu stie ce sint tentatiile. Eu, una, am
crescut, in oarecare mdsurd, cu acest cuvint, chiar dacd, pe cind eram
copild, nu-l luam intru totul in serios pe tata in pri-

u

vinta asta. Dar, acum t; reo citeva sdaptamini, Waldorf, care este de
fapt pigin, dupd propriile lui spuse, si care nu se duce niciodatd la slujbele



religioase - — nu stiu dacd ti-am scris despre asta — pe care le tine9 aici sus,
parintele Kreuz — asadar Waldorf mi-a dat de curlnd Conversatiile la
masa ale lui Luther 1 si, in cartea asta, am vizut ce pot fi ispitele, anume
cea mai adincd desperare, si cum Luther insusi s-a imbolndvit odatd din
cauza lor si credea cd o sd moard, — fapt la care md gindesc mereu, cind cint
la pian coralul La greu necaz te strig pe tine dinir-o parte a
Cantatei-coral de Bach.

latd un exemplu pentru faptul cd nici eu nu sint ‘mai presus de orice
indoiald: acum o sdptimind am fost invitatd la ceai la consulul general
Brandenburg, in frumoasa lui gradind de pe partea cealaltd a lacului.
Doamna Brandenburg, care este — dupd pdarerea mea, fireste contestatd de
altii — o femeie minunatd, m-a luat de-o parte sd facem citiva pasi si m-a
intrebat cu vocea ei care, chiar si in mezzo for te, a rasunat prin intreaga
gradind pind la invitatii la ceai:

«la spune-mb, copila mea, ai avut si dumneata legdturi cu bdrbatii, in
Japonia?»

Doamne, Fritz, m-am rosit toatd, cind doamnele de la masd au tdicut si
au privit spre noi, consternate; dar apoi am raspuns limpede si rdspicat —
fireste, conform adevdrului: «Nu, doamnd

Doamna Brandenburg, care e cu un cap mai inaltd decit mine, mi-a
pus mina pe umdr si a spus:

«Stiam asta, copila mea», si s-a intors cu mine la masa unde sedeau
citeva doamne imbujorate la fatd.

Dealtfelin dupd-amiaza aceea, Brandenburg ne-a povestit cd se si duc
tratative cu privire la plecarea noastrd. Data, insd, n-a fost incd fixatd; s-ar
putea sd mai dureze o jumadtate de an. Probabil cd americanii ne vor trimite
— pe toti germanii din Japonia — acasd, cu un vapor mare. Bineinteles, sint
de acord si ne instaldm mai intli la tatil meu, despre care n-am mai auzit
nimic de un an si jumadtate; dar, de bund seamd cd o fi locuind tot in casa
lui parohiald. M-am si gindit cum o sd Tmpdrtim camerele, dacd n-o fi
cumva casa plind
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de refugiati. Pentru Sabina poate ci vom putea si evacudm foarte
spatioasa si respectabila camerd de vechituri. S-ar potrivi de minune cu
stilul ei de a-gi aranja odaia. in ce ne priveste, 0 sd reusim pind la urmd si
eliberam pe undeva o camerd in care si ne instaldm dormitorul.

Cu sdrutdri multe pind ne vom revedea a ta si numai a ta, Barbara”

,Dragd papa,

M-im bucurat mult de fotografia ta si de faptul cd a sosit tocmai de
ziua mea de nastere! N-am pus-o in camera mea, ci pe pianul din camera
de zi, ca sd ne bucurdam toti de ea. Si mama s-a bucurat nespus de mult si
parcd a prins aripi, parcd pluteste prin camere, sau, si nu exagerez, prin
camerd, in timp ce uneori poate fi nitel cam severd cu noi, falit pentru care
imi am, desigur, si eu partea mea de vind, cdci la scoald am contat ca —
«problem child» ceea ce vreau si spun «problem child-wZ» — se va
linigti pe mdsurd ce trec anii. Mama mi-a dat si mie sd citesc scrisoarea ta
— adicd afard de ultima pagind —; sper cd nu veti fi avind secrete fatd de
mine I Am intrebat-o pe mama, daci pe pagina aceea scria ceva despre
mine; dar ea a ris doar, ca un oracol — oare oracolele or fi rizind? —
intelegi tu ce vreau sd spun.

Da, azi am implinit optsprezece ani — si, de aniversarea mea, s-a tinut
chiar o cuvintare de citre domnul doctor Waldorf, un prieten al casei. Ah,
mat tii minte cum ieseam citeodatd la plimbare cu Buick-ul cel mare, de
care-mi mai amintesc incd atit de bine, — si cum am mers odatd in oras si
filmul era «interzis pentru tineret», asa incit am inceput sd pling cu
hohote pentru cd incdi nu eram mare? Astizi sint intru totul
desillusioned2 —- iartd-md cid nu gdsesc cuvintul ger-

>1 Copil care pune probleme (n. tr.).

* Deziluzionata (n. tr.).

BS man -— cu privire la viata oamenilor maturi. Dar poate, adicd sd
sperdam cd am sd md obisnuiesc, cu vremeaq.

Ai ramine uimit dacd m-ai vedea azi. Bineinteles cd nu mai am codite,
ci port parul lung pind la umeri. Nici nu mai e asa de rogcat ca pe vremuri.
Dealtfel, nu mi se mai pare citusi de putin urit parul rosu la domni, doar la
femei poate sd fie urit, dar se poate gdsi usor o solutie. Acum sint chiar mai



inaltd decit mama, lucru care se observd si mai bine cind port tocuri inalte.
Din pdcate, in ultimele trei luni m-am ingrasat simtitor — trei kilograme —
st acum trebuie sd cam iau seama la talia mea, cind maninc, chiar daca
mama spune cd incd nu e nevoie. Dealtfel imi si vine foarte greu sd maninc
putin.

Mama ti-a scris, cu sigurantd, cd am luat bacalaureatul, nu prea
stralucit, iar la matematicd un «insuficient» categoric — in schimb la
germand am avut «foarte bine», cu toate cd nu stiam chiar totul de pildd cu
cu privire la Clopotul lui Schiller, «eye to eye2» cu domnisoara Steinkopff,
cu care am fdcut germana si religia. Dar ea spunea cd apreciazd o pirere
independentd si motivatd — asa cd am luat, totusi, «foarte bine». Dealt fel,
acum am adoptat si eu pdrerea ei, dupd ce domnul doctor Bertling, — care
vine atit de des pe la noi si despre care cu sigurantd cd ti-a scris marna mai
amanuntit —a discutat cu mine, odatd, problema mai pe larg.

Cind o sd ne revedem, trebuie si discut multe cu tine. Stiu cd o sd fim
prieteni buni, ca atunci; iar de la casa parohiald in care locuieste tatdl
mamei, casd pe care am vizut-o doar cind evam micd, cind te-ai insurat cu
mama — de acolo vom face excursii la Quedlinburg si la Goslar, unde este
castelul imperial, si la Ilildesheim, cu dornul sau si cu celebrele usi de
bronz. Da, am invdtat bine tot ce e in legiturd cu regiunea asta.

Aici sus, lingd lac, este dealtfel foarte multd plictiseald. in plus, mai si
locuim pe partea singuraticd a lacului. Dar si in sat, pe malul opus, nu
vezi decit aceleasi mutre, totdeauna, si sint putin cam necdjitd ci-mi pierd
aici timpul meu cel mai pretios. Citeva dintre persoanele pe care le-am
invitat azi la aniversarea mea sint foarte drigute, e drept, dar toti se poartd
ca niste unchi — in afard de Bertling, care nu-si dd, decit uneori, asemenea
aere.

Mi-ar plicea sd-mi continui studiile. "Am renuntat de mult la intentia
de a md face actritd’. Cred cd fiecare fetiscand are, la un moment dat,
asemenea visuri; dar, cind te faci mai mare} devii mai criticd, chiar fatd de
tine insdti. Nu! Dacd s-o putea si presupunind cd vom mai avea bani in

2 Absolut de acord. (n. tr.).



Germania, vreau sd studiez — de preferintd germanistica sau istoria, poate
si engleza, ca materie secundard. N-am de gind sd md mdrit Inainte de a
termina. Dacd totusi o voi face, atunci numai dupd terminarea studiilor,
l-am spus asta, azi, si domnului doctor Waldorf, -pentru cd in cuvintarea
lui a vorbit de faptul cd am sd ajung in curind la virsta maritisului. Si,
chiar dacd acum poaie cd incd se mai indoieste, 0 sd vadd cd n-am si fac
nici un compromis in privinta asta.

Asa, dragd papa, am scris acum o scrisoare ingrozitor de lungd, fatd de
posibilitatile mele — si md mir singurd cd mi-au trecut atitea prin minte.
De obicei stau totdeauna in fata colii albe de scris si rod virful tocului. Ah,
cum o sd md bucur cind ne vom revedea odatd! O si fie minunat! Iti urez
sdndtate si scrie-ne ori de cite ori se poate 1

Multe salutdri dragi de la a ta — Albinita

P.S. Iti mai aduci aminte cd voiai sa-mi ddruiesti un automobil cind
voi implini optsprezece ani 2"

Consulul general Brandenburg locuia, impreuna cu sotia sa, pe
partea cealalta a lacului, spre muntele Fuji. Barbara si ceilalti trei
locatari de pe tarmul nordic al lacului — Waldorf, Bertling si
Schoppe — trebuiau sa treaca lacul cu barca sau sa mearga, de la
casele lor, aproape un ceas, pe poteca ce ocolea lacul pe partea
stinga.

Familia Brandenburg locuia cam in afara satului japonez, in care
se afla hotelul cu cele cincizeci de femei refugiate. In sat mai
locuiau, parte in case, parte in camere sau etaje inchiriate de la
tarani, alti vreo treizeci si cinci de nemti, dintre care multi facusera
parte din fosta ambasadda germand. Nemtii se mutaserd aici in
timpul bombardamentelor aeriene sau pdrdsisera Tokio si
Yokohama dupa infringerea Germaniei si trebuisera sa se
stabileasca intr-unui din cele trei locuri de retragere: Karuizava,
Hakone sau la lacul Fuji.

Consulul general Brandenburg facea de fapt parte din
reprezentanta din China si petrecuse acolo doudzeci si cinci de ani
incheiati, Incepindu-si cariera ca interpret la consulatul imperial



german de la Cheefoo. , Afacerea Brandenburg” fusese ani de-a
rindul, — Inca inainte de primul rdazboi mondial — un subiect de
discutie preferat printre strainii din porturile est-asiatice, apoi
fusese data din nou uitdrii, pind ce Ziethen, ,von Ziethen” o
dezgropase din nou, cind se ocupase de istoria familiei, cu ajutorul
almanahurilor Gotha, si descoperise ca doamna Brandenburg,
ndscutd Maltzan, era una si aceeasi femeia care fugise, cu treizeci de
ani In urmd» impreund cu viceconsulul Brandenburg, in China.
,Trebuie sa fi fost pe-atunci o femeie teribila”, remarca Ziethen,
vrind sd spund cu asta ca se pricepea la asemenea afaceri de care
avea si el, cu duiumul, pe raboj. Totodatda adauga, cu importanta,
unele observatii enigmatice in legdtura cu contii von Brandenburg —
un nume sub care apareau in istorie, din cite se stie, descendentii
morganatici ai Hohenzollernilor.

Doamna Brandenburg, nascuta Maltzan, iusese nu numai in
tinerete o femeie teribila ci mai era si acum; pe seama ei circulau
multe anecdote, pe care Waldorf, un admirator fatis al doamnei
Brandenburg, le aduna si le povestea cu placere. Asta n-o
impiedeca, Insd, sa-1 ia ocazional si pe el la refec si sa-1 incolteasca,
indiferent daca o facea de fata cu lumea sau intre patru ochi. De
pilda, cind il apuca mania profesorala si cind nu mai ispravea cu
descrierea personajului Impdratului Leon Isauriamil sau a
succesorului sau, deopotriva de important, la tronul bizantin,
Constantin Copronymos, ea suna alarma lovind cta furculita de
prdjituri in ceasca de ceai, astfel incit toti cei care urmadrisera
cuvintarea prezentata cu opinteli dar emotionant de Waldorf,
priveau speriati la doamna Brandenburg, care mai si striga tare
,stai, stai”, de parca se intimplase vreo nenorocire; de-ndata ce se
facea tacere, isi exprima rezervele: daca se putea avea incredere in
spusele lui Waldorf, mentionatul Leon fusese primul Imparat
iconoclasat. un dugman al artei, un om ignobil, unul dintre barbarii
pe care-i da la iveala omenirea la anumite intervale de timp, pentru
a purifica lumea de excesul de artd, intr-un anumit sens: un



adevarat purgativ al culturii... Totusi, si acum urma ceea ce voia de
fapt sa spund: tocmai din cauza asta nu era un obiect de studiu
potrivit pentru Waldorf si ea nu-si putea explica entuziasmul lui
fata de acest distrugator ai culturii; entuziasmul unui om care-si
pusese in sigurantd tablourile si obiectele de arta, cu ani intregi
inainte de primul atac cu bombe asupra orasului Tokio. El, Waldorf,
era doar tocmai contrariul unui element distrugator de artd, ba chiar
uneori aveai impresia ca face prea mult bine si ca pastreaza ceea ce
de drept ar trebui sa fie distrus si sd piard. Si, daca razboiul n-ar fi
ndruit atitea In ultimii ani, ar simti dorinta sda spuna ca a sosit
vremea sa bintuie din nou, In muzee, un om ca Leon Isaurianul, pe
care contemporanii il comparasera cu o reptila paleontologica...

Acum, Waldorf nu mai putu rabda: ,Nu, nu”, striga el
sculindu-se de pe scaun, fluturind bratul, cu servetul, in directia
doamnei Brandenburg si nestiind pe care dintre erori sa le indrepte
mai curind: , V3 ingelati! In primul rind numele: Isauria Palaia si
Isauria Nea erau... si, iIn afara de asta, numele acesta trebuie
atribuit, probabil, unei erori. Iar In ceea ce priveste distrugerea
icoanelor...”

,inceteazd de a mai tine prelegeri, Waldorf! Acest Leo era —
dupa spusele dumitale — in orice caz, un om de actiune, indiferent
daca descrierea iconoclasmului, facuta” de mine, corespunde sau nu.
in schimb, dumneata ai devenit cunoscut prin sovdiala dumitale. iti
amintesc numai de faptul cum ai lasat sa-ti scape printre degete
colectia baronului Takahashi, care ti-a fost oferitd vreme de aproape
o jumadtate de an, la “un pret preferential, pina cind ti-a luat-o
inainte «Arts Museum» din Boston, Ai pierdut cu asta cea mai mare
afacere a vietii dumitale, pe care te-am sfatuit totdeauna s-o faci.”

Waldorf se aseza din nou.

,Desigur, recunosc. Erau Insa in ea, dupa cum mi-a confirmat si
Klimmel din Berlin, o multime de piese dubioase, si nu m-am putut
hotari...”

, Tormai asta e. Deosebirea dintre dumneata si Isaurian”.



Consulul general era de fatd, fumindu-si trabucul Corona
Corona, din care 1si procurase la timp citeva cutii din Manilla, si-si
privea, cu cea mai mare satisfactie, oaspetii. El rdminea neutru, cel
putin aparent, dar pentru asta trebuia sa Incaseze si el, uneori, de la
sotia sa cite o Impunsatura, peste care trecea cu un zimbet pe sub
mustata, multumindu-i cu un gest amabil pentru compliment, de
parca ea ar fi fost pe scena, iar el in loja princiara.

,Dar ai cumpanit lucrurile bine?” o jji-freba consulul general pe
Barbara.

,Da, cistig destul, acum, cu lectiile mele de pian, si pot renunta
cu usurinta la indemnizatia de ajutor.”

,Dar dacd, intr-o bund zi, vei avea mai putini elevi? inca nu
putem intrevedea evenimentele din lunile viitoare. Vezi, daca te
sterg acum de pe lista mea de ajutoare, o sd fie mai greu, mai tirziu,
sd te trec din nou pe ea. S-ar putea sd fie chiar imposibil. Caci am
ajuns aproape ila, capatul mijloacelor oficiale si voi inainta in curind
lista mea guvernului japonez, cu rugamintea sa continue acordarea
ajutoarelor.”

,Dar nu-mi place sa primesc indemnizatie de ajutor. Si in ultimii
ani mi-a fost neplacut sa primesc pomana. lar acum, cind pot cistiga
si singura destul...”

,Ei, pomana!? Si eu imi pldtesc mie Insumi o parte “din salariul
meu si nu fac prea multe pentru el. Dar fie, cum vrei! Du-te dincolo,
la sotia mea, si bea o ceasca de ceai cu ea! Eu iti propun sa te mai
gindesti, o data, bine la lucrul dsta. La revedere, Hoamna

Haffner."

,Bi, copila mea, cum 1iti merge? intrebd doamna Brandenburg.
Asazd-te pe canapea lingda mine! Asa! Doamna Beeskop mi-a
povestit cd ai primit o scrisoare de la sotul dumitale, tocmai de ziua
de nastere a Sabinei, la care n-am putut veni, dealtfel, din cauza
partidei noastre de scat. Asadar, o scrisoare de la sotul dumitale

,Da.”

,la povesteste-mi despre el!”



»,Da, doamna, dar cu ce sd incep?”
,Incepe cu virsta!”

,E cu cincisprezece ani mai mare decit mine.”

,Sa zicem, deci, In jur de patruzeci si cinci de ani? *

,Patruzeci si cinci. A fost directorul unei societdti petroliere in
Batavia. Ne-am cunoscut la Berlin acum - ei, trebuie sa fac socoteala
— acum opt ani, cind am cintat la un concert al Facultatii de muzica.
Daca trebuie sa-1 descriu — nu, nu stiu cu cine pot sa-1 compar.”

, B incomparabil.”

,Da, si...”

Doamna Brandenburg rise si privi in ceasca de ceai pe care o
tinea In mina.

,Portretul sotului dumitale, pe care-1 zugravesti acum, aiu e de
fapt prea viu; dar se pare ca-1 iubesti. Nu mi-ai luat in nume de rdu
cd, deunazi, in gradina, te-am iIntrebat de fata cu toate doamnele,
daca ai avut de-a face, aici, cu vreun barbat?”

,Dar ,,doamna..."

,Bati saua ca sd priceapa iapa. Doamna Beeskop, de pildd, mi
s-a parut cd a cerut surprinzdtor de repede ceai, de parca ar fi vrut
sa schimbe subiectul, nu? Voi atrage, ocazional, atentia confesorilor
nostri asupra acestui lucru, in primul rind parintelui Kreuz, care,
daca doamna Spittler i se spovedeste, o fi avind si el, pesemne,
tentatiile lui...”

,Da, doamna, chiar asa fara tentatii...”

,Vezi, copila mea, mi-am inchipuit eu una ca asta. Uneori
aveam impresia cd ai o atitudine oarecum fortatd. Fireste, mai altfel
decit doamna Beeskop si decit colegele el de-aici si de-acolo. Dar,
atentie, copila mea f imi impui si, in afara de sotul meu, de colonelul
von Arnim si de Waldorf, nu prea sint multi pe-aiei care sda poata
impune. Dacd vei avea vreodata griji, vino la mine! u

,Va multumesc, doamna, dar n-am nici o grija si sint foarte
sigura ca nu va fi nevoie. Dealtfel, il voi revedea in curind pe sotul
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,An curind? Ei, sa mai vedem! $i prefer tentatiile, unei prea mari
sigurante de sine. Treci intr-o zi cu baietii pe-aiei, la o ceasca de
cacao si la o prdjitura! Si poate sa facem si teatru de papusi, daca
sotul meu o fi dispus pentru asta.”

Bertling dddea lectii in sat. Erau acolo trei baieti, carora le preda
ore de germand, istorie si matematicd, in plus, le mai dadea lectii si
in tot felul de alte domenii, de pilda: greacd, filozofia, atletism usor
si not craui. Cei trei baieti, doi de optsprezece ani si unul de
saisprezece, parasisera gcoala fara un examen final, atunci cind
scoala germand din Yokohama fusese desfiintatd, in primavara.

Bertling vislea zilnic pind-n sat, iar la intoarcere venea adesea la
Barbara, pentru o scurtd vizitd. Era cald incd si el se dezbraca in
barcad; iar ultima bucata de drum, pina la casa Barbarei, o parcurgea
inot, tinind barca de pupa cu miinile si impingind-o inaintea sa.

Apoi venea in pas alergator in gradina Barbarei, doar in chiloti
de baie si inca ud leaoarca, se aseza pe o piatra din fata verandei si
poate primea de la Sabina o ceasca de ceai sau facea conversatie eu
Barbara, care sedea in roka si lasa sa-i atirne picioarele. Purta un sort
de olanda, albastru deschis, care facea ca picioarele sa para lungi si
zvelte; si, intr-adevar, doamna Wangendorf nu gresea prea mult
cind spunea ca barbatii se pot prinde cu asta. Dar Barbara nu se
gindea la nimic, cind sedea asa.

Cosea ori croseta un pulovar pentru baieti sau doar fuma o
tigara si discuta cu Bertling despre ultimele noutdti. El aducea
totdeauna ultimele informatii din sat.

"Si nu erau doar istorii care se refereau la Ziethen sau la Otilia
Beeskop: anume ca amindoi fusesera vazuti dis-de-dimineata
impreund. Doamna Wenkins povestise asta cind se scdlda in lac,
incd la ora sapte. Nu! Aducea vesti din Germania, vesti
nesatisfacatoare, care erau culese din ziare, din reviste si de la radio
si care nu dddeau o imagine a starilor reale din patrie. $i Bertling
povestea despre zvonurile care pretindeau ca, In curind,
comandamentul general aliat va relua discutiile cu guvernul



japonez in privinta repatrierilor.

intreba apoi daca Barbara nu vrea sa mai intre o data in apa. Nu,
acum era cam tirziu. si trebuia sa pregateasca indatd cina. Sau
trebuia sa-i spele pe cei doi baieti. Sau voia sd termine, astazi inc3,
minecile pulovdrului. Dar Sabina? Atunci se vadea ca Sabina isi si
pusese costumul de baie, cel galben din doud piese, pe care-1
primise cu un an in urmd de ziua ei de nastere, si nu mai trebuia
decit sa-si caute casca de baie, pe care, ca totdeauna, n-o putea gasi
in dezordinea din camera ei. Dar, in cele din urma, o gdsea totusi in
cosul din camera de baie, in care se aflau rufele murdare; locul castii
de baie nu prea era acolo si Sabina trebuia sa auda cum ii spunea
mama-sa toate astea, in prezenta lui Bertling. Acesta isi lua rdmas
bun de la Barbara, in timp ce Sabina, descultd, calca cu precautie pe
pietrele de lava, tdioase, si apoi, cind drumul devenea neted, o lua la
goand spre ‘barcd ,aruncindu-si in afara, la fiecare pas, picioarele
putin cam lungi. Se urcau amindoi in barca si Bertling i oferea locul
din fata lui; dar ea se aseza in fata.

,in felul dsta intorci spatele muntelui Fuji, si stau si eu cu
spatele la dumneata. Asa n-avem nici unul o priveliste placuta.44

~Ma orbeste soarele daca stau vizavi de dumneata si imi place
s& privesc spre golf, citre casa noastra. In afara de asta si dumneata
gasesti ca Fuji e urit.44 , Urit? N-am spus asta niciodatd/’ ,,Ba da! 44

Dar de pe locul ei, de la prova barcii, Sabina putea nu numai sa
vada golful, ci avea in fata sa spatele lat si pirlit de soare al lui
Bertling, care era plin de pistrui pe omoplati. Cinci Bertling se
apleca Inainte, la vislit, deasupra soldurilor se formau niste cute.

Bertling se apleca si mai mult inainte — si asta numai din
vanitate — astfel incit penele vislelor intrau in apa foarte aproape de
marginea bdrcii, apoi se lasa brusc pe spate si tragea de visle in asa
fel, incit barca era propulsatad ou o zvicniturd sensibila. Sabina putea
sda vada limpede muschii care se incordau sub pielea bronzata si
pistruiatd, deasupra cotului si la partea superioara a bratului. De
data asta, cum Bertling se opinti din nou in visle, se produse o



asemenea smuciturd, incit Sabina se apuca bine de marginea barcii,
deoarece fusese eit pe-aci sd cada in fala, peste Bertling, in timp ce
sedea picior peste picior, cu miinile petrecute peste genunchi, pe
mica ban]cheta din virful barcii.

Bertling visli mai departe de asemenea manierd, incit de ambele
pdrti ale provei rotunjite, se ridicd un val mic, pricdjit. Sabina mai
privi o datd in urma, spre golf, si iata ca trecusera ele virful istmului
si se aflau In mijlocul lacului. Pe ceafa lui Bertling strdlucea o cuta
subtire uda de sudoare, iar spatele era, si el, umed. Dar tocmai asta
— asa i se pdrea ei — 1l fdcea atit de viril, incit simti dorinta sa-i poata
pipdi bratele si spinarea. Pe brate, pind jos, la miini, Bertling avea
pdr brun. Sa simtd muschii dstia tari, pielea calda si bronzata. Sau
spatele lat, cu pistrui, a carui greutate o simteai cu adevarat, cind il
priveai. Sa nu faci nimic altceva, decit doar sa fii acolo si sa simti
toate astea, cu degetele, cu pielea, eu ochii Inchisi.

Gindurile acestea 1i dadeau senzatia unei furnicaturi ciudate,
deloe neplacute, care incepea in ceafd si luneca in jos, de-a lungul
sirei spinarii. I se facu pielea ca de gdind si-gi strinse umerii, de
parca o luase cu frig.

Bertling mai trase o data si, cind barca se indreptd mai departe
spre larg,. puse vislele pe margine, ia fata sa.

.. M -am incalzit prea tare. Nu vrei sa vislesti, Sabina? M

Nu, Sabina nu vrea sa visleasca; dar face un pas peste bancheta
vislasului si se asaza in fata lui, asa ca s-o poata vedea si el
imprumuta de la el ochelarii negri, de soare, care nu numai ca
ocrotesc ochii de lumina vie, pe care soarele de septembrie o mai
revarsd asupra lacurilor Fuji, dar 1i si permit sa traga cu coada
ochiului, prin lentilele intunecate, si sa-1 observe, fara ca el sa bage
de seama.

Se lasa dusi de apa lacului pe linga insula. Fuji nu e invaluit de
nici un nor. Vintul nu adie si e o zi calda, de vara tirzie, cu aerul
limpede, astfel incit acolo, unde Fuji incepe sa se inalte, se pot vedea
muntii Hakone din departare. Apa le duce barca spre vest, unde



lacul e inchis, din trei parti, de munti si de unde nu-1 mai au pe Fuji
in fata ochilor. Acolo, unde soarele apune peste doud ceasuri si de
unde, dacd mai priveste In urmd, peste munti, scalda virfurile in
raze rosii, in timp ce pe lac s-a lasat amurgul. O priveliste
neasemuita, pe care Bertling o prefera muntelui Fuji la apusul
soarelui.

Sabina se gindeste, insd, la altceva. Vorbeste foarte ferm, de
parca n-ar voi sd lase sa planeze nici un dubiu asupra spuselor ei si,
in plus, ca si cum ar fi vorba de o conversatie importanta:

,Bertling — 1i spune pur si simplu Bertling, in timp ce acesta si
Waldorf le numesc pe cele doua femei din casa Haffner pe numele
mic — Bertling, nu inteleg cum poti rezista aici sus. Nu e o ocupatie
potrivita pentru dumneata, sd dai lectii zilnic celor trei bdieti nerozi
de acolo, din sat. N-ai sentimentul ca-ti irosesti aici, fara folos, anii
cei mai pretiosi? u

Bertling fu amuzat si intrebd cu superioritate: ,,De, Sabina, dar
ce altceva sa facem? 44 Si adauga, mai serios: ,Nu mai vreau sa
lucrez la Universitatea japonezd; dealtfel nici nu stiu daca ar mai
avea nevoie de mine acolo; ba sint aproape sigur, ca predarea limbii
germane nu mai este dorita de nimeni.44 ,Mda, dar, Bertling, vrei
sd astepti asa pind cind ai sd ajungi iar acasd? Doar stii atitea
lucruri... Fa si dumneata ca Waldorf, scrie o carte! Ah, daca as sti
doar pe jumatate, doar pe sfert cit stii dumneata! Ia spune-mi,
trebuie sa stii toate astea pentru a-ti lua doctoratul? A

,inca mult mai multe, Sabina. Am si uitat cele mai multe
lucruri/’

»,Nu-mi rdspunzi la intrebari: de ee nu serii o carte? Ca doar stii
atitea despre Schiller. Poti spune, aproape pe dinafard, ce-a facut in
cutare zi. Uneori ma cam enerveaza, cind stii totul atit de precis. Si
Schiller poate ca nici n-a visat vreodatd ca i se va cerceta, in
amdnunt, cursul zilelor, nu? Adineauri m-am gin-dit la poezia
Zimbegte lacul, imbie la scaldd... E doar de Schiller, nu-i asa? Ei, slava
Domnului 1 Credeam cd m-am facut tare’rdu de ris. Cred ca-mi poti



spune exact In ce zi a scris poezia asta.”

,Ziua poate ca nu, dar, cu aproximatie, luna sau, cu relativa
certitudine, anul — asta se cam poate stabili. Cind a Inceput sa scrie
Tell? Ei, nu-ti pot spune acum chiar ziua exactd, dar sa zicem, pe la
finele lui august 1803. Intrucit Schiller a scris Tell dintr-o dats,
practic in sase sdptamini, cum relateaza Goethe intr-o interesanta
comparatie a felului sdu de a lucria si al celui al lui Schiller, se poate
presupune ca Schiller a scris poezia citata de dumneata, cu care
incepe actul intii din Tell, intre ultimele zile de august si jumatatea
lui octombrie 1803.”

,Cit de precis stii asta! E intr-adevar pasionant sda vezi, cum
stabilesti asemenea fapt. $i dumneata stai aici, sus, si-ti irosesti
vremea...”

,EBi, Sabina, irosesc vremea? Mda, fireste. As putea scrie o carte
despre Schiller. Dar stii dumneata cite cdrti s-au scris pina acum
despre Schiller? $i apoi toate sint, oarecum, de mina a doua. Poate
cd dumneata nu intelegi lucrurile asa si iti spui cd a scrie o carte, si
inca despre Schiller, e un lucru maret. Mda, se poate sa si fie, dar
pentru asta iti trebuie respiratie lunga, multa sirguinta, multa
certitudine si, mai presus de toate, un nume cunoscut. in plus, daca
as vrea sa scriu o carte, n-ag mai putea sa vislesc, sa tnot craul si sa
vin sa va vizitez, pe dumneata si pe mama dumitale, sau, cel putin,
as putea s-o fac doar foarte rar. Waldorf e alta fire; el are respiratie
lunga. Scrie, acum, de sapte ani la istoria lui bizantind, din care
dumneata poate cd n-ai invatat decit, odatd, un an. Hai, Sabina,
spune-mi cind a fost cucerit Constantinopolul si de cine T

1 ,,Sa-ti fie rusine, Bertling!”

,Asta ar trebui de fapt s-o stii. Nici nu e chiar asa mult de
atunci, dacd te gindesti mai bine. 'Deci: in 1453, de catre turci.
Fireste, si incd o datd inainte de asta, In timpul cruciadei a patra.
Dar despre asta si despre imparatii latini nu e nevoie sa stii nimic.”

,beviezi de la subiect/’

,intr-adevar! Waldorf scrie acum” de sapte ani Ia istoria lui si,



cind o va publica, va fi cu sigurantd o opera fundamentala si va fi
mentionata In vreo revistd pe care o citesc citeva sute de oameni. De
ani de zile nu mai citeste decit scriitori bizantini, pe care, sint sigur,
nu i-a mai citit nimeni de secole si a caror opera nu e tradusa in nici
o limba vie. Asa, de pildd, exista un imparat remarcabil, Constantin
Porfirogenetul, ceea ce de fapt inseamna «cel nascut in purpurad» 5 si
Waldorf iti poate explica, cel mai bine, cum a ajuns la asemenea
nume. El a scris doar citeva tomuri in-folio, despre administratia
militard si civila, despre institutia protocolurilor la bizantini. i apoi,
acum citeva zile Waldorf ma invita la el intr-o dupd-amiaza, ca si
cum ar fi vrut sd-mi facd o pldcere si, doar sa-mi arate. niste vase
etrusce. Si ce crezi ca am facut toata dupaamiaza si seara? Am citit
niste ciurucuri nerasfoite de nimeni/’

,Ati citit ciurucuri...?” av

,Ciurucuri pe care le-a scris un oarecare imparat

Leon."

Isaurianul!”

,Al prins si tu ceva, nu-i asa Sabina? Vezi, asta face. parte din
stiinta: totdeauna exacta, si orice fanfaronada, cit de mica, eu lucruri
pe care nu le stii prea bine, bate la ochi si e datd in vileag. Nu, nu
era Leon Isaurianul, ci un alt Leon, cdruia i se spunea pe nedrept
,cel inte-s lept ,si care era tatal celui nascut in purpura. Si ciurucuri
sint versurile care, citite de la cap la coada sau de la coada la cap,
dau acelasi text. Cind eram copii, scriam si noi asemenea versuri...”

,lar te abati de la subiect/’5

»,Nu, revin indata la el: asadar, un impadrat sta linistit pe tronul
Bizantului si scria ciurucuri, in timp ce arabii si bulgarii il bateau in
razboaie. Pina si Salonicul a fost cucerit. Sa scrii, in asemenea
vremuri, ciurucuri, e totusi un lucru pervers. Aici e ceva in
neregula. E ceva incompatibil cu functia de impdrat. $i iatad-ne pe
noi, In vremurile noastre, cind dispar popoare si state — cum
scoatem de sub colbul uitdrii ciurucurile si oracolele unui imparat,
cdruia i se spune, tocmai lui, , cel intelept", si te pomenesti ca mai si



scriem o carte despre ele. Si, atunci, ma gindesc la englezul din Plici
si Plum, care se plimba cu luneta la ochi si priveste orizontul dupa
motto-ul

,Frumos e si pe alt tarim, Cici aicea sint oricum”

,Da, dar Schiller n-a scris ciurucuri.”

Infierbintarea lui Bertling se potoli si el spuse doar 2

»,Nu, dupd cum stii, Sabina... apoi adauga, cu avint innoit: Sa
admitem ca am sa descopdr, cum cd Schiller a scris poezia Zimbeste
lacul la 27 august 1803. Ce-am cistigat cu asta? Poate ca odatd, mai
tirziu, In vreo disertatie, poate a dumitale, o sa stea scris, Intr-o nota
de subsol: cf. Schiller, Zimbeste lacul, scrisa la 27.8.1803, cum a
dovedit in mod convingator H. Bertling, op cit. pag. 107. Dar toate
astea n-au nici o valoare. Irosire a timpului, dat fiind ca tot ai vorbit
despre asta. Dar nu i-o spune lui Waldorf! Nu-i place sa auda
asemenea lucruri.”

Sabina nu-1 putuse urmari pas cu pas. De pilda, nu intelegea de
ce un Impdrat sa nu scrie si ciurucuri. Dar nu vru sa-1 mai intrebe
de ce. §i, astfel, lasa lucrurile asa, mai ales ca azi Bertling nu era ca
de obicei, nu era profesoral si superior. Ea nu voia sa-1 contrazica.
Fireste, cucerirea Constantinopolului ar fi trebuit s-o stie.

,Oli, bother...” spuse Sabina.

,Poftim? Cum?”

»Aa, nimic, Bertling, dar atunci scrie o carte din prima mina!”

~Ma supraapreciezi, Sabina. Da, fireste ca si eu visez uneori sa
scriu o carte din prima mind, cum ii zici dumneata. Dar pentru asta
n-ai nevoie numai de respiratie lunga. Si de ce numaidecit o carte?
De ce nu un studiu? As fi bucuros dacad as izbuti sa scriu o poezie ca
Zimbeste lacul, imbie la scaldd...”

Si Bertling continua incetisor:

,Biiatul ce doarme ve malul sau verde Aude un viers Ca flautul, blind,
Ca voci ingeresti, Din rai rdsunind,

Ce-l scoald din somnu-i cu vraja lor caldd. lar apa-nspumatd, ce
pieptul i-1 scaldd, il cheamd-n strif unduri: «Copile, mi-esti drag i Pe cel ce



adoarme, -n Adincuri il trag! >>" C

Bertling privi spre adincul lacului, de parca astepta sa audd un
viers ea flautul, blind. Lasa una din miini sd atirne in lac, lud apa in
causul palmei si o ldsa sd curgd indarat. Daca ar fi ridicat ochii si
dacd Sabina n-ar fi avut ochelari negri de soare, ar fi vazut cum 1i
straluceau ochii. Dar ridica privirea abia cind Sabina exclama cu
glas pitigdiat si sugrumat:

,Bertling, scrii versuri?”

Raspunsul lui fu o zvicniturd scurtd si puternicd a barcii. Sabina
isi pierdu echilibrul si cdzu in apa. lesi la suprafata, pufnind pe nari,
si vru sd-1 tragd din barcd’; dar el sdrise in apa pe partea cealalta.
Sabinei i se udase pdrul si-i atirna pe fatd si pe grumaz, in suvite
care parca erau lipite, desi cdutase indelung casca de baie si o luase
cu ea, tocmai pentru a evita acest lucru.

,Inoti craul ca un tinar zeu!” spuse Sabina. Se tinu cu o mind de
marginea barcii si cu cealaltd isi trase casca de baie peste parul ud,
ca sa nu-i dea in ochi in timpul Inotului. Bertling trecu pe sub barca
in partea ei si 0 vdzu cum se cdznea din greu sa-si puna casca.

,Comparatiile dumitale nu sint totdeauna fericite, Sabina. Zeii
nu 1noata craul. Nici nu stiu macar daca vreunul din ei, cu exceptia
zeitatilor marii, stiau sa inoate. Si daca da, cel mult voiniceste, dar
nicidecum craul; asta e o tehnicd moderna, nemitica. Iar dumneata,
Sabina, inoti mailt prea rigid si incordat.44

,Bertling, il intrerupse Sabina, poti sd ma tutuiesti din nou,
linistit, ea Tnainte de ziua masterii!”

,Bine, Sabina, hai sa-ti arat cum se face. Ia bine seama cum duc
mina Inainte! $i nu rasucesc trupul de pe o parte pe cealalta! Corpul
st linistit in apa, asa...”

Lui nici mdcar nu-i trecu prin gind sa-i ofere si ei sa-1 tutuiasca.
Sabina isi zise ca e, totusi, ca un profesor care, cind o vede, nai se
gindeste decit la o eleva din ultima clasa de scoala.

Bertling isi facu vint si se indeparta de barca, linistit, ca un peste,
cu capul in jos, fara sa-si rasuceascd trupul. Ducea bratele inainte,



intr-un ritm elegant, si despica apa fara efort. Profesorul preda o
lectie.

Cind o duse cu barca indarat acasa si acosta, 1i spuse:

,Colo, in fata, pe bancd, sub haina mea e un plic cu fotografii,
printre care si cele pe care le-am facut de ziua ta. Scoate-le! Sint ale
tale.”

,Multumesc! Aa, da’ce frumoasa e fotografia durnitale! Cine a
faeut-o?”

,Jurgen Streusand, care, dupa tine, e unul dintre bdietii «nerozi»
carora le dau lectii dar care inoata toti, mai bine decit tine.”

,Cui ai destinat poza asta?”

,Cui? intreba el, ca si cum n-ar fi inteles bine. Nimanui. Am de
gind s-o pastrez, bineinteles.”

Sabina 1l amenintd cu degetul:

,Domnule doctor Bertling ,nu ascunzi nimic? Ce voiam sa
spun, continud ea, putin jenatd, cind vazu ca Bertling tace, m-am
razgindit: poate ca totusi e mai bine sa-mi spui «dumneata» cind e
mama de fata.”

,,Ei, na, Sabina! Cu asta nu-s de acord. Daca ar observa cineva,
s-ar putea crea impresia ca am avea ceva impreund. Eu nu sint
pentru lucruri facute peascuns. Hai, sterge-o! Nu mai vin si eu pina
sus. Trebuie sa ma duc acasa si sa iau masa de seara.”

,Pentru Dumnezeu, striga Sabina, azi sint de rind la bucatdrie si
cu sigurantd ca e ora sase 1”

Cind Bertling scoase, acasa, fotografiile din plic, lipseau nu
numai cele trei poze de la aniversare, ci si cea pe care i-o facusera
baietii, cind se scaldau cu totii in lac. O mai cauta o data in barca,
dar n-o gasi.

Sabina ajunse acasa prea tirziu, mama ei si incinsese focul in cele
doua sobe cu mangal. Sabina uita sa toarne ceaiul pentru masa de
seara.

,Azi avem voie sa mincam cu mina! ff strigard veseli, la masa,
cei doi frati vitregi, Ulii si Wolfram. Sabina se sculd repede de la



masd, rosie toatd, si dddu fuga in bucatdrie, sa aduca tarimurile.

Seara, In timp ce citea o carte, in coltul cu divanuri, cu picioarele
strinse sub ea — luase Wilhelm Tell de Schiller, de pe polita cu carti —-
si In timp ce mama chita la pian, ca in fiecare seard, Sabina ridica
des ochii de pe carte gindindu-se cu fruntea incruntata, la
problemele care-o framintau. inchise, inca de la ora noua, cartea,
peste a cdrei prima pagind, cea cu lista personajelor si cu poezia
Zimbeste lucid, nu izbutise sa treacd. Se sculd, spuse noapte buna si o
sdaruta pe frunte pe mama-sa, lucru neobisnuit. Uimita, Barbara se
opri din eintat si privi In urma ei, cum iesea din camera fredonind o
arie cunoscuta din Trubadurul.

La Sabina in camera era inca luminda, cind Barbara se duse in
grading, la ora zece, ca sa ia rufele de pe fringhie. Sabina scria in
jurnalul personal si avea in fata ei fotografia lui Bertling.

Cite\Ta seri mai tirziu, Barbara era la pian si cinta. Sabina
urcase In camera ei. Usile cu geamuri care dadeau spre gradina erau
deschise si dinspre lac venea o adiere racoroasa. Plouase toatd ziua:
o ploaie cu taifun, Acum norii se ridicasera si pluteau in jurul crestei
muntilor. Vintul se domolise. Dar era inca o zdpuseald apdasatoare,
ca si peste zi. Tintarii intrau pe fereastra in camera. Sub pianul cu
coadd ardea mocnit o luminare de afumat, care tinea gizele la
respect intr-atita, Incit sa nu intepe.

Barbara aprinsese doar lampita pusa pe pian. Era, in bucata pe
care-o cinta, un pasaj peste care nu putea sa treacd. Incepu inca o
data si mai Incerca si a treia oara, dar nu izbuti sa-1 einte cum
trebuie.

,Afurisita bucatd! spuse Waldorf de-afara, din grdadina. Pot sa
vin Induntru sau nu mai vrei sa cinti? S-a facut tirziu.”

,Intra, Waldorf! «

Waldorf se aseza in fotoliu si isi ingadui sd-si aprinda un trabuc,
din porttigaretul de piele rosie-inchis.

,Ma plimbam, fiindca nu-mi gaseam linistea acasa. Pe vremea
asta afurisitd e imposibil sa lucrezi. Ca totdeauna, in cursul



plimbarilor mele, am mers pe marginea lacului, in directia casei
clumitale. Ciudat, caci, inainte de a te fi mutat dumneata aici, ma
atrdgea totdeauna directia opusa, spre dreapta, acolo unde lacul se
ingusteaza, inspre casa lui Arnim. In timp ce eram pe istm, te-am
auzit cintind. Era o piesd de Mozart. Asta m-a facut sa ma grabesc.
Ah, Barbara, stam aici sus, linga Fuji, izolati de lume; dar si asa
aflam prea multe. Azi a sosit iar ziarul cu stiri din Europa! Am
aruncat ziarul pe jos; dar, cind am vrut sd ma oeup din nou de
Irina- dumneata n-o sd ma coplesesti cu ironia, ca doamna
Brandenburg, dacd vorbesc despre ea, — deci, cind am vrut sa ma
reintorc la Imparateasa mea Irina, nu puteam sa mai vad cdrtile
inaintea ochilor. Si, pentru prima oard, I-am inchis si pe Burckhardt,
pe care-1 luasem spre consolare. Stii, e Biblian mea. Si mi-e rusine
si-acum ca am facut una ca asta; asta este felul nostru de a comite
un. sacrilegiu. Scurt si cuprinzator, am pornit cu inima grea incoace,
pe marginea lacului, si ma legdnam pe jumatate cu speranta, ca mai
esti Inca la pian si cinti. $i, Intr-adevdr, de pe istm am auzit o parte
din Sonata de Mozart. M-am oprit locului ca sd nu pierd nici un
sunet. Cind ai terminat, eram din nou iIn dispozitia de a ma
reintoarce, in ciuda vremii ingrozitoare, la capitolul Fericire si
nefericire in istoria universald din cartea lui Burckhardt. Dar, tocmai
cind voiam sa mad intorc acasd, ai inceput afurisita asta de a doua
bucatd, cu care — ceea ce e un compliment la adresa dumitale — n-o
poti scoate intru totul la capat. Acest lucru m-a alarmat si mi-am zis:
aid e ceva ce nu e In ordine. Asta nu se poate cinta asa, Insirind
notele una dupa alta. Asta e un sacrilegiu, draga Barbara! Acum
vreau sd aflu de la dumneata, daca am dreptate sau nu.”

Barbara inchise caietul cu note, lasa suportul in jos si inchise
capacul. Se agseza pe canapea, in colt, acolo unde obisnuia sa stea
Sabina si sa-si citeasca, seara, cartile.

,Ai dreptate, Waldorf! E ceva care nu e in regula si dumneata ai
un auz foarte fin. De fapt nu e decit un lucru ‘'marunt, dar vreau
sa-ti povestesc tot. Sabina era azi, de rind la bucatdrie. Se” facuse



ora sase si nu era in bucdtarie, cind m-am intors de la Schoppe si am
adus laptele. Stii, facem cu rindul la adusul laptelui. Cine nu e de
rind la bucdtarie, aduce laptele.

Ma intorc acasa cu cei doi baieti si, In bucatarie, vesela de la
ceaiul de dupd-amiaza zdcea vraiste. imi zic: poate cd Sabina e inca
pe lac si cd a venit Bertling s-o ia. Sabina invatd acum cu el sa inoate
craul, cred ca ti-a spus Bertling asta. Asadar, fac focul in cele doua
sobe de mangal; o munca de care, la fel ca si Sabina, nu stiu cum sa
scap. Uneori stai ciucita zece minute lingd mangal si-i faci vint
intr-una cu evantaiul si sufli si-ti sar scinteile in ochi, miroase a fum
si parul ti se imbicseste...

Ei, in sfirgit, pun ambele sobe in functiune. Pun la fiert laptele
pentru Ulii si Wolfram si apa de ceai. Se face aproape sase si
jumadtate, si nici urma, inca, de Sabina, cu toate ca, din cauza
bdietilor, mincam totdeauna la sase si jumatate. Deodatd imi trece
prin minte cd s-ar putea ca Sabina sa fie in camera ei si sa doarma.
In ultima vreme citeste — sau nu stiu ce-o fi ficind — in camera ei
pind noaptea tirziu, iar apoi, ziua, e obosita si de-abia 1si mai tine
ochii deschisi.

Sus, In camera Sabinei, gdsesc o dezordine ingrozitoare, ca
totdeauna. Rochiile zac aruncate pe plapuraile pe care nu le stringe
ziua, ca japonezii, ci le lasa intinse pe rogojini, pentru ca uneori mai
trage ci te-un pui ele somn, de o jumatate de ora, dupd-masa.
Halatul de baie, care e atirnat de obicei intr-un cui, dupa usa,
lipseste. Banuiesc, asadar, ca e inca afard pe lac. Din intimplare Tmi
arunc ochii spre masa ei si imi sare in ochi o fotografie. Ghiceste,
fotografia cui? 44

,O fotografie? Ei, dacd nu era cea a tatdlui ei, caruia 1i spune
acum «papa», cu accentul pe ultima silaba...44 ,Nu, nu era
fotografia sotului meu.44 , Atunci poate ca o fi fost Ziethen? fC ,Nu,
nu Ziethen, ci Bertling.44

Waldorf isi lua trabucul din gurd si scoase un lung oftat de
usurare.



,Asadar, Barbara, asta era! Slava Domnului ca n-a fost ceva mai
rau.44

,Dar, draga Waldorf! 44 ¢ " Barbara se ridica si paru dezamagit
cd Waldorf lua lucrurile atit de usor. Waldorf se duse la pian,
deschise capacul si cin'ta cu degetul ardtator intins, fard a nimeri
totdeauna nota exacta. Fredona incetisor, pentru ca glasul lui sa nu
razbatd pina in camera de sus:

,Sabinuta e-o fetitd pioasd si virtuoasi”

,Fa diez major! 44 il intrerupse Barbara.

Iar Waldorf relua, raminind acum in tonalitatea justa i

... Pioasd si virtuoasd.

Din Treuenbrietzen a venit

Doctor Bertling cel vestit

Dar pe Sabinuta nu voia s-o fure

Era doar profesor de-not cu... «figure».

Gata, punct, Barbara! Esti nervoasa si prea susceptibila. Poate ca
te calca pe nervi vremea sau situatia noastra generala. De fapt, eu
sint mai dispus, decit Sabina, sa-ti fac 0 micd morala."

,Ah, Waldorf, chestia cu fotografia nu este decit prima parte a
povestii.44

,Bine, atunci sint nerabdator sa ascult continuarea.44 ,Mda, asta
iar o spui asa, intr-o doara! Stai pe scaunul de la pian si planezi...
inspaimintator de sus, si-mi privesti ingrijorarea, desigur, din
perspectiva capitolului

Fericire si mnefericire in istoria universald, iar In gind esti cu
sigurantd la impdratita dumitale, Irina..."

" ,Dar nu vorbi asa, ca doamna Brandenburg. Vreau sa ascult
urmarea care sd-mi demonstreze ca n-am avut dreptate cu cintecul
meu.”

,Linga fotografia lui Bertling se afla, deschis, jurnalul intim al
Sabinei. De fapt n-ar fi trebuit sa-mi arunc ochii in, el. Dar n-am
putut sa rezist. Waldorf, ce genuni s-au cdscat atunci!”

Genuni!? Waldorf se sculda in picioare. Acum deveni si ei



nelinistit.

,Barbara, pentru numele lui Dumnezeu! De fapt nu sint
psiholog, chiar clacd ma aventurez uneori, ca amator, in acest
domeniu; si m-am ingelat suprinzator de des in privinta oamenilor.
Dar Bertling —nu...”

Buzele Barbarei tresarira.

,Ah, dar el n-a facut nimic. Poate cd nici nu stie de jurnal si de
fotografie. Ba chiar, judecind dupa cele scrise ele Sabina, a fost mai
curind foarte rece si a deceptionat-0.”

,Ei, vezi?”

,Dar Sabina...”

... A scris nigte prostii. Cam pot sa-mi imaginez ce. Si lucrurile
s-au petrecut asa; nu Bertling a venit din Treuenbrietzen, ci Sabina a
vrut sa-1 fure pe profesorul de inot — ai observat ca am atenuat
intrucitva textul extrem de limpede, — asadar, Sabinuta a vrut sa-1
fure.”

Barbara, desi cu lacrimile in ochi, trebui totusi sa rida. Ca pentru
a se scuza, spuse inca bosumflatad, dar usurata:

,Nu iei lucrurile chiar asa de in tragic?”

»,Nu, Barbara, sint un dusman al tragediei, cdareia nu-i acord
totdeauna locul intii in literaturd, impotriva unui consensus omnium
K Adica, exceptind tragedia adevdrata, ca istoria lui Oedip si a
Clitemnestrei, unde zeii erau inca destinul; dar nu asemenea piese
sforditoare si care nimeresc aldturi de tintd, ca Logodnica din Messina
a lui Bertling. De fapt, aceasta conceptie ma eticheteaza si arata, ele
buna seama, limitele ce mi-au fost trasate

1 Consens general (1. tr.).

* — lucru pe care Bertling ar putea sa ti-I explice mai bine decit
mine. Dar sint mai fericit inlduntrul acestor limite. $Si nu pot suferi
sa vad pe cineva facind, dintr-un fleac fara importantd, o tragedie.
Of, Doamne, am luat-o razna! Dar pentru a te linisti, totusi, am sa
vorbesc cu Bertling."

,Ah, da!”



,91 acum cinta bucata de Schubert, pe care am ascultat-o aici
alaltaieri!”

Barbara se aseza la pian, isi lasa ambele miini sa se odihneasca
putin pe clape si apoi incepu. Bucata nu avea in ea nimic tragic. O zi
blinda de toamna; o melodie care rdasuna din tacere, foarte departe
de oameni. O privire aruncata, de pe o colind, asupra lumii de jos,
asupra muntilor si a lacului si a peisajului din departare.

Waldorf sedea in fotoliu. Fumindu-si trabucul, gindurile lui
alunecara departe, in trecut, in istorie, pesemne la imparatita Irina
sau chiar la Martina si la povestile cu otraviri ale impdratilor
bizantini, care ramdseserd atit de departe, in trecut, incit nu mai
existau In constiinta timpului. $i doar tomurile colbuite, in limba
greacd sau latind, care inca nu fuseserd traduse in germana,
contineau, asternutd pe hirtie, o umbra, o schitd a evenimentelor din
acele timpuri depadrtate. Acum avea sd evoce din nou, — planind
inspaimintator de sus, intocmai cum spusese Barbara - acele
personaje si avea sa le facd sa apara din nou dar intr-o incpapere din
care lipseau durerea, bucuria si nenorocirea. $i se putea doar
sugera, doar spune cad lipseau.

Barbara, insa, cinta. Dupa un ritardando, acordurile trec in
tonalitate minora si un nor invaluie soarele. Soarele apune, iar
Barbara, Waldorf si Sabina dispar in intuneric; si aceeasi tema se
moduleaza iar, doar pentru o ureche find, indreptata spre viitor.
Melodia se deapana usor mai departe.

,Noapte bund!; i spune Waldorf si-si ia palaria de paf
galben-deschis si bastonul subtire si-si trage pantofii in picioare
afara, in rokci.

.. Noapte buna. Barbara, si somn usor!"

,Noapte buna!”

Barbara, care putea 1i severd cu Sabina si cu baietii, avea multa
rdbdare cu elevii ei. Dar, dupd ce-i explicd pentru a patra oara
Sibylei Wangendorf care e acordul de septima dominanta
corespunzdtor acordului triplu in si bemol major si cind Sibyla cinta



din nou fals si nu putu face trecerea de Ia si bemol la fa, Barbara
renunta si-i dddu drumul Sibylei sa plece mai devreme acasa.

Sibyla isi trase nasul, smirciind, isi infasura notele in furoshiki,
cirpa obisnuita in Japonia pentru impachetat, si-si lud ramas bun, cu
amabilitate, strigind cu un glas forndit si plingator i

,La revedere si am uitat sa va spun salutari de la mama.44

,DafC, spuse Barbara si -nici macar nu adauga ,, multumesc44.

Sibyla iesi afara fdra sa se necdjeasca din cauza asta si, cind
ajunse la floarea-soarelui, Incerca chiar sd sara intr-un picior peste
ultima dald de piatrd, de bucurie ca scapase astdzi atit de devreme
de la ora de pian; o incercare neindeminatecd si Barbarei, care
privea din roka dupd ea, i se facu mild de copila stingace si
nefericitd. Sibyla se impiedicd, fireste, de ultima piatra, si furoshiki
cu notele 1i cazu intr-o baltoacd, ce se adunase in drum la ultima
ploaie cu taifun.

Dar Sibyla se invitase si suporte loviturile destinului. In
privinta asta era cu mult mai abila si mai plind de experienta decit
ar fi fost firesc la virsta ei. in fond, de ce trebuise sa sara intr-un
picior? Oare viata nu-i ardtase ca trebuiesc evitate toate miscarile
violente?

isi trase asadar, din nou, smircilind, nasul mult prea mare al
Wangendorfilor, ridicd, resemnatd, cirpa uda din apa galbena si o
sterse de rochita ei alba.

,Sibyla! strigd doamna Beeskop, care tocmai se ivise de dupa
colt, cind o vedea mama ta una ca asta! 44

,Maimi? 44 intreba copila mirata si abia acum observa ca rochita
de olanda proaspat spalatd era plina de pete galbene. ,Daic zise ea
rabdatoare si-si sterse rochia cu mina, dar nu facu altceva decit sa
intinda murdaria.

,Hai, du-te acum acasa! 44 — si doamna Beeskop o atinse usor pe
pdrul balai impletit in doud codite — du-te acasa, Sibyla! 44

,Da?” facu Sibyla plingator si porni agale, a hoindreald, pe
poteca spre lac.



Otilia sau — pentru a o introduce acum cu numele de artista, de
care se folosea cind se prezenta ca arhitectd de interioare — Valeria
Beeskop venise din nou.

Venise pe drumul ei, din casa In casd, pentru a ,excreta”, cu
pasiune indirjitd, informatiile adunate -— cum spunea Bertling.
Avea cu ea un sac plin de noutati, fireste nu de prima calitate, cum
ar fi recunoscut ea insdsi. Dealtfel, pe partea singuratica a lacului
nici nu prea gasea, din pdcate, unde sa-si plaseze marfa.

Taranul Schoppe nu intra in discutie. Cind il vizitase prima data
isi aprinsese o pipd, in pragul usii, o ascultase, dar n-o poftise pe
Valeria Beeskop induntru. Apoi, cind pipa se stinsese, isi virise
miinile In buzunare si-i spusese cd, acum, trebuie sa se duca in grajd
si sa mulga vacile. Valeria mai Incercase si a doua oara, cind il
gasise pe ogor gunoindu-si rosiile. Mersese cu el, plind de rabdare,
de-a lungul brazdelor, indurase chiar si mirosul Ingrozitor de
patrunzator al gunoiului de oratanii, si-i intraserd in pantofi pdmint
si pietricele. Dar el nu se ardtase dispus sa spuna mai mult decit
,mda!” si ,asa!” din cind in cind. De buna seama ca nici nu
pricepuse tot. Si, cind el voise sa-i explice Valeriei cum trebuiesc
gunoite rosiile, nu prea aproape de tulpind, pentru ca planta sa nu
se pirleascd, si nici prea departe, pentru ca gunoiul sa mai aiba efect,
ea plecase si se dusese in vizitd la Barbara.

Bertling, care locuia la vreo zece minute mai departe, era prea
ironic si taios si o tachinase, odatd, indelung, iar ea nu-si daduse
seama de asta decit mult prea tirziu. Iar Waldorf, eremitul, se
scuzase, la a doua vizita a ei, ca are de lucru si se intorsese la
saurienii lui, despre care doamna Brandenburg vorbise atit de

'/I

nostim la ceai, incit Waldorf se enervase foarte tare.

Nu, azi noutatile nu erau de prima calitate, dar Otilia, sau
Valeria Beeskop, cum prefera sda i se spund, ,excreta” tot ce
inmagazinase: anume, cd doamna Wangendorf urma sa implineasca
foarte curind patruzeci si cinci de ani, ,si inchipuie-ti, Barbara, cind
ne-am dus acasd, de la ziua de nastere a Sabinei, i-a spus cu glas



triumidtor lui Ziethen, care povestea despre -contii Brandenburg» —
1i cunosti, doar, teoria in privinta asta — ca unul din bunicii ei se
numise Lob, si cd asta conteaza aproape tot atit de mult. Ziethen a
intrebat-o nitel cam de sus: «Von Lob sau pur si simplu Lob»?
intrebarea aproape a jingnit-o si ea a exclamat cu accent baltic, ca un
comper de la cabaret, de parca nu-1 intelesese prea bine: «Lob! Nu
cunosti banca Kuhn, Lob si Co.?» Si Otilia Beeskop imita minunat
tonul fonfait cu care vorbea doamna Wangendorf. “De la Marea
Baltica, nu-i asa, stimatda doamna?» a intrebat Ziethen. La care ea a
tadcut indelung si a raspuns scurt, abia dupa o suta de metri: «Da,
initial». Ziethen, care poate tdcea ca mormintul in unele privinte si
care e de-a dreptul pervers cind face pe misteriosul, cunostea
povestea asta incd de la Berlin, unde fusese dezgropata, chiar cind
Wangendorf fusese avansat atasat, fapt care nu era decit o greseala
de cifrare, Intrucit el provenea din tagma functionarilor de mijloc,
ceea ce este — dupd cum spune Ziethen — o diferenta ca de la cer la
pamint. Bunicul ei, Lob, e originar din Vilna si nu se inrudeste —
redau tot spusele lui Ziethen — cu alde Lob si Kuhn, despre care se
zice cd sint putrezi de bogati. A fost si o scend intre ea si sotul ei,
care a spus ca dsta este exhibitionism, desi ma mir cd a indraznit s-o
contrazica. Fireste ca tot ea a avut ultimul cuvint, iar el a lasat-o
singura acasad si s-a dus la familia Streusand, la scat. Trebuie sa spun
cd nici eu n-o inteleg. Noi, cei care am crescut in altd conceptie
despre bunicul Lob...”

,Bi, acum exagerezi si tu, Otilia: ati crescut..?”

,Nu mi te mai adresa intr-una cu numele asta ingrozitor de
Otilia, mai ales cind mai sint si altii de fatal Pe noi ne
impresioneaza, oricum, penibil acest exhibitionism al doamnei
Wangendorf. $i stii de ce vinturd acum iar toatd povestea asta?
Pentru cd isi inchipuie ca o sd obtind cu ea un alibi politic. O sa
povesteasca in curind tuturor, ca barbatul ei numai de asta n-a ajuns
mai mult decit atasat, pentru ca ea a avut un bunic Lob, ceea ce e o
prostie, intrucit...”



Otilia Beeskop se opri la mijlocul frazei:

,la spune, unde e Sabina?” $i doamna Beeskop incremeni cu
lingurita in aer — cu lingurita pe care tocmai o virise In zaharnits,
pind-n fund, — de teama ca nu cumva sa impiedice, prin cea mai
mica migcare, rdspunsul Barbarei.

,Pe lac”, spuse Barbara cu indiferentd si-si scutura cenusa
tigarii.

Fireste, Otilia Beeskop venise incoace numai pentru a afla ceva
in privinta asta. Avea un simt neobisnuit, un fel de a adulmeca orice
scandal sau orice scandal posibil si orice fel de noutati. Instinctul era
cel care o mina in locurile unde se intimpla ceva. O pasdre care
traieste din hoituri, care da rotocoale la mare indltime si care nu mai
e decit un mic punct pe cer. Deodatd planeaza drept intr-o directie:
departe de tot, dincolo de munti, pe tarmurile unor lacuri, pe care
nici nu le putea vedea, apa arunca la mal pesti morti.

,Sabina e pe lac?” Toarna zaharul din lingurita in ceasca si mai
ia 0 data din alimentul ajuns atit de rar. Este exceptional de abila in
a descoase omul: il poate lua prin surprindere sau intreba pe
neasteptate, cu mutra unei prietene cumsecade, ori poate sa aduca
vorba despre o chestiune, pe foarte departe, apoi deodata sa
descopere o micd. neconcordanta, o contradictie, si se repede ca un
uliu, prinde victima in gheare si, cu lovituri taioase, obtine, raspuns
dupa raspuns, un material nepretuit, valoros, pentru preumblarile
ei din casa in casa.

Dar cu Barbara trebuie sa fie nespus de prevazatoare. Se cunosc
una pe alta de multi ani, inca din vremea cind Otilia a venit din
Germania, adusa de fabricantul de bere Bruno Beeskop si cind s-a
zvonit, In Batavia, cd o cunoscuse Intr-un bar dintre
Kurfurstendarnm si Grddina Zoologica, unde sedea la masd, seara
de seard, cu o prietend, astfel incit nimeni nu putea gasi ceva rdu in
asta. Dansa uneori cu prietena ei, cind nu se gaseau cavaleri care sa
le invite la dans. Domnul Beeskop povestise asta odatd, cind se
imbatase — ceea ce se Intimpla, din pdcate, destul de des — iar Otilia



Beeskop se facuse alba la fata, de furie, dar nu spusese nimic. Se
temea de sotul ei, iar servitorii si bucatarii povesteau ca, la betie,
acesta 1si batea nevasta.

Cu Barbara trebuia sa procedeze abil, dacd voia sa afle ceva.

»Sabina e pe lac? Cu barca?<*

,Da, asa cred.”

,Dar barca voastra e jos in golf. Am vazu t-o cu ochii mei.”

,Atunci, cu sigurantd ca e cu Bertling pe 3ac. invata sd inoate
craul.”

Destul cu tatonatul! Acum e momentul! Asemenea unei prietene
care se adreseaza celeilalte, de parca ar fi dispusa sa-i impdrtaseasca
grijile si s-o ajute, Otilia Beeskop intreba:

,la spune, Barbara, de fapt iti place sa-i vezi asa? Am si auzit, pe
ici, pe colo, lumea vorbind pe socoteala lor.

: Oare lumea vorbise intr-adevar despre asta?

»,Nu cd ag vrea sa zic ceva impotriva lui Bertling, (desi 1l gasesc
nitel cam frivol, cam usuratic. Te intreb doar: Iti convine cu
adevarat? Nu se revoltd in tine ceva, pe undeva? Indiferent daca am
dreptul sau nu, te intreb doar: lucrul dsta te lasa chiar atit de
indiferentd pe eit vrei sa pari?” —,,Stii, Otilia...”

,Vezi, mi-am inchipuit eu numaidecit! Ascultd-ma pe mine...”

,Nu m-ai lasat sa-mi termin vorba: nu vad nimic rau in asta.

7”7

Sabina e inca o copila. Waldorf s-a exprimat ieri astfel.” Si Barbara
cinta: , Sabinuta e-o fetitd pioasd si virtuoasd...”

Doamna Beeskop prinse sd se imbujoreze la fata. intoarse capul
putin intr-o parte si intreba:

Al si vorbit cu el despre asta?”

I-ar fi venit sa-si spund mai curind: ,Asa e bine. Ai procedat
excelent. Valeria! A meritat sa faci plimbarea asta.”

Dar ea stia, deopotriva, si cind trebuia sa se opreasca. Abatu
discutia spre alte lucruri.

,De fapt, iata de ce-am venit eu azi la tine, Barbara: am primit
cadou, de la doamna Brandenburg, o jumatate de kilogram de lina



bleu-pal. Cred ca e de ajuns pentru doud pulovare pentru Wolfram
si Ulii, sau esti de parere ca nu ajunge? Bleul le vine, doar, atit de
bine, la parul lor blond, si seara, cind nu mai am nimic de scris
pentru Ziethen, as putea sda impletesc cele doua pulovare. Ca tu,
saraca de tine, te spetesti muncind. Patru pe dos, doua pe fatd, sau ti
se pare cd e prea mare modelul? Trebuie sa-mi dai masurile; cdci,
vezi bine, amindoi bdietii — dar pe unde sint, de fapt? — au mai
crescut intre timp. Ce minunat si-au revenit aici, pe partea
singuratica a lacului, de cind nu mai sint nevoiti s& manince
mincarea de la hotel! Gasesc ca e extraordinar cum izbutesti sa-ti
intretii singura familia, chiar daca eu, una, n-as fi refuzat ajutorul
banesc; nu l-as fi refuzat clin principiu. Pentru mine, care din pacate
nu mai pot avea copii, este mult mai usor, fireste, sa mad intretin; iar
cu scrisul pentru Ziethen nu cistig mult, e drept, dar e o completare
foarte bunad, care se adauga la ajutor. $i nici prin gind nu-mi trece sa
renunt la el. Ca doar nu e pomana. Statul, care e vinovat de razboiul
asta timpit, de sederea noastrd aici, trebuie pur si simplu sd ne
sprijine.4’

,Mda, facu Barbara, care voia sa impiedice un excurs politic, dar
ce scrii pentru Ziethen?”

»Aa, o traducere din latina in germana; o carte de... of, Doamne,
nu pot sa tin minte numele asta! 44

Acum era mai bine sa plece, pind cind nu apuca Barbara sa
intrebe mai multe despre ceea ce scria: ,Atunci, poate, mai bine
douad pe dos si trei pe fata si cu mineei lungi. $i sd le fac cu guler
rulat? 44

Ofcilia Beeskop 1si avea si partile ei bune. Era gata sa dea oricind
o minad de ajutor si iubea copiii. Ea, bineinteles, era stearpd, si-i
povestise cindva Barbarei, o istorie lungad despre asta. $i, chiar daca
erau unele situatii In viatd, cind acest lucru nu i se pirea neaparat
un dezavantaj, interveneau totusi si epoci — mai ales cind suferea de
migrend — in care il deplingea foarte mult. Atunci iubirea ei de copii
nu mai cunostea margini. $i nu erau primele pulovare pe care le



impletea pentru Wolfram si Ulii.

Dupa ce lua masura baietilor, doamna Beeskop porni in jos, spre
lac. Acolo se afla barca Barbarei, trasa pe jumatate pe mal. lar pe lac,
in larg, la citeva sute de metri de loeul de acostare, plutea barca lui
Bertling. Bertling scosese ramele din apa, sedea pe bancheta
vislasului si ldsa sa-1 batd soarele pe spatele lat, plin de pistrui.
Bratele, putin cam prea lungi ale Sabinei, se odihneau pe marginea
barcii; din Sabina nu se vedea decit parul. Se intinsese pe fundul
barcii si facea plaja in costumul ei de baie, din doud bucdti, galben
ca lamfia.

Bertling — o zari pe doamna Beeskop si-i facu semne cu mina,
dar nu schita nici un gest de a pune mina pe rame si de a veni la
tarm pentru o scurtd sueta. Dupd ce mai astepta un minut, Otilia 1i
intoarse spatele si pleca de-acolo, cu rochia ei strins lipitd pe corp,
alba cu punctulete mici, pestrite. Rochia 1i punea in valoare silueta
zveltd. Dealtfel, se pricepea sa se Imbrace bine. si stia sa dea si
Barbarei cite o sugestie bund, pentru transformarea sau cusutul
rochiilor si bluzelor. Fusese cindva manechin, pe vremea cind inca
nu se vedea nici urmad din gusulita dubld care incepuse sa se
contureze. Asta era pe cind mai frecventa barurile dintre
Kurfiirstendamm si Gradina Zoologica, fireste insotita totdeauna de
o prietena, astfel incit nimeni nu putea gdsi nimic rau in asta.

Doar cordonul siniliu, cu buline albe, nu era pus totdeauna cum
trebuie; ba chiar, o datd, era rasucit la spate, astfel incit, in ciuda
restului, Otilia fdcea impresia ca nu prea e imbracata ca lumea.

Acum se Inapoia in sat, pe marginea lacului. Pe drum il intilni
pe Ziethen care iesi dintr-un tufis, cum spune cintecul despre
omonimul sdu. Acesta o luase pe o poteca ingusta, peste dealuri,
pentru a nu da ochii cu nimeni si pentru a induce lumea 1in eroare.
Pe drum 1isi zgiriase, in grohotisul de lava tdioasd, virfurile
pantofilor albi, de piele de caprioara. Acum sedea inddratul unui
tufis, linga drum, si o astepta pe doamna Beeskop — indaratul unui
tufis care-1 fdcea invizibil, dar care 1i permitea totodatd, o



vizibilitate buna asupra drumului pe unde trebuia sa vind Otilia.

Intimplarea vru insd ca tdranul Schoppe sa vina din directia
cealalta, cu o capra, care se opri in drum, tocmai sub tufisul cu
pricina, pentru a-si face nevoile. Schoppe vru sa foloseasca si el
prilejul si, cu gindul la recolta sa de ridichi, urca povirnisul pind-n
spatele tufisului, dar se trase speriat indarat, cind dadu cu ochii de
Ziethen. lar Ziethen, jenat, se apucad sa migaleascd ceva la pantof.
Taranul Schoppe 1si scoase sapca, spuse ,bund ziua”, se intoarse la
capra lui si se hotari sd mai astepte pina acasa cu mica lui nevoie.

Totusi, Ziethen izbuti, macar, sa-i faca surpriza doamnei
Beeskop* care, in timp ce-si continua drumul, i povesti, cu
subinteles, ca Sabina e din nou pe lac cu Bertling, de la care vrea sa
invete sa Tnoate craul.

,De ce rizi asa de nerusinat, Ziethen? Gasesc ca e oribil cum faci
pe misteriosul. Vrei sa fii totdeauna rugat ca sa-ti povestesti
secretele. Asadar, de ce rizi?”

,Ma gindeam, acum, la un membru din asociatia
studenteasca...”

, Ei, si ce-a fost cu el?”

,Stia sa inoate bine si, la un chef cu bere, I-am distins In mod
special.”

,Aha”, facu Otilia, ca si cum n-ar fi fost curioasa.

,Da, continud Ziethen, care avea o deosebita predilectie pentru
asemenea bancuri, l-am numit campion.al demimondului la inotat
craul pe pieptul femeilor.”

Asta era Ziethen 1

V]

Intretimp,. pe lac, profesorul si. germanistul Bertling, intocmai
ca Walther von cler Vogelweide in miniatura din manuscrisul lui
Manesse, sedea picior peste picior. Aceasta atitudine nu insemna la
Bertling, insd, — asa cum au dovedit cercetdrile mai noi despre
Walther - jale si tristete; el vorbea, in mod serios, cu Sabina si trata
cazul ei cu blindete si In maniera plind de experientd, cu care mai



readusese si pe altele pe fagasul loc normal.

,Nu ma astept ca tu sa-ti dai seama astdzi, Sabina, dar mai
tirziuf cind vei fi mai mare, vei vedea ca a fost o prostie. Bineinteles
cd ai sd-mi restitui fotografia sl hai sa uitam amindoi ceea ce mi-ai
povestit adineauri. Sper ca n-ai mai vorbit si cu altcineva despre
asta si ca n-ai scris nimic in jurnalul tau intim, incredintindu-i
sentimentele tale.”

§ — Oiarna pe muntele Fuji

Sabina se Indreptd putin din sale si renuntd la Hosumflarea ei
indirjita.

,Bertling, acum te-ai dat de gol; ai vorbit cu mama si mama a
vazut asearda, pe masa mea, fotografia dumitale, si jurnalul meu.
Mi-am inchipuit numaidecit una ca asta, cind m-am intors ieri
acasa. Ce idioata am fost sa-1 las deschis, pe masa!”

,Deci tot ai notat in jurnal!” spuse Bertling, facindu-se ca acum
auzea pentru prima oara de asta. $i rise din inima de aceasta
destainuire aparent noud. Nu, Sabina, n-am vorbit cu mama ta nici
despre fotografie, a cdrei disparitie am observat-o singur, si nici
despre jurnalul de care ai pomenit acum."

Si Bertling avea dreptate in privinta acestei formulari.

,imi pot inchipui foarte bine jurnalul, un caiet gros de dictando
care costd doudzeci de pfenigi la noi acasa. Acum trebuie sa fie, cu
siguranta, mai scump. $i, pe coperta din fatd, sta scris, pe o eticheta
alba, «Jurnal», subliniat cu rigla o data gros si o datd subtire. Iar
dedesubt ai scris: Sabina Haffner”

,,Vezi ca tot ai vorbit cu mama?”

»,Nu, Sabina, n-am fdcut-o, si pot sa intdresc prin juramint ca asa
e.”

Da, dar nu cu formula de juramint care se obisnuieste in tarile
anglo-saxone si eare-i era perfect cunoscuta si Sabinei din romane;
cu formula care te obligd la adevdr, la intregul adevar si la nimic
altceva decit adevarul. Caci Bertling vorbise azi-dimineatd cu
Waldorf, in timpul unei plimbari prin padure, cind risesera amindoi



deseori si in hohote, mai cu seama Bertling.

»,N-am vorbit cu mama ta, dar, in decursul lungii mele activitati
de profesor, am aruncat si eu cite o privire in viata sufleteasca a
tinerelor fete.”

,Bertling, exagerezi si esti un increzut. Asta sund, ca si cum ai fi
fost asaltat de fete si numai cu greu ai fi putut sa scapi de
declaratiile lor...”

,Asa suna?”

,Da. Ah, Bertling, esti nesuferit, imi imaginasem totul, atit de
diferit.”

,Fireste, Sabina, stiu: cu joben si jachetd, intr-6 dimineatd de
duminica, cu un buchet din doua, nu din trei duzini de trandafiri; si
cu o vizita la doamna mama dumitale: «Stimata doamna, 1mi
ingadui sd va cer mina domnisoarei, fiica dumneavoastra...».”

,Bertling, nu!” vorbi Sabina incetisor avind lacrimi in ochi, iar
gura ei moale, putin cam mare, tresari: ,Nu asa, Bertling 1 Nu chiar
asa de... onorabil.”

Bertling izbucni 111 ris.

,Deci, Sabina, intr-un fel sau altul, stiu, te deceptionez 111
asteptarile tale; si acum, hai sa punem capat discutiei si sa cddem de
acord asupra urmatorului modus vivendi: noi doi uitdm discutia
noastrd, nu vorbim nimic fatd de nimeni despre ea, mai cu seama
fata ele.. - fatd ele nimeni. Renuntam la partidele noastre de inot, ca
nu cumva sa mai afle de asta si doamna Beeskop, care statea
adineauri pe mal, pindind, si care s-ar necdji de moarte, daca ar sti
ce conversatie a pierdut azi. Si daca vrei sa-mi spui «tu», asa cum ai
propus la inceputul discutiei noastre, — cu multa pldcere 1 Sa
raminem prieteni buni. Da-mi mina si promite-mi!”

Sabina 1i intinse mina si spuse pe un ton ele renuntare:

,Am sa-mi dau osteneala.”

Seara scrise Incd multa vreme in jurnalul ei si nu se opri decit
dupd ce umplu si ultima fila a caietului. Erau consideratii, de pagini
intregi, asupra vietii, a iubirii si a dezamagirii. Incerca sa descopere,



in domeniul psihic, rddacinile comportdrii ei — cum scria ea insdsi —
si sa-si clarifice propriul eu. Dar, cind ii reprosa lui Bertling ca nu e
decit un belfer, care trateaza toate femeile ca pe niste scoldrite din
ultima clasa, nu era intru totul dreapta cu el.

Pentru ea 1nsasi nu intrevedea, deocamdatd, decit doua
posibilitati: fie sa-si iroseascd, in cele din urm4, viata, ca Ho. 1zkopp,
facind pe profesoara de germana la un liceu, Intrucit nu avea,
pare-se, acel it necesar, pe care nu-1 putem exprima decit in
englezeste; fie, insa, sa elevina asa ca doamna Beeskop, sau chiar
mai rau. Uneori rindurile, pe care le scrisese, erau intinate, cind ii
cdzusera lacrimi pe ele.

Bertling n-o cruta pe Sabina. De pilda, veni duminica limineata,
cind Sabina era de serviciu la bucatdrie si purta halatul alb al mamei
sale. De fapt nu mai era chiar alb si ,intr-o bucatarie japonezd, in
care arde mangal In doua sobe deschise, nici nu se putea pastra
multa vreme alb. in afard de asta, mmecile 1i erau prea scurte.
Sabina, care supraveghea intrarea, chiar si In timpul activitatii din
bucatarie, mai bine decit Bauschan — din pacate, nevigilentul ciine se
gindea cum ar putea s-o stearga mai repede in padure, la vindtoare
— Sabina il vazu pe Bertling venind cu un buchet de frunze pestrite
de toamna.

Trase de funda cu care era legat halatul la spate, dar nu reusi s-o
desfacd si o strinse mai tare pind se innoda. in timp ce era ocupata
sa desfaca acest nod, Bertling intra pe usa bucatariei, in casa.

,Lasa halatul in pace, Sabina! Ei, nu trebuie sa rosesti cind vin
eu!” Sabina ar fi putut jura ca nu rosise nici un pic, dar acum simti,
fireste, cum 1i ndvaleste singele in obraji.

,Bertling!”

,Buna ziua, Sabina! Nu, buchetul 1-am adus pentru mama ta. E
in camerd?”

,In roka$i Sabina 1i intoarse spatele si puse supa la fiert, pe soba
de mangal.

Bertling se duse pe prispa. Barbara sedea pe jos si-si ldsase



picioarele sa-i atirne in gradina. Purta un sort albastru-deschis si o
bluza albastru-deschis si cirpea un costum al lui Wolfram. Usile
spre roka erau larg deschise si ldsau sa patrunda in camera soarele
cald. In gradina, copiii se jucau cu niste cutii de conserve.

,Bund ziua, Barbara! Reintors dintr-o plimbare matinala prin
munti, pe care am inceput-o odata cu mijiiul zorilor, am onoarea a-ti
depune, umil, la picioare, primele semne ale toamnei care incepe.”

Flutura crengile infrunzite, cu o mimica exageratd, si isi indoi
putin genunchii.

,Te rog sa tii seama ca nici domnul von Ziethen eu profundele
lui cunostinte intru ale protocolului, n-ar putea oferi mai elegant un
dar.”

— ,De acord! ,Buna dimineata, Bertling! ,Multumesc mult
pentru frunzele de toamna multicolore. Pe acolo, pe sus, au si
ingdlbenit pomii? Pune-le, te rog, singur, in vasul de pe pian! O sa
aduc apa dupa aceea. A fost frumos?”

,1ti stau cu placere la dispozitie, ca sa te insotesc odata acolo,
sus. Ei, ce zici, miine? Sau mai bine poimiine, cind Sabina e iar de
rind la bucatarie?”

»,Nu, nu 1”7 Barbara ridica mina dreaptd, in care avea [o foarfeca.
Surise putin cam nervos.

Se asezad linga ea, 1i salutd pe Wolfram si Ulii, care voiau sa ia
doua bete si sa impuste balenele cu ele ,cind intra in camera Sabina,
apuca crengile din vas cu virful degetelor, desi isi pusese manusi, si
vru sa le duca in bucédtarie.

,Ce faci cu ramurile pe care le-am adus mamei tale? 3

Barbara se intoarse si ea, si o privi pe Sabina intrebator.

,Ramurile pe care ti le-a adus Bertling — evita ea sa i se adreseze
lui Bertling — sint de otetar, pomul ale carui frunze se rosesc
primele. Dar daca baietii or sa capete de la ele o eruptie de
otetar...?”

Al)>

,Ei. prostii. Sabina! Bertling, esti de acord ca Sabina sa arunce



frunzele? Wolfram a mai avut o data. anul trecut, o asemenea
eruptie, numai fiindca a stat sub un otetar, in timp ce eu n-am avut
nimic. Totusi, 1ti multumesc.”

Sabina scoase ramurile din camerd, iar Bertling privi in urma ei.

,Pdcat, spuse el, e geloasa.”

Barbara tacu si desfacu o cusatura.

Nu, Sabina nu era ele acord ca Bertling sa vina atit de frecvent,
cu o asemenea lipsd de tact, — si, iIn mod evident, sa n-o ia defel in
seama.

»A venit iar si m-a rugat sa-ti transmit ca a plecat pentru ca
aveai ord de pian si fiindcd nu voia sa te deranjeze.”

,,De cine vorbesti, Sabina?”

,De Bertling, fireste. Nu inteleg de ce tot trece individul chiar zi
ele zi, pe la noi.”

m

,Parcd a fost o vreme, cind ai privit cu ochi buni aceste vizite?”

,Ah, mama, esti Ingrozitoare! Deci tot ai fost In camera si —
Doamne -— ti-ai virit nasul prin lucrurile mele, si...”

,Sabina, te poftesc...”

,91, In plus, ai vorbit cu Bertling despre lucruri care ma privesc
numai pe mine.”

,In primul rind nu-mi «vir nasul» peste tot, in al doilea rind nu
existd lucruri care sd te priveasca numai pe tine, copila mea, si, in
afara de asta, n-am vorbit cu Bertling despre asemenea lucruri.”

,Sigur, mama?”

,Da.”

,,Pe cuvint de onoare?”

,Dar, Sabina! Fireste: pe cuvint de onoare.”

Adevarul, tot adevarul si nimic altceva decit adevarul? t

,lartd-ma, mama, am fost — sort of upset 1”

Si lacrimile, care, la Sabina, erau usor de pornit, 1i curserd pe
obraji in jos. Trebui sa-si sufle nasul, apoi se duse la Barbara, o
cuprinse de dupa git cu bratele si izbucni in plins in timp ce Barbara



o batea usor pe spate spre a o linisti.

Waldorf si Bertling pornira la plimbare. O luard pe drumul ce
duce spre vest, pe malul lacului, si Waldorf vorbi despre avantajele
regiunii de la lacul Fuji fata de alte statiuni de odihna din Japonia.

,De fapt, spuse el, au si la Hakone un lac si, in plus, izvoare
tierbinti. Bine - izvoarele fierbinti sint singurul lucru care ne
lipseste aici; si asta e un dezavantaj real pentru noi. Dar nici la
Karuizava nu sint. $i, pe urmad, la Hakone ori ploua toata vara, ori
intreaga localitate e invaluita In nori si totul prinde sa mucegaiasca.
N Pe asemenea vreme ai intr-adevar nevoie de izvoare fierbinti,
altfel te alegi numaidecit cu un reumatism. Despre Karuizava nici sa
nu mai vorbim. Acolo sint, inainte de toate, prea multi europeni;
nemti, italieni, rusi si neutri, In masura in care mai exista azi neutri;
acolo ai society si bridge: un adevarat iarmaroc, nu alta. Ma rog, au
si acolo un vulcan ca Fuji al nostru, si incd unul care fumega si,
uneori, erupe. Dar unde ai acolo un lac? Sd zicem ca vrei sa inoti
craul sau sa dai lectii de inot, Bertling, unde vrei s-o faci? Iar ploaia?
Vara ploud la fel de mult ca la Hakone. Acum, regiunea noastra t
singurul dezavantaj l-am mentionat adineauri, n-avem izvoare
fierbinti. Dar cite alte lucruri nu figureaza la’ rubrica — «credit»!
Putem sd ne alegem peisajul. Cind privesc afara de la mine din casa,
am in fata mea lacul 4>i deasupra lui, muntele Fuji, pe care, cum
pretinzi, nu mai ai ochi sd-1 vezi, atit ti se pare ele anost. Cind
vremea e calma, il am Inaintea mea chiar in reverse, $i cind o pornesc
la stinga, spre sat, pe linga casa Barbarei, il vad tot timpul dintr-o
parte. Dacd nu-mi convine Fuji, atunci o iau pe drumul asta, spre
soare-apune, si ma simt transpus Intr-un peisaj german. Nu
seamana locurile de-aici cu cele de la lacul Mummel? Muntii se
inalta pieptis, acoperiti de padure deasa de brazi, iar pe versantul
nostru sint copaci foiosi, care vor arbora, peste citeva saptamini,
niste culori minunate. lar lacul nostru are si o legatura cu interiorul
pamintului sau se spune cd ar avea, acolo unde nu ingheatd iarna.
Dar, daca nu-mi convine nici peisajul asta, daca prefer ceva mai



aspru, trec lacul si o pornesc prin padurile muntelui Fuji, pe
drumuri de tara, pe linga blocuri mari de lava, pind ajung la
povirnisul lui Fuji cu pustiul lui de lava, astfel incit nu-ti mai
lipseste decit faimoasa inscriptie Lascicite ogni speranzci> voi
eh9intrate, care sa vesteasca intrarea in infern.

Si-apoi, toate plimbarile celelalte! Colo sus, pe munte, pe care il
urci intr-un ceas si jumadtate — ar trebui sa faci asta o datd; ai fost
sus? — ei, de-acolo poti vedea piscurile de zapada ale Alpilor
japonezi. Ca sd nu mai vorbim despre pestera de gheata si despre
lacul Ahorn sau chiar despre o ascensiune pe Fuji, intr-o noapte de
toamna ca aceea de ieri, cind stelele stralucesc atit de limpede, cum
nu vezi nicaieri la noi, in Germania!

Bertling, ma lasi numai pe mine sd vorbesc intr-una, si nu
contribui deloc la conversatie. Esti cu ginciurile aiurea. Ai facut
cumva, in jurnalul dumitale, bilantul
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discutiei pe care ai avut-Q acum citeva zile cu Sabina? Si nu poti
sd te Impaci cu despartirea si renuntarea?"

Bertling rise in chip de raspuns.

,Ei, unde-ti erau gindurile in timpul monologului meu?”

,Ma descosi ca doamna Beeskop.”

,Bine, Bertling, atunci altadata! Dar ma prind ca erai cu
gindurile In casa Barbarei. Dealtfel, inca nu m-ai intrebat, de ce-am
pornit-o azi cu dumneata spre dreapta, cind de obicei o apucam
totdeauna spre casa Barbarei. Sa nu crezi cd am facut-o din
delicatete, dragul meu, pentru a evita, cu mult tact, o intilnire cu
indragostita nefericitd. Mai curind aveam, pe jumatate, intentia sa
trecem pe la colonelul von Arnim.”

»~Aha, de aceea ti-ai infipt acul cu perld in cravata! Credeam ca
nu-1 cunosti.”

»,Asa e! Dar doamna Brandenburg m-a intrebat daca nu vreau
sd-i fac cindva o vizitd. $i intrebarea ei e pentru mine un ordin. La
urma urmei, aproape cd ne e vecin; oricum, dacd o pornim de-a



lungul lacului, spre dreapta, este prima casa a unui german pe
drumul ce duce in satul de pe partea cealaltd.”

Doamna Brandenburg il intrebase, intr-adevar, mirata si
aproape supdratd, daca inca nu fusese pe la Arnim si daca astepta
cumva ca Arnim sa-i faca, primul, o vizita/ Waldorf ar face bine sa
se sinchiseascd putin si de vecinii sai. Waldorf raspunse:

,Zau, stimatda doamna, eu nu sint decit un biet negutator de
curiozitati, — dar fusese nedrept cu el insusi, caci trecea drept unul
dintre cei mai Instdriti germani de pe tarmul lacului si era, totodata,
mai mult decit un negustor de curiozitati — iar el, el e colonel, von
Arnim, si de buna seama chiar ruda cu Bettina sau, ceea ce-ar fi,
desigur si mai rdu, cu Harry, cel care i-a pricinuit atitea necazuri lui
Bismarck. $Si e din statul major si de la ambasadd, ajutor al atasatului
militar, si se cam pricepe la bombe atomice si la fizica nucleara si la
politica mondiald. Nu, mai bine nu ma bag unde nu e de nasul
meu!”

,Waldorf, esti un — ei, stii dumneata ce vreau sd spun! Esti in
raporturi intime cu imparatul Leon si cu alte nume de nerostit, din
istoria universald, si formulezi cele mal aspre aprecieri cu privire la
ele. Iar cind vrei sa faci o vizita unui colonel, care nici macar nu e
generai... Am sa-ti istorisesc odata ceva!”

Si Waldorf i relatd acum lui Bertling ce aflase despre Arnim.

Prima oard, doamna Brandenbug il vazuse la Berlin, la o
receptie data In cinstea unui print regent cu prilejul vizitei sale de
stat In capitala Reichului. Cind 1-a intrebat pe vecinul ei, un general
din comandamentul suprem al armatei, cine e, acela i-a rdspuns:

,Ala? Aa, locotenent-colonelul von Arnim - apoi sovdi si
adauga: Un ofiter politic.”

Suna ca un fel de limitare, asa ca doamna Brandenburg il ruga
sad-i dea explicatii, dupad care vecinul ei completa:

»,Nu e ofiter nazist, cum poate vad inchipuiti stimata doamna.
Mai curind, contrariul. Dar, in aprecierile sale, chiar si cu privire la
probleme, dupa pdrerea noastrd, cu totul specifice si tehnice,



amesteca totdeauna puncte de vedere politice, uneori cam prea
aduse din condei. lertati-md, stimatd doamnd, cd am divulgat
secrete, si cel mai bine ar fi ca aceasta sa ramina intre noi.”

Arnim a fost apoi in Franta si in Rusia. in Rusia a fost grav ranit,
in a doua vard. O schijd de grenadd 1-a lovit la frunte si i-a vatamat
nervul optic al ochiului drept.

,Jar in ce priveste restul, isi continud Waldorf relatarea, doamna
Brandenburg mi-a impus de fapt tdcere, dar am sa obtin ulterior
iertare pentru pacatul de a ti-1 fi destdinuit, mai departe, dumitale.
Dealtfel, doar a schitat, in linii generale, povestea si mi-a spus ca
nici ea nu cunoaste evenimentele prea precis. Oricum, se pare ca
domnul colonel von Arnim a avut divergente de pdreri cu citiva
superiori; tocmai de aceea e numai colonel, in timp ce camarazii sai
au avansat cu totii. Arnim era Insurat si, cind i s-a dat drumul din
spital si a venit acasa — ei, doamna Brandenburg m-a intrebat: «Cul
nosti romanul Ejfi Briest, de buna seama, Waldorf? Pa* re-se, ceva
asemanator... A dat divort». Istoria asta a lost, desigur, unul din
motivele mutarii sale in strainatale. Restul 1l stii: a sosit aici intr-o
buna zi, pe un vas care a stradpuns blocada.”

Waldorf si Bertling dadura cartile de vizita unei batrine amah,
care le deschisese usa, si fura condusi nauntru. Colonelul Arnim 1i
saluta. Era inalt si umbla aplecat nainte. In camera era intuneric: o
incdpere europeneascd, cu dusumele autentice, cu un semineu pe
peretele exterior si cu usi din lemn solid, fara panouri de hirtie.
Draperiile erau pe jumatate trase. Si, cu toate ca era intuneric,
colonelul von Arnim purta ochelari albastri. Pe frunte avea o
cicatrice cu marginea dintata.

Se aseza pe un taburet, in fata oaspetilor, linga un aparat mare
de radioreceptie. Chiar si cind sedea, ldsa sa-i atirne Inainte capul ce
pdrea cioplit dintr-o bucatd patrata de lemn, un cap din topor, cu o
gura deosebit ele mare, cu buza groasa si cu o barbie pronuntata.
Parul alb i stdtea ridicat in sus, in smocuri — parcd e lipit pe cap,
gindi Bertling, avind impresia ca-i aminteste de un personaj de la



teatrul de papusi, pe care-1 vazuse odatd, cind era copil, si pe care
nu-1 uitase.

,Am. auzit ele dumneavoastra, i se adresa el lui Waldorf.
Doamna Brandenburg va pomeneste des, astfel incit as fi venit sa va
fac odata o vizitd, daca nu m-ar fi suparat ochii in ultima vreme. De
aceea nu pot iesi decit pe inserate si nu prea pot respecta orele de
vizita.”

,Dar, domnule colonel, eu ar fi trebuit sa vin inca ele mult
incoace. Sinteti, cum s-ar spune, vecinul nostru Dealtfel aveti o casa
splendida si o gradina superbd: vedeti lacul in toatd lungimea lui,
iar In dreapta si in stinga, muntii. Gazonul este in panta lind, daca
nu mi Ingel, coboard de-aiei pina la lac. Casa e o casa europeneasca
si cu ziduri solide...”

,Aparenta Inseald, domnule Waldorf: e o constructie japoneza,
ele seinduri tencuite, iar din dormitor pot privi afara prin portiunile
pe unde a cdazut tencuiala. Aud ca lucrati la o istorie a imperiului
roman?”

,O istorie a imperiului roman de rasarit, domnule colonel. incep
cu Justinian si vreau sd Incerc sa continui lucrarea ele-a lungul
intregului Ev Mediu pina la cdderea Bizantului. O tema cam
laturalnica, nu pot pretinde nimanui sa manifeste vreun interes fata
de ea; si, intre noi fie vorba, nici nu sper sa manifeste vreun interes;
daca mi-e ingaduit sa ma explic mai departe: nu un interes care sa
stinjeneascd cercetarea si care sa transpuna idei strdine, moderne, in
trecut, falsificindu-1 astfel. Cu cit istoria — privitd lduntric -— este
mai departata de prezent, cu atit este mai potrivitd pentru
istoriografie.”

,Ca si Burckhardt, intr-o scrisoare...
Arnim si luase intre timp cuvintul.

,Ei, spuse el, de fapt nu stiu nimic despre istoria bizantind. in
afara de referirile din Istoria universald a lui Ranke. Iar acolo m-a
surprins faptul ca Ranke se afla in contradictie, desi nu formulata
expres, cu pdrerea generald, care s-a instaurat cu incepere de la
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completa Bertling: dar



Gibbon 2 pdrerea ca Bizantul e o epoca a decadentei. Mda, o
decadenta cam lungutd, asa cam praeter propter3 o mie de ani.”

,S1 chiar sl numai faptul dsta e suficient, domnule colonel, ca sa
nedumereasca pe cineva. Un imperiu in decadenta nu se mentine o
mie de ani, mai cu seama cind la granitele sale isi fac aparitia atitea
forte noi care lupta iImpotriva-i: sasanizii, turcii, occidentul,
seleucizii, bulgarii, rusii. Nu, zau cd aveti dreptate; decadenta —
tireste cd era acolo multa decadentd, clar unde nu este! O gdsim
chiar si in epoca clasica. $i Imi pot imagina categorii mai bune
pentru definirea unei epoci, decit acelea ale ascendentei si
decadentei, care-ti par cu atit mai problematice, cu cit reflectezi mai
mult asupra lor.”

,Lucrarea dumneavoastra va fi, asadar, o reabilitare a
imperiului roman de rasarit, dacd v-am inteles binev”

,Daca va fi o reabilitare, domnule colonel... inca nu stiu. In
primul rind va avea doar foarte putini cititori si nu ma pot astepta
la o influentd asupra conceptiei generale despre bizantinism. $i daca
ma gindesc mai bine, nici nu urmadresc, citusi de putin, asemenea
lucru. Lucrarea mea este doar opera de diletant, scrisa pentru
propria mea satisfactie, pentru propria mea... Totusi, domnule
colonel, inca nu v-am raspuns la 111-

o K-

I

freBarea: Asadar o reabilitare? Exista, vedeti, o multime- de
puncte foarte obscure in istoria bizantind: asasinate prin otravire,
schilodiri, deportdri de mase populare, cu consecinte crude. Daca
scrii sine ira et studio \ nu poti trece cu vederea aceste fapte. $i,
intr-adevar, ele el’ll iac onoare Bizantului."

3 Aproximativ (n. tr.).

® Fura ura si partinire ; impartial (n. tr.)>
% Asta nu-i cinstit! (n. tr,).

® Joc incorect (n. tr.)



,Dar existda oare si pe tronul Bizantului asemenea monstri cu
chip de om, ca Domitian, Heliogabal, Nero sau Caligula?”

,Nu, domnule colonel. E drept cd avem si acolo cile va
exemplare de toata frumusetea: Phokas sau JustiB.laa al II-lea dupa
ce i-au taiat nasul, de pilda; dar tot nu ajung la nivelul precursorilor
lor din imperiul roman de apus. Gasim la Constantinopol mai multa
atitudine de mijloc, si, privind lucrurile in media lor, mai multa
destoinicie. Dar, pentru a reveni totusi la reabilitare: nu catre asta va
tinde lucrarea mea. Va fi o imagine cu multe umbre, dar in schimb,
dupd cum sper, o imagine adevarata si inteligibila.”

,Dar, au existat in Bizant oameni mari si in afara istoriei politice,
savanti mari, artisti mari?”

,Au existat cu sigurantd, domnule colonel. Numai cd inca nu
cunoastem toti Michelangelii si Rubensii acelei epoci. Va fi nevoie
sa-i scoatem din intunericul trecutului. Sint convins de asta, cred in
faptul ca ei existd. Atita doar, ca astdzi stim despre ei tot atit de
putin ca si acum cincizeci de ani despre maestrul din Bamberg sau
despre madretia unui Bruegel, despre care insusi Burckhardt a putut
vorbi cu atita lipsa de intelegere. Imaginea imperiului bizantin, asa
cum ne apare — nu vreau sa spun, asa cum o pot eu descrie — este
grandioasd. Chiar claca n-ar fi decit influentele reciproce dintre
miscarile spirituale si bisericesti, ele o parte, si fortele pur politice,
de cealaltd parte.”

,Lupte cu privire la conceptia despre lume?” intreba, colonelul
si ofta ironic.

,- Da, din pdcate, domnule colonel. Si din aceasta cauza parca
uneori e mai bine, cd n-am putut cunoaste prea indeaproape aceasta
epocd: luptele singeroase dintre monofiziti monoenergeti si
monoteisti; cele dintre iconoclosti si iconoduli, In comparatie cu care
confruntarea cu Islamul ameninta uneori sa se estompeze cu totul.
De fapt, cunoastem asemenea lucruri si din epoca noastra, a
reformei si contrareformei."

,Chiar si din epoci mai apropiate de noi.”



,91 tocmai epoca noastrd ne aratd, domnule colonei, ca nu
trebuie sa minimalizam fortele acestea si nici sa zimbim, cu
aroganta si suficienta, pe seama acelor conflicte. Zau, as prefera sa le
stiu dispdrute — din toate timpurile. Totusi, domnule colonel, Tmi
dau seama cd devin obositor. Am depasit de mult durata decenta a
unei vizite.”

, Irebuie sa-mi povestiti mai multe despre toate astea, domnule
doctor Walfdorf. Pentru astazi numai o intrebare: cum s-au sfirsit
aceste lupte?” j

,intotdeauna cu infringerea uneia din partide, niciodata printr-o
pace. Totdeauna prin moartea a mii sau sute de mii de oameni. Iar
dupa lupte lumea nu mai era la fel ca Inainte. Da, Bertling, uite ca
ma si scol.”

,Ati gdsit o reteta pentru a evita asemenea lupte? *

, Fireste ca nu, domnule colonel.”

,Mi-am inchipuit.”

in primul moment vru sa continue, dar ldsa fraza in suspensie si
tacu.

Waldorf se ridica si Bertling il urma.

,Domnule colonel, vad ca trebuie sa ne incheiem vizita. Si asa,
am stat mult prea mult... Ne-am considera fericiti, dacd domnul
colonel ne-ar da prilejul...”

,,Ei, Sabina, ai fost sa iei alimentele din sat?”

,Hello! Aa, doamna Beeskop

,,Ce mai faci, Sabina? E mult de cind nu te-am mai vazut, ultima
data ti-am zdrit doar capsorul, de dindaratul barcii Iui Bertling. Am
auzit ca inveti cu el sa inoti eraui.”

Doamna  Beeskop rise, gindindu-se la  campionul
demimondului.

'I/

,Acum nu mai invat. Am renuntat.”

. ,Eias?”

»Da, s-a facut prea frig.”

,Dar Bertling incd mai inoatd, Sabina.51



~Mda, vrea de buna seama sa faca pe eroul.”

,Bsti cam dura cu el. Eu il gasesc foarte dragut sl modest.”

Sabina scoase doar un ,,ph”, un ,, ph” sonor, cum se va fi rostit in
sanscrita, ca expresie a celui mai profund dispret, ceea ce voia sa
spuna: aer, vint — oare a vorbit cineva aici?

,Sabina, nu trebuie sa te enervezi.”

,5da ma enervez? Eu — enervata?”

Acum doamna Beeskop dadu atacul.

,Fireste, esti si jenata. Esti cumva geloasa?”

Sabina reflecteaza repede si priveste in departare, apoi se apara
nu fara oarecare abilitate:

,Ah, Bertling mi-e atit ele indiferent... Dar nu cumva ati pus
ochii si pe Bertling?”

Acest ,si pe Bertling”, mai accentuat, isi produse efectul.

,Acum, vezi ca te obraznicesti? Se vede ca-ti lipseste un tata si...
in sfirsit!”

Un gest foarte elocvent cu palma Intinsa.

,Ph!”

Acelasi sunet sonor din sanscrita, Sabina se rdsuceste pe cdlciie
si pleacd, aparent nepdsatoare; balabanind sacosa, se-ndreapta spre
debarcader pentru a duce alimentele acasa.

De fapt inca nici nu era chiar atit de frig, iar apa care, dupa
spusele lui Waldorf, se afla in legatura cu maruntaiele pamintului,
era chiar agreabil de caldd. Asa cd Bertling Inota in acea
dupa-amiaza, ca si mai inainte, fara a face pe eroul, apoi se duse la
Barbara ca sa bea o ceasca de ceai.

Sabina era singurd acasa. Barbara se dusese in sat cu copiii ca
sa-i faca o vizita doamnei Brandenburg, asa cum se intelesesem.

Raspunse la salutul lui Bertling si se scuza ca mai are ceva de
facut la bucatdrie. El se aseza pe prispd, ca de obicei, cu picioarele
atirnind, si se usca la soare.

Dupa citeva minute, veni si Sabina. Se pudrase si se rujase cu
rujul mamei sale.



.,/ Ti-as oieri cu placere o ceascd de ceai, Bertling, da? n-am facut
inca focul. Pind il aprind si pind fierbe apa, dureazad vreo jumadtate
de ora. Dumitale nu ti-e frig? *

,INu Sabina, oitd mica ce esti! cc spuse Bertling prietenos.

,Cum, ma rog?”

,Oitd mica ce esti, pentru ca iar ma iei cu «dumneata».a

Sabina strinse din buze. isi facu brusc curaj, apoi vorbi din nou:

,Bertling, as prefera ca si dumneata sda-mi spui iar.
«dumneata»”.

,La armatd spuneam in asemenea situatii — «uite popa, nu e
popa»! Mai intli iti spun — «tu», apoi «dumneata», apoi iar «tu»;
dupa aceea, tu Imi spui «tu» si acium ma iei cu «dumneata»; si vrei
ca jocul sa continue asa? Nici nu md gindesc sd ma prind in el!
Dealtfel, cind le spuneam «tu» tinerelor domnisoare din penultima
clasa de liceu, erau foarte revoltate si considerau asta drept o
intimitate badaraneasca. La virsta asta isi dau prea multad
importantd.”

Sabina iIncremenise plind de demnitate, dar, cind Bertling
termina, binevoi sa-si continue vorba:

,De fapt, voiam incd mai demult sa stau de vorba cu dumneata;
dar credeam ca crezi...”

,,Vorbesti incorect, Sabina!”

,imi dai voie sa-mi termin vorba? iti inchipui, pro- babil, ca ma
port asa cu dumneata, pentru cd noi... din cauza relatiilor dintre noi
doi.”

,Dintre noi doi? Bine, hai sa zicem asa! Mai departe!”

,Dar nu e cazul. Sint foarte obiectiva si lucida, si uici nu vreau
sd te ofensez; dar, Bertling, lumea din sat a si inceput sa vorbeasca
despre asta, si...”

,Sabina, daca vrei sa devii om de stiintd, trebuie sa te deprinzi,
in primul rind, cu exprimarea precisa: deci, cine vorbeste si ce se
vorbeste?”

,Deundzi, doamna Beeskop m-a oprit sd-mi vorbeasca.41



91 ce-a spus?”

e ,N-as vrea sa repet tot.41

n

Ah, Bertling o intreba ca si cum ar fi interogat uri elev, si ii era
greu sa aiba ultimul cuvint cu el. Dar, de vreme ce incepuse, trebuia
sa continue.

,Bertling, sa nu ne facem iluzii! Lumea vorbeste de. faptul cd vii
prea des pe la noi, si cred ca ar trebui sa cam tii seama de asta. Nu
numai din cauza mea, dar si din cauza mamei.”

Lovitura pe care o ‘"ddduse Sabina era perfidd; ea stia asta si se
facu toata rosie. lar Bertling, care pinda acum gdsise conversatia
amuzanta, se scula si o Intreba taios, cum inca nu-1 auzise niciodata
vorbind 2

, Te-a insdrcinat mama ta sa-mi spui toate astea? 3 Sabina se uita
la degetele picioarelor goale ale lui Bertling si n-avu curajul sa-1
priveasca in ochi. isi musca buza de jos si raspunse intimidata t
,Nu, Bertling, dar credeam.., ®

,In limba englezd, pe care o vorbesti atit de cursiv, se spune in
asemenea caz: «That is not cricket»! 1 sau «foul play» 2. Asta a fost
remarca ta. O loviturd perfida, cu care voiai sd lovesti in mine, dar
cu care lovesti in mama ta. Am sa vorbesc eu ea despre asta.”

,Nu, te rog, nu!” spuse Sabina; dar el n-o auzi, pentru ca vorbise
atit de incet si o mai Inecase si un sughit de plins. Bertling pleca
pasind pe lespezile de piatra, calde, albe, de-a lungul sirului de
tloarea-soa-. relui cu capetele plecate, si se-ndreptd spre barca.

fet fond; era bine, totusi, ca4 spusese odata lui Bertling, ce avea
pe inima, si expresia 9, foul play” i se paru cam tare. Stdtuse in fata
ei, de parcd ar fi vrut sa-i spuna: ,Haffner, iar ai copiat si ai inselat.
Ai dezamagit increderea pe oare corpul profesoral o avea in
dumneataAm sd te notez in catalog!"

Barbara si cei doi baieti se intoarsera. Wolfram" si Ulii se
smulserd din mina e sl alergara spre Sabina, care astepta la intrarea
in bucatarie,



,Albinitd, ia uite, am capatat un camion mic.®

,E din ciloloidCC, spuse Wolfram. ,Am baut cacao si ne-a dat
prdjitura.” , Ti-am adus si tie prdjitura.”

,Nu, eu ti-am adus”, sari Wolfram si se luara la cearta, care din
ei sa-i dea prédjitura Sabinei.

Sabina reusise sa-si stearga urmele de lacrimi, doar pleoapele i
mai erau putin rogii. Dupd cind se ageza pe divan, in colt, cu
picioarele strinse sub ea, si incepu sa citeasca romanul politist adus
de Barbara de la doamna Brandenburg, o amatoare entuziastd a
acestui gen de literatura.

Barbara sedea la pian si rasfoia caietul de note aflat pe pupitru.

,,Astd-seara ai fost atit de tacuta. Ai ceva?”

»,Nu... Aa, Bertling a fost azi dupd-masa din nou pe-aici.”

,Daa?”

,M-am cam certat cu el.”

,Da* se poate certa cineva eu-adevdrat cu el? Te-a luat peste
picior T {

»,Nu. Insd i-am dat sa-nteleaga ca vine nitel cam prea des pe la
noi.”

Si adauga pe un ton de indoiala:

,Nu stiu dacd am facut chiar bine/*

Barbara privi pe deasupra notelor, in gol. Intre sprincane avea
doua cute inguste. Dupa o vreme spuse:

,Nu, cred ca nu era necesar.”

Sabina privi intrebator spre mama ei. isi incrunta fruntea si
reflectd, dar nu gasi ce sa raspunda. Era incurcata si nici nu stia ce
sd intrebe de fapt. Dar mai Inainte de a-si regdsi sirul vorbei,
Barbara atinse clapele si incepu sa cinte. Era o bucatd grava, cu un
bas majestuos ce se accentua treptat si cu o tema seaca. Barbara
incepuse cu raceald; dar in curind fastul incepu sa se desfdsoare.
Rochii de catifea rosie fosneau. Soarele lumina printre norii
intunecosi. Apoi urmard saisprezecimile, in registrul de sus, cu
rulade si triluri, cu zefiri si pastori, cu cununi de flori si cu amorasi.



in registrul de jos, basul se apropie cu pas masurat. Era Silen sau
Pan? Sau vreun alt zeu, care urmarea amenintator si inca ascuns,
jocul?

Dupa o intrerupere de mai multe zile, Bertling isi facu iar
aparitia si Barbara se hotdri sa urce impreunad cu el pe muntele, care
se indlta linga lac, in spatele casei lui. Pe drum, voia sd discute cu el
despre Sabina.

Urcard pe poteca ingusta. Bauschan 1i insotea, dar rareori
mergea pe drum; aproape tot timpul umbla prin tufisurile de pe
ambele parti ale potecii si latra puternic, vinind fazanii pe eare-i
stirnise si pe care — dupd cum ar fi trebuit sa stie din experienta —
nu-i putea prinde. Dar pdrea sa fi uitat ca fazanul avea aripi si ca el
nu avea. Cind pasarile se Inaltau in zbor, sdrea si el in sus si pdrea,
intr-adevar, ca face cu labele din fata niste miscari care aminteau de
zbor. Dar cind ateriza din nou pe pdmint, spre mirarea sa, se
repezea, eu un latrat ascutit, strident, prin tufisuri, in directia in care
isi luasera zborul fazanii. 11 mai auzira inca o datda hamuind in
departare, dupa care disparu, pornind la vindtoare de unul singur.
Abia spre seara avea sa se furiseze acasa, ostenit, flamind si cu
constiinta Incarcatd, unde avea sa-si caute strachina eu mineare.

Barbara era imbracata usor, doar cu un sort sineliudeschis si cu
o bluza azurie. Bertling ducea pe brat jacheta ei, pe care si-o luase,
dupa sfatul lui, impotriva vintului taios de pe creasta.

Era o zi caldd de toamna si cind ajunsera in padurea de molizi,
pomii miroseau a rasind. Soarele ardea puternic aerul de munte era
uscat si limpede. Se cam iIncalzird urcind pe poteca pieptisd, rareori
batutd de picior de om, pe covorul de ace de pin, vechi si
ingalbenite, pe care puteai aluneca usor. Bertling mergea Inainte si
trebuia sa dea in laturi crengile si maracinii care napadisera drumul.

Apoi poteca incetd si merserd mai departe, In sus, prin albia
uscatd a unui piriu. Aici urcusul era si mai anevoios. Grohotisul,
adus in albia piriului de apele dezghetului primaverii si de torentii
din perioada ploilor, era instabil si, uneori, alunecai eitiva pasi



inddrat. Bine cd Barbara nu-si pusese un taior sau pantaloni lungi,
asa cum planuise initial. Pe picioare avea de-acum citeva zgirieturi
de la madrdcini. Uneori trebuia sa parcurga mici distante
catarindu-se, si Bertling, care mergea inainte, 1i intindea mina si o
tragea sus.

Apoi urmd o panta mai lina, acoperitd cu iarba tepoasd, care
incepuse sa se coloreze in cafeniu. Povirnisul era presdrat, rar, cu
pini. Se oprira pe loc si privird in urma. Jos, sub ei, in adine, se afla
lacul, albastruintimecat si precis delimitat de pamintul cafeniu. Fuji
se indlta in fata lor, limpede si fara nori, in afard de unui mic, in virf,
asa cum avea sa se arate In tot timpul iernii. 11 puteau vedea cum se
inalta, cu pante line, din platoul situat la inaltime, din padurile Fuji
si din briul de lava. Se indlta la inceput lin, atit de lin, incit adeseori
nu puteai spune dacd un petic de pamint mai facea parte clin platou
sau si Incepuse sa urce usor. Cu cit privirea luneca mai departe, de-a
lungul acestui vulcan stins, cu atit se inalta mai pieptis, mereu in
aceeasi linie perfect arcuitd si nicdieri intrerupta, linie care se curma
abia la buza cercului craterului, unde se intilnea cu linia-sora din
partea cealaltd a muntelui, care se indrepta deopotriva de uniform
spre ea.

,Putin obosita, Barbara?”

Da, ea il apuca de brat cind urcard, acum incet si pas cu pas,
panta acoperita de iarba.

,Nu te-ai mai aratat de mult pe la noi...”

,,N-a vorbit Sabina cu dumneata, Barbara? *

,Ba cla, dar e o copild inca. $i acum este la virsta cind isi pierde
usor cumpadtul. Doar n-ai s-o iei In serios.”

, Oricum, — si cam asta este in fond — m-a dat afara.®

Oare Bertling nu voia sd vorbeasca de atacul unfair al Sabinei,
atac care o lovise pe Barbara mai mult decit pe el? Nici ele faptul ca
vizitele lui lezau bunul nume al Barbarei in fata unor oameni ca
doamna Beeskop, de pilda? Nu, Bertling trecu toate astea sub tdcere.

,Bertling, doar cunosti fetele de virsta asta! Ea avea — Barbara



zirnbi — o micd inclinatie pentru dumneata,

s 17

pe care — o clipa, te rog! mi-am cam pierdut rdsuflarea. Asa,
acum mi-am revenit — avea o inclinatie, la care nu prea i-ai rdspuns."”

,Nu prea? Deloc!”

,Ei da, si acum 1i vine greu sd i se aminteascd de prima ei
infringere. In mintea ei se invalmagesc toate: tragedia, teama de a nu
sfirsi calugaritd intr-o mindstire, t compdtimirea de sine. $i, in fond,
nu e decit un sentimentalism care cedeaza, daca atentia 1i este atrasa
de altceva. Acest altceva nu trebuie sa fie neapdrat von Ziethen; sper
cd Sabina nu e chiar atit de lipsita de gust. Poate ca descoperd,
deodata, ca e artista Innascuta sau ceva asemanator. Asta nu e, Insa,
un motiv, sa te departezi de noi, plin de tact, si s-o scutesti pe
Sabina, cu multa delicatete, de prezenta dumitale.”

,Lucrurile stau cu totul altfel. N-am venit niciodata In casa
dumitale de dragul Sabinei, ci de dragul dumitale, Barbara.”

,Asa, acum pot sa merg iar singurda. Multumesc

Ajunsera la creasta si privira spre lac si spre Fuji. incercard sa
recunoasca fiecare casa din sat. Dar erau prea mici; doar soseaua,
care il strabdtea, se putea vedea limpede. Pe lac plutea o barca cu
pinzd. Casa Barbarei era mascatd de spinarea muntelui, pe a cdrui
culme se aflau, iar casele lui Bertling si Waldorf erau ascunse
indaratul copacilor si al munceielor. Doar in departare, pe marginea
dinspre apus a lacului, mijea acoperisul de tigla rosie de pe casa
colonelului von Arnim.

Spre nord - si acesta era motivul pentru care Waldorf ii
recomandase cindva lui Bertling aceastd excursie —puteau vedea
tara pina departe, pind la culmile Alpilor japonezi. Jos, in vai, plutea
o negurd laptoasa, albastruie.

Pe” creastd vintul sufla tdios si rece, astfel incit Barbara isi puse
jacheta si insista s-o porneasca inddrat. Coborira pe acelasi drum pe
care urcasera. Pe panta lina, acoperita de iarbd, era cald si nu se
simtea nici o adiere. Mirosea a rdsind si a padure. Ici-colo” infloreau



garoafe sdlbatice purpurii.

Intrucit era vremea prinzului, hotarirda si-si manince
sandvisurile. Bertling avea la el chiar o plosca eu putin coniac.

Si

,Picknick la iarba verdeY spuse Barbara.

, Te gindesti la tabloul lui Courbet?”

,Hu, nu m-am gindit la nici un tablou. Doamne, ce frumos e
totul: este atita liniste., nu sufld nici vintul, iar padurea miroase aici
atit de intens, mult mai tare decit la noi, jos. Fluturele de colo zboara
din floare in floare si acum se indreaptd spre o luminari cd. Cred ca
lumindricd el Si nu mai stii nimic despre tot ce se petrece acolo, de
vale, prin sate. Dealtfel, tabloul nu e de Courbet ci de Manet.”

,Barbara, acum 1iti depdsesti atributiile. Dascdleala Imi revine
mie. Dar ai, cu toate astea, dreptate. Ce ciudatd e in tablou femeia
aceea, iti amintesti, nu-i asa, complet dezbrdcata. Ce frig trebuie sa-i
fi fost bietului model!”

, Trebuie neapdrat sa faci glume pe socoteala a orice, Bertling.”

,Bine, dar azi am fost altfel. Am trecut sub tacere pina si
aversiunea mea pentru Fuji, pe care o cunosti, desigur, si cu care, de
tapt, doar cochetez, ea nefiind serioasa. Nu mi-am dat azi toata
silinta?”

,Da, recunosc.”

,91 ma preferiasa T

,Mmda. Mai ai un biscuit? Multumesc! I-a facut amah a
dumitale?”

,Da.”

Pauza. Apoi Barbara spuse:

,Bertling, amah a dumitale e draguta? $i adauga incetisor: La fel
de drdguta cum era a lui Waldorf?”

Bertling ridica privirea spre ea. ii vazu obrajii rumeniti de vint,
buzele intredeschise. Barbara cata in jos, spre lac. Si respira adine,
astfel incit umerii i se ridicara si i se lasard in jos, iar bluza, bluza de
olanda albastrudeschis, sdlta si cobora. Privi spre el doar o data,



scurt, cu teamad. Se dete de gol. Un animal, care a fost incoltit; care
s-a aparat si a fugit si acum nu mai stie ce sa faca; si care
abandoneaza.

,Barbara!” si inca o data: , Barbara!”

Sunetul ele com al vindtorilor si un triumf nesperat 1 $i, fara
sa-si dea seama, continua i

,Nu, nu, Barbara! Nu e adevarat! Nu e nimeni asa, nimeni asa —
ca tine../

Soarele e In crucea amiezii si lumineaza povirnisui cafeniu cu
iarba tepoasa, cu lipicioase rosii si lumindrele galbene. Miroase
intens a rdsina de pin si a ace cazute pe jos. Printre pomi licdreste,
albastru, lacul, pe care pluteste o pinza alba. Dincolo de lac, casele
din sat, care nu pot fi distinse, fiecare in parte. Acoperisul rosu al
casei Arnim da binete de jos.

Aici sus e liniste si crengile pinilor nici nu se clintesc. E atlia
singurdtate, iar oamenii, timpul, lumea sint ne- spus de departe.

DACA WALDORF AR FI FACUT DIN nou comparatia cu
fructul kaki, Bertling l-ar fi contrazis si mai aprig cleclt atunci. L-ar fi
contrazis nu numai fiindca 1i placea sd i se opund lui Waldorf si
fiindca spusese, odata, despre aceasta comparatie, ca e trasa de par,
dar si pentru ca acum stia ca Waldorf n-are dreptate, ca nu mai are
dreptate. Caci Bertling gusta si simtea numai dulceata.

Se schimbase, oare, Barbara? Da, era altfel decit cu citeva zile
mai Inainte; nu mai avea cuta severd dintre sprincene, nici privirile
mirate si temdtoare. $i, cind Bertling repeta uneori cite o remarcs,
ceva mai liberting, a lui Ziethen, la care Inainte vreme Barbara ar fi
tacut, acum ridea si ea.

Obsesii? Nu, nici un fel de obsesii, deocamdata nu. Parca i se
luase o piatra de pe inimd si acum putea umbla si vorbi iardsi
nestinjenita. Nu mai avea nevoie sa-si caute, cu teama, un sprijin
launtric si sa ia seama la primejdii. N-avea altceva de facut decit sa
astepte, sa indure, sd se bucure.

Comparatii? Mda, sint vechile comparatii: eu floarea care se



deschide, cu bobocul care infloreste si care straluceste acum, superb
si tainic, in singuritate. In singuritatea de pe povirnisul de la
jumdtatea muntelui, unde rareori se avinta vreun om, cel mult
vreun vindtor toamna, si unde infloresc lipicioasele, iar pinii au
miros de ragina.

Barbara mergea acum mai des la plimbare. il lua pe Bauschan,
legat in lesd, dar aproape de casa lui Bertling 1i dddea drumul sa
alerge. Nu era un paznic bun; ar fi pdzit-o, oricum, prost. Bauschan
mai mergea cu ei o vreme in sus, pe munte; dupa aceea auzea ceva
fosnind prin frunzis, o lua razna prin tufisuri si il auzeau apoi
hdamaind indirjit, undeva, departe. Citeodata se intorcea acasa chiar
inaintea Barbarei.

Uneori se intimpla sa ploud, desi zilele de toamna sint, in
Japonia, de obicei senine; dar chiar si atunci cind vreo ploaie din
sud, dinspre mare, cu taifunuri de toamna, se abatea pe aici,
Barbara 1i spunea Sabinei dupa masa de seara:

,Ma mai duc un pic cu Bauschan sa iau aer proaspat, cam vreo
jumatate de ceas. Dacd ti se pare cd e prea tirziu, poti sa te culci
linistita! Dar, intli, mai arunca o privire si la bdieti!”

Da, si Sabina sedea apoi pe divan si citea o carte, imprumutata
de doamna Brandenburg, o carte din seria Crime and Mystery sau
din Crime Club. Dar aerul umed adus de taifun producea oboseala si
ea se culca mai devreme ca de obicei.

intre timp, Barbara mergea citeva minute pe malul lacului si
ciocanea la fereastra lui Bertling, ca sa deschida

,Heinz, daca vine amah...”

,Draga Barbara! iC spunea el.

Dar ea se ferea si-i spunea:

,Heinz, daca vine amah...”

Si o lua repede, inaintea lui, in odaie si se aseza pe divan, iar
Bertling inchidea obloanele, ca sa nu poata privi nimeni induntru. Si
lasa aprinsd doar lampa mica de pe birou.

,Draga Barbara!” De cita vreme nu-i mai spusese nimeni asa!



Trebuise sa fie tot timpul autoritard, pentru cei doi baieti, pentru
Sabina si pentru ea insasi. Dar asta trecuse acum, se pierduse in
noapte, in intuneric. Acum era primdvard, chiar daca afara incepea
toamna si chiar dacd Bertling gdsise pe munte crengi de otetar, cu
frunze roscate, care produc eruptii alergice. Pentru ei doi, era totusi
primdvara, in afara anotimpurilor, si florile infloreau.

Auzi de la el cd parul ei straluceste, cd e moale cind il iei in
mina, si ca ea e frumoasa. Si simti si ea acest lucru, ca o minunata
rascolire.

,Am crezut cd n-ai sa vii pe ploaie.” 1

,Nu, — trebuia sd vin! Nu puteam altfel.”

,Cine ar fi crezut una ca asta despre tine! Inainte vreme erai atit
de inaccesibild, cu cele doud cute mici, inguste, intre sprincene.”

,Cute? Am cute?”

Al avut. Acum nu mai ai.”

,la spune, cum ma preferi, asa ea atunci, sau...”

Sopoteald pe divan, vorbe fara Insemnatate, intrebdri si
raspunsuri de indragostiti, care se iubesc fara restrictii si fara limite.;

Bertling o Insoti pina acasa, cu toate ca afara ploua. Iar 111 fata
casei 1si lud ramas bun si o porni inddradt. Tocmai atunci incepu iar
un ropot puternic, de ploaie, si picdturile cadeau, dese, pe lespezile
din fata florii — soarelui. Dar el se duse, totusi, indarat acasa.

Barbara intra usurel in casa. Sabina ldsase sa arda lampa de pe
pian. O auzi pe Barbara cind inchise usa glisanta de la baie si
intreba, de la ea din camera:

,Mama?”

,Da, Sabina?”

,Acum ai venit? Dar ploua tare.”

,Sint de mai multa vreme aici si am ciut. Dormi mal departe.”

Se duse Incd o data sus, la copii. il sarutd pe Ulii, care se rasuci,
inca adormit, si vorbi prin visul din care tocmai il trezise pe
jumatate. Se duse la patul lui Wolfram si-1 sarutd si pe el — cu
buzele ei sarutate.



v Cei doi copii continuara sd doarma si sa-si viseze micile lor
vise, In care vorbeau, uneori, prin somn: despre lei si lupi, despre
Tandarica, despre balena si despre Bauschan.

In zorii zilei sau inainte de amiaza, dupa masa de prin, C sau
spre seara, Barbara o pornea cu Bauschan sa ia putin aer proaspat.
Se ducea pina dincolo de virful istmului, uncie nu mai putea fi
vazuta de acasa, la citeva sute ele metri distanta. Acolo, in
adincitura unui bloc de lava, sub pietre, dar atit de sus incit Barbara
trebuia sa se ridice in virful picioarelor ca sd ajungd cu mina, era o
micd ascunzdtoare, in care gdsea biletele si punea biletele. Biletele in
care scria cind urmau sa se intilneasca iar, citeva cuvinte de binete,
o promisiune mizgdlitd in grabd, o gluma.

Presupunerea Barbarei nu fusese neintemeiata: la proxima vizita
in sat, Sabina isi cumpdrad doud caiete groase, dar nu de dictando, cu
linii si cu o eticheta lipitd pe coperta, ca acelea care costau, inainte
de razboi, douazeci de pfenigi, ci doua caiete mai groase, cartonate,
pe coperta cdrora stdtea scris cu litere cursive Acount cu un c; dar
cuvintul, desi scris gresit, trebuia sa indice ca acel caiet era destinat
pentru contabilitate, si anume pentru firmele care voiau sd se
lanseze, acum dupa sfirsitul razboiului, in afaceri internationale.

Doua asemenea caiete cumpara Sabina sl trebui sa puna, pentru
ele, sase yeni pe tejghea. Dar ele aveau sd aduca un beneficiu
reprezentind de o suta ele ori valoarea lor. Cdci aceste doud caiete
n-aveau sa-i mai serveasca drept jurnal intim. Trecuse de asemenea
faza. Asta era o indeletnicire pentru adolescente si fete proaste. Nu,
pe foile acestea, In prezent inca nescrise, se va putea citi, peste
putine saptdmini, actiunea zguduitoare a unui roman de Sabina
Haffner. $i daca aceasta carte avea sa ramina, intimplator, deschisa
pe masd si avea sa intre cineva in odaie, poate marna ei sau, foarte
posibil, Bertling, si cartea avea sa fie vazuta...

,Sabina, va spune Bertling, miscat, te-am nedreptatit atunci. Nu
stiam ca ai sentimente atit de adinei, Sabina; ceea ce al scris aici m-a
zguduit cit se poate da profund!”



Dar ea va ramine In pragul usii, glaciald, si, plind de renuntare,
i va da sa inteleaga cd acum e prea tirziu. Se decisese sd aleaga
calea spinoasd, care sa-i aduca, poate, glorie si consideratia celor mii
de scamad oameni, chiar dacd nu si pe aceea a marii mase; o cale care
s-o conducd pe culmile si in profunzimile vietii, dar care o va
exclude, fara mila, de la bucuriile vietii.

Deocamdata 1i facea griji titlul. Se uita pe lista colectiei Crime
Club, apoi ia rubrica Crime and Mystery, dar constata ca titlurile pe
care Agatha Christie sau Erie Stanley Gardner le dadusera cartilor
lor, nu se potriveau. Trebuia sa gaseasca eu totul altceva, ceva mult
mai sugestiv, un titlu care sa invaluie cartea si despre care cititorul
sa-si dea seama, abia la ultimul rind, ca era totusi potrivit, ba chiar,
cd aceasta carte nici n-ar fi putut avea alt titlu. Titlul era, astfel, cel
mai greu lucru si Sabinei 1i era de la bun Inceput limpede ca a scrie
un roman nu-i jucarie. Chiar si Bertling, care era totdeauna atit de
profesoral si vorbea de sus, ca un unchi, spusese ca a scrie o carte
era un lucru mare. Dar nu putea sa renunte, totusi, inainte ele a fi
inceput.

Ce n-ar fi dat acum sa afle de la Bertling interesanta convorbire
a lui Goethe, referitoare la felul sau de a scrie si la acela al lui
Schiller. Goethe i-ar fi putut da, cu siguranta, indicatii pretioase, cel
putin cu privire la tehnica, chiar dacd romanele lui, de pilda Wilhelm
Meister, nu mai erau admirate fara rezerve. Pind si profesoara
Holzkopff facuse remarce sarcastice La adresa lui si, dupa mai
multe intrebari puse de elevi, clasa se lamurise cd nici ea nu citise
romanul.

Apoi mai trebuia sa reflecteze la final. Nu ca ar fi avut de gind
sd Inceapa nesistematic, cu sfirsitul. Dar voia sa tind seama, de la
bun inceput, de faptul ca majoritatea criticilor se izbeau de final. Iar
Goethe facuse, si el, greseli In privinta asta. Cind 11 citise pe
Werther, in ultimul an de liceu, tocmai finalul provocase criticile cele
mai numeroase si mai aspre. lar Holzkopff le citise un pasaj din
Poezie si adevdir, in care Goethe 1si calificase eroul ,smintit”, din



cauza sfirsitului. Si la Agatha Christie sfirsitul era de multe ori
deceptionant si nesatisfacator. Era decisd sa evite asemenea
greseala.

Dar nu putea sd scrie, totusi, un final cu happy-end, Pur si simplu
nu putea. Era impotriva firii ei, a caracterului ei, impotriva
rddacinilor conceptiei sale despre lume si viatd, impotriva ranilor pe
care i le pricinuise viata.

* Nici subiectul nu era de naturd sa se poata incheia cu un
happy-end. De fapt, incd nu-1 avea limpede Inaintea ochilor, dar era
o chestiune de timp. Trebuia sa astepte ideea, inspiratia, care avea
sd coboare In zbor, ca un porumbel, si sd se astearna asupra ei. In
privinta motivului, lucrurile 1i erau, in fond, limpezi: era vorba de
calea plina de suferinta a unei tinere fete, seduse, pardsite, iubitoare
fara a fi fost iubita, dispretuitd. Poate chiar si un copil din flori.
Rusinea. $i apoi urma finalul: sd se arunce in ap4, cu o expresie pe
fata ca aceea a ,necunoscutei”, din Sena, cu acelasi chip surizator,
profund zguduitor, sau... Sau, la urma urmei, sd nu se arunce?

Seara, Sabina inca nu se lamurise in aceasta privinta. Adormi,
peste roman, tinind in mana stiloul pe care-1 umpluse in sat, si
rozinciu-i capdtul, in ciuda observatiilor pe care le auzise, la fiecare
compunere, In clasd, si pe care Holzkoptff i le facuse, pentru a-1 sluji
mai departe In viata.

Bertling nu venea mai des decit tnainte in casa Barbarei, mai
degraba ceva mal rar; si, din cauza asta, Sabina era intr-o dispozitie
mai calma. intr-o seard, 1i spuse mamei sale, clin proprie mitiativa,
cd 1i pare rdu ca-I tratase atunci pe bietul Bertling atit de oribil. il
nedrepta lise.

,Da, mama, tu stai acum aici gl cosi si te amuzi m gind, cu
sigurantd, pe seama mea, chiar daca taci.”

,Dar, Sabina, cum o sa fac una ca asta!”

A, Ba da, mama, si uiti cd, atunci, m-am infuriat pe O tili a
Beeskop."

_ BertHnS veni intr-o dimineata tocmai cind Barbara dadea o



kctie de pian. Se aseza in gradina, in timp ce oaoma tdia
floarea-soarelui, care avea acum, intr-adevar un aspect jalnic. Florile
atirnau negre, cu petalele vestejite, pe niste tulpine fragile. Cite una
din tulpini fusese frinta de vint.

,Sabina, vrei sd fim iar prieteni?”

,Dar am fost totdeauna prietenda cu dumneata. Ne-am certat
vreodata?”

,Ei, de fapt, In mod practic, m-ai «dat afara» si urma sa nu mai
vin pe-aici, fiindca s-ar fi putut sd-i bata la ochi doamnei Beeskop.”

,Oh, Bertling, dar nu asta am vrut! Nu trebuie sa iei totul asa,
textual.”

»~Atunci pot sa vin iar pe-aici, sa va vizitez pe tine si pe mama
ta?”

,Bertling, nu fi caraghios! Fireste! Si imi pare rdu ca am fost
deunazi atit de oribild cu dumneata.”

,Drdgut din partea ta, Sabina. Si, cind mama ta va termina lectia
— nu poate fi decit Sibyla Wangendorf, care cinta atit de infiorator!
— 0 sa mergem Inauntru, la brat si tu o sa-mi spui iar «tu» si o sa
fim. iar prieteni buni I’

»,Da, da! Ascultd, dumneata mi-ai spus atunci ca Goethe, odata,
intr-o discutie, s-a exprimat despre felul sau de a lucra si despre cel
al lui Schiller.”

,Am folosit eu expresia «s-a exprimat»? Trebuie sa ma corectezi
totdeauna cind folosesc asemena cuvinte urite. Ce-i aia «a
exprima»? Suna aproape ca «a excreta», cum spun eu despre
blestemata aia de manie a Otiliei Beeskop de a difuza stirile. «A
exprima» — inseamna sd dai la iveala ceva ce se afla induntru, cum
s-ar zice sa expulzezi totul. Ar fi trebuit sa folosesc alt cuvint.
Goethe a «spus» — asta sund mai simplu si mai frumos.

Asadar, ce-a spus? Mda, reflectia o gasesti in Convorbirile cu
Eckermann, pe care am sa ti-o aduc. in rezumat, Schiller credea ca
trebuie sa constringi subiectul, indiferent de toane si de dispozitie.
Asa cum a Inceput el sa scrie Tell dupa o activitate premergdtoare,



sistematicd. Mai intli a adunat harti, cu care si-a tapetat peretii
camerelor; apoi a citit memoriale de caldtorie prin Elvetia, 1-a 0 us
,pe Goethe sd-i povesteasca despre tara asta, a studiat istoria
confederatiei, si dupa aceea s-a apucat de lucru si a terminat
Wilhehn fell — dupa cum spune Goethe — in sase siptamini. In ceea ce
priveste termenul, pot sd-ti spun confidential ca in privinta asta
Goethe se insala. Noi stim mai bine, clar putem lasa lucrurile asa
cum sint cunoscute.”

91 Schiller nu avea, totdeauna, mere putrede pe biroul sau?”

,Ei, nu chiar pe birou si nici totdeauna. Dar, odatd, cind Goethe
a venit la el, In vizita, erau vreo cite va in sertar. Si, cind inainta
destul de repede cu scrisul versurilor, ii cerea Lottei cafea neagra
sau chiar lichior.”

, Fetei?”

,Nu, Sabina, sotiei sale. Schiller n-avea pe-a lunci nici o fata in
casa. Vezi tu, asa lucra Schiller, in timp ce Goethe astepta sa-i vina
ideea, astepta clipa, inspiratia, despre care Nietzsche a scris, in
autobiografia sa, cel mai frumos pasaj care exista despre ea.”

, 11 gdsesc pe Goethe mult — mda, cum sa spun — mult mai mult
un adevdrat poet.”

Bertling clatinad din cap.

,~Asta e un domeniu vast, Luiza»... ar fi spus, la asta, batrinul,
hm, un personaj dintr-un roman de Fontane.

Iti spui si tu, fireste, cum 1si spune si Waldorf: «Lui Bertling n-ai
ce sa-i faci. 1l admira nebuneste pe Schiller». Dar, in ciuda ironiei
voastre, eu ramin la parerea mea: felul de a lucra al lui Schiller e
minunat. Uite: are o sutd de foi de hirtie albd, nescrisa. Si 1si spune:
in doud luni, pe hirtia asta va fi scris, negru pe alb, Wilhelm Tell.
Aiita si atita vreme Imi rezerv pentru studiile prealabile, iar apoi o
sda scriu piesa; In doua luni, fard a pune la socoteald studiile
prealabile. Dealtfel, Goethe spune ca moartea prematurd a lui
Schiller s-ar datora, In mare masura, acestei metode de lucru. Dar el
isi eonstringea geniul. il putea constringe."



»,Nu stiu”, spuse Sabina, care nu era intru totul convinsa de
expunerea lui Bertling, expunere pe care, dealtfel, o facuse mult mai
pe inteles si fara aere de superioritate. Ba chiar, atunci, cind fi
corectase expresia ,,a exprima”, fusese de-a dreptul amabil si galant,
si luase asupra sa vina oribilului cuvint, cu toate ca el nu s-ar fi
exprimat niciodata prin ,,a exprima”.

Intre timp Sibyla Wangendorf terminase ora si vru sa iasa direct
pe prispa, in gradind, cu notele invelite In furoshiki de matase. Dar
cind impinse intr-o parte usa glisanta dinspre prispd, dadu cu ochii,
afard, de Bertling si de Sabina, care se tineau de mina: si Bertling o
lud in brate pe Sabina, care se opunea cu disperare, si o saruta pe
obraz.

»~Aa!” facu Sibyla plingator si vru sa se retraga.

,Stai pe loc!” 1i striga Bertling, cu un glas infricosator, si Sibyla
radmase locului. ,Barbara si Sibyla, uitati-va aici! Sabina si cu mine
ne-am Impacat/’

” Sabina era rosie toata si 1i fadcu reprosuri lui Bertling.

,Zau, Bertling, dumneata... tu... exagerezi, si m-am 'rosit toata.
Dumneata... tu... esti oribil! tt

,Asadar, Sibyla, pentru rindul viitor gamele do-major si
sol-major in sus si-n jos, cu ambele miini, la doud octave interval. De
repetat fa-minor! Salutari mamei S”

,Da, multumesc! La revedere! u 1si lud notele sub brat si porni
agale In jos, pe drumul spre lac.

Dupa cind, Sabina spuse numaidecit mamei sale noapte buna si
se duse in camera ei, astfel incit Barbara putu sd mai iasa o datd, cu
Bauschan, la aer.

Sus, Sabina sedea in fata celor doud registre pentru conturi si se
gindea cum o fi stat Schiller in fata celor o sutad de coli de hirtie ale
sale, Tnaintea hirtiei albe, nescrise, ca cea din fata ei. Si, cum scrisese
pe ele, intr-un anumit rastimp, intregul Tell. Deocamdata ea voia sa
incerce metoda lui Goethe, care i se parea mai potrivita cu subiectul
ei. Fireste cd incd nu era intru totul ldmurita asupra subiectului,



chiar dacd discutia cu Bertling, cu privire la modul de lucru, o
ajutase sd facd un pas mare Inainte. Eroina romanului nu trebuia sa
se arunce in apd. Nu, trebuia sa renunte, eventual sa exclame doar,
plina de resemnare, la sfirsitul romanului, ca raspuns la o acuzatie a
mamei sale: ,,E un domeniu vast, Luiza!”

S5

Si, clupa aceea, cite va liniate, care sa lase in umbra ceea ce voise
sd spuna, de fapt, cu asta.

Dar, dupa. ce Sabina astepta zadarnic o ora, ca sa-i vind o idee,
se hotari sa incerce, totusi, cu metoda lui Schiller, chiar daca
sanatatea ei avea sa sufere clin cauza asta, ca si cea a lui Schiller. i,
pentru a proceda sistematic, se duse mai intii in bucatdrie, facu focul
si-si pregati o cafea tare. Slavd Domnului cd mama iesise un pic sa ia
aer!

Dar, cind, in ciuda cafelei, nu putu ,constringe” subiectul,
arunca vina esecului pe lipsa de mere si se hotari ca, din ultimii bani
de buzunar — pe care avea sa-i recupereze, chiar dacd nu scria
romanul numai de dragul banilor — sd comande fructele
indispensabile la un negustor ,la negru” clin sat.

Duse jos ceasca de cafea goald; mama tot nu venise inca. intrucit
nu putea dormi din cauza cafelei, o auzi revenind foarte tirziu; si
avu impresia ca auzise soapte afard, in fata usii, mai Inainte ea
mama sa intre in casd,

Barbara le turna lapte in cesti, lui Ulii s] Wolfram, pentru micul
dejun, lapte de vacd, bun, nesubtiat cu ap4d, lapte furnizat de taranul
Schoppe. Iar Sabina se servi din untul galben, care provenea tot din
gospodaria lui Schoppe si cu care nu erau aprovizionate decit trei
casa pe partea asta a lacului.

Sabina era obosita, nu-si facuse somnul. Modul de a lucra al lui
Schiller parea sd-i afecteze, si ei, sandtatea, chiar daca metoda asta
n-avea sa duca la moartea prematura a Sabinei: cdci, in privinta asta,
Sabina avea mai multd minte decit Schiller; si mai curind ar fi
schimbat metodele, decit sa lase lucrurile sd ajunga atit de departe.;



Si Barbara remarca faptul ca Sabina era obosita sl o intreba daca
dormise prost.

,Da, mama. Te-am auzit intoreindu-te <3e! a plinii" ® bare. Dar
cu cine ai vorbit inainte de a intra in casa? **

Pauza.

,, Vorbit;

,Da, te-am auzit vorbind la intrare.*

,Da, da, cu Bertling. Dar, ia spune-mi, al mai bauS aseara
cafea?”

,Well — da. Mai aveam de terminat istoria, pe care voiam s-o
citesc pind la capat.”

,,Ce istorie?”

,Cartea de la doamna Brandenburg. Agatha Christie/ Sfirsitul e
tare neverosimil si nu-1 not suferi pe supradesteptul ala de Poirot.”

,Poirot T

,Sherlok Holmes-ul Agathel Christie. Nu-1 stii? Ia” spune, ce
citeati voi, de fapt, mai de mult?”

Incd o datd, discutia fusese abatutd pe alt figas, iar Barbara nu
fusese pusd in incurcdturd. Numele lui Bertling 1i iesise foarte firesc
de pe buze. Iar Sabina nici macar nu ridicase ochii spre ea. In afara
de asta era limn pede, ca lumina zilei, cd Sabina nu spusese tot
adevarul. De ce 1si facuse, oare, cafea?

,Mama?”

,Da? Ce doresti? A

,Anita Kramer si Hilda Pohl vin sdptdmina viitoare aici, de la
Karuizava, pentru citeva zile. Locuiesc la fa-, milia Brandenburg.”

,O1 vrei sa le inviti aici? Fireste. Cind? *

,S-ar putea joi

,Bineinteles. Invita-le dupa-masa si pot raniine cind aici.”

,Dar dupa masa ai lectii de pian.”

»Aha, orele alea le pot muta dimineata, iar dupdmasa ma duc sa
ma plimb putin.”

Sabina §’i Barbara se intelegeau bine si se menajau reciproc.



Sabina, care putea fi adeseori exaltata, se ridica de la masa unde
luaserd micul dejun si-si lipi capul de» cel al mamei.

»~Mama, tu esti totusi cea mai buna mamica pe care o puteam
avea. Cred ca uneori nu ne purtam atit de dragut cu tine, cum ar
trebui s-o facem.”,

Sabina se gindea ia o lovitura perfida, la Soul vunj si la that is not
cricket.

,91 cd totdeauna te gindesti la noi si muncesti numai pentru noi
si nu te gindesti niciodatd Ia tine 1”

% — O iarnd pe muntele Fuj] L

,Iiai, acum ’destul, Sabina! Vino, stai jos si mai ia un pic din
mierea lui Schoppe! Dealtfel, acum fac o multime de lucruri si
pentru mine. De cind am inceput sa ma plimb, v-am cam neglijat.
Ma simt cu constiinta tare Incdrcatd. Cosul cu lucruri de cirpit s-a
umplut de tot.*

,Dar plimbarile iti fac bine. Te-ai facut tare frumoasa; adica
vreau sa spun, ai fost totdeauna; dar esti mai proaspata si, daca as fi
barbat, m-as indragosti de tine.”

,,Ei, Sabina! a

»91, In ce priveste cosul pentru cirpit, am sa-ti dau astd-seard o
mina de ajutor.44

Menajamente pline de delicatete si intelegere deplind, iar Sabina
vrea chiar s-o ajute la cirpit, cu toate cd urdste treburile casnice si, in
plus, mai este si ocupata pina peste cap cu romanul.

Dupa-amiaza, dupa ce dadu doud ore de pian, Barbara se duse
din nou la plimbare. Sabina si cei doi bdieti ramasera acasa. Astazi
venise amah si spdla in baie.

Vremea era frumoasa si senind, desi mai racoroasa rdecit de
obicei, iar aerul uscat vestea toamna. Sabina se hotari sa-i lase pe cei
doi baieti acasa. Amah putea sa-i supravegheze. Sabina se duse sa se
plimbe si ea, vrind sd vada, daca nu-si poate ,, constringe44 subiectul
in mijlocul naturii. Poate ca inspiratia i venea mai curind 111 plina
natura.



Oare mama ei era la Bertling? Cind ajunse la casa lui, fara sa fi
simtit ca-i vine vreo idee, se gindi ca ar putea sa arunce o privire
induntru. Amah a lui Bertling era in mica gradind si punea la uscat,
pe fringhie, rufele lui, ele la care Sabina 1si Intoarse privirea, jenata.

,Mama a fost azi pe-aici? t4 r ,Nu, azi nu, raspunse amah cu
modul japonez, dealtfel nu prea politicos, de a se exprima. Poate ca
s-a dus sd se plimbe.44

,,Cu domnul doctor Bertling? ffl

,Da, asa cred.” K

Sabina porni mai departe, pe marginea lacului, si se hotari sa
dea o raita si pe la Waldorf.

Mama ei era in gradind la Waldorf. O masa de trestie si citeva
scaune erau asezate sub cedrii inalti. Barbara,

Waldorf si Bertling o salutara pe Sabina, iar Bertling aduse,
galant, un ai patrulea scaun de trestie, din casd, Sabina fu servita cu
un pahar de citre Tomoko — amah a lui Waldorf, trecuta ele prima
tinerete, clar cindva de buna seama foarte draguta — si avu voie sa
bea un cocktail cu ceilalti.

»,
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Discutia 1si urma firul: sd fie invitatd, oare, doamna Spittler sa
cinte la violoncel la concertul Barbarei? Waldorf era pentru, Bertling
contra, iar Barbara era ne decisa.

Waldorf 1si dadu seama ca aceasta chestiune trebuia discutata
serios si cd trebuia sd se lamureasca in privinta doamnei Spittler.
incepu prin a admite, cd doamna Spittler, era, de fapt, o femeiusca
indracita.

Bertling 1i facu semn cu mina sa inceteze si nu vru defel sa lase
sa se poarte o discutie pe aceasta tema.

,Cred cd putem lasa asta de-o parte, Waldorf, Cu siguranta ca
sint multe vorbe de claca. Si, chiar daca sint intemeiate, sa nu facem
noi pe moralistii; cine vrea, sd arunce primul cu piatra!”

,Ai devenit, deodatd, toleranta Intruchipatd, si nici chiar
parintele Kreuz — al carui nume se potriveste atit de bine cu functia



lui, Incit nici nu stii daca si-a ales numele de dragul functiei sau
functia dupa nume - n-ar fi putut vorbi mai ingaduitor si mai
crestineste despre enoriasa care se infiinteazad cu regularitate la
spovedanie. O cunosti mai de-aproape din indiile Olandeze?”

,Nu, spuse Barbara, a sosit in Bata via, impreuna cu sotul si fiul
ei, eu putind vreme inainte de internarea noastra. Dealtfel, sotul ei e
pictor si a fost internat impreund cu baiatul ei, care e destul de
mare.”

,Vreau sa-ti explic, continud Waldorf, de ce tin ca doamna
Spittler sa fie invitatd: inainte de toate e q mare artistd, nu-i asa,
Barbara?”

,Da, nu Incape nici o indoiald, dar...

IZawall

,La acest «dar» vom
reveni mai tirziu. Este o mare virtuoasa la instrumentul ei si avea, si
la noi acasa, o mare faima. Acum citeva zile, cind rasfoiam colectia
mea de reproduceri dupa tablouri frumoase, am intors o foaie — era
din numarul de Craciun al unei reviste pentru femei — si de a cui
fotografie credeti ca dau? De aceea a doamnei Spittler, dealtfel
foarte idealizatd, iar sub pa era un articol si mai magulitor, in care
am citit, printre altele, cd a studiat sase ani la batrinul Klengel.
Lucrul dsta mi 1-a tdinuit pind acum, fiindca batrinul a murit de
vreo zece sau mai multi ani si pentru cd ea vrea sa pard mai tindra
decit este. De aceea povesteste doar cd a invatat cu Hindemith si se
enerveazd grozav cind intrebam: cu fratele lui Hindemith? Caci isi
inchipuie ca il consideram pe Hindemith al ei drept o editie mai
ieftina a lui Paul. Dar, fireste ca nici nu poate fi fvorba de asa ceva.

Acum. pentru a reveni la tema noastrd, dacd o rugam pe
doamna Spittler sa cinte si ea, 0 impiedecdm sa stea jos in sald si sa
zimbeasea apoi. binevoitor, pe seama interpretdrii Barbarei si sa le
dea tuturor sa inteleaga implicite sau explicite: ei da, pentru o
diletantd este ffoarte bine! Trebuie sa impiedicdm asta. i, pe urma,
daca o sa cinte si ea... Barbara, ai auzit-o la Tokio. Nu e
extraordinara T (

,Da, einta foarte bine, totusi.. /’



,51 mai am si un motiv personal: doamna Spittler ne considera
pe toti cei de pe marginea lacului niste mieiburghezi marginiti, pe
unii mai mult, pe altii mai putin. Nu ne acceptad pe toti chiar asa,
integra], si isi inchipuie cd datoritd faptului cd in cei cinci ani
petrecuti la Tokio a avut relatii cu multi barbati — recunosc, cu unii
bdrbati mai in virsta -— noi ne retragem din fata ei. Dat fiind ca
Sabina e de fatd, nu vreau s-o ddm pe doamna Spittler de exemplu
si sd-i dam drept pilda felul ei de viatd, dar putem sad-i aratam
linistit, ei si altora — ma gindesc in primul rind la doamna
Wangendorf — cd nu ne formalizdm sau cd nu vrem sa aruncam,
primii, piatra, cum s-a exprimat adineauri Bertling, in toleranta lui,
atit de crestineste. Si acum motivele dumitale contra! iBarbara,
vorbeste

,Nu sint nici eu lamuritd. Pe de o parte am ceva impotriva

'II

doamnei Spittler, ceva ce nu pot explica. Pur si simplu o repulsie.
Mi se pare ca e prea frivold, prea Usuraticd, nu destul de serioasa...”

jjToate astea i se potrivesc si lui Bertling. *5

im

. /N -nu, nu asa ca doamnei Spittler. Sau... Bertling? — si
Barbara il ameninta cu degetul — poate cd, intrascuns. si dumneata
mi-esti unul dintre astia? u

,Ei" — spuse Waldorf, de parca ar fi vrut sd linisteascd lucrurile —
nu trebuie sa te simti numaidecit jenat din cauza asta, Bertling

,S1 apoi, continud Barbara, ea este solista si nu sa poate adapta.
A dovedit asta si la Tokio; si Rosenstock, care nu este deloc un
dirijor prost, a avut mari dificultdti cu orchestra.”

,She will steal the show 1” 1 se baga Sabina in vorba,

rxprimindu-se iar Intr-o limba strdina si negdsind un cuvint german

'II

potrivit.

,Barbara, ti-e fricd.” $i Bertling trecu de partea lu! Waldorf.
»,Nu, atunci sint si eu, totusi, pentru ca doamna Spittler sa fie
invitatd. Nu trebuie sd te ascunzi de ea. Esti prea modestd si-ti
subaprecieri posibilitatile.”



Si lucrurile ramasera asa. Waldorf urma sa duca tratative eu
doamna Spittler.

Dupa ce le conduserd pe Barbara si pe Sabina acasa, Waldorf
intreba:

,Bertling, dar ce-aveai impotriva doamnei Spittler

»,N-am absolut nimic impotriva ei si cred ca am exprimat, si
adineauri, limpede, acest lucru. Consider ca e mai bund decit ii
umbld vestea si Imi face placere sa fac conversatie cu ea o data pe
luna, nu mai des. Numai cd, n-am vrut s-o spun adineauri, o femeie
care cinta la violoncel, mi se pare o priveliste inestetica, aproape
obscena...”

Bertling isi increti nasul.

,Ou ochiul asta format sd surprinda esentialul, ar ii trebuit sa te
faci critic muzical!” spuse Waldorf rizind tare.

Era abia inceputul lui octombrie, dar iata cd intr-o zi se facu
simtitor de frig. Vintul sufla puternic dinspre vest, dinspre
continent, dinspre Siberia, pe deasupra ia-

1 Vrea sa culeaga toti laurii, vrea sa faca pe vedeta (n. ir.), cului
ale cdrui valuri aveau creste inspumate, si se opintea cu toata forta
in casa Barbarei. De plouat nu ploua, dar Fuji era complet invaluit
in nori, astfel incit nu putea fi vazut nici direct nici in reverse. Usile
de hirtie glisante dintre roka si camera cea micd nu erau etanse.
Panourile de hirtie aveau gauri multe si Barbara planuia sa acopere
usile cu hirtie noud. La prinz, pusera masa In camera care, acum, era
atit de ticsitd, incit abia te mai puteai misca, iar Ulii si Wolfram
topdiau pe cele doua divane.

In afara de asta, roka nu era etansa nici pe dedesubt: e drept ca
scindurile erau slefuite frumos si ceruite, dar intre ele erau crapaturi
mari, prin care vintul rdzbatea Tnauntru.

,Ai putea sa te duci pe urma la Bertling, Sabina, sau... — ca si
cum s-ar fi rdzgindit — mai bine ma duc eu pina la el sa-1 intreb daca
are timp sd vina sa astupe gdurile la casd.”

Si Barbara porni, cu toate ca vintul sufla rece dinspre lac, iar



rafalele desenau dire lungi pe valuri. Trebuia sa se duca sd ia aer.
Vintul venea de sus, din munti, peste imensa suprafata a lacului, si-i
lipea, strins, de trup, impermeabilul din pinza cerata, sinilie.

»,Nu-i asa ca sint tinara?”

,Da, esti tindra, Barbara. Tindra si frumoasa si plina de viata ca
la douazeci de ani.”

,Nu, Heinz! Mai intii ajutd-ma sa-mi scot impermeabilul! Asa,
multumesc 1”7

,Esti mult mai frumoasa decit inainte. Pind si pe Waldorf 1-a
surprins, A spus: «Barbara e mult mai putin acrisoard ca inainte.
Dealtfel, nu stiu dacd ai remarcat, foloseste acum rujul mult mai des
decit de obicei. Iar taiorul, pe care-1 purta deunazi... hm, se pricepe
sd se imbrace». Si Waldorf a continuat apoi cu complimente pe care
n-ag vrea sa ti le repet.”

, Te rog, lleinz! Ce-a spus?”

,Nu, erau vorbe rostite ca intre barbati; si, toate, numai
complimente galante si dragute, pe care prefer sd ti le fac eu
insumi.”

Waldorf avea ochi ageri. Cind a fost In viziti la el, Barbara purta
chiar si paldrie. Aici, la tara, si in Japonia, unde femeile umbla cel
mult legate cu o basma, ea a venit cu un val gri si cu palarie! Da —
dar asta n-o stia Waldorf — chiar si seara, cind nu mai astepta
oaspeti, Barbara se pudra’si isi fdcea buzele cu ruj. Sabina, care
folosea acelasi ruj, * desi ar fi preferat un rosu-carmin, care se
potrivea mai bine cu parul si cu culoarea tenului ei, o ruga sa faca
economie de ruj. Apoi o imita si ea pe maicd-sa si se facea iar
frumoasd, dupd masa de seara, cu toata ca raminea acasa si nu iesea
nici macar cinci minute, cu Bauschan, sa ia aer, de pildd pina ia
ostrov si Inapoi. -

r

Bertling sosi cu doud legaturi de stinghii subtiri, cu ciocan,
cleste, cuie si doud role de pisld. Barbara tocmai ii dadea lectia de
pian Beatricei Streusand, o fetita ele zece ani, cu codite lungi,



castanii si cu ochii mari, rotunzi si frumosi; Beatrice, care avea o
voce frumoasa si care nimerea cu precizie orice interval la pian,
fdcea progrese rapide, spre marea supdrare a doamnei Wangendorf,
al cdrei sot figura chiar pe lista diplomatilor, in timp ce Streusand
nu ajunsese nici macar functionar de mijloc si auxiliar administrativ,
ci, asa cum stipulase Ministerul de Externe in contractul de
angajare, doar simplu auxiliar al serviciului auxiliar. Doar din
motive de tact, fusese trecut ca auxiliar administrativ pe lista ele
telefoane a ambasadei.

Spre supdrarea doamnei Wangendorf, Sibyla remarcs, fara
umbra de invidie si fara cea mai infima constiinta de clasa, ca
Beatrice, care era cu doi ani mai mica decit ea, o in trecuse rapid. $i,
in timp ce Bertling sedea pe divan — ca doar nu putea bate cu
ciocanul in timpul lectiei de pian! — Beatrice avu voie sa cinte o
parte lunga dintr-o Sonatind, pe care scolile de pian obisnuiau s-o
atribuie lui Mozart; o bucata care daduse prilej unei discutii
insufletite intre doamna Wangendorf si doamna Streusand.

Faptul s-a petrecut cu prilejul ridicdrii ratiilor de alimente din
sat, cind doamna Streusand, care statea la coada inaintea doamnei
Wangendorf — ceea ce era, in sine, o necuviintd — a spus;

»A ajuns si fiica dumneavoastra sa cinte Mozart? Zau, Beatrice a
mea este atit de muzicald! Mozart aproape cd e prea usor pentru ea,
si trebuie sa vorbesc odata cu doamna Haffner, sa vad daca nu
poate trece la ceva mai greu. In citeva luni o si poatd cinta cu
sigurantd si Wagner, cintecul meu favorit, de care ma bucur inca de
pe acum, atit de mult...”

Si, spre supdrarea doamnei Wangendorf si amuzamentul lui
Bertling, care lua alimente pentru el si pentru Barbara, cinta:
Furtunile iernii ficut-au ioc lui florar...

De fapt, de-abia era toamnd, si doamna Wangendorf se tinu cu
nasul sus si-i spuse sotului ei, care statea la coada, in urma ei, si care
avea un cos gol In mind, cd anul asta s-a facut repede frig si ca
aproape nu mai are poftd sd stea la coada. Dar domnul Wangendorf



nici nu vru Sci auda de asa ceva, si-o Intrerupse pe doamna
Streusand, care acum fredona, fiindca nu stia cuvintele,
interesindu-se unde e sotul ei.

,Acasd? Ei, atunci dau o fugad pind acolo. Gdsim noi si un al
treilea pentru o partidad de scat.

Doamna Wangendorf fu nevoitd sa ia cosul si sa-si astepte
rindul la distribuirea alimentelor, si < numai buna ei crestere
primita in casa Lob o impiedica sa-i spund vreo doud sotului ei, de
fata cu toata lumea.

Deocamdata partea respectiva din Sonatina de Mozart mergea
cam cu hurducaieli si, pind la cintecul Furtunile iernii jacut-au loc lui
florar, micuta Beatrice mai avea de exersat zdravan. Barbara ii spuse
sd exerseze acordurile In arpegii si 1i dddu drumul acasa.

Acum Bertling era aici si voia sa astupe crapaturile casei, dar nu
bdtea nici o stinghie in cuie si nu tdia nici o fisie de pisla.

Obsesii? Oare Barbara nu mai avea obsesii? Ah, doar o mica
urma, si acestea se lasau inabusite mai usor decit cele mari de
odinioard, impotriva carora trebuia sa porneasca la lupta in fiecare
seard cu artileria grea, cu coraluri si contrapuncte, cu basi cifrati si
cu Pianul bine temperat.

Doar era tinara. Uneori, chiar o napadea un gind frivol: ele ce
sd-si iroseasca timpul aici, fard nici un folos, ea In anii ce trecusera!
Sase ani, In care nu simtise decit dragostea copiilor, a raddcinilor
cum s-ar spune. Dar nici pic de iubire a unui barbat.

Acum ajunsese si aici, si Barbara nu simtea nici o remuscare.
Nici cind stingea seara lumina si mai raminea treaza citeva minute,
nu avea obsesii care sa merite sa vorbeasca despre ele. Cel mult grija
cd taina ei ar putea 1i descoperita. Dar era la addpost si nu se temea;
si se ginclea, cu zimbetul pe buze, la ascunzatoarea de sub blocul de
lava, unde se afla un biletel, pe care el avea sd-1 ia inainte de a se
duce cu barca in sat. Un biletel pe care il sdarutase inainte de a-1
pune in ascunzatoare. Atit de nebuneste era indragostita.

Sabina ldsase la doamna Brandenburg o scrisoare penfru cele



doua prietene ale ei, la doamna Brandenburg care nu parea defel
incintata de vizita anuntata de Anita Kramer si de Hilda Pohl, in
urma unei invitatii facute cindva, intr-o doara. in sat, Sabina o
intilni pe doamna Beeskop. Sabina trecu pe partea cealalta a ulitei;
cdci nu uitase ultima convorbire pe care Valeria Beeskop o incheiase
printr-un gest elocvent cu palma. Iar Sabina raspunsese cu un ,, phtt
rostit tare, asa cum se obisnuia in sanscrita, care nu infierase, totusi,
suficient, gestul doamnei Beeskop.

Dar, cind voia, Valeria Beeskop avea o memorie foarte slaba; si
acum trebuia sa se duca iar la Barbara, pe partea cealalta a lacului.
Se simtea foarte atrasa intr-acolo, avind in vedere cd, pe partea
dinspre sat a lacului, lucrurile nu mai erau ca tnainte. Colaborarea la
traducerea lui Ziethen, sau ce-o fi facut serile in locuinta lui, nu mai
mergea ca Inainte.

,Buna ziua, Sabina! Nu ma mai cunosti?”

Sabina se opri locului pe ulita satului.

,Buna ziua!” raspunse ea foarte distanta si apoi tdacu, 8e parca ar
fi vrut sa spuna: ,,Cu ce va pot fi de folos?”

,Nu fii atit de glaciala, Sabina!” si Otilia-Valeria Beeskop trecu
pe partea cealalta, o lua de brat si merse cu ca mai departe. ,Doar ne
cunoastem incd de pe vremea cind erai o copila.”

,E destul de mult cle-atunci.”

'II

,Da, fireste, si nu trebuie sa-mi porti pica, daca sint uneori putin
cam violentd. Mi-e capul plin de griji, Sabina.”

Valeria Beeskop era inteleapta si cedd, desi 1i venea greu s-o faca
fata de o asemenea giscd, cum era Sabina. Se injosi si se Invinui. Era
blajina, avea ele citeva zile migrend si nu putea sa scrie la Ziethen.
Avea si ea, de buna seamd, ceva ce semdna cu obsesiile; si, In
asemenea zile era mai curind dispusa sd ia asupra ei vina altora si sa
sufere. Oricum, nu era chiar atit de zdrobita, incit sa treaca cu
vederea chemarea firii ei, care-i poruncea atit de imperativ sa se
duca la Barbara.

Sabina era miscata de blindetea Valeriei Beeskop. Otilia dadu



repede o fugd pind-n camera ei extrem de dezordonata, de la etajul
intli al unei case taranesti, sd-si ia impletitura. O lua apoi din nou de
brat, pe Sabina, si-si continuam drumul spre barca, de parca erau
doud prietene vechi. Sabina era topita de atlta amabilitate si-i
povesti aproape tot, in afard de jurnalul intim, de fotografia lui
Bertling si de alte citeva lucruri ce erau in legdtura cu ea: foul play si
altele asemanatoare.

Doamna Beeskop o intrerupea doar arareori si numai atunci
cind Sabina voia sd treacd prea repede peste amanunte,

,91, dupa aceea, mama ti-a facut o mica scend, dupa ce i-ai spus
lui Bertling sd vind ceva mai rar?”

,Vai, nu, doar o cunosti pe mama! A fost foarte draguta si calma
si a spus doar cd nu era necesar.”

»,Nu era necesar, asa a spus? Asa? $i pe urma a venit, totusi,
iar?”

»,Nu, o vreme s-a abtinut; apoi pesemne cd a vorbit mama cu el,
in cursul unei plimbari. Acum lucrurile s-au aranjat si sintem cu
totii prieteni buni. A venit mai adineauri sa astupe crapaturile de la
noi din casa.”

,Asa?”

incetul cu incetul, iesi la iveala ca pe Sabina o interesau acum
alte lucruri. La inceput, crezuse ca nu-i va putea intinde din nou
mina lui Bertling fdrd sa simtd cea mai mare repulsie; dar acum,
cind se ocupa intens de alte lucruri, lucrurile merg chiar foarte bine
si, fara sa stie, Bertling chiar o ajuta foarte mult la luci-ul ei.

,La lucrul tau, Sabina?”

Da, clar asta numai cu titlul foarte confidential! Scrie un roman,
despre care Incd nu poate sd spund prea multe. Orice inceput e greu,
tireste, addugd ea cu modestie, si 0 sd iasa o carte buna, nu un
spanac asemenea celor pe care le citeste doamna Brandenburg si din
care n-a mai vrut sd ia, azi, nici una cu imprumut. De fapt, titlul
cartii inca 1i lipseste. lar sfirsitul, care este, vezi bine, foarte
important, daca nu chiar principalul, fapt pe care multi scriitori il



uita — chiar si Goethe s-a facut vinovat ele mari abateri in aceasta
privinta, — sfirsitul, lipsit de orice patetism, foarte simplu si plin de
resemnare, il va zgudui aclinc pe cititor.

,Doamne, Sabina, ai si ajuns la sfirsit?”

,Nu, mai lipsesc fireste, multe parti de la mijloc, § spuse Sabina
si trecu sub tacere faptul ca, pind iIn prezent, n-are decit finalul in
minte. ,Dar planul e conturat precis, acum nu-mi mai rdmine decit
sd astern pe hirtie actiunea." Nu era prea riguroasa in privinta
adevarului,

Cind Sabina si Otilia Beeskop acostard, le iesi Inainte Bertling,
care-i ducea ele mind pe cei doi baieti, Ulii si Wolfram. Mergea cu
picioarele indoite, astfel ca nu era clecit putin mai inalt decit baietii,
si cinta Impreuna cu ei:

Himpelut si Pimpelut S-au urcat pe-un munte mic. Himpelut era un
gnom, Pimpelut doar un pitic”

Copiii aveau niste bete lungi, care le slujisera mai inainte drept
pusti la vinatoarea de lupi — puteau fi amindoua deodata, si lupi si
vinatori — si 1si indoiau si ei picioarele si cintau Impreuna cu
Bertling, cit 1i tinea gura, cintecul despre Himpelut si Pimpelut.

Bertling se sacrifica. Dar avea gindurile lui ascunse, in timp ce
mergea spre barca impreuna cu Himpelut si Pimpelut, in marime
naturala. Un lup in bland de oaie 1 ’Astfel, toiul parea mult mai
inocent: ca si cum venise doar ca sa amuze copiii si sa repare
locuinta.

Dar doamna Beeskop avea ochi ageri si, cind intrd in casa, o
puse pe Barbara sa-i arate ce facuse Bertling azi. Retezase citeva
stinghii, cu ferdstraul — se mai vedea incd putin rumegus in roka — si
tdiase doua-trei fisii de pisla. Bertling 1i explica doamnei Beeskop
dificultdtile: daca va umple cu fisii de pisla crapaturile dintre
dusumelele rokdi, oare nu vor fi Impinse in jos, cind calci cu
picioarele pe ele, si nu vor cadea apoi afara?

,Dupa cum spune faima dumitale, ai o mare experienta in
amenajarea interioarelor si ti-ai facut o buna reputatie la Tokio ca



arhitecta decoratoare.”

Doamna Beeskop il privi patrunzator. Niciodata nu stia ce voia
sa spuna Bertling. Dar 1i explicd, totusi, de ce era lipsit de sens si
nepractic sa indese fisii de pisld in crapaturi. Ar trebui sa bata
stinghii Intre dusumele si. mai cu-seama ar trebui sd astupe bine cu
scinduri soclul ,,de jur imprejurul casei.

,Prea multe n-ai facut azi, Bertling

,O pauzd prelungitd pentru cafea, cu Barbara. Beatrice
Streusand a avut ora de pian, iar Himpelut si Pimpelut se joaca...”

»,Nu e nevoie sa-mi dai socoteald de timpul dumitale. Dar, pe
viitor, am sa vin mai des si am sa te supraveghez la lucru.”

,, Pentru Dumnezeu!”

Da, Valeria Beeskop, aranjase cindva si interioare de case. Dar

'Il

acum avea migrena.

in epocile cind avea migrena, iubirea ei pentru copii nu mai
cunostea limite. Astfel se vadi ca. unul din pulovare, cel pentru
Wolfram, era. aproape gata, iar cei pentru Ulii il si Incepuse.

Doamna Spittler veni, puse violoncelul de-o parte, rezemindu-1
de pian, apoi se arunca in fotoliu cu atita vioiciune tinereasca, Incit
1i trosnira arcurile. $i, in timp ce-si aranja fusta deasupra
genunchilor, privi in jur, cu capul putin lasat pe spate, astfel incit
ochii 1i erau deschisi doar pe jumatate, si parca asteptau aplauze
pentru

im

intrarea ei in casa -si pentru iesirea in public. Dar Waldorf se
asezase pe canapea, isi scosese ochelarii si-i stergea cu un petic
galbui de piele de caprioard, 'pe care opticianul i-1 pusese,
prevazator, in tocul ochelarilor. Iar Bertling privea spre Waldorf, de
parcd voia sd spund: ,Vezi, asa e ea! Nu trebuie sa ne lasam
impresionati!”

Apoi, 1si arunca, totusi, ochii spre ea. il surprinse faptul ca nici
folosirea din belsug a pudrei si a rujului nu putea masca ridurile.
Dar, cind se misca’plind de vioiciune si nestinjenitd, puteai trece



peste asta cu vederea. Ridica din sprincene si o intreba pe Barbara,
pe un ton de amabilitate condescendentd, de ce vrea, de fapt, sa dea
un concert aici, sus.

Si, ce sd vezi, Barbara se intimida si nu stiu sa raspunda cum
trebuie, nici chiar la intrebarea aceasta, si dadu vina, in cele din
urma, pe Waldorf; el fusese, de fapt, cel care concepuse planul.

Iar Waldorf? ,De ce am vrut noi — spuse «noi» — sd dam un
concert? Asa, la repezeald, nu pot sa indic nici eu vreun motiv.”
Doamna Spittler ridicd mina, Xinistindu-1, de parca ar fi vrut sa-i
spuna sd se mai gindeascd, Intrucit nu e mare zor sa raspunda
numaidecit.  ,,De ce se dau de fapt, concerte, stimata doamna?”

,Ei, spuse doamna Spittler zimbind, un motiv il constituie
aplauzele, scena, proiectoarele. Omul vrea sa fie vazut, auzit. in
ultima analiza cam la asta se rezuma.”

,Nu e cazul si cu noi, raspunse Waldorf, nu, absolut deloc. Nu
vom avea nici scend, nici proiectoare aici, la poalele lui Fuji; iar in ce
priveste aplauzele, ei, da... Dumneavoastra sinteti obisnuita cu
altfel de ovatii.”

,Atunci aveti motive mai profunde, pur artistice?” intreba
doamna Spittler.

,Poate...” fdcu Waldorf si — in graba — nu se pricepu sad gaseasca
un alt raspuns mai bun, la ironie.

,Oricum, eu voi participa”, spuse doamna Spittler surizind si se
stradui — aproape cu succes — sd evite impresia ca ar accepta-o ca pe
o reprezentatie de binefacere. ,Am si adus citeva note. Aici sint
citeva Sonate pentru violoncel si pian de Haycln. Le-a publicat
Klengel Ia o suta si cincizeci de ani dupa ce fusesera scrise. Apoi,
uite too o Tocatd si o Fuga de Bach, aranjate de Casals pentru
violoncel si pian. Vrei sa incepem cu bucata asta?”

Barbara se aseza la pian; doamna Spittler lud violoncelul si puse
notele pe pupitrul pe care-1 intinsese

Bertling.

Dar Waldorf avu ceva ele obiectat.



,Ce-ar 1i, spuse el prevazdtor, daca ati Incepe mai Intii cu una
dintre Sonatele de Haydn... Stiti, bucatile astea aranjate...”

,Ce ai impotriva lor? Sint facute cu multa indeminare si suna
foarte frumos. Vrei sa-mi dai tonul?”

Si incepu sd-si acordeze instrumentul, repede si sigur»

,Da, facute cu multa indeminare si suna frumos!”

,Nu-ti ajunge atit, domnule doctor Waldorf? Ah, noi germanii
vrem totdeauna ceva ce sund ca o revelatie. Asia ne duce apoi la
Graal, la miturile stravechi; si nu mai putem nimic, daca nu
coborim, macar o data, pind la «mame». E un lucru in felul sau,
induiosator. Dar, fie cum zici. Asadar prima Sonata ele Haydn.
incepi dumneata”.

Cintara. Doamna Spittler, 1si stdpini cu usurinta instrumentul,
chiar si in ultima parte. De fapt nu cinta Sonata pentru prima oara.
Dar Barbara trecu, uneori, prin momente grele; totusi, cind pusera
notele de-o parte, doamna Spittler nu-si precupeti laudele, care
sunara putin prea binevoitor si incurajator; ea, doamna Spittler, nici
nu se asteptase la una ca asta aici, sus.

Cdzura usor de acord sa includa in program aceasta Sonatd ele
Haydn si, daca mai voiau, sa cinte si aranjamentul de Casals, care
suna foarte frumos m— si Waldorf fu primul gata s-o recunoasca —,
atunci cu Dumnezeu inainte. Nu mai vru sd spund nimic despre
faptul ca Sonata fusese ,aranjatd” pentru a da prilej unui
violoncelist sa straluceasca.

in timp ce luau ceaiul, doamna Spittler povesti anecdote si
istorioare despre muzicieni celebri; anecdote in care putea strecura,
tara ostentatie si doar intr-o propozitie secundara, ca si ea cintase cu
unul sau altul dintre ei, la Londra sau la Paris, la Florenta sau la
Berlin, si care demonstrau cd doamna Spittler era o femeie cu faima
mondiala,

,Noi, cei din Berlin...” Incepu ea.

,Sinteti din Berlin, doamna?”

Doamna Spittler confirmad cd este din Berlinul care a fost



dintotdeauna ,,admirat mult si mult criticat”. Pina si autorul
citatului amintit, avea sentimentele impadrtite, pentru si impotriva
capitalei prusiene, pe vremea cind - batrin si in halat — se plimba
prin gradina lui si scria, In fiecare dimineata, o duzind de versuri
din partea a doua a lui Faust.

Citd zeii Mani ai celui pe care-1 numea, prietenos si
condescendent, olimpianul, si vorbi despre el ca despre un unchi
batrin, care, la o virstd inaintatd, era inca un om si jumatate, dat
dracului. Dar nu putea sa sufere Berlinul si nici pe berlinezi, cu
exceptia lui Zelter. Asta, una, i-o puteai trece cu vederea, dar faptul
cd s-a tutuit cu batrinul burta-verde Zelter, in timp ce saloanele
beriineze erau populate pe-atunci de un Humboldt, un Hegel si —
ah, sirul lor ar fi mult prea lung.

Bertling Incerca sa vorbeasca despre vizita iui Schiller la Berlin si
despre planurile lui berlineze; zadarnic, intrueit doamna Spittler
afla ca si Waldorf era berlinez, ceea ce nu prea ii convenea.

,Din ce cartier?” intrebd ea, asteptindu-se sa auda Stettin sau
Breslau.

Dar Waldorf se ndscuse in Friedrichsgrat, si acesta se afla in
inima Berlinului, nu prea departe de Ulita Vrabiilor, a carei cronica
doamna Spittler o cunostea, de buna seamad. Iesi la iveala ca nu
cunostea nici cronica si nici Ulita Vrdabiilor. Ambele cloar dupa
nume. in schimb putu sd istoriseascd anecdote amuzante, ca mai
inainte, 1i cunostea si pe Piscator, si pe Bert Brecht, pe Marianne
Hoppe si pe Gustav Grundgens; iar afacerile tenebroase ale lui
Goebbels 1i erau cunoscute cu multe amdnunte. Bertling izbuti, in
cele din urma, sa-l plaseze pe Schiller, intr-un moment cind nu se
prea potrivea cu discutia; si, chiar si in privinta asta, doamna
Spittler putu contribui cu amdnunte amuzante, astfel incit Bertling
rise tare si in hohote, iar Barbara aproape uitd cd inca mai sade la
pian si cd are in mina ceasca de ceai. i

Bertling si Waldorf pornira incet spre casa, dupa ce duserd, pina
la barcd, vislele si geanta; violoncelul, care era facut de un mester



din Cremona, il purta doamna Spittler insasi.

Waldorf era imlSracat impecabil, ca totdeauna: un palton gri,
dintr-o tesatura in ace de brad, o paldrie gri HomTburg cu panglica
ripsatd, de culoare ceva mai inchisd, pe marginea borului usor adus
in sus. In min4 isi tinea bastonul subtire, cu miner de argint. in
schimb, Bertling, sportivul, umbla in jacheta sa de lind, cam uzata, si
n-avea paldrie pe parul castaniu inchis, pieptanat lins spre spate. Cu
toate ca vintul cedase, 1i era frig si-si virise amindoud miinile in
buzunarele pantalonilor.

,Faci o mutrd asa de posomoritd, Waldorf.”

,Mda? Ce zici de doamna Spittler?”

,Cu exceptia... ah, o gdsesc amuzanta de tot si poti s-o asculti
ore-m sir.”

,Cind cinta?”

»,Nu, eu, unul, In orice caz nu. in ce priveste atitudinea mea fata
de muzicd, ti-ai marturisit chiar dumneata, odata, parerea. Nu,
vreau sa spun.: cind povesteste. Si cum 1-a mai scdrmanat pe
Schiller «al meu»! Faptele sint cunoscute, fireste, dar felul cum le
prezinta ea ca Schiller citea cu predilectie romane cavaleresti si
istorii politiste, ca Pitaval, la care a scris o prefatd; ca voia sa
provoace o interdictie a cenzurii pentru Horen, pentru a camufla
esecul revistei... Apoi desenul berlinezului Schadow, reprezentind
un Schiller cu un nas ca un cartof. Si cum a mai pledat impotriva
bustului lui Schiller facut de Dannecker. Si remarcele ei referitoare
la Vizionarii! Au fost infatisate nostim, dar cu toate astea, e ceva in
spusele ei.”

,Nu stiu, facu Waldorf, incretindu-si fruntea, cred ca am facut o
prostie. N-ar fi trebuit s-o invit. Barbara sedea atit de tacuta alaturi
de ea, se simtea abdtuta din cauza ei, si nu-mi place sa vad una ca
asta. Da, «infatisat» nostim, mereu de sus si apodictic. Cred ca tot
orgoliul m-a facut s-o invit. Nu-i o femeie serioasa si nu mi-e rusine
sd-mi exprim o asemenea parere, chiar dacd, m-ar considera din
cauza asta, un filistin. $i nici dumneata nu mi-ai placut, Bertling. Te



lasi prea usor ‘influentat; iar pe Schiller al dumitale ar fi trebuit sa-1
aperi mai mult, nu cloar sd rizi de caracterizarea comica pe care a
fadcut-o doamna Spittler. Spui singur, ca faptele pe care le-a
prezentat iti erau cunoscute. Dar stii unde se simte ea ca acasa? in
societatea lui Arnim si Brentano, a Schlegelilor, a lui Tieck si
Varnhagen, a celor care citesc Lucinde si Corespondenta lui Goethe cu
un copil m— iarta-ma ca vorbesc acum atit de aforistic —> toate...
lucruri ce nu trebuie sa le iei chiar atit de in serios. Scurt si
cuprinzator: artisti si saloane. Foarte amuzant si vesel, ca versul ei
despre «afacerea eu doamna von Stein» — si Waldorf o cita pe
doamna Spittler t

«... n care lumea se tot framinta, sd stie dacd a... sau ba.»

Obtinind un raspuns la aceasta intrebare, crede ca poate rosti o
sentinta cu privire la doamna von Stein si la Goethe. lar pe noi rie
considera marginiti si greoi la minte, niste burta-verde; si in afara de
asta, sintem niste barbati care n-au totdeauna in minte numai
afaceri cu muierusti; ei, si din cauza asta nu ne considera barbati > m
> .

intregi. Dar, vai de noi, daca spunem ceva despre emanciparea
femeilor! Atunci turbeaza. Ia lucrurile in serios doar cind vorbeste
despre Bettina sau Dorothea ori Carolina Schlegel. N-avem voie sa
facem glume la adresa lor asa cum face ea. Si ceea ce e mai
ingrozitor, il citeste pe Jean Paul! Asta pune virf la toate. Cunosc eu
speta asta, Bertling! Genul dasta ele femeie vine adeseori in
magazinul meu si stie surprinzator de multe lucruri despre arta si
despre tot ce e in legaturd cu ea. Dar este doar snobism, simpld joaca
— ceva pentru revistele mai bune, destinate femeilor. Trebuie sa te
feresti de ele.44 ,Dar, Waldorf, nici nu i-am luat partea! Am gasit-o
doar amuzanta si nostima 1

,Da, da, Bertling, cunosc eu asta: amuzantd si nostima. Am mai
auzit asta o data azi; suna frumos. E acelasi lucru. In fond, dumitale
ti-a placut jocul de artificii. Dar eu o prefer pe Barbara! 44

.91 eu, Waldorf. O prefer de o sutd de ori 1 Si-ti dau sl dreptate.



Filipica dumitale impotriva doamnei Spittler

$

e vorba goald, in fond te referi la mine. Faci ca doamna
Brandenburg, care bate samarul sa priceapda magarul. La urma
urmei, ai dreptate In ceea ce ai spus mai Inainte, si-ti multumesc
pentru cd m-ai indreptat inca o data, pe calea cea buna."

Merserd tacuti mai departe si Waldorf inlatura pietrele, ce
stateau in drum, lovindu-le cu bastonul, pind sareau in lac.

Da, la sfirsit Barbara devenise tacuta, turnase ceai si o ldsase sa
vorbeasca pe doamna Spittler, care bdtea cimpii si se pricepea sa
spuna o vorba piperatd despre toate numele prezente si trecute,
astfel incit Bertling ridea adesea in hohote.

Dar lui Bertling i se cldtina pamintul sut> picioare. Nu era cu
totul diferit de doamna Spittler si o admira, cum prea bine isi
daduse seama Waldorf. Se straduia sa-si ascunda slabiciunile — si,
totodatd, si laturile sale tari — si se lepadase de Schiller mai inainte
de a fi cintat cocosul a treia oara. $i, doar, dragostea pentru Schiller
era o mostenire de la tatal sdau, care fusese invatator la tara. Pina
acum Bertling 1si salvase totdeauna dragostea pentru Schiller, chiar
daca era un alt Schiller decit cel pe care-1 stia tatal sau.

Bertling se adaptase totdeauna celorlalti, tatdlui sau,
profesorilor, mersese pe urmele lor, se alatura lor, fara sa-si dea
seama. Cu toate ca devenise si el profesor, ba chiar lector si
conferentiar la o Universitate japonezd, ramdsese un elev. Era usor
de modelat, un metal moale, si totdeauna privea in sus, spre cei
care-si faurisera un crez al lor, precum Waldorf dragostea sa pentru
Burckhardt si pentru istorie, sau doamna Spittler, a carei logoree
spirituald si elegantd se revarsa, nechibzuit si primejdios, in cercuri
largi. Asta nu-1 impiedica sa-si dea seama de sldbiciunile doamnei
Spittler si ele cele ale lui Waldorf. Tocmai pentru asa ceva avea
ochiul ager. Cind se gindea la Waldorf, exagera chiar si slabiciunile
acestea si, astfel, pina si oamenii spre care se simtea atras, deveneau,
adesea, niste caricaturi — cu exceptia Barbarei.



,Esti prea usuratic si nu cumpdnesti lucrurile cu destula grija. Si
pentru dumneata, ca si pentru doamna

Spittler, ordinea valorilor se invdlmaseste. Lipsa de seriozitate!
Ea e artista, continua Waldorf. «E facuta cu indeminare si suna
frumos»! Ce mai apreciere! Cintd o bucata cu virtuozitate; si doar o
ureche find, foarte find, isi poate da seama, cd ar fi putut-o cinta si
altfel si ca din interpretarea ei lipseste ceva: seriozitatea.

Cunosti desenul in penitd al lui Brueghel, Pietonii si criticul?
Mda, atunci trebuie sa ti-1 arat odata. Pictorul, stind in fata
sevaletului, te priveste, iar inddratul lui se afla criticul, cu ochelarii
pe virful nasului. $i, in timp ce ochii, chipul pictorului reflecta
viziunea sa, In timp ce el priveste pe deasupra noastra, spre ceea ce
este Indardtul nostru si al lucrurilor, in timp ce trece dincolo de
lucruri, transcendind — criticul vede doar ce se afla in fata sa, in
tablou, forma, organizarea, tema, locul definit din perspectiva
istoriei spiritului si a artei, El nu se afld inlauntrul operei, ci o
abordeaza din exterior; si, astfel, fireste cd nu va putea s-o aprecieze
niciodata.

Vezi, tot asa mi se intimpla si mie, uneori, cu istoria 5 cind vreau
sd infatisez luptele pentru credinta si fortele declansate de ele — dar
asta md duce prea departe. Ceea ce voiam sa spun e ca ea, doamna
Spittler, poate cinta o bucata sau alta, toate cu aceeasi virtuozitate.
Si are, indatd, la indemina o apreciere despre toate lucrurile."

Jmi dai voie si te intrerup, Waldorf? Nu sint si aprecierile
dumitale uneori putin cam grabite si dure?”

,Ale mele...”, Waldorf nu se astepta la asta, apoi recunoscu: , Ai
dreptate. Si nu trebuie sd iei totdeauna spusele mele textual. Orice
lucru are doua fete; de aceea si parerile sint diferite, in momente
diferite. Dar trebuie sa vezi ambele fete. Fii fdra grijd, nu ma tem sa
ma contrazic uneori. $i, in fond, rostesc aprecieri dure numai cu
privire la arta care e o simpla joacd, desi vrea sa fie ceva mai mult,
cu privire la artistic, cu privire la...”

,Stiu, Waldorf, la secolul al nouasprezecelea.”



Waldorf tdcu o clipa.

,Cu privire la arta care nu apeleaza la om — la om in totalitatea
lui ci numai la simtul sau artistic. Arta ne da porunci, dragul meu,
Nu ma refer, fireste, la arta

8* 11 didacticd, asta nici nu. exista de fapt, iar termenul este o
contradictio in adjccto4. Arta inaltd std in fata noastra ca un exemplu
si are o fortd, care se apropie de religie; si a te juca In mod usuratic
cu ea este o blasfemie. Rilke — Doamne, 1i reprosez multe lucruri si
nu ma aldtur modei stupide a supervenerarii lui — dar el stia, totusi,
ce poate fi arta pentru noi, cind facea bilantul intr-un sonet despre
un tors grecesc:

«E timpul sd-ti schimbi viata!»

Asta e, Bertling! Si, cind cintd, doamna Spittler n-are
sentimentul asta. Porunca asta n-o aude. Dar Barbara! Ea nu stie
nimic despre consideratiile noastre, iartd-ma, sint exclusiv ale mele,
si am sa incetez indatd — ea nu stie nimic despre ele, dar ea aude
aceasta chemare a artei, pe care tocmai am invocat-o. De aceea o
prefer. Foarte nemteste si, in felul sau, emotionat, ar spune doamna
Spittler..."

Waldorf se infierbintase si vorbea oare, numai pentru a-si
exprima pdrerea despre muzicd, despre arta si despre doamna
Spittler? Nu, Bertling i-o spusese mai inainte: batea samarul sa
priceapa magarul. Bertling trebuia sa auda si sa traga invataminte
din asta.

,Da, Waldorf, spui toate astea atit de simplu si de buna seama,
te referi la mine. Dumneata ai aceasta seriozitate, si esti atit de ferm
si de neclintit...”

,Dar nu-i deloc adevdrat. Aici, la noi, pe marginea lacului, nu
exista decit doi oameni care sint fermi: doamna Brandenburg si
Arnim, care vine joi la mine; si te invit si pe dumneata. In cazul lui
ai uneori impresia cd este foarte ferm si ca lumea. se clatina in jurul

4 Contradictie Tn sine (n. tr.).



sau. Da, dar Barbara? Nu stiu prea bine. Nu mai sint sigur, chiar atit
de sigur.”

Merserd o bucatd mai departe; iar cind aparu casa lui Bertling,
Waldorf intreba, mai calm acum si ca si cum ar fi fost un lucru
secundar, pe care dorea sad-1 lamureasca.

,Barbara te-a rugat sa va spuneti «in», din cite am auzit?”

,Da. Dupa ce Sabina si cu mine ne-am adresat unul altuia cu
«tu» si «tu», apoi cu «tu» si «dumneata», si dupa ce am trecut prin
toate combinatiile posibile, am hotarit toti trei, acum citeva zile,
pentru variatie, fie sa ne spunem toti «dumneata» si sa ne adresam
unii altora cu numele de familie, fie sa ne tutuim si sa ne spunem pe
numele mic... Asa s-au petrecut lucrurile si Barbara a decis.”

Adevarul si nimic altceva decit adevarul? Da, era adevarul si
Sabina fusese martora la discutia In care fusese pusa pe tapet
aceasta problema ridicatd de Bertling. Fusese de acord, chiar foarte
bucuroasa, cu mama ei.

Casa lui Waldorf se aila in padure, intre cedri inalti, care dadeau
vara umbra mult doritd; iarna Insd opreau soarele cald, dar fireste,
si vintul rece, care sufla noaptea dinspre lac. Era o casa solidd, mai
solida decit casa lui Bertling, a Barbarei si a familiei von Arnim, cu
pereti grosi — grosi dupé conceptia japoneza. In realitate, doar soclul
era din piatrd. Peretii erau facuti din panouri subtiri, asemenea
betonului. Dar casa era ferita de vint, si asta conta mult.

Era o casd care avea chiar si podele adevarate de scmduri, astfel
incit musafirii nu trebuiau sa-si scoata incaltamintea la intrare si
sd-si puna niste papuci reci. Casa avea o tinda adevarata, din care
dideau patru usi In cele patru camere din dreapta si din stinga. Usa
din capatul tindei ducea spre oficiu si bucatdrie. Casa nu avea decit
un cat, iar deasupra — ceea ce nu se potrivea defel cu constructia
moderna — un acoperis de paie, care era foarte nepractic iarna,
intrucit acoperisurile de paie iau cu mare usurintd foc. De aceea
Waldorf fusese nevoit sa prelungeasca foarte mult, in sus, burlanele
de tabla si sa le prevada cu plase ce capteaza scinteile.



Waldorf 1si scoase paltonul si-1 puse pe umeras, aseza paldria pe
polita pentru paldrii, virl bastonul subtire,. cu miner cie argint, in
suportul in care se mai aflau o umbreld europeneasca o umbreld
japonezad din hirtie uleiald si un baston gros.

Apoi se duse, 1n siirsit, in camera sa, situata imediat pe stinga, la
intrare. Era o camera din care putea privi spre lac, printre
trunchiurile cedrilor, de-a lungul potecii care ducea spre casa lui.
Unora dintre copaci le tdiase crengile de jos, astfel incit, pe vreme
senind, Fuji apdrea printre cedrii Inalti si solemni, ca intr-un cadru.
Cind Waldorf privise prima oara peste lac, spre Fuji, isi spusese: Ca
la templu; iti aminteste de aleea de cedri din fata altarului shintoist
din sat. Numai cd acolo copacii erau mult mai batrini, multiseculari,
si printre ei se zarea muntele sfint, cind stateai pe treptele altarului
pentru ofrande. Chiar daca cedri lui Waldorf nu erau batrini de
veacuri, privelistea era totusi solemna si grava, iar Bertling amintise
ele Bocklin si, prin asta, il provocase pe Waldorf sa-1 contrazica.

Cind Waldorf intra In camerd, Fuji era scdldat de soarele
amurgului, In timp ce inlduntrul camerei se si facuse intuneric.
Waldorf deschise tocul si scoase ochelarii, le sterse lentilele si si-i
puse pe nas. Apoi aprinse lampa de pe birou. Avea un abajur de
sticld verde, de~ montabil, care raspindea o lumind calma si potolita
prin camera luminind viu doar biroul, fotoliul si mica masuta de
fumat, cu stiva de cdrti de pe ea. Camera, in sine, era invaluita intr-o
semiobscuritate verzuie si, abia dupa ce te obisnuiai cu ea, observai
culorile intense ale covorului de Belucistan, fondul lui rosu inchis si,
pe el, desenele geometrice, in albastru inchis si negru; un covor
despre care Waldorf spunea ca-i aminteste de Edgar Allan Poe. O
remarcd enigmaticd, pe care n-o explica.

Pe pereti erau rafturi de carti, la fel cu cel pe care-1 avea Barbara
in camera ei. lar vizavi de fereastra larga erau atirnate doua
tablouri: o Marinid de Willem van de Velele si un Interior de penelul
lui Pieter de Hooch. intrebat, de ce se multumeste cu reproduceri si
de ce nu expune un original din colectia sa, Waldorf raspunsese:



,Pentru ca voiam sa am aici aceste doua tablouri si originalele nu
sint de vinzare: sint expuse la Amsterdam si la Londra”.

,Limitare si spatiu, 1i explicase ei Barbarei, nu vreau sa ma
aventurez In amanunte privitoare ia semnificatia interiorului
olandez, din perspectiva istoriei artei; poti

m

afla detalii in cartea lui Hans Jantzen, care se afld pe polita de
colo. De Hooch si van de Velde isi aveau limitele lor. Unul picta
marine si celalalt interioare. Dar s-au mentinut in limitele lor si au
fost In stare sa le acopere integral. N-ar fi putut picta scene
mitologice. Erau fericiti in limitele lor, priceputi, fdra indoiala; dar
n-au ajuns sa fie obtuzi la minte si limitati, nici macar bonomi.
Fireste, exista tablouri mai marete, si Rubens pune in miscare intreg
cosmosul cind picteaza marea. Despre Rembrandt nici nu vreau sa
mai vorbesc. Da, Rubens 1 Dar cine poate trai in fata unui asemenea
tablou! E ceva pentru alt gen de oameni, nu pentru mine. Van de
Velde si ele Hooch imi ajung. Dar si asta este o exprimare
prezumtioasa. Caci, daca unul a pictat un interior si celdlalt o
marind, inseamna ca Impreuna au pictat intreaga lume, si nu poti
spune, totusi: lumea imi ajunge."

Doua tablouri pe pereti, un birou cu lucratura greoaie, pe care
nu se afla niciodata nimic, doua fotolii Imbracate cu plus
verde-inchis si cu rezemadtoarele tocite, 0 masd pentru fumat si
rafturi de carti. Doua dintre ele nu contineau decit literatura
referitoare la istoria antichitatii tirzii si a Evului Mediu, printre care
glosare mari, corpus-ul din Bonn al istoriografilor bizantini, editia
lui mai veche de Ia Paris si, intr-un dulap special, fotocopiile
diferitelor manuscrise bizantine nepublicate, sosite cu putin inaintea
razboiului.

Se aseza intr-un fotoliu adinc si ehibzui, dacd sa-si mai aprinda
un trabuc inainte de masa. Dar renuntd, intrucit peste citeva minute
Tomako avea sd inchida obloanele de la ferestre si, apoi, sa-1 cheme
la masa.



Si Tomako veni, intr-adevar. Era ea oare atit de dragutd cum ar
fi trebuit sa pard, dupa descrierea Barbarei? Nu, nu mai era. Dealtfel
trecuse bine de treizeci de ani si imbatrinise: amah a lui Waldorf,
despre care toti stiau ca e mai mult decit o simpld menajera. Dar
lumea nu prea mai vorbea despre asta. Doamna Beeskop afirmase
odata cd, ele fapt, cei doi erau casatoriti Intr-ascuns. Dar de atitea
ori, ea nu se exprimase exact. Pentru holteii care traiau de multa
vreme In Japonia, exista ceva intermediar intre sotie si iubitd, un fel
cle coomon law ivife5. Dar Waldorf trimisese, oare, catre autoritdtile
competente celebra carte postald prin care se anunta, In Japonia,
incheierea unei cdsatorii? Despre asta numai consulul general
Brandenburg stia ceva precis. Dar el tdcea; si, cind doamna Beeskop
1-a intrebat odata, pe fata, el a tras din tigara, a zimbit mucalit, a
privit in fugd spre sotia sa si a spus: , Ah, sa ldsdam asta, doamna
Beeskop! «

Nici nu mai avea importanta dacd Waldorf era casdtorit sau nu.
Situatia intrase in rutina si nici chiar Tomako n-avea nevoie de
declaratia de casatorie, de cartea postald care, cum se spunea,
clarifica juridic situatia. Ea conducea gospodaria, iar cind veneau
musafirii europeni, si cu atit mai mult in cazul celor japonezi, se
tdcea nevazuta sau nu era altceva decit cimah.

Ca mai trecea si prin momente grele, ca nu era totusi decit o
servitoare, se vedea cind plecau musafirii. Dar Waldorf ldsa
lucrurile in voia lor. Era nehotarit si nu-i placeau schimbarile. Ea era
de peste cincisprezece ani la el si, sub raportul dsta, viata lui o
pornise pe un fagas gresit, n-avea ce-i face! Cu multi ani in urma isi
tadcuse de mai multe ori curaj si incercase sa schimbe situatia; dar nu
izbutise.

In ochii multor prieteni aceasta legdtura cu amaji era ceva ce nu
se potrivea cu felul lui de a fi. Unii batusera in retragere si-1
abandonasera. Sovaiau cind erau invitati la el acasa. Pe vremea

5 Sotie dupa obiceiul pamintului (n. tr.).



aceea Waldorf isi incepuse si activitatea scriitoriceasca. Doamna
Brandenburg, singura care era fermad, 1i spusese odatd, in cursul
unei plimbari prin gradina:

,Waldorf, dumneata n-ai decit putine cusururi: unul chiar
inlauntrul dumitale: nehotarirea si inactivitatea. Iar unul exterior:
amah a dumitale. Toate cusururile celelalte, micile dumitale
vanitati- 1iti pot fi trecute foarte usor cu vederea.44

,Da, doamnad, raspunsese el, asa a fost sa se-ntimple4*.

,Prostii, Waldorf! Vorbesti ea Jochen Niissler. incepi sa devii un
om ciudat si bizar. la aduna-ti mintile! Ai destinul in mina dumitale.
iti poti schimba viata.44

Waldorf, cdruia aceasta propozitie 1i amintea de un citat, privi o
clipa piezis, intr-o parte, apoi spuse, putin cam abatut si resemnat:

,Vai, doamna, o curd fortatd? Mda, acum cincisprezece ani, dar
acum? Si, la urma urmei, nu-i chiar atit de rau.”

Pe scurt: lucrurile an ramas ca mai Tnainte.

Tomako veni si inchise obloanele de la ferestre. Purta o basma
sinilie si un gsort de bucatarie. Si cine o vedea astfel se intreba, de
bund seama, uimit, de ce se spunea ca amah a lui Waldorf era
dragutd. Dar pe vremea cind predecesoarele doamnei Beeskop se
agitaserd, in Tokio-ul anilor doudzeci, pe seama lui Tomako si a
aventurii lui Waldorf, ea era inca foarte prezentabila. In ceainaria,
unde era angajata pentru a distra oaspetii, se bucura de un renume
bun, ca tovarasa de petreceri, si existau diferiti europeni holtei si
chiar oameni insurati, care se interesau de ea de-ndata ce veneau la
ceainadrie.

Tomako puse papucii de casa inaintea fotoliului si intreba:

,Italienesc sau frantuzesc?”

,Ah, Tasa vermutul azi! Da-mi mai bine un Bitter pentru stomac,
din cel de la Shanghai!”

,,inainte de masa? Dealtfel, am avut dreptate.”

Waldorf n-o mai contrazise, ca in urma cu citeva zile. isi scoase
ochelarii, o privi pe Tomako, clipind, pe deasupra lor si 1i sterse inca



o data.

,Amah a lui spune ca se-ntilnesc aproape in fiecare zi.”

Waldorf dddu din cap si continud sa-si stearga ochelarii.

,De cele mai multe ori vine la el dupa masa de seara, dar uneori
si in miezul zilei si...”

,Bine, bine, Tomako. Dar vorbeste foarte serios cu amah a lui sa
nu bata toba! N-ai putea sa-i duci, totodata, un mic cadou? Citeva
pachete de tigari americane?”

»Nu, mai bine nu”, spuse ea...

,Bine si-asa, pe urma sa vedem cum vor evolua lucrurile. Acum
adu sticla cu Bitter, Tomako!”

Ce se petrecea insa, ele cealalta parte a lacului, in sat, si de ce
avea atit de cles migrend Otilia, sau — cum prefera sa i se spund—
Valeria Beeskop? li devenise Ziethen infidel? Se uita cu ochi
pofticiosi, minglindu-si mustdcioara subtire, dupa alte fete? Sau o
dezamagea din alt punct de vedere: n-o mai iubea?

N-o0 mai? Dar oare cei doi se iubisera cu adevarat? Da si nu. Da,
intrucit legatura dintre ei — sa folosim doar aceasta expresie din
limbajul servitoarelor, caci defineste foarte bine situatia unuia fata
de celdlalt — da, cdci se iubiserd, In mdsura in care ,legatura44
trebuie inclusd in notiunea larga de iubire. Dar aceasta legatura se
afla in situatia In care notiunea de iubire isi pierduse forta, in zonele
periferice, unde se dilueaza si nu mai cuprinde omul in totalitatea
lui. Astfel pluteau amindoi in deriva, pe linga limitele exterioare,
intr-o directie unde natiunea nu mai e chiar purd, ci devine
indoielnica si unde cuvintul uzual ,legdturd44 circumscrie o buna
parte din relatia reciproca; intr-o directie unde stiinta, stiintele
naturale si psiho-analiza trebuie sa procedeze fara sfiala si sa ofere
cercetatorului cunostinte exacte, si uneori surprinzdtoare, despre
aceste zone ale iubirii, de la care pornind, el — cercetdtorul — incearca
— fireste farda mult succes —- sa patrunda in alte ,spatii44, care vor
ramine mereu in intuneric, in ciuda tuturor eforturilor sale. Dar, In
aceste spatii intunecate, ei nu iubeau.



Lucrul depasea posibilitatile aminclorura; iar Valeria Beeskop
nu trecuse dincolo de aceste antespatii, Inca din vremea cind dansa
cu prietena ei prin balurile dintre Kurfurstendamm si Gradina
Zoologica, asteptind cavaleri. Se si complacea foarte bine in situatia
aceasta si nu stia cd mai exista ceva si dincolo ele ea.

Atasatul Ziethen — trebuie sa-i dezvdluim acum si prenumele, cu
toate ca-1 pusese adesea In incurcatura la scoala ca si in profesiune —
Wenzeslaus Ziethen, prescurtat de Otilia In Wenzel, asadar, Wenzel
Ziethen n-a fost. primul care a introdus-o In mai sus amintitele
spatii prof ano ale templului iubirii. Cum am mai aratat, ea
amenajase la Tokio camere pentru holtei si pentru vadu vii de paie,
ale cdror sotii erau plecate; si 1i preferase mai cu seama pe vaduvii
de paie, pentru ca stiau sd taca mai bine decit holteii.

Iubirea doamnei Beeskop avea o insusire remarcabild: era de
scurta durata; si, 111 anii mai de demult, cind inca mai scria
ocazional poezii, Otilia 0 comparase odatd — in niste versuri pe care
le publicase intr-o revista pentru femei, cunoscuta si mai de soi -—
cu un fluture care zboara din floare in floare, sorbind ici-colo cite un
pic de miere si murind in faptul serii. De unde sa cunoasca ea
lucrurile chiar atit de exact, ea care crescuse intr-o metropola si in
alte conceptii! Douad scrisori adresate redactiei revistei 1i explicasera
intre timp Valeriei Beeskop, ca poeta se Ingelase si confundase
fluturele cu musca efemera. Obiectii prozaice, care dovedeau cd nici
unul din cei doi cititori nu patrunserad pina in miezul operei de arta.
Oricum, aceasta criticd ii taiase pentru cite va saptamini pofta de a
mai face poezii. Nu mai putea sa insaileze nici un vers, nici chiar
atunci cind cinta cea mai buna orchestra si cind dosul nescris al
listelor de bauturi sau al cartonaselor de pus sub halbele de bere,
adastau imbietor in fata ei; si, doar, si unele si altele 1i insuflau de
obicei dorinta de a-si exprima sentimentele in versuri.

Valeria zbura din floare in floare. Se plictisea repede de iubiti;
incepea sa soarba cite un pic de miere — pentru a folosi expresia ei —
dupa care trecea la altul.



Iubirea ei — daca vrem sa numim astfel acest fel de inclinatie — se
rdcea repede. incepea prin dureri puternice de cap 111 regiunea
occipitald, care 1si faceau aparitia cind se afla impreuna cu iubitul ei;
si aceste dureri erau urmate, cu regularitate, de plictis — un
sentiment care, la urmatoarele crize ele migrena, se intensifica pina
la a deveni respingere, repulsie, scirba. Deodata nu mai putea suferi
sa vada dintii partenerului. Sau mirosul lotiunii lui de par o facea sa
i se broboneasca de sudoare fruntea si buza de sus, si se facea
palida, cind capul lui se apropia prea mult de ea. Un diplomat
meridional avusese, odata, mustata parfumata! Durerile de cap se
intensificau de la o zi la alta si adeseori Valeria pliiigea noaptea in
pat, Apoi, intr-o zi. fluturele isi lua zborul, dupa ce scria o poezie, si
se ducea mai -departe.

Ziethen, care nu cunostea aceste simptome si nu Invatase sd le
evite, le provoca cu dezinvoltura.

»,Wenzel, ii spuse ea intr-o seara, nu te-ai barbierit.”

,Bineinteles ca m-am barbierit.”

,Ia asculta: uite aici, sub barbie! Pur si simplu nu te cred.”

Ziethen zimbi misterios si tacu.

Otilia simti subit dureri In ceafd. si trebui sa plece. Ramas
singur, Ziethen deschise melancolic caseta cu fotografiile despre
care le povestise adesea, cu un aer misterios, cucoanelor lui,
fotografii care insa nu ofereau nici pe departe ceea ce te asteptai sa
vezi, dupa aluziile lui in doi peri doar pe doua cucoane dintr-o
fotografie le cunostea mai bine si dealtfel, acestea erau lungite foarte
decent pe o plajd, in costume de baie; fotografiile fusesera facute in
timpul unei excursii de la Salonic la CI ier son. Una dintre ele era
sora lui, iar cealalta il respinsese categoric. Toate celelalte fotografii
erau cumpadrate din comert si femeile din ele, sumar imbracate, nu-1
cunosteau pe domnul Ziethen nici dupa nume.

Ziethen era un om nefericit, sucit, anapoda. In anii sii de
tinerete —avea, ca si Bertling, treizeci si cinci de ani — fusese un tip
original si colegii sdi nu-1 luau in serios. Nu putea urmari cursul



evenimentelor, mai ales intimplarile din ultimii ani. Era pe alta
lume. Stimulat de sederea sa la Salonic, acorda o mare atentie
istoriei vechi si — Inrudit in unele privinte cu doamna Spittler — se
preocupa de femeile celebre, din legenda si istorie, de la Aspasia
pina la Livia si Cleopatra; si, cu un zel plin de ardoare, chiar si de
personaje excentrice, In parte mitice, In parte istorice, ca
Semiramicla, Pasipliae, Julia — fiica lui Augustus — si Mesalina.

Era oare atit de pervertit? Nu, studia aceste aparitii numai
pentru a face parada de cunostintele sale, pentru a face pe expertul
foarte rutinat in aceste sfere intunecate si a ldsa sa se inteleagd ca nu
i se mai pot spune verzi si uscate. Astfel isi facea veacul in curtea
exterioard a templului iubirii, in camarile lui de vechituri; dar, ca si
doamna Beeskop, nu patrundea pind in sanctuarul lui,

Si, tot. ca si ea, nu stia ca abia dincolo de zona prin care ratacea
se afla fanum-ul. Poate ca uneori simtea acest lucru, dar cercetarile
sale nu-i aratau calea adevaratd. Era sucit, anapoda, mergea pe un
drum gresit. Nu stia sau nu recunostea, fata de sine insusi, ca era un
out-sider.

Si, apoi, se sfddea cu destinul, cd nu se nascuse ,,von” Ziethen.

Era un snob care imita aspectele exterioare si incerca sa razbata,
prin ele, inlduntru. Era un cunoscator excelent al protocolului si era
consultat adesea, de ambasador, in aceasta privinta. Putea sa fixeze
tara gres aranjamentele la mese, se pricepea surprinzdtor de bine in
materie ele decoratii si de clase ale acestora, de ierarhie a. rangurilor
si de ceremonial. In reuniunile de societate ridica adesea probleme
foarte rafinate: claca guvernul din Bombay invita la cind, la el acasa,
pe vice-regele Indiilor, pe printul de Wales, pe Duke of Gloucester,
un cardinal si pe sultanul din Johore — care este ordinea de asezare
la masa? O chestiune foarte dificila si putea sa discute indelung
despre faptul ca, in calitatea sa de papa potential, cardinalul are
rang de mostenitor al tronului, dar cad trebuie cercetata, problema,
cine e mai mare in rang: cardinalul sau printul de Wales?

— $i, pe urmd, cine e reprezentantul maiestatii sale regelui



Marii Britanii? Printul de Wales sau viceregele Indiilor? Iar sotia
viceregelui vine inaintea ducelui de Gloucester sau chiar a printului
de Wales? Cita din memorie parti dintr-un Royal Warrants, pe care
regina Victoria — care se pare cd manifestase, pe bund dreptate, un
mare interes fatd de aceste probleme — il promulgase, in anul 1871,
cu privire la ierarhia rangurilor in India.

Ziethen n-avea mina norocoasa in viatd si avea prea putin
succes chiar si la femei, cu toate ca in domeniul acesta facea cele mai
mari eforturi. Doamna Beeskop era un caz fericit pentru el; fi
cdzuse, cum s-ar spune, in brate, pentru ca nu gasise altceva mai
bun aici, sus. Era singura, iar el era liber; in afara de asta, era altfel
decit barbatii din episoadele ei precedente, putin sucit si bolnav, ca
si ea.

Dar n-a putut s-o pastreze. Cind a observat ca vrea sa se scape
de el, a apucat pe o cale gresita pentru a-i recistiga iubirea. A lasat
sd-i creasca barba, o alegorie a virilitdtii. A vrut sa para un tip
cutezdtor. S-a fudulit cu fotografii din trecutul sdu, ba chiar n-a
ezitat sa-i ofere, mai din plin, cadouri. Dar nici cu asta n-a putut s-o
mai retina multa vreme.

Crizele de migrena se intensificara si, pind la urmad, pur si
simplu Otilia nu mai veni, pretextind ca are ochii inflamati. Ca asta
se vede si dupa globurile ochilor si dupa pleoapele puternic inrosite
si cu vinigsoare congestionate. Printre altele spuse ca nu mai poate sa
scrie traducerea aceea stupida.

Cind, la citeva zile dupd aceea, Anita Kramer il intreba direct
despre legdtura lui cu doamna Beeskop, el zimbi misterios si
declard, dupa o lunga sovaiala:

,Gentlemanul plateste si tace.”

Ulterior mai reveni o data la acest subiect si inventa o istorie
surprinzdtoare, anume ca ea cdzuse In genunchi in fata lui si il
implorase s-o pdstreze. Dar ca el trebuise sa strige, dur si
neinduplecat, desi nu fara compasiune launtrica: ,Nu!”

incepusera si lui sa-i apara citeva tuleie in barba., -



Dupa cum s-a putut vedea din discutia lui Ziethen, Anita
Kramer si Hilda Pohl venisera la Karuizawa, dind curs unei invitatii
pe care doamna Bradenburg o facuse vag cu multa vreme in urma.
Fireste cd aveau sa vina joi dupa-masd la prietena lor Sabina. Da,
vizita la ea era un punct important din programul, calatoriei lor.

Miercuri seara Sabina se decise totusi sa se spele pe cap cu toate
ca Barbara se opuse. Rezultatul fu cel prezis de Barbara: joi coafura
Sabinei era in neorinduiald, parul ii statea vilvoi, cu toate ca purtase
toata dimineata o basma de matase pe cap.

Astfel ziua incepu sub auspicii defavorabile si, in loc sa
izbucneasca in strigate de admiratie, atit Hilda

Pohl cit si Anita Kramer declarara ca noua coafura, care a cam
inceput sd se demodeze, nu-i venea deloc bine Sabinei. Parul se
poartd mai scurt, cum aratd ilustratiile din revistele americane.
Sabina fu nevoita sa recurga la argumentul putin convingator, dupa
cum prea bine stia, ca parul e proaspat spalat si ca din cauza asta 1i
sta intr-un mod care o dezavantajeaza. Dealtfel, Hilda Pohl avea o
coafura foarte indrazneata, cu multe buciisoare adunate in crestetul
capului. lar Sabina indepartd, cu deplin succes, discutia asupra ei.

Barbara isi luase ramas bun indata dupa masa de prinz. Voia sa
faca o mica plimbare pe unul din munti.

,Stii, Sabina, pe Bauschan 1l iau cu mine; pe baieti nu! Cred ca e
prea obositor pentru ei. Pot sd se joace aici, in gradina, si voi sd va
mai uitati clin cind in cind sa vedeti ce fac.”

Dupa ce plecd, Anita Kramer nu-si putu indbusi un oftat.

,Ah, Sabina, daca ar arata si mama mea asa ca a ta! Zau, s-a
mentinut bine! Cum a plecat asa, cu taiorul maro, cu pantofii fara
ciorapi, bronzata si cu buzele rosii — parca era dintr-un jurnal de
mode. Si mai are incd, o siluetd, de-ai putea crede ca e sora ta, sora
ta mai mare. Cdci silueta ta, Sabina, ar putea totusi sa se mai
implineasca putin.”

,Pai, e mama mea vitrega si abia daca are cu vreo doisprezece
ani mai mult ca mine”, spuse Sabina si se facu ca nu aude ultima



propozitie, care o atinsese sensibil.

,Da, stiu, dar totusi... Uite la mine, eu ma dezvolt inca de pe
acum. Aici, la solduri... Nici nu vreau sa ma gindesc cum o sa ardt,
cincl voi fi de virsta mamei tale.”

,S51 eu m-am ingrasat, in ultimele luni, cu patru kilograme.”

,Cu toate astea, Sabina, ne mentinem parerea cd ai putea sa te
mai implinesti putin.”

Si se contraziserd mai departe.

Anita Kramer se rujase tare si-si ddduse si pe obraji cu rosu, pe
care acum nu mai trebuia sa-1 imprumute de la diferitele arnah. isi
tfacuse rost de o serie de preparate cosmetice pe care le folosea din
belsug. Si

Sabina recunoscu cd Anita era foarte versatd in privinta asta si
cd nu mai era o giseulitd de la tard. Avea un ten usor galbui si o
forma exoticd, frumoasd, ‘a ochilor; Anita avea o bunicd japoneza.
Cel mai remarcabil amanunt — si Bertling atrasese, primul atentia
asupra Iul — era gura, care n-avea colturi, ci pdrea sa fie rotunda, Nu
era o gurd, era o gaurd, spusese Bertling, care regreta totodata ca n-o
avusese in clasa lui. ,,Cdci trebuie sa stii, Sabina, ca parerile tinerelor
fete in privinta mea ® nu concordau, erau chiar impartite, si n-ar fi
dus-o usor eu mine.”

,Stii ca Gudruna s-a logodit?” intreba Anita.

»,Nu, rdspunse Sabina, tocmai Gudruna, cu cosurile alea multe
pe fata? Vai, stii, aici sintem pe partea cealalta a lumii! Nici mdcar in
sat nu afli nimic.”

,5a Vezi, am aflat citeva noutati nostime de tot i de pild4, ca s-a
terminat idila dintre doamna Beeskop si Ziethen.”

,Nu-i cu putinta! Asta ar fi trebuit s-o stiu.a

,Ultimele evenimente, Sabina. O stim de la ambii participanti,
eu de la Ziethen, iar Hilda de la doamna Beeskop. Si stii care a fost
motivul? S-au certat din cauza barbii lui Ziethen.”

A barbii lui Ziethen? Ar fi trebuit sa se obisnuiasca cu ea, tie
citd vreme e impreuna cu el.”



'I/

»Nu-i vorba de barbie ci de barba. Si-a lasat sa-I creasca barba

Sabina nu stia nici despre asta nimic. Anita Kramer relata
istoria ciudatd pe care i-o povestise Ziethen: ca Otilia se aruncase in
genunchi inaintea lui. Considerau ca era intru totul neverosimila.
Ziethen mintea. In privinta barbisonului, parerile erau impartite.
Sabina pomeni de ciudatele simtaminte, pe care le avusese cind ei 1i
sarutase mina. _

»Nu stiu daca va puteti imagina. Am simtit cd mS furnica ceva
pe sira spinarii. Ai impresia cad ti se zbir-. Jeste parul. Ce mai incolo
si-ncoace, nu e neplacut...”

1 ,Zau, Sabina, nu trebuie sa intri chiar asa in amanunte, de
parcd noi am fi niste giste.”

Nu, sigur ca nici una nu mai era gisca.

isi propuseserad s-o facd pe Sabina sd inteleaga acest lucru.

Sabina nu era impotriva barbisonului lui Ziethen. Cu toate ca
nu-1 vdzuse Incd si ca trebuia sd-si rezerve dreptul la o parere
definitiva, gdsi totusi cd era ceva iesit din comun. Toti ceilalti sint
atit de mic burghezi, atit de — onorabili...

Privi, pierduta, in departare. ,Sabina, ce-ai avut cu Bertling? f<
,Bertling? (¢

,Noi stim tot, dar vrem s-auzim acum si de ia tine. a ,,Of, ce
stupide sinteti! N-am avut nimic cu el.” ,,Dar Otilia Beeskop, totusi,
a...u

»Da, fireste, aia!” $i Sabina le povesti ca nu facuse altceva decit
sd Invete sd Inoate craul cu Bertling.

,lar agentii nostri ne informeaza cd scrii un roman? cl ,Un
roman? facu Sabina neincrezatoare, de parcd auzea pentru prima

'II

oara asemenea lucru. Oh, Otilia!"

incepu totusi sa povesteascd despre carte dupa ce Anita si Hilda
isi dadurd, in graba si fara sa stea pe ginduri, cuvintul de onoare, ca
nu vor vorbi cu nimeni, absolut cu nimeni, despre cele aflate.

Iesi la iveald ca Sabina avusese totusi un moment de inspiratie si
cd vazuse dintr-o datd, intreaga istorie aievea inaintea ochilor.



,Inspiratie — nici nu va puteti imagina cum e asta: o betie subita
si vezi totul aievea. Cu toate amanuntele sau, aproape toate. Nu poti
face altceva, decit sd iei creionul si sa scrii. Si creionul nu se opreste
nici o clipa E suprapamintesc de frumos.44

Si dezvdlui cuprinsul istoriei insistind mai pe larg asupra
finalului, unde eroina moare sub ochii iubitului. Da, 3 trebuit sa
moard. Nu si-a putut cdlca pe inima insdilind un happy end artificial.
Numai titlul 1i lipseste incd; restul il va termina de scris in curind: o
activitate pur mecanica. Dar titlul!

,De ce sd mai cauti atita un titlu, Sabina? Poti publica intreaga
istorie sub pseudonimul Alexandre Dumas, iar titlul — Dama cu
camelii

Universul Sabinei se prdbusi si ea Incerca sa salveze ce mai era
de salvat.

9 — 0 iarna pe muntele Fuji

,Dar la mine totul este complet diferit. Povestea Tiu se petrece
in Franta, ci la New York, in zilele noastre, si nici urma de
camelii...”

Dar era zadarnic. Radmase in minoritate.

,91 acum, Sabina, trebuie sa ne povestesti ce-ai avut, cu
Bertling.”

,Ei, daca tot a batut toba doamna Beeskop... Am fost, vezi bine,
putin indragostiti. Dar totul a trecut de mult, si acum nu mai sintem
decit prieteni buni.”

,Imposibil! declarara Anita si Hilda intr-un glas. Asta nu exista/’

,Pe cuvint de onoare!”

,Mda, atunci n-a fost o iubire adevarata, interveni Anita,
respectiv, not the real Me Coy. How jar did yon get anyway? 1 $i Anita
Kramer vorbea limbi straine.

,Zau, ce-ntrebare! Iti spun, doar, cd n-am avut nimic concret
unul cu altul. Numai un pic indragostiti.”

Hilda Polii, cea cu coafura indrazneatsd, 1i tinu partea Sabinei si
spuse, pe ginduri:



,Oare, Sabina n-are totusi dreptate? Nici nu-ti mai poti imagina
asa ceva cu adevarat; de parca ar fi trecut o vegnicie de cind ne mai
puteam indrdgosti si noi astfel, fard ginduri ascunse. Oare, nu e
totusi valabil ceea ce spune Sabina? Fii bucuroasd, Sabina, cd mai
poti simti asa ceva. Dupa aceea... — si dddu cuvintelor «dupa
aceea» o intonatie infioratoare — dupa aceea totul s-a terminat, si nu
se mai Intoarce niciodata. Nu ca as vrea sa fac shimb ou tine! Dar
noi, cu trecutul nostru...”

,O, nu stiu... interveni Anita, cu gura ei rotunda, un pic de
trecut mi se pare frumos. E chiar nevoie sa-i ai. Fireste, nu asa ca
doamna Beeskop, careia 1i e perfect egal daea-i iese in cale Ziethen
sau altul.”

Sabina era profund umilita si, seara, incuie romanul Iin
geamantan, romanii)! care ocupa (pind acum doar putine pagini din
registrul , Acount”. El 1si afla locul lingd jurnalul intim. Ii trecu, ce4
drept, o clipa prin minte sa arda caietul, sau macar sa smulga foile
scrise si sd le distruga. Apoi decise sa pastreze, pentru sine si

1 Nu adevdratul Mc Coy. Cit de departe ati ajuns? (Eng].) in. trj.

pentru posteritate, aceasta prima incercare a ei, care va putea
oferi cindva explicatii cu privire la evolutia ei interioara.

Duminica era ziua de nastere a domnului Wangendorf. Barbara
si Sabina erau invitate. Barbara se scuza, pretextind cd o doare
capul, dar Sabina, se duse dupd-amiaza la ceai In gradina. Barbara
ramase singurd acasd. Copiii se jucau in gradina cu o roaba, pe care
le-o fdcuse Bertling. Cdrau nisip. Veni si Bertling, fireste, ca sa
continue lucrul la astupatul casei.

De dimineata, inca inainte de micul dejun, Sibyla trebui sa cinte,
din ordinul mamei sale, Sonatina de Kuhlau pe care o Invatase
pentru ziua de nastere a tatdlui ei. Barbara nu prea aprecia Marsul
soldatilor de plumb si Parada splrklusilor. O sonatind mica, simpla,
partea intli In do major. De fapt, domnul Wangendorf cunostea
bucata cu virf si iIndesat. Sibyla o exersase mereu in timp ce el isi
fdcea siesta de dupd prinz. Sonatina trebuia sa fie o surpriza. in



dimineata zilei ele nastere, dupa ce se chinuise in fel si chip vreme
de patru sdptamini cu prima parte, Sibyla avu voie s-o cinte in fata
tatalui ei, care se prefdcu uimit si gas™ bucata, dupa cum afirma de
doua ori, foarte dragutda. Dar doamna Wangendorf statea in prag
si-si fringca miinile de disperare, pufnind din nasul ei mare, pentru
ca Sibyla facea greseala dupa greseald. Dar asta nu-1 deranja pe
domnul Wangendorf, care trecu cu vederea greselile si fu fericit,
intrucit de-aeum 1Incolo avea sa poatd dormi netulburat
dupd-amiaza. Dupa ce Sibyla se scula de la pian gi-1 sarutd pe tatal
ei, felicitindu-1, doamna Wangendorf se asezd la pianul Steinweg si
einta Sonatina intr-un tempo mult mai rapid, leganindu-se din
umeri. Apoi cintd si celelalte doud parti mai scurte, cam prea patetic
pentru o bucata atit de nepretentioasa; dar asa cinta ea totdeauna
cind avea spectatori.

Domnul Wangendorf fu bucuros ca reprezentatia se terminase
atit de repede si, dupa micul dejun, satisfacut ca trecuse cu bine
peste partea oficiald, se retrase ins* dardtul ultimului numar din
revista americand Life, care era retipdritd la Tokio si la care se
abonase. Doar o gjngurd data privi ingrijorat la fumul trabucului,
gindindu-se la ingrozitoarea dupd-amiiza, cu vizitele musafirilor.
I-ar fi fost imposibil s-o stearga la Streusand, la o mica partida de
scat, fara a o indispune serios pe sotia sa.

Anita Kramer si Hilda Pohl venird si ele dupa-masa, insotite de
domnul von Ziethen, care avea Iintr-adevar un barbison,
deocamdata incd foarte pirpiriu si deloc impresionant. Sabina se
gindi cu modestie cd nici parui ei, proaspat spalat, nu ardtase prea
magulitor joi, cind cele doua prietene fusesera in vizita la ea. Asa
cd-si rezerva dreptul la o parere definitiva cu privire la barba.

in timpul ceaiului, Hilda Pohl si Anita Kramer o luara de-o parte
si-i cerura insistent sd-si tind gura in Legdtura cu discutia lor de joi,
iar Sabina le fagadui, sub cuvint de onoare...

,Dar nici voi sa nu suflati nici un cuvint despre legatura... ei,
despre Bertling si mine! Nici un cuvintel \ <(



Ambele prietene respinserd, revoltate, asemenea presupunere
desi ele si vorbiserd pe larg cu Otilia Beeskop despre asta.

,La urma urmei, bagatela asta cu Bertling! Nu mai face atitea
fasoane, Sabina! Dar mama ta undee V

,Acasa.”

ISnd Sabina vru si intrebe ce inseamné privirea plina de inteles,
cu care o masurara cele doua, interveni Ziethen si intrebd, curios,
daca nu-i este ingdduit si lui sd ia parte la conversatia, desigur,
foarte interesanta.

»Nu, sari Hilda Pohl, e ladies only

Dar domnul Ziethen potrivi lucrurile in asa fel incit pleca, dupa
ceai, impreund cu Sabina spre barcd. Avea un baston gros de trestie
si fuma Incd o tigard de foi, una din cele cubaneze, groase, care
fusesera oferite la familia Wangendorf. isi arunca usor bastonul in
aer si se nimeri s-o intilneasca pe doamna Beeskop, in fata careia

Ziethen 1si scoase padldria si salutda solemn si cu bastonul,
dindu-se mai aproape de Sabina, fdra a trece pe partea strdzii pe
care venea Otilia, pentru a o intimpina cu o stringere de mina.

Doamna Beeskop dadu doar din cap, foarte rece, de pe partea
cealaltd, si 1si continud drumul, cu pasi grabiti. Apoi se opri in loc si
intoarse capul dupa ei.

,Domnisoara se indeletniceste cu literatura, din cite am auzit?”

»,Nu,” ripostd Sabina si se rosi toata, Ingrozitoarea asta de
madam Beeskop!

»,Nu doamna Beeskop mi-a istorisit despre asta, domnisoara, ci
cele doud prietene ale dumitale, fireste sub juramint ca voi tacea
chitic. Totusi, intre prieteni... vi

,Nu e citusi de putin adevarat, domnule von Ziethen.”

Dar spusese asta pe un ton nu prea convingator si, deodatd, nu i
se mai paru chiar atit de neplacut faptul ca prietenele ei
raspindisera zvonul.

,intr-adevar? intreba Ziethen, indoindu-se, sau esti numai
modesta V



Sabina surise timid.

,Vezi, mi-am inchipuit eu numaideeit. Si ce tema? Sau nu e
ingaduit s-o aflam decit mai tirziu T [

Slava Domnului, incd nu stia nimic despre Dama cu camelii.

,Nu, domnule Ziethen, totul e o prostie fara sens si nu trebuie
sd crezi ce-ti povestesc cele doud.”

,Regret ca nu vrei sa-mi destdinui secretul. Altfel mi-ar fi facut
pldcere sa-ti arat si eu ceva ce-am publicat.”

,Un roman?”

,Nu, nu e chiar un roman. Ceva mai degraba in domeniul
stiintific. $i nu In volum, ci doar studii, hm, articole — studii prea
suna a gcoala — articole despre diferite domenii ale stiintei
antichitatii. Daca vreo citeva din teme n-ar fi cam delicate, ti le-as fi
aratat cu placere, odata. Unele au apdrut si cu ilustratii...”

,Asculta, trebuie sa-mi Imprumuti neaparat, odata, articolele.
Da?”

,Hm. Imi dai voie si ma mai gindesc? Nu-mi place sa le dau din
mind. Nu le-am ardtat nici cliiar... nici chiar doamnei Beeskop, cu
toate ca a lucrat pentru mine. Caci au aparut sub pseudonime; si
apoi temele — esti bineinteles discretda, domnisoara —temele nu sint
pentru un public mai larg, care s-ar apropia de aceste articole cu
premise si idei nu tocmai nepreconcepute.”

,Vai, ce pdcat1”

,Fireste, daca insisti... daca vei trece odatd, ocazional, pe la
mine, domnisoara... Dar asta ramine absolut intre noi, nu-i asa? u

,. Uncie ai fost azi dupa-masd, mama?"

,Acasd, bineinteles. Dacd md scuz cd nu pot veni la doamna
Wangendorf din pricina durerilor de cap, vezi bine ca nu ma pot
ardta pe-afara.”

Da, Barbara rdmadsese acasd, iar Bertling captusise crapaturile
din bucatarie. De fapt nu realizase mare lucru asa cum 1i explica
Sabinei, bucdtaria era incaperea cea mai dificila din casa. Cel mai
bine ar fi dacd ar monta o usa noua. Desi era incd prea devreme



pentru asta, infasurase si pompa de apa cu citeva funii ele paie, asa
incit nu se putea intimpla nimic, chiar daca gerul avea sd vina pe
neagteptate.

Bertling incepu sd vind tot mai cles dupa-amiaza, ba chiar nu
trecea nici o zi fara sa-si faca aparitia, asa cd Sabina punea, din
obisnuintd, trei cesti de ceai pe masa. intr-o zi el aduse cu barca, din
-sat, vreo trei duzini de scincluri, cu care facu un sopron linga
peretele casei, pentru carbunii ce se stricau in ploaie. Si mai erau
incd multe treburi de facut, pe care o mind de femeie nu le putea
rezolva, cu atit mai putin Barbara, care trebuia sa aiba grija nu
numai de copii, ci si de mincare si imbrdcaminte, si care, in plus,
mai dddea si cincisprezece ore ele pian pe saptamina.

Bertling depozita cartofii in beci. Tdie lemnele st Ie facu stiva
sub streasina iesita in afara a casei. intr-o zi aeluse chiar un resou
electric, de care Barbara si Sabina se bucurard nespus. Caci, acum,
nu mai trebuiau sd faca focul, dimineata, in soba de mangal si
puteau dormi un sfert ele ora mai mult.

Munca nu se termina niciodata pentru el. Dadu o mina de ajutor
chiar si cind fu batut covorul cel mare Besehir; amindoua, Barbara si
Sabina, recunoscura ca fdra Bertling n-ar fi putut Ispravi treaba
intr-o singura dimineata. Se stricd pompa de apa si trebuira sa
aduca apa din lac. Bertling aduse a doua zi, din sat, clesti si chei fixe
pentru suruburi, demontd iIntreaga pompd, ale carei piulite le
intepenise’ rugina pe suruburi, puse o garnitura noua de piele la
piston si, spre mirarea tuturor — mai cu seama a celor doi baieti, care
nu puturd fi determinati, nici macar cu cuvinte aspre, sa se culce
dupa-masa si ramasera sa priveasca reparatia m— pompa functiona
din nou dupd-amiaza, mai usor si mai bine dqcit tnainte. Acum,
Bertling trebuia doar sa mai lege paiele in jurul ei; si treaba fu facuta
intr-o jumatate de ora. De ziua nasterii domnului Wangendorf, ins3,
1i trebuise o intreagd dupa-amiaza pentru asta!

Si Barbara? Nici urma de obsesii? Nu, si era mindra de asta.
,Era ferma”, chiar daca Waldorf nu prea era sigur de asta. Sau



vrusese sa spund altceva? Se iubeau inca la fel de mult. Desigur ca,
adesea, ascunzatoarea de sub blocul de lava era goala, dar numai
pentru ca Bertling venea in casa lor zilnic.

La Barbara se simtea ca acasa. Da, se ocupa tot mai des de cei
doi bdieti. Le construise o roaba si intr-o seara le mesteri un garaj
pentru ea, care era atit de greu, incit nici chiar Bertling nu-1 putea
cdra decit anevoie. Dar incdpeau in el nu numai cele doua
automobile, ci si jucariile celelalte: un ursulet de plus, o barca cu
pinze, diferite cutii si cuburi de construit; iar in fereastra garajului
se puteau pune chiar si cartile cu poze, intr-o despartitura speciala.
Un obiect foarte practic, dar care era, totusi, din pacate, atit de mare,
incit n-avea loc In camerad si nu putea fi pus nici in roka. isi gdsi locul
in tinda si atunci se vadi ca acoperisul plat al solidului garaj putea fi
folosit chiar ca treapta si ca loc de pdstrare pentru ghete si papuci.

Oare Barbara si Bertling puteau pastra iubirea lor, secreta? Oo,
se pdzeau bine, fiindca asta era partea cea mai frumoasa, faptul ca
nimeni nu stia nimic. Dar chiar nu stia oare nimeni de asta? Odata,
in cursul unei plimbari — erau aproape -de povirnis si mergeau la
brat — 1i intilni taranul Schoppe, cu flinta lui. Toti trei se speriara.
Schoppe n-avea permis de vindtoare si nici banderola pe care,
conform dispozitiilor guvernului japonez, trebuia sa scrie ,, vinator”.
Barbara isi retrase iute bratul de sub cel al lui Bertling. Schoppe
dddu binete, dar nu se opri decit citeva secunde. Nu voia sa
deranjeze,

,Dar nu ne deranjezi deloc, domnule Schoppe.”

,Da, am intirziat. Nu e nimeni acasa si vacile sint inca nemulse.
Da, atunci la revedere/’

,La revedere, domnule Schoppe! Am sa vin si eu numaidecit la
dumneata, sa iau laptele. N-ai impuscat nimic?”

Dar Schoppe cotise dupa colt si n-o mai auzi.

Sabina era azi de jurna si se duse la Schoppe. Barbara veni tirziu
acasa, si la cina avura doar tartine cu unt, caci se fdouse prea tirziu
ca sd mai fiarba orezul.



Erau amindoi prevazatori si de cele mai multe ori, Barbara pleca
de acasa abia dupa ce Sabina se retrdgea In camera ei. Sabina nu mai
tinea un jurnal, nu mai astepta inspiratii si se lepadase si de
metodele de lucru ale lui Schiller. De aceea adormea repede.

Dar, la citeva zile dupa aniversarea domnului Wangendorf,
Barbarei i se intimpld un lucru ciudat, care o nelinisti citava vreme.
Era ora zece, cind ciocdni la Bertling. Se agsezara pe divan. Veioza de
linga fotoliu ardea si lumina doar o parte din camera. Divanul se
afla in penumbra. Barbara sta rezematd cu capul de umarul lui
Bertling, iar el isi tinea mina pe pdrul ei. Deodatad ea se ridica incet si
privi tinta spre fereastra. Era alba la fatd. Apuca mina lui Bertling
si-o strinse tare.

,Cee?”

»,Nimic, sau totusi! Tu nu vezi nimic?” sopti ea.

,Nu. Barbara, esti palida. Te-ai speriat?”

Barbara deschise gura si vru sd spuna ceva, dar nu iesi nici un
sunet de pe buzele ei albite. Privea cu ochii holbati spre fereastra.
Bertling se sculd si o deschise. Obloanele erau inchise. Le dddu si pe
ele la o parte. Afard era intuneric. Avu impresia.ca vede ceva sub
fereastra, furisindu-se de-a lungul zidului casei, apoi mai departe,
spre trunchiurile copacilor. Sau era doar fantezia lui infierbintata?
Era imposibil ca Barbara sa fi putut vedea ceva prin obloanele de
lemn inchise.

Ea sedea pe divan si il privea tematoare.

A fost cineva acolo?”

,Nu, spuse Bertling, nimic.*

,Dar si tu pari nelinistit. N-ai vazut nimic? w

,Nu, sigur ca nu. Pe cine sa fi vazut? Afara e intuneric bezna.”

»Am avut impresia ca ma priveste cineva.”

,,Cine?”

,Nu stiu daca era un om sau un animal. Am vazut doar doi ochi
care ma priveau. Nimic altceva, decit o privire fixa. Mi s-a parut ca
avea ochii departati ca... oh, nimic! Sint nervoasd.”



Bertling o conduse acasa, Barbara mergea lipita de el si il tinea
strins de mina.

Nu se mai intimplad nimic altceva. Dormi prost, iar a doua zi era
palidd si avea cearcane la ochi. Vremea se schimbase. Se facuse,
brusc, din nou, foarte cald. Alaturi de Fuji, plutea un nor straniu, ca
o migdald cu suprafata netedd, iar sus, pe cerul siniliu, goneau
valuri subtiri. Se anuntase un taifun, probabil ultimul din acel an.

Si Sabina era palida si dormise prost.

Dupad-amiaza se duse cu barca in sat, ca sa facd o plimbare cu
cele doud prietene. Dar ajunse tocmai cind amindoua isi luau ramas
bun, in pragul casei, de la doamna Brandenburg. Primisera o
scrisoare din Tokio — asa 1i povestird, cind Sabina le conduse la
statia de autobuz. Dupd toate probabilitatile puteau sa-si preia,
chiar in acea saptamind, posturile de vinzatoare intr-un mare
magazin universal. Sabina le invidie pe cele doua prietene si le ruga
sd se intereseze de un post si pentru ea. Se saturase sd-si iroseasca
timpul pretios aici, sus, fara nici un folos.

Cind Bertling veni, dupd-masa, la Barbara, evitard amindoi sa
vorbeasca de intimplarea din noaptea trecuta, de privirea aceea.

Waldorf nu mai venea? Trecuse acum aproape e sSptamina de
cind nu mai fusese In casa Barbarei, iar mai Inainte venea la fiecare
doua-trei seri. IBa da, Waldorf veni. El ficu, dupd masa de seard, o
plimbare de-a lungul lacului, si cind ajunse in viriul
promontoriului, auzi muzica venind dinspre casa Barbarei. Desi era
sfirsit de octombrie, usile de la roka erau larg deschise, deoarece
inainte de taifun, era cald si umezeald. Dupa ce-si lasa in tind4,
paldria, bastonul si pantofi! si intrd in casd, vazu in camerd vechea
priveliste: Barbara, la pian, salutindu-1 din cap si surizind, iar
Sabina, cu picioarele strinse ghem sub ea, stind pe divan si citind
liar un roman din seria Crime Club, pe care, cu putine sdptamini in
urma, 1l respinsese ca fiind o chestie superficiala, care o scirbeste.

il urmarea pe domnul Poirot, care se bucura de faima
internationala inca din timpul activitatii sale mai vechi, de comisar



al politiei judiciare belgiene, si care acum isi facea aparitia ea simplu
particular, oriunde se desfadsurau, cu o incordare ce-ti tdia
rasuflarea, romanele Agathei Christie.

Barbara cinta la pian. Uitase ca Waldorf sedea in spatele ei. Nu
mai era acea Barbara care einta o parte dintr-o Sonata de Mozart si
trecea apoi la Pianul bine temperat lovind”® clapele cu o madiestrie
rece, sau, cum spusese odata Waldorf, cuprins de entuziasm: care
impletea temele, unele cu altele, intr-un triumf rece asupra muzicii,
descompunindu-le si trecindu-le prin lumina si intuneric.

Astazi cinta altfel. Nu era Pianul bine temperat, nu mai era eitusi
de putin temprat. Aveai impresia cd Instrumentul fusese desferecat,
cad se eliberase din catuse, ca o cuprinde pe pianistd si ca o tiraste
dupa el. Barbara se lasa cuprinsa. si tirita si urmarea sunetele, fara
vointd In inalturi si in adincuri. Nu mai stitea dreapta ca odinioara,
in fata clapelor si nu mai intretesea glasurile domMndu-le. Azi
sedea aplecatd inainte, de parca astepta, ea Insdsi, cu incordare,
rezolvarea, martirizatd si amagita de torentul acordurilor, despre
care nimeni nu putea spune incotro o va tirl. Aveai, impresia ca
pianista cacle si cade, proiectata Incolo si Incoace. Nu puteai
intrevedea un sfirsit, cind deodata tema revenea/ surprinzator si
dureros, infiripindu-se din nou, pe neasteptate; si, in timp ce aceasta
se metamorfoza In chip fericit, ca se gindea, uimitd, la faptul ca nu
vazuse Incd dinainte apropiindu-se aceasta cale, aceasta cale
surprinzatoare.

Sedea aplecatda mult inainte si lovea blind clapele, se straduia sa
auda sunetele, care continuau sa curga fara ca ea sa stie. Plutea in
derivd, in mijlocul lor, plutea pe ele, se ldsa tirita, fard a opune
rezistenta, in virtejul lor; si, apoi, repeta caderea peste murmurul
sunetelor, cu o durere dulce; si cazu si cdzu, si nu mai exista oprire;
atunci sunetele se deschisera si se intoarsera indarat. Si inca o data,
brusc ca un fulger dupa furtund, tema mai rasund din nou si se
stinse.

Privi, pierdutd, clapele, de parca nu se putea desprinde inca de



ceea ce tocmai ascultase, ele parcd ar fi trebuit sd mai cinte o data
acordurile stinse, de parca ele n-ar fi incetat sa rasune.

Apoi se indrepta din sale, inchise capacul pianului si-si aranja
parul. $i, ca si cum ar fi trebuit sa se desparta cu totul de imaginea
care incd mai ddinuia inaintea ochilor ei, isi acoperi fata cu miinile.
Dupa aceea, dadu sa se ridice in picioare.

,Ali si terminat, Barbara? Si acum, pentru incheiere, o «inventie»
pe trei sau doud voci ori ceva din Planul bine temperat?”

,’Nu, Waldorf, nu se mai potriveste dupa asta. Cred ca si la
concert va trebui sa Inchei ou bucata asta.”

»,Da, nu se mai potriveste...”

,Vorbesti atit de tulbure incit sund aproape ca un repros. Dar,
n-am dreptate?”

,Fireste ca ai dreptate. Dar, pur si simplu, de ce sa cinti bucata
asta indracita? De ce nu ramii la programul nostru?”

,Waldorf, avem In program atitea lucruri din vremea veche,
Sonata de Haydn, Tocata sl Fuga in do major.. /*

»Aha, piesa aceea «aranjata»”.

,Da, apoi Buxtehude...”

,Bucata aceea rigida/’

,Dar bine, Waldorf!”

,Ali dreptate. O ii ea o piesa rigida, dar tot e mai buna decit ceea
ce ai eintat acum. Zau, nu mai lipseste decit Debussy sau vreun
rus!”

,Acum, ins3, trebuie sa-ti fac si eu morala” si Barbara 1si rasuci
scaunul rotativ si-1 privi pe Waldorf in fata.

,Dumneata, cu secolul optsprezece al dumitale! Pind si doamna
Spittler a facut unele remarci in aceasta privinta!”

,Ami Inchipui”.

,Ceea ce am eintat acum 1ncd nu exista In secolul al
optsprezecelea. Incd nu puteau compune asemenea lucru.
Dumneata nu esti lipsit de sentiment, stiu bine cd asta e ceva
dobiindit prin educatie, ceva de care incerci mereu, singur, sa te



convingi — ceva dictat de ratiune; iar inima iti spune «nu» cind
cirtesti impotriva ultimei bucati cintate de mine. Iti astupi urechile
si n-ai curajul sa asculti aceasta muzica si sa te lasi condus de ea,”
,Condus? Muzica nu conduce, te ia pe sus/c ,Nu importa cum vrei
sa-i spui. Ne ia pe sus si ne poarta cu ea. Exprima ceea ce noi nu
putem spune. Coboara adinc in subconstientul nostru si exprima tot
ceea ce sintem noi, tot. Eu nu sint o filozoafa, ci — si in privinta asta
i-ag da dreptate din toata inima doamnei Spittler — o diletanta si nu
spun decit ceea ce simt. Dar tocmai asta cere si muzica de la noi toti.
Ea nu descinde din ratiune, n-are nimic de a face cu ea."

Waldorf, care se temea totdeauna sd nu fie luat drept un filistin,
incepu:

,Barbara, acum trebuie sd ma apar si eu, in fata dumitale, de
reprosul ca sint un mic-burghez care nu simte ce cinti dumneata.
Dar simt foarte bine — din pdcate. Singura imi dai cuvintele-eheie, la
care trebuie sa raspund: da, muzica dumitale vine din subconstient
si tiraste la suprafata ceea ce ar trebui sa ramina ascuns; fard rusine,
si se preteaza la asta. Nu mai este patrunsa de ceea ce un filozof al
veacului al noudsprezecelea — care se califica el insusi de anacronic —
numea eindva «claritate, logicitate a spiritului». Nu mai e dirijatd,
neagd ceea ce sintem, de fapt, noi oamenii. Si dacd dumneata,
Barbara, spui cd muzica nu descinde din ratiune si ca n-are nimic de
a face cu ea — atunci ce este arta

Fugii, sacrificiul muzical si Planul bine temperat? Ce este, atunci,
Contrafuga pe care o cintai mai de mult? Toate astea sint doar ceva
ce vine din subconstient? Nu, sint ceva mai mult! Descind din
regiunea In care filozofia si religia isi au temeiurile lor. Acolo
stapineste spiritul, peste haosul sunetelor si simtamintelor. Acolo
este o rinduiald care se ridica mai presus de ele, le dominad si le
dirijeazd. Cind cinti muzica cealaltd, cea adevarata, ma giTidesc
totdeauna la un verset din cartea de cintece bisericesti:

«La cirmd este Domnul, conduce toate bine.»

Barbara sedea pe scaunul de la pian si-si lasase miinile in poala.



,Ah. Waldorf, toate astea sund ca o predicd si dai impresia ca
faci doar consideratii, nu numai asupra artei, ci in general asupra
conduitei de viata.”

,Nici nu stii cit ma bucura aceasta observatie! Da, claca poti
pune de acord arta si viata! Trebuie s-o faci, nu poti altfel! Acum
sint intr-o dispozitie mai blindd, Barbara, si vreau sd-mi iau ramas
bun. Uita-te la Sabina, care n-a auzit nimic din toate astea si care se
intretine cu domnul Poirot, dacd am ghicit bine?”

,Da, dar... cind ai citit multe chestii de-astea, stii inca de la
mijloc cum o sad se termine, afard de cazul cind Agatha Christie
gaseste din nou un sfirsit cu totul neverosimil.”

,Noapte bund. Barbara, si noapte buna, Sabina!”

Cind Waldorf ajunse la capatul promontoriului, din casa
Barbarei razbdtura pina la el sunetele pianului, dar nu ceea ce
asteptase, ci ,muzicda neadevarata”; crestea si se incilcea in
disonante si se umfla. Se parea ca trebuie sa se produca o catastrofa,
cd ea Inainta pe acorduri primejdioase, pe un teren nesigur, care se
cldtina, apoi totul se curmd. Nu mai auzi sfirsitul. Sunetele se
pierdura, inghitite de aerul umed si greu, de ceata, de lac, de
intuneric.

Si, asa cum un sfint il infruntd, cu crucea, pe Satan, Waldorf
repetd versetul din cartea de cinteee bisericesti:

,Doar nu esti tu stipinul, ce toate vrea si-mbine, la cirmd este
Dommnul, conduce toate bine”

Colonelul von Arnim isi anuntase vizita la Waldorf. Era o
dupd-amiaza noroasa fapt pentru care el veni destul de devreme,
intruoit nu avea a se teme de lumina vie a soarelui. Waldorf se afla
cu Bertling pe malul lacului, cind auzird barca cu motor, pe care o
porni Arnim. Bertling intreba la ce ora e invitat Arnim; caci era abia
trei si jumatate.

Waldorf rdspunse ca nici nu-i trecuse prin minte sa-1 invite pe
Arnim la o ord anumitd. ,Oamenii de asemenea rang anunta doar
cd vin la alde noi.” Bertling nu stia claca Waldorf se referise prin



rang numai ia ,colonel” sau intelesese altceva, ce depasea cadrul
protocolului. Oricum, interpreta totul intr-un sens mai larg, cind
caracteriza explicatia lui Waldorf cu privire Ia eticheta:

,Eroii si cultul eroilor! if

,Spui asta cu multd usurintd, Bertling. Dar fatd de oameni ca
Arnim, noi nu sintem decit niste pitici, si asta ar recunoaste-o chiar
si doamna Brandenburg.”

,Waldorf, iar cochetezi cu modestia dumitale. Si, intrucit
deundzi ai vorbit nu tocmai neinteresant despre modul meu de
viatd, Imi iau azi Ingaduinta sa remarc ca, in cinstea lui Arnim, ti-ai
pus un costum bleumarin, o paldrie & la Homburg, cu siguranta un
Stetson — si ce vad?! din buzunar se zdreste astazi pince-nez-ul cu
rama de aur. Cred chiar ca ti-ai tuns si barbisonul, ceea ce imi aduce
aminte cd ieri l-am vazut pe Ziethen, care arata ca un faun salbaticit.
Eu, care m-am hotdrit abia dupa indelunga chibzuiald sa-mi pun o
cravatd si, in locul comodului pulovar, o vestd — stau alaturi de
dumneata ca un simbol al vremurilor noi, al epocii in care dispar
toate rangurile. $i cinci m-o vedea domnul colonel von Arnim asa,
fara palarie si baston si fard toate accesoriile paraiernale ale unui
burghez bine imbracat, o sa-si” inchipuie ca acest costum al meu e o
demonstratie si cd o sd-1 bat acum pe umar, si o sd-i 'spun «Ei
Arnim,. iatd-te I» In ciuda costumului dumitale festiv, draga
Waldorf, o sa trebuiasca sa ne deplasam acum, dind din brate,
pentru a-1 pilota pe oaspetele dumitale spre golfui nostru, intrucit
se-ndreapta intr-D directie gresita si, urmind cursul acesta, va
acosta in golful Barbarei si nu la noi."

Dar inu izbutira sa atraga atentia lui Arnim si mersera pe malul
lacului pind la virful istmului, unde acesta isi si trasese barca pe
tarm.

Le veni in iIntimpinare, inalt, subtire si aplecat inainte. Se
sprijinea 111 baston. Capul era infipt pe un git lung si se parea ca
gitul e prea subtire pentru cap. Purta ochelari fumurii si, cum nu
incerca sa deschida buzele nici cind vorbea, ci pronunta fiece euvint



cu dintii strinsi, amintea ele o masca rigidd, care se clatina pe un
corp subtire ce umbla pe picioroange.

In camera de lucru a lui Waldorf gasira o masuta cu ustensile
pentru fumat si o masutd de servit, micd, pregdtitd pentru ceai.
Atmosfera nu era chiar atit de solemna, cum se temuse Bertling.
Tomako asezase pe ea prajituri si, cind dadu cu ochii de ele Bertling
isi aminti de o ord linistita, pe povirnisul muntelui, sub cerul
albastru, isi aminti de o gustare in aer liber, in cursul cdreia fusese
vorba de Tomako si de prajituri. Tomako le servi cafea tare. Apoi fu
adus pe masa un coniac, dar, 1a recomandarea lui Bertling, baura cu
totii Waldorf Special, un cocktail inventat ele Waldorf, facut din
Bitter de Shanghai, rom si whisky, al carui gust sec — Waldorf era
amator de lucruri amarui: shibui — fu sporit prin adaugarea unei
masline negre.

,S1 acum - spuse domnul von Arnim, tragind dintr-o tigara de
foi Alhambra, oferitd de Waldorf -— o sa ascultam cu placere ceva
din istoria bizantina a dumitale.”

Pregatindu-se in acest scop, isi deplasa fotoliul in asa fel, incit
sd-1 poata vedea bine pe Waldorf.

isi lasa capul pe spate si asculta.

,In ce priveste istoria imperiului bizantin, domnule colonel,
spuse Waldorf, faeind o usoard plecdciune de pe scajum, am
manuscrisul aici si mu mai e nevoie sa amintesc ca, in afara de
Bertling, nimeni n-a vazut pind acum acest manuscris. E inca un
fragment, si nu-mi place sa arat fragmente. Fragmente, aforisme,
torso-uri, frmturi de ginduri, schite — produse ale unei epoci
sldbanoage, ale...”

,Domnule colonel, ingaduiti-mi sd-1 intrerup pe Waldorf cu un
strigdt puternic de avertizare. lii citeva secunde o sa ajunga iar la
secolul al noudsprezecelea si atunci nu mai e chip sa-1 opresti.
N-am mai auzi nimic, azi, despre imperiul bizantin, dacd nu l-am
soma acum energic sa treaca la obiect. La obiect, Waldorf!”

,Fie, zimbi Waldorf, iti multumesc, Bertling. Am putea alege



clin istoria bizantina diferite episoade; dar nu stiu care din ele ofera
o bund perspectiva asupra epocii. Am inaintat cu lucrul pind la
inceputurile dinastiei macedonene, deci pina la sfirsitul secolului al
noudlea, si, cu asta, am ajuns cam. la mijlocul lucrdrii. Dar ce sa
citesc? Despre insemnatatea orasului Constantinopol? Daca ar fi de
fata Ziethen, fiinta asta ahtiata dupd ceremonii ar trebui sd creads,
fireste, in. ea; dar noi ne putem indrepta atentia spre alte teme.
Despre biserica si tagma calugdrilor? Despre diplomatia romeica?
Despre importanta lui Bazileus? Sau sa insistam asupra problemei:
ce era In fond imperiul bizantin? Ce forta, ce idee il tinea unit? Sau
foarte interesant: administratia in imperiu: administratia militara a
asa-ziselor teme; chestiunea agrard; imi dau seama ca, pornind de la
o temd, e imposibil sa strdbati intregul continent al istoriei
bizantine.

S-ar putea vorbi bundoard, foarte general, despre probleme ca,
de pilda: cum a putut acest imperiu, bintuit necontenit de loviturile
soartei, sd reziste aproape o mie de ani asaltului celor mai puternice
forte? Ostrogotilor, hunilor, vandalilor, slavilor, persilor, arabilor,
bulgarilor, rusilor, ungurilor — ah, si eu asta incd n-am terminat
enumerarea. Sau sa vorbim despre acea cultura rafinatd, cu toate
slabiciunile epocii moderne? Iconoclastia vreau s-o trec sub tdcere;
asupra acestei teme am insistat, odatd, nepotrivit de mult si doamna
Brandenburg m-a pus, pe buna dreptate, la punct, mai inainte de a
fi putut sd-i rectific erorile; in primul rind aceea ca lupta contra
icoanelor ar fi fost o miscare ostild artei. Eu as fi spus absolut
dimpotriva. Numai ca oamenii nu mai voiau icoane si zugraveau
peste ele naturi moarte, picturi de gen. Un fapt surprinzator! Sa fie
asta o blasfemie? Ignorare a fortelor inerente artei? Sau poate ca
ambele interpretari sint concepute prea mult din perspectiva epocii
noastre, oricit de seducatoare ar putea sa ne para?"

Nimeni nu-i raspunse lui Waldorf, care isi scoase acum, din
buzunarul de la piept, pince-nez-ul de aur si si-1 puse pe nas. Apoi,
tara a se ridica de pe scaun, intinse mina spre birou si trase spre el



trei clasoare grele, pline: manuscrisul. II puse pe genunchi si privi,
asteptind, spre colonelul von Arnim, care isi tinea o mina la frunte,
umbrindu-si ochii si acoperindu-si cu ea cicatricea ee-1 desfigura.

In clipele de tacere ce urmard, nici Bertling nici Waldorf nu erau
lamuriti dacd colonelul nu adormise in timpul lungului discurs al
lui Waldorf; caci ochii 1i erau mascati -de ochelarii fumurii.

,imi ingadui, domnule Waldorf, incepu el, sda intercalez o
observatie care imi sta de citva timp pe limba: Dumneata esti anticar
si ai chiar o faima internationald in -domeniul artei asiatice
rasdritene. Nu, nu te apdra 1 Asa mi-ai fost descris de oameni
competenti. Dar nu vad nimic oriental in casa dumitale. Pe pereti,
tablouri; aici un Vermeer — e un Vermeer, nu-i asa?”

,Tabloul i-a fost atribuit multa vreme”, si cind vazu ca Arnim
tace, Waldorf adauga: ,,Acum, fireste, e considerat de cei mai multi
ca fiind al lui Pieter de Nooch.”

,Aici un de Ilooch, continud Arnim, de parca nici nu fusese
intrerupt, iar colo un olandez din aceeasi epoca; o Marind, si In acest
caz pot deduce care e singurul pictor de marine cunoscut, din aceea
epocd; poate van de Velde?”

,Willem van de Velde cel tinar, domnule colonel.”

,Pe pereti — carti, si — ei da. un covor oriental; singurul obiect
din meiier-ul6 dumitale est-asiatic. M-as ii asteptat, totusi, macar la
citiva Buddha sau Kwannoni de bronz sau auriti, la un tablou-rulou
japonez sau chinezesc, pe perete, si, in lipsa acestora, la o colectie de
Netsuke. Cind colo — nimic din toate astea! Iar dumneata, personal,
scrii o carte, nu despre arta din Asia orientald, despre care stii atit
de multe, ci despre istorie si, Incd, despre Bizant.”

Arnim lasa bratul in jos, pe rezemadtoarea fotoliului, si-l privi pe
Waldorf. Acesta avea cele trei clasoare In poald, iar sumarul
primului volum era deschis in fata sa, un sumar care consta doar
din cuvinte-cheie si din numere de pagini, asternute in fuga. 11

® Meseria (n. Ir.).



inchise in timpul cuvintelor rostite cu pauze si calculat, de Arnim, si
isi impreuna miinile deasupra manuscrisului.

,Domnul colonel abordeaza aici o tema — Bertling il observa eu
satisfactie pe Waldorf, cum i se adresa cind cu pronumele de
politete, cind cu titlul — domnul colonel abordeaza aici o tema care
patrunde adinc in viata personald.”

,Nu era o intrebare, domnule doctor Waldorf; doar o constatare,
la care nici nu astept, dealtfel, un raspuns.”

,N-am vrut sa ma eschivez de la explicatie. Intrebarea
dumneavoastra vizeaza doua teme diferite. Prima: faptul ca nu
vedeti aici arta asiatica orientald sta in legdturd ou imprejurarea —
vreau s-0 reduc la o formulare laconicd, impotriva cdreia se pot
obiecta multe prin acest laconism — ca eu, unul, acord artei o
influentd mai mare asupra vietii, decit vrea s-o exercite arta
est-asiatica, decit o poate exercita. Si, in afara de asta, sint european:
simt si gindesc europeneste. Pot pretui arta Asiei orientale; dar nu
pot trdi cu ea si din ea. Faptul, Insd, ca scriu istorie si, inca, despre
Bizant? Da. aici ajungem la intrebarea pe care ar trebui sa si-o puna
fiecare: ce este istoria? Ce asteptam de la ea?”

Si Waldorf cata spre Bertling, de parca ar fi agteptat raspunsul
de la el. Bertling ii intoarse privirea, oarecum amuzat, pentru ca se
pdrea cd Waldorf nu se incumeta sda adreseze aceasta intrebare
colonelului si pentru ca Bertling isi zicea: ,Raspunsul, draga
Waldorf, da-1 mai bine dumneata insuti!”

,Ce asteptam de la istorie? Ei, cu asta ajungem la o profesiune
de credintd, cu toate cd eu, unul, sint impotriva marturisirilor de
credintd, acest fenomen desfrinat, aceastd impudicd dezvaluire a
motivelor in fata unui... — isi lud seama — o explicare a motivelor
care nu serveste totdeauna operei, pe scurt: o inventie...”

... A secolului noudsprezece! Spune-o linistit, Waldorf V (

,Da, Bertling, iar iti bati joc. Dealtfel, n-a fost o inventie a
secolului nouasprezece; dar secolul trecut s-a folosit — dupd parerea
mea — prea din plin de ea. Totusi, sintem intre noi si putem vorbi o



data despre asta. Cu mai bine de zece ani In urma am scris ceva
despre covorul Asiei orientale, o temad care — privitd retrospectiv —
mi-a placut, totusi. Despre covorul chinez si cel din Asia centrala
exista o literatura foarte bogatd. intotdeauna sint prezentate numai
covorul din Asia de sucl-vest si cel persan; si, cu putin inainte de a
incheia, manualele mai cuprind un capitol scurt despre Buhara, iar
uneori se mai aminteste ca exista si covoare chinezesti si mongole,
care sint mai prejos de cele din Asia de sucl-est, sul) rapoiiul felului
de a face nodul si al motivelor. M-am apucat atunci de lucru,
impreuna cu prietenul meu chinez, negustorul de covoare Dsian din
Pekin, dar mi-am dat curind seama ca ma aventurasem Iintr-un
domeniu imens, care cerea 0 munca de multi ani.

Ei, intre timp lumea s-a dezldntuit: Manciuria, Abisinia, criza
sudetd... Mai poti sa te asezi seara la lucru si sa numeri nodurile
covoarelor? Sau sd desenezi felurile de a lega noduri si sa urmaresti
migratiile — cdlatorii foarte aventuroase — migratiile motivelor de-a
lungul unor epoci necunoscute si pe drumuri, prin pustiu, care au
disparut?

Nu, daca nu esti complet batut in cap; n-o poti face. Dar ceva
trebuie sa faci."

Waldorf isi scoase pince-nez-ul cu rama de aur si 1si lasa, cu un
gest larg, bratul pe rezematoarea fotoliului. Gestul dddea afirmatiei
sale o notd de incheiere, o fermitate pe care n-o puteai zdruncina.

MS
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Bertling avu impresia cd pe chipul lui Arnim miji, o clip4,
veselia; dar, cind 1l privi mai bine Arnim era la fel de serios si de
rigid ca mai Inainte si intreba:

,91, pentru a actiona, v-ati lansat in consideratii istorice?”

»,Da”, Waldorf se gindi o clipd, apoi repetd: ,Da, de aceea.”

,Cred cd inteleg ce vrei sa spui, domnule doctor Waldorf. Dar
dumneata actionezi de unul singur, fdra colaborarea societatii,
numai in dumneata insuti.”



,Desigur, dar istoria ne poate fixa obiectivele actiunii.”

,Ei da, fu de pdrere Arnim si zimbi, cunoastem asta: imperii
milenare si utopii...”

»Nu, istoricul onest nu crede in imperii milenare si stie cd nu
poate avea o perspectiva asupra acitivitatii spiritului universal.”

,Atunci istoria te Invatd doar cum nu poate evolua lumea?”

,Cel mult.”

,Dar, In cazul asta, rezultatul nu e cam slabut, domnule doctor
Waldorf?”

,Felul de a pune problema: historia vitae magistra 7nu e lipsit de
rezultate. Aici e buba. Fireste ca istoria nu ne spune ce trebuie sa
facem intr-o situatie sau alta, in orice caz nu fara echivoc si fara
gres. Dar mie imi da maturitate, cunostinte. Invat sa cunosc omul si
fortele care fac istoria, le deslusesc caracterul, vreau sd spun: cite va
trasaturi fundamentale ale caracterului lor; si, astfel, imi dau seama
si de pozitia mea in istorie, de infimitatea si de neputinta mea; pe
scurt: ma cunosc pe mine insumi.”

,91 unde ar duce asta, domnule Waldorf, daca toti ar gindi
astfel? La scepticism, la stagnare. Omul nu mai vrea sd participe, ci
sa astepte.”

,Da, cum spuneti: daca toti ar gindi astfel. Totusi, nu se poate ca
toti’sd gindeasca asa. La cei mai multi vanitatea politicd, dorinta de
afirmare si obignuita lipsa de idei sint atit de puternice, incit ei nici
nu sesizeaza aceste consecinte. Scepticismul, adevaratul scepticism—
da, cine sl—1 poate pastra! El singur duce la cunoastere, el da
libertatea. Toti ceilalti sint antrenati, mai eurind sau mai tirziu, in
virtejul timpului si sint inghititi de el, plutesc in deriva incolo
si-ncoaee, lipsiti de vointd, In cel mai bun caz slnt umflati de o
ingimfare nejustificatad; 1si Inchipuie cd ei sint forta care conduce si
in fond ei sint cei condusi. Acestia se aseamana cu omul care
aleargd, intr-un tren in mers, de la vagonul din fata spre cel din

" Istoria ca Tnvatatoare a vietii (n. tr.).



urma si se bucura de distanta parcursa. In realitate el se deplaseaza
in directia contrara; si, daca privim mai departe, se mfsca intr-o
directie si mai complicatd, alcatuita din multe componente; si, cu cit
esti mai departe, cu atit vezi mai multe: miscdrile pamintului, ale
sistemului solar si ale galaxiei noastre. Iar aceste din urma migcari
sint cele mai importante, cele mai rapide, in comparatie cu care
migcarea vizibila initial nu e, totusi, decit mersul unui melc. Dar cel
care aleargad, in tren, spre coada lui, nu vede toate astea daca imi pot
permite sd recurg incd o datd la imaginea asta...

Numai cel care cunoaste faptele, istoricul, se situeaza in punctul
arhimedic, cum spunea odata Jacob Burckhardt..."

,Ei, In sfirsit, Waldorf! Asteptam asta

s... Cum denumea Burckhardt punctul de vedere al
adevdratului cercetator al istoriei. De acolo, are perspectiva
evenimentelor, In masura in care 1i este posibil unui om sa o aiba si
nu se lasa inecat de ele. indeletnicirea cu istoria 1i da putfeita sa
sesizeze infinitul existentei noastre care nu se lasa presatd in scheme

'I/

si planuri. Cu cit o cercetam mai adine si mai serios, cu atit mai
aspru ne arunca indardt, spre noi insine. Dar istoricul vede, cu
adinca melancolie, cum ceilalti cei multi, ramin imobilizati in
catusele evenimentelor, sint simple instrumente si nici macar nu-si
dau seama de asta, si cum sint surzi la acordurile istoriei lumii, care
pe el il zguduie.”

,Cinti aici rapsodia istoricului, domnule doctor Waldorf; dar
zdu dacd ma simt prea bine ascultind-o. Istoricul dumitale este
situat intr-un punct arhimedic, iar oamenii trdiesc altundeva. Nu
mai exista nici o relatie intre ei. cel mult daca cercetatorul
istoriei*contempld, zimbind melancolic, framintarea intregii
societati, ca printr-o luneta intoarsa pe dos. El isi are punctul sdu
arhimedie. Ma rog, fie 1 Dar ce face cu el? Face vreo incercare sd
actioneze de acolo pirghia pentru a misca lumea din titini, sau
macar s-o Impingd un pic tnainte?”

,Nu, sdri Waldorf si Incerca sa priveascd uimit. Nu, de ce? La



ce?”

,Hm”, si dupa o vreme, Arnim fdcu inca o data: ,Hm"! si
adduga: , Te duci uneori la biserica? ic

,Sint ateu, domnule colonel.”

, Mi-am inchipuit. Ceea ce ma intereseaza: istoricul, pe care il
zugravesti, se teme sa nu sufere din cauza prezentului; si se teme si
mai mult sd actioneze in eL Nu e un om viu, ci apartine istoriei.
Refuza sa se incadreze in societate si, prin asta, In viatd. Caci, fara
societate. existenta este, totusi, nedesavirsita."

,Cine e un om desavirsit, domnule colonel!?”

,Existd aici, In jurul lacului, oameni nedesavirsiti?” intreba
Bertling uimit.

,In cele din urma, continua Waldorf, esuam cu totii in
nedesavirsirea noastra!”

Apoi pretinse ca stie ce trebuie sa se citeasca azi 2 capitolul
despre un om care daduse gres in viatd si opera sa, cu toate ca,
inainte paruse sa fie unul dintre cele mai stralucite personaje de pe
tronul Bizantului. Tocmai asta il atrage, pe el, Waldorf, sa descrie
asemenea personaje. In ele se manifestd adeviratul tragism al
istoriei. Ar dori sa atraga atentia ca se foloseste doar cu foarte multa
economie de cuvintul ,tragism”.

Dar acum va da ascultare, in sfirsit, strigatului de avertizai” al
lui Bertling, pe care acesta il scosese cu aproape o jumatate de ord in
urma; va trece la obiect. Da, nu mai este nevoie ca Bertling sa-i tot
facd semn cu ochiul. Dupa cum se vede, rasfoieste manuscrisul;
exista acolo un capitol, care este cel mai potrivit pentru a-i ilustra
pdrerea: telul, infaptuirea, succesul si esecul programului de
guvernare pe care si 1-a propus impdratul Heraclius, cel care i-a
invins pe persi, a restabilit imperiul si 1-a intemeiat cu adevarat sl
care a murit apoi, distrus moral si fizic, in anul 641.

Seara, In timp ce Barbara sedea pe divan, Bertling, care era
lungit linga ea, 1i relata amanuntit discutia si nu uitd sd se minuneze
de capul lui Arnim, care ii amintea de o zeitate a venzilor sau



obotritilor, acel trib de la Marea Baltica, pe care il iubea numai
pentru numele sau, cu toate ca, in rest, nu stia nimic despre obotriti.

,5a-1 fi vazut pe Waldorf! Cum flutura din miini de parca
vislea, cum dadea indicatii cu pince-nez-ul, cum si-1 punea si scotea,
cum tinea prelegeri! Si cum sedea idolul in fata lui, departindu-si
cind si cinci, buzele doar cu citiva milimetri astfel incit nu se putea
strecura printre ele decit eite un cuvint, cum il punea in Incurcatura
doar cu citeva vorbe! Cum isi ducea mina la frunte si facea impresia
ca doarme, caci nu-i puteai vedea ochii indaratul lentilelor fumurii,
ceea ce ma irita. Dar de dormit nu dormea. Iar Waldorf, parea un
profet care vrea sa dovedeasca altuia ca si istoricul reprezinta ceva.
Dar Arnim nu voia sa-i dea intru totul dreptate lui Waldorf. Cred,
totusi, Waldorf si Arnim s-au imprietenit. La urmd, Arnim nici nu-i
mai zicea ,domnule doctor Waldorf", ci ,draga Waldorf" iar
Waldorf a lasat balta formula ,,domnule colonel" ceea ce e
surprinzator daca-1 cunosti mai bine.

,S1 tu, Heinz: ¢

,Eu? Am rdmas undeva, pe marginea. drumului.”

,Melancolic, dragul meu?”

,Da, poate, dar nu stiu nici eu bine din ce cauza. Adica, daca as
sti cauza, mi-ar trece, de buna seama, melancolia. Cred ca fata lui
Arnim e ceea ce mi-a provocat acest sentiment greu de definit. Si,
unde mai pui ca este cle-a dreptul urit.”

,Esti nedrept. Gelos cumva T

,Pe prietenia lui cu Waldorf? Cita vreme nu se imprieteneste cu
tine, Barbara...”

»,Nu, spuse ea, cu mine n-are sa se imprieteneasca.”

Cum 1i spusese doamna Brandenburg lui Waldorf? ,Cunosti
romanul Effi Briest? Pare-se ceva asemanator!”

Heinz 1i apucad mina.

Toamna veni, asa cum trebuia sa vind in Japonia: la inceputul lui
noiembrie, cind frunzele se colorard in rosu si jos, la lac. Vreme de o
saptamind, muntii furd rosii si galbeni, de sus si pind jos, iar pe



ici-colo se zdreau petele cedrilor sau pinilor vesnic verzi si poienile
galbene sau cafenii, pe unde crestea iarba tepoasa, poieni in panta,
care erau expuse soarelui, poieni aparate de vint, pe care nici chiar
in plina iarnd zdpada nu ddinuia mult, pentru ca era prea cald.

Zilele incepeau cu negura asternuta peste lac si peste casele din
sat, unde devenea una cu fumul focurilor de lemne din faptul
zorilor. Era frig, iar pe ogoarele taranului Schoppe cdzuse bruma.
Dar inca nu daduse inghetul. Drumurile erau uscate, intrucit
taifunurile incetasera; iar acum, dupa toate probabilitatile, n-avea sa
mai ploua o lund incheiata, pind cu putin nainte de Craciun, cind
va cddea prima zapada, care se va topi, insa, repede.

Pe muntele Fuji era de-acum zapadd; cazuse cu citeva zile
inainte, in timp ce jos, la lac, ploua. Cind norii de ploaie pornira sa
se Imprdstie, se zari, p. rintr-o spartura, virful lui Fuji, acoperit de o
invelitoare de zdpada stralucitoare, stravezie, alba, de un alb care-ti
lua ochii. Copiii fura primii care vazura piscul inzdpezit si si-1
ardtara unul altuia, chiuind de bucurie. Caci acum era sigur ca si
anul acesta vor avea Crdciun, fapt de care se cam indoiau, dupa
unele convorbiri cu Bertling. Slavd Domnului, scdpaserd de grija
asta, iar Bertling, care parea sa fie surprins, deoarece nu prevazuse
in calculele sale posibilitatea ca si anul acesta sa fie Craciun, trebui
sa-si corecteze punctul de vedere.

Jos, la poalele muntilor si de jur-imprejurul iacului, drumurile
erau uscate si puteai colinda acum, in cea mai frumoasa epoca
pentru drumetie, de pilda pe drumul ce pornea clin spatele casei lui
Bertling, pina la poienile de sus si, dacd mai aveai timp, pina la
creastd, de unde se vedeau, prin aerul limpede al toamnei, cam la o
sutd de kilometri distanta, Alpii japonezi, care aveau, si ei, cusme de
zdpada.

Barbara tacea. Se zgircea la vorbd, mai ales in ultima vreme, iar
Bertling avea impresia ca asta incepuse din seara cind vazuse
privirea aceea pe fereastra. De aceea devenise el mai locvace.

,Uite, Barbara, planta asta rosie, agatdtoare, care se rasuceste ca



o spirald in jurul copacului! Asemenea culori zau -cd nu exista la noi
acasa. Ca si cum natura de la noi ar fi mai retinuta, mai distinsa. Dar
cele doua culori de colo! Alea sint ca un tipat. Dealtfel, eu, unul, nu
pricep cum poate cineva, care a vazut toamna asta, sd mai considere
toamna drept alegorie pentru epoca de declin a vietii. Toamna vietii
— auzind asta, te gindesti la popoare sau chiar si numai la oameni
care au trecut de floarea virstei. Dar cum stau lucrurile cu toamna
asta de aici? Nu te incintd aici toamna, cu mult mai mult decit
primavara? Natura se impodobeste. $i de ce — dacd e Ingdduit sa
presupui o anumita finalitate in naturd? Podoaba nu poate fi, ele
bund seamd, decit o incitare la dragoste. Dar existd, totusi, si o
contradictie: padurea moare, adoarme. Zau daca mai inteleg ceva
din asta. La noi, in Germania, toamna nu este atit de provocatoare,
atit de zgomotoasa, de policromd, de tipatoare. Cea de-aici este ea
un apus de soare la tropice, eu surle sl tobe. in schimb, toamna
noastra e ca o cufundare lentd intr-un amurg neguros. iti amintesti
cum picteazd Bruegel toamna? Trebuie sa te uiti odata in editia
Piper, pe care o are Waldorf. Pur si simplu te. cuprinde spaima. Te
cutremuri pind-n maduva «paralelor» ca sa folosesc calamburul
banal al lui Ziethen. intoarcerea turmelor de Bruegel este infioratoare.
Chiar daca n-ar fi decit muntele din partea dreapta a planului din
fund, eu peretii lui prdpastiosi zugraviti in cenusiu, cafeniu si
negru, de-ti zici cd parca este de fier; si, inddratul lui, norii de
zdpada negri-albastrui. Iar in fatd, in stinga, se afla un pom golas; si,
pe o craca golasa, sta un corb. Craca aia golasd! Dar aici totul e
altfel. Nu lipsesc nici tonurile sumbre, fireste cad nu; dar soarele
straluceste, limpede si uscat, si nu exista asemenea nori de zapada
negri-albastrui, care te Inspdimintd. Acum ma gindesc si ia un alt
tablou al toamnei; unul de Francesco Cossa, expus la Berlin: o
culegatoare de struguri, intr-o rochie rosiatica, cu sapa, lopata si vita
de vie. Numai cd toamna noastra de-aiei, de sub Fuji, este mai
zgomotoasa, iar eu, unul, as prefera sd vina ceva mai potolit.
Dealtfel, cunosti pasajul din Poezie si adevir, unde autorul tine



judet asupra oamenilor care s-au sdturat de schimbarea culorilor in
diferitele anotimpuri, si in special asupra unuia, care ar vrea ca
primdvara sa fie o datd, pentru variati-©, roscatd in loc de verde?
Cunosti pasajul, nu-i asa? Mda, de fapt nici nu e nevoie sa-1 cunosti;
uite, acum iar am sporovait tot timpul despre toamna si, revin
mereu la literatura si la tablouri. Dar tu, tu treci prin peisajul dsta, la
fel ca mine, si vezi totul mai primar; ba da, o faci, numai cd n-o spui;
dar o simti. in schimb, eu ajung mereu la lucruri derivate din altele,
la o trdire de «mina a doua». Fard vlaga daca e sa fiu sincer;
impovdrat, imbolnavit de paloarea gindului."

Si Bertling deveni melancolic si tacu.

Doamna Beeskop, Otilia Beeskop, gasi un pretext. pentru a face
o vizita pe partea ,singuratica” a lacului, uncie locuiau Barbara si
putinii ei vecini. Mai Intii se duse la Schoppe, caci nu se stie
niciodata daca nu iese, totusi, ceva din asta.

Tocmai azi se apucase sa repare groapa pentru balegar. Aducea
bolovani de lava, dintr-o gramada de pe marginea drumului, si 1i
potrivea pe marginea surpata a gropii. Bolovanii avea sd-i lege
ulterior intre ei cu mortar. Otiliei Beeskop 1i veni destul de greu sa
se opreasca linga el si sa intrebe, daca a bagat in magazie recolta de
ridichi.

,Da, de-o saptdmina.”

»~Zau, domnule Schoppe, dumneata ai mereu ceva de lucru!”

,Ei, acu’” nu mai e chiar atit de mult. Acu’ nu mal am clecit sa
bag la beci cartofii si morcovii si sd tai lemne pentru iarnd, pind nu
se pune pe ninsoare. Ca pe urma e prea tirziu.”

Astazi Schoppe nu e chiar atit ele monosilabic, iar Otilia e
cuprinsa de speranta.

,Nu mai face asa pe modestul, domnule Schoppe! Caci noi,
ceilalti de aici, de sus, ce facem? Lenevim cu totii, vezi bine, si
pretindem ca asteptam sa fim transportati in Germania. Acum
trebuie sa renunt, din pacate, si la picul de scris la masina pe care
l-am facut pina nu de mult. Ma dor ochii.”



~Mda, doamnd Beeskop, e rdu cind cineva are ceva la ochi.
Atunci de bund seamd cd nu mai poti sd lucrezi. Dar multi altii sint,
eu toate astea, harnici. Doamna Haffner munceste foarte mult.
Mereu lectii de pian! Oare cum poate cinta cineva asa de frumos 1
Iar domnu” Waldorf scrie o carte...”

,Dar toti ailalti, domnule Schoppe? Uitd-te, de pilda, la Bertling
si la Sabina 1”

,Bertling repard casa si sparge lemne, cind nu face lectii cu
scolarii.”

»Asa, asa? Si se duce des alaturi, nu?”

Schoppe cara un bolovan de lava, greu, pe care-! rezema de
marginea surpatd a gropii pentru bdlegar, isi sufleca minecile si
Otilia Beeskop nu-si putea lua ochii de la muschii lui vimjosi. isi
arania taiorul, cu o miscare indeminatica, asa ca sa se bolteasca un
pic peste sinii ei plati, care fuseserd comparati cindva, intr-o vorba
de duh, cu puntea de aterizare a unui portavion, iar, cu mina
cealalts, isi potrivi putin parul ciufulit, dezgolindu-si ceafa.

»,Nu, nu-i chiar atit de des pe-acolo; doar cind e ceva de facut.”

Otilia Beeskop se opri In loc, si se urca, indrdzneata, pe
bolovanul de lava, aflat la marginea gropii. Ca doar nu era chiar atit
de batrina, ca sd nu poate face pe sprintena? Schoppe trebui sa
aduca mai multe blocuri de lava; ba chiar ridica si cara in brate unul
pe care ar fi putut foarte bine sa-1 dea de-a dura pina la locul lui.
Trebui totusi sa-1 lase iar jos, dar asta nu-i conveni. Doar nu era om
batrin si putea cdra cu bratele fleacul dsta de piatrd 1 Mai incerca o
datd, se ldsa in genunchi, il apucd do parca ar ii vrut sa-1 zdrobeasca
la piept, apoi 1si lud avint si iatd-1, cu el, In picioare. Merse,
clatinindu-se, cu pasi mici, spre groapa si-i dddu drumul sd cada
chiar linga Otilia Beeskop, incit bolovanul pe care stdtea se
cutremura.

, O sd te betegesti ridicind, Schoppe!”

,Am ridicat eu si pietre mai grele.”

Si se mai duse o data la gramada de bolovani, iar Otilia facu



diferite comparatii. Da, Schoppe era un om primitiv, aproape un
animal. Avea fruntea tesitd, iar chipul 1i era rosu. Si nu stia nici cine
era Mesalina. Dar avea muschi de fier si era barbat. N-avea nevoie
de lotiune de padr, iar pentru a-si dovedi forta, nu trebuia sa-si lase
barba.

~Mda”, spuse Otilia oftind, 1si mai potrivi o datd taiorul, apoi
sari jos de pe piatrd, cu un salt lung, incit fusta i se ridica deasupra
genunchilor. ,Hai sd md duc mai departe, la Barbara. La revedere,
domnule Schoppe

,Deh, atunci la revedere!” spuse el si se odihni. isi aprinse pipa
si privi in urma ei.

Taranul Schoppe cara pietre; dar cind Otilia se indrepta spre
casa Barbarei, il vazu pe Bertling, ridicind dintr-un carut o soba grea
de tuci, pentru carbuni,

., ziua, Bertling! strigd ea, cari o soba?”

Al ghicit!”

Si apuca soba cu amindoud miinile, intocmai cum apucase
taranul Schoppe bolovanul, incercind s-o ridice si s-o care in casa.
De fapt, nu erau decit citiva metri; dar, chiar dupa primul pas, o
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lasd jos. Era congestionat Ia fata si vinele de pe frunte i se umflasera.
inca o data! Dar sportivul Bertling isi supraevalua fortele. Cu toate
ea-1 priveau doud femei, Barbara si Otilia Beeskop, fara a o mai
pune la socoteala pe Sabina, care iesise din bucatdrie in halatul ei gri
— trebui sa renunte si sa rostogoleasca soba, pe muche, pina in roka.
Acolo, soba putea sd stea deocamdatd, sub streasina acoperisului. In
casa o va urca atunci cind va veni vremea incalzitului; peste vreo
doua-trei saptamini. Bertling isi pune pulovarul, pe eare-1 ldsase in
carucior, si intra m casa, unde Otilia sta de vorba cu Barbara. Otilia
sade pe bratul fotoliului si este mult mai vioaie si mai sprintena.

J55

Migrena pare sa-i ii trecut. Dar ea se cunoaste bine si stie, cd o
rindunicd nu aduce primdvard. A pus picior peste picior si, daca te
asezi pe divan, ca Bertling, In unghiul potrivit... Dar ea nu vrea sa



faca impresia unei persoane frivole si-si trage fusta in jos, dupa ce a
observat privirea lui Bertling, ca si pe cea a Barbarei, care are clin
nou o cuta micd intre sprincene.

Otilia tine In poala cele doud pulovdre, impletite trei pe dos si
douad pe fatd, care urmeaza sa fie probate mai pe urma. isi exprima
intr-una temerea, sa nu fie rascroiala de la’git, cumva, prea mica.

,S1 gulerul rulat? Arata foarte dragut, fireste, dar o veni oare
bine? Sabina ti-a povestit, desigur, cd Anila Kramer si Hilda Pohl
lucreaza acum la Tokio/’

»~Aa, asta am uitat sa-ti spun, mama...”

Sabina se face rosie toata si isi dd cu parerea cd ar fi vremea sa
vada de cafea. Otilia Beeskop clatina din cap, de parca ar vrea sa
spuna ca nu mai intelege generatia asta tindra.

,Dealtfel, nu din cauza ca voiau sd-si ia in primire posturile la
Tokio, si-au Intrerupt atit de brusc sederea la doamna Brandenburg,
ci pentru ca doamna Brandenburg le-a dat afara. Din cite am auzit,
s-au Incartiruit — da, asta e termenul adecvat — intr-un hotel din
Tokio. Nu pricep, cum pot ingadui parintii lor una ca asta

,Ce sa faca? intreba Bertling, pind si Jurgen Streusand, care abia
a Implinit saptesprezece ani — ei, nu m-a concediat chiar, dar mi-a
dat sa inteleg ca acum vrea sd faca si el ceva ca lumea. Ar fi auzit ca,
la Tokio, unuia care se pricepe putin la radiofonie 1i e usor sa
gaseascd o muncad bine platitd. Si pe urmd, un pic de comert la
negru, cu aparate de radio americane sau cu ceva asemdndtor. Sint
convins ca mai mult de patru sdptamini n-o sa mai reziste la lectiile
mele. Apoi o sd plece la Tokio. $i doamna Wangendorf n-o sa mai
aibd atunci nici un motiv sd evite sa stea de vorba cu doamna
Streusand, la distribuirea alimentelor. Dimpotrivd, va trece
numaidecit de la Sibyla, Beatrice si Richard Wagner la Jurgen
Streusand si va fi stdpind pe teren.”

»,Nu inteleg, Bertling, cum poti vorbi cu atita usurinta despre
asta! Nu-ti mai drege atita vocea, ci fii si dumneala o datd serios, asa
pentru variatie 1 Nu inteleg eum dumneata, ca pedagog — o, acum

'Il



iar rizi» — cu dumneata, pur si simplu, nu se poate sta ele vorba! Nu
vreau sa ma amestec in chestiuni care nu ma privesc, dar- vorbind
in general — e totusi exact la iei ca dupa primul razboi mondial, atit
cit ne mai putem aminti de ei: neglijarea completd a generatiei care
se ridica. Doamne, sa trebuiasca sa mai trecem incd o data prin toate
astea!”

,, Vrei zahar?” intreba Barbara.

,Da, te rog!” spuse Otilia, desi abia se servise din belsug din
rarul aliment.

»Nu, multumesc!” spuse Bertling.

Otilia ramase cu mina in aer si ridica iute ochii, dar Barbara o
facu si mai latd, repetind intrebarea:

,51 dumneata, Bertling?” Barbara se facu rosie.

Adincita in ginduri, Otilia lua doua lingurite si-si spuse: ,Aha,
da! Ehei! Va tutuiti si mai vreti sa si ascundeti asta!”

isi pierdu sirul si trebui sa faca un efort, pentru a relua discutia:

,Ce voiam sd spun, Barbara, a, da, in privinta celor doua fete,
vreau sa zic cd nici eu nu sint fata de preot, asa, cum le umbla lor
vestea — iarta-mad, Barbara! si nici n-am pretentia ca sint o gisculita
naiva de la tara...”

,Dumnezeu e martor!” fu Bertling de acord.

,Ei, nici chiar asa! Dar povestea cu cele doud fete merge,
categoric, prea departe. N-ar trebui ldsate asa! Ar trebui scrisd o
scrisoare catre «Nippon Times», semnatd «de la 0o mamd» sau ceva
asemanator...”

sPropune-i dumneata asta, odata, doamnei Kramer!"

., Eu?"

Bertling pusese degetul pe rana: vechea cearta dintre doamna
Kramer si doamna Beeskop: doamna Kramer fusese cea care
raspindise zvonul ca notele de plata ale Otiliei, pentru decorarea
interioarelor, includeau si alte servicii, mai intime.

,Bine, nu vreti sa ma-ntelegeti; dar nadajduiesc, Barbara, ca tu
sa ai mai multa bucurie cu Sabina, decit doamna Kramer si alde



Pohl-ii cu fetele lor. La un hotel de pasaj! Dar, la urma urmei, despre
cele doud nu se poate spune decit ca aschia nu cade departe da
trunchi.”

,Sau baliga departe de cal, cum obisnuieste sa spund Ziethen.”

,Ja mai lasa-ma-n pace cu Ziethen!”

,Detest birfeala!” striga Sabina.

,Ah, uite ca Sabina e aici!” spuse Gtilia Beeskop. Dar era de
mult In camerd, ca doar ea adusese cafeaua, Sabina lua apdrarea
prietenelor ei. Era oare cu totul dezinteresata?

,E un hotei foarte decent, care e pus la dispozitia functionarilor
armatei americane de ocupatie. In afari de asta, acolo locuiesc o
multime de diplomati onorabili.”

,Mda, diplomati si, pe deasupra, italieni!” Doamna Beeskop
trebui sa se stdpineascd, nu cumva sd aduca vorba despre acest soi
de oameni, care aveau privilegii peste privilegii si pe care, dupa
pdrerea ei, nu le meritau nici obiectiv, nici subiectiv. $i inca italieni?
Dar si asta era cu cintec mare: aranjase odata o camera pentru un
diplomat italian, domnul eare-si parfuma mustdcioara rara si
subtire, astfel incit cdpatase migrenda din cauza ei. Fireste ca, la
inceput, 1i fusese perfect indiferent.

,Doamne, Barbara, s-a si facut cinci si jumatate sl trebuie sa plec,
daca nu vreau sa ajung acasa pe intuneric.”:

,Du-te cu Dumnezeu! spuse Bertling, dupa ce Otilia iesise pe
usd, desi cred ca ar prefera un barbat in locul Lui. Ai vazut cum
sedea pe fotoliu? Nu mai lipsea decit sa-si prinda ciorapii de portj
artier!”

Otilia Beeskop porni inddrat pe malul lacului, pe linga casa lui
Schoppe, se opri locului si chibzui, apoi pleca mai departe cu pasi
indesati. Vizita n-avusese succes decit pe jumatate. Vai, si uitase sa
le probeze copiilor pulovarele. Oricum, va avea din nou motiv sa se
duca de partea cealalta a lacului ca sa vada ce se mai intimpia.

Reflecta indelung si profund, si iuti pasul. Ardta neglijent: de
sub rochie 1 se vedea furoul.



intr-o dupa-amiaza Sabina trecu cu barca in sat, |1 imprumuta
de la doamna Brandenburg o carte, The Thin

Man 8y laudatd" ca fiind senzationald in domeniul Crime and
Moystery, succes pentru care pleda nu numai tirajul mare, ci si faptul
cd se facuse un film dupa ea.

,Scrisd cu indeminare si foarte captivanta!”

Doamna Brandenburg’se folosea aproape de aceleasi cuvinte ca
si doamna Spittler in altd Imprejurare, numai cd parerea doamnei
Brandenburg era mai in concordanta cu obiectul.

Cind Sabina " se indreptd agale, pe marginea lacului, spre barcs,
il vazu pe Ziethen care venea in directia ei, fluturindu -si bastonul
galben prin aer si imbracat cu un demiu cu reflexe rosiatice, scurt, si
croit dupa moda englezeascd. isi propuse sa fie foarte rece cu el.
Invitatia de a merge la el acasa, — ca sda se uite la articole si
fotografii- nu era oare o adevarata nerusinare? Ce-ar fi rdspuns
Anita si Hilda intr-un asemenea caz?

Cind Ziethen ajunse mai aproape, Sabina ii vazu barba roscata
care-i crescuse intre timp, si nu mai vru sa subscrie fara rezerve la
aprecierea lui Bertling, cum ca Ziethen seamana cu un faun
sdlbaticit. Dealtfel nici nu-si putea imagina prea bine un faun,
necum unul salbaticit.

,Stimata domnisoara! isi scosese pdldria si-i intinse mina. Aa,
vad cd porti inelul de la mine! Si eu care ma temeam cd nu s-a
bucurat de apreciere in ochii dumitale, lucra pe care l-am dedus,
tireste, mai mult din retinerea ostentativa pe care au manifestat-o
cele douda doamne, Wangendorf si Beeskop.”

»Nu, citusi de putin...” spuse Sabina cam neclar. Voia sa spuna,
eu asta, ca parerea lor nu era si pdrerea ei.

,Frumoasa domnisoard, pot oare sa-nclraznesc — bratul mi-1 vei
refuza, cu sigurantd — sa ma ofer sa va-nsotese?”

Sabina, care nu recunoscu citatul, il privi intrebator.

8 Un om subtire (engl.) (n. ir.).



,Te duci spre barca? Oo, o mica plimbare agreabild, mai cu
seamd in compania dumitale... Dealtfel, domnisoard, am o scrisoare
pentru dumneata, po care n-am voie sa ti-o Inminez decit personal.
Era pusa intr-o misiva pe care mi-au trimis-o prietenele dumitale
din Tokio. Scrie pe ea «Urgent!», subliniat de doua ori.”

,O scrisoare de la Anita? Nu, mai bine mergem s-o luam chiar
acum. O ai acasa? Pot sa agtept jos.”

Ziethen inchinase catul de sus al unei case taranesti. Avea chiar
— dupa cum 1i declara Sabinei — o intrare separatd, fapt pe care
punea mare pret. De fapt, numai pentru asta luase locuinta.

Se aflau amindoi jos In fata usii mici si Sabina voia sa astepte.
Dar — sa fi fost oare intimplare? — tocmai in clipa asta trebui sa-si
facd aparitia doamna Beeskop; minata de vreun instinct, o pornise
astazi tocmai pe drumul acesta, cu toate ca drumul acesta si mica
intrare a locuintei lui Ziethen 1i trezeau amintiri neplacute.
striga Sabina, de
parca ar fi fost surprinsa asupra unui lucru ne~ permis.

'II

,Pentru Dumnezeu, vine doamna Beeskop
,, Vino-nauntru!”

Si Ziethen o trase repede spre intrare.

»,Ne-a vazut!” spuse Sabina cu constiinta Incdrcata.

Ziethen o linisti si o asigurad de contrariul. Cu ochii ei bolnavi nu
prea vedea bine in momentul de fata. $Si cum Sabina tot nu putea
ramine sub poarta de la intrare — de ce oare sd nu viziteze locuinta
lui Ziethen?

Ocupa trei camere, camere japoneze cu rogojini de paie, usi de
hirtie, dulapuri japoneze zidite in perete sl cu o prispa ingustd spre
sud.

Camerele erau mobilate ca mai toate odadile germanilor de-aici
de sus. Peste rogojinile de paie erau intinse * covoarele care fusesera
aduse, primele, din Tokio, pentru a fi puse in sigurantd. in camera
de zi se aflau trei fotolii de nuiele, o masutad scunda, douad polite cu
cdrti; pe una din ele sdreau in ochi volumele rosii ale almanahurilor
Gotha; dedesubt erau celelalte carti, dosare si clasoare.. Pastra o



ordine exemplara in lucrurile sale. astfel incit amah, care locuia jos,
la tdrani, n-avea prea mult de dereticat. Alaturi de usile glisante,
care duceau spre rolm, era atirnata o oglinda, al cdrei loc era, de fapt,
in dormitor. Dar domnul Ziethen simtea uneori, de pilda in timp ce
lucra la o traducere, nevoia de a se scula de

mpe scaun si de a se studia, sa zicem, idcind o plecdciune adinca,
oferind flori sau vreun alt cadou de pret.

Pe perete, aldturi de polita cu carti, era atirnatd o xilogravura
japoneza colorata, de Utamaro, prima dintr-o serie. Pe celelalte — 1i
explica Ziethen — nu le poate pir; -. - pe pereti, din pacate, Intrucit
sint putin cam libertine, desi excelente sub raportul desenului si al
coloritului, ba chiar, dupa parerea sa, le intreceau vizibil pe cele
expuse aici; xilogravura infatisa o pereche de indragostiti care sedea
intr-o camera, pe rogojini. Barbatul o cuprinsese cu bratul pe fats,
care dupa coafura si imbracaminte, era fara indoiald, o curtezana.
Bratul celdlalt nu se vedea. Si Ziethen regreta inca o data ca
subiectul celorlalte tablouri 1i interziceau, din pdacate, sa atirne
alaturi pretioasele xilogravuri, avind in vedere caracterul pudibond
ai unora din oaspetii sdi. v ,De ce? intreba naiva Sabina, ce
reprezinta?”

Ziethen tacu misterios si zZimbi.

Printre cartile de pe polita se afla un vas grecesc cu desene in
rosu.

,Cumpdrat la Athena, preciza Ziethen si se trase putin indarat; e
din anul trei sute cincizeci inainte ele Christos.”

Era insa o imitatie modernd, achizitionatd intr-o piata din
Salonic.

,Pot sa-1 iau In mina?”

,Hm — pe raspundere proprie!” spuse Ziethen.

Sabina il lua de pe polita, dar, cind privi partea din spate, il puse
repede, rosind, la locul lui.

,5d nu cumva sa uitam scrisoarea! ct spuse Ziethen.

,Aa, da, asa-i — scrisoarea!”



Ziethen iesi din camera si scoase scrisoarea din buzunarul
demiului sau cu reflexe rosiatice.

,Dragd Sabinascria Anita Kramer, cu caligrafia ei ciudata. isi
daduse multa osteneald sa-si alcatuiasca un scris ,format", dar
acesta ramasese banal, in ciuda mihnirii ei si a multiplelor eforturi
tacute. La literele prelungite in jos, fdcea niste zorzoane
caracteristice, nu ovale, ci colturoase, si pentru a permite sa se
evidentieze specificul lor, Anita lungea trdsaturile pind mult in jos.
Uneori amesteca de-a valma litere gotice cu litere latine. Multe
cuvinte erau subliniate, unele de doud ori, si Anita folosea cu
predilectie linia de pauza. Sabina imita asta In propriile ei scrisori si
intentionase chiar sa foloseasca aceste linii de pauza destul de des in
romanul ei, mai cu seama spre sfirsit.

,Dragai Sabina,

Iti multumesc din inimd pentru dupd-amiaza petrecuta la voi. A fost
minunat! Hilda si cu mine ne-am bucurat nespus si te revedem. Am
obtinut slujbele si lucram zilnic de la zece a.m. pind la patru p.m. Stii ce
facem? Vindem baticuri de mdtase japonezd, cu muntele Fuji pe ele, batiste
cu flori de cires si alte suveniruri din madtase. E foarte amuzant — cistigam
de trei ori mai mult decit cistigd o secretard de la ambasadid sau de la
consulatul general. Aprovizionarea o facem de la americani. Dupd cum
i-am scris si Otiliei Beeskop, locuim intr-un hotel de lingd Gara Centrald,
si in fiecare seard e agitatie. De fapt nu ne e permis si avem dates cu
clientii nostri, dar... Niciodatd n-ajungem sd ne culcam inainte de ora
unu. (Aici fusese sters un rind.) Dar despre asta mai multe verbal. Nu
vreau sd scriu nimic despre asta, fiindcd Ziethen o sd desfacd cu sigurantd,
scrisoarea, §i 0 s-0 citeascd inainte de a o da mai departe!

Ascultd, tul!! Dupd cum i-am si scris Otiliei, postul acela va fi
aprobat, adicd a si fost aprobat — mdrfurile sosesc in zilele urmdtoare: apd
de pdr, apd de ras, creme, sdpun — toate americane!! — salariul — doud mii
pe lund, din care sase sute merg pe hotel si intretinere. Vrei? Daci da,
trebuie sd te decizi numaidecit. Azi incd! lar miine trebuie si vii la Tokio.
Iti pastram postul liber!



Din toatd inima, a ia finita.

P.S. Telegraf iazd dacd accepti! Hilda iti trimite salutdri; salutd si pe
mama ta gi pe Bertling din partea noastrd! Hilda are necazuri cu batrinul,
care nu are, insd, putere si 71-0 poate aduce inddrdt de la job-iil ei. A.”

", Ei, le merge bine prietenelor dumitale?” Ziethen amesteca un
cocktail si pusese doud pahare pe masa.

,Da”, spuse Sabina si privi, dezorientata, scrisoarea, incd nu se
decisese. Atunci nu fusese decit o idee de moment din partea ei, pe
care n-o luase defel in serios, spusa intr-o doara, pentru a parea si
ea, In fata celorlalte, independentd. Dar acum riu putea sa plece asa,
netam-nesam, la Tokio. Mama 1 Oare Anita Kramer 1i mentionase
intentionat pe Bertling si pe mama Impreuna, 7n post-scriptum?

Viri scrisoarea in buzunar, isi scoase paltonul, dusa pe ginduri,
si se arunca intr-unui din fotoliile de nuiele. Dacd ar putea, médcar,
sd se sfatuiasca In privinta asta cu cineva! Ziethen — exclus!

,Un Martini, o indemna Ziethen, pe care doamnele pot sa-1 bea
linistite...”

Si, dupd aceea, scoase la iveala citeva reviste, in care — dupa cum
pretindea - scrisese articole despre antichitate, sub diferite
pseudonime.

Prea inventiv nu era. Se umfla in pene, facea pe gro- zavul.
Caseta cu podoabe! Ziethen 1i oferi Sabinei o brosa mongola, care se
asorta cu inelul cu turcoaze. Sporovdia precum cocosul de munte,
mereu pe acelasi ton, fdra variatie, grosolan, fara echivoc. Dar
pentru Sabina tonurile astea erau ceva nou. Dumnezeu stie,
probabil cd ea considera comportarea asta grozava si o lua in serios.
Era pe jumadtate hotarita sa nu fie o giscd proasta si sa treaca
examenul cu succes, in fata prietenelor ei. Dar se razgindi.

El facu aluzie la un album cu fotografii foarte interesante. O sa-1
aduca numaidecit. Tnainte de asta 1i mai turna un Martini, care i se
urca Sabinei la cap.

Sabina se duse cu gindul la scrisoare si, deconcertatd cum era, se
puse deodatda pe plins, fara motiv. Poate ca si fotografiile



contribuisera la asta.

Ziethen o consold. Nu intimpina nici o dificultate. Insdsi Sabina,
intr-un acces de hotarire subitd, il cuprinse pe dupa git, cu bratele ei
putin cam lungi si subtiri.

Ah, ce triumf mizer pentru Ziethen! Dupa plecarea ei nu mai
avu nici un motiv, absolut nici un motiv sa se

1G4

umfle In pene, in fata oglinzii, si sd-si minglie eu impertinenta
barbisonul.

La rugamintea Barbarei, Bertling ramase la masa de seard;
Sabina nu veni la timp. Asteptard pinda aproape de noua. Apoi
Bertling se decise sa se ducd acasa si s mearga in sat cu barca lui —
barca Barbarei o luase Sabina — ca sa vada dacd nu cumva Sabina e
la familia Brandenburg sau la Otilia Beeskop.

Putin mai tirziu rasari luna si Barbara, care adastase in roka, iesi
afara. Cind ajunse jos, lingd Iac, avind in fata muntele Fuji, care
plutea si in reverse, pe suprafata luminatd de luna a lacului, Barbara
descoperi barca ei in golf. Era trasd la mal. Vislele si furchetii,
obiecte foarte cdautate de hoti si de cei care voiau sa intreprinda o
calatorie de pldcere, se aflau pe fundul barcii. Dar camera Sabinei
era cufundata in intuneric si cind aprinse lumina vdzu ca era tot
goala. Paltonul Sabinei lipsea.

Asadar, unde era Sabina?

Barbara o lud de-a lungul lacului spre casa lui Bertling, pina
ajunse la ostrov; cind se iIntoarse, din barei lipseau vislele si
furchetii. Crime and Mystery? Macar de-ar fi fost Bertling aici!

Sabina era in bucatdrie si minca o tartina. Nu stia. probabil nici
ea, In ce hal era; Barbara se opri in pragul usii. Pdrul Sabinei era
ciufulit; coafura, care avea nevoie de ingrijire continud, ca sa nu
pard in neorinduiald, fusese rdvdsita de vint, si Sabinei nici prin
gind nu-i trecuse sa si-o aranjeze. Plinsese. Sedea in picioare, in fata
mesei din bucatdrie, cu paltonul pe ea, si minca. Fireste ca o auzise
pe mama ei, dar nu ridica ochii.



,Sabino, fetito, unde ai fost? De ce vii atit de tirziu V Am fost
ingrijorati din cauza ta!”

,Cine? Bertling si cu tine?”

Sabina scutura bratul cu care Barbara o cuprinsese pe dupa
umeri si Isi intoarse fata de la ea. Barbara se retrase citiva pasi.
Sabina Insa mesteca aceeasi Imbucdturd uscatd si privea tinta
inainte, la oalele de pe stelaj. Cind Barbara facu o miscare, Sabina isi
fixa ochii ei depdrtati, aspri, spre fereastrd. Teamd, nesigurantd,
infruntare? Ce spusese? Tu si Bertling?

Abia acum intelese Barbara cuvintele si tonul. Tu si Bertling,
jumdtate familiar, jumatate dispretuitor, ca un complice, ca un
santajist, ca un acuzator.

Ce va spune mama acum? Era atit de Ingrozitor ca Sabina se
astepta 3a ceva ingrozitor! De aceea il si pomenise numaidecit pe
Bertling; de aceea era decisd sa pund pe primul plan aceastd tema.

Dar Barbara nu spuse nimic. Avu din nou ciudata impresie.
Vazu ,privirea” in geamul de la fereastra bucata riei. Obloanele nu
erau trase. Afard era intuneric si, in dardtul lor, padurea. Si, prin
fereastra, o priveau doi ochi Barbara nu-si putu intoarce privirea in
alta parte. Statin pragul usii de la bucatdrie si se facuse palida. Da.
Sabina n-ar fi fost cu ochii indreptati spre tocatorul ck- bucatarie, ar
fi vazut-o pe mama ei tremurind.

Dar ea se temea de acuzatii si isi pierdu, acum, si bruma de
stapinire de sine, pe care-o mai avea; spuse, dindu-si capul pe ceafa:

»,Nu e nevoie sa te mai prefaci asa! N-ai nici. un drept sd-mi
reprosezi ceva! Sa nu crezi ca sint oarbd. Asa ceva se vede de la o
posta i Plimbarile tale noaptea! Ceea ce faceai cu el! Se si vorbeste in
sat despre asta. Oh, e ingrozitor 1”

Puse pe masa tartina, pe care o mincase pe jumatate, si trecu pe
lingd rnaica-sa, ducindu-se in camera ei, m capul dat pe spate, cu
parul ciufulit, palidd, ravasitd, dezmatata.

HI

BARBARA SEDEA IN FOTOLIUL BE plus, privea covorul,



marele covor Beschir, si totusi, nu~! vedea. O auzea, sus, pe Sabina,
care Inca nu se culcase, li auzea pasii si se gindea: ,Oare ce-o fi
facind acum? tt Barbara isi rezema capul, obositd, de marginea
laterala a spdtarului. Miinile si le 1dsa In poald. Asadar se fntimplase
ceea ce nici mdcar sa gindeasca nu cutezase. Ce-o sa mai fie? Heinz,
oare el stia? Vina? Nu avea oare deloc sentimentul ca facuse un
lucru rau? Nu? Dar de ce ridica privirea, cind o napadeau asemenea
ginduri, si de ce ochii ei se indreptau de la pian spre raftul cu carti,
spre divan, spre masd, si nu-si aflau linistea? Oare i se adresase
cineva? Cineva pe care trebuia sa-1 contrazica, fara sa fi avut
pregatit vreun raspuns?

Sus, Sabina inca nu-si aflase linistea si umbla dintr-un colt al
camerei In celalalt. Ce-o fi facind?

Bertling veni abia la unsprezece. Cind isi trase barca. la mal, o
vdzu pe aceea a Sabinei, trasa pe tarm. Barbara auzi pasii lui pe
poteca si 1i iesi Inainte, 1l intilni afard, in fata usii de la intrare.

,E aici?” intreba el in soapta.

Barbara dadu din cap. Il lua de brat si mersera pe poteca, spre
drumul de pe marginea. lacului.

,Stii unde-a fost?”

,Da, spuse el, Beeskop i-a vazut impreund. Pe Sabina cu
Ziethen.”

,Asadar, Ziethen! Barbara rosti asta cu tot calmul de care era
capabild. Numai el e in stare de asa ceva. Heinz, ce facem acum?”

,Da, quid jaciemus nos? cita el; in primul rind nu putem schimba
lucrurile, iar reprosurile nu-si mai au locul; in al doilea rind., ,,"

,O, Heinz, ceea ce este deopotriva de rau e faptul ca stie totul
despre noi, cu sigurantd nu de azi cu toate ca si Ziethen o fi vorbit
cuea.”

,Cum? Despre noi? Dar cum e cu putinta?”

Bertling era intr-adevdr uimit, dar desigur nu chiar atit de
consternat ca Barbara; caci, la urma urmei, el era ceva mai departe
de toata tardsenia, mai la periferie; Sabina era fata Barbarei, nu a lui.



Totusi, asta nu-1 facea ->a considere mai putin grava descoperirea
Sabinei.

,Ai dreptate, Barbara: ce facem acum?”

O spuse si a treia oara: Ce facem acum? Ce facem acum? Sigur
cd ar fi trebuit sa ne gindim mai de mult la asta. Da, ar fi trebuit...
dar vezi ca n-am facut-o. Ne-am gindit numai la noi, la prezent; a
fost atit de bine, Barbara, nu-i asa? Nu puteam altfel. Sau totusi? Ah,
a fost minunat, Barbara; nu m-am gindit niciodatd ia viitor,
niciodata la ceea ce putea fi altfel. $i cind imi venea citeodata gindul
asta, il alungam incd Inainte de a prinde consistenta."

Barbara tacu.

»A Inceput In singurdtate, acolo sus. in poiana, unde infloreau
lipicioasele si unde mirosea a rasind; unde nu ne vedeau oamenii. Si
acum... vai!”

Nu-si mai continud vorba, dar voia sd spund, de bund seama:
acum, insd, e cu totul altceva, nu mai e atit de pur. O fapta ele care
se va ocupa ,satul”, iar in sat mai ales Otilia Beeskop, apoi si altii.
Doamna Wangendorf avea sa dea din cap si sa zica: , Vedeti, asta e
rezultatul! Am spus-o eu mereu!” Doamna Spittler avea sa-I
priveascd in fata si sd rida, ca sd i se vada dintii albi. Doamna
Streusand avea sa-i spuna ca sotul ei nu e acasa. Iar nerodul de
Jurgen Streusand avea sd-1 priveasca dintr-o parte si sa rinjeascd, in
plind lectie. Doamna Brandenburg, ce nepldacut! Avea sa-1 ia
deoparte, cind vor fi sl oaspeti de fatd, si sa-i puna intrebarea
fortissimo. lar Waldorf! Bertling simti o injurdturda pe buze, o
injuraturd care usureaza, care elibereaza, dar care e nepotrivita
intr-un salon.

Spuse:

,Oare Sabina sa fi fost cea care era sub fereastra noastra, atunci,
stii tu, cind ai vazut «privirea», aparitia aceea stranie? Totusi
obloanele de la ferestre erau intr-adevar inchise, nu se putea vedea
prin ele. Am mai verificat o data a doua zi. Atunci nu ti-am mai
spus, ca sa nu te sperii, dar am avut impresia cd am vazut pe cineva



furisindu-se de-a lungul casei. Poate nu erau decit nervii,
inchipuirea. In asemenea clipe, usor ti se poate nazdri ceva... **

,,Ce sa facem, Heinz?”

De ce nu putea sa dea nici un raspuns? Ca doar el era barbatul!
El trebuia sd se-ngrijeasea de amindoi!

,Am sd md gindesc, Barbara. Trebuie sda existe o iesire.
Deocamdata curaj, sa ne tinem bine!”

,lesire, Heinz? Sa ne tinem bine?”

,Doamne, da, vreau sa spun cd nu trebuie s-o ludm chiar atit de
in tragic, intelegi! Pe mine m-a impresionat, in fond, ceea ce ti-a
spus Waldorf odatd: cd nu e amator de tragedie. Are dreptate. Nu
trebuie sa dramatizam lucrurile. Asta imi aminteste totdeauna de
opera italiand: pozd, gesturi eroice si — ei, stii si tu, nimic indaratul
lor. Ratiune sdndtoasd, pentru ca sa privim lucrurile in fata, dar sa
nu le denaturam. O s-o scoatem noi la capdt, nu trebuie sd ne ldsam
infrinti.”

,,Crezi, Heinz?”

1, Bineinteles.11

In realitate, toate astea nu sunau deloc firesc, ci silnic si cu
indoieli, amestecate cu birfeli, cu balacareala banala, searbada.
Barbara simti aceastd nuantd, iar Bertling, la rindu-i, observa ca nu-1
crede.

,La naiba, zdu, Barbara! Ar fi trebuit sd ne asteptam, de la bun
inceput cd o sd iasa odata totul la lumind. Acum trebuie sa stringem
din dinti si sd-i infruntam pe toti!”

,Da, Ileinz... Stii, acum as vrea sa ma intorc. Sint nelinistita.
Bine, fie, inca pind la promontoriu; apoi o pornim indarat.”

Mersera cle-a lungul tarmului. Era lund. De dincolo ‘de lac
auzira muzica japoneza de la unul din hotelurile din sat. Nici o
adiere. Fuji era acolo. In zipezile de pe virful muntelui se rasfringea
luna.

Bertling o duse pe Barbara pind la usa casei. Vdzura lumina in
camera Sabinei; dar, in timp ce amindoi erau jos, lumina fu stinsa.



~Noapte buna!” Barbara 1i dddu mina.

,Noapte bunda, draga Barbara, noapte buna!” O atrase la piept,
dar abia 1i atinse buzele. Ea se desprinse din bratele lui si intrd in
casa.

Bertling isi lasa vislele barcii rezemate de zid si ®@ porni pe jos,
spre casa.

.. Noapte buna, Heinz! il murmura ea.

Obsesii? Da, reveneau, chiar daca in alta forma decit Inainte.
inainte era teama de pdcat. Azi... sa fi fost remuscare? Sau teama?
Amindoua! Da, pentru prima oara regreta ca — ei, n-avea nici un rost
sd Infrumuseteze lucrurile si sa gdseasca vorbe mai blinde — ca
devenise infideld. Acum si locul ei era alaturi de Otilia Beeskop, de
doamna Spittler si de toate celelalte. Fireste cd era si o deosebire;
dar, in timp ce sta culcata in pat pe intuneric, cu ochii deschisi, i se
pdru ca n-are nici un drept sa reliefeze prea mult, acum, aceasta
deosebire. N-avea nici un rost sa mai faca diferentieri subtile si sa se
ascunda dupd deget. Era si ea ,,una” la fel cu celelalte si nu putea sa
se infatiseze inaintea sotului ei.

in camera era Intuneric, dar printr-o crapatura d! r£ obloane se
zdrea lumina palida a lunii. C) cuprinse, fara nici un motiv, teama,
aceeasi teamd ridicold ca atunci cind vazuse ,privirea”. Da,
privirea— acum stia precis, ii amintea de Fritz, de sotul ei. Era un
semnal, un avertisment pe care-1 ignorase. Ceva medieval, atavic,
ceva ce nu se mai potriveste cu vremea noastra. Era oare constiinta?
Nervi supraexcitati, ar spune Heinz, nimic altceva, si poate cd avea
dreptate.

»,Nu trebuie sd ma mai gindesc la asta, isi spuse Barbara. Nu
sint, totusi, decit nervii, frdmintarea ca sintem descoperiti, cd totul
devine acum altfel. Si Heinz? Ah. el nu sprijing, ci se sprijind, se
clatind chiar el insusi» este nesigur si melancolic. Sint iar in situatia
de a md baza doar pe mine. Sa stringem din dinti si sd infruntdm
totul. Suna cam descurajant felul cum o spusese Heinz, nu prea
convingator...”



Si, deodata, cind vdzu prin crapatura oblonului lumina
albastruie a lunii, avu in fata ochilor clipa cind urma sa se-ntilneasca
din nou cu Fritz. In Germania. Poate ci el o s fie acolo inaintea ei si
0 s-0 astepte la sosirea vaporului. O sa apara in fata ei si 0 s-0 ia In
brate si o s-o priveasca, cu aceiasi ochi, eu aceeasi caiutatura.

Nu, acum Barbara aprinse lumina, se scula si se dus» in camera
de baie, lud o tableta de dormit dintr-un dulapior cu medicamente,
pentru sigurantd mai lud Incd una si bau citeva inghitituri de apa.
Apoi se duse inddrat in camera si se sui in pat, Se aseza in asa fel
incit s nu mai vada lunitna rece a lunii, se stradui cit putu mai bine
sd se gindeasca la Waldorf, la concert, la doamna Spittler, la
mincarea de miine de la prinz...

Apoi adormi.

Era inca intuneric cind desteptatorul suna in camera Sabinei. Se
simtea obositd, atit de obositd, incit ar fi preferat sa renunte la
planul ei. Se intoarse pe partea cealaltd si fu cit pe-aei sa adoarma
din nou. Atunci se gintii cd, daca rdminea aici, peste putine clipe va
trebui sa dea ocinii cu mama ei. In afara de asta, si scrisese
scrisoarea.

in

Se scula incetisor, aprinse lumina si se imbracd. Se pieptana in
camera ei, nu ca de obicei In baie. Astdzi renunta sa se mai spele pe
fata si pe dinti. Pasta de dinti, sdpunul si prosopul erau jos, in baie.
Nu-i nimic, o sd-si cumpere altele noi la Tokio, in magazinul ei. Iar
xniine o sa poatd dormi mai mult. Abia la zece trebuia -sa fie la
magazinul universal.

Fu gata repede, puse in valiza fotografia tatalui el pe care o
luase de pe pian aseara, in timp ce mama si Bertling erau plecati.
Mamei nu-i mai trebuia fotografia; il avea doar pe Bertling.

Pe scara 1si aduse aminte ca uitase ceva. Se mai duse o data
indarat si, scoase de sub cearsafurile din geamantan un caiet
albastru de dictando, pe a carui etichetd scria Jurnalul Sabinei
Hajjner, subliniat de doud ori, o data gros si o data subtire. Apoi



inca un caiet mai gros, pe cafe sta scris Acouni si In care nu erau
scrise decit citeva pagini. Puse ambele caiete deasupra, in valiza,
alaturi de fotografia tatii. Dupa care, pleca.

Afara gasi, rezemate de casd, vislele si furchetii lui Bertling, iar
in golf, alaturi de barca lor se afla barca lui.

,Asadar, asta e raspunsul lor, se gindi ea? acum o fac pe fata,
fara menajamente.”

Dar Sabina, n-avea oare, chiar nici un fel de vina?

Pe lac plutea Inca ceata si ea acosta pe malul celdlalt intr-un loc
gresit. Lasd, in barcd, lopetile si furchetii. O sd gdseascd el, Bertling,
barca! Se duse la statie si pleca cu primul autobuz la gard si cu
primul tren ia Tokio. Nu avea de gind sa-si iroseasca aici, fara folos,
cei mai frumosi ani ai ei. Departe de ea gindul asta. $i Ziethen? Nici
nu voia sd se gindeascd la asta. N-are sa-i povesteasca nici Anitei
cele intimplate. Ar spune amindoua ca e o gisca proasta. increderea
ei in Anita Kramer si 111 Hilda Pohl incepea sa se clatine.

Cind Barbara se trezi, lumina se filtra prin crapdtura obloanelor,
dar nu mai era lumina palida a lunii, ei soarele, iar in fata patului
asteptau Wolfram si Ulii, 111 pijamale de flanela; spuneau ca le e
foame si ca ar vrea sa mai vind un pic in pat, la mama. Barbara se
uitd la ceasul degteptator, pe care nu-1 auzise. Era ora opt, un ceas
mai tirziu ca de obicei. Ii trimise pe baieti la Sabina.

,Albinita nu-i aici” spuse Ulii.

Nu-i aici? Barbara impinse unul din obloanele de la lereastra
intr-o parte, astfel incit soarele stralucitor ndvdli luminos, in
camerd. 1si puse repede capotul pe ea si se duse In bucatdrie. Sabina
nu era acolo, desi azi era rindui ei. Camera Sabinei era goald, patul
nefdcut. Sabina ldsase dezordine in urmd. Pe masa Sabinei se afla o
scrisoare.

,Dragd mamd”, scria cu caracterele ei drepte care o porneau, spre
sfirsitul rindurilor, in jos, ,aseard am fost putin earn repezitd si, cum iti
poti inchipui, eram agitatd. Nu mai pot suporta — pur si simplu nu mai
pot. Sint incd prea tulburati pentru a scrie mai multe, pentru a lua o



atitudine. Dar nu pot suporta sd mai ramin. Miine dimineatd plec la Tokio.
Nu mai e nev>oie sd-ti faci griji din cauza mea. Nu vreau sd vd stau in
cale. Cred cd asta e cea mai bund solutie pentru mine si pentru voi.

Nu-ti port picd pentru nimic si iti multumesc pentru faptul cd te-ai
ingrijit atita de mine in ultimii ani. La Tokio am sd-mi iau o slujbd.

Ramineti cu bine toti — Sabina”

Asadar, Sabina nu purta picd pentru nimic si, oricum, gasea
cuvinte sa-i multumeasca mamei ei, nu cu inflacarate, dar, oricum,
nu era nerecunoscatoare si se bucura, de bund seama, un pic de
faptul ca scrisese cu atita inteleaptd cumpatare! Era destul de
ingdduitoare din moment ce nu lua pozitie fata ele nemaipomenita
comportare a mamei. , Ramineti cu bine toti, linioara de pauza, Sabina

Barbara arunca scrisoarea pe masa si se duse jos. Lua
desteptatorul din mina copiilor, care incercaserd sa-1 desfacd; si
cum nu izbutiserd, potriviserd limbile la alta ora. Apoi deschise
obloanele de 3a ferestre si vazu cd lipsea fotografia lui Fritz. Nu mai
era pe pian.

Barbara isi fixase In ziua cind Sabina era, initial, de rind la
bucatarie, cite doud ore de pian, dimineata si dupd-amiaza;
dimineata de la zece la doudsprezece, la doudsprezece si jumatate
luau de obicei masa. Astdzi o luard mai tirziu. Era unu si jumatate
cind se asezard sa mdnince si cei doi copii venird la masa fara a fi
madcar spdlati ca lumea. Abia se apucase Barbara de clatit vasele,
cind Sibyla Wangendorf se si infiinta somnoroasd, spunind t

,Buna ziua, doamna Haffner, mama va trimite salutari si
intreabd daca n-am putea incerca Sonatina de Mozart, pe care a
invatat-o Beatrice de curind.”

Barbara 1si scoase sortul si se duse in camera. Fireste ca nici
vorba nu putea fi ca Sibyla sd inceapa Sonatina de Mozart. Barbara
ramase la cintece populare si exercitii pentru digitatie. $i, in timp ce
Sibyla cinta game si acorduri, Barbara facea, in bucatarie, cafea si
prdjea, pentru cei doi bdieti, plinea care era atit de umeda si de prost
coaptd, incit nu putea fi mincatd asa cum venea de la brutarie. Din



bucadtarie, striga adesea dincoace, in camera:

,Sibyla, incalecd degetele mai bine! Mai rar! in ce tonalitate esti
iar?”

Sibyla nu avu parte de prea multa bucurie de p* urma orei de
pian si fu fericitd cind Barbara 1i dadu drumul cu citeva minute mai
devreme decit de obicei. Cind isi lua ramas bun, intreba:

,Sabina nu e aici?”

»,Nu, e la Tokio si, deocamdatd, o sd ramind acolo. Si-a gasit de
lucru.”

»Sabina?” spuse Sibyla cu glas fornait.

,La revedere, Sibyla! Si-bemol major, mi-bemoi major si
la-bemol major, inca o data. Gamele cromatice cu mina dreaptad si cu
mina stingd, separat. $i spune-i, te rog, mamei tale cda, deocamdats,
nu e cazul Sonatinei de Mozart! Poate la anul.”

Sibyla o lud din loc cu inima grea, asteptind cu frica sa vada ce-o
sd spund mama, cind, in loc de Sonatina de Mozart, o sa exerseze
doar game si Cintec de Zuccalmaggio, care avea un nume ciudat ce
se scria altfel decit se pronunta. Cu putin inainte de a ajunge in sat,
acum ia Tokio, la care doamna Beeskop tacu o vreme, apoi spuse
nedeslusit si numai pentru sine:

»A Inceput cu barba!” Apoi adaugd, nu tocmai in conformitate
cu adevarul: , Dealtfel, stiam demult.”

Bertling mincase la prinz in sat, la familia Streusand, si avusese
apoi o discutie cu tatdl elevului sau. Auxiliarul" Streusand din
,serviciul auxiliar" 1i spuse ca Hui sdu, Jurgen, ar vrea sa lucreze la
Tokio, sa mestereasca aparate de radio. Lui personal 1i era perfect
egal. Dacd baiatul nu mai voia sa invete, atunci n-avea decit lase
balta. Era destul ele mare pentru a-si da seama de valoarea unei
educatii.

,~Acum primeste Invataturd pe gratis, spuse Streusand, l-o
platesc eu, si strengarul n-are altceva de facut clecit sa invete. Mai
tirziu, daca o vrea sa meargd mai departe, o sd trebuiascd sa si-o



plateascd singur. Treaba asta e afurisit de grea. Am simtit-o pe
pielea mea. Nici eu 1] am invdtat engleza la scoala. O sa trebuiasca
sa stea seara, cu fundul pe scaun, si sd cheltuiasca pentru invatatura
ceea ce cistigd peste zi. Despre mine, faca ee-o vrea.”

Doamna Streusand, care facuse iar o prdjiturd si tocmai
amesteca glazura, era de altd parere si nici nu voia sa auda de
planurile bdiatului. Bertling lua partea mamei. Dar, intrucit nu
gaseau nici o solutie, domnul Streusand propuse un scat si o trimise
pe Beatrice peste drum, la Wangendorfi, cu un bilet pe care sa-1
remitd, Insd, numai domnului Wangendorf si nu doamnei
Wangendorf.

Bertling era, de fapt, grabit si nu voia sa rdmina decit pentru o
partida. Dar dura mai mult. Trebuira sa-1 astepte pe Wangendorf
peste o jumétate de ora. Isi facuse somnul de prinz, pe divan, si
venea acum agale, cu un buzunar plin de havane, pe care si le
adusese, prin curierul diplomatic, de 1a Shanghai, fara vama.

Si cum intre timp se facuse ora cafelei, iar doamna Streusand
aduse prdjitura cu glazura, domnul Wangendorf avu prilejul sa-si
expuna conceptiile despre viatda si sa abata astfel discutia de la
viitorul lui Jurgen.

Putea sd-si spunad, aici, parerea 111 liniste, fara sa fie contrazis,
ca acasd, si se folosi din plin de asemenea prilej. Vorbele lui fura
bine primite si chiar si Bertling se putea identifica bine cu fraza:
,conceptie despre lume e un cuvint prea mare, sa-i zicem finalitate”.

,Irebuie sa nazuiesti, In primul rind, spre ceea ce iace viata
comoda - spuse domnul Wangendorf, lasindu-se pe spate in fotoliul
deteriorat si pufdind din havana — de pilda o masind, un frigider, un
trabuc bun si, domnilor, nervus rerum prin care romanii intelegeau,
dupa cum se stie, banii. Din dstia nu trebuie sd ai prea multi. O
suma ca lumea pe lund este suficienta. Cind ai prea multi, te alegi
doar cu bataie de cap. Atunci patesti ca Johann, veselul fabricant de
sapun. Cunosti poezia, Streusand?” Se vadi ca domnul Streusand
n-o cunostea si Bertling fu gata sd povesteasca pe scurt continutul.



,Ei, continud Wangendorf, fabricantul de sapun n-ar fi trebuit sa
tie, numaidecit, atit de radical. Dar si asta e tipic pentru neamt:
totdeauna trage numaidecit ultimele consecinte! Ar fi putut sa-si
pund banii in siguranta la o Banca buna sau altundeva. Trebuie
sa-ncerci sd mergi pe calea de mijloc. E o arta, domnii mei, i trebuie
sd stii sa si renunti, fapt despre care pdrintele Kreuz, cind a fost
ultima oarad aici — dealtfel cam e vremea sd vina iar — a spus cuvinte
demne de a fi auzite, pe care insa dumneavoastrd doi nu le-ati putut
afla, Intrucit nu sinteti catolici. Dar ati putea sd le puneti la inima, si
nevasta-mea agijderea.”

Aici urma o micd pauza si Wangendorf trase, ginditor, din
tigara de foi, pe care nu voia s-o lase sa se stinga.

»,Nu trebuie sa tinzi prea sus, Bertling! Multumirea e mai buna
decit o pozitie inaltd. Vezi dumneata, eu am fost toata viata mea
relativ multumit si am trecut prin viata fara aspiratii. lar faptul ca
am ajuns atasat a fost, propriu-zis, o eroare, o greseald, pe care
domnii de la Berlin n-au mai vrut s-o retracteze dupa aceea; intre
noi o putem recunoaste, chiar claca n-avem nevoie sa amintim de
asta fata de nevestele noastre. Si asa nevasta-mea sufera destul din
cauza asta. $i, domnilor, daca mi-e ingdduit s-o spun deschis, cel
mai multumit am fost in timpul carierii mele de functionar de
mijloc.

incd de pe-atunei imi procuram havanele de la Shanghai. Si
aveam si citeva sticle de whisky si de coniac in barul meu de-acasa.
Iar Ia ora cinci inceta serviciul. Elementul turbulent din viata sint
numai femeile. Asculta-ma pe mine, Bertling, si reflecteaza de trei
ori sau, cum zice poetul: «Verifice acum, cine pe veci se leaga 1»

Dumneata incd o duci cel mai bine dintre noi trei, Bertling. Cu
asta nu vreau sd spun, cd am avea motiv sa fim foarte nemultumiti.
Céci, de fapt; timpul petrecut aici sus e, totusi, curat concediu.
Departe de treburi, ceea ce romanii desemnau printr-o expresie



speciala: Procul negotiis9 — multumesc, Bertling! Vedeti, asta-i ceea
ce ne trebuie. Avem aici linistea noastra, scatul nostru, havanele
noastre. Dimineata la noud, dupa micul dejun — care ar putea fi mai
copios! — ma apuc sa citesc «Nippon Times», care, dealtfel, e ceva
mai bun acum decit inainte. La prinz, un puisor de somn pe divan.
Iar seara unul sau doud pahare de whisky pe care trebuie sa-1
diluam acum, din pdcate, cu apd chioard, Intrucit am terminat
sifonul. Si uneori vine Streusand la noi, sau vin eu aici, si cautam un
al treilea pentru scat. $i, la scat, pind si oamenii insuportabili devin
suportabili. E*cu totul altceva decit la bridge, un joc pe care, din
pdcate, il preferd sotia mea si care totdeauna are un epilog: dupa ce
pleacd musafirii, urmeaza o discutie cu privire la felul cum ar fi
trebuit sa jucdm. Dar la scat poate fi utilizat pina si Ziethen. Ce
vrem mai mult?"

Barbara terminase a. patra lectie de pian; peste un ceas avea sa
se Intunece si trebuiau sd intre In casd copiii, care sedeau afara pe
niste bolovani, cu bete lungi In minad, si pescuiau pe ogor. Pestii — se
slujeau pentru asta de niste bucatele de lemn —1i legasera grijuliu de
undita, mai dinainte.

Cind iata ca Barbara primi o vizitd. Vecinul Schoppe aducea
laptele. Rdmase la intrare si spuse cd avusese de facut un drum
pe-aici si, de aceea, adusese el laptele. Dealtfel, poate sa aduca
laptele totdeauna, cel putin acum, iarna, cind nu mai are atita
treaba.

»Nu vrei sd intri induntru?”

,Ba da. spuse Sehoppe in mod surprinzator, daca nu
stingheresc, doar pentru citeva minute.”

isi pdstra cdciula In mina si se aseza pe un taburet. Privi in jur
prin camera in care punea piciorul pentru prima oara.

,,E mult mai frumos rinduita decit la mine.”

»~Mda, dumneata ti-ai rinduit-o ca ia japonezi si pentru asta ru-ai

® Departe de treburi (n. tr.b



nevoie de mobile, aproape deloc.”

Pauza.

,PIna nu uit, spuse el, am mai adus si putina brinza. Nu e ceva
deosebit. Dar mi-am zis ca poate v-ar face placere sd mincati o data
brinza.”

,Dar, domnu’ Sehoppe 1 Iti multumesc foarte mult!”

,Da, da!” facu el; ofta si privi in jur, prin camerd- Cind dadu cu
ochii de cdciula, bdga de seama cd un nasture de la pantalon nu era
incheiat. Se facu, incetincet, rosu la fata si-si tinu caciula in dreptul
burtii.

,Da, da, spuse el e greu!” Barbara nu stia ce era greu pentru
taranul Sehoppe. Dar o s-o0 scoatem noi la capat.”

Pauza.

,Cartofii i-am bagat acu” pe toti in magazie. Da’ pani in tul e la
mine cam jilav. Si in februarie o sa trebuiascd sa deschid magazia,
odatd, intr-o zi frumoasa, si sa aerisesc cartofii. Am pus paie peste
cartofi. Recolta de cartofi de jos, de linga lac, am pierdut-o toata,
cind a crescut lacul dupa taifunuri.”

Tacu sl se gindL

,Dar tot mai am destui, daca veti avea nevoie de citiva cartofi.
Pentru noi amindoi o sa ajunga. Ei, asteptati, poate ca tot o sa aveti
nevoie de citiva! Cind al cartofi, nu ti se mai poate intimpla nimic.
Eu ma deprinsesem atit de bine cu orezul, ca nici nu mai voiam sa
maninc cartofi. Dar abia acu’. in rdzboi, m-am invatat iar sa maninc
cartofi. Si acu’ sint bucuros ca-i am.”

Ofta.

»Aveti, bag seama, mult de lucru? 5a le faci pe toate, asa, de una
singura?”

,Deh!”

m

,S1 cind vine iar domnisoara Sabina?”

,Deocamdata ramine la Tokio.”

»~Asa? Mda, mi-am inchipuit cind am vazut-o azi urcindu-se in



barca cu ditamai geamantanul. Cred ca nici nu m-a vdzut. Era, asa,
dusa pe ginduri. Sa pleci de-acasa, nu e lucru tocmai simplu. $i, pe
urmd, mai era si ceatd. Vrea sa lucreze acolo, jos, de buna seama?”

,Da.”

,Hm! Mda, mda! $i, pe urma, si lectiile de pian. Dar treaba mai
grea poate s-o faca, vezi bine, domnu’ doctor Bertling, cind vine
citeodata pe-aici.”

,Da, ocazional.”

»~Asa e. Mda, e greu, dar ce sa-i facem? $i cum va pricepeti de
bine sa cintati la pian! Cind trec pe-afard si cintati la pian, ma opresc
uneori si ascult.”

., Vrei sd iei si dumneata lectii?" intrebd Barbara in gluma.

,- Nee, asta nu se mai poate. Degetele mele sint tepene de tot si
incirligate."

,Sau vrei sa-ti cint ceva?”

,Ee, va stinjenesc, de bund seama, si aveti cu siguranta ceva de
facut. Dar daca vreodatd, intimplator...”

»,Mai stai, domnu’ Schoppe. $i ce-ai vrea sa asculti?”

,Eh, orice. Sau daca stiti cintecul ala... E cam mult de-atunci,
din vremea cind il cintam la scoala. Asta era in Crimeea, acolo
m-am dus eu la scoala. La o scoaM nemteascd, nu la una ruseasca.
Dar poate ca nici nu stiti cintecul.”

,Dar cum incepea?”

,/Pe cer rasare luna...”

Barbara se aseza la pian si cintd. Totodata cinta sl din gurd,
incetisor, prima strofa:

. Pe cer risare Juna, De aur, stele, cite una, Lucesc pe bolta luminati”

Cind intoarse capul spre ei, Schoppe pusese cdciula pe genunchi
si o privea cu ochi mari, umezi.

,Piadurea-i neagrd, tace, Si ceata albi urci-n pace Dinspre poiene,
minunatd.”

Barbara o mai lud o datd de la capat si deoarece nu stia textul
mai departe, tacu. Dar taranul Schoppe cIntd cu vocea lui sparta,



ragusitd, si mai mult recita ultima strofa:

,Cu Dumnezeu, acum, voi frati Pe jos, aicea, vdi cidcati Al serii f rig
este grozav, De riu ne crute Domnul, Ne apere si somnul, Si noud si
vecinului bolnav 1a

,Asa l-am eintat totdeauna la scoala, spuse domnul Schoppe,
da* e mult dc-atunci. Cine stie daca scoala o mai fi in picioare! Va
multumesc mult, doamna Haffner. Si daca aveti nevoie vreodata de
cartofi...”

Cind se scula sa plece, mai cdtd o data spre pian, de parca ar fi
vrut sa spuna ceva. Dar oftd numai, isi puse cdciula in cap si iesi.
Trebuia sa se duca acasa si sa vada de vite. Dintr-o data, nu mai avu
vreme ele stat.

Barbara ramase in pragul usii:

,. De rau, ne crute Domnul, Ne apere si somnul

Cind Bertling se urca in barcd, incepuse sd se lase intunericul.
Soarele scdpatase, si doar virful lui Fuji mai era scdldat intr-o
lumind rosie ca vapaia, o culoare care-1 determind pe Bertling sa
revind, totusi, la parerea lui despre Fuji. Bertling, sportivul si
inotdtorul, Incd nu-si pusese paltonul. Dar intrucit pe lac sufla un
vint rece, inghetd de frig. De aceea incepu sa traga virtos la rame si,
in noud minute, fu in golful Barbarei, ceea ce era un timp bun, daca
tineai seamd si de vintul care bdtea dinspre apus, ca intotdeauna
iarna. In citeva zile trebuia si instaleze soba in camera, pentru ca
Barbara sa poata face focul, macar seara.

,EBi, da, spuse Bertling si rise putin, asa si e: fiecare lucru isi are
avantajele si dezavantajele lui. Si, la nivelul lui Wangendorf, asta
are aproape acelasi sens ca si asertiunea lui Waldorf si anume ca
fiecare lucru are doua fete.” Un adevar banalizat, asa cum li se
potrivea domniilor Streusand si Wangendorf. clar totusi un adevar.
Si el 1i dadu curajul, seara, cind Barbara cirpea pantalonii lui
Wolfram, sa ia mai usor plecarea Sabinei si dezvaluirea iubirii lor.

,Locul pe care sedea totdeauna Sabina, colo pe divan, cu un
roman de Dorothy L. Sayers sau ele Agatha Christie, este liber



acum. Si chiar daca in unele seri nu era prea binevenitd, cum sedea
acolo si cum nu voia, pentru nimic in lume, sa se duca la culcare —
astazi i simtim, totusi, lipsa. Nu-i asa, Barbara? Pe de altd parte i-a
scapat clin mind lui Ziethen. Sincer vorbind, nu prea o inteleg chiar
asa intru totul. Ai fi presupus, ca acum nu se poate desparti de el, ca
e Indrdgostitd pind peste cap. Sau, cum e asta la fetele tinere,
Barbara? Dar nimic din. toate astea: a doua zi o ia din loc si pe-aci
ti-e drumul. Iar asta-seard doarme la hotelul de la Gara Centrald, pe
care doamna Beeskop 1-a numit un «cvartir», pe nedrept, din cite
am aflat de la Wangendorf, daca te poti baza pe aprecierea lui. E,
poate, mai bine cd a plecat. Caci, ce-am fi putut sa-i spunem?”

Barbara tacu.

»,Mda, acum sa dea si ea o datd, in serios, cu nasul prin toate, la
Tokio. In locul tdu, Barbara, mie nu mi-ar fi teamd. Este Incd un pic
sucitd, Ia cei optsprezece ani ai ei, cum mi-ai mai spus tu Insati
odata. Si chestia cu Ziethen — zau, acu’ s-a intimplat, ma rog, nu e ea
singura. Si nici mdcar nu putem constata precis daca a fost,
intr-adevar, ceva serios intre ei, chiar dacd madam Beeskop nu
admite nici o Indoiald. Din partea lui Ziethen, insa, gasesc, 1ai orice
caz cd e nemaipomenit. Sa vorbesc cu el? N-are, de bunad seama, nici
un rost. El nu pricepe. Sabina — vezi, este inca putin prostuta; dar, in
fond, e buna si o sa se descurce. N-avea nici o grijd, Barbara!”

»Nu stiu, spuse Barbara, ti-am povestit despre mama ei?”

,In treacat.” Bertling era cu gindui cam aiurea. ,Mda, stii ca ea —
ca ea a fugit de la sotul meu cu un plantator olandez. Iar el, sotul
meu, n-a stiut nimic de faptul ca ea se Intilnise si mai inainte cu alti
barbati, in Batavia, cind el era plecat in calatorii. Trebuie s-ci fi iubit
foarte mult, intrueit.., Dar sa lasam asta, Heinz

Prea amintea de evenimente mai apropiate, pe e&re era
preferabil sa nu le puna atit de lucid, alaturi de istorii pe care le
aflase abia dupa ce se casdtorie cu Fritz si pe care le reconstituise
clin discutiile cu prietenele si din citeva scrisori. Caci Fritz, nu
povestea niciodatd despre faptul ca plecase s-o caute pe prima lui



sotie, ca 1i facuse o vizita si ca o rugase sa se reintoarcd, ba chiar ca
vorbise cu amantul ei. Umiliri care nu dusesera la nici un rezultat,
care fusesera zadarnice si pe care Fritz nu si le iertase niciodata,
astfel incit i se astemea totdeauna o umbra pe fata cind venea vorba
de mama Sabinei. Fritz se despdrtise de toti prietenii lui dinainte,
numai pentru ca nu voia sd i se aminteasca de mama Sabinei si de
viata de-atunci.

,Inteleg, Barbara, cd azi esti incd putin afectatd. Dar trebuie sa
incercam sa privim lucrurile cu luciditate. Ce s-a schimbat de fapt?
Se stie totul despre noi nu numai prin Sabina. Si blestemata aia de
Otilia Beeskop isi risipeste, de citeva zile, palavrele cu privire la noi
si a vorbit, fireste, despre asta si sotilor Streusand. Dar lucrul nu
afecteaza miezul, si anume faptul ca ne iubim, Barbara. Poate
schimba ceva in privinta asta? Nu rdspunzi? De ce? Ma impotrivesc
gindului cd acum lucrurile ar sta altfel. Ar fi trebuit sa prevedem
toate astea. Bine, n-am facut-o, si a fost bine si asa, poate chiar
necesar. in dragoste, nu ne gindim la viitor, ci doar la prezent. Nu e
usor sa exprimi asta in cuvinte.”

Barbara cosea pantalonii unuia dintre bdieti, pe turul carora se
afla un triunghi imens. Fireste, el Incerca acum sa usureze situatia.
Ocolea problema, nu tocmai loial. Vorbea in mod egoist, conform
motto-ului pe care-1 enuntase dupa-masa domnul Wangendorf:
anume ca omul nazuieste sore ceea ce e comod. Si era mai comod sa
ti.’

lase lucrurile asa cum erau. sa se desfasoare liber, sa inchida
ochii si sd-si astupe urechile: ceea ce Barbarei li repugna de obicei.

Descoperirea asta schimba intr-adevar ceva? Fireste cd ar fi
trebuit sa se gindeascd ele multa vreme la faptul ca lucrurile nu
puteau continua asa. Dar sd capituleze acum pentru ca ceilalti stiau?
Sa capituleze? Cuvintul nu era la locul lui, si Barbara ridica ochii, de
parcd-1 rostise altcineva, nu ea. Totusi, orice-ar vrea sa spuna
Bertling ceva se schimbase. $i nu incapea nici o indoiala, ca era si ea
vinovatd de faptul ca Sabina, Ia Ziethen... ei, da, indiferent ce-a fost!



Ar fi trebuit sa o supravegheze mai mult pe Sabina, iar ceasul
petrecut de Sabina la Ziethen... Mai bine sda nu se mal gindeasca ia
asta. In privinta aceasta, i se intimpla si ei ca si Sabinei.

Avusese Sabina parte de exemple, care sa-i fi putut cla tdria
necesara? Doamna Beeskop, doamna Spittler, cele doua prietene
Anita si Hilda si propria sa mama. Toate — exemple nu tocmai bune.
,Eu sint ele vina, gindea Barbara, si n-are nici un rost sa-mi fac iluzii
in privinta asta. Cind am sa-1 revad pe Fritz, o sa trebuiasca sa-i dau
socoteala nu numai cu privire la mine, ci si la Sabina. Da, la viitor
nu ne-am gindit!”

Heinz Bertling continua sa vorbeasca:

,lubirea, spuse el, anuleaza timpul. Eternizeaza clipa, in
cuvintul german «Ehe», care Inseamna «casdtorie», se afla, de pilda,
raddcina «e» y care in germana medievald insemna «eternitate». Uite
cd incetez, Barbara. Tin o prelegere despre iubire. N-o asculta! Nu
inseamna nimic!”

Tacu. N-ar fi trebuit sa vorbesc despre casatorie.

Barbara facu ultima Impunsatura cu acul si taie ata.

, Te gindesti uneori, Heinz, si la faptul ca sint casatorita?”

,Da.”

intr-adevar? P’ireste ca-i trecea prin minte, cincl si cind, dar
alunga totdeauna gindul, acest gind suparator si stinjenitor. Barbara
pomenise acum pentru prima oarad de casdtoria ei, de barbatul ei, de
viata dinainte de casdtorie, de trecut. Timpul iesea la lumina, mai
intli ca o foita subtire, abia vizibila: trecutul si viitorul, ele care
Bertling voia sa apere iubirea.

»Da, spuse el, da, fireste, Barbara.”

Lasa capul in jos si-si contempla virfurile pantofilor. Il cuprinse
melancolia. Era incapabil sa realizeze ceea ce isi propusese. O vdzu
dispdrind in ceatd, vazu un hdu ce se casca intre ei. incercarea lui de
a o prinde era lipsita de forta — ca totdeauna, gindi el.

Barbara cintd bucata pe care Waldorf o numise cindva , muzica
imorald”. O prdbusire, disonante, crescendo, un virtej de sunete,



care o impingeau incolo si-ncoace. Barbara sedea aplecata peste
clape si asculta, incordata. Cadea, cddea, cadea in continuare, alerga
pe un teren ce se clatina; apoi, veni rezolvarea, visatoare, o adiere
molcomd care fosnea printre ramuri, o mireasma si amintirea
dureroasd, inconstienta, fara cuvinte a unei zile petrecute in poiana
ele pe munte, a ierbii tepoase si a pinilor.

Era ca intotdeauna, ca inainte vreme cind timpul incd nu
intervenise. Dar, In drumul spre casd, melancolia il coplesi iar pe
Bertling, In timp ce mergea pe poteca de pe malul lacului, fara
palton, scdldat de lumina lunii. La dreapta, copacii intunecati, la
stinga, lacul stralucind, iar deasupra, luminosul Fuji, cu caciula de
zapada. 1l cuprinse melancolia, un simtamint aproape binefdcator
de moleseala, de oboseala. Ridicd mina si si-o lasa sd-i cadd pe
coapsa. ,E inutil sa te impotrivesti. O stiu. O vad...”

Ar fi fost de mirare ca Otilia Beeskop sa nu auda, de data asta,
vocea care o chema in casa Barbarei. Tare ar mai fi vrut sa se duca
acolo, cind o intilnise pe Sibyla Wangendorf, in cursul plimbarii de
la marginea satului. Dar dupa-amiaza era pe sfirsite si nu-i placea sa
se Intoarcd acasda pe Intuneric, riscind sd aiba vreo aventura
nedorita, mai ales acum, cind avea migrend. O dureau rau ochii si
trebuia sa se duca odata la Hakone, unde era un oculist german. in
plus. avea nevoie si de o schimbare, de imbarbatare. Trebuia sa mai
vada si ea alti oameni, sa auda alte istorii.

Totusi, Inainte de a pleca era neaparat necesar sa fie la curent cu
evenimentele de pe partea asta si de pe partea cealalta a lacului. Ca
doar nu putea sosi la Hakone cu miinile goale in fata prietenelor ei.
Dealtfel, la Hakone locuiau holteii carora le mobilase casele.

Asadar, in ziua urmitoare se duse la Barbara. In fata casei lui
Schoppe 1si strinse cordonul mai tare si-si netezi pdrul. isi puse
basmaua albastrd si si-o lega la ceafd. Dar Schoppe nu era acasa.
Plecase cu barca peste lac sa-si ia alimentele de la centrul de
distributie. Caci nici Schoppe nu avea chiar totul la indemind. Asa,
de pilda, trebuia sa cumpere sarea, care — oricit era de ciudat —



devenise rard in statul insular JaporJa, inconjurat din toate partile de
apad sarata. Nu avea nici zahar, chiar dacd se putea lipsi de el. Si, pe
urma, astazi voia sa aduca o amah cu el. Pe cea veche, cu care traise
vreo doisprezece ani, o concediase.

Schoppe nu era acasa si Otilia Beeskop n-ar fi avut nevoie sa-si
pund basmaua. Dealtfel, acum nici nu mai Qvea sens. Caci, dupa ce
noua amah isi va fi preluat indeletnicirile, chiar si basmaua il va lasa
indiferent pe Schoppe, care nu rivnea prea sus.

Otilia nu mai era atit de modesta ca 1nainte; acum, cind avea
congtiinta curatd, privea totul de sus. In primul rind il expedie pe
Bertling afara din camerd, fiindca voia sa discute nestingherita cu
Barbara. Lui Bertling nu-i ramase altceva de fdcut, decit sa-si caute
de lucru pe afara. Intrucit nu-i veni altd idee mai bund, se duse, cu
Wolfram si Ulii, la Schoppe, unde intentionau sa vada vacile. in
afara de asta, voiau sa se mai intereseze si daca nu cumva facuse pui
cdteaua lui de vindtoare, pui despre care Bauschan nu era chiar
strain.

Otilia trecu numaidecit la subiect.

,Asadar, incepu ea, Sabina a plecat! Nu te inteleg cum poti sta
atit de indiferenta. iti amintesti, sper, ca te-am pus in gardd, nu ma! i
departe decit acum citeva zile. Si apoi Ziethen! Tocmai Ziethen 1
Barbara, am plins din cauza Sabinei. Cum poate o fatd ca ea sa fie
atit de gisca si sa-i cada in plasa lui Ziethen, mai ales acum, preciza
ea, cind si-a ldsat sa-i creascd barba aia ingrozitoare. Am ramas, pur
si simplu, muta. Cum a fost? A luat-o din loc fara sa-ti spuna nimic?
N-ai fdcut nici o incercare s-o opresti? Doamne, Barbara, stai asa de
parcd nu s-ar fi intimpiat nimic, nici macar nu deschizi gura.”

»,Dacd nu m-ai ldsat s spun si eu ceva... Sabina mi-a comunicat
cd a gdsit un serviciu la Tokio, In acelasi magazin cu prietenele ei!”

,Cum am spus eu!” interveni Otilia Beeskop, intunecatsd, si-i lua
cuvintul din gura fostei sale vecine din Batavia, pentru a se avinta in
consideratii interminabile cu privire la generatia care se ridica si la
asemanadrile vremii actuale cu anii de dupa primul razboi mondial,

'II



de care ea insasi rau-si mai putea aminti decit tulbure. Apoi se
intrerupse brusc:

,la spune-mi, Barbara, confidential: Bertling locuieste acum
aici?”

Barbara isi puse impletitura In poald si, cu doua cute intre
sprincene, o intreba aspru, de parca ar fi avut-o pe Sabina in fata ei;

,Cum?”

,Bine, bine, Barbara. Nu vreau sa fiu insistentd. Inehipuieste-ti,
ultima oara cind am fost aici am uitat sa le probez bdietilor
pulovarele. Le-au pus vreodata pe ei

,Da, le vine bine. Multumesc foarte mult!”

,la spune, ce impletesti aolo? Niste sosete? Hai, lasd-ma sa le
impletesc eu mai departe. Acum, ca Sabina a plecat, ai doar atit de
mult de lucru, Barbara! Ti ie termin eu.

Cd doar am acuma timp la discretie. Pe Ziethen nu-1 mai vad,
fiindca nu mai pot scrie pentru el. O due prost cu ochii. De fapt sint
bucuroasa ca nu-1 mai vad; dar, o datd, tot as vrea sa vorbesc cu el
si sd-i spun, de la obraz, parerea in legdtura cu comportarea lui fata
de Sabina. Nu inteleg de ce -Bertling nu-i trage odata o sfinta de
bataie. Pentru el trebuie sa fie un lucru usor. EH o duc rau cu ochii;
dimineata — iartd-ma ca-fci explic atit de amanuntit — abia daca-i pot
deschide."

Dar discutia nu-si mai relua firul si Otilia Beeskop se scula si se
uitd prin camera, sa vadd dacd nu descopera ceva care sa arate ca
Bertling locuia aici. Dar nu

IU vazu nimic si aruncd vina pe ochii ei bolnavi. Parasi casa inca
inainte de a apune soarele.

Pe drum, il intilni pe Bertling cu cei doi baieti, dar nu se opri, ci
spuse doar din mers:

,La revedere, voi doi!” referindu-se la cei doi baieti. Apoi trecu
mai departe, cu mantoul strins bine pe talie, cu cordonul, astfel incit
neinitiatii ar fi putut crede ca o fi ea subtiricd, dar nu e lipsita de
farmece.



Asta era Otilia Beeskop.

in ziua urmatoare veni Sibvla Wangendorf; isi trase nasul
smirciind, dupd vechea ei deprindere pe care am mai descris-o, si
spuse:

,Buna ziua, doamna Haffner. Salutari de la mama care a zis sa
va dau scrisoarea asta.”

Mosmondi o vreme la basmaluta de matase in care erau notele
si, cu ajutorul Barbarei, izbuti sa desfacd nodul si sd-i Inmineze
scrisoarea.

Era un cartonas velin, galben-deschis — adus tot cu curierul
diplomatic ele la Shanghai — pe care, in coltul de sus din stinga, era
tipdrit cu litere albastre: MW —Mariana Wangendorf.

»Dragi doamni Ilaffnerciti Barbara, in timp ce Sibyla stdtea in fata
ei, intr-un picior, scarpinindu-si pulpa cu celdlalt, , dupd indelunga
chibzuiald, am ajuns la decizia de a intrerupe lectiile de pian ale Sibylei.
Motive diferite md determind s-o fac: in primul rind, faptul cd Sibyla nu
face progrese evidente. Poate cd, peste citiva ani, o sd incepem iar lectiile de
pian. In afard de asta\ am pentru Sibyla diferite treburi, pe care trebuie si
le termine inainte de Crdciun. Si in al treilea rind, la iarnd, cind o fi
zdpadd, n-o sd mai poatd veni pind la dumneata. incd de pe acum, drumul
de doud ori pe saptidmind e destul de obositor pentru ea. M-am gindiit,
intrucit azi urma sd fie ultima ord pe noiembrie. sd intrerupem lectiile
chiar incepind cu sdaptamind urmdtoare.

imi permit sd aldtur onorariul dumitale pe noiembrie.

Cu cele mai bune salutdri, a dumitale M. Wangendorf

, Te bucuri Sibyla, ca azi ai ultima lectie de pian?”

,Ah...”, fdcu ea alene, puse pe pupitru caietul de cintece
populare, cu paginile zdrentuite, cu care 1i ddduse maicad-sa odata in
cap, si incepu sa cinte Cintecul trist de Zuccalmaggio.

Barbara, care sedea in fotoliu, in spatele Sibylei si trebuia sa
termine, " in timpul lectiei, o parte din lucrurile pe care le avea de
cusut, banuia, pe bund dreptate, c3 doamna Wangendorf nu
enumerase toate motivele*



In dimineata zilei respective, doamna Wangendorf nvusese
urmatoarea discutie cu barbatul ei, care sedea in fotoliu, citind
jurnalul, cu picioarele pe un scaunel si-si fuma havana.

”Erich!”

~Mda?”

,Uitd-te la mine si lasa ziarul la o parte, cind vorbesc cu tine I
Cele mai simple forme de politete... ei, in sfirsit...”

,5a& ma ridic si-n picioare?”

Doamna Wangendorf inspira zgomotos aerui, astfel incit nasul
ei pdru sa se faca si mai mare, iar perimetrul considerabil al bustului
crescu si mai mult. Fara a lua act ele tonul impertinent, pentru a nu
spune nerusinat, isi manifestd stdpinirea de sine pe care i-o
ddduserd cei sapte ani de-aeasa.

Al auzit ca Sabina a fugit?”

,Da”, facu el plictisit.

91 ca Bertling locuieste acum la doamna Haffner?”

,Hm, da?”

,91 nu consideri necesar sa ma pui si pe mine h curent cu toate
astea?”

,Doamne, Mariana, birfeli, si, pe urma, doamna Beeskop a fost
cit se poate de vaga in legdtura cu ultimul punct.”

,Vaga? Te poftesc... Cind am fost adineauri sd iau alimentele, in
timp ce tu 1iti citeai Nippon Times» si fumai trabucuri, Bertling
tocmai voia s-o stearga pe Sabina de pe listd. Dar i s-a rdspuns ca
stergerea de pe listda n-o poate solicita decit tutorele Sabinei Haffner.
Si a fost intrebat daca e el. A plecat de-acolo, rosu ca racul-

In orice caz, s-a terminat cu lectiile pe care le ia Sibyla acolo, si
anume chiar de azi!"

,Cum crezi”, spuse Erich Wangendorf si-si relua jurnalul. Stia
cd, dacd Incerca s-o contrazicd, ar fi avut numai nepldceri.

,Cum crezi! Cum crezi 1 Ca si cum tu n-ai avea o parere
proprie!”

,Fa ce vrei!” si se apucd sa citeasca «Roadele intelepciunii» din



«Nippon Times», care continea aforisme intelepte ale unor oameni
celebri.

,91 pe urma ma contrazici mereu. Trebuie sa ai totdeauna
ultimul cuvint!” Se Intoarse pe cdlciie si iesi din camera. Trinti usa
cu zgomot In urma ei.

,Slavda Domnului, se gindi el si isi aprinse havana, pe care
intr-adevdr o lasase sa se stinga in timpul discutiei; slava Domnului,
cd se terminad si cu zdrangdneala la pian si o sa pot iar dormi linistit
dupd-masa. Biata Sibyla, nici tu n-o duci usor!”

Deoarece Sibyla Wangendorf nu mai venea, iar doi elevi
japonezi se retrdsesera — se reintorseserd la Tokio cu mama lor —
Barbara nu mai avea decit unsprezece ore pe sdptdmind. Din
anumite motive prefera situatia asta. intrucit acum avea mai multa
treaba in gospodadrie. Pe de alta parte, cum sd iasa la socoteala cu
banii? Bertling adusese nota de plata de la centrul de distribuire a
alimentelor si Barbara se asezad pe divan si umplu coald dupa coala
cu socoteli. Dar nu iesea la capat. Alimentele se scumpisera
considerabil. Plinea costa, in noiembrie, de doua ori mai mult decit
costase In octombrie. Carne nu mai cumparase de multa vreme.

Iar la sfirsitul lui decembrie trebuia sa plateascd iar chiria, pe o
jumadtate de an inainte; de unde sa ia bani? Cu inflatia crescindd, nici
nu mai conta faptul ca Sabina nu mai facea parte din bugetul ei. Nu
mai avea nimic de vindut, in afara de patefon. Da, trebuia sa-1
vinda, incd inainte de Craciun, pentru a face rost de bani macar
pentru chiria pe urmatoarea jumadtate de an. Dar dupa aceea? Dupa
aceea nu mai avea nimic.

Intr-una din zilele urmatoare aduse si Beatrice Streusand o
scrisoare; si doamna Streusand 1i comunica, eu ortografia ei nu
tocmai ireprosabila ca deoarece veneau sarbatorile, Craciunul si
sdrbatoarea japoneza a Anului Nou, cd in curind avea sa cada
zdpada, Beatrice urma ,deocamdatd” sa intrerupta lectiile. Si
alatura banii. Doamna Streusand nu-si daduse nici macar osteneala
sd gdseasca niste motive plauzibile. Beatrice trebuia sa inceteze, cu



toate cd nu stia Inca sa cinte Furtunile iernii facut-au loc lui florar.

Zece ore pe saptamind; cu banii de pe lectii nu putea sa achite
nici micar alimentele. In aceeasi seara scrise doud scrisori, in care le
comunica pdrintilor a doi elevi cd, incepind cu luna viitoare, era
nevoita sd le mareasca onorariul.

Bertling veni la ea dupa cind: era bine dispus,

,Faci socoteli, Barbara? Cit iti lipseste pe lund? Doua sute de
yeni? Ei, o sa facem noi rost si ele dstia. Nu-ti face griji din pricina
asta. Am pus destui bani de-o parte!”

,Nu!” spuse Barbara, facind doua cute intre sprincene, si
continud sa socoteasca.

,,Fii rationala 1 Iti. aduc banii miine, cind vin.”

,Mi-ai face o mare pldcere, dacd n-ai mai vorbi despre asta.”

,, Prostii, Barbara!”

Barbara se ridicd, rupse proiectele cie ouget casnic si le arunca in
sobd. Se gindi cd trebuia sd mai cumpere si lemne. Carbunii nu-i
ajungeau decit pind la sfirsitul lui ianuarie sau, dacd facea
economie, pind la mijlocul lui februarie.

Bertling isi aprinsese pipa. Apoi se asezd In fotoliul in care
Waldorf nu mai sezuse de doua’ saptamini.

,De ce crezi ca vin azi asa de tirziu? Am fost la Ziethen.”

,La Ziethen?”

,I-am tras o sdpuneala si, de fapt, ra-am dus la el cu intentia sa-1
cotonogesc, lucru care n-ar fi fost intru totul conform cu statutele
corpului feudal din care face parte, dar ar fi fost o treaba ca lumea
si, poate mai eficientd. Totusi — neaga tot. Zice ca i-a dat doar &
scrisoare Sabinei, au baut un cocktail si i-a ardtat articolele sale, pe
care pretinde cd le-ar 1i scris pe teme din antichitate.”

Bertling trase din pipa. Barbara sedea pe un colt al divanului,
cirpea niste ciorapi si nu spunea nimic,

A negat, ticdlosul; dar n-am putut sd-i dovedesc nimic.
Barbara, ti-am adus un pachet de tigdri Chesterfield.”

Barbara uita sa multumeasca. Se gindea la Sabina si la , hotelul



de pasaj”.

Nu mai vorbira despre moartea din dragoste si despre vesnicie.
Bertling pleca acasa devreme.

Era duminica si Bertling lucra pe-afard. Taie lemne, matura
curtea si, dupd-masa, desfacu burlanele sobei si le curdta, cu toate ca
inca n-ar fi fost nevoie. Era plin de funingine pe fata si pe miini,
apoi facu focul la baie,

Mincara seara impreuna, Bertling adusese pesti, 1i cumpadrase de
la Schoppe: pestisori din cei mici, pentru care era renumit lacul.
Facura o tempura din ei: 1i tavalira prin faina si 1i prajira in grasime.
Bertling adusese si grasime.

Dar, cind Bertling intra seara, tirziu, fard sa spuna vreun cuvint,
in camera Sabinei si cobori, incarcat de plapumi si perne, pentru a-si
asterne patul pe celdlalt divan, Barbara se opuse si-1 impinse, cu
povara lui, din nou pe usd, afard, prietenos, dar ferm.

,Te rog, Heinz!” spuse ea si el plecd. Nu mai facu nici o
incercare. Lud plapumile pe umar si le duse inddrat, in camera
Sabinei. De ce era Barbara atit ele categorica in privinta asta? Cind
ajunse acasa la el, 1i cuprinse din nou melancolia, dezamagirea,
nemultumirea pentru ca era slab si nu se putea impune; pentru ca
Barbara nu-i venea in ajutor, nu-1 incuraja.

Cind in duminica urmatoare, Waldorf se duse in sat, ea sa faca o
vizita sotilor Brandenburg, il intilni pe colonelul von Arnim; ochii i
se vindecaserd atit de bine, incit putea sa iasa acum si ziua din casa,
cel putin deocamdata, pina cind caderea zapezii si lumina vie aveau
sa-i. interzica sederea in aer liber.

I1 conduse pe Waldorf pina la barca si se ardta dispus sa faca o
plimbare pe partea cealalta a lacului si o scurtd vizitd la Barbara,
Waldorf vislea. Bine ca nu era de fata Bertling, care-si batuse adesea
joc de el, cind il vazuse punind mina pe rame, imbrdcat cu paltonul
de stofa buna si cu paldria gri d la Homburg, pe cap, si facincl (3arca
sad Inainteze pe suprafata apei prin lovituri ritmice.

Nu, azi Bertling nu era de fatd. Plecase cu trenul in micul orasel



din nordul Japoniei, uncie era fosta lui Facultate. Voia sa-si aduca
restul de lucruri, pe care nu le putuse pune in siguranta cind
incepuserd atacurile aeriene si cind posibilitatile de transport erau
reduse. Waldorf stia cd Bertling era plecat. De aceea si vislea azi, cu
lovituri masurate de rame, spre casa Barbarei.

,N-ai mai fost de mult pe la noi”, spuse Barbara.

Si, ce sa vezi, Waldorf rosi — o roseatd palida, ca de pastel, ii
cuprinse fruntea si obrajii. Puse, ceremonios, bastonul intr-un colt al
rokdi. Intrara In camera si se asezara.

»~M-am ingropat de tot in cartile mele.”

,Unde ai ajuns acum, Waldorf?”

,La sfirsitul dinastiei macedonene; legaturile eu regii Ottoni, din
a doua jumatate a secolului al zecelea. Dar deocamdata n-am prea
scris mult despre ei, deocamdatd am adunat materialul si I-am triat;
si, de fapt, asta e munca principala: trierea, verificarea si stabilirea
retelei de corelatii dintre evenimente, intr-un fel oarecum tiranic, de
parcd am mai fauri o data istoria. Cu prilejul asta, ai totdeauna
constiinta incarcatd, pentru ca intr-un fel sau altul adevarul este
violentat. larta-md, Barbara, ar trebui sa ma intrerupi totdeauna
cind incep sa tin prelegeri.” Era bucuros ca nu mai trebuia sd dea
socoteald de indelungata lui absenta.

,Un lucru ma uimeste, spuse Arnim, de unde iei cartile,
izvoarele? Doar nu poti sa scrii, pur sl simplu pe baza citorva
compendii, istoria imperiului bizantin.”

Waldorf zimbi.

,De fapt e un secret. Dar vreau sd-1 marturisesc: nainte de a
incepe lucrul am cumparat, clin mostenirea unui englez de la Pekin,
o bibliotecd excelenta cu privire la aceasta epoca. Este, fara doar si
poate, cea mai completa biblioteca particulard care exista pe tema
asta, printre altele, cele mai neobisnuite izvoare si editii princeps ale
istoricilor bizantini din timpul Renasterii si cele mai noi publicatii
rusesti, de dragul carora a trebuit sa invat ruseste. Asadar, ceea ce
m-a indreptat spre munca asta a fost o intimplare. «intimplare» e un



cuvint menit sd te scoatd din incurcdtura, dar care nu spune nimic,
nu-i asa?”’

,Dumnezeu stie, raspunse Arnim, iar granita dintro intimplare
si destin e pe muchie de cutit.”

,,Ce s-a schimbat aici, in camera dumitale, Barbara

,Am instalat o soba.”

,Soba? Nu, altceva. Aa, acum vad: lipsesc patefo* nul si
discoteca. O colectie excelenta pe care, insa, Barbara n-o mai utiliza
prea des, de cind a inceput sa cinte ea insdsi la pian.”

»Aa, da, patefonul..., fdcu Barbara, voiai sa asculti muzica? Sa
cintceva T

,Varog!” si Arnim se inclina, in fotoliu.

Barbara cinta un dans de Mozart. La ultima parte fu deranjata
de cei doi baieti, care bateau tactul afara, eu bucati de lemn, in
obloanele de la ferestre. Le dadu voie sa vina inauntru si sa dea
buna ziua. Se interesara unde era barca cu motor a lui Arnim. Dar,
cind aflard ci n-o adusese cu el, plecard. In afara barcii cu motor
nu-i mai interesa nimic la Arnim.

,Domnisoara, fiica dumneavoastra, nu e azi aici? a

»,Nu. Dealtfel, Waldorf, uite, am descoperit o bucata foarte
frumoasa de printul Louis Ferdinand, stii, cel care la Jena... sau era
Auerstadt...”

Cinta.

Waldorf nu-si exprima nici o pdrere, iar Arnim tdcea in general.

»,Nu spuneti nimic, domnule von Arnim? Nu va place?”

, «Cum tacent, acclamant”» 1 stimata doamnda, daca Imi e
ingdduit sd modific dictonul, si sper, doar, Waldorf,

1 Cei care tac, aplauda! (n. tr.).

13 — O iarnd pe muntele Fuji cd n-o sd trebuiasca sa ma corectezi:
Acclamant —-- se poate spune aga?"

,Bineinteles, domnule colonel. Asta si asteaptd o asemenea
bucata, in timp ce — ei da, Barbara, imi dau seama ca devin din nou
plicticos — in timp ce batrinui Bach nu asteapta asemenea lucru.



Dupa un coral nu mai poti sa aplauzi.”

,Stimata doamna intentioneaza sa dea un concert, din cile am
auzit de la Waldorf?”

Barbaria (privi spre Waldorf; apoi strinse repede notele si spuse:

,Concertul? Da, probabil cd va trebui sd-1 amin. Au intervenit
citeva lucruri marunte. Doamna Wangendorf nu e de acord sa
transportam pianul pind acolo si inddrat. Trebuie sa vorbesc, odats,
cu dumneata despre asta. Nu e chiar atit de urgent. Si, oricum, tot
nu s-ar mai putea inainte de Craciun.”

,Mda, fireste, Barbara. Mi-am inchipuit. Acuma ai. desigur,
foarte mult de lucru. N-ar trebui sa plecam si noi, domnule
colonel?”

isi pusera, in tinda, ghetele, si Waldorf isi lua pdlaria & la
Homburg. Arnim purta o paldrioard verde, de vinator, earn uzats,
care era ciudat de mica pentru capul sau. Plecara.

.. La sotii Brandenburg am auzit azi o remarca privitoare la casa
asta, pe care n-am inteles-o. O aluzie la — mda, nu stiu la cine se
referea doamna Brandenburg. Vorbea putin cam cu dispret.”

,Bertling”, spuse Waldorf scurt si lovi cu bastonul intr-o piatra
din drum, de-o facu sa se rostogoleasca pe taluz pina-n lac

,Dragi prietene, scria doamna Spittler, imi lipsesti. 1'Neglijezi nu
numai parohia, ci si pe mine. N-ai putea sd vii iar, ocazional, incoace,
pentru o siptamznd? Aici e ingrozitor de pustiu. Dar nici la voi nu cred
sdi fie mult mai altfel. Lumea se hraneste oarecum cu birfeli si eu sint
singura aici, sus, care mai citeste din cind in cind o carte bund. iti
multumesc foarte mult pentru romanul losif de Thomas Mann, pentru
Paul Vaiery si pentru cartea lui Santayana. Oricum, nu e nevoie sd-ti
extinzi activitatea de misionar si asup? a mea. lar, data viitoare, adu-mi, te
rog, si altceva i

Ti-i inapoiez alaturat pe Thomas Mann si pé Santayana. Aducdtoarea
este doamna Beeskops despre care stiu o poveste amuzantd, dar pe care
vreau s ti-o povestesc personal. In prezent se desfisoard aici o altd istorie
m— nu-i poti spune «scandal». Cei implicati in ea nu-s de asemenea



facturd. N-au calitati suficiente pentru asta — o poveste care-mi face mare
plicere s-o urmdresc. Una dintre sotiile noastre de repatriati, pe care
probabil cd n-o cunogti si care privea de sus — din cite mi se pdrea — cu o
mind severd, la noi cele care nu luam viata chiar atit de serios ca ea — a
cazut si ea acum. Cu Bertling, fostul lector, deci belfer, cel nebun dupdi
Schiller -

«Cu ramura-ti de palmier, stai, omule, buiac acuma, la sfirsit de
veac...»

Deundzi i I-am dat pe Schiller in tarbacd si a zim-» bit; dar nu pdrea
s-0 facd chiar din toatd inima.

E, in felul siu, induiosdtor sd vezi cit de in serios iau amindoi istoria
asta. Ea e mdritatd si are doi bdieti. Cind a iesit la iveald povestea, fata ei
vitregd a fugit de-acasd, desi se pare cd a avut o aventurd anostd cu
Ziethen, care ar trebui sd se mai potoleascd (toate astea din sursa doamnei
Beeskop, care aduce cdrtile si care este, in cazul de fatd, partiald. La ea se
referd povestea pe care vreau sd ti-o istorisesc cind vei veni).

Acum, cind totul a iesit la lumind, comunitatea de-aici incepe sd se
preocupe de cazul Bertling, care este, momentan, subiectul de discutie cel
mai cautat, desi n-ar fi, dacd respectiva doamnd nu s-ar fi erijat tnainte in
stilp al societitii.

Si, astfel, totul decurge intr-o plictisealdi de moarte* Doamna
Wangendorf, care este si ea una dintre justitiarele pline de ele — nu m-as
mira sd cadd si ea odatd, avind in vedere cd barbatul ei e prea bitrin pentru
ea — i-a refuzat pianul amintitei doamne si acum n-o si mai aibd loc
concertul, care era pe jumitate anuntat si la participarea ciruia m-am ldsat
convinsi de insistente (Doamne, ce mai frazd!). In locul ei, as fi pus totul
in miscare, tocmai pentru a-l face sd aibd loc. Chiar dacd as fi luat o
pianind in locul pianului de concert. Dar tipul dsta de femeie ia totul atit
de in serios, ca femeile lui Ibsen; si in felul lor, de bund seamd cd sint si
fericite astfel...”

Virsta, celebritatea si un cabinet prosper il permiteau doctorului
Stromberg, specialistul in boli de ochi din Hakone, sa-si trateze
pacientii cu bruschete. Nu-i saluta niciodatd, ci spunea doar , intra



V\ cind cineva ciocanea la usa.

,Cum te numesti dumneata?”

,Beeskop.”

,,Ce te doare?”

,Ochii, domnule doctor! La inceput am crezut ca e vorba de o
inflamatie a conjunctivei si mi-am zis: o sa treaca de la sine. Apoi
am crezut...”

'll

, Ireci la fereastra!” iar asistentei, care intrase In camera cu o fisa
de cartoteea, 1i spuse: ,, Trece-o la capitolul anamneza, caracteristica
pacientilor de sex feminin.”

O apuca pe Otilia Beeskop de umar si o impinse spre fereastra.

,Sa nu-mi scot, mai bine, mantoul V intreba ea.

,Priveste in tavan!” Cu degetul mare si cel aratator, departa
pleoapele ochiului drept, pentru ca globul, congestionat la colturile
ochiului sa se degajeze. bine!

,Nu te uita la mine, ci in tavan! Ochiul celalalt

Lud, cu o pipetd, un lichid cafeniu dintr-un flacon mic, si-i

'I/

picura in amindoi ochii.

,Comprese cu acid boric. Cel mai bine e sa le legi cu un prosop
si sd le lasi asa peste noapte. De doua cri pe zi, cu o pipetd, cite doua
picaturi din solutia asta, in amindoi ochii. Domnisoarda Olsen,
elibereazad pe urma cinci, nu, doi centimetri cubi de solutie de sulfat
de zinc 0,25 la suta si trece-o pe notd. Scrii clar instructiunile pe
eticheta sticlutei. Mai sint pacienti afara?”

Se spala pe miini la o chiuveta din coltul cabinetului de
consultatii.

,,Cind sa mai vin iar, domnule doctor?”

,5a mai vii iar? Nu-i nevoie!”

,Da, dar ochii imi sint adesea lipiti de tot, mai ales dimineata, si
m-am gindit...*

»,Nu e chiar atit de usor sa gindesti, i-a spus consilierul aulic
Meyer, lui Goethe. Ce-ai facut pina acum Vs

,Mi-am tamponat ochii cu vata si cu acid boric.”



,Bine! Poimiine inceteaza secretia”.

,Dar, dar gindeam...”

,Conjunetivis catarrkalis, domnisoara Olsen. Trece asta in fisa. lar
dumneata? Nu-ti inchipui cine stie ce. Ai o boala cu totul obisnuita,
pe care o au jumatate din pacientii mei, in lunile cu praf. Nu e mai
interesantd decit un guturai. Intra!”

Otilia Beeskop pleca si comunica tuturor, ca sa se stie, ca nu
pune mare pret pe domnul doctor Stromberg si cd pentru ea e, pur
si simplu, o enigmd, cum de a ajuns profesor. Felul lui de a te
examina e ,superficial” ’, termenul cel mai blind, de care dispune
pentru asta. S-ar fi putut, foarte usor, sa fie ceva mai grav! Spera sa-i
poatad dovedi neglijentului domn doctor Stromberg, ca n-a fost chiar
atit de necomplicat cazul ei, asa cum si-a inchipuit el, si ca oricum, e
mai interesant decit un guturai banal. Dar secretia incetd chiar a
doua zi, iar cei doi centimetri cubi de picaturi pentru ochi nu
fusesera consumati inca nici pe departe. inclina sa declare voiajul ei
un esec. Si, dupd trei zile, in care facu ocolul cunoscutilor, cu
ochelari negri pe nas, si in care 1l vizita si pe un fost proprietar de
casa din Tokio, pleca Inddrat, in sat, cam fara voie.

Lenjeria neagra cu dantelute, pe care si-o pusese, plina de
sperante, nu fusese valorificata cu prilejul examenului medical.

Chiar dacd Otilia Beeskop nu era de obicei mofturoasa in
alegerea clientilor ei si transmitea utimele informatii-palavre
oricarei persoane pe care-o intilnea, totusi se putea si stapini uneori;
stringea din buze, isi ldsa barbia in piept si tdcea.

Avea un simt deosebit al valorii informatiilor sale, al efectului
pe care-1 produceau. Astfel, lui Bertling, pe care il intilni pe un
peron din Tokio, eu un rucsac in spinare si cu doud geamantane in
miini, 1i vorbi, In tot timpul. caldtoriei de intoarcere in sat, numai
despre lucruri neesentiale. In orice caz, nu lansi informatia mai
importantd decit atunci cind isi facu aparitia ia Barbara, in
dupd-amiaza zilei urmatoare, cu doi ciorapi gata impletiti.

,O sa te intereseze, Barbara, faptul ca am vazut-o pe Sabina la



Tokio, la hotel.”

, Ti-a dat vreo scrisoare sa-mi aduci?

, O scrisoare? Otilia parea foarte miratd. Nu, nimic asemanator.
Nici mdcar n-a intrebat de voi. Dealtfel, nu era singura.A

,Nu?”

,Ardta bine, adica era putin prea Impopotonata, cam ca
vinzdtoarele de magazin, si neserioasd.” Asta o spunea tocmai
doamna Beeskop! Dar se vadi numaidecit ca altceva nu mai avea de
spus. Nu stia nici mdcar cine erau cei doi cunoscuti.

,Sedeau, eu Sabina, in holul hotelului si beau ceai. Si, atunci,
n-am avut pofta sa ma bag peste ei.”

Vorbi mai departe despre hotelul care 1i confirmase asteptdrile
cele mai pesimiste. Dar trecu sub tdcere faptul ca nici macar nu
vorbise cu Sabina. O salutase doar, de departe, si asteptase sa vina
la masa ei si sa-i prezinte pe cei doi ofiteri. Dar nici gind de asa
ceva! Cei doi ofiteri si Sabina pdrasisera hotelul impreuna.

Iar Otilia Beeskop ramasese singurd in hotelul de pasaj. Nici
diplomatii italieni nu se sinchisisera de ea, fapt care i intarise in
mod deosebit repulsia fata de* diplomati in general, si fata de cei
italieni in special. Se dusese singura in camera ei si suferise de
dureri de cap. Oare i trecuse vremea? Venise timpul sa cedeze locul
altora mai tinere? Sau acesti soldati tineri nu erau inca destul de
maturi si nu recunosteau aurul, cind il vedeau? Avu din nou motiv
sd se indoiascd de generatia care se ridica. In rest, era insetati si ar fi
dat tare mult pentru a obtine o sticla de whisky sau de coniac. Dar
nici dorinta asta nu i se implini.

,Acum ai mult mai mult de lucru decit inainte, Barbara? Fireste,
dat fiind ca nu te mai ajuta Sabina! in afara de asta, am auzit ca
amah, care-ti spala rufele pind acum, nu mai vine la tine. Nici inainte
nu prea pricepeam eu bine cum poti sd iesi la socoteald cu banii,
cind totul s-a scumpit, iar tu ai renuntat la ajutor, ceea ce n-a fost —
in fond pe mine nu ma priveste, dar n-o sa mi-o iei in nume de rdu,
dacd am s-o repet — n-a fost tocmai intelept. N-ar fi trebuit sa



renunti. Dar de fapt n-am venit aici ea sa te descos, chiar daca crezi
asta despre mine; ia spune-mi cit ai cdpatat pentru patefon si
discuri? Adica — dacd nu vrei sa-mi spui — nu vreau sa fac impresia
ca as fi curioasa...”

O simpld banuiald, nimic altceva, care a determinat-o sd puna
intrebarea, cind a vazut ca patefonul nu mai era in camera.

, O mie cinci sute de yeni.”

,Barbara, nu esti In toate mintile! E mult prea ieftin! La Tokio ai
fi obtinut dublu. Pe viitor, cind mai vrei sa vinzi ceva, sfatuieste-te
mai intii eu mine! Oricum, o mie cinci sute de yeni, cu astia o mai
poti duce o bucata de vreme.”

,Platesc douad sute cincizeci de yeni pe luna chiria pentru casa.

,Ja spune-mi, Bertling maninca deseori aici V

,Uneori, da”.

,Eu l-as pune si-mi pliteasca, Barbara. In asemenea probleme
nu trebuie sa manifesti o delicatete deplasata. Bizuie-te pe mine! In
privinta asta am experientd, aproape ca as zice ,din pacate ,,.
Barbatii considera mincarea si altele asemenea drept ceva de la sine
inteles. Cu minearea, insd, abia incepe. Si, dupa aceea, ai toata
gospodaria pe cap si unde pui ca mai trebuie sa cirpesti si ciorapi si,
pina la urma, sa mai speli si rufele! Asculta-ma pe mine! Barbatilor
trebuie sa le-o spui de la obraz ca nu se poate trdi numai din iubire.
Nu, in privinta asta nu te inteleg! Sa nu-i fac eu lui Bertling oclata o
aluzie, stii, o aluzie de-aia nu tocmai transparenta?”

,,In nici un caz, Otilia!”

,Nu-mi mai tot zice mereu Otilia! Stii ca nu pot sa sufar! N-am
sa i-o iert niciodata tatii ca mi-a dat acest nume si ca — si asta face ca
povestea sd. fie si mai fatald — m-am ales cu numele &sta fiindca asa
se numea iubita lui din tinerete, nici macar maica-mea, ceea ce ar
mai fi fost de inteles, cu toate ca n-a fost niciodata insurat cu mama
mea. Stari de lucruri ca in vechea Roma - asa ar fi zis Ziethen.
Apropo, ce-o mai fi facind? Tot cu barba?”

,Privirea” nu-i mai apdruse Barbarei, de cind Sabina era la



Tokio. Si, cu toate astea, acum lua din ce In ce mai des tablete de
dormit, nu numai cind fusese Otilia Beeskop, ei si cind Bertling
pleca tirziu acasa si cind toate pareau sa fie la fel ca inainte. Iar cind
Waldorf si Arnim 1i facuserd o vizita, prin surprindere, vechiul ei
prieten vazuse limpede ca era mai palida decit inainte. Cogsmarul
,privirii” nu se rnai repetase, dar nelinistea 1i ramdsese. $i se
intimpla uneori, in timpul zilei, chiar in cursul unor activitati lipsite
de importantd, de pildd, cind sedea in bucatdrie si curdta cartofi, ca
privirea ei sa ramina ,fixatd” intr-un punct. $i atunci vedea
totdeauna aievea clipa cind urma sa se intilneascd cu Fritz — Intr-o
garad, pe vapor, la un hotel. O vedea in toate amanuntele. Ea avea un
pardesiu, iar Fritz purta un costum de lind, desi la tropice nu-1
vazuse Imbracat decit In alb sau in palmbeach de culoare deschisa.
Era mai subtire, avea cute adinei pe fatd, culoarea tenului galbena,
nesanatoasa. O lua in brate, iar Sabina si copiii stateau de-o parte.
Sabina, cu ochii negri, foarte depdrtati intre ei, ca ai tatalui sau,
urmarind, aspru si rece, salutul lor. Apoi Sabina avea sa-i zica: ,Tu
nu vezi, papa, ca te insald? Ca abuzeaza de increderea ta? Nu e mai
buna decit mama mea adevarata, cu nimic mai buna 1 Chiar mai rea,
caci stia bine curii o sa te doara.”

Apoi, chiar in aceeasi seard, cind se vor duce la culcare, Barbara
avea sa-i spunad totul. Apoi tacere, intuneric. El n-avea sd scoatd nici
un cuvint, aveau sd stea amindoi culcati, unul lingd altul, fara ca ea
sa mai auda ceva de la el. Dar el nu va dormi; nici el si nici ea. Vor
sta treji amindoi, pina a doua zi dimineata.

Barbara le cinta copiilor, ca in fiecare seard ciupd ce se urcau in
pat, un cintec. Din tavan atirna lampa cu becul chior, iar camera era
doar slab luminata, si rece,

,Mama-ti scuturd un pomisor9 Uite, cade jos un visugsor”

Copiii aveau ochii deschisi si priveau in tavan. Deodatd se opri
in mijlocul cinteeului si chibzui, daca sa-i spuna lui Fritz totul chiar
din prima seard. O sa Indrazneasca? Sau o sa incerce, pur si simplu,
sa uite totul? Sa uite ca Heinz sedea acum jos si o astepta? O



intelegere, meexprimata formal, ca ea sa nu spund nimic despre
Sabina si Sabina nimic despre ea? Dar, intr-o bund zi, baietii,
Wolfram sau Ulii, aveau sa vorbeascd la masd de unchiul Bertling.
Cd a demontat complet pompa, ca sedea totdeauna, seara, la ei. Si
Fritz si Sabina aveau sa se uite unul ia altul. Fritz avea sd spuna:
,Dar despre el nu mi-ai scris niciodata”. Ea va pune servetelul jos si
va iesi din camera. Nu va mai putea suporta. Si atunci va trebui sa-i
spuna totul.

Bertling asteapta jos si Ulii intreaba:

,De ce nu einti mai departe, mama?”

Wolfram 1i explica fratelui sdu mai mic \

,Mami e trista, fiindca tati nu e cu noi. Nu-i asa, manii?”

Si Barbara cintd incd o data cintecul, de la capat; apoi se duce jos
si Heinz o intreaba:

,Nu te simti bine, Barbara? in ultimele zile ai fost cam palida”.

Din ziua aceasta Barbara dormi sus, In camera Sabinei, In care
era frig. Vintul, care sufla dinspre mare, zguduia obloanele subtiri,
de lemn, ale ferestrelor si gasea pe unde sa intre in camerd; umfla
perdelele si suiera printre grinzile podului de sub acoperisul de
paie, inalt si inclinat.

Barbara se ginciea la zilele si saptaminile din Germania, in care
n-avea sa-i spund nimic lui Fritz. El 11-avea s-o intrebe niciodatd. A
primit odata, intr-o scrisoare, un raspuns la o intrebare pe care n-a
rostit-o niciodatd, si o crede pe cuvint. Dar ea se gindeste in fiecare
zi, tn fiecare clipa la Heinz si la faptul cd 1-a iubit. Apoi

Soseste, intr-o zi, o scrisoare anonima. Sau Fritz afla eeva de la
Bruno Beeskop, caci Otilia va vorbi cindva, eu sigurantd, despre
asta. Fritz vine acasd, 1i dd scrisoarea si-i spune:

, Uite, Barbara, citeste-o si arunc-o la cos!”

Barbara se duse jos, in camera de baie, si lud un somnifer.

Nu va putea uita niciodatd, nu va avea voie sa uite vreodata ca
1-a iubit pe Heinz. L-a iubit? S-a petrecut in privinta asta vreo
schimbare, ca sa vorbeasca la trecut? Oare nu-1 mai iubeste? Nu-i va



iubi totdeauna? Oare ce i-a spus Heinz, acum citeva -saptamini,
cind a plecat Sabina? ,Pentru iubire, spusese el, e necesara, ca parte
integrantd, vointa de permanentizare a acestei stdri, de duratd in
vecii vecilor. Iubirea nu inceteaza niciodata. E in afara, timpului,
m-are sfirsit, nici viitor. In cadrul ei, doi oameni sint transpusi in
starea din paradis. Si, chiar daca, (pentru studierea acestui fenomen,
Waldorf avea sa foloseasca un timp dublu decit pentru istoria sa
bizanting, tot nu va ajunge mai departe In aceastd privintd. in viata
iubirea este forta cea mai mare. Dar este ea amintita vreodata in
istorie? Istoricul considera ca nu meritd sa se ocupe de ea. Evita sa
vorbeasca despre ea si trece, jenat, mai departe.

Doar exteriorul omului care iubeste, trdieste in timp. Iubirea
insasi este, de la bun inceput, latenta in noi si nu se stinge. Ea nu
inceteaza niciodatd."

Astfel a vorbit Bertling in seara aceea, iatp spusele Iui sunau
intelept. $i, cu toate astea, nu era multumit de explicatiile sale.
,Oare e adevarat, se gindea el, ca acela care iubeste incearca sa si
cugete asupra iubirii? Sau, dragd prietene, te straduiesti din
radsputeri sa te convingi singur de ceva si sa sprijini, pe reflectii, ceva
ce nu mai std in picioare in mod sigur? Vrei sa acoperi. cu vorbarie
zgomotoasa trosniturile esafodajului? Nu-1 auzi cum trosneste T

Waldorf schimbase demiul eu un palton imbldnit, sare avea un
guler maro, de biber. Pe cap purta o cdciuld tot de biber. Il intilni pe
Bertling pe drum. Ar fi preferat, acum, sa intilneasca pe oricine altul
in Iceii lux Bertling.

, O expeditie polard, Waldorf?”

,Da, dumneata umbli inca, fireste, fard pdldarie, dar cel putin ti-ai
pus paltonul. Ma duc in sat.44

Omise sa spund la cine voia sa mearga: la doamna Brandenburg.

Waldorf ajunse la ora ceaiului. Brandenburg puse pipa de-o
parte si lua, din cutia plata, o Corona, din care mai avea o rezerva
frumusica in dulap.

,Nu e rost de fumat pipa, Waldorf. Poate ca ai sa ma poti



intelege, desi dumneata faci parte, de fapt, din alta categorie, a
Alhambrei. Dar fumatorii de pipa apartin unei fractiuni, cu care
aproape ca nu e posibild nici o intelegere.

Uite, un american mi-a ldsat ieri pipa si tutunul aici si a vrut sa
ma converteascd. Azi am facut a doua incercare. Vezi, deci, ca-mi
dau osteneald sd inteleg sufletul fumatorului de pipa, desi ma simt
mereu cu constiinta incarcata fata de trabucurile mele Corona, de
parcd m-as deda unor pldceri interzise. Vai, n-a fost nici o placere si
a trebuit sd beau mai Intli o ceasca de cafea, pentru a scdpa de
gustul pipei. Americanul a fumat si el o Corona la mine, cred ca
numai din politete. Ti se rupea inima numai vazindu-1 ca nu face
crestatura in trabuc, ci doar o gaurd cu chibritul din care cauza
acesta i se stingea mereu. Parea la fel de nefericit ca englezul care
porunceste sd i se aduca din pivnita un «Hock», ceea ce poate fi
intr-adevar un vin de Hochheim, de unde se pare cd deriva si
cuvintuL dar care include 1n realitate totul, de la sticla turtita, cu vin
de Franconia, pind la vinul de Mosela. Ma stii, Waldorf, eu sint
rabdarea personificata, dar intr-un fumator de pipa nu ma incred,
pind ce nu-mi dovedeste ca e demn de incredere. Iar cu fumatorii de
tigari nici nu ma angajez in discutie.”

,Da-mi, te rog, o tigara Camei, spuse doamna Brandenburg
zimbind, si da-mi voie sa-ti amintesc ca exista oameni, care pot
fuma si trabucuri si tigari, chiar daca nu o fac concomitent.”

Aici domnul Brandenburg ridica privirea si spuse:

y, Aa, 1arta-ma, Friederica!"

,Cind ne-am cunoscut, nu existau inca Corona, sau oel putin
nu-mi pot aminti cd pe vremea aceea ai fi fumat altceva decit tigari
grecesti Papastratos.”

»,Nu dovedesti prea mult tact, daca imi amintesti, in prezenta lui
Waldorf, de pacatele mele din tinerete, de anii mei de erezie. Fiecare
om 1si are punctele sale intunecate in viata, Waldorf, si poate ca ar
trebui sa fiu mai rabdator.”

,Ce mai e nou pe partea lacului dinspre dumneata? Waldorf, o



Corona?”

,Da, multumesc! Pe partea lacului dinspre mine. Ah, doamna,
nu vdd si nu aud mai nimic. Lucrez la lunga nea istorie si sint cam
cu o mie de ani In urma, astfel ncit uneori chiar visez ca merg pe
ulitele strimte din -Viiklagard — frumos nume, pe care vikingii l-au
dat vechiului Bizant, nu-i asa? Ti se rostogoleste pe limba:
Miklagard — Miklagard...”

,Dragul meu Waldorf — spuse doamna Brandenburg si arunca o
privire zimbitoare spre sotul ei — dumneata nu te poti preface. N-ai
venit azi la noi, ca sa ne povestesti despre Miklagard, ci ai altceva pe
inimd. Asadar: prietenul dumitale Bertling si Barbara Haffner 1 Ai
euvintul!”

,Stimata doamna, ati ghicit. De asta am venit. Ce e de facut?”

,Ce e de facut? Astept de la dumneata o relatare a tot ceea ce ai
intreprins: ca l-ai dojenit cum trebuie, cd te-ai dus la Tokio si ai
vorbit cu Sabina, sau cd vrei sa imprumuti de la sotul meu pistoale,
pentru cd l-ai provocat la duel pe Ziethen/’

,Vai, stimata doamna, daca ar fi atit de usor! inca nu sint
lamurit, ca voi rezolva ceva vorbind cu Bertling. Ma gindeam,
stimata doamna, daca ati vorbi dumneavoastra odata cu Barbara...”

,Nici nu ma gindesc!”

,Da, dar ea e cea mai rationala. Dacd ati vedea cum li merge!
Pare atit de abatuta, are cearcane la ochi... Si mai stiu cd, din lectiile
pe care le dd, nu poate trdi pe multa vreme. Familiile Streusand si
Wangendorf au abandonat-o. In afara de asta, In ourind trebuie sa
plateascd iar chiria si are de ingrijit doi copn. Concertul 1-a aminat
si, ceea ce e de fapt, lucrul cel mai grav, nu mai cintd nici la pian.”

,N-ar fi trebuit sa se vire in toata istoria asta! Iar domnul doctor
Bertling ar fi trebuit sa i-o spund numaidecit. Ca doar poetul lui a
scris:

«Ferice-i omul fird vind, Cu, pururi, inima senind! Pedeapsa noastrd-I
va cruta Si liber meargd-n calea sa. Dar vai de cel ce intr-ascuns... /»

Nici nu ma gindesc sa vorbesc cu doamna Haffner» Dumneata,



Waldorf, esti cel mai indicat pentru asta,

«zis-a doamna preoteasi» ”

Waldorf puse tigara de foi pe marginea scrumierei.

,Domnule consul general, nu-i mai simt mici un gust. Nu, cind
ma gindesc acum, cite griji are, cum arata — nu, stimata doamna, nu
se poate. Oare are vreun sens sd vorbim cu ea?”

,Aha, In sfirsit, Waldorf! Acum descoperi ca n-are nici un sens.
Dumneata si cu mine am realiza exact contrariul a ceea ce dorini.
N-am ajutat-o. Atit cit o cunosc, o sa se regdseascd singura. Ca
floarea de mai a pdcatelor a si trecut si ca pune povestea asta la
inimd, este un semn bun. Trebuie s-o lasdm pe ea sa actioneze. O sa
se regdseascd. Sau crezi ca nu? Oricum, afacerea asta nu-i mai face
nici o placere. Asta-i deosebirea dintre ea si doamna Beeskop, daca
le poti pomeni pe amindoua dintr-o suflare. Iar faptul ca are acum
bataie de cap, il merita din plin. Singurul lucru pe care l-am putea
face — nu zic ca si trebuie sa-1 facem — ar fi, poate, s-o punem pe
jeratic, sa-i aducem aminte de sotul ei, de copii, de Sabina si de
escapada ei; sa-i intarim constiinta si sa-i spunem ca aceasta
congtiintd are dreptate. Dar cred cd nu e necesar. Tu ce zici,
Waldemar V

,Nu, nu e necesar.”

,91, vezi dumneata, Waldorf, dacd o femeie sare o data peste
cal- mda, frumos nu e, nici pentru femeia si cu atit mai putin
pentru sot, dar... ho! — acum trebuie sa pui frina. Acel «dar» il
retractez, nu-mi pot lua raspunderea. Totusi un lucru trebuie sa faci,
Waldorf; sa-i tragi o sapuneala prietenului dumitale Bertling.”

,, Trebuie s-o fac?”

,Da, asta trebuie. $i o sd-si dea seama, poate nu azi si nici miine,
clar in curind. Fd-o cit mai grosolan cu putintd si invoca spectrele
cumplite ale noptii! Caci, vezi bine, el nu-i bdrbat! Daca ar fi,
Barbara ar face muzicd acum si n-ar fi atit de palidd. Da, atunci
cazul ar fi mult mai dificil si n-as sti ce trebuie sa facem.”

,N-ati vrea mai bine dumneavoastra... cu Bertling...”



,Nu, dumneata! $i acum aprinde-ti iar tigara de foi. daca nu vrei
sd pierzi consideratia sotului meu si a mea!”

Barbara era in bucatdrie si punea tempi — tava japoneza de
tinichea — la copt, pe soba de mangal. Sta la masa si framinta aluatul
pentru cozonac. Nu mai erau decit zece zile pina la Craciun.

,Caci stii, Otilia, turtele dulci — le-am facut cu mierea de la
Schoppe — trebuie sa stea cel putin bpt zileca sa devina crocante si sa
poata fi rontdite.

»Ah, cozonacul!” spuse Otilia si nu vru sa auda nimic despre
asta. In bucitirie era frig si ea ramdsese cu blana de vidrd
chinezeasca putin cam jumulitd, pe ea: cadoul de Craciun dintr-un
an cind mai trdia Inca in pdcat. Tragea printre dusumele, cu toate ca
Bertling captusise bucataria cit putuse mai bine. Otilia isi daduse
cdciulita de blana gri, pe ceafa. intr-un mod dezordonat dar comod,
in contrast cu blana eleganta.

,Asaza-te, te rog, aici pe scaunel, Otilia, si bate aluatul adsta cu
telul! Eu am. sa intind intre timp aluatul pentru turta dulce.”

Barbara 1i puse In mind un castron, iar Otilia se aseza si Incepu
sd bata, dar se opri deodata si 1si sterse ochii de lacrimi. Otilia fu
nevoitd sa imprumute o batista, cdci ea insdsi, cu neglijenta ei, nu
avea nici una in geanta. Gura 1i era schimonositd si uritd, ingusta,
iar nasul i se incretise a dispret. O imagine jalnicd, neajutorats,
inspirind mild, cum sedea asa pe scaunel, cu castronul in poald,
imbrdcata cu blana moale, gri, si cu caciulita ce-i alunecase dezmatat
pe ceafd. Sedea acolo ca un copil. Barbara nu stiu ce sa-i spund;
continua sa taie, cu o forma de tabld si cu un pahar, luni pline si
semiluni, din aluatul Intins cu sueitorui.

,lartd-md, Barbara! Ma apucd asa citeodatd. Acum, cu putin
inainte de Craciun! Tu ai copii si ai totdeauna ceva de facut. Ai pe
cineva de care sa ai grija, si nici nu esti inzestratd cu corzi atit de
sensibile ca mine. Dar eu, eu sint singura cuc pe lume. $i, daca o fi
sd ajungem iar, odata, acasd — nu stiu ce-o sa se-ntimple. Cind o sa-1
revad pe Bruno — ma tem grozav, numai cind ma gindesc la asta. I



cunosti, doar! Barbara, uneori nu pot sa dorm noaptea. $i tu patesti
tot asa? Ce ne facem? Nu trebuie sd se afle. Dar, fii sigurd: o sa se
afle! Barbatii au nasul fin.44

isi sufla nasul in batista imprumutatd, care se udase, acum, de
tot, si scotoci prin poseta.

,Uite aici scrisoarea pe care mi-a trimis-o Bruno. A sosit aseara.
Am sa-ti povestesc ce-a scris. Aici, la mijlocul scrisorii, incepe
deodata: «Si sper cd in anii cit am fost despartiti, n-ai facut nimic ce-ai
putea regreta. Aici in lagdr, umbli de la o vreme zvonul, cd unele din
sotiile noastre nu s-au comportat, in Japonia, asa cum ar fi trebuit. Nu se
rostesc nici un fel de nume, dar poti si le pui in gardd pe toate cele in
cauzd, cd n-o sd precumpetim nimic, pentru a afla totul...»

Asta e, ai vazut, Barbara! Asta e Bruno! Exact ca inainte, nebun
de gelozie, si nu vreau sa-ti mai descriu la ce scene ducea asta,
uneori, in Batavia. Era Ingrozitor si, uneori, cind il apucau asemenea
crize, mad suiam in pat, de fricd. E un om de jos. Doamne, si acum
amenintd, de parca ar sti ceva. Oare ce putem inventa, daca o iesi
ceva la lumina?"

Barbara continud sa taie luni pline si semiluni, vazu dp focul din
soba de mangal, si de tempi. Otilia Beeskop vorbea cu ,noi44 si
folosea cuvintul ,noi44. Oare Barbara avea motiv sa se necdjeasca
din cauza asta si sa stea acolo, cu doud cute Intre sprincei’e, si sa
tacd? Da, facea parte dintre ,eleCi si ceea ce Bruno Beeskop scrisese,
in felul sdu, era, intr-o alta forma, acelasi lucru pe. care Fritz nu-1
scrisese, dar se temuse de el-

Otilia Beeskop continua sa batd aluatul. Avea marginile
pleoapelor inrosite, pudra de pe fatd i se stersese; dar prea putin 1i
pasa Otiliei de asta. Si, In timp ce invar tea, cu o pasiune subita, telul
prin aluatul pastos, spuse:

,Sd speram c4d toti cei interesati vor fi destul de destepti ca sa-si
tind gura. Dar ma tem cd mai e, pe ici, pe colo, cite una care nu-si
poate tine gura. Aceea trebuie sa stie insa, cd taie In propria ei carne.
Zau, Barbara, asculta ce-ti spun, daca o cuteza vreuna sa vorbeasca



pe socoteala mea, o sa vada ea cine sint! Nu cunosc nici una care sa
n-aiba nimic pe rdboj. i, Ia nevoie, o sd mai inventez si eu ceva in
plus.”

isi schimonosi din nou gura, de i se vazurd puntile de aur, si se
porni pe plins.

,Oh, n-are nici un rost sa vorbesc asa. Azi sint atit de rascolita,
fiindcd am auzit, la hotel, ca peste patru sdptamini vom fi trimisi
acasa...”

,Peste patru saptamini? Acasa?”

Otilia Beeskop dddu din cap si, pentru a nu lzoueni intr-un plins
cu sughituri, isi musca batista uda. Fu nevoita sa puna castronul cu
aluatul de cozonac pe masd, caci acum se lasa prada, cu totul,
sentimentelor care-o framintau, la gindul intoarcerii acasd. Dar si
Barbai”a simti nevoia sa se aseze pe singurul scaun din bucatdrie. isi
puse miinile in poala. Dar, cind, indata dupa aceea, o privi pe Otilia,
se sculd din nou, fara un cuvint, si continud, desi nu cu o mina
tocmai sigura, sa taie luni pline si semiluni clin aluat.

,Te-am asteptat la cind, Heinz.”

Bertling se rezemd mult pe spate, de divan, astfel incit aproape
cd era lungit pe el. Barbara sedea linga el, cu un lucru de mina.

,Am lucrat. Sania e aproape gata. Miine am sa-i prind cu cuie
talpicilp, daca Ie-o fi facut fierarul din sat.

inca zece zile, apoi, Craciunul. Nu stiu de ce — dar aniul dsta imi
lipseste atmosfera de Craciun. Oare o fi In legaturd cu situatia in
care ne aflam? Trece zi dupa zi, toate 1a fel, si nici una nu aduce
nimic nou. Saj? tamina viitoare renunt la orele mele din sat. Jiirgen
Streusand vrea sa plece poimiine la Tokio. Ar fi putut sa astepte
macar pina la Craciun sau pina la Anul Nou. Dar nu, nu mai poate
astepta pind atunci. Iar eu, am sd ma apuc de altd munca. Asa nu
mai poate sa mearga! Sa dai lectii citorva bdieti, sa le bagi in cap ani,
din istorie, sa citesti cu ei Tacit si sd-i pui sa scrie compuneri. Toate
astea... dar nici nu meritd sa vorbesti despre ele. Mi-am irosit
timpul oarecum fara folos. Tu, Barbara, te-ai schimbat.44 , Da.44



,Ai devenit altfel decit atunci, cinci ne-am urcat prima oara pe
munte, mai tii minte? Purtai sortul bleu si bluza bleu. Acum a venit
iarna, iar tu esti mai retinuta. Barbara, te aoasa ceva si trebuia sa te
intreb

» ] «

odata: eu sint de vina, nu-i asa? Cred ca regreti ce-ai facut. N-a
fost bine. Tu esti altfel decit Otilia Beeskop, iar eu — ar fi trebuit —
n-aveam voie sa te iubesc. Abia de cind a plecat Sabina vad asta; ar
fi trebuit sa-mi dau seama mai de mult! Ar fi trebuit sd ma gindesc
la tine, nu la mine... Sabina a fugit de-acasd numai din cauza
noastrd, din cauza mea. Iar tu, tu nu te gindesti numai la zilele pe
care le traim acum, ci si la viitor si la trecut. N-are rost sa ne invirtim
in jurul miezului problemei, Barbara, caci chiar tu ai spus-o odata;
esti maritata.44

,Da, Heinz.fr

91 1ti iubesti sotul.”

Barbara impleti mai departe si nu spuse nimic. ,Da, taci. In
generai vorbesti atit de putin. intotdeauna ai fost tacuta si, de fapt,
numai cind cinti la pian se vede ce gindesti. Waldorf a spus-o odata,
cu multa, multa vreme in urma. Acum, nici macar nu mai cinti la
pian.

Barbara, te intreb si trebuie sa-mi raspunzi: n-ar ii mai bine sa...
sd ma Intorc iar acasd, la mine, s-o aduc pe Sabina Inddrat si sa tradim
iar ca mai Inainte, ca niste buni prieteni? 44

Barbara puse deoparte ciorapul pe care-1 impletea si se lasa pe
spate.

»Nu, HeinZ, acum n-ai voie sa ma lasi singura. De tutimplat, tot
s-a Intimplat.”

,De intimplat, tot s-a intimplat...”

O cuprinse cu bratul pe dupa git:

,Ar fi trebuit sd spui: te iubesc la fel ca in prima zi. Dar tu spui
resemnatd: de Intimplat, tot s-a intimplat, si acum trebuie sa
dormim asa cum ne-ara asternut.”



,Heinz! Voiam sa spun ca dacd ne despdrtim — tot n-o sa mai fie
ea Inainte.”

,Asta suna ca din gura Sabinei. Cred ca si ea a spus-o odata,
cind i-am propus sa traim ca niste prieteni buni.”

,indarat tot nu mai putem da, Heinz. $i oare vrem? Vrei sd ma
lasi acum singura T

,Nu, Barbara, nu, nu 1 Dumnezeule, stii doar ca nu vreau asta!
Nici nu pot s-o fac! Vad cit esti de palidd, stiu ca nu dormi destul.
Esti nevoita sa muncesti prea mult si ai si griji. Si, cu toate astea, ma
tii la distanta. Refuzi sa primesti chiar si numai un yen de la mine,
astfel incit nici nu Indrdznesc sa manine la tine. Fixezi granite. Si nu
trebuie sa faci asta.”

Barbara il trase spre ea si-i lud capul in poala.

,Heinz, tu ai vorbit eu cineva: cu doamna Brandenburg sau cu
Waldorf sau cu altcineva, care crede ca e bine intentionat fata de
mine, dacd md aduce iar pe drumul bun; ai vorbit cu un misionar.
Nu, nu e nevoie sa-mi raspunzi. Heinz, te iubesc incd la fel ca
inainte.”

Barbara 1i confirma ceea ce voia sa auda, vorbea... Dar nu mai
erau aceleasi intrebari si rdspunsuri fara sens, ca inainte, care
trebuiau doar sa confirme ceea ce stiau. Bertling intreba grav si cu
indoiala, iar ea vorbea insistent si cduta motive care sa-i poata
sustine afirmatiile, motive care, totusi, nu mai convingeau.

Nu, si Bertling era destul de inteligent ca sa-si dea. seama de
asta, dupa ce pleca acasd; cdci nu-i ingaduia nici macar sa-si
petreaca noaptea in casa ei. Il tinea la distantd. Si, totusi, il sarutase
ca odinioara si se facuse iar tirziu.

In aceeasi dupa-amiaza Bertling 1i spusese lui Waldortf:

,Hotarirea cu privire la ceea ce ma sfatuiesti sa? ac — si nu pun
la indoiala sfatul dumitale bun, draga ,Waldorf — nu depinde de
mine, ci de Barbara. Pot sa-ti spun de pe acum raspunsul ei. Dar,
daca asa vrei, am sd md mai asigur o data, intrebind-o. Ce cuvint
urit, «asigur»-! $i, draga Waldorf, sugestia dumitale ar fi fost la



Iqcul ei in cazul unei legaturi, cum avea doamna Beeskop ou
Ziethen, nainte ca el sa-si fi lasat barba. Dar ceea ce simtim, Barbara
si cu mine, unul pentru altul, e cu totul altceva. Stiu ca nu ai vederi
inguste, cd nu esti limitat, deci ai sa ma intelegi daca te asigur ca
situatia noastra depdseste conceptiile burgheze atit de obignuite aici,
sus."

,Da, da, fdcu Waldorf, n-as vrea sd insist prea mult si claca mi-o
spui, te cred. Misiunea mea, sau mai curind Intrebarea mea, nu
porneste numai din grija ce v-o port amindorura, Bertling. Daca te
crezi in stare s-o scoti la capat cu conceptiile burgheze, ale caror
prizonieri sintem, atunci sint linistit. Cu toate cd — nu trebuie sa
ludm prea usor opozitiile. As putea sa-ti spun multe despre asta, iar
in ceea ce-o priveste pe Barbara, cazul e si mai dificil. Ai dreptate
s-o lasi pe ea sa decidd. Stiu ca n-ai sa-i ascunzi nimic. Trebuie sa
vada limpede consecintele. Stiu ca acum vorbesc iar ca un mic
burghez si ar putea suna, ca si cum n-as avea habar, nici
consideratie fata de forta si de specificul iubirii. Iti zici: un asemenea
istoric batrin si anchilozat, care nu rascoleste decit prin ruine
milenare, nu mai simte nimic pentru ceea ce existd cu adevarat,
pentru adevaratele forte ale...”

,Dar, Waldorf, cind ti-am fdcut eu un astfel de repros.?!”

,... Adevaratele forte ale vietii. Dar ascultd ce-ti spun, numai”
cine le cunoaste pe acestea poate intelege si trecutul, se poate
transpune in el si-1 poate judeca. Doar aceasta cunoastere ne da
dreptul sa emitem pareri cu privire la trecut. Pentru toti ceilalti
istoria ramine inchisa. Devine ceva rigid, in cel mai bun caz un
instrument cu care iti demonstrezi sau incerci sa-ti demonstrezi a
posteriori, anevoie si imperfect, propriile teorii sterile. Uita-te, In
schimb, la un om ca Jacob

Burckhardt..."

,Nu pot sa va anunt nici un succes, stimata doamnd, spuse
Waldorf, dupd cum era de asteptat, m-a refuzat si mi-a dat a
intelege cd-mi fac griji inutile cu privire ia chestiunile lui. Hotarirea



1i revine Barbarei.”

La aceste cuvinte, doamna Brandenburg invirti violent lingurita
in ceasca de ceai, iar Waldorf asteptd ca ea sa spuna ceva. Dar
doamna Brandenburg dadu doar din cap si spuse:

»~Mai departe.”

»,Mai departe? A vorbit despre conceptiile burgheze, cu care o
s-0 scoatd el,. de bund seamd, la capat, dar in privinta asta n-a fost
prea convins, mal curind oarecum vag.”

,Foarte bine, Waldort! Doar nu te asteptai, cu tot «discursul
dumitale elocvent, desigur, si convingdtor, sa capituleze
numaidecit. Daca ar fi fost un barbat adevarat, te-ar fi dat
numaidecit dracului si nu te-ar mai fi lasat sa spui nici o fraza. L-a
palit frica. Acum trebuie sa asteptdm. Ia o tigara de foi, dragul
meu!”

Cind Peter Kreuz sosi, cu zece zile inainte de Craciun, In sat,
si-si stabili resedinta In casa umii neamt care se reintorsese la Tokio,
lumea veni buluo la el. La catul de jos al acestei case toate usile
glisante fura scoase, astfel incit se forma o sala mare, bineinteles
asternutd cu rogojini. Sala sluji de capela.

De fapt, doamna Beeskop risese de imbulzeala de Ia parintele
Kreuz, dar risul ei suna a gol si a Indsprire; cdci si ea simtea nevoia
de mingiiere duhovniceasca. In orice caz, nu intimplator facu doua
plimbari mai lungi cu doamna Spittler, in cursul carora aduse, cu
precautie, vorba despre biserica catolicd si incercd sa se informeze
asupra citorva chestiuni teologice. Raspunsurile doamnei Spittler
tura foarte generale si ea se stradui, mai intii, sa-i arate limpede
insotitoarei ei, ca (biserica Romei nu e o institutie care pretinde de la
adeptii ei o conduitd de viata sufocantd, asceticd, orientatd doar
transcendental, ci ca este — lucru care se vadeste in baroc, stilul
arhitectonic propriu-zis catolic, clar care poate fi demonstrat si in
renastere (despre gotic, mai ales despre cel al secolelor paisprezece
si cincisprezece, nu aduse vorba) — o bisericd dornicd sa afirme viata
paminteascd, o biserica sub a cdarei mantie cuprinzatoare isi gdsesc



locul multe conceptii, li servi exemplele elocvente ale unor parinti ai
bisericii, dornici de viata, si ale unor domnitori mai recenti, care-i
placurd foarte mult doamnei Beeskop. Totusi, Otilia nu se ldsa
turata de digresiuni si, pe drumul de intoarcere, reveni necontenit la
intrebdrile formulate la Inceput 3 Cum e cu iertarea pacatelor? Cu
pdcatul? Cu casatoria? Spovedania? Purgatoriul? A existat o... —
n-o chema Magdalena? — Si ce atitudine a luat biserica fata de
greselile ei? Biserica nu putea condamna, fireste, mai sever decit
Christos, nu-i asa?

~Mda, draga doamnad Beeskop, despre asemenea amanunte
trebuie sa vorbesti cu parintele Kreuz. Sint lucruri prea de detaliu
pentru mine*.44

Sirise de i se vazurd dintii albi, impecabili. , Vai, din pacate nu-1
cunosc; stii doar ca sint protestanta, cu toate cd de la cununia mea
n-am mai pus piciorul in bisericd. Dar nu pot sa ma duc asa pe
nepusa masa, la el, nu? 44

,Ei ag! spuse doamna Spittler, mergem chiar acum la el si va fac
cunostinta. il cunosc bine.44

,Nu, as prefera sd nu merg azi la el, doamna Spittler. Esti foarte
amabild, clar trebuie totusi sa mai reflectez. Pot sa-ti dau raspunsul
miine?”

Seara, Insa, un calator venit de la Tokio confirma zvonul, ca cel
mai tirziu peste patru sdptamini trebuiau sa se pregateasca de
cdldtorie. Otilia Beeskop nu putu dormi peste noapte si a doua zi
dimineata se duse la doamna Spittler, care era inca in pat la ora
zece, si 0 ruga s-o conduca la Peter Kreuz. Cum doamna Spittler era
prea comoda ca sa se scoale numai pentru asta, 1i scrise o scrisoare
lui Peter Kreuz, in care o recomanda pe Otilia Beeskop. Scrisoarea o
puse intr-un plic pe care 1l lipi.

v Dar Otilia Beeskop nu remise scrisoarea; caci, dupa ce
deschise plicul pe care-1 tinuse deasupra unui vas cu apa clocotita,
si dupa ce citi textul, avu motive sa se minieze pe doamna Spittler,
care 1si batea joc de cele mai sfinte lucruri. in afarad de asta, mai era o



fraza in scrisoare, care o fdcu sa fie suspicioasd; si isi propuse s-0
supravegheze atent pe doamna Spittler, pind ce va avea
certitudinea.

in amurg se duse la parintele Kreuz, imbrdcata cu haina si
cdciulita de bland. Pdrintele nu arata asa cum si-1 inchipuise ea.
Cind era vorba ele un pdrinte, ea isi inchipuia un om cu sutana
neagrd, cu o paldriuta neagra cu borurile ridicate in sus, si care, de
bund seamd, stia sa se foloseascd de pumnal si de otrava. Ceva
nedefinit 1i spunea, insa, cd imaginea asta era falsa, cu siguranta
foarte copildroasa. $i, dacd se gindea mai bine, imaginea asta o
pastrase din revistele politice, din caricaturi si mai ales de la tatal ei.
Cind se ducea, o data pe luna, sa-1 viziteze, tata o lua pe Otilia la
plimbare, in micul parc zoologic sau pe pajistea iepurilor, si se
avinta in discutie cu ea, de preferinta referitor la iezuiti. Domnul
Sosnowski —asa il chema pe tatal ei, al carui nume ea nu-l purta —
era, vezi bine, un om politic si, cum se spunea de obicei, o
personalitate, un luptdtor, un om care avea pareri foarte precis
definite despre biserica si despre reprezentantii acesteia.

De aceea, parintele Kreuz fu o surpriza placuta pentru Otilia.
Era abia trecut de patruzeci de ani si purta un costum negru,
simplu, cu un guler scrobit, inalt, tot negru, din care se zdrea
marginea alba a unui guler tare de olanda — putea sa fie insa si de
celuloid. 1i iesi politicos in Intimpinare si o ajuta sa-si scoata haina
de bland. Otilia rdmase cu cdciulita de blana in cap. il compara cu
necioplitul de doctor Stromberg, care nici macar nu-i oferise prilejul
de a-si scoate mantoul, si se gmcli cd nu mai lipsea mult sa salute ca
Ziethen, sdrutind mina. Un gind, care-i aduse aminte de barba lui
Ziethen si de motivul vizitei ei. Lua loc pe un scaun tare, cu spatar
inalt-

,Ani uitat acasd scrisoarea, pe care mi-a dat-o doamna Spittler.
Sintem deseori impreunda i voia sa mad introducd la
dumneavoastrd.”

,Ami aduc aminte: mi-a vorbit odata de dumneavoastra”; spuse



parintele Kreuz cu un glas blind si puse in fata sa, pe masd, miinile
prelungi si fine, privindu-si degetele. Rosise abia vizibil: ,N-ati fost
dumneavoastra atit de amabilda sa aduceti, odatd, la Hakone, o
scrisoare si citeva carti de la doamna Spittler si sa le lasati la mine
acasa?”

Dupa aceasta, doamna Beeskop incepu sa prezinte cazul ei, asa
cum se gindise mai dinainte, vorbind foarte deschis. Sedea cu ochii
plecati In jos, cum socotea cd se cade, si povestea, In timp ce
parintele Kreuz bdtea uneori, cu degetele incordate, in tablia mesei.
N-o intrerupse, nu ceru amanunte, iar Otilia Isi scurta expunerea.
Apoi, In timp ce-si privea miinile prin ochelarii fara rame, pdrintele
Kreuz incepu sa vorbeasca de cdintd, de ispdsire, de pacat si de
iertarea pacatelor, de bisericd si de mijloacele ei de a acorda
indurare. Si 1i dadu Otiliei suficiente informatii cu privire ia toate
intrebarile ei; informatii pe care ea le interpreta in felul ei sigur cit
mai favorabil.

Pleca de la el cu obrajii imbujorati. Si, cind, putin mai tirziu, isi
facu niste ochiuri pe soba de tabla din mica. ei odaie si ie minca pe
masa In dezordine, pe care se mai afla o trusa de manichiura, un
roman de Rudolf Herzog, deschis, si trusa de cusut, admise ca
aceastd singurd Intrevedere fusese suficientd pentru a-i inlitura
repulsia fata de biserica catolicd. $i, cum se mai linistise intrucitva
cu privire la problema purgatoriului, nu mai respinse a priori si cu
un zimbet ironic, ideea de a trece la catolicism, idee pe care-o
exprimasera de curind mai multe dintre cunostintele ei.

Totusi, primele ceasuri ale noptii le petrecu fara sa doarma.
Ceea ce-o opri a doua zi sd se duca imediat dupa micul dejun, din
nou la parintele Kreuz, fu gindul ca atitea femei fusesera convertite,
in ultimele zile, si voiau sa revina in sinul bisericii. Nu voia sa dea.
in nici un caz, impresia ca ceea ce-o determinase sa faca acest pas
plin de consecinte, ar fi fost doar un capriciu la moda sau ca 1i
intrase frica In oase, cum scrisese doamna Spittler in scrisoarea de
recomandare.



Citeva zile mai tirziu, imediat dupa prinz, tocmai cind Barbara 1i
culcase pe cei doi bdieti, un automobil mare se opri in fata casei
Barbarei. Un japonez, care se prezenta drept domnul Ito,
proprietarul unui gater din vecinatate, intra induntru si remise o
scrisoare de la doamna Wangendorf, in care aceasta spunea ca
trebuia, din pdcate, sd vindd pianul, si-o ruga pe doamna Haffner sa
fie atit de buna sa i-1 arate domnului Ito. Cu deosebita stima, M.
Wangendorf.

Nu mai erau decit putine zile pind la Craciun. Barbara gasi
primul cadou de Craciun intr-o dimineata, In fata usii: un pin
frumos, bine “implinit. Il adusese Schoppe.

Seara de Ajun in casa Barbarei: peste zi cdzuse prima zapada. Si
chiar daca vintul o scuturase din copaci, iar pe poteca spre lac se
topise sub pasii oamenilor sau in lumina strdlucitoare a soarelui de
amiazd, totusi mai era destuld Inca pe ogoare si pe acoperisurile
caselor. Bdietii au stat toatd ziua afara, au facut un om de zdpada, au
maturat zdpada din curte si s-au batut cu Bertling, cu bulgari de
zdpada. La prinz au trebuit sa manince in bucatarie, pentru ca Mos
Crdciun avea treaba In camera de locuit. Faptul ca sosise se putea
constata dupa schiurile pe care le pusese in tinda, asa ca sa fie
vazute de toata lumea.

Acum nu mai trebuiau sa se teama ca nu va veni si anul asta sau
ca nu va gasi casa. Totusi, Wolfram 1i aminti fratelui sdu cd, anul
trecut, Mos Craciun adusese cu el, in sac, o nuia subtire de
mesteacdn, si doar rugamintile si asigurdrile mamei il opriserd s-o
scoata din sac. Mos Craciun auzise atunci ca Ulii sparsese un geam
la hotel. ,,$i in vara asta ai spart unul, cu batul.44

,Eu? Da’ e mult de-atunei.”

,Dar eu stiu foarte bine: cu batul cel mare.”

Ulii puse de-o parte lopata cu care strinsese zdpada.

,Da, da’ tu ai rasturnat fotografia tatii si i-ai spart geamul.”

,Dar asta a fost In casa, riposta Wolfram, acordind putina
importantd acestei greseli, caci ceea ce se petrecea in casa nu putea fi



vazut de pe Fuji nici cu ochiul cel mai ager si nici chiar cu binoclul.
Ulii sustinu, dimpotriva, ca, dupa cum stiau dintr-o sursa
autorizatd, si anume de la Bertling, Dumnezeu putea sa vada tot,
chiar si ceea ce se petrecea In Intuneric. Si 1i atribuia cel putin
aceeasi putere, dacd nu chiar mai multa, si lui Mos Craciun, care
apdrea in fata lor o data pe an, in timp ce Dumnezeu trona nevazut
indaratul norilor. Obiectia lui Ulii il puse pe mai virstnicul Wolfram
pe ginduri si, abia dupa lungd framintare, 1si aduse aminte ca Ulii
nu numai cd sparsese geamul dar mai tdiase si fringhia de rufe cu
clestele de taiat sirma al lui nenea Bertling, asa incit rufele cazusera
pe jos si se murdarisera.

Cind, odata cu ldsatul serii, baietii fura spadlati, pieptanati si
intrara in camerd, nefiresc de curati in noile lor pulovare, pe care le
crogetase Otilia Beeskop, unchiul Bertling nu mai era acolo. O
apucard pe mami de mind si ramaserd, coplesiti, in pragul usii.
Lumindrile pomului de Craciun ardeau.

in fata pomului se aflau o sanie si un carut. Oare sania sa fie
infcr-adevar pentru Ulii, asa cum le spuse mama, si carutul pentru
Wolfram? Dadura drumul miinilor mamei si sarira la cadouri. Nu
vazurd ca ochii Barbarei erau inlacrimati. Apoi Barbara incepu sa
cinte Iimpreuna cu cei doi baieti:

,,De sus, din cer, de-acolo vin. ,Ci

In timp ce cintau, cineva bdtu la usa.

Barbara ii Indemna pe cei doi baieti sa deschida usa si; sa vada
cine e afard. Dar ei se codira. Uitard de toate, de pom, de sanie si de
carut. Caci acum avea sa se vadeascd, daca atotstiutorul cunostea
intimplarea cu fringhia de rufe si cu poza lui papi.

,Poate nici n-o fi Mos Craciun, ci doar nenea Bertling”, ii
incuraja Barbara.

2ir

Nu, Wolfram si Ulii nu voiau, totusi, sa se biz&ie pe asta si sa
deschida usa. $i nici chiar apelul Barbarei la curajul lor nu dddu
roade. Mos Craciun — cdci el era, nu nenea Bertling — deschise singur



usa, se uita sa vada daca schiurile lui mai erau in colt si intra cu
cizmele In camera, un privilegiu pe care nu-1 avea nimeni altul.
Avea o barba alba, moale ca vata, obraji rumeni (rujul Barbarei!), iar
in mina tinea un bat, care-i facu pe copii sa prevada ceva neplacut.
in spate avea insd un sac plin — lucrul asta se putea vedea bine - si,
dupa ce dadu buna seara, eu o voce groasd, si mormai supdrat ca
trebuise sd-si deschida singur usa, incepu numaidecit sa vorbeasca
despre lucrurile neplacute; fu nevoit sa se intrerupa din cauza unui
acces de tuse, dupa care continud sa vorbeasca cu un glas mai
subtire, aproape ca al lui nenea Bertling: nu numai ca stia povestea
cu fringhia de rufe, dar intrebd si cine a ascuns clestele de cuie sub
soclul casei. Wolfram raspunse incetisor si Mos Craciun trebui sa
mai Intrebe o data, pind sd auda un ,eu” mai deslusit. In plus mai
stia ceva, ceea ce uitaserd cei doi, anume ca gaurisera ,odatd, eu
andrelele, panourile de hirtie ale usilor camerei. De fotografia lui
papinu pomeni nimic.

Puse batul lingd perete, semn cd nu se mai gindea sa-i
foloseasca, si isi indreptd atentia, spre usurarea copiilor, asupra
sacului. Mai Intii iesi la iveald o lada mare, vopsitd pestrit si cu o
gaurd mare; o lada pe care o puse deocamdata pe pian. Apoi le
explica baietilor cd, daca vor striga in sobd , Tandarica”, s-ar putea
ca acesta sa apara.

Mos Crdciun n-o uitase nici pe Barbara si ii dadu "doua
pachetele. Cind sa pund sacul pe umar, copiii virira mina in ei si
mai gdsira doud pachete mari, pe care mosul ii indemna sa le
deschida dupa ce-o pleca el. Barbara il ruga sa-1 invite si pe Bertling
la ei, daca 1-o intilni cumva pe afara.

,5a nu uit, vorbi Mos Craciun cu voce profunda, afard, in tinda,
mai e O lada pe care n-am putut-o aduce induntru.”

Pleci apoi cu schiurile si cu sacul gol. In tinda, Ins3, cei doi copii
gasira o cuscad de cline pentru Bauschan. Avea acoperisul de paie si
era o reproducere a casei in care locuia Barbara; fireste ca ferestrele,
usile si roka nu se puteau deschide, ci erau doar pictate pe ea. Pe



partea cu fronton a casei era o gaurd, prin care Bauschan putea intra
induntru; iar deasupra ei, sub culme, era fotografia lui Bauschan
sezind dinaintea unui ciolan mare.

Cind sosi si Bertling — obrajii lui erau nefiresc de rosii —
tinguindu-se tare cd 1-a pierdut pe Mos Craciun si cd acum, uite, n-a
primit nici un dar, Barbara il conduse la masuta scundd, japoneza,
pe care se afla o pipa (a lui Bertling plesnise), doua pachetele ele
tutun din marca lui preferatd. ,Sir Walter Raleigh”, si o punga de
tutun din piele moale de caprioara, confectionata chiar de Barbara.
intr-unui din cele doud pachete, pe care le scosesera copiii din sacul
mosului, erau doud paltonase si, pe ele, o carte de vizita cu urdri din
partea doamnei Friederica Brandenburg. in celalalt, fard carte de
vizita, un fiacon de parfum, pudrd si ruj de buze. Bertling nu-si
putea inchipui cine era autorul acestui cadou si 1i ascultd, uimit, pe
copii, poyestindu-i cum arata Mos Crdciun, si-si plesni palmele de
mirare cind bdietii 1i relatara cd mosul stiuse pina si de povestea cu
usile de hirtie.

,Dar ca am spart poza lui papi, asta n-a stiut-o”, spuse Wolfram,
la care Bertling tacu din nou.

Bertling ie explica folosirea lazii celei mari de pe pianul cu
coadd, care era o scend. Se duse cu amindoi copiii la gura sobei si
strigara acolo ,Tanddrica”. Atunci auzird cum usa de-afard, fu
impinsd, cum cineva strigd un ctivint pe care nu-1 intelesera si un
obiect zburd pina-n tinda. Bertling i lud pe amindoi copiii ele mina
si revenird inddrat, din expeditia de cercetare prin tindd, cu un
pachet, pe care baietii avurd voie sa-1 deschida si in care gasira un
album muzical, pe care-1 inmiiiara mamei lor: operele pentru pian
ale lui Georg Frledrich Handel. in album era o scrisoare, in care
Waldorf isi dorea siesi si 1i dorea si Barbarei sa asculte cit de curind
si de des cite ceva din acest album. in pachet mai erau papusi
japoneze in costume pretioase de brocart, pentru copii: Mcmotaro,
un fel de Degetel japonez, si un demon, cu figura schimonosita
inspaimintator si cu o lance pe care se pregatea s-o arunce.



Scena, in fata careia se afla o cortina lunga ce ajungea pina jos,
fu atirnatd in fata usii glisante; indata dupa aceea, Bertling auzi un
zgomot la usa casei; si peste putin, aparu Tanddricd, trecindu-si un
picior peste rampa scenei, si povestind o aventura pe care tocmai o
avusese cu Scaraotchi, care-si facu si el, indatd, aparitia, imbrdcat in
negru, cu coarne pe cap si rinjind batjocoritor. Era obligat sa apara
la cuvintul magic ,Perlicke” iar un alt cuvint, , Perlockell facea sa
dispard. O vreme avu mult de furca sa asculte de strigdtele copiilor,
care il faceau sa apara si sa dispara rapid.

O seara bogatd in evenimente, iar copiii se dusera la culcare mai
tirziu decit de obicei si cu ochii stralucind si avura voie sa ia cu ei, in
camera, nu numai cele doua papusi — Momotaro si Scaraotchi — dar
si sania si carutul, ca sa le aiba pe toate la Indemind in dimineata
urmatoare, cum s-o lumina de ziua.

Totusi, copiii nu puturad uita, decit pentru scurtd vreme, cd seara
nu era chiar intru totul desavirsita. Wolfram intreba o data, unde
petrece Sabina Craciunul si dacd Mos Craciun o sd gdseasca drumul
si pind la ea. La Tokio? Sabina nu ddduse nici un semn de viatd. Nu
le trimisese nici macar o scrisoare, o felicitare. Iar Barbara? Da,
Barbara 1i scrisese rugind-o sa vind acasd, macar pentru sarbatori.
Nici un raspuns.

Iar intrebarea, pe care Wolfram o pusese cu toatd Inocenta,
reveni din nou si odata cu ea si altele. Cum sarbatoreste Fritz
Craciunul, in lagarul lui? Trecuserad iar trei luni, fara sa fi aflat nimic
despre el.

,Barbara? «

,Da, Heinz?”

Sedeau pe divan, unul lingd altul. Bertling isi puse noua pipa in
scrumiera.

,Iti mai aduci aminte cd am vorbit odata de faptul ca iubirea
n-are, in fond, viitor? Ca este fara viitor, fara granite? Daca n-am
vorbit atunci de viitor, am facut-o — ca sa fiu foarte sincer — pentru
cd m. i-era neplacut. N-aveam curajul sa te intreb. Dar pina la urma



tot trebuia sa te intreb, Barbara. Mi-ai spus acum citeva zile ca nu
s-a schimbat nimic intre noi; dar stiu bine, ca nu e adevarat. Am
nevoie de tine, Barbara. Azi vreau sa-ti spun cd, in ultima luna, am
lucrat in sfirsit, din nou. O lucrare, pe care mi-o propusesem de
mult si care urma sa devina teza mea de docenta. Cind veneam
uneori tirziu seara sau cind mi Intrebai ce-am ficut, si cind iti
raspundeam ca am lucrat la sanie sau la altceva asemanator, rm era,
uneori, decit o scuzd. In realitate, sedeam acasid si studiam
raporturile lui Schiller si Kant cu istoria. Doar in ultimele zile, lucrul
s-a impotmolit din nou. Mi-am pierdut curajul. larta-ma, Barbara, ca
iti mdrturisesc asta asa, cle-a *m dreptul! Nu e o atitudine prea
barbateasca si nu stiu daca — daca Fritz e asa. E adevarat ca eu ar fi
trebuit sa fiu cel care duce povara si ele la care porneste forta. Dar
stii, Barbara...

Spune-mi, daca o sa ne intoarcem acasd, atunci se va sfirsi totul?
Nu exista nici o posibilitate sd putem trai mai departe impreuna? Sa
ne casdtorim? Nu raspunzi nimic, Barbara? Desi, si tacerea e un
raspuns.*

isi inerucisa bratele si privi spre pomul de Craciun* Ea il mingiie
pe umdr, fard sa se uite la el.

Trist Craciun! La rugamintea Barbarei, Bertling pleca devreme
acasa, pe drumul pe care-1 parcurgea de luni intregi in fiecare seara
si care azi era inghetat, Luna plutea aldturi de Fuji. Era senin si
liniste si se putea auzi fiece pas. Casele din sat isi mijeau luminii* pe
deasupra lacului.

Heinz Bertling intra in odaia sa rece. Pe masa de scris erau
citeva cdrti deschise; deasupra lor un pachet, invelit in hirtie alba,
proastd, legat cu snururi rosii si albe, iar sub funda maiestrit facuta
se afla eticheta japoneza de hirtie, pentru cadouri. O carte, cu urari
de sarbatori ele la Waldorf.

Bertling nu mai rdsfoi cartea. O puse, obosit, linga celelalte carti
de pe masd, stinse lampa si se culcd. Rdmase Incd multa vreme
treaz, fara a ajunge la vreo hotarire, decit aceea de a astepta.



Nici Barbara nu-si gasi somnul si, cdtre miezul noptii, trebui sa
se ducd In camera de baie sa ia un somnifer”"

I doua zi dimineatd veni Sehoppe, cu un borcan de miere si cu o
scrisoare, pe care i-o ddduse doamna Wangendrof, in sat, cu o zi
inainte. Nadajduia ca scrisoarea nu era grabnicd, cdci nu vrusese sa
vind ieri, in ziua de Ajun. De bund seama ca ar fi deranjat. Si multe
multumiri pentru tigarile de foi. S-a bucurat foarte, dar zau ca nu
era nevoie.

Doamna Wangendorf scria ca vinduse pianul si ca domnul K.
Ito avea sa treacd sa-1 ia cu prima ocazie. Cu stima! M. Wangendorf.

Barbara n-avea haina de blanda din vidra chinezeasca,
scarmanata, cdci ea nu exercitase, la Tokio, profesiunea de arhitecta
de interioare. Purta acelasi demiu relativ subtire, pe care si-I
cumparase In Germania cu opt ani In urmd. Dar in Batavia
n-avusese nevoie sa-1 imbrace niciodata. Totusi, domnul Ziethen,
pe care il intilni pe stradd si pe care il salutd foarte glacial, se
intoarse sd priveascd dupa ea si dddu din cap cu aere de cunoscator,
cind isi relud drumul. Asa cum 1i comunica domnului Streusand, pe
care il intilni la putin dupd aceea, Ziethen voia sd faca o mica
plimbare cu barca, in sinul naturii, urm’ind sa-i stea apoi la
dispozitie pentru un scat, si se gindea cu placere la prajitura,
desigur excelentd, pe care o facuse doamna Streusand.

Doamna Brandenburg, care nu era deloc timida cind isi forma o
pdrere despre semenii sdi si care discuta foarte deschis cu ei
observatiile proprii referitoare la caracterul sau faptele lor, era astazi
foarite rezervata In a-si exprima pdrerea. Saluta cu glas tare si
zgomotos pe Barbara si pe copii, in tinda, si-i pofti in camera. Iar
domnul Brandenburg, care tocmai citea un roman primit de
Crdciun, 1i puse pe copii sa-i povesteasca pe larg despre Mos
Créaciun si despre Tandarica, pe care il mai vazuserd in casa asta mai
demult.

Cind suna cineva afard si copiii privira, plini de sperante, spre
usd, intrd Waldorf, care fu primit cu insufletire de baieti, chiar daca



nu cu aclamatiile pe care le-ar fi declansat aparitia lui Tandarica.

Barbara folosi, insa, prilejul, pentru a-i ruga pe consulul general
sa-i acorde o intrevedere particulara. Acesta o conduse alaturi, in
biroul sau.

Waldorf gdsi pe masa cu daruri, sub pomul de Craciun, o
jumadtate de duzind ele romane politiste,

,Nu strimba asa din nas, Waldorf.”

,Dar n-am strimbat clin nas, stimata doamna.”

fiAi citit vreodata un roman politist?"

,Nu, slava Domnului!”

,Lacuna In cultura. Uite o carte ele un american, Dashiel
Hammet. Primele cincizeci de pagini trebuie sa le citesti chiar
asta-saard; iti pun aceasta conditie. Gindeste-te cd insusi Schiller a
scris un roman politist, cu o bund doza de Mystery”

,Dar cum a iesit! Si nici n-a fost terminat!”

,in afara de asta, a citit Pitaval: Povesti adevirate. Dealtfel si
spune, intr-o introducere la aceasta colectie, care merita sa fie citita
si de dumneata, ca istoric si scriitor: «Scriitorii mai buni ar trebui sa
se coboare si sa Invete de la cei mai prosti unele mestesuguri, cu
care se cuceresc cititorii.» Vad ca nu vrei sa-mi asculti sfatul. Nu te
gindesti la faptul cd multe dintre cele mai mari opere literare
trateaza despre crime si delicte.”

,Mda, stimata doamna: Iliada?”

,N-am spus «toate», ci «unele». Ma gindesc la Oedip, "Antigona,
Hamlet, Maria Stuart, Michael Kohlhaas...”

,Dashiel Hammet, continua Waldorf sec, citind numele
autorului ele pe coperta darului de Craciun. imi iau obligatia sa
demonstrez unde e profunzimea mai mare.”

,Fireste, Waldorf; chiar si cu orizontul meu, mult mai limitat,
cred ca pot vedea asta. Dar nu-mi place cind vorbesti totdeauna
despre arta, de parca ar fi o alta bisericd. Arta e veseld. inca n-ai
ascultat niciodata o drama satirica?”

,Bineinteles ca da, trebui sa admita Waldorf, bineinteles, dar



drama satirica nu ti-o poti imagina fara tragedie.” ***:

x ,, 51 tragedia fara drama satiricd, Waldorf? *

,Bine, fie, stimata doamna, conced: arta e si veseld. Pot sa iau
cartea si sa Incerc?”

Si, In timp ce doamna Brandenburg continua sa vorbeasca si se
referea la crimele tratate de cei mai mari scriitori: Richard al 1Il-lea,
Crimd gsi pedeapsd, multe Saga islandeze, aldturi, domnul
Brandenburg ducea o discutie eu Barbara, care acceptase o tigara si
avea in fata ei, acum, si un vermut.

,Va amintiti, doamna, spuse consulul general, cind am vorbit
acum trei luni, v-arn sfatuit sd nu renuntati la ajutor. Cazul este,
totusi, mai simplu decit vi se pare. E drept ca, de atunci, nu v-am
mai platit nici un ajutor, dar am vdrsat sumele destinate
dumneavoastra —putin cam incorect — intr-un mic fond special al
meu, din care am platit notele medicilor in cazuri exceptionale, ca
de pilda atunci cind doamna Beeskop a avut un catar conjunctival.
Ineepind cu luna viitoare, guvernul japonez va prelua
subventionarea si, pe lista celor ce primesc ajutoare, inaintata de
mine, figurati si dumneavoastra. Pina la cdldtoria spre casa — cind va
avea loc nu* stiu, dar putin probabil inainte de o jumatate de an —
pina la calatoria spre casd, ne va pune el sumele la dispozitie.

Acum, In ceea ce priveste scrisoarea doamnei Wangendorf. Eij,
frumos nu e. Dar poate ca are nevoie cu adevarat de banii dstia,
chiar daca e o prostie sa vinzi ceva acum, pe inflatie. incd un
vermut? Un lucru trebuie totusi sa vi-l spun: sinteti palida.
Duceti-va mai des la plimbare, la aer curat, cu baietii, care au obrajii
tare rumeni! Afard e acum cel mai bun aer pe care-1 puteti avea in
Japonia: uscat, rece, Insorit. N-aveti voie sa va imbolnaviti, mai ales
acum. Haideti s mergem dincolo, la ceilalti!"

Barbara ramase insa pe scaun si puse tigara, pe iumatate fumats,
pe marginea scrumierei.

,As vrea sd va rog sda-mi mai dati un sfat, intr-o chestiune
juridica.”



,Chestiune juridica? La naiba! Hai, dati-i drumul! if

,Da. Cum se poate introduce o actiune de divort?”

Consulul general Brandenburg, care se sculase in picioare si se
pregdtea sa-si ia paharul de coniac in camera

— cealaltd, se aseza la loc si puse paharul pe masuta ele fumat.

Spuse rece si neprietenos 9. Povestiti-mi pe larg I"

., Vii abia dupa cina, Heinz? Ai lucrat si astazi? De Craciun?”

,Da. Dar, cu cit inaintez, cu atit devine mai greu. Nu stiu daca te
intereseaza asta, Barbara, dar am sa incerc sa-ti explic: ti se Intimpla
intocmai ca la traducerea unui pasaj dificil din Tucidide. Ai in fata
ta o fraza lunga si poti deduce, din context, cd acum ar trebui sa
urmeze ceva, intr-un sens sau altul. Apoi incepi sa traduci cuvint cu
cuvint si te bucuri ca totul se potriveste; dar, deodata, in ultima
propozitie secundard, observi ca ai legat totul In mod gresit. Nu-ti
iese socoteala. Trebuie s-0 iei din nou de la capat. Cam asa e si cu
lucrul meu, doar la proportii ceva mai mari. Dupa ce iti inchipui, pe
baza unei multimi de asertiuni, ca ai aflat ce gindea Schiller despre
istorie, la un moment dat iti iese deodata in cale o fraza pe care nici
n-ai banuit-o si care nu se potriveste cu imaginea ta. Dar abia dupa
ce ai rasturnat imaginea ta, observi ca fraza se potriveste, totusi, ca
l-ai interpretat prea simplist pe eroul tau. Si stai, acum, si o iei din
nou de la capat, poate pentru a treia sau a patra oara. Parca ai da fa
o parte un strat dupa altul, dar Schiller ti se pare tot mai abscons.

Vad ca te plictisesc, Barbara. Ma gindesc mereu numai la mine.
Astazi pari deosebit de palidd, chiar daca iti sta bine, esti aproape
stravezie.

Barbara, m-am ginclit ieri, mult, la discutia noastra..."

,91 eu voiam sa vorbesc azi cu tine despre asta. leri am fost
foarte tacuta, dar azi trebuie sa vorbesc.”

,Suna atit de solemn si de semnificativ.”

,Plecarea noastra s-a arninat, din cite mi-a spus Brandenburg
azi. Dealtfel, nici Tnainte nu credeam ca o sa fie mai devreme de
martie, dar va dura, se pare, mai mult. Mi s-a acordat, asadar, inca



un termen de gratie.”4

, Termen de gratie?”

15 - O iarnd pe muntple Fuji

,Heinz, trebuie sd ne despartim si..,”

,Doamne, Barbara! Nu poti face asta

,ITrebuie. A durat destul de mult pind mi-am dat seama, ca am
facut ceva ce n-ar fi trebuit sa fac. Asta e cel mai neinsemnat lucru
pe care-1 mai pot face acum.”

Barbara isi netezi o cuta a rochiei.

,Am prevazut ca trebuia sa se-ntimple, Barbara. Dar am tot
sperat, mereu, cd se va putea evita. Vrei sa-mi dai, asadar,
pasaportul. Te-ai sdturat de mine. Am dat gres, asa cum am dat gres
totdeauna, cind lucrurile deveneau serioase. Am fost prea slab.
Acum trebuie sa plec...”

,Stii bine, Heinz, de ce m-am decis; tu n-ai nic> o vina in asta,
toata vina imi revine mie. $tii de asemenea * cd m-am compromis in
ochii lui Fritz, caruia 1i voi scrie chiar in seara asta, 1i voi scrie totul.”

»,Nu, asta n-o inteleg, Barbara. Si nici nu vreau s-o inteleg. Stii
bine ca te iubesc cu adevarat si ca — asta pot s-o spun fara trufie — ca
n-are nimic de a face cu ceea ce-o fi simtind Otilia Beeskop in
asemenea situatii.”

,Stiu.”

,91 doar te-am si intrebat ieri, Barbara: dacd ajungem acasa si
daca tu nu te mai poti intoarce la sotul tau — atunci de ce nu ne
putem casatori?”

,S1 copiii, Heinz? Sa-i las in plata Domnului? Oricum vor iesi
lucrurile pind la urma — am pornit-o la drum in mod gresit, si nimic
pe lume nu mai poate indrepta asta. Dupa zece, dupa doudzeci de
ani, tot m-as mai gindi la asta, chiar dacd am fi casatoriti. Nu vreau
sa fiu ca mama Sabinei, prima nevastd a lui Fritz.”

,Asadar 1l iubesti pe Fritz si vrei sd te reintorci la el?”

,Nu, nu vreau sa ma reintorc.”

,Poate ca te va ruga el. O sa vina dupa tine.”



»Nu se mai poate, Heinz.”

,Dar de ce nu? De ce nu, Barbara?”

,E nevoie sd-ti explic asta T

»,Nu, Imi dau seama. intr-un fel, pot intelege si daca as privi
lucrurile din afard, te-as admira. Cit de usor iti vine sa ma
expediezi!

Ah, Barbara, azi e prima zi de Craciun si tu-mi dai ravas de
drum! Asadar, n-am sa mai pot veni pe aici, n-o s mai calc in
camera asta, o0 sd te vad doar intimpldtor, poate cind te vei duce in
sat dupa alimente, iar eu voi spune: Buna ziua, stimatd doamna! Iar
tu ai sd-mi multumesti, poate, dind din cap sau ai sa-mi intinzi
,mina, ceea ce va insemna mult. Mina asta, Barbara! Ah, iti dai
seama ce faci? N-am sa mai indraznesc sd acostez aici, in golful tau;
am sa fac un ocol, ca sa nu te intilnesc. Doamna Beeskop va sta colo
si va susoti cu doamna Spittler, cu mina la gura, iar domnul Ziethen
ma va bate prieteneste pe umar, Barbara! Da, ai dreptate, Barbara!
devin sentimental. Plec.”

In clipa cind se afld in fata ei si-i intinse mina, & atrase spre el.
Barbara nu ridica ochii, umerii i se cutremurau; si — ceea ce Bertling
vazu pentru prima oard, cu uimire — plingea. Bertling se gindi la
Sabina.

Avea acum prilejul sa arate cd era bdrbat, cd avea vointd, ca nu
trebuia sd fie mai prejos de ea. li ridica fata si o saruta pe par si pe
frunte. Nu mai redeveni sentimental. Pleca acasa, pe drumul pe care
mersese de atitea ori, seara; la stinga era lacul cu muntele Fuji. Luna
rasarea. La dreapta erau pinii negri si crengile golase ale arborilor
foiogi. Drumul inghetase bocna si era liniste, ca si In seara
precedenta. Ajuns la capat, intoarse capul si privi spre casa
Barbarei, cu acoperisul ei de paie, care stralucea in bdtaia lunii.

Trecu pe linga blocul cel mare de lava, cu ascunzatoarea, din
care 1si luase scrisorile: mici biletele cu salutari scurte, cu cuvinte
tara sens, de Indragostiti care se iubesc. Merse mai departe, cu pas
grabit, spre casda, In camera pe care n-o incalzise pentru ca isi



inchipuise ca-si va petrece noaptea la Barbara.

Barbara 1i scrise, insa, o scrisoare lui Fritz, chiar daca rindurile ei
n-aveau sa plece decit cu prima ocazie, peste doua-trei luni. Ii
povesti totul si 1i comunica dorinta ei de a divorta. 11 ruga sa-i dea
voie sa pastreze copiii.

Cartea o captiva intr-atit pe doamna Brandenburg, incit si la cea
de-a doua invitatie a sotului ei, sa se duca in sfirsit la culcare,
mormdi doar ceva nedeslusit si, fdra sd ridice ochii de pe carte,
intinse paharul gol in care el {i turna wiskv.

%

,Ultimul, iIn mod irevocabil, si, dupa ce-ti fumezi trabucul,
mergem sus. lar cartea rdmine aici/ altfel citesti toata noaptea.”

Da, doamna Brandenburg se deda pe ascuns viciului de a fuma
tigari de foi si 1i placea aceeasi marcd pe care o ridica in slavi sotul
el.

I»

.51, daca vrei sa citesti mai departe in pat, iti spun cine e
asasinul.”

,Dar nici n-ai citit cartea.”

,Nu, doar ultimele doua pagini. *1

,IN-0 sa-mi spui.”

,Ba da! A sunat cineval Am sd deschid eu, sigur ca amah a
adormit. Ea n-are de citit romane, ca tine.”

Brandenburg o aduse inauntru pe doamna Beeskop, care avea
ochii iplingi si al carei par ciufulit se ivea de sub cdciulitd de blana.
Repeta intruna ca nu poate s-o facd. N-o lasa inima.

Doamna Brandenburg trebui sd inchidd, totusi, cartea si sd puna
tigara de foi, fumata doar pe jumatate, in scrumiera sotului ei.
Enervata de acest cler ani la ora

9 Xi tirzie, ceru explicatii: ce ,nu poate” doamna Beeskop si La
ce ,,n-o lasa inima”?

,Scrisoarea asta de la sotul meu!” spuse ea.

A doua zi, inainte de amiazd, doamna BranclenDurg se duse la



Barbara, singurd — nu vru sa-1 lase pe sotul ei s-o treacd peste lac cu
barca.

Barbara era in bucatdrie, iar usa spre camera ele zi, in care se
jucau cei doi copii, era deschisd. incercau sa-1 inhame pe Bauschan
la carut, dar nu izbuteau. Ba chiar, o datd, cind Bauschan chelaidia
chinuit fiindca se incurcase in sfori, trebuise sa intervina Insasi
Barbara.

Aceasta 1si scoase halatul si iesi inaintea doamnei Brandenburg,
care-i saluta pe copii doar in treacat.

,A.s vrea sa vorbesc citeva cuvinte numai eu dumneata. Nu
putem sa-i trimitem pe copii afara?”

Barbara 1i imbraca pe baieti eu paltonasele noi si intrucit era
tulburatd, le confunda, iar Ulii respinse revoltat paltonasul care era
prea mare pentru el.

Doamna Brandenburg statea in picioare linga pian.

»,Nu-1 chinuiti prea rau pe Bauschan!”

,Nu!” strigarda amindoi bdietii intr-un glas, de parca ar fi
considerat cu totul inutil asemenea avertisment, si iesira afara.

,, Pot sa va ofer o ceasca de ceai?”

»Nu, multumesc,” spuse doamna Brandenburg, asezindu-se in
fotoliul adine, in timp ce Barbara lua loc in fata ei.

»S-a intimplat ceva, doamnd? Nu stiu, am sentimentul ca...”

,Aseara a venit doamna Beeskop la noi si a adus o scrisoare pe
care a primit-o de la domnul Beeskop. li comunica in ea, ca sotul
dumitale a murit de malarie, acum o luna in lagdrul din India.”

,Sotul meu a murit, repetd Barbara, Fritz Ve Sedea pe divan,
girbovitd, cu umerii atirnind in jos. Isi impreunase miinile si le
stringea puternic. Buzele 1i erau decolorate.

,Domnul Beeskop a aldturat si o scrisoare a sotului dumitale.”

Doamna Brandenburg scoase ambele scrisori din poseta si le
dddu Barbarei, care sedea prabusitd si care intinse, obositd, o mina.

,Cred ca a inceput sd se arda ceva in bucatdrie. Am sa ma ocup
eu, intre timp, de mincare.*



Barbara avea ambele scrisori in poald si desfacu plicul.

,Jubiti doamnd Haffner”, scria Bruno Beeskop, cu litere mari
aplecate, mai-mai sa cadd, spre dreapta, ,am trista datorie de a-ti
aduce la cunostintd sdvirsirea din viatd a sotului dumitale. Si-a dat
sufletul azi-dimineatd la ora gsase. A murit de dizenterie malaricd.
Duminicd seara l-au apucat frigurile, luni dimineatd avea peste 41 de
grade, febrdi care s-a mentinut neschimbatd aproape toatd ziua; doar cind a
inceput sd transpire, a mai scazut ceva. A fost dus la spitalul lagarului.
Marti n-a mai avui febrd deloc, dar peste noapte febra a crescut din nou,
iar la ora patru am fost trezit si am ramas la cipdtiiul lui. In ultima noapte
a avut diaree puternicd si la ora sase inima a incetat sd-i mai batd. in ziua
dinainte, cind 1l ldsase febra, a inceput sd scrie o scrisoare pentru
dumneata, dar n-a terminat-o; o anexez aici.

Scumpd doamnd Haffner, imi pare foarte rau. Sper cd Otilia iti va
putea da o mind de ajutor in zilele acestea. Urna lui Fritz a fost depusd la
cimitirul din localitate. Miine va avea loc in lagdr un parastas, la care va fi
de fatd si comandantul englez.

Voi avea grija de lucrurile lui Fritz si ti le voi da in Germaniay cind ne
vom revedea. In noaptea cind am fost lingd el, Fritz a vorbit mult de
dumneata. Avea impresia ci e in Batavia. L-am intrebat: «Fritz, vrei sd-i
transmit ceva sotiei tale?» Dar nu m-a auzit, fiindcd delira din cauza febrei
si nu md mai recunostea. Probabil ci a stiut din ziua precedentd cd starea
lui era gravd, deoarece a scris scrisoarea. incd de la primul puseu febril,
luni dimineata, doctorul i-a facut o injectie, intrucit inima 1i fusese atacatd
de prima lui malarie si era slabitd. Si probabil cd nici n-ar fi fost atit de
grav, dacd nu intervenea dizenteria.

Scumpd doamnd Haffner, nu pot si-ti mai scriu multe, fiindcd eu
insumi sint incd complet ravasit si sper cd vei trece prin asta cu ajutorul
cunostintelor dumitale si cu mingiierea copiilor.

Cu cele mai bune sentimente, ramin al dumitale B. Beeskop

Scrisoarea lui Fritz era pusa alaturi, cu plicul ne* lipit. Era scrisa
cu creionul.

,Divaga mea Barbara,



Acum doud sdptimini a sosit scrisoarea ta, in care imi descrii atit de
frumos peisajul de la voi, la poalele lui Fuji. M-am bucurat nespus de
scrisoare, si in special de rdspunsul pe care i l-ai putut da doamnei
Brandenburg, la ceai, cind te-a intrebat dacd ai avut de a face cu alti
birbati.

Iti scriu azi, dupd o crizd grea de malarie tropicald (ca atunci). leri m-a
supdrat inima gi mi s-a facut o injectie. Azi md simt, in mod explicabil,
incd slabit. Dar urmdtoarea crestere a temperaturii este asteptatd pentru la
noapte sau miine dimineatd. Dacd nu vor interveni alte complicatii,
medicul sperd cid lotul va merge bine. (EI mi-a spus-o in termeni mult mai
pozitivi; dar noi cunoastem bine malaria!) In orice caz, la tropice nu md
vot mai intoarce.

Scrisoarea ta si rindurile Sabinei sint lingd mine, pe noptierd, pe care
se mai afld si un vas cu flori, adus de Beeskop. Am si continui scrisoarea
mai tirziu

Aici se Intrerupea scrisoarea.

Cind doamna Brandenburg reveni In camerd. Barbara era
intinsa pe divan, isi infundase fata in pernd si plingea. Doamna
Brandenburg se duse iar In bucdtarie si veni indarat cu o cafea. Dar
Barbara nici nu vru sa auda de ea, dupa care doamna Brandenburg
intreba, amesteeind cu lingurita In ceascd, cine va gati prinzul
pentru copii.

Barbara se scula in picioare, puse pe masd ambele scrisori, pe
care le tinea Incd, strins, In mina si-si dadu pdrul pe spate,
netezindu-1. Se duse cu doamna Brandenburg in bucdtarie si
termind de pregdtit mincarea> Doamna Brandenburg adusese o
cutie de conserve de carne cu zarzavat si se invitd la masa de prinz.

La ceai, doamna Brandernburg intreba:

,Esti toata ziua singurd acasa V

,Da.”

»,INu vine nimeni sa te ajute? *

»Nu.”

Altceva nu mai vorbira. Cind se lasa intunericul, doamna



Brandenburg se duse acasa, dar nu direct, ci trecu mai intii pe la
vecinii Barbarei.

incd In aceeasi seard, cu putin Inainte de cind, veni Schoppe, se
opri In pragul usii, 1i dadu laptele si vru sa intrebe daca ii poate fi
de ajutor eu ceva. Vru sd spuna si citeva cuvinte de consolare. Dar
cind. vazu ochii Barbarei, spuse, ca trebuie sa se duca acum acasa,
Amah nu se pricepea Incd prea bine la vite. Insa, claca Barbara are-
nevoie de el, vine oricind.

Dupa masa de seard, Waldorf porni agale pe poteca de linga lac,
in sus, spre casa Barbarei; cind ajunse linga obloanele inchise de ia
roka, Barbara tocmai atinsese clapele pianului. Era un coral:

,Zdrohiti-n suflet strig spre tine, O, Doamne-asculti-a mea chemare!
if

Waldorf se opri si lovi cu bastonul intr-o piatra. Auzi pe cineva
venind de-a lungul potecii si ii iesi Inainte. Era Bertling, in palton,
tara palarie.

,Bertling! Doamna Brandenburg mi-; a povestit cd a fost la
dumneata! S-o lasam pe Barbara sa cinic bucata

AVVioA»{)//

pma la snrsit I"

9f,.. Cici da. c-ai vrea sd vezi, tu} toate, Picate si-orice nedreptate,
Cinear mcvi sta in fata ta.”

Dar mal inainte ea Barbara sa cinte finalul, Waldorf il lua pe
Bertling de brat.

,Hai sa mergem, Bertling, nu pot asculta mai departe/*

,C AP -DE-LEMN”, CUM 1li SPUNEAU fetele domnisoarei
doctor Steinkopff, ridicase bratul drept, scuturase puternic anina si
strigase cu glasul ei sub Lire care era ati t de usor de imitat:

9] Asta-i blestemul faptei rele..”

Sabina nu-si mai putu aduce aminte de versul urmator. Oricum,
citatul i se adresa atunci Hildei Pohl, care stitea in picioare , palida,
linga banca din fund, si nu lipsise mult, ca din cauza acestei scene
Hilda sa fie respinsd la bacalaureat, intruoit nu avea inca maturitate



moralad si de caracter.

, Asta-i blestemul faptei rele<:9 nu, Sabinei nu-i venea in minte
versul urmator, cu toate ca, in adinca ei mihnire, era convinsa ca el
ar fi oglindit perfect situatia ei. Cu siguranta ca Bertling cunoaste
versul si stie de unde e si in ce zi a fost scris. Bertling 1 Lua din nou
pila de unghii de pe prosopul din poala si-si pili unghiile, cind,
deodata usa micii camere de hotel se deschid-.

,Dumnezeule, Bertling, cum m-am sperat! Dumneata esti

Sabina adund de pe prosop pilele, forfecutele de unghii si de
pielite, oja si solutia de sters oja, pielea de caprioara pentru lustruit
si betigasele de lemn, si puse totul pe polita ingustd, de sticla, care
era atirnatd sub oglinda, deasupra chiuvetei.

'I/

Bertling, care nu putu face nici un pas inainte, cita vreme Sabina
se. migca prin mica incapere, arunca repede © privire in jur: nici doi
metri latime, cu un pat mic si Ingust, pe care era aruncata in
dezordine o cuvertura de lina, doua dulapuri in perete si, intre el,
chiuveta. O masuta de scris, foarte mica, cu un telefon, iar in fata ei
un scaun. Acesta era tot mobilierul. De la fereastra se vedeau
sirurile de geamuri ale unui bloc de vizavi. in camera era Intuneric,
peretii, dupa cite se parea, nu erau tocmai curati.

,Buna ziua, Sabina. Nu m-am asteptai sa te gdsesc la ora asta in
camera. Gindeam ca lucrezi...”

,Ah, Bertling, ma bucur atit de mult ca dumneata... ca tu... ca ai
venit! li lud mina cu ambele ei miini. Aseaza-te aici, pe pat! Eu iau
scaunul. E totul in neorinduiala Ia mine, nu-i asa? Dealtfel,
tocmai’'ma gindeam la tine. Cunosti, desigur, versul pe care 1-a citat
odatid Cap-de-lemn? «Asta-i blestemul faptei relee cu siguranti din
Schiller, despre care tu stii totul.”

... Cdcivesnic, rau din ea se naste |”

,Da, adevarat 1 Ah, Bertling, dacd ai sti prin cite am trecut in
zilele astea din urma!”

,Sabina, am venit sa vorbesc serios cu tine.”

,Bertling, eu vorbesc intotdeauna serios. Ce e, Bertling? S-a...



intimpllat ceva V

Bertling 1i povesti ceea ce-i istorisise doamna Brandenburg si
spuse cd Sabina trebuie sa se reintoarcd acum acasd; ca a venit la
Tokio, din proprie initiativd, pentru a-i spune asta.

Sabina isi sprijini fata pe brate si, rezamindu-se Se mica masuts,
izbucni intr-un plins amar, cu sughituri, ca un copil Se gindea la
tatal ei si la Buick-ul negru, din Bata via. Cum tatal ei o luase linga
el, in leagan, si cum zburasera amindoi prin aer, incit o cuprinsese
frica sd nu se fringa grinda si sd nu se rupa fninghia!

Apoi se ridica in capul oaselor si gura ei moale, putin cam mare,
inca tremura.

,Biata mama! Da, Bertling, ma intorc acasa! As fi vemt oricum,
chiar dacd nu azi sau miine. Hai sd plecam cu primul tren.”

,Nu trebuie sa-ti dai demisia? Nu esti angajata?”

,Am sd-ti povestesc tot, Bertling.”

In timp ce-si fdcea geamantanele, 1i povesti ca fusese concediata
in ajunul Craciunului, impreund cu Anita Kramer si Hilda Polii. Nu
voia sa-si ia ramas bun de la ele, nici chiar daca se intorceau azi
dupa-masa. Prietenele ei erau plecate intr-o cdlatorie la Atami, cu
citiva cunoscuti, si Thnoptau acolo, intr-un loc cu izvoare fierbinti.
Sarbatorisera Craciunul acolo, dar Sabina refuzase sa mearga cu ele.
Voia sd fie intru totul sincerd: de fapt, n-a plecat cu ele, fiindca
n-avea rochie de seara, si asta era obligatoriu in seara de Ajun. Cu
toate astea e bucuroasd cd a ramas aici. Dar, Craciunul, pentru
prima oara singura...

,Bertling, doar un pom uscat in sala de mese, un pin banal, cu
beculete electrice, fara luminari. Doar o scrisoare scurta de la mama
1 Dar n-am putut sa-i rdspund. Bertling, intelegi asta? Nu pentru
ca... pur si simplu n-am putut. Mi-era nespus de rusine.”

Dar toata sporovdiald asta, o, nu mai poate vorbi despre astd,
acum, cinci papa a murit...

Cind baiatul de la lift le comunica celor doua doamne, Anita si
Hilda, care -se intorceau, cu o valijoara, in camera lor, ca Sabina a



plecat, Anita spuse doar:

,Ti-am spus eu numaidecit, Hilda: n-are caracter 1 Dealtfel
,trebuie sa ne grabim daca vrem sa ajungem la limp, iar cina... o sa
trebuiasca sa sarim peste ea. Pot! ed-mi imprumutati o pereche de
ciorapi de nailon?"

Cind Otilia Beeskop se mai gindi o data, dupa-masd, xa cele
petrecute, ajunse la concluzia cd fusese un semn de la Dumnezeu,
care o determinase sa se scoale Inca de Ia ora noua, caci de obicei,
nu se dadea, decit rareori, jos din pat Inainte de zece. Oricum, cu
putin Inainte inca dormea adine, apoi deschisese brusc ochii si se
dusese la fereastrd. Era in cdmasa ei de noapte, neagrd, adusa de un
cunoscut de la Shanghai, care isi exprimase speranta, cind I-o
oferise, cd o va proba In prezenta lui. Exclus, spusese Valeria
Beeskop, in primul moment. Asadar, in aceastd camasd de noapte —
despre care amah a ei crezuse ca e o rochie de seard, din cauza
decolteului adine, care, din pdcate, nu dezvaluia (nimic provocator
— se duse la fereastrd si dddu obloanele de lemn la o parte. Vazu
atunci ca usa casei de vizavi, unde se bucura de ospitalitate
pdrintele Kreuz, se deschise si doamna Spittler iesi afard. Mai facu
un semn eu mina, In urma, si plecd lacasd, fara s-o observe pe
doamna Beeskop, in camasa ei de noapte, neagra si cu dantelute.

Dupa aceasta intimplare, Otilia Beeskop hotari, ca totusi, sa nu
treacd ia catolicism, in ciuda mijloacelor sale de a acorda iertare si a
puterii spirituale de care dispuneau reprezentantii lui. incepuse sa
sovaie In hotdrirea ei de a se converti, incd de cind primise
scrisoarea de 3a Bruno. Scrisoarea aceasta era scrisd pe un ton blind,
poate si sub impresia pe care o facuse asupra lui moartea lui Fritz
Haffner. Stia ea bine ce frica 1i era lui Bruno de moarte. N-are sa uite
niciodata cum a avut Bruno febra tifoida si cum i-a trebuit un sfert
de an ca sa se refacd. Cea mai frumoasa epocd a casatoriei lor! $i o
voce interioara, care mu insela, i murmura la ureche ca si Bruno
avea probabil motive sa nu vind cu pretentii prea mari fatd de ea. in
orica caz, avea de gind sd nu crute nici un mijloc, pentru a afla totul



despre viata lui din India.

Afluenta la orele de consultatie ale parintelui Kreuz scazuse, de
cind se aflase cd reintoarcerea in patrie si revederea cu sotii era inca
foarte departe. incd in aceeasi dupa-amiaza Otilia Beeskop se duse
la hotel si le comunica tuturor ceea ce observase in zorii zilei. La
hotel gdsea auditorii cei mai multi si mai dispusi s-o asculte; le
descrise, cu elocintd, cum iesise doamna Spittler pe usd intorsese
capul o datd, ,asa”, si inca o data , asa”.’Si nu-i rdspunsese, ci 1i facu
doar semn cu mina! Un fel ele sarutare cu virful degetelor, in orice
caz foarte frivola. Si ceea ce pind acum fusese doar o banuiald
generald, deveni o certitudine dureroasd, scandaloasa. Otilia nu uita
sd mentioneze mereu ca un impuls straniu, irezistibil, aproape un
glas o Indemnase sa se scoale si sa s© duca la fereastra. $i, cind unii
dintre auditorii ei — dintre cei care fusesera dintotdeauna apropiati
de biserica si, mai ales, dintre cei ce se apropiasera de putina vreme
—- Intrebara, cu indoiald, dacd doamna Spittler nu avusese poate o
treaba cu totul nevinovatd la pdrintele Kreuz, ea rise sec, mimata ele
atita ignoranta si necredinta, si spuse:

,Ce poate cauta o doamnd — si accentud cu vin tui ,,doamnd ,, —
la ora sapte in casa lui! Nu, doamnd Neumann, aceasta fapturd e
mult prea smechera!”

$i mai miinioasa fu Insd, cind o intilni, in dupd-amiaza aceleiasi
zile, pe doamna Spittler, a carei vizitd nocturna era de mult
cunoscuta In tot satul, si care ajunsese, fara indoiald, si la urechile ei.
Doamna Spittler o saluta pe Otilia de pe partea cealalta a ulitei,
intr-un fel izbitor si exagerat de prietenos si rise de i se vazura dintii
albi, impecabili, in timp ce Otilia dadu scurt clin cap, abia vizibil.
Dupa aceea, doamna Spittler se Indrepta spre usa casei unde locuia
oa oaspete pdrintele Kreuz; si, cind deschise usa, mai intoarse o data
capul si-i zimbi din nou doamnei Beeskop, oare se oprise in loc si
privea In unma ei. Dupa care, Otilia intra in casa ei si ar fi dat oricit
sd poata trinti usa. Dar casa ei era o casa japoneza si -nu avea decit
usi glisante.



In dimineata urmatoare, Peter Kreuz intra, rosind usor si cu
privirea in pamint, in sala care nu era mai goald, el mai cur inel mai
plina decit de obicei, si anuntd, ia sfirsitul serviciului divin, ca isi
grabea plecarea si ca spove. dania fixata pentru poimiine nu va mai
putea avea loc. Doamna Spittler, asezata in primul rind, se intoarse
tara sfiald, vizibil amuzata, si o cauta printre cei prezenti pe doamna
Beeskop, care nu-si facuse Insa aparitia.

In timpul acesta, Otilia Beeskop era la doamna Streusand si i
zugravea vizita ei la Barbara.

,Zau, doamna Streusand, fireste ca a afectat-o profund, si ca
arata ca o Mater dolorosa din cartea pe care mi-a virit-o pe git
parintele Kreuz. Dar n-a uitat sd-si faca buzele cu rosu. $tiu, nu suna
frumos ceea ce am sa spun acum, dar mi-a trecut de mai multe ori
prin cap ca intr-o anumita privintd, e totusi o rezolvare buna pentru
Barbara. A avut noroc. Bruno Beeskop n-o sa moara, poti fi sigura
de asta! Acu’, nu mai difuza remarca asta. Departe ele mine gindul
de a-mi bate joc de asemenea lucruri serioase. Imi pare riu de
barbatul Barbarei. il cunosteam bine. A fost un om de treaba, un
gentleman, ceea ce nu se poate spune totdeauna despre Beeskop.
Beeskop are bani -— azi e mai bine” sa spunem: avea, dar e un om
de jos. Sper ca moartea lui Fritz Haffner i-a bagat serios frica in oase
si ca, In anii cit am trait despartiti, s-a facut mai blind si s-a mai
potolit. Beeskop are multe defecte. Doamna Streusand, poti sa-i
multumesti lui Dumnezeu cd n-ai un asemenea barbat gelos, care,
pe deasupra, mai si bea si e iute la minie!"

,Ehei, doamna Beeskop, nici barbatul meu nu e un inger, si nici
mie nu mi-e usor cu ei. Aproape ca-mi vine sa spun ca la noi
lucrurile stau invers. Cind pleaca la Tokio — n-as vrea sa stiu ce
invirte el pe-acolo. Adica de stiut as vrea sa stiu, si o s-o aflu eu
odata! Acu’ iar si-a virit o fata coada si nu e pentru prima oara! La
virsta lui, ar trebui sa-i fie rusine!”

,Da, da! Asa? Ei, Barbara a scapat de grija. Vezi dumneata, la
mine, care n-am copii, inca mai treacdimearga. Dar ea, ce-ar fi putut



sa faca? Barbatu-sau ar fi aliat oricum, fie si numai de la Sabina, care
s-a Intors acasa. $i mehipuie-ti: cu Bertling s-a terminat. La inceput,
ca niste turturele, iar acum o lasa baltd. fapt, ea nu vrea sa
recunoasca; dar pe mine nu ma duca nimeni de nas in asemenea
treburi. Am spus-o (totdeauna t nu e bun de nimic, e prea moale.
Grede-md, doamna Streusand, asa e speta asta de oameni.

Pe dinafard sint chipesi, sint profesori de schi sati profesori de
inot si mari sportivi; dar cind e la o adicatelea, sint zdrente. in
privinta asta sint Stan Patitul 1*

Doamna Beeskop se duse astfel, de la unul la altul, ,excreta”
birfeli si inregistra birfeli. De la doamna Neumann din hotel la
doamna Streusand, de la doamna Streusand la doamna
Wangendorf, care o invitase la o ceasca ele ceai. Sotul ei plecase la
Tokio pentru doud saptamini si se opera acolo. O operatie de
apendicitd, spuse doamna Wangendorf. Otilia, care cunostea insa
exact boala lui Wangendorf, o puse sa-i ingire simptomele sl, dupa
ce doamna Wangendorf enumera toate durerile de care se plingea
sotul ei si care, dupa parerea ei, puteau indica g criza de apendicita,
Otilia spuse:

»Acu, ia Inchipuie-ti, doamna Wangendorf cite palavre stupide
nu auzi! Ca si cum oamenii n-ar avea altceva de facut, decit sa~<sl
imagineze prostii. Exact acum zece minute, doamna Streusand mi-a
povestit ca sotul dumitale vrea doar...”

,Palavre!” o Intrerupse doamna Wangendorf; dar Otilia nu se
lasa si continua r

,Zice cd vrea sa joace scat...”

,Sibyla, ia mai lasd cartea aia stupida din mina si du-te la aer
curat!”

,Are firea flegmaticd a tatalui ei - continud doamna
Wangendorf, fara a-i da timp Otiliei sa revinad la vechea tema — daca
imi pot permite o criticd la adresa barbatului meu. Da, cite birfeli nu
se colporteaza in lume! De curind am auzit ca dumneata ai fi incetat
sa mai scrii pentru domnul Ziethen, fiindca si-a ldsat barba!”



,Ha, ha \ (<rise doamna Beeskop intepat.

,Dealtfel, l-am vazut azi pe Ziethen si aproape ca nici nu l-am
recunoscut. Si-a ras din nou barba, care intr-adevar nu-i venea
bine!”

j, Nu-i cu putinta!”

Otilia Beeskop ramase cu mina — cu care 1si punea pentru a doua
oara zahar — intinsa in aer.

Ceasurile bat si timpul trece.

Waldorf sade, intr-o seara, din nou la Barbara, in fotoliul de plus
verde, ale cdrui rezemadtori sint tocite. Sabina sta pe divan, cu
picioarele ghemuite sub ea si citeste un roman. Barbara cintd la
pian, poate o Fuga din Pianul bine temperat sau ceva din operele
pentru pian ale lui Handel. Cinta ca odinioara, cu spatele rigid si cu
capul usor aplecat inainte. Waldorf fumeaza o tigara de foi si o
priveste, cum stapineste muzica. Pe pian se afla fotografia lui Fritz.
Aude inca o data aceeasi bucatd, pe care o mai cintase, cindva mai
de mult; incepe lucid. Tema este reluata de vocea a doua, prima
raspunde si, cind revine iar, dominanta, basul porneste indesat, in
note Intregi. Se asterne fastul si straie Intunecate fosnesc. In registrul
de sus cinta amorasii, in saisprezecimi de note. in timp ce zefirul
adie incd, in departare se aude tunetul. Tema mai rasuna incd o
data, Ia bas, In note intregi.

Waldorf trage din tigara de foi si se gindeste la Teofana, care a
fost sotia chezarului Nikephoros Phokas, iar ueigasa lui a fost iubita
imparatului loan Timiskes, care a pdrasit-o, si mama lui Basileios al
II-lea.

Barbara domind mai departe si conduce piesa spre un final
patetic, vuitor. E scecolul al optsprezecelea, muzica , morald”, care
nu lasa omul sd alunece pe cdi gresite.

Waldorf isi ia ramas bun.

inainte de a-si pune paltonul imbldnit, intreba:

,Sabina, da’ ce citesti? Hm hm! The Case of the Lucky Legs1?
Bund? Dupa ce o termini de citit, te rog sa n-o dai numaiclecit



inddrat doamnei Brandenburg. Vreau sa-mi arunc si eu ochii, o
data, Intr-o asemenea carte, ca variatie si pentru a nu deveni
unilateral. La revedere, Sabina! $i sper, Barbara, sa pot reveni in
curind, si atunci o sa cinti iar, nu-i asa?”

,Daca oi mai avea pianul!”

»Aa, asta nici nu ti-am spus-o. Domnul Ito mi-a scris deundzi, ca
ar vrea sa mai lase pianul la dumneata. Ti-1 imprumutd pina cind
ne vom intoarce in Germania. Cdci 1-a cumpdrat — dealtfel eu un
pret surprinzator de mare — numai pentru a-si plasa banii: teama de
inflatie.”

,Waldorf! Ai vorbit cu el i”

,Un pic am pledat si eu, cind mi-a facut o vizita, atunci. Dar n-a
fost greu defel. La revedere.”

Waldorf isi pune cdciula de blana si pleaca.

Cind da sa coteasca din poteca ingusta care, acum, la mijlocul
lui ianuarie, s-a si acoperit de zdpada, si vrea sa treaca pe dramul de
pe mal, sare ca ars inddrat.

,Mii de draci! Dumneata esti, Bertling! M-am speriat zdravan.
Vezi, si ridicasem bastonul sa dau. Ce umbli ca o ndlucd pe-aici, pe
o vreme Indrdcita ca asta?”

»Am auzit muzica inauntru, spuse Bertling abatut, si m-am
oprit. Nimic altceva. Sentimentalism de care nu ma pot debarasa,
compatimire fata de mine insumi. Mc! i faceam o plimbare de-a
lungul lacului, fiindcd seara nu intiinesti pe nimeni; si mi-e neplacut
sd intilnesc pe cineva pe-aici. Colo sus strdjuieste Fuji, iar luna se
aratd iar. Cind am trecut pe aici, Barbara cinta la pian. Atunci m-am
oprit in loc si am ascultat si — ei da, iti trec, atunci, tot felul de
ginduri prin minte; vreau sa le pastrez doar pentru mine, caci m-am
gindit numai la mine. $i asta nu e drept: ar fi trebuit sa ma gindesc
la Barbara, care este, de fapt, cea mai lovitd. Dar stii si dumneata,
Waldorf, nimeni nu-si poate schimba pielea, nici dumneata si nici
eu. De fapt, e iar o frazd banala si o folosesc doar din comoditate.
Vreau sa spun ca nu sint o fire tare, caci o asemenea fire ar fi dat alt



curs clipelor trdite impreuna cu Barbara. Sa presupunem de pilda -
tireste, e de neconceput — clar sa presupunem, doar, cd in locul meu
ar fi fost un om ca Arnim. Ala ar fi parat loviturile abatute asupra
Barbarei, le-ar fi parat in mare masurd. Sau esti, cumva, de alta
parere?”

,Nu mi-1 pot imagina pe Arnim in situatia "dumitale.”

Trecurd, In drumul lor, pe lingd blocul de lava de pe
promontoriu.

,Probabil ai dreptate. $tiu sigur, insd, ca n-am fost de vina
numai pentru ca... pentru cd am inceput, pur si simplu, chestia cu
Barbara, ci si mai tirziu, cind am lasat totul sa se desfasoare de la
sine, cind am inchis ochii. Aproape din prima zi am mers fiecare,
intr-ascuns, pe drumul propriu, numai ca nu mi-am dat seama.

Si, cind ma uit indarat — penibil, Waldorf! Vezi dumneata,
Barbara sedea adineauri la pian, sigurd ca totdeauna, cind domina,
cum a spus ea odata. O sa se regdseasca, cu toate ca pentru ea este
mult mai greu. Dar eu, stau afard, linga gard, si ascult melancolio
cum cintd, si 0 sa ma apuc, in camera mea, de lucrarea mea si o sa
incerc sa spun ceva nou despre conceptiile lui Schiller privitoare la
istoria universald. «5d spun ceva nou» — dsta nu e un motiv valabil
pentru a lucra. Ar trebui sad fie altceva care sd ma determine sa
lucrez. Ar trebui sa aud o chemare! Apelul de care vorbeai
dumneata cindva si pe care i-1 adreseazd Barbarei arta. Ai amintit
atunci un vers de Rilke, care exprima asta atit de bine. Dar, vezi, eu
sint un om nemuzical. Oricit de incordat as asculta, nu aud
chemarea. Pot vedea foarte bine toate astea; caci, Waldorf, oamenii
ca mine au Insusirea de a observa foarte bine pe altii si pe sine.
Poate cd dsta e chiar un motiv al esecurilor lor repetate. Acum, Insa,
stiu cd voi termina lucrarea. Nu ma indoiesc de asta. Merge. Dar
ceea ce-0 sa iasa — sd fie oare atit de epocal si de zguduitor?"

,Ndzuiesti totdeauna prea sus, Bertling. Asa n-ai sa fii fericit.
Cred ca ti-am spus odata: trebuie sa pornim de la nimicnicia
noastrd, de la dimensiunile noastre de pitici, cum spunea odata



Burckhardt...”

,Da. Ai dreptate, ndzuiesc prea sus. Si dau gres totdeauna, pe
jumatate sau integral, si apoi vin ceasurile negre ale disperarii. Si cu
Barbara am nazuit prea sus. N-am fost la inaltimea ci si a cerintelor.
Mi-am supraestimat fortele, ca Sabina cu romanul ei.”

,Da, da, aiuri sta poveste”, si Waldorf nu preciza, dacd se
referea la romanul Sabinei sau la esecul lui Bertling. Nici lui nu-i
convenea, de buna seama, marturisirea, Confesiunile si
introspectiile, cind erau exprimate cu voce tare nu constituiau
partea lui puternica.

,Hal, vino Induntru la mine, Bertling! Tomako a facut un foc
bun si mai are si un strop de bauturd pentru noi. in ultimele luni
s-au adunat o multime de probleme, pe care as vrea sa le discut cu
dumneata. Trebuie sa ne apucam iar de lucru, Bertling. Ti-am spus
cd ieri I-am intilnit pe colonelul von Arnim?”

,Nu.”

, Trebuie sd se interneze din pricina ochilor. Se prevede chiar o
operatie. Nu e exclus sa-si piarda vederea. Si chiar daca ai sda ma
intrerupi din nou cu exclamatia «eroi si cultul eroilor» — eu inca
n-am intilnit, aici la noi, un om ca Arnim.”

»,Nu prea inteleg. Caci, daca sint bine informat, n-ai avut prea
des prilejul sa-1 vezi si, mda, — sa-1 verifici. Mi-aduc aminte, ca
vorbeai aga despre el inca dupa primele intilniri.

»Exact, Bertling! Si nici nu pot sa explic de ce. Poate pentru ca
am intuit la el, chiar de la inceput, ceva ce ne lipseste noua,
celorlalti, un lucru — cum sa spun — pe. care-1 pretuim, dar nu-1
putem atinge. Simti ca e un om de actiune. N-are nici o ocazie s-0
dovedeascd, si tocmai asta este cu adevdrat tragic la el. Stii bine,
Bertling, cit de zgircit sint cu asemenea cuvinte. Cunosti zicala:
chiar dacad Rafael s-ar fi nascut fara brate, tot ar fi devenit un pictor
mare. Ei, Arnim e 1n aceeasi situatie. Bratele lui sint cetluite, dar
ramine un om > $ >

mare.



In timp ce noi privim spre trecut iar viitorul e nebulos, el
gindeste numai In viitor. Nu filozofeaza, dar tot ceea ce face sau
vrea, felul cum se comporta, totul e filozofie. La el, totul impinge
catre actiune. Cind aude o stire, ia atitudine fata de ea, spune ce
trebuie facut in sprijinul sau Impotriva acestei stiri. Tot ceea ce aude
este un instrument pentru planurile lui. Dar nu poate face nimic,
N-are brate. Si asta ni-1 arata ca pe un om cu un destin tragic, astfel
incit, ultima data, a recitat 1

, Prostie-nvingi, iar eu acuma scipai” ,Talbot In Fecioara clin
Orleansspuse Bertling.

Ceasurile bat si limbile lor merg mai departe. A venit februarie
si s-au pornit ninsorile. A cazut atita zapada, incit Schoppe, cind a
adus laptele, si-a croit anevoie, In cizme inalte de cauciuc, drum
pind la casa Barbarei. Satul era tot sub zdpada, iar tdranii ramineau
acasa si impleteau cosuri din papura pe care o tdiaserd peste vara,
de pe povirnisurile muntelui Fuji. De dimineatd. doamna Beeskop
nefiincl In camera ei, gazdele japoneze se ingrijorara si o cdutara.
Dar catre amiaza, veni insotita de domnul Ziethen: ochii ei se
vindecaserd iar el isi rdsese barba. il ajuta din nou sa-si scrie
lucrarile.

Zapada o impiedica pe doamna Beeskop sd faca plimbari lungi,
de la o casa la alta, cu toate ca tocmai acum avea 111 stoc o poveste
formidabila si capitald: doamna Wangendorf plecase la Tokio.
Doamna Wangendorf spusese tuturor cd e la Tokio, la dentist. 1i
lasase singuri pe sotul ei si pe Sibyla, dar amindoi nu prea puneau
asta ia inimd, dimpotriva! Sibyla sedea la fereastra si citea o istorie
trista, care se sfirsea, in cele clin urma, bine si in care era vorba
despre o fata de pension. Avea pielea cenusie, nu tocmai curatd, iar
coditele nu prea erau impletite ca lumea. Iar tatdl ei citea Nippon
Times si 1si fuma havana, cum facea de obicei cind nu-i avea pe
Streusand sau pe alti cunoscuti, la scat, la el in casa.

Cind Otilia a auzit de dentist, a ris sec si a intrebat unde
locuieste doamna Wangendorf.



,La hotelul de Ia gara centrald, deci! Vezi, doamna Streusand,
oamenii care aruncd, primii, cu piatra! N-a scdpat nici ea de asta.
Dar chiar asa, pe fatd inaintea ochilor sotului ei! Nu inteleg! Spui ca
e cam in virsta. Dar asta nu e un motiv, doamna Streusand! Si... un
ofiter? Ai auzit si dumneata zvonul dsta?

Ce voiam sa mai spun: Barbara Haffner are miine musafiri. O
cunosc bine, stii, si este de fapt prietend cu mine, de aceea nu vreau
sd spun nimic rdu despre ea, si la urma urmei, un concert nu e o
serata dansanta. Dar, oricum, abia au trecut doua luni... Pe cine a
invitat?"

Sabina era imbracata intr-un costum de schi albas,, tru-inchis, iar
in cap avea o cdciulitd albd, de sub care mijea parul blond, cu reflexe
usor roscate, o culoare , aparte". Astfel intrd in camera lui Bertling,
care sedea intr-un fotoliu si citea.

,Bertling, spuse ea, Imi lipseste o legatura kandahari, pentru
unul din schiuri. Am ratdcit-o pe undeva si n-o mai gasesc. Poti
sd-mi imprumuti una?”

Bertling se duse in pod si veni cu o legatura,  ,$tii cumva unde
se poate schia bine pe-aici? Aveam <3e gind sa ma duc dincolo, in
padurea Fuji, dar parca e cam departe.”

»As sti eu o panta — facu Bertling ginditor — si nici nu e prea
departe de-aici: prin spatele casei mele, in sus, cam la o jumatate de
ora ele urcus. Nimic extraordinar, dar utilizabild totusi; putin cam
presdrata cu pini, dar poti face acolo exercitii de slalom. Cit de bine
schiezi?”

,Bi, cam agsa cum inot craul. Cind am venit incoace, m-am gindit
cd poate ai vrea sd mergi cu mine si s ma ajuti sa invdt mai bine.
Hai vino, si uita-te cum schiez!” s ,Nu.” " v I

I' ,Tot mai esti suparat, Bertling. Si... am vrut sa-ti spun odats,
cd-mi pare foarte rdu. M-am purtat ingrozitor fata de tine si de
mama.”

,Hai, lasa asta, Sabina!”

,91 N aveam nici un drept sa ma infurii. Mai cu seama eu! $i



chiar dacd mama nu mi-a facut niciodatd nici un repros, tocmai
faptul ca nu vorbeste cu mine despre asta... Bertling, e ingrozitor.
Iar acum e pur si simplu induiosdtoare, cum se poarta cu mine. De
tapt, azi eram de serviciu la bucatdrie, dar mi-a spus sa ies sd schiez,
fiindcad e o vreme atit de frumoasd, imi venea sa pling. intelegi asta,
Bertling?”

,Se simte mai bine acum mama ta? Vreau sa zic, poate sd treaca
peste toatd chestia asta, adica peste emotii si peste toate astea? S-a
mai linistit?”

,Oo, da, Bertling, asta da. O s-o vezi, doar, chiar tu insuti, miine.
Vii, nu-i asa? Seara cinta totdeauna la pian. Dar stii si tu cum e — nu
lasd sa se vada nimic pe fata ei. Este atit de inchisa si de fapt, nu-ti
poti da» seama cum se simte decit clin felul cum cinta la pian. E
drept, ca eu stau totdeauna pe divan si-mi citesc romanele, dar tot
bag de seama. Da, a devenit iar mal calma, clar altfel decit inainte,
nu mai e atit de aspra.

Ah, aseara m-am comportat teribil de fard tact. Vorbeam despre
viata noastra de acasd si mama m-a intrebat daca mai am pofta sa
studiez sau dacd vreau sa md marit. Zau, Bertling, m-am facut rosie
toata si, numai fiindcd eram incurcata, am spus: ,Ei, mama, sa
vedem care se mdrita mai curind, tu sau eu ,. N-a raspuns nici la
asta, ci doar a privit Intr-o parte. M-am jenat teribil si am iesit din
camera. Ea n-a mai revenit asupra subiectului si dsta e, de fapt,
lucrul cel mai rau.”

,15a. Sabina.”

,Hai, vino un pic cu mine si aratd-mi drumul spre pantd! Altfel
0 sd stam toata dimineata aici. Afara % soare, iar eu nu ajung sa
schiez.”

Sabina ducea schiuriie pe umar si Bertling mergea alaturi de ea,
cind urcara incet pe potecd, spre panta.

,Un lucru vreau sa-ti mai povestesc — spuse Sabina si muta
schiuriie de pe un umar pe celdlalt; dar Bertling nu se gindi sd i le ia
el. — Aseard, Wolfram si Ulii au strigat, la gura sobei, , Tandarica



,si s-au umplut pe fata de funingine. Am intrebat-o pe mama daca
sd nu te rog sa vii odatd pe la noi si sa te joci cu ei. Dar mama nu
prea era sigurd daca e bine. Se gindea, probabil, ca tu ai putea
intelege gresit. Iti spun asta, fard sa stie mama. Mda, noi... adicd,
mama a ldsat de fapt, discutia balta...”

»Am sa ma mai gindesc, Sabina, si n-o inteleg citusi <3e putin
gresit. Asa, acum o sa ma-ntorc, mergi mai departe, drept inainte,
de-a lungul acestei albii de piriu in care zdpada e ceva mai mare,
pina ce dai de panta de schi.”

,S1nu vrei sa ma inveti sa fac o cristianie ca lumea?”

,Nu, Sabina, asta Tmi aminteste de craulul de astavara.”10

* Si Bertling strimbad din nas, astfel incit Sabina trebui sd riaa.

,Cum spui tu asta, Bertling, esti pur si simplu dulce!”

Bertling ridica din sprincene si o privi lung.

-; ,Salut de schior, Sabina!”

Si o porni indarat

Seara, Waldorf 1i spuse cd a vazu t-o pe Sabina coborind de pe
munte, intr-un costum de schi albastruinchis si cu o caciulita alba.

,S-a dezvoltat bine si pare sa nu mai fie nici asa de neroada ca
inainte. Oare o mai fi tinind un jurnal intim sau o fi mai scriind
vreun roman? Cred cd a trecut de faza asta. S-a facut draguta si nu
pot decit sa ma felicit incd o data ca nu mai sint tinar.”

L1 eu.”

,la asculta, Bertling

,Vreau sa spun ca si eu o gasesc mai drdaguta si mai putin
neroada decit inainte. Se dezvolta bine.”

il ameninta Waldorf cu "degetul.

'I/

'II

,Fii cu bagare de seama
,Da, de cele mai multe ori, asa iti propui la inceput, raspunse
,Stii unde scrie asta? Nu? Am ajuns sa te invat si eu ceva despre
Ovidiu! O spune in Remedia amoris. Pun prinsoare cd nu cunosti

10 Impotriveste-te dc la Tnceput (n. tr.).



cartea, nici mdcar dupa titlu. Dar Ars amatoria o cunoagte toatad
lumea, iar Ziethen are o jumatate de duzind de editii in latineste, in
nemteste si in frantuzeste.

Dar iata unde vreau sd ajung: remediile pentru iubire ale lui
Ovidiu nu s-au dovedit, dupa cit se pare, atit de eficiente. De aceea
si sint Remedia amoris3

poale, atit de putin populare. Si nu-i de mirare, deoarece eu nu
cred ca kieea fundamentald «principiis obsta» ajuta totdeauna. De ce
nu?"

,Spiritul se supune, dar carnea e slaba.”

,Hai, fugi cu astea de-aici, Bertling! Trebuie sd vorbesc si mai
banal: iubirea e instrumentul destinului. Iar vorba lui Ovicliu nu-i
decit o slaba formula de abatere 1 destinului.”

Cind Otilia Beeskop a vorbit de un concert in casa Barbarei, a
folosit o expresie putin cam pretentioasd. ® N-au venit decit
Waldorf, Arnim, doamna Brandenburg — sotul ei s-a scuzat: era la
Tokio, la consfatuire cu privire la problemele subventiei —si
Bertling. Barbara a cintat la pian, un ceas incheiat, un program pe
care-1 discutase in prealabil cu Waldorf. In discutia Ipreniergatoare,
Barbara propusese un Impromptu de Schubert si il intrebase pe
Waldorf, facind cu ochiul, daca e de acord, avind in vedere ca
bucata nu e din secolul al optsprezecela; atunci el a ris si a spus:

,Vai, Barbara, stii doar cd n-o iau chiar atit de in serios — pe
Schubert, dealtfel, I-am exceptat totdeauna, in gind — si cd, de cele
mai multe ori, Imi exprim parerea excesiv de critic mai ales cind am
un gind ascuns. Bineinteles, ca ai sa cinti Schubert!”

Acum, dupd-amiaza trecuse si oaspetii o rugara pe Barbara, la
sugestia lui Waldorf, sa le ingaduie sa. fcvina, de-acum Inainte, din
doud in doud saptamini, la un mic concert. Barbara fu de acord.

Waldorf il insoti pe Arnim pina acasa.

,Dupd-amiaza asta de azi, daca ghicesc bine, ti se” datoreaza de
fapt dumitale, Waldori?"

,Pentru a vorbi deschis, domnule colonel, m-am gindit mai



putin la noi, cit mai ales la Barbara. Ceea ce urmdream, era s-o ajut
pe Barbara sd-si recapete consideratia fatd de sine. Iar dincolo de
asta, arn vrut si s-o vedem cu adevarat; caci, de fapt, ea nu poate 1i
cunoscuta cu adevarat decit cind cinta la pian. Atunci nu poate
ascunde nimic. Pe baza exemplului ei ne putem da seama ca arta,
acolo unde este autentici, e oglinda omului in totalitatea lui. In
fond, de bund. seama cd arta — sau daca vrem s-o exprimam
paradoxal: felul de a cinta — a fost elementul prin care Barbara a
devenit serioasd. Oare nu muzica a fost cea care a chemat-o la
ordine? Uite, Bertling, omul nemuzical nu aude chemarea artei; este
usuratic, lipsit de seriozitate — repet doar ceea ce i-am spus lui Insusi
odatd, cu multa vreme in urma - lipsit de seriozitate si fara pondere;
nu izbuteste sd ajunga decit, cel mult, la melancolie.

Dar vorbesc iar despre arta ca despre o bisericd, — cum ar spune
doamna Brandenburg — si iatd ca ma intorc inddrat, la lume. in afara
de asta, am vrut sa-i arat Barbarei ca nu trebuie sa se ascunda, daca
doamna Wangendorf n-o mai salutd, dacd doamna Spittler 1i ride in
fata, amuzata, si daca doamna Beeskop o considera ca fiind de teapa
ei. Faptul ca aceste doamne —daca ie cunoasteti —..."

Arnim afirma din cap.

... Se comportd astfel, o afecteaza pe Barbara, fireste, ai toate ca
ea nu lasa sa se intrevada acest lucru. De aceea am convins-o sd ne
invite, 5i, pentru ca mi-a placut atit de mult dupa-afriiaza petrecuta
la ea, am propus sd ne intilnim cu regularitate la ea.”

Arnim il privi pe Waldorf prin sticlele fumurii ale ochelarilor
sdi.

91 crezi cd are nevoie de acest sprijin? if

,Dacd ma Intrebati atit de direct, incep sd nu ma! fiu sigur. Are
oare nevoie de ei? Nu — nu mai are. Dar este o consolare, o
confirmare a faptului cd o stimam. Pe scurt, o ovationare.”

,O ovationare? O ovationare! Trebuie sa marturisesc ca sint cam
incurcat. Ce sentinta sa rostim in cazul dsta? Inima mea vorbeste
altfel decit ratiunea. De ce oare? Spune-mi dumneata cauza!”



Waldorf clatina din cap.

Arnim continua:

,Poa te ca doar modul cum se poarta si cum purtat este ceea ce
ne face sa avem consideratie fata

"de ea. Si cu cit trece timpul, eu atit mai bine iti dai seama, cit de
prezumtios e sa judeci oameni ca Barbara. Este o evolutie
ingrijordtoare, dacd lasam principiile sa se Inmoaie si sa se dizolve
astfel."

Se iIntrerupse si tusi, dregindu-si glasul. ,Cunosti romanul Effi
Briest?” facuse doamna Brandenburg aluzie, cind vorbise cu
Waldorf despre Arnim. ,Se pare cd a fost ceva asemanadtor...”

,Nu sint de acord cu dumneavoastra in privinta asta, domnule
colonel. Nu e nici o evolutie ingrijoratoare. Este recunoasterea
limitelor noastre si a comandamentului ca trebuie sa-i lasam
Cezarului ce-i al Cezarului — iertati-ma dacd recurg la asemenea
cuvinte mari.

Arnim nu raspunse, ci privi pe deasupra lacului. Dupa o vreme,
cind ajunsera in fata istmului, spuse, vorbind in directia lacului:

,5a admitem, Waldorf, ca o femeie a suferit din greu din cauza
unei asemenea lega-... unei asemenea fapte; poate ani de-a rindul.
Si, dupa aceea, 1i scrie iar sotului ei, care a ajuns intre timp pe
jumadtate invalid lucru pe care il stie si ea — si-i spune... si il
intreaba...” , Cunoasteti rdspunsul meu, domnule colonel.” ,Da,
Waldorf, il cunosc. iti multumesc. Dar dumitale, care dai raspunsul
asta fdra nici o obligatie, din punctul dumitale «istoic» de vedere, iti
vine mai usor.”

isi indrepta tinuta, il privi pe Waldorf si-1 lua de Brat,
spunindu-i, ca pentru a se scuza:

,Pe aici sint atitea radacini si drumul devine mai anevoios. Dar,
daca mad pot bizui putin pe dumneata, o sd mearga. iti multumesc
mult, Waldorf!”

Bertling mai ramase In casd cu Sabina si cu cei doi baieti, pentru
a-1 face pe Tandaricd, in timp ce Barbara s/ doamna Brandenburg isi



luara ramas bun.

,La revedere! spuse Barbara, peste doud sdptdmini lie vedem
iar?” Evitd sa i se adreseze direct lui Bertling. ,Daca voi fi invitat...”
, Fireste ca da!”-

Barbara o insoti pe doamna Brandenburg. O pornird spre stinga,
de-a lungul lacului, in directia satului.

,Iti mai amintesti, intrebd doamna Brandenburg, acum aproape
o jumatate de an — rdzboiul abia se terminase — am vorbit despre
tentatii. Atunci am avut, pentru prima oara impresia ca... ei, ca...
ceva nu era in ordine. Mi se parea cd esti prea severd cu dumneata
insati.”

,Da, cam pe-atunci a Inceput, de buna seama. Dar, daca ma
gindesc acum mai bine si asta e, de fapt, lucrul cel mai rau, nici
astdzi nu stiu cum as fi putut evita. As fi putut pleca in calatorie, dar
n-ar fi fost decit o fuga, o marturisire a faptului ca renuntam sa mai
lupt. As fi putut vorbi cu Bertling despre asta, mai inainte de a fi
fost prea tirziu — dar lucrurile nu s-ar fi petrecut altfel; iar Bertling
n-ar fi fost, nici el, un adevarat sprijin. Nu-i oare vina mea, ca am
ajuns in situatia asta?”

,Nu e vina dumitale.”

,Dar faptul ca n-am fost stapina pe situatie? Natural, ar.fi
trebuit sa fac un efort si mai mare.”

,Fiecare isi are limitele lui, si apoi cine e oare desavirsit? ar
intreba Waldorf.”

,Asta nu scuza.”

,Nu, fireste ca nu.”

91 nici nu ajutd cu nimic, daca infrumusetez acum lucrurile”.

,Fireste ca nu. Dar, doamna Haffner, va veni o vreme - si
trebuie s-o asteptam cu rdbdare —cind vei putea pune la dosar
aceasta vina; dar in asa fel ca s-o ai totusi la iIndemina, cind va veni
iar vreo incercare. Am si eu, la dosarul meu, un «fapt» — cum se
spune in limbaj administrativ — cu totul remarcabil.

Existd atitea tentative de a te elibera de vina: unul se duce la



minastire, altul se spinzurd, iar un al treilea munceste din zori si
pina-n noapte — asa-numitele opere caritabile, stii dumneata —, dar
nu spune nimanui, decit doar inteleptului: nu pun mult pret pe asta.
Pecca joriiter a spus Luther. Vina face parte integrantd din economia
lumii noastre, iar oamenii se deosebsc, ca rang, numai prin felul
cum 1si poarta vina. Tine capul sus si fa muzica la fel ca azi! $i nu
privi lumea cu ochelarii imperativului categoric si nu ajunge la
solutiile pe care ti le-am descris adineauri. Toate astea sint ceva
pentru teatru. Socoteala defintiva n-o facem noi."

Timpul trece. Zapada se topeste si Fuji nu mai e alb decit pind la
jumadtate. Bertling std pind noaptea tirziu, lucrind la Desprinderea
Tarilor de Jos, si, cind inchide cartea, se gindeste la discutia ,despre
viatd” pe care a avut-o azi cu Sabina, in drum spre sat; si zimbeste.

Otilia Beeskop, care are iar ochi foarte ageri, vorbeste cu Ziethen
despre faptul ca 1-a vazut pe Bertling plimbindu-se, pina acum, de
trei ori cu Sabina. Iar Sabina lasd uneori, seara, cartea jos, o asculta
pe mama cintind la pian si viseaza. Jurnal intim nu mai tine. Ca
doar nu mai e nici giscd, si nici adolescentd; slavda Domnului, a
trecut de epoca asta.

Waldorf vine uneori, seara, la ei. Poarta acum din nou demiul
gri si palaria gri ,,d la Homburgcu panglica ripsata, de culoare mai
inchisa, de jur-imprejurul borului ridicat. Demiul, paldria si
bastonul subtire le lasa in tinda, iar in camera, 1si reia vechiul loc, in
fotoliu. Barbara cinta una din piesele pentru pian ale lui Handel sau
ceva din Pianul bine temperat, in timp ce gindurile lui Waldorf
ratacesc departe, poate la lupta lui Basileios al II-lea cu Bardas
Phocas si cu ceilalti dusmani ai imperiului. Da, cu marele Basileios a
ajuns aproape la sfirsitul dinastiei macedonene si, dupa scurtul
interludiu oferit de dinastia Duka in istoria lumii — cdci ce
reprezintd noudsprezce ani in istorie — se va putea ocupa de
Comneni. Asadar, peste un an o va fi scos la capat si cu acest mare
capitol. Da, Waldorf a inaintat mult cu lucrarea si se gindeste la
vremea cind vorbea incd cu insufletire despre Leon Isaurianul.



Arnim este In tratamentul doctorului Stromberg, care urmeaza
sd-i spund dacad va mai putea vedea sau nu.

Ceasul demodat din buzunarul vestei lui Waldorf suna subtire;
Waldorf isi sterge sticlele ochelarilor si se mai uitd o data sa vada cit
e ceasul. Apoi se ridicd. Barbara intoarce capul, continuind sa cinte
la pi an; dar el 1i face semn cu mina sd nu se deranjeze si pleaca
acasa, de-a lungul lacului in care se reflecta Fuji scaldat de razele
lunii; In acest timp din casa Barbarei rdzbat pind la el sunetele unei
Fugi, inghitite uneori de pasii lui sau de adierea vintului.

1 Numai pentru doamne (n. tr.).

IX — O iarna pe muntele Fuji
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