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ZEIT SUNT SINGURI

Pentru Paulette Goddard Remarque

Clerfayt opri masina la o statie de benzina din fata
careia zapada fusese curatata si claxona. Niste ciori se
ciorovaiau in jurul stalpilor de telegraf iar in micul
atelier din spatele benzinariei cineva ciocanea intr-o
tabla. Ciocanitul inceta si un baiat de saisprezece ani,
cu un pulover rosu si ochelari cu rama metalica, iesi
afara.

— Fa-i plinul, zise Clerfayt, coborand din masina.

— Cu Super?

— Da. La ora asta se mai poate manca pe undeva?

Baiatul facu semn spre cladirea de peste drum.

— Vizavi. Specialitatea de azi de la pranz a fost
Platou de Berna. Sa dau jos lanturile?

— De ce?

— Mai sus soseaua e si mai inghetata ca aici.

— Tot defileul?

— Prin defileu nu puteti trece. De ieri e iar inchis.
Cu o masina sport atat de joasa nici nu reusiti sa treceti
pe acolo.

— Nu? zise Clerfayt. Ma faci curios.

— Si dumneavoastra pe mine, replica baiatul.

Carciuma era neaerisita si mirosea a bere rasuflata
si iarna lunga. Clerfayt comanda carne Bundner, paine,
branza si o carafa de Aigle. Chema chelnerita sa-i aduca
mancarea pe terasa. Nu era foarte frig afara. Cerul era
imens si de culoarea gentianei.
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— S-o0 stropesc nitel cu furtunul? intreba baiatul de
la benzinarie. Nu i-ar strica de loc.

— Nu. Curata numai parbrizul.

Masina nu fusese spalata de mult si acest lucru era
vizibil. O ploaie neasteptata dupa Aix transformase
praful rosu al tarmului de la St. Raphael, adunat pe
masca radiatorului si pe aripi, intr-un model oriental; la
aceasta se adaugasera stropii din baltoacele strazilor
din mijlocul Frantei si noroiul aruncat pe caroserie de
rotile din spate a nenumarate camioane in timpul
depasirilor. De ce am venit oare aici? se gandi Clerfayt.
Pentru schi e si asa prea tarziu. lar mila? Mila e un
prost tovaras de calatorie si o destinatie si mai proasta.

De ce nu ma duc la Munchen? Sau la Milano? Dar
ce sa fac la Munchen? Sau la Milano? Sau oriunde in
alta parte? Am obosit, gandi el. Am obosit sa raman si
am obosit sa-mi iau ramas bun. Sau poate am obosit
numai sa iau decizii? Dar, la urma urmei, ce decizii ar fi
de luat? Bau vinul si se intoarse in carciuma.

Fata spala pahare in spatele tejghelei. Capul impaiat
al unei capre negre privea tinta, cu ochi de sticla, pe
deasupra ei si a lui Clerfayt, reclama unei berarii din
Zurich lipita pe peretele de vizavi. Clerfayt scoase din
buzunar o sticla plata, imbracata in piele.

— Puteti sa mi-o umpleti cu coniac?

— Courvoisier, Rémy-Martin, Martell?

— Martell.

Fata incepu sa toarne coniacul cu un pahar. O
pisica intra si se freca de picioarele lui Clerfayt. El isi
mai lua doua pachete de tigari si chibrituri si isi plati
consumatia.

— Astia sunt kilometri? intreba afara baiatul in
pulover rosu, aratand spre bordul masinii.

— Nu, mile.

Baiatul scoase un fluierat admirativ.

— Pai atunci ce cautati aici in Alpi? Cu asa un bolid
ar trebui sa fiti pe autostrada.

Clerfayt il privi atent. Lentile lucitoare, nas carn,
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cosuri, urechi clapauge — o fiinta care tocmai
schimbase melancolia copilariei cu toate defectele semi-
maturitatii.

— In viata nu faci intotdeauna ce ar trebui sa faci,
fiule, zise el. Chiar daca esti constient de acest lucru. In
asta poate uneori sa rezide farmecul vietii. 'Nteles?

— Nu, raspunse baiatul, tragand zgomotos aer pe
nas. Dar telefoane de avarie gasiti pe tot parcursul
defileului. Ajunge sa sunati, in caz ca va impotmoliti.
Venim noi sa va luam. Iata numarul nostru.

— Aici n-aveti Saint-Bernarzi cu butoiase de rachiu
la gat?

— Nu. Coniacul e prea scump si cainii s-au facut
prea smecheri. Au inceput sa bea si rachiul. In schimb,
acum avem boi. Boi zdraveni pentru remorcare.

Baiatul sustinu privirea lui Clerfayt cu ochelarii sai
lucitori.

— Tu imi mai lipseai astazi, zise acesta in cele din
urma. Un filozof in varf de munte! Te pomenesti ca te
mai cheama si Pestalozzi sau Lavater?

— Nu, Goring.

— Poftim?

— Goring. Baiatul isi dezveli dantura din care lipsea
un dinte din fata. Dar Hubert pe numele mic.

— Ceva ruda cu ...

— Nu, il intrerupse Hubert. Noi suntem Goringi din
Basel. Daca am fi dintre ceilalti, n-ar mai fi nevoie sa
fac aici plinul zi de zi. Atunci am primi o pensie grasa.

Clerfayt ramase o clipa tacut.

— O zi iesita din comun, zise el apoi. Cine s-ar fi
asteptat la asa ceva? Numai bine, fiule, in viata ta
viitoare. Ai fost o surpriza.

— Dumneavoastra, nu. Sunteti pilot de curse, nu-i
asa?

— De ce?

Hubert Goéring arata spre numarul aproape sters de
noroiul de pe masca radiatorului.

Esti si detectiv pe deasupra! Clerfayt urca in
masina. Poate ar fi mai bine sa fii pus la popreala cat de
curand, ca omenirea sa poata fi ferita de o noua



calamitate. Cand vei fi deja prim-ministru, va fi prea
tarziu.

Porni motorul.

— Ati uitat sa platiti, declara Hubert. Patruzeci si
doi de francuti.

Clerfayt ii dadu banii.

— Francuti! repeta el. Uite, treaba asta ma
linisteste. O tara in care banii au un nume de alint nu
poate deveni dictatura.

O ora mai tarziu masina se impotmoli. Cateva
lespezi de zapada de pe povarnis se prabusisera si
troienisera drumul.

Clerfayt ar fi putut intoarce si cobori iar in vale, dar
n-avea chef sa reintalneasca atat de curand privirea de
peste a lui Hubert Géring. In afara de aceasta, nu ii
placea sa se intoarca din drum. Asa ca ramase linistit in
masina, fuma cateva tigari, bau coniac, ciuli urechile la
croncanitul ciorilor si-1 astepta pe Dumnezeu.

Dumnezeu aparu dupa catava vreme sub forma
unui plug de curatat zapada. Clerfayt imparti restul de
coniac cu soferul. Apoi omul o lua inainte si incepu sa
curete cu masina sa zapada de pe drum. Parea ca taie
cu ferastraul un urias copac alb, doborat la pamant,
preschimbandu-l in cercuri de aschii sclipitoare care, in
lumina piezisa a soarelui, rasfrangeau toate culorile
curcubeului.

Doua sute de metri mai incolo drumul era din nou
liber. Plugul se trase la margine si masina lui Clerfayt
luneca pe langa el. Soferul ii facu semn cu mana din
urma. Purta, la fel ca Hubert, un jerseu rosu si ochelari.
De aceea Clerfayt nu se angajase in alta conversatie in
afara celei sigure si comode despre zapada si rachiu; un
al doilea Goring in aceeasi zi, ar fi fost totusi prea mult.

Hubert mintise: sus trecatoarea nu era inchisa.
Masina urca acum cu repeziciune si deodata valea se
casca inaintea lui Clerfayt, adanca, albastra si reavana
in dimineata proaspata de iarna si, risipit in ea, ca
intr-o cutie cu jucarii, se ivi satul cu acoperisuri albe, o
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turla piezisa de biserica, patinoare, cateva hoteluri si
primele lumini aprinse in case. El opri o clipa masina si
privi in vale. Apoi cobori incet, luand curbele cu atentie.
Pe aici, pe undeva, intr-un sanatoriu se afla Hollmann,
copilotul sau, care se imbolnavise acum un an. Medicul
pusese diagnosticul de tuberculoza si Hollmann rasese.
Doar asa ceva nu mai exista in secolul antibioticelor si
al ciupercilor miraculoase, si chiar daca exista, primeai
un pumn de tablete, un numar de injectii si te faceai
sanatos. Insa leacurile miraculoase nu fusesera atat de
glorioase si de infailibile, cum 1li se dusese vestea, mai
ales in cazul unor oameni care crescusera in timpul
razboiului si nu prea avusesera ce sa manance.

In timpul cursei de o mie de mile din Italia,
Hollmann avusese — inainte de a ajunge la Roma — o
hemoragie si Clerfayt fusese nevoit sa-l lase la depou.
Medicul insistase sa-1 trimita pentru catva timp la
munte. Hollmann protestase vehement, conformandu-se
in cele din urma; insa cele cateva luni se facusera
aproape un an.

Motorul incepu deodata sa tuseasca. Bujiile, se
gandi Clerfayt; iarasi! Asa se intampla cand conducand,
nu-ti sta mintea la condus! Lasa masina sa mearga la
vale, fara motor, apoi, ajungand pe drum drept, opri si
deschise capota.

Erau, ca de obicei, bujiile celui de al doilea si al
patrulea cilindru, care erau ancrasate. El le desuruba,
le curata, le monta la loc si porni din nou masina. Acum
motorul functiona si Clerfayt apasa cu mana acceleratia
de cateva ori, pentru a indeparta uleiul de prisos. Cand
se indrepta de spate, vazu caii unei sanii ce venea din
partea opusa, speriindu-se de uruitul neasteptat al
motorului. Se ridicara in doua picioare si smucira sania
de-a curmezisul soselei in directia masinii sale. El le
sari in fata, apuca haturile calului din stanga si se lasa
tarat.

Dupa cateva salturi, animalele se oprira; tremurau
si aburul rasuflarii lor plutea in jurul capetelor. Ochii
lor inspaimantati pareau ochii unor creaturi
antediluviene. Clerfayt dadu grijuliu drumul haturilor.
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Caii se oprira fornaind si sunandu-si zurgalaii. E1 vazu
ca nu erau cai obisnuiti, de inhamat la sanie.

Un barbat solid, care purta o caciula de blana
neagra, se ridica in picioare in sanie si incepu sa le
vorbeasca linistitor animalelor. Langa el sedea o femeie
tanara care se tinea strans de speteaza banchetei. Avea
un ten masliniu si ochi foarte deschisi la culoare.

— Imi pare rau ca v-am speriat, spuse Clerfayt. Nu
m-am gandit ca aici caii nu sunt obisnuiti cu masinile.

Barbatul se mai ocupa o vreme de animale, apoi
lasa haturile mai moale si se intoarse pe jumatate:

— Nu cu masini care fac un asemenea zgomot,
replica el distant. In tot cazul, as fi putut sa strunesc
caii si singur. Multe multumiri ca ati vrut sa ne salvati.

Clerfayt ridica privirea. Dadu de un chip arogant, pe
care se rasfrangea o urma de batjocura, ca si cum
barbatul s-ar fi amuzat politicos de faptul ca voise sa
faca pe eroul in mod inutil. Nu i se intamplase de mult
ca de la prima vedere cineva sa-i displaca atat de
profund.

— Nu pe dumneavoastra am vrut sa va salvez,
replica el sec, ci propria-mi masina de talpile saniei
dumneavoastra.

— Sper ca nu v-ati murdarit inutil din aceasta
cauza.

Barbatul se intoarse iar spre cai. Clerfayt se uita la
femeie. Probabil de aceea, gandi el, vroia sa ramana el
eroul.

— Nu, nu m-am murdarit, raspunse el taraganat.
Pentru asta e totusi nevoie de mai mult!

Sanatoriul Bella Vista se afla pe o colina deasupra
satului. Clerfayt parca masina pe un loc neted, langa
intrare, unde se aflau cateva sanii. Opri motorul si puse
o patura pe capota, pentru a-1 pastra incalzit.

— Clerfayt! striga cineva dinspre intrare.

Se intoarse si, spre mirarea sa, il vazu pe Hollmann
alergand spre el. Il crezuse tintuit la pat.

— Clerfayt! striga Hollmann. Esti tu cu adevarat?
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— Cat se poate de adevarat! Si tu? Umbli
brambura? Credeam ca esti la pat.

Hollmann rase.

— Asa ceva e demodat aici! il batu pe Clerfayt pe
umar $i 1si pironi privirea asupra masinii.

— Mi s-a parut ca aud in vale mugetul lui Giuseppe
si credeam ca e o halucinatie. Apoi v-am vazut urcand
incoace. Asa o surpriza! De unde vii?

— De la Monte Carlo.

— Nu mai spune! Hollmann nu-si mai gasea
astamparul. Si cu Giuseppe, batranul leu! Credeam
deja ca m-ati uitat!

Lovi usor cu palma capota masinii. Participase cu ea
la sase raliuri si tot in ea avusese prima hemoragie mai
puternica.

— Sper ca e tot Giuseppe, nu-i asa? Nu vreun frate
mai mic?

— Giuseppe e. Dar nu mai intra in raliu; l-am
cumparat de la fabrica. Acum e scos la pensie.

— Ca si mine!

Clerfayt ridica privirea.

— Tu nu esti la pensie, tu esti in concediul!

— Un an! Asta nu mai e concediu! Dar hai inauntru.
Trebuie sa sarbatorim revederea! Ce bei? Tot vodca?

Clerfayt incuviinta din cap.

— Aveti vodca aici?

— Pentru oaspetii hotelului se gasesc de toate.
Acesta e un sanatoriu modern.

— Asa se pare. Arata ca un hotel.

— Asta e in spiritul tratamentului. Terapie moderna.
Suntem vilegiaturisti. Nu mai suntem pacienti.
Cuvintele "boald" si "moarte" sunt tabu. Ignorate.
Psihologie aplicata. E foarte eficienta pentru moral; cu
toate acestea se moare. Ce-ai facut la Monte Carlo? Ai
luat parte la raliu?

— Da. Nu mai citesti rubrica sportiva?

Hollmann paru o clipa stingherit.

— La inceput am facut-o, apoi am renuntat. Stupid,
nu?

— Nu, dimpotriva. Citeste-o cand o sa pilotezi iar.
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— Da, spuse Hollmann ganditor. Cand o sa pilotezi
iar! Si cand o sa castig la Loterie Lozul cel Mare. Cu
cine ai intrat in cursa?

— Cu Torriani.

Se indreptara spre intrare. Povarnisurile erau rosii
in lumina asfintitului. Schiori tasneau, ca niste virgule
negre, prin lumina sclipitoare.

— E frumos aici, spuse Clerfayt.

— Da, e o inchisoare frumoasa.

Clerfayt nu raspunse. El cunostea alte inchisori.

— Torriani e acum copilotul tau? intreba Hollmann.

— Nu. Cand unul, cand altul. Te astept pe tine.

Nu era adevarat. Clerfayt il avea de o jumatate de an
pe Torriani drept copilot la cursele de masini sport. Dar
cum Hollmann nu mai citea rubrica sportiva, aceasta
era o minciuna comoda.

Ea avu asupra lui Hollmann efectul unei bauturi. O
dunga fina de stropi de sudoare aparu din senin pe
fruntea sa.

— Ai facut ceva la raliu? intreba el.

— Nimic. Am fost prea inceti.

— De unde ati pornit?

— Din Viena. A fost o idee trasnita. Am fost opriti de
fiecare patrula sovietica. Toti credeau ca vrem sa-l
rapim pe Stalin sau ca avem incarcatura de dinamita.
De fapt nici n-am vrut sa castig, ci doar sa-mi incerc
noua masina.

— Ce strazi au aia in zona ruseasca?

— Mai rau ca in era glaciara.

Hollmann rase.

— Asta a fost razbunarea lui Giuseppe! Inainte de
asta unde ai mai concurat?

Clerfayt ridica mana.

— Hai sa bem ceva! Si fa-mi o favoare: in primele
zile hai sa vorbim despre orice, din partea mea despre
orice, numai despre curse si automobile, nu!

— Dar bine, Clerfayt! Despre ce altceva atunci?

— Numai cateva zile.

— Ce €? S-a intamplat ceva?

— Nimic. Sunt obosit. As vrea sa ma odihnesc si



cateva zile sa nu mai aud nimic despre aiurelile astea
afurisite. Despre nerozia de a pune oamenii sa goneasca
incolo si incoace pe masini prea rapide. Sper ca ma
intelegi.

— Desigur, spuse Hollmann. Dar ce-i cu tine? Ce
s-a intamplat?

— Nimic, raspunse Clerfayt nerabdator. Sunt doar
superstitios, ca oricare altul. Contractul meu expira si
n-a fost inca reinnoit. Mi-e frica de deochi, asta-i tot.

— Clerfayt, spuse Hollmann. Cine s-a accidentat?

— Ferrer, intr-un rahat de cursa penibila si
nesemnificativa, undeva pe coasta.

— Mort?

— Inca nu. Dar i s-a amputat un picior. Si muierea
aia nebuna, care se tot tinea de el, falsa baroana, evita
sa-1 vada. Sta la cazinou si boceste. Nu vrea un infirm.
Hai, da-mi acum un rachiu! Ultimul meu strop de
coniac a disparut in gatlejul soferului unui plug de
curatat zapada, care e mai intelept ca noi; nu depaseste
cinci kilometri la ora.

Se asezara la o masuta langa fereastra. Clerfayt se
uita in jur.

— Astia sunt toti bolnavi?

— Nu. i sanatosi aflati in vizita la bolnavi.

— Desigur. i cei cu fetele palide sunt bolnavii?

Hollmann rase.

— Astia sunt sanatosii. Sunt palizi pentru cia au
urcat de curand. Ceilalti care sunt bronzati ca niste
sportivi sunt bolnavii care se afla aici de mult timp.

O fata aduse un pahar de oranjada pentru
Hollmann si o carafa mica cu vodca pentru Clerfayt.

— Cat ai de gand sa ramai? intreba Hollmann.

— Cateva zile. Unde pot sa stau?

— Cel mai bine la Hotel Palace. Acolo € un bar bun.

Clerfayt se uita la paharul cu oranjada.

— De unde stii?

— Acolo ne ducem cand mai facem cate-o escapada.

— Escapada?

— Da, in cate-o noapte cand vrem sa ne simtim
sanatosi. E interzis, dar cand il loveste pe cate unul
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amocul, ii prinde mai bine decat sa poarte o discutie
fara succes cu Dumnezeu pe tema bolii sale.

Hollmann scoase o sticla plata din buzunarul de la
piept si isi turna din ea in pahar.

— Gin, zise el. Ji asta ajuta.

— Nu aveti voie sa beti? intreba Clerfayt.

— Nu e strict interzis, dar asa e mai simplu.

Hollmann puse sticla la loc in buzunar.

— Aici sus ajungi sa fii cam copilaros.

O sanie opri in fata intrarii. Clerfayt observa ca era
aceeasi pe care o intalnise pe sosea. Din ea cobori
barbatul cu caciula de blana.

— Stii cine e? intreba Clerfayt.

— Femeia?

— Nu, barbatul.

— Un rus. Il cheama Boris Wolkow.

— Bielorus?

— Da. Dar, ca o variatie, nu e nici vreun fost mare
print, nici sarac. Se pare ca taica-sau a deschis cand
trebuia un cont la Londra si s-a aflat, cand nu trebuia,
la Moscova; a fost impuscat. Sotia cu copilul au reusit
sa scape. Se zice ca ea si-ar fi cusut in corset smaralde
cat nuca. In 1917 se mai purtau corsete.

Clerfayt izbucni in ras.

— Esti o adevarata agentie de detectivi! De unde stii
toate astea?

— Aici ajungem sa aflam curand totul unul despre
altul, replica Hollmann, cu o unda de amaraciune in
glas. Peste o saptamana, cand trece sezonul sportiv,
satul asta nu mai e decat un targusor in care se
barfeste tot restul anului.

Un grup de oameni in haine negre trecu pe langa ei,
vorbind tare in spaniola.

— Pentru un satuc pareti sa fiti destul de
internationali, observa Clerfayt.

— Asa si suntem. Moartea inca nu da semne de
sovinism.

— Nu mai sunt chiar asa de sigur de asta.

Clerfayt privi spre usa.

— Asta e sotia rusului?
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Hollmann se intoarse sa se uite.

— Nu.

Rusul si femeia intrara in sala.

— Si ei sunt amandoi bolnavi? intreba Clerfayt.

— Da. Nu arata, nu-i asa?

— Nu.

— Asa se intampla de obicei. O perioada arati
infloritor. Apoi figura nu mai tine, dar atunci nici nu
mai umbli de colo-colo.

Rusul si femeia ramasera langa usa. Barbatul
incerca sa o convinga de ceva. Ea il asculta, scutura
apoi cu putere din cap si porni cu pasi repezi spre
fundul salii. Barbatul privi in urma ei si astepta o clipa,
apoi iesi si urca in sanie.

— Se pare ca au avut o mica cearta, zise Clerfayt,
nu fara o oarecare satisfactie.

— Asa ceva se intampla la noi in orice clipa. Toti cei
de aici o cam iau razna dupa o vreme. Psihoza lagarului
de prizonieri. Proportiile se rastoarna; fleacurile devin
importante si lucrurile cu adevarat importante trec pe
planul doi.

Clerfayt il privi cu atentie pe Hollmann.

— Si cu tine se intampla la fel?

— Si cu mine. Nu poti privi tinta mereu acelasi
punct.

— Cei doi locuiesc si ei aici?

— Numai femeia; barbatul locuieste in alta parte.

Clerfayt se ridica.

— Ma duc acum la hotel. Unde putem lua masa de
seara impreuna?

— Aici. Avem o sala de mese unde e permis si
accesul vizitatorilor.

— Bine. La ce ora?

— La sapte. La noua trebuie sa fiu in pat. Ca la
scoala.

— Ca in armata, zise Clerfayt. Sau inainte de cursa.
Iti mai aduci aminte, la Milano, cum ne usuia
antrenorul in hotel ca pe niste gaini?

Chipul lui Hollmann se lumina.

— Gabrielli? Mai exista?
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— Bineinteles. Ce i se poate intampla? Antrenorii
mor in pat — ca generalii.

Femeia care venise cu rusul se intoarse. La iesire fu
oprita de o femeie carunta, care ii spuse ceva cu voce
joasa si taioasa. Ea nu riposta si se rasuci pe loc.
Nehotarata, se opri, apoi il vazu pe Hollmann si veni la
el.

— Crocodilul nu mai vrea sa ma lase sa ies, sopti ea.
Sustine ca nu am voie. Ca o sa ma parasca lui
Dalai-Lama daca mai incerc...

Se intrerupse.

— El e Clerfayt, Lillian, facu Hollmann prezentarile.
Ti-am povestit de el. Mi-a facut o surpriza si a venit sa
ma vada.

Femeia inclina din cap. Paru sa nu-l recunoasca pe
Clerfayt si se intoarse iar spre Hollmann.

— Zice ca trebuie sa stau in pat, rabufni ea iritata.
Si asta numai pentru ca am avut putina febra zilele
trecute. Dar eu nu ma las intemnitata. Nu in seara asta!
Mai ramaneti?

— Da, luam masa in antecamera infernului.

— Vin si eu.

[i saluta din cap pe Clerfayt si Hollmann si pleca.

— Toate astea trebuie sa ti se para cam tibetane,
zise Hollmann. Antecamera infernului se numeste aici
sala In care au acces vizitatorii. Dalai-Lama e,
bineinteles, profesorul, Crocodilul — sora sefa.

— Si femeia?

— Se numeste Lillian Dunkerque. Belgianca, din
mama rusoaica. Parintii sunt amandoi morti.

— De ce se enerveaza asa din asemenea fleacuri?

Hollmann ridica din umeri. Dintr-o data arata
obosit.

— Ti-am spus deja ca aici toti o cam iau razna. Mai
ales cand moare cineva.

— A murit cineva?

— Da, o prietena de-a ei. leri, aici in sanatoriu. Nu
intereseaza pe nimeni, dar de cate ori se intampla,
parca moare si ceva din fiecare. Ceva speranta,
probabil.
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— Da, zise Clerfayt. Dar asta e peste tot la fel.

Hollmann incuviinta din cap.

— Aici incep sa moara cand se face primavara. Mai
mult ca iarna. Ciudat, nu ti se pare?

2

Etajele superioare ale sanatoriului nu mai aratau a
hotel; erau spitale. Lillian Dunkerque se opri in fata
camerei in care murise Agnes Somerville. Auzi voci si
zgomote si deschise usa.

Sicriul nu mai era acolo. Ferestrele erau larg
deschise si doua femei de serviciu tocmai frecau
podelele. Apa clipocea pe dusumea, mirosea a Lysol si a
sapun, mobilele erau mutate de la locul lor si lumina
electrica strapungea, taioasa, fiecare ungher al
incaperii.

Lillian crezu o clipa ca gresise camera. Apoi vazu,
aruncat pe un dulap, ursuletul de plus care fusese
mascota moartei.

— Au si ridicat-o deja? intreba ea.

Una dintre femeile de serviciu se indrepta de spate.

— A fost dusa la Numarul Sapte. Aici trebuie sa
facem curatenie. Maine dimineata vine deja altcineva.

— Multumesc.

Lillian inchise usa. Cunostea Numarul Sapte. Era o
incapere mica, langa liftul de bagaje. Mortii erau adusi
acolo, pentru ca astfel puteau fi transportati mai usor in
timpul noptii la subsol. Ca niste bagaje, gandi Lillian. S$i
in urma lor se stergea cu apa, sapun si Lysol orice semn
al trecerii lor.

In camera Sapte era intuneric. Nu mai erau nici
lumanarile. Sicriul fusese deja inchis. Trantisera
capacul peste fata ingusta, delicata, si parul rosu,
stralucitor, si il stransesera bine suruburile. Totul era
pregatit pentru transport. Florile fusesera luate de pe
sicriu; zaceau intr-o bucata de panza cerata alaturi, pe
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o masa. Panza avea inele cu sfori, astfel incat florile sa
poata fi transportate toate odata. Coroanele zaceau
alaturi, stivuite una peste alta, ca palariile intr-un
magazin de palarii. Draperiile nu erau trase si ferestrele
stateau deschise. Era foarte frig in incapere. Luna
patrundea inauntru cu lumina ei alburie.

Lillian venise sa mai vada o data moarta. Era prea
tarziu. Nimeni nu va mai revedea vreodata chipul palid
si parul stralucitor, care fusesera candva Agnes
Somerville. In noaptea aceasta sicriul va fi coborat in
taina si transportat pe o sanie la crematoriu. Acolo, in
iuresul navalnic al focului, el va incepe sa arda, parul
rosu va mai sfarai odata, raspandind scantei, corpul
incremenit va mai zvacni o data in flacari, revenit parca
la viata — si apoi totul se va prabusi, preschimbandu-se
in cenusa, neant si putina palida amintire.

Lillian privi sicriul. Dar daca mai traieste! o fulgera
un gand. Nu s-ar putea intampla sa-si fi revenit in
ladoiul asta necrutator de scanduri? Oare nu se
intampla uneori? Cine stie cat de des. Se cunosc doar
putinele cazuri in care cei aflati in stare de moarte
aparenta au fost salvati, dar cine stie cati nu s-au
sufocat in tacere, fara a fi gasiti vreodata? Nu se putea
intampla ca acum, tocmai acum, in bezna stramta a
matasii fosnitoare, Agnes Somerville sa incerce sa tipe
din gatlejul uscat, fara sa poata articula un singur
sunet? Sunt nebuna, gandi Lillian; ce-mi trece prin
cap? N-ar fi trebuit sa vin aici! De ce am facut-o? Din
sentimentalism? Din zapaceala? Sau din aceasta
curiozitate morbida, de a-ti pironi inca odata privirea
intr-un chip lipsit de viata, ca intr-un abis, caruia i-ai
putea totusi smulge un ultim raspuns? Lumina, gandi
ea, trebuie sa fac lumina!

Porni spre usa dar dedata se opri si asculta
incordata. I se paru ca aude, foarte incet, dar deslusit,
un racait ca de unghii zgariind matasea. Rasuci repede
comutatorul. Lumina violenta a lampii fara abajur din
tavan alunga noaptea, luna si groazal! Aud fantome, am
luat-o razna, isi zise ea. A fost propria mea rochie!
Unghiile mele. N-a fost o ultima, obosita ramasita de
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viata care a mai zvacnit o data.

Privi din nou, lung, sicriul care zacea acum in
lumina stridenta. Nu, lada aceasta neagra, lustruita, cu
manere de bronz nu mai continea nici un fel de viata.
Dimpotriva — in ea era ferecata cea mai sumbra
amenintare cunoscuta de omenire. Nu mai era Agnes
Somerville, prietena ei, cea care zacea acolo, in rochia ei
aurie, cu sangele inchegat si plamanii intrati in
putrefactie; nu mai era nici copia de ceara a unui om pe
care lichidele inchise in el incepeau sa-1 descompuna;
nu, in aceasta lada statea la panda numai NIMICUL
absolut, umbra fara de umbra, neantul
incomprehensibil, cu foamea sa vesnica de celalalt
neant, care salasluia in orice fir de viata si crestea, care
se nastea odata cu omul si care se afla si in ea, Lillian
Dunkerque, crescand in tacere, devorandu-i una dupa
alta zilele vietii, pentru a ramane in cele din urma
numai El, invelisul sau urmand sa fie impachetat,
aidoma celui de aici, intr-o lada neagra, de gunoi si
putreziciune. Bajbai in spatele ei dupa clanta. In clipa
in care o atinse, clanta se rasuci brusc in méana ei. Isi
inabusi un tipat. Usa se deschise. In fata lui Lillian se
afla un ingrijitor buimac, care o privea cu ochi holbati.

— Ce se intampla aici? baigui el. De unde ati
aparut?

Arunca peste umarul ei o privire in incaperea in care
acum perdelele se zbateau in bataia curentului.

— Doar era incuiat! Cum ati intrat? Unde e cheia?

— Nu era incuiat.

— Cineva inseamnda atunci ca... Ingrijitorul se uita
la usa. Uite-o aici!

Isi trecu mana peste fata.

— Stiti, pentru o clipa am crezut...

— Ce?

El arata spre sicriu.

— Am crezut ca sunteti dumneavoastra si ...

— Pai, eu sunt, sopti Lillian.

— Cum?

— Nimic.

Omul facu un pas in camera.
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— Nu m-ati inteles. Am crezut ca sunteti moarta. Ca
sa vezi! Si nu se poate spune ca n-am vazut destule la
viata mea... Rase.

— Asta se cheama o sperietura in miez de noapte!
Dar ce faceti aici? Numarul 18 a fost deja insurubat.

— Cine?

— Numarul 18. Nu stiu numele. De fapt nici nu e
nevoie. Cand vine sorocul, nici cel mai frumos nume nu
mai foloseste la nimic.

Ingrijitorul stinse lumina si incuie usa.

— Bucurati-va ca nu sunteti dumneavoastra
inauntru, domnisoara, zise el blajin.

Lillian scotoci in buzunar si scoase o moneda.

— Luati asta pentru sperietura pe care ati tras-o din
cauza mea.

Ingrijitorul se inclind si-si trecu, multumit, palma
peste obrajii nerasi.

— Va multumesc din suflet. O sa-i impart cu colegul
meu, Josef. Dupa asa o treaba trista, un rachiu de
secara pica foarte bine. Nu puneti prea tare la inima,
domnisoara. Odata si-odata toti trebuie sa ne obisnuim
cu asta.

— Da, zise Lillian. Asta e o consolare. O consolare
intr-adevar minunata, nu-i asa?

Se afla in camera ei. Caloriferele tiuiau. Toate
luminile ardeau. Sunt nebuna, gandi ea. Mi-e frica de
noapte. Mi-e frica de mine insami. Ce sa fac? Pot sa iau
un somnifer si sa las lumina aprinsa. Pot sa-1 sun pe
Boris si sd stau cu el de vorba. Intoarse mana dupa
telefon, dar nu ridica receptorul. Stia dinainte ce i-ar fi
spus. Stia, oare, si ca avea dreptate? Omul are stropul
sau de ratiune pentru a recunoaste ca nu poate trai
numai dupa cele ce-i dicteaza ea. Se traieste prin
sentimente, si, in cazul lor, dreptatea nu ajuta la nimic.

Se chirci intr-un fotoliu, langa fereastra. Am
douazeci si patru de ani, gandi ea. Tot atatia cati avea si
Agnes. De patru ani sunt aici, sus. Inainte de asta, timp
de aproape sase ani, a fost razboi. Ce cunosc eu din
viata? Distrugere, ruina, fuga din Belgia, lacrimi, frica,
moartea parintilor mei, foametea si apoi boala pricinuita
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de infometare si pribegie. Inainte de asta am fost copil.
Abia imi amintesc cum trebuie sa fi aratat orasele
noaptea, pe timp de pace. Miile de lumini si
stralucitoarea lume a strazilor. Ce mai stiu eu din toate
acestea? Nu mai cunosc decat camuflajele si ploaia de
bombe dezlantuita din bezna de nepatruns, si apoi
ocupatiile, si teama, refugiile si frigul. Fericirea? Cum se
mai scorojise acest cuvant nesfarsit, care odinioara imi
aparea atat de stralucitor in vise! O camera neincalzita
insemna deja fericire, o paine, un beci, un loc adapostit
de focul gloantelor. Apoi urmase sanatoriul. Privi afara,
pe fereastra. Jos astepta o sanie langa intrarea de
serviciu. Poate era deja sania pregatita Agnesei
Somerville. Acum un an sosise razand, cu blanuri si
flori la intrarea principala a sanatoriului; acum parasea
cladirea in taina, pe usa din dos, ca si cum nu si-ar fi
achitat nota de plata. Acum sase saptamani isi facuse
planul de plecare impreuna cu Lillian. Plecarea: naluca,
Fata Morgana, care nu venea niciodata.

Telefonul suna. Ea sovai o clipa, apoi ridica
receptorul.

— Da, Boris. Asculta incordata. Da, Boris. Da, sunt
rezonabila. Da, stiu ca mult mai multi oameni mor de
infarct si cancer. Am citit statisticile, Boris, da, stiu ca
noua ni se pare numai ca aici sus traim atat de legati
unul de celalalt. Da, multi se vindeca, e adevarat, noile
tratamente... da, Boris, sunt rezonabila, sigur ca da,
nu, nu veni, da, te iubesc, Boris, sigur. Puse receptorul
in furca.

— Rezonabila, murmura ea si privi lung in oglinda
din care o fixa propriul sau chip, strain, cu ochi straini.
Rezonabila. Dumnezeule, gandi ea, am fost prea mult
timp rezonabila! Si la ce bun? Ca sa ajung numarul 20
sau 30 din Camera Sapte de langa liftul pentru bagaje?
Ceva intr-o lada neagra, care sa-i ingrozeasca pe toti?

Se uita la ceas. Mai erau cateva minute pana la ora
noua. Noaptea se intindea intunecata si nesfarsita
inaintea ei, plina de panica si plictiseala, amestecul
acela ingrozitor ce caracteriza sanatoriul; panica in fata
bolii si plictiseala vietii ordonate care laolalta deveneau
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insuportabile, deoarece contrastul nu ducea la nimic
altceva decat la un sentiment coplesitor de totala
neajutorare.

Lillian se ridica in picioare. Acum nu trebuia sa
ramana singura! Cu siguranta mai erau cativa oameni
jos — cel putin Hollmann cu vizitatorul sau.

In sala de mese, in afard de Hollmann si de Clerfayt
se mai aflau trei sud-americani, doi barbati si o femeie
scunda, cam durdulie. Toti trei erau imbracati in negru;
toti trei taceau. Stateau ca niste movilite negre in
mijlocul incaperii, sub lampa stralucitoare.

— Vin din Bogota, zise Hollmann. Au fost chemati
telegrafic. Fiica barbatului cu ochelari cu rama de baga
era pe moarte, insa de cand sunt ei aici, fetei ii merge
dintr-o data mai bine. Acum nu stiu ce sa faca — sa ia
avionul inapoi sau sa ramana aici.

— De ce nu ramane mama, iar ceilalti sa plece?

— Femeia grasa nu e mama fetei. E mama ei vitrega;
ea are banii din care traieste Manuela. De fapt, nici
unul nu vrea sa ramana, nici macar tatal. Aproape ca o
uitasera pe Manuela. Trimiteau regulat cecul si traiau
in Bogota — Manuela traia aici, de cinci ani, si le scria
in fiecare luna cate o scrisoare. Tatal si mama vitrega
au intre timp copiii lor, pe care Manuela nu-i cunoaste.
Toate bune si frumoase, pana cand fetei i-a venit
proasta inspiratie sa moara. Bineinteles ca au fost
nevoiti sa vina, din pricina reputatiei. Femeia n-a vrut
sa-1 lase pe barbatu-sau sa plece singur. E mai batrana
decat el si e geloasa, mai ales ca stie ca e prea grasa.
Si-a adus cu ea si intariri — pe frate-sau. Oricum, in
Bogota se vorbise deja ca ea o alungase pe Manuela din
casa; acum vrea sa arate ca o iubeste. Nu este deci o
simpla chestiune de gelozie, ci si de prestigiu. Daca s-ar
intoarce singura, lumea ar incepe iar sa cleveteasca.
Asa ca stau aici si asteapta.

— Si Manuela?

— De cum au sosit, taica-sau si maica-sa vitrega
i-au aratat o dragoste fierbinte, fiindca se asteptau sa
moara din clipa in clipa. Biata Manuela, care n-a stiut
niciodata ce inseamna dragostea, a fost atat de fericita,
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incat a inceput sa isi revina. Acum parintii sunt deja
nerabdatori. In afara de asta se ingrasa de la o zi la alta,
caci 1i bantuie o foame nervoasa si se ghiftuiesc cu
vestitele specialitati de dulciuri locale. Peste o
saptamana o vor uri pe Manuela, ca nu moare destul de
repede.

— Sau se vor obisnui cu satucul acesta pitoresc, vor
cumpara pravalia cu dulciuri si se vor stabili aici, zise
Clerfayt.

Hollmann rase.

— Ai o fantezie macabra.

— Dimpotriva. Doar experiente macabre. Dar de
unde stii tu toata povestea?

— Ti-am mai spus ca aici nu exista secrete. Sora
Cornelia Wehrli vorbeste spaniola si este confidenta
masterei.

Cele trei figuri intunecate se ridicara de la masa. Nu
schimbasera un singur cuvant in tot acest rastimp.
Ceremoniosi si demni, pornira, unul in urma celuilalt,
spre usa.

In prag, aproape ca se ciocnird de Lillian
Dunkerque, care intra atat de intempestiv, incat femeia
cea grasa se sperie si se dadu la o parte, cu un tipat
ascutit de pasare.

Lillian veni grabita la masa lui Hollmann si a lui
Clerfayt, rasucindu-se apoi sa-i arunce o privire femeii.

— De ce tipa? sopti ea. Doar nu sunt o naluca! Sau
poate totusi? Deja? Isi cautd oglinjoara. In seara asta,
par sa inspaimant pe toata lumea.

— Pe cine ai mai speriat? intreba Hollmann.

— Pe un ingrijitor.

— Pe Josef? Cum asa?

— Nu, pe celalalt, care il ajuta pe Josef. 1l stii sigur.
Hollmann incuviinta din cap.

— Pe noi nu ne sperii, Lillian.

Ea puse oglinjoara deoparte.

— Crocodilul a trecut pe aici?

— Nu. Trebuie sa apara din clipa in clipa si sa ne
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dea afara. E punctuala ca un majur prusac.

— Josef e la poarta la noapte. M-am informat.
Putem iesi. Vii si dumneata?

— Unde? La barul de la Palace?

— Unde altundeva?

— La barul de la Palace nu e nici o miscare, zise
Clerfayt. De acolo vin.

Hollmann rase.

— Pentru noi e intotdeauna destula miscare. Chiar
daca nu-i picior de om. Totul dinafara sanatoriului ni se
pare palpitant. Aici am ajuns sa fim modesti.

— Putem sa ne strecuram acum, zise Lillian
Dunkerque. In afara de Josef, nu mai sti nimeni de
paza. Celalalt ingrijitor mai are putina treaba.

Hollmann ridica din umeri.

— Am putina temperatura, Lillian. Asa, dintr-odata,
tocmai in seara asta, naiba stie de ce! Poate pentru ca
am revazut azi masina aia nespalata a lui Clerfayt.

O femeie de serviciu intra si incepu sa aseze
scaunele pe mese, pentru curatenie.

— Am mai facut noi escapade si cand aveam
temperatura, zise Lillian.

Hollmann o privi stanjenit.

— Stiu. Dar nu astazi, Lillian.

— Tot din cauza masinii aleia nespalate?

— Poate. Dar Boris? El nu vrea sa vina?

— Boris crede ca dorm la ora asta. Azi dupa-amiaza
l-am silit deja sa iasa cu mine. N-ar face gestul inca o
data.

Femeia de serviciu trase perdelele la o parte.
Impunator si dusmanos, decorul hibernal aparu
dintr-odata indaratul geamurilor — povarnisurile
argintate de lumina lunii, padurea intunecata, zapada.
Cei trei oameni pareau rataciti in peisajul dezvaluit pe
neasteptate. Femeia de serviciu incepu sa stinga lampile
de pe pereti. Cu fiecare lumina ce se stingea, peisajul
parea sa faca inca un pas spre oamenii din incapere.

— Uite-1 pe Crocodil, zise Hollmann.

Sora-sefa se oprise in usa. Zambea cu dantura ei
puternica si ochii reci, taiosi.
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— Pasarile de noapte, ca de obicei! Programul s-a
incheiat, doamnelor si domnilor!

Nu comenta nimic despre faptul ca Lillian nu se
dusese la culcare.

— Programul s-a incheiat, repeta ea. La culcare! La
culcare! Mai e si maine o zi.

Lillian se ridica de la masa.

— Sunteti chiar asa de sigura?

— Foarte sigura, replica sora-sefa cu o voiosie
deprimanta. Pe dumneavoastra va asteapta pe noptiera
un somnifer, domnisoara Dunkerque. Va veti odihni, ca
in bratele lui Morfeu.

— Ca in bratele lui Morfeu, repeta Hollmann scarbit
dupa plecarea ei. Crocodilul e regina cliseelor. Asta
seara inca a fost milostiva. De ce oare trebuie aceste
politiste ale sanatatii sa trateze pe fiecare om care
ajunge intr-un spital, cu o asemenea ingrozitor de
ingaduitoare superioritate, ca si cum ar fi copil mic sau
cretin?

— E razbunarea pentru meseria pe care o au,
raspunse Lillian enervata. Daca infirmierele si chelnerii
n-ar avea asta, ar muri din pricina complexelor de
inferioritate.

Se aflau in holisorul din fata liftului.

— Unde mergeti acum? il intreba Lillian pe Clerfayt.

El ridica privirea.

— La barul de la Palace.

— Ma luati si pe mine?

El sovai o clipa. Avea oarecare experienta in materie
de rusoaice exaltate. Sau numai pe jumatate rusoaice.
Apoi insa isi aminti scena cu sania si chipul arogant al
lui Wolkow.

— De ce nu? zise atunci.

Ea zambi neajutorata.

— Nu-i asa ca e dezolant? Sa cersesti putina
libertate, ca un alcoolic ultimul pahar inainte de
inchidere? Nu vi se pare jalnic? Clerfayt scutura din
cap.
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— Eu insumi am facut-o destul de des.

Ea il privi pentru prima oara cu atentie.

— Dumneavoastra? intreba ea. De ce si
dumneavoastra?

— Fiecare are motivele sale, chiar si o piatra. Unde
sa vin sa va iau? Sau mergeti chiar acum cu mine?

— Nu. Trebuie sa iesiti pe usa principala. Crocodilul
sta acolo de paza. Coborati prima serpentina, de acolo
faceti rost de o sanie, apoi o luati la dreapta, pana in
spatele sanatoriului, la intrarea de serviciu. Voi iesi pe
acolo.

— E-n regula.

Lillian intra in lift. Hollmann se intoarse spre
Clerfayt.

— Sper ca nu te deranjaza ca nu vin $i eu in seara
asta?

— Sigur ca nu. Doar nu plec maine.

Hollmann il privi intrebator.

— Si Lillian? Ai fi preferat sa ramai singur?

— In nici un caz. Cine ar vrea s ramana singur?

Clerfayt traversa holul pustiu si iesi. O singura
luminita mai era aprinsa langa usa. Prin ferestrele mari
lumina lunii cadea in romburi late pe podea. Langa usa
statea Crocodilul.

— Noapte buna, spuse Clerfayt.

— Good night, raspunse ea, si el nu-si putu explica
de ce vorbise dintr-odata in engleza.

Cobori serpentinele pana gasi o sanie.

— Ai putea sa tragi prelata? il intreba pe birjar.

— In seara asta? Pai nu mai e chiar asa frig!

Clerfayt nu vroia sa o aseze pe Lillian intr-o sanie
deschisa, dar n-avea nici chef de explicatii.

— Pentru dumneata nu, pentru mine insa da. Vin
din Africa, spuse el. In concluzie, ai putea sa tragi
prelata?

— Asta-i altceva. Birjarul cobori greoi de pe capra si
ridica prelata. E bine asa?

— Da. Acum intoarce te rog la sanatoriul Bella Vista
si opreste la intrarea din spate.

Lillian Dunkerque era deja acolo si astepta. Isi
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pusese pe umeri o etola 1ingusta, subtire, de
breitschwanz. Clerfayt nu s-ar fi mirat daca ar fi vazut-o
aparand in rochie de seara, fara palton.

— Totul a mers struna, sopti ea. Am cheia lui Josef.
Ii dau o sticla de rachiu pentru asta.

Clerfayt o ajuta sa urce in sanie.

— Unde va e masina? intreba ea.

— La spalat.

Cand sania intoarse si trecu prin fata intrarii
principale a sanatoriului, ea se trase inapoi, la
adapostul prelatei.

— In seara asta n-ati adus masina din cauza lui
Hollmann? intreba ea dupa o vreme.

El o privi.

— De ce din cauza lui Hollmann?

— Ca sa nu o vada. Ca sa-1 crutati.

Era adevarat. Clerfayt observase ca, la vederea lui
Giuseppe, Hollmann fusese cuprins de o prea mare
agitatie.

— Nu, raspunse el. Masina trebuia neaparat
spalata.

Scoase un pachet de tigari.

— Dati-mi si mie una, spuse Lillian.

— Aveti voie sa fumati?

— Bineinteles, replica ea, atat de taios, incat el simti
imediat ca nu era adevarat.

— Nu am decat Gauloises. Tutunul negru, greu, al
Legiunii straine.

— Le cunosc. Le-am fumat in timpul ocupatiei.

— La Paris?

— Intr-un beci din Paris.

El 1i oferi foc.

— De unde ati venit astazi? intreba ea. De la Monte
Carlo?

— Nu, de la Vienne.

— Vienne? in Austria?

— Vienne, in apropiere de Lyon. Cu siguranta nu
cunoasteti localitatea. E un orasel adormit, a carui
unica faima consta in unul dintre cele mai bune
restaurante frantuzesti — Hotel de Pyramide.
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— Ati venit prin Paris?

— Ar fi fost un ocol prea mare. Parisul e mult mai
departe, spre nord.

— Pe unde ati venit?

Clerfayt se mira ca dorea sa stie atat de exact.

— Ruta obisnuita, zise el. Prin Belfort si Basel. Am
avut ceva treaba in Basel.

Lillian ramase o vreme tacuta.

— Cum a fost? intreba apoi.

— Ce anume? Drumul? Plictisitor. Cer cenusiu si
campie pana la Alpi.

O auzi respirand in intuneric. Apoi, la lumina fugara
din vitrina unei ceasornicarii pe langa care trecura ii
vazu chipul. Avea o expresie ciudata, de mirare,
batjocura si durere.

— Plictisitor? repeta ea. Campie? Dumnezeule, ce
n-as da, sa nu mai fiu nevoita sa vad muntii astia!

Brusc intelese de ce il chestionase atat de
amanuntit. Pentru bolnavii de aici, de sus, muntii erau
zidurile care le ingradeau libertatea. Ii faceau sa rasufle
in voie, uneori le dadeau si speranta, dar de parasit nu
puteau sa-i paraseasca. Lumea lor se marginea la
aceasta asezare si de aceea fiecare veste de jos, din vale,
era o veste din paradisul pierdut.

— De cat timp sunteti aici? intreba el.

— De patru ani.

— Si cand puteti cobori iar in vale?

— Intrebati-l pe Dalai-Lama, raspunse cu
amaraciune. Imi tot promite la interval de cateva luni,
asa cum guvernele falite fac promisiuni de la un
cincinal la altul.

Sania opri la intersectia cu strada principala. O
ceata de turisti in costume de ski trecu galagioasa pe
langa ei. O femeie foarte blonda, intr-un pulover
albastru isi puse bratele dupa grumazul calului. Calul
fornai.

— Hai, Daisy draga! striga unul din turisti.

Lillian i1si arunca tigara cu gest repezit, in zapada.

— Oamenii astia platesc o groaza de bani ca sa urce
aici. Sa nu-ti vina sa mori de ras?
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— Nu, raspunse Clerfayt linistit.

Sania o lua din loc.

— Mai dati-mi o tigara, ceru Lillian.

Clerfayt ii intinse pachetul.

— Sunt convinsa ca nu intelegeti nimic, murmura
ea. Ca te poti simti aici ca intr-un lagar de prizonieri.
Nu ca intr-o inchisoare; de acolo, cel putin; stii cand
scapi. Ca intr-un lagar unde nu exista procese si
judecata.

— Inteleg, zise Clerfayt. Am trecut si eu prin asa
ceva.

— Dumneavoastra? Printr-un sanatoriu?

— Lagar. In razboi. Dar la noi era tocmai invers.
Eram inchisi intr-un tinut de ses mlastinos si Muntii
Elvetiei erau pentru noi intruchiparea visului de
libertate. Ii vedeam din lagar. Unul dintre ai nostri, care
se tragea din partile acelea, ne innebunea cu povestile
lui. Daca ni s-ar fi oferit atunci eliberarea in schimbul
promisiunile a trai cativa ani in muntii aceia, cred ca
multi am fi acceptat. Sa-ti vina iar sa mori de ras, nu?

— Nu. Si dumneavoastra ati fi acceptat?

— Eu aveam un plan de evadare.

— Cine nu avea! Ati evadat?

— Da.

Lillian se apleca inainte.

— Ati reusit sa fugiti? Sau ati fost iarasi prins?

— Am reusit. Altfel n-as fi acum aici. N-a survenit
nici un incident.

— Si celalalt? intreba ea dupa o vreme. Cel care
povestea mereu despre munti?

— A murit de tifos in lagar. Cu o saptamana inainte
de eliberare.

Sania opri in fata hotelului. Clerfayt observa ca
Lillian nu avea galosi. O ridica in brate, o trecu peste
portiunea cu zapada si o lasa jos in fata intrarii.

— O pereche de pantofi de satin salvata, zise el.
Vreti intr-adevar sa mergeti la bar?

— Da. Simt nevoia sa beau ceva.

In bar, schiori incaltati in bocanci grei tropaiau
incolo si incoace pe ringul de dans. Chelnerul le puse o
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masa intr-un colt.

— Vodca? il intreba pe Clerfayt.

— Nu. Ceva fierbinte. Vin fiert sau grog.

O privi pe Lillian.

— Care din doua?

— Vodca. Mai inainte nu tot asta ati baut?

— Da, dar inainte de masa. Hai sa cadem de acord
asupra unei bauturi pe care francezii o numesc "Bunul
Dumnezeu in pantaloni de catifea". Un Bordeaux.

Observa ca il fixa cu neincredere. Probabil credea ca
vrea sa o trateze ca pe o bolnava si sa o menajeze.

Nu va pacalesc, zise el. As comanda acelasi vin si
daca as fi singur. Vodca putem bea maine, inainte de
masa cata vreti. Vom strecura clandestin o sticla in
sanatoriu.

— Bine. Atunci sa bem vinul pe care l-ati baut ieri
seara jos, in Franta, la Hotel de Pyramide din Vienne.

Clerfayt fu surprins ca retinuse denumirile. Trebuie
sa fiu cu bagare de seama cu ea, gandi el, cine retine
nume atat de usor, retine si alte lucruri.

— A fost un Bordeaux, zise el, un Lafite Rothschild.

Nu era adevarat. In Vienne bause un vin usor de
regiune, care nu se exporta, dar nu era necesar sa dea
explicatii.

— Aduceti-ne un Chateau Lafite 1937, daca aveti, ii
spuse chelnerului. Si nu-l1 incalziti cu un servet
fierbinte. Aduceti-1 mai bine asa cum a stat in pivnita.

— Il avem sambrat, domnul meu.

— Ce noroc!

Chelnerul se duse la bar si se intoarse aproape
imediat.

— Sunteti cautat la telefon, domnule Clerfayt.

— De cine?

— Nu stiu, domnule. Sa intreb?

— De la sanatoriu! zise Lillian nervoasa. Crocodilul?

— O sa aflam imediat. Clerfayt se ridica de la masa.
Unde e cabina?

— Afara, in dreapta, langa usa dinspre bar.

— Aduceti intre timp vinul. Deschideti sticla si
lasati-1 sa rasufle.
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— Crocodilul a fost? intreba Lillian, cand il vazu
intorcandu-se.

— Nu. De la Monte Carlo.

Clerfayt ezita un moment, insa cand ii vazu chipul
luminandu-i-se, se gandi ca poate nu 1ii strica sa auda
ca siin alta parte erau oameni care mureau.

— De la un spital din Monte Carlo, zise el. A murit
un cunoscut de-al meu.

— Trebuie sa va intoarceti?

— Nu. Nu mai e nimic de facut. Cred chiar ca a fost
un noroc pentru el.

— Un noroc?

— Da. Se accidentase in timpul unei curse si ar fi
ramas infirm.

Lillian il tintui cu privirea. Nu-i venea sa-si creada
urechilor. Ce tampenii barbare indruga intrusul asta
sanatos?

— Nu va ganditi ca uneori si infirmii doresc sa
traiasca? intreba ea foarte incet, dintr-o data plina de
ura.

Clerfayt nu raspunse imediat. Vocea aspra,
metalica, disperata a femeii care il sunase ii staruia inca
in urechi. Ce sa ma fac? Ferrer n-a lasat nimic! Nici un
sfant! Vino! Ajuta-ma! Sunt in impas! Tu esti de vina.
Toti sunteti de vina! Voi, cu raliurile voastre blestemate!

Se scutura de toate aceste ecouri.

— Depinde, ii spuse lui Lillian. Acest om era
indragostit la modul absurd de o femeie, care il insela
cu fiecare mecanic. Ji era un pasionat pilot de curse,
care insa n-ar fi depasit niciodata media. Tot ce isi
dorea de la viata erau victoriile in marile curse si femeia
aceasta. A murit inainte de a afla adevarul si despre
una, si despre alta, si a murit fara sa stie ca femeia nu
mai vroia sa-1 vada, fiindca 11 fusesera amputate
picioarele. La asta ma refer cand spun ca a avut noroc.

— Poate ca, totusi, ar mai fi dorit sa traiascal

— Nu stiu, raspunse Clerfayt, dintr-odata iritat. Dar
am vazut oameni murind in imprejurari mai jalnice.
Dumneavoastra, nu?

— Ba da, zise Lillian incapatanata. Dar toti ar mai fi
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dorit sa traiasca.

Clerfayt tacu. Ce tot indrug aici? gandi el. Si la ce
bun? Dar nu cumva vorbesc atat de mult ca sa ma
conving pe mine insumi de un lucru pe care nu il cred?
Vocea aceea aspra, glaciala, metalica a prietenei lui
Ferrer la telefon, il urmarea inca.

— Nimeni nu scapa, zise el in cele din urma
nerabdator. Si nimeni nu stie cand si cum il va lovi
soarta. Cine poate sa se targuiasca cu timpul? Ce
inseamna o viata lunga? Un trecut indelungat. Iar
viitorul se intinde intotdeauna numai pana Ila
urmatoarea rasuflare. Sau pana la urmatoarea cursa.
Despre asta nu se stie nimic.

Ridica paharul.

— Sa bem pentru aceasta!

— Pentru ce?

— Pentru nimic. Pentru putin curaj, eventual.

— Am obosit de atata curaj, zise Lillian. Si de atatea
consolari. Povestiti-mi mai bine cum e jos, in vale. De
cealalta parte a muntilor.

— Dezolant. Nimic altceva in afara de ploaie. De
saptamani intregi.

Ea isi puse incet paharul pe masa.

— Ploaie! exclama, ca si cum ar fi spus: Viata. Aici
n-a mai plouat din octombrie. A nins numai. Aproape ca
am uitat cum arata ploaia.

Ningea cand iesira. Clerfayt chema un birjar cu un
fluierat. Urcara serpentinele. Se auzea clinchetul
zurgalailor de la hamuri. Drumul se intindea tacut in
intunericul viscolit. Dupa o vreme, auzira din susul
muntelui alti zurgalai. Birjarul opri la o rascruce langa
un felinar, ca sa-i faca loc celuilalt care venea de sus.
Calul tropaia si fornaia. Cealalta sanie luneca prin
zapada rascolita aproape fara zgomot, pe langa ei. Era o
sanie joasa, pentru transport, pe care se afla o lada
lunga, invelita in panza cerata, neagra. Langa lada se
vedea o foaie de cort, de sub care ieseau la iveala flori,
si 0 a doua, aruncata peste o stiva de coroane.
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Birjarul isi facu semnul crucii si isi indemna calul
sa porneasca. Parcursera ultimele curbe in tacere si
oprira in fata intrarii laterale a sanatoriului. Un bec
electric, la adapostul unui clopot de portelan arunca pe
zapada un cerc de lumina galbena. In el se aflau cateva
frunze verzi, rupte. Lillian cobori din sanie.

— Nu ajuta la nimic, zise ea cu un zambet silit. Poti
uita o vreme, dar scapare nu este.

Deschise usa.

— Multumesc, murmura ea. $i iertati-ma, n-am fost
o companie foarte placuta. Dar nu puteam ramane
singura in seara aceasta.

— Nici eu.

— Dumneavoastra? De ce?

— Din acelasi motiv. V-am povestit. Telefonul de la
Monte Carlo.

— Dar spuneati ca a fost un noroc.

— Exista diferite feluri de noroc. Iar omul spune
multe. Clerfayt isi infunda mana in buzunarul
paltonului.

— JTata rachiul de cirese pe care l-ati promis
ingrijitorului. 3i iata si sticla dumneavoastra de vodca.
Noapte buna.

3

Cand Clerfayt se trezi, vazu un cer acoperit si auzi
vantul zgaltaind ferestrele.

— Foehnul, zise chelnerul. Vantul care te face sa te
simti obosit. Il simti intotdeauna in oase cu cateva zile
inainte. Atunci locurile fracturilor incep sa doara.

— Sunteti schior?

— Nu, la mine sunt rani din razboi.

— Elvetian fiind?

— Eu sunt austriac, zise chelnerul. La mine s-a
terminat cu schiul. Nu mai am decat un picior. Dar n-o
sa va vina sa credeti ce rau ma doare, pe o vreme ca
asta, cel pe care nu il am.

— Cum e zapada?

29



— Intre noi fie spus: lipicioasd ca mierea. Dupa
buletinul hotelului: buna, proaspata, la altitudini mai
mari afanata.

Clerfayt hotari sa amane schiatul. Era oricum
obosit; chelnerul parea sa aiba dreptate in privinta
vantului. Avea si dureri de cap. Coniacul de azi-noapte,
se gandi. De ce mai bause dupa ce o adusese inapoi la
sanatoriu pe fata aceea ciudata, cu amestecul ei de
tristete metafizica si pofta de viata? Ciudati oameni aici
sus — oameni fara piele. Si eu am fost odata tot cam
asa, gandi el. Acum o mie de ani. M-am schimbat
radical. A trebuit. Dar ce a mai ramas din mine? Ce, in
afara de putin cinism, ironie si falsa superioritate? i ce
va urma? Cat timp mai putea oare sa participe la curse?
Oare nu depasise deja varsta? Ce urma apoi? Ce il mai
astepta? O slujba, ca reprezentant al vreunei uzine de
automobile, undeva intr-un orasel de provincie, si
batranetea care se apropia incet, cu serile nesfarsite,
puterile sleite, amintirea, care durea, resemnarea, care
naruia, sabloanele si naluca unei existente care se
epuiza 1n reiterari anoste? Tristetea metafizica e
molipsitoare, conchise el si se ridica. Mijlocul vietii, fara
tintd si fara capat. Isi imbraca paltonul si in buzunar
dadu peste o manusa neagra de catifea. O gasise ieri pe
masa, cand se intorsese singur la bar. Lillian
Dunkerque o uitase probabil acolo. El o varase in
buzunar, cu gandul de a i-o inapoia, mai tarziu, la
sanatoriu.

Mersese o ora prin zapada cand, langa drum, la
marginea padurii, descoperi o cladire mica, patrata, cu
o cupola rotunda, din care iesea fum negru. Se opri. In
el se trezi amintirea dezgustatoare a unui lucru pe care
incercase sa-l uite, irosindu-si cativa ani de viata
inutila.

— Ce e acolo? il intreba pe un baietan care dadea la
o parte zapada din fata unei pravalii.

— Acolo? Crematoriul, domnule.

Clerfayt inghiti in sec. Deci nu se inselase.
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— Aici? zise apoi. De ce aveti aici un crematoriu?

— Pentru cei de la spital, bineinteles. Pentru morti.

— Pentru ei e nevoie de un crematoriu? Mor chiar
asa de multi?

Baietanul se rezema in lopata.

— De catava vreme, nu, domnule. Dar mai de mult,
inainte de razboi, inainte de primul razboi, vreau sa
spun si dupa aceea erau multi morti pe-aici. La noi
iarna e lunga, si iarna e greu sa sapi gropi. Totul e
inghetat bocna. Crematoriul e mult mai practic. Pe-al
nostru il avem de aproape treizeci de ani.

— Treizeci de ani? Aceasta inseamna ca il aveati
inainte sa fie la moda. Cu mult inainte de exploatarea in
masa.

Flacaul nu pricepu ce vroia Clerfayt sa spuna cu
aceasta.

— Noi aici am fost intotdeauna pentru lucrurile
practice, domnule. E si mai ieftin. Oamenii nu mai vor
sa cheltuiasca atatia bani cu transportul cadavrelor.
Odinioara era altfel. Multe familii isi trimiteau mortii in
patrie, in sicrie de zinc sigilate. Erau alte vremuri.

— Cred si eu.

— Si-nca cum! Ar trebui sa-1 auziti odata pe
taica-meu povestind despre asta!l Asa a vazut toata
lumea.

— Cum, "asa"?

— Ca insotitor de cadavre, zise baietanul, mirat de
atata ignoranta. Oamenii mai aveau pe atunci piosenie,
domnule. Nu-si lasau mortii sa calatoreasca singuri. Cu
atat mai putin peste ocean. Tatal meu cunoaste de
exemplu toata America de Sud, ca pe propriul sau
buzunar. Oamenii de acolo erau bogati si tineau
intotdeauna sa li se trimita mortii. Asta se intampla
inainte ca avioanele sa fie {folosite atat de des:
transportul se facea cu trenul sau vaporul, cu toata
pompa, asa cum se cuvine. Sigur ca dura saptamani
intregi. Si pe urma mancarea, domnul meu, mancarea
asigurata insotitorului de cadavre! Taica-meu a pastrat
toate listele de bucate si le-a dat la legat. Intr-o calatorie
— iInsotea o distinsa doamna chiliana — s-a ingrasat cu
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peste 15 kilograme. Totul era gratis, si berea, si pe
langa toate acestea mai primea si un cadou frumos la
livrarea sicriului. Pe urma — baiatul privi neprietenos
spre cladirea mica, patrata, din care acum mai adia
doar o pala de fum — pe urma a aparut crematoriul. La
inceput era numai pentru oamenii de nici o religie, dar
acum a devenit foarte la moda.

— Asa este, confirma Clerfayt. Nu numai aici.

Baiatul incuviinta din cap.

— Lumea nu mai are respect in fata mortii, zice
taica-meu. Cele doua razboaie sunt de vina; au murit
prea multi oameni. Milioane intregi. Asta i-a distrus
meseria, zice taica-meu. Acum si rudele de peste ocean
1si incinereaza mortii $i urna cu cenusa € trimisa in
America de Sud par-avion.

— Fara insotitor?

— Fara insotitor, domnule.

Fumul din crematoriu contenise. Clerfayt scoase un
pachet de tigari si il intinse baiatului cel vorbaret.

— Ar fi trebuit sa vedeti trabucurile pe care le-a
adus tata cu el, zise acesta, scotand o tigara si
examinand-o cu atentie. Havane, domnule, cele mai
bune din lume. Lazi intregi! I-a parut rau sa le fumeze,
si atunci le-a vandut pe la hoteluri.

— Cu ce se ocupa acum tatal dumitale?

— Acum avem floraria asta. Baiatul arata spre
pravalia in fata careia se aflau. Daca aveti nevoie de
ceva, domnule, sa stiti ca suntem mai ieftini ca talharii
din sat. Si uneori avem marfa splendida. Chiar
azi-dimineata a venit un lot proaspat. Nu aveti nevoie de
nimic?

Clerfayt chibzui. Flori? De ce nu? Le-ar putea trimite
la sanatoriu belgiencei razvratite, cu sange rusesc.
Poate ar insenina-o. lar daca prietenul ei, rusul cel
arogant, ar afla, cu atat mai bine. Intra in florarie.

Se auzi zbarnaind o sonerie. Din spatele unei
draperii aparu un barbat care ar fi putut trece drept o
incrucisare intre un chelner si un paracliser. Purta un
costum inchis la culoare si era surprinzator de scund.
Clerfayt il privi plin de curiozitate. Si-1 inchipuise mai
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musculos, dar apoi ii trecu prin minte ca de fapt nu
trebuise sa care personal sicriele.

Pravalia era saracacioasa, florile banale, in afara
catorva, care erau intr-adevar foarte frumoase si nu se
potriveau deloc cu atmosfera generala. Clerfayt vazu o
vaza cu liliac alb si o ramura lunga de orhidee albe.

— Proaspete ca roua! zise omuletul. Abia azi au
sosit. Aceasta orhidee e un exemplar de soi. Tine cel
putin trei saptamani. E o specie rara.

— Va pricepeti la orhidee?

— Da, domnule. Am vazut multe soiuri. Si in
strainatate.

In America de Sud, se gandi Clerfayt. Poate ca dupa
livrarea sicrielor facea din cand in cand si cate o mica
expeditie in jungla, ca sa aiba ce povesti mai tarziu
copiilor sai uimiti si copiilor copiilor sai.

— Ambalati-le, va rog, zise apoi scotand din
buzunar manusa neagra de catifea a lui Lillian.

— Puneti-o si pe aceasta alaturi. Aveti un plic si un
cartonas?

Se intoarse in sat. Pe drum i se paru ca simte inca
fumul gretos de dulceag al crematoriului. Stia ca nu
putea fi adevarat. Desi foehnul ingramadise fumul in
vale, Clerfayt se afla acum mult prea departe, ca sa mai
poata mirosi ceva. Era doar amintirea cuptoarelor care
ardeau zi si noapte — cuptoarele din vecinatatea
lagarului in care fusese tinut prizonier. Cuptoare pe
care vroia sa le uite.

Intra intr-o carciuma.

— Un rachiu de cirese dublu.

— Luati o prunisoara, zise carciumarul. Avem una
excelenta. Rachiul de cirese e indoit prea mult cu apa.

— Prunisoara nu?

— E mai putin cunoscuta si nu se exporta.
Incercati-o numai.

— Fie. Da-mi una dubla.

Carciumarul umplu paharul pana sus. Clerfayt il
goli pe nerasuflate.
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— Asta mai zic si eu dusca! Dar mai simtiti vreun
gust in felul asta?

— N-am vrut sa simt nici un gust, am vrut sa-mi
alung un gust anume. Mai da-mi una. De data aceasta
o voi degusta cum se cuvine.

— Dubla?

— Dubla.

— Atunci iau si eu una, zise carciumarul. E o boala
molipsitoare.

— S1 pentru carciumari?

— Eu nu sunt decat pe jumatate carciumar; pe
jumatate sunt artist. In timpul liber pictez. M-a invatat
un vilegiaturist.

— Bine, zise Clerfayt. Atunci hai sa bem pentru
arta. E unul din putinele lucruri pentru care se mai
poate bea cu o oarecare siguranta in zilele noastre.
Peisajele n-au arme. Salut!

Se duse la garaj sa se intereseze de starea lui
Giuseppe. Masina se afla chiar in fundul halei mari,
luminate difuz si era parcata cu radiatorul spre zid.
Clerfayt se opri la intrare. In semiintuneric vazu pe
cineva la volan.

— Ucenicii dumneavoastra se joaca aici de-a pilotii
de cursa? il intreba pe proprietarul garajului, care
venise cu el.

— Nu e wucenic. Zice ca e un prieten de-al
dumneavoastra.

Clerfayt se wuita mai atent si il recunoscu pe
Hollmann.

— Nu e adevarat? intreba proprietarul.

— Ba da. De cat timp e aici?

— Nu de mult. De vreo cinci minute.

— E prima oara ca vine?

— Nu, a mai fost si azi-dimineata, dar n-a stat decat
foarte putin.

Hollmann statea cu spatele la Clerfayt, la volanul lui
Giuseppe. Nu incapea nici o indoiala ca in inchipuirea
lui participa la o cursa. Se auzea declic-ul
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schimbatorului de viteze.

Clerfayt ramase cateva minute pe ganduri, apoi ii
facu semn proprietarului sa-1 urmeze si iesi.

— Sa nu-i spuneti ca l-am vazut, ii zise.

Omul incuviinta din cap, fara cea mai mica urma de
curiozitate.

— Lasati-]1 sa faca ce vrea cu masina. Uitati —
Clerfayt scoase din buzunar cheile masinii — dati-i-le,
daca intreaba de ele. Daca nu, bagati-le in contact cand
e plecat si lasati-le acolo. Pentru data viitoare. Desigur,
fara sa porniti motorul. Ati inteles?

— Sa-1 las sa faca tot ce vrea. Si cu cheile?

— Si cu masina, zise Clerfayt.

Il intdlni pe Hollmann la masa de pranz, in
sanatoriu. Arata obosit.

— Foehnul, zise el. Toti se simt ingrozitor pe o vreme
ca asta. Dorm prost, adanc si bantuiti de vise trasnite.
Situ?

— Mahmureala obisnuita. Am baut prea mult.

— Cu Lillian?

— Dupa aceea. Aici sus nu observi nimic in timp ce
bei, in schimb a doua zi...

Clerfayt se uita prin sala de mese. Nu era multa
lume. Sud-americanii sedeau intr-un colt. Lillian nu
era.

— Pe asa o vreme majoritatea stau in pat, zise
Hollmann.

— Al iesit pe-afara?

— Nu. Ai vreo veste despre Ferrer?

— E mort.

Ramasera tacuti o vreme. Nu era nimic de spus.

— Ce faci dupa-amiaza? intreba Hollman in cele din
urma.

— Dorm si umblu hai-hui. Nu-ti fa griji in ceea ce
ma priveste. Sunt bucuros sa ma aflu intr-un loc in
care, in afara de Giuseppe, aproape ca nu mai exista
alta masina.

Se deschise usa. Boris Wolkow arunca o privire
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inauntru si il saluta pe Hollmann cu o usoara inclinare
a capului. Pe Clerfayt il ignora cu desavarsire. Nu intra,
si inchise imediat usa la loc.

— O cauta pe Lillian, zise Hollmann. Cine stie pe
unde o fi! Ar trebui sa fie in camera.

Clerfayt se ridica de la masa.

— Ma duc sa ma culc. Aerul de aici oboseste, ai
dreptate. Poti sa ramai diseara mai tarziu, sa mancam
impreuna?

— Bineinteles. Azi nu am febra iar pe cea de ieri
n-am trecut-o in foaia de observatie. Sora are atata
incredere in mine, incat ma lasa sa-mi iau singur
temperatura. E si asta o realizare, ce zici? Cat pot sa
urasc termometrele!

— Deci ne vedem la opt.

— Sapte. Dar nu vrei sa mananci si in alta parte?
Aici te plictisesti cu siguranta.

— Nu fi ridicol. In viata mea am avut mult prea rar
ocazia unei zdravene plictiseli antebelice. Asa ceva a
devenit astazi marea, rarisima aventura a vremurilor
noastre, monopolizata de elvetieni si in rest de nimeni
altcineva din Europa. Nici chiar de suedezi; valuta lor
s-a dus oricum naibii, in timp ce omenirea era salvata
din toate partile. Sa-ti aduc din sat ceva marfa de
contrabanda?

— Nu. Am aici de toate. In seara asta e chef in
camera unei italience, Maria Savini. In cea mai mare
taina, desigur.

— Te duci si tu?

Hollmann scutura din cap.

— N-am chef. Genul asta de petrecere se face
intotdeauna dupa ce mai pleaca vreunul in vilegiatura.
Adica moare. Oamenii beau si isi fac iar curaj.

— E prin urmare un fel de praznic al mortului?

— Da, cam asa ceva. Hollmann casca. E timpul
siestei prescrise. Cura de odihna fara orice discutie. Si
pentru mine e valabila. Pe diseara, Clerfayt.

Tusea 1incetase. Lillian Dunkerque se intinse
epuizata in pat. Jertfa matinala se consumase. Acum
ziua in curs era achitatd. Precum si seara trecuta. Ii
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astepta sa vina sa o ia. Era ora radiografiei. Cunostea
ritualul pana la saturatie; totusi, de fiecare data o
cuprindea nelinistea.

Ura intimitatea camerei obscure. Ura sa stea cu
pieptul dezgolit si sa simta privirile asistentului pironite
asupra ei. Dalai-Lama nu o deranja. Pentru el era un
caz, pentru asistent — o femeie. Nu o irita atat faptul ca
era goala, ci ca era mai mult decat goala, atunci cand
trecea in spatele ecranului. Era goala chiar si sub piele,
dezgolita pana la os si pana la organele pulsande.
Pentru ochelarii care sclipeau in bezna rosiatica era mai
goala de cum se vazuse ea vreodata sau ar fi putut sa se
vada.

Intr-o vreme venea impreuna cu Agnes Somerville la
radiografie. Vazuse atunci cum Agnes se transforma
dintr-un om frumos si tanar intr-un schelet viu, in care
plamanii si stomacul stateau ghemuite la panda, ea
niste fiare viclene, latindu-se apoi, de parca s-ar fi
hranit cu viata. Vazuse scheletul miscandu-se, intr-o
parte, inainte, tragand aer in piept, vorbind si stia ca si
ea arata la fel. I se parea o stranie obscenitate ca
asistentul sa o poata vedea asa, in timp ce ea ii auzea
rasuflarea in intuneric.

Sora veni sa o ia.

— Cine e inaintea mea? intreba Lillian.

— Domnisoara Savini.

Lillian isi imbraca halatul si o urma pe sora la lift.
Vazu pe fereastra ziua cenusie.

— E frig? intreba ea.

— Nu. Patru grade.

Primavara e pe-aproape, se gandi. Vantul bolnav,
foehnul, vremea uda, clipocinda, aerul greu, sufocarile
de dimineata.

Maria Savini iesi din cabinet, aranjandu-si parul
negru.

— Cum a fost? intreba Lillian.

— Nu spune nimic. E prost dispus. Cum iti place
noul meu capot?

— E o0 matase minunata.

— Nu-i asa? De la Lisio, din Florenta. Maria se
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stramba si rase.

— Ce ne mai ramane? Daca seara nu avem voie sa
iesim, trebuie sa ne falim aici cu rochiile noastre de
casa. Vii in seara asta la mine?

— Nu stiu inca.

— Domnisoara Dunkerque, profesorul asteapta — o
avertiza sora din usa.

— Hai vino! zise Maria. Vin si ceilalti. Am niste
discuri noi din America. Fantastice!

Lillian pasi in cabinetul cufundat in semiintuneric.

— In sfarsit! zise Dalai-Lama. As dori sa fiti macar
odata punctuala.

— Imi pare rau.

— E-n regula. Foaia de observatie!

Sora i-o intinse. El o studie si 1i sopti ceva
asistentului. Lillian incerca sa inteleaga ce spune. Nu
izbuti.

— Stingeti lumina! zise Dalai-Lama in cele din
urma. Va rog intorceti-va spre dreapta, spre stanga,
inca o data...

Reflexele fosforescente ale ecranului se oglindeau in
chelia profesorului si in ochelarii asistentului. Lui
Lillian i se facea intotdeauna rau cand trebuia sa
respire asa, si apoi sa-si tina rasuflarea — se simtea ca
si cum ar fi fost gata sa lesine dintr-o clipa in alta.

Consultatia dura mai mult ca de obicei.

— Aratati-mi inca o data foaia de observatie, ceru
Dalai-Lama.

Sora aprinse lumina. Lillian se opri langa ecran si
astepta.

— Ati avut doua pleurezii? intreba Dalai-Lama. Una
din ele provocata de propria dumneavoastra neatentie.

Lillian nu raspunse imediat. La ce bun mai punea
aceste intrebari? Doar scria si in foaia de observatie.
Sau Crocodilul isi batuse gura si el vroia acum sa
dezgroape trecutul, ca sa faca din nou scandal?

— Asa este, domnisoara Dunkerque? repeta
profesorul.

— Da.

— Ati avut noroc. Aproape nici o cicatrice. Dar de ce
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naiba...? Dalai-Lama ridica privirea.

— Puteti sa mergeti in camera alaturata. Va rog sa
va pregatiti de umplerea pneumonului.

Lillian porni in urma sorei.

— Ce este? sopti ea. Lichid?

Sora clatina din cap.

— Poate fluctuatiile de temperatura.

— Bine, dar astea n-au nici o legatura cu plamanii
mei! Sunt doar din pricina agitatiei! Plecarea
domnisoarei Somerville! Foehnul! Doar sunt negativa!
Nu sunt pozitiva! Sau, poate, totusi...?

— Nu, nu, haideti, intindeti-va aici. Trebuie sa fiti
gata cand vine profesorul.

Sora impinse masina langa pat. Nu foloseste la
nimic, gandi Lillian. Timp de saptamani intregi am facut
tot ce au vrut ei si in loc sa fie mai bine, cu siguranta ca
e iar mai rau. Nu poate fi din cauza escapadei de ieri;
azi n-am febra — poate as fi avut daca as fi ramas in
sanatoriu — nu se stie niciodata. Ce vrea sa faca acum
cu mine? O sa ma sfredeleasca si o0 sa ma impunga, sau
o sa ma umfle iar, ca pe un balon dezumf{lat.

Profesorul intra.

— Nu am febra, vorbi Lillian repede. E vorba doar de
putina agitatie. Deja de o saptamana nu mai am febra,
si ilnainte aveam numai cand eram agitata. Nu e ceva
organic.

Dalai-Lama se aseza langa ea si cauta pipaind locul
unde sa faca injectia.

— Ramaneti zilele urmatoare in camera.

— Nu pot sa stau tot timpul in pat. Tocmai din
cauza aceasta fac febra. Ma scoate din minti.

— Nu trebuie decat sa ramaneti in camera. Astazi,
in pat. Sora putin iod, aici.

Lillian studie pata maronie de iod, in timp ce se
schimba in camera ei. Apoi scoase sticla de vodca de
sub asternut si isi turna un pahar, ciulind urechile la
orice zgomot de pe coridor. Sora trebuia sa vina in orice
moment cu mancarea de seara si astazi nu vroia sa fie
surprinsa in flagrant delict.

Nu sunt inca prea slaba, isi zise, oprindu-se in fata
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oglinzii. M-am ingrasat cu un sfert de kilogram. O mare
realizare. Inchina ironic cu propria ei reflexie si ascunse
sticla la loc. Afara auzi caruciorul care aducea
mancarea. Intinse mana dupa rochie.

— Va imbracati? intreba sora. Doar nu aveti voie sa
parasiti camera.

— Ma imbrac pentru ca ma face sa ma simt mai
bine.

Sora clatina din cap.

— De ce nu va intindeti in pat? Ce n-as da sa mi se
serveasca si mie mancarea la pat.

— Stati culcata in zapada cateva ore, pana faceti
aprindere de plamani, ii sugera Lillian. Atunci veti fi
servita la pat.

— Eu, nu. In cel mai rau caz, as raci zdravan. Aici e
un pachet pentru dumneavoastra. Par a fi niste flori.

Boris, se gandi Lillian si lua cartonul alb.

— Nu-1 deschideti? intreba sora curioasa.

— Mai tarziu.

Lillian ciuguli putin din mancare, apoi o lasa pe sora
sa stranga masa. Intre timp sora ii facu patul.

— Nu vreti sa dati drumul la radio? o auzi
intreband. E distractiv.

— Daca doriti sa ascultati, deschideti-l1.

Sora iIncepu sa rasuceasca butoanele. Se auzi
Zurich-ul cu o prelegere despre Conrad Ferdinand
Meyer si Lausanne-ul, cu stiri. Cauta mai departe si
dintr-o data se auzi Paris-ul. Un pianist canta Debussy.
Lillian se duse la fereastra si astepta ca sora sa-si
termine treaba si sa plece. Privea tinta ceata amurgului
si asculta muzica din Paris, care ii era insuportabila.

— Cunoasteti Parisul? intreba sora.

— Da.

— Eu nu. Trebuie sa fie minunat!

— Era rece si intunecat, dezolant si ocupat de nemti
cand am fost eu acolo.

Sora rase.

— Asta a fost de mult. Sunt deja cativa ani de
atunci. Acum fara indoiala ca toate sunt iar ca inainte
de razboi. N-ati vrea sa va intoarceti acolo?

40



— Nu, raspunse Lillian taios. Cine se duce iarna la
Paris?! Ati terminat?

— Da, da, imediat. De ce va grabiti? Doar nu mai
aveti nimic de facut astazi.

Sora pleca intr-un tarziu. Lillian inchise radioul. Da,
gandi ea, numai avea nimic de facut. Nu avea decat de
asteptat. Astepta, dar ce anume? Ca viata sa se
compuna numai din asteptare? Deschise cutia alba de
carton, legata cu o panglica albastra de matase. Boris
s-a obisnuit cu gandul de a ramane aici, sus, se gandi
ea, sau cel putin asa spune. Dar eu?

Dadu la o parte hartia satinata care invelea florile si
in aceeasi clipa lasa cutia sa cada, ca si cum inauntru
ar fi fost un sarpe.

Privi tinta orhideele de pe covor. Cunostea aceste
flori. Coincidenta, 1si  spuse, o coincidenta
dezgustatoare, sunt altele, nu suni aceleasi, altele,
asemanatoare. Dar in acelasi timp stia ca astfel de
coincidente nu se prea intamplau si ca orhidee de acest
sol nu existau in sat. Ea insasi cautase si nu gasise,
fiind nevoita sa le comande la Zurich. Numara cupele.
Cifra coincidea. Apoi vazu ca primei cupe de jos ii lipsea
o petala si isi aduse aminte ca observase acest lucru
cand primise pachetul din Zurich. Nu mai incapea nici
o indoiala: florile care zaceau in fata ei, pe covor, erau
aceleasi cu cele pe care le pusese pe sicriul lui Agnes
Somerville. Devin isterica, gandi ea. Toate acestea
trebuie sa aiba o explicatie; nu sunt niste flori-fantoma;
cineva trebuie sa-mi fi jucat o festa ingrozitoare, dar din
ce motiv? Si cum? Cum au ajuns aceste orhidee din nou
aici? Si ce era cu manusa aceea, care arata ca o mana
moarta, innegrita si parand sa iasa amenintatoare din
podea, cu degetele inclestate, ca un simbol al unei mafii
fantomatice?

Ocoli ramura, ca si cum ar fi fost intr-adevar un
sarpe. Florile pareau sa nu mai fie flori; atingerea mortii
le facuse sinistre, si albul lor era mai alb ca tot ce
vazuse ea vreodata. Deschise repede usa balconului, cu
multa grija apuca hartia satinata cu ramura cu tot si o
arunca afara, peste balustrada. Arunca in urma ei si
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cutia de carton.

O clipa asculta incordata in ceata. Voci indepartate
si clinchete de zurgalai razbateau pana la ea. Intra in
camera si vazu pe jos manusa. O recunoscu abia acum
si isi aminti ca o purtase in seara in care iesise cu
Clerfayt la barul de la Palace. Clerfayt, cazu pe ganduri,
ce legatura are el cu toate acestea? Trebuie sa afle! Fara
intarziere!

Trecu catava vreme pana sa vina la telefon.

— Mi-ati trimis manusa inapoi? intreba ea.

— Da. Ati uitat-o la bar.

— Florile sunt tot de la dumneavoastra? Orhideele?

— Da. N-ati primit biletul meu?

— Ce bilet?

— Nu l-ati gasit?

— Nu! Lillian inghiti cu greutate. Inca nu. De undo
aveti florile?

— De la florarie, raspunse Clerfayt mirat. De ce?

— De aici, din sat?

— Da, dar de ce intrebati? Sunt furate?

— Nu. Sau poate totusi. Nu stiu — Lillian amuti.

— Sa urc la dumneavoastra? intreba Clerfayt.

— Da.

— In cat timp?

— Peste o ora, atunci e mai multa liniste.

— Bine, deci peste o ora. Pe la intrarea de serviciu?

— Da.

Lillian puse receptorul in furca si rasufla usurata.
Slava Domnului, gandi ea, exista cineva caruia nu
trebuie sa-i dea explicatii. Cineva caruia 1i era
indiferenta si care nu isi facea atatea griji din pricina ei,
ca Boris.

Clerfayt astepta langa intrare.

— Nu puteti suferi orhideele? intreba el, aratand in
zapada. Florile si cutia de carton se aflau inca acolo.

— De unde le-ati luat? intreba Lillian.

— De la o florarie mica din vale — cam in afara
satului. De ce ? Sunt descantate?
— Aceste flori — aceleasi flori, silabisi Lillian cu

efort, le-am pus ieri pe sicriul prietenei mele. Le-am mai
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vazut o data inainte ca sicriul sa fie ridicat. Sanatoriul
nu pastreaza florile. Totul a fost ridicat si dus de aici.
Tocmai l-am intrebat pe ingrijitor. Totul a fost trimis la
crematoriu. Nu pot sa inteleg cum ...

— La crematoriu? o intrerupse Clerfayt.

— Da.

— Dumnezeule mare! Pravalia din care am
cumparat florile se afla nu departe de crematoriu. E o
dugheana mizerabila si chiar m-am mirat de unde
aveau asemenea flori. Asta explica totul!

— Ce anume?

— Cineva de la crematoriu, in loc sa le arda, le-a
luat si le-a vandut florariei. Ea il privi tinta.

— Se poate intampla asa ceva?

— De ce nu? Florile sunt flori si in general se
deosebesc prea putin intre ele.

Eventualitatea ca smecheria sa fie descoperita e
foarte mica. O orhidee atat de rara sa se intoarca in
aceleasi maini care au trimis-o... aceasta e o
coincidenta atat de putin probabila, incat nimeni n-a
stat sa se gandeasca la ea. Clerfayt lua bratul lui Lillian.

— Si acum ce facem? Un soc sau haz de
inepuizabilul spirit mercantil al omenirii? Eu propun sa
facem haz. In secolul nostru formidabil, daca n-am face
acest lucru din cand in cand, am putea sa ne inecam in
lacrimi.

Lillian privi florile.

— Orribil, sopti ea. Sa furi de la o moarta.

— Nici mai mult, nici mai putin oribil ca multe alte
lucruri, raspunse Clerfayt. Nici eu nu m-as fi gandit
vreodata ca voi scotoci un cadavru, in cautare de tigari
si paine si totusi am facut-o. In razboi. La inceput e
oribil, apoi te obisnuiesti, mai ales daca esti flamand si
n-ai fumat de mult. Haideti, mergem sa bem ceva.

Ea fixa in continuare florile.

— Le lasam sa zaca aici?

— Desigur. Nu mai au nimic de-a face nici cu
dumneavoastra, nici cu moarta si nici cu mine. Va
trimit maine altele. De la o alta florarie.

Clerfayt deschise portiera saniei. Observa expresia
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de pe chipul birjarului care fixa linistit, dar plin de
interes orhideele si stiu ca dupa ce ii va duce la hotel se
va intoarce si le va lua. Ce urma sa se intample apoi cu
ele, stia numai bunul Dumnezeu. O clipa se gandi sa le
calce in picioare — dar de ce sa faca el pe Dumnezeu?
Acest lucru nu prieste niciodata nimanui in mod
deosebit.

Sania se opri. In fata intrarii hotelului erau asezate
scanduri peste zapada topita. Lillian cobori. In ochii lui
Clerfayt ea aparu, in mod straniu, exotica, asa cum
trecea in pantofii ei de seara, cu haina subtire stransa
peste piept, atat de zvelta, usor aplecata, printre
sportivii care tropaiau incolo si incoace, invaluita, in
toata acea sanatate exuberanta pe care o emana, de
fascinatia intunecata a bolii ei.

Clerfayt o urma. In ce ma bag? se gandi. Si cu cine?
Oricum, era altceva decat Lydia Morelli, cu care vorbise
acum o ora la telefon si care se afla la Roma. Lydia
Morelli, care cunostea toate tertipurile si nu uita
niciodata vreunul.

O ajunsese pe Lillian din urma la usa.

— In seara asta, zise el, nu vom vorbi decat despre
cele mai usuratice lucruri din lumea asta.

O ora mai tarziu barul era ticsit. Lillian arunca o
privire spre usa.

— Vine Boris, zise ea. Ar fi trebuit sa-mi inchipui.

Clerfayt il observase si el pe rus. Wolkow isi croi
incet drum prin mulfimea de oameni care stateau
atarnati de tejghea ca niste ciorchini de struguri. Il
ignora pe Clerfayt:

— Sania ta asteapta afara, Lillian, zise el.

— Da-i1 drumul sa plece, Boris, raspunse ea. Nu am
nevoie de ea. Acesta e domnul Clerfayt. V-ati mai
intalnit.

Clerfayt se ridica in picioare, o idee prea degajat.

— Serios? zise Wolkow. O, intr-adevar! Va rog sa ma
iertati. Ii ocoli privirea. In masina aceea sport care mi-a
speriat caii, nu-i asa?

Clerfayt simti dispretul din spatele vorbelor sale. Nu
raspunse $i ramase in picioare.
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— Ai uitat probabil ca maine se fac iar radiografii, ii
spuse Wolkow lui Lillian.

— Nu, Boris, nu am uitat.

— Trebuie sa fii odihnita. Sa dormi.

— Stiu. Mai am timp pentru asta.

Vorbea rar, asa cum vorbesti unui copil care nu te
intelege. Clerfayt isi dadu seama ca aceasta era singura
posibilitate de a-si stapani enervarea provocata de
faptul ca era controlata.

Rusul aproape ca ii trezi mila; se afla intr-o situatie
fara iesire.

— Nu doriti sa luati loc? il intreba, nu intru totul
dezinteresat.

— Multumesc, raspunse Wolkow rece, ca si cum ar
fi raspuns unui chelner, facand comanda. Ca si Clerfayt
mai Inainte, simtise si el sarcasmul. Trebuie sa mai
astept pe cineva, ii spuse lui Lillian. Daca intre timp ai
totusi nevoie de sanie ...

— Nu, Boris! Vreau sa mai raman. Clerfayt isi
pierdu rabdarea.

— Eu am 1insotit-o incoace pe domnisoara
Dunkerque, zise el calm. Si cred ca sunt in stare sa o
conduc tot eu inapoi.

Wolkow ii arunca o privire fugara. Expresia fetei i se
schimba. Zambi:

— Ma tem ca ma intelegeti gresit. Dar ar fi inutil sa
va explic.

Se inchina in fata lui Lillian si o clipa paru ca lasa
sa-1 cada masca aroganta, apoi isi reveni si se duse la
bar.

Clerfayt se aseza la masa. Era nemultumit de sine.
Ce fac? gandi. Doar nu mai am douazeci de ani!

— De ce nu va intoarceti cu el? intreba el indispus.

— Vreti sa scapati de mine?

El o privi atent. Parea neajutorata, dar stia ca
neajutorarea era lucrul cel mai periculos la o femeie —
caci nici o femeie nu e cu adevarat neajutorata.

— Bineinteles ca nu, raspunse. Sa ramanem deci
aici!

Ea privi spre bar.
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— Nu pleaca, sopti ea. Ma supravegheaza. Crede ca
voi ceda.

Clerfayt lua sticla si umplu paharele.

— Bine. Sa asteptam atunci, sa vedem cine oboseste
primul.

— Nu il intelegeti, replica Lillian taios. Nu e gelos.

— Nu?

— Nu. E nefericit si bolnav si isi face griji din cauza
mea. E usor sa fii detasat si superior, cand esti sanatos.

Clerfayt puse sticla inapoi pe masa. Bestia asta mica
si credincioasa! Abia fusese salvata, ca si sarea sa
muste mana salvatoare.

— Posibil, zise el indiferent. E insa o crima sa fii
sanatos?

Ea se intoarse spre el.

— Sigur ca nu, murmura ea. Nu stiu ce vorbesc. E
mai bine sa plec.

Intinse mana dupa poseta dar nu se ridica.

Clerfayt se saturase de ea pentru astazi, dar n-ar fi
lasat-o pentru nimic in lume sa plece, atata timp cat
Wolkow mai statea la bar, asteptand-o. Nu, chiar atat
de batran nu era, gandi el.

— Nu trebuie sa fiti deosebit de atenta cand vorbiti
cu mine, 1i zise lui Lillian. Nu sunt foarte sensibil.

— Aici toti sunt extrem de sensibili.

— Eu nu sunt de-aici.

— Intr-adevar, zambi Lillian in mod neasteptat. Asta
el

— Ce anume?

— Ceea ce ne irita. Nu puteti intelege. Chiar si pe
Hollmann, prietenul dumneavoastra.

— E posibil, raspunse Clerfayt surprins. Probabil
n-ar fi trebuit sa vin. Si pe Wolkow il enervez?

— Se prea poate.

— De ce insa isi da atat de mult silinta sa ma lase
sa remarc acest lucru?

— Pleaca, zise Lillian.

Clerfayt se intoarse si il vazu pe rus iesind.

— 51 dumneavoastra? N-ar trebui sa va intoarceti la
sanatoriu?
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— Cine stie? Dalai-Lama? Eu? Crocodilul?
Dumnezeu?

Isi lua paharul.

— 31 cine e raspunzator? Cine? Eu? Dumnezeu? Si
in fata cui? Haideti mai bine sa dansam!

Clerfayt ramase asezat. Ea il fixa cu privirea.

— Si dumneavoastra va temeti pentru mine? Sunteti
si dumneavoastra de parere ca ar trebui...

— Nu sunt de nici o parere, replica scurt Clerfayt.
Nu stiu sa dansez, dar, daca vreti, putem incerca.

Se indreptara spre ringul de dans.

— Agnes Somerville a facut intotdeauna tot ce i-a
prescris Dalai-Lama, zise Lillian cand zarva turistilor
care tropaiau in jurul lor ii incercui, totul.

4

Sanatoriul era cufundat in tacere. Bolnavii isi
faceau siesta. Zaceau tacuti pe paturile si sezlongurile
lor, intinsi ca niste ofrande, in care aerul obosit ducea o
lupta surda cu vrajmasul ce ii devora, ascuns in bezna
calda a plamanilor.

Lillian Dunkerque se afla in balconul ei, imbracata
in niste pantaloni albastru-deschis. Noaptea era
departe, uitata. Asa era mereu aici, sus. La venirea
zorilor panica noptii se destrama ca o umbra la orizont,
devenind inexplicabila. Lillian se intinse in lumina
diminetii tarzii. Exista o perdea moale, sclipitoare, care
acoperea ziua de ieri si facea ca ziua de maine sa para
ireala. In fata ei, in zapada adusa de vant peste noapte
in balcon, se afla sticla de vodca pe care i-o daduse
Clerfayt. Se auzi telefonul sunand. Ridica receptorul.

— Da Boris, nu, sigur ca nu — unde am ajunge
daca am face asta? Hai sa nu mai vorbim despre acest
subiect, sigur ca poti sa urci la mine, da, sunt singura,
cine sa fie la mine?

Se intoarse in balcon. O clipa statu in cumpana
daca sa ascunda sticla de vodca, apoi lua un pahar si
isi turna putin. Vodca era foarte rece si foarte buna.
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— Buna dimineata, Boris, zise ea, cand auzi usa.
Beau vodca. Vrei si tu? Atunci adu-ti un pahar.

Se intinse in sezlong si astepta. Wolkow veni in
balcon, cu un pahar in mana. Lillian rasufla usurata,
am scapat de predica, isi zise. El isi turna un pahar. Ea
i intinse si paharul ei. El il umplu pana sus.

— De ce, Dusa? o intreba. Panica de radiografie?

Ea scutura din cap.

— Febra?

— Nici asta. Mai degraba temperatura prea scazuta.

— Dalai-Lama a spus ceva despre radiografiile tale?

— Nu. Ce sa spuna? 3i apoi nici nu vreau sa stiu.

— Bine, zise Wolkow. Sa bem pentru asta.

Isi bau vodca dintr-o inghititura si puse sticla
deoparte.

— Mai da-mi un pahar, ceru Lillian.

— Cate doresti.

Ea il privi atent. Stia ca nu suporta sa o vada band;
dar mai stia ca nu va incerca sa o convinga sa nu mai
bea in continuare. Era prea istet ca sa o faca; ii
cunostea starile sufletesti.

— Inca unul? intreba el. Sunt mici paharele.

— Nu. Puse paharul jos, langa ea, fara sa-1 fi baut.

— Boris, zise ea si se ghemuli in fotoliu, tragandu-si
picioarele sub ea. Noi ne intelegem prea bine.

— Serios?

— Da. Tu ma intelegi prea bine, eu, la randul meu te
inteleg pe tine si uite, asta-i tragedia noastra.

Wolkow rase.

— Mai ales cand adie foehnul.

— Nu numai.

— Sau cand apare o persoana necunoscuta.

— Vezi, zise Lillian. Deja cunosti motivul. Poti sa
explici totul. Eu nu pot oferi nici o explicatie. Tu stii
totul despre mine dinainte. Ce obositor! Sa fie tot
foehnul de vina?

— Foehnul si primavara.

Lillian inchise ochii. Simti aerul patrunzator,
nelinistit.

— De ce nu esti gelos? intreba ea.
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— Dar sunt. Tot timpul.

Ea deschise ochii.

— Pe cine? Pe Clerfayt?

El dadu din cap.

— Mi-am inchipuit. Atunci pe cine?

Wolkow nu raspunse. La ce foloseau intrebarile
acestea? Ce stia ea? Gelozia nu incepea si nu se sfarsea
cu un om. Incepea cu aerul respirat de omul iubit si nu
se sfarsea niciodata. Nici macar odata cu moartea
celuilalt.

— Pe cine, Boris? insista Lillian. Totusi, pe Clerfayt?

— Nu stiu. Poate pe ceea ce urca la noi odata cu el.

— Ce urca odata cu el? Lillian se intinse, inchizand
iar ochii. Nu ai de ce sa fii gelos. Peste cateva zile
Clerfayt se intoarce in vale si ne va uita, asa cum il vom
uita si noi.

Statu o vreme nemiscata, intinsa in sezlong. Wolkow
se asezase in spatele ei si citea. Soarele inainta si atinse
cu dunga patratului sau miscator de lumina ochii lui
Lillian, care se umplura pe data, pe sub pleoape, de o
lumina calda, portocalie si aurie.

— Uneori as dori sa fac ceva cu totul si cu totul
absurd, Boris, zise ea. Ceva, sa sparga chinga asta de
sticla care ne inconjoara. Sa ma prabusesc, oriunde.

— Asa ceva isi doreste fiecare.

— 31 tu?

— 31 eu.

— Atunci de ce n-o facem?

— N-ar schimba nimic. Am simti doar si mai
puternic chinga. Sau am sparge-o si ne-am taia in
cioburile sale, umplandu-ne de sange.

— Si tu?

Boris privi chipul palid din fata sa. Cat de putin stia
despre el, desi credea ca il intelege!

— Eu am acceptat-o, zise el si stiu ca nu era
adevarat. E mai simplu, Dusa. Inainte de a te irosi
intr-o ura fara rost e mai bine sa incerci sa te
obisnuiesti cu gandul ei.

Lillian simti un val de oboseala dandu-i tarcoale.
[ata vesnicele discutii in care te prindeai ca intr-o panza
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de paianjen. Toate erau adevarate, dar la ce folosea
aceasta?

— Acceptarea inseamna resemnare, murmura ea
dupa o vreme. Pentru aceasta nu sunt inca indeajuns
de batrana.

De ce nu pleaca? se intreba. Si de ce il jignesc, fara
sa vreau S-o fac? La ce bun ii reprosez faptul ca se afla
aici de mai multa vreme ca mine si ca are norocul de a
gandi altfel decat mine despre toate aceste lucruri? De
ce ma irita faptul ca e ca un om intr-o inchisoare, care ii
multumeste lui Dumnezeu ca n-a fost omorat iar eu ca
unul care il uraste pe Dumnezeu pentru faptul ca nu e
liber?

— Nu lua in seama ce spun, Boris, ii zise. Vorbesc si
eu asa, ca sa ma aflu in treaba. E din pricina amiezii, a
vodcai si a foehnului. Si poate ca e totusi si panica de
radiografie la mijloc — numai ca nu vreau sa recunosc.
Orice veste, aici sus, inseamna veste proasta.

Clopotele bisericii din sat incepura sa bata. Wolkow
se ridica si lasa mai jos prelata care ii apara de soare.

— Eva Moser va fi externata maine, zise el.
Sanatoasa.

— Stiu. A mai fost externata de doua ori.

— De data aceasta e intr-adevar sanatoasa.
Crocodilul mi-a confirmat acest lucru. Lillian auzi
deodata, printre dangatele clopotelor, claxonul lui
Giuseppe.

Masina urca serpentinele in viteza si opri undeva in
apropiere. Se mira de ce o fi adus-o Clerfayt aici sus;
era prima data ca facea acest lucru de cand venise.
Wolkow se ridica si privi peste balustrada balconului.

— Sa speram ca nu vrea sa schieze cu masina cu
tot, zise el batjocoritor.

— Bineinteles ca nu. De ce spui asta?

— A parcat-o in panta, in spatele brazilor. Langa
partia pentru incepatori, nu in fata hotelului.

— O fi stiind el de ce. De fapt, de ce nu poti sa-1
suferi?

— Naiba stie! Poate pentru ca odata am fost si eu ca
el.
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— Tu! replica Lillian somnoroasa. Trebuie sa fie
mult de atunci.

— Da, intari Wolkow cu amaraciune. E foarte mult
de-atunci.

O jumatate de ora mai tarziu, Lillian auzi masina lui
Clerfayt plecand. Boris plecase mai demult. Ea mai
zabovi o vreme, cu ochii inchisi, urmarind luminitele
palpaitoare care ii jucau sub pleoape. Apoi se ridica si
cobori in hol.

Spre surprinderea ei, il vazu pe Clerfayt pe o banca,
in fata sanatoriului,

— Mi s-a parut ca v-am auzit masina coborand in
vale, zise ea, asezandu-se linga el pe banca. Am deja
halucinatii?

— Nu, zise Clerfayt, clipind in lumina puternica. Era
Hollmann.

— Hollmann?

— Da. L-am trimis in sat, sa cumpere o sticla de
vodca.

— Cu masina?

— Da, zise Clerfayt. Cu masina. Era timpul sa se
urce odata in taraboanta.

Se auzi iar motorul. Clerfayt se ridica si asculta cu
atentie.

— Ja sa vedem ce face, urca imediat inapoi, cuminte
si smerit, sau o sterge cu Giuseppe?

— S-o0 stearga? Unde?

— Oriunde pofteste. Benzina e destula in rezervor.
Poate sa ajunga pana aproape de Zurich.

— Cum? exclama Lillian. Ce tot spuneti acolo?

Clerfayt ciuli iar urechile.

— Nu se intoarce. A luat-o in josul soselei, spre lac
si se indreapta spre autostrada. Uite-1, a si ajuns in
spatele hotelului Palace, doamne-ajutal

Lillian sari in picioare.

— Doamne-ajuta? Sunteti nebun? Ii dati pur si
simplu drumul, intr-o masina-sport deschisa? Spre
Zurich, daca asa o vrea? Chiar nu realizati ca e bolnav?!

— Tocmai de aceea. Credea deja ca a uitat sa mai
conduca.

51



— Si daca raceste?

Clerfayt rase.

— E imbracat gros. lar pilotilor de cursa li se
intampla ca si femeilor in rochii de seara — daca se
distreaza bine, nu racesc niciodata.

Lillian il fixa cu privirea.

— Si daca totusi raceste? Stiti ce inseamna asta
aici? Apa la plamani, cicatrici, recidive grave! Aici se
poate muri dintr-o raceala.

Clerfayt o urmari cu interes. Asa ii placea mult mai
mult ca in seara trecuta.

— Ar trebui sa nu pierdeti din vedere acest lucru
atunci cand, in loc sa stati in pat, faceti escapade
nocturne in barul de la Palace, zise el. In rochie subtire
si pantofi de satin.

— Asta nu are nimic de-a face cu Hollmann!

— Intr-adevar. Dar eu cred in terapia interdictiilor.
Pana acum o clipa aveam impresia ca si
dumneavoastra!

Lillian paru un moment dezorientata.

— Nu cand e vorba de altii, zise ea apoi.

— Inteleg. Majoritatea oamenilor cred in ea numai
atunci cand e vorba de altii.

Clerfayt privi in jos, spre lac.

— lata-1! Il vedeti? Ascultati numai cum ia curbele!
N-a uitat inca sa schimbe vitezele. In seara aceasta va fi
un alt om.

— Unde? La Zurich?

— Oriunde. Chiar si aici.

— In seara aceasta va zacea in pat cu febra.

— Asta n-o mai cred. Si chiar daca ar fi asa, mai
bine putina febra, decat sa dea tarcoale masinii cu
coada intre picioare, considerandu-se un infirm.

Lillian se intoarse spre el, tresarind. Infirm, repeta
ea. Fiindca era bolnav? Ce grosolanii isi permitea sa
spuna badaranul asta pleznind de sanatate, care habar
n-avea de nimic. Oare o considera si pe ea o infirma? Ii
veni in minte seara de la bar in care primise telefonul
din Monte Carlo. Nu pomenise si atunci acest cuvant?

— Putina febra aici se poate transforma rapid intr-o
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pneumonie fatala, zise ea cu dusmanie. Dar nu va
sinchisiti de asta! Atunci veti putea spune iar ca a fost
un noroc si pentru Hollmann, un adevarat noroc ca a
mai putut sta o data la volanul unei masini sport,
crezand ca va ajunge un mare pilot de curse.

Isi regreta cuvintele imediat dupa ce le spuse. Nu
intelegea de ce era atat de agitata.

— Aveti o memorie buna, zise Clerfayt amuzat. Am
observat acest lucru mai demult. Dar linistiti-va,
masina nu e chiar atat de rapida pe cat s-ar crede,
dupa zgomotul pe care il face. Cu lanturi la roti nu poti
totusi atinge o viteza de raliu.

Puse un brat in jurul umerilor ei. Ea tacu si nu se
feri.

Il vazu pe Giuseppe iesind la iveald, mic si negru,
dindaratul padurii de pe malul lacului. Ca un bondar
zbarnaitor tasnea prin stralucirea alba asternuta de
soare deasupra zapezii. Auzea bataile motorului si ecoul
ce si-1 aruncau unul altuia muntii. Masina coti pe
soseaua care ducea spre trecatoare si dintr-o data
Lillian isi dadu seama ca acesta era lucrul care o
nelinistea atat. Vazu masina disparand in dosul unei
curbe. In urma ei ramase numai sunetul motorului —
un duduit de tobe rasunator si furios care chema la
necunoscuta razvratire si pe care ceva mai tarziu il
percepu ca pe o simpla larma asurzitoare.

— Sa speram ca nu o-ntinde de-a binelea, zise
Clerfayt.

Lillian nu raspunse imediat. Buzele ii erau uscate.

— De ce s-o-ntinda? vorbi intr-un tarziu cu un efort
vizibil. E aproape vindecat. De ce ar risca dintr-odata
totul?

— Uneori tocmai atunci ifi asumi un asemenea risc.

— Dumneavoastra ati risca, sa fiti in locul lui?

— Nu stiu.

Lillian trase adanc aer in piept.

— Ati face-o daca ati sti ca nu va veti mai vindeca
niciodata? intreba ea.

— In loc sa raman aici?

— In loc de a mai vegeta aici cateva luni.
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Clerfayt zambi. Cunostea el alte feluri de a vegeta.

— Depinde ce se intelege prin aceasta, zise el.

— A trai precaut, replica Lillian repede.

El rase.

— N-ar trebui sa puneti o asemenea intrebare
tocmai unui pilot de raliu.

— Ati face-o?

— N-am nici cea mai mica idee. Asa ceva nu se stie
niciodata dinainte. Poate ca da, ca sa-mi mai smulg
cateva asa-numite clipe de viata, fara a tine cont de
timp sau poate ca as trai dupa ceas, zgarcindu-ma
pentru fiecare zi sau ora. Nu se stie niciodata. Am avut
parte de surprize ciudate in aceasta privinta.

Lillian isi trase umerii de sub bratul lui Clerfayt.

— Oare nu sunteti pus in situatia de a hotari
aceasta inainte de fiecare raliu?

— Totul pare mai dramatic decat este in realitate.
Eu nu concurez din romantism. O fac pentru bani si
pentru ca nu ma pricep la nimic altceva - nicidecum din
spirit de aventura. Aventuri am avut destule in secolul
nostru blestemat si fara sa mi le doresc. Probabil ca si
dumneavoastra.

— Da, zise Lillian. Dar nu dintre cele mai indicate.

Deodata auzira iar motorul.

— Se intoarce, zise Clerfayt.

— Da, repeta ea, se intoarce si rasufla usurata.
Sunteti dezamagit?

— Nu. Am vrut numai sa mai urce o data la volanul
acestei masini. Ultima oara cand a condus-o a avut
prima hemoragie.

Lillian il vazu pe Giuseppe apropiindu-se vertiginos.
Brusc isi dadu seama ca n-ar suporta sa vada chipul
radios al lui Hollmann.

— Trebuie sa ma retrag, zise ea grabita. Crocodilul a
pornit deja pe urmele mele.

Se indrepta spre usa.

— Si cand traversati trecatoarea? intreba ea din
prag.

— Cand doriti, raspunse Clerfayt.
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Era duminica, si duminicile in sanatoriu erau
intotdeauna mai greu de suportat decat celelalte zile ale
saptamanii. Aveau o tihna inselatoare, lipsite fiind de
rutina zilelor lucratoare. Medicii veneau in camere
numai daca era necesar, astfel incat iti puteai inchipui
ca esti sanatos. Din aceasta cauza insa, duminica
bolnavii erau cu atat mai agitati si sora de garda era
destul de des nevoita sa vina de prin alte camere.

Lillian cobori, in ciuda interdictiei, la cina; de obicei
Crocodilul nu facea controale duminica. Bause doua
pahare de vodca, incercand sa scape de melancolia
inserarii, dar nu reusise.

Apoi isi imbracase cea mai buna rochie — hainele
ajutau uneori mai mult ca orice consolare — dar de
data aceasta nu ii ajutase nici aceasta stratagema.
Cafardul, brusca tristete metafizica, razvratirea
impotriva divinitatii pe care le cunosteau toti cei de aici
si care apareau si dispareau fara un motiv evident,
reveniserd toate in aceastd searad. Isi intinsera aripile
deasupra ei ca un imens fluture intunecat.

Cand intra in sala de mese, incaperea era aproape
plina si in mijloc statea Eva Moser, inconjurata de
cativa prieteni. In fata ei, pe masa, se aflau insirate
platouri cu prajituri, o sticla de sampanie si cadouri
invelite in hartie colorata. Era seara ei de adio. Urma sa
plece a doua zi dupa-amiaza.

Lillian vru mai intai sa se intoarca in camera; apoi il
zari pe Hollmann. Statea singur langa masa celor trei
sud-americani, imbracati in haine negre, care asteptau
moartea Manuelei. Il vazu ficandu-i semn cu mana.

— Am mers azi cu Giuseppe, zise el. Ai vazut?

— Da. Te-a mai vazut si altcineva?

— Cine?

— Crocodilul. Sau Dalai-Lama.

— Nimeni. Masina era parcata langa partia pentru
incepatori. Acolo nu putea fi vazuta. Si chiar daca ar fi
fost! Sunt fericit. Incepusem sa cred ca nu mai stiu sa
man taraboanta aia afurisita.

— Asta seara toata lumea pare sa fie fericita, zise
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Lillian cu amaraciune. Priveste numai.

Arata spre masa la care Eva Moser, cu chipul ei
durduliu incins de emotie, statea inconjurata de
prietenii care ii impartaseau bucuria, rosind totodata de
invidie. Statea acolo ca o persoana care a castigat Lozul
cel Mare si dintr-odata nu stie cum se face ca se bucura
de atata surprinzatoare simpatie din partea celor din
jur.

— Si dumneavoastra? il intreba Lillian pe Hollmann.
V-ati luat temperatura?

Hollmann rase.

— Mai e timp si maine. Astazi nu vreau sa ma
gandesc la asta.

— Nu credeti ca aveti febra?

— Mi-e totuna. Si nu cred ca am.

La ce bun il intreb, gandi Lillian. Oare sunt
invidioasa pe el, asa cum toti ceilalti sunt invidiosi pe
Eva Moser?

— Clerfayt nu vine in seara aceasta? intreba ea.

— Nu. A primit o vizita neasteptata in dupa-amiaza
aceasta. Ji de ce ar tot veni aici, la urma urmei. Pentru
el trebuie sa fie foarte plictisitor.

— Atunci de ce nu pleaca? intreba Lillian iritata.

— Ba pleaca, dar abia peste cateva zile. Miercuri sau
joi.

— Saptamana care vine?

— Da. Presupun ca o sa plece cu persoana care il
viziteaza.

Lillian nu raspunse; nu stia exact daca Hollmann ii
spunea aceste lucruri cu vreo intentie, si fiindca nu
stia, presupuse ca o facea cu intentie. De aceea nu
intreba mai departe.

— Ai la dumneata ceva de baut? intreba apoi.

— Nici un strop! Ultimele ramasite de gin le-am
facut cadou lui Charles Ney azi dupa-masa.

— N-ai cumparat la amiaza o sticla de vodca?

— Pe aceea i-am dat-o lui Dolores Palmer.

— De ce? Vrei sa devii peste noapte pacient model?

— Cam asa ceva, replica Hollmann, oarecum
stanjenit.
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— Azi la pranz ai fost exact contrariul.

— Tocmai de aceea, zise Hollmann. Vreau sa pot
conduce din nou.

Lillian isi impinse farfuria deoparte.

— Si eu cu cine o sa mai fac escapade nocturne de
acum inainte?

— Sunt destui. Cateva zile mai e si Clerfayt aici.

— Da, si dupa aceea?

— Boris nu vine in seara aceasta?

— Nu, nu vine. Iar cu Boris nu se pot face escapade.
De altfel i-am spus ca ma doare capul.

— Chiar te doare?

— Da. Lillian se ridica. In seara aceasta il voi face si
pe Crocodil fericit, ca sa fie toata lumea fericita. Ma voi
duce la culcare. In bratele lui Morfeu. Noapte buni,
Hollmann.

— Lillian, s-a intamplat ceva?

— Nimic nou. Plictiseala. Semn de sanatate, ar zice
Dalai-Lama. Cand iti merge cu adevarat rau, se pare ca
panica dispare. Esti prea slabit pentru asa ceva. Ce bun
e Dumnezeu, nu-i asa?

Sora de noapte isi incheiase rondul. Lillian statea pe
pat, incercand sa citeasca. Dupa o vreme impinse
cartea deoparte. lar se intindea inaintea ei noaptea,
asteptarea somnului, intr-un tarziu somnul si apoi
tresarirea brusca, desteptarea, urmata de acea clipa
imponderabila, in care nu recunosteai nimic, nici
camera, nici pe tine insuti, in care te aflai suspendat in
bezna suieratoare, redusa la nimic altceva decat frica,
innegurata frica de moarte, timp de cateva nesfarsite
secunde pana ce, treptat, fereastra devenea din nou
familiara si inceta sa mai fie o cruce de umbre in haosul
necunoscut si era iar fereastra, si camera camera, iar
ghemul de groaza ancestrala si tipat se transforma la
loc in fiinta numita pentru scurta vreme pe acest
pamant Lillian Dunkerque.

Se auzira batai in usa. In prag se afla Charles Ney,
imbracat intr-o pijama rosie si incaltat cu pantofi de
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seara.

— Totul merge struna, sopti el. Hai dincolo, la
Dolores!

Petrecerea de adio a Evei Moser.

— Ce rost mai are? De ce nu pleaca pur si simplu?
De ce mai trebuie sa-si sarbatoreasca plecarea?

— Noi vrem sa sarbatorim, nu ea.

— Dar ati mai facut o petrecere in sala de mese.

— Numai ca sa le pacalim pe surori. Hai, nu fii asa
plangareata!

— N-am chef.

Charles Ney ingenunchease langa patul ei.

— Vino, Lillian, mister intrupat din luna, argint si
flacara mistuitoare! Daca ramai aici, o sa te enervezi ca
stai singura, daca te duci dincolo o sa te enervezi ca
te-ai dus. Este, prin urmare acelasi lucru si de aceea iti
spun: Vino!

Trase cu urechea la zgomotele de pe coridor si
deschise usa. Se auzea bocanitul unor carje. O femeie
uscativa, mai varstnica, trecu schiopatand prin fata
usii.

— Toata lumea vine. Lilly-Streptomicina e deja
acolo. Vine si Schirmer, cu Andreé.

Un mosneag intr-un scaun cu rotile era impins de
un tanar in pas de charleston.

— Vezi, chiar si mortii se scoala din morminte ca
sa-i adreseze domnisoarei Moser un "Ave Caesar,
morituri te salutant", explica Charles Ney. Uita-ti
pentru o seara sangele rusesc si aminteste-ti de seninul
tau tata valon. Imbraca-te si vino!

— Nu ma imbrac deloc! Vin in pijama.

— Vino si in pijama, numai vino!

Dolores Palmer locuia cu un etaj mai jos. Traia acolo
deja de trei ani, intr-un apartament compus dintr-un
dormitor, o camera de zi si o baie. Platea cea mai
scumpa chirie din sanatoriu si profita fara retinere de
atentia ce i se acorda din acest motiv.

— Avem in baie doua sticle de vodca pentru tine, ii
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spuse lui Lillian. Unde vrei sa stai? Langa debutanta
care porneste la drum printre sanatosi sau intre
ofticosii care raman in urma ei? Cauta-ti un loc.

Lillian se uita in jur. Era un tablou pe care il
cunostea: lampile acoperite cu prosoape, mosneagul
care se ocupa de gramofonul a carui palnie era
infundata cu niste rufe, Lilly-Streptomicina, care sedea
pe podea, fiindca echilibrul ii devenise mult prea
nesigur din cauza drogului si se rasturna usor. Ceilalti
stateau si ei in atmosfera pe jumatate boema, putin
artificiala a unor copii imbatraniti care, in mare taina,
stau treji pana tarziu. Dolores Palmer purta un vesmant
chinezesc, o rochie lunga, despicata la poale. Era de o
frumusete tragica, de care nu era constienta. Iubitii ei
isi pierdeau mintile in fata ei, precum drumetii in fata
Fetei Morgane. In timp ce ei se risipeau in extravagante,
Dolores nu dorea de fapt decat o viata simpla,
mic-burgheza, cu tot luxul aferent. Marile sentimente o
plictiseau, dar cum reusea intotdeauna sa le inspire,
era nevoita sa lupte cu ele.

Eva Moser statea la fereastra si privea afara.
Buna-dispozitie ii disparuse.

— Boceste, ii spuse Maria Savini lui Lillian. Ce zici
de asta?

— Din ce cauza?

— Intreab-o si tu; n-o sa-ti vina sa crezi. I se pare ca
aici e cu adevarat acasa.

— Aici e casa mea, zise Eva Moser. Aici am fost
fericita. Aici am prieteni. Jos nu cunosc pe nimeni.

Toti amutira pret de cateva clipe.

— Pai, atunci ramai aici, zise Charles Ney. Nu te
impiedica nimeni.

— Ba da! Tatal meu. Il costa prea mult s ma mai
tina aici. Vrea sa invat o meserie. Ce fel de meserie? Nu
stiu sa fac nimic! Iar putinul ce-l stiam, l-am uitat
stand aici.

— Aici se uita tot, declara senina Lilly-Streptomicina
din coltul ei. Cine sta aici cativa ani nu mai e bun de
nimic acolo jos.

Lilly era de ani de zile cobaiul lui Dalai-Lama pentru
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testarea noilor tratamente. Acum experimenta pe ea
streptomicina. Nu o suporta prea bine, dar chiar daca
Dalai-Lama ar fi renuntat si i-ar fi dat drumul, n-ar fi
putut avea soarta Evei Moser. Lilly era singurul pacient
al sanatoriului care se nascuse in sat si ar fi putut gasi
oriunde o slujba. Era o bucatareasa excelenta.

— Ce se va alege de mine? se vaicarea acum Eva
Moser, cuprinsa de panica. Sa ma fac secretara? Cine
ma angajaza? Bat prost la masina. Si apoi, multa lume
se fereste de secretare care vin de la sanatoriu.

— Poti sa intri secretara la un tuberculos, croncani
mosneagul.

Lillian o studie pe Eva ca pe un animal preistoric,
care iesise la iveala pe neasteptate, dintr-o crapatura a
podelei. Mai vazuse pacienti care fusesera externati si
afirmasera ca ar fi preferat sa ramana, dar o facusera
numai din consideratie fata de cei care ramaneau si
pentru a atenua sentimentul dezertarii ce insotea
intotdeauna plecarea din sanatoriu. Eva Moser insa era
un caz aparte; credea sincer in ce spunea. Era cu
adevarat disperata. Se obisnuise cu sanatoriul. Se
temea de viata din vale.

Dolores Palmer ii intinse lui Lillian un pahar cu
vodca.

— Persoana astal zise ea, privind scarbita spre Eva.
Total lipsita de maniere! Cum se comporta! De-a dreptul
obscen, nu crezi?

— Eu plec, declara Lillian. Nu pot sa suport.

— Nu pleca! sari Charles Ney, aplecandu-se spre ea.
Frumoasa lumina palpaind in incertitudine, mai ramai!
Noaptea e plina de umbre si platitudini, si avem nevoie
de tine si de Dolores in chip de galioane in fata panzelor
noastre sfasiate, ca sa nu fim calcati in picioare de
platfusul ingrozitor al Evei Moser. Canta-ne ceva,
Lillian!

— Asta mai lipsea! Ce anume? Un cantec de leagan
pentru copiii care nu se nasc niciodata?

— Eva o sa aiba copii! Multi, nici o grija! Nu, canta
cantecul despre norii care nu se mai intorc si despre
zapada care ingroapa inima. Cantecul despre exilatii
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muntilor. Canta-1 pentru noi! Nu pentru Eva, meduza
de bucatarie. In noaptea aceasta avem nevoie de vinul
intunecat al auto-elogierii, crede-ma. Sentimentalismul
necontrolat e chiar mai bun ca lacrimile.

— Charles a dibuit pe undeva o jumatate de sticla
de coniac, observa Dolores sec si se indeparta pe
picioarele ei lungi, ducandu-se la gramofon.

— Pune discurile alea noi, americane, Schirmer!

— Monstrul asta, suspina Charles Ney in urma ei.
Arata ca toata poezia lumii si are un creier ca o
statistica. O iubesc asa cum iubesti jungla, iar ea imi
raspunde ca o gradina de zarzavat. Ce-i de facut?

— Suferi si esti fericit.

Lillian se ridica. In aceeasi clipa se deschise usa si
in prag aparu Crocodilul.

— Mi-am inchipuit eu! Tigari! Alcool in camera! O
orgie! Chiar si dumneavoastra sunteti aici, domnisoara
Ruesch! suiera in directia lui Lilly-Streptomicina. V-ati
furisat aici in carje! Si dumneavoastra, domnule
Schirmer! Trebuia sa fiti in pat de mult.

— Trebuia sa fiu mort demult, replica mosneagul
voios. Teoretic, asta si sunt. Opri gramofonul, scoase
esarfa de matase si o flutura in aer. Traiesc cu viata
imprumutata! Guvernata de alte legi decat cele ale vietii
cu care te-ai nascut.

— Asa? Si care sunt acestea, ma rog, daca mi-e
permis sa intreb?

— Una singura: sa te bucuri din plin de toate, atat
cat se poate. In ce fel, asta e treaba fiecaruia.

— Sunt nevoita sa va cer sa mergeti imediat la
culcare. Cine v-a adus aici?

— Propria mea ratiune.

Mosneagul se catara in scaunul cu rotile. André
sovai sa-1 duca de acolo. Lillian facu un pas inainte.

— Va duc eu inapoi.

Impinse scaunul spre usa.

— Dumneata deci! exclama Crocodilul. Trebuia
sa-mi inchipui!

Lillian scoase scaunul cu rotile pe coridor. Charles
Ney si ceilalti o urmara. Chicoteau ca niste copii prinsi
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asupra faptului.

— O clipa, zise Schirmer, si-si intoarse scaunul spre
usa.
Crocodilul statea in prag, cu un aer maiestuos.

— Din tot ce ati pierdut in viata, declara Schirmer,
trei bolnavi ar putea duce o existenta fericita. Va doresc
o noapte binecuvantata, cu o constiinta de otel.

Isi intoarse caruciorul spre coridor. Charles Ney il
impinse mai departe.

— La ce bun atata agitatie morala, Schirmer?
intreba el. Bravul animal nu-si face decat datoria.

— Stiu. Numai ca si-o face cu atata aroganta! Dar o
sa-1 supravietuiesc! [-am supravietuit si predecesoarei ei
— avea 44 de ani si s-a prapadit dintr-odata, in patru
saptamani, de cancer — o sa traiesc mai mult si decat
bestia asta — cati ani o avea de fapt Crocodilul? Cu
siguranta peste saizeci! Sau aproape saptezeci. O sa-i
supravietuiesc si ei!

— Frumos tell Ce oameni nobili suntem! ranji
Charles.

— Nu, raspunse mosneagul cu o satisfactie feroce.
Suntem condamnati la moarte. Dar nu numai noi. 3i
ceilalti! Toti! Toti. Numai ca noi stim — ceilalti nu.

Eva Moser veni dupa o jumatate de ora in camera
lui Lillian.

— Patul meu e aici? intreba ea.

— Patul dumitale?

— Da. Camera mea a fost golita. Si hainele mi-au
disparut. Dar undeva tot trebuie sa dorm. Unde mi-ar
putea fi lucrurile?

Era una din glumele care se faceau de obicei cand
cineva parasea sanatoriul. In ultima noapte i se
ascundeau lucrurile. Eva Moser era disperata.

— Dadusem totul la calcat. Daca mi le murdaresc!
Trebuie sa am grija de bani, acum ca ma duc in vale.

— Dar de aceasta nu se va ingriji tatal dumitale?

— Vrea sa scape de mine. Cred ca vrea sa se
recasatoreasca.
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Lillian avu brusc senzatia ca nu o mai putea
suporta pe fata asta nici o clipa.

— Du-te la lift, zise ea. Ascunde-te pana iese
Charles Ney. Vine la mine. Apoi mergi la el in camera,
nu e incuiat. Suna-ma de acolo. Spune-i ca ii vei arunca
smokingul in apa clocotita si ii vei stropi rufaria cu
cerneala daca nu iti sunt aduse imediat inapoi patul si
lucrurile. Ai inteles?

— Da, dar...

— Le-au ascuns numai. Nu stiu cine. Dar m-ar mira
ca Ney sa nu stie nimic despre asta.

Lillian ridica receptorul.

— Charles?

Ii facu semn Evei Moser sa plece.

— Charles, zise ea in telefon, poti sa vii o clipa pana
la mine? Da? Bine.

El veni cateva minute mai tarziu.

— Ce s-a intamplat cu Crocodilul? intreba Lillian.

— Totul s-a aranjat. Dolores e o maestra! Atata
putere de disimulare! A spus, pur si simplu, adevarul —
ca am vrut sa ne alinam disperarea de a fi nevoiti sa
ramanem aici. O idee stralucita. Cred ca Crocodilul avea
lacrimi in ochi cand a plecat.

Se auzi telefonul sunand. Vocea Evei Moser era atat
de rasunatoare, incat Charles intelese tot ce spunea.

— E la tine in baie, zise Lillian. A dat drumul la apa
calda. In stanga tine costumul tdu nou de seard, in
dreapta sticluta ta cu cerneala violeta. Nu incerca sa o
iei prin surprindere. In momentul in care deschizi usa,
ea va actiona. Uite, vorbeste cu ea.

[i dadu receptorul si se duse la fereastra. Hotelul
Palace era inca luminat. In doua-trei saptamani va fi
trecut si asta.

Turistii vor pleca, aidoma pasarilor calatoare si
timpul lung si monoton se va tari mai departe, prin
primavara, vara, toamna, pana la iarna viitoare.

Auzi in spatele ei pocnetul receptorului trantit in
furca.

— Ticaloasa, rabufni Charles Ney, cu un inceput de
banuiala. Asta nu-i din capul ei. De ce m-ai chemat aici,
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Lillian?

— Vroiam sa stiu ce a zis Crocodilul.

— De obicei nu esti asa grabita! ranji Charles. Mai
discutam noi si maine despre asta. Acum trebuie sa-mi
salvez costumul. Toanta e in stare sa mi-1 opareascal
Noapte buna. A fost o seara mareata.

Inchise usa in urma lui. Lillian auzi lipaitul grabit al
pantofilor sai pe coridor. Costumul lui de seara, se
gandi, simbolul sperantei sale de sanatate, de libertate,
speranta noptilor petrecute in orasele din vale, mascota
lui, asa cum si ea avea cele doua rochii de seara, care
aici sus erau inutile, dar la care nu renunta, de parca
viata ei ar fi depins de ele. Daca renunta la ele, renunta
la speranta. Se duse inapoi la fereastra si privi luminile
din vale. O seara mareata! Traise multe asemenea seri
marete, dezolante.

Trase draperiile. Iar aparuse panica! Incepu sa caute
somniferele ascunse. O clipa crezu ca aude afara
motorul masinii lui Clerfayt. Se uita la ceas. El ar fi
putut-o salva de noaptea cea lunga; dar nu-l1 putea
suna. Nu spusese Hollmann ca avea pe cineva in vizita?
Pe cine oare? Cine stie ce femeie sanatoasa din Paris,
Milano, sau Monte Carlo! La dracu si cu el, oricum
pleca peste cateva zile. Inghiti tabletele. Ar trebui sa ma
impac cu gandul si sa nu lupt impotriva lui, ar trebui sa
ma resemnez, dar daca o fac, sunt pierduta!

Se aseza la masa si scoase hartia de scrisori.
"Tubitul meu", scrise, "tu, cu chipul tau nedeslusit,
necunoscutule, niciodata venit, mereu asteptat, nu
simti ca timpul se scurge?" se opri din scris si impinse
la o parte caseta in care se adunasera deja multe
scrisorli netrimise, scrisori pentru care nu avea O
adresa. Privi patul alb din fata ei si se gandi: de ce
plang? Nici asta nu schimba cu nimic lucrurile.

5

Batranul zacea atat de intins sub patura, incat
parea ca nu mai are corp. Chipul ii era peste masura de
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slabit, ochii infundati in orbite, dar de un albastru
intens; venele se vedeau groase sub pielea ca o hartie
satinata, botita. Zacea intr-un pat ingust, intr-o camera
ingusta. Langa pat, pe noptiera, se afla o tabla de sah.

Se numea Richter. Avea optzeci de ani si traia de
douazeci de ani la sanatoriu. La inceput locuise intr-un
apartament de doua camere la primul etaj; apoi intr-o
garsoniera cu balcon la etajul doi; dupa aceea intr-o
camera fara balcon la etajul trei si acum — de cand nu
mai avea bani — iIn aceasta camaruta stramta. Era
piesa de rezistenta a sanatoriului. Dalai-Lama il dadea
mereu drept exemplu pacientilor descurajati, in schimb
Richter isi arata in felul sau recunostinta. Nu murea si
pace.

Lillian statea la capataiul lui.

— la uitati-va! zise Richter, aratand spre tabla de
sah. Omul asta joaca de parca ar fi adormit. Miscarea
asta a calului il face mat in urmatoarele zece mutari.
Ce-o fi cu Régnier? Mai demult nu juca rau deloc. Erati
aici in timpul razboiului?

— Nu, zise Lillian.

— A venit in timpul razboiului; cred ca prin 1944. A
fost o adevarata izbavire! Inainte, scumpa domnisoara,
inainte a trebuit sa joc timp de un an impotriva unui
club de sah din Zurich. Nu aveam pe nimeni aici, sus. A
fost foarte plictisitor.

Sahul era singura pasiune a lui Richter. In timpul
razboiului, partenerii pe care ii avusese in sanatoriu
plecasera sau murisera, si altii nu mai venisera. Doi
prieteni din Germania, cu care jucase prin
corespondenta, cazusera in Rusia; altul fusese luat
prizonier la Stalingrad. Timp de cateva luni ramasese
fara partener, se saturase de viata si slabise mult. Apoi
medicul sef aranjase sa joace cu membrii unui club de
sah din Zurich. Cei mai multi dintre ei, insa, nu erau
destul de buni pentru el, cu ceilalti jocul i se paruse,
treptat, prea greoi. La inceput, nerabdatorul Richter
transmitea mutarile prin telefon, insa acest procedeu
devenise prea costisitor, si atunci recursese la scrisori,
astfel incat, practic, putea sa faca o mutare abia la doua
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zile, din pricina ca posta mergea atat de incet. Cu
timpul renuntase si nu avusese alta alternativa decat sa
reconstituie partide vechi din tot felul de carti de
specialitate.

Apoi venise Régnier. Juca o partida cu Richter si
Richter fu incantat sa aiba din nou un partener pe
masura, dar Régnier, un francez care fusese eliberat
dintr-un lagar german, refuzase sa mai joace afland ca
Richter era neamt. Dusmaniile nationaliste nu se
opreau nici chiar la poarta sanatoriului. Richter incepu
iar sa boleasca si Régnier cazu si el la pat. Amandoi se
plictiseau, dar nici unul nu vroia sa cedeze. Un negru
din Jamaica, trecut la religia crestina, gasi intr-un
sfarsit o solutie. Si el era tintuit la pat. In doua scrisori
separate ii invita pe Richter si pe Régnier la o partida de
sah de la pat la pat, prin telefon. Amandoi se
bucurasera peste masura. Singura dificultate era ca
negrul habar n-avea sa joace sah, dar rezolva intr-un
mod foarte simplu si aceasta problema. Juca impotriva
lui Richter cu albele, impotriva lui Régnier cu negrele.
Cum albele incepeau jocul, Régnier facu prima mutare
pe tabla care se afla langa patul sau si i-o comunica
negrului prin telefon. Acesta o transmise mai departe
lui Richter, cu care juca, bineinteles, cu albele. Apoi
astepta mutarea defensiva a lui Richter si i-o transmise
lui Régnier. A doua mutare a lui Régnier i-o comunica
lui Régnier. El personal, nu avea nici macar tabla de
sah, deoarece nu facea altceva decat sa-i lase pe
Régnier si pe Richter sa joace unul impotriva celuilalt,
fara sa stie acest lucru. Trucul era ca juca o partida cu
albele, cealalta cu negrele — daca le-ar fi jucat pe
amandoua cu albele sau negrele n-ar fi putut transmite
mai departe mutarile, ci ar fi fost nevoit sa le faca
singur.

La putina vreme dupa terminarea razboiului, negrul
muri. Régnier si Richter fusesera nevoiti intre timp sa-si
ia camere mai mici, caci amandoi saracisera; unul zacea
tintuit la pat la etajul trei, celalalt la etajul doi.
Crocodilul prelua rolul negrului, ca partidele sa poata
continua, si cameristele mijloceau mutarile adversarilor
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care credeau ca joaca tot impotriva negrului, despre
care li se spusese ca nu mai puteau vorbi, din pricina
unei tuberculoze inaintate a laringelui. Stratagema
functiona pana cand Régnier putu iar sa mearga.
Primul lucru pe care il facu a fost sa-1 viziteze pe negru,
afland astfel totul.

Intre timp sentimentele nationaliste se mai
atenuasera. Cand Régnier auzi ca familia lui Richter
fusese omorata in Germania, in timpul unui raid aerian,
incheie pace si de atunci cei doi jucara multe partide in
buna intelegere. Cu timpul cazu si Régnier la pat, si
cum nici unul nu mai avea acum telefon, cativa pacienti
le serveau drept curieri. Printre ei si Lillian. Apoi, in
urma cu trei saptamani, Régnier muri. La vremea aceea
Richter era si el atat de slabit, incat se asteptau sa
moara si el, si de aceea nimeni nu vru sa-i spuna de
moartea lui Régnier. Pentru a-l1 pacali, Crocodilul il
substitui pe decedat; intre timp invatase sa joace sah,
fara a fi insa un adversar pe masura lui Richter. Asa se
facea ca acesta, care credea in continuare ca joaca
impotriva lui Régnier, nu putea intelege cum jucatorul,
atat de bun altadata, se prostise intr-un asemenea hal.

— Nu vreti sa invatati sah? o intreba pe Lillian, care
tocmai ii transmisese ultima mutare a Crocodilului. Pot
sa va invat repede.

Lillian vazu teama din ochii albastri. Batranul
credea ca Régnier va muri curand, de vreme ce juca atat
de prost, si se temea sa nu ramana iar fara partener.
Punea aceeasi intrebare tuturor celor care il vizitau.

— Se poate invata repede. Va arat toate trucurile.
Am jucat impotriva lui Lasker.

— Nu am talent pentru asa ceva. 3i nici rabdare.

— Oricine are talent. lar rabdare trebuie sa ai cand
nu poti sa dormi noaptea. Ce altceva sa faci? Sa te rogi?
Nu ajuta. Eu sunt ateu. Filozofia nu ajuta nici ea.
Romanele politiste doar pentru scurta vreme. Am
incercat totul, doamna mea. Numai doua lucruri ajuta.
Unul din ele e sa fii cu cineva, de aceea m-am casatorit.
Dar sotia mea e moarta de mult...

— Si celalalt?
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— Sa rezolvi probleme de sah. E o ocupatie atat de
detasata de toate cele omenesti, de indoiala si frica, atat
de abstracta, incat linisteste. E o lume fara panica si
fara moarte. Ajuta. Cel putin pentru o noapte — ori mai
mult de atat nici nu vrem, nu-i asa? Sa rezistam numai
pana dimineata urmatoare.

— Da. Aici nu vrem mai mult.

Prin fereastra camarutei de le mansarda nu se
vedeau decat norii si o panta acoperita cu zapada. Norii
erau galbeni si aurii, nelinistiti in dupa amiaza
timpurie.

— Sa va invat? intreba Richter. Putem incepe chiar
acum.

ochii intensi infundati in orbite sclipira. Tanjeau
dupa companie, gandi Lillian, si nu dupa probleme de
sah. Tanjeau dupa cineva care sa fie aici cand usa se
deschidea brusc si nu intra nimeni in afara vantului
fara glas, care facea sangele sa tasneasca din gatlej si
sa umple plamanii pana la sufocare.

— De cat timp sunteti aici? intreba ea.

— Douazeci de ani. O viata, nu-i asa?

— Da, o viata.

O viata, gandi ea, dar ce viata! Toate zilele erau la
fel, scurgandu-se una dupa alta intr-o nesfarsita
monotonie, iar la finele anului toate se suprapuneau, ca
si cum n-ar fi trecut decat o singura zi, atat de mult
semanau una cu alta, si la fel se suprapuneau si anii,
ca si cum n-ar fi trecut decat un singur an, atat de mult
semanau unul cu altul Nu, gandi Lillian, nu asa! Nu
vreau sa sfarsesc asa! Nu asa!

— Incepem de astazi? intreba Richter.

Lillian dadu din cap.

— Nu are rost. Eu nu mai stau mult aici.

— Coborati in vale? croncani Richter.

— Da. Peste cateva zile.

Ce povesti indrug? gandi ea consternata. Doar nu e
adevarat! dar cuvintele ii rasunau in cap, ca si cum nu
puteau fi uitate. Incurcata, se ridica in picioare.

— Sunteti vindecata?

Vocea ragusita suna atat de suparata, ca si cum
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Lillian ar fi comis un abuz de incredere.

— Nu plec pentru multa vreme, se grabi sa adauge.
Doar pentru catva timp. Ma intorc.

— Toti se intorc, croncani Richter linistit. Toti.

— Sa transmit mutarea lui Régnier?

— Inutil. Richter matura cu palma figurile de sah de
pe tabla de langa patul sau. Spuneti-i ca ar trebui sa
Incepem un joc nou.

— Da. Un joc nou. Da.

Nelinistea n-o parasi. Dupa-amiaza reusi sa
convinga o sora tanara din sala de operatie sa-i arate
ultimele radiografii ce se facusera. Sora crezu ca nu se
pricepe sa le interpreteze si ii aduse filmele.

— Pot sa le retin cateva minute? intreba Lillian.

Sora sovai.

— E impotriva regulamentului. Nu trebuia nici sa vi
le arat.

— Profesorul mi le arata de fiecare data personal si
mi le explica. De data aceasta a uitat.

Lillian se duse la dulap si scoase din el o rochie.

— lata rochia pe care v-am promis-o nu de mult.
Puteti s-o luati acum.

Sora rosi.

— Rochia galbena? Vorbiti serios?

— De ce nu? Mie nu-mi mai vine bine. Sunt prea
slaba.

— Puteti s-o stramtati.

Lillian scutura din cap.

— Luati-o linistita.

Sora lua rochia, de parca ar fi fost din sticla si o
puse pe langa ea.

— Cred ca-mi vine numai bine, sopti ea, uitandu-se
in oglinda.

Apoi o puse pe speteaza unui scaun.

— O mai las aici cateva minute. Impreuna cu
radiografiile. Apoi vin sa le iau pe toate odata. Trebuie
sa ma mai duc la numarul 26. A plecat in vilegiatura.

— A plecat?
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— Da. Acum o ora.

— Cine e numarul 26?

— Micuta sud-americana din Bogota.

— Cea cu cele trei rude? Manuela?

— Da. S-a intamplat repede, dar era de asteptat.

— Ce tot vorbim in dodii, izbucni Lillian, exasperata
de jargonul atat de grijuliu al sanatoriului. N-a plecat in
nici o vilegiatura, e moarta, a murit, nu mai exista!l

— Da, fireste, murmura sora intimidata, tragand cu
ochiul la rochia care atarna ca un steag de carantina pe
speteaza scaunului. Lillian ii observa privirea.

— Duceti-va linistita, zise ea, ceva mai calma. Aveti
dreptate. Cand va intoarceti, le puteti lua pe toate
odata.

— Bine.

Lillian trase repede din plic colile intunecate si
lucioase si se duse cu ele la fereastra. Nu stia sa le
interpreteze. Dalai-Lama 1ii aratase de cateva ori
umbrele si portiunile decolorate care intrau in discutie.
De cateva luni n-o mai facuse.

Privi cenusiul si negrul lucitor care hotarau asupra
vietii ei. Isi vazu clavicula, coloana vertebrala, coastele,
scheletul si printre toate aceste oase, acei ceva sinistru
si fantomatic ce se numea sanatate sau boala. Isi aminti
radiografiile mai vechi, petele cenusii, incetosate si
incerca sa le regaseasca. I se paru ca le vede si ca se
marisera. Pleca de la fereastra si aprinse lampa, Apoi
scoase abajurul pentru a avea si mai multa lumina si
dintr-odata i se paru ca se vede moarta, dupa ani zacuti
in groapa, cu carnea deja preschimbata in pamant
cenusiu si doar cu oasele ramase intacte, singurele care
rezistasera. Puse radiografiile pe masa. lar fac prostii, se
gandi, dar se duse totusi la oglinda si se privi,
studiindu-si chipul, chipul care era al ei, rasfrant intr-o
parte in oglinda, strain si totusi al ei. Nu-1 cunosc, nu
stiu cum arata de fapt, se gandi, eu nu-1 cunosc pe cel
vazut de ceilalti, eu nu cunosc decat aceasta naluca din
oglinda, care mi se infatiseaza pe dos, si are in dreapta

70



ceea ce toti ceilalti vad la mine in stanga; eu nu cunosc
decat aceasta minciuna, asa cum nu mai cunosc
altceva in afara de cealalta minciuna, forma si culorile,
in timp ce adevaratul chip, scheletul, care lucreaza in
tacere in mine, pentru a razbate la suprafata, mi-e intru
totul necunoscut. Aceasta, gandea privind radiografia
neagra, lucioasa, aceasta e singura oglinda adevarata.
Isi pipai fruntea si obrajii, simtind oasele dedesubt si i
se paru ca erau mai aproape de piele ca altadata.
Carnea se topeste deja, se gandi, din orbite priveste deja
Incoruptibila, Cea-Fara-de-Nume, sau poate mi se uita,
nevazuta, peste umar si ochii ei si ai mei se intalnesc in
oglinda?

— Dar ce faceti aici? auzi din spate vocea sorei.

Intrase neauzita, in pantofii ei usori, cu talpa de
guma.

— Ma uit in oglinda. Am slabit un kilogram si
jumatate in ultimele doua luni.

— Dar 1in wultima vreme ati mai pus pe
dumneavoastra o jumatate de kilogram.

— Pe care am dat-o iar jos.

— Sunteti prea agitata. Ji trebuie sa mancati mai
mult. Eu gasesc ca v-ati refacut. Lillian se rasuci brusc.

— De ce ne tratati mereu ca pe niste copii? zise ea,
peste masura de iritata. Chiar va inchipuiti ca dam
crezare tuturor povestilor pe care ni le indrugati? Poftim
— 1i intinse sorei radiografiile — priviti-le! Atata stiu si
eu! Stiti ca nu e mai bine!

Sora o privi inspaimantata.

— Stiti sa cititi radiografiile? Ati invatat sa le
interpretati?

— Da, am invatat. Am avut destul timp pentru asta.

Nu era adevarat. Dar dintr-odata nu mai putea sa
dea inapoi.

[ se parea ca se afla pe o sarma intinsa la mare
inaltime, cu mainile inca inclestate de parapetul schelei,
in clipa dinaintea desprinderii si prabusirii in gol. Inca
putea sa evite totul, daca tacea, si aceasta ii era de fapt
intentia, dar ceva anume, mai puternic ca frica o
impinse inainte.
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— Nu e nici un secret, zise ea calma. Insusi
profesorul mi-a spus ca starea mea nu s-a imbunatatit.
Dimpotriva! Am vrut numai sa vad acest lucru cu ochii
mei, de aceea v-am rugat sa-mi aratati radiografiile. Nu
inteleg de ce se face atata teatru in fata pacientilor!
Doar e mult mai bine sa privesti lucrurile limpede.

— Cei mai multi nu suporta adevarul.

— Eu il suport. De aceea nu mi-ati spus nimic?

Lui Lillian i se paru ca simte tacerea surda a
asteptarii in imens de inalta cupola de circ dedesubtul
sau.

— Doar ati spus ca stiti deja, raspunse sora ezitand.

— Ce anume? intreba Lillian cu respiratia taiata.

— Radiografiile, le intelegeti.

Dintr-odata tacerea asteptarii nu mai era tacere. Ci
un suierat ascutit, strain, in urechi.

— Sigur ca stiu ca nu e mai bine, vorbi Lillian cu
efort. Doar se intampla destul de des.

— Desigur, rasufla sora usurata. Exista intotdeauna
oscilatii. In sus si in jos. Mici recaderi survin mereu.
Mai ales iarna.

— Si primavara, zise Lillian. Si vara. Si toamna.

Sora rase.

— Aveti umor. Numai daca ati putea sa va mai
linistiti un pic! Si sa urmati indicatiile profesorului! La
urma urmei, el stie cel mai bine ce e de facut.

— Asa voi face. Sa nu va uitati rochia.

Lillian astepta nerabdatoare ca sora sa ia
radiografiile si rochia si sa plece. I se paru ca odata cu
ea intrase in camera suflarea mortii din camera
Manuelei, adusa in cutele scrobite ale uniformei albe.

Cat de nevinovata este! se gandi. Cat de nevinovati
suntem mereu unii fata de altii! De ce nu pleaca? Cat de
incet si cu cata dezgustatoare satisfactie isi pune rochia
pe brat!

— Cele cateva kilograme le puneti repede pe
dumneavoastra. Numai sa mancati mereu consistent. In
seara aceasta, de exemplu. Aveti la desert o excelenta
budinca de ciocolata cu crema de vanilie.

Eu am provocat toate acestea, se gandi Lillian. Nu
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pentru ca sunt curajoasa, ci tocmai pentru ca mi-e
frica. Am mintit. Am vrut sa aud contrariul! In ciuda
tuturor evidentelor vrem sa auzim mereu contrariul!

Se auzira batai in usa. Hollmann se ivi in prag.

— Clerfayt pleacd maine. In noaptea aceasta e luna
plina. Si obisnuita petrecere sus, iIn cabana
Salvamontului. Mai evadam o data si urcam cu el?

— Si dumneavoastra?

— Da. Pentru ultima oara.

— A murit Manuela.

— Am auzit. O usurare pentru toata lumea. Pentru
cele trei rude ale ei si probabil si pentru Manuela.

— Vorbiti ca si Clerfayt, zise Lillian dusmanoasa.

— Cred ca toti ar trebui, cu timpul, sa vorbim ca el,
raspunse Hollmann linistit. La el distanta e mai scurta,
de aceea vorbele ii suna mai aspre. El traieste de la un
raliu la altul. Si sansele sunt cu fiecare an tot mai mult
impotriva lui. Sa nu ii tinem companie in seara aceasta?

— Nu stiu.

— E ultima lui seara. Si Manuela tot nu mai invie,
indiferent ce am face noi.

— lar vorbiti ca el.

— De ce n-as face-o?

— Cand pleaca?

— Maine dupa amiaza. Vrea sa iasa din munti
inainte sa inceapa iar sa ninga. Buletinul meteo anunta
zapada pentru maine noapte.

— Pleaca singur? intreba Lillian, stapanindu-se.

— Da. Vii si dumneata deseara?

Lilllan nu raspunse. Prea multe se napusteau
deodata asupra ei. Trebuia sa mediteze. Dar la ce sa
mediteze? Nu asta faceau de luni de zile? Un singur
lucru mai era de hotarat.

— Dar nu v-ati propus sa fiti de acum inainte mai
grijuliu? intreba ea.

— Nu si in seara aceasta. Dolores, Maria si Charles
vin si ei. Josef e la intrare. Daca ne strecuram afara pe
la zece, prindem telefericul. La noapte circula pana la
ora unu. Trec sa te iau.

Hollmann rase.
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— De maine voi fi din nou cel mai ascultator si
cumpatat locatar al Bella Vistei. In seara asta, ins3,
sarbatorim.

— Ce anume?

— Orice. Ca e luna plina. Ca a venit Giuseppe. Ca
mai traim. Despartirea.

— Ca de maine ne transformam iar in pacienti
ideali?

— Si asta. Trec sa te iau. E bal mascat. N-ai uitat.

— Nu.

Hollmann inchise usa in urma lui. Maine, se gandi
Lillian. Maine — ce schimbare se petrecuse oare? Era
un alt maine decat cel de ieri si toti dinaintea lui. Maine
seara Clerfayt va fi departe si rutina sanatoriului se va
intinde iar, cuprinzand totul, aidoma zapezii umede pe
care vantul bolnav o aducea mereu, moale, pufoasa,
acoperind totul si sufocandu-l incet. Nu si pe mine! se
gandi. Pe mine nu!

Cabana Salvamontului se afla asezata sus,
deasupra satului, si iarna, o data pe luna, cand era
luna plina, ramanea deschisa toata noaptea pentru o
coborare pe schiuri cu faclii. Hotelul Palace trimisese cu
aceasta ocazie un mic taraf de tigani, doi cu vioara si
unul cu tambalul. Isi adusesera cu ei tambalul; cabana
nu avea pian.

Oaspetii soseau 1in echipamente de schi sau
costumatie de carnaval. Charles Ney si Hollmann isi
lipisera mustati, ca sa nu fie recunoscuti. Charles Ney
era in costum de seara. Il purta la baluri mascate; in
rest nu avea niciodata ocazia. Maria Savini avea dantele
spaniole si un mic val prins in par. Dolores Palmer era
imbracata in rochia ei chinezeasca. Lillian Dunkerque
in pantalonii ei albastru-deschis si cu o jacheta scurta
de blana. Cabana era arhiplina, dar Clerfayt avea o
masa rezervata la fereastra; oberchelnerul de la hotelul
Palace, de care tinea si cabana, era un fanatic al
raliurilor.

Lillian era foarte tulburata; privea tinta in noaptea
dramatica de afara. Undeva, sus, deasupra muntilor,
bantuia o furtuna, care jos nici nu se banuia. Luna se
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ivea, lunecand dinauntrul norilor zdrentuiti si se afunda
la loc in ei, iar umbrele lor dadeau viata pantelor albe,
trezind impresia ca gigantice pasari flamingo inconjurau
cu mari batai de aripi universul.

In semineul cabanei ardea un foc zdravan. De baut
se gasea punci fierbinte si vin fiert.

— Ce doriti? intreba Clerfayt. Tot ce se serveste e
fierbinte, punciul si vinul fiert, dar oberchelnerul a pus
deoparte pentru noi si ceva vodca si coniac, daca vrem
sa bem altceva. L-am lasat azi dupa-masa sa faca un
tur cu Giuseppe prin sat. A ancrasat doua bujii si a fost
fericit. Vreti coniac? Eu propun niste vin fiert.

— Bine, zise Lillian. Vin fiert.

Chelnerul aduse paharele.

— Cand plecati maine? intreba Lillian.

— Inainte de lasarea intunericului.

— Incotro?

— Paris. Veniti cu mine?

— Da, raspunse Lillian.

Clerfayt rase; n-o luase in serios.

— Bine, zise el. Dar nu puteti lua mult bagaj cu
dumneavoastra. Giuseppe nu e amenajat pentru asa
ceva.

— Nu am nevoie de multe lucruri. Restul poate
sa-mi fie trimis ulterior. Unde ne oprim mai intai?

— Intai trebuie sa iesim din ninsoare, pentru ca
urati atat de mult zapada. Nu prea departe. Peste
munti, spre Tessin. La Lago Maggiore. Acolo e deja
primavara.

— 31 apoi?

— Spre Geneva.

— 31 apoi?

— La Paris.

— Nu putem merge direct la Paris?

— In acest caz ar trebui sa pornim la drum deja la
noapte. E cam departe pentru o singura zi.

— De la Lago Maggiore se poate ajunge intr-o zi?

Clerfayt o studie dintr-odata cu atentie. Pana acum
luase totul ca pe o joaca; dar ea intreba prea amanuntit,
ca sa fie in joaca.
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— Intr-o zi lunga se poate ajunge, zise el. Dar de ce?
Nu vreti sa vedeti campurile de narcise din jurul
Genevei? Toata lumea vrea sa le vada.

— Pot sa le vad din mers.

Pe terasa se aprinse un foc de artificii. Rachete se
inaltara, roti de lumina se rotira, imprastiind scantei iar
apoi se auzira rafalele rachetelor care urcau rosii si
abrupte si care, cand credeai deja ca se consumasera in
zborul lor solitar, explodau pe neasteptate in jerbe de
aur, verde si albastru, prabusindu-se apoi din nou, in
sute de globuri sclipitoare, pe pamant.

— Dumnezeule mare! sopti deodata Hollmann.
Dalai-Lamal

— Unde?

— La usa. Tocmai a intrat.

Profesorul statea intr-adevar, palid si chel, la intrare
si privea invalmaseala din cabana. Era imbracat intr-un
costum gri. Cineva ii indesa pe cap un coif de hartie. El
si-l matura cu o miscare inceata si se indrepta spre o
masa care se afla nu departe de usa.

— Cine ar fi putut banui? zise Hollmann. Ce facem
acum?

— Nimic, replica Lillian.

— Sa nu ne strecuram afara odata cu ceilalti?

— Nu.

— Nu o sa te recunoasca, Hollmann, il asigura
Dolores Palmer. Cu mustata dumitale.

— In schimb pe dumneata, da. Si pe Lillian. Mai
ales pe Lillian.

— Ne putem aseza astfel, incat sa nu va poata vedea
fetele, zise Charles Ney, ridicandu-se 1in picioare.
Dolores isi schimba locul cu el si Maria Savini se aseza
pe scaunul lui Hollmann. Clerfayt zambi amuzat si se
uita la Lillian intrebator, daca nu voia sa schimbe locul
cu el. Ea scutura din cap.

— Ba da, Lillian, insista Charles. Altminteri te
recunoaste si maine o sa fie mare scandal. Luna asta
avem si asa destule pe raboj.

Lillian vazu chipul palid, cu ochii spalaciti al lui
Dalai-Lama plutind ca o luna peste mese, acoperit din
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cand in cand in invalmaseala si apoi din nou vizibil,
aidoma tovarasei sale de pe cer, cutreierand printre
nori.

— Nu, zise ea. Raman aici.

Schiorii se echipau de plecare.

— Nu mergi si dumneata? il intreba Dolores pe
Clerfayt. Era imbracat in costum de schi.

— Nici nu ma gandesc. E prea periculos pentru
mine.

Dolores izbucni in ras.

— Vorbeste serios, zise Hollmann. Periculos e
intotdeauna lucrul pe care nu il stapanesti intru totul.

— Si daca il stapanesti? intreba Lillian.

— E si mai periculos, zise Clerfayt. Atunci devii
usuratic.

lesira sa vada plecarea. Hollmann, Charles Ney,
Maria Savini si Dolores se strecurara afara, profitand de
invalmaseala generala; Lillian trecu fara graba, cu
Clerfayt alaturi, pe sub ochii spalaciti ai profesorului.

O luara pe carare spre locul de pornire. Fumul
brazdat de scantei al facliilor arunca reflexe pe zapada
si chipuri. Primii schiori tasnira in josul partiei
luminate de luna, cu facliile ridicate deasupra capetelor.
Se preschimbara curand in puncte sclipitoare de jaratic
si disparura in dosul altor pante mai abrupte. Lillian
privi in urma lor cum se aruncau in josul pantelor, ca si
cum s-ar fi aruncat in viata, aidoma rachetelor care,
atingand in zbor punctul cel mai inalt, se avantau
inapoi pe pamant, intr-o ploaie de stele.

— Cand plecam maine? il intreba pe Clerfayt.

El ridica privirea. O intelese numaidecat.

— Cand vreti, zise el. Oricand. Si dupa lasarea
intunericului. Sau mai devreme. Sau mai tarziu, daca
nu sunteti gata.

— Nu e nevoie. Pot sa-mi fac repede bagajele. Cand
aveati de gand sa plecati?

— In jur de patru.

— Pot sa fiu gata la patru.

— E-n regula. Vin eu sa va iau.

Clerfayt isi intoarse iar privirea spre schiori.
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— Nu trebuie sa va faceti griji din cauza mea, zise
Lillian. Puteti sa ma lasati in Paris. Vin cu
dumneavoastra ca...

Incerca sa gaseasca un cuvant potrivit.

— Ca si cineva care sta la marginea drumului si
merge doar pana in orasul urmator? intreba Clerfayt.

— Da, intocmai.

— Bine.

Lillian simti ca tremura. Il studie pe Clerfayt. El nu
mai puse nici o intrebare. N-am nimic de explicat, gandi
ea. Ma crede. Ceea ce pentru mine e hotararea vietii
mele, pentru el e doar o decizie dintre acelea pe care le
iei zilnic. Poate ca nici nu ma considera foarte bolnava;
pentru aceasta ar fi trebuit sa am un accident la raliu.
Simti spre surprinderea ei, cum o povara indelung
purtata ii aluneca de pe umeri. Iata primul om — de ani
de zile — caruia nu-i pasa de boala ei!l Acest lucru o
facea fericita intr-un mod ciudat. [ se parea ca trece o
granita altadata de netrecut. Boala, care statuse mereu
ca o fereastra mohorata intre ea si lume dintr-odata
disparuse; in schimb, sub ea, in lumina Ilunii, se
intindea, larga si atat de limpede, incat 1iti taia
rasuflarea, viata, cu nori si vai si destine, iar ea ii
apartinea, nu mai era exclusa; statea, alaturi de ceilalti,
sanatosii, la marele start, cu o faclie arzanda in mana,
gata de prabusirea in adancurile vailor si ale vietii. Ce
spusese Clerfayt odata? Lucrul cel mai dezirabil in viata
e sa iti poti alege propria moarte, si asta pentru ca
atunci ea nu te poate zdrobi ca pe un sobolan, sau
stinge, sau sugruma cand inca nu esti pregatit. Ea era
pregatita. Tremura, dar era pregatita.

6

Wolkow o gasi a doua zi de dimineata aplecata
asupra valizelor.

— Iti faci bagajele, Dusa? Atat de devreme?

— Da, Boris, imi fac bagajele.

— La ce bun? Peste cateva zile vei despacheta din
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nou.

O mai vazuse de cateva ori Impachetandu-si
lucrurile. O apuca in fiecare an, ca dorul de duca al
pasarilor calatoare, primavara si toamna. Geamantanele
zaceau atunci cateva zile prin camera, uneori chiar
cateva saptamani, pana cand Lillian se descuraja si
renunta.

— Plec, Boris, zise ea. Se temea de aceasta discutie.
De data aceasta, plec cu adevarat.

El se rezema de tocul usii si o urmari cu privirea.
Rochii si pardesie zaceau de-a valma pe pat, pulovere si
camasi de mnoapte erau agatate de inchizatorile
geamurilor si de usa. Pantofi cu toc inalt stateau pe
masuta de toaleta si pe scaune, iar echipamentul de
schi zacea aruncat gramada langa usa balconului.

— Plec cu adevarat, repeta Lillian nervoasa, fiindca
el nu o credea.

El incuviinta din cap.

— Pleci maine. Iar poimaine sau peste o saptamana
despachetam iar totul. De ce te chinuiesti degeaba?

— Boris! striga ea. Lasa asta! Nu mai foloseste la
nimic. Plec!

— Maine?

— Nu, astazi. Ea ii simti blandetea ingaduitoare si
neincrederea; erau panzele de paianjen care vroiau din
nou sa o infasoare si sa o imobilizeze.

— Plec, zise ea hotarata. Astazi. Cu Clerfayt.

Ea vazu cum i se schimba expresia ochilor.

— Cu Clerfayt?

— Da. Il fixa staruitor cu privirea. Vroia sa scape
repede cu marturisirile.

— Plec singura. Dar plec cu Clerfayt, pentru ca
pleaca astazi si pentru ca singura nu as avea curajul.
Nu plec cu el din nici un alt motiv. Singura nu sunt
indeajuns de puternica pentru a tine piept vietii de aici.

— Nici mie?

— Nici tie, dar nu asa cum crezi tu.

Wolkow inainta un pas in camera.

— Nu poti pleca, ii zise.

— Ba da, Boris. Am vrut sa-ti scriu. Uite, 1i arata un
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mic cos de hartii din arama de Messing de langa masa
ei, in care se afla o coala mototolita.

— Nu am putut. E imposibil sa vrei sa explici...

Imposibil, se gandi Wolkow. Ce inseamna asta? De
ce e astazi imposibil un lucru care ieri nici nu exista?
Privi rochiile si pantofii — acum o clipa erau inca un
tablou al dezordinii incantatoare — acum zaceau
dintr-odata in lumina taioasa a despartirii, transformate
in arme care ii amenintau inima. Nu le mai vedea ca o
harababura induiosatoare, le privea cu durerea pe care
o simti cand, intorcandu-te de la inmormantarea unei
fiilnte iubite vezi pe neasteptate un obiect care i-a
apartinut — o palarie, o haina, o pereche de pantofi.

— Trebuie sa ramai, zise el.

Ea scutura din cap.

— Stiu ca nu pot oferi o explicatie. De aceea vroiam
sa plec fara sa te mai vad. Vroiam sa-ti scriu din vale,
dar nici asta n-as fi fost in stare s-o fac. Nu-mi ingreuia
situatia, Boris...

Nu-mi ingreuia situatia, se gandi el. Asa spuneau
mereu, aceste manunchiuri de aroganta, egocentrism si
neajutorare ori de cate ori erau pe cale sa franga inima
cuiva. Nu-mi ingreuia situatial Se gandeau oare
vreodata, daca nu cumva ele erau cele care ingreuiau
situatia?

Dar oare n-ar fi si mai dezolant daca s-ar gandi
intr-adevar ia aceasta? N-ar fi ceva in genul acelei
compasiuni fatale, care tine urzici in mana in timp ce
imparte neglijenta mangaieri?

— Te duci cu Clerfayt?

— Cobor cu Clerfayt, raspunse Lillian chinuita. Ma
ia cu el, asa cum un barbat ia in masina sa un pieton
care ii face semn cu mana de pe marginea drumului. In
Paris ne despartim. Eu raman acolo, iar el merge mai
departe. Unchiul meu locuieste la Paris. Imi
administreaza putinii bani pe care ii posed. Voi ramane
acolo.

— La unchiul tau?

— La Paris.

Lillian stia ca nu spune adevarul, dar in clipa aceea
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acesta i se parea a fi adevarul.

— Te rog intelege-ma, Boris, il ruga ea.

El isi pironi privirea asupra geamantanelor.

— De ce mai vrei sa fii si inteleasa? E de ajuns ca
pleci.

Ea lasa capul in piept.

— Ai dreptate. Loveste mai departe.

Loveste mai departe, gandi el. Daca tresari, fie si
numai o clipa, ele iti spun: loveste mai departe, ca si
cum ele ar fi cele parasite. Logica lor nu merge niciodata
mai departe de ultimul raspuns, tot ce s-a spus mai
inainte e anulat, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.
Nu ceea ce provoca tipatul era hotarator, ci doar tipatul
in sine.

— Nu te lovesc, zise el.

— Vrei sa raman cu tine.

— As dori sa ramai aici. E o diferenta.

Am inceput si eu sa mint, se gandi el. Sigur ca nu
vreau decat sa raméana cu mine, e singurul, ultimul
lucru pe care il mai am; pentru mine planeta Pamant
s-a redus la acest sat, pot sa-i numar locuitorii pe
degete, 1i cunosc aproape pe toti, aceasta a devenit
lumea mea iar ea e tot ce imi doresc din aceasta lume,
nu se poate sa o pierd, nu am voie sa o pierd, am si
pierdut-o.

— N-as dori sa-ti arunci viata ca pe o moneda fara
valoare, zise el.

— Astea sunt vorbe, Boris. Daca cineva aflat in
inchisoare ar avea posibilitatea sa aleaga intre a trai un
an in libertate si a muri apoi, sau a-si petrece restul
vietii in inchisoare, ce crezi ca ar trebui sa faca?

— Tu nu esti intr-o inchisoare, Dusa! Ai o imagine
ingrozitor de falsa despre ceea ce inseamna viata din
vale.

— Stiu. Nu o cunosc deloc. Cunosc numai partea
care a insemnat razboi, inselatorie si mizerie, si chiar
daca si restul va fi plin de dezamagiri, tot nu poate fi
mai rau decat ceea ce cunosc, si despre care stiu ca nu
poate fi totul. Trebuia sa mai existe ceva celalaltul
necunoscut mie, care ma nelinisteste si ma cheama —
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se opri — hai sa nu mai discutam, Boris; tot ce spun
suna fals, devine fals in timp ce vorbesc, cuvintele sunt
false, banale si sentimentale si nu-si nimeresc tinta, ci
se preschimba in cutite, ori eu nu vreau sa te ranesc,
dar fiecare cuvant e o lovitura, atunci cand vreau sa fiu
sincera, si chiar cand cred ca sunt sincera, tot nu sunt
pe de-a-ntregul, oare nu vezi ca nici eu nu stiu cum e
mai bine?

I privi cu un amestec de dragoste, devenita
neputincioasa, mila si dusmanie. De ce o silea sa repete
inca o data tot ceea ce isi spusese de mii de ori si vroia
deja sa uite?

— Lasa-1 pe Clerfayt sa plece singur si peste cateva
zile iti vei da seama ce greseala ar fi fost sa-1 urmezi pe
acest Cantaret din Hameln.

— Boris, zise Lillian descurajata. Nu e vorba de
Clerfayt. Trebuie sa fie neaparat un alt barbat la mijloc?

El nu raspunse. De ce ii spun asta, se gandi. Sunt
un prost, fac tot ce pot ca sa o indepartez cat mai mult!
De ce nu ii spun zambind ca are dreptate? De ce nu
folosesc vechiul truc? Oare nu stiu ca pierde cel ce vrea
sa te tina strans si ca alergi dupa cel ce iti da drumul
zambitor? Am uitat oare acest adevar?

— Nu, zise el. Nu trebuie sa fie un alt barbat la
mijloc. Dar daca nu e vorba de asta, de ce nu ma intrebi
daca nu vreau sa vin si eu cu tine?

— Tu?

Gresit, gandi el, iar am gresit! De ce o silesc sa ma
accepte? Ea vrea sa evadeze din calea bolii, la ce bun ar
lua atunci un bolnav cu ea? Sunt ultimul om cu care ar
dori sa porneasca la drum!

— Nu vreau sa iau nimic cu mine, Boris, zise ea. Te
iubesc, dar nu vreau sa iau nimic cu mine.

— Vrei sa dai totul uitarii?

Alta greseala, gandi el dezamagit.

— Nu stiu, zise Lillian deprimata. Nu vreau sa iau
nimic din ce-i aici cu mine. Nu pot s-o fac. Nu ma
chinui!

El ramase o clipa mut. Stia ca nu mai trebuia sa-i
raspunda, dar in acelasi timp i se parea ingrozitor de
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important sa ii explice ca ei amandoi nu mai aveau mult
de trait, si ca lucrul pe care il dispretuia acum cel mai
mult din viata ei, timpul, urma sa devina cel mai
important din toate, cand vor fi ramas numai ore si zile,
si ca va fi disperata ca il aruncase la gunoi, chiar daca
acum nu ii venea sa creada, dar el mai stia si ca fiecare
cuvant, daca ar fi incercat sa-1 spuna, s-ar transforma
intr-un loc comun, care n-ar deveni mai usor de
suportat nici chiar prin evidenta adevarului continut.
Era prea tarziu. Nu mai putea ajunge pana la ea.
Dintr-odata era prea tarziu, de la o rasuflare la alta.
Unde gresise? Nu stia. Ieri totul era inca apropiat si
familiar, acum intre ei se ridicase un perete de sticla,
aidoma geamului dintre scaunul soferului si locurile din
spate ale unei masini. Inca se mai vedeau unul pe altul,
dar nu se mai intelegeau, se auzeau unul pe celalalt,
dar vorbeau limbi diferite, care adiau una pe langa
cealaltd. Nu mai era nimic de facut. Instriainarea ce
crescuse peste noapte umplea deja totul. Era in fiecare
privire si fiecare gest. Nu mai era nimic de facut.

— Adio, Lillian, zise el.

— Jarta-ma, Boris.

— In dragoste nu e nimic de iertat.

Nu avu timp sa mediteze la toate acestea. O sora
veni sa-i spuna ca era asteptata in cabinetul lui
Dalai-Lama. Profesorul mirosea a sapun fin si rufarie
antiseptica.

— V-am vazut ieri seara in cabana Salvamontului,
declara el teapan.

Lillian incuviinta din cap.

— Stiti ca aveti interdictie de iesire?

— Da, stiu.

Peste chipul palid al lui Dalai-Lama trecu o lumina
rozalie.

— Se pare ca va este indiferent daca o respectati sau
nu. Sunt nevoit sa va rog sa parasiti sanatoriul. Poate
gasiti in alta parte un loc care sa corespunda mai mult
dorintelor dumneavoastra.
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Lillian nu raspunse; ironia era prea puternica.

— Am vorbit cu sora-sefa, urma Dalai-Lama, care
interpreta tacerea ei ca spaima. Mi-a spus ca nu e
prima oara. Ea v-a prevenit de mai multe ori,
dumneavoastra nu ati tinut cont. Asa ceva afecteaza
morala sanatoriului. Nu putem tolera ca...

— Inteleg, il intrerupse Lillian. Voi parasi sanatoriul
in dupa-amiaza aceasta.

Dalai-Lama o privi surprins.

— Nu e nici o graba, zise el apoi. Ramaneti pana va
gasiti alt adapost. Sau ati rezolvat deja aceasta
problema?

— Nu.

Profesorul era complet derutat. Se asteptase la
lacrimi si rugaminti, implorari si promisiuni.

— De ce actionati numai 1impotriva sanatatii
dumneavoastra, domnisoara Dunkerque? intreba el in
cele din urma.

— Nici cand am facut tot ce mi s-a prescris, n-a fost
mai bine.

— Dar acesta nu este un motiv sa n-o mai faceti,
atunci cand se intampla sa va mearga mai rau, izbucni
profesorul enervat. Dimpotrival Atunci esti extrem de
grijuliu!

Cand se intampla sa va mearga mai rau, gandi
Lillian. Afirmatia profesorului nu o cutremura ca
descoperirea de ieri, cand sora ii confirmase aceeasi
banuiala.

— Nebunia autodistrugerii! tuna Dalai-Lama in
continuare, convins ca are o inima de aur sub un
invelis dur. Scoteti-va prostiile astea dintr-un cap asa
dragut!

O prinse de umar si o scutura usor.

— Ei, acum mergeti inapoi in camera si de acum
inainte sa urmati intocmai toate prescriptiile.

Lillian isi elibera cu o miscare usoara umarul de sub
mana sa.

— As incalca si mai departe prescriptiile, zise ea
linistita. De aceea consider ca e mai bine sa parasesc
sanatoriul.
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Cele spuse de Dalai-Lama cu privire la starea
sanatatii ei nu numai ca nu o inspaimantasera, ci,
dimpotriva, o facusera sa fie dintr-odata sigura pe sine
si detasata. In mod ciudat, ii micsorau si durerea
pricinuita de despartirea de Boris, caci astfel libertatea
alegerii parea ca ii fusese luata. Se simtea ca un soldat
care, dupa indelungata asteptare, primeste ordin de
mars. Nu mai avea ce sa faca, decat sa se supuna. Noua
situatie pusese deja stapanire pe ea, asa cum pentru
soldat ordinul de mars facea deja parte din uniforma si
din lupta, si poate si din sfarsit.

— Nu ne creati dificultati, tuna Dalai-Lama. Aici nu
mai exista alt sanatoriu, unde vreti sa mergeti? La o
pensiune?

Statea in fata ei, marele, binevoitorul zeu al
sanatoriului: devenind treptat nerabdator, fiindca
aceasta felina salbatica il luase in serios cu parasirea
sanatoriului, ca sa-1 sileasca — dupa cum isi inchipuia
el — sa-si retraga cuvintele.

— Cele cateva reguli nu sunt decat in interesul
dumneavoastra, se burzului el. Unde am ajunge daca
aici ar domni anarhia? Si, in afara de asta, cred ca nu
se poate spune ca suntem o inchisoare! Sau sunteti de
alta parere?

Lillian zambi.

— Nu mai sunt, zise ea. Si nu mai sunt nici
pacienta. Puteti sa-mi vorbiti iar ca unei femei. Nu ca
unui copil sau unui detinut.

Mai vazu cum chipul lui Dalai-Lama se facu ruginiu.
Apoi iesi.

Isi terminad de impachetat lucrurile. Deseara, se
gandi ea, deseara voi fi parasit muntii. Pentru prima
oara dupa ani de zile se simtea in asteptare, nu in
asteptarea unei Fata Morgana, care se afla la atatia ani
departare, retragandu-se mereu, ci in asteptarea
urmatoarelor ore. Trecutul si viitorul se aflau intr-un
echilibru tremurator, si primul lucru pe care il simtea
era nu singuratatea, ci o incordata si acuta solitudine.
Nu lua nimic cu ea si nu stia incotro va merge. Se
temea ca Wolkow sa nu mai vina o data si in acelasi
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timp tanjea sa il mai vada inca odata. Isi incuie valizele,
orbita de lacrimi. Astepta sa se linisteasca. Achita nota
de plata si respinse doua atacuri ale Crocodilului, cei
din urma declansat in numele lui Dalai-Lama. Isi lua
ramas bun de la Dolores Palmer, Maria Savini si
Charles Ney, care o tintuira cu privirile asa cum trebuie
sa-si fi privit japonezii in razboi pilotii kamikaze. Se
intoarse in camera si astepta. Apoi auzi un zgreptanit si
latraturi in fata usii. Deschise si cainele ciobanesc al lui
Wolkow intra in camera. Animalul o iubea si venea de
multe ori singur la ea.

Crezu ca Boris il trimisese si ca va veni si el. Dar nu
veni. In schimb aparu sora-camerista, care ii povesti ca
rudele Manuelei intentionau sa trimita moarta intr-un
sicriu de zinc, la Bogota.

— Cand? intreba Lillian, ca sa intrebe si ea ceva.

— Astazi inca. Vor sa porneasca la drum cat mai
curand. Afara asteapta deja sania. De obicei nu se trece
la actiune pana la lasarea noptii, dar de data aceasta
sicriul trebuie sa prinda vaporul. Rudele calatoresc cu
avionul.

— Acum trebuie sa plec, murmura Lillian. Auzise
masina lui Clerfayt. Ramaneti cu bine.

Inchise usa in urma ei si merse de-a lungul
coridorului alb ca un hot care evadeaza. Spera sa treaca
neobservata prin hol, dar Crocodilul astepta langa lift.

— Profesorul va transmite inca o data ca puteti
ramane aici si ca ar trebui sa ramaneti aici.

— Multumesc, zise Lillian si trecu mai departe.

— Fiti rezonabila, domnisoara Dunkerque! Nu va
cunoasteti situatia. Nu aveti voie sa coborati acum in
vale. Nu ati supravietui pana la anul.

— Tocmai de aceea.

Lillian isi continua drumul. La mesele de bridge se
ridicara cateva capete, in rest holul era pustiu. Pacientii
isi faceau siesta. Boris nu era. Hollmann astepta la
iesire.

— Daca tineti neaparat sa plecati, atunci cel putin
mergeti cu trenul, zise Crocodilul.

Lillian ii arata cu un gest mut haina de blana si
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accesoriile din lana. Crocodilul facu o miscare
dispretuitoare.

— Asta nu foloseste la nimic! Vreti cu tot dinadinsul
sa va sinucideti?!

— Asta facem cu totii, unii mai rapid, altii mai incet.
Vom conduce cu atentie. Si oricum nu mergem departe.

Pana la iesire mai ramasesera cativa pasi. Afara
soarele stralucea orbitor. Inca trei pasi, se gandi Lillian,
si trecerea prin furcile caudine lua sfarsit. Inca un pas!

— Ati fost prevenita, rosti vocea egala, rece, de langa
ea. Noi ne spalam pe maini in nevinovatie!

Desi nu ii ardea de asa ceva, Lillian nu se putu
abtine sa nu zambeasca. Crocodilul salvase situatia cu
un ultim cliseu.

— Spalati-le in nevinovatie sterilizata, zise Lillian.
Adio! Multumesc pentru tot.

Era afara. Zapada reflecta atat de puternic lumina,
incat abia putea deslusi ceva.

— La revedere, Hollmann!

— La revedere, Lillian. Vin si eu in curand.

Ea ridica privirea. Il vazu razand. Slava Domnului,
se gandi, in sfarsit cineva care nu imi tine o predica.
Hollmann o infofoli in blana si laneturi.

— Vom merge incet, zise Clerfayt. Cand asfinteste
soarele, tragem capota. Acum partile laterale va feresc
de vant.

— Da, incuviinta ea. Putem pleca?

— N-ati uitat nimic?

— Nu.

— Si chiar daca ati uitat, vi se poate trimite ulterior.

La aceasta nu se gandise. Faptul o consola. Crezuse
ca toate legaturile vor fi rupte in momentul in care va
pleca.

— Da, intr-adevar, poate sa-mi fie trimis ulterior,
zise ea.

Un barbat scund, care arata ca o incrucisare intre
un chelner si un paracliser traversa cu pasi repezi
piateta. Clerfayt ramase stupefiat.

— Pai asta-i...

Omul se indrepta spre intrare, trecand foarte
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aproape pe langa masina, si Clerfayt il recunoscu acum.
Purta un costum inchis la culoare, o palarie si o valiza.
Era insotitorul de cadavre, total transformat; nu mai era
deprimat si ursuz, ci vesel si autoritar. Se afla in drum
spre Bogota.

— Cine? intreba Lillian.

— Nimeni. Mi s-a parut ca vad o cunostinta. Gata?

— Da, zise Lillian. Gata.

Masina porni. Hollmann le facu cu mana. Boris nu
era acolo. Cainele mai alerga o vreme in urma masinii,
apoi se opri. Lillian intoarse capul. Pe terasele inundate
de soare, care cu cateva clipe in urma erau pustii, se
afla acum un sir de oameni. Bolnavii care zacusera
acolo sus, in sezlongurile lor, se ridicasera acum in
picioare. Aflasera de mult, prin telefonul fara fir al
sanatoriului, ce se intampla si acum, auzind motorul
masinii, stateau rasfirati intr-un sir subtire, intunecati
pe fundalul de un albastru intens al cerului si priveau
tinta in jos.

— Ca in tribuna cea mai inalta a unei arene de lupte
cu tauri, zise Clerfayt.

— Da, zise Lillian. Dar ce suntem noi ? Taurii sau
matadorii?

— Intotdeauna taurii. Dar credem ca suntem
matadorii.

7

Masina luneca incet printr-o rapa alba, deasupra
careia se revarsa ca un parau cerul albastru-violet.
Lasasera trecatoarea in urma, dar zapada strajuia inca
soseaua de o parte si de alta, in mormane de aproape
doi metri. Nu se vedea nimic de ele. Nimic, in afara
zidurilor de omat si a panglicii albastre a cerului. Daca
stateai mult timp rezemat pe spate nu mai stiai, ce era
sus si ce era jos, albastrul sau albul.

Apoi veni mirosul de rasina si brazi, si un sat se tari
cafeniu si neted spre ei. Clerfayt opri.

— Cred ca putem da jos lanturile. Cum e drumul in
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continuare? il intreba pe baiatul de la pompa de
benzina.

— Zgrunturos.

— Cum?

Clerfayt il privi pe baiat cu atentie. Era imbracat
intr-un pulover rosu, o jacheta noua de piele, purta
ochelari cu rama subtire de metal si avea cosuri si
urechile departate.

— Dar noi ne cunoastem! Herbert sau Helmut sau...

— Hubert.

Baiatul arata spre o firma din lemn care atarna intre
pompele de benzina; H.Goring, garaj si mecanic auto.

— Firma asta nu e noua? intreba Clerfayt.

— Nou-nouta!

— De ce n-ai pus sa ti se scrie prenumele integral?

— Asa e mai practic. Multi cred astfel ca ma cheama
Hermann.

— S-ar zice ca mai degraba ti-ai schimba numele,
decat sa ti-1 scrii mare, acolo sus.

— As fi tare prost sa fac asta, declara baiatul. Acum
cand masinile nemtesti au inceput sa vina iar pe-aici!
Ce credeti, ce de bacsisuri pica! Nu, domnul meu,
numele meu e un izvor de bogatie.

Clerfayt se uita la jacheta de piele.

— Asta provine deja din sursa pe care ai pomenit-o?

— Pe jumatate. Dar pana la incheierea sezonului,
mai ies o pereche de bocanci de schi si un palton, asta e
sigur.

— Poate mai faci si calcule gresite. De la unii nu vei
primi bacsis, tocmai din pricina numelui ce-1 porti.

Baiatul ranji si arunca lanturile in masina.

— Nu de la cei care isi pot permite din nou sa faca
sporturi de iarna, domnule. In afara de asta, nici asa nu
mi se poate intampla nimic; unii dau fiindca sunt
bucurosi ca s-a terminat, iar ceilalti pentru ca au
amintiri frumoase, dar de dat dau aproape toti. Am
oarecare experienta de cand atarna firma aia colo sus.
Benzina, domnul meu?

— Benzina, zise Clerfayt, as avea nevoie de 70 de
litri. Dar nu ii voi lua de la tine, ci de la cineva caruia
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afacerile ii merg mai putin infloritor ca tie. E timpul ca
imaginea ta despre lume sa se clatine putin, Hubert.

O ora mai tarziu lasasera zapada in urma. Parauri
tasneau lateral pe langa sosea, de pe acoperisurile
caselor picura zapada topita iar trunchiurile copacilor
sclipeau de apa. In ferestre se oglindea, rosu, amurgul.
Ogoarele erau negre si umede si pe campuri se vedea,
galbena si verde-cenusie iarba cruda, abia rasarita.

— Sa oprim undeva? intreba Clerfayt.

— Inca nu.

— Va e teama ca zapada ne-ar mai putea ajunge din
urma?

Lillian incuviinta din cap.

— As vrea sa n-o mai vad niciodata.

— Pana la iarna viitoare.

Lillian nu raspunse. larna viitoare, se gandi ea. Era
ca Sirius, sau Pleiadele. Nu o va vedea niciodata.

— Nu bem totusi ceva? intreba Clerfayt. Cafea cu
rachiu de cirese? Mai avem de mers o buna bucata de
drum.

— Da, zise Lillian. Cand ajungem la Lago Maggiore?

— Peste cateva ore. Seara tarziu.

Clerfayt opri masina in fata unui birt. Intrara. O
chelnerita aprinse luminile. Pe pereti atarnau litografii
infatisand cerbi boncaluind si cocosi de munte infoiati.

— Va e foame? intreba Clerfayt. Ce ati mancat la
pranz?

— Nimic.

— Mi-am inchipuit. Se intoarse spre chelnerita. Ce
aveti de mancare?

— Salam, Landjager, Schublig. Schublig-ul e cald.

— Doua portii de Schublig si cateva felii din painea
neagra de colo. Pe langa astea, unt si un vin usor. Aveti
Fendant?

— Fendant si Valpolicella.

— Fendant. Si pentru dumneata?

— O tuiculita de prune, daca nu va deranjeaza.

— Nu ma deranjeaza.
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Lillian se asezase in colt, langa fereastra. Asculta
absenta discutia dintre Clerfayt si chelnerita. Lumina
rosietica a lampii se aduna in sticlele de pe tejghea,
formand reflexe verzi si rosii. In fata ferestrei se inaltau,
negri, copacii satului, pe fundalul verzui al cerului in
amurg. In case se aprindeau primele lumini. Totul era
nespus de pasnic si de firesc, era o seara fara teama si
razvratire, si Lillian, la fel de fireasca si de pasnica,
facea parte din ea. Evadase! Acest sentiment aproape o
sufoca.

— Schublig-ul este un carnat taranesc foarte gras,
zise Clerfayt. Excelent, dar poate nu va place.

— Imi place totul, zise Lillian. Totul de aici, din vale!

Clerfayt o privi ganditor.

— Mi-e teama ca e adevarat.

— De ce va e teama?

El rase.

— Nimic nu e mai periculos ca o femeie careia ti
place totul. Cum sa procedezi atunci, ca sa-i placa de o
singura persoana?

— Nefacand nimic pentru aceasta.

— Si asta e adevarat.

Chelnerita aduse vinul deschis la culoare. Il turna in
pahare mici de apa. Apoi inalta propriul pahar, umplut
cu tuica de prune.

— Sa ne fie de bine!

Baura. Clerfayt privi in jur, 1in incaperea
saracacioasa.

— Acesta nu e inca Parisul, zise el zambind.

— Ba da! replica Lillian. Este prima sa suburbie.
Parisul incepe deja de aici.

Pana la Goschenen avura parte de stele si de o
noapte senina. Clerfayt urca masina pe una din
platformele trenului care era deja tras la peron. In afara
lor mai asteptau doua limuzine si o masina sport rosie.

— Doriti sa ramaneti in masina sau mergeti in
vagonul de persoane? o intreba el.

— Ne murdarim daca ramanem in masina?

— Nu. Locomotiva e electrica. lar capota o vom
inchide.
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Un ceferist potrivi sabotii de frana sub rotile
masinilor.

Ceilalti pasageri ramasera, de asemenea, in masinile
lor. Amandoua limuzinele isi lasara aprinse plafonierele.
Trenul facu o manevra si intra in tunelul Gotthardt.

Peretii tunelului erau uzi. Luminile din tunel zburau
pe langa ei. Dupa cateva minute, Lillian avu senzatia ca
se napusteste printr-un put tocmai in interiorul
pamantului. Aerul deveni statut. Uruitul trenului
arunca mii de ecouri in jurul lor.

Lillian vazu inaintea ei cele doua limuzine luminate,
scuturandu-se ca doua cabine de teleferic in drum spre
Hades.

— Toate astea au si un sfarsit? striga ea.

— Intr-un sfert de ora.

Clerfayt 11 intinse sticla sa plata, pe care o
reumpluse la birt.

— E foarte bine sa te obisnuiesti cu tunelurile, zise
el. Dupa toate cate se vad si se aud, se pare ca in
curand vom trai cu totii in conditii asemanatoare, in
adaposturi antiaeriene si orase subterane.

— Unde iesim?

— La Airolo. Acolo incepe sudul.

Lillian se temuse de prima seara. Se asteptase ca
amintiri si remuscari sa se furiseze asupra ei din
intuneric, ca niste sobolani. Acum insa calatoria
asurzitoare prin pantecul de piatra al pamantului,
alunga orice alt gand. Teama indepartata a oricarei
creaturi care traieste pe si nu in pamant, spaima de a
nu fi ingropata de vie, o facura sa astepte cu atata
ardoare lumina si cerui, incat toate celelalte palira.
Aproape ca merge , se gandi ea. Acum cateva ore ma
aflam in piscul muntelui si vroiam sa cobor; acum
gonesc prin adancul pamantului si vreau iar sa urc!

Dintr-una din limuzine iesi fluturand o hartie, care
se izbi cu un plescait de parbriz. Acolo ramase lipita ca
un porumbel strivit.

— Exista contemporani care simt nevoia sa
manance oricand si oriunde, observa Clerfayt. Chiar si
in iad si-ar lua cu ei paine cu unt.
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Scoase mana si desprinse hartia. Un al doilea
servetel zbura prin tunel. Lillian izbucni in ras. Urma
un proiectil care se izbi de cadrul geamului.

— O felie de paine, zise Clerfayt. Domniile-lor nu
mai mananca decat salamul, nu si painea.
Pandemoniu-burghez in maruntaiele pamantului.

Lillian se intinse in scaun. Tunelul parea sa inlature
toate cate fluturasera altadata in jurul ei. Era ca si cum
periile aspre ale uruitului subpamantean le smulgeau,
aruncandu-le pe jos. Planeta veche, pe care se afla
sanatoriul, ramanea pe veci in urma; nu se putea
intoarce, asa cum Styxul nu poate fi trecut de doua ori.
Urma sa se trezeasca pe o planeta noua, proiectata din
miezul pamantului, prabusindu-se si in acelasi timp
fiind impinsa inainte, fara alt gand decat sa iasa la
suprafata si sa respire. I se parea ca, in ultima clipa,
era absorbita printr-un tub urias, ai carui pereti se
naruiau chiar in spatele ei si se revarsau spre lumina
care se ivise pe neasteptate in fata ei, ca un chivot
laptos, gonind spre ea si ajungand-o in cele din urma.

Larma Acheronului se transforma intr-un uruit
normal si apoi amuti. Trenul se opri intr-un fosnet
moale de cenusiu, aur si aer bland. Era aerul vietii,
dupa aerul rece si mort de sub boltile tunelului. Abia
dupa o vreme, Lillian observa ca ploua. Ciuli urechea la
stropii care bateau usor darabana pe capota, respira
aerul moale si intinse mana afara, in ploaie. Sunt
salvata, gandi ea. Aruncata peste Styx si salvata.

— Ar fi trebuit sa fie invers, zise Clerfayt. Dincolo ar
fi trebuit sa ploua si aici sa fie senin. Sunteti
dezamagita?

Ea scutura din cap.

— N-am mai vazut ploaie din octombrie.

— 31 de patru ani n-ati mai coborat din munti?
Atunci e ca si cum v-ati fi nascut a doua oara. A doua
oara, dar cu amintiri.

O lua pe sosea, ca sa faca plinul.

— Sunteti de invidiat. O luati din nou de la inceput.
Cu toata ardoarea tineretii, dar fara stangaciile ei.

Trenul se puse iar in miscare si disparu cu luminile
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sale rosii in ploaie. Omul de la benzinarie aduse inapoi
cheia masinii. Masina porni cu spatele si Clerfayt opri
ca sa intoarca. O clipa o vazu pe Lillian in spatiul mic,
format de plafonul masinii, in lumina blanda a
indicatoarelor de bord, in timp ce, afara, ploaia clipocea
si scanteia. Arata cu totul altfel ca pana acum. Chipul ii
era luminat de reflexele vitezometrului, ale ceasurilor si
aparatelor pentru masurarea timpului si a repeziciunii
si, in contrast cu ele, pret de o bataie a inimii, ea paru
cu totul in afara timpului si neatinsa de nimic, in afara
timpului, simti Clerfayt deodata, ca moartea cu care se
lua la intrecere, o intrecere fata de care toate cursele
sale automobilistice erau o copilarie. O voi lasa la Paris
si o voi pierde, gandi el. Nu, trebuie sa incerc sa o retin!
As fi idiot daca n-as incerca.

— Stiti deja ce vreti sa faceti la Paris? o intreba.

— Am acolo un unchi. Imi administreaza averea.
Pana acum mi-a trimis bani in rate lunare. Acum ii voi
lua pe toti odata. Va fi o adevarata drama. El tot mai
crede ca am paisprezece ani.

— Si cati aveti in realitate?

— Douazeci si patru si optzeci.

Clerfayt rase.

— O combinatie buna. Eu am avut odata treizeci si
sase si optzeci, cand m-am intors din razboi.

— Si ce s-a intamplat?

— Am implinit patruzeci, zise Clerfayt si baga in
viteza intai. A fost foarte trist.

Masina trecu peste terasament si iesi In sosea,
incepand coborasul in josul muntelui. In aceeasi clipa,
un alt motor rabufni in spatele lor. Era masina sport
rosie care trecuse tunelul odata cu ei. Soferul se tinuse
ascuns in spatele unui hambar. Acum gonea in urma
lor, cu cei patru cilindri ai sai, ca si cum ar fi avut
saisprezece.

— Sa vezi si sa nu crezi, zise Clerfayt. Vrea sa se ia
la intrecere cu noi. Il invatim minte? Sau ii lasam
netulburata iluzia ca are cea mai rapida masina din
lume?

— Hai sa nu spulberam astazi iluziile nimanui.
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— Fie.

Clerfayt il opri pe Giuseppe. Masina sport rosie din
spate opri si ea si incepu sa claxoneze. Avea destul loc
sa depaseasca, dar vroia sa-i provoace la intrecere.

— Asa se intampla intotdeauna, zise Clerfayt oftand
si porni din nou motorul. E om; isi cauta singur pieirea.

Masina cea rosie ii plictisi pana la Faido. Incerca
mereu sa-i ajunga din urma.

Frana, dar imediat dupa aceea fu nevoit sa
accelereze din nou.

— Carpaci smintit! In loc sa treaca, era cat pe-aci sa
intre in noi! E la fel de periculos in spate ca si in fata
noastra.

Clerfayt trase masina la marginea din dreapta a
soselei. Miros de lemn veni spre ei, de la un sopron de
scanduri. Il opri pe Giuseppe in fata sopronului. Masina
rosie nu opri de data aceasta. Tasni pe langa ei ca o
sageata. Barbatul de la volan dadu dispretuitor din
mana, ranjind satisfacut.

Se lasa o liniste adanca. Se auzea numai sopotul
unui parau si zgomotul usor al ploii. Aceasta era
fericirea, simti Lillian. Aceasta clipa de tacere, plina de
asteptare intunecata, umeda, fecunda. Nu o va uita
niciodata, noaptea, susurul bland si soseaua uda,
sclipitoare.

Un sfert de ora mai tarziu intrara in ceata. Clerfayt
aprinse faza mica. Merse foarte incet. Dupa o vreme
zarira iar marginea soselei. Pe o portiune de o suta de
metri ceata era destramata de ploaie, apoi nimerira iar
intr-un nor care se ridica din adancuri.

Brusc, Clerfayt puse o frana puternica. Tocmai
iesisera din ceatad. In fata lor, sprijinita intr-o piatra de
kilometraj statea agatata masina sport cea rosie, cu o
roata deasupra prapastiei. Langa ea se afla, nevatamat,
barbatul care o condusese.

— Asta e ceea ce se cheama noroc, zise Clerfayt.

— Noroc?! rabufni barbatul spumegand. Si masina?!
Uitati-va la ea! Nu sunt asigurat. Si bratul meu?!

— Bratul dumitale e cel mult luxat. Doar il poti
misca, omule, bucura-te ca mai existi.
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Clerfayt cobori si studie epava.

— Uneori folosesc si pietrele de kilometraj la ceva.

— Dumneata, domnule, esti vinovat! tipa barbatul.
M-ai facut sa merg prea repede. Te fac raspunzator!
Daca m-ai fi lasat sa trec si nu te-ai fi luat la intrecere
Cu mine...

Lillian izbucni in ras.

— Ce rade doamna? se ofusca barbatul, tremurand
de enervare.

— Asta nu te priveste pe dumneata. Dar pentru ca
astazi e miercuri, iti voi explica. Doamna e venita de pe
o alta stea si nu cunoaste inca obiceiurile noastre de
aici, de jos; rade pentru cate vaicaresti din cauza
masinii, in loc sa te bucuri ca ai scapat cu viata.
Doamnei i se pare de neinteles. Eu, in schimb, te admir
pentru asta. Iti voi trimite o masina sa te remorcheze.

— Stai! Nu scapi asa usor! Daca nu m-ai fi provocat,
as fi condus linistit si nu as pati...

— Conditionalele iti ies cam aiurea, zise Clerfayt.
Mai bine fa raspunzator de toate razboiul pierdut.

Barbatul se uita la numarul masinii lui Clerfayt.

— Francez! Cum imi mai scot eu banii? Incepu sa
agite un creion si o bucata de hartie in mana stanga.

— Numarul dumitale! Scrie-mi-1! Nu vezi ca nu pot
scrie din cauza bratului?!

— Invata. Eu a trebuit sa invat lucruri mult mai
grele.

Clerfayt urca inapoi in masina. Barbatul se repezi
dupa el.

— Vrei sa scapi de responsabilitate prin fuga?

— Da. Iti voi trimite totusi o masina sa te
remorcheze.

— Cum?! Vrei sa ma lasi aici in ploaie, pe sosea?!

— Intocmai. Aceasta e o masind de doua locuri.
Respira adanc, priveste muntii, multumeste-i lui
Dumnezeu ca mai traiesti si gandeste-te ca oameni cu
mult mai buni ca dumneata au trebuit sa moara.

Gasira un Service in Biasca. Proprietarul tocmai
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servea cina. Isi parasi familia si-si lua cu el o sticla de
vin Barbara.

— O sa-i prinda bine niste alcool, explica el. Poate si
mie.

Masina rula mai departe in josul muntelui, curba
dupa curba, serpentina dupa serpentina.

— Aceasta e o portiune mai monotona, zise Clerfayt.
Tine pana la Locarno. Apoi vin lacurile. Sunteti obosita?

Lillian dadu din cap. Obosital se gandi ea.
Monotona! Oare omul asta de langa mine, pleznind de
sanatate nu simte ca in mine totul tremura? Nu pricepe
ce se intampla cu mine? Nu simte ca imaginea
inghetata a lumii dintr-odata s-a topit in mine s$i acum
se misca si vorbeste, ca ploaia vorbeste, stancile ude,
valea cu umbrele si luminile ei vorbesc si ele? La fel,
soseaua? Nu banuieste ca niciodata nu voi mai fi intr-o
asemenea masura o parte din toate acestea, ca acum,
de parca m-as afla culcata intr-un leagan, in bratele
unui zeu necunoscut, tematoare si totusi increzatoare
ca un pui, constienta in schimb ca toate acestea exista
numai acum pentru mine, ca le pierd, in timp ce le
posed si ca ma poseda, aceasta sosea si aceste sate,
aceste camioane intunecate din fata carciumilor, acest
cantec dindaratul ferestrelor luminate, cerui cenusiu si
argintiu, si apoi, toate aceste nume: Osogno, Cresciano,
Claro, Castione si Bellinzona care, cum au fost citite, se
si naruie in urma mea, de parca n-ar fi existat
niciodata. Nu vede ca sunt o sita care pierde, in timp ce
primeste si nu un cos care aduna? Nu observa ca abia
pot vorbi, fiindca in mine inima se umfla, mare si
anonima, s$i ca printre putinele nume pe care le
cunoaste se numara si al lui, dar ca fiecare dintre ele
inseamna de fapt: Viata?

— Cum v-a placut prima dumneavoastra intalnire
din vale? intreba Clerfayt. Un om care isi jeleste avutul,
considerandu-si viata un lucru de la sine inteles. Veti
mai cunoaste multi de acest fel.

— Asta a fost o variatie. Sus toata lumea isi
considera viata ingrozitor de importanta. Si eu.

Strazi se iveau in fata lor, lumini, case, albastru si o
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piata larga, strajuita de arcade.

— In zece minute am ajuns, zise Clerfayt. Acesta e
deja Locarno.

Un tramvai se apropie uruind si le bloca trecerea in
ultimul moment. Clerfayt rase, cand o vazu pe Lillian
privind cu ochi mari vehiculul, ca pe o catedrala. Nu
mai vazuse tramvaie de patru ani. In munti nu exista
asa ceva.

Dintr-odata, lacul se ivi in fata lor, intins, argintiu si
agitat. Ploaia se oprise. Norii treceau grabiti pe
dinaintea lunii. Ascona se intindea tacuta pe mal, cu
Piazza sa.

— Unde vom innopta? intreba Lillian.

— Pe malul lacului. La Hotel Tamaro.

— Cum de cunoasteti atat de bine locurile?

— Am locuit aici un an dupa terminarea razboiului,
raspunse Clerfayt. Maine dimineata veti sti de ce.

Opri in fata micului hotel si descarca portbagajul.

— Patronul de aici are o biblioteca, zise el. E
aproape un savant. lar altul, acolo sus, pe munte are
un hotel impanzit cu Cezanne-uri, Utrillo si Lautrec-uri,
asa ceva se gaseste pe-aici. Mergem chiar acum sa
mancam?

— Unde?

— La Brissage, la granita italiana. Nu mai mult de
zece minute de aici. Intr-un restaurant care se numeste
Giardino.

Lillian privi in jur.

— la te uita, aici sunt glicine!

Chiorchinii albastri de flori atarnau pe zidurile albe
ale caselor. Deasupra gardului unei gradini, niste
mimoze isi revarsau aurul si verdele penat.

— Primavara, zise Clerfayt, Dumnezeu sa-1
binecuvanteze pe Giuseppe, care o ia inaintea
anotimpurilor.

Masina merse de-a lungul lacului.

— Mimoze, zise Clerfayt, aratand copacii infloriti de
pe mal. Alei intregi. lar acolo e un deal cu irisi si
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narcise. Satul acesta se numeste Porto Ronco. Iar cel de
acolo, de pe munte, Ronco. E construit de romani.

Parca masina langa niste trepte de piatra. Le urcara
si intrara intr-un mic restaurant. Clerfayt comanda o
sticla de Soave, Prosciutto, Scampis cu orez si branza
din Valle Maggia.

Nu era multa lume. Ferestrele erau deschise. Aerul
dulce-mangaietor. O ulcica plina cu camelii albe era
pusa pe masa.

— Ati trait aici? intreba Lillian. Pe malul acestui lac?

— Da. Aproape un an. Dupa evadarea mea si dupa
razboi. Intentionasem sa raman numai cateva zile, dar
am zabovit mult mai mult. Mi-a fost necesar. A fost o
cura de trandavie, soare, soparle pe ziduri, ore intregi
de nemiscare, petrecute cu privirea tintuita pe cer si in
oglinda lacului si atata uitare, incat ochii incetau in
sfarsit sa priveasca fix un punct si observau din nou ca
natura nici nu luase la cunostinta de cei douazeci de
ani de dementa umana. Salute!

Lillian sorbi din vinul italienesc, usor.

— Ma insel eu sau mancarea e uimitor de buna?
intreba ea.

— E uimitor de buna. Carciumarul ar putea fi
bucatar-sef la orice mare hotel.

— Si de ce nu este?

— A fost. Satul natal ii place insa mai mult.

Lillian ridica privirea.

— A vrut sa se intoarca, nu sa plece?

— A fost plecat si s-a intors.

Ea isi puse paharul pe masa.

— Sunt fericita, Clerfayt, zise ea. Pe langa aceasta
trebuie sa spun ca habar nu am ce inseamna acest
cuvant.

— Nici eu.

— N-ati fost niciodata fericit?

— De multe ori.

Ea il privi atent.

— De fiecare data altfel, adauga el.

— Cel mai adesea, cand?

— Nu stiu, de fiecare data a fost altfel.
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— Cand, cel mai adesea?

— Cand eram singur, zise Clerfayt.

Lillian rase.

— Unde mergem acum? Mai exista si alti carciumari
si hotelieri fermecati pe-aici?

— O sumedenie. Noaptea, cand e luna plina, din lac
se iveste un restaurant de sticla. Apartine unui fiu al lui
Neptun. Acolo se pot degusta vechi vinuri romane. Dar
acum mergem la un bar unde au un vin care, la Paris,
s-a epuizat de mult.

Se intoarsera la Ascona. Clerfayt opri masina in fata
hotelului. Mersera de-a lungul pietei si coborara intr-un
beci. Jos era un mic bar.

— Nu mai imi trebuie nimic de baut, zise Lillian.
Sunt beata de parfumul mimozelor. PaAmantul se scalda
in ele. Ce insule sunt acelea de pe lac?

— In vremurile Romei se zice ca acolo s-ar fi aflat un
templu al lui Venus. Acum, cineva a deschis un
restaurant pe locul acela. Dar in noptile cu luna plina,
vechii zei inca 1i mai dau uneori tarcoale. Atunci
patronul descopera dimineata ca multe sticle au fost
golite, fara ca dopurile sa fi fost atinse. Din cand in
cand, Pan trage si el un pui de somn pe-acolo, dupa
vreo betie, trezindu-se abia la amiaza. Atunci i se aude
naiul si toate emisiunile de radio sunt bruiate
considerabil.

— Vinul acesta e minunat. Ce este?

— Sampanie veche, excelent pastrata in pivnita de
aici. Ce noroc, vechii zei nu se pricep la asa ceva,
altminteri ar fi baut-o de mult. Sampania a fost
descoperita abia in Evul mediu.

Se inapoiara la hotel. Pe zidul unei case se afla un
crucifix. Vizavi era usa unui restaurant. Izbavitorul
privea mut in incaperea luminata din care se revarsau
rasete si larma. Lui Lillian i se paru ca ar fi fost ceva de
spus in legatura cu aceasta, dar de fapt nu era nimic de
spus. Toate faceau parte din peisaj.

Statea la fereastra camerei ei. Afara erau lacul,
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noaptea si vantul. Primavara fremata in platanii din
Piazza si in nori. Clerfayt intra. Puse un brat in jurul ei.
Ea se intoarse si il privi in ochi. El o saruta.

— Nu ti-e frica? il intreba ea.

— De ce?

— Ca sunt bolnava.

— Mi-e frica sa nu-mi explodeze o roata din fata la
viteza de 200 de kilometri la ora in timpul unui raliu,
zise el.

Lillian respira adanc. Semanam? se gandi ea. Nici
unul nici altul nu avem viitor! Al lui dureaza
intotdeauna pana la urmatorul raliu, al meu pana la
urmatoarea hemoragie. Zambi.

— E o poveste, zise Clerfayt. La Paris, pe vremea
ghilotinei, un om a fost dus sa fie executat. Era frig si
drumul era lung. Gardienii se tot opreau pe drum sa
bea. Ii oferira si condamnatului sticla de vin, dupa ce
bausera ei. Acesta o lua, o studie o clipa, apoi zise: "Nu
cred ca vreunul din voi sa sufere de vreo boala
molipsitoare" si bau si el. O jumatate de ora mai tarziu,
capul sau se rostogolea in cos. Aceasta poveste mi-a
spus-o bunica mea, cand aveam zece ani. Se obisnuise
sa bea cate o sticla de Calvados pe zi. Toata lumea ii
prevestea o moarte timpurie. E inca in viata. In schimb,
profetii au murit de mult. Am adus din barul din pivnita
o sticla din sampania cea veche. Se spune ca primavara
face mai multa spuma ca in alte anotimpuri. Ca ar simti
inca viata. V-o las aici.

Puse sticla pe pervaz, apoi se razgandi si o lua de
acolo.

— Vinul nu se expune la lumina lunii. Luna ii ucide
aroma. Asta o stiu tot de la bunica mea.

Porni spre usa.

— Clerfayt, zise Lillian.

El se intoarse spre ea.

— N-am plecat ca sa raman singura, zise ea.
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Parisul se ivise cu suburbiile sale, cenusiu, urat si
plouat. Insa pe masura ce intrau in oras incepea si
vraja. Colturi, unghere si strazi le rasareau in fata
ochilor ca niste tablouri de Utrillo si Pissaro; cenusiul
pali si deveni aproape argintiu; deodata aparu si fluviul,
cu podurile si slepurile sale, copacii inmuguriti, sirurile
pestrite ale anticarilor si blocurile dreptunghiulare de
piatra ale cladirilor vechi de pe malul drept al Senei.

— De acolo, zise Clerfayt, au luat-o pe Maria
Antoaneta cand au dus-o la ghilotina. La restaurantul
de peste drum se mananca, exceptional de bine. Aici la
tot pasul poti sa impletesti foamea cu istoria. Unde
doriti sa locuiti?

— Acolo, spuse Lillian, aratand spre fatada deschisa
la culoare a unui mic hotel de pe celalalt mal.

— Il cunoasteti?

— De unde?

— Din anii cand ati trait aici.

— Pe atunci locuiam mai ales ascunsa in pivnita
unui zarzavagiu.

— N-ati vrea totusi sa stati undeva in arondismentul
167

Sau la unchiul dumneavoastra?

— Unchiul meu e atat de zgarcit, incat sunt
convinsa ca n-are nici el decat o camaruta pe undeva.
Hai sa mergem sa intrebam daca nu au camere libere.
Dumneavoastra unde veti sta?

— La Ritz.

— Desigur, zise Lillian.

Clerfayt incuviinta din cap.

— Nu sunt indeajuns de bogat ca sa locuiesc
altundeva.

Trecand podul bulevardului St-Michel, intrara in
Quai des Grands- Augustins si oprira in fata hotelului
Bisson. Cand coborara din masina, un lift-boy tocmai
iesea pe usa, incarcat de bagaje.

— Uite si camera mea, zise Lillian. Cineva tocmai a
plecat.

— Chiar vrei sa locuiesti aici? Numai pentru ca ai
vazut hotelul de pe celalalt mal?
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Lillian incuviinta.

— Ba inca vreau sa si traiesc asa. Fara orice
recomandari si prejudecati.

Camera era libera. Hotelul nu avea ascensor, dar
din fericire camera se afla la etajul intai. Treptele erau
vechi si tocite. Camera era mica s$i mobilata sumar;
patul, insa parea sa fie bun si, alaturi, se afla si o baie.
Mobilierul era modern, cu exceptia unei masute in stil
baroc, care trona asemenea unui print intre sclavii sai.
Tapetele erau vechi si lumina lampii din tavan
neindestulatoare, in schimb in fata ferestrei se revarsa
lumina fluviului, cu Conciergeria, le Quais si turlele
catedralei Notre-Dame.

— Poti pleca oricand de aici, zise Clerfayt. Unii
oameni uita acest lucru.

— Unde sa plec? La tine, la Ritz?

— Nu la mine, ci la Ritz, raspunse Clerfayt. Am
locuit acolo sase luni incheiate in timpul razboiului. Cu
barba si sub un alt nume. In aripa ieftina, despre Rue
Cambon. In aripa cealalta locuiau grangurii nemtilor.
Era foarte ciudat.

Lift-boy-ul duse bagajele sus. Clerfayt se indrepta
spre iesire.

— Vrei sa cinezi cu mine in seara aceasta?

— Cand?

— La noua.

— La noua.

Ea privi in urma lui. Tot timpul calatoriei nu
pomenisera cu nici un cuvant seara din Ascona.
Franceza era o limba comoda, se gandi ea. Alunecai de
la tu la dumneavoastra si invers, si nu era o stare, ci un
joc. Il auzi pe Giuseppe uruind si se duse la fereastra.
Poate se intoarce, se gandi, sau poate ca nu. Nu stia, nu
era foarte important. Important era ca se afla la Paris,
ca era seara si ca respira. Semafoarele de pe Boulevard
St-Michel indicara verde si, ca o haita de gonaci, pe
urmele lui Giuseppe tasni, peste pod, o turma de
Citréen-uri, Renault-uri si camioane. Lillian nu 1isi
amintea sa fi vazut vreodata atat de multe masini. In
timpul razboiului nu erau decat putine. Zgomotul era
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puternic, dar pentru ea era ca o orga, pe care maini de
fier cantau un Te Deum maret.

Isi despacheta lucrurile. Nu luase multe cu ea. Nici
bani nu avea prea multi. I1 suna pe unchiul ei. Nu
raspunse. Il mai suna o data. O voce striaina raspunse.
Unchiul ei renuntase de cativa ani la telefon.

Simti o scurtd panica. Isi incasase banii lunar, prin
intermediul unei banci si de multa vreme nu mai
primise nici o veste din partea unchiului ei. Imposibil sa
fi murit, se gandi ea. Ciudat ca acesta era intotdeauna
primul gand. Poate se mutase in altd parte. Intreba la
receptie daca aveau o carte de telefon. O aveau numai
pe cea veche, din primul an de razboi, si alta noua nu
fusese inca editata. Nu aveau nici prea multi carbuni.
Camera se racorea odata cu lasarea serii. Lillian isi
imbraca paltonul. Cand parasise sanatoriul, isi
impachetase, ca o masura de prevedere, si cateva
lucruri din lana, cu gandul sa le daruiasca in vale.
Acum era bucuroasa ca le avea la ea. Inserarea incepu
sa se strecoare, cenusie si murdara, pe fereastra. Lillian
facu o baie ca sa se incalzeasca si se baga in pat.
Pentru prima oara de cand plecase era singura. Pentru
prima oara cu adevarat singura, dupa ani de zile. Banii
ii ajungeau pentru cel mult o saptamana. Odata cu
intunericul reveni si panica. Cine stie unde se afla
unchiul ei? Poate plecase intr-o calatorie pentru cateva
saptamani. Poate suferise un accident, sau poate ca
murise. Poate si Clerfayt se daduse deja la fund in acest
oras necunoscut, intr-un alt hotel, intr-o alta existenta
si ea nu va mai primi nici o veste de la el. Se infiora.
Romantismul se spulbera rapid in fata catorva fapte
concrete, a frigului si singuratatii. In calda cusca a
sanatoriului tevile caloriferelor zumzaiau acum.

Cineva batu la usa. Afara statea lift-boy-ul, cu doua
pachete in brate. Vazura intr-unul din ele erau flori. Nu
puteau fi decat de la Clerfayt. Grabita, ii dadu baiatului,
in incaperea prost luminata, o bancnota nu prea mare.
In cel de-al doilea pachet era o patura de 1lana. "Cred ca
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veti avea nevoie de ea" scria Clerfayt. Parisul inca nu
are destui carbuni. Desfacu patura. Doua cutii mici
cazura din ea. Contineau becuri. "Hotelierii francezi fac
intotdeauna economie la lumina" adaugase Clerfayt.
"Inlocuiti becurile pe care le aveti cu acestea; vor face
lumea de doua ori mai luminoasa".

Ea ii urma sfatul. Acum putea cel putin sa citeasca.
Baiatul adusese un ziar. Il frunzari o vreme, apoi il puse
deoparte. Toate acestea nu o mai interesau. Timpul ii
era prea scurt. Nu va mai sti cine urma sa fie presedinte
la anul; de asemenea, ce partid va prelua conducerea in
Parlament. Si nici nu o interesa; ea nu mai era decat
dorinta de viata. De propria ei viata.

Se imbraca. Avea ultima adresa a unchiului; ii
scrisese de acolo in urma cu sase luni. Avea de gand sa
mearga la adresa respectiva si sa-i dea de urma.

Nu intampina nici o dificultate. Unchiul locuia inca
acolo, numai ca renuntase la telefon.

— Banii tai? zise el. Cum vrei. Ti i-am trimis lunar
in Elvetia; a fost greu sa obtin permisiunea de a-i scoate
din tara. Sigur ca pot sa ti-i trimit de acum in Franta.
Pe ce adresa?

— Nu ii vreau lunar. Ii vreau pe toti acum.

— Pentru ce?

— Vreau sa-mi cumpar rochii.

Batranul casca ochii.

— Esti ca taica-tau. Daca ar fi...

— E mort, unchiule Gaston.

Gaston isi privi mainile mari si albe.

— Nu mai ai multi bani. Ce vrei sa faci aici?
Doamne, daca as avea eu norocul sa pot trai in Elvetia!

— Eu nu am trait in Elvetia. Eu am trait intr-un
spital.

— Nu stii ce inseamna banul. O sa cheltuiesti tot in
cateva saptamani. O sa-i pierzi...

— Posibil, il aproba Lillian.

El o privi speriat.

— Si daca 1i pierzi, ce-ai sa faci?
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— N-am sa-ti fiu o povara.

— Ar trebui sa te mariti. Esti sanatoasa?

— As fi altfel aici?

— Atunci ar trebui sa te mariti.

Lillian izbucni in ras. Era prea straveziu; vroia sa
treaca responsabilitatea de a se ingriji de ea asupra
altcuiva.

— Ar trebui sa te mariti, repeta Gaston. As putea
aranja sa cunosti cateva persoane.

Lillian rase din nou, dar era curioasa sa vada ce ar
pune la cale batranul. Trebuie sa aiba aproape optzeci
de ani, se gandi, dar se comporta ca si cum ar avea
nevoie sa faca provizii pentru alti optzeci.

— Bine, raspunse ea. i acum, mai spune-mi un
singur lucru: ce faci cand esti singur?

Capul de pasare ridica stupefiat privirea.

— Una, alta, nu stiu, ma ocup... ciudata intrebare!
De ce?

— Nu-ti trece uneori prin —minte gandul sa iei tot
ce ai si sa pornesti prin lume, cheltuindu-ti tot avutul?

— Leit taica-tau! exclama batranul, dispretuitor. N-a
avut niciodata simtul datoriei si al raspunderii! Ar
trebui sa incerc sa te pun sub tutela.

— Asta nu vei putea face. Tu crezi ca eu imi arunc
banii, iar eu cred ca tu iti arunci viata. Sa ramanem la
aceasta parere. Si fa-mi rost de bani pana maine. Vreau
sa-mi cumpar cat mai curand rochiile.

— De unde? intreba repede marabu-ul.

— Cred ca de la Balenciaga. Nu uita ca banii imi
apartin.

— Dar mama ta ...

— Maine, zise Lillian si il saruta pe Gaston usor pe
frunte.

— Asculta, Lillian, nu fa prostii! Esti foarte bine
imbracata. Rochiile de la casele astea de moda costa o
avere!

— Probabil, zise Lillian si privi, pe deasupra curtii
intunecoase, ferestrele cenusii ale frontului de case de
vizavi, care oglindeau ultima ramasita a serii, de parca
ar fi fost din ardezie lustruita.

106



— Leit taica-tau!

Batranul era sincer indignat.

— Nici o deosebire. Acum ai fi putut trai fara griji,
daca n-ar fi fost proiectele lui fanteziste.

— Unchiule Gaston, mi s-a spus ca in ziua de azi iti
poti pierde banii in doua feluri. Unul este sa ii pui
deoparte si sa 1i pierzi in inflatie, al doilea sa-i
cheltuiesti. Si acum spune, cum iti mai merge?

Gaston facu un gest nesigur.

— Vezi si tu. E greu in ziua de azi. Vremurile astea.
Sunt sarac.

Lillian privi in jur. Vazu mobile vechi, frumoase,
fotolii acoperite cu huse, o lustra de cristal invelita in
tifon si cateva tablouri de buna calitate.

— Al fost intotdeauna zgarcit, unchiule Gaston, zise
ea. De ce mai esti si acum?

El o cerceta cu ochii sai intunecati de pasare.

— Vrei sa locuiesti aici? Nu am prea mult loc.

— Loc ai destul, dar eu nu vreau sa locuiesc aici.
Cati ani ai, de fapt? Nu erai cu douazeci de ani mai
batran ca tatal meu?

Batranul era iritat.

— Daca stii, de ce ma mai intrebi?

— Nu ti-e frica de moarte?

Gaston amuti o clipa.

— Ai maniere dezgustatoare, zise, apoi, incet.

— E adevarat. N-ar fi trebuit sa te intreb, insa eu
imi pun aceasta intrebare atat de des, incat uit ca pe
ceilalti ii inspaimanta.

— Ma tin incd bine. In cazul in care contezi pe o
mostenire apropiata, s-ar putea sa fii dezamagita.

Lillian izbucni in ras.

— Socoteli din astea poti sa fii sigur ca nu imi fac! Si
de altfel locuiesc la un hotel si nu te voi deranja.

— La ce hotel? intreba Gaston repede.

— La Bisson.

— Doamne-ajuta. Nu m-ar fi mirat daca te-ai fi dus
la Ritz.

— Nici pe mine, zise Lillian.

Clerfayt veni sa o ia. Se dusera la restaurantul Le
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Grand Vefour.

— Cum a fost primul impact cu lumea de aici?
intreba el.

— Am senzatia ca ma aflu printre oameni care cred
ca vor trai vesnic. Cel putin asa se comporta. Isi apara
avutul si in acest timp, isi irosesc viata.

Clerfayt rase.

— 31 cand colo toti si-au jurat in ultimul razboi sa
nu mai repete niciodata greseala facuta, daca scapa cu
viata. Omul e mare in uitarea sa.

— i1 tu ai uitat? intreba Lillian.

— Mi-am dat toata silinta. Sper ca n-am reusit intru
totul.

— De aceea te iubesc eu, oare?

— Nu ma iubesti. Daca m-ai iubi, n-ai folosi acest
cuvant cu atata usurinta, si nu mi-ai spune-o.

— Oare te iubesc pentru ca nu te gandesti la viitor?

— Atunci ar fi trebuit sa-i iubesti pe toti barbatii de
la sanatoriu. Vom manca aici limba-de-mare cu migdale
prajite si vom servi la ea un Montrachet nou.

— Atunci de ce te iubesc?

— Pentru ca se intampla sa ma aflu prin preajma. Si
pentru ca iubesti viata. Eu sunt pentru tine o frantura
anonima de viata. Extrem de periculos.

— Pentru mine?

— Pentru cel anonim. Poate fi inlocuit dupa bunul
plac al celuilalt.

— Si eu, zise Lillian. Si eu, Clerfayt.

— De asta nu mai sunt chiar atat de sigur. Daca as
fi intelept, as sterge-o cat mai repede de aici.

— Nici macar nu esti cu adevarat aici.

— Plec maine.

— Incotro? zise Lillian, fara sa-1 creada.

— Departe. Trebuie sa ajung la Roma.

— Si eu la Balenciaga, sa-mi cumpar rochii. Asta e
si mai departe ca Roma.

— Chiar plec. Trebuie sa ma ocup de contract.

— Bine, zise Lillian. Asta imi da timp sa ma arunc in
aventura caselor de moda. Unchiul meu Gaston ar dori
deja sa ma puna sub curatela sau sa ma marite..
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Clerfayt izbucni in ras.

— Ar vrea sa te bage intr-o a doua inchisoare,
inainte sa stii ce e libertatea?

— Ce e libertatea?

— Nu stiu nici eu. Stiu numai ca nu e nici lipsa de
raspundere, nici lipsa unei tinte. E mai usor de spus ce
nu e, decat ce e.

— Cand te intorci? intreba Lillian.

— Peste cateva zile.

— Ai o iubita la Roma?

— Da, zise Clerfayt.

— Mi-am inchipuit.

— De ce?

— Ar fi fost ciudat daca ai fi trait singur. Nici eu nu
eram singura cand ai aparut.

— Siacum?

— Acum, zise Lillian, sunt prea imbatata de mine
insami, aici, in vale, ca sa pot medita asupra acestei
chestiuni.

In dupa-amiaza urmatoare se duse la Balenciaga. In
afara hainelor ei sport nu avea prea multe rochii. Unele
erau croite dupa moda din timpul razboiului, altele le
primise de la mama ei si fusesera modificate de o
croitoreasa modesta.

Studie atent femeile care stateau in jurul ei. Le
studie rochiile si cauta pe chipurile lor aceeasi asteptare
care pulsa in ea. Nu o afla. Vazu, in schimb, papagali
artagosi intre doua varste, fardati strident, care
masurau din ochii lor zbarciti, fara pleoape, femeile mai
tinere de o eleganta gratioasa, din ale caror priviri
sceptice nu transparea nimic, in afara inexplicabilei
fascinatii a simplei existente. Printre ele sedeau un sir
de americane frumoase, flecarind si ciripind, pline de
nevinovatie. Doar ici si colo sclipea in desertaciunea
febrila, ca lumina blanda a unui far al scurgerii
timpului, printre decoratiunile vitrinelor, cate un chip
ce imprastia mister si vraja, cel mai adesea mai in
varsta, lipsit de panica, in schimb inzestrat cu acel
farmec rar al imbatranirii, care sporeste si mai mult
frumusetea unui vas pretios, aidoma patinei timpului si
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nu a ruginei.

Parada manechinelor incepu. Lillian auzea de afara
zgomotele 1inabusite ale orasului, infiltrandu-se ca
rapaitul prudent de tobe al unei jungle modeme de otel,
beton si masini. Parea ca manechinele ar fi fost manate
inauntru, pe gleznele lor subtiri, aidoma unor animale
artificiale, cameleoni alungiti care 1isi schimbau
vesmintele, ca si cum si-ar fi schimbat culoarea pielii,
alunecand apoi tacuti prin fata sirului de scaune.

Ea isi alese cinci rochii.

— Doriti sa le si probati? intreba vanzatoarea.

— Se poate?

— Da. Acestea trei va vor veni bine, celelalte sunt
putin cam largi.

— Cand le pot ridica? intreba Lillian.

— Cand va trebuie?

— Imediat.

Vanzatoarea rase.

— Imediat inseamna aici peste trei sau patru
saptamani, cel mai devreme.

— Imi trebuie imediat. Pot sa cumpar modelele care
sunt pe masura mea?

Vanzatoarea scutura din cap.

— Nu, avem nevoie de ele in fiecare zi. Dar vom face
tot ce ne sta in putinta. Suntem supra-aglomerati cu
comenzi, mademoiselle. Daca le-am rezolva in ordine, ar
trebui sa asteptati sase saptamani. N-ati dori sa probati
acum rochia neagra de seara?

Modelele fusesera aduse intr-o cabina plina de
oglinzi. Croitoreasa veni sa ia masurile.

— Ati facut niste alegeri excelente, mademoiselle,
zise vanzatoarea. Rochiile vi se potrivesc, de parca ar fi
fost concepute pentru dumneavoastra. Monsieur
Balenciaga se va bucura cand le va vedea pe
dumneavoastra. Pacat ca nu e acum aici.

— Dar unde este? intreba Lillian politicos, cu
gandurile in alta parte, in timp ce isi scotea rochia.

— La munte. Vanzatoarea numi locul de unde venea
Lillian.

Lui Lillian i se paru ca ar fi zis Tibet.
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— E acolo ca sa se refaca, adauga vanzatoarea.

— Da, asta se poate face acolo.

Lillian se indrepta de spate si se privi in oglinda.

— Uitati-va! zise vanzatoarea. Exact ce spuneam.
Majoritatea  femeilor @ cumpara  ce le place.
Dumneavoastra ati cumparat ce vi se potriveste. Nu vi
se pare? o intreba pe croitoreasa.

Aceasta incuviinta din cap.

— Acum si mantoul.

Rochia era neagra ca pana corbului, cu o dara de
rosu mexican, si foarte stramta; mantoul, in schimb,
era larg, in forma de capa, dintr-un material aproape
straveziu, care statea departat de corp, ca si cum ar fi
fost apretat.

— Dramatic, zise vanzatoarea. Aratati ca un
arhanghel cazut.

Lillian se privi cu atentie. Din oglinda mare,
compusa din trei parti, o priveau trei femei, doua din
profil si una din fata, iar daca facea un pas lateral,
vedea reflectata in oglinda de perete din spatele ei o a
patra femeie, care 1i intorcea spatele, parand sa fie
tocmai pe punctul de a pleca.

— Dramatic! repeta vanzatoarea. De ce nu poate
Luciile sa o poarte asa?

— Cine e Luciile?

— Cel mai bun manechin al nostru. Cea care a
prezentat rochia.

De ce ar purta-o asa? se gandi Lillian. Va mai purta
mii de alte rochii, si va face acest lucru multi ani de
acum Inainte, apoi se va casatori, va avea copii si va
imbatrani. Eu, insa, voi purta aceasta rochie numai
vara aceasta.

— Nu o puteti termina mai repede de patru
saptamani? intreba ea. Pe aceasta, cel putin. Nu am
prea mult timp la dispozitie.

— Ce ziceti, mademoiselle Claude? intreba
croitoreasa.

Vanzatoarea incuviinta din cap.

— Vom incepe imediat.

— Cand? intreba Lillian.
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— Peste doua saptamani s-ar putea sa fie gata.

— Doua saptamani? I se pareau doi ani.

— Daca e posibil, peste zece zile. Am nevoie de
cateva probe.

— Bine. Daca nu se poate altfel.

— Nu se poate altfel.

Veni in fiecare zi la proba. Linistea din cabina o
fermeca intr-un mod straniu. Auzea, uneori, vocile altor
femei de afara, dar in cenusiul si argintiul cabinei se
simtea izolata de forfota orasului. In jurul ei croitoreasa
luneca fara zgomot, ca o preoteasa in jurul unui idol.
Prindea stofa in ace, taia din ea, scotand un mormait
nedeslusit din gura plina de ace, ingenunchea, ciupea
materialul cu varful degetelor si il netezea apoi cu grija,
luneca inapoi si inainte, ca intr-o ceremonie ce se
repeta la nesfarsit. Lillian statea nemiscata si in
oglinzile dinaintea ei vedea trei femei care ii semanau,
distantandu-se in acelasi timp de ea intr-o maniera
foarte rece si cu care, chiar sub ochii ei, se intampla
ceva ce parea sa aiba o legatura doar foarte indepartata
cu ea insasi si care totusi o transforma profund.

Uneori, perdeaua cabinei era data la o parte si cate
o alta vanzatoare arunca o privire inauntru, acea privire
grabita, iscoditoare a neobositelor luptatoare ale
sexului, curioasa si mereu la panda. Lillian simtea
atunci ca nu avea nimic in comun cu toate acestea. Ea
nu vana barbati, ci viata insasi.

Odata cu trecerea zilelor, o relatie de stranie
intimitate se infiripa intre ea si femeile din oglinda, care
se transformau cu fiecare noua rochie. Vorbea cu ele
fara sa vorbeasca; ele i1 zambeau fara sa zambeasca.
Erau serioase si familiare una cu alta, intr-un mod
tacit, melancolic, ca niste surori care au crescut departe
una de cealalta si nu se asteptau sa se mai revada
vreodata. Acum, acest lucru se intampla ca prin vis, si
era o intalnire tacuta, plina deja de o dulce melancolie,
urmau sa se desparta curand din nou, pentru a nu se
mai vedea niciodata. Chiar si rochiile, cu accentul lor
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spaniol, purtau aceasta pecete: negrul sumbru,
dramatic al catifelelor, rosul tropical, strident, arzator al
matasurilor, mantourile largi, care faceau trupul sa
para aproape lipsit de materialitate si brocartul greu al
jachetelor scurte de torero, in dosul carora banuiai
nisipul, soarele si moartea violenta.

Balenciaga se intoarse. Asista in tacere la o proba. A
doua zi, vanzatoarea aduse in cabina ceva argintiu care
arata ca pielea unui peste ce nu simtise niciodata
caldura soarelui.

— Monsieur Balenciaga doreste sa luati aceasta
rochie, zise vanzatoarea.

— Trebuie sa ma mai si opresc. Deja am cumparat
mai mult decat trebuia; in fiecare zi s-a mai tot adaugat
cate ceva.

— Incercati-o numai. O veti lua cu siguranta.

Vanzatoarea zambi.

— Si pretul va fi de asa natura incat sa fiti
multumita. Casa Balenciaga doreste sa-i purtati
creatiile.

Lillian imbraca flecustetul acela argintiu. Avea
aproape culoarea perlei, dar, in loc sa o faca sa arate
palida, 1ii sporea culoarea fetei si a umerilor,
transformand-o intr-o nuanta de bronz auriu. Ofta.

— O iau. E mai greu sa refuzi o asemenea rochie
decat propunerile lui Don Juan si ale lui Apollo.

Nu intotdeauna, se gandi ea, dar in clipa aceea era
adevarat. Traia intr-o lume imponderabila, cenusie si
argintie. Diminetile dormea pana tarziu, apoi se ducea
la Balenciaga, dupa care hoinarea fara tinta pe strazi,
serile sezand singura in restaurantul hotelului. Era
unul dintre cele mai bune din Paris; nu stiuse acest
lucru. Nu simtea nevoia de societate, iar Clerfayt nu-i
lipsea decat putin. Viata anonima, care navalea asupra
ei fara masura, de pe strazi, din cafenele si restaurante
era indeajuns de puternica si de noua pentru ea, incat
nu ducea inca dorul unei vieti personale. Se lasa dusa
de val, multimea o purta cu ea si Lillian nu se infricosa,
ci o iubea, caci ea insemna viata, viata necunoscuta,
lipsita de griji si judecata, viata nebuneasca inchinata
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unor teluri lipsite de judecata, nebunesti, care saltau pe
valurile sale ca niste geamanduri colorate pe o mare
agitata.

— Ati cumparat inteligent, zise vanzatoarea la
ultima proba. Toate aceste rochii nu se vor demoda
niciodata. Le veti putea purta ani la rand.

Ani la rand, se gandi Lillian, scuturata de un fior,
dupa care zambi.

Se trezi ca dintr-o dulce betie. Petrecuse aproape
doua saptamani printre rochii, palarii si pantofi, aidoma
unui betiv intr-o pivnita cu vinuri. Primele rochii ii fura
expediate si ea trimise facturile pe adresa unchiului
Gaston, care, ce-i drept, ii trimisese la hotel renta
lunara, dar nici un ban in plus. Justificase ca lichidarea
dura atat de mult.

Gaston aparu nervos a doua zi. Adulmeca prin
hotel, o declara iresponsabila si spre surprinderea ei, ii
ceru sa se mute in locuinta lui.

— Ca sa ma poti avea sub supraveghere?

— Ca sa economisesti niste bani. E o crima sa
cheltuiesti atat pe rochii. Ar trebui sa fie din aur, la
pretul asta?

— Asa si sunt, numai ca tu nu observi.

— Sa vinzi actiuni bune, aducatoare de dobanzi
pentru niste carpe, se vaicari Gaston. Trebuie sa fii
pusa sub curatela!

— Incearca numai; orice judecator din Franta ma va
intelege si te va pune in schimb pe tine sub observatie.
Daca nu-mi dai banii cat mai curand, imi mai cumpar
inca o data pe atatea rochii si iti trimit tie facturile.

— Inca o data pe atatea carpe? Esti...

— Nu, unchiule Gaston, nu sunt nebuna, tu esti.
Tu, care nu iti ingadui nici o bucurie, numai pentru ca
o duzina de mostenitori, pe care ii urasti si abia daca ii
cunosti, sa-ti poata toca banii mai tarziu. Si acum
ajunge! Ramai la masa. Restaurantul acesta are o
mancare excelenta. Voi imbraca pentru tine una din
rochiile mele noi.

— Exclus. Sa mai arunci banii si pe...

— Esti invitatul meu. Am credit aici. La masa vei
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putea sa-mi povestesti mai departe cum traiesc oamenii
cumpatati. Acum sunt flamanda, ca un schior dupa
sase ore de antrenament. Ba chiar mai flamanda!
Probatul rochiilor iti face foame. Asteapta-ma jos, in
hol. Sunt gata in cinci minute.

9

Cobori dupa o jumatate de ora. Gaston statea palid
de furie si asteptare la o masa mica, pe care se afla un
ghiveci cu o planta ornamentala si cateva reviste. Nu isi
comandase nici un aperitiv. Ea avu satisfactia de a nu fi
recunoscuta imediat. Cand o vazu coborand in
semiintunericul scarilor slab Iuminate, Gaston 1isi
rasuci mustata, scoase pieptul tantos in afara si ii
arunca o ocheada in genul unui crai de moda veche.

— Eu sunt, unchiule Gaston, zise ea. Sper ca stii ce
inseamna incest.

Gaston tusi incurcat.

— Prostii, harai el. Am vederea cam slaba. Cand
te-am vazut ultima oara?

— Acum doua saptamani.

— Nu la asta ma refer. Inainte.

— Acum vreo patru ani, atunci eram pe jumatate
moarta de foame si complet dezorientata.

— Si acum?

— Acum sunt inca pe jumatate moarta de foame,
dar foarte hotarata.

Gaston scoase un pince-nez din buzunar.

— Pentru cine ai cumparat rochiile astea?

— Pentru mine.

— Nu ai nici un...

— Singurii holtei de sus erau profesorii de schi. E
drept ca nu aratau rau in costumul de schi, in rest,
insa, erau ca niste tarani duminica.

— Esti singura de tot?

— Da, dar nu ca tine, zise Lillian si i-o lua inainte,
intrand in restaurant.

— Ce vrei sa mananci? intreba Gaston. E clar ca esti

115



invitata mea. Mie nu mi-e foame. Pentru tine ce sa
comand? Probabil ceva usor, de regim? O omleta, o
salata de fructe, apa de Vichy...

— Pentru mine, spuse Lillian, comanda pentru
inceput arici de mare, mai exact o duzina, si o vodca.

Gaston arunca involuntar o privire pe lista de
preturi.

— Aricii de mare sunt indigesti.

— Numai pentru zgarciti. Li se opresc in gat,
unchiule Gaston. Apoi un Filet poire.

— Nu e prea condimentat? Mai bine un pui fiert, sau
pasat de ovaz; la sanatoriu nu va...

— Ba da, unchiule Gaston. La munte am mancat
pasat de ovaz si pui fiert pentru toata viata, cu o
minunata perspectiva asupra peisajului. Mi-ajunge!
Comanda-ne la Filet o sticla de Chateau Lafite. Sau nu
iti place?

— Nu imi pot permite. Am ajuns foarte sarac, draga
mea Lillian.

— Stiu. De aceea si este atat de dramatic sa iau
masa cu tine.

— Poftim?

— Cu fiecare inghititura, vom bea un strop din
propriul tau, sange.

— Ptiu drace! pufni Gaston, dintr-odata foarte
degajat. Ce imagine! La asa un vin! Hai sa vorbim
despre altceva. Pot sa gust din aricii tai de mare?

Lillian 1ii intinse farfuria. Gaston manca trei la
repezeala. La mancare facu inca economie, la vin insa ii
tinu tovarasie dreapta. Daca tot il platea, vroia sa se si
bucure de el.

— Copile, zise el, cand sticla ramase goala, cum
trece timpul! Imi aduc aminte de tine cand...

Lillian simti o durere scurta, ascutita.

— Despre asta nu mai vreau sa aud nimic, unchiule
Gaston. Explica-mi un singur lucru: de ce mi s-a dat
numele de Lillian? Urasc acest nume.

— Tatal a insistat.

— De ce?

— Nu doresti un lichior la cafea? Sau poate un
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coniac? Chartreuse? Armagnac?... Trebuia sa-mi
inchipui!

Gaston se inviorase vizibil.

— Bun, deci doua Armagnac-uri. Da, taica-tau...

— Ce-icu el?

Marabu-ul inchise un ochi.

— In tinerete a stat cateva luni la New York. Singur.
Mai tarziu a insistat sa ti se dea numele de Lillian.
Mama ta nu a avut nici o obiectie. Apoi am auzit ca ar fi
avut la New York o, ma rog, o aventura foarte
romantica, eu o persoana numita Lillian. Iarta-ma, dar
tu m-ai intrebat.

— Slava domnului! zise Lillian. Incepusem deja sa
cred ca mama a luat numele din vreo carte. Citea mult.

Capul de pasare se inclina usor.

— Intr-adevar. Tatal tau, in schimb, cu atat mai
putin, Si tu, Lilly? Vrei acum sa — privi in jur — sa
traiesti aici? Nu crezi ca e o greseala?

— Tocmai vroiam sa te intreb acelasi lucru, in ceea
ce te priveste. Dupa vinul asta, te-ai mai umanizat.

Gaston sorbi din Armagnac-ul sau.

— Voi da o mica petrecere pentru tine.

— Cu asta m-ai mai amenintat o data.

— Vii?

— Nu, daca e un ceai dansant sau un cocteil.

— Va fi un dineu. Mai am cateva sticle de vin,
numai cateva, dar ii pot tine piept.

— Fie.

— Te-ai facut o fata frumoasa, Lilly. Dar dura! Dura!
Tatal tau nu era asa.

Dura, se gandi Lillian. Ce intelege el prin asta? Si
sunt, oare, intr-adevar asa? Ori, poate, nu am timp
pentru inselatoria dulce, care arunca poleiala bunelor
maniere peste adevaruri incomode si apoi numeste
aceasta tact?

De la fereastra ei vedea turnul ascutit al bisericii
Sainte-Chapelle. Impungea cerul ca un ac deasupra
zidurilor cenusii ale Conciergeriei. Isi aminti capela de
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demult, in prima zi, cand soarele stralucea din plin,
intra in ea.

Era aproape dupa-amiaza si incaperea cu ferestrele
inalte, colorate, era luminata complet, aidoma unui
turn translucid de raze. Parea sa fie alcatuit numai din
ferestre, inundate de albastrul icoanelor, de rosul,
galbenul si verdele incandescent. Stralucirea era atat de
puternica, incat simteai culorile pe piele, ca si cum te-ai
fi scaldat intr-o baie de lumina colorata. In afara lui
Lillian, in biserica nu mai erau decat niste soldati
americani, care plecara curand. Ea se aseza pe o banca,
invaluita in lumina, ca in cea mai usoara si regeasca
dintre haine, si si-ar fi dorit sa se poata dezbraca si sa
vada brocartul straveziu alunecandu-i pe piele. Era o
cascada de lumina, o ameteala fara gravitatie, o cadere
si o plutire in acelasi timp; parea sa respire lumina, si
simtea ca si cum albastrul, rosul si galbenul si-ar fi
jucat apele in plamanii si in sangele ei, ca si cum
granita de piele si constiinta s-ar fi destramat si lumina
s-ar fi ascuns prin trup, asa cum simtise razele
nevazute ale aparatului Réntgen scurgandu-i-se prin
corp, numai ca acolo scheletul era dezvelit, in timp ce
aici forta misterioasa care facea inima sa bata si sangele
sa pulseze, prindea contur si stralucire. Era viata
insasi, si In timp ce statea asa, linistita, fara sa se
miste, lasand ploaia de lumina sa se reverse asupra si
inauntrul ei, simtea cum se contopea intru totul cu
aceasta, apartinandu-i cu toata fiinta; nu mai era o
parte izolata, ci lumina o primea si o ocrotea, si brusc
avu sentimentul mistic ca nu ar putea muri niciodata,
prinsa astfel in chinga de raze si ca din ea ceva nu va
disparea, ceva apartinand acestei lumini magice. Era o
mare consolare si isi fagadui sa nu uite niciodata; viata,
zilele ce 1i mai erau harazite sa fie asa cum i se infatisa
viata in acea clipa, un stup plin cu cea mai usoara
miere de raze a lumii-lumina fara umbra, viata fara
regrete, ardere fara cenusa.

Isi aduse aminte de ultima oard cand fusese aici, la
Sainte-Chapelle. Mama ei o adusese in acest loc. Era pe
vremea cand tatal ei era cautat de Gestapo. Pe atunci isi
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petreceau zilele in biserici, acestea parandu-li-se cea
mai sigura alternativa. Lillian cunoscuse astfel o mare
parte din bisericile Parisului, ascunsa mereu in cele mai
intunecate unghere, simuland rugaciunea. Dupa o
vreme insa, spionii incepusera sa fie trimisi si prin
biserici si intunecimea din Notre-Dame devenise
nesigura. Atunci niste prieteni de-ai mamei o sfatuisera
sa se ascunda in timpul zilei in Sainte-Chapelle; se
vorbea ca aici ar fi un paznic de incredere. Lillian se
simtise atunci, in lumina incandescenta, ca un
raufacator care e smuls din ascunzatoarea sa
intunecata si imbrancit in lumina nemilos de violenta a
unei lanterne politienesti sau ca o leproasa expusa
stralucirii albe, scrutatoare ale unei sali de operatie.
Urase acea senzatie si nu o uitase niciodata.

Acum nu mai ramasese nimic din toate acestea.
Umbrele trecutului se destramasera ca o ceata in prima
rafala de lumina blanda. Ura disparuse, nu ramasese
decat senzatia de imensa fericire. Luminii acesteia nu 1ii
puteai opune rezistentd, se gandi ea. In ea se topea
cumplita capacitate a memoriei de a prelua amintirea
trecutului nu ca pe o invatatura, ci ca pe o bucata de
viata impietrita, cu care sa ticseasca prezentul ca pe o
incapere cu mobile vechi si nefolositoare — se topea,
transformandu-se in ceea ce trebuia sa fie cu adevarat:
viata constienta, mai puternica prin experienta traita.
Lillian se intinse in baia de lumina. I se paru ca o aude.
Atat de multe lucruri ar putea fi auzite, se gandi ea,
daca am putea pastra o tacere indeajuns de adanca.
Respira rar si profund. Inspira aurul, albastrul si rosul
de culoarea vinului. Simti cum si sanatoriul, cu ultima
sa umbra, se destrama 1in aceste culori; foile
gelatinoase, cenusii si negre ale radiografiilor, se
scorojira, arzand intr-o flacara mica si stralucitoare.
Asta asteptase. De aceea venise aici. Fericire tesuta din
raze, se gandi ea, cea mai usoara din lume.

Paznicul fu nevoit sa i se adreseze de doua ori.

— Ora inchiderii, mademoiselle.

Ea se ridica si vazu chipul obosit, ingrijorat al
omului. Pentru o clipa nu putu sa inteleaga cum de
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acesta nu banuia ce simtea ea, dar chiar si minunile
ajungeau probabil obisnuinta cand se permanentizau.

— De cand sunteti aici? intreba ea.

— De doi ani.

— L-ati cunoscut pe paznicul care era aici in timpul
razboiului?

— Nu.

— Trebuie sa fie frumos sa iti petreci ziua aici.

— E si asta un venit, zise omul. Foarte mic. Cu
inflatia asta.

Ea scoase o bancnota din buzunar. Ochii paznicului
se luminara. Aceasta era minunea lui, se gandi ea, si nu
era nimic de condamnat, ea insemna paine, vin si viata,
si probabil fericire. Iesi in curtea cenusie. Oare minunile
chiar devin banale cand te obisnuiesti cu ele? Dupa
cum continutul vietii de aici, din vale, parea sa se fi
preschimbat in banalitatea cotidianului, in lumina
rutinei, care ardea mocnit, in loc sa ramana o capela
stralucitoare?

Privi in jur. Soarele se rasfrangea la fel de orbitor in
acoperisurile inchisorii de alaturi, cuprinzand insa si
toate razele care celebrasera in capela sarbatoarea
luminii. Cativa politisti traversara curtea si o masina cu
chipuri mohorate in dosul geamurilor zabrelite, trecu
huruind. Miracolul de raze era incercuit de cladirile
politiei si judecatoriei, imprejmuit de atmosfera fisetelor
cu acte, a faradelegilor, crimelor, proceselor, invidiei,
ticalosiei si de umbra neajutorata numita de omenire
dreptate. Ironia era devastatoare, dar Lillian nu era
convinsa ca nu avea si o semnificatie mai adanca, si ca
nu trebuia sa fie asa, tocmai pentru a ramane o
minune. Pe neasteptate, Clerfayt il veni in minte.
Zambi. Era pregatita. Nu primise nici o veste de la
plecarea lui. Nu o duruse; de fapt, nici nu se asteptase
sd o doara. Inca nu avea nevoie de el, dar ii facea bine
sa stie ca exista.

Clerfayt isi pierduse vremea la Roma prin birouri,
cafenele si garaje. Serile si le petrecea cu Lydia Morelli.
La inceput se gandise mai des la Lillian, apoi o uita zile
intregi. Il induiosa, un lucru care in general nu i se prea
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intampla cu femeile.

[i parea un caine frumos si tanar, care exagereaza in
tot ce face. Se va obisnui pana la urma, se gandea el.
InciA are impresia ca trebuie sa recupereze tot ce
presupune ca a pierdut. Urma sa descopere ca nu
pierduse nimic. Se va orienta si va deveni la fel ca si
celelalte — asemanatoare Lydiei Morelli, dar probabil nu
atat de desavarsita. Nu avea nici inteligenta sceptica a
Lydiei, nici feminitatea ei lipsita de scrupule. Era
potrivita pentru un barbat usor sentimental, cu idealuri
poetice, care sa aiba mult timp pentru ea, hotari el, nu
era pentru el. Ar fi trebuit sa ramana cu Wolkow. Acela
parea sa nu existe decat pentru ea si, bineinteles, de
aceea o si pierduse, asa cum se intampla de obicei.

Clerfayt era obisnuit sa traiasca altfel. Nu vroia sa
mali fie implicat serios. Lydia Morelli era tocmai potrivita
pentru el. Lillian fusese o scurta si iIncantatoare
aventura de vacanta. Pentru Paris era prea provinciala,
prea pretentioasa si prea neexperimentata.

Se simti usurat in urma hotararii sale. O va suna pe
Lillian din Paris si o va mai vedea o data, pentru a-i
oferi o explicatie. Dar poate ca nici nu era nimic de
explicat. Fara indoiala ca isi explicase singura totul de
mult. Atunci de ce sa mai vrea s-o vada? Nu statu mult
sa mediteze. De ce nu? Doar nu fusese aproape nimic
intre ei. Isi semna contractul si mai ramase doua zile la
Roma. Lydia Morelli pleca la Paris in aceeasi zi cu el. El
merse cu Giuseppe, Lydia cu trenul; nu suporta
calatoriile cu masina si nici avioanele.

10

Lillian se temuse intotdeauna de venirea noptii.
Noaptea ii amintea senzatia de sufocare, mainile de
umbra care cautau sa-i apuce gatul, ingrozitoarea si
insuportabila singuratate a mortii. La sanatoriu lasase
luni in sir lumina aprinsa, ca sa scape de limpezimea
taioasa a noptilor palide, fara luna, cu zapada lor
cenusie, care parea atunci lucrul cel mai searbad din
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lume. Noptile din Paris erau mai blande. Afara era
fluviul si Notre-Dame si, din cand in cand, cate un betiv
care facea taraboi pe caldaram sau o masina care trecea
uruind, pe roti zbarnaitoare. Cand primele rochii
incepura sa soseasca, Lillian nu le puse in dulap. Le
agata de jur imprejurul ei, prin camera. Pe una din ele,
din catifea, o agata deasupra patului, pe cea argintie
chiar langa ea, astfel incat sa o poata atinge atunci
cand se trezea tresarind din somn, prabusita din vechi
cosmaruri, singura, cazand cu un tipat inabusit din
bezna fara sfarsit in bezna fara sfarsit — putea atunci
sa intinda bratul si sa atinga rochiile, si ele erau ca
niste funii de argint si catifea de care se putea agata
pentru a iesi din cenusiul amorf si a se intoarce intre
cei patru pereti, inapoi in timp, raporturi, spatiu si
viata. Le netezea cu mana, pipaia tesatura, se ridica din
pat si se plimba prin camera, adesea goala. Rochiile o
inconjurau atunci ca niste prieteni, atarnand pe
umerasele lor pe pereti, pe usile dulapului, in timp ce
pantofii se insirau unul langa altul, castanii si negri, cu
tocurile lor subtiri si inalte pe comoda, ca si cum ar fi
fost lasati in urma de o ceata de ingeri boticellieni,
foarte eleganti, care tocmai au parasit odaia in zbor,
pentru a nu lipsi de la slujba de miez-de-noapte de la
Sainte-Chapelle, urmand sa se intoarca odata cu primii
zori. Numai o femeie putea sti, se gandea Lillian, cata
alinare puteai afla intr-un flecustet de palarie. In toiul
noptii se plimba incolo si incoace printre lucruri, tinand
brocartul in lumina lunii, punandu-si cate o palarioara,
proband cate o pereche de pantofi, alteori o rochie;
statea in lumina palida, studiindu-se in oglinda si in
lucirea mata, fosforescenta, isi cerceta chipul, umerii,
daca nu i-au cazut sanii, daca nu aratau obositi,
picioarele, daca nu vadeau cumva pe coapse curbele
ingrijoratoare ale unei slabiri prea rapide. Inca nu, isi
spunea, inca nu, si continua jocul fantomatic: alta
pereche de pantofi, un flecustet de palarie, despre care
nu stiai cum de sta pe cap, cele cateva bijuterii care
noaptea pareau sa aiba puteri vrajitoresti. In tot acest
timp, imaginea din oglinda, care raspundea la zambete
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cu zambete si la intrebari cu intrebari, parea ca stie mai
multe ca ea insasi.

Clerfayt ramase incremenit cand o revazu, intr-atat
se schimbase. O sunase la doua zile dupa ce sosise in
Paris, din sentimentul unei datorii incomode, amestecat
cu putina curiozitate si intentionase sa nu stea mai
mult de o ora. Ramase toata seara. Nu era vorba numai
de rochii, asta observa imediat. Vazuse destule femei
care se imbracau cu gust, iar in materie de rochii Lydia
Morelli se pricepea mai bine ca un sergent la instructie.
Lillian insasi era cea care se transformase. Avea
senzatia ca, acum cateva saptamani, lasase in urma o
fetiscana, ceva acolo, putin molau si necopt si regasise
pe neasteptate o fiinta care tocmai trecuse hotarul
mistic al adolescentei, pastrand farmecul acesteia, dar
avand deja siguranta magica a unei foarte frumoase
tinere femei. Intentionase sa o paraseasca pe Lillian;
acum era bucuros ca mai avea o sansa tarzie de a o
putea retine. In timpul cat lipsise ii exagerase insusirile,
si se auto-convinsese de existenta lor, care o faceau sa
para intrucatva provinciala, discordanta dintre o
intensitate prea mare si o forma prea nesigura, pe care
el o luase drept o usoara isterie. Nimic din toate acestea
nu mai ramasese vizibil. O flacara ardea, calma si
puternica, iar el stia ce lucru rar era acesta. Existau
nenumarate lumini de bucatarie in candelabre de argint
si tineretea era adesea confundata cu flacara, avand
chiar ceva din ea, pana sa devina tulbure prin calcul si
resemnare, dar aici era altceva. De ce nu vazuse acest
lucru inainte? Il banuise, dar nu il recunoscuse. Avea
senzatia ca vazuse un pastrav pus intr-un acvariu prea
mic, in care se ciocnea stangaci de toate, rupand
plantele si rascolind malul. Acum, pe neasteptate, nu
mai era impiedicat de geam si pietre, gasise raul ce
facea parte din el si nu se mai ciocnea, acum se bucura
de joaca sa cu propria-i repeziciune si culorile
curcubeului care sclipeau pe pielea sa neteda ca niste
fulgere sferice.
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— Unchiul meu Gaston vrea sa dea o petrecere in
cinstea mea, zise Lillian cateva seri mai tarziu.

— Da?

— Da. Vrea sa ma marite.

— Tot mai insista?

— Mai mult ca niciodata! Se teme nu numai de
ruina mea, dar si a lui, daca mai cumpar multe rochii.

Se aflau iar la Grand Vefour. Chelnerul aduse, ca si
prima oara, o limba-de-mare cu migdale prajite, la care
baura acelasi Montrachet.

— Ai devenit monosilabic la Roma, zise Lillian.

Clerfayt ridica privirea.

— Da?

Lillian zambi.

— Sau e din cauza femeii care a intrat mai inainte?

— Ce femeie?

— E nevoie sa ti-o arat?

Clerfayt n-o vazuse intrand pe Lydia Morelli. O
observa abia acum. Ce naiba o putuse aduce tocmai
aici? Nu il cunostea pe barbatul care o insotea, stia
numai ca se numea Johnson si ca era foarte bogat.
Intr-adevar, Lydia nu pierduse timpul de azi-dimineata,
cand i1i spusese ca nu se puteau intalni nici in seara
aceasta. Isi aminti acum si cum de ii daduse de urma;
acum un an fusese de mai multe ori cu ea aici. Ar
trebui sa fim mai atenti cu localurile preferate, se gandi
el iritat.

— O cunosti?

— Asa cum cunosc si alte femei; nici mai mult, nici
mai putin.

Vazu ca Lydia o studia pe Lillian si stia deja, pana la
ultima suta de franci, ce purta, de unde si cat o costase.
Era convins ca taxase si pantofii lui Lillian, desi nu ii
putea vedea. In aceastd privintd era o vizionara. Ar fi
putut sa evite situatia, daca s-ar fi gandit la aceasta
eventualitate, acum ca inevitabilul se produsese, hotari
sa profite de ea. Cele mai simple reactii erau
intotdeauna cale mai eficiente. Una din ele era
rivalitatea. Daca Lillian devenea geloasa, era cu atat mai
bine.
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— E imbracata impecabil, zise Lillian.

El incuviinta din cap.

— E renumita pentru acest lucru.

Astepta acum o observatie in legatura cu varsta
Lydiei. Avea patruzeci de ani, ziua arata de treizeci iar
seara, daca lumina era buna, nu-i dadeai mai mult de
douazeci si cinci. Lumina din localurile pe care le
frecventa Lydia era intotdeauna buna. Remarca asupra
varstei se lasa asteptata.

— E frumoasa, zise Lillian. Ai avut o legatura cu ea?

— Nu, raspunse Clerfayt.

— Ce prostie din partea ta, declara Lillian.

El o privi surprins.

— De ce?

— E foarte frumoasa. De unde e?

— Italianca.

— Din Roma?

— Da, zise el. Din Roma. De ce? Esti geloasa?

Lillian aseza linistita paharul cu galbenul
Chartreuse pe masa.

— Clerfayt, bietul de tine, zise ea. Nu sunt geloasa.
N-am timp pentru asa ceva.

Clerfayt o privi incremenit. Oricarei alte femei i-ar fi
luat aceste spuse drept minciuna, dar intelese ca in
cazul lui Lillian acesta era adevarul. Vorbea sincer si
avea dreptate.

De la o clipa la alta deveni tot mai furios, fara sa stie
motivul.

— Hai sa vorbim despre altceva.

— De ce? Pentru ca ai venit cu alta femeie la Paris?

— Ce aiureala! De unde ai scos o0 asemenea
absurditate?!

— Nu e adevarat?

Clerfayt statu o clipa in cumpana.

— Ba da, e adevarat.

— Ai gusturi rafinate.

El nu raspunse si astepta urmatoarea intrebare. Era
hotarat sa spuna adevarul. Acum doua zile mai credea
ca putea sa o tina pe Lillian pe planul al doilea; in acea
clipa, cand le vazu pe amandoua una langa alta, isi
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dadu seama ca nu o mai vroia decat pe ea. Stia ca se
prinsese singur in capcana si acest lucru il enerva, dar
mai stia ca faptul nu putea fi anulat, cu atat mai putin
prin logica. Pe moment Lillian ii scapase, si anume in
cel mai primejdios chip, fara lupta. Pentru a o recapata
nu era nimic de facut, nu-i ramanea decat alternativa
cea mai grea dintr-o lupta care de obicei se da in fata
oglinzii: sa marturiseasca fara sa piarda.

— Nu am vrut sa ma indragostesc de tine, Lillian,
zise el.

Ea zambi.

— Dar acesta nu e un mijloc de a te impotrivi. Asa
ceva fac numai liceenii.

— In dragoste nimeni nu e matur.

— Dragoste, zise Lillian. Ce cuvant cuprinzator! Si
cate se ascund in el!

Privi in directia Lydiei Morelli.

— E mult mai simplu decat crezi, Clerfayt. Mergem?

— Unde?

— Vreau sa ma intorc la hotel.

Clerfayt nu zise nimic si achita nota de plata. S-a
sfarsit, gandi el. Iesira prin culoarul din mijloc, trecand
pe linga masa Lydiei, care se facu ca nu il vede pe
Clerfayt. Baiatul de la plecare trasese masina lui
Clerfayt chiar pe trotuar, in fata restaurantului.

— Uite-ti tradatorul. Lillian arata spre Giuseppe.
Du-ma la hotel.

— Nu. Hai sa mergem si la Palais Royal. E deschisa
gradina? il intreba pe baiat.

— Arcadele, domnule.

— Cunosc gradina, zise Lillian. Ce doresti? Sa devii
bigam?

— Lasa astal! Vino cu mine.

Pornira prin arcadele Palais-ului. Era o seara
racoroasa, mirosind puternic a pamant reavan si a
primavara. Vantul trimitea de sus rafale asupra gradinii
si era mult mai cald ca noaptea care se stransese intre
ziduri. Clerfayt se opri.

— Nu spune nimic. Si nu ma pune sa dau nici un fel
de explicatii. Nu sunt in stare.

126



— Ce ar fi de explicat aici?

— Nimic?

— Chiar nimic, zise Lillian.

— Te iubesc.

— Fiindca nu iti fac o scena de gelozie?

— Nu, zise Clerfayt. Asta ar fi cumplit. Te iubesc
fiilndca imi faci o scena cu totul neobisnuita.

— Nu-ti fac nici un fel de scena, replica Lillian,
adunandu-si gulerul ingust de blana al jachetei mai
strans in jurul gatului.

— Cred ca nici macar n-as sti cum se face.

Statea in fata lui si vantul nelinistit i1 ravasea parul.
I se parea complet straina, o femeie pe care nu o
cunoscuse niciodata si pe care deja o pierduse.

— Te iubesc, mai spuse el o data, luand-o in brate si
sarutand-o. Simti mireasma slaba a parului si parfumul
amar al gatului ei. Ea nu se impotrivi. Statea in bratele
lui, cu ochii larg deschisi, absenta, ca si cum ar fi tras
cu urechea la soapta vantului.

Pe neasteptate, el incepu sa o scuture.

— Spune ceva! Fa ceval! Spune-mi chiar si sa plec!
da-mi o palma! Dar nu sta ca o statuie.

Ea se indrepta si el ii dadu drumul.

— De ce ai pleca? intreba ea.

— Vrei atunci sa raman?

— A vrea ceva In seara aceasta pare un cuvant
turnat in fonta. Ce sa fac cu el? Fonta se sparge atat de
usor. Simti vantul? Ce vrea el, oare?

El o privi atent.

— Cred ca vorbesti foarte serios tot timpul, zise el
dupa o vreme, cu adanca uimire.

Ea zambi.

— De ce nu? Ti-am spus doar ca totul e mult mai
simplu decat crezi.

El tacu o clipa. Nu stia ce sa faca.

— Bine, te conduc la hotel, declara el in cele din
urma.

Ea merse linistita cu el, langa el. Ce naiba se
intampla cu mine, se gandi el. Sunt zapacit si suparat
pe ea si pe Lydia Morelli, cand singurul pe care ar
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trebui sa fiu suparat sunt eu.

Ajunsera la masina. In aceeasi clipa, Lydia Morelli
iesea pe usa cu insotitorul ei. Vru sa-1 ignore si de data
aceasta pe Clerfayt, dar curiozitatea ei in legatura cu
Lillian era prea mare. In afard de aceasta, ea si
insotitorul ei fura nevoiti sa astepte in straduta ingusta
ca masina lui Clerfayt sa se strecoare afara din
invalmaseala de masini parcate de jur imprejur, pentru
a putea ajunge la masina lor. Cu perfecta nonsalanta,
Lydia il asalta pe Clerfayt si ii prezenta pe companionul
ei. Indemanarea cu care porni si iscodeasca cine era
Lillian si de unde venea era uimitoare. Clerfayt se gandi
ca ar trebui sa incerce sa o apere pe Lillian, dar curand
descoperi cad nu era nevoie. In timp ce cei doi paznici
din parcare impingeau, cu multa zarva, masinile incolo
si incoace, oprind circulatia, iar el se intretinea cu
insotitorul Lydiei despre automobile, intre cele doua
femei se tesu un dialog in aparenta inofensiv, in care
atacul si parada erau de o ucigatoare dragalasenie.
Lydia Morelli ar fi invins fara indoiala pe teren propriu:
era mai in varsta ca Lillian si mult mai abila si
rautacioasa, dar curand i se paru ca atacurile i se
inabuse ca in vata. Lillian era cu ea de o naivitate atat
de dezarmanta si de un respect atat de jignitor, incat
toata precautia Lydiei nu folosi la nimic; fu demascata
ca agresoare si cu aceasta era deja pe jumatate invinsa.
Chiar si insotitorul ei nu putu sa nu observe ca ea era
mai interesata dintre ele doua. Si mai batrana.

— Masina dumneavoastra, domnule, il anunta
paznicul pe Clerfayt.

Clerfayf iesi din straduta si dadu coltul.

— A fost o performanta extraordinara! ii zise lui
Lillian. Nu stie nici cine esti, nici de unde vii, nici unde
locuiesti.

— Va sti maine, daca va tine cu tot dinadinsul,
replica Lillian linistita.

— De la cine? De la mine?

— De la casa de moda. A vazut de unde e rochia
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asta.

— Iti este indiferent?

— Si inca cum! zise Lillian si inspira cu nesat aerul
noptii.

— Hai sa trecem prin Place de la Concorde. Azi e
duminica; fantanile tasnesc in lumina felinarelor.

— Cred ca tie totul ti-e indiferent nu-i asa? intreba
el.

Ea se intoarse spre el si zambi.

— Intr-un sens foarte profund, da.

— Mi-am inchipuit. Ce s-a intamplat cu tine?

Eu stiu ca voi muri, se gandi ea, in timp se simtea
lumina felinarelor alunecandu-i peste fata. O stiu mai
bine ca tine, asta-i tot, de aceea tot ce pentru tine e
galagie, pentru mine e chiot, tipat si suspin, si tot ceea
ce pentru tine e banalitate, pentru mine e dar si mana
cereasca.

— Uite fantanile! exclama ea.

El facu 1incet ocolul ©pieteii Sub cerul
argintiu-cenusiu al Parisului, razele luminate se inaltau
in vazduh, se prindeau una intr-alta, azvarlindu-se
narcisist asupra propriei lor oglindiri; fantanile
susurau, obeliscul statea incremenit, cu miile sale de
ani de neclintire, ca o luminoasa axa verticala, rasarind
dintre cele mai efemere lucruri care puteau exista:
fantanile arteziene care se avantau in sus, spre cer si
mureau, balansandu-se pentru o clipa, timp in care
uitau boala gravitatiei, pentru ca, o clipa mai tarziu,
preschimbate iar in cadere, sa cante cel mai vechi
cantec de leagan al pamantului: susurul apei, cantecul
monoton despre vesnica reintoarcere a materiei si
vesnica perisabilitate a individului.

— Ce loc! zise Lillian.

— Intr-adevar, aproba Clerfayt. Aici se afla ghilotina.
Dincolo a fost decapitata Maria Antoaneta. Acum pe
locul acela tasnesc fantani.

— Mergi si la Rond-Point, zise Lillian. Acolo sunt
celelalte.

Clerfayt cobori pe Champs-Elysées. La Rond-Point,
cantecului si spumei albe a apei se adauga padurea
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miniaturala de lanci a lalelelor galbene care isi exersau
pe-loc-repausul, cu baionetele inaltate ale cupelor
lucioase, aidoma unor soldati prusaci.

— 31 acestea iti sunt indiferente? intreba Clerfayt.

Lillian avu nevoie de cateva clipe de gandire. Isi
desprinse incet privirea si simturile din clipocit si
noapte. O chinuia, se gandi. Ce usor 1ii era lui!

— Ma distrug, zise ea. Nu intelegi?

— Nu. Eu nu vreau sa fiu distrus; eu vreau sa ma
simt mai puternic.

— La asta ma si refer. E atata ajutor in jur, care {ti
se ofera, atunci cand nu te impotrivesti.

El ar fi vrut sa opreasca si sa o sarute, dar nu era
foarte sigur ce s-ar fi intamplat atunci. In mod ciudat,
se simtea cumva inselat si ar fi preferat sa intre cu
masina in rondul de lalele, sa le striveasca, sa dea la o
parte tot din jurul sau, apoi sa o traga pe Lillian dupa el
si s4 plece cu ea, dar incotro? Intr-o pestera, o
ascunzatoare, o camera, sau sa se cufunde iar si iar in
intrebarea impersonala a ochilor ei atat de luminosi,
care pareau sa nu-l priveasca niciodata cu adevarat?

— Te iubesc, ii zise. Uita toate celelalte. Uit-o pe
femeia aceea.

— De ce? De ce sa nu fi avut si tu pe cineva? Crezi
ca eu am fost tot timpul singura?

— La sanatoriu, vrei sa spui? intreba el.

— Vreau sa spun, la Paris. El o privi tinta. Ea
zambi.

— Eu nu pot sa fiu singura. Si acum, du-ma la
hotel. Sunt obosita.

— Bine.

Clerfayt trecu prin fata Luvrului, pe langa
Conciergerie si peste podul Bulevardului St-Michel. Era
furios si neajutorat. Ii venea sa o bata pe Lillian, dar era
neputincios, ea nu facuse decat aceeasi marturisire pe
care i-o facuse si el putin mai devreme, si nu se indoia o
clipa de adevarul ei. Tot ce vroia acum era sa o
recapete. Dintr-odata, ea devenise lucrul cel mai
important si mai dorit din cate cunostea. Nu stia ce sa
faca, dar ceva trebuia sa se intample; nu o putea preda,
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pur si simplu, la intrarea in hotel; nu s-ar mai fi intors
niciodata, aceasta era ultima lui sansa, trebuia sa
gaseasca o formula magica sa o poata retine, altminteri
ea ar fi coborat din masina, l-ar fi sarutat zambind
absenta si ar fi disparut pe usa hotelului care mirosea a
bouillabaisse si usturoi, in susul scarilor strambe si
tocite, trecand pe langa tejgheaua mica, in dosul careia
motaia feciorul, cu o bucata de carnat lyonez si o sticla
de vin ordinaire in fata, ar fi urcat, si ultimul lucru pe
care l-ar fi putut el vedea din toata fiinta ei, ar fi fost
gleznele  subtiri, luminoase in  semiintunericul
coridorului stramt, cum urcau foarte apropiate, treapta
cu treapta. Iar sus, in camera ei, din boleroul auriu i-ar
fi crescut probabil din senin doua aripi, cu care si-ar fi
luat apoi zborul pe fereastra, grabita sa iasa,
indreptandu-se insa nu spre Sainte-Chapelle, despre
care 1i povestise, ci, calare pe o matura foarte eleganta,
provenind probabil tot de la Balenciaga sau Dior,
demarand direct spre o noapte valpurgica, la care luau
parte numai draci in frac, care depasisera orice
recorduri de viteza, se intretineau fluent in sase limbi,
cunosteau totul, de le Platon pana la Heidegger si pe
langa aceasta erau si virtuozi ai pianului, precum si
campioni mondiali de box si poeti.

Feciorul casca si se trezi.

— Aveti cheia de la bucatarie? intreba Clerfayt.

— Desigur. Vichy? Sampanie? Bere?

— Aduceti-ne din frigider o cutie de caviar.

— Acolo n-am acces, domnul meu. Numai Madame
are cheia.

— Atunci da o fuga pana la Restaurant Lapérouse,
pe colt. Ia de acolo o cutie. E inca deschis. Noi asteptam
aici. Voi prelua intre timp atributiile dumitale.

Scoase banii din buzunar.

— Eu nu vreau caviar, spuse Lillian.

— Dar ce vrei?

Ea sovai.

— Clerfayt, zise ea in cele din urma. Pana acum n-a
fost nici un barbat la mine la ora asta. Poate asta vroiai
sa afli?
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— E adevarat, se amesteca in vorba feciorul.
Madame vine intotdeauna singura acasa. Ce n'est pas
normal, Monsieur. Sa aduc sampanie? mai avem Dom
Perignon 34.

— Esti un baiat de isprava, adu-o! striga Clerfayt.
De mancare ce se gaseste?

— As dori sa gust din carnat. Lillian arata spre cina
baiatului.

— Vi-1 dau pe al meu, Madame. La bucatarie mai
sunt destui.

— Adu cativa de la bucatarie. Cu paine neagra si o
bucata de Brie.

— i o sticla de bere, zise Lillian.

— Sampanie nu, Madame? Fata baietanului se lungi
a dezamagire. Se gandea la procentele sale.

— Dom Perignon-ul in orice caz, decreta Clerfayt.
Chiar daca e numai pentru mine. Vreau sa sarbatoresc
ceva.

— Ce?

— Rabufnirea sentimentului.

Clerfayt lua loc in loja feciorului.

— Du-te! Iti tin eu locul intre timp.

— Stii sa umbli cu dulapul asta? intreba Lillian.

— Sigur. Am invatat in razboi.

Ea se sprijini cu un cot de tejghea.

— Ai invatat multe in razboi, nu-i asa?

— Majoritatea lucrurilor pe care le stiu. Doar
aproape tot timpul e razboi.

Clerfayt nota o comanda pentru o sticla de apa si
dorinta unui calator de a fi trezit a doua zi de dimineata
la ora sase. Dadu unui barbat chel si uimit cheia de la
camera 12 si la doua tinere englezoaice cheile de le
camerele 24 si 25. Un barbat destul de ametit intra din
strada si vru sa stie daca Lillian era libera si cat costa.

— O mie de dolari, zise Clerfayt.

— Nici o femeie nu merita atata, neghiobule! replica
omul si disparu in josul cheiului, in noaptea clipocinda.

Baiatul aduse sticlele si carnatul si se mai declara o
data gata de a merge la Tour d'Argent sau Lapérouse,
daca mai era nevoie de ceva. Avea si bicicleta.
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— Maine, zise Clerfayt. Mai ai o camera libera?

Baiatul il privi de parca ar fi gandit ca isi pierduse
mintile.

— Dar Madame are camera dumneaei.

— Madame e casatorita. Cu mine, adauga Clerfayt,
starnind un nou val de nedumerire feciorului, care
acum chiar nu mai intelegea de ce fusese comandat
Dom Perignon-ul.

— Ar fi numarul 6, spuse el. Langa Madame.

— Bine. Adu totul sus.

Baiatul depuse lucrurile in camera si dupa ce 1isi
primi bacsisul, declara ca daca era nevoie, putea face
comisioane toata noaptea, cu bicicleta. Clerfayt ii scrise
pe un biletel lucrurile de care avea nevoie a doua zi de
dimineata: o perie de dinti, un sapun si alte cateva
maruntisuri, spunandu-i sa i le lase in fata usii. Baiatul
promise ca va face intocmai si pleca. Mai veni o data si
aduse gheata, apoi disparu definitiv.

— Am crezut ca nu te voi mai vedea niciodata, daca
te-as fi lasat singura in noaptea aceasta, zise Clerfayt.

Lillian se aseza pe marginea ferestrei.

— Eu ma gandesc la asta in fiecare noapte.

— Poftim?

— Ca nu voi mai revedea niciodata toate acestea.

El simti o durere ascutita. Dintr-odata, arata foarte
singuratica, cu profilul dulce pe fundalul noptii —
singura, nu parasita.

— Te iubesc, 1i spuse. Nu stiu daca te ajuta cu ceva,
dar e adevarat.

Ea nu spuse nimic.

— Stii ca nu ti-o spun din cauza celor petrecute
asta-seara, urma el, fara a banui ca minte. Uita totul. A
fost o coincidenta, o prostie si multa confuzie. N-am
vrut pentru nimic in lume sa te mahnesc.

Ea mai ramase tacuta o vreme.

— Cred ca, intr-un anume sens, sunt invulnerabila,
zise apoi ganditoare. Sunt aproape convinsa de asta.
Poate ca e o compensatie pentru celalalt lucru.

Clerfayt nu stiu ce sa-i raspunda. Simtea vag ce
vroia ea sa-i spuna, lui insa ii venea sa creada mai
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degraba contrariul.

O privi.

— Noaptea pielea ta e ca interiorul unei scoici, ii
spuse. Sclipeste. Nu soarbe lumina; o reflecta. Chiar
vrei sa bei bere?

— Da. Si da-mi putin din carnatul de Lyon. Cu
paine. Te deranjeaza foarte mult?

— Nimic nu ma deranjeaza mai mult. Mi se pare ca
am asteptat dintotdeauna noaptea asta. Dincolo de loja
de jos, mirosind a somn si a usturoi, viata s-a intrerupt.
Abia am apucat sa ne salvam.

— Am apucat?

— Da. Nu auzi ce liniste s-a facut?

— In tine s-a facut liniste, ii replica ea. Fiindca ti-ai
atins scopul.

— Crezi? Mi se pare ca am intrat intr-un atelier de
moda.

— A, prietenele mele necuvantatoare! Lillian se uita
la rochiile care atarnau inca, risipite in toata incaperea.

— Noaptea imi povesteau despre baluri fantastice si
redute de carnaval. In seara asta nu mai am nevoie de
ele. Sa le strang si sa le incui, in dulap?

— Lasa-le asa, Ce ti-au povestit?

— Multe. Despre petreceri, orase si dragoste. Si cate
ceva despre mare. N-am vazut-o niciodatal

— Am putea merge sa o vedem. Clerfayt ii intinse
paharul cu berea rece. Insa abia peste cateva zile.
Trebuie sa plec in Sicilia. La un raliu. Nu il voi castiga.
Vino cu mine!

— Vrei sa castigi mereu?

— Uneori e foarte bine. Idealistii pot face o multime
de lucruri cu banii.

Lillian rase.

— Ii voi explica acest lucru unchiului meu Gaston.

Clerfayt zabovi cu privirea asupra rochiei din
brocart foarte subtire, argintiu, care atarna la capul
patului.

— Aceasta e o rochie pentru Palermo, zise el.

— Am purtat-o acum cateva zile, noaptea tarziu.

— Unde?
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— Aici.

— Singura?

— Singura, daca vrei. Am dat o petrecere cu foarte
putini invitati: Sainte-Chapelle, o sticla de Pouilly, Sena
si luna.

— Nu vei mai fi singura.

— N-am fost chiar atat de singura cum iti inchipui.

— Stiu, zise Clerfayt. Vorbeam despre faptul ca te
iubesc, de parca ar trebui sa-mi fii recunoscatoare, dar
nu gandesc asa. Ma exprim atat de primitiv, pentru ca
nu sunt deloc obisnuit cu toate acestea.

— Nu te exprimi primitiv.

— Orice barbat o face atunci cand nu minte.

— Hai, zise Lillian. Deschide sticla de Dom Perignon.
Cu paine neagra, carnati si bere devii prea nesigur,
general si filosofic la modul cel mai simplist. Ce tot
adulmeci? A ce miros?

— A wusturoi, luna si minciuni pe care nu le pot
dibui.

— Slava domnului! Hai sa gasim drumul inapoi spre
pamant si sa ne prindem bine de acesta. Iti poti lua atat
de usor zborul cand e luna plina. Iar visele sfideaza
legea gravitatiei.

11

Un canar canta. Clerfayt il auzea in somn. Se trezi si
privi in jur. Trecura cateva clipe pana sa-si dea seama
unde se afla. Raze de soare si reflexe de apa si nori albi
dantuiau pe tavanul unei camere care parea intoarsa cu
susul in jos. Un volan de satin verde-deschis tivea
cuvertura. Usa dinspre baie si fereastra dinauntrul
acesteia erau larg deschise si Clerfayt zari pe deasupra
curtii, atarnata la o fereastra de vizavi, colivia
canarului. O femeie cu bust impunator si par galben
sedea in spatele ei la o masa si servea, atat cat putea
vedea el, nu micul dejun, ci pranzul, stropit din belsug
cu vin de Burgundia dintr-o sticla de jumatate.

Isi cauta ceasul. Nu se insela; era doisprezece. De
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luni de zile nu dormise atat de mult si brusc simti o
foame teribila. Deschise usa cu grija. In fata ei se afla
pachetul cu lucrurile pe care le comandase cu o seara
inainte. Baiatul se tinuse de cuvant. Desfacu pachetul,
dadu drumul la apa in cada, se spala si se imbraca. In
vecini canarul continua sa cante. Blonda cea grasa
manca acum prajitura cu mere si bea cafea. Clerfayt se
duse la cealalta fereastra, care dadea spre Quai. Afara
larma strazii era in toi. Tarabele librarilor stateau
insirate si un remorcher cu aburi trecu sclipitor, cu un
spit latrand din rasputeri pe coverta. Clerfayt se apleca
in afara si vazu in geamul de alaturi profilul lui Lillian.
Statea aplecata pe fereastra, foarte concentrata si
atenta, fara sa simta privirea lui care o urmarea.
Cobora pe o sfoara un cosulet plat. Jos, chiar in fata
usii restaurantului, negustorul de stridii isi stivuise
lazile. Parea sa cunoasca deja procedura. Cosuletul
ajunse la el, el il captusi cu alge brune, umede, si privi
In sus.

— Marenne? Belon? Belonul e astazi mai bun.

— Belon. Sase bucati, raspunse Lillian.

— Douasprezece, zise Clerfayt. Ea se intoarse spre el
si rase.

— Nu vrei sa servesti micul dejun?

— Astea imi convin mai mult. Si in loc de suc de
portocale, un Pouilly usor.

— Douasprezece? intreba de jos negustorul de
stridii.

— Optsprezece, zise Lillian, apoi catre Clerfayt: vino
incoace. Adu si vinul cu tine.

Clerfayt lua din restaurant o sticla de Poulilly si
pahare. Aduse si paine, unt si o bucata de Pont I'Evéque
bine fermentata.

— Faci des acest lucru? o intreba el.

— Aproape in fiecare zi. Lillian arata spre o scrisoare
de pe masuta de toaleta. Poimaine e dineul meu la
unchiul Gaston. Doresti sa fii Invitat?

— Nu.

— Bine. De altfel prezenta ta ar sabota insusi scopul
dineului: de a-mi gasi un sot bogat. Sau poate esti tu
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bogat?

— Intotdeauna numai timp de cateva saptamani. Te
vei marita, daca vei cunoaste vreunul indeajuns de
bogat?

— Da-mi din vinul tau, zise ea. Si nu fi caraghios.

— Te cred in stare de orice.

— De cand?

— Am reflectat asupra ta.

— Cand?

— In somn. Esti imprevizibild. Functionezi dupa alte
legi decat cele pe care le cunosc.

— E bine, zise Lillian. Nu strica niciodata. Ce facem
la pranz?

— La pranz te iau cu mine la hotel, la Ritz. Acolo te
instalez pentru un sfert de ora intr-un colt ascuns, cu
cateva reviste in fata, in timp ce eu ma voi duce la mine
in camera si ma voi schimba. Apoi pranzim, cinam, iar
cinam si mai pranzim o data in semn de sabotaj
impotriva unchiului Gaston pentru poimaine seara.

Ea privea pe fereastra si. nu raspunse.

— Daca vrei merg cu tine si la Sainte-Chapelle, zise
Clerfayt. Sau la Notre-Dame, la un muzeu, chiar, tu,
periculoasa combinatie intre o savanta si o hetaira
greaca ratacita in Bizant. Sunt gata chiar sa urc in
turnul Eiffel sau sa fac un tur cu Bateau-Mouche.

— Turul pe Sena l-am facut deja. Atunci as fi putut
deveni iubita unui macelar de anvergura, cu un
apartament proprietate personala de trei camere.

— Si in turnul Eiffel?

— Acolo merg cu tine, iubitul meu.

— Mi-am inchipuit eu. Esti fericita?

— Ce inseamna acest cuvant?

— Inca nu stii? Dar cine stie cu adevarat? Sa joci in
varful unui ac, probabil.

Lillian se intoarse de la dineul unchiului Gaston.
Vicontele de Peystre o aduse la hotel cu masina. Lillian
petrecuse o seara uluitor de plictisitoare cu mancare
excelenta, cateva femei si sase barbati. Femeile se
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comportasera ca niste arici, iradiind o dusmanie
curioasa. Dintre barbati, patru erau necasatoriti, toti
bogati, doi tineri, vicontele de Peystre fiind cel mai
batran dintre ei.

— De ce locuiti pe Rive Gauche? o intreba. Din
motive romantice?

— Din intamplare. E cel mai bun motiv pe care il
cunosc.

— Ar trebui sa locuiti in Place Vendome.

— Este uimitor, zise Lillian, cata lume stie mai bine
ca mine unde ar trebui sa locuiesc.

— Am o locuinta in Place Vendome, pe care nu o
folosesc. Un studio aranjat in stil modern.

— Vreti sa mi-l inchiriati?

— De ce nu?

— Cat costa?

Peystre se foi in scaun.

— De ce sa vorbim despre bani? Mergeti intai sa-1
vedeti. Il puteti avea cand doriti.

— Fara nici un fel de obligatii?

— Fara. Sigur ca mi-ar face placere sa luam din
cand in cand masa impreuna, dar nici aceasta nu e o
obligatie.

Lillian rase.

— Exista inca oameni dezinteresati.

— Cand vreti sa-1 vedeti? Maine? Pot sa vin sa va
iau maine la pranz, sa luam masa in oras?

Lillian studie capul ingust, cu mustata alba, tunsa
perie.

— Unchiul meu vroia de fapt sa ma marite, zise ea.

— Pentru asta mai aveti destula vreme. Unchiul
dumneavoastra are conceptii demodate.

— Locuinta e destul de mare pentru doua persoane?

— Cred ca da. De ce?

— In cazul in care as dori sa locuiesc acolo cu un
prieten.

Peystre o privi atent cateva clipe.

— Si despre aceasta s-ar mai putea discuta, zise el
apoi, desi, sincer vorbind, apartamentul e cam limitat
pentru asa ceva. De ce sa nu traiti o vreme singura?
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Sunteti la Paris de numai cateva saptamani. Vizitati
intai temeinic orasul. Ofera multe posibilitati.

— Aveti dreptate.

Masina opri si Lillian cobori.

— Deci — maine la ce ora? intreba vicontele.

— Ma voi mai gandi. Aveti ceva impotriva, daca il
intreb pe unchiul Gaston?

— N-as face asta, sa fiu in locul dumneavoastra,
i-ati da de gandit in mod inutil. De altfel, nici nu o veti
face.

— Nu?

— Cine intreaba inainte, nu face ce-si pune in gand.
Sunteti foarte frumoasa si foarte tanara, mademoiselle.
Ar fi o incantare pentru mine sa va ofer cadrul de care
aveti nevoie. Ji credeti spusa unui om care nu mai e
tanar: tot ce vi se intampla acum e incantator, dar
pentru dumneavoastra e pierdere de timp. Ceea ce va
trebuie e luxul. Un mare lux. lertati acest compliment,
dar eu am ochi buni. Noapte buna, mademoiselle.

Lillian wurca treptele. Galeria matrimoniala a
unchiului Gaston o amuzase si deprimase totodata. La
inceput se simtise ca un soldat muribund, caruia cineva
ii povesteste despre opulenta vietii. Apoi i se paruse ca
se afla pe o planeta necunoscuta, pe care oamenii
traiesc vesnic si au problemele corespunzatoare.

Nu intelegea ce spuneau. Ceea ce €i ii era indiferent,
pentru ei se vadea a fi de maxima importanta, iar ceea
ce cauta ea, pentru ceilalti parea sa fie inconjurat de un
ciudat tabu. Oferta vicontelui de Peystre i se parea, in
cele din urma, lucrul cel mai rezonabil.

— Unchiul Gaston si-a dat toata silinta? intreba
Clerfayt de pe coridor.

— Deja esti aici? Credeam ca te-ai dus sa bei pe
undeva.

— Nu mai am chef.

— M-ai asteptat?

— Da, zise Clerfayt. Faci din mine un om asezat.
Vreau sa nu mai beau. Nu fara tine.
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— Obisnuiai sa bei?

— Da. Intre raliuri. Si adesea intre catastrofe. Din
lasitate, cred. Sau ca sa fug de mine insumi. Acum a
trecut. Am fost la pranz la Sainte-Chapelle. Maine ma
duc la muzeul Cluny. O persoana care ne-a vazut
impreuna a afirmat ca semeni cu doamna de pe
tapiseriile cu unicorni expuse acolo. Ai mare succes.
Vrei sa mai iesi in oras?

— In seara asta nu.

— In seara asta ai fost oaspetele mentalitatii
burgheze, care vede viata ca pe o bucatarie, un salon si
un dormitor, si nu ca pe o barca cu panze, cu mult prea
multe panze, care poate sa se rastoarne in fiecare clipa.
Trebuie sa-ti revii.

Ochii lui Lillian prinsera stralucire.

— Ai baut, totusi?

— Cu tine nu mai e nevoie s-o fac. Nu vrei sa te mai
plimbi putin?

— Unde?

— Pe fiecare strada si in fiecare local de care ai
auzit. Esti imbracata splendid; a fost o risipa pentru
pretendentii unchiului Gaston. Cel putin aceasta rochie
trebuie sa iasa in lume, daca tu nu vrei. Omul are
obligatii fata de hainele sale.

— Fie. Hai sa mergem incet de tot. Pe multe strazi.
Toate fara zapada. Cu florarese la colturi. Hai sa
umplem masina cu violete.

Clerfayt il scoase pe Giuseppe din invalmaseala de
pe Quai si astepta in fata intrarii in hotel. Restaurantul
de alaturi facea pregatirile de inchidere.

— Amantul plin de dor, auzi o voce langa el. Nu esti
prea batran pentru asemenea roluri?

Era Lydia Morelli. lesise din restaurant inaintea
insotitorului ei.

— Absolut. Tocmai asta e farmecul!

Lydia isi arunca neglijenta pe umar capatul unei
etole albe de blana.

— Un rol nou! Cam provincial, dragul meu. Cu o
tanara gasculita!

— Asta da compliment! exclama Clerfayt. Daca tu
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zici asa ceva, inseamna ca trebuie sa fie fascinanta.

— Fascinanta! Prostuta asta cu camaruta ei intr-un
hotel atat de prapadit si cele trei rochii Balenciaga!

— Trei? Credeam ca sunt cel putin treizeci! Intr-atat
de diferite par, de cate ori le imbraca.

Clerfayt rase.

— Lydia! De cand spionezi ca un detectiv particular
gasculite si prostute? Oare nu ne dezvatasem de mult
de asta?

Lydia vru sa il repeada, dar insotitorul ei se ivi in
usa restaurantului. Ii lua bratul ca pe o arma si trecu
teapana pe langa Clerfayt.

Lillian aparu cateva minute mai tarziu.

— Tocmai mi s-a spus ca ai fi o persoana fascinanta,
zise Clerfayt. E timpul sa te ascund.

— A fost plictisitoare asteptarea?

— Nu. Cand multa vreme nu ai asteptat nimic,
asteptarea te intinereste cu zece ani. Credeam ca nu voi
mai avea ce sa astept.

— Eu am asteptat mereu ceva.

Lillian urmari cu privirea o femeie in dantele crem,
care parasea restaurantul la bratul unui barbat chel;
purta un colier cu diamante cat nuca.

— Ce frumos straluceste! zise ea.

Clerfayt nu spuse nimic. Bijuteriile erau un
domeniu primejdios; daca ea 1i cadea prada, existau
oameni mai in masura ca el sa 1ii indeplineasca
dorintele.

— Nu e pentru mine, zise Lillian razand, ca si cum
i-ar fi ghicit gandurile.

— E o rochie noua? intreba el.

— Da. A sosit astazi.

— Cate ai acum?

— Opt, cu asta. De ce?

Lydia Morelli parea sa fie informata exact. Faptul ca
pomenise numai trei, facea parte din joc.

— Unchiul Gaston e indignat, zise Lillian. I-am
trimis lui facturile. Si acum hai sa mergem la cel mai
bun bar de noapte din cate exista. Ai dreptate, hainele
ridica anumite pretentii.
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— Mai mergem in vreunul? intreba Clerfayt. E ora
patru dimineata.

— Inca unul, zise Lillian. Sau esti obosit?

El stia ca nu o putea intreba daca era obosita.

— Inca nu, ii raspunse. Iti place?

— E minunat.

— Bine, atunci mai mergem intr-unul. Unul cu
tigani.

Montmartre si Montparnasse vibrau inca in febra
tarzie de dupa razboi. Vagaunile multicolore ale
cabareturilor si barurilor de noapte pluteau in ceata, ca
si cum s-ar fi aflat sub apa. Era mereu obisnuita,
nesfarsita stereotipie, si Clerfayt s-ar fi plictisit
ingrozitor fara Lillian; pentru ea insa toate acestea erau
o noutate; ea nu le percepea asa cum erau sau pareau,
ci asa cum vroia sa le vada si le si vedea, de altfel.
Pentru ea, localurile speculantilor se transformau in
flacara vietii; orchestrele care asteptau bacsis se
preschimbau in concerte de reverie, iar din incaperile
ticsite cu gigolo, parveniti, femei dubioase si nebune,
oameni care nu se duceau acasa fiindca nu stiau ce sa
faca acolo, sau care contau pe o aventura sau o afacere,
se isca scanteietoarea bacanala a existentei, pentru ca
asa vroia ea si fiilndca de aceea venise.

Asta e, gandi Clerfayt, asta e ceea ce o face sa fie
altfel decat toti cei ce isi omoara timpul aici. Ceilalti vor
o aventura, o afacere, putina larma armonioasa, ca sa
isi umple un gol; ea insa e pe urmele vietii, mereu pe
urmele ei, haituind-o cum haituieste o vanatorita
obsedata cerbul alb si inorogul fabulos; cu atata
inversunare, fara contenire, incat devine molipsitor, nu
are retineri, nu isi abate privirea si in timp ce in
preajma ei te simti pe rand batran si consumat, sau,
dimpotriva, copil, din ani pierduti in wuitare rasar
dintr-odata chipuri, dorinte, umbre de vise si, deasupra
tuturor, ca un fulger in lumina amurgului, sentimentul
ingropat de mult al unicitatii vietii.

Venisera in jurul mesei, aplecati asupra viorilor, cu
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ochi vioi, de plus si cantau. Lillian asculta pierduta.
Pentru ea totul era real, gandi Clerfayt, era Pusta,
tanguirea solitara a noptii, singuratatea, primul foc in
jurul caruia omul isi cautase adapost; chiar si cel mai
vechi, banal si sentimental cantec, pentru ea era un
cantec al omenirii, jalea dorului de a pastra toate
acestea si de a nu le putea pastra. Lydia Morelli avusese
probabil dreptate, era provincial, daca asa vroiai sa
privesti lucrurile, dar, la naiba, daca nu tocmai pentru
aceasta Lillian trebuia divinizata.

— Cred ca am baut prea mult, zise el.

— Ce inseamna prea mult?

— Cand nu te mai cunosti pe tine insuti.

— Atunci vreau sa beau mereu prea mult. Nu ma
iubesc.

Nu se teme de nimic, gandi Clerfayt. Asa cum
aceasta taverna ii apare ca o copie a vietii, asa si fiecare
banalitate are pentru ea farmecul pe care 1-a avut prima
oara cand a fost rostita si a parut plina de duh. E
insuportabil! Trebuie sa moara, si stie acest lucru, dar
l-a absorbit in ea ca pe o morfina oarecare, $i aceasta
preschimba totul pentru ea, nu se teme de nimic, nimic
nu e blasfemie, nimic banalitate si — pe toti dracii — de
ce stau aici si simt o groaza domoala, in loc sa ma
arunc si eu in acest vartej incredibil?

— Te ador, ii spuse.

— Nu mi-o spune atat de des, ii replica ea. Pentru
asta trebuie sa fii foarte independent,

— Nu si in cazul tau.

— Spune-mi-o intruna, zise ea. Am nevoie de asta
ca de aer si de vin.

Clerfayt rase.

— Corect, in ambele cazuri. Dar cine se intereseaza
daca ceva e corect sau nu! Unde mergem acum?

— La hotel. Vreau sa plec de acolo.

Clerfayt hotari sa nu se mai mire de nimic.

— Bine. Hai sa mergem sa-ti strangem lucrurile, zise
el.

— Sunt deja impachetate.

— Unde vrei sa te duci?

143



— La un alt hotel. De doua zile, la ora asta ma tot
suna cineva. O femeie care imi spune sa ma intorc acolo
unde imi e locul — si alte cateva lucruri

Clerfayt o privi atent.

— Nu i-ai spus receptionerului sa nu iti faca
legatura?

— Ba da. Dar ea reuseste intotdeauna sa o obtina.
Ieri i-a spus ca e mama mea. Are accent strain, nu e
frantuzoaica.

Lydia Morelli, se gandi Clerfayt.

— De ce nu mi-ai spus nimic?

— La ce bun? Ritz-ul e ocupat in intregime?

— Nu.

— Bine. Unchiul Gaston o sa lesine cand o sa auda
unde voi locui maine.

Lilllan nu 1isi stransese lucrurile. Clerfayt
imprumuta de la portar un cufar urias, pe care il
abandonase in timpul retragerii un maior neamt si
impacheta in el rochiile lui Lillian. Ea statea pe pat,
razand.

— Imi pare rdau sa plec de aici. Tare le-am iubit pe
toate cate sunt aici. Dar eu iubesc fara regrete. Intelegi?

Clerfayt ridica privirea.

— Ma tem ca da. Nu ai regrete cand parasesti ceva.

Ea izbucni din nou in ras, cu picioarele intinse si
paharul cu vin in mana.

— Nu mai conteaza. Am plecat de la sanatoriu, de
atunci pot sa plec unde vreau.

Asa va pleca probabil si de langa mine, se gandi
Clerfayt. Asa cum schimbi un hotel.

— Aici se afla pumnalul unui maior german, zise el.
Trebuie sa-1 fi uitat din cauza agitatiei, un
comportament usuratic pentru un ofiter german. Il voi
lasa in cufar. Pe langa aceasta, esti beata intr-un mod
cu totul fermecator. Norocul e ca ti-am rezervat deja de
doua zile o camera la Ritz. Fara asta, acum ar fi fost
cam dificil sa treci de Concierge.

Lillian se intinse dupa pumnalul maiorului si saluta
cu el la tampla, din sezand.

— Imi placi nespus de mult. De ce nu iti spun
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niciodata pe numele mic?

— Nimeni n-o face.

— Acesta ar fi un motiv s-o fac eu.

— Gata, zise Clerfayt. Vrei sa iei sabia cu tine?

— Las-o aici.

Clerfayt baga cheia in broasca si ii tinu lui Lillian
paltonul, sa se imbrace.

— Sunt prea slaba? intreba ea.

— Nu, cred ca te-ai ingrasat putin.

— Asta e singurul lucru care conteaza, murmura ea.

Pusera cufarul intr-un taxi care porni in urma lor.

— Camera mea de la Ritz are vedere spre Place
Vendome? intreba Lillian.

— Da. Nu spre Rue Cambon.

— Unde ai locuit cand ai fost aici in timpul
razboiului?

— Pe partea dinspre Rue Cambon, asta dupa ce
m-am intors din lagar. Era o ascunzatoare buna;
nimeni nu s-ar fi asteptat sa ma oplosesc acolo. Fratele
meu locuia pe-atunci in aripa dinspre Place Venddéme,
pe partea nemteasca. Stii, noi suntem alascieni. Fratele
meu are un tata german, eu unul francez.

— Fratele tau nu putea sa te ia sub protectia sa?

Cleifayt rase.

— Nu banuia ca ma aflam acolo si ar fi preferat de
altfel sa ma stie in Siberia. Cat mai departe posibil. Vezi
cerul? Se crapa de ziua. Auzi pasarelele? La oras le poti
auzi numai la aceasta ora. [ubitorii de natura trebuie sa
reziste toata noaptea prin localuri, ca sa poata auzi
sturzii in drum spre casa.

Cotira spre Place Vendome. Piata intinsa, cenusie
era cufundata in tacere. Dedesubtul norilor =zorii
sclipeau, iradiind o lumina de un galben intens.

— Cand vezi ce minunat construiau oamenii pe
vremuri iti vine sa crezi ca erau mai fericiti ca noi, zise
Lillian. Crezi ca e adevarat?

— Nu, raspunse Clerfayt. Opri masina in fata
intrarii. Eu sunt fericit in acest moment, zise el.
Indiferent daca stiu sau nu ce inseamna asta. Sunt
fericit in aceasta clipa, in aceasta liniste, in aceasta
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piata, cu tine. Iar dupa ce iti vei fi facut somnul, pornim
la drum. In mici etape, spre sud. Mergem in Sicilia, la
raliul despre care ti-am povestit deja: Targa Florio.

12

Traseul de 108 kilometri al Targai Florio, cu cele
aproximativ o mie patru sute de curbe ale sale se
inchidea in fiecare zi timp de cateva ore in vederea
antrenamentului. Cum pilotii coborau panta si in afara
orelor de inchidere, incet, pentru a memora curbele,
gradul de inclinare a pantei si starea soselei, uruitul
motoarelor grele plutea de cu zori si pana-n seara, ca
un nor deasupra drumului alb de tara si al peisajului
alb

Copilotul lui Clerfayt era Alfredo Torriani, un italian
in varsta de douazeci de ani. Amandoi erau aproape
toata ziua pe traseu. Seara se intorceau arsi de soare,
infometati si insetati.

Clerfayt 1i interzisese lui Lillian sa fie de fata la
antrenamente. Nu vroia sa ajunga ca sotiile si prietenele
pilotilor care stateau cu cronometrul si hartiile in mana,
in gheretele amenajate pentru reparatii, alimentarea cu
benzina si schimbatul cauciucurilor, incercand sa fie si
ele de folos cu ceva. In loc de aceasta, ii facuse
cunostinta cu un prieten care avea o casa la malul
marii si o instalase acolo. Omul se numea Levalli si era
posesorul unei flotile de pescuit ton. Clerfayt nu il
alesese la intamplare: Levalli era estet, chel, corpolent si
homosexual.

Lillian 1isi petrecea ziua pe malul marii sau in
gradina ce imprejmuia vila lui Levalli. Gradina era
paraginita, romantica si plina de statui de marmora ca
o poezie a lui Eichendorff. Lillian nu simtise dorinta de
a-1 vedea pe Clerfayt conducand, dar iubea duduitul
surd al motoarelor, care razbatea pana in tacerea
crangurilor de portocali. Il aducea vantul, odatd cu
mireasma grea a florilor; se contopea cu murmurul
marii intr-un concert nelinistitor. Lillian simtea, ca si
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cum Clerfayt i-ar fi vorbit. Uruitul plutea toata ziua,
nevazut, deasupra ei, ea se lasa in voia lui, asa cum se
lasa in voia fierbintelui cer sicilian si a stralucirii albe a
marii. Clerfayt era mereu prezent, veghind-o si cand
dormea la umbra unei zeitati de piatra, sub coroanele
pinilor sau statea pe o banca, citind Petrarca sau
marturisirile lui Augustinus, si atunci cand era pe
tarmul marii, golita de orice gand, sau pe terasa, in
misterioasa ora dinaintea inserarii, cand italiencele
spuneau deja felicissima notte si in dosul fiecarui
cuvant parea sa stea semnul de intrebare al unui zeu
necunoscut; uruitul indepartat era mereu prezent, ca
un rapait de toba al cerului si al serii, si isi gasea mereu
rezonanta in sangele ei, care pulsa usor, in semn de
raspuns. Seara sosea Clerfayt, insotit de acelasi uruit
care se preschimba in tunet cand masina ajungea in
fata casei.

— Precum zeii Antichitatii, ii zise Levalli lui Lillian,
condotierii nostri moderni apar insotiti de fulgere si
tunete, ca niste fii ai lui Jupiter.

— Nu va place?

— Nu mai imi plac motoarele de nici un fel. Imi
amintesc prea mult de zgomotul bombardierelor din
timpul razboiului.

Barbatul sensibil si greoi puse la gramofon un
concert de pian de Chopin. Lillian il urmari ganditoare
cu privirea Ciudat, isi zise, cat de unilateral suntem
legati mereu numai de propria noastra experienta si
primejdie: oare acest estet si cunoscator al artei se
gandeste vreodata ce simt tonii cand sunt spintecati de
flotila 1ui?

Cateva zile mai tarziu, Levalli dadu o petrecere.
Invitase in jur de o suta de persoane. Lumanarile si
felinarele de vant ardeau, noaptea era senina, spuzita
cu stele si calda, iar marea se intindea neteda, o imensa
oglinda a lunii uriase, care plutea rosie jos, la geana
orizontului, ca un balon de pe o alta planeta.

Lillian era incantata.

— Va place? o intreba Levalli.

— E tot ce mi-am dorit.
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— Chiar tot?

— Aproape tot. Timp de patru ani, cat am stat
intemnitata intre ziduri de zapada, in munti, am visat
mereu aceasta priveliste. Este exact contrariul zapezii si
al muntilor.

— Ma bucur, zise Levalli. In ultima vreme dau foarte
rar petreceri.

— De ce? Fiindca altminteri ar deveni o obisnuinta?

— Nu. Ma fac sa fiu — cum sa spun — melancolic.
De obicei atunci cand dai o petrecere, vrei sa uiti ceva,
dar nu uiti. Si nici ceilalti nu uita.

— Eu nu vreau sa uit nimic.

— Nu? intreba Levalli politicos.

— De acum inainte, nu, raspunse Lillian.

Levalli zimbi.

— Pe locul acesta se zice ca s-ar fi aflat pe vremuri o
veche vila romana, care gazduia mari serbari, cu
frumoase femei romane, faclii si vapaia focului varsat de
Etna. Credeti ca vechii romani s-au apropiat mai mult
de marea taina?

— Care?

— De ce traim.

— Traim?

— Probabil ca nu, atata timp cat ne punem aceasta
intrebare.

— lertati-ma ca vorbesc despre aceasta. Italienii
sunt oameni melancolici; arata ca si cum ar fi exact
contrariul, dar nu sunt asa.

— Cine e, la drept vorbind? replica Lillian. Nici chiar
grajdarii nu sunt tot timpul fericiti.

Auzi masina lui Clerfayt apropiindu-se si zambi.

— Se povesteste, urma Levalli, ca ultima stapana a
acestei vile romane punea sa i se omoare iubitii la ivirea
zorilor. Era o romantica si nu putea suporta
destramarea vrajii dupa iluzia noptii.

— Ce incomod, exclama Lillian. N-ar fi putut sa-i
alunge pur si simplu, inainte sa se lumineze de ziua?
Sau sa plece ea?

Levalli ii oferi bratul.

— Nu e intotdeauna cel mai usor sa pleci, atunci
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cand te iei si pe tine.

— E intotdeauna cel mai usor lucru de facut, cand
stii ca dorinta de posesiune nu face decat sa te limiteze
si ca nu poti pastra nimic, nici chiar pe tine insuti.

Pornira in directia muzicii.

— Dumneavoastra nu vreti sa posedati nimic?
intreba Levalli.

— Prea multe inca, replica Lillian. Si de aceea,
nimic. E aproape acelasi lucru.

— Aproape! Ii sarutd mana. Acum va duc dincolo,
acolo unde se afla chiparosii. Am instalat pentru dans o
platforma de sticla, luminata din interior. Am vazut
ceva asemanator in localurile de pe Riviera si am facut o
imitatie. Iata ca va sosesc si partenerii de dans —
jumatate din Napoli, Palermo si Roma.

— Poti sa fii spectator sau sa participi, 1i zise Levalli
iui Clerfayt. Sau si una si alta. Eu prefer sa fiu
spectator! Cine le face pe amandoua, nu le face
temeinic.

Se aflau pe terasa, privind femeile care dansau in
fata chiparosilor, pe parchetul luminos de sticla. Lillian
dansa cu printul Fiola.

— O flacara, zise Levalli catre Clerfayt. Priveste
numai cum danseaza! Cunosti femeile de pe mozaicurile
de la Pompei? Frumusetea femeilor in arta consta in
faptul ca intamplatorul s-a pierdut si a ramas singura
frumusetea. Ai. vazut picturile din palatul minoic din
Creta? Egiptencele din vremea lui Echnaton. Femeile cu
ochi alungiti si chipuri inguste, dansatoarele desfranate
si tinerele regine? In ele toate arde flacara. Priveste
acest ring de dans! Peste focul iadului, bland si
artificial, incropit din sticla, electricitate si tehnica,
femeile par sa pluteasca — de aceea l-am si amenajat
astfel. Lumina iadului artificial de jos, care pare sa arda
sub vesminte si sa se catere cu limbi de foc in susul
hainelor si lumina rece a lunii, care li s-a asezat,
impreuna cu sclipirea stelelor, pe tample si umeri, e o
alegorie care te poate face sa razi sau sa visezi, pentru
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cateva clipe. Sunt frumoase aceste femei, care ne
impiedica sa devenim semizei, transformandu-ne in tati
de familie, burghezi, salariati, dupa ce au pus mana pe
noi, creandu-ne iluzia ca vor face din noi niste zei. Nu
sunt frumoase?

— Sunt frumoase, Levalli.

— In fiecare salasluieste deja o Circe. Ironia este ca
ele nu cred niciodata acest lucru. Au inca flacara
tineretii, asa cum danseaza acolo, dar in spatele lor,
aproape nevazuta, danseaza deja, odata cu ele, si
umbra vietii burgheze, laolalta cu cele zece kilograme pe
care le vor pune pe ele, cu plictiseala vietii de familie,
ambitia dorintelor si telurilor limitate, cu oboseala,
asezarea-intru-odihna, vesnica repetare si tocire lenta.
Numai in spatele celei care danseaza acolo cu Fiola, cea
pe care ai adus-o tu, aceasta umbra nu se arata. Cum
ai reusit?

Clerfayt ridica din umeri.

— Unde ai gasit-o?

Clerfayt sovai.

— Pentru a pastra stilul dumitale, Levalli — in fata

portilor lui Hades. — E prima oara, in ani de zile, ca

esti atat de liric.

— Nu se iveste prea des ocazia. In fata portilor lui
Hades. Nu vreau sa mai pun si alte intrebari. E destul,
ca sa permitd fanteziei mele sa infloreasca. In
crepusculul cenusiu al lipsei de speranta, din care doar
Orfeu a putut sa evadeze. Dar chiar si el a trebuit sa
plateasca: dubla singuratate — oricat de paradoxal ar
suna —fiindca a vrut sa aduca o femeie inapoi din
Hades. Esti pregatit sa platesti, Clerfayt?

Clerfayt zambi.

— Sunt superstitios. La asemenea intrebari nu
raspund inainte de cursa.

E noaptea lui Oberon, gandi Lillian, dansand cu
Fiola si apoi cu Torriani. Totul e vrajit, multa lumina,
umbre albastre, viata si irealitate in acelasi timp. Nu se
aud pasi, ci doar alunecarea lor si muzica. Asa mi-am

150



inchipuit ca trebuie sa fie, cand stateam in zapada din
camera mea, cu foaia de temperatura la capul patului si
ascultam la radio concerte din Napoli si Paris. E ca si
cum nu s-ar putea muri intr-o asemenea noapte, intre
luna si mare si vantul plin de mireasma mimozelor si
florilor de portocal. Te intalnesti cu tine insuti, te retii
pentru cateva clipe, apoi te pierzi si te regasesti in
bratele altuia; chipurile se schimba, dar mainile sunt
aceleasi. Sunt ele, oare, aceleasi? se gandi ea. Acolo sta
iubitul meu, langa barbatul acela melancolic, care,
pentru putina vreme pe acest pamant, e proprietarul
acestei gradini de vis, si ii vad ca vorbesc despre mine.
Barbatul cel melancolic e cel care vorbeste si probabil
ca vrea sa afle ce m-a intrebat si pe mine. Taina! Oare
nu exista un basm de demult, in care un pitic rade pe
furis fiilndca nimeni nu 1 cunoaste taina? Adica
numele? Zambi.

— La ce va ganditi? o intreba Fiola, observandu-i
zambetul.

— La o poveste in care taina unui om consta in
faptul ca nimeni nu ii cunostea numele.

Fiola isi dezveli dantura. Pe chipul sau smead, dintii
sai stralucitori pareau de doua ori mai albi ca ai tuturor
oamenilor din jur.

— Nu e aceasta si taina dumneavoastra? intreba el.

Ea scutura din cap.

— Ce iInseamna un nume?

Fiola privi sirul de mame care, asezate sub palmieri,
imprejmuiau o latura a ringului de dans.

— Pentru unii oameni, totul, zise el.

Trecand prin fata lui, Lillian il vazu pe Clerfayt
privind-o ganditor. El ma tine strans si eu il iubesc,
gandi ea, filndca e aici si nu pune intrebari. Cand va
incepe oare sa le puna? Sper ca niciodata. Poate ca
niciodata. Nu vom avea timp pentru asta.

— Zambiti, ca si cum ati fi foarte fericita, zise Fiola.
Aceasta sa va fie oare taina?

Ce intrebari prostesti poate sa-mi puna, se gandi
Lillian. De ce n-o fi invatat inca din scoala ca nu trebuie
niciodata sa intrebi femeile daca sunt fericite.
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— Care va e taina? insista Fiola. Un mare viitor,
poate?

Ea scutura din cap,

— Nici un fel de viitor, zise ea senina. Nu va puteti
inchipui, in cate privinte poate acest lucru sa-ti usureze
situatia.

— Uitati-va la Fiola, vorbi batrana Comtessa
Vitelleschi, in coltul mamelor. Se poarta ca si cum, in
afara acestei straine, nu s-ar mai afla aici nici o femeie
tanara.

— Mi se pare foarte normal, replica Teresa
Marchetti. Daca ar dansa atat de des cu una dintre
fetele noastre, ar fi deja pe jumatate logodit, iar fratii ei
ar considera-o o jignire, daca nu ar lua-o degraba de
nevasta.

Vitelleschi o fixa pe Lillian prin lorgnon.

— De unde e persoana?

— Nu din Italia.

— Asta vad si eu. Probabil vreo corcitura.

— Ca si mine, zise Teresa Marchetti intepator,
americana, indianca, spaniola, dar indeajuns de
binevenita sa-i ajut lui Ugo Marchetti — cu dolarii lui
Papa — sa-si elibereze de sobolani darapanatul sau
Palazzo, sa amenajeze camere de baie si sa-si intretina
metresele in stil mare.

Comtessa Vitelleschi continua, ca si cum n-ar fi
auzit nimic.

— Va e usor sa vorbiti. Aveti un fiu si un cont in
banca. Eu am patru fete si datorii. Fiola ar trebui sa se
insoare. Unde o sa ajungem, daca cei cativa holtei
instariti pe care 1i mai avem, se casatoresc cu
manechine englezoaice, cum e acum la moda?! Este un
jaf national.

— Ar trebui sa se dea o lege care sa interzica acest
lucru, zise Teresa Marchetti ironica, si care sa nu
permita fratilor mai mici, lipsiti de mijloace, sa se
insoare cu americance bogate, care nu stiu ca, dupa
furtunoasa "cour" de dinainte de casatorie, vor fi
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surghiunite intr-un medieval harem individual: casnicia
italiana.

La Comtesssa nu 1ii dadu atentie nici de data
aceasta. Dirija pe doua dintre fiicele sale. Fiola se oprise
la una din mesele unde era amenajat bufetul. Lillian se
desparti de el si se lasa condusa la Clerfayt de Torriani.

— De ce nu dansezi cu mine? il intreba ea pe
Clerfayt.

— Dansez cu tine, raspunse el, fara sa ma ridic de
pe scaun.

Torriani rase.

— Nu-i place sa danseze. E vanitos.

— E adevarat, zise Clerfayt. Dansez mizerabil,
Lillian. Trebuia sa stii acest lucru inca din barul de la
Palace.

— Am uitat de mult.

Se intoarse cu Torriani pe ringul de dans. Levalli se
aseza iar langa Clerfayt.

— O flacara intunecata, spuse el. Sau un pumnal.
Nu gasesti ca placile de sticla luminate sunt lipsite de
gust? urma el dupa o vreme, iritat. Luna e destul de
stralucitoare. Lumina, Luigi! striga el, stinge lumina
sub ringul de dans. Si adu din vechiul Grappa.

— Ma intristeaza, ii spuse din senin lui Clerfayt si in
intuneric chipu-i tras, incercanat avu o expresie de
dezolare. Frumusetea la o femeie ma intristeaza. De ce?

— Fiindca stim ca e trecatoare si am dori sa
dainuiasca.

— Sa fie chiar asa de simplu?

— Nu stiu. Mie imi ajunge aceasta explicatie.

— Si pe dumneata te intristeaza?

— Nu, zise Clerfayt. Exista cu totul alte lucruri care
ma intristeaza.

— Inteleg. Levalli sorbi din paharul sau cu Grappa.
La cunosc si eu. Dar fug de ele. Vreau sa raman un
Pierrot dolofan. Incearca acest Grappa.

Baura in tacere. Lillian trecu iar prin fata lor. N-am
viitor, se gandi ea. E ca si cum as fi lipsita de
ponderabilitate. Il privi pe Clerfayt si forma cu buzele o
propozitie muta. Clerfayt se afla acum in intuneric. Abia
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ii putea deslusi fata. Dar nici nu parea sa fie nevoie.
Viata nu trebuia privita in fata, trebuia numai simtita.

13

— Unde sunt? intreba Clerfayt in larma asurzitoare,
cand opri la stand.

— Pe locul sapte, striga Torriani. Cum e soseaua?

— Mizerabila! Pe canicula asta rontaie cauciucul
parca ar fi caviar. Ai vazut-o pe Lillian?

— Da. E in tribuna.

Torriani 1i tinu sticla cu limonada la gura. Veni si
antrenorul.

— Gata? striga el, Start! Start?

— Nu putem sa facem vraji! strigda montorul-sef. Nici
dracu' nu poate sa schimbe rotile in treizeci de secunde!

— Hai! Dati-i bataie!

Benzina tasni in tanc.

— Clerfayt, zise antrenorul. Duval e inaintea ta.
Haituieste-1! Haituieste-1 pana face spume! Apoi tine-te
in urma lui. Mai mult nici nu ne trebuie. Detinem
amandoua locurile dinaintea lui.

— Haide! Gata! striga montorul-sef.

Masina porni ca o vijelie. Atentie, se gandi Clerfayt,
nu tura prea tare! Tribunele erau ceva colorat, alb si
sclipitor, apoi nu ramase decat soseaua, cerul de un
albastru intens si punctul de la orizont, din care trebuia
sa apara norul de praf si Duval cu masina sa. Soseaua
incepu sa urce pe o portiune de 400 de metri. In fata se
ivira masivul muntos Madonie, paduri de lamai, licarul
argintiu al crangurilor de maslini, curbe, serpentine,
curbe in varf de ac, pietris rascolit, rasuflarea fierbinte a
motorului, o insecta care i se izbi ca un proiectil de
ochelari, tufe de cactusi, cotituri care urcau si coborau,
stanci, zgura, kilometri dupa kilometri, apoi, cenusie si
maronie, vechea cetate Caltavuturo, praf, si mai mult
praf, si dintr-odata, o insecta asemanatoare cu un
paianjen: o masina.

Clerfayt lua curbele mai rapid. Se apropia incet.
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Zece minute mai tarziu recunoscu masina: nu putea fi
decat Duval. Clerfayt se tinu in urma lui, dar Duval nu
elibera soseaua. Il bloca pe Clerfayt la fiecare tentativa
de depasire. Era exclus sa nu-l fi vazut. De doua ori
masinile fusesera atat de aproape una de alta intr-o
curba, incat pilotii se putusera privi in fata, Duval in
urma si Clerfayt inaintea curbei. Duval il impiedica
intentionat pe Clerfayt.

Masinile goneau strans, una in urma celeilalte.
Clerfayt ramase la panda, in norul de praf, pana ce
soseaua incepu sa urce, facand o cotitura larga si
oferind vizibilitate pe o distanta mai mare. Stia ca acolo
urma o curba mai larga; Duval o lua mult pe exterior,
ca sa-l impiedice pe Clerfayt sa il depaseasca prin
dreapta si sa taie curba prin mijloc. Clerfayt se
asteptase la aceasta manevra; el taie curba razant
inaintea lui Duval si tasni pe interior pe langa el,
masina derapa, el o redresa; Duval, luat prin
surprindere, incetini o clipa si Clerfayt il depasi. Norul
de praf era acum in urma si deodata vazu vulcanul
Etna cu norul sau luminos de fum, inaltandu-se
maiestuos pe fundalul cerului incins. Gonira mai
departe, Clerfayt in frunte, urcand spre Polizzi, punctul
cel mai inalt al traseului. Aceasta distanta mica,
momentul depasirii, dupa kilometri intregi parcursi prin
nori desi de praf si apoi, brusc, cerul albastru, aerul
curat, care 1i izbi fata acoperita de o crusta de praf,
fierbinteala motorului care gonea nebuneste, soarele,
vulcanul din departare, universul care isi facea din nou
simtita prezenta, simplu, imens si tacut, ignorand cursa
si oamenii, momentul prometeic in care masina ajunse
in varf, toate acestea il smucira pe Clerfayt in sus si il
aruncara deasupra lui insusi, astfel incat nu se mai
gandi la nimic. Toate insa il coplesira in acelasi timp:
masina pe care o tinea in frau, vulcanul, a carui palnie
ducea in strafundurile iadului si cerul din metal
fierbinte, albastru, asupra caruia navalea.

Cateva secunde mai tarziu, soseaua se prabusi iar
din inaltimi, in curbe nesfarsite si masina odata cu ea;
schimba vitezele, le schimba mereu — cine stia s-o faca
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cel mai bine era invingator — mai departe, in josul vaii
raului Fiume Grande, dupa care urmara alti noua sute
de metri de urcus, intr-un peisaj selenar, apoi iar panta,
ca intr-un scranciob urias, pana ce la Collesano
incepura iar palmierii, agavele, florile, verdele si marea,
iar la Campo Felice atinse singura portiune dreapta a
traseului, sapte kilometri de-a lungul tarmului. Clerfayt
se gandi iar la Lillian abia cand opri sa schimbe
cauciucurile. Vazu tribunele neclar, ca pe niste ladite de
flori multicolore; uruitul motorului parea sa se stinga si
in tacerea existenta doar in inchipuirea sa, avu senzatia
ca mai devreme fusese proiectat in vazduh dintr-un
crater al muntelui in timpul unei eruptii si acum plutea,
aidoma unui Icar, cu aripi mari, de azbest, coborand
usor pe pamant in bratele deschise ale unui sentiment
nesfarsit, mai vast ca dragostea si care se personificase
undeva, in tribuna, intr-o femeie.

— Start! striga antrenorul.

Masina tasni mai departe, dar Clerfayt nu mai gonea
singur. Ca umbra unui flamingo ce zboara in inalt, cu el
zbura acum si sentimentul incercat cu o clipa inainte;
uneori in urma lui, ca o rafala de vant si alteori inaintea
lui, ca o flamura stravezie, dar mereu foarte aproape de
el.

La urmatoarea runda, masina incepu sa patineze.
Clerfayt recastiga controlul, dar rotile din spate
derapara din nou; incerca atunci sa le indrepte din
volan, aparu o curba, tivita cu oameni precum
cozonacul unui brutar de tara cu muste; masina
scapase de sub control, derapa si se smucea. Clerfayt
schimba viteza pentru portiunea scurta care ii mai
ramanea pana in curba, accelera, dar masina ii smuci
bratele, simti o ruptura in umar, curba crescu enorma
pe fundalul cerului stralucitor, dimensiunile oamenilor
se triplara, facandu-i sa para niste uriasi. I se paru
imposibil sa 1i evite. O pacla neagra se prabusi din
inalturi, el isi infipse dintii in ceva; cineva parea sa-i
smulga bratul din incheietura, dar el se tinu strans de
volan; o lava fierbinte ii tasni in umar, in peisajul ce se
prabusea, nu se mai vedea decat un petec de albastru
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intens, orbitor, nu-1 slabi din ochi, in timp ce sub el
masina se cabra si atunci vazu deschizatura, singura in
care nu misunau muste uriase cu doua picioare. Mai
smuci o data volanul, apasa pe accelerator si — minune
— masina 1l asculta, tasni prin spartura in susul
pantei, se infunda in tufisuri si pietre; partea
superioara a rotii din spate, zdrentuita, pocni ca un bici
si masina se opri.

Vazu oamenii venind spre el. Se imprastiasera,
sarind in toate partile, ca stropii unei ape in care ai
aruncat o piatra; acum veneau inapoi, tipand, cu fetele
schimonosite, agitandu-si pumnii, cu gaurile negre ale
gurilor deschise. Nu stia daca voiau sa-l1 omoare sau
sa-1 felicite; pe moment ii era chiar indiferent: nu aveau
voie sa atinga masina, sa-1 ajute, altfel era descalificat.

— La o parte! Nu puneti mana pe nimic! striga el,
ridicandu-se. Simti iar durerea, o caldura ciudata, vazu
sangele ce-i picura din nas pe salopeta, nu putu decat
sa ridice un brat, a amenintare :

— Nu atingeti nimic! Nu ma ajutati!

Iesi impleticindu-se din masina si se opri in fata
radiatorului.

— Nu ma ajutati! E interzis!

Ei se oprira. Vazura ca putea sa mearga. Hemoragia
nu era periculoasa, avea numai fata julitd. Inconjura in
fuga masina. Se uita la roata. Partea exterioara era
desprinsa. Trase o injuratura. Sa i se intample asa ceva
cu un cauciuc nou-nout! Cu miscari repezi taie fasia de
cauciuc si o smulse jos, apoi pipai cauciucul. Avea inca
aer in el, cam putin, i se paru, dar destul cat sa
amortizeze denivelarile soselei, daca nu intra in curbe
cu prea mare viteza. Umarul nu era fracturat, bratul
numai luxat. Trebuia sa incerce sa conduca la stand;
acolo era Torriani, care il putea inlocui si acolo erau
montorii $i doctorul.

— Dati-va la o parte de pe sosea! striga el. Vin
masini!

Nu mai fu nevoie sa ii atentioneze si a doua oara.
Zumzetul masinii din urma lui se apropie dinauntrul
pantelor, crescu, lumea se tari in susul pantei, urletul
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umplea universul, cauciucurile tipau, masina tasni ca
un proiectil de joasa altitudine, o bomba de praf si
disparu in dosul curbei.

Clerfayt se afla iar la volanul masinii sale. Mugetul
celeilalte masini fusese mai eficient ca orice injectie.

— La o parte! striga el. Pornesc!

Masina luneca inapoi si motorul porni cand smuci
volanul si repezi masina inainte. Decupla, schimba
viteza, apuca iar volanul, iesi pe sosea, se tinu strans,
merse incet, obsedat de un singur gand: masina trebuie
sa ajunga la stand, nu mai e mult pana la portiunea
dreapta, de acolo pot s-o stapanesc, nu mai sunt chiar
atat de multe curbe.

Urmatoarea masina se apropia in tromba, din spate.
Clerfayt bloca soseaua cat putu. Isi inclesta dintii; stia
ca i1l impiedica pe celalalt, stia ca acest lucru era
interzis, ca nu se cuvenea, dar nu se putu stapani;
merse pe mijlocul soselei pana ce masina din spate il
depasi in curba prin dreapta. Pilotul, alb de praf in
dosul ochelarilor, 1i facu semn cu mana cand trecu pe
langa el. Vazuse chipul insangerat al lui Clerfayt si
cauciucul zdrentuit. O clipa Clerfayt simti un val de
camaraderie, apoi auzi o alta masina in spate si
camaraderia se transforma in furie, intr-o furie dintre
cele mai rele: nemotivata si neputincioasa.

"Asa imi trebuie, isi auzi un gand, daca visez in loc
sa fiu atent." Condusul masinii nu e decat pentru
diletanti un prilej de romantism, aici nu e loc decat
pentru masina si sofer; orice se iveste in afara lor nu
poate fi decat primejdios si de rau augur, la naiba cu
toti acei flamingo, la dracu' cu toate sentimentele, as fi
putut stapani masina, ar fi trebuit sa tai curbele mai
larg, ar fi trebuit sa crut cauciucurile, acum e prea
tarziu, pierd prea mult timp, uite inca o rabla afurisita
care ma depaseste, uite-o si pe urmatoarea, drumul
asta drept imi e dusman, roiesc ca barzaunii si eu
trebuie sa-i las sa treaca, s-o ia naiba pe Lillian, ce
cauta aici si naiba sa ma ia si pe mine, ce treaba am eu
cu ea?!
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Lillian se afla in tribuna. Simtea hipnoza sirurilor
inghesuite de oameni si incerca sa se apere, dar ii era
imposibil sa se sustraga. Zgomotul atator masini o
amortea ca un anestezic foarte puternic, care paraliza
creierul, pornind de la wurechi, conectandu-l fortat la
febra maselor.

Dupa catava vreme se obisnui si brusc simti un
recul. Larma paru sa se detaseze de ceea ce se intampla
pe pista. Plutea deasupra peisajului, in timp ce sub ea
masinutele colorate lunecau fara zgomot, una in urma
celeilalte. Era ca un joc de copii; omuleti in salopete
albe si colorate rostogoleau roti incolo si incoace,
antrenorii ridicau in aer fanioane si indicatoare
semanand cu niste biscuiti si, printre toate acestea, din
difuzoare razbatea vocea artificiala a crainicului,
anuntand timpii, iIn minute si secunde, ce aveau sa
prinda semnificatie abia mai tarziu. Semana cu o cursa
hipica sau o lupta cu tauri; primejdia era transformata
cu buna-stiinta intr-o jucarie si o joaca, pe care nu o
puteai lua in serios decat daca asistai nemijlocit la ea.

Lillian simti ceva inauntrul fiintei sale protestand
impotriva acestei betii superficiale. Ea insasi se aflase
prea multa vreme prea aproape de moarte, ca acest joc
sa nu i se para frivol. Ca si cum niste copii ar incerca sa
traverseze strada in fuga, chiar prin fata masinilor. Stia
ca gainile faceau acest lucru si mureau facandu-l;
faptul ca si oamenii procedau astfel, nu putea sa-i
trezeasca admiratia. Viata era ceva prea grandios, iar
moartea era si ea prea grandioasa, nu te puteai juca cu
ele. A avea curaj e cu totul altceva decat a nu cunoaste
frica; wunul era sentimentul primejdiei, celalalt
ignoranta.

— Clerfayt! auzi o voce langa ea. Unde e?

Ea tresari speriata.

— Ce-icu el?

— Ar fi trebuit sa treaca de mult.

Oamenii din tribuna devenira nelinistiti. Lillian il
vazu pe Torriani privind in directia ei, facandu-i semn
cu mana, aratand spre sosea si facandu-i iar semn sa
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fie linistita, nu se iIntamplase nimic. Acest lucru o
inspaimanta mai tare. S-a rasturnat, se gandi,
incremenind pe bancheta. Destinul lovise, fara ca ea sa
aiba cea mai mica banuiala, undeva, intr-una din
curbele traseului astuia blestemat. Scaunele se facura
de plumb, minutele se transformara in ore nesfarsite.
Caruselul de pe panglica alba, serpuitoare dainuia doar
ca un vis urat, pieptul i se preschimba intr-o vagauna
intunecata, scobita de asteptare. Apoi rasuna vocea
mecanica a megafonului:

— Masina lui Clerfayt, cu numarul 12, a fost scoasa
din curba. Nu avem alte informatii.

Lillian ridica incet capul. Toate se aflau la locul lor,
ca mai Inainte: cerul, limpezimea albastra, buchetul
terasat al rochiilor din tribune, lava alba a coplesitoarei
primaveri siciliene, dar undeva se afla acum un punct
fara culoare, o ceata, in care Clerfayt se lupta sau se
inabusise deja. Banuiala mortii intinse iar maini umezi
sa-1 apuce; respiratia intretaiata, urmata de tacerea ce
nu putea fi niciodata inteleasa; non-existenta. Se uita
incet in jos, la ea si la cei din jur. Sa fi fost ea singura
atinsa de lepra invizibila a cunoasterii? Oare numai ea
avea sentimentul ca toate celulele din corp i se
descompuneau si toti din jurul ei ramasesera fara
suflare, inabusindu-se fiecare in propria sa moarte?
Cerceta chipurile din jurul ei. Nu citi nimic pe ele, in
afara lacomiei de senzatii, a lacomiei care savura
moartea ca pe o incantare, nu deschis, pe fata, ci in
ascuns, invaluind-o in falsa compatimire, falsa spaima
si in satisfactia de a nu fi in cauza; lacomia care pentru
o clipa biciuia sentimentul indiferent al vietii ca o
injectie cu Digitalis o inima flegmatica.

— Clerfayt traieste, anunta crainicul. Nu e ranit
grav. A readus prin propriile forte masina pe sosea.
Continua cursa.

Lillian auzi murmurul ce strabatu tribuna. Vazu
fetele schimbandu-si expresia. Acum se putea citi pe ele
o mare usurare, dezamagire si admiratie, iata, cineva
scapase, dovedise curaj, nu fusese zdrobit, mergea mai
departe. Toti cei aflati in tribune simteau, dintr-odata,
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acelasi curaj umflandu-le piepturile, ca si cum fiecare in
parte ar fi fost cel ce continua cursa, astfel incat, pentru
cateva minute, chiar si celui mai usuratic gigolo i se
paru ca e un erou, cel mai pedant sot, tinut sub papuc,
isi inchipui ca sfidase dispretuitor moartea. Sexul,
insotitorul oricarei primejdii care nu te ameninta direct,
pompa din mii de glande suprarenale adrenalina in
sangele spectatorilor. Doar pentru asta platisera
intrareal

Lillian simti o furie neasteptata, fluturandu-i ca o
perdea sclipitoare prin fata ochilor. Dintr-odata, ii uri pe
oamenii din jur, il uri pe fiecare in parte, barbatii care
isi indreptau umerii, femeile care isi expuneau
farmecele prin priviri voalate, uri valul de simpatie care
se raspandea acum, generozitatea multimii careia ii
scapase prada si care isi comutase acum senzatiile in
admiratie si apoi il uri pe Clerfayt, stiind ca nu era
decat o reactie a spaimei traite, si, cu toate acestea, il
uri, pentru faptul ca intra in acest joc copilaresc cu
moartea. Pentru prima oara de cand parasise
sanatoriul, se gandi la Wolkow. Apoi il vazu pe Clerfayt
apropiindu-se. Ii vazu fata insangerata, cand cobori din
masina.

Montorii verificara masina. Schimbara cauciucurile.
Torriani statea langa Clerfayt.

— Cauciucul asta afurisit, zise Clerfayt. M-am izbit
cu botul de volan si mi-am luxat bratul. Masina e in
regula. Trebuie sa conduci tu mai departe.

— Clar! striga antrenorul. Hai, Torriani!

Torriani sari in masina.

— Gatal striga primul montor. Masina porni ca din
arc.

— Ce-1 cu bratul? il intreba antrenorul pe Clerfayt.
Fracturat?

— Nu. Luxat sau asa ceva. La umar.

Veni medicul. Clerfayt simti o durere ingrozitoare.
Se aseza pe o lada.

— S-a terminat? intreba el. Sper ca Torriani sa
reziste pana la capat.

— In starea dumitale nu mai poti conduce, zise
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medicul.

— Leucoplast, replica antrenorul. Cateva fasii late in
jurul umarului. Lipeste-1 la loc, pentru orice
eventualitate.

Medicul scutura din cap.

— Nu prea ajuta. Va observa aceasta daca va trebui
sa se urce iar la volan. Antrenorul rase.

— Anul trecut si-a ars amandoua talpile. Cu toate
acestea, a mers mai departe. Si, vreau sa va spun, avea
amandoua talpile arse — nu parlite.

Clerfayt statea pe lada lui. Se simtea vlaguit si
pustiu. Medicul ii infasura strans umarul in bandaje. Ar
fi trebuit sa fiu atent, se gandi Clerfayt. A fi mai rapid
ca tine insuti, nu inseamna nici pe departe a fi
Dumnezeu. Nu este adevarat ca numai omul, cu mintea
sa, poate inventa resurse care sa il faca sa-si intreaca
propria repeziciune. Oare paduchele nu se intrece si el
pe sine in iuteala atunci cand sta intre penele unui
vultur?

— Ce s-a intamplat? intreba antrenorul.

— Blestematul ala de cauciuc! A derapat in curba. A
agatat un pomisor. M-am izbit de volan. Sa-ti vina sa
mori, nu alta!

— Asta in cazul in care franele, motorul si comanda
ar fi stricate! Rasnita mai merge inca. Cine stie cine mai
abandoneaza! Cursa nu e nici pe departe incheiata!
Asta e prima Targa a lui Torriani. Sper sa reuseasca.

Clerfayt isi pironi privirea asupra bucatilor de metal
desprinse de catre montori. Sunt prea batran, se gandi
el. Ce caut aici? Dar ce altceva as putea face?

— Uite-1! urla antrenorul, cu binoclul la ochi. Pe toti
dracii si toti sfintii, uite-1 pe impielitat unde e! Dar nu
va reusi niciodata. Suntem prea in urma.

— Cine mai e in cursa dintre ai nostri?

— Tocmai asta e beleaua! Numai Weber. Pe locul
cinci.

Torriani tasni ca o sageata prin fata lor. Le facu
semn cu mana si disparu. Antrenorul incinse un dans
al pieilor-rosii.

— Duval a iesit din cursa! Si Torriani a recuperat
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patru minute! Patru minute! Sfanta Maica a Domnului,
ia-1 sub ocrotirea ta!

Parea ca vrea sa se roage. Torriani mai recupera
cateva minute.

— Pe rasnita aia turtita! strigd antrenorul. Imi vine
sa-1 pup pe pustiul asta de milioane! A facut un numar
record de ture! Sfinte Antoane, pazeste-1!

Torriani recupera constant. Clerfayt vru sa se
bucure de reusita sa, insa se simti coplesit de
amaraciune. Cei saisprezece ani care il desparteau de
varsta lui Torriani se faceau simftiti. Stia ca nu se
intampla intotdeauna asa. Caracciola castigase cu
fractura de sold si dureri infernale in fata unor piloti
mult mai tineri. Nuvolari si Lang concurasera dupa
razboi ca si cum ar fi fost cu zece ani mai tineri — dar
odata si odata fiecare trebuie sa se retraga si stia ca si
lui i se apropia sorocul.

— Valente are bujiile ancrasate. Monti ramane in
urma. Weber e pe locul trei! striga antrenorul. Poti sa-I1
inlocuiesti pe Torriani, daca se intampla ceva?

Clerfayt vazu indoiala din ochii antrenorului. Inca
ma mai intreba, se gandi el. Curand nu o vor mai face.

— Lasa-l sa mearga mai departe, zise el. Atat cat
poate. E tanar si rezista.

— E prea nervos.

— Merge excelent.

Antrenorul incuviinta din cap.

— De altfel, ar fi curata sinucidere pentru tine, cu
umarul asta, prin curbe, spuse el fatarnic.

— N-ar fi nici o sinucidere. Ar trebui numai sa merg
mai incet.

— Sfanta Maica Precista! continua antrenorul sa se
roage. Fa ceva, sa-1 lase bujiile pe Torelli! Nu chiar incat
sa se rastoarne, dar nici sa nu poata merge mai
departe. Pazeste-i pe Weber si pe Torriani! Fa-i lui
Bordoni o gaura in tanc!

La fiecare raliu devenea in felul sau evlavios; in clipa
in care cursa lua sfarsit, incepea sa injure iar, usurat.

Cu o tura inainte de final, masina lui Torriani rula
in fata standului. Torriani statea culcat peste volan.
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— Ce s-a intamplat? urla antrenorul. Nu poti
continua? Ce s-a intamplat? Scoteti-1 afara! Clerfayt!
Sfanta, laudata Maica Precista, mama a durerilor, a
facut insolatie! Incredibill Doar nu e chiar asa de cald!
Primavara! Nu poti continua? Masina...

Monitorii se apucasera deja de lucru.

— Clerfayt! il implora antrenorul. Nu ai decat de
adus masina inapoi la start! Weber e pe locul trei, nu-i
nimic daca pierdem cateva minute! Poti iesi pe locul
patru. Hai, urca in rabla! Cerule, Dumnezeule, ce cursal!

Clerfayt se wurcase deja la volan. Torriani se
prabusise din picioare.

— Aduci numai masina inapoi! se ruga de el
antrenorul. O aduci inapoi! Si locul patru. Weber,
desigur, al treilea. Sau al doilea. 3i inca o gaurica in
tancul lui Bordoni, si, in marea-ti bunatate, Sfanta
Fecioara, cateva cauciucuri defecte pentru concurentii
care au mai ramas! Dulce sange al lui Isus...

O tura, gandi Clerfayt. Trece repede. Durerea e
suportabila. E mai mica decat daca as fi rastignit pe
cruce intr-un lagar de concentrare. Am vazut un baiat
careia i se sfredelisera dintii sanatosi pana la radacina,
ca sa-si tradeze prietenii. Nu i-a tradat. Weber e in fata.
E totuna ce fac. Ba nu-i totuna! Cum se mai invarte!
Doar nu e avion! la sa apasam afurisita asta de
acceleratie! Daca ti-e frica, accidentul e ca si facut.

Vocea mecanica a comentatorului bubui in megafon.

— Clerfayt a reintrat in cursa. Torriani a abandonat.

Lilllan vazu masina tasnind prin fata ei. Vazu
umarul bandajat. Nebunul, se gandi ea. Copilul asta,
care n-a mai crescut mare! Nesabuinta nu inseamna
curaj. Se va rasturna din nou! Ce stiu ei despre moarte,
toti acesti sanatosi nesabuiti? Cei de sus stiu,
intr-adevar, ei, care trebuie sa-si castige fiecare
rasuflare ca pe o recompensa! O mana de langa ea ii
strecura o carte de vizita in palma. O arunca cat colo si
se ridica in picioare. Vroia sa plece. Sute de ochi se
indreptara asupra ei. I se parura ca sute de lentile
goale, care reflectau lumina soarelui. O urmareau
atenti. Ochi goi, se gandi ea. Ochi care privesc si nu
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vad. Oare n-a fost intotdeauna asa? Unde nu a fost asa?
Se gandi iar la sanatoriul ingropat in zapada. Acolo
fusesera ochi stiutori.

Cobori scarile tribunei. Ce caut eu aici, printre
acesti straini? se intreba si se opri, ca si cum o
puternica pala de vant ar fi izbit-o in plina fata. Chiar
asa, ce caut aici? se gandi. Am vrut sa ma intorc aici,
dar oare exista vreo cale de intoarcere? Am vrut sa ma
intorc, cu toata puterea inimii mele, dar oare apartin
acestei lumi? Am devenit asemeni celor de aici? Privi in
jurul ei. Nu, isi urma gandul, eu nu apartin acestei
multimi! Nu te puteai intoarce in culcusul cald al
ignorantei. Nu puteai sa anulezi faptele. Taina
intunecata pe care o cunostea si pe care ceilalti pareau
s-0 ignore nu se lasa uitata. Ramanea cu ea, oriincotro
ar fi incercat sa evadeze. I se paru ca decorurile
colorate, aurite ale unei piese de teatru s-ar fi prabusit
dintr-odata, lasand sa se vada esafodajul saracacios. Nu
era vorba de o deziluzie, ci doar de un moment de
coplesitoare clarviziune: nu avea nici o cale de
intoarcere, iar din afara nu-i venea nici un ajutor. In
schimb- si acest lucru il simti chiar in aceeasi clipa —
tasnea acum acea unica, ultima fantana ce ii mai
ramasese, 1naltandu-se cu atat mai mult, cu cat
puterea ei nu mai era impartita asupra unei duzini de
alte fantani, ci se concentra numai asupra uneia,
pentru a incerca astfel sa ajunga pana la nori si la
Dumnezeu. Acest lucru avea sa nu se intample
niciodata — dar oare simpla incercare nu era de ajuns,
asa cum revenirea apei dantuitoare asupra ei insasi era
deja o implinire? Asupra ei insasi, se gandi ea. Ce
departe trebuia sa fugi si ce sus trebuia sa tintesti
pentru a ajunge acolo!

Brusc, se simti eliberata de o povara anonima. Ceva
nedeslusit, ca o responsabilitate surda, depasita cu
bine, ii luneca de pe umeri pe treptele de lemn ale
tribunei si ea calca deasupra ei, ca peste o haina veche.
Chiar daca decorul piesei se prabusise, esafodajul
ramasese totusi in picioare, si cel care nu se temea de
goliciunea acestuia, acela era liber si se putea juca cu el
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si dinaintea lui dupa bunul sau plac, potrivit fricii sau
cutezantei sale. Isi putea monta pe el propria
singuratate, in mii de variatiuni, chiar si in dragoste;
piesa nu se sfarsea niciodata. Se modifica numai.
Deveneai, in acelasi timp, unicul tau actor si spectator.

In jurul ei aplauzele multimii rapaira ca salvele unei
mitraliere. Se intorceau pilotii. Mici si multicolori, se
napusteau asupra liniei de sosire. Lillian ramase pe
aceeasi treapta, pana vazu masina lui Clerfayt. Apoi
incepu sa coboare incet, ametita de aplauzele straine,
spre racoarea unei noi si pretioase descoperiri, care
putea purta la fel de bine numele de libertate ca si de
singuratate, si spre caldura unei iubiri in care fremata
deja cuvantul despartire si amandoua ii veneau in
intampinare, ca o noapte, de vara cu fantani arteziene.

Clerfayt se sterse de sange, dar buzele inca ii
sangerau.

— Nu pot sa te sarut, zise el. Ti-a fost frica?

— Nu. Dar ar trebui sa nu mai urci la volan.

— Bineinteles, spuse Clerfayt ingaduitor. Cunostea
aceasta reactie. Am mers chiar atat de prost? intreba el,
retinandu-si o grimasa.

— A fost formidabil, spuse Torriani, care statea pe o
lada, cu fata alba ca varul si bea coniac.

Lillian il privi dusmanoasa.

— A trecut, zise Clerfayt. Nu te mai gandi la asta,
Lillian. N-a fost periculos. Asa s-a vazut din afara.

— Ar trebui sa nu mai urci la volan, repeta ea.

— Bine. Maine rupem contractul. Multumita?

Torriani izbucni in ras.

— Si poimaine il lipim la loc.

Antrenorul Gabrielli veni spre ei, in timp ce montorii
incepura sa impinga masinile spre garaj. Mirosea a ulei
ars si a benzina.

— Vii deseara, Clerfayt? intreba Gabrielli.

Clerfayt incuviinta din cap.

— Incurcam drumul aici, Lillian, zise el apoi. Hai s-o
stergem din depoul asta imputit.

Ii vazu chipul. Avea inca seriozitatea aceea ciudata
de mai inainte.
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— Ce s-a intamplat? intreba el. Chiar vrei sa renunt
la curse?

— Da.

— De ce?

Ea sovai.

— Nu stiu cum sa spun, dar, pe undeva, e profund
imoral.

— Dumnezeule mare! exclama Torriani.

— Stai linistit, Alfredo, spuse Clerfayt.

— Suna penibil, stiu, urma Lillian. De fapt nu asta
am vrut sa spun. Acum cateva minute stiam exact;
acum nu-mi mai gasesc cuvintele.

Torriani lua o inghititura zdravana de coniac.

— Dupa raliu, pilotii sunt sensibili, precum racii
dupa jupuire. Sa nu ne creati un complex.

Clerfayt rase.

— Vrei sa spui ca nu trebuie sa-l1 provocam pe
Dumnezeu, Lillian?

Ea incuviinta.

— Doar daca nu mai exista nici o alta alternativa. Si
nu din frivolitate.

— Dumnezeule mare! exclama iar Torriani!
Frivolitate! Se ridica si se duse la Gabrielli.

— Vorbesc prostii, ii spuse Lillian disperata. Nu
asculta ce spun!

— Nu vorbesti deloc prostii. Esti numai
surprinzatoare.

— De ce?

El se opri.

— Te-am intrebat vreodata daca te vei intoarce la
sanatoriu? zise el linistit.

Ea il fixa cu privirea. Pana acum crezuse ca nu stia
nimic, sau ca presupunea ca nu era chiar atat de
bolnava.

— Nu e nevoie sa ma intorc la sanatoriu, replica ea
repede.

— Stiu. Dar te-am intrebat vreodata?

Ea simti ironia.

— N-ar trebui sa vorbesc tocmai eu despre asta,
nu-i asa?
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— Ba da, replica el. Tot timpul.

Ea Izbucni in ras.

— Te iubesc foarte mult, Clerfayt. Toate femeile sunt
ia fel de caraghioase ca si mine dupa un raliu?

— Nu mai stiu, am wuitat. E o rochie de la
Balenciaga?

— Nici eu nu mai stiu, am uitat.

El isi pipai pometii si umarul.

— Deseara o sa am o fata ca o budinca pestrita si
un umar umflat. Mergem la Levalli, pana mai pot tine
volanul?

— Nu trebuie sa te intalnesti cu antrenorul tau?

— Nu. E numai o sarbatorire a victoriei, la hotel.

— Nu-ti place sa-ti sarbatoresti victoriile?

— Fiecare cursa castigata e o victorie mai putin. O
victorie pe care nu o mai poti obtine, zise el. Fata
incepea deja sa i se umfle.

— O sa-mi pui diseara comprese reci, citindu-mi in
acest timp un capitol din Critica ratiunii pure?

— Da, zise Lillian. Si la un moment dat as vrea sa
mergem la Venetia.

— De ce?

— Nu are nici munti, nici automobile.

14

Mai ramasera doua saptamani in Sicilia. Clerfayt
asteptda sa i se vindece umarul. Isi petrecura zilele in
gradina cazuta in paragina a lui Levalli si pe tarmul
marii. Vila era ca o cabina de teleferic, suspendata
deasupra marii si a timpului ce se scurgea cu fosnet
dedesubt, fara inceput si fara sfarsit. Clerfayt mai avea
cateva saptamani pana la urmatorul raliu.

— Ramanem aici? intreba el. Sau ne intoarcem?

— Unde?

— La Paris. Sau in alta parte. Cand nu esti niciunde
acasa, te poti duce oriunde. Aici incepe canicula.

— A trecut deja primavara?

— Aici, in vale, da. Dar noi il putem lua pe Giuseppe
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si putem porni pe urmele ei. La Roma abia incepe.

— Si daca a trecut si acolo?

Clerfayt rase.

— Atunci ne continuam urmarirea, daca vrei. Mai
departe incepe in Lombardia, in jurul lacurilor. Putem
s-o urmam in Elvetia, in josul Rinului, pana ce o vom
vedea odihnindu-se in toate culorile in campurile de
lalele din Olanda, pe malul marii. Ar fi atunci, ca si cum
timpul ar sta in loc.

— Ai mai facut asta vreodata?

— Da, acum un secol. Inainte de razboi.

— Cu o femeie?

— Da, dar a fost altfel.

— Cu siguranta. Intotdeauna e altfel. Chiar si cu
aceeasi femeie. Nu sunt geloasa.

— As vrea sa fii.

— Mi s-ar parea ingrozitor ca tu sa nu fi trait nimic
si sa imi spui ca sunt prima femeie din viata ta.

— Dar esti.

— Nu sunt; dar daca de dragul meu ai uitat pentru
cateva clipe numele celorlaltor femei, aceasta e de
ajuns.

— Pornim la drum?

Lillian scutura din cap.

— Inca nu. Nu vreau sd ma amagesc ca timpul sta
in loc. Vreau sa-l simt si sa nu ma insel. Se oprise in
iernile sanatoriului, dar eu mergeam mai departe. Eram
smucita de-a lungul lui ca de-a lungul unui perete de
gheata, incolo si incoace.

— Acum te-ai oprit?

Ea il saruta.

— Ma invart in cerc. Pentru o vreme. Ca un
dansator.

Apoi deveni nerabdatoare si vru sa plece. De la o zi
la alta i se parea ca se afla de luni intregi in Sicilia. Si
de altfel chiar erau luni, se gandi ea, pentru ea erau
luni. Avea propria ei masura a timpului. Intre o zi si alta
pentru ea se intindea mereu noaptea, ca o prapastie de
saptamani intregi, dupa care o astepta trezirea in
singuratate. Nu il lasa niciodata pe Clerfayt sa ramana
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toata noaptea cu ea. Avea grija sa nu fie acolo in zori,
cand se trezea. El socotea acest lucru un capriciu al ei,
dar de fapt ea nu voia ca el sa o auda tusind.

Lua avionul spre Roma, urmand ca de acolo sa ia alt
avion. Clerfayt merse cu Torriani, sa duca masina
inapoi. Urmau sa se intalneasca la Paris. Ea colinda o
dupa-amiaza intreaga printre ruinele Romei. A doua zi
se afla pe terasa unei cafenele de pe Via Veneto. In
seara aceea trebuia sa plece mai departe, dar era
nehotarata. O cuprinsese dintr-odata o melancolie
inexplicabila, un sentiment de o dulceata aparte, fara
alta tristete decat poate acel unic, ultim regret care
asteapta, cenusiu-argintiu, la orizontul fiecarei vieti ce
nu se desfasoara ca si aceea a unul contabil. Ramase
peste noapte la hotel si se duse abia in dupa amiaza
urmatoare la agentia de voiaj. Acolo vazu in vitrina un
afis cu Venetia si isi aduse iar aminte de ceea ce il
spusese lui Clerfayt pe cand se aflau la Levalli; fara a
mai sta pe ganduri, intra si isi schimba biletul pentru
Venetia Simtea ca trebuie sa mearga acolo inainte de a
se intoarce la Paris. Vroia sa se lamureasca asupra
unui lucru; nu stia inca exact asupra carui lucru
anume, dar trebuia sa o faca inainte de a-l revedea pe
Clerfayt.

— Cand pleaca avionul? intreba ea.

— Peste doua ore.

Se intoarse la hotel si isi facu bagajele. Presupunea
ca Clerfayt se afla deja la Paris, dar ezita sa ii telefoneze
sau sa 1i scrie ca mai intarzia putin. Putea sa faca acest
lucru de la Venetia, se gandi ea, stiind ca nu avea sa-1
faca. Vroia sa fie singura cateva zile, singura si
inaccesibila, ferita de orice influenta, inainte de a se
intoarce. De a se intoarce? se gandi ea Unde? Oare nu
isi luase zborul si nu zbura mereu, precum una din
acele pasari din legenda, care se nasteau fara picioare si
care trebuiau sa zboare mereu, pana mureau? Dar oare
nu asta isi dorise? Iar acum nu vroia sa clarifice tocmai
acest lucru: daca sa il paraseasca sau nu pe Clerfayt?

Avionul se scufunda in dupa-amiaza tarzie,
trandafirie a lagunei. Lillian obtinu o camera pe colt la
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hotelul Danieli. Urcand in camera, lift-boy-ul ii declara
ca acesta era hotelul furtunoasei idile dintre
mai-varstnica George Sand si tanarul Alfred de Musset.

— Si ce s-a intamplat? Cu cine a inselat-o?

— Cu nimeni, mademoiselle. Era disperat. Madame
Sand 1l-a inselat pe el.

Lift-boy-ul zambi.

— Cu un medic italian. Monsieur de Musset a fost
un poet.

Lillian vazu sclipirea de ironie si amuzament din
ochii baiatului.

Probabil se inselase pe sine insasi, se gandi,
iubindu-1 pe unul in timp ce se afla cu celalalt.

Lift-boy-ul deschise usa.

— L-a parasit, spuse el. A plecat fara sa-i spuna.

La fel ca mine, gandi Lillian. Oare vreau si eu sa ma
insel singura? Intra si se opri in mijlocul camerei.
Incaperea era inundata de lumina trandafirie, plutitoare
a amurgului, pe care nu o poti gasi decat la Venetia. Se
duse la fereastra si privi afara. Apa era albastra si
linistita, dar salta si cobora sirurile de gondole ori de
cate ori un vaporetto trecea furtunos, oprind apoi in
fata Pietei San Zaccaria. Cele dintai lumini se aprindeau
clipind, foarte albe si pierzandu-se in tot acel
trandafiriu si albastru, punctat doar de semnalele
luminoase portocalii insirate de-a lungul bancurilor de
nisip, ca un colier sclipitor asezat cu gingasie in jurul
gatului lacului San Giorgio Maggiore. Acest oras se afla
cel mai departe de toti muntii, gandi Lillian. Mai departe
de atat nu se putea evada Nimic nu te strivea aici, totul
te dezmierda. Si totul era strain si plin de vraja. Nimeni
nu ma cunoaste aici, isi spuse ea. Si nimeni nu stie ca
sunt aici. Simtea acest anonimat ca pe o fericire
navalnica, iesita din comun, fericirea de a fi scapat de o
fericire, pentru scurta vreme sau pentru totdeauna.

Aceasta senzatie se intensifica atunci cand traversa
Piazza. Pulsa in ea ceva din aventura oricarui inceput.
Nu avea nici o tinta; se lasa purtata de valuri si poposi
in restaurantul de la parterul Quadri-ului, fiindca i se
paru fermecator, ca o mica sala de mese, cu picturi
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murale dupa scene din secolul al optsprezecelea si
aplice aurite sa se deschida, pur si simplu spre strada.
Manca Scampis si bau un vin alb, usor. Langa ea, pe
pereti, dansau masti. Se simti aidoma lor, evadata,
ascunsa indaratul unei masti invizibile, cuprinsa de
aceeasi betie a libertatii lipsite de responsabilitate, pe
care ti-o da orice masca. Mii de inceputuri i se
asterneau dinainte, in amurgul trandafiriu, precum
miile de strazi ale acestui oras ce iubea mastile. Incotro
duceau ele? Spre descoperiri nestiute, nenumite, sau
numai spre incantatoare si obositoare repetari, din care
ieseai mahmur, cu sentimentul ca ai irosit lucrul cel
mai de pret: timpul? Trebuie irosit, isi spuse Lillian,
fara prea multe ganduri, in ciuda oricarui fapt, daca nu
vrem sa fim ca omul din poveste, care voise atatea in
schimbul bucatii sale de aur, incat nu se putuse hotari
ce anume isi dorea si murise.

— Unde as putea sa merg in seara aceasta? il
intreba pe chelner.

— In seara aceasta? Poate la teatru, signora.

— Mai sunt oare locuri?

— Se prea poate. La teatru mai sunt intotdeauna
locuri.

— Cum se ajunge la teatru?

Chelnerul incepu sa-i descrie drumul.

— Nu se poate lua o gondola? intreba ea.

— Se poate si asa. Mai demult toti procedau astfel.
Acum insa lumea a cam renuntat la gondole. Teatrul
are doua intrari. Nu e mult de mers.

Lillian lua o gondola la Palazzo Ducale. Chelnerul
avusese dreptate, in afara de ea nu mai sosi decat o
singura gondold. In ea se aflau doi indragostiti
americani in varsta, care se fotografiau cu Dblit.
Fotografiara si gondola lui Lillian.

— La Venetia o femeie nu trebuie sa fie singura, zise
gondolierul, in timp ce ii ajuta sa coboare. Cu atat mai
putin o femeie tanara. Una frumoasa, niciodata.

Lillian il privi. Era batran si nu parea ca vrea sa se
recomande pe sine ca antidot.

— QOare poti sa fii singur aici? spuse ea, privind

172



amurgul plutind rosu pe deasupra acoperisurilor.
— Aici mai mult ca in alta parte, signora.
Bineinteles, daca nu esti nascut aici.

Lillian ajunse la timp, tocmai la ridicarea cortinei.
Se juca o comedie din secolul optsprezece. Privi in jur,
in sala estompata de luminile scenei. Era cel mai
frumos teatru din lume si inainte de introducerea
curentului electric trebuie sa fi fost minunat, cu
lumanarile si lojele sale pictate. Era si acum.

Se uita la jocul scenic. Nu intelegea prea bine
italiana si curand renunta sa mai urmareasca piesa.
Senzatia stranie de singuratate si melancolie pe care o
avusese la Roma, o cuprinse acum din nou. Avusese
dreptate gondolierul? Sau aceasta senzatie izvora din
faptul ca i se parea atat de evident simbolic sa ajungi
intr-un loc necunoscut, sa urmaresti un joc din care nu
intelegi nimic si sa trebuiasca sa il parasesti, tocmai
cand incepeai sa pricepi cate ceva?

Nu era nimic grav in ceea ce se intampla pe scena,
puteai sa-ti dai seama de asta — o comedie, ademenire,
dezamagire, putina batjocura pe seama unui prostanac
— si Lillian nu stiu ce freamat o cuprinse din aceasta
pricina, transformandu-se intr-un suspin ciudat, care o
sili sa-si duca batista la buze. Abia cand o coplesi a
doua oara si vazu petele intunecate din batista intelese.

Ramase o clipa nemiscata si incerca sa isi reprime
sughitul, dar sangele o podidi din nou. Trebuia sa iasa,
insa nu stia daca era in stare s o faca singura. Il ruga
pe domnul de alaturi. In franceza, sa o duca afara.
Aceasta dadu morocanos din cap, fara sa o priveasca.
Urmarea piesa si nu intelegea ce vroia. Ea se intoarse
atunci spre femeia din stanga ei. Disperata, cauta sa-si
aduca aminte cum se spune "ajutor" in italiana. Nu ii
veni in minte.

— Misericordia, murmura ea in cele din urma.
Misericordia, per favore!

Femeia ridica uimita privirea.

— Are you sick?
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Lillian incuviinta din cap, cu batista apasata pe
buze si facu o miscare spre usa.

— Too many cocktails, zise femeia blonda mai in
varsta. Mario darling, help the lady to get some fresh
air. What a mess!

Mario se ridica. O sprijini pe Lillian.

— Just to the door, sopti ea.

El o lua de brat si o duse afara. Cateva capete se
intoarsera, in treacat, in urma lor. Pe scena, amantul
cel smecher tocmai si sarbatorea triumful. Mario
deschise usa dinspre foaier si o privi lung pe Lillian. In
fata lui sa afla o femeie foarte palida, intr-o rochie aiba,
careia sangele i se prelingea printre degete pe piept.

— But, signora, you are really sick, zise el
consternat. Shall I take you to a hospital?

Lillian scutura din cap.

— Hotel Danieli. O masina, va rog, — se sufoca —
taxi...

— Dar, signora, la Venetia nu exista taxiuri! Numai
gondole. Sau barci cu motor. Trebuie sa mergeti la o
clinica.

— Nu, nu! O barca. La hotel. Acolo trebuie sa fie un
medic. Va rog, numai pana la o barca, doar trebuie sa
va intoarceti!

— Ah, zise Mario. Mary poate sa astepte. Nu pricepe
oricum o boaba italieneste, iar piesa e plictisitoare.

Rosul palid, pompeian, al foaierului, dupa rosul
intens al cortinei. Albul ornamentatiilor. Usi, trepte si
rafale de vant, apoi zgomot de farfurii si furculite, un
restaurant in strada, cu rasete si agitatia specifica
mesei. Apoi un canal ingust, wurat- mirositor si
intunecos, din care se ivi o barca si un barcagiu, ca un
luntras al Styx-ului.

— Gondola, signora, gondola?

— Dal repede! repede! Signora e bolnava.

Gondolierul holba ochii, incremenit.

— Impuscata!

— Nu mai pune atatea intrebari! Da-i drumul!
Repede!

Canalul ingust. Un mic pod, ziduri de case.
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Clipocitul apei.

Strigatul prelung al gondolierului la intersectii.
Trepte mucegaite; usi putrezite; gradini minuscule cu
muscate; incaperi cu radiouri si becuri galbene, nude;
rufe intinse la uscat; un sobolan inaintand leganat, ca
un dansator pe sarma, de-a lungul unei case; voci
stridente de femei, miros de ceapa, usturoi si ulei si
mirosul greu, statut al apei.

— Ajungem imediat, zise Mario.

Un al doilea canal, mai larg. Apoi valuri mai
puternice, deschiderea Canalului Grande.

— Sa oprim o barca cu motor?

Ea se afla pe bancheta din spate, asezata piezis, asa
cum se prabusise.

— Nu, sopti. Mai departe! Nu schimbam.

Hotelurile luminate, terasele, vaporetti pufaind,
fumegand, ticsite cu pasageri, barci cu motor, cu
uniforme albe — ce singur erai, in mijlocul dulcelui
tumult al existentei, atunci cand luptai pentru ea, si
cum se transformau toate intr-o naluca atunci cand
incercai sa-ti recapeti rasuflarea! Sirurile de gondole
care se leganau in fata debarcaderului, ca niste sicrie
negre pe oglinda apei, ca niste ulii mari, negri, de apa,
care i1si repezeau spre ea ciocurile de metal, incercand
s-o sfartece; trecura si de acestea, urma apoi Piazzetta,
ceata luminilor, intinsul apei si stelele, oincapere
luminoasa avand cerul drept acoperis, iar sub Puntea
Suspinelor un tenor insuportabil de dulceag, cantand
Santa Lucia intr-o barca cu turisti. Daca ar fi asta
moartea, se gandi Lillian, asa intinsa cum sunt, cu
capul pe spate, clipocitul apei atat de aproape,
crampeiul de cantec inainte-mi si un barbat necunoscut
alaturi, care intreaba mereu: "How are you feeling? Mai
puteti rezista doua minute? Ajungem imediat!" Nu, nu
aceasta era moartea, stiu ea in aceeasi clipa.

Mario o ajuta sa coboare din barca.

— Platiti dumneavoastra, i1i sopti ea portarului la
intrarea in hotel. Pentru mine. Si un doctor! Urgent.

Mario o conduse prin hol. Nu era multa lume. O
masa de americani se holbara la ei. Undeva, intr-un
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colt, vazu un chip care ii era vag cunoscut, dar nu isi
mai putea aminti de unde il stia. Tanarul liftier era inca
de servici. Lillian il zambi, cu un vizibil efort.

— E un hotel dramatic, sopti ea. N-ai spus
dumneata asa?

— Nu vorbiti, madame, zise Mario. Era un inger
pazitor bine-crescut, cu o voce de catifea. Doctorul vine
imediat. Doctor Pisani. E foarte bun. Nu vorbiti! Adu
bucati de gheata, ii spuse liftierului.

Zacu in camera o saptamana. Ferestrele stateau
deschise, atat de cald se facuse deja. Nu il anuntase pe
Clerfayt. Nu vroia sa o gaseasca bolnava. Nu vroia sa il
vada langa patul ei de suferinta. Era treaba ei, numai a
ei. Dormea si somnola zile la rand, asculta strigatele
aspre ale gondolierilor pana noaptea tarziu si plescaitul
gondolelor ancorate la chei pe Riva degli Schiavoni.

Doctorul venea din cand in cand iar Mario in fiecare
zi. Nu era foarte grav, doar o hemoragie mai usoara,
doctorul o intelegea iar Mario 1i aducea flori si ii
povestea despre viata sa grea cu doamne mai varstnice.
De-ar gasi odata una bogata si tanara, care sa-l
inteleaga. Nu se referea la Lillian. Pe Lillian o descifrase
si intelesese intr-o singura zi. Era cat se poate de sincer
cu ea si il vorbea ca unei colege de breasla.

— Tu traiesti de pe urma mortii cum traiesc eu de
pe urma femeilor cuprinse de panica inchiderii portilor,
zicea el razand. Sau, altfel spus, esti si tu cuprinsa de
panica inchiderii portilor, dar gigolo-ul tau e moartea.
Deosebirea este numai ca el iti ramane credincios. Tu,
in schimb, il inseli cat poti.

— Gigolo-ul nostru, al tuturora, este moartea.
Numai ca majoritatea oamenilor nu stiu acest lucru,
spuse ea. Ce vrei sa faci mai tarziu, Mario? Te insori cu
vreuna din doamnele tale?

Mario, serios, scutura din cap.

— Fac economii. Cand voi fi strans destul, peste
cativa ani, deschid un bar mic si elegant. Asa ca Harry's
Bar. Am o logodnica 1la Padova, care gateste
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dumnezeieste. Ah, Fettucini facut de ea!

Mario isi saruta zgomotos buricele degetelor.

— Vei veni cu prietenii tai la barul meu?

— Voi veni, spuse Lillian, miscata de delicatetea cu
care incerca sa o consoleze, prefacandu-se ca isi
inchipuia ca va mai trai pana atunci. Oare nu crezuse,
ea insasi, intr-o mica minune personala? In faptul ca,
tocmai ceea ce ii era interzis, ar putea sa-i faca bine?
Am fost o sentimentala romantica, se gandi ea, cu
speranta aceasta a mea ca vreo zeita-mama ma va
scoate din fiecare situatie disperata cu un bobarnac
binevoitor. Vazu profilul lui Mario in fata ferestrei, in
lumina de cuart trandafiriu a dupa-amiezii si isi aminti
o constatare auzita in Sicilia de la un sofer englez,
anume ca popoarele latine nu aveau umor. Nici nu
aveau nevoie de umor, se gandi ea; depasisera de mult
aceasta forma de rezistenta in fata vietii. Umorul era un
fruct al barbariei civilizate; secolul al optsprezecelea nu
prea avusese parte de el, in schimb din plin de
curtoazia de a ignora tot ce nu putea fi dominat.
Condamnatii la moarte ai Revolutiei franceze se
dusesera la esafod cu maniere impecabile, si nu razand,
se dusesera ca si cum s-ar fi dus la Curte.

Mario ii aduse o cununa de trandafiri sfintita de
papa si un sipet venetian pictat, pentru scrisori.

— Nu pot sa-ti dau nimic inapoi, Mario, zise ea.

— Nici nu vreau sa primesc ceva inapoi. E bine sa
poti darui, in loc sa fii silit mereu sa traiesti din darurile
altora.

— Tu esti silit?

— Meseria mea e prea rentabila ca sa renunt la ea.
Dar nu e usoara. E o munca. E atat de placut ca tu nu
vrei nimic de la mine.

Chipul pe care Lillian il vazuse in holul hotelului
atunci cand Mario o adusese pe brate fusese al
vicontelui de Peystre. Acesta o recunoscuse si, din ziua
urmatoare, incepuse sa-i trimita flori.

— De ce stati la hotel? intreba el, cand ea il suna in
cele din urma.

— Iubesc hotelurile. Vreti sa ma trimiteti in vreo
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clinica?

— Bineinteles ca nu. Clinicile sunt pentru operatii.
Le urasc la fel de mult, ca si dumneavoastra. Dar o casa
cu gradina, pe unul din canalele linistite.

— Aveti si aici una? Ca si locuinta de la Paris?

— Nu mi-ar fi greu sa gasesc.

— Aveti vreuna?

— Da, zise Peystre.

Lillian rase.

— Aveti pretutindeni locuinte si niciunde eu nu
vreau sa le accept. Care dintre noi va renunta mai usor
la ele? Mai bine invitati-ma la un restaurant.

— Aveti voie sa parasiti camera?

— Nu chiar. Tocmai aceasta e aventura, nu credeti?

Aceasta e aventura, gandi ea, coborand in hol. Cine
scapa des de moarte, va renaste la fel de des, si de
fiecare data cu o recunostinta mai adanca, aceasta
numai daca renunta la iluzia ca poate ridica vreo
pretentie de la viata. Se opri surprinsa. Asta e! gandi ea.
Aceasta e tainal! A trebuit oare sa vin la Venetia, in acest
hotel fermecator, cu numeroasele sale dupa-amiezi de
vermillon si albastru-cobalt, pentru a o afla?

— Zambiti, observa Peystre. De ce? Pentru ca il
trageti pe sfoara pe doctorul dumneavoastra?

— Nu pe el. Unde mergem?

— La Taverna. Luam o gondola de aici.

Intrarea laterala a hotelului. Gondola leganandu-se.
O clipa de amintire si greata la urcare, care insa trecu
repede. Gondola nu era un sicriu plutitor; nu era nici
uliul negru care isi repezea ciocul metalic spre ea. Era o
gondola, simbol intunecat al unei bucurii de a trai,
odinioara atat de coplesitoare, incat fusese nevoie sa se
emita o lege ca toate gondolele sa fie negre, fiindca
altminteri proprietarii s-ar fi ruinat cu decorarea lor.

— Nu cunosc Venetia decat de la fereastra camerei
mele, spuse Lillian. Si din cele cateva ceasuri din prima
seara.

— Atunci o cunoasteti mai bine ca mine. Eu vin aici
de treizeci de ani.

Canalul. Hotelurile. Terasele cu mese acoperite cu
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fete de masa albe si pahare. Apa clipocinda. Canalul
ingust, asemanator apelor Styx-ului. De unde le cunosc
pe toate? se intreaba Lillian, cu o usoara strangere de
inima. N-ar trebui sa urmeze acum o fereastra cu colivii
de canari?

— Unde se afla Taverna? intreba ea.

— Langa teatru.

— Are o terasa?

— Da. Ati mai fost acolo?

— In trecere. Nu ca sa iau masa. Am trecut prin fata
ei.

— E un restaurant excelent.

Auzi zgomotul farfuriilor si larma vocilor, inainte sa
dea coltul.

— Radeti, zise Peystre. De ce?

— Imi puneti aceasta intrebare deja pentru a doua
oara. Fiindca mi-e foame. Si fiindca stiu ca voi primi
ceva de mancare.

Proprietarul restaurantului tinu sa-i serveasca
personal. Aduse animale marine proaspete, prajite si
fierte si un vin alb, usor.

— De ce sunteti singura aici? intreba Peystre.

— Dintr-un capriciu; dar ma voi intoarce.

— La Paris?

— La Paris.

— La Clerfayt?

— Si pe asta o stiti deja? Da, la Clerfayt.

— N-ar putea suferi o amanare? zise Peystre
prudent.

Lillian izbucni in ras.

— Sunteti perseverent. Aveti vreo oferta?

— Nu, daca nu vreti. lar daca vreti, una
neconditionata. Dar de ce nu doriti —hai sa zicem — sa
aruncam o privire in jurul nostru, cel putin cateva zile?

Un om cu jucarii veni la masa lor. Trase cu cheia doi
foxterieri din plus si ii puse sa se plimbe pe tablia
mesei.

— Nu mai am nevoie sa privesc in jur, zise Lillian.
Nu am timp de repetari. Peystre lua cateii de plus si ii
dadu inapoi omului.
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— Sunteti sigura ca sunt intotdeauna repetari?

Lillian incuviinta vioaie.

— Pentru mine, da. Schimbarile de detaliu nu sunt
importante. Variatiunile nu ma intereseaza.

— Numai esenta?

— Numai ce pot scoate eu din toate. Si aceasta
ramane cam aceeasi chiar daca s-ar schimba barbatul.
Caci la aceasta va referiti, nu-i asa? Se pare ca am
reactii foarte simple.

Omul cu jucarii insira pe masa o ograda cu gaini.
Chelnerul veni, o impinse deoparte si servi piersici
flambate in rom si cate un Espresso.

— Nu aveti niciodata senzatia ca ati putea pierde
ceva? intreba Peystre.

Lillian il privi tacuta cateva clipe.

— Ce anume? intreba ea apoi.

— O aventura. O surpriza, ceva nou. Ceva ce nu
cunoasteti.

— Am avut acest sentiment cand am venit aici. Am
avut senzatia ca pierd New York-ul, Yokohama, Tahrti,
pe Apollo, Dionyssos, Don Juan si pe Buddha. Acum,
insa, mi-a trecut.

— De cand?

— De cateva zile.

— Si din ce cauza?

— Am invatat ca nu te poti pierde decat pe tine
insuti.

— Unde ati invatat aceasta?

— La fereastra camerei mele de la hotel.

— Acum va intreb, pentru a treia oara, de ce
zambiti, zise Peystre.

— Fiindca respir. Fiindca sunt aici, e seara si
vorbim prostii.

— Chiar sunt prostii?

— Intotdeauna. Au coniac aici?

— Au Grappa, vechi si foarte bun, zise Peystre.
Sunteti altfel ca la Paris. Cunoasteti motivul?

Ea ridica din umeri.

— Nu. Poate faptul ca am renuntat la o iluzie —
aceea ca am putea avea vreo pretentie de la viata — si,
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odata cu aceasta, la iluzia nedreptatii carete loveste in
viata.

— Foarte imoral.

— Foarte, repeta Lillian, golindu-si paharul cu
Grappa. Sper sa pot ramane la aceasta convingere. Cel
putin catava vreme.

— Se pare ca am venit prea tarziu, spuse Peystre.
Cu cateva ore sau cateva zile. Cand plecati? Maine?

— Poimaine.

— Suna atat de... Pacat.

— Pacat, explica Lillian, nu este un cuvant atat de
trist precum se crede.

— E tot una din descoperirile dumneavoastra?

— Din cele de astazi.

Peystre ii impinse scaunul la loc.

— Nutresc speranta celor de maine.

— Speranta in schimb, zise Lillian, e un cuvant mult
mai trist decat s-ar crede.

15

Clerfayt o cautase la Paris, apoi isi inchipuise ca s-a
intors la sanatoriu. Sunand acolo, afla ca se inselase. O
cautase in continuare la Roma si la Paris, negasind
niciunde vreo urma. Intr-un tarziu ajunse la concluzia
ca Lillian i parasise. Insusi unchiul Gaston ii
comunicase, indispus, ca nu stia unde se afla nepoata
sa, de altfel nici nu-l interesa. Clerfayt incercase atunci
sa o uite si sa traiasca mai departe, ca si cum ar fi
incercat sa danseze cu amandoua picioarele cufundate
in lut.

La o saptamana dupa intoarcerea sa, o intalni pe
Lydia Morelli.

— Ti-a zburat porumbita? il intreba ea.

— Probabil ca iti da ceva dureri de cap. Inainte nu te
interesai de alte femei.

— Te-a parasit?

— Parasit, repeta Clerfayt zambind. Ce cuvant
demodat!
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— Unul din cele mai vechi cuvinte din lume.

Lydia il studie atenta.

— Jucam o scena conjugala din anul 18907

— Deci esti intr-adevar indragostit!

— lar tu esti geloasa.

— Eu sunt geloasa, dar tu esti nefericit. E o
diferenta.

— Serios?

— Da. Eu stiu pe cine sunt geloasa, tu nu. Da-mi
ceva de baut.

Clerfayt se duse sa ia masa in oras cu ea. Pe
parcursul serii, consternarea in care il aruncase Lillian
se transforma in furia primitiva a barbatului care a fost
parasit inainte de a putea el parasi. Lydia atinsese, cu
un ac ascutit, un punct foarte sensibil.

— Ar trebui sa te insori, spuse ea mai tarziu.

— Cu cine?

— Asta nu mai stiu. Esti copt.

— Cu tine? Ea zambi.

— N-as vrea sa-ti fac una ca asta. De altfel, ai mult
prea putini bani pentru mine. Insoard-te cu o tipa cu
bani. Exista destule femei bogate. Cat mai vrei sa te tii
de raliuri? Astea sunt pentru barbati tineri. Clerfayt o
aproba tacut.

— Stiu, Lydia.

— Nu fa mutra asta consternata, toti imbatranim.
Trebuie sa ne aranjam, inainte sa fie prea tarziu.

— Asa trebuie?

— Nu fii prost. Ce altceva am putea face?

Cunosc pe cineva care nu vrea sa se aranjeze, 1i
trecu prin minte.

— Te-ai gandit deja cu cine ar trebui sa ma insor,
Lydia? Esti dintr-odata atat de grijulie.

Ea il privi cercetatoare.

— Mai putem discuta despre asta. Te-ai schimbat.

Clerfayt scutura din cap si se ridica de la masa.

— Ramai cu bine, Lydia.

Ea veni foarte aproape de el.

— Sper ca vei mai trece pe la mine?

— De cand ne cunoastem noi doi?
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— Patru ani. Cu multe gauri.

— Ca un brocart in care au intrat moliile?

— Ca doi oameni care nu au vrut niciodata sa-si
asume vreo responsabilitate, care au totul si nu au vrut
sa dea nimic.

— Nu e adevarat, nici una, nici alta.

— Ne-am potrivit bine, Clerfayt.

— Ca toti oamenii care nu se potrivesc niciunde in
alta parte?

— Nu stiu. Vrei sa-ti dezvalui o taina?

— Ca nu exista nici o taina si nimic nu conteaza?

— Nu, asta e pentru barbati. Una de-a femeilor.
Nimic nu e chiar atat de rau si nici atat de bine pe cat
credem. Si nimic nu e definitiv. Vino in seara asta.

Nu se duse. Era ca amortit si se simtea mizerabil.
Nu era starea lui obisnuita in asemenea situatii. Nu ii
lipsea numai Lillian, ci si ceva din propria sa fiinta.
Fara sa observe, adoptase ceva din felul ei de viata. O
viata fara gandul zilei de maine, isi spuse. Dar nu se
putea trai astfel; ziua de maine exista, cel putin pentru
el, chiar in ciuda ocupatiei sale; trebuia sa existe.

M-a izolat, se gandi el iritat. M-a facut mult mai
tanar, dar si mai nesabuit. Altadata m-as fi dus la Lydia
Morelli si as fi ramas cu ea cat as fi vrut, si cu
asta-basta; acum m-as simti ca un licean daca as
face-o, iar dupa aceea m-ar apuca o mahmureala ca
dupa un vin teribil de prost. Ar fi trebuit sa ma insor cu
Lillian, ii trecu prin minte. Aceasta era solutia! Lydia
avea dreptate, chiar daca altfel decat isi inchipuia.
Dintr-odata se simti eliberat si se mira de acest lucru.
Nu se mai gandise niciodata pana acum la casatorie si
iata ca aceasta idee i se parea fireasca si era uimit cum
de nu-i trecuse prin minte mai devreme. Nu isi mai
putea inchipui viata fara Lillian. Nu era nici tragic, nici
romantic, nici sentimental, pur si simplu viata lui fara
ea 1i aparea ca un sir monoton de ani, ca niste camere
care Seamana toate intre ele si in care s-a stins lumina.

Renunta sa o caute. Stia ca nu avea rost; daca avea
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sa se intoarca, nu existau decat doua alternative: sa
vina la el sau sa nu vina. Nu banuia ca Lillian locuia
intre timp iar la Hotel Bisson. Dorea sa mai ramana
cateva zile singura. Nu vroia sa i se arate lui Clerfayt
pana nu se simtea iar asa cum trebuia, pentru a parea
sanatoasd. Dormi mult si nu iesi in oras. In timp ce
Clerfayt ii pazea valizele la Hotel Ritz, ea traia de pe
urma celor doua genti de voiaj pe care le luase cu ea in
Sicilia.

Se simtea ca si cum s-ar fi intors in port, dupa o
furtuna naprasnica, insa intr-un port care se schimbase
intre timp. Culisele erau schimbate, sau, mai degraba,
ele ramasesera aceleasi, numai lumina era alta. Era
acum limpede si hotarata, nemiloasa dar lipsita de
tristete. Furtuna trecuse. Iluzia trandafirie de
asemenea. Nu exista scapare. Nici posibilitatea de a te
plange cuiva. Larma incepea sa amuteasca. In curand
va putea sa isi auda inima. Nu numai chemarea ei, ci si
raspunsul.

Primul pe care il cauta fu unchiul Gaston. Era
surprins sa o vada, dar dupa cateva minute paru
cuprins de o veselie prudenta.

— Unde locuiesti acum? intreba el.

— La Bisson. Nu e scump, unchiule Gaston.

— Tu crezi ca banii se inmultesc peste noapte. Daca
o s-o tii tot asa, in curand n-o sa mai ai nimic. Stii cat
iti vor mai ajunge banii, daca vei continua sa-i
cheltuiesti in ritmul asta?

— Nu. Si nici nu vreau sa stiu.

Trebuie sa ma grabesc sa mor, 1si spuse ea ironica.

— Ai trait mereu peste, posibilitatile tale. Inainte se
traia din dobanzi.

Lillian rase.

— Am auzit ca in orasul Basel, la granita elvetiana,
daca nu traiesti din dobanzile dobanzilor, esti
considerat cheltuitor.

— Elvetia, ofta Gaston, ca si cum ar fi vorbit despre
Venus Kallipygos. Cu valuta lor! Un popor fericit!

O privi atent pe Lillian.

— As putea sa-ti eliberez o camera in apartamentul
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meu. Ai economisi astfel banii de hotel.

Lillian privi in jur. Avea de gand sa-si urzeasca
intrigile, incercand sa o marite, se gandi ea. Si sa o
supravegheze. Ii era teama ca il va costa prea scump.
Nici o clipa nu-i trecu prin minte sa-i spuna adevarul.

— N-o0 sa te cost nimic, unchiule Gaston, declara ea.
Niciodata!

— Tanarul Boileau a intrebat de mai multe ori de
tine.

— Cine-1 asta?

— Fiul de la Boileau-ceasuri. O familie foarte
cumsecade. Mama...

— Cel cu buza de iepure?

— Buza de iepure! Ce vulgar te exprimi! Un fleac,
care apare destul de des in vechile familii! In afard de
asta, s-a operat. Aproape ca nu se mai vede. La urma
urmei, barbatii nu trebuie sa arate ca niste manechine!

Lillian studie figura omuletului incapatanat si
voluntar.

— Cati ani ai, unchiule Gaston?

— Ce urmaresti iarasi? Stii foarte bine!

— 31 cati ani crezi ca mai ai de trait?

— Asta e o intrebare de-a dreptul necuviincioasa.
Nu intrebi asa ceva un om mai in varsta. Cum o vrea
Dumnezeu!

— Multe sunt dupa cum o vrea Dumnezeu. Odata si
odata va avea de raspuns la o multime de intrebari, nu
crezi? As avea si eu sa-l intreb cate ceva.

— Poftim?! Gaston holba ochii. Ce tot spui acolo?

— Nimic. Lillian se stradui sa isi inabuse scurta
rabufnire de manie. Cocosul asta pitic, jerpelit dar
indestructibil, campion pe distanta de treizeci de
centimetri, era batran, dar cu siguranta avea sa
traiasca mai mult decat ea; le stia pe toate, le judeca pe
toate si era la per tu cu Dumnezeu.

— Unchiule Gaston, zise ea, daca ai putea sa-ti iei
viata de la inceput, ai trai altfel?

— Bineinteles.

— Cum? intreba Lillian, cu o vaga speranta.

— Fara indoiala, nu as fi intrat in devalorizarea
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francului, deja din 1914 as fi cumparat actiuni
americane si apoi, cel tarziu prin 1938...

— Bine, unchiule Gaston, il intrerupse Lillian.
Inteleg. Ii trecuse toata enervarea.

— Nu intelegi nimic. Altfel ti-ai chivernisi putinii
bani pe care ii mai ai! Nici nu e de mirare, cu taica-tau,
care...

— Stiu, unchiule Gaston. Un risipitor! Dar exista
cineva care il intrece.

— Cine?

— Viata. Ne iroseste-pe tine, pe mine si pe toti
ceilalti.

— Vorbe goale! Asta e bolsevism de salon! Incearca
sa te dezbari de el. Viata e un lucru prea serios.

— Intr-adevar. Trebuie sa-ti platesti consumatia.
Da-mi bani! Si nu te comporta ca si cum ar fi ai tai.
Sunt banii mei.

— Bani! Bani! Asta-i tot ce stii din viata!

— Nu, unchiule Gaston. Asta-i tot ce stii dumneatal!

— Bucura-te de asta. Altfel n-ai mai fi avut de mult
nimic.

Gaston completa un cec in sila.

— Si mai tarziu? intreba el cu amaraciune,
fluturand hartia in aer, ca sa usuce cerneala. Ce va fi
mai tarziu?

Lillian il privi fascinata. Cred ca incearca sa
economiseasca pana si sugativa, se gandi ea.

— Nu exista nici un "mai tarziu", ii raspunse in cele
din urma.

— Asa pretind toti. Si apoi vin cand nu mai au nici
un sfant si trebuie sa le dai din propriile tale mici
economii.

Mania o cuprinse iar, limpede si violenta. Lillian ii
smulse unchiului cecul din mana.

— Lasa vaicareala! Si du-te sa-ti cumperi actiuni
americane, patriotule!

Mergea de-a lungul strazilor ude. Plouase in timpul
intrevederii cu Gaston, dar acum soarele stralucea din
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nou, oglindindu-se in asfaltul lucitor si in baltoacele de
la marginea strazii. Pana si in baltoace se rasfrange
cerui, 1i trecu prin minte si nu se putu abtine sa nu
rada. Poate ca Dumnezeu se oglindea atunci si in
unchiul Gaston. Dar unde anume in el? Era mai greu
de gasit in Gaston decat albastrul si stralucirea cerului
in apa murdara ce se scurgea in gurile de canal. Era
mai greu de gasit in majoritatea oamenilor pe care ii
cunostea. Stateau in birourile lor, indaratul meselor de
scris, ca si cum ar fi fost toti niste Matusalemi ce aveau
sa traiasca de doua ori mai mult ca legendarul
personaj; aceasta era falnica lor taina! Traiau ca si cum
nu exista moarte. Dar o faceau ca niste negustori, nu ca
niste eroi. Alungasera tragicul presentiment al
sfarsitului si se jucau de-a strutul si iluzia
mic-burgheza a Vietii Vesnice. Clatinand din cap,
incercau sa se insele unul pe celalalt pe marginea gropii
si sa adune in gramezi lucrurile care ii facusera de la
inceput proprii lor sclavi: banii si puterea.

Lua o bancnota de o suta de franci, o cerceta cu
atentie si o arunca hotarata in apele Senei. Era un gest
de protest copilaros-simbolic, dar ii era totuna. Ii facu
bine. Totusi, cecul unchiului Gaston nu-1 arunca. Merse
mai departe si ajunse in bulevardul St.Michel. Traficul
vuia in jurul ei. Oamenii alergau, se imbulzeau grabiti,
soarele se rasfrangea sclipitor in sute de capote,
motoarele urlau, pretutindeni existau destinatii la care
trebuia sa se ajunga cat mai repede cu putinta si fiecare
dintre aceste mici destinatii o ascundea pe cea dinainte,
astfel incat aceasta parea ca nici nu existase vreodata.

Traversa strada printre doua siruri trepidante de
monstri infierbantati, despartite de un semn rosu de
circulatie, aidoma lui Moise calauzind poporul lui Israel.
La sanatoriu era altfel, se gandi ea, acolo ultima
destinatie statea ca un soare intunecat pe cer, traiai
sub el, il ignorai, dar nu incercai sa ti-l1 scoti din minte;
si acest lucru iti dadea o intelegere mai adanca a
situatiei si mai mult curaj. Cine stia ca va fi sacrificat si
ca nu avea scapare si cel care isi astepta sfarsitul
inarmat cu aceasta ultima intelegere, acela nu mai era
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un animal de sacrificiu. Isi infransese intrucatva calaul.

Ajunse la hotel. Isi luase iar o camera la etajul intai,
pentru a nu avea mult de urcat. Negustorul de peste se
afla in fata usii restaurantului.

— Avem niste creveti minunati, vremea stridiilor a
cam trecut. Abia prin septembrie vor fi iar bune. Veti
mai fi atunci aici?

— Desigur, raspunse ea.

— Sa va pun deoparte niste creveti? Cei cenusii sunt
cei mai buni. Cei trandafirii arata mai bine. De care sa
va dau? Cenusii?

— Cenusii. Voi cobori imediat cosul. Sa puneti in el
si o sticla de vin rosé de la gheata. Spuneti-i lui Lucien,
oberchelnerul.

Urca incet treptele pana in camera, apoi isi cobori
cosul si il trase inapoi, incarcat. Sticla era destupata si
atat de rece, incat se aburise. Se aseza in cadrul
ferestrei, cu genunchii la gura, sprijinindu-se de rama
geamului, cu vinul langa ea. Lucien impachetase si un
pahar si un servetel. Bau o inghititura si incepu sa
decojeasca crevetii. Ce frumoasa era viata, constata ea,
si refuza sa se gandeasca mai departe. Avea senzatia
vaga a unui mare echilibru, dar nu vru sa o analizeze,
nu in acea clipa. Se lega oarecum de faptul ca mama ei
murise de cancer, dupa cateva operatii foarte grele.
Existau intotdeauna lucruri mai grave decat cele ce ti se
intamplau tie. Clipi, orbita de soare. Simtea lumina. Asa
o vazu Clerfayt, care dadea o ultima tura prin fata
hotelului, impotriva oricarei asteptari.

Deschise usa la perete.

— Lillian! Unde ai fost? striga el.

Il vazuse trecand strada.

— La Venetia, Clerfayt.

— Bine, dar de ce?

— Doar ti-am spus, cand eram in Sicilia, ca doresc
sa merg la Venetia. La Roma mi-am adus aminte de
aceasta dorinta a mea.

El inchise usa in urma sa.

— Asadar, la Venetial De ce nu mi-ai trimis o
telegrama? As fi venit. Cat ai stat acolo?
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— Ma supui unui interogatoriu?

— Inca nu. Te-am cautat peste tot, dar la Venetia nu
m-am gandit. Cu cine ai fost acolo?

— Si vrei sa spui ca asta nu este un interogatoriu?

— Mi-a fost dor de tine! Numai Dumnezeu stie ce
griji mi-am facut! Nu intelegi?

— Ba da, zise Lillian. Nu vrei niste creveti? Au gust
de alge si de mare.

Clerfayt lua farfuriile de carton cu creveti si le
arunca pe geam.

Lillian le urmari caderea cu privirea.

— Ai nimerit un Citréen verde. Daca ar mai fi
asteptat o secunda o doamna grasa, blonda, intr-un
Renault decapotabil, s-ar fi trezit cu ei in cap. Da-mi, te
rog, cosul legat cu sfoara, imi este inca foame.

Pentru o clipa, paru ca Clerfayt intentiona sa arunce
si cosul in urma crevetilor, apoi il dadu totusi lui Lillian.

— Spune-i sa mai trimita o sticla de rosa. Si da-te
jos din fereastra, ca sa te pot lua in brate.

Lillian aluneca usor de pe pervaz.

— L-ai adus si pe Giuseppe cu tine?

— Sta in Place Vendome si sfideaza o duzina de
Bentley-uri si Rolls-Royce-uri parcate in jurul lui.

— Adu-1 incoace si hai sa mergem in Bois.

— Putem merge in Bois, zise Clerfayt si o saruta.
Dar mergem impreuna sa-1 luam pe Giuseppe,
altminteri iar dispari pana ma intorc; nu mal vreau sa
risc.

— Ti-a fost dor de mine?

— Din cand in cand, cand nu te uram, sau cand nu
mi-era teama ca ai fost violata si asasinata. Cu cine ai
fost la Venetia?

— Singura.

El o privi atent.

— S-ar putea sa fie adevarat. La tine nu se stie
niciodata. De ce nu mi-ai spus nimic?

— Intre noi nu poate fi vorba de asa ceva. Tu nu te
duci uneori la Roma si apari abia dupa cateva
saptamani, cu cate o iubita dupa tine?

Clerfayt izbucni in ras.
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— Stiam ca va veni odata si asta. De aceea ai
plecat?

— Bineinteles ca nu.

— Pacat.

Lillian se apleca pe fereastra sa-si ridice cosul.
Clerfayt astepta rabdator. Se auzi o bataie in usa. Se
duse sa deschida, lua vinul de la chelner si bau un
pahar, auzind-o in acest timp pe Lillian strigand de la
fereastra ca mai voia un rand de creveti. Apoi se uita
prin camera. Ii vazu pantofii risipiti prin toate colturile,
ceva rufarie pe un fotoliu si, in dulapul intredeschis,
rochiile. Era din nou aici, se gandi el, si o liniste
adanca, necunoscuta, emotionanta il coplesi.

Lillian se intoarse spre el cu cosul in mana.

— Ce miros au! Mergem odata si la mare?

— Da. La Monte Carlo, daca vrei. Va trebui sa
particip la o cursa acolo.

— Plecam curand?

— Cat de curand vrei. Astazi? Maine?

Ea zambi.

— Ma cunosti doar. Nu, nici astazi, nici maine, daca
putem pleca azi sau maine.

Lua paharul pe care i-1 intinse.

— N-am vrut sa raman atat de mult la Venetia,
Clerfayt, zise ea. Numai cateva zile.

— Si de ce ai stat atat?

— Nu m-am simtit bine.

— Ce-ai avut?

Ea ezita.

— O raceala.

Vazu ca nu o credea. Acest lucru o incanta. Astfel,
hemoragia i se parea si ei neverosimila. Poate ca fusese
totusi mai putin grava decat crezuse. Se simti deodata
ca o femeie grasa care a slabit zece kilograme fara sa-si
dea seama. Se rezema de el. Clerfayt o tinu strans.

— Si cand pleci iar? intreba el.

— Nu plec, Clerfayt. Uneori nu sunt aici, asta-i tot.

Dinspre rau se auzi sirena unui slep. Pe punte o
femeie tanara punea niste rufe colorate la uscat. In usa
bucatariei, o fetitd se juca cu un caine ciobanesc. Un
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marinar cu manecile suflecate statea la carma si fluiera.

— [Ii vezi? intreba Lillian. Ma simt intotdeauna
cuprinsa de invidie cand vad asa ceva. Tihna familiala,
ceea ce a dorit Dumnezeu sa implineasca.

— Daca ai avea parte de ea, ai cobori pe furis in cel
mai apropiat port.

— Asta nu ma impiedica sa fiu invidioasa. Mergem
acum sa-1 luam pe Giuseppe?

Clerfayt o ridica in brate cu grija.

— N-am de gand sa ma duc acum nici dupa
Giuseppe, nici in Bois. Pentru asta avem destul timp
deseara.

16

— Intr-un cuvant, vrei sa ma pui sub cheie, zise
Lillian razand.

Clerfayt ramase serios.

— Nu vreau sa te pun sub cheie. Vreau sa ne
casatorim.

— De ce?

Lillian lua sticla de vin de pe pat si o tinu contra
luminii. Prin sticla, fereastra licarea scaldata in sange.
Clerfayt ii lua vinul din mana.

— Ca sa nu dispari iar fara urma intr-o buna zi.

— Mi-am lasat bagajele la Ritz. Sa fie pare casatoria
un mijloc mai sigur de a ma face sa ma intorc?

— Nu sa te intorci. Sa ramai. Hai s-o luam altfel. Tu
nu prea mai ai bani. De la mine nu vrei sa iei nimic.

— Nici tu nu ai, Clerfayt.

— Am partea mea de la doua raliuri. La asta se
adauga ce mai aveam dinainte s$i ce voi mai castiga.
Avem destul pentru anul acesta.

— Bine, atunci hai sa asteptam pana la anul.

— De ce sa asteptam?

— Ca sa vezi ca e o prostie. Cu ce mi-ai cumpara la
anul rochii si pantofi? Singur ai spus ca la sfarsitul
anului iti expira contractul.

— Mi s-a propus sa preiau reprezentanta masinilor

191



noastre.

Lillian isi ridica piciorul si incepu sa-i studieze linia.
Se subtiaza prea mult, se gandi.

— Te apuci sa vinzi masini? Nu pot sa mi te inchipui
facand asta.

— Nici eu, dar tot asa au fost multe lucrurile pe care
nu mi le puteam inchipui ca le voi face vreodata, si
totusi le-am facut. Sau am vrut sa le fac. De exemplu,
sa ma casatoresc cu tine.

— De ce le vrei pe toate odata? Sa devii un
respectabil negustor de automobile si sa te si insori?

— Vorbesti de parca amandoua ar fi catastrofe
nationale.

Lillian luneca din pat si se intinse dupa halat.

— Unde vrei sa vinzi masini?

Clerfayt sovai.

— Se elibereaza districtul Toulouse.

— Dumnezeule mare! zise Lillian. Cand?

— Peste cateva luni. La toamna. Cel mai tarziu la
sfarsitul anului.

Ea incepu sa-si pieptene parul.

— Curand voi fi prea batran pentru a mai castiga
curse, vorbi Clerfayt din pat, spre spatele ei intors. Nu
sunt nici Nuvolari, nici Caracciola. As putea incerca,
eventual, sa ma fac antrenor pe undeva, dar atunci ar
trebui sa colind de la un traseu la altul, ca si grasul
nostru Cesare — n-o sa-si vada nevasta nici la iarna, de
cand se organizeaza iar raliuri si in Africa, si in America
de Sud. Nu, imi ajunge. Vrea sa-mi schimb viata.

De ce vor mereu sa-si schimbe viata? se gandi
Lillian. De ce vor sa schimbe tocmai lucrul cu care au
cucerit o femeie? Nu le trece niciodata prin minte ca
probabil o vor pierde din cauza acestor schimbari?
Chiar si Mario, in ultima zi, vroia sa renunte la
existenta sa de gigolo si sa inceapa o viata onorabila
alaturi de mine. Si Clerfayt, care crede ca ma iubeste si
pe care l-am iubit fiindca parea sa nu aiba nici un
viitor, si el vrea acum s-o rupa cu trecutul, ba isi mai si
inchipuie ca ar trebui sa ma bucur.

— M-am gandit uneori daca e bine ca oamenii ca noi

192



sa se insoare, zise ea. Nici unul din motivele obisnuite
nu mi s-a parut deosebit de convingator. Poate doar cel
pomenit odata de un jucator de sah bolnav: anume ca,
in clipa in care te cuprinde panica mortii, iti doresti sa
ai pe cineva langa tine. Dar nu stiu daca atunci nu esti
oricum atat de dezolant de singur, incat n-ai observa
nici daca cete intregi de prieteni credinciosi ar fi adunati
la capataiul tau. Camilla Albei, care a murit la
sanatoriu, si-a dorit sa aiba langa ea cel putin pe unul
dintre iubitii ei si, ca sa se asigure, a intretinut cu mare
efort, trei asemenea relatii, ingrijindu-se ca toti sa se
perinde prin fata patului ei de suferinta cel putin o data
pe zi. Din acest motiv, si-a prelungit chiar dincolo de
orice masura ultima aventura cu un tip scarbos si
arogant. A fost calcata de o masina in sat si a murit
dupa o jumatate de ora. Nici macar tipul cel scarbos n-a
fost langa ea — statea la aer curat, pe terasa unei
cofetarii, unde nu se gandea nimeni sa-1 caute, si
manca indiene cu frisca. Pe Camilla a tinut-o de mana
politaiul din sat, pe care nu-l vazuse in viata ei si caruia
i-a fost atat de recunoscatoare, incat a incercat sa il
sarute. N-a mai reusit.

— Lillian, vorbi Clerfayt linistit. De ce te eschivezi
mereu?

Ea puse pieptenele deoparte.

— Nu intelegi? Ce s-a intamplat, Clerfayt? Am fost
impinsi unul spre altul de hazard, de ce nu vrei sa
lasam lucrurile asa?

— Vreau sa te pastrez. Cat timp voi putea. E simplu,
nu?

— Nu. Asa nu pastrezi pe nimeni.

— Bine. Atunci sa-i spunem altfel. Nu mai vreau sa
traiesc asa cum am trait pana acum.

— Vrei sa te retragi din activitatea competitionala?

Clerfayt se uita la patul ravasit.

— Fara indoiala, gasesti intotdeauna cuvintele cele
mai ingrozitoare. Lasa-ma sa le inlocuiesc cu altele. Te
iubesc si vreau sa traiesc cu tine. Poti sa si razi de
mine, daca vrei.

— De asa ceva nu rad niciodata. Isi ridica privirea.
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Ochii ii erau plini de lacrimi. Ah, Clerfayt! Ce prostii mai
sunt si asteal

— Nu-i asa? Se ridica si ii lua mainile intr-ale sale.
Eram atat de sigur ca noua nu ni se va intampla
aceasta niciodata.

— Lasa lucrurile asa cum sunt! Lasa-le asa cum
sunt! Nu le distruge!

— Ce-i de distrus aici?

Totul, se gandi ea. Pe aripi de fluture nu se poate
cladi nici o fericire conjugala in Toulouse, chiar daca ar
fi turnate in ciment. Cat de orb te poate face egoismul!
In cazul oricarui alt barbat m-ar fi inteles imediat, cand
e vorba de el, e orb.

— Dar bine, Clerfayt, eu sunt bolnava, spuse ea
intr-un sfarsit, sovaitoare.

— E un motiv in plus sa nu fii singura.

Ea amuti. Boris, se gandi ea. Boris m-ar intelege.
Clerfayt incepuse dintr-odata sa vorbeasca la fel ca el,
dar nu era Boris.

— Mergem sa-1 luam pe Giuseppe? intreba ea.

— Pot sa ma duc eu. Vrei sa astepti aici?

— Da.

— Cand vrei sa mergi pe Riviera? Curand?

— Curand.

Clerfayt se opri in spatele ei.

— Am pe Riviera o casuta urata.

Ea il vazu in oglinda chipul si mainile asezate pe
umerii ei.

— Iti dezvalui insusiri cu adevarat neasteptate.

— Se poate renova, zise Clerfayt.

— Nu poti s-o vinzi?

— As vrea s-o vezi, mai intai.

— Bine, zise ea, dintr-odata nerabdatoare.
Trimite-mi valizele cand vii la hotel.

— Le voi aduce cu mine.

Pleca. Ea ramase asezata, cu privirea pierduta in
amurgul ce se stingea incet. Pe mal se aflau niste
pescari. Cativa cersetori isi pregateau cina saracacioasa
pe zidurile cheiului. Ce cai ciudate poate sa urmeze
ceea ce numim noi dragoste, se gandi ea. Nu spusese
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oare Levalli ca in spatele bacantei tineretii se afla mereu
umbra femeii-gospodine si in spatele cuceritorului
surazator burghezul, cu dorinta sa de posesiune? Asa
ceva nu e pentru mine, isi spuse; dar ce se intamplase
cu Clerfayt? Nu il iubise oare pentru faptul ca intindea
mana sa insface viata, ca si cum fiecare clipa l-ar fi fost
ultima harazitd? Toulouse! Incepu sa rada. Nu voise
niciodata sa vorbeasca despre boala ei, fiilndca crezuse
ca un bolnav era ceva respingator pentru un om
sanatos; acum simtea ca putea fi si invers, ca pentru un
bolnav un om sanatos ar putea parea vulgar, ca un
parvenit in ochii unui nobil scapatat. I se parea ca
astazi Clerfayt o abandonase intr-un mod ciudat,
trecand de cealalta parte a Dbaricadei, vasta si
incapatoare, care ei ii era inaccesibila. Nu mai era un
om pierdut; dintr-odata avea viitor. Oare de aceea m-am
intors la el, se intreba, si, spre surprinderea ei, simti
cum o podideste un plans usor, mut — dar nu era
nefericita. Si-ar fi dorit insa ca lucrurile sa fi ramas mai
multa vreme neschimbate.

Clerfayt aparu cu valizele.

— Cum ai putut rezista atata vreme fara lucrurile
tale?

— Mi-am comandat altele noi. Cu hainele e usor.

Nu era adevarat, dar brusc descoperi ca avea un
motiv s-o faca, ba chiar doua: trebuia sa sarbatoreasca
faptul ca scapase cu viata la Venetia si trebuia sa fie
cheltuitoare, in semn de protest impotriva propunerii lui
Clerfayt de a se casatori si a trai linistiti la Toulouse.

— N-as putea sa-ti daruiesc cateva rochii? intreba
Clerfayt. In momentul de fata sunt destul de instarit.

— Pentru trusoul meu de nunta?

— Dimpotriva. Pentru ca te-ai dus la Venetia.

— Bine, daruieste-mi una. Unde mergem in seara
aceasta? Se poate sta deja in Bois?

— Numai cu paltonul pe umeri. Altminteri e prea
racoare. Dar putem trece pe acolo. Padurea e de un
verde crud, cufundata in vraja primaverii si a vaporilor
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albastri de benzina. Alei intregi de masini se insira
seara de o parte si de alta a drumului. Iubirea isi agata
pretutindeni flamurile la ferestre.

Lillian lua o rochie dintr-un material negru,
straveziu, care avea o garnitura extravaganta de volane
de un rosu mexican si o flutura la geam.

— Traiasca iubirea, zise ea. Cea divina,
pamanteana, mica si mare, dar nu cea din Toulouse!
Cand pleci iar?

— De unde stii ca trebuie sa plec iar? Urmaresti
calendarul raliurilor?

— Nu. Dar la noi nu se stie niciodata cine pe cine
paraseste.

— Aceasta situatie se va schimba.

— Nu inainte de sfarsitul anului!

— De casatorit ne putem casatori si mai curand.

— Hai intai sa sarbatorim revederea si despartirea.
Unde trebuie sa pleci?

— La Roma. Si apoi la cursa de o mie de mile prin
[talia. Peste o saptamana. Nu poti sa vii cu mine. Mergi
si mergi, atata tot, pana ajungi o bucata de sosea si de
motor.

— Vei castiga?

— Mille Miglia e un raliu pentru italieni. Caracciola
l-a castigat o data pentru Mercedes, in rest se bat
italienii pe el. Torriani $i cu mine participam numai ca
al treilea echipaj. In cazul in care se intampla ceva. Pot
sa raman aici pana te imbraci?

Lillian incuviinta.

— Ce rochie? intreba ea.

— Una dintre cele care s-au aflat in captivitate la
mine.

Ea deschise o valiza.

— Asta?

— Da. O cunosc prea bine.

— N-ai vazut-o niciodata.

— Nu pe tine, dar totusi o cunosc. A stat cateva
nopti agatata la mine in camera.

Lillian se intoarse spre el, cu oglinda in mana.

— Adevarat?
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— Imi recunosc fapta, urma Clerfayt. Ti-am insirat
rochiile prin camera, ca un vrajitor, ca sa te aduc
inapoi. Am invatat asta de la tine. Magie neagra si, pe
langa aceasta, o consolare. O femeie poate parasi un
barbat; rochiile insa nu si le abandoneaza.

Lillian isi cerceta ochii in oglinda.

— Deci umbrele mele au fost la tine.

— Nu umbrele, ci pieile tale de sarpe lepadate,

— M-as fi asteptat mai degraba la o alta femeie.

— Am incercat. Dar m-ai stricat si m-ai facut imun
fata de alte femei. Comparate cu tine, sunt ca niste
reproduceri colorate de proasta calitate, fata de o
dansatoare a lui Degas.

Lillian rase.

— Ca una din baletistele acelea urate si grase pe
care le-a tot pictat?

— Nu. Ca un desen pe care il are Levalli in vila lui.
L-ai vazut — e o dansatoare surprinsa intr-o pozitie
seducatoare, al carei chip insa e numai sugerat, astfel
incat fiecare isi poate proiecta pe el propriul vis.

Lillian isi puse deoparte creioanele dermatografe.

— Pentru aceasta trebuie sa ramana intotdeauna
loc, nu-i asa? Cand totul e pictat gata, nu mai e loc
pentru fantezie, la asta te referi?

— Da, spuse Clerfayt. Te prinzi numai in propriile
tale vise, niciodata intr-ale celuilalt.

— Te prinzi sau te pierzi.

— Si una si alta. Asa cum visezi uneori chiar inainte
de a te trezi; cazi si cazi intr-un abis intunecat. Cunosti
senzatia?

— O cunosc, zise Lillian. Aveam acest vis aproape in
fiecare dupa-amiaza la sanatoriu, atunci cand ne
savuram ceea ce Crocodilul numea "siesta" — somnul
de dupa-amiaza, din care te pravaleai ca un bolovan
intr-o prapastie. Mai e vin?

Clerfayt ii aduse un pahar. Ea ii incolaci gatul cu
bratele.

— E ciudat, murmura ea, dar atata timp cat nu uiti
ca te prabusesti mereu, nimic nu e pierdut. Viata pare
sa iubeasca paradoxurile: cand crezi ca esti in deplina
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siguranta, esti intotdeauna ridicol si ia un pas de
prabusire, cand insa stii ca esti pierdut, te trezesti
coplesit de daruri. Nu trebuie sa faci nimic pentru a le
obtine, se tin dupa tine ca un pudel.

Clerfayt se aseza langa ea.

— De unde stii toate acestea?

— Vorbesc si eu asa. Sunt pseudo-adevaruri, ca
toate celelalte.

— Si dragostea?

— Ce legatura are dragostea cu adevarul?

— Niciuna. Este opusul sau.

— Nu, zise Lillian, ridicandu-se. Opusul dragostei e
moartea, iar dragostea e vraja amara care ne face sa
uitam pentru scurta vreme de moarte. De aceea, cel
care stie cate ceva despre moarte, stie si cate ceva
despre dragoste.

Isi netezi rochia cu palmele.

— Si acesta este un pseudo-adevar. Cine poate sa
stie intr-adevar ceva despre moarte?

— Nimeni; doar atat, ca este opusul vietii, si nu al
dragostei, ori si acest lucru este indoielnic.

Lillian izbucni in ras. Clerfayt era din nou cel de
odinioara.

— Stii ce imi doresc? il intreba ea. Sa traiesc zece
vieti deodata.

El ii netezi usor epoletii ingusti ai rochiei.

— La ce bun? Ar fi mereu una singura, Lillian, asa
cum un jucator de sah, care joaca simultan impotriva a
zece adversari diferiti, joaca de fapt mereu un singur
joc: al sau propriu.

— Acest lucru l-am descoperit si eu.

— La Venetia?

— Da, dar nu asa cum iti inchipui.

Se aflau la fereastra. Deasupra Conciergeriei plutea
roseata palida a serii.

— Mi-as dori sa imi pot da viata peste cap, spuse
Lillian. As vrea sa pot trai acum o zi sau o ora dintr-al
cincizecilea an de viata al meu, apoi una din al
treizecilea an, apoi alta din al optzecilea, toate in
aceeasi zi, dupa cum am chef, si nu una dupa alta,
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prinse in lantul vremii.

Clerfayt rase.

— Pentru mine te schimbi indeajuns de rapid, asa
cum esti. Unde mancam?

Coborara scarile. Nu intelege ce vreau sa spun, se
gandi Lillian. Ma socoteste capricioasa, dar nu simte ca
doresc numai sa pot face vraji celuilalt taram, ca sa imi
acorde cateva din zilele pe care nu le voi trai niciodata.
Oricum, in schimb nu voi ajunge niciodata o baba
artagoasa de optzeci de ani, sau deziluzia imbatranita a
unui barbat, pe care acesta nu mai vrea s-o vada si de
care se sperie cand o intalneste peste ani si ani; voi
ramane tanara in amintirea iubitului meu si prin
aceasta mai puternica decat toate femeile care imi vor
urma, care vor trai mai mult si vor ajunge mai batrane
ca mine.

— De ce razi? o intreba Clerfayt pe scari. De mine?

— De mine, raspunse Lillian. Dar nu ma intreba de
ce; vei afla la timpul potrivit.

O aduse inapoi dupa doua ore.

— Destul pentru astazi, zise el zambind. Ai nevoie
de somn.

Ea il privi mirata.

— Somn?

— Odihna. Mi-ai povestit ca ai fost bolnava.

Ea cauta pe chipul lui urma unei glume ascunse.

— Vorbesti serios? intreba apoi. Nu-mi spune si ca
arat obosita.

Portarul de noapte aparu cu un ranjet cunoscator.

— Salam, in seara aceasta? Caviar? Patroana a lasat
caviarul afara.

— Un somnifer, ceru Lillian. Noapte buna, Clerfayt.

El o tinu strans de mana.

— Dar intelege-ma, Lillian! Nu vreau sa exagerezi,
iar maine sa ai o recadere.

— La sanatoriu nu erai atat de grijuliu.

— Pe atunci credeam ca voi pleca peste cateva zile si
nu te voi mai vedea niciodata.

— 31 acum?

— Acum sacrific cateva ore fiindca vreau sa te
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pastrez cat mai mult timp cu putinta.

— Ce practic! exclama Lillian, suparata. Noapte
buna, Clerfayt.

El o privi patrunzator.

— Adu o sticla de Vouvray, ii spuse apoi portarului.

— Prea bine, domnule.

— Vino! Clerfayt o lua de brat. Hai sa te scot la aer.

Ea scutura din cap si isi retrase bratul.

— Stii cu cine am avut ultima oara o asemenea
discutie? Cu Boris. Dar el era mai potrivit in rol. Ai,
dreptate, Clerfayt. E nemaipomenit daca te duci
devreme la culcare; trebuie sa te odihnesti pentru
urmatoarea ta cursa.

El o fixa iritat. Portarul veni cu sticla si cu doua
pahare.

— Nu ne trebuie vinul, zise Clerfayt.

— Ba da, mie imi trebuie.

Lillian lua sticla, o puse la subsoara si isi lua un
pahar.

— Noapte buna, Clerfayt. Astazi, hai sa nu visam ca
ne prabusim in abisul fara sfarsit, viseaza mai bine
despre Toulouse!

Ii facu semn cu paharul si urca treptele. El ramase
nemiscat pana o pierdu din ochi.

— Un coniac, domnul meu? intreba portarul. Poate
unul dublu?

— Pentru dumneata! replica Clerfayt, varandu-i
cateva bancnote in mana.

Merse de-a lungul cheiului Grands-Augustins pana
la restaurantul La Périgordine. Indaratul geamurilor
luminate vazu ultimele perechi mancand trufe in jar,
specialitatea casei. O pereche mai in varsta facea plata;
o pereche de tineri indragostiti se amageau reciproc,
radiosi. Clerfayt trecu strada si facu agale cale intoarsa,
de-a lungul tonetelor incuiate ale librarilor. Boris, se
gandi el furios. Si asta acum. Vantul aducea mirosul
Senei; cateva slepuri vegheau, negre, in bezna ce parea
ca rasufla. De pe unul din ele razbatea vaierul unui
acordeon.

Ferestrele lui Lillian erau luminate, draperia insa
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trasa. Clerfayt ii vazu umbra clatinandu-se incolo si
incoace. Ea nu privi afara, desi ferestrele erau deschise.
Clerfayt stia ca se purtase cum n-ar fi trebuit sa se
poarte, dar n-avusese incotro. Spusese exact ceea ce
gandise. Iar Lillian aratase foarte obosita; la restaurant
liniile fetei parca ii cazusera. Ca si cum ar fi o crima sa
fii ingrijorat, se gandi el. "Oare ce-o face acum?
Impacheteaza? Realizd brusc ca ea stia ca se afla inca
acolo — nu il auzise pe Giuseppe plecand. Traversa
grabit strada si sari in masina. Porni, accelera puternic
si tasni din loc spre Place de la Concorde.

Lillian aseza cu grija sticla de vin pe podea, langa
pat, il auzi pe Giuseppe demarand. Atunci isi cauta o
haina de ploaie din valiza si se imbraca. Era o
combinatie ciudata, cu rochia ei eleganta, dar nu avea
chef sa se schimbe; haina acoperea cat de cat rochia.
Nu vroia sa se culce. De somn avusese destul parte la
sanatoriu si in ultima saptamana.

Cobori scarile. Portarul veni in fugi.

— Taxi, madame?

— Nu, nu am nevoie de taxi.

Iesi in strada si ajunse, fara prea multe peripetii in
bulevardul St.Michel. Apoi, insa, propuneri de tot felul
incepura sa cada ca o grindina, albe, negre, maronii si
galbene. Era ca si cum ar fi nimerit intr-o mlastina si
tantarii se napusteau acum asupra ei din toate partile.
In putine minute primi un scurt curs intensiv de cea
mai pura erotica soptita, in viziunea careia niste caini
vagabonzi ar fi fost perechea ideala de indragostiti.

Putin ametita, se aseza la o masa din fata unei
cafenele. Prostituatele o masurara critic din priviri; isi
aveau fiecare sectorul lor si erau gata sa se apere cu
ghearele si cu dintii impotriva oricarei concurente. Masa
lui Lillian deveni de altfel imediat centrul atentiei
generale; femei de genul acesta nu se aflau la o
asemenea ora singure prin cafenele. Nici chiar
americancele.

Lillian primi noi propuneri; una, sa cumpere
fotografii indecente, doua oferte de protectie, trei
invitatii la o plimbare cu masina. Pe langa acestea i se
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oferira bijuterii ieftine, negri tineri, pui de fox-terrier si
cateva doamne lesbiene. Nu isi pierdu cumpatul, ci ii
dadu chelnerului un bacsis gras, in avans. Acesta se
uita la bani si se ingriji imediat ca toata forfota sa se
potoleasca. Astfel Lillian reusi sa-si bea in liniste
Pernod-ul si sa priveasca in jur.

Un barbat palid si barbos de la o masa alaturata
incepu sa-i schiteze portretul; un vanzator de covoare
incerca sa 1i vanda un covoras de rugaciune verde ca
iarba, insa fu alungat de chelner; in cele din urma, se
apropie de masa ei un tanar care se prezenta drept poet
lipsit de mijloace. Lillian intelese ca nu va avea liniste
daca va ramane singura. De aceea il invita pe poet la un
pahar de vin. El o ruga sa schimbe invitatia intr-un
sandvis. Ea ii comanda o friptura.

Poetul se numea Gérard. Dupa masa ii citi doua
poezii, alte doua i le recita din memorie. Erau elegii pe
tema mortii, a vremelniciei si absurditatii vietii. Lillian
se insenina. Poetul era slab, insa un mancau fantastic.
Il intreba daca mai putea consuma o friptura. Gérard
declara ca putea face acest lucru cu usurinta si ca
Lillian se pricepea la poezie; nu gasea si ea ca existenta
era dezolanta? Pentru ce se traieste? Mai manca doua
fripturi si versurile sale devenira tot mai melancolice.
Incepu sa discute problema sinuciderii. El unul era gata
s-o faca, desigur, maine, nu astazi, dupa o masa atat de
copioasa. Lillian se inveseli si mai tare; Gérard era
intr-adevar slab, dar arata destul de sanatos ca sa mai
traiasca inca vreo cincizeci de ani.

Clerfayt statu o vreme in barul de la Ritz. Apoi
hotari sa o sune pe Lillian. Raspunse portarul.

— Madame nu este in hotel, spuse cand il
recunoscu pe Clerfayt.

— Dar unde e?

— A iesit. Acum o jumatate de ora.

Clerfayt facu un calcul; intr-un rastimp atat de
scurt nu putea sa-si fi impachetat toate lucrurile.

— A luat cu ea vreo valiza? intreba el ca sa se
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asigure.

— Nu, domnule. Era imbracata cu o haina de ploaie.

— Bine, multumesc.

— Haina de ploaie, chibzui Clerfayt. E in stare sa se
duca fara bagaje la gara si sa plece inapoi la Boris
Wolkow al ei, care e cu mult mai grozav ca mine.

Fugi la masina. Ar fi trebuit sa raman cu ea, se
gandi el. Ce-o fi cu mine? Ce stangaci devii cand iubesti
cu adevarat! Cum cade poleiala superioritatii! Ce singur
esti, si cum se preschimba toata experienta ta tihnita
intr-o ceata care iti face privirea nesigura! Nu trebuie sa
o pierd! Il puse pe portar sa-i mai descrie o data directia
in care o luase Lillian.

— Nu spre Sena, domnule, spuse baiatul, linistitor.
La dreapta. Poate a vrut sa se mai plimbe putin si se
intoarce indata.

Clerfayt o lua incet de-a lungul bulevardului
St.Michel. Lillian il auzi pe Giuseppe si il vazu si pe
Clerfayt chiar in clipa urmatoare.

— Dar moartea? il intreba ea pe Gérard, care se
lupta cu un platou de branzeturi. Daca moartea e si mai
dezolanta ca viata?

— Cine ne spune noua, replica Gérard, mestecand
melancolic, ca viata nu e o pedeapsa pe care trebuie sa
o ispasim pentru o faradelege savarsita intr-o alta
lume? Poate ce e aici e iadul, si nu ceea ce ne vesteste
biserica dupa moarte.

— Ea vesteste si imparatia cerurilor.

— Atunci poate ca suntem toti ingeri cazuti, care au
fost condamnati la un numar de ani pe pamant.

— Putem gasi o scurtatura, daca vrem.

—  Moartea liber-consimtita!l Gérard aproba
entuziast. Si noi suntem inspaimantati in fata ei. Ori ea
este tocmai izbavirea! Daca viata ar fi foc, am sti ce sa
facem! Am sari afara din ea!

Clerfayt trecu a doua oara prin fata cafenelei, de
data aceasta dinspre Place Edmond Rostand. Ironia, isi
spuse Lillian, e tot ce avem si uneori nu e lipsita de

203



farmec, ca de exemplu acum, in timpul acestei
prelegeri. 11 vazu pe Clerfayt, care cerceta atat de
concentrat multimea de pe strada, incat nu o observa la
zece pasi.

— Care ar fi lucrul cel mai de pret pe care l-ai cere
de la viata, daca dorintele ar putea sa-ti fie implinite? il
intreba ea pe Gérard.

— Ceea ce vesnic nu se poate implini, replica poetul
prompt.

Ea il privi recunoscatoare.

— Atunci nu mai e nevoie sa iti doresti nimic, ai
spune. Ai deja ce iti doresti.

— Poate numai un auditoriu ca dumneata, declara
Gérard galant si il alunga pe desenatorul care terminase
portretul lui Lillian de la departare si venise iar la masa
ei.

— Pentru eternitate. Ma intelegeti.

— Da-mi mie portretul, ii spuse Clerfayt artistului
dezamagit.

Se apropiase din spate si il studia pe Gérard
dezaprobator.

— Carati-va de aici, domnule, ii spuse Gérard. Nu
vedeti ca suntem ocupati? Suntem, numai Domnul stie,
si asa deranjati mereu. Garcon, inca un Pernod! Si da-1
pe domnul acesta afara!

— Trei, replica Clerfayt, asezandu-se la masa.

Desenatorul incremenise langa el, intr-o mutenie
graitoare. Ii plati.

— E frumos aici, i1i spuse lui Lillian. De ce n-am
venit mai des pe aici?

— Si cine esti dumneata, straine nepoftit? intreba
Gérard, convins 1Inca, intr-o oarecare masura, ca
nou-venitul era un fel de proxenet care incerca,
printr-unul din trucurile obisnuite, sa o abordeze pe
Lillian.

— Directorul ospiciului de la St. Germain-des-Prés,
fiule, iar doamna este una din pacientele noastre. Astazi
a avut zi libera. S-a intamplat ceva? Am ajuns prea
tarziu? Chelner, ia cutitul de aici! Si furculitele!

Interesul poetului invinse scepticismul lui Gérard.
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— Adevarat? sopti el. Intotdeauna mi-am dorit sa...

— Puteti sa vorbiti linistit cu voce tare, il intrerupse
Clerfayt. Isi adora situatia. Lipsa oricarei
responsabilitati, libertate deplina. Nu se supune nici
unei legi. Chiar si cand a ucis, a fost achitata.

Lillian izbucni in ras.

— Este exact pe dos, ii spuse ea lui Gérard. E fostul
meu sot. Evadat de la ospiciu. Tipic pentru el sa ma
invinovateasca pe mine.

Poetul nu era un prost. In afara de aceasta, era
francez. Acum era lamurit si se ridica de la masa,
arborand un zambet fermecator.

— Unii pleaca prea tarziu, altii prea devreme,
declara el. Pleaca la timp — astfel grait-a Zarathustra.
Maine, Madame, se va afla aici, la chelner, o poezie
pentru dumneavoastra.

— Ce frumos ca ai venit, zise Lillian. Daca as fi
dormit acum, as fi pierdut toate acestea. Lumina
verzuie si dulcea revolta a sangelui. Namolul si
randunicile de deasupra lui.

Clerfayt incuviinta din cap.

— Jarta-ma. Dar uneori esti prea rapida. Faci in
cateva ore ceea ce altii reusesc sa faca abia in ani de
zile, aidoma plantelor miraculoase care, sub palmele
unui yoghin, cresc si infloresc in cateva minute.

Si mor, se gandi Lillian.

— Trebuie sa o fac, Clerfayt, vorbi ea. Am atatea de
recuperat. De aceea si sunt atat de superficiala. Pentru
intelepciune e destul timp mai tarziu.

El ii lua mana si i-o saruta.

— Sunt un idiot. Si ma prostesc pe zi ce trece. Dar
n-am nimic impotriva. Imi place. Atata timp cat esti aici.
Te iubesc foarte mult.

O cearta apriga, stridenta, se isca din senin in fata
cafenelei. In cateva secunde aparu un politist, cativa
algerieni gesticulau de zor, o fata ii ocara. Baietii cu
ziare alergau, tipand.

— Vino, zise Lillian. Mai am in camera niste vin.
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— Si cand mi le trimiteti? intreba Lillian.

Vanzatoarea de la Balenciaga zambi.

— Cat mai curand posibil.

— Peste o saptamana?

— Doua. Sunt rochii dificile. Nu le putem face mai
repede. Incepem chiar azi.

Vanzatoarea ii trecu masurile in registru.

— Ati slabit putin, madame.

— E adevarat. Orice as face, nu ma ingras deloc.

— Ce noroc!

— Da, spuse Lillian. Pentru unii ar fi un adevarat
noroc.

lesi in bulevardul George V. Dupa-amiaza o
intampina cu aur, rafale de vant si automobile. Ramase
o clipa nemiscata, gandindu-se la rochiile pe care le
comandase. De fapt nu mai voise sa-si cumpere nici o
rochie, fiindca i se parea ca avea destule, cat pentru o
viata intreaga, dar apoi Clerfayt insistase iar sa-i
daruiasca una, la care se adaugase pana la urma si
rochia pentru Venetia —hemoragia avuta acolo o
costase probabil zile si saptamani din viata, si, in loc sa
se cufunde in melancolie, vinovatie si regrete, gasi ca
era mai simplu sa isi spuna ca, prin aceasta, avea acum
nevoie de mai putini bani ca sa se intretina, putand, din
acest motiv, sa-si cumpere o rochie in plus. O alesese
cu deosebita grija. La 1inceput 1isi dorise ceva
spectaculos; pana la urma se dovedise a fi cea mai
simpla dintre rochiile pe care le avea. Spectaculoasa
deveni in schimb cea pe care i-o darui Clerfayt; era un
protest unic impotriva Toulouse-ului si a tot ce isi
inchipuia Lillian ca insemna aceasta.

Isi zambi propriei sale imagini din oglinda unei
vitrine. In unele chestiuni nici nu poti sa fii indeajuns
de superficial, se gandi ea. lar hainele puteau fi un
reazem moral mai puternic decat orice pretentie la
dreptate, intr-o mai mare masura ca toata mila,
intelegerea, toti duhovnicii si toata intelepciunea, toti
prietenii inselatori si chiar decat fiinta iubita. Nu era
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frivolitate, ci pur si simplu experienta in privinta puterii
de consolare si a marelui efect al lucrurilor marunte.

Era bine daca stiai acest lucru, isi spuse Lillian,
aceasta fiind pentru ea aproape unica experienta. Nu
mai avea timp pentru marile justificari si nici chiar
pentru rebeliuni. O facuse pe cea pe care o voise, si
incepuse sa se indoiasca uneori de ea; acum nu-i mai
ramanea decat sa-si incheie socotelile cu destinul.

Ea stia ca tot ceea ce-ti serveste drept amagire si
consolare poate fi privit ca un truc destul de ieftin, dar
se afla deja atat de departe de marile trucuri onorabile
cu care omul incearca sa-si faca viata suportabila, incat
diferentele cantitative nu mai existau pentru ea. In
afara de aceasta, i se parea ca e nevoie de la fel de
multa — daca nu chiar mai multa — disciplina,
indrazneala si stapanire de sine pentru a crede pe
moment in micile trucuri si a te bucura de ele, decat de
celelalte, cu nume sonore. Astfel ca isi cumpara rochiile
si, facand aceasta, simti aceeasi alinare pe care o da
altuia filozofia lumii. Tot asa cum confunda dragostea ei
pentru Clerfayt cu dragostea ei de viata si o arunca in
aer, prinzand-o apoi si crezand ca o poate pastra in
brate, cu toate ca stia ca odata si odata trebuia sa se
faca tandari. Cu un balon poti zbura pana cand acesta
se prabuseste, dar nu poti agata case de el. lar cand se
prabusea, nu mai era balon, ci o carpa moarta.

Il intalni pe vicontele de Peystre cand dadea coltul
dinspre Fouquet spre Champs Elysées. El ramase
incremenit cand o vazu.

— Ce fericita pareti! zise el. Sunteti indragostita?

— Da. De o rochie.

— Ce intelept! exclama Peystre. O dragoste fara
temeri si fara complicatii.

— Care, prin urmare, nu e dragoste.

— O particica din singura dragoste care are sens:
dragostea de sine.

Lillian rase.

— Pe aceasta o numiti fara temeri si fara
complicatii? Sunteti din fonta sau cauciuc?

— Nici una, nici alta. Sunt un vlastar intarziat al
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secolului al optsprezecelea si impartasesc soarta tuturor
urmasilor: aceea de a fi inteles gresit. Beti o cafea cu
mine aici, pe terasa? Sau un cocktail?

— O cafea.

Gasira o masa scaldata de soarele tarziu.

— In anumite momente, vorbi Peystre, este aproape
acelasi lucru sa stai la soare sau sa discuti despre
dragoste, sau despre viata, sau despre nimic. De
exemplu la aceasta ora. Locuiti tot in acel mic hotel de
pe Sena?

— Cred ca da. Uneori nu sunt prea sigura.
Dimineata, cand ferestrele sunt larg deschise, mi se
pare adesea ca dorm in mijlocul larmei din Place de
I'Opéra. Iar noaptea ma simt uneori ca si cum as pluti
in josul Senei, intr-o luntre tacuta, sau pe apa, intinsa
pe spate, cu ochii larg deschisi, fara mine si cu totul
cufundata in mine.

— Aveti niste ganduri stranii.

— Dimpotriva. Aproape ca nu am deloc ganduri.
Vise, uneori, dar nici din acestea prea multe.

— Nu aveti nevoie de ele?

— Nu, zise Lillian. Chiar n-am nevoie de ele.

— Atunci ne asemanam. Nici eu nu am nevoie de
vise.

Chelnerul aduse un sherry pentru Peystre si o
cescuta cu cafea pentru Lillian.

Peystre se uita dezaprobator la cafea.

— Pe aceasta o beti mai bine dupa masa, declara el.
Nu preferati un aperitiv?

— Nu. Cat e ceasul?

— Cinci, raspunse Peystre mirat. De ce, beti dupa
ceas?

— Numai  astazi. Lillilan 1 facu semn
oberchelnerului.

— Aveti deja vesti, monsieur Lambert?

— Cum sa nu! De la radio Roma! De cateva ore
bune! Toata Italia e langa aparatele de radio sau pe
strazi, vorbi oberchelnerul surescitat. Masinile grele vor
lua startul in urmatoarele minute. Monsieur Clerfayt e
cu Monsieur Torriani. Nu fac cu schimbul. Clerfayt
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conduce, iar Torriani il insoteste ca mecanic. Este un
raliu de masini sport. Sa aduc radioul? Il am aici.

— Da, aduceti-i.

— Clerfayt e la Roma? intreba Peystre.

— Nu. La Brescia.

— Nu ma pricep deloc la raliuri. Ce fel de cursa
este?

— Cursa de o mie de mile de la Brescia, prin toata
Italia si inapoi la Brescia.

Oberchelnerul veni cu un aparat de radio portabil.
Era un fanatic al raliurilor automobilistice si urmarea
cursa de cateva ore.

— Li se da startul, la intervale de cateva minute,
explica el. Masinile cele mai rapide la urma. Este o
cursa contra cronometru. Voi fixa pe Radio Milano. Ora
cinci — acum urmeaza stirile.

Rasuci butoanele. Radioul incepu sa haraie. Apoi se
auzi Milano cu stirile politice, intr-un ritm alert, ca si
cum crainicul abia mai avea rabdare sa ajunga la stirile
sportive.

— Va oferim acum o transmisiune in direct de la
Brescia, incepu el cu voce schimbata, plina de
insufletire. O parte a concurentilor au pornit deja pe
traseu. Piata este atat de ticsita de oameni, incat nu e
loc sa te misti.

Aparatul parai si se deregla. Apoi rasuna limpede,
razbatand prin larma vocilor, mugetul unui motor, care
se pierdu imediat in vacarm.

— Tocmai a luat-o unul din loc, sopti monsieur
Lambert, surescitat. Un Alfa, probabil.

Pe terasa se facuse liniste. Grupuri de curiosi se
apropiara de masa lor, altii ascultau atenti.

— Cine e in frunte?

— E cam devreme sa te pronunti, declara
oberchelnerul cu autoritate de cunoscator, Masinile
rapide iau abia acum startul.

— Cate masini sunt in cursa? intreba Peystre.

— Aproape cinci sute.

— Dumnezeule mare! exclama cineva. Si pe ce
distanta?
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— Peste o mie sase sute de kilometri, domnul meu.
In medie cincisprezece-saisprezece ore. Poate chiar mai
putin. Dar in Italia ploua. La Brescia e furtuna.

Transmisiunea se incheie. Oberchelnerul isi duse
radioul inapoi in restaurant. Lillian se rezema de
speteaza scaunului. Aproape vizibil, pentru o clipa, o
imagine paru sa staruie in dupa-amiaza tihnita si aurie
a terasei, printre clinchetul fin al cuburilor de gheata
din pahare si zornaitul farfuriilor de portelan care,
stivuite una peste alta, aratau cat se consumase; o
imagine lipsita de culoare, transparenta, aidoma unor
crustacee plutind in apa, astfel incat in spatele ei puteai
distinge scaunele si mesele terasei Fouquet; era
imaginea unei piete cenusii, clocotind de o larma
abstracta, care isi pierduse sunetul individual in
numeroase ecouri. Nalucile masinilor, una in urma
celeilalte, cu doua scantei minuscule de viata in fiecare
din ele, care nu voiau altceva decat sa-si riste propria
existenta.

— La Brescia ploua, spuse ea. Unde se afla Brescia,
de fapt?

— Intre Milano si Verona, ii raspunse Peystre. Vreti
sa cinati cu mine in seara aceasta?

Ghirlandele atarnau zdrentuite, biciuite de ploaie.
Steagurile plesneau ude stalpii. Furtuna vuia si urla, ca
si cum nu numai pe pamant se desfasura o cursa, ci si
in nori, cu uriase masini invizibile. Tunetele artificiale si
naturale alternau; mugetului unei masini ii raspunde
fulgerul si duduitul de sus.

— Inca cinci minute, spuse Torriani.

Clerfayt se afla la volan. Nu era foarte incordat. Stia
ca nu avea nici o sansa, dar intr-o cursa existau
intotdeauna surprize, iar intr-o cursa lunga cu atat mai
multe coincidente.

Se gandi la Lillian si la Targa Florio. Atunci o uitase
si o urase, fiindca se gandise din senin la ea in timpul
cursei si 1l tulburase. Cursa fusese mai importanta ca
ea. Acum lucrurile se schimbasera. Nu mai era sigur de
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ea si se gandea la ea, fara sa-si dea seama ca totul
depindea numai de el. Naiba stie daca o mai fi la Paris,
se gandi el. In dimineata aceea apucase sa ii telefoneze,
dar in larma de acum dimineata parea infinit de
departe.

— [-ai trimis telegrama lui Lillian?

— Da, raspunse Torriani. Inca doua minute.

Clerfayt incuviinta din cap. Masina rula incet din
piata spre Viale Venezia si opri. Nu se mai afla nimeni
in fata lor. Timp de mai mult de o jumatate de zi si o
jumatate de noapte omul cu cronometrul era de acum
inainte lucrul cel mai important din lume. Asa ar fi
trebuit sa fie, isi spuse Clerfayt, dar nu mai era Ma
gandesc prea mult la Lillian. Ar trebui sa-1 las pe
Torriani sa conduca, dar acum e prea tarziu.

— Douazeci de secunde, anunta Torriani.

— Doamne-ajutal Start, pe toti dracii!

Starterul agita fanionul si masina tasni din loc.
Tipete rasunara in urma ei.

— Clerfayt, striga crainicul, cu Torriani ca mecanic,
a luat startul.

Lillian se intoarse la hotel. Simtea ca are febra, dar
hotari sa o ignore. Avea adesea temperatura ridicata,
uneori doar cu un grad, alteori cu mai mult, si stia ce
inseamna acest lucru. Se privi in oglinda. Cel putin asa
nu arati atat de stearsa seara, isi spuse si isi zambi,
amuzandu-se de trucul de care se folosea iar,
transformand febra dintr-un dusman intr-un prieten de
seara, care dadea ochilor stralucirea si fetei dulcea
surescitare a temperaturii ridicate.

Cand se intoarse de la oglinda, vazu pe masa cele
doua telegrame. Clerfayt, se gandi, cu o tresarire de
panica. Dar ce se putuse intampla in asa scurta vreme?
Astepta cateva clipe, tintuind cu privirea hartiile
impaturite si lipite. Cu grija, lua prima telegrama si o
deschise. Era de la Clerfayt. "Luam startul peste
cincisprezece minute. Potop. Nu-ti lua zborul, flamingo".

Puse hartia alaturi. Dupa o vreme deschise si a
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doua telegrama. Ii era mai teama ca inainte; putea fi de
la comitetul de organizare a raliului, anuntand un
accident, dar era tot de la Clerfayt. De ce face asta? se
gandi ea. Nu se gandeste ca, in conditiile astea, orice
telegrama ma umple de spaima?

Deschise dulapul ca sa-si scoata o rochie pentru
seard. Se auzi o bataie in usa. In prag se afla liftierul.

— V-am adus radioul, mademoiselle. Puteti prinde
usor Roma si Milano. Il baga in priza,

— Iar aici aveti inca o telegrama.

Oare cate are de gand sa mai trimita? intreba ea.
Cel mai bine ar fi fost sa fi postat un detectiv in camera
de alaturi, daca tot vroia sd ma controleze. Isi cauta o
rochie. Dadu peste cea pe care o purtase la Venetia.
Fusese curatata si nu mai avea pete. De atunci credea
ca 1i aduce noroc si o considera un fel de mascota. O
tinu strans in mana, in timp ce deschise ultima
telegrama. Nu era de la Clerfayt, dar continea urari
pentru Clerfayt. Cum de ajunsese la ea? Se uita la
semnatura, in inserarea tot mai adanca. Hollmann.
Cauta locul de unde fusese expediata. Era sanatoriul
Bella Vista.

Puse foaia cu multa grija pe masa. Azi e ziua
fantomelor, se gandi ea, asezandu-se pe pat. Clerfayt,
care sta acolo, in cutia radioului si asteapta sa umple
camera cu motoarele lui asurzitoare si acum aceasta
telegrama, care aducea la fereastra chipuri incremenite
de naluci tacute.

Era prima veste pe mare o primea de la sanatoriu.
Nici ea nu scria niciodata. Nu vrusese. Vrusese sa il
lase pentru totdeauna in urma. Fusese atat de sigura ca
nu se va intoarce niciodata, incat despartirea fusese ca
o0 moarte.

Ramase multa vreme nemiscata. Apoi rasuci
butoanele radioului: era vremea stirilor. Roma izbucni
cu un torent de zgomote, nume, locuri cunoscute,
necunoscute, orase, Mantua, Ravenna, Bologna, Aquila,
ore, minute, vocea surescitata a comentatorului care
vorbea despre minutele castigate ca despre sfantul
Graal; care descria defectele la rezervoarele de apa,
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pistoanele gripate si conductele de benzina sparte, ca si
cum ar fi descris calamitati mondiale, si care mana
cursa contra cronometru ca pe o furtuna in camera
cufundata in penumbra; goana dupa secunde, nu dupa
secunde de viata, ci pentru a ajunge cu cativa metri mai
devreme, pe o sosea uda cu zeci de mii de curbe si o
multime urlatoare, intr-un loc pe care il paraseai
aproape imediat, o goana, de parca bomba atomica ar fi
fost pe urmele lor. De ce nu pot intelege? se gandi
Lillian. De ce nu simt nimic din betia milioanelor de
oameni care impanzesc in seara s$i in noaptea aceasta
soselele Italiei? N-ar trebui s-o simt mai intens? Oare
propria mea viata nu este tot ceva asemanator? O goana
ca sa poti sa insfaci cat mai mult posibil, o goana pe
urmele unei naluci care iti tasneste prin fata ochilor ca
iepurele artificial prin fata haitei, la cursele de ogari?

— Florenta, anunta la radio vocea triumfatoare,
incepand sa enumere timpii, alte nume si masini, viteze
medii si viteze maxime $i apoi, plina de mandrie: daca
masinile care se afla in frunte vor merge asa si in
continuare, se vor afla in Brescia intr-un nou timp
record!

Lillian avu un moment de stupoare. La Brescia,
repetd ea. Inapoi in oraselul de provincie, cu garaje,
cafenele si dughene din care pornisera. Se jucau cu
moartea, goneau prin noapte, cadeau prada oboselii
cumplite din zori, cu chipurile acoperite de cruste de
murdarie, impietrite, asemanatoare unor masti, goneau
mai departe, mereu mai departe, ca si cum ar fi fost
vorba de lucrul cel mai important din lume — totul
numai ca sa se poata intoarce in micul oras de
provincie din care plecasera! De la Brescia la Brescia!

Inchise radioul si se duse la fereastra. De la Brescia
la Brescia! Exista oare un simbol mai puternic al
absurditatii?! De aceea le daruise viata miracolul unor
plamani si inimi sanatoase, al indescriptibilelor
combinate chimice care le erau ficatul si rinichii, masa
alba si moale din craniu, care era mai fantastica decat
toate galaxiile: fusesera oare daruiti cu toate acestea
numai ca sa le puna in joc si, daca aveau noroc, sa
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ajunga inapoi la Brescia?

Ce sminteala strigatoare la cer!

Privi sirul de masini care luneca neintrerupt prin
fata cheiului. Oare nu mergeau toti de la Brescia la
Brescia? De la Toulouse la Toulouse? De la multumire
de sine la multumire de sine? Si de la autoamagire la
autoamagire? Ca si mine! se gandi. Ca si mine,
probabil! in ciuda tuturor sperantelor! Dar unde este
Brescia mea? Se uita la telegrama trimisa de Hollmann.
Acolo nu exista multumire de sine, nici autoamagire. Se
rasuci brusc si incepu sa se plimbe prin camera. Isi
pipai rochiile si dintr-o data i se paru ca simte cenusa
scurgandu-se din ele. Isi lua pe rand periile si pieptenii
si le aseza la loc, inconstienta de faptul ca le tinuse in
mana. Ce-am facut? se intreba ea. Si ce fac? Ca o
umbra, pe fereastra se strecura banuiala ca savarsise o
greseala cumplita, o greseala pe care n-ar fi putut-o
evita si care acum nu mai putea fi remediata.

Incepu sa se imbrace pentru masa de seara.
Telegrama se afla incid pe masa. In lumina lampilor
parea mai luminoasa decat toate celelalte obiecte din
camera. Din cand in cand privirea i se oprea asupra ei.
Auzea clipocitul si simtea mirosul apei si al frunzisului
copacilor. Ce-or face ei acolo sus? se gandi, si pentru
prima oara incepu sa-si aminteasca. Ce faceau in timp
ce Clerfayt gonea pe soselele intunecate ale Florentei, pe
urma farurilor sale? Mai sovai cateva clipe, apoi ridica
receptorul si rosti numarul sanatoriului.

— Se apropie Siena! striga Torriani. Facem plinul,
schimbam cauciucurile.

— Cand?

— Peste cinci minute. Ploaia asta blestematal

Clerfayt se stramba.

— N-avem numai noi parte de ea. Si pe ceilalti ii
ploua, ca si pe noi! Fii atent la depoul!

Casele se inmultira. Farurile se smulgeau din bezna
clipocinda. Pretutindeni, pe marginea soselei stateau
insirati oameni in mantale de ploaie, cu umbrele. Ziduri
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albe rasarira din intuneric, oameni imprastiindu-se,
umbrele clatinandu-se sub vijelie ca niste ciuperci
uriase, masina care derapa...

— Depoul! striga Torriani.

Franele intrara scrasnind in functiune, masina se
smuci $i se opri.

— Benzina, apa, cauciucurile, haideti! striga
Clerfayt, in vuietul ca un ecou care urma amutirii
motorului. Ii staruia in urechi, ca si cum acestea ar fi
fost niste sali goale, parasite, bantuite de furtuni.

Cineva 1i dadu un pahar cu limonada si o noua
pereche de ochelari.

— Cum stam? intreba Torriani.

— Splendid! Locul optsprezece.

— Mizerabil, comenta Clerfayt. Ceilalti pe unde
sunt?

— Weber pe locul patru, Marchetti pe sase, Frigerio
pe sapte. Conti a abandonat.

— Cine e pe primul loc?

— Sacchetti, cu un avans de zece minute fata de
Lotti.

— 31 noi?

— La nouasprezece minute. Nu va faceti griji, cine e
primul la Roma nu castiga niciodata cursa. Toata lumea
stie asta!

Gabrielli, antrenorul lor, rasari din senin langa ei.

— Dumnezeu le-a aranjat pe toate, declara el. Mama
a Domnului nostru, dulce sange al lui Cristos, stii si tu!
Implora el. Pedepseste-1 pe Sacchetti, fiilndca e primul!
O mica fisura la pompa de benzina, nu altceva! Si
pentru Lotti la fel! Voi arhangheli, aveti in paza...

— Cum ai ajuns aici? intreba Clerfayt. De ce nu ne
astepti la Brescia?

— Gatal! strigara montorii.

— Start!

— Sa astept? Esti nebun! incepu antrenorul. Zbor...
cuvintele 1i fura smulse din gura de urletul motorului.
Masina tasni ca din arc, multimea se dadu la o parte,
iar panglica soselei, de care erau lipiti, isi incepu iar
buclele interminabile. Ce-o face Lillian acum? se gandi
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Clerfayt. Se asteptase sa primeasca o telegrama la
depou, nu stia de ce, dar telegramele puteau de fapt sa
intarzie si, cu siguranta, il astepta una la urmatorul
depou. Apoi il coplesira iar noaptea, luminile, oamenii,
ale caror strigate nu le auzea din cauza motorului si
care pareau siluete dintr-un film mut, si in cele din
urma, singura, soseaua, acest sarpe ce parea sa
inconjure pamantul si fiara mistica, urland de sub
capota masinii..

18

Primi legatura foarte repede. Lillian se asteptase sa
dureze cateva ore, pe de o parte deoarece cunostea
telefoanele din Franta, pe de alta fiindca avea
sentimentul ca sanatoriul era undeva atat de departe,
ca pe o alta planeta.

— Sanatoriul Bella Vista.

Lillian nu fu sigura daca era o voce cunoscuta.
Poate era tot domnisoara Heger.

— Cu domnul Hollmann, va rog, spuse ea,
simtindu-si inima batand dintr-odata cu putere.

— O clipa.

Asculta incordata bazaitul aproape imperceptibil de
pe fir. Se parea ca trebuiau sa-1 caute pe Hollmann. Se
uita la ceas, la sanatoriu trecuse ora mesei de seara. De
ce sunt atat de tulburata, de parca as chema un mort
de pe celalalt taram? se gandi.

— Hollmann. Cine e la aparat?

Vocea era atat de clara, incat Lillian se sperie.

— Lillian, sopti ea.

— Cine?

— Lillian Dunkerque.

Hollmann tacu o clipa.

— Lillian, repeta el apoi, nevenindu-i sa creada.
Unde esti?

— La Paris. Telegrama dumitale pentru Clerfayt a
sosit aici. I s-a trimis de la hotelul unde sta. Am
deschis-o eu, din greseala.
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— Nu esti la Brescia?

— Nu, spuse ea, si simti o usoara durere. Nu sunt la
Brescia.

— N-a vrut Clerfayt?

— Nu, n-a vrut.

— Eu sunt cu radioul langa mine, zise Hollmann. Si
dumneata la fel, fara indoiala!

— Da, Hollmann.

— Merge grozav. Cursa e incd deschisa. Il cunosc
eu, std in expectativa. Ii lasd pe ceilalti sa-si strice
masinile. N-o sa-i dea zor inainte de miezul noptii, poate
chiar ceva mai tarziu — nu, nu, cred ca la miezul noptii.
E o cursa contra cronometru, stii asta, nu? Nu poate sa
stie pe ce loc e, asta e demoralizant, afla abia cand ia
benzina si ce aude atunci probabil intre timp e depasit.
E o cursa in necunoscut — ma intelegi, Lillian?

— Da, Hollmann. O cursa in necunoscut. Cum iti
merge?

— Bine. Timpii sunt fantastici. Viteze medii de 120
de kilometri si mai mult. Unde mai pui ca multe din
motoarele mari ajung abia acum pe portiunile drepte
mai lungi. Vitezele medii, Lillian, nu cele maxime!

— Da, Hollmann. Te simti bine?

— Foarte bine. Mult mai bine, Lillian. Ce post
asculti? Incearcid Roma; Roma e acum mai aproape de
cursa decat Milano.

— Roma ascult. Ma bucur ca iti merge mai bine.

— Si dumitale, Lillian?

— Foarte bine. Si...

— Probabil ca e mai bine ca nu esti la Brescia, acolo
ploua zdravan si e o vijelie — desi eu unul n-as fi
rezistat, m-as fi dus negresit. Cum te simti, Lillian?

Stiu la ce se referea.

— Bine, spuse ea. Cum e sus?

— Ca intotdeauna. Nu s-a prea schimbat nimic in
cele cateva luni.

Cele cateva luni, se gandi ea. Nu ani?

— Si ce mai face — ezita, dar in aceeasi clipa realiza
ca sunase numai din acest motiv — ce mai face Boris?

— Cine?
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— Boris.

— Boris Wolkow? Nu se prea arata. Nu mai vine pe
la sanatoriu. Cred ca si el e bine.

— L-ai mai vazut?

— Da, sigur. Ce-i drept, acum vreo doua-trei
saptamani. Era la plimbare cu cainele, cainele acela
ciobanesc pe care il stii. Nu am intrat in vorba. Cum e
in vale? Asa cum ti-ai inchipuit?

— Aproximativ, zise Lillian. Depinde intotdeauna de
felul in care profiti de ceea ce gasesti. Sus mai e
zapada?

Hollmann rase.

— S-a dus. Au inceput sa infloreasca poienile.
Lillian — facu o pauza — peste cateva saptamani ies de
aici. Nu e nici o pacaleala. Dalai-Lama mi-a spus.

Lillian nu crezu. Cu ani in urma i se spusese $i ei
acelasi lucru.

— E minunat, spuse ea. Atunci ne intalnim aici.
Sa-i spun lui Clerfayt?

— Mai bine nu; sunt superstitios cand e vorba de
asta. Ei, urmeaza stirile! Trebuie sa le asculti si
dumneata! La revedere, Lillian!

— La revedere, Hollmann.

Voise sa mai adauge un mesaj pentru Boris, dar nu
o mai facu. Privi o vreme receptorul negru, apoi il aseza
cu grija in furca si se lasa in voia gandurilor, fara sa le
urmareasca sirul, pana observa ca plangea. Ce
nechibzuitd sunt! Isi spuse, ridicandu-se. Trebuie sa
platesti pentru toate. Doar nu-mi inchipui ca am
facut-o deja?

— Cuvantul fericire a capatat in vremurile noastre o
semnificatie exagerata, zise vicontele de Peystre. Au
existat secole in care era cu desavarsire necunoscut. Nu
facea parte din viata. Cititi literatura chineza a celor
mai infloritoare epoci, literatura indiana, greaca. In
locul emotiei, in care cuvantul fericire isi are radacinile,
se cauta un sentiment constant, inaltator al vietii. Acolo
unde acesta se pierde, incep crizele, confuziile cu
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emotia, romantismul si toata garnitura stupida a goanei
dupa fericire.

— Celalalt nu este si el un surogat? intreba Lillian.

— Unul mai demn de fiinta umana.

— Si existenta unuia in absenta celuilalt este
imposibila?

El o privi ganditor.

— Aproape intotdeauna. In cazul dumneavoastra,
cred ca nu. Acest lucru ma fascineaza. Le aveti pe
amandoua. Aceasta presupune o stare de deznadejde
atat de pura, incat nu mai conteaza numele pe care
le-am putea da, atat lor, cat si deznadejdii. E ceva
dincolo de anarhie, pe platoul polar al unei singuratati
lipsite de ftristete. Tristetea si revolta cred ca s-au
lichidat reciproc de mult in dumneavoastra. De aceea
cuvintele marunte au aceeasi valoare ca si cele sonore.
Detaliul incepe sa prinda stralucire.

— Secolul optsprezece se ridica la orizont, zise
Lillian, cu o urma de ironie in glas. Nu sunteti
dumneavoastra ultimul sau descendent?

— Ultimul sau admirator.

— S-a vorbit oare mai mult despre fericire ca
atunci?

— Numai in perioadele proaste. Dar si atunci
oamenii au vorbit despre ea si au preaslavit-o,
ramanand, in punctele esentiale, foarte practici.

— Pana a venit ghilotina.

— Pana a venit ghilotina si s-a inventat dreptul la
fericire, incuviinta Peystre. Ghilotina vine intotdeauna.

Lillian isi goli paharul.

— Oare tot ce imi spuneti nu este o introducere cam
lunga la propunerea pe care vreti sa mi-o faceti din nou:
sa devin metresa dumneavoastra?

Peystre ramase neclintit.

— Spuneti-i asa, daca vreti. Eu va propun sa va ofer
cadrul de care aveti nevoie. Sau, mai mult de atat,
cadrul care vi s-ar potrivi, dupa parerea mea.

— Ca o montura unei pietre pretioase?

— Ca o montura unei pietre foarte pretioase.

— O piatra din deznadejde pura?
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— Din singuratate alb-albastrie. Si  curaj
alb-albastrui, mademoiselle. Complimentele mele! Si
iertati-mi  perseverenta. Diamantele de aceasta
stralucire sunt rare. Peystre zambi. Doriti sa ascultati
iar ultimele stiri in legatura cu raliul din Italia?

— Aici? La Maxim?

— De ce nu? Albert, patronul acestui local a putut
sa indeplineasca multe alte dorinte, cu mult mai bizare,
atunci cand a vrut. Si pentru dumneavoastra va vrea cu
siguranta. Am vazut eu, Albert are ochi foarte buni.

Conform traditiei, orchestra incepu sa cante melodii
din "Vaduva veseld". Chelnerii stransera masa. Albert
trecu pe acolo si dirija spre masa lor o sticla de coniac,
care nu era nici prafuita, nici impodobita cu emblema
lui Napoleon, ci avea doar o eticheta simpla, scrisa de
mana, lipita pe ea.

— V-am spus doar ca are ochi foarte buni, explica
Peystre. Incercati acest coniac, desigur, abia dupa
ceremonialul de rigoare al incalzitului in palme,
inspirarii buchetului si comentariului asupra calitatii
sale. Suntem urmariti.

Lillian lua paharul fara sa il incalzeasca in palme
sau sa inspire aroma si il dadu pe gat. Peystre izbucni
in ras. Dintr-un colt, Albert schita un zambet aprobator.
Acestuia ii urma un chelner care le aduse o sticla de
Framboise. Le turna licoarea in niste pahare mai mici.
Imediat o mireasma de livezi la inceput de vara se
raspandi deasupra lor.

— Batranul duh al zmeurei, rosti Peystre cu evlavie.
Si mai rarisim!

Lillian se gandi: ce ar face daca i-as azvarli acum
batranul duh al zmeurei in mutra lui distinsa? Ar
intelege probabil si asta si ar spune o fraza amabila
referitoare la gestul meu. Nu il dispretuia, dimpotriva, il
gasea placut, ca un somnifer usor si il ascultase cu
atentie. Intruchipa, in conceptia ei, cealaltd latura a
existentei. Sublimase teama in fata vietii intr-un cult de
cinism estetic si incerca sa faca alei de parc din
primejdioase carari de munte. Nu schimba cu nimic
situatia. Cand mai auzise ceva asemanator? Desigur, la

220



Levalli, in Sicilia. Aveai nevoie de bani si de o inima
meschina pentru a trai astfel. Nu mergeai de la Brescia
la Brescia. Ramaneai la Brescia si iti explicai ca te afli la
Versailles-ul de la inceputul secolului al optsprezecelea.

— Trebuie sa plec, spuse ea.

— Ce des spuneti aceasta, observa Peystre. Va face
irezistibila. Sunt cuvintele dumneavoastra preferate?

Ea il privi fix.

— Daca ati sti cat mi-as dori sa raman, spuse ea
rar. Din partea mea, chiar saraca si singura, numai sa
pot ramane! Sa pot ramane! Restul e o minciuna si
curajul fricii.

Ceru sa fie lasata in fata hotelului. Portarul 1ii iesi
agitat in intampinare.

— Domnul Clerfayt e pe locul 12! A depasit sase
concurenti. Comentatorul a spus ca e un excelent pilot
de noapte.

— Este intr-adevar.

— O cupa de sampanie, sa sarbatorim?

— Nu trebuie sa sarbatoresti niciodata o victorie
prea devreme. Pilotii de raliu sunt superstitiosi.

Lillian zabovi o vreme in holul mic, intunecos.

— Daca o tine in ritmul asta, maine dimineata e la
Brescia, zise portarul.

— Si asta, replica Lillian' si se ridica. Ma duc sa mai
beau o cafea pe Boulevard Michel.

Acolo fu primita ca un vechi oaspete al localului.
Chelnerul veghe asupra ei, Gérard o astepta, iar un
grup de studenti se constituira intr-un fel de garda de
onoare.

Gérard avea calitatea de a fi vesnic infometat; acest
lucru ii lasa ei timp sa mediteze pana ce poetul isi
termina masa. Ii placea sa priveasca strada, unde, cu
ochi aprinsi si jalnici, viata se derula tumultuoasa. Iti
venea greu sa crezi in existenta unui suflet nemuritor
pentru fiecare individ, vazand acest iures necontenit.
Incotro se duceau sufletele? Se descompuneau si ele, ca
si trupurile? Sau bantuiau mai departe, in aceste seri
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ale dorintelor, voluptatii si deznadejdii, putrezind pline
de o spaima surda si implorand sa ramana ce erau si sa
nu ajunga ingrasaminte pentru alte suflete care tocmai
erau concepute la intamplare, indaratul miilor de
ferestre?

Gérard termina, in sfarsit, de mancat. Ultimul fel
fusese un excelent Pont I'Evéque.

— Cat de stimulator este pentru insusirile poetice
ale sufletului procedeul brut al ingerarii de bucati fripte
provenite din cadavre animaliere si de produse lactate
pe jumatate intrate in putrefactie! declara el satisfacut.
Vesnic surprinzator si consolator!

Lillian rase.

— De la Brescia la Brescia, zise ea.

— Nu inteleg aceasta propozitie simpla si clara, dar
mi se pare inatacabila. Gérard isi sorbi cafeaua. Este
chiar profunda. De la Brescia la Brescia! imi voi intitula
astfel viitorul volum de poezii. Sunteti cam tacuta in
seara aceasta.

— Nu tacuta. Doar fara cuvinte.

— De la Brescia la Brescia?

— Cam asa ceva.

Gérard incuviinta si adulmeca aroma coniacului.

— E o propozitie care suna tot mai bine. Duce la o
abundenta de platitudini care, odata, au fost la fel de
adanci ca niste puturi de mina — si poate ca asa au si
ramas.

— Mai stiu una, zise Lillian. Toate inseamna acelasi
lucru.

Gérard puse paharul jos.

— Cu sau fara fantezie?

— Cu toata fantezia.

E! o aproba, usurat.

— O clipa m-am temut ca sunteti deprimata si vreti
sa scoateti la lumina o ineptie de spalatoreasa.

— Dimpotriva, e o observatie extrem de
imbucuratoare.

— Detaliile sunt acelasi lucru cu intregul, dar
intregul e mai mult de atat. Aceasta sticla de vin e la fel
de incantatoare ca un Raffael; in studenta plina de
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cosuri de colo mocneste fara indoiala si o particica din
Medeea si Aspasia — viata lipsita de perspective: totul e,
in acelasi timp, important si lipsit de importanta; totul e
prim-plan, totul e Dumnezeu. Asta vreti sa spuneti?
intreba Gérard.

Lillian zambi.

— Ce rapid esti!

— Prea rapid! ofta Gérard cu o grimasa de
amaraciune. Prea rapid ca sa apuc sa ma bucur de
acest lucru. Lua o inghititura zdravana de coniac. Daca
ati trecut intr-adevar prin asa ceva, decreta el, atunci
nu va raman decat trei alternative.

— Atat de multe?

— Sa va retrageti la o manastire buddhista, sa
innebuniti sau sa muriti, cel mai nimerit ar fi de propria
mana. Autoizbavirea este, dupa cum stiti, unul din cele
trei lucruri prin care suntem superiori animalelor.

Lillian nu intreba care erau celelalte doua lucruri.

— Exista si o a patra alternativa, spuse ea.
Nenorocirea noastra este ca ne inchipuim ca avem
dreptul la viata. Nu avem. Cand realizezi acest lucru,
cand il realizezi cu adevarat, multa miere amara devine
dintr-odata dulce.

Gérard saluta fara cuvinte, cu amandoua mainile
ridicate deasupra capului.

— Cine nu asteapta nimic, nu e niciodata
dezamagit. Ultima dintre cugetarile mai putin
pretentioase.

— Ultima din seara aceasta, replica Lillian,
ridicandu-se. Cele mai frumoase vorbe de duh mor
peste noapte. Cate cadavre sunt intotdeauna de
maturat a doua zi in zori! E ciudat cate spunem dupa
asfintitul soarelui. Acum trebuie sa plec.

— Asa spuneti mereu, dar va intoarceti.

Ea il privi cu recunostinta.

— Nu-i asa? Ciudat ca numai poetii stiu aceasta.

— Nici ei nu stiu, spera numai.

Se plimba pe Quai des Grands-Augustins pana
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ajunse pe Quai Voltaire si se intoarse prin stradutele
inguste din spatele cheiurilor. Nu ii era frica sa umble
noaptea singura; nu se temea de oameni.

In Rue de Seine vazu pe cineva zacand pe trotuar.
Crezu ca era un betiv si trecu mai departe; dar ceva din
pozitia femeii intinse pe jumatate pe sosea, jumatate pe
trotuar o sili sa se intoarca. Vru sa o traga cel putin in
intregime pe trotuar, ca sa fie la adapost de masini.

Femeia era moarta. Ochii ii erau deschisi si o fixau
incremeniti pe Lillian, in lumina slaba a felinarului.
Cand o ridica de umeri, capul cazu, cu un zgomot
infundat, inapoi pe caldaram. Lillian isi inabusi un
tipat; in prima clipa crezu ca o lovise pe moarta. Ii privi
chipul; era cu desavarsire pustiu. Incurcatd, privi in
jur, nu stia ce sa faca. Peste drum, cateva ferestre erau
luminate, iar dindaratul unei draperii se auzea muzica.
Intre case se inalta cerul fara stele. Se auzi un strigat.
Lillian vazu un barbat apropiindu-se. O clipa sovai, apoi
insa se grabi sa-i iasa in intampinare.

— Gérard! exclama ea mirata si usurata. De unde ai
stiut...?

— V-am urmarit. E dreptul poetilor in serile de
primavara.

Lillian scutura nerabdatoare din cap.

— Acolo zace o femeie moarta. Hai!

— Probabil e moarta. Sau lesinata.

— Nu, e moarta. Stiu cum arata un mort. Il simtea
pe Gérard impotrivindu-se. Ce e?

— Nu vreau sa am de-a face cu asa ceva, spuse
poetul mortii.

— Nu o putem lasa sa zaca acolo.

— De ce nu? E moarta. Ce urmeaza de aici incolo e
numai treaba politiei. Nu vreau sa fiu amestecat. Si nici
dumneavoastra n-ar trebui sa va implicati! Se va
presupune ca noi am omorat-o. Haideti, sa plecam de
aici!

O trase pe Lillian de brat. Ea ramasese nemiscata.
Privi chipul care nu mai stia nimic, dar stia tot ce nu
stia ea. Moarta arata jalnic, asa, abandonata. Un picior
era indoit sub fusta in carouri. Se vedeau ciorapii,
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pantofii maro, palmele desfacute, parul negru, scurt si
un lantisor subtire in jurul gatului.

— Haideti odata! sopti Gérard. Aici nu dam decat de
bucluc! Nu-i de gluma sa ai de-a face cu politia! Putem
telefona de undeva. Asta e tot ce avem de facut.

Se lasa dusa de acolo. Gérard mergea atat de grabit,
incat abia putea tine pasul cu el. Cand iesira pe Quais,
vazu ca era foarte palid.

— E cu totul altceva s-o privesti in fata decat sa
vorbesti despre ea, nu-i asa? zise ea cu ironie amara in
glas. De unde putem telefona? De la hotelul meu?

— Acolo o sa traga portarul cu urechea.

— Pot sa-1 trimit sa-mi aduca ceva.

— Bine.

Portarul o intampina radios.

— Acum e pe locul zece dar va...

Il observa pe Gérard si tacu, plin de repros.

— Un prieten de-al lui Clerfayt, zise Lillian. Ai
dreptate, trebuie sa sarbatorim evenimentul. Adu-mi o
sticla de vin. Unde e telefonul?

Portarul arata spre masa lui si se facu nevazut.

— Acum, zise Lillian.

Gérard cauta deja in cartea de telefon.

— E veche.

— Politia nu-si schimba numarul.

Pe locul zece, se gandi Lillian. Merge in nestire, de la
Brescia la Brescia si intre timp...

Il auzi pe Gérard vorbind. Portarul veni cu pahare si
cu o sticla de sampanie. Dopul rasuna ca o
impuscatura; de bucurie, agitase sticla prea tare.

Gérard se intrerupse, inspaimantat.

— Nu, n-a fost nici o impuscatura, explica el si
inchise.

— Cred ca ti-ar prinde bine sa bei ceva, zise Lillian.
Nu mi-a venit o idee mai buna; portarul asteapta de
aseara sa destupe sticla. Sper ca nu e un sacrilegiu.

Gérard scutura din cap si bau lacom. Arunca o
privire spre telefon. Lillian isi dadu seama ca ii era
teama ca politia ar putea afla de unde se telefonase.

— Au crezut ca s-a tras prin apropiere, zise el.
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— A fost dopul de la sampanie. De ce tragicul e
adesea atat de ingrozitor de comic?

Lillian ii dadu sticla sa-si mai toarne.

— Trebuie sa plec, spuse el.

— De data aceasta dumneata trebuie sa pleci.
Noapte buna, Gérard.

El se uita la sticla.

— Pot s-o0 iau cu mine, daca nu va mai trebuie?

— Nu, Gérard. Ori una, ori alta.

Il vazu disparand grabit pe usd. Acum vine noaptea,
singuratatea, se gandi si dadu sticla portarului.

— Bea-o dumneata. Radioul mai e sus?

— Desigur, mademoiselle.

Urca scarile. Radioul din crom si sticla lucea in
intuneric.

Aprinse lumina si astepta o vreme la fereastra, sa
vada daca trece vreo masina de politie. Nu vazu. Cu
miscari incete se dezbraca. Se intreba daca sa isi atarne
in jur aliatele, rochiile ei fosnitoare, dar nu o facu.
Vremea unor asemenea consolari trecuse. Prilejul, de
asemenea. Lasa insa veioza aprinsa si lua somnifere.

Se trezi, ca si cum ar fi fost aruncata afara. Printre
perdele, soarele impungea cu razele sale becul ramas
aprins peste noapte. Telefonul taraia. Politia, ii trecu
prin minte si ridica receptorul.

Era Clerfayt.

— Tocmai am ajuns la Brescia!

— Da, la Brescia. Se scutura de ramasitele unui vis
ce se prabusea deja in uitare. Ai reusit!

— Al saselea, rase Clerfayt.

— Al saselea. E minunat.

— E o nebunie! Maine ma intorc. Acum trebuie sa
dorm. Torriani sforaie deja, aici, pe scaun.

— Da, dormi. E bine ca ai sunat.

— Mergi cu mine pe Riviera?

— Da, iubitule.

— Asteapta-ma.

— Da, iubitule.
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— Nu pleca inainte sa vin.

Unde sa plec? se gandi ea. La Brescia?

— Te astept, spuse.

La amiaza se plimba pe Rue de la Seine. Strada era
ca de obicei. Rasfoi ziarele. Nu gasi nimic. Era prea
lipsit de importanta pentru un anunt in ziar faptul ca
murise un om.

19

— Am cumparat casa cu mult inainte de razboi,
spuse Clerfayt. Pe atunci puteai sa cumperi jumatate
din Riviera pe-o nimica toata. N-am locuit niciodata in
ea, am adus numai cateva lucruri. Dupa cum vezi, e
construita in cel mai oribil stil posibil, dar stucaturile
pot fi date jos si toata casa poate fi modernizata si
reamenajata.

— De ce? Chiar vrei sa locuiesti aici?

— De ce nu?

Lillian privi din incaperea cufundata in penumbra
afara, spre gradina cu aleile ei pietruite, peste care se
lasa intunericul. De aici nu se vedea marea.

— Dar bine, Clerfayt, protesta ea zambind, poate
cand o sa ai saizeci si cinci de ani! Nu mai devreme.
Dupa o viata bogata in activitate, la Toulouse. Atunci
vei putea duce aici o viata tipic frantuzeasca de rentier
respectabil, daca vrei, cu cate un dineu in fiecare
duminica la Hotel de Paris si o excursie la cazinou.

— Gradina e mare si casa poate fi transformata,
continua Clerfayt netulburat. Am bani pentru asta.
Mille Miglia s-a dovedit generoasa. Sper sa mai adaug
ceva de la cursa din Monaco. De ce ti se pare imposibil
sa locuiesti aici? Unde in alta parte ai vrea sa locuiesti?

— Nu stiu, Clerfayt.

— Asa ceva se stie! Cel putin aproximativ.

— Eu nu stiu, zise Lillian, cuprinsa de o usoara
panica. Niciunde. A vrea sa traiesti undeva, inseamna
intotdeauna a vrea sa mori undeva.

— Aici iarna clima e de o suta de ori mai blanda ca

227



la Paris

— Jarna! exclama Lillian, ca si cum ar fi spus Sirius,
Styx sau Vesnicie.

— Jarna vine repede. Trebuie sa incepem cat de
curand reconstructia, daca vrem sa fim gata la timp.

Lillian privi in jur, in incaperea mohorata. Nu era
prima oara cand discutau acest subiect. Nu vreau sa fiu
prizoniera aici, 1si spuse si urma cu glas tare:

— larna nu va trebui sa lucrezi la Toulouse?

— Nu vad ce m-ar impiedica; as vrea numai sa te
stabilesti inainte de asta intr-un loc unde clima iti este
cat mai prielnica.

Ce ma intereseaza pe mine clima, se gandi Lillian si
spuse exasperata:

— Cea mai buna clima o are sanatoriul.

Clerfayt o tintui cu privirea.

— Trebuie sa te intorci acolo?

Ea nu raspunse.

— Vrei sa te intorci acolo? intreba el.

— Ce sa-ti raspund? Nu ma aflu aici?

— Ai intrebat vreun doctor? Ai intrebat vreodata
vreun doctor, de cand esti aici?

— N-am nevoie sa intreb nici un doctor.

El o privi neincrezator.

— Vom consulta impreuna un doctor. Voi gasi cel
mai bun doctor din Franta si-1 vom intreba pe el.

Lillian nu ii raspunse. Si asta acum, gandi ea.
Clerfayt o mai intrebase de cateva ori daca se ducea la
doctor, dar niciodata nu insistase sa afle mai mult decat
asigurarile ei ca mergea din cand in cand la control. De
data aceasta era altceva. Se lega de casa, de viitor,
dragoste, grija, cu toate numele frumoase care pentru
ea nu mai existau, fiindca ii ingreuiau si mai mult
sfarsitul. Urmatorul pas va fi sa incerce sa ma bage
intr-un spital.

O pasare incepu sa cante foarte ascutit in fata
ferestrei.

— Hai sa iesim de-aici, spuse Clerfayt. Lumina
electrica a acestui candelabru multicolor e ingrozitoare,
recunosc. Dar toate acestea pot fi schimbate.
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Afara, seara se rezema de =zidurile incarcate de
ornamente de piatra. Lillian respira adanc. Avea
senzatia ca evadase.

— Adevarul este, spuse Clerfayt taraganat, ca tu nu
vrei sa traiesti cu mine, Lillian! Stiu prea bine.

— Dar traiesc cu tine, raspunse ea neajutorata.

— Traiesti cu mine, ca si cineva care, maine, nu va
mai fi aici. Ca si cum ai fi mereu pe picior de plecare.

— N-ai vrut tu asa?

— Poate, dar acum nu mai vreau, Ai avut vreodata
de gand sa traiesti altfel cu mine?

— Nu, spuse ea incet. Dar nici cu altcineva,
Clerfayt.

— De ce nu?

Ea tacu incapatanata. De ce punea intrebarile astea
prostesti?

— Doar am vorbit de atatea ori despre asta. De ce
s-o luam de la capat? spuse ea in cele din urma.

— O relatie se poate schimba. Este dragostea un
lucru chiar atat de vrednic de dispret?

Ea scutura din cap. El o privi lung.

— Niciodata, in toata viata mea, nu mi-am dorit
ceva cu atata ardoare. Acum imi doresc. Te vreau pe
tine.

— Bine, dar ma ai!

— Nu pe de-a-ntregul. Nu indeajuns.

Vrea sa ma lege si sa ma zavorasca, se gandi ea, si e
mandru de asta, numind-o casnicie, grija si dragoste, si
poate asta si este. Dar de ce nu intelege ca tocmai
lucrul de care el e mandru pe mine ma indeparteaza?
Plina de ura privi mica vila cu aleile ei pietruite. De
aceea fugise din munti, ca sa sfarseasca aici? Aici, sau
la Toulouse, ori la Brescia? Unde mai era aventura? Ce
se alesese de Clerfayt? Ce il schimbase? De ce nu
radeau iImpreuna de toate acestea? Ce altceva le
ramanea de facut?

— Am putea cel putin face o incercare, spuse
Clerfayt. Daca nu merge, vindem casa.

Nu mai am timp de incercari, se gandi Lillian. Si nu
mai am timp de experimente in materie de fericire
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casnica. Toate acestea ma intristeaza prea mult.
Trebuie sa plec! Nu mai am timp nici macar de
asemenea discutii. Le cunosc foarte bine de la
sanatoriu, de la Boris, si de acolo am fugit.

Se linisti ca prin farmec. Inca nu stia ce va face, dar
gandul ca putea sa plece, facea ca totul sa fie mai putin
insuportabil. Nu se temea de vreo nenorocire, traise
prea multa vreme cu gandul si de pe urma ei; nu se
temea nici de fericire, ca atatia care isi inchipuie ca
sunt in cautarea ei; se temea de temnita mediocritatii.

In seara aceea, deasupra marii furd lansate focuri
de artificii. Noaptea era senina, cu cerul foarte inalt, si
cum linia orizontului unea marea cu cerui, rachetele se
inaltau si cadeau ca si cum ar fi fost lansate in infinit si
se prabuseau dincolo de marginea pamantului, in
spatiul care nu mai era spatiu, fiindca parea sa nu aiba
hotare. Lillian isi aminti de ultimul foc de artificii pe
care il vazuse. Sus, la cabana, in seara dinaintea
evadarii. Oare nu se afla si acum inaintea unei evadari?
Marile hotarari din viata mea par sa se nasca sub focuri
de artificii, se gandi ea, ironica. Sau poate tot ce se
intamplase pana atunci nu fusese decat acelasi lucru?
Un foc de artificii, care acum incepea sa paleasca si sa
se transforme in cenusa si pulbere? Privi in jur. Inca
nu, gandi ea speriata, doar nu deja de acum! Oare nu
exista intotdeauna, cel putin inainte de sfarsit, o ultima
izbucnire incandescenta, in care totul se consuma
ardent, in vederea finalului grandios?

— N-am jucat niciodata, spuse Clerfayt. Tu, da?
Vreau sa spun, intr-o sala de joc.

— Niciodata.

— Atunci ar trebui sa incerci. Ai mana
neexperimentata si ar trebui sa castigi. Vrei sa mergem
acolo? Sau esti obosita? E deja ora doua.

— Dis-de-dimineata! Cum sa fii obosit?

Rulara incet prin noaptea luminata.

— In sfarsit e cald, spuse Lillian.

— Putem ramane aici pana se face si la Paris vara.
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Ea se rezema de el.

— De ce nu traiesc oamenii vesnic, Clerfayt? Fara
moarte?

El ii puse un brat in jurul umerilor.

— Intr-adevar, de ce? De ce imbatranim? De ce nu
putem trai ca si cum am avea treizeci de ani pana la
optzeci de ani si apoi sa murim din senin?

Ea izbucni in ras.

— Eu inca n-am implinit treizeci.

— E adevarat, spuse Clerfayt, retragandu-se. Uit
mereu acest lucru. Am senzatia ca in trei luni ai
imbatranit cu cel putin cinci ani, atat de mult te-ai
schimbat. Te-ai facut cu cinci ani mai frumoasa. Si cu
zece ani mai periculoasa.

Jucara mai intai in salile mari, apoi, cand acestea se
golira, in cele mai mici, in care sumele aruncate in joc
erau mai mari. Clerfayt incepu sa castige. Juca la
inceput Trente et quarante, ducandu-se apoi la o masa
de ruleta, la care suma maxima era mai ridicata ca la
celelalte.

— Stai in spatele meu, ii spuse lui Lillian. Aduci
noroc.

Clerfayt miza pe doisprezece, douazeci si doi si
noua. Pierdu treptat, pana nu i1i mai ramasera decat
jetoanele de care avea nevoie pentru a mai miza o data
pe suma maxima. Miza pe rosu. Rosul castiga. Retrase
jumatate din castig si lasa restul pe rosu. Rosul castiga
din nou. Lasa toata suma pe rosu. Rosul mai castiga de
doua ori. In fata lui Clerfayt se adunasera gramezi de
jetoane. Alti jucatori din sala devenira atenti. Masa se
ocupase complet. Lillian il vazu apropiindu-se si pe
Fiola. Acesta ii zambi si miza pe negru. Rosul castiga
din nou. La jocul urmator, negrul era pardosit din toate
partile cu sume maxime," iar in jurul mesei se
imbulzeau trei siruri de jucatori. Aproape toti jucau
impotriva lui Clerfayt. Doar o batrana uscativa, intr-o
rochie de seara de voal azuriu miza, ca si el, pe rosu.

In sald se fiacu liniste. Bila se rostogoli. Batrana
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stranuta. Rosul castiga din nou.

Fiola ii facu semn lui Clerfayt sa renunte; seria
trebuia sa se sfarseasca odata. Clerfayt dadu din cap si
lasa castigul pe rosu.

— Il est fou, spuse cineva in spatele lui Lillian.

In ultimul moment, batrana, care isi retrasese deja
castigul, puse totul pe rosu. I se auzi respiratia greoaie
si precipitatd. Incercid sa-si indbuse o noud criza de
stranuturi. Mana i se odihnea ca o gheara pe postavul
verde. Langa ea avea o broasca testoasa verde
miniaturala, ca mascota.

Rosul castiga din nou. Batrana exploda.

— Formidable, zise femeia din spatele lui Lillian.
Cine e tipul?

Aproape ca nu se mai miza pe numere. Vestea seriei
incredibile se raspandise pretutindeni in sala. O baterie
de jetoane mari se adunara in stive insiruite pe negru.
Rosul iesise de sapte ori, culoarea trebuia in sfarsit sa
se schimbe. Clerfayt era singurul care mizase iar pe
rosu. In tulburarea ei, batrana aseza in ultima clipa
broscuta in loc de jeton. Inainte si mai apuce sa
schimbe ceva, o rumoare strabatu sala: rosu! castigase
din nou.

— Madame, nu va putem dubla testoasa, spuse
Crupierul, impingandu-i batranei 1inapoi, de-a
curmezisul mesei, animalul cu cap ancestral si intelept.

— Dar castigul meu! croncani aratarea.

— Scuzati-ma, madame, dar nu v-ati facut si nici nu
v-ati anuntat depunerea.

— Doar ati vazut ca am vrut s-o fac! E de ajuns.

— Trebuia fie sa fi facut depunerea, fie sa o fi
anuntat inainte ca bila sa cada.

Batrana privi in jur, plina de amaraciune.

— Faites vos jeux, zise Crupierul, indiferent.

Clerfayt miza iar pe rosu. Batrana, suparata, pe
negru. Toti ceilalti mizara de asemenea pe negru. Fiola
puse pe sase si pe negru. Rosul iesi inca o data. Clerfayt
isi retrase castigul. Il impinse crupierului cateva fise si
se ridica.

— Mi-ai purtat intr-adevar noroc, ii spuse lui Lillian

232



si se opri, urmarind rotirea ruletei. Negrul castiga.

— Vezi, zise el. Uneori omul are un al saselea simt.

Ea zambi. De 1-ai avea in dragoste, ii spuse in gand.

Fiola veni la el.

— Te felicit. Sa te poti opri la timp este cea mai mare
arta in viata.

Se intoarse spre Lillian.

— Nu sunteti de aceeasi parere?

— Nu stiu. N-am avut niciodata ocazia.

El rase.

— Nu va cred. Ati disparut din Sicilia, semanand
multa confuzie in urma dumneavoastra. Ati ajuns la
Roma si ati disparut cu iuteala fulgerului. Nici la
Venetia nu vi s-a putut da de urma, din cate mi s-a
spus.

Se dusera la bar, pentru a sarbatori norocul lui
Clerfayt.

— Cred ca am castigat destul ca sa pot termina de
aranjat casa, ii spuse el lui Lillian.

— Maine poti sa pierzi iar totul.

— Ai vrea?

— Bineinteles ca nu.

— Nu voi mai juca, declara el. Vom pastra tot. Iti voi
construi si o piscina in gradina.

— N-am nevoie. Nu obisnuiesc sa inot, stii foarte
bine.

El o privi surprins.

— Stiu. Esti obosita?

— Nu.

— O serie de noua ori rosu e o treaba minunata,
vorbi Fiola. O singura data am mai vazut o serie mai
lunga. De douasprezece ori negru, Era inaintea
razboiului. Pe vremea aceea existau mese de joc cu
sume maxime mult mai mari ca azi, in Cercle privée.
Tipul care a jucat aceasta serie a spart banca. A mizat
apoi pe treisprezece si treisprezecele a iesit de cinci ori
in douasprezece ture. A fost o adevarata senzatie. Toti ii
copiau miscarile. Din aceasta cauza a ruinat banca de
doua ori in aceeasi noapte. Era un rus. Oare cum il
chema? Wolkow, sau ceva asemanator. Da, Wolkow.

233



— Wolkow? repeta Lillian, nevenindu-i sa creada.
Doar nu Boris Wolkow?

— Exact! Boris Wolkow. L-ati cunoscut?

Lillian scutura din cap. Nu asa, gandi. Il vazu pe
Clerfayt urmarindu-i reactia.

— Mi-ar placea sa stiu ce s-a ales de el, urma Fiola.
Era un barbat care facea senzatie. Unul din ultimii
jucatori de mare traditie. De altfel, un vanator de prima
clasa. Se afla atunci cu Maria Andersen. Poate ati auzit
de ea. Una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am
vazut vreodata. A murit la Milano in timpul unui
bombardament.

Se intoarse spre Clerfayt.

— N-ai auzit de Wolkow?

— Nu, spuse Clerfayt.

— Ciudat. Pe atunci a participat si el la cateva
raliuri. Ca amator, desigur. Rar am vazut un om care sa
poata rezista la atata alcool. Probabil si-a distrus
sanatatea cu buna stiinta; facea impresia ca asta
urmarea.

Chipul lui Clerfayt se intunecase. Ii facu semn
chelnerului sa mai aduca o sticla.

— Mai joci astazi? il intreba Fiola.

— Sigur ca nu!

— De ce? Seriile vin in serii. Poate va fi chiar astazi
inca o serie de doisprezece negru.

— N-ar trebui sa mai joace, ii spuse Fiola lui Lillian.
Nu azi. Asta-i lege de cand lumea.

Lillian il privi pe Clerfayt. De data aceasta nu-i mai
ceruse sa vina cu el ca sa-i poarte noroc, si stia si de ce.
Ce copilaros e, se gandi ea induiosata. Si cat de orb, in
gelozia lui! A uitat ca niciodata nu celalalt e cel care
distruge, ci intotdeauna tu insuti esti acela?

— In schimb dumneavoastrd ar trebui sa jucati,
spuse Fiola. Va aflati pentru prima oara aici. Hali,
faceti-mi placerea. Veniti cu mine!

Se dusera la alta masa. Fiola incepu sa depuna
fisele si, dupa cateva minute, Lillian schimba si ea
cateva bancnote in jetoane. Miza prudenta pe sume
mici; banii erau pentru ea mai mult decat o proprietate,
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o frantura de viata. Nu vroia sa ajunga la cheremul
morocanosului unchi Gaston.

Aproape imediat incepu sa castige.

— Uite mana de copil, spuse Fiola, care pierdea.
Aceasta e noaptea dumneavoastra! Aveti ceva impotriva
daca va imit miscarile?

— Veti regreta.

— Nu la joc. Puneti cum va trece prin minte.

Lillian miza o vreme pe rosu $i negru, apoi pe a
doua duzina si, in cele din urma, pe cifre. Castiga de
doua ori cu zero.

— Nimicul va iubeste, observa Fiola razand.

Batrana cu broasca testoasa aparu la masa. Se
aseza cu o figura incruntata, chiar in fata lui Lillian.
Intre jocuri se consulta in soapta cu broasca. Un
diamant de o rara frumusete ii juca lejer pe degetul
descarnat. Gatul ii era ridat, ca si cel al animalului. De
altfel semanau. Aveau aproape aceiasi ochi, fara
pleoape, din care albul era inexistent.

Lillian juca acum alternativ pe negru si pe
treisprezece. Cand isi ridica privirea, dupa o vreme, il
vazu pe Clerfayt de cealalta parte a mesei, urmarindu-i
jocul. Mizase ca Boris Wolkow si isi dadu seama ca si
Clerfayt observase acest lucru. Se incapatana sa joace
in continuare pe treisprezece. Dupa sase runde iesi
treisprezece.

— Destul, spuse ea, adunandu-si jetoanele de pe
masa in poseta. Castigase, nu stia exact cat.

— Vreti sa plecati deja? intreba Fiola. Aceasta e
noaptea dumneavoastra, ati vazut doar. Nu se mai
repeta si a doua oara.

— Noaptea a trecut Daca am trage draperiile, ne-ar
face pe toti sa aratam ca niste stafii. Noapte buna,
Fiola. Jucati mai departe. Intotdeauna cineva joaca mai
departe.

Cand iesi cu Clerfayt, Riviera li se infatisa asa cum
fusese inainte sa fie descoperita de turisti. Cerul sclipea
aramiu si albastru, in asteptarea soarelui; marea era
alba la orizont si stravezie ca aquamarinul. In larg se
vedeau cateva barci pescaresti cu panze galbene si rosii.
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Plaja era linistita; pe sosea nici o masina. Vantul
mirosea a languste si mare.

Lillian nu-si dadu seama din ce izbucni cearta. Auzi
vocea lui Clerfayt si ii trebui o vreme sa inteleaga ce
spune. Gelozia sa impotriva lui Wolkow rabufni pe fata.

— Ce pot sa fac? il auzi spunand. Am de luptat cu o
umbra, cu un adversar pe care nu-l pot atinge, care nu
e de fata, si prin aceasta cu atat mai puternic ca mine;
care este fara greseala, fiindca e absent, care e
transfigurat, fiilndca nu e aici, care are avantajul
strigator la cer al absentei, care ii da mii de arme
impotriva mea, in timp ce eu sunt aici si tu ma vezi asa
cum sunt, asa ca acum, furios, nedrept, daca vrei,
meschin si penibil — si tuturor acestora 1li se opune
imaginea mareata, idealizata, care nu poate face nimic
gresit, fiindca nu face nimic, filndca tace si nu te poti
apara impotriva ei, asa cum nu te poti apara de
amintirea unui mort!

Lillian isi lasa epuizata capul pe spate. Ce aiureli
ingrozitoare, tipic masculine, indruga iar?

— Vrei sa spui ca nu e asa? intreba Clerfayt, izbind
volanul cu pumnul. Spune, daca nu e asa! Am simtit
cum ma ocolesti!l Stiu ca de aceea nu vrei sa te
casatoresti cu mine! Vrei sa te intorci! Asta e! Vrei sa te
intorci!

Ea ridica fruntea. Ce tot spunea? il privi pe Clerfayt.

— Ce tot spui acolo?

— Gresesc cumva? Nu te gandeai chiar acum la
asta?

— Ma gandeam numai cat de ingrozitor de prosti pot
fi chiar si cei mai inteligenti barbati. Vrei sa ma alungi
cu orice pret?

— Eu, sa te alung? Eu nu mai stiu ce sa fac ca sa te
pastrez!

— Crezi ca asa ma poti pastra? Dumnezeule!

Lillian isi lasa iar capul pe spate.

— Nu ai de ce sa fii gelos. Boris nici nu m-ar mai
vrea, daca m-as intoarce.

— Asta nu are nici o importanta. Vrei sa te duci
inapoi?
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— Nu ma alunga inapoi! O, Doamne, chiar ai
devenit orb?

— Da, zise Clerfayt. Probabil! Probabil, repeta el
uimit, Dar nu mai am ce face. Nu mai am scapare.

Mersera tacuti de-a lungul Cornichei, spre Antibes.
O cotiga trasa de un magar le iesi in fata. Pe capra
statea o fetiscana si canta. Istovita, Lillian o privi cu
invidie arzatoare. Se gandi la batrana de la cazinou,
care urma sa traiasca ani buni de acum inainte, vazu
fetiscana surazatoare si fu iar o clipa din acelea, in care
totul devenea de neinteles si toate siretlicurile de prisos,
in care mizeria o coplesea si toata fiinta ei se razvratea
neputincioasa, strigand: De ce? De ce tocmai eu? Ce am
facut, ca sa merit aceasta soarta?

Privi cu ochi impaienjeniti peisajul plin de vraja.
Mireasma puternica a florilor adia deasupra soselei.

— De ce plangi? intreba Clerfayt iritat. Nu ai absolut
nici un motiv sa plangi.

— Nu, n-am.

— Ma inseli cu o umbra, spuse el, plin de
amaraciune. Si tot tu plangi!

Da, se gandi ea, dar umbra nu se numeste Boris.
Sa-i spun care este numele ei adevarat? Dar atunci ma
va intemnita intr-un spital si va pune in fata usii paza
iubirii, ca sa pot fi ingrijita de moarte, indaratul
geamurilor mate si In mirosul de dezinfectante,
bunavointa si izul fad de excremente umane.

Privi chipul lui Clerfayt. Nu, isi spuse, nu temnita
acestei iubiri, impotriva careia nu poti protesta, si din
care nu poti avea alta scapare decat fuga! Focul de
artificii se sfarsise; cenusa nu trebuia rascolita.

Masina intra in curtea hotelului. Un englez in halat
de baie cobora deja spre plaja. Clerfayt ii ajuta lui
Lillian sa coboare din masina fara sa o priveasca.

— N-o0 sa ma vezi prea des de acum inainte, zise el.
Maine incep antrenamentul.

Exagera; cursa era numai prin oras $i un
antrenament era practic imposibil. Strazile nu puteau fi
inchise decat pentru cursa propriu-zisa; in rest, pilotii
erau nevoiti sa se limiteze la a parcurge traseul si a

237



memora manevrele.

Lillian avu viziunea a ceea ce urma sa li se intample.
Era un coridor lung, care se facea tot mai ingust, fara
iesire. Ea nu putea sa treaca prin el. Altii, care aveau
timp de irosit, o puteau face. Ea nu. In dragoste nu
exista cale de intoarcere, nu puteai niciodata sa o iei de
la inceput. Ce se intampla, ramanea in sange. Clerfayt
nu mai putea fi cu ea ca la inceput. Cu orice alta femeie
da, cu ea insa nu. lar ceea ce se intamplase intre ei era
la fel de imposibil de recuperat, ca si timpul care
trecuse. Nici un sacrificiu, nici cea mai mare
bunavointa nu o puteau face, aceasta era legea, sumbra
si neinduplecata. Lillian o cunostea, de aceea vroia sa
plece. Restul vietii ei era toata viata ei; in existenta lui
Clerfayt, aceasta nu era decat o particica foarte mica.
De aceea, totul depindea numai de ea, si nu de Clerfayt.
Raportul era prea inegal; ceea ce pentru existenta lui
avea sa devina un episod, chiar daca acum refuza sa
creada acest lucru, pentru ea era sfarsitul. Nu il putea
sacrifica, acum stia. Nu simtea nici regret, nici tristete,
chiar si pentru aceasta avea prea putin timp, in schimb
se simtea inundata de o limpezime asemanatoare cu cea
a primilor zori. Si odata cu aceasta limpezime, se risipi
si ultima ceata a neintelegerilor. Simti fericirea marunta
si patrunzatoare care urmeaza unei hotarari, i, ciudat
lucru, odata cu ea ii reveni si tandretea, devenita acum
inofensiva.

— Nimic din ce ai afirmat nu e adevarat, Clerfayt,
spuse ea cu voce schimbata. Nimic! Uita tot ce ai spus!
Nu este adevarat! Nimic!

Ii vazu chipul inseninandu-se.

— Atunci ramai cu mine? intreba el repede.

— Da, spuse ea. Nu mai vroia sa dea nastere la alte
dispute in ultimele zile pe care aveau sa le petreaca
impreuna.

— Intelegi in sfarsit ce vreau.

— Da, inteleg, raspunse ea si zambi.

— Te vei casatori cu mine?

El nu ii sesiza ezitarea.

— Da, spuse ea Si aceasta ii era acum totuna.
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El n-o slabi din priviri

— Cand?

— Cand vrei. La toamna.

El ramase cateva clipe tacut.

— In sfarsit! exclama apoi. In sfarsit! Nu vei regreta
niciodata, Lillian!

— Stiu.

Dintr-odata era complet transfigurat.

— Esti obosita! Trebuie sa fii ingrozitor de obosita!
Doamne, ce am facut?! Trebuie sa te odihnesti, Lillian!
Hai sa te duc in camera.

— Si tu?

— Eu 1l voi urma pe englez si mai tarziu o sa bat
strazile, inainte sa se intensifice circulatia. E o simpla
chestie de rutina, cunosc traseul.

Se opri langa usa.

— Ce idiot sunt! Am pierdut mai mult de jumatate
din ce castigasem! Din cauza furiei!

— Eu am castigat.

Lillian arunca poseta cu jetoanele pe masa.

— Nici nu le-am numarat.

— Maine vom castiga din nou. Mergi cu mine la
doctor?

— Da. Acum insa trebuie sa dorm.

— Dormi pana diseara. Apoi mancam ceva $i ne
culcam la loc. Te iubesc imens.

— Si eu, Clerfayt.

Inchise usa cu grija in urma sa. Pentru prima oara,
ca si cum ar fi iesit din camera unei bolnave, ii trecu ei
prin minte. Se aseza istovita pe pat. Fereastra era
deschisa. Il vazu coborand spre plaja. Dupa cursa,
hotari ea. Va trebui sa-mi impachetez lucrurile si sa
plec dupa cursa, in ceasul in care va trebui sa plece la
Roma. Cateva zile, doar, se gandi. Nu stia incotro s-o ia.
De altfel i era totuna. Numai sa plece.

20

Traseul nu avea decat vreo trei kilometri, dar se
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desfasura pe strazile din Monte Carlo, trecand chiar
prin centrul orasului, ocolind portul, urcand dealul
cazinoului si inapoi. In multe locuri soseaua abia daca
era destul de lata pentru depasiri si era alcatuita numai
din curbe; curbe duble, curbe in varf de ac si curbe in
"U". O suta de runde trebuiau parcurse, peste trei sute
de kilometri, aceasta insemnand de zeci de mii de ori
schimbatul vitezei, frana, demaraj, schimbatul vitezei si
iar frana, iar demaraj.

— Un carusel, ii spuse Clerfayt lui Lillian razand.
Un fel de acrobatie de circ. Niciunde nu poti sa dai nici
macar pe jumatate drumul la masina. Unde stai?

— In tribuna. Randul zece, in dreapta.

— Va fi foarte cald. Ai o palarie de soare?

— Da. Lillian ii arata palarioara de pai pe care o
avea in mana.

— Bine. Diseara vom manca languste si vom bea vin
rece la Pavillion d'Or, pe malul marii. [ar maine mergem
la un cunoscut de-al meu; e arhitect si il voi ruga sa ne
faca un plan de renovare a casei. Luminoasa, cu
ferestre mari si mult soare.

Antrenorul ii striga ceva lui Clerfayt in italiana.

— Incepe, spuse Clerfayt si isi incheie la gat
salopeta alba.

Scoase din buzunar o bucatica de lemn si o lovi usor
de masina, apoi de palma.

— Gata? urla antrenorul?

— Gata.

Lillian il saruta pe Clerfayt si implini ritualul
superstitiilor. Scuipa usor pe masina si pe
echipamentul lui Clerfayt, inganand un blestem care
avea menirea sa savarseasca tocmai contrariul; apoi
indrepta mana cu doua degete desfacute in directia
soselei si a celorlalte boxe — era descantecul Jettatore
impotriva deochiului. Mentorii italieni o urmarira muti
de veneratie cand trecu prin fata lor. In urma ei il auzi
pe antrenor facandu-si deja rugaciunea:

— O, tu, dulce sange al lui Isus si tu, mama a
durerilor, ajuta-i lui Clerfayt, lui Frigerio si...

La usa se intoarse. Sotiile lui Marchetti si ale altor
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doi piloti isi ocupasera deja locurile, cu cronometrele si
hartiile in mana. N-ar trebui sa-1 parasesc, se gandi, si
ridica mana. Clerfayt rase si saluta. Arata foarte tanar.

— lar voi, sfintilor, topiti cauciucurile adversarilor
de doua ori mai repede ca pe ale noastre! se ruga
antrenorul, dupa care striga:

— Gata de start! Afara toti cei care n-au ce cauta
aici!

Douazeci de masini luara startul. In prima runda
Clerfayt se afla in pozitia a sasea; nu fusese prea
favorizat la start si intarziase, o secunda la demaraj. Se
tinu in spatele lui Micotti, despre care stia ca va ataca.
Frigerio, Monti si Sacchetti se aflau inaintea lui;
Marchetti era in frunte.

In cea de-a patra runda, Micotti tasni pe portiunea
dreapta care urca spre cazinou si il depasi pe Sacchetti,
turandu-si puternic motorul. Clerfayt se tinu pe urmele
lui, isi forta si el motorul si il depasi pe Sacchetti cu
putin inainte de intrarea in tunel. Cand iesi iar la
lumina, vazu masina lui Micotti fumegand si incetinind.
Il depasi si incepu sa-1 urmareasca pe Monti. Trei. Mai
tarziu, in curbele in varf de ac de la gazometru, ajunse
chiar in spatele lui si se tinu de el ca un terrier.

Mai sunt nouazeci si doua de runde si saptesprezece
concurenti, socoti Clerfayt cand vazu o a doua masina
oprind langa cea a lui Micotti. Antrenorul ii semnaliza
sa nu atace momentan; probabil Frigerio si Marchetti,
care nu se prea agreau, se luasera la harta intre ei pe
cheltuiala firmei, in loc sa pastreze disciplina echipei,
iar antrenorul planuia sa-i tina de rezerva pe Clerfayt si
Meyer III, in caz ca pilotii din frunte si-ar fi distrus
masinile.

De fiecare data, Lillian vedea haita gonind prin fata
tribunelor in mai putin de doua minute. Vedeai masinile
trecand, iti luai o clipa privirile de pe sosea si, in
urmatorul moment, ele erau din nou acolo, dispuse
putin diferit, dar aproape ca si cum nu se departasera
nici o clipa. Era ca si cum ai fi impins placa de sticla a
unei Camera magica, incolo si incoace, inainte si inapoi.
Cum or putea numara cele o suta de runde? se intreba
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ea. Apoi isi aduse aminte de antrenorul care se ruga,
asuda si injura, aratandu-le tot felul de placute
indicatoare si stegulete pe care le agita si schimba dupa
un cod secret.

Dupa patruzeci de runde vru sa plece. | se parea ca
trebuia sa plece acum, chiar acum, inainte de sfarsitul
cursei. Perspectiva de a mai vedea de saizeci de ori
neinsemnatele dislocari de pe pista ii aparea ca o
pierdere de timp asemanatoare cu orele dinaintea
plecarii ei de la sanatoriu. Avea in buzunar un bilet spre
Zurich. Il cumparase in dimineata aceea, in timp ce
Clerfayt parcurgea pentru o ultima oara traseul. Era
valabil peste doua zile. Clerfayt urma sa plece atunci la
Roma. Intentiona sa se intoarca dupa doua zile. Avionul
pleca dimineata, trenul seara. Ca o hoata, se gandi, plec
pe furis, ca o tradatoare. Asa cum si de la sanatoriu am
vrut sa plec tot in taina, ca sa-l1 evit pe Boris. Pana la
urma fusese nevoita sa stea de vorba cu el, dar la ce
folosise oare aceasta? intotdeauna se spuneau cuvintele
cele mai nepotrivite, intotdeauna se mintea, fiindca era
o cruzime inutila si intotdeauna sfarsitul insemna
amaraciune si deznadejde provocata de faptul ca nu se
putea altfel si ca acum ultima amintire ramanea numai
cearta, neintelegerea, ura. Isi cauta biletul in buzunar.
O clipa crezu ca il pierduse. Aceasta clipa fu de ajuns sa
o intareasca in hotararea ei. Tremura, cuprinsa de
frisoane in soarele cald. Am febra, isi spuse si auzi
multimea din jur tipand. Jos, de-a lungul portului de
jucarie, cu iahturile albe pe care stateau inghesuiti alti
spectatori, soseaua se continua, urcand, si una din
masinutele de jucarie se trase intr-o parte si tasni
aproape razant pe langa o alta, depasind-o.

— Clerfayt! jubila o doamna grasa de langa ea,
pocnindu-se cu programul peste coapsele pleznind sub
rochia de in. The son of a gun made it! A reusit,
afurisitul!

Clerfayt trecuse intr-o ora pe locul al doilea. Acum il
haituia fara mila pe Marchetti. Nu voia sa-1 depaseasca
inca, avea timp pana la cea de-a optzecea runda, ba
chiar a nouazecea, voia numai sa-l1 hartuiasca, sa-I
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enerveze, la numai cativa metri in spatele lui, mereu la
aceeasi distanta. Nu voia sa mai riste o data sa-si tureze
motorul, voia sa-1 determine pe Marchetti s-o faca, si
Marchetti tura intr-adevar o data, fara ca masinii sa i se
intample ceva, dar Clerfayt il simtea devenind nervos
din cauza ca nu realizase nimic cu aceasta manevra.
Marchetti incepu acum sa blocheze soseaua si curbele;
nu voia sa-l lase pe Clerfayt sa treaca. Clerfayt facu de
cateva ori o manevra, ca si cum ar fi vrut sa
depaseasca, fara sa incerce in realitate acest lucru;
reusi sa-1 faca pe Marchetti sa fie mai atent la el decat
la condusul propriei sale masini si deci sa devina
neglijent.

Se aflau cu o runda inaintea celorlalti concurenti.
Antrenorul asuda din greu si-si agita de zor tablitele si
fanioanele. Ii semnalizd lui Clerfayt si nu atace.
Marchetti facea parte din aceeasi echipa; era de ajuns
ca Frigerio si cu el se urmarisera reciproc; Frigerio se
alesese cu un defect la o roata si se afla acum cu
aproape un minut in urma lui Clerfayt si a altor cinci
masini. Pe Clerfayt il urmarea Monti, dar nu ajunsese
chiar atat de aproape de el. Putea sa se descotoroseasca
usor de el, in curbele in varf de ac, pe care le lua mai
rapid ca Monti.

Trecura iar prin fata barelor. Clerfayt il vazu pe
antrenor implorand toti sfintii si amenintandu-l1 in
acelasi timp cu pumnul, sa nu se apropie prea mult de
Marchetti. Marchetti ii facuse un semn furios, sa-l
retina pe Clerfayt. Clerfayt dadu din cap si incetini cu o
lungime de masina, nu mai mult. Vroia sa castige
aceasta cursa, cu sau fara ajutorul antrenorului. Vroia
sa castige premiul si, in afara de aceasta, facuse si un
pariu cu sine insusi. Am nevoie de banii astia, se gandi
el. Pentru viitor. Casa. Viata cu Lillian. Startul gresit il
intarziase putin, dar stia ca va castiga; se simtea foarte
linistit, in straniul echilibru dintre concentrare si
relaxare care iti da sentimentul ca nimic nu ti se poate
intampla. Era un fel de clarviziune, care inlatura orice
indoiala, orice ezitare sau nesiguranta. Mai demult o
avea destul de des, in ultimii ani insa 1i dusese dorul.
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Era una din rarele clipe de adevarata fericire.

Dupa o curba vazu dintr-odata ca masina lui
Marchetti incepe sa patineze, se posteaza de-a
curmezisul soselei si sare In sus, cu scrasnetul
metalului sfaramat. Vazu balta neagra de ulei care se
imprastiase pe sosea si celelalte doua masini care se
ciocnisera deja, dupa ce se clatinasera ca bete pe
portiunea acoperita de ulei; vazu, ca intr-o filmare cu
incetinitorul, masina lui Marchetti rostogolindu-se si pe
Marchetti plutind prin aer si izbindu-se de asfalt. In el,
sute de ochi cautara o portita pe sosea prin care sa-si
strecoare masina, dar nu exista nici una; soseaua
crescu, uriasa, ingustandu-se in acelasi timp; nu simti
nici un fel de spaima, incerca numai sa se ciocneasca
lateral si nu in unghi drept; isi dadu seama in ultimul
moment ca trebuie sa dea drumul la volan, dar bratele
erau prea incete, totul se ridica deja in aer, dintr-odata
isi pierdu greutatea si apoi veni lovitura in piept si in
fata, si din toate partile se prabusi asupra lui lumea
prefacuta in tandari; o clipa mai vazu fata alba,
ingrozita a unui supraveghetor de traseu; in urmatorul
moment un pumn gigantic il izbi in spate si nu mai
ramase decat vajaitul infundat, dupa care totul amuti.

Masina care il izbise din spate facu o spartura in
toata invalmaseala, astfel incat cei care veneau din
urma putura trece. Una dupa alta, masinile tasnira pe
rand, unele plutind, clatinandu-se, trecand razant pe
langa masinile accidentate, facand metalul sa
scrasneasca de parca ar fi gemut. Supraveghetorul de
traseu se catara pe sacii cu nisip de pe margine si
imprastie nisipul peste baltoaca de ulei, sarind inapoi
de cate ori urletul vreunui motor se apropia. Aparura
sanitarii cu niste targi, il ridicara pe Marchetti peste
baricadele de nisip si il dadura in grija altora; cativa
oameni de ordine venira, alergand, cu niste indicatoare
care sa ii previna pe pilotii ramasi in cursa, dar tura se
consumase deja, toti trecusera de locul accidentului si
se apropiau acum din nou, unii aruncand cate o privire
grabita, ceilalti cu ochii atintiti pe sosea.

Masina lui Clerfayt nu numai ca se ciocnise de
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masinile din fata, ci fusese si lovita din spate de Monti.
Monti nu era aproape deloc ranit. Se retrase
schiopatand la marginea soselei. Clerfayt atarna din
masina sa, care fusese strivita si apoi izbita de sacii cu
nisip. Fata ii era zdrobita iar volanul intrase in cosul
pieptului. Din gura ii siroia sangele si isi pierduse
cunostinta. Ca un roi de muste napadind asupra unei
bucati insangerate de carne, la marginea soselei se
aduna multimea, holbandu-se cu ochi ingroziti la
sanitarii $i montorii care incepura grabiti sa-1 scoata pe
Clerfayt din masina cu ferastraul. In fata lui ardea o
masina. Mai multi oameni, inarmati cu extinctoare,
reusisera sa desprinda resturile masinii si incercau
acum sa stinga focul. Din fericire tancul de benzina se
fisurase si astfel explozia putu fi evitatd. Insa benzina
ardea, caldura deveni insuportabila si focul putea
oricand sa se raspandeasca. Din doua in doua minute
treceau In goana masinile ramase in circuit. Urletul
motoarelor plutea acum ca un recviem infundat
deasupra orasului, amplificandu-se intr-un vaier
asurzitor atunci cand treceau pe langa Clerfayt, care,
insangerat, atarna ca tras in teapa in masina sa turtita,
deasupra locului accidentului, luminat de valvataia
palida a focului ce murea in dupa-amiaza luminoasa.
Cursa continua, nu fusese contramandata.

Lillian nu realiza imediat. Megafonul nu se auzea
clar; vocea comentatorului parea sa devina ininteligibila
din cauza propriilor sale reverberatii. De emotie,
comentatorul vorbea prea aproape de microfon. Auzi
ceva despre niste masini care iesisera de pe sosea si se
ciocnisera, fiindca o alta masina pierduse ulei pe
traseu. Apoi vazu haita gonind prin fata tribunelor. Nu
poate sa fie foarte grav, altfel n-ar continua cursa.
Cauta din ochi numarul lui Clerfayt. Nu-1 gasi, dar era
posibil ca el sa fi trecut deja, nu fusese prea atenta.
Comentatorul relata acum ceva mai clar ca accidentul
avusese loc pe Quai de Plaisance — cateva masini
intrasera una intr-alta, existau cativa accidentati, morti
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nu erau, urmau si alte stiri. Clasamentul se prezenta
astfel: Frigerio, cu un avans de cincisprezece secunde,
Conti, Duval, Meyer III...

Lillian asculta cu incordare. Nimic despre Clerfayt;
fusese pe locul doi. Nimic despre Clerfayt, repeta ea si
auzind masinile venind, se apleca in fata sa vada
doisprezecele, masina rosie cu numarul doisprezece.

Nu se arata si in tacerea surda a groazei ce i se
raspandea in tot corpul, rasuna vocea unsuroasa a
comentatorului:

— Printre accidentati se afla si Clerfayt; va fi dus la
spital. Se pare ca si-a pierdut cunostinta. Monti s-a
accidentat la genunchi si la picior, Marchetti...

Nu se poate, isi auzi Lillian gandul inspaimantat. Nu
in aceasta cursa de jucarie, nu in acest oras de jucarie,
cu portul sau de jucarie si toata panorama asta
multicolora de jucarie! Trebuie sa fie o greseala! Masina
lui va tasni imediat de undeva, ca atunci, la Targa
Florio, putin intarziata probabil, cu zgarieturi si
indoituri, dar in rest teafara si fara stricaciuni! Insa, in
timp ce gandea aceste lucruri, simtea cum speranta se
facea tot mai gaunoasa, sfaramandu-se inainte de a se
fi consolidat — fara cunostinta, se gandi, agatandu-se
de aceste doua cuvinte, ce inseamna asta?

Putea sa insemne orice! Observa ca parasise tribuna
fara sa-si dea seama. Se afla in drum spre boxe: poate il
adusesera acolo. Zacea probabil intins pe targa, ranit la
umar sau la brat, ca la Targa Florio si radea pe seama
ghinionului avut.

— A fost dus la spital, spuse antrenorul, asudand
abundent. Sfanta Maica a Domnului, de ce tocmai
noua?! De ce nu adversarilor sau — cum? — Un
moment!

Se repezi spre sosea, sa semnalizeze. Masinile
goneau pe langa ei; vazute de aproape pareau mai mari
si mai amenintatoare, iar bubuitul lor umplea tot
vazduhul.

— Ce s-a intamplat? striga Lillian. Lasati-o dracului
de cursa si spuneti-mi ce s-a intamplat!

Se uita in jur. Nimeni nu se uita la ea. Montorii isi
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faceau de lucru cu tot felul de piese de schimb si
cauciucuri, evitand sa-si ridice privirile. Cand se
apropia de cineva, acesta se tragea inapoi. Ca si cum ar
fi fost ciumata.

Antrenorul se intoarse in sfarsit inapoi.

— Lui Clerfayt nu ii ajuta cu nimic daca las sau nu
dracului cursa, zise el ragusit. Nici el n-ar fi de acord.
Ar vrea...

Lillian il intrerupse.

— Unde e? N-am chef sa ascult acum o predica
despre codul de onoare al pilotilor de cursa.

— La spital. A fost dus imediat la spital.

— De ce nu e nimeni cu el sa-i ajute?
Dumneavoastra? De ce mai stati aici?

Antrenorul o privi fara sa inteleaga.

— Cum sa-i ajut eu? Sau oricine altcineva de aici?
Asta e treaba medicilor.

Lillian inghiti cu efort.

— Ce s-a intamplat cu el? intreba ea incet.

— Nu stiu. Nu l-am vazut. Eram cu totii aici. Eram
doar obligati sa ramanem aici.

— Da, zise Lillian. Pentru ca raliul sa poata
continua.

— Asa trebuie sa fie, spuse antrenorul, neputincios.
Toti nu suntem altceva decat niste simpli angajati.

Un montor se apropie in fuga. Uruitul masinilor
crestea iar in intensitate.

— Signorina — antrenorul isi desfacu palmele in
laturi a neputinta si se uita spre sosea — trebuie...

— E mort? intreba Lillian.

— Nu, nu! Fara cunostinta. Doctorii... din pacate eu
trebuie sa... signorina...

Antrenorul insfaca o tablita indicatoare de pe o lada
si se repezi sa-si lanseze semmnalele. Lillian il auzi
zbierand:

— Madona, Madona, de ce tocmai mie, wulei
blestemat, afurisit si blestemat ulei! Ridica o tablita,
facu un semn cu mana, ridica bratul si ramase asa,
desi turma trecuse deja; privea fix soseaua si nu voia sa
se intoarca.
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Lillian se rasuci incet, sa plece.
— Venim dupa cursa, signorina, ii sopti unul din
montori. Imediat dupa ce se termina cursal!

Baldachinul intunecat al larmei atarna in
continuare deasupra orasului, atunci cand porni spre
spital. Nu gasise decat o birja impodobita cu stegulete,
panglici si cate o palarioara de pai pentru fiecare cal.

— Dureaza mai mult ca de obicei, mademoiselle;
explica birjarul. Trebuie sa facem un ocol mare. Strazile
sunt inchise. Din cauza cursei, intelegeti...

Lillian incuviinta muta. Statea invaluita in durerea
care nu parea sa fie durere, ci un chin surd, care fusese
atenuat prin anestezice. Nimic nu mai functiona pe de-a
intregul in ea, numai ochii si urechile, care vedeau si
auzeau masinile, limpede, foarte strident si
insuportabil. Birjarul sporovaia si voia sa-i arate
obiectivele turistice. Ea nu auzea nimic, doar uruitul
motoarelor. Cineva incerca sa opreasca birja si sa intre
in vorba cu ea. Nu intelese ce ii spunea si opri birja. Se
gandea ca poate are vreo veste de la Clerfayt. Barbatul,
un italian cu o mustata neagra, subtire, imbracat
intr-un costum alb, o invita la cina.

— Ce? intreba ea, fara sa inteleaga.

— Ce altceva, ranji barbatul, poate sa iasa mai mult
din asta. Depinde de dumneata.

Ea nu raspunse nimic. Nu il mai vedea. Ochii ei il
slabira din stransoare. Nu stia nimic despre Clerfayt.

— Da-i drumul! ii spuse ea birjarului. Mai repede!

— Cavalerii astia n-au un sfant in buzunar, o lamuri
birjarul. Ati avut dreptate sa il refuzati. Cine stie, poate
ar fi trebuit sa platiti dumneavoastra consumatia.
Barbatii mai in varsta sunt mai de incredere.

— Mai repede! spuse Lillian.

— Prea bine!

Dura o vesnicie pana oprira in fata spitalului. Intre
timp Lillian facuse nenumarate juraminte, pe care voia
sa creada ca le va respecta. Nu va mai pleca, va
ramane, se va casatori cu Clerfayt, numai de n-ar muri!
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Facuse aceste juraminte si le lasa sa cada ca niste
pietre intr-un lac adanc, fara sa se gandeasca la
aceasta.

— Domnul Clerfayt e in sala de operatie, spuse sora
de la ghiseu.

— Imi puteti spune cat de grav e accidentul?

— Regret, madame. Sunteti cumva doamna
Clerfayt?

— Nu.

— Ruda?

— Ce importanta are?

— Nici una, mademoiselle. Stiu insa precis ca dupa
o operatie numai rudele foarte apropiate au voie sa vada
pacientul.

Lillian o tintui cu privirea. Sa-i spuna ca era
logodita cu Clerfayt? Ce absurditate!

— Trebuie sa fie operat? intreba ea.

— Asa se pare; altfel nu s-ar afla in sala de operatie.

Una dintre alea care nu ma sufera, gandi Lillian
iritata. Avea oarecare experienta cu surorile medicale.

— Pot sa astept?

Sora arata spre o banca.

— Sala de asteptare nu aveti? intreba Lillian.

Sora ii arata o usa. Intra intr-o incapere in care se
aflau plante decorative ofilite, cateva reviste vechi
risipite pe o masa joasa si muste care dadeau tarcoale
unei hartii de prins muste Ce atarna din tavan
deasupra mesei. Zgomotul motoarelor se auzea si aici,
infundat, ca un rapait indepartat de tobe, dar mereu
prezent.

Timpul deveni lipicios, ca hartia pe care mustele isi
aflau moartea, dupa o indelungata tortura. Lillian privi
tinta revistele uzate, le deschise si le inchise, incerca sa
citeasca si nu reusi, se ridica si se duse la fereastra, se
aseza iar, incaperea mirosea a spaima, a toata spaima
ce se raspandise in ea. Incerca sa deschida fereastra,
dar o inchise imediat la loc, fiindca uruitul motoarelor
navali imediat, si mai puternic. Dupa o vreme, intra o
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femeie cu un copil. Copilul incepu sa planga, femeia isi
deschise bluza si 1i dadu sa suga. Copilul plescai
multumit si adormi. Femeia ii zambi sfioasa lui Lillian si
se incheie la bluza.

Cateva minute mai tarziu, sora de la ghiseu
deschise usa. Lillian se ridica in picioare, dar sora nu ii
acorda nici un fel de atentie; ii facu semn femeii cu
copilul sa o urmeze. Lillian se aseza iar. Deodata isi
incorda auzul. Ceva se schimbase. Simtea acest lucru
in ceafa. O anumita tensiune disparuse. Dura o vreme
pana realiza ce era: se facuse liniste. Larma motoarelor
incetase. Cursa luase sfarsit.

Un sfert de ora mai tarziu, vazu o masina
decapotabila oprind in fata spitalului. Din ea coborara
antrenorul si doi montori. Sora ii aduse in sala de
asteptare. Abatuti, se imprastiara in incapere.

— Ati aflat ceva? intreba Lillian.

Antrenorul arata spre montorul mai tanar.

— El a fost acolo cand l-au scos.

— Ii curgea sange din gura, zise montorul.

— Din gura?

— Da. Ca si cum ar fi avut o hemoragie.

Lillian il privi lung. Ce eroare ingrozitoare mai era si
asta? Hemoragiile tineau de ea, nu de Clerfayt.

— Din ce cauza sa fi avut o hemoragie? intreba ea.

— Volanul i-a strivit pieptul, spuse montorul.

Lillian scutura rar din cap.

— Nu, spuse ea. Nu!

Antrenorul se duse la usa.

— Sa vad unde e doctorul.

Lillian il auzi discutand aprins cu sora. Ecoul vocilor
lor se stinse si se raspandi iar tacerea fierbinte in care
se auzeau numai rasuflarile celor doi montori si
bazaitul mustelor.

Antrenorul se intoarse in sala de asteptare. Se opri
in usa.

Ochii ii pareau nenaturali de albi pe chipul ars de
soare. Isi misca de cateva ori buzele fara si scoatd un
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sunet.

— Clerfayt e mort, spuse el intr-un sfarsit.

Montorii il privira incremeniti.

— L-au operat? intreba cel tanar. Sigur nu l-au
operat cum trebuie.

— Nu l-au mai operat. A murit inainte.

Toti se uitara la Lillian. Nu se misca.

— Unde e? intreba ea in cele din urma.

— 11 aranjeaza.

Ea vorbi cu un vizibil efort.

— L-ati vazut?

Antrenorul incuviinta din cap.

— Unde e?

— E mai bine sa nu-l vedeti acum, raspunse omul.
Maine il veti putea vedea cu siguranta.

— Cine spune asta? intreba Lillian, cu o voce din
care lipsea orice urma de sentiment: Cine zice asta?
repeta ea.

— Doctorul. Nu l-ati recunoaste. E mai bine sa
veniti maine. Va putem conduce la hotel.

Lillian se opri.

— De ce nu l-as putea recunoaste?

Antrenorul ramase mut cateva clipe.

— Fata, explica el apoi, e zdrobita in intregime.
Volanul i-a intrat in cosul pieptului. El n-a simtit nimic,
spune doctorul. Totul a mers foarte repede. Si-a pierdut
imediat cunostinta. Nu s-a mai trezit. Credeti, urma el
cu voce mai puternica, credeti ca pe noi nu ne doare
pana in rarunchi? Il cunosteam de mai multa vreme ca
dumneavoastra.

— Da, incuviinta Lillian. Il cunosteati de mai multa
vreme ca mine.

— Nu asta vreau sa spun. Vreau sa spun ca
intotdeauna e asa cand moare cineva: dintr-odata a
disparut. Mai inainte era aici, acum nu mai este. Cine
poate intelege asta? Am vrut sa spun ca si noi simtim
acelasi lucru. Stai asa, incremenit si nu poti sa pricepi:
intelegeti?

— Da, inteleg.

— Atunci veniti cu noi, spuse antrenorul. Va ducem
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la hotel. Ne ajunge pentru astazi. Maine il puteti vedea.

— Si la hotel ce sa fac? intreba Lillian.

Omul ridica din umeri.

— Chemati un doctor. Sa va faca o injectie. Una
zdravana, ca sa dormiti neintoarsa pana maine. Haideti!
Aici nu mai puteti face nimic. E mort. Nici unul din noi
doi nu mai poate face nimic.

Facu un pas spre ea si ii atinse usor bratul.

— Haideti! Stiu cum e. Porca Miseria, nu e prima
oara ca mi se intampla! Dar, la naiba, intotdeauna e
prima oara!

21

Se trezi dintr-un somn clocotitor. O clipa ramase
total desprinsa de realitate, apoi durerea o strabatu,
ascutita; se ridica brusc si se uita in jur. Cum ajunsese
aici? incet-incet 1incepu sa-si aduca aminte
dupa-amiaza ucigatoare, tarzie, hoinareala prin micul
orasel in inserarea timpurie, spitalul, chipul strain,
carpit al lui Clerfayt, capul, care statea putin stramb,
mainile care nu i se potriveau, fiindca cineva i le
impreunase ca pentru rugaciune, doctorul care venise
cu ea — nimic nu era adevarat, nu era corect, nu
Clerfayt trebuia sa zaca intins pe patul acela de spital,
ci ea, numai ea si nu el, era o confuzie infioratoare,
cineva isi ingaduise o gluma oribila, macabra.

Se ridica din pat si trase draperiile. Soarele navali
inauntru. Cerul fara nori, palmierii scaldati in lumina si
straturile de flori cuprinse parca de valvatai, din
gradina hotelului, faceau si mai neverosimila moartea
lui Clerfayt. Eu, isi spuse Lillian, eu trebuia sa fiu in
locul lui, pentru mine era hotarata, nu pentru, el! in
mod straniu, se simtea ca o tradatoare, ca si cum ar fi
fost in plus, ramasa in viata doar dintr-o greseala, dupa
ce altcineva fusese ucis in locul ei, si acum umbra
neclara, cenusie a crimei plutea deasupra ei ca
deasupra unui sofer care, obosit fiind, a calcat un om
pe care l-ar fi putut evita.
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Suna telefonul. Se sperie si ridica receptorul.
Reprezentantul unei antreprize de pompe funebre din
Nizza isi oferea serviciile in vederea furnizarii unui
sicriu, unui loc de wveci si a organizarii unei
inmormantari respectabile, toate la preturi rezonabile.
In cazul in care se punea problema transportului in
patrie aveau la dispozitie sicrie de zinc.

Lillian inchise. Nu stia ce sa faca. Unde era patria
lui Clerfayt? Acolo unde se nascuse? Undeva in
Alsacia-Lothringen? Nu stia unde. Telefonul tarai iar.
De data aceasta o cautau de la spital. Ce urma sa se
intample cu cadavrul? Trebuia luat de acolo. Cel tarziu
pana dupa-amiaza. Trebuia comandat un sicriu.

Lillian se uita la ceas. Era ora pranzului. Se
imbraca. Zornaitor si aferat, ritualul mortii o invada
treptat. Ar trebui sa fac rost de niste haine negre, se
gandi. Suna o firma care livra coroane. O alta voia sa
stie de ce religie fusese Clerfayt, pentru a programa
slujba funebra. Sau decedatul fusese liber-cugetator?

Lillian se resimtea dupa somniferul puternic. Nimic
nu i se parea intru totul real sau concret. Cobori la
receptie, ca sa ceara sfatul portarului. Un barbat
intr-un costum albastru-inchis se ridica la aparitia ei.
Ea 11 intoarse spatele; expresia sa
profesional-compatimitoare ii era insuportabila.

— Comandati un sicriu, ii sopti portarului. Faceti
tot ce trebuie.

Portarul spuse ca trebuiau sa anunte autoritatile.
Dorea cumva o autopsie? Uneori era necesara, pentru
constatarea cauzei decesului. La ce bun? Din cauza
pretentiilor legale. Firma putea sa incerce sa-l traga la
raspundere pe organizatorul cursei. Apoi trebuia sa aiba
in vedere si asigurarile; plus ca mai puteau aparea si
alte incurcaturi; era bine sa se astepte la orice.

Parea sa fie usor sa mori, nu insa si sa fii mort.
Dorea ca domnul Clerfayt sa fie inmormantat in
cimitirul din localitate?

— In cimitirul sinucigasilor? intreba Lillian. Nu!

Portarul zambi ingaduitor. Cimitirul sinucigasilor nu
era decat o legenda, ca atatea altele in Monte Carlo.
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Aveau un cimitir frumos in toata regula, pentru
localnici. Avea actele lui Clerfayt?

— Actele? Mai au nevoie de acte?

Portarul se arata si de data aceasta intelegator.
Sigur ca avea nevoie de acte. Probabil ca se aflau in
camera lui, daca nu, trebuiau neaparat gasite. El se
angaja sa ia legatura cu politia.

— Politia?

In caz de accident, politia trebuia anuntata imediat.
Acest lucru se facuse deja, fara indoiala, prin firma si
comitetul organizator al raliului, dar politia trebuia sa
elibereze cadavrul. Totul era o formalitate, desigur, care
insa trebuia indeplinita. Promise sa se ocupe el de
aceasta.

Lillian incuviinta. Dintr-odata simti nevoia sa iasa
din hotel. Ii era teama si nu lesine. Isi aminti cd nu
mancase nimic de o zi, dar nu vru sa mearga la
restaurantul hotelului. Grabita, parasi holul si se duse
la Café de Paris. Isi comanda o cafea si statu multa
vreme la masa fara sa ia o inghititura. Automobilele
treceau prin fata cafenelei si opreau in fata cazinoului;
la fel, obisnuitele omnibuze care faceau turul orasului,
grupuri de turisti, adunati in jurul ghizilor lor, cu care
colindau apoi docili prin salile de joc. Lillian tresari
cand un barbat se aseza la masa ei. Isi bau cafeaua si
se ridica. Nu stia ce sa faca. Incerca sa se convinga ca si
daca accidentul n-ar fi avut loc, ea tot singura ar fi fost,
la Paris sau in drum spre Elvetia. Nu-i ajuta la nimic;
groapa de langa ea se casca adanca in pamant, ducea
intr-un abis fara fund si nu putea fi trecuta cu vederea.
Clerfayt era mort; era altceva decat daca n-ar mai fi fost
impreuna cu el.

Gasi o banca de unde putea privi marea. Avea
sentimentul ca erau atatea lucruri mai urgente de facut,
dar nu se putea hotari. Clerfayt, nu eu! Isi spunea
mereu, ce nebunie! Ea trebuia sa moara, nu el. Ce
ironie cumplita era aceasta?

Se intoarse la hotel si urca in camera fara sa
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vorbeasca cu nimeni. La usa se opri. Un aer statut ii
izbi fata; in camera totul parea sa fi murit odata cu
Clerfayt.

Isi aminti ca portarul ceruse actele lui Clerfayt. Nu
stia unde erau si ii era groaza sa intre in camera lui.
Stia de la sanatoriu ca adesea era mai greu sa vezi
lucrurile ramase de la un mort decat chiar mortul. Vazu
o cheie in broasca si banui ca venise camerista sa faca
curat. Era mai bine asa, decat sa intre singura.
Deschise usa.

O femeie uscativa intr-un taior gri de comanda
statea la masa de scris.

— Ce doriti?

Lillian crezu ca gresise camera. Apoi vazu haina lui
Clerfayt agatata in cuier.

— Cine sunteti dumneavoastra? intreba ea.

— Cred ca aceasta intrebare as putea mai degraba
s-o pun eu, replica femeia taios. Eu sunt sora lui
Clerfayt. Dumneavoastra ce doriti? Cine sunteti?

Lillian tacu. Clerfayt ii povestise odata ca avea o
sora pe care o ura si care il ura. De multi ani nu mai
stia nimic de ea. Probabil ca era vorba de aceasta
femeie. Nu semana deloc cu Clerfayt.

— Nu stiam ca ati venit, spuse Lillian. Acum ca
sunteti aici, nu mai imi ramane nimic de facut.

— Fara indoiala, replica femeia cu raceala. Mi s-a
spus ca fratele meu a trait aici cu o persoana.
Dumneavoastra sunteti aceea?

— Acest lucru n-ar trebui sa va mai intereseze,
spuse Lillian si ii intoarse spatele.

Iesi si se duse in camera ei. Acolo incepu sa-si
stranga lucrurile, dar curand renunta. Nu pot sa plec
atata timp cat el mai e aici, auzi un gand. Trebuie sa
raman pana il ingroapa.

Se mai duse o data la spital; sora de la ghiseu ii
declara ca nu il mai putea vedea pe Clerfayt, deoarece
tocmai i se facea autopsia la dorinta unui membru al
familiei. Apoi corpul urma sa fie inchis intr-un sicriu de
zinc si expediat.

In fata spitalului, il intalni pe antrenor.
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— Noi plecam asta seara, spuse el. Ati vazut bestia
cu dinti mari? Sora lui? A pus sa-l cioparteasca. Vrea sa
reclame firma si conducerea raliului pentru neglijenta si
cere despagubiri. A fost deja si la politie. Il cunoasteti
doar pe directorul nostru. A fost si la el. El, care nu se
teme de nimeni, era palid, cand muierea a iesit din
biroul lui, dupa o jumatate de ora. A cerut o renta
viagera. Pretinde ca fratele ei era singurul sustinator
legal al familiei. Noi plecam toti. Plecati si
dumneavoastral! S-a terminat.

— Da, spuse Lillian. S-a terminat.

Colinda strazile fara nici un tel; se aseza la cate o
masa si bau ceva iar seara se intoarse la hotel.

Era acum foarte obosita. Doctorul ii lasase un
somnifer pe noptiera. Nu avu nevoie de el, adormi
imediat.

O trezi telefonul. Era sora lui Clerfayt. Trebuia sa-i
vorbeasca neaparat, ii declara pe un ton poruncitor.
Lillian ar face bine sa vina imediat.

— Daca aveti sa-mi spuneti ceva, faceti-o acum, la
telefon, spuse Lillian.

— Nu se poate la telefon.

— Atunci veniti astazi la pranz, la ora douasprezece
in holul hotelului.

— E prea tarziu.

— Pentru mine nu, replica Lillian si, inchise.

Se uita la ceas. Era aproape ora zece. Dormise
paisprezece ore si inca se simtea zdrobita. Se duse ia
baie si ar fi adormit iar, in cada, daca n-ar fi auzit batai
puternice in usa camerei. Isi lud pe ea halatul de baie.
Inainte sa ajunga sa deschida usa, sora lui Clerfayt se
napusti inauntru; Lillian nu mai avu cum sa o retina.

— Sunteti domnisoara Dunkerque? intreba femeia
in taiorul gri de comanda.

— Puteti sa stati de vorba cu mine la ora
douasprezece, in holul hotelului, replica Lillian. Nu aici.
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— E acelasi lucru. Acum sunt aici. Eu.

— Sunteti aici impotriva vointei mele, o intrerupse
Lillian. Aceasta este camera mea. Vreti sa chem
directiunea?

— Nu pot sa astept pana la douasprezece. Trenul
meu pleaca mai devreme. Vreti ca lesul fratelui meu sa
astepte pe peronul incins pana aveti dumneavoastra
timp sa stati de vorba cu mine?

Lillian se uita la cruciulita ingusta, neagra, pe care
femeia o purta la gat, prinsa de un lantisor subtire.
Individa asta nu se da inapoi de la nimic pentru a-si
implini voia, se gandi ea.

— Am aici, urma femeia, printre actele fratelui meu
o copie al «carei original 1i detineti probabil
dumneavoastra. E vorba de trecerea unei case de pe
Riviera pe numele dumneavoastra.

— Al meu?

— Nu stiti nimic despre asta?

Lillian vazu hartia in mana osoasa pe care se aflau
doua verighete. Vaduva, deci, nici nu era de mirare.

— Aratati-mi hartia, ceru Lillian.

Femeia ezita.

— N-0 cunoasteti?

Lillian nu raspunse. Auzi apa curgand la baie si
alerga sa inchida robinetul.

— Asta vroiati sa-mi comunicati atat de urgent?
intreba ea cand se intoarse.

— Vroiam sa va declar ca familia nu va recunoaste,
bineinteles, acest act. Ne vom opune.

— Asa sa faceti. Si acum, va rog sa ma lasati
singura.

Femeia se opri.

— Ar fi mai simplu si mai intelept daca ati da o
declaratie ca nu recunoasteti acest testament, pe care,
in mod cert, fratele meu nu l-a facut fara sa fie
influentat.

Lillian o tintui cu privirea.

— Nu cumva ati si intocmit declaratia?

— Ba da. Nu trebuie decat sa semnati. Aici! Ma
bucur ca manifestati intelegere, cel putin in aceasta
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privinta.

Lillian lua declaratia si o rupse in bucati fara sa o
citeasca.

— Acum plecati. Imi ajunge.

Sora lui Clerfayt nu-si pierdu cumpatul. O privi
patrunzator pe Lillian.

— Ziceti ca nu stiati nimic despre acest document?
Asta inseamna ca nu aveti nici o hartie la mana?

Lillian se duse la usa si o deschise.

— Va las pe dumneavoastra sa descoperiti acest
lucru.

— O voi si face! Dreptatea e de partea noastra. La
urma urmei, e o diferenta intre rudele de sange si o
aventuriera oarecare, o hoata de mosteniri, care...

Pe masa se afla un bol cu viorele pe care i le
adusese Clerfayt in urma cu doua zile. Fara sa-si dea
seama ce face, Lillian il apuca si-l deserta in fata
osoasa. Urmarea un singur lucru: sa reduca la tacere
vocea aceea aspra, insuportabila. Florile erau deja ofilite
si ramasera agatate in parul si pe umerii femeii, ca si
cum aceasta tocmai ar fi iesit dintr-o mocirla. Femeia isi
sterse ochii.

— Veti plati pentru astal suiera ea.

— Stiu, spuse Lillian. Trimiteti-mi nota de plata
pentru coafor, desigur si pentru rochie, poate si pentru
pantofi, lenjerie, viata dumneavoastra viitoare si sufletul
inspaimantat, turnat in otel! Si acum plecati odata!

Femeia disparu. Lillian se uita la bolul de sticla pe
care inca il mai tinea in mana. Nu se stia capabila de
asemenea gesturi violente. Slava Domnului ca nu am
aruncat si bolul, se gandi si incepu sa rada nestavilit,
fara sa se mai poata opri, dupa care venira lacrimile, si
odata cu lacrimile, intr-un sfarsit, trezirea din letargie.

Portarul o retinu in hol.

— O chestiune penibila, madame.

— Ce mai e?

— M-ati insarcinat sa comand un sicriu si un loc de
veci la cimitir. Sora domnului Clerfayt, de cum a venit,
a comandat si dumneaei un sicriu pe cheltuiala firmei.
Acum al dumneavoastra e in plus.
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— Nu il puteti trimite inapoi?

— Reprezentantul firmei din Nisa spune ca e vorba
de o comanda speciala. Ar putea sa-l ia inapoi, ca sa va
faca un serviciu, dar nu la acelasi pret.

Lillian il privi neajutorata. O imagine groteasca ii
aparu inaintea ochilor — se vedea intorcandu-se cu un
sicriu gol in munti, la un sanatoriu oarecare, in timp ce
sora lui Clerfayt ducea ramasitele ciopartite intr-un al
doilea sicriu, pentru a le ingropa in familie.

— I-am propus doamnei sa ia sicriul dumneavoastra
pentru domnul Clerfayt, spuse portarul. N-a vrut.
Doamna e foarte riguroasa. i cheltuielile ei de la hotel
le-a trecut in contul firmei. Pensiunea intreaga, desigur,
si ieri seara doua sticle de Chateau Lafite 1929. Cel mai
bun vin pe care il avem. Reprezentantul antreprizei de
pompe funebre si-ar lua sicriul inapoi la jumatate de
pret.

— Bine, spuse Lillian. Si faceti-mi nota de plata.
Plec in seara aceasta.

— Prea bine. Ar mai fi chestiunea locului de veci. Nu
mai aveti nevoie de el, dar am platit deja pentru
dumneavoastra. E greu sa rezolvam ceva astazi. E
sambata. Pana luni nu e nimeni la birouri.

— Aici nu moare nimeni sambata si duminica?

— Ba da. Si locurile de veci se cumpara atunci
lunea.

— Treceti suma pe nota de plata.

— Vreti sa pastrati locul de veci? intreba portarul
nedumerit.

— Nu stiu, nu mai vreau sa vorbesc despre asta.
Treceti acolo cat ati platit. Treceti tot. Dar nu mai vreau
sa aud nimic despre asta! Nimic! Nu intelegeti?

— Prea bine, madame.

Lillian se intoarse in camera. Telefonul tarai. Nu
raspunse.

Isi impacheta si restul lucrurilor. In poseta gasi
biletul pentru Zurich. Se uita la data. Trenul pleca in
aceeasi seara.
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Telefonul suna din nou. Cand se opri, o cuprinse
panica. | se parea ca nu numai Clerfayt murise, ci tot ce
cunoscuse ea vreodata. Si Boris, se gandi ea. Cine stie
ce s-o fi intamplat cu el. Poate era si el mort demult si
nimeni nu o putuse anunta, fiindca nimeni nu i stia
adresa, sau poate nimeni nu voise sa-i spuna.

Intinse mana dupa telefon, dar o lasa sa cada. Nu il
putea suna. Nu acum. N-ar fi inteles-o si si-ar fi
inchipuit ca il suna fiindca murise Clerfayt. N-ar fi
crezut-o niciodata ca intentionase sa il paraseasca pe
Clerfayt. De altfel nici nu vroia sa-i spuna.

Statu asa, pe ganduri, pana ce inserarea se furisa
cenusie in camera. Ferestrele erau deschise. Auzi de
afara fosnetul copacilor, ca barfa unor vecini rautaciosi.
Portarul ii spusese ca sora lui Clerfayt plecase la prangz;
venise si pentru ea vremea sa plece.

Se ridica, sovaind. Nu putea pleca inainte de a afla
daca Boris mai traia. Nu era nevoie sa vorbeasca
personal cu el. Putea sa sune la gazda lui si sa ceara sa
vorbeasca cu el, sub un nume oarecare; daca fata in
casa s-ar fi dus sa-1 cheme, ea ar fi stiut ca mai traia si
ar fi putut inchide inainte sa vina el la telefon.

Suna la numarul cunoscut. Dura mult pana ce
telefonista il raspunse ca nu era nimeni acasa. Ceru sa i
se formeze numarul inca o data, urgent, cu comanda si
astepta.

Auzi afara pasi pe pietrisul aleilor. Isi aminti de
gradina lui Clerfayt. Un val de tandrete disperata o
coplesi. Trecuse casa pe numele ei fara ca ea sa stie. Nu
o voia. Va sta pustie, cu stucaturile sale inutile — daca
sora lui Clerfayt nu o va confisca, inarmata cu dubla
morala a justitiei unilaterale.

Telefonul tarai strident. Lillian auzi vocile agitate,
frantuzesti ale telefonistelor. Uita tot ce isi propusese.

— Boris! striga ea. Tu esti?

— Cine e? intreba o voce feminina.

Lillian ezita o clipa, apoi isi spuse numele. Peste
doua ore avea sa paraseasca Riviera si nimeni nu ii mai
putea da de urma; ar fi fost ridicol sa nu mai vorbeasca
o data cu Boris.
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— Cine e? repeta vocea.

Ea isi spuse numele.

— Cine?

— Lillian Dunkerque.

— Domnul Wolkow nu e aici, raspunse vocea, prin
fasaitul si paraitul de pe fir.

— Cine e acolo? Doamna Escher?

— Nu, doamna Bliss. Doamna Escher nu mai e aici.
Nici domnul Wolkow. Imi pare rau.

— Stati putin! striga Lillian. Unde este?

Larma din telefon se inteti.

— ...vilegiatura, auzi Lillian slab.

— Unde? striga ea.

— Domnul Wolkow a plecat in vilegiatura.

— In vilegiatura? Unde?

— N-as putea sa va spun.

Lillian isi tinu rasuflarea.

— I s-a intamplat ceva? intreba ea apoi.

— Nu stiu, madame. A plecat in vilegiatura. Nu pot
sa va spun decat atat. Imi pare rau.

Legatura se intrerupse. Telefonistele frantuzoaice
ciripeau agitate. Lillian puse receptorul in furca. Plecat
in vilegiatura — stia ce insemna aceasta in limbajul
codificat de la sanatoriu. Asa se anunta moartea cuiva.
Nici nu putea sa insemne altceva — unde sa fi plecat?
Nici vechea lui menajera nu mai era acolo.

Ramase o vreme ca impietrita. Intr-un tarziu se
ridica si se duse la receptie. Achita nota de plata si isi
puse biletul de tren in poseta.

— Trimiteti-mi lucrurile la gara, spuse ea.

— Deja de acum? intreba portarul mirat. Mai aveti
aproape doua ore. E prea devreme.

— Acum, spuse ea. Nu e prea devreme.

22

Statea pe o banca in fata garii micute. Primele
lumini ardeau in amurgul ce abia se lasase, subliniind
mai intens aspectul dezolant, pustiu al cladirii. Turisti
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bronzati se imbulzira pe langa ea, urcand intr-un tren
spre Marsilia.

Langa ea se aseza un american care Incepu un
monolog pe marginea faptului ca in Europa nu puteai
manca o friptura ca lumea, nici macar un hamburger
acceptabil. Chiar si carnaciorii vienezi erau mai buni in
Wisconsin.

Lillian statea golita de ganduri, cuprinsa de o
sfarseala despre care nu mai stia daca era tristete,
desertaciune sau resemnare.

Vazu cainele, fara sa-1 recunoasca. Acesta alerga in
cerc prin piateta din fata garii, adulmeca niste femei, se
opri, apoi se repezi asupra ei. Americanul sari de pe
banca.

— Un caine turbat! striga el. Politia! Impuscati-1!

Cainele ciobanesc trecu pe langa el, fara sa-1 bage in
seama si sari la Lillian. Aproape ca o dobori de pe
banca, ii linse mainile si incerca sa-i linga si fata,
scheuna, urla si latra atat de insistent, incat un cerc de
curiosi se forma in jurul lor.

— Wolf, zise ea, nevenindu-i sa-si creada ochilor.
Wolf! De unde vii?

Cainele se elibera din bratele ei si se napusti in
multime. Aceasta se despica imediat in doua, facandu-i
loc sa treaca. Alerga spre un barbat care, vazandu-l
grabi pasul; apoi se intoarse latrand voios la Lillian.

Ea se ridica de pe banca.

— Boris! exclama ea.

— Deci tot te-am gasit pana la urma, zise Wolkov.
Portarul de la hotel mi-a spus ca esti deja la gara. Era si
timpul, dupa cat se pare! Cine stie pe unde ar fi trebuit
sa te caut mai tarziu.

— Traiesti, murmura Lillian. Te-am sunat. Cineva
mi-a spus ca ai plecat. Am crezut...

— A fost doamna Bliss. Este noua mea menajera.
Doamna Escher s-a recasatorit.

Wolkow tinea cainele strans.

— Am citit in ziar ce s-a intamplat; de aceea am
venit. Nu stiam la ce hotel esti, altfel as fi telefonat.

— Traiesti, zise ea inca o data.
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— Si tu traiesti, Dusa! restul nu mai conteaza.

Ea il privi atent. Intelese numaidecat ce vroia sa
spuna — restul, tot orgoliul ranit, tot egoismul jignit era
sters de acest unic, ultim fapt consolator: ca omul iubit
nu era mort, ca traia inca, era aici si respira, indiferent
unde ii colindasera simtamintele si indiferent de ce se
intamplase. Boris nu venise din slabiciune; venise din
pricina acestei ultime descoperiri fulgeratoare, singura
care 1i mai ramasese, singura care ramane la sfarsit,
anuland tot, si de care deveneai constient aproape
intotdeauna prea tarziu.

— Da, Boris, spuse ea. Restul nu mai conteaza.

El se uita la bagaje.

— Cand 1iti pleaca trenul?

— Peste o ora. Lasa-1 sa plece.

— Unde vroiai sa mergi?

— Oriunde. La Zurich. E totuna, Boris.

— Atunci hai sa plecam de aici. Muta-te la alt hotel.
Am rezervat o camera la Antibes. La Hotel du Cap.
Putem sa mai luam una. Sa trimit bagajele acolo?

Lillian scutura din cap.

— Lasa-le aici, spuse ea, dintr-odata hotarata.
Trenul pleaca peste o ora, hai sa plecam si noi cu el. Nu
vreau sa raman aici. lar tu trebuie sa te intorci.

— Nu trebuie sa ma intorc, zise Wolkow.

Ea il privi lung.

— Esti vindecat?

— Nu. Dar nu trebuie sa ma intorc. Pot sa merg cu
tine oriunde vei vrea. Cata vreme vei vrea.

— Dar...

— Te-am inteles atunci, spuse Wolkow.
Dumnezeule, Dusa, si inca ce bine te-am inteles ca
vroiai sa pleci!

— Atunci de ce nu ai plecat si tu cu mine?

Wolkow tacu. Nu vroia sa-i aduca aminte de ce
spusese atunci.

— Al fi plecat cu mine? intreba el in cele din urma.

— Nu, Boris, raspunse ea. E adevarat. Atunci, nu.

— Nu vroiai sa iei boala cu tine. Vroiai sa scapi de
ea.
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— Nu stiu. Poate ca asa a fost. E atat de mult de
atunci.

— Chiar vrei sa pleci astazi?

— Da.

— Ai cuseta?

— Da, Boris.

— Arati ca si cum ti-ar prinde bine sa mananci ceva.
Hai in cafeneaua de vizavi. Intre timp ma duc sa vad
daca mai gasesc inca un bilet.

Se dusera peste drum. El comanda pentru ea oua,
sunca si cafea.

— Eu ma intorc la gara, spuse el. Ramai aici. Nu
fugi.

— Nu mai fug. De ce cred toti ca vreau sa fug?

Boris zambi.

— Nu e chiar rau daca gandesc asa. Inseamna ca
vor sa ramai.

Ea il privi lung. Buzele ii tremurau.

— Nu vreau sa plang, spuse ea.

El se opri langa masa.

— Esti doar epuizata. Mananca ceva. Sunt convins
ca e prima ta masa pe ziua de azi.

Ea ridica fruntea.

— Arat atat de rau?

— Nu, Dusa. Si chiar daca ai arata obosita, pe tine
cateva ore de somn te refac complet. Ai uitat asta?

— Da, zise ea. Am uitat atatea. Unele insa nu.

Incepu sa manance, dar dupa cateva inghitituri se
opri si isi scoase oglinjoara din poseta. Se studie
amanuntit, fata, ochii, umbrele albastrii. Ce spusese
doctorul din Nisa? Inainte sa se faca vara, sau chiar mai
devreme, daca traiti tot asa. Vara — aici era deja vara,
dar in munti venea mai tarziu. Isi cercetd inca o data
chipul, apoi scoase pudra si rujul.

Wolkow se intoarse.

— Mi-am luat bilet. Trenul nu e aglomerat.

— Ai cuseta la vagonul de dormit?

— Inca nu. Dar poate se elibereaza vreuna. De fapt
nici nu am nevoie; am dormit tot drumul incoace.

Mangaie cainele, care ramasese culcat la picioarele
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lui Lillian.

— Tu trebuie sa te duci la vagonul de bagaje, Wolf,
dar te scoatem noi de acolo.

— Pot sa-1 iau in compartimentul meu.

Boris incuviinta.

— In Franta controlorii sunt intelegatori. La Ziirich
ne mai gandim noi ce vei face.

— Vreau sa ma intorc, spuse ea.

— Sa te intorci? Unde? intreba Wolkow prudent.

Ea tacu.

— Eram pe punctul de a ma intoarce, spuse ea apoi.
Nu e nevoie sa ma crezi.

— De ce sa nu te cred?

— De ce ai face-o0?

— Odata am facut exact acelasi lucru ca si tine.
Dusa. Cu multi ani in urma. Si eu m-am intors.

Lillian faramita o coaja de paine in farfurie.

— Nu ajuta la nimic daca ti se explica acest lucru
inainte, nu-i asa?

— La nimic. Trebuie sa afli singur. Altfel ai trai
mereu cu convingerea ca ai pierdut ce era mai
important. Stii deja unde vrei sa mergi de la Zuirich?

— Intr-un sanatoriu oarecare. La Bella Vista sigur
nu ma mai primesc.

— Bineinteles ca te primesc. Dar stii sigur ca vrei sa
te intorci? Acum esti istovita si ai nevoie de odihna.
Aceasta stare se poate schimba.

— Vreau sa ma intorc.

— Din cauza lui Clerfayt?

— Clerfayt nu are nici o legatura cu asta. Vroiam sa
ma intorc dinainte.

— De ce?

— Din multe motive. Nu le mai stiu acum. Erau atat
de juste, incat le-am si uitat.

— Daca vrei sa ramai in vale nu vei fi singura. Pot
sa raman si eu.

Lillian scutura din cap.

— Nu, Boris. E de ajuns. Vreau sa ma intorc. Dar
poate ca vrei tu sa mai ramai? Nu ai fost de atata vreme
in vale.
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Wolkow zambi.

— Cunosc deja viata de aici.

Ea incuviinta din cap.

— Am mai auzit asta. Acum o cunosc si eu.

La Zurich, Wolkow telefona la sanatoriu.

— Mai traieste? intreba Dalai-Lama posac. Bine, din
partea mea n-are decat sa vina.

Lillian mai ramase o saptamana in Zurich, la Hotel
Dolder. Statu mult la pat. Dintr-odata se simtea foarte
obosita. Avea febra in fiecare seara, si febra mare.
Wolkow ceru sfatul medicului pe care il solicitase
pentru tratament.

— Ar fi trebuit sa fie de mult in spital, declara
profesorul. Lasati-o aici.

— Nu vrea sa ramana aici. Vrea sa urce la
sanatoriu.

Medicul ridica din umeri.

— Cum doriti. Dar luati o masina de salvare.

Wolkow ii promise ca asa va face.

Stia ca nu va lua nici o masina. Respectul sau
pentru viata nu mergea atat de departe incat sa nu stie
ca prea multa grija putea ucide un bolnav la fel ca
indiferenta. Sa o trateze pe Lillian ca pe o muribunda,
ar fi fost mai rau decat sa riste drumul cu masina.

Il intampina cu seninitate cand se intoarse. Odata
cu declansarea bolii, devenise foarte senina, ca si cum
sentimentul nelamurit de vinovatie pe care i-1 provocase
moartea lui Clerfayt ar fi fost cumva anulat prin
aceasta. Durerea pricinuita de moartea cuiva, isi spuse
ea usor ironica, devenea mai suportabila, cand stiai ca
tu insuti nu mai aveai mult de trait. Chiar si
sentimentul de revolta impotriva bolii disparuse odata
cu moartea lui Clerfayt. Nimanui nu-i era dat sa scape,
nici bolnavului, nici celui sanatos, si acest lucru
stabilea un echilibru paradoxal.

— Sarmane Boris! spuse ea. Ce ti-a spus doctorul?
Ca nu voi rezista calatoriei?

— Nici vorba de asa ceva.
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— Voi rezista. Fie numai pentru ca mi-a prezis
contrariul. Si voi trai inca multa vreme. Wolkow o privi
surprins.

— Asa este, Dusa. Si eu simt la fel.

— Bine. Atunci da-mi o vodca.

[i intinse paharul.

— Ce mai trisori suntem si noi, spuse ea dupa o
vreme. Noi, cu trucurile noastre marunte! Dar ce altceva
am putea face? Daca tot ne e frica, e mai bine sa facem
ceva constructiv din asta. Un foc de artificii sau o lupta
simulata in oglinda sau poate o cugetare care se topeste
foarte repede.

Urcara la sanatoriu intr-o zi foarte calda si blanda.
La jumatatea trecatorii, intr-o curba in varf de ac, o
masina care venea din fata opri, ca sa le faca loc sa
treaca.

— Hollmann! Striga Lillian. Bine, dar asta-i
Hollmann!

Barbatul din masina ridica privirea.

— Lillian si Boris! Dar...

In spatele lui un italian nerabdator claxona nervos,
la volanul unui Fiat mic, crezandu-se pilotul Nuvolari.

— Stati sa parchez masina, le striga Hollmann.
Asteptati-ma!

Inainta cativa metri, il 14sa pe italian sa treaca si se
intoarse la ei pe jos.

— Ce s-a intamplat, Hollmann? intreba Lillian.
Incotro ai pornit-o?

— Ti-am spus doar ca sunt sanatos.

— S1 masina?

— E inchiriata. Mi s-a parut caraghios sa merg cu
trenul. Acum ca m-am reangajat!

— Te-ai reangajat! Unde?

— La vechea noastra firma. M-au sunat ieri. Au
nevoie de inca un pilot...

Hollmann amuti o clipa. Apoi isi trecu méana prin
par.

— Pe Torriani il au deja; acum vor sa ma incerce $i
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pe mine. Daca merge bine, voi participa pentru inceput
la raliurile mai mici. Apoi la cele mari. Sa-mi tineti
pumnii. Ma bucur, Lillian, ca am mai putut vorbi
inainte sa plec.

Mai sus, dintr-o curba, il putura vedea coborand pe
sosea ca o insecta albastra, pentru a-i lua locul lui
Clerfayt, asa cum Clerfayt luase locul altcuiva, si asa
cum un altul urma sa-i ia locul lui.

Lillian muri sase saptamani mai tarziu, intr-o
dupa-amiaza alba de vara, atat de linistita, incat natura
parea sa-si tina rasuflarea. Muri repede si neasteptat,
singura. Boris coborase pana in sat. Cand se intoarse o
gasi moarta, in patul ei. Chipul i1i era crispat: se
sufocase in timpul unei hemoragii si mainile ii erau
inclestate de gat; la putina vreme insa, trasaturile fetei i
se destinsera si chipul i se facu atat de frumos, cum
Boris nu-1 mai vazuse de multa vreme. Si isi inchipui
chiar ca fusese fericita, in masura in care un om poate
fi numit vreodata.

Sfarsit
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