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Clerfayt opri maşina la o staţie de benzină din faţa 

căreia zăpada fusese curăţată şi claxonă. Nişte ciori se 

ciorovăiau în jurul stâlpilor de telegraf iar în micul 

atelier din spatele benzinăriei cineva ciocănea într-o 

tablă. Ciocănitul încetă şi un băiat de şaisprezece ani, 

cu un pulover roşu şi ochelari cu ramă metalică, ieşi 

afară. 

— Fă-i plinul, zise Clerfayt, coborând din maşină. 

— Cu Super? 

— Da. La ora asta se mai poate mânca pe undeva? 

Băiatul făcu semn spre clădirea de peste drum. 

— Vizavi. Specialitatea de azi de la prânz a fost 

Platou de Berna. Să dau jos lanţurile? 

— De ce? 

— Mai sus şoseaua e şi mai îngheţată ca aici. 

— Tot defileul? 

— Prin defileu nu puteţi trece. De ieri e iar închis. 

Cu o maşină sport atât de joasă nici nu reuşiţi să treceţi 

pe acolo. 

— Nu? zise Clerfayt. Mă faci curios. 

— Şi dumneavoastră pe mine, replică băiatul. 

 

 

Cârciuma era neaerisită şi mirosea a bere răsuflată 

şi iarnă lungă. Clerfayt comandă carne Bündner, pâine, 

brânză şi o carafă de Aigle. Chemă chelneriţa să-i aducă 

mâncarea pe terasă. Nu era foarte frig afară. Cerul era 

imens şi de culoarea genţianei. 
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— S-o stropesc niţel cu furtunul? întrebă băiatul de 

la benzinărie. Nu i-ar strica de loc. 

— Nu. Curăţă numai parbrizul. 

Maşina nu fusese spălată de mult şi acest lucru era 

vizibil. O ploaie neaşteptată după Aix transformase 

praful roşu al ţărmului de la St. Raphael, adunat pe 

masca radiatorului şi pe aripi, într-un model oriental; la 

aceasta se adăugaseră stropii din băltoacele străzilor 

din mijlocul Franţei şi noroiul aruncat pe caroserie de 

roţile din spate a nenumărate camioane în timpul 

depăşirilor. De ce am venit oare aici? se gândi Clerfayt. 

Pentru schi e şi aşa prea târziu. Iar mila? Mila e un 

prost tovarăş de călătorie şi o destinaţie şi mai proastă. 

De ce nu mă duc la München? Sau la Milano? Dar 

ce să fac la München? Sau la Milano? Sau oriunde în 

altă parte? Am obosit, gândi el. Am obosit să rămân şi 

am obosit să-mi iau rămas bun. Sau poate am obosit 

numai să iau decizii? Dar, la urma urmei, ce decizii ar fi 

de luat? Bău vinul şi se întoarse în cârciumă. 

 

 

Fata spăla pahare în spatele tejghelei. Capul împăiat 

al unei capre negre privea ţintă, cu ochi de sticlă, pe 

deasupra ei şi a lui Clerfayt, reclama unei berării din 

Zürich lipită pe peretele de vizavi. Clerfayt scoase din 

buzunar o sticlă plată, îmbrăcată în piele. 

— Puteţi să mi-o umpleţi cu coniac? 

— Courvoisier, Rémy-Martin, Martell? 

— Martell. 

Fata începu să toarne coniacul cu un pahar. O 

pisică intră şi se frecă de picioarele lui Clerfayt. El îşi 

mai luă două pachete de ţigări şi chibrituri şi îşi plăti 

consumaţia. 

— Ăştia sunt kilometri? întrebă afară băiatul în 

pulover roşu, arătând spre bordul maşinii. 

— Nu, mile. 

Băiatul scoase un fluierat admirativ. 

— Păi atunci ce căutaţi aici în Alpi? Cu aşa un bolid 

ar trebui să fiţi pe autostradă. 

Clerfayt îl privi atent. Lentile lucitoare, nas cârn, 
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coşuri, urechi clăpăuge — o fiinţă care tocmai 

schimbase melancolia copilăriei cu toate defectele semi-

maturităţii. 

— În viaţă nu faci întotdeauna ce ar trebui să faci, 

fiule, zise el. Chiar dacă eşti conştient de acest lucru. În 

asta poate uneori să rezide farmecul vieţii. 'Nţeles? 

— Nu, răspunse băiatul, trăgând zgomotos aer pe 

nas. Dar telefoane de avarie găsiţi pe tot parcursul 

defileului. Ajunge să sunaţi, în caz că vă împotmoliţi. 

Venim noi să vă luăm. Iată numărul nostru. 

— Aici n-aveţi Saint-Bernarzi cu butoiaşe de rachiu 

la gât? 

— Nu. Coniacul e prea scump şi câinii s-au făcut 

prea şmecheri. Au început să bea şi rachiul. În schimb, 

acum avem boi. Boi zdraveni pentru remorcare. 

Băiatul susţinu privirea lui Clerfayt cu ochelarii săi 

lucitori. 

— Tu îmi mai lipseai astăzi, zise acesta în cele din 

urmă. Un filozof în vârf de munte! Te pomeneşti că te 

mai cheamă şi Pestalozzi sau Lavater? 

— Nu, Göring. 

— Poftim? 

— Göring. Băiatul îşi dezveli dantura din care lipsea 

un dinte din faţă. Dar Hubert pe numele mic. 

— Ceva rudă cu ... 

— Nu, îl întrerupse Hubert. Noi suntem Göringi din 

Basel. Dacă am fi dintre ceilalţi, n-ar mai fi nevoie să 

fac aici plinul zi de zi. Atunci am primi o pensie grasă. 

Clerfayt rămase o clipă tăcut. 

— O zi ieşită din comun, zise el apoi. Cine s-ar fi 

aşteptat la aşa ceva? Numai bine, fiule, în viaţa ta 

viitoare. Ai fost o surpriză. 

— Dumneavoastră, nu. Sunteţi pilot de curse, nu-i 

aşa? 

— De ce? 

Hubert Göring arătă spre numărul aproape şters de 

noroiul de pe masca radiatorului. 

Eşti şi detectiv pe deasupra! Clerfayt urcă în 

maşină. Poate ar fi mai bine să fii pus la popreală cât de 

curând, ca omenirea să poată fi ferită de o nouă 
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calamitate. Când vei fi deja prim-ministru, va fi prea 

târziu. 

Porni motorul. 

— Aţi uitat să plătiţi, declară Hubert. Patruzeci şi 

doi de frăncuţi. 

Clerfayt îi dădu banii. 

— Frăncuţi! repetă el. Uite, treaba asta mă 

linişteşte. O ţară în care banii au un nume de alint nu 

poate deveni dictatură. 

 

 

O oră mai târziu maşina se împotmoli. Câteva 

lespezi de zăpadă de pe povârniş se prăbuşiseră şi 

troieniseră drumul. 

Clerfayt ar fi putut întoarce şi coborî iar în vale, dar 

n-avea chef să reîntâlnească atât de curând privirea de 

peşte a lui Hubert Göring. În afară de aceasta, nu îi 

plăcea să se întoarcă din drum. Aşa că rămase liniştit în 

maşină, fumă câteva ţigări, bău coniac, ciuli urechile la 

croncănitul ciorilor şi-l aşteptă pe Dumnezeu. 

Dumnezeu apăru după câtăva vreme sub forma 

unui plug de curăţat zăpada. Clerfayt împărţi restul de 

coniac cu şoferul. Apoi omul o luă înainte şi începu să 

cureţe cu maşina sa zăpada de pe drum. Părea că taie 

cu ferăstrăul un uriaş copac alb, doborât la pământ, 

preschimbându-l în cercuri de aşchii sclipitoare care, în 

lumina piezişă a soarelui, răsfrângeau toate culorile 

curcubeului. 

Două sute de metri mai încolo drumul era din nou 

liber. Plugul se trase la margine şi maşina lui Clerfayt 

lunecă pe lângă el. Şoferul îi făcu semn cu mâna din 

urmă. Purta, la fel ca Hubert, un jerseu roşu şi ochelari. 

De aceea Clerfayt nu se angajase în altă conversaţie în 

afara celei sigure şi comode despre zăpadă şi rachiu; un 

al doilea Göring în aceeaşi zi, ar fi fost totuşi prea mult. 

Hubert minţise: sus trecătoarea nu era închisă. 

Maşina urca acum cu repeziciune şi deodată valea se 

căscă înaintea lui Clerfayt, adâncă, albastră şi reavănă 

în dimineaţa proaspătă de iarnă şi, risipit în ea, ca 

într-o cutie cu jucării, se ivi satul cu acoperişuri albe, o 
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turlă piezişă de biserică, patinoare, câteva hoteluri şi 

primele lumini aprinse în case. El opri o clipă maşina şi 

privi în vale. Apoi coborî încet, luând curbele cu atenţie. 

Pe aici, pe undeva, într-un sanatoriu se afla Hollmann, 

copilotul său, care se îmbolnăvise acum un an. Medicul 

pusese diagnosticul de tuberculoză şi Hollmann râsese. 

Doar aşa ceva nu mai exista în secolul antibioticelor şi 

al ciupercilor miraculoase, şi chiar dacă exista, primeai 

un pumn de tablete, un număr de injecţii şi te făceai 

sănătos. Însă leacurile miraculoase nu fuseseră atât de 

glorioase şi de infailibile, cum li se dusese vestea, mai 

ales în cazul unor oameni care crescuseră în timpul 

războiului şi nu prea avuseseră ce să mănânce. 

În timpul cursei de o mie de mile din Italia, 

Hollmann avusese — înainte de a ajunge la Roma — o 

hemoragie şi Clerfayt fusese nevoit să-l lase la depou. 

Medicul insistase să-l trimită pentru câtva timp la 

munte. Hollmann protestase vehement, conformându-se 

în cele din urmă; însă cele câteva luni se făcuseră 

aproape un an. 

Motorul începu deodată să tuşească. Bujiile, se 

gândi Clerfayt; iarăşi! Aşa se întâmplă când conducând, 

nu-ţi stă mintea la condus! Lăsă maşina să meargă la 

vale, fără motor, apoi, ajungând pe drum drept, opri şi 

deschise capota. 

Erau, ca de obicei, bujiile celui de al doilea şi al 

patrulea cilindru, care erau ancrasate. El le deşurubă, 

le curăţă, le montă la loc şi porni din nou maşina. Acum 

motorul funcţiona şi Clerfayt apăsă cu mâna acceleraţia 

de câteva ori, pentru a îndepărta uleiul de prisos. Când 

se îndreptă de spate, văzu caii unei sănii ce venea din 

partea opusă, speriindu-se de uruitul neaşteptat al 

motorului. Se ridicară în două picioare şi smuciră sania 

de-a curmezişul şoselei în direcţia maşinii sale. El le 

sări în faţă, apucă hăţurile calului din stânga şi se lăsă 

târât. 

După câteva salturi, animalele se opriră; tremurau 

şi aburul răsuflării lor plutea in jurul capetelor. Ochii 

lor înspăimântaţi păreau ochii unor creaturi 

antediluviene. Clerfayt dădu grijuliu drumul hăţurilor. 
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Caii se opriră fornăind şi sunându-şi zurgălăii. El văzu 

că nu erau cai obişnuiţi, de înhămat la sanie. 

Un bărbat solid, care purta o căciulă de blană 

neagră, se ridică în picioare în sanie şi începu să le 

vorbească liniştitor animalelor. Lângă el şedea o femeie 

tânără care se ţinea strâns de speteaza banchetei. Avea 

un ten măsliniu şi ochi foarte deschişi la culoare. 

— Îmi pare rău că v-am speriat, spuse Clerfayt. Nu 

m-am gândit că aici caii nu sunt obişnuiţi cu maşinile. 

Bărbatul se mai ocupă o vreme de animale, apoi 

lăsă hăţurile mai moale şi se întoarse pe jumătate: 

— Nu cu maşini care fac un asemenea zgomot, 

replică el distant. În tot cazul, aş fi putut să strunesc 

caii şi singur. Multe mulţumiri că aţi vrut să ne salvaţi. 

Clerfayt ridică privirea. Dădu de un chip arogant, pe 

care se răsfrângea o urmă de batjocură, ca şi cum 

bărbatul s-ar fi amuzat politicos de faptul că voise să 

facă pe eroul în mod inutil. Nu i se întâmplase de mult 

ca de la prima vedere cineva să-i displacă atât de 

profund. 

— Nu pe dumneavoastră am vrut să vă salvez, 

replică el sec, ci propria-mi maşină de tălpile saniei 

dumneavoastră. 

— Sper că nu v-aţi murdărit inutil din această 

cauză. 

Bărbatul se întoarse iar spre cai. Clerfayt se uită la 

femeie. Probabil de aceea, gândi el, vroia să rămână el 

eroul. 

— Nu, nu m-am murdărit, răspunse el tărăgănat. 

Pentru asta e totuşi nevoie de mai mult! 

 

 

Sanatoriul Bella Vista se afla pe o colină deasupra 

satului. Clerfayt parcă maşina pe un loc neted, lângă 

intrare, unde se aflau câteva sănii. Opri motorul şi puse 

o pătură pe capotă, pentru a-l păstra încălzit. 

— Clerfayt! strigă cineva dinspre intrare. 

Se întoarse şi, spre mirarea sa, îl văzu pe Hollmann 

alergând spre el. Îl crezuse ţintuit la pat. 

— Clerfayt! striga Hollmann. Eşti tu cu adevărat? 
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— Cât se poate de adevărat! Şi tu? Umbli 

brambura? Credeam că eşti la pat. 

Hollmann râse. 

— Aşa ceva e demodat aici! îl bătu pe Clerfayt pe 

umăr şi îşi pironi privirea asupra maşinii. 

— Mi s-a părut că aud în vale mugetul lui Giuseppe 

şi credeam că e o halucinaţie. Apoi v-am văzut urcând 

încoace. Aşa o surpriză! De unde vii? 

— De la Monte Carlo. 

— Nu mai spune! Hollmann nu-şi mai găsea 

astâmpărul. Şi cu Giuseppe, bătrânul leu! Credeam 

deja că m-aţi uitat! 

Lovi uşor cu palma capota maşinii. Participase cu ea 

la şase raliuri şi tot în ea avusese prima hemoragie mai 

puternică. 

— Sper că e tot Giuseppe, nu-i aşa? Nu vreun frate 

mai mic? 

— Giuseppe e. Dar nu mai intră în raliu; l-am 

cumpărat de la fabrică. Acum e scos la pensie. 

— Ca şi mine! 

Clerfayt ridică privirea. 

— Tu nu eşti la pensie, tu eşti în concediu! 

— Un an! Asta nu mai e concediu! Dar hai înăuntru. 

Trebuie să sărbătorim revederea! Ce bei? Tot vodcă? 

Clerfayt încuviinţă din cap. 

— Aveţi vodcă aici? 

— Pentru oaspeţii hotelului se găsesc de toate. 

Acesta e un sanatoriu modern. 

— Aşa se pare. Arată ca un hotel. 

— Asta e în spiritul tratamentului. Terapie modernă. 

Suntem vilegiaturişti. Nu mai suntem pacienţi. 

Cuvintele "boală" şi "moarte" sunt tabu. Ignorate. 

Psihologie aplicată. E foarte eficientă pentru moral; cu 

toate acestea se moare. Ce-ai făcut la Monte Carlo? Ai 

luat parte la raliu? 

— Da. Nu mai citeşti rubrica sportivă? 

Hollmann păru o clipă stingherit. 

— La început am făcut-o, apoi am renunţat. Stupid, 

nu? 

— Nu, dimpotrivă. Citeşte-o când o să pilotezi iar. 



 8 

— Da, spuse Hollmann gânditor. Când o să pilotezi 

iar! Şi când o să câştig la Loterie Lozul cel Mare. Cu 

cine ai intrat în cursă? 

— Cu Torriani. 

Se îndreptară spre intrare. Povârnişurile erau roşii 

în lumina asfinţitului. Schiori ţâşneau, ca nişte virgule 

negre, prin lumina sclipitoare. 

— E frumos aici, spuse Clerfayt. 

— Da, e o închisoare frumoasă. 

Clerfayt nu răspunse. El cunoştea alte închisori. 

— Torriani e acum copilotul tău? întrebă Hollmann. 

— Nu. Când unul, când altul. Te aştept pe tine. 

Nu era adevărat. Clerfayt îl avea de o jumătate de an 

pe Torriani drept copilot la cursele de maşini sport. Dar 

cum Hollmann nu mai citea rubrica sportivă, aceasta 

era o minciună comodă. 

Ea avu asupra lui Hollmann efectul unei băuturi. O 

dungă fină de stropi de sudoare apăru din senin pe 

fruntea sa. 

— Ai făcut ceva la raliu? întrebă el. 

— Nimic. Am fost prea înceţi. 

— De unde aţi pornit? 

— Din Viena. A fost o idee trăsnită. Am fost opriţi de 

fiecare patrulă sovietică. Toţi credeau că vrem să-l 

răpim pe Stalin sau că avem încărcătură de dinamită. 

De fapt nici n-am vrut să câştig, ci doar să-mi încerc 

noua maşină. 

— Ce străzi au ăia în zona rusească? 

— Mai rău ca în era glaciară. 

Hollmann râse. 

— Asta a fost răzbunarea lui Giuseppe! Înainte de 

asta unde ai mai concurat? 

Clerfayt ridică mâna. 

— Hai să bem ceva! Şi fă-mi o favoare: în primele 

zile hai să vorbim despre orice, din partea mea despre 

orice, numai despre curse şi automobile, nu! 

— Dar bine, Clerfayt! Despre ce altceva atunci? 

— Numai câteva zile. 

— Ce e? S-a întâmplat ceva? 

— Nimic. Sunt obosit. Aş vrea să mă odihnesc şi 



 9 

câteva zile să nu mai aud nimic despre aiurelile astea 

afurisite. Despre nerozia de a pune oamenii să gonească 

încolo şi încoace pe maşini prea rapide. Sper că mă 

înţelegi. 

— Desigur, spuse Hollmann. Dar ce-i cu tine? Ce 

s-a întâmplat? 

— Nimic, răspunse Clerfayt nerăbdător. Sunt doar 

superstiţios, ca oricare altul. Contractul meu expiră şi 

n-a fost încă reînnoit. Mi-e frică de deochi, asta-i tot. 

— Clerfayt, spuse Hollmann. Cine s-a accidentat? 

— Ferrer, într-un rahat de cursă penibilă şi 

nesemnificativă, undeva pe coastă. 

— Mort? 

— Încă nu. Dar i s-a amputat un picior. Şi muierea 

aia nebună, care se tot ţinea de el, falsa baroană, evită 

să-l vadă. Stă la cazinou şi boceşte. Nu vrea un infirm. 

Hai, dă-mi acum un rachiu! Ultimul meu strop de 

coniac a dispărut în gâtlejul şoferului unui plug de 

curăţat zăpada, care e mai înţelept ca noi; nu depăşeşte 

cinci kilometri la oră. 

Se aşezară la o măsuţă lângă fereastră. Clerfayt se 

uită în jur. 

— Ăştia sunt toţi bolnavi? 

— Nu. Şi sănătoşi aflaţi în vizită la bolnavi. 

— Desigur. Şi cei cu feţele palide sunt bolnavii? 

Hollmann râse. 

— Ăştia sunt sănătoşii. Sunt palizi pentru că au 

urcat de curând. Ceilalţi care sunt bronzaţi ca nişte 

sportivi sunt bolnavii care se află aici de mult timp. 

O fată aduse un pahar de oranjadă pentru 

Hollmann şi o carafă mică cu vodcă pentru Clerfayt. 

— Cât ai de gând să rămâi? întrebă Hollmann. 

— Câteva zile. Unde pot sa stau? 

— Cel mai bine la Hotel Palace. Acolo e un bar bun. 

Clerfayt se uită la paharul cu oranjadă. 

— De unde ştii? 

— Acolo ne ducem când mai facem câte-o escapadă. 

— Escapadă? 

— Da, în câte-o noapte când vrem să ne simţim 

sănătoşi. E interzis, dar când îl loveşte pe câte unul 
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amocul, îi prinde mai bine decât să poarte o discuţie 

fără succes cu Dumnezeu pe tema bolii sale. 

Hollmann scoase o sticlă plată din buzunarul de la 

piept şi îşi turnă din ea în pahar. 

— Gin, zise el. Şi ăsta ajută. 

— Nu aveţi voie să beţi? întrebă Clerfayt. 

— Nu e strict interzis, dar aşa e mai simplu. 

Hollmann puse sticla la loc în buzunar. 

— Aici sus ajungi să fii cam copilăros. 

O sanie opri în faţa intrării. Clerfayt observă că era 

aceeaşi pe care o întâlnise pe şosea. Din ea coborî 

bărbatul cu căciula de blană. 

— Ştii cine e? întrebă Clerfayt. 

— Femeia? 

— Nu, bărbatul. 

— Un rus. Îl cheamă Boris Wolkow. 

— Bielorus? 

— Da. Dar, ca o variaţie, nu e nici vreun fost mare 

prinţ, nici sărac. Se pare că taică-său a deschis când 

trebuia un cont la Londra şi s-a aflat, când nu trebuia, 

la Moscova; a fost împuşcat. Soţia cu copilul au reuşit 

să scape. Se zice că ea şi-ar fi cusut în corset smaralde 

cât nuca. În 1917 se mai purtau corsete. 

Clerfayt izbucni în râs. 

— Eşti o adevărată agenţie de detectivi! De unde ştii 

toate astea? 

— Aici ajungem să aflăm curând totul unul despre 

altul, replică Hollmann, cu o undă de amărăciune în 

glas. Peste o săptămână, când trece sezonul sportiv, 

satul ăsta nu mai e decât un târguşor în care se 

bârfeşte tot restul anului.  

Un grup de oameni în haine negre trecu pe lângă ei, 

vorbind tare în spaniolă. 

— Pentru un sătuc păreţi să fiţi destul de 

internaţionali, observă Clerfayt. 

— Aşa şi suntem. Moartea încă nu dă semne de 

şovinism. 

— Nu mai sunt chiar aşa de sigur de asta. 

Clerfayt privi spre uşă. 

— Asta e soţia rusului? 
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Hollmann se întoarse să se uite. 

— Nu. 

Rusul şi femeia intrară în sală. 

— Şi ei sunt amândoi bolnavi? întrebă Clerfayt. 

— Da. Nu arată, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Aşa se întâmplă de obicei. O perioadă arăţi 

înfloritor. Apoi figura nu mai ţine, dar atunci nici nu 

mai umbli de colo-colo. 

Rusul şi femeia rămaseră lângă uşă. Bărbatul 

încerca să o convingă de ceva. Ea îl ascultă, scutură 

apoi cu putere din cap şi porni cu paşi repezi spre 

fundul sălii. Bărbatul privi în urma ei şi aşteptă o clipă, 

apoi ieşi şi urcă în sanie. 

— Se pare că au avut o mică ceartă, zise Clerfayt, 

nu fără o oarecare satisfacţie. 

— Aşa ceva se întâmplă la noi în orice clipă. Toţi cei 

de aici o cam iau razna după o vreme. Psihoza lagărului 

de prizonieri. Proporţiile se răstoarnă; fleacurile devin 

importante şi lucrurile cu adevărat importante trec pe 

planul doi. 

Clerfayt îl privi cu atenţie pe Hollmann. 

— Şi cu tine se întâmplă la fel? 

— Şi cu mine. Nu poţi privi ţintă mereu acelaşi 

punct. 

— Cei doi locuiesc şi ei aici? 

— Numai femeia; bărbatul locuieşte în altă parte. 

Clerfayt se ridică. 

— Mă duc acum la hotel. Unde putem lua masa de 

seară împreună? 

— Aici. Avem o sală de mese unde e permis şi 

accesul vizitatorilor. 

— Bine. La ce oră? 

— La şapte. La nouă trebuie să fiu în pat. Ca la 

şcoală. 

— Ca în armată, zise Clerfayt. Sau înainte de cursă. 

Îţi mai aduci aminte, la Milano, cum ne uşuia 

antrenorul în hotel ca pe nişte găini? 

Chipul lui Hollmann se lumină. 

— Gabrielli? Mai există? 
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— Bineînţeles. Ce i se poate întâmpla? Antrenorii 

mor în pat — ca generalii. 

Femeia care venise cu rusul se întoarse. La ieşire fu 

oprită de o femeie căruntă, care îi spuse ceva cu voce 

joasă şi tăioasă. Ea nu ripostă şi se răsuci pe loc. 

Nehotărâtă, se opri, apoi îl văzu pe Hollmann şi veni la 

el. 

— Crocodilul nu mai vrea să mă lase să ies, şopti ea. 

Susţine că nu am voie. Că o să mă pârască lui 

Dalai-Lama dacă mai încerc... 

Se întrerupse. 

— El e Clerfayt, Lillian, făcu Hollmann prezentările. 

Ţi-am povestit de el. Mi-a făcut o surpriză şi a venit să 

mă vadă. 

Femeia înclină din cap. Păru să nu-l recunoască pe 

Clerfayt şi se întoarse iar spre Hollmann. 

— Zice că trebuie să stau în pat, răbufni ea iritată. 

Şi asta numai pentru că am avut puţină febră zilele 

trecute. Dar eu nu mă las întemniţată. Nu în seara asta! 

Mai rămâneţi? 

— Da, luăm masa în antecamera infernului. 

— Vin şi eu. 

Îi salută din cap pe Clerfayt şi Hollmann şi plecă. 

— Toate astea trebuie să ţi se pară cam tibetane, 

zise Hollmann. Antecamera infernului se numeşte aici 

sala în care au acces vizitatorii. Dalai-Lama e, 

bineînţeles, profesorul, Crocodilul — sora şefă. 

— Şi femeia? 

— Se numeşte Lillian Dunkerque. Belgiancă, din 

mamă rusoaică. Părinţii sunt amândoi morţi. 

— De ce se enervează aşa din asemenea fleacuri? 

Hollmann ridică din umeri. Dintr-o dată arăta 

obosit. 

— Ţi-am spus deja că aici toţi o cam iau razna. Mai 

ales când moare cineva. 

— A murit cineva? 

— Da, o prietenă de-a ei. Ieri, aici în sanatoriu. Nu 

interesează pe nimeni, dar de câte ori se întâmplă, 

parcă moare şi ceva din fiecare. Ceva speranţă, 

probabil. 
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— Da, zise Clerfayt. Dar asta e peste tot la fel. 

Hollmann încuviinţă din cap. 

— Aici încep să moară când se face primăvară. Mai 

mult ca iarna. Ciudat, nu ţi se pare? 

 

 

2 

 

Etajele superioare ale sanatoriului nu mai arătau a 

hotel; erau spitale. Lillian Dunkerque se opri în faţa 

camerei în care murise Agnes Somerville. Auzi voci şi 

zgomote şi deschise uşa. 

Sicriul nu mai era acolo. Ferestrele erau larg 

deschise şi două femei de serviciu tocmai frecau 

podelele. Apa clipocea pe duşumea, mirosea a Lysol şi a 

săpun, mobilele erau mutate de la locul lor şi lumina 

electrică străpungea, tăioasă, fiecare ungher al 

încăperii. 

Lillian crezu o clipă că greşise camera. Apoi văzu, 

aruncat pe un dulap, ursuleţul de pluş care fusese 

mascota moartei. 

— Au şi ridicat-o deja? întrebă ea. 

Una dintre femeile de serviciu se îndreptă de spate. 

— A fost dusă la Numărul Şapte. Aici trebuie să 

facem curăţenie. Mâine dimineaţă vine deja altcineva. 

— Mulţumesc. 

Lillian închise uşa. Cunoştea Numărul Şapte. Era o 

încăpere mică, lângă liftul de bagaje. Morţii erau aduşi 

acolo, pentru că astfel puteau fi transportaţi mai uşor în 

timpul nopţii la subsol. Ca nişte bagaje, gândi Lillian. Şi 

în urma lor se ştergea cu apă, săpun şi Lysol orice semn 

al trecerii lor. 

 

 

În camera Şapte era întuneric. Nu mai erau nici 

lumânările. Sicriul fusese deja închis. Trântiseră 

capacul peste faţa îngustă, delicată, şi părul roşu, 

strălucitor, şi îl strânseseră bine şuruburile. Totul era 

pregătit pentru transport. Florile fuseseră luate de pe 

sicriu; zăceau într-o bucată de pânză cerată alături, pe 
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o masă. Pânza avea inele cu sfori, astfel încât florile să 

poată fi transportate toate odată. Coroanele zăceau 

alături, stivuite una peste alta, ca pălăriile într-un 

magazin de pălării. Draperiile nu erau trase şi ferestrele 

stăteau deschise. Era foarte frig în încăpere. Luna 

pătrundea înăuntru cu lumina ei alburie. 

Lillian venise să mai vadă o dată moarta. Era prea 

târziu. Nimeni nu va mai revedea vreodată chipul palid 

şi părul strălucitor, care fuseseră cândva Agnes 

Somerville. În noaptea aceasta sicriul va fi coborât în 

taină şi transportat pe o sanie la crematoriu. Acolo, în 

iureşul năvalnic al focului, el va începe să ardă, părul 

roşu va mai sfârâi odată, răspândind scântei, corpul 

încremenit va mai zvâcni o dată în flăcări, revenit parcă 

la viaţă — şi apoi totul se va prăbuşi, preschimbându-se 

în cenuşă, neant şi puţină palidă amintire. 

Lillian privi sicriul. Dar dacă mai trăieşte! o fulgeră 

un gând. Nu s-ar putea întâmpla să-şi fi revenit în 

lădoiul ăsta necruţător de scânduri? Oare nu se 

întâmplă uneori? Cine ştie cât de des. Se cunosc doar 

puţinele cazuri în care cei aflaţi în stare de moarte 

aparentă au fost salvaţi, dar cine ştie câţi nu s-au 

sufocat în tăcere, fără a fi găsiţi vreodată? Nu se putea 

întâmpla ca acum, tocmai acum, în bezna strâmtă a 

mătăsii foşnitoare, Agnes Somerville să încerce să ţipe 

din gâtlejul uscat, fără să poată articula un singur 

sunet? Sunt nebună, gândi Lillian; ce-mi trece prin 

cap? N-ar fi trebuit să vin aici! De ce am făcut-o? Din 

sentimentalism? Din zăpăceală? Sau din această 

curiozitate morbidă, de a-ţi pironi încă odată privirea 

într-un chip lipsit de viaţă, ca într-un abis, căruia i-ai 

putea totuşi smulge un ultim răspuns? Lumină, gândi 

ea, trebuie să fac lumină! 

Porni spre uşă dar dedată se opri şi ascultă 

încordată. I se păru că aude, foarte încet, dar desluşit, 

un râcâit ca de unghii zgâriind mătasea. Răsuci repede 

comutatorul. Lumina violentă a lămpii fără abajur din 

tavan alungă noaptea, luna şi groaza! Aud fantome, am 

luat-o razna, îşi zise ea. A fost propria mea rochie! 

Unghiile mele. N-a fost o ultimă, obosită rămăşiţă de 
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viaţă care a mai zvâcnit o dată. 

Privi din nou, lung, sicriul care zăcea acum în 

lumina stridentă. Nu, lada aceasta neagră, lustruită, cu 

mânere de bronz nu mai conţinea nici un fel de viaţă. 

Dimpotrivă — în ea era ferecată cea mai sumbră 

ameninţare cunoscută de omenire. Nu mai era Agnes 

Somerville, prietena ei, cea care zăcea acolo, în rochia ei 

aurie, cu sângele închegat şi plămânii intraţi în 

putrefacţie; nu mai era nici copia de ceară a unui om pe 

care lichidele închise în el începeau să-l descompună; 

nu, în această ladă stătea la pândă numai NIMICUL 

absolut, umbra fără de umbră, neantul 

incomprehensibil, cu foamea sa veşnică de celălalt 

neant, care sălăşluia în orice fir de viaţă şi creştea, care 

se năştea odată cu omul şi care se afla şi în ea, Lillian 

Dunkerque, crescând în tăcere, devorându-i una după 

alta zilele vieţii, pentru a rămâne în cele din urmă 

numai El, învelişul său urmând să fie împachetat, 

aidoma celui de aici, într-o ladă neagră, de gunoi şi 

putreziciune. Bâjbâi în spatele ei după clanţă. În clipa 

în care o atinse, clanţa se răsuci brusc în mâna ei. Îşi 

înăbuşi un ţipăt. Uşa se deschise. În faţa lui Lillian se 

afla un îngrijitor buimac, care o privea cu ochi holbaţi. 

— Ce se întâmplă aici? bâigui el. De unde aţi 

apărut? 

Aruncă peste umărul ei o privire în încăperea în care 

acum perdelele se zbăteau în bătaia curentului. 

— Doar era încuiat! Cum aţi intrat? Unde e cheia? 

— Nu era încuiat. 

— Cineva înseamnă atunci că... Îngrijitorul se uită 

la uşă. Uite-o aici! 

Îşi trecu mâna peste faţă. 

— Ştiţi, pentru o clipă am crezut... 

— Ce? 

El arătă spre sicriu. 

— Am crezut că sunteţi dumneavoastră şi ... 

— Păi, eu sunt, şopti Lillian. 

— Cum? 

— Nimic. 

Omul făcu un pas în cameră. 
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— Nu m-aţi înţeles. Am crezut că sunteţi moarta. Ca 

să vezi! Şi nu se poate spune că n-am văzut destule la 

viaţa mea... Râse. 

— Asta se cheamă o sperietură în miez de noapte! 

Dar ce faceţi aici? Numărul 18 a fost deja înşurubat. 

— Cine? 

— Numărul 18. Nu ştiu numele. De fapt nici nu e 

nevoie. Când vine sorocul, nici cel mai frumos nume nu 

mai foloseşte la nimic. 

Îngrijitorul stinse lumina şi încuie uşa. 

— Bucuraţi-vă că nu sunteţi dumneavoastră 

înăuntru, domnişoară, zise el blajin. 

Lillian scotoci în buzunar şi scoase o monedă. 

— Luaţi asta pentru sperietura pe care aţi tras-o din 

cauza mea. 

Îngrijitorul se înclină şi-şi trecu, mulţumit, palma 

peste obrajii neraşi. 

— Vă mulţumesc din suflet. O să-i împart cu colegul 

meu, Josef. După aşa o treabă tristă, un rachiu de 

secară pică foarte bine. Nu puneţi prea tare la inimă, 

domnişoară. Odată şi-odată toţi trebuie să ne obişnuim 

cu asta. 

— Da, zise Lillian. Asta e o consolare. O consolare 

într-adevăr minunată, nu-i aşa? 

Se afla în camera ei. Caloriferele ţiuiau. Toate 

luminile ardeau. Sunt nebună, gândi ea. Mi-e frică de 

noapte. Mi-e frică de mine însămi. Ce să fac? Pot să iau 

un somnifer şi să las lumina aprinsă. Pot să-l sun pe 

Boris şi să stau cu el de vorbă. Întoarse mâna după 

telefon, dar nu ridică receptorul. Ştia dinainte ce i-ar fi 

spus. Ştia, oare, şi că avea dreptate? Omul are stropul 

său de raţiune pentru a recunoaşte că nu poate trăi 

numai după cele ce-i dictează ea. Se trăieşte prin 

sentimente, şi, în cazul lor, dreptatea nu ajută la nimic. 

Se chirci într-un fotoliu, lângă fereastră. Am 

douăzeci şi patru de ani, gândi ea. Tot atâţia câţi avea şi 

Agnes. De patru ani sunt aici, sus. Înainte de asta, timp 

de aproape şase ani, a fost război. Ce cunosc eu din 

viaţă? Distrugere, ruină, fuga din Belgia, lacrimi, frică, 

moartea părinţilor mei, foametea şi apoi boala pricinuită 
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de înfometare şi pribegie. Înainte de asta am fost copil. 

Abia îmi amintesc cum trebuie să fi arătat oraşele 

noaptea, pe timp de pace. Miile de lumini şi 

strălucitoarea lume a străzilor. Ce mai ştiu eu din toate 

acestea? Nu mai cunosc decât camuflajele şi ploaia de 

bombe dezlănţuită din bezna de nepătruns, şi apoi 

ocupaţiile, şi teama, refugiile şi frigul. Fericirea? Cum se 

mai scorojise acest cuvânt nesfârşit, care odinioară îmi 

apărea atât de strălucitor în vise! O cameră neîncălzită 

însemna deja fericire, o pâine, un beci, un loc adăpostit 

de focul gloanţelor. Apoi urmase sanatoriul. Privi afară, 

pe fereastră. Jos aştepta o sanie lângă intrarea de 

serviciu. Poate era deja sania pregătită Agnesei 

Somerville. Acum un an sosise râzând, cu blănuri şi 

flori la intrarea principală a sanatoriului; acum părăsea 

clădirea în taină, pe uşa din dos, ca şi cum nu şi-ar fi 

achitat nota de plată. Acum şase săptămâni îşi făcuse 

planul de plecare împreună cu Lillian. Plecarea: năluca, 

Fata Morgana, care nu venea niciodată. 

Telefonul sună. Ea şovăi o clipă, apoi ridică 

receptorul. 

— Da, Boris. Ascultă încordată. Da, Boris. Da, sunt 

rezonabilă. Da, ştiu că mult mai mulţi oameni mor de 

infarct şi cancer. Am citit statisticile, Boris, da, ştiu că 

nouă ni se pare numai că aici sus trăim atât de legaţi 

unul de celălalt. Da, mulţi se vindecă, e adevărat, noile 

tratamente... da, Boris, sunt rezonabilă, sigur că da, 

nu, nu veni, da, te iubesc, Boris, sigur. Puse receptorul 

în furcă. 

— Rezonabilă, murmură ea şi privi lung în oglinda 

din care o fixa propriul său chip, străin, cu ochi străini. 

Rezonabilă. Dumnezeule, gândi ea, am fost prea mult 

timp rezonabilă! Şi la ce bun? Ca să ajung numărul 20 

sau 30 din Camera Şapte de lângă liftul pentru bagaje? 

Ceva într-o ladă neagră, care să-i îngrozească pe toţi? 

Se uită la ceas. Mai erau câteva minute până la ora 

nouă. Noaptea se întindea întunecată şi nesfârşită 

înaintea ei, plină de panică şi plictiseală, amestecul 

acela îngrozitor ce caracteriza sanatoriul; panica în faţa 

bolii şi plictiseala vieţii ordonate care laolaltă deveneau 
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insuportabile, deoarece contrastul nu ducea la nimic 

altceva decât la un sentiment copleşitor de totală 

neajutorare. 

Lillian se ridică în picioare. Acum nu trebuia să 

rămână singură! Cu siguranţă mai erau câţiva oameni 

jos — cel puţin Hollmann cu vizitatorul său. 

În sala de mese, în afară de Hollmann şi de Clerfayt 

se mai aflau trei sud-americani, doi bărbaţi şi o femeie 

scundă, cam durdulie. Toţi trei erau îmbrăcaţi în negru; 

toţi trei tăceau. Stăteau ca nişte moviliţe negre în 

mijlocul încăperii, sub lampa strălucitoare. 

— Vin din Bogotá, zise Hollmann. Au fost chemaţi 

telegrafic. Fiica bărbatului cu ochelari cu ramă de baga 

era pe moarte, însă de când sunt ei aici, fetei îi merge 

dintr-o dată mai bine. Acum nu ştiu ce să facă — să ia 

avionul înapoi sau să rămână aici. 

— De ce nu rămâne mama, iar ceilalţi să plece? 

— Femeia grasă nu e mama fetei. E mama ei vitregă; 

ea are banii din care trăieşte Manuela. De fapt, nici 

unul nu vrea să rămână, nici măcar tatăl. Aproape că o 

uitaseră pe Manuela. Trimiteau regulat cecul şi trăiau 

în Bogotá — Manuela trăia aici, de cinci ani, şi le scria 

în fiecare lună câte o scrisoare. Tatăl şi mama vitregă 

au între timp copiii lor, pe care Manuela nu-i cunoaşte. 

Toate bune şi frumoase, până când fetei i-a venit 

proasta inspiraţie să moară. Bineînţeles că au fost 

nevoiţi să vină, din pricina reputaţiei. Femeia n-a vrut 

să-l lase pe bărbatu-său să plece singur. E mai bătrână 

decât el şi e geloasă, mai ales că ştie că e prea grasă. 

Şi-a adus cu ea şi întăriri — pe frate-său. Oricum, în 

Bogotá se vorbise deja că ea o alungase pe Manuela din 

casă; acum vrea să arate că o iubeşte. Nu este deci o 

simplă chestiune de gelozie, ci şi de prestigiu. Dacă s-ar 

întoarce singură, lumea ar începe iar să clevetească. 

Aşa că stau aici şi aşteaptă. 

— Şi Manuela? 

— De cum au sosit, taică-său şi maică-sa vitregă 

i-au arătat o dragoste fierbinte, fiindcă se aşteptau să 

moară din clipă în clipă. Biata Manuela, care n-a ştiut 

niciodată ce înseamnă dragostea, a fost atât de fericită, 
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încât a început să îşi revină. Acum părinţii sunt deja 

nerăbdători. În afară de asta se îngraşă de la o zi la alta, 

căci îi bântuie o foame nervoasă şi se ghiftuiesc cu 

vestitele specialităţi de dulciuri locale. Peste o 

săptămână o vor urî pe Manuela, că nu moare destul de 

repede. 

— Sau se vor obişnui cu sătucul acesta pitoresc, vor 

cumpăra prăvălia cu dulciuri şi se vor stabili aici, zise 

Clerfayt. 

Hollmann râse. 

— Ai o fantezie macabră. 

— Dimpotrivă. Doar experienţe macabre. Dar de 

unde ştii tu toată povestea? 

— Ţi-am mai spus că aici nu există secrete. Sora 

Cornelia Wehrli vorbeşte spaniola şi este confidenta 

maşterei. 

Cele trei figuri întunecate se ridicară de la masă. Nu 

schimbaseră un singur cuvânt în tot acest răstimp. 

Ceremonioşi şi demni, porniră, unul în urma celuilalt, 

spre uşă. 

 

 

În prag, aproape că se ciocniră de Lillian 

Dunkerque, care intră atât de intempestiv, încât femeia 

cea grasă se sperie şi se dădu la o parte, cu un ţipăt 

ascuţit de pasăre. 

Lillian veni grăbită la masa lui Hollmann şi a lui 

Clerfayt, răsucindu-se apoi să-i arunce o privire femeii. 

— De ce ţipă? şopti ea. Doar nu sunt o nălucă! Sau 

poate totuşi? Deja? Îşi căută oglinjoara. În seara asta, 

par să înspăimânt pe toată lumea. 

— Pe cine ai mai speriat? întrebă Hollmann. 

— Pe un îngrijitor. 

— Pe Josef? Cum aşa? 

— Nu, pe celălalt, care îl ajută pe Josef. Îl ştii sigur. 

Hollmann încuviinţă din cap. 

— Pe noi nu ne sperii, Lillian. 

Ea puse oglinjoara deoparte. 

— Crocodilul a trecut pe aici? 

— Nu. Trebuie să apară din clipă în clipă şi să ne 
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dea afară. E punctuală ca un majur prusac. 

— Josef e la poartă la noapte. M-am informat. 

Putem ieşi. Vii şi dumneata? 

— Unde? La barul de la Palace? 

— Unde altundeva? 

— La barul de la Palace nu e nici o mişcare, zise 

Clerfayt. De acolo vin. 

Hollmann râse. 

— Pentru noi e întotdeauna destulă mişcare. Chiar 

dacă nu-i picior de om. Totul dinafară sanatoriului ni se 

pare palpitant. Aici am ajuns să fim modeşti. 

— Putem să ne strecurăm acum, zise Lillian 

Dunkerque. În afară de Josef, nu mai stă nimeni de 

pază. Celălalt îngrijitor mai are puţină treabă. 

Hollmann ridică din umeri. 

— Am puţină temperatură, Lillian. Aşa, dintr-odată, 

tocmai în seara asta, naiba ştie de ce! Poate pentru că 

am revăzut azi maşina aia nespălată a lui Clerfayt. 

O femeie de serviciu intră şi începu să aşeze 

scaunele pe mese, pentru curăţenie. 

— Am mai făcut noi escapade şi când aveam 

temperatură, zise Lillian. 

Hollmann o privi stânjenit. 

— Ştiu. Dar nu astăzi, Lillian. 

— Tot din cauza maşinii ăleia nespălate? 

— Poate. Dar Boris? El nu vrea să vină? 

— Boris crede că dorm la ora asta. Azi după-amiază 

l-am silit deja să iasă cu mine. N-ar face gestul încă o 

dată. 

Femeia de serviciu trase perdelele la o parte. 

Impunător şi duşmănos, decorul hibernal apăru 

dintr-odată îndărătul geamurilor — povârnişurile 

argintate de lumina lunii, pădurea întunecată, zăpada. 

Cei trei oameni păreau rătăciţi în peisajul dezvăluit pe 

neaşteptate. Femeia de serviciu începu să stingă lămpile 

de pe pereţi. Cu fiecare lumină ce se stingea, peisajul 

părea să facă încă un pas spre oamenii din încăpere. 

— Uite-l pe Crocodil, zise Hollmann. 

Sora-şefă se oprise în uşă. Zâmbea cu dantura ei 

puternică şi ochii reci, tăioşi. 
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— Păsările de noapte, ca de obicei! Programul s-a 

încheiat, doamnelor şi domnilor! 

Nu comentă nimic despre faptul că Lillian nu se 

dusese la culcare. 

— Programul s-a încheiat, repetă ea. La culcare! La 

culcare! Mai e şi mâine o zi. 

Lillian se ridică de la masă. 

— Sunteţi chiar aşa de sigură? 

— Foarte sigură, replică sora-şefă cu o voioşie 

deprimantă. Pe dumneavoastră vă aşteaptă pe noptieră 

un somnifer, domnişoară Dunkerque. Vă veţi odihni, ca 

în braţele lui Morfeu. 

 

 

— Ca în braţele lui Morfeu, repetă Hollmann scârbit 

după plecarea ei. Crocodilul e regina clişeelor. Astă 

seară încă a fost milostivă. De ce oare trebuie aceste 

poliţiste ale sănătăţii să trateze pe fiecare om care 

ajunge într-un spital, cu o asemenea îngrozitor de 

îngăduitoare superioritate, ca şi cum ar fi copil mic sau 

cretin? 

— E răzbunarea pentru meseria pe care o au, 

răspunse Lillian enervată. Dacă infirmierele şi chelnerii 

n-ar avea asta, ar muri din pricina complexelor de 

inferioritate. 

Se aflau în holişorul din faţa liftului. 

— Unde mergeţi acum? îl întrebă Lillian pe Clerfayt. 

El ridică privirea. 

— La barul de la Palace. 

— Mă luaţi şi pe mine? 

El şovăi o clipă. Avea oarecare experienţă în materie 

de rusoaice exaltate. Sau numai pe jumătate rusoaice. 

Apoi însă îşi aminti scena cu sania şi chipul arogant al 

lui Wolkow. 

— De ce nu? zise atunci. 

Ea zâmbi neajutorată. 

— Nu-i aşa că e dezolant? Să cerşeşti puţină 

libertate, ca un alcoolic ultimul pahar înainte de 

închidere? Nu vi se pare jalnic? Clerfayt scutură din 

cap. 
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— Eu însumi am făcut-o destul de des. 

Ea îl privi pentru prima oară cu atenţie. 

— Dumneavoastră? întrebă ea. De ce şi 

dumneavoastră? 

— Fiecare are motivele sale, chiar şi o piatră. Unde 

să vin să vă iau? Sau mergeţi chiar acum cu mine? 

— Nu. Trebuie să ieşiţi pe uşa principală. Crocodilul 

stă acolo de pază. Coborâţi prima serpentină, de acolo 

faceţi rost de o sanie, apoi o luaţi la dreapta, până în 

spatele sanatoriului, la intrarea de serviciu. Voi ieşi pe 

acolo. 

— E-n regulă. 

Lillian intră în lift. Hollmann se întoarse spre 

Clerfayt. 

— Sper că nu te deranjază că nu vin şi eu în seara 

asta? 

— Sigur că nu. Doar nu plec mâine. 

Hollmann îl privi întrebător. 

— Şi Lillian? Ai fi preferat să rămâi singur? 

— În nici un caz. Cine ar vrea să rămână singur? 

Clerfayt traversă holul pustiu şi ieşi. O singură 

luminiţă mai era aprinsă lângă uşă. Prin ferestrele mari 

lumina lunii cădea în romburi late pe podea. Lângă uşă 

stătea Crocodilul. 

— Noapte bună, spuse Clerfayt. 

— Good night, răspunse ea, şi el nu-şi putu explica 

de ce vorbise dintr-odată în engleză. 

Coborî serpentinele până găsi o sanie. 

— Ai putea să tragi prelata? îl întrebă pe birjar. 

— În seara asta? Păi nu mai e chiar aşa frig! 

Clerfayt nu vroia să o aşeze pe Lillian într-o sanie 

deschisă, dar n-avea nici chef de explicaţii. 

— Pentru dumneata nu, pentru mine însă da. Vin 

din Africa, spuse el. În concluzie, ai putea să tragi 

prelata? 

— Asta-i altceva. Birjarul coborî greoi de pe capră şi 

ridică prelata. E bine aşa? 

— Da. Acum întoarce te rog la sanatoriul Bella Vista 

şi opreşte la intrarea din spate. 

Lillian Dunkerque era deja acolo şi aştepta. Îşi 
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pusese pe umeri o etolă îngustă, subţire, de 

breitschwanz. Clerfayt nu s-ar fi mirat dacă ar fi văzut-o 

apărând în rochie de seară, fără palton. 

— Totul a mers strună, şopti ea. Am cheia lui Josef. 

Îi dau o sticlă de rachiu pentru asta. 

Clerfayt o ajută să urce în sanie. 

— Unde vă e maşina? întrebă ea. 

— La spălat. 

Când sania întoarse şi trecu prin faţa intrării 

principale a sanatoriului, ea se trase înapoi, la 

adăpostul prelatei. 

— În seara asta n-aţi adus maşina din cauza lui 

Hollmann? întrebă ea după o vreme. 

El o privi. 

— De ce din cauza lui Hollmann? 

— Ca să nu o vadă. Ca să-l cruţaţi. 

Era adevărat. Clerfayt observase că, la vederea lui 

Giuseppe, Hollmann fusese cuprins de o prea mare 

agitaţie. 

— Nu, răspunse el. Maşina trebuia neapărat 

spălată. 

Scoase un pachet de ţigări. 

— Daţi-mi şi mie una, spuse Lillian. 

— Aveţi voie să fumaţi? 

— Bineînţeles, replică ea, atât de tăios, încât el simţi 

imediat că nu era adevărat. 

— Nu am decât Gauloises. Tutunul negru, greu, al 

Legiunii străine. 

— Le cunosc. Le-am fumat în timpul ocupaţiei. 

— La Paris? 

— Într-un beci din Paris. 

El îi oferi foc. 

— De unde aţi venit astăzi? întrebă ea. De la Monte 

Carlo? 

— Nu, de la Vienne. 

— Vienne? în Austria? 

— Vienne, în apropiere de Lyon. Cu siguranţă nu 

cunoaşteţi localitatea. E un orăşel adormit, a cărui 

unică faimă constă în unul dintre cele mai bune 

restaurante franţuzeşti — Hotel de Pyramide. 
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— Aţi venit prin Paris? 

— Ar fi fost un ocol prea mare. Parisul e mult mai 

departe, spre nord. 

— Pe unde aţi venit? 

Clerfayt se miră că dorea să ştie atât de exact. 

— Ruta obişnuită, zise el. Prin Belfort şi Basel. Am 

avut ceva treabă în Basel. 

Lillian rămase o vreme tăcută. 

— Cum a fost? întrebă apoi. 

— Ce anume? Drumul? Plictisitor. Cer cenuşiu şi 

câmpie până la Alpi. 

O auzi respirând în întuneric. Apoi, la lumina fugară 

din vitrina unei ceasornicării pe lângă care trecură îi 

văzu chipul. Avea o expresie ciudată, de mirare, 

batjocură şi durere. 

— Plictisitor? repetă ea. Câmpie? Dumnezeule, ce 

n-aş da, să nu mai fiu nevoită să văd munţii ăştia! 

Brusc înţelese de ce îl chestionase atât de 

amănunţit. Pentru bolnavii de aici, de sus, munţii erau 

zidurile care le îngrădeau libertatea. Îi făceau să răsufle 

în voie, uneori le dădeau şi speranţă, dar de părăsit nu 

puteau să-i părăsească. Lumea lor se mărginea la 

această aşezare şi de aceea fiecare veste de jos, din vale, 

era o veste din paradisul pierdut. 

— De cât timp sunteţi aici? întrebă el. 

— De patru ani. 

— Şi când puteţi coborî iar în vale? 

— Întrebaţi-l pe Dalai-Lama, răspunse cu 

amărăciune. Îmi tot promite la interval de câteva luni, 

aşa cum guvernele falite fac promisiuni de la un 

cincinal la altul. 

Sania opri la intersecţia cu strada principală. O 

ceată de turişti în costume de ski trecu gălăgioasă pe 

lângă ei. O femeie foarte blondă, într-un pulover 

albastru îşi puse braţele după grumazul calului. Calul 

fornăi. 

— Hai, Daisy dragă! strigă unul din turişti. 

Lillian îşi aruncă ţigara cu gest repezit, în zăpadă. 

— Oamenii ăştia plătesc o groază de bani ca să urce 

aici. Să nu-ţi vină să mori de râs? 
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— Nu, răspunse Clerfayt liniştit. 

Sania o luă din loc. 

— Mai daţi-mi o ţigară, ceru Lillian. 

Clerfayt îi întinse pachetul. 

— Sunt convinsă că nu înţelegeţi nimic, murmură 

ea. Că te poţi simţi aici ca într-un lagăr de prizonieri. 

Nu ca într-o închisoare; de acolo, cel puţin; ştii când 

scapi. Ca într-un lagăr unde nu există procese şi 

judecată. 

— Înţeleg, zise Clerfayt. Am trecut şi eu prin aşa 

ceva. 

— Dumneavoastră? Printr-un sanatoriu? 

— Lagăr. În război. Dar la noi era tocmai invers. 

Eram închişi într-un ţinut de şes mlăştinos şi Munţii 

Elveţiei erau pentru noi întruchiparea visului de 

libertate. Îi vedeam din lagăr. Unul dintre ai noştri, care 

se trăgea din părţile acelea, ne înnebunea cu poveştile 

lui. Dacă ni s-ar fi oferit atunci eliberarea în schimbul 

promisiunile a trăi câţiva ani în munţii aceia, cred că 

mulţi am fi acceptat. Să-ţi vină iar să mori de râs, nu? 

— Nu. Şi dumneavoastră aţi fi acceptat? 

— Eu aveam un plan de evadare. 

— Cine nu avea! Aţi evadat? 

— Da. 

Lillian se aplecă înainte. 

— Aţi reuşit să fugiţi? Sau aţi fost iarăşi prins? 

— Am reuşit. Altfel n-aş fi acum aici. N-a survenit 

nici un incident. 

— Şi celălalt? întrebă ea după o vreme. Cel care 

povestea mereu despre munţi? 

— A murit de tifos în lagăr. Cu o săptămână înainte 

de eliberare. 

Sania opri în faţa hotelului. Clerfayt observă că 

Lillian nu avea galoşi. O ridică în braţe, o trecu peste 

porţiunea cu zăpadă şi o lasă jos în faţa intrării. 

— O pereche de pantofi de satin salvată, zise el. 

Vreţi într-adevăr să mergeţi la bar? 

— Da. Simt nevoia să beau ceva. 

În bar, schiori încălţaţi în bocanci grei tropăiau 

încolo şi încoace pe ringul de dans. Chelnerul le puse o 
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masă într-un colţ. 

— Vodcă? îl întrebă pe Clerfayt. 

— Nu. Ceva fierbinte. Vin fiert sau grog. 

O privi pe Lillian. 

— Care din două? 

— Vodcă. Mai înainte nu tot asta aţi băut? 

— Da, dar înainte de masă. Hai să cădem de acord 

asupra unei băuturi pe care francezii o numesc "Bunul 

Dumnezeu în pantaloni de catifea". Un Bordeaux. 

Observă că îl fixa cu neîncredere. Probabil credea că 

vrea să o trateze ca pe o bolnavă şi să o menajeze. 

Nu vă păcălesc, zise el. Aş comanda acelaşi vin şi 

dacă aş fi singur. Vodcă putem bea mâine, înainte de 

masă câtă vreţi. Vom strecura clandestin o sticlă în 

sanatoriu. 

— Bine. Atunci să bem vinul pe care l-aţi băut ieri 

seară jos, în Franţa, la Hotel de Pyramide din Vienne. 

Clerfayt fu surprins că reţinuse denumirile. Trebuie 

să fiu cu băgare de seamă cu ea, gândi el, cine reţine 

nume atât de uşor, reţine şi alte lucruri. 

— A fost un Bordeaux, zise el, un Lafite Rothschild. 

Nu era adevărat. În Vienne băuse un vin uşor de 

regiune, care nu se exporta, dar nu era necesar să dea 

explicaţii. 

— Aduceţi-ne un Château Lafite 1937, dacă aveţi, îi 

spuse chelnerului. Şi nu-l încălziţi cu un şervet 

fierbinte. Aduceţi-l mai bine aşa cum a stat în pivniţă. 

— Îl avem şambrat, domnul meu. 

— Ce noroc! 

Chelnerul se duse la bar şi se întoarse aproape 

imediat. 

— Sunteţi căutat la telefon, domnule Clerfayt. 

— De cine? 

— Nu ştiu, domnule. Să întreb? 

— De la sanatoriu! zise Lillian nervoasă. Crocodilul? 

— O să aflăm imediat. Clerfayt se ridică de la masă. 

Unde e cabina? 

— Afară, în dreapta, lângă uşa dinspre bar. 

— Aduceţi între timp vinul. Deschideţi sticla şi 

lăsaţi-l să răsufle. 
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— Crocodilul a fost? întrebă Lillian, când îl văzu 

întorcându-se. 

— Nu. De la Monte Carlo. 

Clerfayt ezită un moment, însă când îi văzu chipul 

luminându-i-se, se gândi că poate nu îi strica să audă 

că şi în altă parte erau oameni care mureau. 

— De la un spital din Monte Carlo, zise el. A murit 

un cunoscut de-al meu. 

— Trebuie să vă întoarceţi? 

— Nu. Nu mai e nimic de făcut. Cred chiar că a fost 

un noroc pentru el. 

— Un noroc? 

— Da. Se accidentase în timpul unei curse şi ar fi 

rămas infirm. 

Lillian îl ţintui cu privirea. Nu-i venea să-şi creadă 

urechilor. Ce tâmpenii barbare îndruga intrusul ăsta 

sănătos? 

— Nu vă gândiţi că uneori şi infirmii doresc să 

trăiască? întrebă ea foarte încet, dintr-o dată plină de 

ură. 

Clerfayt nu răspunse imediat. Vocea aspră, 

metalică, disperată a femeii care îl sunase îi stăruia încă 

în urechi. Ce să mă fac? Ferrer n-a lăsat nimic! Nici un 

sfanţ! Vino! Ajută-mă! Sunt în impas! Tu eşti de vină. 

Toţi sunteţi de vină! Voi, cu raliurile voastre blestemate! 

Se scutură de toate aceste ecouri. 

— Depinde, îi spuse lui Lillian. Acest om era 

îndrăgostit la modul absurd de o femeie, care îl înşela 

cu fiecare mecanic. Şi era un pasionat pilot de curse, 

care însă n-ar fi depăşit niciodată media. Tot ce îşi 

dorea de la viaţă erau victoriile în marile curse şi femeia 

aceasta. A murit înainte de a afla adevărul şi despre 

una, şi despre alta, şi a murit fără să ştie că femeia nu 

mai vroia să-l vadă, fiindcă îi fuseseră amputate 

picioarele. La asta mă refer când spun că a avut noroc. 

— Poate că, totuşi, ar mai fi dorit să trăiască! 

— Nu ştiu, răspunse Clerfayt, dintr-odată iritat. Dar 

am văzut oameni murind în împrejurări mai jalnice. 

Dumneavoastră, nu? 

— Ba da, zise Lillian încăpăţânată. Dar toţi ar mai fi 
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dorit să trăiască. 

Clerfayt tăcu. Ce tot îndrug aici? gândi el. Şi la ce 

bun? Dar nu cumva vorbesc atât de mult ca să mă 

conving pe mine însumi de un lucru pe care nu îl cred? 

Vocea aceea aspră, glacială, metalică a prietenei lui 

Ferrer la telefon, îl urmărea încă. 

— Nimeni nu scapă, zise el în cele din urmă 

nerăbdător. Şi nimeni nu ştie când şi cum îl va lovi 

soarta. Cine poate să se târguiască cu timpul? Ce 

înseamnă o viaţă lungă? Un trecut îndelungat. Iar 

viitorul se întinde întotdeauna numai până la 

următoarea răsuflare. Sau până la următoarea cursă. 

Despre asta nu se ştie nimic. 

Ridică paharul. 

— Să bem pentru aceasta! 

— Pentru ce? 

— Pentru nimic. Pentru puţin curaj, eventual. 

— Am obosit de atâta curaj, zise Lillian. Şi de atâtea 

consolări. Povestiţi-mi mai bine cum e jos, în vale. De 

cealaltă parte a munţilor. 

— Dezolant. Nimic altceva în afară de ploaie. De 

săptămâni întregi. 

Ea îşi puse încet paharul pe masă. 

— Ploaie! exclamă, ca şi cum ar fi spus: Viaţă. Aici 

n-a mai plouat din octombrie. A nins numai. Aproape că 

am uitat cum arată ploaia. 

 

 

Ningea când ieşiră. Clerfayt chemă un birjar cu un 

fluierat. Urcară serpentinele. Se auzea clinchetul 

zurgălăilor de la hamuri. Drumul se întindea tăcut în 

întunericul viscolit. După o vreme, auziră din susul 

muntelui alţi zurgălăi. Birjarul opri la o răscruce lângă 

un felinar, ca să-i facă loc celuilalt care venea de sus. 

Calul tropăia şi fornăia. Cealaltă sanie lunecă prin 

zăpada răscolită aproape fără zgomot, pe lângă ei. Era o 

sanie joasă, pentru transport, pe care se află o ladă 

lungă, învelită în pânză cerată, neagră. Lângă ladă se 

vedea o foaie de cort, de sub care ieşeau la iveală flori, 

şi o a doua, aruncată peste o stivă de coroane. 
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Birjarul îşi făcu semnul crucii şi îşi îndemnă calul 

să pornească. Parcurseră ultimele curbe în tăcere şi 

opriră în faţa intrării laterale a sanatoriului. Un bec 

electric, la adăpostul unui clopot de porţelan arunca pe 

zăpadă un cerc de lumină galbenă. În el se aflau câteva 

frunze verzi, rupte. Lillian coborî din sanie. 

— Nu ajută la nimic, zise ea cu un zâmbet silit. Poţi 

uita o vreme, dar scăpare nu este. 

Deschise uşa. 

— Mulţumesc, murmură ea. Şi iertaţi-mă, n-am fost 

o companie foarte plăcută. Dar nu puteam rămâne 

singură în seara aceasta. 

— Nici eu. 

— Dumneavoastră? De ce? 

— Din acelaşi motiv. V-am povestit. Telefonul de la 

Monte Carlo. 

— Dar spuneaţi că a fost un noroc. 

— Există diferite feluri de noroc. Iar omul spune 

multe. Clerfayt îşi înfundă mâna în buzunarul 

paltonului. 

— Iată rachiul de cireşe pe care l-aţi promis 

îngrijitorului. Şi iată şi sticla dumneavoastră de vodcă. 

Noapte bună. 

 

 

3 

 

Când Clerfayt se trezi, văzu un cer acoperit şi auzi 

vântul zgâlţâind ferestrele. 

— Foehnul, zise chelnerul. Vântul care te face să te 

simţi obosit. Îl simţi întotdeauna în oase cu câteva zile 

înainte. Atunci locurile fracturilor încep să doară. 

— Sunteţi schior? 

— Nu, la mine sunt răni din război. 

— Elveţian fiind? 

— Eu sunt austriac, zise chelnerul. La mine s-a 

terminat cu schiul. Nu mai am decât un picior. Dar n-o 

să vă vină să credeţi ce rău mă doare, pe o vreme ca 

asta, cel pe care nu îl am. 

— Cum e zăpada? 
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— Între noi fie spus: lipicioasă ca mierea. După 

buletinul hotelului: bună, proaspătă, la altitudini mai 

mari afânată. 

Clerfayt hotărî să amâne schiatul. Era oricum 

obosit; chelnerul părea să aibă dreptate în privinţa 

vântului. Avea şi dureri de cap. Coniacul de azi-noapte, 

se gândi. De ce mai băuse după ce o adusese înapoi la 

sanatoriu pe fata aceea ciudată, cu amestecul ei de 

tristeţe metafizică şi poftă de viaţă? Ciudaţi oameni aici 

sus — oameni fără piele. Şi eu am fost odată tot cam 

aşa, gândi el. Acum o mie de ani. M-am schimbat 

radical. A trebuit. Dar ce a mai rămas din mine? Ce, în 

afară de puţin cinism, ironie şi falsă superioritate? Şi ce 

va urma? Cât timp mai putea oare să participe la curse? 

Oare nu depăşise deja vârsta? Ce urma apoi? Ce îl mai 

aştepta? O slujbă, ca reprezentant al vreunei uzine de 

automobile, undeva într-un orăşel de provincie, şi 

bătrâneţea care se apropia încet, cu serile nesfârşite, 

puterile sleite, amintirea, care durea, resemnarea, care 

năruia, şabloanele şi năluca unei existenţe care se 

epuiza în reiterări anoste? Tristeţea metafizică e 

molipsitoare, conchise el şi se ridică. Mijlocul vieţii, fără 

ţintă şi fără capăt. Îşi îmbrăcă paltonul şi în buzunar 

dădu peste o mănuşă neagră de catifea. O găsise ieri pe 

masă, când se întorsese singur la bar. Lillian 

Dunkerque o uitase probabil acolo. El o vârâse în 

buzunar, cu gândul de a i-o înapoia, mai târziu, la 

sanatoriu. 

 

 

Mersese o oră prin zăpadă când, lângă drum, la 

marginea pădurii, descoperi o clădire mică, pătrată, cu 

o cupolă rotundă, din care ieşea fum negru. Se opri. În 

el se trezi amintirea dezgustătoare a unui lucru pe care 

încercase să-l uite, irosindu-şi câţiva ani de viaţă 

inutilă. 

— Ce e acolo? îl întrebă pe un băietan care dădea la 

o parte zăpada din faţa unei prăvălii. 

— Acolo? Crematoriul, domnule. 

Clerfayt înghiţi în sec. Deci nu se înşelase. 
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— Aici? zise apoi. De ce aveţi aici un crematoriu? 

— Pentru cei de la spital, bineînţeles. Pentru morţi. 

— Pentru ei e nevoie de un crematoriu? Mor chiar 

aşa de mulţi? 

Băietanul se rezemă în lopată. 

— De câtăva vreme, nu, domnule. Dar mai de mult, 

înainte de război, înainte de primul război, vreau să 

spun şi după aceea erau mulţi morţi pe-aici. La noi 

iarna e lungă, şi iarna e greu să sapi gropi. Totul e 

îngheţat bocnă. Crematoriul e mult mai practic. Pe-al 

nostru îl avem de aproape treizeci de ani. 

— Treizeci de ani? Aceasta înseamnă că îl aveaţi 

înainte să fie la modă. Cu mult înainte de exploatarea în 

masă. 

Flăcăul nu pricepu ce vroia Clerfayt să spună cu 

aceasta. 

— Noi aici am fost întotdeauna pentru lucrurile 

practice, domnule. E şi mai ieftin. Oamenii nu mai vor 

să cheltuiască atâţia bani cu transportul cadavrelor. 

Odinioară era altfel. Multe familii îşi trimiteau morţii în 

patrie, în sicrie de zinc sigilate. Erau alte vremuri. 

— Cred şi eu. 

— Şi-ncă cum! Ar trebui să-l auziţi odată pe 

taică-meu povestind despre asta! Aşa a văzut toată 

lumea. 

— Cum, "aşa"? 

— Ca însoţitor de cadavre, zise băietanul, mirat de 

atâta ignoranţă. Oamenii mai aveau pe atunci pioşenie, 

domnule. Nu-şi lăsau morţii să călătorească singuri. Cu 

atât mai puţin peste ocean. Tatăl meu cunoaşte de 

exemplu toată America de Sud, ca pe propriul său 

buzunar. Oamenii de acolo erau bogaţi şi ţineau 

întotdeauna să li se trimită morţii. Asta se întâmpla 

înainte ca avioanele să fie folosite atât de des: 

transportul se făcea cu trenul sau vaporul, cu toată 

pompa, aşa cum se cuvine. Sigur că dura săptămâni 

întregi. Şi pe urmă mâncarea, domnul meu, mâncarea 

asigurată însoţitorului de cadavre! Taică-meu a păstrat 

toate listele de bucate şi le-a dat la legat. Într-o călătorie 

— însoţea o distinsă doamnă chiliană — s-a îngrăşat cu 



 32 

peste 15 kilograme. Totul era gratis, şi berea, şi pe 

lângă toate acestea mai primea şi un cadou frumos la 

livrarea sicriului. Pe urmă — băiatul privi neprietenos 

spre clădirea mică, pătrată, din care acum mai adia 

doar o pală de fum — pe urmă a apărut crematoriul. La 

început era numai pentru oamenii de nici o religie, dar 

acum a devenit foarte la modă. 

— Aşa este, confirmă Clerfayt. Nu numai aici. 

Băiatul încuviinţă din cap. 

— Lumea nu mai are respect în faţa morţii, zice 

taică-meu. Cele două războaie sunt de vină; au murit 

prea mulţi oameni. Milioane întregi. Asta i-a distrus 

meseria, zice taică-meu. Acum şi rudele de peste ocean 

îşi incinerează morţii şi urna cu cenuşa e trimisă în 

America de Sud par-avion. 

— Fără însoţitor? 

— Fără însoţitor, domnule. 

Fumul din crematoriu contenise. Clerfayt scoase un 

pachet de ţigări şi îl întinse băiatului cel vorbăreţ. 

— Ar fi trebuit să vedeţi trabucurile pe care le-a 

adus tata cu el, zise acesta, scoţând o ţigară şi 

examinând-o cu atenţie. Havane, domnule, cele mai 

bune din lume. Lăzi întregi! I-a părut rău să le fumeze, 

şi atunci le-a vândut pe la hoteluri. 

— Cu ce se ocupă acum tatăl dumitale? 

— Acum avem florăria asta. Băiatul arătă spre 

prăvălia în faţa căreia se aflau. Dacă aveţi nevoie de 

ceva, domnule, să ştiţi că suntem mai ieftini ca tâlharii 

din sat. Şi uneori avem marfă splendidă. Chiar 

azi-dimineaţă a venit un lot proaspăt. Nu aveţi nevoie de 

nimic? 

Clerfayt chibzui. Flori? De ce nu? Le-ar putea trimite 

la sanatoriu belgiencei răzvrătite, cu sânge rusesc. 

Poate ar însenina-o. Iar dacă prietenul ei, rusul cel 

arogant, ar afla, cu atât mai bine. Intră în florărie. 

Se auzi zbârnâind o sonerie. Din spatele unei 

draperii apăru un bărbat care ar fi putut trece drept o 

încrucişare între un chelner şi un paracliser. Purta un 

costum închis la culoare şi era surprinzător de scund. 

Clerfayt îl privi plin de curiozitate. Şi-l închipuise mai 
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musculos, dar apoi îi trecu prin minte că de fapt nu 

trebuise să care personal sicriele. 

Prăvălia era sărăcăcioasă, florile banale, în afara 

câtorva, care erau într-adevăr foarte frumoase şi nu se 

potriveau deloc cu atmosfera generală. Clerfayt văzu o 

vază cu liliac alb şi o ramură lungă de orhidee albe. 

— Proaspete ca roua! zise omuleţul. Abia azi au 

sosit. Această orhidee e un exemplar de soi. Ţine cel 

puţin trei săptămâni. E o specie rară. 

— Vă pricepeţi la orhidee? 

— Da, domnule. Am văzut multe soiuri. Şi în 

străinătate. 

În America de Sud, se gândi Clerfayt. Poate că după 

livrarea sicrielor făcea din când în când şi câte o mică 

expediţie în junglă, ca să aibă ce povesti mai târziu 

copiilor săi uimiţi şi copiilor copiilor săi. 

— Ambalaţi-le, vă rog, zise apoi scoţând din 

buzunar mănuşa neagră de catifea a lui Lillian. 

— Puneţi-o şi pe aceasta alături. Aveţi un plic şi un 

cartonaş? 

 

 

Se întoarse în sat. Pe drum i se păru că simte încă 

fumul greţos de dulceag al crematoriului. Ştia că nu 

putea fi adevărat. Deşi foehnul îngrămădise fumul în 

vale, Clerfayt se afla acum mult prea departe, ca să mai 

poată mirosi ceva. Era doar amintirea cuptoarelor care 

ardeau zi şi noapte — cuptoarele din vecinătatea 

lagărului în care fusese ţinut prizonier. Cuptoare pe 

care vroia să le uite. 

Intră într-o cârciumă. 

— Un rachiu de cireşe dublu. 

— Luaţi o prunişoară, zise cârciumarul. Avem una 

excelentă. Rachiul de cireşe e îndoit prea mult cu apă. 

— Prunişoara nu? 

— E mai puţin cunoscută şi nu se exportă. 

Încercaţi-o numai. 

— Fie. Dă-mi una dublă. 

Cârciumarul umplu paharul până sus. Clerfayt îl 

goli pe nerăsuflate. 
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— Asta mai zic şi eu duşcă! Dar mai simţiţi vreun 

gust în felul ăsta? 

— N-am vrut să simt nici un gust, am vrut să-mi 

alung un gust anume. Mai dă-mi una. De data aceasta 

o voi degusta cum se cuvine. 

— Dublă? 

— Dublă. 

— Atunci iau şi eu una, zise cârciumarul. E o boală 

molipsitoare. 

— Şi pentru cârciumari? 

— Eu nu sunt decât pe jumătate cârciumar; pe 

jumătate sunt artist. În timpul liber pictez. M-a învăţat 

un vilegiaturist. 

— Bine, zise Clerfayt. Atunci hai să bem pentru 

artă. E unul din puţinele lucruri pentru care se mai 

poate bea cu o oarecare siguranţă în zilele noastre. 

Peisajele n-au arme. Salut! 

 

 

Se duse la garaj să se intereseze de starea lui 

Giuseppe. Maşina se afla chiar în fundul halei mari, 

luminate difuz şi era parcată cu radiatorul spre zid. 

Clerfayt se opri la intrare. În semiîntuneric văzu pe 

cineva la volan. 

— Ucenicii dumneavoastră se joacă aici de-a piloţii 

de cursă? îl întrebă pe proprietarul garajului, care 

venise cu el. 

— Nu e ucenic. Zice că e un prieten de-al 

dumneavoastră. 

Clerfayt se uită mai atent şi îl recunoscu pe 

Hollmann. 

— Nu e adevărat? întrebă proprietarul. 

— Ba da. De cât timp e aici? 

— Nu de mult. De vreo cinci minute. 

— E prima oară că vine? 

— Nu, a mai fost şi azi-dimineaţă, dar n-a stat decât 

foarte puţin. 

Hollmann stătea cu spatele la Clerfayt, la volanul lui 

Giuseppe. Nu încăpea nici o îndoială că în închipuirea 

lui participa la o cursă. Se auzea declic-ul 
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schimbătorului de viteze. 

Clerfayt rămase câteva minute pe gânduri, apoi îi 

făcu semn proprietarului să-l urmeze şi ieşi. 

— Să nu-i spuneţi că l-am văzut, îi zise. 

Omul încuviinţă din cap, fără cea mai mică urmă de 

curiozitate. 

— Lăsaţi-l să facă ce vrea cu maşina. Uitaţi — 

Clerfayt scoase din buzunar cheile maşinii — daţi-i-le, 

dacă întreabă de ele. Dacă nu, băgaţi-le în contact când 

e plecat şi lăsaţi-le acolo. Pentru data viitoare. Desigur, 

fără să porniţi motorul. Aţi înţeles? 

— Să-l las să facă tot ce vrea. Şi cu cheile? 

— Şi cu maşina, zise Clerfayt. 

 

 

Îl întâlni pe Hollmann la masa de prânz, în 

sanatoriu. Arăta obosit. 

— Foehnul, zise el. Toţi se simt îngrozitor pe o vreme 

ca asta. Dorm prost, adânc şi bântuiţi de vise trăsnite. 

Şi tu? 

— Mahmureala obişnuită. Am băut prea mult. 

— Cu Lillian? 

— După aceea. Aici sus nu observi nimic în timp ce 

bei, în schimb a doua zi... 

Clerfayt se uită prin sala de mese. Nu era multă 

lume. Sud-americanii şedeau într-un colţ. Lillian nu 

era. 

— Pe aşa o vreme majoritatea stau în pat, zise 

Hollmann. 

— Ai ieşit pe-afară? 

— Nu. Ai vreo veste despre Ferrer? 

— E mort. 

Rămaseră tăcuţi o vreme. Nu era nimic de spus. 

— Ce faci după-amiază? întrebă Hollman în cele din 

urmă. 

— Dorm şi umblu hai-hui. Nu-ţi fă griji în ceea ce 

mă priveşte. Sunt bucuros să mă aflu într-un loc în 

care, în afară de Giuseppe, aproape că nu mai există 

altă maşină. 

Se deschise uşa. Boris Wolkow aruncă o privire 
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înăuntru şi îl salută pe Hollmann cu o uşoară înclinare 

a capului. Pe Clerfayt îl ignoră cu desăvârşire. Nu intră, 

şi închise imediat uşa la loc. 

— O caută pe Lillian, zise Hollmann. Cine ştie pe 

unde o fi! Ar trebui să fie în cameră. 

Clerfayt se ridică de la masă. 

— Mă duc să mă culc. Aerul de aici oboseşte, ai 

dreptate. Poţi să rămâi diseară mai târziu, să mâncăm 

împreună? 

— Bineînţeles. Azi nu am febră iar pe cea de ieri 

n-am trecut-o în foaia de observaţie. Sora are atâta 

încredere în mine, încât mă lasă să-mi iau singur 

temperatura. E şi asta o realizare, ce zici? Cât pot să 

urăsc termometrele! 

— Deci ne vedem la opt. 

— Şapte. Dar nu vrei să mănânci şi în altă parte? 

Aici te plictiseşti cu siguranţă. 

— Nu fi ridicol. În viaţa mea am avut mult prea rar 

ocazia unei zdravene plictiseli antebelice. Aşa ceva a 

devenit astăzi marea, rarisima aventură a vremurilor 

noastre, monopolizată de elveţieni şi în rest de nimeni 

altcineva din Europa. Nici chiar de suedezi; valuta lor 

s-a dus oricum naibii, în timp ce omenirea era salvată 

din toate părţile. Să-ţi aduc din sat ceva marfă de 

contrabandă? 

— Nu. Am aici de toate. În seara asta e chef în 

camera unei italience, Maria Savini. În cea mai mare 

taină, desigur. 

— Te duci şi tu? 

Hollmann scutură din cap. 

— N-am chef. Genul ăsta de petrecere se face 

întotdeauna după ce mai pleacă vreunul în vilegiatură. 

Adică moare. Oamenii beau şi îşi fac iar curaj. 

— E prin urmare un fel de praznic al mortului? 

— Da, cam aşa ceva. Hollmann căscă. E timpul 

siestei prescrise. Cură de odihnă fără orice discuţie. Şi 

pentru mine e valabilă. Pe diseară, Clerfayt. 

Tusea încetase. Lillian Dunkerque se întinse 

epuizată în pat. Jertfa matinală se consumase. Acum 

ziua în curs era achitată. Precum şi seara trecută. Îi 
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aştepta să vină să o ia. Era ora radiografiei. Cunoştea 

ritualul până la saturaţie; totuşi, de fiecare dată o 

cuprindea neliniştea. 

Ura intimitatea camerei obscure. Ura să stea cu 

pieptul dezgolit şi să simtă privirile asistentului pironite 

asupra ei. Dalai-Lama nu o deranja. Pentru el era un 

caz, pentru asistent — o femeie. Nu o irita atât faptul că 

era goală, ci că era mai mult decât goală, atunci când 

trecea în spatele ecranului. Era goală chiar şi sub piele, 

dezgolită până la os şi până la organele pulsânde. 

Pentru ochelarii care sclipeau în bezna roşiatică era mai 

goală de cum se văzuse ea vreodată sau ar fi putut să se 

vadă. 

Într-o vreme venea împreună cu Agnes Somerville la 

radiografie. Văzuse atunci cum Agnes se transforma 

dintr-un om frumos şi tânăr într-un schelet viu, în care 

plămânii şi stomacul stăteau ghemuite la pândă, ea 

nişte fiare viclene, lăţindu-se apoi, de parcă s-ar fi 

hrănit cu viaţă. Văzuse scheletul mişcându-se, într-o 

parte, înainte, trăgând aer în piept, vorbind şi ştia că şi 

ea arăta la fel. I se părea o stranie obscenitate ca 

asistentul să o poată vedea aşa, în timp ce ea îi auzea 

răsuflarea în întuneric. 

Sora veni să o ia. 

— Cine e înaintea mea? întrebă Lillian. 

— Domnişoara Savini. 

Lillian îşi îmbrăcă halatul şi o urmă pe soră la lift. 

Văzu pe fereastră ziua cenuşie. 

— E frig? întrebă ea. 

— Nu. Patru grade. 

Primăvara e pe-aproape, se gândi. Vântul bolnav, 

foehnul, vremea udă, clipocindă, aerul greu, sufocările 

de dimineaţă. 

Maria Savini ieşi din cabinet, aranjându-şi părul 

negru. 

— Cum a fost? întrebă Lillian. 

— Nu spune nimic. E prost dispus. Cum îţi place 

noul meu capot? 

— E o mătase minunată. 

— Nu-i aşa? De la Lisio, din Florenţa. Maria se 



 38 

strâmbă şi râse. 

— Ce ne mai rămâne? Dacă seara nu avem voie să 

ieşim, trebuie să ne fălim aici cu rochiile noastre de 

casă. Vii în seara asta la mine? 

— Nu ştiu încă. 

— Domnişoara Dunkerque, profesorul aşteaptă — o 

avertiză sora din uşă. 

— Hai vino! zise Maria. Vin şi ceilalţi. Am nişte 

discuri noi din America. Fantastice! 

Lillian păşi în cabinetul cufundat în semiîntuneric. 

— În sfârşit! zise Dalai-Lama. Aş dori să fiţi măcar 

odată punctuală. 

— Îmi pare râu. 

— E-n regulă. Foaia de observaţie! 

Sora i-o întinse. El o studie şi îi şopti ceva 

asistentului. Lillian încercă să înţeleagă ce spune. Nu 

izbuti. 

— Stingeţi lumina! zise Dalai-Lama în cele din 

urmă. Vă rog întorceţi-vă spre dreapta, spre stânga, 

încă o dată... 

Reflexele fosforescente ale ecranului se oglindeau în 

chelia profesorului şi în ochelarii asistentului. Lui 

Lillian i se făcea întotdeauna râu când trebuia să 

respire aşa, şi apoi să-şi ţină răsuflarea — se simţea ca 

şi cum ar fi fost gata să leşine dintr-o clipă în alta. 

Consultaţia dură mai mult ca de obicei. 

— Arătaţi-mi încă o dată foaia de observaţie, ceru 

Dalai-Lama. 

Sora aprinse lumina. Lillian se opri lângă ecran şi 

aşteptă. 

— Aţi avut două pleurezii? întrebă Dalai-Lama. Una 

din ele provocată de propria dumneavoastră neatenţie. 

Lillian nu răspunse imediat. La ce bun mai punea 

aceste întrebări? Doar scria şi în foaia de observaţie. 

Sau Crocodilul îşi bătuse gura şi el vroia acum să 

dezgroape trecutul, ca să facă din nou scandal? 

— Aşa este, domnişoară Dunkerque? repetă 

profesorul. 

— Da. 

— Aţi avut noroc. Aproape nici o cicatrice. Dar de ce 
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naiba...? Dalai-Lama ridică privirea. 

— Puteţi să mergeţi în camera alăturată. Vă rog să 

vă pregătiţi de umplerea pneumonului. 

Lillian porni în urma sorei. 

— Ce este? şopti ea. Lichid? 

Sora clătină din cap. 

— Poate fluctuaţiile de temperatură. 

— Bine, dar astea n-au nici o legătură cu plămânii 

mei! Sunt doar din pricina agitaţiei! Plecarea 

domnişoarei Somerville! Foehnul! Doar sunt negativă! 

Nu sunt pozitivă! Sau, poate, totuşi...? 

— Nu, nu, haideţi, întindeţi-vă aici. Trebuie să fiţi 

gata când vine profesorul. 

Sora împinse maşina lângă pat. Nu foloseşte la 

nimic, gândi Lillian. Timp de săptămâni întregi am făcut 

tot ce au vrut ei şi în loc să fie mai bine, cu siguranţă că 

e iar mai rău. Nu poate fi din cauza escapadei de ieri; 

azi n-am febră — poate aş fi avut dacă aş fi rămas în 

sanatoriu — nu se ştie niciodată. Ce vrea să facă acum 

cu mine? O să mă sfredelească şi o să mă împungă, sau 

o să mă umfle iar, ca pe un balon dezumflat. 

Profesorul intră. 

— Nu am febră, vorbi Lillian repede. E vorba doar de 

puţină agitaţie. Deja de o săptămână nu mai am febră, 

şi înainte aveam numai când eram agitată. Nu e ceva 

organic. 

Dalai-Lama se aşeză lângă ea şi căută pipăind locul 

unde să facă injecţia. 

— Rămâneţi zilele următoare în cameră. 

— Nu pot să stau tot timpul în pat. Tocmai din 

cauza aceasta fac febră. Mă scoate din minţi. 

— Nu trebuie decât să rămâneţi în cameră. Astăzi, 

în pat. Soră puţin iod, aici. 

Lillian studie pata maronie de iod, în timp ce se 

schimba în camera ei. Apoi scoase sticla de vodcă de 

sub aşternut şi îşi turnă un pahar, ciulind urechile la 

orice zgomot de pe coridor. Sora trebuia să vină în orice 

moment cu mâncarea de seară şi astăzi nu vroia să fie 

surprinsă în flagrant delict. 

Nu sunt încă prea slabă, îşi zise, oprindu-se în faţa 
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oglinzii. M-am îngrăşat cu un sfert de kilogram. O mare 

realizare. Închină ironic cu propria ei reflexie şi ascunse 

sticla la loc. Afară auzi căruciorul care aducea 

mâncarea. Întinse mâna după rochie. 

— Vă îmbrăcaţi? întrebă sora. Doar nu aveţi voie să 

părăsiţi camera. 

— Mă îmbrac pentru că mă face să mă simt mai 

bine. 

Sora clătină din cap. 

— De ce nu vă întindeţi în pat? Ce n-aş da să mi se 

servească şi mie mâncarea la pat. 

— Staţi culcată în zăpadă câteva ore, până faceţi 

aprindere de plămâni, îi sugeră Lillian. Atunci veţi fi 

servită la pat. 

— Eu, nu. În cel mai râu caz, aş răci zdravăn. Aici e 

un pachet pentru dumneavoastră. Par a fi nişte flori. 

Boris, se gândi Lillian şi luă cartonul alb. 

— Nu-l deschideţi? întrebă sora curioasă. 

— Mai târziu. 

Lillian ciuguli puţin din mâncare, apoi o lăsă pe soră 

să strângă masa. Între timp sora îi făcu patul. 

— Nu vreţi să daţi drumul la radio? o auzi 

întrebând. E distractiv. 

— Dacă doriţi să ascultaţi, deschideţi-l. 

Sora începu să răsucească butoanele. Se auzi 

Zürich-ul cu o prelegere despre Conrad Ferdinand 

Meyer şi Lausanne-ul, cu ştiri. Căută mai departe şi 

dintr-o dată se auzi Paris-ul. Un pianist cânta Debussy. 

Lillian se duse la fereastră şi aşteptă ca sora să-şi 

termine treaba şi să plece. Privea ţintă ceaţa amurgului 

şi asculta muzica din Paris, care îi era insuportabilă. 

— Cunoaşteţi Parisul? întrebă sora. 

— Da. 

— Eu nu. Trebuie să fie minunat! 

— Era rece şi întunecat, dezolant şi ocupat de nemţi 

când am fost eu acolo. 

Sora râse. 

— Asta a fost de mult. Sunt deja câţiva ani de 

atunci. Acum fără îndoială că toate sunt iar ca înainte 

de război. N-aţi vrea să vă întoarceţi acolo? 
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— Nu, răspunse Lillian tăios. Cine se duce iarna la 

Paris?! Aţi terminat? 

— Da, da, imediat. De ce vă grăbiţi? Doar nu mai 

aveţi nimic de făcut astăzi. 

Sora plecă într-un târziu. Lillian închise radioul. Da, 

gândi ea, numai avea nimic de făcut. Nu avea decât de 

aşteptat. Aştepta, dar ce anume? Ca viaţa să se 

compună numai din aşteptare? Deschise cutia albă de 

carton, legată cu o panglică albastră de mătase. Boris 

s-a obişnuit cu gândul de a rămâne aici, sus, se gândi 

ea, sau cel puţin aşa spune. Dar eu? 

Dădu la o parte hârtia satinată care învelea florile şi 

în aceeaşi clipă lăsă cutia să cadă, ca şi cum înăuntru 

ar fi fost un şarpe. 

Privi ţintă orhideele de pe covor. Cunoştea aceste 

flori. Coincidenţă, îşi spuse, o coincidenţă 

dezgustătoare, sunt altele, nu suni aceleaşi, altele, 

asemănătoare. Dar în acelaşi timp ştia că astfel de 

coincidenţe nu se prea întâmplau şi că orhidee de acest 

soi nu existau în sat. Ea însăşi căutase şi nu găsise, 

fiind nevoită să le comande la Zürich. Numără cupele. 

Cifra coincidea. Apoi văzu că primei cupe de jos îi lipsea 

o petală şi îşi aduse aminte că observase acest lucru 

când primise pachetul din Zürich. Nu mai încăpea nici 

o îndoială: florile care zăceau în faţa ei, pe covor, erau 

aceleaşi cu cele pe care le pusese pe sicriul lui Agnes 

Somerville. Devin isterică, gândi ea. Toate acestea 

trebuie să aibă o explicaţie; nu sunt nişte flori-fantomă; 

cineva trebuie să-mi fi jucat o festă îngrozitoare, dar din 

ce motiv? Şi cum? Cum au ajuns aceste orhidee din nou 

aici? Şi ce era cu mănuşa aceea, care arăta ca o mână 

moartă, înnegrită şi părând să iasă ameninţătoare din 

podea, cu degetele încleştate, ca un simbol al unei mafii 

fantomatice? 

Ocoli ramura, ca şi cum ar fi fost într-adevăr un 

şarpe. Florile păreau să nu mai fie flori; atingerea morţii 

le făcuse sinistre, şi albul lor era mai alb ca tot ce 

văzuse ea vreodată. Deschise repede uşa balconului, cu 

multă grijă apucă hârtia satinată cu ramură cu tot şi o 

aruncă afară, peste balustradă. Aruncă în urma ei şi 
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cutia de carton. 

O clipă ascultă încordată în ceaţă. Voci îndepărtate 

şi clinchete de zurgălăi răzbăteau până la ea. Intră în 

cameră şi văzu pe jos mânuşa. O recunoscu abia acum 

şi îşi aminti că o purtase în seara în care ieşise cu 

Clerfayt la barul de la Palace. Clerfayt, căzu pe gânduri, 

ce legătură are el cu toate acestea? Trebuie să afle! Fără 

întârziere! 

Trecu câtăva vreme până să vină la telefon. 

— Mi-aţi trimis mănuşa înapoi? întrebă ea. 

— Da. Aţi uitat-o la bar. 

— Florile sunt tot de la dumneavoastră? Orhideele? 

— Da. N-aţi primit biletul meu? 

— Ce bilet? 

— Nu l-aţi găsit? 

— Nu! Lillian înghiţi cu greutate. Încă nu. De undo 

aveţi florile? 

— De la florărie, răspunse Clerfayt mirat. De ce? 

— De aici, din sat? 

— Da, dar de ce întrebaţi? Sunt furate? 

— Nu. Sau poate totuşi. Nu ştiu — Lillian amuţi. 

— Să urc la dumneavoastră? întrebă Clerfayt. 

— Da. 

— În cât timp? 

— Peste o oră, atunci e mai multă linişte. 

— Bine, deci peste o oră. Pe la intrarea de serviciu? 

— Da. 

Lillian puse receptorul în furcă şi răsuflă uşurată. 

Slavă Domnului, gândi ea, exista cineva căruia nu 

trebuie să-i dea explicaţii. Cineva căruia îi era 

indiferentă şi care nu îşi făcea atâtea griji din pricina ei, 

ca Boris. 

Clerfayt aştepta lângă intrare. 

— Nu puteţi suferi orhideele? întrebă el, arătând în 

zăpadă. Florile şi cutia de carton se aflau încă acolo. 

— De unde le-aţi luat? întrebă Lillian. 

— De la o florărie mică din vale — cam în afara 

satului. De ce ? Sunt descântate? 

— Aceste flori — aceleaşi flori, silabisi Lillian cu 

efort, le-am pus ieri pe sicriul prietenei mele. Le-am mai 
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văzut o dată înainte ca sicriul să fie ridicat. Sanatoriul 

nu păstrează florile. Totul a fost ridicat şi dus de aici. 

Tocmai l-am întrebat pe îngrijitor. Totul a fost trimis la 

crematoriu. Nu pot să înţeleg cum ... 

— La crematoriu? o întrerupse Clerfayt. 

— Da. 

— Dumnezeule mare! Prăvălia din care am 

cumpărat florile se află nu departe de crematoriu. E o 

dugheană mizerabilă şi chiar m-am mirat de unde 

aveau asemenea flori. Asta explică totul! 

— Ce anume? 

— Cineva de la crematoriu, în loc să le ardă, le-a 

luat şi le-a vândut florăriei. Ea îl privi ţintă. 

— Se poate întâmpla aşa ceva? 

— De ce nu? Florile sunt flori şi în general se 

deosebesc prea puţin între ele. 

Eventualitatea ca şmecheria să fie descoperită e 

foarte mică. O orhidee atât de rară să se întoarcă în 

aceleaşi mâini care au trimis-o... aceasta e o 

coincidenţă atât de puţin probabilă, încât nimeni n-a 

stat să se gândească la ea. Clerfayt luă braţul lui Lillian. 

— Şi acum ce facem? Un şoc sau haz de 

inepuizabilul spirit mercantil al omenirii? Eu propun să 

facem haz. În secolul nostru formidabil, dacă n-am face 

acest lucru din când în când, am putea să ne înecăm în 

lacrimi. 

Lillian privi florile. 

— Oribil, şopti ea. Să furi de la o moartă. 

— Nici mai mult, nici mai puţin oribil ca multe alte 

lucruri, răspunse Clerfayt. Nici eu nu m-aş fi gândit 

vreodată că voi scotoci un cadavru, în căutare de ţigări 

şi pâine şi totuşi am făcut-o. În război. La început e 

oribil, apoi te obişnuieşti, mai ales dacă eşti flămând şi 

n-ai fumat de mult. Haideţi, mergem să bem ceva. 

Ea fixa în continuare florile. 

— Le lăsăm să zacă aici? 

— Desigur. Nu mai au nimic de-a face nici cu 

dumneavoastră, nici cu moarta şi nici cu mine. Vă 

trimit mâine altele. De la o altă florărie. 

Clerfayt deschise portiera saniei. Observă expresia 
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de pe chipul birjarului care fixa liniştit, dar plin de 

interes orhideele şi ştiu că după ce îi va duce la hotel se 

va întoarce şi le va lua. Ce urma să se întâmple apoi cu 

ele, ştia numai bunul Dumnezeu. O clipă se gândi să le 

calce în picioare — dar de ce să facă el pe Dumnezeu? 

Acest lucru nu prieşte niciodată nimănui în mod 

deosebit. 

Sania se opri. În faţa intrării hotelului erau aşezate 

scânduri peste zăpada topită. Lillian coborî. În ochii lui 

Clerfayt ea apăru, în mod straniu, exotică, aşa cum 

trecea în pantofii ei de seară, cu haina subţire strânsă 

peste piept, atât de zveltă, uşor aplecată, printre 

sportivii care tropăiau încolo şi încoace, învăluită, în 

toată acea sănătate exuberantă pe care o emana, de 

fascinaţia întunecată a bolii ei. 

Clerfayt o urmă. În ce mă bag? se gândi. Şi cu cine? 

Oricum, era altceva decât Lydia Morelli, cu care vorbise 

acum o oră la telefon şi care se afla la Roma. Lydia 

Morelli, care cunoştea toate tertipurile şi nu uita 

niciodată vreunul. 

O ajunsese pe Lillian din urmă la uşă. 

— În seara asta, zise el, nu vom vorbi decât despre 

cele mai uşuratice lucruri din lumea asta. 

O oră mai târziu barul era ticsit. Lillian aruncă o 

privire spre uşă. 

— Vine Boris, zise ea. Ar fi trebuit să-mi închipui. 

Clerfayt îl observase şi el pe rus. Wolkow îşi croi 

încet drum prin mulţimea de oameni care stăteau 

atârnaţi de tejghea ca nişte ciorchini de struguri. Îl 

ignoră pe Clerfayt: 

— Sania ta aşteaptă afară, Lillian, zise el. 

— Dă-i drumul să plece, Boris, răspunse ea. Nu am 

nevoie de ea. Acesta e domnul Clerfayt. V-aţi mai 

întâlnit. 

Clerfayt se ridică în picioare, o idee prea degajat. 

— Serios? zise Wolkow. O, într-adevăr! Vă rog să mă 

iertaţi. Îi ocoli privirea. În maşina aceea sport care mi-a 

speriat caii, nu-i aşa? 

Clerfayt simţi dispreţul din spatele vorbelor sale. Nu 

răspunse şi rămase în picioare. 
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— Ai uitat probabil că mâine se fac iar radiografii, îi 

spuse Wolkow lui Lillian. 

— Nu, Boris, nu am uitat. 

— Trebuie să fii odihnită. Să dormi. 

— Ştiu. Mai am timp pentru asta. 

Vorbea rar, aşa cum vorbeşti unui copil care nu te 

înţelege. Clerfayt îşi dădu seama că aceasta era singura 

posibilitate de a-şi stăpâni enervarea provocată de 

faptul că era controlata. 

Rusul aproape că îi trezi mila; se afla într-o situaţie 

fără ieşire. 

— Nu doriţi să luaţi loc? îl întrebă, nu întru totul 

dezinteresat. 

— Mulţumesc, răspunse Wolkow rece, ca şi cum ar 

fi răspuns unui chelner, făcând comanda. Ca şi Clerfayt 

mai înainte, simţise şi el sarcasmul. Trebuie să mai 

aştept pe cineva, îi spuse lui Lillian. Dacă între timp ai 

totuşi nevoie de sanie ... 

— Nu, Boris! Vreau să mai rămân. Clerfayt îşi 

pierdu răbdarea. 

— Eu am însoţit-o încoace pe domnişoara 

Dunkerque, zise el calm. Şi cred că sunt în stare să o 

conduc tot eu înapoi. 

Wolkow îi aruncă o privire fugară. Expresia feţei i se 

schimbă. Zâmbi: 

— Mă tem că mă înţelegeţi greşit. Dar ar fi inutil să 

vă explic. 

Se închină în faţa lui Lillian şi o clipă păru că lasă 

să-i cadă masca arogantă, apoi îşi reveni şi se duse la 

bar. 

Clerfayt se aşeză la masă. Era nemulţumit de sine. 

Ce fac? gândi. Doar nu mai am douăzeci de ani! 

— De ce nu vă întoarceţi cu el? întrebă el indispus. 

— Vreţi să scăpaţi de mine? 

El o privi atent. Părea neajutorată, dar ştia că 

neajutorarea era lucrul cel mai periculos la o femeie — 

căci nici o femeie nu e cu adevărat neajutorată. 

— Bineînţeles că nu, răspunse. Să rămânem deci 

aici! 

Ea privi spre bar. 
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— Nu pleacă, şopti ea. Mă supraveghează. Crede că 

voi ceda. 

Clerfayt luă sticla şi umplu paharele. 

— Bine. Să aşteptăm atunci, să vedem cine oboseşte 

primul. 

— Nu îl înţelegeţi, replică Lillian tăios. Nu e gelos. 

— Nu? 

— Nu. E nefericit şi bolnav şi îşi face griji din cauza 

mea. E uşor să fii detaşat şi superior, când eşti sănătos. 

Clerfayt puse sticla înapoi pe masă. Bestia asta mică 

şi credincioasă! Abia fusese salvată, că şi sărea să 

muşte mâna salvatoare. 

— Posibil, zise el indiferent. E însă o crimă să fii 

sănătos? 

Ea se întoarse spre el. 

— Sigur că nu, murmură ea. Nu ştiu ce vorbesc. E 

mai bine să plec. 

Întinse mâna după poşetă dar nu se ridică. 

Clerfayt se săturase de ea pentru astăzi, dar n-ar fi 

lăsat-o pentru nimic în lume să plece, atâta timp cât 

Wolkow mai stătea la bar, aşteptând-o. Nu, chiar atât 

de bătrân nu era, gândi el. 

— Nu trebuie să fiţi deosebit de atentă când vorbiţi 

cu mine, îi zise lui Lillian. Nu sunt foarte sensibil. 

— Aici toţi sunt extrem de sensibili. 

— Eu nu sunt de-aici. 

— Într-adevăr, zâmbi Lillian în mod neaşteptat. Asta 

e! 

— Ce anume? 

— Ceea ce ne irită. Nu puteţi înţelege. Chiar şi pe 

Hollmann, prietenul dumneavoastră. 

— E posibil, răspunse Clerfayt surprins. Probabil 

n-ar fi trebuit să vin. Şi pe Wolkow îl enervez? 

— Se prea poate. 

— De ce însă îşi dă atât de mult silinţa să mă lase 

să remarc acest lucru? 

— Pleacă, zise Lillian. 

Clerfayt se întoarse şi îl văzu pe rus ieşind. 

— Şi dumneavoastră? N-ar trebui să vă întoarceţi la 

sanatoriu? 
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— Cine ştie? Dalai-Lama? Eu? Crocodilul? 

Dumnezeu? 

Îşi luă paharul. 

— Şi cine e răspunzător? Cine? Eu? Dumnezeu? Şi 

în faţa cui? Haideţi mai bine să dansăm! 

Clerfayt rămase aşezat. Ea îl fixă cu privirea. 

— Şi dumneavoastră vă temeţi pentru mine? Sunteţi 

şi dumneavoastră de părere că ar trebui... 

— Nu sunt de nici o părere, replică scurt Clerfayt. 

Nu ştiu să dansez, dar, dacă vreţi, putem încerca. 

Se îndreptară spre ringul de dans. 

— Agnes Somerville a făcut întotdeauna tot ce i-a 

prescris Dalai-Lama, zise Lillian când zarva turiştilor 

care tropăiau în jurul lor îi încercui, totul. 

 

 

4 

 

Sanatoriul era cufundat în tăcere. Bolnavii îşi 

făceau siesta. Zăceau tăcuţi pe paturile şi şezlongurile 

lor, întinşi ca nişte ofrande, în care aerul obosit ducea o 

luptă surdă cu vrăjmaşul ce îi devora, ascuns în bezna 

caldă a plămânilor. 

Lillian Dunkerque se afla în balconul ei, îmbrăcată 

în nişte pantaloni albastru-deschis. Noaptea era 

departe, uitată. Aşa era mereu aici, sus. La venirea 

zorilor panica nopţii se destrăma ca o umbră la orizont, 

devenind inexplicabilă. Lillian se întinse în lumina 

dimineţii târzii. Exista o perdea moale, sclipitoare, care 

acoperea ziua de ieri şi făcea ca ziua de mâine să pară 

ireală. În faţa ei, în zăpada adusă de vânt peste noapte 

în balcon, se afla sticla de vodcă pe care i-o dăduse 

Clerfayt. Se auzi telefonul sunând. Ridică receptorul. 

— Da Boris, nu, sigur că nu — unde am ajunge 

dacă am face asta? Hai să nu mai vorbim despre acest 

subiect, sigur că poţi să urci la mine, da, sunt singură, 

cine să fie la mine? 

Se întoarse în balcon. O clipă stătu în cumpănă 

dacă să ascundă sticla de vodcă, apoi luă un pahar şi 

îşi turnă puţin. Vodca era foarte rece şi foarte bună. 
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— Bună dimineaţa, Boris, zise ea, când auzi uşa. 

Beau vodcă. Vrei şi tu? Atunci adu-ţi un pahar. 

Se întinse în şezlong şi aşteptă. Wolkow veni în 

balcon, cu un pahar în mână. Lillian răsuflă uşurată, 

am scăpat de predică, îşi zise. El îşi turnă un pahar. Ea 

îi întinse şi paharul ei. El îl umplu până sus. 

— De ce, Duşa? o întrebă. Panică de radiografie? 

Ea scutură din cap. 

— Febră? 

— Nici asta. Mai degrabă temperatură prea scăzută. 

— Dalai-Lama a spus ceva despre radiografiile tale? 

— Nu. Ce să spună? Şi apoi nici nu vreau să ştiu. 

— Bine, zise Wolkow. Să bem pentru asta. 

Îşi bău vodca dintr-o înghiţitură şi puse sticla 

deoparte. 

— Mai dă-mi un pahar, ceru Lillian. 

— Câte doreşti. 

Ea îl privi atent. Ştia că nu suporta să o vadă bând; 

dar mai ştia că nu va încerca să o convingă să nu mai 

bea în continuare. Era prea isteţ ca să o facă; îi 

cunoştea stările sufleteşti. 

— Încă unul? întrebă el. Sunt mici paharele. 

— Nu. Puse paharul jos, lângă ea, fără să-l fi băut. 

— Boris, zise ea şi se ghemui în fotoliu, trăgându-şi 

picioarele sub ea. Noi ne înţelegem prea bine. 

— Serios? 

— Da. Tu mă înţelegi prea bine, eu, la rândul meu te 

înţeleg pe tine şi uite, asta-i tragedia noastră. 

Wolkow râse. 

— Mai ales când adie foehnul. 

— Nu numai. 

— Sau când apare o persoană necunoscută. 

— Vezi, zise Lillian. Deja cunoşti motivul. Poţi să 

explici totul. Eu nu pot oferi nici o explicaţie. Tu ştii 

totul despre mine dinainte. Ce obositor! Să fie tot 

foehnul de vină? 

— Foehnul şi primăvara. 

Lillian închise ochii. Simţi aerul pătrunzător, 

neliniştit. 

— De ce nu eşti gelos? întrebă ea. 
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— Dar sunt. Tot timpul. 

Ea deschise ochii. 

— Pe cine? Pe Clerfayt? 

El dădu din cap. 

— Mi-am închipuit. Atunci pe cine? 

Wolkow nu răspunse. La ce foloseau întrebările 

acestea? Ce ştia ea? Gelozia nu începea şi nu se sfârşea 

cu un om. Începea cu aerul respirat de omul iubit şi nu 

se sfârşea niciodată. Nici măcar odată cu moartea 

celuilalt. 

— Pe cine, Boris? insistă Lillian. Totuşi, pe Clerfayt? 

— Nu ştiu. Poate pe ceea ce urcă la noi odată cu el. 

— Ce urcă odată cu el? Lillian se întinse, închizând 

iar ochii. Nu ai de ce să fii gelos. Peste câteva zile 

Clerfayt se întoarce în vale şi ne va uita, aşa cum îl vom 

uita şi noi. 

Stătu o vreme nemişcată, întinsă în şezlong. Wolkow 

se aşezase în spatele ei şi citea. Soarele înaintă şi atinse 

cu dunga pătratului său mişcător de lumină ochii lui 

Lillian, care se umplură pe dată, pe sub pleoape, de o 

lumină caldă, portocalie şi aurie. 

— Uneori aş dori să fac ceva cu totul şi cu totul 

absurd, Boris, zise ea. Ceva, să spargă chinga asta de 

sticlă care ne înconjoară. Să mă prăbuşesc, oriunde. 

— Aşa ceva îşi doreşte fiecare. 

— Şi tu? 

— Şi eu. 

— Atunci de ce n-o facem? 

— N-ar schimba nimic. Am simţi doar şi mai 

puternic chinga. Sau am sparge-o şi ne-am tăia în 

cioburile sale, umplându-ne de sânge. 

— Şi tu? 

Boris privi chipul palid din faţa sa. Cât de puţin ştia 

despre el, deşi credea că îl înţelege! 

— Eu am acceptat-o, zise el şi ştiu că nu era 

adevărat. E mai simplu, Duşa. Înainte de a te irosi 

într-o ură fără rost e mai bine să încerci să te 

obişnuieşti cu gândul ei. 

Lillian simţi un val de oboseală dându-i târcoale. 

Iată veşnicele discuţii în care te prindeai ca într-o pânză 
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de păianjen. Toate erau adevărate, dar la ce folosea 

aceasta? 

— Acceptarea înseamnă resemnare, murmură ea 

după o vreme. Pentru aceasta nu sunt încă îndeajuns 

de bătrână. 

De ce nu pleacă? se întrebă. Şi de ce îl jignesc, fără 

să vreau S-o fac? La ce bun îi reproşez faptul că se află 

aici de mai multă vreme ca mine şi că are norocul de a 

gândi altfel decât mine despre toate aceste lucruri? De 

ce mă irită faptul că e ca un om într-o închisoare, care îi 

mulţumeşte lui Dumnezeu că n-a fost omorât iar eu ca 

unul care îl urăşte pe Dumnezeu pentru faptul că nu e 

liber? 

— Nu lua în seamă ce spun, Boris, îi zise. Vorbesc şi 

eu aşa, ca să mă aflu în treabă. E din pricina amiezii, a 

vodcăi şi a foehnului. Şi poate că e totuşi şi panica de 

radiografie la mijloc — numai că nu vreau să recunosc. 

Orice veste, aici sus, înseamnă veste proastă. 

Clopotele bisericii din sat începură să bată. Wolkow 

se ridică şi lăsă mai jos prelata care îi apăra de soare. 

— Eva Moser va fi externată mâine, zise el. 

Sănătoasă. 

— Ştiu. A mai fost externată de două ori. 

— De data aceasta e într-adevăr sănătoasă. 

Crocodilul mi-a confirmat acest lucru. Lillian auzi 

deodată, printre dangătele clopotelor, claxonul lui 

Giuseppe. 

Maşina urca serpentinele în viteză şi opri undeva în 

apropiere. Se miră de ce o fi adus-o Clerfayt aici sus; 

era prima dată că făcea acest lucru de când venise. 

Wolkow se ridică şi privi peste balustrada balconului. 

— Să sperăm că nu vrea să schieze cu maşină cu 

tot, zise el batjocoritor. 

— Bineînţeles că nu. De ce spui asta? 

— A parcat-o în pantă, în spatele brazilor. Lângă 

pârtia pentru începători, nu în faţa hotelului. 

— O fi ştiind el de ce. De fapt, de ce nu poţi să-l 

suferi? 

— Naiba ştie! Poate pentru că odată am fost şi eu ca 

el. 



 51 

— Tu! replică Lillian somnoroasă. Trebuie să fie 

mult de atunci. 

— Da, întări Wolkow cu amărăciune. E foarte mult 

de-atunci. 

O jumătate de oră mai târziu, Lillian auzi maşina lui 

Clerfayt plecând. Boris plecase mai demult. Ea mai 

zăbovi o vreme, cu ochii închişi, urmărind luminiţele 

pâlpâitoare care îi jucau sub pleoape. Apoi se ridică şi 

coborî în hol. 

Spre surprinderea ei, îl văzu pe Clerfayt pe o bancă, 

în faţa sanatoriului, 

— Mi s-a părut că v-am auzit maşina coborând în 

vale, zise ea, aşezându-se lingă el pe bancă. Am deja 

halucinaţii? 

— Nu, zise Clerfayt, clipind în lumina puternică. Era 

Hollmann. 

— Hollmann? 

— Da. L-am trimis în sat, să cumpere o sticlă de 

vodcă. 

— Cu maşina? 

— Da, zise Clerfayt. Cu maşina. Era timpul să se 

urce odată în tărăboanţă. 

Se auzi iar motorul. Clerfayt se ridică şi ascultă cu 

atenţie. 

— Ia să vedem ce face, urcă imediat înapoi, cuminte 

şi smerit, sau o şterge cu Giuseppe? 

— S-o şteargă? Unde? 

— Oriunde pofteşte. Benzină e destulă în rezervor. 

Poate să ajungă până aproape de Zürich. 

— Cum? exclamă Lillian. Ce tot spuneţi acolo? 

Clerfayt ciuli iar urechile. 

— Nu se întoarce. A luat-o în josul şoselei, spre lac 

şi se îndreaptă spre autostradă. Uite-l, a şi ajuns în 

spatele hotelului Palace, doamne-ajută! 

Lillian sări în picioare. 

— Doamne-ajută? Sunteţi nebun? Îi daţi pur şi 

simplu drumul, într-o maşină-sport deschisă? Spre 

Zürich, dacă aşa o vrea? Chiar nu realizaţi că e bolnav?! 

— Tocmai de aceea. Credea deja că a uitat să mai 

conducă. 
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— Şi dacă răceşte? 

Clerfayt râse. 

— E îmbrăcat gros. Iar piloţilor de cursă li se 

întâmplă ca şi femeilor în rochii de seară — dacă se 

distrează bine, nu răcesc niciodată. 

Lillian îl fixă cu privirea. 

— Şi dacă totuşi răceşte? Ştiţi ce înseamnă asta 

aici? Apă la plămâni, cicatrici, recidive grave! Aici se 

poate muri dintr-o răceală. 

Clerfayt o urmări cu interes. Aşa îi plăcea mult mai 

mult ca în seara trecută. 

— Ar trebui să nu pierdeţi din vedere acest lucru 

atunci când, în loc să staţi în pat, faceţi escapade 

nocturne în barul de la Palace, zise el. În rochie subţire 

şi pantofi de satin. 

— Asta nu are nimic de-a face cu Hollmann! 

— Într-adevăr. Dar eu cred în terapia interdicţiilor. 

Până acum o clipă aveam impresia că şi 

dumneavoastră! 

Lillian păru un moment dezorientată. 

— Nu când e vorba de alţii, zise ea apoi. 

— Înţeleg. Majoritatea oamenilor cred în ea numai 

atunci când e vorba de alţii. 

Clerfayt privi în jos, spre lac. 

— Iată-l! Îl vedeţi? Ascultaţi numai cum ia curbele! 

N-a uitat încă să schimbe vitezele. În seara aceasta va fi 

un alt om. 

— Unde? La Zürich? 

— Oriunde. Chiar şi aici. 

— În seara aceasta va zăcea în pat cu febră. 

— Asta n-o mai cred. Şi chiar dacă ar fi aşa, mai 

bine puţină febră, decât să dea târcoale maşinii cu 

coada între picioare, considerându-se un infirm. 

Lillian se întoarse spre el, tresărind. Infirm, repetă 

ea. Fiindcă era bolnav? Ce grosolănii îşi permitea să 

spună bădăranul ăsta pleznind de sănătate, care habar 

n-avea de nimic. Oare o considera şi pe ea o infirmă? Îi 

veni în minte seara de la bar în care primise telefonul 

din Monte Carlo. Nu pomenise şi atunci acest cuvânt? 

— Puţină febră aici se poate transforma rapid într-o 
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pneumonie fatală, zise ea cu duşmănie. Dar nu vă 

sinchisiţi de asta! Atunci veţi putea spune iar că a fost 

un noroc şi pentru Hollmann, un adevărat noroc că a 

mai putut sta o dată la volanul unei maşini sport, 

crezând că va ajunge un mare pilot de curse. 

Îşi regretă cuvintele imediat după ce le spuse. Nu 

înţelegea de ce era atât de agitată. 

— Aveţi o memorie bună, zise Clerfayt amuzat. Am 

observat acest lucru mai demult. Dar liniştiţi-vă, 

maşina nu e chiar atât de rapidă pe cât s-ar crede, 

după zgomotul pe care îl face. Cu lanţuri la roţi nu poţi 

totuşi atinge o viteză de raliu. 

Puse un braţ în jurul umerilor ei. Ea tăcu şi nu se 

feri. 

Îl văzu pe Giuseppe ieşind la iveală, mic şi negru, 

dindărătul pădurii de pe malul lacului. Ca un bondar 

zbârnâitor ţâşnea prin strălucirea albă aşternută de 

soare deasupra zăpezii. Auzea bătăile motorului şi ecoul 

ce şi-l aruncau unul altuia munţii. Maşina coti pe 

şoseaua care ducea spre trecătoare şi dintr-o dată 

Lillian îşi dădu seama că acesta era lucrul care o 

neliniştea atât. Văzu maşina dispărând în dosul unei 

curbe. În urma ei rămase numai sunetul motorului — 

un duduit de tobe răsunător şi furios care chema la 

necunoscută răzvrătire şi pe care ceva mai târziu îl 

percepu ca pe o simplă larmă asurzitoare. 

— Să sperăm că nu o-ntinde de-a binelea, zise 

Clerfayt. 

Lillian nu răspunse imediat. Buzele îi erau uscate. 

— De ce s-o-ntindă? vorbi într-un târziu cu un efort 

vizibil. E aproape vindecat. De ce ar risca dintr-odată 

totul? 

— Uneori tocmai atunci îţi asumi un asemenea risc. 

— Dumneavoastră aţi risca, să fiţi în locul lui? 

— Nu ştiu. 

Lillian trase adânc aer în piept. 

— Aţi face-o dacă aţi şti că nu vă veţi mai vindeca 

niciodată? întrebă ea. 

— În loc să rămân aici? 

— În loc de a mai vegeta aici câteva luni. 
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Clerfayt zâmbi. Cunoştea el alte feluri de a vegeta. 

— Depinde ce se înţelege prin aceasta, zise el. 

— A trăi precaut, replică Lillian repede. 

El râse. 

— N-ar trebui să puneţi o asemenea întrebare 

tocmai unui pilot de raliu. 

— Aţi face-o? 

— N-am nici cea mai mică idee. Aşa ceva nu se ştie 

niciodată dinainte. Poate că da, ca să-mi mai smulg 

câteva aşa-numite clipe de viaţă, fără a ţine cont de 

timp sau poate că aş trăi după ceas, zgârcindu-mă 

pentru fiecare zi sau oră. Nu se ştie niciodată. Am avut 

parte de surprize ciudate în această privinţă. 

Lillian îşi trase umerii de sub braţul lui Clerfayt. 

— Oare nu sunteţi pus în situaţia de a hotărî 

aceasta înainte de fiecare raliu? 

— Totul pare mai dramatic decât este în realitate. 

Eu nu concurez din romantism. O fac pentru bani şi 

pentru că nu mă pricep la nimic altceva - nicidecum din 

spirit de aventură. Aventuri am avut destule în secolul 

nostru blestemat şi fără să mi le doresc. Probabil că şi 

dumneavoastră. 

— Da, zise Lillian. Dar nu dintre cele mai indicate. 

Deodată auziră iar motorul. 

— Se întoarce, zise Clerfayt. 

— Da, repetă ea, se întoarce şi răsuflă uşurată. 

Sunteţi dezamăgit? 

— Nu. Am vrut numai să mai urce o dată la volanul 

acestei maşini. Ultima oară când a condus-o a avut 

prima hemoragie. 

Lillian îl văzu pe Giuseppe apropiindu-se vertiginos. 

Brusc îşi dădu seama că n-ar suporta să vadă chipul 

radios al lui Hollmann. 

— Trebuie să mă retrag, zise ea grăbită. Crocodilul a 

pornit deja pe urmele mele. 

Se îndreptă spre uşă. 

— Şi când traversaţi trecătoarea? întrebă ea din 

prag. 

— Când doriţi, răspunse Clerfayt. 
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Era duminică, şi duminicile în sanatoriu erau 

întotdeauna mai greu de suportat decât celelalte zile ale 

săptămânii. Aveau o tihnă înşelătoare, lipsite fiind de 

rutina zilelor lucrătoare. Medicii veneau în camere 

numai dacă era necesar, astfel încât îţi puteai închipui 

că eşti sănătos. Din această cauză însă, duminica 

bolnavii erau cu atât mai agitaţi şi sora de gardă era 

destul de des nevoită să vină de prin alte camere. 

Lillian coborî, în ciuda interdicţiei, la cină; de obicei 

Crocodilul nu făcea controale duminica. Băuse două 

pahare de vodcă, încercând să scape de melancolia 

înserării, dar nu reuşise. 

Apoi îşi îmbrăcase cea mai bună rochie — hainele 

ajutau uneori mai mult ca orice consolare — dar de 

data aceasta nu îi ajutase nici această stratagemă. 

Cafardul, brusca tristeţe metafizică, răzvrătirea 

împotriva divinităţii pe care le cunoşteau toţi cei de aici 

şi care apăreau şi dispăreau fără un motiv evident, 

reveniseră toate în această seară. Îşi întinseră aripile 

deasupra ei ca un imens fluture întunecat. 

Când intră în sala de mese, încăperea era aproape 

plină şi în mijloc stătea Eva Moser, înconjurată de 

câţiva prieteni. În faţa ei, pe masă, se aflau înşirate 

platouri cu prăjituri, o sticlă de şampanie şi cadouri 

învelite în hârtie colorată. Era seara ei de adio. Urma să 

plece a doua zi după-amiază. 

Lillian vru mai întâi să se întoarcă în cameră; apoi îl 

zări pe Hollmann. Stătea singur lângă masa celor trei 

sud-americani, îmbrăcaţi în haine negre, care aşteptau 

moartea Manuelei. Îl văzu făcându-i semn cu mâna. 

— Am mers azi cu Giuseppe, zise el. Ai văzut? 

— Da. Te-a mai văzut şi altcineva? 

— Cine? 

— Crocodilul. Sau Dalai-Lama. 

— Nimeni. Maşina era parcată lângă pârtia pentru 

începători. Acolo nu putea fi văzută. Şi chiar dacă ar fi 

fost! Sunt fericit. Începusem să cred că nu mai ştiu să 

mân tărăboanţa aia afurisită. 

— Astă seară toată lumea pare să fie fericită, zise 
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Lillian cu amărăciune. Priveşte numai. 

Arătă spre masa la care Eva Moser, cu chipul ei 

durduliu încins de emoţie, stătea înconjurată de 

prietenii care îi împărtăşeau bucuria, roşind totodată de 

invidie. Stătea acolo ca o persoană care a câştigat Lozul 

cel Mare şi dintr-odată nu ştie cum se face că se bucură 

de atâta surprinzătoare simpatie din partea celor din 

jur. 

— Şi dumneavoastră? îl întrebă Lillian pe Hollmann. 

V-aţi luat temperatura? 

Hollmann râse. 

— Mai e timp şi mâine. Astăzi nu vreau să mă 

gândesc la asta. 

— Nu credeţi că aveţi febră? 

— Mi-e totuna. Şi nu cred că am. 

La ce bun îl întreb, gândi Lillian. Oare sunt 

invidioasă pe el, aşa cum toţi ceilalţi sunt invidioşi pe 

Eva Moser? 

— Clerfayt nu vine în seara aceasta? întrebă ea. 

— Nu. A primit o vizită neaşteptată în după-amiaza 

aceasta. Şi de ce ar tot veni aici, la urma urmei. Pentru 

el trebuie să fie foarte plictisitor. 

— Atunci de ce nu pleacă? întrebă Lillian iritată. 

— Ba pleacă, dar abia peste câteva zile. Miercuri sau 

joi. 

— Săptămâna care vine? 

— Da. Presupun că o să plece cu persoana care îl 

vizitează. 

Lillian nu răspunse; nu ştia exact dacă Hollmann îi 

spunea aceste lucruri cu vreo intenţie, şi fiindcă nu 

ştia, presupuse că o făcea cu intenţie. De aceea nu 

întrebă mai departe. 

— Ai la dumneata ceva de băut? întrebă apoi. 

— Nici un strop! Ultimele rămăşiţe de gin le-am 

făcut cadou lui Charles Ney azi după-masă. 

— N-ai cumpărat la amiază o sticlă de vodcă? 

— Pe aceea i-am dat-o lui Dolores Palmer. 

— De ce? Vrei să devii peste noapte pacient model? 

— Cam aşa ceva, replică Hollmann, oarecum 

stânjenit. 
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— Azi la prânz ai fost exact contrariul. 

— Tocmai de aceea, zise Hollmann. Vreau să pot 

conduce din nou. 

Lillian îşi împinse farfuria deoparte. 

— Şi eu cu cine o să mai fac escapade nocturne de 

acum înainte? 

— Sunt destui. Câteva zile mai e şi Clerfayt aici. 

— Da, şi după aceea? 

— Boris nu vine în seara aceasta? 

— Nu, nu vine. Iar cu Boris nu se pot face escapade. 

De altfel i-am spus că mă doare capul. 

— Chiar te doare? 

— Da. Lillian se ridică. În seara aceasta îl voi face şi 

pe Crocodil fericit, ca să fie toată lumea fericită. Mă voi 

duce la culcare. În braţele lui Morfeu. Noapte bună, 

Hollmann. 

— Lillian, s-a întâmplat ceva? 

— Nimic nou. Plictiseală. Semn de sănătate, ar zice 

Dalai-Lama. Când îţi merge cu adevărat rău, se pare că 

panica dispare. Eşti prea slăbit pentru aşa ceva. Ce bun 

e Dumnezeu, nu-i aşa? 

 

 

Sora de noapte îşi încheiase rondul. Lillian stătea pe 

pat, încercând să citească. După o vreme împinse 

cartea deoparte. Iar se întindea înaintea ei noaptea, 

aşteptarea somnului, într-un târziu somnul şi apoi 

tresărirea bruscă, deşteptarea, urmată de acea clipă 

imponderabilă, în care nu recunoşteai nimic, nici 

camera, nici pe tine însuţi, în care te aflai suspendat în 

bezna şuierătoare, redusă la nimic altceva decât frică, 

înnegurată frică de moarte, timp de câteva nesfârşite 

secunde până ce, treptat, fereastra devenea din nou 

familiară şi înceta să mai fie o cruce de umbre în haosul 

necunoscut şi era iar fereastră, şi camera cameră, iar 

ghemul de groază ancestrală şi ţipăt se transforma la 

loc în fiinţa numită pentru scurtă vreme pe acest 

pământ Lillian Dunkerque. 

Se auziră bătăi în uşă. În prag se afla Charles Ney, 

îmbrăcat într-o pijama roşie şi încălţat cu pantofi de 
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seară. 

— Totul merge strună, şopti el. Hai dincolo, la 

Dolores! 

Petrecerea de adio a Evei Moser. 

— Ce rost mai are? De ce nu pleacă pur şi simplu? 

De ce mai trebuie să-şi sărbătorească plecarea? 

— Noi vrem să sărbătorim, nu ea. 

— Dar aţi mai făcut o petrecere în sala de mese. 

— Numai ca să le păcălim pe surori. Hai, nu fii aşa 

plângăreaţă! 

— N-am chef. 

Charles Ney îngenunchease lângă patul ei. 

— Vino, Lillian, mister întrupat din lună, argint şi 

flacără mistuitoare! Dacă rămâi aici, o să te enervezi că 

stai singură, dacă te duci dincolo o să te enervezi că 

te-ai dus. Este, prin urmare acelaşi lucru şi de aceea îţi 

spun: Vino! 

Trase cu urechea la zgomotele de pe coridor şi 

deschise uşa. Se auzea bocănitul unor cârje. O femeie 

uscăţivă, mai vârstnică, trecu şchiopătând prin faţa 

uşii. 

— Toată lumea vine. Lilly-Streptomicină e deja 

acolo. Vine şi Schirmer, cu André. 

Un moşneag într-un scaun cu rotile era împins de 

un tânăr în pas de charleston. 

— Vezi, chiar şi morţii se scoală din morminte ca 

să-i adreseze domnişoarei Moser un "Ave Caesar, 

morituri te salutant", explică Charles Ney. Uită-ţi 

pentru o seară sângele rusesc şi aminteşte-ţi de seninul 

tău tată valon. Îmbracă-te şi vino! 

— Nu mă îmbrac deloc! Vin în pijama. 

— Vino şi în pijama, numai vino! 

 

 

Dolores Palmer locuia cu un etaj mai jos. Trăia acolo 

deja de trei ani, într-un apartament compus dintr-un 

dormitor, o cameră de zi şi o baie. Plătea cea mai 

scumpă chirie din sanatoriu şi profita fără reţinere de 

atenţia ce i se acorda din acest motiv. 

— Avem în baie două sticle de vodcă pentru tine, îi 
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spuse lui Lillian. Unde vrei să stai? Lângă debutanta 

care porneşte la drum printre sănătoşi sau între 

ofticoşii care rămân în urma ei? Caută-ţi un loc. 

Lillian se uită în jur. Era un tablou pe care îl 

cunoştea: lămpile acoperite cu prosoape, moşneagul 

care se ocupa de gramofonul a cărui pâlnie era 

înfundată cu nişte rufe, Lilly-Streptomicină, care şedea 

pe podea, fiindcă echilibrul îi devenise mult prea 

nesigur din cauza drogului şi se răsturna uşor. Ceilalţi 

stăteau şi ei în atmosfera pe jumătate boemă, puţin 

artificială a unor copii îmbătrâniţi care, în mare taină, 

stau treji până târziu. Dolores Palmer purta un veşmânt 

chinezesc, o rochie lungă, despicată la poale. Era de o 

frumuseţe tragică, de care nu era conştientă. Iubiţii ei 

îşi pierdeau minţile în faţa ei, precum drumeţii în faţa 

Fetei Morgane. În timp ce ei se risipeau în extravaganţe, 

Dolores nu dorea de fapt decât o viaţă simplă, 

mic-burgheză, cu tot luxul aferent. Marile sentimente o 

plictiseau, dar cum reuşea întotdeauna să le inspire, 

era nevoită să lupte cu ele. 

Eva Moser stătea la fereastră şi privea afară. 

Buna-dispoziţie îi dispăruse. 

— Boceşte, îi spuse Maria Savini lui Lillian. Ce zici 

de asta? 

— Din ce cauză? 

— Întreab-o şi tu; n-o să-ţi vină să crezi. I se pare că 

aici e cu adevărat acasă. 

— Aici e casa mea, zise Eva Moser. Aici am fost 

fericită. Aici am prieteni. Jos nu cunosc pe nimeni. 

Toţi amuţiră preţ de câteva clipe. 

— Păi, atunci rămâi aici, zise Charles Ney. Nu te 

împiedică nimeni. 

— Ba da! Tatăl meu. Îl costă prea mult să mă mai 

ţină aici. Vrea să învăţ o meserie. Ce fel de meserie? Nu 

ştiu să fac nimic! Iar puţinul ce-l ştiam, l-am uitat 

stând aici. 

— Aici se uită tot, declară senină Lilly-Streptomicină 

din colţul ei. Cine stă aici câţiva ani nu mai e bun de 

nimic acolo jos. 

Lilly era de ani de zile cobaiul lui Dalai-Lama pentru 
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testarea noilor tratamente. Acum experimenta pe ea 

streptomicină. Nu o suporta prea bine, dar chiar dacă 

Dalai-Lama ar fi renunţat şi i-ar fi dat drumul, n-ar fi 

putut avea soarta Evei Moser. Lilly era singurul pacient 

al sanatoriului care se născuse în sat şi ar fi putut găsi 

oriunde o slujbă. Era o bucătăreasă excelentă. 

— Ce se va alege de mine? se văicărea acum Eva 

Moser, cuprinsă de panică. Să mă fac secretară? Cine 

mă angajază? Bat prost la maşină. Şi apoi, multă lume 

se fereşte de secretare care vin de la sanatoriu. 

— Poţi să intri secretară la un tuberculos, croncăni 

moşneagul. 

Lillian o studie pe Eva ca pe un animal preistoric, 

care ieşise la iveală pe neaşteptate, dintr-o crăpătură a 

podelei. Mai văzuse pacienţi care fuseseră externaţi şi 

afirmaseră că ar fi preferat să rămână, dar o făcuseră 

numai din consideraţie faţă de cei care rămâneau şi 

pentru a atenua sentimentul dezertării ce însoţea 

întotdeauna plecarea din sanatoriu. Eva Moser însă era 

un caz aparte; credea sincer în ce spunea. Era cu 

adevărat disperată. Se obişnuise cu sanatoriul. Se 

temea de viaţa din vale. 

Dolores Palmer îi întinse lui Lillian un pahar cu 

vodcă. 

— Persoana asta! zise ea, privind scârbită spre Eva. 

Total lipsită de maniere! Cum se comportă! De-a dreptul 

obscen, nu crezi? 

— Eu plec, declară Lillian. Nu pot să suport. 

— Nu pleca! sări Charles Ney, aplecându-se spre ea. 

Frumoasă lumină pâlpâind în incertitudine, mai rămâi! 

Noaptea e plină de umbre şi platitudini, şi avem nevoie 

de tine şi de Dolores în chip de galioane în faţa pânzelor 

noastre sfâşiate, ca să nu fim călcaţi în picioare de 

platfusul îngrozitor al Evei Moser. Cântă-ne ceva, 

Lillian! 

— Asta mai lipsea! Ce anume? Un cântec de leagăn 

pentru copiii care nu se nasc niciodată? 

— Eva o să aibă copii! Mulţi, nici o grijă! Nu, cântă 

cântecul despre norii care nu se mai întorc şi despre 

zăpada care îngroapă inima. Cântecul despre exilaţii 
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munţilor. Cântă-l pentru noi! Nu pentru Eva, meduza 

de bucătărie. În noaptea aceasta avem nevoie de vinul 

întunecat al auto-elogierii, crede-mă. Sentimentalismul 

necontrolat e chiar mai bun ca lacrimile. 

— Charles a dibuit pe undeva o jumătate de sticlă 

de coniac, observă Dolores sec şi se îndepărtă pe 

picioarele ei lungi, ducându-se la gramofon. 

— Pune discurile alea noi, americane, Schirmer! 

— Monstrul ăsta, suspină Charles Ney în urma ei. 

Arată ca toată poezia lumii şi are un creier ca o 

statistică. O iubesc aşa cum iubeşti jungla, iar ea îmi 

răspunde ca o grădină de zarzavat. Ce-i de făcut? 

— Suferi şi eşti fericit. 

Lillian se ridică. În aceeaşi clipă se deschise uşa şi 

în prag apăru Crocodilul. 

— Mi-am închipuit eu! Ţigări! Alcool în cameră! O 

orgie! Chiar şi dumneavoastră sunteţi aici, domnişoară 

Ruesch! şuieră în direcţia lui Lilly-Streptomicină. V-aţi 

furişat aici în cârje! Şi dumneavoastră, domnule 

Schirmer! Trebuia să fiţi în pat de mult. 

— Trebuia să fiu mort demult, replică moşneagul 

voios. Teoretic, asta şi sunt. Opri gramofonul, scoase 

eşarfa de mătase şi o flutură în aer. Trăiesc cu viaţă 

împrumutată! Guvernată de alte legi decât cele ale vieţii 

cu care te-ai născut. 

— Aşa? Şi care sunt acestea, mă rog, dacă mi-e 

permis să întreb? 

— Una singură: să te bucuri din plin de toate, atât 

cât se poate. În ce fel, asta e treaba fiecăruia. 

— Sunt nevoită să vă cer să mergeţi imediat la 

culcare. Cine v-a adus aici? 

— Propria mea raţiune.  

Moşneagul se căţără în scaunul cu rotile. André 

şovăi să-l ducă de acolo. Lillian făcu un pas înainte. 

— Vă duc eu înapoi.  

Împinse scaunul spre uşă. 

— Dumneata deci! exclamă Crocodilul. Trebuia 

să-mi închipui! 

Lillian scoase scaunul cu rotile pe coridor. Charles 

Ney şi ceilalţi o urmară. Chicoteau ca nişte copii prinşi 
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asupra faptului. 

— O clipă, zise Schirmer, şi-şi întoarse scaunul spre 

uşă. 

Crocodilul stătea în prag, cu un aer maiestuos. 

— Din tot ce aţi pierdut în viaţă, declară Schirmer, 

trei bolnavi ar putea duce o existenţă fericită. Vă doresc 

o noapte binecuvântată, cu o conştiinţă de oţel. 

Îşi întoarse căruciorul spre coridor. Charles Ney îl 

împinse mai departe. 

— La ce bun atâta agitaţie morală, Schirmer? 

întrebă el. Bravul animal nu-şi face decât datoria. 

— Ştiu. Numai că şi-o face cu atâta aroganţă! Dar o 

să-i supravieţuiesc! I-am supravieţuit şi predecesoarei ei 

— avea 44 de ani şi s-a prăpădit dintr-odată, în patru 

săptămâni, de cancer — o să trăiesc mai mult şi decât 

bestia asta — câţi ani o avea de fapt Crocodilul? Cu 

siguranţă peste şaizeci! Sau aproape şaptezeci. O să-i 

supravieţuiesc şi ei! 

— Frumos ţel! Ce oameni nobili suntem! rânji 

Charles. 

— Nu, răspunse moşneagul cu o satisfacţie feroce. 

Suntem condamnaţi la moarte. Dar nu numai noi. Şi 

ceilalţi! Toţi! Toţi. Numai că noi ştim — ceilalţi nu. 

 

 

Eva Moser veni după o jumătate de oră în camera 

lui Lillian. 

— Patul meu e aici? întrebă ea. 

— Patul dumitale? 

— Da. Camera mea a fost golită. Şi hainele mi-au 

dispărut. Dar undeva tot trebuie să dorm. Unde mi-ar 

putea fi lucrurile? 

Era una din glumele care se făceau de obicei când 

cineva părăsea sanatoriul. În ultima noapte i se 

ascundeau lucrurile. Eva Moser era disperată. 

— Dădusem totul la călcat. Dacă mi le murdăresc! 

Trebuie să am grijă de bani, acum că mă duc în vale. 

— Dar de aceasta nu se va îngriji tatăl dumitale? 

— Vrea să scape de mine. Cred că vrea să se 

recăsătorească. 
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Lillian avu brusc senzaţia că nu o mai putea 

suporta pe fata asta nici o clipă. 

— Du-te la lift, zise ea. Ascunde-te până iese 

Charles Ney. Vine la mine. Apoi mergi la el în cameră, 

nu e încuiat. Sună-mă de acolo. Spune-i că îi vei arunca 

smokingul în apă clocotită şi îi vei stropi rufăria cu 

cerneală dacă nu îţi sunt aduse imediat înapoi patul şi 

lucrurile. Ai înţeles? 

— Da, dar... 

— Le-au ascuns numai. Nu ştiu cine. Dar m-ar mira 

ca Ney să nu ştie nimic despre asta. 

Lillian ridică receptorul. 

— Charles? 

Îi făcu semn Evei Moser să plece. 

— Charles, zise ea în telefon, poţi să vii o clipă până 

la mine? Da? Bine. 

El veni câteva minute mai târziu. 

— Ce s-a întâmplat cu Crocodilul? întrebă Lillian. 

— Totul s-a aranjat. Dolores e o maestră! Atâta 

putere de disimulare! A spus, pur şi simplu, adevărul — 

că am vrut să ne alinăm disperarea de a fi nevoiţi să 

rămânem aici. O idee strălucită. Cred că Crocodilul avea 

lacrimi în ochi când a plecat. 

Se auzi telefonul sunând. Vocea Evei Moser era atât 

de răsunătoare, încât Charles înţelese tot ce spunea. 

— E la tine în baie, zise Lillian. A dat drumul la apă 

caldă. În stânga ţine costumul tău nou de seară, în 

dreapta sticluţa ta cu cerneală violetă. Nu încerca să o 

iei prin surprindere. În momentul în care deschizi uşa, 

ea va acţiona. Uite, vorbeşte cu ea. 

Îi dădu receptorul şi se duse la fereastră. Hotelul 

Palace era încă luminat. În două-trei săptămâni va fi 

trecut şi asta. 

Turiştii vor pleca, aidoma păsărilor călătoare şi 

timpul lung şi monoton se va târî mai departe, prin 

primăvară, vară, toamnă, până la iarna viitoare. 

Auzi în spatele ei pocnetul receptorului trântit în 

furcă. 

— Ticăloasa, răbufni Charles Ney, cu un început de 

bănuială. Asta nu-i din capul ei. De ce m-ai chemat aici, 
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Lillian? 

— Vroiam să ştiu ce a zis Crocodilul. 

— De obicei nu eşti aşa grăbită! rânji Charles. Mai 

discutăm noi şi mâine despre asta. Acum trebuie să-mi 

salvez costumul. Toanta e în stare să mi-l opărească! 

Noapte bună. A fost o seară măreaţă. 

Închise uşa în urma lui. Lillian auzi lipăitul grăbit al 

pantofilor săi pe coridor. Costumul lui de seară, se 

gândi, simbolul speranţei sale de sănătate, de libertate, 

speranţa nopţilor petrecute în oraşele din vale, mascota 

lui, aşa cum şi ea avea cele două rochii de seară, care 

aici sus erau inutile, dar la care nu renunţa, de parcă 

viaţa ei ar fi depins de ele. Dacă renunţa la ele, renunţa 

la speranţă. Se duse înapoi la fereastră şi privi luminile 

din vale. O seară măreaţă! Trăise multe asemenea seri 

măreţe, dezolante. 

Trase draperiile. Iar apăruse panica! Începu să caute 

somniferele ascunse. O clipă crezu că aude afară 

motorul maşinii lui Clerfayt. Se uită la ceas. El ar fi 

putut-o salva de noaptea cea lungă; dar nu-l putea 

suna. Nu spusese Hollmann că avea pe cineva în vizită? 

Pe cine oare? Cine ştie ce femeie sănătoasă din Paris, 

Milano, sau Monte Carlo! La dracu şi cu el, oricum 

pleca peste câteva zile. Înghiţi tabletele. Ar trebui să mă 

împac cu gândul şi să nu lupt împotriva lui, ar trebui să 

mă resemnez, dar dacă o fac, sunt pierdută! 

Se aşeză la masă şi scoase hârtia de scrisori. 

"Iubitul meu", scrise, "tu, cu chipul tău nedesluşit, 

necunoscutule, niciodată venit, mereu aşteptat, nu 

simţi că timpul se scurge?" se opri din scris şi împinse 

la o parte caseta în care se adunaseră deja multe 

scrisori netrimise, scrisori pentru care nu avea o 

adresă. Privi patul alb din faţa ei şi se gândi: de ce 

plâng? Nici asta nu schimbă cu nimic lucrurile. 

 

 

5 

 

Bătrânul zăcea atât de întins sub pătură, încât 

părea că nu mai are corp. Chipul îi era peste măsură de 
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slăbit, ochii înfundaţi în orbite, dar de un albastru 

intens; venele se vedeau groase sub pielea ca o hârtie 

satinată, boţită. Zăcea într-un pat îngust, într-o cameră 

îngustă. Lângă pat, pe noptieră, se afla o tablă de şah. 

Se numea Richter. Avea optzeci de ani şi trăia de 

douăzeci de ani la sanatoriu. La început locuise într-un 

apartament de două camere la primul etaj; apoi într-o 

garsonieră cu balcon la etajul doi; după aceea într-o 

cameră fără balcon la etajul trei şi acum — de când nu 

mai avea bani — în această cămăruţă strâmtă. Era 

piesa de rezistenţă a sanatoriului. Dalai-Lama îl dădea 

mereu drept exemplu pacienţilor descurajaţi, în schimb 

Richter îşi arăta în felul său recunoştinţa. Nu murea şi 

pace. 

Lillian stătea la căpătâiul lui. 

— la uitaţi-vă! zise Richter, arătând spre tabla de 

şah. Omul ăsta joacă de parcă ar fi adormit. Mişcarea 

asta a calului îl face mat în următoarele zece mutări. 

Ce-o fi cu Régnier? Mai demult nu juca rău deloc. Eraţi 

aici în timpul războiului? 

— Nu, zise Lillian. 

— A venit în timpul războiului; cred că prin 1944. A 

fost o adevărată izbăvire! Înainte, scumpă domnişoară, 

înainte a trebuit să joc timp de un an împotriva unui 

club de şah din Zürich. Nu aveam pe nimeni aici, sus. A 

fost foarte plictisitor. 

Şahul era singura pasiune a lui Richter. În timpul 

războiului, partenerii pe care îi avusese în sanatoriu 

plecaseră sau muriseră, şi alţii nu mai veniseră. Doi 

prieteni din Germania, cu care jucase prin 

corespondenţă, căzuseră în Rusia; altul fusese luat 

prizonier la Stalingrad. Timp de câteva luni rămăsese 

fără partener, se săturase de viaţă şi slăbise mult. Apoi 

medicul şef aranjase să joace cu membrii unui club de 

şah din Zürich. Cei mai mulţi dintre ei, însă, nu erau 

destul de buni pentru el, cu ceilalţi jocul i se păruse, 

treptat, prea greoi. La început, nerăbdătorul Richter 

transmitea mutările prin telefon, însă acest procedeu 

devenise prea costisitor, şi atunci recursese la scrisori, 

astfel încât, practic, putea să facă o mutare abia la două 
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zile, din pricină că poşta mergea atât de încet. Cu 

timpul renunţase şi nu avusese altă alternativă decât să 

reconstituie partide vechi din tot felul de cărţi de 

specialitate. 

Apoi venise Régnier. Jucă o partidă cu Richter şi 

Richter fu încântat să aibă din nou un partener pe 

măsură, dar Régnier, un francez care fusese eliberat 

dintr-un lagăr german, refuzase să mai joace aflând că 

Richter era neamţ. Duşmăniile naţionaliste nu se 

opreau nici chiar la poarta sanatoriului. Richter începu 

iar să bolească şi Régnier căzu şi el la pat. Amândoi se 

plictiseau, dar nici unul nu vroia să cedeze. Un negru 

din Jamaica, trecut la religia creştină, găsi într-un 

sfârşit o soluţie. Şi el era ţintuit la pat. În două scrisori 

separate îi invită pe Richter şi pe Régnier la o partidă de 

şah de la pat la pat, prin telefon. Amândoi se 

bucuraseră peste măsură. Singura dificultate era că 

negrul habar n-avea să joace şah, dar rezolvă într-un 

mod foarte simplu şi această problemă. Jucă împotriva 

lui Richter cu albele, împotriva lui Régnier cu negrele. 

Cum albele începeau jocul, Régnier făcu prima mutare 

pe tabla care se afla lângă patul său şi i-o comunică 

negrului prin telefon. Acesta o transmise mai departe 

lui Richter, cu care juca, bineînţeles, cu albele. Apoi 

aşteptă mutarea defensivă a lui Richter şi i-o transmise 

lui Régnier. A doua mutare a lui Régnier i-o comunică 

lui Régnier. El personal, nu avea nici măcar tablă de 

şah, deoarece nu făcea altceva decât să-i lase pe 

Régnier şi pe Richter să joace unul împotriva celuilalt, 

fără să ştie acest lucru. Trucul era că juca o partidă cu 

albele, cealaltă cu negrele — dacă le-ar fi jucat pe 

amândouă cu albele sau negrele n-ar fi putut transmite 

mai departe mutările, ci ar fi fost nevoit să le facă 

singur. 

La puţină vreme după terminarea războiului, negrul 

muri. Régnier şi Richter fuseseră nevoiţi între timp să-şi 

ia camere mai mici, căci amândoi sărăciseră; unul zăcea 

ţintuit la pat la etajul trei, celălalt la etajul doi. 

Crocodilul preluă rolul negrului, ca partidele să poată 

continua, şi cameristele mijloceau mutările adversarilor 
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care credeau că joacă tot împotriva negrului, despre 

care li se spusese că nu mai puteau vorbi, din pricina 

unei tuberculoze înaintate a laringelui. Stratagema 

funcţionă până când Régnier putu iar să meargă. 

Primul lucru pe care îl făcu a fost să-l viziteze pe negru, 

aflând astfel totul. 

Între timp sentimentele naţionaliste se mai 

atenuaseră. Când Régnier auzi că familia lui Richter 

fusese omorâtă în Germania, în timpul unui raid aerian, 

încheie pace şi de atunci cei doi jucară multe partide în 

bună înţelegere. Cu timpul căzu şi Régnier la pat, şi 

cum nici unul nu mai avea acum telefon, câţiva pacienţi 

le serveau drept curieri. Printre ei şi Lillian. Apoi, în 

urmă cu trei săptămâni, Régnier muri. La vremea aceea 

Richter era şi el atât de slăbit, încât se aşteptau să 

moară şi el, şi de aceea nimeni nu vru să-i spună de 

moartea lui Régnier. Pentru a-l păcăli, Crocodilul îl 

substitui pe decedat; între timp învăţase să joace şah, 

fără a fi însă un adversar pe măsura lui Richter. Aşa se 

făcea că acesta, care credea în continuare că joacă 

împotriva lui Régnier, nu putea înţelege cum jucătorul, 

atât de bun altădată, se prostise într-un asemenea hal. 

— Nu vreţi să învăţaţi şah? o întrebă pe Lillian, care 

tocmai îi transmisese ultima mutare a Crocodilului. Pot 

să vă învăţ repede. 

Lillian văzu teama din ochii albaştri. Bătrânul 

credea că Régnier va muri curând, de vreme ce juca atât 

de prost, şi se temea să nu rămână iar fără partener. 

Punea aceeaşi întrebare tuturor celor care îl vizitau. 

— Se poate învăţa repede. Vă arăt toate trucurile. 

Am jucat împotriva lui Lasker. 

— Nu am talent pentru aşa ceva. Şi nici răbdare. 

— Oricine are talent. Iar răbdare trebuie să ai când 

nu poţi să dormi noaptea. Ce altceva să faci? Să te rogi? 

Nu ajută. Eu sunt ateu. Filozofia nu ajută nici ea. 

Romanele poliţiste doar pentru scurtă vreme. Am 

încercat totul, doamna mea. Numai două lucruri ajută. 

Unul din ele e să fii cu cineva, de aceea m-am căsătorit. 

Dar soţia mea e moartă de mult... 

— Şi celălalt? 
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— Să rezolvi probleme de şah. E o ocupaţie atât de 

detaşată de toate cele omeneşti, de îndoială şi frică, atât 

de abstractă, încât linişteşte. E o lume fără panică şi 

fără moarte. Ajută. Cel puţin pentru o noapte — ori mai 

mult de atât nici nu vrem, nu-i aşa? Să rezistăm numai 

până dimineaţa următoare. 

— Da. Aici nu vrem mai mult. 

Prin fereastra cămăruţei de le mansardă nu se 

vedeau decât norii şi o pantă acoperită cu zăpadă. Norii 

erau galbeni şi aurii, neliniştiţi în după amiaza 

timpurie. 

— Să vă învăţ? întrebă Richter. Putem începe chiar 

acum. 

ochii intenşi înfundaţi în orbite sclipiră. Tânjeau 

după companie, gândi Lillian, şi nu după probleme de 

şah. Tânjeau după cineva care să fie aici când uşa se 

deschidea brusc şi nu intra nimeni în afara vântului 

fără glas, care făcea sângele să ţâşnească din gâtlej şi 

să umple plămânii până la sufocare. 

— De cât timp sunteţi aici? întrebă ea. 

— Douăzeci de ani. O viaţă, nu-i aşa? 

— Da, o viaţă. 

O viaţă, gândi ea, dar ce viaţă! Toate zilele erau la 

fel, scurgându-se una după alta într-o nesfârşită 

monotonie, iar la finele anului toate se suprapuneau, ca 

şi cum n-ar fi trecut decât o singură zi, atât de mult 

semănau una cu alta, şi la fel se suprapuneau şi anii, 

ca şi cum n-ar fi trecut decât un singur an, atât de mult 

semănau unul cu altul Nu, gândi Lillian, nu aşa! Nu 

vreau să sfârşesc aşa! Nu aşa! 

— Începem de astăzi? întrebă Richter. 

Lillian dădu din cap. 

— Nu are rost. Eu nu mai stau mult aici. 

— Coborâţi în vale? croncăni Richter. 

— Da. Peste câteva zile. 

Ce poveşti îndrug? gândi ea consternată. Doar nu e 

adevărat! dar cuvintele îi răsunau în cap, ca şi cum nu 

puteau fi uitate. Încurcată, se ridică în picioare. 

— Sunteţi vindecată? 

Vocea răguşită suna atât de supărată, ca şi cum 
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Lillian ar fi comis un abuz de încredere. 

— Nu plec pentru multă vreme, se grăbi să adauge. 

Doar pentru câtva timp. Mă întorc. 

— Toţi se întorc, croncăni Richter liniştit. Toţi. 

— Să transmit mutarea lui Régnier? 

— Inutil. Richter mătură cu palma figurile de şah de 

pe tabla de lângă patul său. Spuneţi-i că ar trebui să 

începem un joc nou. 

— Da. Un joc nou. Da. 

 

 

Neliniştea n-o părăsi. După-amiază reuşi să 

convingă o soră tânără din sala de operaţie să-i arate 

ultimele radiografii ce se făcuseră. Sora crezu că nu se 

pricepe să le interpreteze şi îi aduse filmele. 

— Pot să le reţin câteva minute? întrebă Lillian. 

Sora şovăi. 

— E împotriva regulamentului. Nu trebuia nici să vi 

le arăt. 

— Profesorul mi le arată de fiecare dată personal şi 

mi le explică. De data aceasta a uitat. 

Lillian se duse la dulap şi scoase din el o rochie. 

— lată rochia pe care v-am promis-o nu de mult. 

Puteţi s-o luaţi acum. 

Sora roşi. 

— Rochia galbenă? Vorbiţi serios? 

— De ce nu? Mie nu-mi mai vine bine. Sunt prea 

slabă. 

— Puteţi s-o strâmtaţi. 

Lillian scutură din cap. 

— Luaţi-o liniştită. 

Sora luă rochia, de parcă ar fi fost din sticlă şi o 

puse pe lângă ea. 

— Cred că-mi vine numai bine, şopti ea, uitându-se 

în oglindă. 

Apoi o puse pe speteaza unui scaun. 

— O mai las aici câteva minute. Împreună cu 

radiografiile. Apoi vin să le iau pe toate odată. Trebuie 

să mă mai duc la numărul 26. A plecat în vilegiatură. 

— A plecat? 
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— Da. Acum o oră. 

— Cine e numărul 26? 

— Micuţa sud-americană din Bogotá. 

— Cea cu cele trei rude? Manuela? 

— Da. S-a întâmplat repede, dar era de aşteptat. 

— Ce tot vorbim în dodii, izbucni Lillian, exasperată 

de jargonul atât de grijuliu al sanatoriului. N-a plecat în 

nici o vilegiatură, e moartă, a murit, nu mai există! 

— Da, fireşte, murmură sora intimidată, trăgând cu 

ochiul la rochia care atârna ca un steag de carantină pe 

speteaza scaunului. Lillian îi observă privirea. 

— Duceţi-vă liniştită, zise ea, ceva mai calmă. Aveţi 

dreptate. Când vă întoarceţi, le puteţi lua pe toate 

odată. 

— Bine. 

 

 

Lillian trase repede din plic colile întunecate şi 

lucioase şi se duse cu ele la fereastră. Nu ştia să le 

interpreteze. Dalai-Lama îi arătase de câteva ori 

umbrele şi porţiunile decolorate care intrau în discuţie. 

De câteva luni n-o mai făcuse. 

Privi cenuşiul şi negrul lucitor care hotărau asupra 

vieţii ei. Îşi văzu clavicula, coloana vertebrală, coastele, 

scheletul şi printre toate aceste oase, acei ceva sinistru 

şi fantomatic ce se numea sănătate sau boală. Îşi aminti 

radiografiile mai vechi, petele cenuşii, înceţoşate şi 

încercă să le regăsească. I se păru că le vede şi că se 

măriseră. Plecă de la fereastră şi aprinse lampa, Apoi 

scoase abajurul pentru a avea şi mai multă lumină şi 

dintr-odată i se păru că se vede moartă, după ani zăcuţi 

în groapă, cu carnea deja preschimbată în pământ 

cenuşiu şi doar cu oasele rămase intacte, singurele care 

rezistaseră. Puse radiografiile pe masă. Iar fac prostii, se 

gândi, dar se duse totuşi la oglindă şi se privi, 

studiindu-şi chipul, chipul care era al ei, răsfrânt într-o 

parte în oglindă, străin şi totuşi al ei. Nu-l cunosc, nu 

ştiu cum arată de fapt, se gândi, eu nu-l cunosc pe cel 

văzut de ceilalţi, eu nu cunosc decât această nălucă din 

oglindă, care mi se înfăţişează pe dos, şi are în dreapta 
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ceea ce toţi ceilalţi văd la mine în stânga; eu nu cunosc 

decât această minciună, aşa cum nu mai cunosc 

altceva în afară de cealaltă minciună, forma şi culorile, 

în timp ce adevăratul chip, scheletul, care lucrează în 

tăcere în mine, pentru a răzbate la suprafaţă, mi-e întru 

totul necunoscut. Aceasta, gândea privind radiografia 

neagră, lucioasă, aceasta e singura oglindă adevărată. 

Îşi pipăi fruntea şi obrajii, simţind oasele dedesubt şi i 

se păru că erau mai aproape de piele ca altădată. 

Carnea se topeşte deja, se gândi, din orbite priveşte deja 

Incoruptibila, Cea-Fără-de-Nume, sau poate mi se uită, 

nevăzută, peste umăr şi ochii ei şi ai mei se întâlnesc în 

oglindă? 

— Dar ce faceţi aici? auzi din spate vocea sorei. 

Intrase neauzită, în pantofii ei uşori, cu talpă de 

gumă. 

— Mă uit în oglindă. Am slăbit un kilogram şi 

jumătate în ultimele două luni. 

— Dar în ultima vreme aţi mai pus pe 

dumneavoastră o jumătate de kilogram. 

— Pe care am dat-o iar jos. 

— Sunteţi prea agitată. Şi trebuie să mâncaţi mai 

mult. Eu găsesc că v-aţi refăcut. Lillian se răsuci brusc. 

— De ce ne trataţi mereu ca pe nişte copii? zise ea, 

peste măsură de iritată. Chiar vă închipuiţi că dăm 

crezare tuturor poveştilor pe care ni le îndrugaţi? Poftim 

— îi întinse sorei radiografiile — priviţi-le! Atâta ştiu şi 

eu! Ştiţi că nu e mai bine! 

Sora o privi înspăimântată. 

— Ştiţi să citiţi radiografiile? Aţi învăţat să le 

interpretaţi? 

— Da, am învăţat. Am avut destul timp pentru asta. 

Nu era adevărat. Dar dintr-odată nu mai putea să 

dea înapoi. 

I se părea că se află pe o sârmă întinsă la mare 

înălţime, cu mâinile încă încleştate de parapetul schelei, 

în clipa dinaintea desprinderii şi prăbuşirii în gol. Încă 

putea să evite totul, dacă tăcea, şi aceasta îi era de fapt 

intenţia, dar ceva anume, mai puternic ca frica o 

împinse înainte. 
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— Nu e nici un secret, zise ea calmă. Însuşi 

profesorul mi-a spus că starea mea nu s-a îmbunătăţit. 

Dimpotrivă! Am vrut numai să văd acest lucru cu ochii 

mei, de aceea v-am rugat să-mi arătaţi radiografiile. Nu 

înţeleg de ce se face atâta teatru în faţa pacienţilor! 

Doar e mult mai bine să priveşti lucrurile limpede. 

— Cei mai mulţi nu suportă adevărul. 

— Eu îl suport. De aceea nu mi-aţi spus nimic? 

Lui Lillian i se păru că simte tăcerea surdă a 

aşteptării în imens de înalta cupolă de circ dedesubtul 

său. 

— Doar aţi spus că ştiţi deja, răspunse sora ezitând. 

— Ce anume? întrebă Lillian cu respiraţia tăiată. 

— Radiografiile, le înţelegeţi. 

Dintr-odată tăcerea aşteptării nu mai era tăcere. Ci 

un şuierat ascuţit, străin, în urechi. 

— Sigur că ştiu că nu e mai bine, vorbi Lillian cu 

efort. Doar se întâmplă destul de des. 

— Desigur, răsuflă sora uşurată. Există întotdeauna 

oscilaţii. În sus şi în jos. Mici recăderi survin mereu. 

Mai ales iarna. 

— Şi primăvara, zise Lillian. Şi vara. Şi toamna. 

Sora râse. 

— Aveţi umor. Numai dacă aţi putea să vă mai 

liniştiţi un pic! Şi să urmaţi indicaţiile profesorului! La 

urma urmei, el ştie cel mai bine ce e de făcut. 

— Aşa voi face. Să nu vă uitaţi rochia. 

Lillian aşteptă nerăbdătoare ca sora să ia 

radiografiile şi rochia şi să plece. I se păru că odată cu 

ea intrase în cameră suflarea morţii din camera 

Manuelei, adusă în cutele scrobite ale uniformei albe. 

Cât de nevinovată este! se gândi. Cât de nevinovaţi 

suntem mereu unii faţă de alţii! De ce nu pleacă? Cât de 

încet şi cu câtă dezgustătoare satisfacţie îşi pune rochia 

pe braţ! 

— Cele câteva kilograme le puneţi repede pe 

dumneavoastră. Numai să mâncaţi mereu consistent. În 

seara aceasta, de exemplu. Aveţi la desert o excelentă 

budincă de ciocolată cu cremă de vanilie. 

Eu am provocat toate acestea, se gândi Lillian. Nu 
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pentru că sunt curajoasă, ci tocmai pentru că mi-e 

frică. Am minţit. Am vrut să aud contrariul! În ciuda 

tuturor evidenţelor vrem să auzim mereu contrariul! 

Se auziră bătăi în uşă. Hollmann se ivi în prag. 

— Clerfayt pleacă mâine. În noaptea aceasta e lună 

plină. Şi obişnuita petrecere sus, în cabana 

Salvamontului. Mai evadăm o dată şi urcăm cu el? 

— Şi dumneavoastră? 

— Da. Pentru ultima oară. 

— A murit Manuela. 

— Am auzit. O uşurare pentru toată lumea. Pentru 

cele trei rude ale ei şi probabil şi pentru Manuela. 

— Vorbiţi ca şi Clerfayt, zise Lillian duşmănoasă. 

— Cred că toţi ar trebui, cu timpul, să vorbim ca el, 

răspunse Hollmann liniştit. La el distanţa e mai scurtă, 

de aceea vorbele îi sună mai aspre. El trăieşte de la un 

raliu la altul. Şi şansele sunt cu fiecare an tot mai mult 

împotriva lui. Să nu îi ţinem companie în seara aceasta? 

— Nu ştiu. 

— E ultima lui seară. Şi Manuela tot nu mai învie, 

indiferent ce am face noi. 

— Iar vorbiţi ca el. 

— De ce n-aş face-o? 

— Când pleacă? 

— Mâine după amiază. Vrea să iasă din munţi 

înainte să înceapă iar să ningă. Buletinul meteo anunţă 

zăpadă pentru mâine noapte. 

— Pleacă singur? întrebă Lillian, stăpânindu-se. 

— Da. Vii şi dumneata deseară? 

Lillian nu răspunse. Prea multe se năpusteau 

deodată asupra ei. Trebuia să mediteze. Dar la ce să 

mediteze? Nu asta făceau de luni de zile? Un singur 

lucru mai era de hotărât. 

— Dar nu v-aţi propus să fiţi de acum înainte mai 

grijuliu? întrebă ea. 

— Nu şi în seara aceasta. Dolores, Maria şi Charles 

vin şi ei. Josef e la intrare. Dacă ne strecurăm afară pe 

la zece, prindem telefericul. La noapte circulă până la 

ora unu. Trec să te iau. 

Hollmann râse. 
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— De mâine voi fi din nou cel mai ascultător şi 

cumpătat locatar al Bella Vistei. În seara asta, însă, 

sărbătorim. 

— Ce anume? 

— Orice. Că e lună plină. Că a venit Giuseppe. Că 

mai trăim. Despărţirea. 

— Că de mâine ne transformăm iar în pacienţi 

ideali? 

— Şi asta. Trec să te iau. E bal mascat. N-ai uitat. 

— Nu. 

Hollmann închise uşa în urma lui. Mâine, se gândi 

Lillian. Mâine — ce schimbare se petrecuse oare? Era 

un alt mâine decât cel de ieri şi toţi dinaintea lui. Mâine 

seară Clerfayt va fi departe şi rutina sanatoriului se va 

întinde iar, cuprinzând totul, aidoma zăpezii umede pe 

care vântul bolnav o aducea mereu, moale, pufoasă, 

acoperind totul şi sufocându-l încet. Nu şi pe mine! se 

gândi. Pe mine nu! 

Cabana Salvamontului se afla aşezată sus, 

deasupra satului, şi iarna, o dată pe lună, când era 

lună plină, rămânea deschisă toată noaptea pentru o 

coborâre pe schiuri cu făclii. Hotelul Palace trimisese cu 

această ocazie un mic taraf de ţigani, doi cu vioara şi 

unul cu ţambalul. Îşi aduseseră cu ei ţambalul; cabana 

nu avea pian. 

Oaspeţii soseau în echipamente de schi sau 

costumaţie de carnaval. Charles Ney şi Hollmann îşi 

lipiseră mustăţi, ca să nu fie recunoscuţi. Charles Ney 

era în costum de seară. Îl purta la baluri mascate; în 

rest nu avea niciodată ocazia. Maria Savini avea dantele 

spaniole şi un mic văl prins în păr. Dolores Palmer era 

îmbrăcată în rochia ei chinezească. Lillian Dunkerque 

în pantalonii ei albastru-deschis şi cu o jachetă scurtă 

de blană. Cabana era arhiplină, dar Clerfayt avea o 

masă rezervată la fereastră; oberchelnerul de la hotelul 

Palace, de care ţinea şi cabana, era un fanatic al 

raliurilor. 

Lillian era foarte tulburată; privea ţintă în noaptea 

dramatică de afară. Undeva, sus, deasupra munţilor, 

bântuia o furtună, care jos nici nu se bănuia. Luna se 
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ivea, lunecând dinăuntrul norilor zdrenţuiţi şi se afunda 

la loc în ei, iar umbrele lor dădeau viaţă pantelor albe, 

trezind impresia că gigantice păsări flamingo înconjurau 

cu mari bătăi de aripi universul. 

În şemineul cabanei ardea un foc zdravăn. De băut 

se găsea punci fierbinte şi vin fiert. 

— Ce doriţi? întrebă Clerfayt. Tot ce se serveşte e 

fierbinte, punciul şi vinul fiert, dar oberchelnerul a pus 

deoparte pentru noi şi ceva vodcă şi coniac, dacă vrem 

să bem altceva. L-am lăsat azi după-masă să facă un 

tur cu Giuseppe prin sat. A ancrasat două bujii şi a fost 

fericit. Vreţi coniac? Eu propun nişte vin fiert. 

— Bine, zise Lillian. Vin fiert. 

Chelnerul aduse paharele. 

— Când plecaţi mâine? întrebă Lillian. 

— Înainte de lăsarea întunericului. 

— Încotro? 

— Paris. Veniţi cu mine? 

— Da, răspunse Lillian. 

Clerfayt râse; n-o luase în serios. 

— Bine, zise el. Dar nu puteţi lua mult bagaj cu 

dumneavoastră. Giuseppe nu e amenajat pentru aşa 

ceva. 

— Nu am nevoie de multe lucruri. Restul poate 

să-mi fie trimis ulterior. Unde ne oprim mai întâi? 

— Întâi trebuie să ieşim din ninsoare, pentru că 

urâţi atât de mult zăpada. Nu prea departe. Peste 

munţi, spre Tessin. La Lago Maggiore. Acolo e deja 

primăvară. 

— Şi apoi? 

— Spre Geneva. 

— Şi apoi? 

— La Paris. 

— Nu putem merge direct la Paris? 

— În acest caz ar trebui să pornim la drum deja la 

noapte. E cam departe pentru o singură zi. 

— De la Lago Maggiore se poate ajunge într-o zi? 

Clerfayt o studie dintr-odată cu atenţie. Până acum 

luase totul ca pe o joacă; dar ea întreba prea amănunţit, 

ca să fie în joacă. 
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— Într-o zi lungă se poate ajunge, zise el. Dar de ce? 

Nu vreţi să vedeţi câmpurile de narcise din jurul 

Genevei? Toată lumea vrea să le vadă. 

— Pot să le văd din mers. 

Pe terasă se aprinse un foc de artificii. Rachete se 

înălţară, roţi de lumină se rotiră, împrăştiind scântei iar 

apoi se auziră rafalele rachetelor care urcau roşii şi 

abrupte şi care, când credeai deja că se consumaseră în 

zborul lor solitar, explodau pe neaşteptate în jerbe de 

aur, verde şi albastru, prăbuşindu-se apoi din nou, în 

sute de globuri sclipitoare, pe pământ. 

— Dumnezeule mare! şopti deodată Hollmann. 

Dalai-Lama! 

— Unde? 

— La uşă. Tocmai a intrat. 

Profesorul stătea într-adevăr, palid şi chel, la intrare 

şi privea învălmăşeala din cabană. Era îmbrăcat într-un 

costum gri. Cineva îi îndesă pe cap un coif de hârtie. El 

şi-l mătură cu o mişcare înceată şi se îndreptă spre o 

masă care se afla nu departe de uşă. 

— Cine ar fi putut bănui? zise Hollmann. Ce facem 

acum? 

— Nimic, replică Lillian. 

— Să nu ne strecurăm afară odată cu ceilalţi? 

— Nu. 

— Nu o să te recunoască, Hollmann, îl asigură 

Dolores Palmer. Cu mustaţa dumitale. 

— În schimb pe dumneata, da. Şi pe Lillian. Mai 

ales pe Lillian. 

— Ne putem aşeza astfel, încât să nu vă poată vedea 

feţele, zise Charles Ney, ridicându-se în picioare. 

Dolores îşi schimbă locul cu el şi Maria Savini se aşeză 

pe scaunul lui Hollmann. Clerfayt zâmbi amuzat şi se 

uită la Lillian întrebător, dacă nu voia să schimbe locul 

cu el. Ea scutură din cap. 

— Ba da, Lillian, insistă Charles. Altminteri te 

recunoaşte şi mâine o să fie mare scandal. Luna asta 

avem şi aşa destule pe răboj. 

Lillian văzu chipul palid, cu ochii spălăciţi al lui 

Dalai-Lama plutind ca o lună peste mese, acoperit din 
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când în când în învălmăşeală şi apoi din nou vizibil, 

aidoma tovarăşei sale de pe cer, cutreierând printre 

nori. 

— Nu, zise ea. Rămân aici. 

Schiorii se echipau de plecare. 

— Nu mergi şi dumneata? îl întrebă Dolores pe 

Clerfayt. Era îmbrăcat în costum de schi. 

— Nici nu mă gândesc. E prea periculos pentru 

mine. 

Dolores izbucni în râs. 

— Vorbeşte serios, zise Hollmann. Periculos e 

întotdeauna lucrul pe care nu îl stăpâneşti întru totul. 

— Şi dacă îl stăpâneşti? întrebă Lillian. 

— E şi mai periculos, zise Clerfayt. Atunci devii 

uşuratic. 

Ieşiră să vadă plecarea. Hollmann, Charles Ney, 

Maria Savini şi Dolores se strecurară afară, profitând de 

învălmăşeala generală; Lillian trecu fără grabă, cu 

Clerfayt alături, pe sub ochii spălăciţi ai profesorului. 

O luară pe cărare spre locul de pornire. Fumul 

brăzdat de scântei al făcliilor arunca reflexe pe zăpadă 

şi chipuri. Primii schiori ţâşniră în josul pârtiei 

luminate de lună, cu făcliile ridicate deasupra capetelor. 

Se preschimbară curând în puncte sclipitoare de jăratic 

şi dispărură în dosul altor pante mai abrupte. Lillian 

privi în urma lor cum se aruncau în josul pantelor, ca şi 

cum s-ar fi aruncat în viaţă, aidoma rachetelor care, 

atingând în zbor punctul cel mai înalt, se avântau 

înapoi pe pământ, într-o ploaie de stele. 

— Când plecăm mâine? îl întrebă pe Clerfayt. 

El ridică privirea. O înţelese numaidecât. 

— Când vreţi, zise el. Oricând. Şi după lăsarea 

întunericului. Sau mai devreme. Sau mai târziu, dacă 

nu sunteţi gata. 

— Nu e nevoie. Pot să-mi fac repede bagajele. Când 

aveaţi de gând să plecaţi? 

— În jur de patru. 

— Pot să fiu gata la patru. 

— E-n regulă. Vin eu să vă iau. 

Clerfayt îşi întoarse iar privirea spre schiori. 
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— Nu trebuie să vă faceţi griji din cauza mea, zise 

Lillian. Puteţi să mă lăsaţi în Paris. Vin cu 

dumneavoastră ca... 

Încercă să găsească un cuvânt potrivit. 

— Ca şi cineva care stă la marginea drumului şi 

merge doar până în oraşul următor? întrebă Clerfayt. 

— Da, întocmai. 

— Bine. 

Lillian simţi că tremură. Îl studie pe Clerfayt. El nu 

mai puse nici o întrebare. N-am nimic de explicat, gândi 

ea. Mă crede. Ceea ce pentru mine e hotărârea vieţii 

mele, pentru el e doar o decizie dintre acelea pe care le 

iei zilnic. Poate că nici nu mă consideră foarte bolnavă; 

pentru aceasta ar fi trebuit să am un accident la raliu. 

Simţi spre surprinderea ei, cum o povară îndelung 

purtată îi alunecă de pe umeri. Iată primul om — de ani 

de zile — căruia nu-i păsa de boala ei! Acest lucru o 

făcea fericită într-un mod ciudat. I se părea că trece o 

graniţă altădată de netrecut. Boala, care stătuse mereu 

ca o fereastră mohorâtă între ea şi lume dintr-odată 

dispăruse; în schimb, sub ea, în lumina lunii, se 

întindea, largă şi atât de limpede, încât îţi tăia 

răsuflarea, viaţa, cu nori şi văi şi destine, iar ea îi 

aparţinea, nu mai era exclusă; stătea, alături de ceilalţi, 

sănătoşii, la marele start, cu o făclie arzândă în mână, 

gata de prăbuşirea în adâncurile văilor şi ale vieţii. Ce 

spusese Clerfayt odată? Lucrul cel mai dezirabil în viaţă 

e să îţi poţi alege propria moarte, şi asta pentru că 

atunci ea nu te poate zdrobi ca pe un şobolan, sau 

stinge, sau sugruma când încă nu eşti pregătit. Ea era 

pregătită. Tremura, dar era pregătită. 

 

 

6 

 

Wolkow o găsi a doua zi de dimineaţă aplecată 

asupra valizelor. 

— Îţi faci bagajele, Duşa? Atât de devreme? 

— Da, Boris, îmi fac bagajele. 

— La ce bun? Peste câteva zile vei despacheta din 



 79 

nou. 

O mai văzuse de câteva ori împachetându-şi 

lucrurile. O apuca în fiecare an, ca dorul de ducă al 

păsărilor călătoare, primăvara şi toamna. Geamantanele 

zăceau atunci câteva zile prin cameră, uneori chiar 

câteva săptămâni, până când Lillian se descuraja şi 

renunţa. 

— Plec, Boris, zise ea. Se temea de această discuţie. 

De data aceasta, plec cu adevărat. 

El se rezemă de tocul uşii şi o urmări cu privirea. 

Rochii şi pardesie zăceau de-a valma pe pat, pulovere şi 

cămăşi de noapte erau agăţate de închizătorile 

geamurilor şi de uşă. Pantofi cu toc înalt stăteau pe 

măsuţa de toaletă şi pe scaune, iar echipamentul de 

schi zăcea aruncat grămadă lângă uşa balconului. 

— Plec cu adevărat, repetă Lillian nervoasă, fiindcă 

el nu o credea. 

El încuviinţă din cap. 

— Pleci mâine. Iar poimâine sau peste o săptămână 

despachetăm iar totul. De ce te chinuieşti degeaba? 

— Boris! strigă ea. Lasă asta! Nu mai foloseşte la 

nimic. Plec! 

— Mâine? 

— Nu, astăzi. Ea îi simţi blândeţea îngăduitoare şi 

neîncrederea; erau pânzele de păianjen care vroiau din 

nou să o înfăşoare şi să o imobilizeze. 

— Plec, zise ea hotărâtă. Astăzi. Cu Clerfayt. 

Ea văzu cum i se schimbă expresia ochilor. 

— Cu Clerfayt? 

— Da. Îl fixă stăruitor cu privirea. Vroia să scape 

repede cu mărturisirile. 

— Plec singură. Dar plec cu Clerfayt, pentru că 

pleacă astăzi şi pentru că singură nu aş avea curajul. 

Nu plec cu el din nici un alt motiv. Singură nu sunt 

îndeajuns de puternică pentru a ţine piept vieţii de aici. 

— Nici mie? 

— Nici ţie, dar nu aşa cum crezi tu. 

Wolkow înaintă un pas în cameră. 

— Nu poţi pleca, îi zise. 

— Ba da, Boris. Am vrut să-ţi scriu. Uite, îi arătă un 
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mic coş de hârtii din aramă de Messing de lângă masa 

ei, în care se afla o coală mototolită. 

— Nu am putut. E imposibil să vrei să explici... 

Imposibil, se gândi Wolkow. Ce înseamnă asta? De 

ce e astăzi imposibil un lucru care ieri nici nu exista? 

Privi rochiile şi pantofii — acum o clipă erau încă un 

tablou al dezordinii încântătoare — acum zăceau 

dintr-odată în lumina tăioasă a despărţirii, transformate 

în arme care îi ameninţau inima. Nu le mai vedea ca o 

harababură înduioşătoare, le privea cu durerea pe care 

o simţi când, întorcându-te de la înmormântarea unei 

fiinţe iubite vezi pe neaşteptate un obiect care i-a 

aparţinut — o pălărie, o haină, o pereche de pantofi. 

— Trebuie să rămâi, zise el. 

Ea scutură din cap. 

— Ştiu că nu pot oferi o explicaţie. De aceea vroiam 

să plec fără să te mai văd. Vroiam să-ţi scriu din vale, 

dar nici asta n-aş fi fost în stare s-o fac. Nu-mi îngreuia 

situaţia, Boris... 

Nu-mi îngreuia situaţia, se gândi el. Aşa spuneau 

mereu, aceste mănunchiuri de aroganţă, egocentrism şi 

neajutorare ori de câte ori erau pe cale să frângă inima 

cuiva. Nu-mi îngreuia situaţia! Se gândeau oare 

vreodată, dacă nu cumva ele erau cele care îngreuiau 

situaţia? 

Dar oare n-ar fi şi mai dezolant dacă s-ar gândi 

într-adevăr ia aceasta? N-ar fi ceva în genul acelei 

compasiuni fatale, care ţine urzici în mână în timp ce 

împarte neglijentă mângâieri? 

— Te duci cu Clerfayt? 

— Cobor cu Clerfayt, răspunse Lillian chinuită. Mă 

ia cu el, aşa cum un bărbat ia în maşina sa un pieton 

care îi face semn cu mâna de pe marginea drumului. În 

Paris ne despărţim. Eu rămân acolo, iar el merge mai 

departe. Unchiul meu locuieşte la Paris. Îmi 

administrează puţinii bani pe care îi posed. Voi rămâne 

acolo. 

— La unchiul tău? 

— La Paris. 

Lillian ştia că nu spune adevărul, dar în clipa aceea 
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acesta i se părea a fi adevărul. 

— Te rog înţelege-mă, Boris, îl rugă ea. 

El îşi pironi privirea asupra geamantanelor. 

— De ce mai vrei să fii şi înţeleasă? E de ajuns că 

pleci. 

Ea lăsă capul în piept. 

— Ai dreptate. Loveşte mai departe. 

Loveşte mai departe, gândi el. Dacă tresari, fie şi 

numai o clipă, ele îţi spun: loveşte mai departe, ca şi 

cum ele ar fi cele părăsite. Logica lor nu merge niciodată 

mai departe de ultimul răspuns, tot ce s-a spus mai 

înainte e anulat, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Nu ceea ce provoca ţipătul era hotărâtor, ci doar ţipătul 

în sine. 

— Nu te lovesc, zise el. 

— Vrei să rămân cu tine. 

— Aş dori să rămâi aici. E o diferenţă. 

Am început şi eu să mint, se gândi el. Sigur că nu 

vreau decât să rămână cu mine, e singurul, ultimul 

lucru pe care îl mai am; pentru mine planeta Pământ 

s-a redus la acest sat, pot să-i număr locuitorii pe 

degete, îi cunosc aproape pe toţi, aceasta a devenit 

lumea mea iar ea e tot ce îmi doresc din această lume, 

nu se poate să o pierd, nu am voie să o pierd, am şi 

pierdut-o. 

— N-aş dori să-ţi arunci viaţa ca pe o monedă fără 

valoare, zise el. 

— Astea sunt vorbe, Boris. Dacă cineva aflat în 

închisoare ar avea posibilitatea să aleagă între a trăi un 

an în libertate şi a muri apoi, sau a-şi petrece restul 

vieţii în închisoare, ce crezi că ar trebui să facă? 

— Tu nu eşti într-o închisoare, Duşa! Ai o imagine 

îngrozitor de falsă despre ceea ce înseamnă viaţa din 

vale. 

— Ştiu. Nu o cunosc deloc. Cunosc numai partea 

care a însemnat război, înşelătorie şi mizerie, şi chiar 

dacă şi restul va fi plin de dezamăgiri, tot nu poate fi 

mai rău decât ceea ce cunosc, şi despre care ştiu că nu 

poate fi totul. Trebuia să mai existe ceva celălaltul 

necunoscut mie, care mă nelinişteşte şi mă cheamă — 
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se opri — hai să nu mai discutăm, Boris; tot ce spun 

sună fals, devine fals în timp ce vorbesc, cuvintele sunt 

false, banale şi sentimentale şi nu-şi nimeresc ţinta, ci 

se preschimbă în cuţite, ori eu nu vreau să te rănesc, 

dar fiecare cuvânt e o lovitură, atunci când vreau să fiu 

sinceră, şi chiar când cred că sunt sinceră, tot nu sunt 

pe de-a-ntregul, oare nu vezi că nici eu nu ştiu cum e 

mai bine? 

Îl privi cu un amestec de dragoste, devenită 

neputincioasă, milă şi duşmănie. De ce o silea să repete 

încă o dată tot ceea ce îşi spusese de mii de ori şi vroia 

deja să uite? 

— Lasă-l pe Clerfayt să plece singur şi peste câteva 

zile îţi vei da seama ce greşeală ar fi fost să-l urmezi pe 

acest Cântăreţ din Hameln. 

— Boris, zise Lillian descurajată. Nu e vorba de 

Clerfayt. Trebuie să fie neapărat un alt bărbat la mijloc? 

El nu răspunse. De ce îi spun asta, se gândi. Sunt 

un prost, fac tot ce pot ca să o îndepărtez cât mai mult! 

De ce nu îi spun zâmbind că are dreptate? De ce nu 

folosesc vechiul truc? Oare nu ştiu că pierde cel ce vrea 

să te ţină strâns şi că alergi după cel ce îţi dă drumul 

zâmbitor? Am uitat oare acest adevăr? 

— Nu, zise el. Nu trebuie să fie un alt bărbat la 

mijloc. Dar dacă nu e vorba de asta, de ce nu mă întrebi 

dacă nu vreau să vin şi eu cu tine? 

— Tu? 

Greşit, gândi el, iar am greşit! De ce o silesc să mă 

accepte? Ea vrea să evadeze din calea bolii, la ce bun ar 

lua atunci un bolnav cu ea? Sunt ultimul om cu care ar 

dori să pornească la drum! 

— Nu vreau să iau nimic cu mine, Boris, zise ea. Te 

iubesc, dar nu vreau să iau nimic cu mine. 

— Vrei să dai totul uitării? 

Altă greşeală, gândi el dezamăgit. 

— Nu ştiu, zise Lillian deprimată. Nu vreau să iau 

nimic din ce-i aici cu mine. Nu pot s-o fac. Nu mă 

chinui! 

El rămase o clipă mut. Ştia că nu mai trebuia să-i 

răspundă, dar în acelaşi timp i se părea îngrozitor de 
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important să îi explice că ei amândoi nu mai aveau mult 

de trăit, şi că lucrul pe care îl dispreţuia acum cel mai 

mult din viaţa ei, timpul, urma să devină cel mai 

important din toate, când vor fi rămas numai ore şi zile, 

şi că va fi disperată că îl aruncase la gunoi, chiar dacă 

acum nu îi venea să creadă, dar el mai ştia şi că fiecare 

cuvânt, dacă ar fi încercat să-l spună, s-ar transforma 

într-un loc comun, care n-ar deveni mai uşor de 

suportat nici chiar prin evidenţa adevărului conţinut. 

Era prea târziu. Nu mai putea ajunge până la ea. 

Dintr-odată era prea târziu, de la o răsuflare la alta. 

Unde greşise? Nu ştia. Ieri totul era încă apropiat şi 

familiar, acum între ei se ridicase un perete de sticlă, 

aidoma geamului dintre scaunul şoferului şi locurile din 

spate ale unei maşini. Încă se mai vedeau unul pe altul, 

dar nu se mai înţelegeau, se auzeau unul pe celălalt, 

dar vorbeau limbi diferite, care adiau una pe lângă 

cealaltă. Nu mai era nimic de făcut. Înstrăinarea ce 

crescuse peste noapte umplea deja totul. Era în fiecare 

privire şi fiecare gest. Nu mai era nimic de făcut. 

— Adio, Lillian, zise el. 

— Iartă-mă, Boris. 

— În dragoste nu e nimic de iertat. 

 

 

Nu avu timp să mediteze la toate acestea. O soră 

veni să-i spună că era aşteptată în cabinetul lui 

Dalai-Lama. Profesorul mirosea a săpun fin şi rufărie 

antiseptică. 

— V-am văzut ieri seară în cabana Salvamontului, 

declară el ţeapăn. 

Lillian încuviinţă din cap. 

— Ştiţi că aveţi interdicţie de ieşire? 

— Da, ştiu. 

Peste chipul palid al lui Dalai-Lama trecu o lumină 

rozalie. 

— Se pare că vă este indiferent dacă o respectaţi sau 

nu. Sunt nevoit să vă rog să părăsiţi sanatoriul. Poate 

găsiţi în altă parte un loc care să corespundă mai mult 

dorinţelor dumneavoastră. 
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Lillian nu răspunse; ironia era prea puternică. 

— Am vorbit cu sora-şefă, urmă Dalai-Lama, care 

interpretă tăcerea ei ca spaimă. Mi-a spus că nu e 

prima oară. Ea v-a prevenit de mai multe ori, 

dumneavoastră nu aţi ţinut cont. Aşa ceva afectează 

morala sanatoriului. Nu putem tolera ca... 

— Înţeleg, îl întrerupse Lillian. Voi părăsi sanatoriul 

în după-amiaza aceasta. 

Dalai-Lama o privi surprins. 

— Nu e nici o grabă, zise el apoi. Rămâneţi până vă 

găsiţi alt adăpost. Sau aţi rezolvat deja această 

problemă? 

— Nu. 

Profesorul era complet derutat. Se aşteptase la 

lacrimi şi rugăminţi, implorări şi promisiuni. 

— De ce acţionaţi numai împotriva sănătăţii 

dumneavoastră, domnişoară Dunkerque? întrebă el în 

cele din urmă. 

— Nici când am făcut tot ce mi s-a prescris, n-a fost 

mai bine. 

— Dar acesta nu este un motiv să n-o mai faceţi, 

atunci când se întâmplă să vă meargă mai rău, izbucni 

profesorul enervat. Dimpotrivă! Atunci eşti extrem de 

grijuliu! 

Când se întâmplă să vă meargă mai rău, gândi 

Lillian. Afirmaţia profesorului nu o cutremură ca 

descoperirea de ieri, când sora îi confirmase aceeaşi 

bănuială. 

— Nebunia autodistrugerii! tună Dalai-Lama în 

continuare, convins că are o inimă de aur sub un 

înveliş dur. Scoteţi-vă prostiile astea dintr-un cap aşa 

drăguţ! 

O prinse de umăr şi o scutură uşor. 

— Ei, acum mergeţi înapoi în cameră şi de acum 

înainte să urmaţi întocmai toate prescripţiile. 

Lillian îşi eliberă cu o mişcare uşoară umărul de sub 

mâna sa. 

— Aş încălca şi mai departe prescripţiile, zise ea 

liniştită. De aceea consider că e mai bine să părăsesc 

sanatoriul. 
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Cele spuse de Dalai-Lama cu privire la starea 

sănătăţii ei nu numai că nu o înspăimântaseră, ci, 

dimpotrivă, o făcuseră să fie dintr-odată sigură pe sine 

şi detaşată. În mod ciudat, îi micşorau şi durerea 

pricinuită de despărţirea de Boris, căci astfel libertatea 

alegerii părea că îi fusese luată. Se simţea ca un soldat 

care, după îndelungată aşteptare, primeşte ordin de 

marş. Nu mai avea ce să facă, decât să se supună. Noua 

situaţie pusese deja stăpânire pe ea, aşa cum pentru 

soldat ordinul de marş făcea deja parte din uniformă şi 

din luptă, şi poate şi din sfârşit. 

— Nu ne creaţi dificultăţi, tună Dalai-Lama. Aici nu 

mai există alt sanatoriu, unde vreţi să mergeţi? La o 

pensiune? 

Stătea în faţa ei, marele, binevoitorul zeu al 

sanatoriului: devenind treptat nerăbdător, fiindcă 

această felină sălbatică îl luase în serios cu părăsirea 

sanatoriului, ca să-l silească — după cum îşi închipuia 

el — să-şi retragă cuvintele. 

— Cele câteva reguli nu sunt decât în interesul 

dumneavoastră, se burzului el. Unde am ajunge dacă 

aici ar domni anarhia? Şi, în afară de asta, cred că nu 

se poate spune că suntem o închisoare! Sau sunteţi de 

altă părere? 

Lillian zâmbi. 

— Nu mai sunt, zise ea. Şi nu mai sunt nici 

pacientă. Puteţi să-mi vorbiţi iar ca unei femei. Nu ca 

unui copil sau unui deţinut. 

Mai văzu cum chipul lui Dalai-Lama se făcu ruginiu. 

Apoi ieşi. 

Îşi termină de împachetat lucrurile. Deseară, se 

gândi ea, deseară voi fi părăsit munţii. Pentru prima 

oară după ani de zile se simţea în aşteptare, nu în 

aşteptarea unei Fata Morgana, care se afla la atâţia ani 

depărtare, retrăgându-se mereu, ci în aşteptarea 

următoarelor ore. Trecutul şi viitorul se aflau într-un 

echilibru tremurător, şi primul lucru pe care îl simţea 

era nu singurătatea, ci o încordată şi acută solitudine. 

Nu lua nimic cu ea şi nu ştia încotro va merge. Se 

temea ca Wolkow să nu mai vină o dată şi în acelaşi 
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timp tânjea să îl mai vadă încă odată. Îşi încuie valizele, 

orbită de lacrimi. Aşteptă să se liniştească. Achită nota 

de plată şi respinse două atacuri ale Crocodilului, cei 

din urmă declanşat în numele lui Dalai-Lama. Îşi luă 

rămas bun de la Dolores Palmer, Maria Savini şi 

Charles Ney, care o ţintuiră cu privirile aşa cum trebuie 

să-şi fi privit japonezii în război piloţii kamikaze. Se 

întoarse în cameră şi aşteptă. Apoi auzi un zgrepţănit şi 

lătrături în faţa uşii. Deschise şi câinele ciobănesc al lui 

Wolkow intră în cameră. Animalul o iubea şi venea de 

multe ori singur la ea. 

Crezu că Boris îl trimisese şi că va veni şi el. Dar nu 

veni. În schimb apăru sora-cameristă, care îi povesti că 

rudele Manuelei intenţionau să trimită moarta într-un 

sicriu de zinc, la Bogotá. 

— Când? întrebă Lillian, ca să întrebe şi ea ceva. 

— Astăzi încă. Vor să pornească la drum cât mai 

curând. Afară aşteaptă deja sania. De obicei nu se trece 

la acţiune până la lăsarea nopţii, dar de data aceasta 

sicriul trebuie să prindă vaporul. Rudele călătoresc cu 

avionul. 

— Acum trebuie să plec, murmură Lillian. Auzise 

maşina lui Clerfayt. Rămâneţi cu bine. 

Închise uşa în urma ei şi merse de-a lungul 

coridorului alb ca un hoţ care evadează. Spera să treacă 

neobservată prin hol, dar Crocodilul aştepta lângă lift. 

— Profesorul vă transmite încă o dată că puteţi 

rămâne aici şi că ar trebui să rămâneţi aici. 

— Mulţumesc, zise Lillian şi trecu mai departe. 

— Fiţi rezonabilă, domnişoară Dunkerque! Nu vă 

cunoaşteţi situaţia. Nu aveţi voie să coborâţi acum în 

vale. Nu aţi supravieţui până la anul. 

— Tocmai de aceea. 

Lillian îşi continuă drumul. La mesele de bridge se 

ridicară câteva capete, în rest holul era pustiu. Pacienţii 

îşi făceau siesta. Boris nu era. Hollmann aştepta la 

ieşire. 

— Dacă ţineţi neapărat să plecaţi, atunci cel puţin 

mergeţi cu trenul, zise Crocodilul. 

Lillian îi arătă cu un gest mut haina de blană şi 
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accesoriile din lână. Crocodilul făcu o mişcare 

dispreţuitoare. 

— Asta nu foloseşte la nimic! Vreţi cu tot dinadinsul 

să vă sinucideţi?! 

— Asta facem cu toţii, unii mai rapid, alţii mai încet. 

Vom conduce cu atenţie. Şi oricum nu mergem departe. 

Până la ieşire mai rămăseseră câţiva paşi. Afară 

soarele strălucea orbitor. Încă trei paşi, se gândi Lillian, 

şi trecerea prin furcile caudine lua sfârşit. Încă un pas! 

— Aţi fost prevenită, rosti vocea egală, rece, de lângă 

ea. Noi ne spălăm pe mâini în nevinovăţie! 

Deşi nu îi ardea de aşa ceva, Lillian nu se putu 

abţine să nu zâmbească. Crocodilul salvase situaţia cu 

un ultim clişeu. 

— Spălaţi-le în nevinovăţie sterilizată, zise Lillian. 

Adio! Mulţumesc pentru tot. 

Era afară. Zăpada reflecta atât de puternic lumina, 

încât abia putea desluşi ceva. 

— La revedere, Hollmann! 

— La revedere, Lillian. Vin şi eu în curând. 

Ea ridică privirea. Îl văzu râzând. Slavă Domnului, 

se gândi, în sfârşit cineva care nu îmi ţine o predică. 

Hollmann o înfofoli în blană şi lâneturi. 

— Vom merge încet, zise Clerfayt. Când asfinţeşte 

soarele, tragem capota. Acum părţile laterale vă feresc 

de vânt. 

— Da, încuviinţă ea. Putem pleca? 

— N-aţi uitat nimic? 

— Nu. 

— Şi chiar dacă aţi uitat, vi se poate trimite ulterior. 

La aceasta nu se gândise. Faptul o consolă. Crezuse 

că toate legăturile vor fi rupte în momentul în care va 

pleca. 

— Da, într-adevăr, poate să-mi fie trimis ulterior, 

zise ea. 

Un bărbat scund, care arăta ca o încrucişare între 

un chelner şi un paracliser traversa cu paşi repezi 

piaţeta. Clerfayt rămase stupefiat. 

— Păi ăsta-i... 

Omul se îndreptă spre intrare, trecând foarte 
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aproape pe lângă maşină, şi Clerfayt îl recunoscu acum. 

Purta un costum închis la culoare, o pălărie şi o valiză. 

Era însoţitorul de cadavre, total transformat; nu mai era 

deprimat şi ursuz, ci vesel şi autoritar. Se afla în drum 

spre Bogotá. 

— Cine? întrebă Lillian. 

— Nimeni. Mi s-a părut că văd o cunoştinţă. Gata? 

— Da, zise Lillian. Gata. 

Maşina porni. Hollmann le făcu cu mâna. Boris nu 

era acolo. Câinele mai alergă o vreme în urma maşinii, 

apoi se opri. Lillian întoarse capul. Pe terasele inundate 

de soare, care cu câteva clipe în urmă erau pustii, se 

afla acum un şir de oameni. Bolnavii care zăcuseră 

acolo sus, în şezlongurile lor, se ridicaseră acum în 

picioare. Aflaseră de mult, prin telefonul fără fir al 

sanatoriului, ce se întâmpla şi acum, auzind motorul 

maşinii, stăteau răsfiraţi într-un şir subţire, întunecaţi 

pe fundalul de un albastru intens al cerului şi priveau 

ţintă în jos. 

— Ca în tribuna cea mai înaltă a unei arene de lupte 

cu tauri, zise Clerfayt. 

— Da, zise Lillian. Dar ce suntem noi ? Taurii sau 

matadorii? 

— Întotdeauna taurii. Dar credem că suntem 

matadorii. 

 

 

7 

 

Maşina luneca încet printr-o râpă albă, deasupra 

căreia se revărsa ca un pârâu cerul albastru-violet. 

Lăsaseră trecătoarea în urmă, dar zăpada străjuia încă 

şoseaua de o parte şi de alta, în mormane de aproape 

doi metri. Nu se vedea nimic de ele. Nimic, în afara 

zidurilor de omăt şi a panglicii albastre a cerului. Dacă 

stăteai mult timp rezemat pe spate nu mai ştiai, ce era 

sus şi ce era jos, albastrul sau albul. 

Apoi veni mirosul de răşină şi brazi, şi un sat se târî 

cafeniu şi neted spre ei. Clerfayt opri. 

— Cred că putem da jos lanţurile. Cum e drumul în 
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continuare? îl întrebă pe băiatul de la pompa de 

benzină. 

— Zgrunţuros. 

— Cum? 

Clerfayt îl privi pe băiat cu atenţie. Era îmbrăcat 

într-un pulover roşu, o jachetă nouă de piele, purta 

ochelari cu ramă subţire de metal şi avea coşuri şi 

urechile depărtate. 

— Dar noi ne cunoaştem! Herbert sau Helmut sau... 

— Hubert. 

Băiatul arătă spre o firmă din lemn care atârna între 

pompele de benzină; H.Göring, garaj şi mecanic auto. 

— Firma asta nu e nouă? întrebă Clerfayt. 

— Nou-nouţă! 

— De ce n-ai pus să ţi se scrie prenumele integral? 

— Aşa e mai practic. Mulţi cred astfel că mă cheamă 

Hermann. 

— S-ar zice că mai degrabă ţi-ai schimba numele, 

decât să ţi-l scrii mare, acolo sus. 

— Aş fi tare prost să fac asta, declară băiatul. Acum 

când maşinile nemţeşti au început să vină iar pe-aici! 

Ce credeţi, ce de bacşişuri pică! Nu, domnul meu, 

numele meu e un izvor de bogăţie. 

Clerfayt se uită la jacheta de piele. 

— Asta provine deja din sursa pe care ai pomenit-o? 

— Pe jumătate. Dar până la încheierea sezonului, 

mai ies o pereche de bocanci de schi şi un palton, asta e 

sigur. 

— Poate mai faci şi calcule greşite. De la unii nu vei 

primi bacşiş, tocmai din pricina numelui ce-l porţi. 

Băiatul rânji şi aruncă lanţurile în maşină. 

— Nu de la cei care îşi pot permite din nou să facă 

sporturi de iarnă, domnule. În afară de asta, nici aşa nu 

mi se poate întâmpla nimic; unii dau fiindcă sunt 

bucuroşi că s-a terminat, iar ceilalţi pentru că au 

amintiri frumoase, dar de dat dau aproape toţi. Am 

oarecare experienţă de când atârnă firma aia colo sus. 

Benzină, domnul meu? 

— Benzină, zise Clerfayt, aş avea nevoie de 70 de 

litri. Dar nu îi voi lua de la tine, ci de la cineva căruia 
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afacerile îi merg mai puţin înfloritor ca ţie. E timpul ca 

imaginea ta despre lume să se clatine puţin, Hubert. 

 

 

O oră mai târziu lăsaseră zăpada în urmă. Pârâuri 

ţâşneau lateral pe lângă şosea, de pe acoperişurile 

caselor picura zăpada topită iar trunchiurile copacilor 

sclipeau de apă. În ferestre se oglindea, roşu, amurgul. 

Ogoarele erau negre şi umede şi pe câmpuri se vedea, 

galbenă şi verde-cenuşie iarba crudă, abia răsărită. 

— Să oprim undeva? întrebă Clerfayt. 

— Încă nu. 

— Vă e teamă că zăpada ne-ar mai putea ajunge din 

urmă? 

Lillian încuviinţă din cap. 

— Aş vrea să n-o mai văd niciodată. 

— Până la iarna viitoare. 

Lillian nu răspunse. Iarna viitoare, se gândi ea. Era 

ca Sirius, sau Pleiadele. Nu o va vedea niciodată. 

— Nu bem totuşi ceva? întrebă Clerfayt. Cafea cu 

rachiu de cireşe? Mai avem de mers o bună bucată de 

drum. 

— Da, zise Lillian. Când ajungem la Lago Maggiore? 

— Peste câteva ore. Seara târziu. 

Clerfayt opri maşina în faţa unui birt. Intrară. O 

chelneriţă aprinse luminile. Pe pereţi atârnau litografii 

înfăţişând cerbi boncăluind şi cocoşi de munte înfoiaţi. 

— Vă e foame? întrebă Clerfayt. Ce aţi mâncat la 

prânz? 

— Nimic. 

— Mi-am închipuit. Se întoarse spre chelneriţă. Ce 

aveţi de mâncare? 

— Salam, Ländjager, Schublig. Schublig-ul e cald. 

— Două porţii de Schublig şi câteva felii din pâinea 

neagră de colo. Pe lângă astea, unt şi un vin uşor. Aveţi 

Fendant? 

— Fendant şi Valpolicella. 

— Fendant. Şi pentru dumneata? 

— O ţuiculiţă de prune, dacă nu vă deranjează. 

— Nu mă deranjează. 
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Lillian se aşezase în colţ, lângă fereastră. Ascultă 

absentă discuţia dintre Clerfayt şi chelneriţă. Lumina 

roşietică a lămpii se aduna în sticlele de pe tejghea, 

formând reflexe verzi şi roşii. În faţa ferestrei se înălţau, 

negri, copacii satului, pe fundalul verzui al cerului în 

amurg. În case se aprindeau primele lumini. Totul era 

nespus de paşnic şi de firesc, era o seară fără teamă şi 

răzvrătire, şi Lillian, la fel de firească şi de paşnică, 

făcea parte din ea. Evadase! Acest sentiment aproape o 

sufoca. 

— Schublig-ul este un cârnat ţărănesc foarte gras, 

zise Clerfayt. Excelent, dar poate nu vă place. 

— Îmi place totul, zise Lillian. Totul de aici, din vale! 

Clerfayt o privi gânditor. 

— Mi-e teamă că e adevărat. 

— De ce vă e teamă? 

El râse. 

— Nimic nu e mai periculos ca o femeie căreia ti 

place totul. Cum să procedezi atunci, ca să-i placă de o 

singură persoană? 

— Nefăcând nimic pentru aceasta. 

— Şi asta e adevărat. 

Chelneriţa aduse vinul deschis la culoare. Îl turnă în 

pahare mici de apă. Apoi înălţă propriul pahar, umplut 

cu ţuică de prune. 

— Să ne fie de bine! 

Băură. Clerfayt privi în jur, în încăperea 

sărăcăcioasă. 

— Acesta nu e încă Parisul, zise el zâmbind. 

— Ba da! replică Lillian. Este prima sa suburbie. 

Parisul începe deja de aici. 

Până la Goschenen avură parte de stele şi de o 

noapte senină. Clerfayt urcă maşina pe una din 

platformele trenului care era deja tras la peron. În afara 

lor mai aşteptau două limuzine şi o maşină sport roşie. 

— Doriţi să rămâneţi în maşină sau mergeţi în 

vagonul de persoane? o întrebă el. 

— Ne murdărim dacă rămânem în maşină? 

— Nu. Locomotiva e electrică. Iar capota o vom 

închide. 
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Un ceferist potrivi saboţii de frână sub roţile 

maşinilor. 

Ceilalţi pasageri rămaseră, de asemenea, în maşinile 

lor. Amândouă limuzinele îşi lăsară aprinse plafonierele. 

Trenul făcu o manevră şi intră în tunelul Gotthardt. 

Pereţii tunelului erau uzi. Luminile din tunel zburau 

pe lângă ei. După câteva minute, Lillian avu senzaţia că 

se năpusteşte printr-un puţ tocmai în interiorul 

pământului. Aerul deveni stătut. Uruitul trenului 

arunca mii de ecouri în jurul lor. 

Lillian văzu înaintea ei cele două limuzine luminate, 

scuturându-se ca două cabine de teleferic în drum spre 

Hades. 

— Toate astea au şi un sfârşit? strigă ea. 

— Într-un sfert de oră. 

Clerfayt îi întinse sticla sa plată, pe care o 

reumpluse la birt. 

— E foarte bine să te obişnuieşti cu tunelurile, zise 

el. După toate câte se văd şi se aud, se pare că în 

curând vom trăi cu toţii în condiţii asemănătoare, în 

adăposturi antiaeriene şi oraşe subterane. 

— Unde ieşim? 

— La Airolo. Acolo începe sudul. 

Lillian se temuse de prima seară. Se aşteptase ca 

amintiri şi remuşcări să se furişeze asupra ei din 

întuneric, ca nişte şobolani. Acum însă călătoria 

asurzitoare prin pântecul de piatră al pământului, 

alunga orice alt gând. Teama îndepărtată a oricărei 

creaturi care trăieşte pe şi nu în pământ, spaima de a 

nu fi îngropată de vie, o făcură să aştepte cu atâta 

ardoare lumina şi cerui, încât toate celelalte păliră. 

Aproape că merge , se gândi ea. Acum câteva ore mă 

aflam în piscul muntelui şi vroiam să cobor; acum 

gonesc prin adâncul pământului şi vreau iar să urc! 

Dintr-una din limuzine ieşi fluturând o hârtie, care 

se izbi cu un plescăit de parbriz. Acolo rămase lipită ca 

un porumbel strivit. 

— Există contemporani care simt nevoia să 

mănânce oricând şi oriunde, observă Clerfayt. Chiar şi 

în iad şi-ar lua cu ei pâine cu unt. 
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Scoase mâna şi desprinse hârtia. Un al doilea 

şerveţel zbură prin tunel. Lillian izbucni în râs. Urmă 

un proiectil care se izbi de cadrul geamului. 

— O felie de pâine, zise Clerfayt. Domniile-lor nu 

mai mănâncă decât salamul, nu şi pâinea. 

Pandemoniu-burghez în măruntaiele pământului. 

Lillian se întinse în scaun. Tunelul părea să înlăture 

toate câte fluturaseră altădată în jurul ei. Era ca şi cum 

periile aspre ale uruitului subpământean le smulgeau, 

aruncându-le pe jos. Planeta veche, pe care se afla 

sanatoriul, rămânea pe veci în urmă; nu se putea 

întoarce, aşa cum Styxul nu poate fi trecut de două ori. 

Urma să se trezească pe o planetă nouă, proiectată din 

miezul pământului, prăbuşindu-se şi în acelaşi timp 

fiind împinsă înainte, fără alt gând decât să iasă la 

suprafaţă şi să respire. I se părea că, în ultima clipă, 

era absorbită printr-un tub uriaş, ai cărui pereţi se 

năruiau chiar în spatele ei şi se revărsau spre lumina 

care se ivise pe neaşteptate în faţa ei, ca un chivot 

lăptos, gonind spre ea şi ajungând-o în cele din urmă. 

Larma Acheronului se transformă într-un uruit 

normal şi apoi amuţi. Trenul se opri într-un foşnet 

moale de cenuşiu, aur şi aer blând. Era aerul vieţii, 

după aerul rece şi mort de sub bolţile tunelului. Abia 

după o vreme, Lillian observă că ploua. Ciuli urechea la 

stropii care băteau uşor darabana pe capotă, respiră 

aerul moale şi întinse mâna afară, în ploaie. Sunt 

salvată, gândi ea. Aruncată peste Styx şi salvată. 

— Ar fi trebuit să fie invers, zise Clerfayt. Dincolo ar 

fi trebuit să plouă şi aici să fie senin. Sunteţi 

dezamăgită? 

Ea scutură din cap. 

— N-am mai văzut ploaie din octombrie. 

— Şi de patru ani n-aţi mai coborât din munţi? 

Atunci e ca şi cum v-aţi fi născut a doua oară. A doua 

oară, dar cu amintiri. 

O luă pe şosea, ca să facă plinul. 

— Sunteţi de invidiat. O luaţi din nou de la început. 

Cu toată ardoarea tinereţii, dar fără stângăciile ei. 

Trenul se puse iar în mişcare şi dispăru cu luminile 
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sale roşii în ploaie. Omul de la benzinărie aduse înapoi 

cheia maşinii. Maşina porni cu spatele şi Clerfayt opri 

ca să întoarcă. O clipă o văzu pe Lillian în spaţiul mic, 

format de plafonul maşinii, în lumina blândă a 

indicatoarelor de bord, în timp ce, afară, ploaia clipocea 

şi scânteia. Arăta cu totul altfel ca până acum. Chipul îi 

era luminat de reflexele vitezometrului, ale ceasurilor şi 

aparatelor pentru măsurarea timpului şi a repeziciunii 

şi, în contrast cu ele, preţ de o bătaie a inimii, ea păru 

cu totul în afara timpului şi neatinsă de nimic, în afara 

timpului, simţi Clerfayt deodată, ca moartea cu care se 

lua la întrecere, o întrecere faţă de care toate cursele 

sale automobilistice erau o copilărie. O voi lăsa la Paris 

şi o voi pierde, gândi el. Nu, trebuie să încerc să o reţin! 

Aş fi idiot dacă n-aş încerca. 

— Ştiţi deja ce vreţi să faceţi la Paris? o întrebă. 

— Am acolo un unchi. Îmi administrează averea. 

Până acum mi-a trimis bani în rate lunare. Acum îi voi 

lua pe toţi odată. Va fi o adevărată dramă. El tot mai 

crede că am paisprezece ani. 

— Şi câţi aveţi în realitate? 

— Douăzeci şi patru şi optzeci. 

Clerfayt râse. 

— O combinaţie bună. Eu am avut odată treizeci şi 

şase şi optzeci, când m-am întors din război. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Am împlinit patruzeci, zise Clerfayt şi băgă în 

viteza întâi. A fost foarte trist. 

Maşina trecu peste terasament şi ieşi în şosea, 

începând coborâşul în josul muntelui. În aceeaşi clipă, 

un alt motor răbufni în spatele lor. Era maşina sport 

roşie care trecuse tunelul odată cu ei. Şoferul se ţinuse 

ascuns în spatele unui hambar. Acum gonea în urma 

lor, cu cei patru cilindri ai săi, ca şi cum ar fi avut 

şaisprezece. 

— Să vezi şi să nu crezi, zise Clerfayt. Vrea să se ia 

la întrecere cu noi. Îl învăţăm minte? Sau îi lăsăm 

netulburată iluzia că are cea mai rapidă maşină din 

lume? 

— Hai să nu spulberăm astăzi iluziile nimănui. 
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— Fie. 

Clerfayt îl opri pe Giuseppe. Maşina sport roşie din 

spate opri şi ea şi începu să claxoneze. Avea destul loc 

să depăşească, dar vroia să-i provoace la întrecere. 

— Aşa se întâmplă întotdeauna, zise Clerfayt oftând 

şi porni din nou motorul. E om; îşi caută singur pieirea. 

Maşina cea roşie îi plictisi până la Faido. Încerca 

mereu să-i ajungă din urmă. 

Frână, dar imediat după aceea fu nevoit să 

accelereze din nou. 

— Cârpaci smintit! În loc să treacă, era cât pe-aci să 

intre în noi! E la fel de periculos în spate ca şi în faţa 

noastră. 

Clerfayt trase maşina la marginea din dreapta a 

şoselei. Miros de lemn veni spre ei, de la un şopron de 

scânduri. Îl opri pe Giuseppe în faţa şopronului. Maşina 

roşie nu opri de data aceasta. Ţâşni pe lângă ei ca o 

săgeată. Bărbatul de la volan dădu dispreţuitor din 

mână, rânjind satisfăcut. 

Se lăsă o linişte adâncă. Se auzea numai şopotul 

unui pârâu şi zgomotul uşor al ploii. Aceasta era 

fericirea, simţi Lillian. Această clipă de tăcere, plină de 

aşteptare întunecată, umedă, fecundă. Nu o va uita 

niciodată, noaptea, susurul blând şi şoseaua udă, 

sclipitoare. 

Un sfert de oră mai târziu intrară în ceaţă. Clerfayt 

aprinse faza mică. Merse foarte încet. După o vreme 

zăriră iar marginea şoselei. Pe o porţiune de o sută de 

metri ceaţa era destrămată de ploaie, apoi nimeriră iar 

într-un nor care se ridica din adâncuri. 

Brusc, Clerfayt puse o frână puternică. Tocmai 

ieşiseră din ceaţă. În faţa lor, sprijinită într-o piatră de 

kilometraj stătea agăţată maşina sport cea roşie, cu o 

roată deasupra prăpastiei. Lângă ea se afla, nevătămat, 

bărbatul care o condusese. 

— Asta e ceea ce se cheamă noroc, zise Clerfayt. 

— Noroc?! răbufni bărbatul spumegând. Şi maşina?! 

Uitaţi-vă la ea! Nu sunt asigurat. Şi braţul meu?! 

— Braţul dumitale e cel mult luxat. Doar îl poţi 

mişca, omule, bucură-te că mai exişti. 
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Clerfayt coborî şi studie epava. 

— Uneori folosesc şi pietrele de kilometraj la ceva. 

— Dumneata, domnule, eşti vinovat! ţipă bărbatul. 

M-ai făcut să merg prea repede. Te fac răspunzător! 

Dacă m-ai fi lăsat să trec şi nu te-ai fi luat la întrecere 

cu mine... 

Lillian izbucni în râs. 

— Ce râde doamna? se ofuscă bărbatul, tremurând 

de enervare. 

— Asta nu te priveşte pe dumneata. Dar pentru că 

astăzi e miercuri, îţi voi explica. Doamna e venită de pe 

o altă stea şi nu cunoaşte încă obiceiurile noastre de 

aici, de jos; râde pentru câte văicăreşti din cauza 

maşinii, în loc să te bucuri că ai scăpat cu viaţă. 

Doamnei i se pare de neînţeles. Eu, în schimb, te admir 

pentru asta. Îţi voi trimite o maşină să te remorcheze. 

— Stai! Nu scapi aşa uşor! Dacă nu m-ai fi provocat, 

aş fi condus liniştit şi nu aş păţi... 

— Condiţionalele îţi ies cam aiurea, zise Clerfayt. 

Mai bine fă răspunzător de toate războiul pierdut. 

Bărbatul se uită la numărul maşinii lui Clerfayt. 

— Francez! Cum îmi mai scot eu banii? Începu să 

agite un creion şi o bucată de hârtie în mâna stângă. 

— Numărul dumitale! Scrie-mi-l! Nu vezi că nu pot 

scrie din cauza braţului?! 

— Învaţă. Eu a trebuit să învăţ lucruri mult mai 

grele. 

Clerfayt urcă înapoi în maşină. Bărbatul se repezi 

după el. 

— Vrei să scapi de responsabilitate prin fugă? 

— Da. Îţi voi trimite totuşi o maşină să te 

remorcheze. 

— Cum?! Vrei să mă laşi aici în ploaie, pe şosea?! 

— Întocmai. Aceasta e o maşină de două locuri. 

Respiră adânc, priveşte munţii, mulţumeşte-i lui 

Dumnezeu că mai trăieşti şi gândeşte-te că oameni cu 

mult mai buni ca dumneata au trebuit să moară. 

 

 

Găsiră un Service în Biasca. Proprietarul tocmai 
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servea cina. Îşi părăsi familia şi-şi luă cu el o sticlă de 

vin Barbara. 

— O să-i prindă bine nişte alcool, explică el. Poate şi 

mie. 

Maşina rula mai departe în josul muntelui, curbă 

după curbă, serpentină după serpentină. 

— Aceasta e o porţiune mai monotonă, zise Clerfayt. 

Ţine până la Locarno. Apoi vin lacurile. Sunteţi obosită? 

Lillian dădu din cap. Obosită! se gândi ea. 

Monotonă! Oare omul ăsta de lângă mine, pleznind de 

sănătate nu simte că în mine totul tremură? Nu pricepe 

ce se întâmplă cu mine? Nu simte că imaginea 

îngheţată a lumii dintr-odată s-a topit în mine şi acum 

se mişcă şi vorbeşte, că ploaia vorbeşte, stâncile ude, 

valea cu umbrele şi luminile ei vorbesc şi ele? La fel, 

şoseaua? Nu bănuieşte că niciodată nu voi mai fi într-o 

asemenea măsură o parte din toate acestea, ca acum, 

de parcă m-aş afla culcată într-un leagăn, în braţele 

unui zeu necunoscut, temătoare şi totuşi încrezătoare 

ca un pui, conştientă în schimb că toate acestea există 

numai acum pentru mine, că le pierd, în timp ce le 

posed şi că mă posedă, această şosea şi aceste sate, 

aceste camioane întunecate din faţa cârciumilor, acest 

cântec dindărătul ferestrelor luminate, cerui cenuşiu şi 

argintiu, şi apoi, toate aceste nume: Osogno, Cresciano, 

Claro, Castione şi Bellinzona care, cum au fost citite, se 

şi năruie în urma mea, de parcă n-ar fi existat 

niciodată. Nu vede că sunt o sită care pierde, în timp ce 

primeşte şi nu un coş care adună? Nu observă că abia 

pot vorbi, fiindcă în mine inima se umflă, mare şi 

anonimă, şi că printre puţinele nume pe care le 

cunoaşte se numără şi al lui, dar că fiecare dintre ele 

înseamnă de fapt: Viaţă? 

— Cum v-a plăcut prima dumneavoastră întâlnire 

din vale? întrebă Clerfayt. Un om care îşi jeleşte avutul, 

considerându-şi viaţa un lucru de la sine înţeles. Veţi 

mai cunoaşte mulţi de acest fel. 

— Asta a fost o variaţie. Sus toată lumea îşi 

considera viaţa îngrozitor de importantă. Şi eu. 

Străzi se iveau în faţa lor, lumini, case, albastru şi o 
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piaţă largă, străjuită de arcade. 

— În zece minute am ajuns, zise Clerfayt. Acesta e 

deja Locarno. 

Un tramvai se apropie uruind şi le blocă trecerea în 

ultimul moment. Clerfayt râse, când o văzu pe Lillian 

privind cu ochi mari vehiculul, ca pe o catedrală. Nu 

mai văzuse tramvaie de patru ani. În munţi nu exista 

aşa ceva. 

 

 

Dintr-odată, lacul se ivi în faţa lor, întins, argintiu şi 

agitat. Ploaia se oprise. Norii treceau grăbiţi pe 

dinaintea lunii. Ascona se întindea tăcută pe mal, cu 

Piazza sa. 

— Unde vom înnopta? întrebă Lillian. 

— Pe malul lacului. La Hotel Tamaro. 

— Cum de cunoaşteţi atât de bine locurile? 

— Am locuit aici un an după terminarea războiului, 

răspunse Clerfayt. Mâine dimineaţă veţi şti de ce. 

Opri în faţa micului hotel şi descărcă portbagajul. 

— Patronul de aici are o bibliotecă, zise el. E 

aproape un savant. Iar altul, acolo sus, pe munte are 

un hotel împânzit cu Cezanne-uri, Utrillo şi Lautrec-uri, 

aşa ceva se găseşte pe-aici. Mergem chiar acum să 

mâncăm? 

— Unde? 

— La Brissage, la graniţa italiană. Nu mai mult de 

zece minute de aici. Într-un restaurant care se numeşte 

Giardino. 

Lillian privi în jur. 

— la te uită, aici sunt glicine! 

Chiorchinii albaştri de flori atârnau pe zidurile albe 

ale caselor. Deasupra gardului unei grădini, nişte 

mimoze îşi revărsau aurul şi verdele penat. 

— Primăvară, zise Clerfayt, Dumnezeu să-l 

binecuvânteze pe Giuseppe, care o ia înaintea 

anotimpurilor. 

Maşina merse de-a lungul lacului. 

— Mimoze, zise Clerfayt, arătând copacii înfloriţi de 

pe mal. Alei întregi. Iar acolo e un deal cu irişi şi 
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narcise. Satul acesta se numeşte Porto Ronco. Iar cel de 

acolo, de pe munte, Ronco. E construit de romani. 

Parcă maşina lângă nişte trepte de piatră. Le urcară 

şi intrară într-un mic restaurant. Clerfayt comandă o 

sticlă de Soave, Prosciutto, Scampis cu orez şi brânză 

din Valle Maggia. 

Nu era multă lume. Ferestrele erau deschise. Aerul 

dulce-mângâietor. O ulcică plină cu camelii albe era 

pusă pe masă. 

— Aţi trăit aici? întrebă Lillian. Pe malul acestui lac? 

— Da. Aproape un an. După evadarea mea şi după 

război. Intenţionasem să rămân numai câteva zile, dar 

am zăbovit mult mai mult. Mi-a fost necesar. A fost o 

cură de trândăvie, soare, şopârle pe ziduri, ore întregi 

de nemişcare, petrecute cu privirea ţintuită pe cer şi în 

oglinda lacului şi atâta uitare, încât ochii încetau în 

sfârşit să privească fix un punct şi observau din nou că 

natura nici nu luase la cunoştinţă de cei douăzeci de 

ani de demenţă umană. Salute! 

Lillian sorbi din vinul italienesc, uşor. 

— Mă înşel eu sau mâncarea e uimitor de bună? 

întrebă ea. 

— E uimitor de bună. Cârciumarul ar putea fi 

bucătar-şef la orice mare hotel. 

— Şi de ce nu este? 

— A fost. Satul natal îi place însă mai mult. 

Lillian ridică privirea. 

— A vrut să se întoarcă, nu să plece? 

— A fost plecat şi s-a întors. 

Ea îşi puse paharul pe masă. 

— Sunt fericită, Clerfayt, zise ea. Pe lângă aceasta 

trebuie să spun că habar nu am ce înseamnă acest 

cuvânt. 

— Nici eu. 

— N-aţi fost niciodată fericit? 

— De multe ori. 

Ea îl privi atent. 

— De fiecare dată altfel, adăugă el. 

— Cel mai adesea, când? 

— Nu ştiu, de fiecare dată a fost altfel. 
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— Când, cel mai adesea? 

— Când eram singur, zise Clerfayt. 

Lillian râse. 

— Unde mergem acum? Mai există şi alţi cârciumari 

şi hotelieri fermecaţi pe-aici? 

— O sumedenie. Noaptea, când e lună plină, din lac 

se iveşte un restaurant de sticlă. Aparţine unui fiu al lui 

Neptun. Acolo se pot degusta vechi vinuri romane. Dar 

acum mergem la un bar unde au un vin care, la Paris, 

s-a epuizat de mult. 

Se întoarseră la Ascona. Clerfayt opri maşina în faţa 

hotelului. Merseră de-a lungul pieţei şi coborâră într-un 

beci. Jos era un mic bar. 

— Nu mai îmi trebuie nimic de băut, zise Lillian. 

Sunt beată de parfumul mimozelor. Pământul se scaldă 

în ele. Ce insule sunt acelea de pe lac? 

— În vremurile Romei se zice că acolo s-ar fi aflat un 

templu al lui Venus. Acum, cineva a deschis un 

restaurant pe locul acela. Dar în nopţile cu lună plină, 

vechii zei încă îi mai dau uneori târcoale. Atunci 

patronul descoperă dimineaţa că multe sticle au fost 

golite, fără ca dopurile să fi fost atinse. Din când în 

când, Pan trage şi el un pui de somn pe-acolo, după 

vreo beţie, trezindu-se abia la amiază. Atunci i se aude 

naiul şi toate emisiunile de radio sunt bruiate 

considerabil. 

— Vinul acesta e minunat. Ce este? 

— Şampanie veche, excelent păstrată în pivniţa de 

aici. Ce noroc, vechii zei nu se pricep la aşa ceva, 

altminteri ar fi băut-o de mult. Şampania a fost 

descoperită abia în Evul mediu. 

Se înapoiară la hotel. Pe zidul unei case se afla un 

crucifix. Vizavi era uşa unui restaurant. Izbăvitorul 

privea mut în încăperea luminată din care se revărsau 

râsete şi larmă. Lui Lillian i se păru că ar fi fost ceva de 

spus în legătură cu aceasta, dar de fapt nu era nimic de 

spus. Toate făceau parte din peisaj. 

 

 

Stătea la fereastra camerei ei. Afară erau lacul, 
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noaptea şi vântul. Primăvara fremăta în platanii din 

Piazza şi în nori. Clerfayt intră. Puse un braţ în jurul ei. 

Ea se întoarse şi îl privi în ochi. El o sărută. 

— Nu ţi-e frică? îl întrebă ea. 

— De ce? 

— Că sunt bolnavă. 

— Mi-e frică să nu-mi explodeze o roată din faţă la 

viteza de 200 de kilometri la oră în timpul unui raliu, 

zise el. 

Lillian respiră adânc. Semănăm? se gândi ea. Nici 

unul nici altul nu avem viitor! Al lui durează 

întotdeauna până la următorul raliu, al meu până la 

următoarea hemoragie. Zâmbi. 

— E o poveste, zise Clerfayt. La Paris, pe vremea 

ghilotinei, un om a fost dus să fie executat. Era frig şi 

drumul era lung. Gardienii se tot opreau pe drum să 

bea. Îi oferiră şi condamnatului sticla de vin, după ce 

băuseră ei. Acesta o luă, o studie o clipă, apoi zise: "Nu 

cred ca vreunul din voi să sufere de vreo boală 

molipsitoare" şi bău şi el. O jumătate de oră mai târziu, 

capul său se rostogolea în coş. Această poveste mi-a 

spus-o bunica mea, când aveam zece ani. Se obişnuise 

să bea câte o sticlă de Calvados pe zi. Toată lumea îi 

prevestea o moarte timpurie. E încă în viaţă. În schimb, 

profeţii au murit de mult. Am adus din barul din pivniţă 

o sticlă din şampania cea veche. Se spune că primăvara 

face mai multă spumă ca în alte anotimpuri. Că ar simţi 

încă viaţa. V-o las aici. 

Puse sticla pe pervaz, apoi se răzgândi şi o luă de 

acolo. 

— Vinul nu se expune la lumina lunii. Luna îi ucide 

aroma. Asta o ştiu tot de la bunica mea. 

Porni spre uşă. 

— Clerfayt, zise Lillian. 

El se întoarse spre ea. 

— N-am plecat ca să rămân singură, zise ea. 

 

 

8 
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Parisul se ivise cu suburbiile sale, cenuşiu, urât şi 

plouat. Însă pe măsură ce intrau în oraş începea şi 

vraja. Colţuri, unghere şi străzi le răsăreau în faţa 

ochilor ca nişte tablouri de Utrillo şi Pissaro; cenuşiul 

păli şi deveni aproape argintiu; deodată apăru şi fluviul, 

cu podurile şi şlepurile sale, copacii înmuguriţi, şirurile 

pestriţe ale anticarilor şi blocurile dreptunghiulare de 

piatră ale clădirilor vechi de pe malul drept al Senei. 

— De acolo, zise Clerfayt, au luat-o pe Maria 

Antoaneta când au dus-o la ghilotină. La restaurantul 

de peste drum se mănâncă, excepţional de bine. Aici la 

tot pasul poţi să împleteşti foamea cu istoria. Unde 

doriţi să locuiţi? 

— Acolo, spuse Lillian, arătând spre faţada deschisă 

la culoare a unui mic hotel de pe celălalt mal. 

— Îl cunoaşteţi? 

— De unde? 

— Din anii când aţi trăit aici. 

— Pe atunci locuiam mai ales ascunsă în pivniţa 

unui zarzavagiu. 

— N-aţi vrea totuşi să staţi undeva în arondismentul 

16? 

Sau la unchiul dumneavoastră? 

— Unchiul meu e atât de zgârcit, încât sunt 

convinsă că n-are nici el decât o cămăruţă pe undeva. 

Hai să mergem să întrebăm dacă nu au camere libere. 

Dumneavoastră unde veţi sta? 

— La Ritz. 

— Desigur, zise Lillian. 

Clerfayt încuviinţă din cap. 

— Nu sunt îndeajuns de bogat ca să locuiesc 

altundeva. 

Trecând podul bulevardului St-Michel, intrară în 

Quai des Grands- Augustins şi opriră în faţa hotelului 

Bisson. Când coborâră din maşină, un lift-boy tocmai 

ieşea pe uşă, încărcat de bagaje. 

— Uite şi camera mea, zise Lillian. Cineva tocmai a 

plecat. 

— Chiar vrei să locuieşti aici? Numai pentru că ai 

văzut hotelul de pe celălalt mal? 
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Lillian încuviinţă. 

— Ba încă vreau să şi trăiesc aşa. Fără orice 

recomandări şi prejudecăţi. 

Camera era liberă. Hotelul nu avea ascensor, dar 

din fericire camera se afla la etajul întâi. Treptele erau 

vechi şi tocite. Camera era mică şi mobilată sumar; 

patul, însă părea să fie bun şi, alături, se afla şi o baie. 

Mobilierul era modern, cu excepţia unei măsuţe în stil 

baroc, care trona asemenea unui prinţ între sclavii săi. 

Tapetele erau vechi şi lumina lămpii din tavan 

neîndestulătoare, în schimb în faţa ferestrei se revărsa 

lumina fluviului, cu Conciergeria, le Quais şi turlele 

catedralei Notre-Dame. 

— Poţi pleca oricând de aici, zise Clerfayt. Unii 

oameni uită acest lucru. 

— Unde să plec? La tine, la Ritz? 

— Nu la mine, ci la Ritz, răspunse Clerfayt. Am 

locuit acolo şase luni încheiate în timpul războiului. Cu 

barbă şi sub un alt nume. În aripa ieftină, despre Rue 

Cambon. În aripa cealaltă locuiau grangurii nemţilor. 

Era foarte ciudat. 

Lift-boy-ul duse bagajele sus. Clerfayt se îndreptă 

spre ieşire. 

— Vrei să cinezi cu mine în seara aceasta? 

— Când? 

— La nouă. 

— La nouă. 

Ea privi în urma lui. Tot timpul călătoriei nu 

pomeniseră cu nici un cuvânt seara din Ascona. 

Franceza era o limbă comodă, se gândi ea. Alunecai de 

la tu la dumneavoastră şi invers, şi nu era o stare, ci un 

joc. Îl auzi pe Giuseppe uruind şi se duse la fereastră. 

Poate se întoarce, se gândi, sau poate că nu. Nu ştia, nu 

era foarte important. Important era că se afla la Paris, 

că era seară şi că respira. Semafoarele de pe Boulevard 

St-Michel indicară verde şi, ca o haită de gonaci, pe 

urmele lui Giuseppe ţâşni, peste pod, o turmă de 

Citröen-uri, Renault-uri şi camioane. Lillian nu îşi 

amintea să fi văzut vreodată atât de multe maşini. În 

timpul războiului nu erau decât puţine. Zgomotul era 
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puternic, dar pentru ea era ca o orgă, pe care mâini de 

fier cântau un Te Deum măreţ. 

 

 

Îşi despachetă lucrurile. Nu luase multe cu ea. Nici 

bani nu avea prea mulţi. Îl sună pe unchiul ei. Nu 

răspunse. Îl mai sună o dată. O voce străină răspunse. 

Unchiul ei renunţase de câţiva ani la telefon. 

Simţi o scurtă panică. Îşi încasase banii lunar, prin 

intermediul unei bănci şi de multă vreme nu mai 

primise nici o veste din partea unchiului ei. Imposibil să 

fi murit, se gândi ea. Ciudat că acesta era întotdeauna 

primul gând. Poate se mutase în altă parte. Întrebă la 

recepţie dacă aveau o carte de telefon. O aveau numai 

pe cea veche, din primul an de război, şi alta nouă nu 

fusese încă editată. Nu aveau nici prea mulţi cărbuni. 

Camera se răcorea odată cu lăsarea serii. Lillian îşi 

îmbrăcă paltonul. Când părăsise sanatoriul, îşi 

împachetase, ca o măsură de prevedere, şi câteva 

lucruri din lână, cu gândul să le dăruiască în vale. 

Acum era bucuroasă că le avea la ea. Înserarea începu 

să se strecoare, cenuşie şi murdară, pe fereastră. Lillian 

făcu o baie ca să se încălzească şi se băgă în pat. 

Pentru prima oară de când plecase era singură. Pentru 

prima oară cu adevărat singură, după ani de zile. Banii 

îi ajungeau pentru cel mult o săptămână. Odată cu 

întunericul reveni şi panica. Cine ştie unde se afla 

unchiul ei? Poate plecase într-o călătorie pentru câteva 

săptămâni. Poate suferise un accident, sau poate că 

murise. Poate şi Clerfayt se dăduse deja la fund în acest 

oraş necunoscut, într-un alt hotel, într-o altă existenţă 

şi ea nu va mai primi nici o veste de la el. Se înfioră. 

Romantismul se spulbera rapid în faţa câtorva fapte 

concrete, a frigului şi singurătăţii. În calda cuşcă a 

sanatoriului ţevile caloriferelor zumzăiau acum. 

Cineva bătu la uşă. Afară stătea lift-boy-ul, cu două 

pachete în braţe. Văzură într-unul din ele erau flori. Nu 

puteau fi decât de la Clerfayt. Grăbită, îi dădu băiatului, 

în încăperea prost luminată, o bancnotă nu prea mare. 

În cel de-al doilea pachet era o pătură de lână. "Cred că 
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veţi avea nevoie de ea" scria Clerfayt. Parisul încă nu 

are destui cărbuni. Desfăcu pătura. Două cutii mici 

căzură din ea. Conţineau becuri. "Hotelierii francezi fac 

întotdeauna economie la lumină" adăugase Clerfayt. 

"Înlocuiţi becurile pe care le aveţi cu acestea; vor face 

lumea de două ori mai luminoasă". 

Ea îi urmă sfatul. Acum putea cel puţin să citească. 

Băiatul adusese un ziar. Îl frunzări o vreme, apoi îl puse 

deoparte. Toate acestea nu o mai interesau. Timpul îi 

era prea scurt. Nu va mai şti cine urma să fie preşedinte 

la anul; de asemenea, ce partid va prelua conducerea în 

Parlament. Şi nici nu o interesa; ea nu mai era decât 

dorinţă de viaţă. De propria ei viaţă. 

Se îmbrăcă. Avea ultima adresă a unchiului; îi 

scrisese de acolo în urmă cu şase luni. Avea de gând să 

meargă la adresa respectivă şi să-i dea de urmă. 

 

 

Nu întâmpină nici o dificultate. Unchiul locuia încă 

acolo, numai că renunţase la telefon. 

— Banii tăi? zise el. Cum vrei. Ţi i-am trimis lunar 

în Elveţia; a fost greu să obţin permisiunea de a-i scoate 

din ţară. Sigur că pot să ţi-i trimit de acum în Franţa. 

Pe ce adresă? 

— Nu îi vreau lunar. Îi vreau pe toţi acum. 

— Pentru ce? 

— Vreau să-mi cumpăr rochii. 

Bătrânul căscă ochii. 

— Eşti ca taică-tău. Dacă ar fi... 

— E mort, unchiule Gaston. 

Gaston îşi privi mâinile mari şi albe. 

— Nu mai ai mulţi bani. Ce vrei să faci aici? 

Doamne, dacă aş avea eu norocul să pot trăi în Elveţia! 

— Eu nu am trăit în Elveţia. Eu am trăit într-un 

spital. 

— Nu ştii ce înseamnă banul. O să cheltuieşti tot în 

câteva săptămâni. O să-i pierzi... 

— Posibil, îl aprobă Lillian. 

El o privi speriat. 

— Şi dacă îi pierzi, ce-ai să faci? 
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— N-am să-ţi fiu o povară. 

— Ar trebui să te măriţi. Eşti sănătoasă? 

— Aş fi altfel aici? 

— Atunci ar trebui să te măriţi. 

Lillian izbucni în râs. Era prea străveziu; vroia să 

treacă responsabilitatea de a se îngriji de ea asupra 

altcuiva. 

— Ar trebui să te măriţi, repetă Gaston. Aş putea 

aranja să cunoşti câteva persoane. 

Lillian râse din nou, dar era curioasă să vadă ce ar 

pune la cale bătrânul. Trebuie să aibă aproape optzeci 

de ani, se gândi, dar se comportă ca şi cum ar avea 

nevoie să facă provizii pentru alţi optzeci. 

— Bine, răspunse ea. Şi acum, mai spune-mi un 

singur lucru: ce faci când eşti singur? 

Capul de pasăre ridică stupefiat privirea. 

— Una, alta, nu ştiu, mă ocup... ciudată întrebare! 

De ce? 

— Nu-ţi trece uneori prin —minte gândul să iei tot 

ce ai şi să porneşti prin lume, cheltuindu-ţi tot avutul? 

— Leit taică-tău! exclamă bătrânul, dispreţuitor. N-a 

avut niciodată simţul datoriei şi al răspunderii! Ar 

trebui să încerc să te pun sub tutelă. 

— Asta nu vei putea face. Tu crezi că eu îmi arunc 

banii, iar eu cred că tu îţi arunci viaţa. Să rămânem la 

această părere. Şi fă-mi rost de bani până mâine. Vreau 

să-mi cumpăr cât mai curând rochiile. 

— De unde? întrebă repede marabu-ul. 

— Cred că de la Balenciaga. Nu uita că banii îmi 

aparţin. 

— Dar mama ta ... 

— Mâine, zise Lillian şi îl sărută pe Gaston uşor pe 

frunte. 

— Ascultă, Lillian, nu fă prostii! Eşti foarte bine 

îmbrăcată. Rochiile de la casele astea de modă costă o 

avere! 

— Probabil, zise Lillian şi privi, pe deasupra curţii 

întunecoase, ferestrele cenuşii ale frontului de case de 

vizavi, care oglindeau ultima rămăşiţă a serii, de parcă 

ar fi fost din ardezie lustruită. 
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— Leit taică-tău! 

Bătrânul era sincer indignat. 

— Nici o deosebire. Acum ai fi putut trăi fără griji, 

dacă n-ar fi fost proiectele lui fanteziste. 

— Unchiule Gaston, mi s-a spus că în ziua de azi îţi 

poţi pierde banii în două feluri. Unul este să îi pui 

deoparte şi să îi pierzi în inflaţie, al doilea să-i 

cheltuieşti. Şi acum spune, cum îţi mai merge? 

Gaston făcu un gest nesigur. 

— Vezi şi tu. E greu în ziua de azi. Vremurile astea. 

Sunt sărac. 

Lillian privi in jur. Văzu mobile vechi, frumoase, 

fotolii acoperite cu huse, o lustră de cristal învelită în 

tifon şi câteva tablouri de bună calitate. 

— Ai fost întotdeauna zgârcit, unchiule Gaston, zise 

ea. De ce mai eşti şi acum? 

El o cercetă cu ochii săi întunecaţi de pasăre. 

— Vrei să locuieşti aici? Nu am prea mult loc. 

— Loc ai destul, dar eu nu vreau să locuiesc aici. 

Câţi ani ai, de fapt? Nu erai cu douăzeci de ani mai 

bătrân ca tatăl meu? 

Bătrânul era iritat. 

— Dacă ştii, de ce mă mai întrebi? 

— Nu ţi-e frică de moarte? 

Gaston amuţi o clipă. 

— Ai maniere dezgustătoare, zise, apoi, încet. 

— E adevărat. N-ar fi trebuit să te întreb, însă eu 

îmi pun această întrebare atât de des, încât uit că pe 

ceilalţi îi înspăimântă. 

— Mă ţin încă bine. În cazul în care contezi pe o 

moştenire apropiată, s-ar putea să fii dezamăgită. 

Lillian izbucni în râs. 

— Socoteli din astea poţi să fii sigur că nu îmi fac! Şi 

de altfel locuiesc la un hotel şi nu te voi deranja. 

— La ce hotel? întrebă Gaston repede. 

— La Bisson. 

— Doamne-ajută. Nu m-ar fi mirat dacă te-ai fi dus 

la Ritz. 

— Nici pe mine, zise Lillian. 

Clerfayt veni să o ia. Se duseră la restaurantul Le 
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Grand Vefour. 

— Cum a fost primul impact cu lumea de aici? 

întrebă el. 

— Am senzaţia că mă aflu printre oameni care cred 

că vor trăi veşnic. Cel puţin aşa se comportă. Îşi apără 

avutul şi în acest timp, îşi irosesc viaţa. 

Clerfayt râse. 

— Şi când colo toţi şi-au jurat în ultimul război să 

nu mai repete niciodată greşeala făcută, dacă scapă cu 

viaţă. Omul e mare în uitarea sa. 

— Şi tu ai uitat? întrebă Lillian. 

— Mi-am dat toată silinţa. Sper că n-am reuşit întru 

totul. 

— De aceea te iubesc eu, oare? 

— Nu mă iubeşti. Dacă m-ai iubi, n-ai folosi acest 

cuvânt cu atâta uşurinţă, şi nu mi-ai spune-o. 

— Oare te iubesc pentru că nu te gândeşti la viitor? 

— Atunci ar fi trebuit să-i iubeşti pe toţi bărbaţii de 

la sanatoriu. Vom mânca aici limbă-de-mare cu migdale 

prăjite şi vom servi la ea un Montrachet nou. 

— Atunci de ce te iubesc? 

— Pentru că se întâmplă să mă aflu prin preajmă. Şi 

pentru că iubeşti viaţa. Eu sunt pentru tine o frântură 

anonimă de viaţă. Extrem de periculos. 

— Pentru mine? 

— Pentru cel anonim. Poate fi înlocuit după bunul 

plac al celuilalt. 

— Şi eu, zise Lillian. Şi eu, Clerfayt. 

— De asta nu mai sunt chiar atât de sigur. Dacă aş 

fi înţelept, aş şterge-o cât mai repede de aici. 

— Nici măcar nu eşti cu adevărat aici. 

— Plec mâine. 

— Încotro? zise Lillian, fără să-l creadă. 

— Departe. Trebuie să ajung la Roma. 

— Şi eu la Balenciaga, să-mi cumpăr rochii. Asta e 

şi mai departe ca Roma. 

— Chiar plec. Trebuie să mă ocup de contract. 

— Bine, zise Lillian. Asta îmi dă timp să mă arunc în 

aventura caselor de modă. Unchiul meu Gaston ar dori 

deja să mă pună sub curatelă sau să mă mărite.. 
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Clerfayt izbucni în râs. 

— Ar vrea să te bage într-o a doua închisoare, 

înainte să ştii ce e libertatea? 

— Ce e libertatea? 

— Nu ştiu nici eu. Ştiu numai că nu e nici lipsă de 

răspundere, nici lipsa unei ţinte. E mai uşor de spus ce 

nu e, decât ce e. 

— Când te întorci? întrebă Lillian. 

— Peste câteva zile. 

— Ai o iubită la Roma? 

— Da, zise Clerfayt. 

— Mi-am închipuit. 

— De ce? 

— Ar fi fost ciudat dacă ai fi trăit singur. Nici eu nu 

eram singură când ai apărut. 

— Şi acum? 

— Acum, zise Lillian, sunt prea îmbătată de mine 

însămi, aici, în vale, ca să pot medita asupra acestei 

chestiuni. 

În după-amiaza următoare se duse la Balenciaga. În 

afara hainelor ei sport nu avea prea multe rochii. Unele 

erau croite după moda din timpul războiului, altele le 

primise de la mama ei şi fuseseră modificate de o 

croitoreasă modestă. 

Studie atent femeile care stăteau în jurul ei. Le 

studie rochiile şi căută pe chipurile lor aceeaşi aşteptare 

care pulsa în ea. Nu o află. Văzu, în schimb, papagali 

arţăgoşi între două vârste, fardaţi strident, care 

măsurau din ochii lor zbârciţi, fără pleoape, femeile mai 

tinere de o eleganţă graţioasă, din ale căror priviri 

sceptice nu transpărea nimic, în afara inexplicabilei 

fascinaţii a simplei existenţe. Printre ele şedeau un şir 

de americane frumoase, flecărind şi ciripind, pline de 

nevinovăţie. Doar ici şi colo sclipea în deşertăciunea 

febrilă, ca lumina blândă a unui far al scurgerii 

timpului, printre decoraţiunile vitrinelor, câte un chip 

ce împrăştia mister şi vrajă, cel mai adesea mai în 

vârstă, lipsit de panică, în schimb înzestrat cu acel 

farmec rar al îmbătrânirii, care sporeşte şi mai mult 

frumuseţea unui vas preţios, aidoma patinei timpului şi 
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nu a ruginei. 

Parada manechinelor începu. Lillian auzea de afară 

zgomotele înăbuşite ale oraşului, înfiltrându-se ca 

răpăitul prudent de tobe al unei jungle modeme de oţel, 

beton şi maşini. Părea că manechinele ar fi fost mânate 

înăuntru, pe gleznele lor subţiri, aidoma unor animale 

artificiale, cameleoni alungiţi care îşi schimbau 

veşmintele, ca şi cum şi-ar fi schimbat culoarea pielii, 

alunecând apoi tăcuţi prin faţa şirului de scaune. 

Ea îşi alese cinci rochii. 

— Doriţi să le şi probaţi? întrebă vânzătoarea. 

— Se poate? 

— Da. Acestea trei vă vor veni bine, celelalte sunt 

puţin cam largi. 

— Când le pot ridica? întrebă Lillian. 

— Când vă trebuie? 

— Imediat. 

Vânzătoarea râse. 

— Imediat înseamnă aici peste trei sau patru 

săptămâni, cel mai devreme. 

— Îmi trebuie imediat. Pot să cumpăr modelele care 

sunt pe măsura mea? 

Vânzătoarea scutură din cap. 

— Nu, avem nevoie de ele în fiecare zi. Dar vom face 

tot ce ne stă în putinţă. Suntem supra-aglomeraţi cu 

comenzi, mademoiselle. Dacă le-am rezolva în ordine, ar 

trebui să aşteptaţi şase săptămâni. N-aţi dori să probaţi 

acum rochia neagră de seară? 

Modelele fuseseră aduse într-o cabină plină de 

oglinzi. Croitoreasa veni să ia măsurile. 

— Aţi făcut nişte alegeri excelente, mademoiselle, 

zise vânzătoarea. Rochiile vi se potrivesc, de parcă ar fi 

fost concepute pentru dumneavoastră. Monsieur 

Balenciaga se va bucura când le va vedea pe 

dumneavoastră. Păcat că nu e acum aici. 

— Dar unde este? întrebă Lillian politicos, cu 

gândurile în altă parte, în timp ce îşi scotea rochia. 

— La munte. Vânzătoarea numi locul de unde venea 

Lillian. 

Lui Lillian i se păru că ar fi zis Tibet. 
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— E acolo ca să se refacă, adăugă vânzătoarea. 

— Da, asta se poate face acolo. 

Lillian se îndreptă de spate şi se privi în oglindă. 

— Uitaţi-vă! zise vânzătoarea. Exact ce spuneam. 

Majoritatea femeilor cumpără ce le place. 

Dumneavoastră aţi cumpărat ce vi se potriveşte. Nu vi 

se pare? o întrebă pe croitoreasă.  

Aceasta încuviinţă din cap. 

— Acum şi mantoul. 

Rochia era neagră ca pana corbului, cu o dâră de 

roşu mexican, şi foarte strâmtă; mantoul, în schimb, 

era larg, în formă de capă, dintr-un material aproape 

străveziu, care stătea depărtat de corp, ca şi cum ar fi 

fost apretat. 

— Dramatic, zise vânzătoarea. Arătaţi ca un 

arhanghel căzut. 

Lillian se privi cu atenţie. Din oglinda mare, 

compusă din trei părţi, o priveau trei femei, două din 

profil şi una din faţă, iar dacă făcea un pas lateral, 

vedea reflectată în oglinda de perete din spatele ei o a 

patra femeie, care îi întorcea spatele, părând să fie 

tocmai pe punctul de a pleca. 

— Dramatic! repetă vânzătoarea. De ce nu poate 

Luciile să o poarte aşa? 

— Cine e Luciile? 

— Cel mai bun manechin al nostru. Cea care a 

prezentat rochia. 

De ce ar purta-o aşa? se gândi Lillian. Va mai purta 

mii de alte rochii, şi va face acest lucru mulţi ani de 

acum înainte, apoi se va căsători, va avea copii şi va 

îmbătrâni. Eu, însă, voi purta această rochie numai 

vara aceasta. 

— Nu o puteţi termina mai repede de patru 

săptămâni? întrebă ea. Pe aceasta, cel puţin. Nu am 

prea mult timp la dispoziţie. 

— Ce ziceţi, mademoiselle Claude? întrebă 

croitoreasa. 

Vânzătoarea încuviinţă din cap. 

— Vom începe imediat. 

— Când? întrebă Lillian. 
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— Peste două săptămâni s-ar putea să fie gata. 

— Două săptămâni? I se păreau doi ani. 

— Dacă e posibil, peste zece zile. Am nevoie de 

câteva probe. 

— Bine. Dacă nu se poate altfel. 

— Nu se poate altfel. 

 

 

Veni în fiecare zi la probă. Liniştea din cabină o 

fermeca într-un mod straniu. Auzea, uneori, vocile altor 

femei de afară, dar în cenuşiul şi argintiul cabinei se 

simţea izolată de forfota oraşului. În jurul ei croitoreasa 

luneca fără zgomot, ca o preoteasă în jurul unui idol. 

Prindea stofa în ace, tăia din ea, scoţând un mormăit 

nedesluşit din gura plină de ace, îngenunchea, ciupea 

materialul cu vârful degetelor şi îl netezea apoi cu grijă, 

luneca înapoi şi înainte, ca într-o ceremonie ce se 

repeta la nesfârşit. Lillian stătea nemişcată şi în 

oglinzile dinaintea ei vedea trei femei care îi semănau, 

distanţându-se în acelaşi timp de ea într-o manieră 

foarte rece şi cu care, chiar sub ochii ei, se întâmpla 

ceva ce părea să aibă o legătură doar foarte îndepărtată 

cu ea însăşi şi care totuşi o transforma profund. 

Uneori, perdeaua cabinei era dată la o parte şi câte 

o altă vânzătoare arunca o privire înăuntru, acea privire 

grăbită, iscoditoare a neobositelor luptătoare ale 

sexului, curioasă şi mereu la pândă. Lillian simţea 

atunci că nu avea nimic în comun cu toate acestea. Ea 

nu vâna bărbaţi, ci viaţa însăşi. 

Odată cu trecerea zilelor, o relaţie de stranie 

intimitate se înfiripă între ea şi femeile din oglindă, care 

se transformau cu fiecare nouă rochie. Vorbea cu ele 

fără să vorbească; ele îi zâmbeau fără să zâmbească. 

Erau serioase şi familiare una cu alta, într-un mod 

tacit, melancolic, ca nişte surori care au crescut departe 

una de cealaltă şi nu se aşteptau să se mai revadă 

vreodată. Acum, acest lucru se întâmpla ca prin vis, şi 

era o întâlnire tăcută, plină deja de o dulce melancolie, 

urmau să se despartă curând din nou, pentru a nu se 

mai vedea niciodată. Chiar şi rochiile, cu accentul lor 
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spaniol, purtau această pecete: negrul sumbru, 

dramatic al catifelelor, roşul tropical, strident, arzător al 

mătăsurilor, mantourile largi, care făceau trupul să 

pară aproape lipsit de materialitate şi brocartul greu al 

jachetelor scurte de torero, în dosul cărora bănuiai 

nisipul, soarele şi moartea violentă. 

Balenciaga se întoarse. Asistă în tăcere la o probă. A 

doua zi, vânzătoarea aduse în cabină ceva argintiu care 

arăta ca pielea unui peşte ce nu simţise niciodată 

căldura soarelui. 

— Monsieur Balenciaga doreşte să luaţi această 

rochie, zise vânzătoarea. 

— Trebuie să mă mai şi opresc. Deja am cumpărat 

mai mult decât trebuia; în fiecare zi s-a mai tot adăugat 

câte ceva. 

— Încercaţi-o numai. O veţi lua cu siguranţă. 

Vânzătoarea zâmbi. 

— Şi preţul va fi de aşa natură încât să fiţi 

mulţumită. Casa Balenciaga doreşte să-i purtaţi 

creaţiile. 

Lillian îmbrăcă flecuşteţul acela argintiu. Avea 

aproape culoarea perlei, dar, în loc să o facă să arate 

palidă, îi sporea culoarea feţei şi a umerilor, 

transformând-o într-o nuanţă de bronz auriu. Oftă. 

— O iau. E mai greu să refuzi o asemenea rochie 

decât propunerile lui Don Juan şi ale lui Apollo. 

Nu întotdeauna, se gândi ea, dar în clipa aceea era 

adevărat. Trăia într-o lume imponderabilă, cenuşie şi 

argintie. Dimineţile dormea până târziu, apoi se ducea 

la Balenciaga, după care hoinărea fără ţintă pe străzi, 

serile şezând singură în restaurantul hotelului. Era 

unul dintre cele mai bune din Paris; nu ştiuse acest 

lucru. Nu simţea nevoia de societate, iar Clerfayt nu-i 

lipsea decât puţin. Viaţa anonimă, care năvălea asupra 

ei fără măsură, de pe străzi, din cafenele şi restaurante 

era îndeajuns de puternică şi de nouă pentru ea, încât 

nu ducea încă dorul unei vieţi personale. Se lăsă dusă 

de val, mulţimea o purta cu ea şi Lillian nu se înfricoşa, 

ci o iubea, căci ea însemna viaţă, viaţă necunoscută, 

lipsită de griji şi judecată, viaţă nebunească închinată 
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unor ţeluri lipsite de judecată, nebuneşti, care săltau pe 

valurile sale ca nişte geamanduri colorate pe o mare 

agitată. 

— Aţi cumpărat inteligent, zise vânzătoarea la 

ultima probă. Toate aceste rochii nu se vor demoda 

niciodată. Le veţi putea purta ani la rând. 

Ani la rând, se gândi Lillian, scuturată de un fior, 

după care zâmbi. 

Se trezi ca dintr-o dulce beţie. Petrecuse aproape 

două săptămâni printre rochii, pălării şi pantofi, aidoma 

unui beţiv într-o pivniţă cu vinuri. Primele rochii îi fură 

expediate şi ea trimise facturile pe adresa unchiului 

Gaston, care, ce-i drept, îi trimisese la hotel renta 

lunară, dar nici un ban în plus. Justificase că lichidarea 

dura atât de mult. 

Gaston apăru nervos a doua zi. Adulmecă prin 

hotel, o declară iresponsabilă şi spre surprinderea ei, îi 

ceru să se mute în locuinţa lui. 

— Ca să mă poţi avea sub supraveghere? 

— Ca să economiseşti nişte bani. E o crimă să 

cheltuieşti atât pe rochii. Ar trebui să fie din aur, la 

preţul ăsta? 

— Aşa şi sunt, numai că tu nu observi. 

— Să vinzi acţiuni bune, aducătoare de dobânzi 

pentru nişte cârpe, se văicări Gaston. Trebuie să fii 

pusă sub curatelă! 

— Încearcă numai; orice judecător din Franţa mă va 

înţelege şi te va pune în schimb pe tine sub observaţie. 

Dacă nu-mi dai banii cât mai curând, îmi mai cumpăr 

încă o dată pe atâtea rochii şi îţi trimit ţie facturile. 

— Încă o dată pe atâtea cârpe? Eşti... 

— Nu, unchiule Gaston, nu sunt nebună, tu eşti. 

Tu, care nu îţi îngădui nici o bucurie, numai pentru ca 

o duzină de moştenitori, pe care îi urăşti şi abia dacă îi 

cunoşti, să-ţi poată toca banii mai târziu. Şi acum 

ajunge! Rămâi la masă. Restaurantul acesta are o 

mâncare excelentă. Voi îmbrăca pentru tine una din 

rochiile mele noi. 

— Exclus. Să mai arunci banii şi pe... 

— Eşti invitatul meu. Am credit aici. La masă vei 
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putea să-mi povesteşti mai departe cum trăiesc oamenii 

cumpătaţi. Acum sunt flămândă, ca un schior după 

şase ore de antrenament. Ba chiar mai flămândă! 

Probatul rochiilor îţi face foame. Aşteaptă-mă jos, în 

hol. Sunt gata în cinci minute. 

 

 

9 

 

Coborî după o jumătate de oră. Gaston stătea palid 

de furie şi aşteptare la o masă mică, pe care se afla un 

ghiveci cu o plantă ornamentală şi câteva reviste. Nu îşi 

comandase nici un aperitiv. Ea avu satisfacţia de a nu fi 

recunoscută imediat. Când o văzu coborând în 

semiîntunericul scărilor slab luminate, Gaston îşi 

răsuci mustaţa, scoase pieptul ţanţoş în afară şi îi 

aruncă o ocheadă în genul unui crai de modă veche. 

— Eu sunt, unchiule Gaston, zise ea. Sper că ştii ce 

înseamnă incest. 

Gaston tuşi încurcat. 

— Prostii, hârâi el. Am vederea cam slabă. Când 

te-am văzut ultima oară? 

— Acum două săptămâni. 

— Nu la asta mă refer. Înainte. 

— Acum vreo patru ani, atunci eram pe jumătate 

moartă de foame şi complet dezorientată. 

— Şi acum? 

— Acum sunt încă pe jumătate moartă de foame, 

dar foarte hotărâtă. 

Gaston scoase un pince-nez din buzunar. 

— Pentru cine ai cumpărat rochiile astea? 

— Pentru mine. 

— Nu ai nici un... 

— Singurii holtei de sus erau profesorii de schi. E 

drept că nu arătau rău în costumul de schi, în rest, 

însă, erau ca nişte ţărani duminica. 

— Eşti singură de tot? 

— Da, dar nu ca tine, zise Lillian şi i-o luă înainte, 

intrând în restaurant. 

— Ce vrei să mănânci? întrebă Gaston. E clar că eşti 
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invitata mea. Mie nu mi-e foame. Pentru tine ce să 

comand? Probabil ceva uşor, de regim? O omletă, o 

salată de fructe, apă de Vichy... 

— Pentru mine, spuse Lillian, comandă pentru 

început arici de mare, mai exact o duzină, şi o vodcă. 

Gaston aruncă involuntar o privire pe lista de 

preţuri. 

— Aricii de mare sunt indigeşti. 

— Numai pentru zgârciţi. Li se opresc în gât, 

unchiule Gaston. Apoi un Filet poire. 

— Nu e prea condimentat? Mai bine un pui fiert, sau 

păsat de ovăz; la sanatoriu nu vă... 

— Ba da, unchiule Gaston. La munte am mâncat 

păsat de ovăz şi pui fiert pentru toată viaţa, cu o 

minunată perspectivă asupra peisajului. Mi-ajunge! 

Comandă-ne la Filet o sticlă de Château Lafite. Sau nu 

îţi place? 

— Nu îmi pot permite. Am ajuns foarte sărac, draga 

mea Lillian. 

— Ştiu. De aceea şi este atât de dramatic să iau 

masa cu tine. 

— Poftim? 

— Cu fiecare înghiţitură, vom bea un strop din 

propriul tău, sânge. 

— Ptiu drace! pufni Gaston, dintr-odată foarte 

degajat. Ce imagine! La aşa un vin! Hai să vorbim 

despre altceva. Pot să gust din aricii tăi de mare? 

Lillian îi întinse farfuria. Gaston mâncă trei la 

repezeală. La mâncare făcu încă economie, la vin însă îi 

ţinu tovărăşie dreaptă. Dacă tot îl plătea, vroia să se şi 

bucure de el. 

— Copile, zise el, când sticla rămase goală, cum 

trece timpul! Îmi aduc aminte de tine când... 

Lillian simţi o durere scurtă, ascuţită. 

— Despre asta nu mai vreau să aud nimic, unchiule 

Gaston. Explică-mi un singur lucru: de ce mi s-a dat 

numele de Lillian? Urăsc acest nume. 

— Tatăl a insistat. 

— De ce? 

— Nu doreşti un lichior la cafea? Sau poate un 
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coniac? Chartreuse? Armagnac?... Trebuia să-mi 

închipui! 

Gaston se înviorase vizibil. 

— Bun, deci două Armagnac-uri. Da, taică-tău... 

— Ce-i cu el? 

Marabu-ul închise un ochi. 

— În tinereţe a stat câteva luni la New York. Singur. 

Mai târziu a insistat să ţi se dea numele de Lillian. 

Mama ta nu a avut nici o obiecţie. Apoi am auzit că ar fi 

avut la New York o, mă rog, o aventură foarte 

romantică, eu o persoană numită Lillian. Iartă-mă, dar 

tu m-ai întrebat. 

— Slavă domnului! zise Lillian. Începusem deja să 

cred că mama a luat numele din vreo carte. Citea mult. 

Capul de pasăre se înclină uşor. 

— Într-adevăr. Tatăl tău, în schimb, cu atât mai 

puţin, Şi tu, Lilly? Vrei acum să — privi în jur — să 

trăieşti aici? Nu crezi că e o greşeală? 

— Tocmai vroiam să te întreb acelaşi lucru, în ceea 

ce te priveşte. După vinul ăsta, te-ai mai umanizat. 

Gaston sorbi din Armagnac-ul său. 

— Voi da o mică petrecere pentru tine. 

— Cu asta m-ai mai ameninţat o dată. 

— Vii? 

— Nu, dacă e un ceai dansant sau un cocteil. 

— Va fi un dineu. Mai am câteva sticle de vin, 

numai câteva, dar îi pot ţine piept. 

— Fie. 

— Te-ai făcut o fată frumoasă, Lilly. Dar dură! Dură! 

Tatăl tău nu era aşa. 

Dură, se gândi Lillian. Ce înţelege el prin asta? Şi 

sunt, oare, într-adevăr aşa? Ori, poate, nu am timp 

pentru înşelătoria dulce, care aruncă poleiala bunelor 

maniere peste adevăruri incomode şi apoi numeşte 

aceasta tact? 

 

 

De la fereastra ei vedea turnul ascuţit al bisericii 

Sainte-Chapelle. Împungea cerul ca un ac deasupra 

zidurilor cenuşii ale Conciergeriei. Îşi aminti capela de 
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demult, în prima zi, când soarele strălucea din plin, 

intră în ea. 

Era aproape după-amiază şi încăperea cu ferestrele 

înalte, colorate, era luminată complet, aidoma unui 

turn translucid de raze. Părea să fie alcătuit numai din 

ferestre, inundate de albastrul icoanelor, de roşul, 

galbenul şi verdele incandescent. Strălucirea era atât de 

puternică, încât simţeai culorile pe piele, ca şi cum te-ai 

fi scăldat într-o baie de lumină colorată. În afara lui 

Lillian, în biserică nu mai erau decât nişte soldaţi 

americani, care plecară curând. Ea se aşeză pe o bancă, 

învăluită în lumină, ca în cea mai uşoară şi regească 

dintre haine, şi şi-ar fi dorit să se poată dezbrăca şi să 

vadă brocartul străveziu alunecându-i pe piele. Era o 

cascadă de lumină, o ameţeală fără gravitaţie, o cădere 

şi o plutire în acelaşi timp; părea să respire lumină, şi 

simţea ca şi cum albastrul, roşul şi galbenul şi-ar fi 

jucat apele în plămânii şi în sângele ei, ca şi cum 

graniţa de piele şi conştiinţă s-ar fi destrămat şi lumina 

s-ar fi ascuns prin trup, aşa cum simţise razele 

nevăzute ale aparatului Röntgen scurgându-i-se prin 

corp, numai că acolo scheletul era dezvelit, în timp ce 

aici forţa misterioasă care făcea inima să bată şi sângele 

să pulseze, prindea contur şi strălucire. Era viaţa 

însăşi, şi în timp ce stătea aşa, liniştită, fără să se 

mişte, lăsând ploaia de lumină să se reverse asupra şi 

înăuntrul ei, simţea cum se contopea întru totul cu 

aceasta, aparţinându-i cu toată fiinţa; nu mai era o 

parte izolată, ci lumina o primea şi o ocrotea, şi brusc 

avu sentimentul mistic că nu ar putea muri niciodată, 

prinsă astfel în chinga de raze şi că din ea ceva nu va 

dispărea, ceva aparţinând acestei lumini magice. Era o 

mare consolare şi îşi făgădui să nu uite niciodată; viaţa, 

zilele ce îi mai erau hărăzite să fie aşa cum i se înfăţişa 

viaţa în acea clipă, un stup plin cu cea mai uşoară 

miere de raze a lumii-lumină fără umbră, viaţă fără 

regrete, ardere fără cenuşă. 

Îşi aduse aminte de ultima oară când fusese aici, la 

Sainte-Chapelle. Mama ei o adusese în acest loc. Era pe 

vremea când tatăl ei era căutat de Gestapo. Pe atunci îşi 
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petreceau zilele în biserici, acestea părându-li-se cea 

mai sigură alternativă. Lillian cunoscuse astfel o mare 

parte din bisericile Parisului, ascunsă mereu în cele mai 

întunecate unghere, simulând rugăciunea. După o 

vreme însă, spionii începuseră să fie trimişi şi prin 

biserici şi întunecimea din Notre-Dame devenise 

nesigură. Atunci nişte prieteni de-ai mamei o sfătuiseră 

să se ascundă în timpul zilei în Sainte-Chapelle; se 

vorbea că aici ar fi un paznic de încredere. Lillian se 

simţise atunci, în lumina incandescentă, ca un 

răufăcător care e smuls din ascunzătoarea sa 

întunecată şi îmbrâncit în lumina nemilos de violentă a 

unei lanterne poliţieneşti sau ca o leproasă expusă 

strălucirii albe, scrutătoare ale unei săli de operaţie. 

Urâse acea senzaţie şi nu o uitase niciodată. 

Acum nu mai rămăsese nimic din toate acestea. 

Umbrele trecutului se destrămaseră ca o ceaţă în prima 

rafală de lumină blândă. Ura dispăruse, nu rămăsese 

decât senzaţia de imensă fericire. Luminii acesteia nu îi 

puteai opune rezistenţă, se gândi ea. În ea se topea 

cumplita capacitate a memoriei de a prelua amintirea 

trecutului nu ca pe o învăţătură, ci ca pe o bucată de 

viaţă împietrită, cu care să ticsească prezentul ca pe o 

încăpere cu mobile vechi şi nefolositoare — se topea, 

transformându-se în ceea ce trebuia să fie cu adevărat: 

viaţă conştientă, mai puternică prin experienţa trăită. 

Lillian se întinse în baia de lumină. I se păru că o aude. 

Atât de multe lucruri ar putea fi auzite, se gândi ea, 

dacă am putea păstra o tăcere îndeajuns de adâncă. 

Respiră rar şi profund. Inspiră aurul, albastrul şi roşul 

de culoarea vinului. Simţi cum şi sanatoriul, cu ultima 

sa umbră, se destrăma în aceste culori; foile 

gelatinoase, cenuşii şi negre ale radiografiilor, se 

scorojiră, arzând într-o flacără mică şi strălucitoare. 

Asta aşteptase. De aceea venise aici. Fericire ţesută din 

raze, se gândi ea, cea mai uşoară din lume. 

Paznicul fu nevoit să i se adreseze de două ori. 

— Ora închiderii, mademoiselle. 

Ea se ridică şi văzu chipul obosit, îngrijorat al 

omului. Pentru o clipă nu putu să înţeleagă cum de 
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acesta nu bănuia ce simţea ea, dar chiar şi minunile 

ajungeau probabil obişnuinţă când se permanentizau. 

— De când sunteţi aici? întrebă ea. 

— De doi ani. 

— L-aţi cunoscut pe paznicul care era aici în timpul 

războiului? 

— Nu. 

— Trebuie să fie frumos să îţi petreci ziua aici. 

— E şi ăsta un venit, zise omul. Foarte mic. Cu 

inflaţia asta. 

Ea scoase o bancnotă din buzunar. Ochii paznicului 

se luminară. Aceasta era minunea lui, se gândi ea, şi nu 

era nimic de condamnat, ea însemna pâine, vin şi viaţă, 

şi probabil fericire. Ieşi în curtea cenuşie. Oare minunile 

chiar devin banale când te obişnuieşti cu ele? După 

cum conţinutul vieţii de aici, din vale, părea să se fi 

preschimbat în banalitatea cotidianului, în lumina 

rutinei, care ardea mocnit, în loc să rămână o capelă 

strălucitoare? 

Privi în jur. Soarele se răsfrângea la fel de orbitor în 

acoperişurile închisorii de alături, cuprinzând însă şi 

toate razele care celebraseră în capelă sărbătoarea 

luminii. Câţiva poliţişti traversară curtea şi o maşină cu 

chipuri mohorâte în dosul geamurilor zăbrelite, trecu 

huruind. Miracolul de raze era încercuit de clădirile 

poliţiei şi judecătoriei, împrejmuit de atmosfera fişetelor 

cu acte, a fărădelegilor, crimelor, proceselor, invidiei, 

ticăloşiei şi de umbra neajutorată numită de omenire 

dreptate. Ironia era devastatoare, dar Lillian nu era 

convinsă că nu avea şi o semnificaţie mai adâncă, şi că 

nu trebuia să fie aşa, tocmai pentru a rămâne o 

minune. Pe neaşteptate, Clerfayt îl veni în minte. 

Zâmbi. Era pregătită. Nu primise nici o veste de la 

plecarea lui. Nu o duruse; de fapt, nici nu se aşteptase 

să o doară. Încă nu avea nevoie de el, dar îi făcea bine 

să ştie că există. 

Clerfayt îşi pierduse vremea la Roma prin birouri, 

cafenele şi garaje. Serile şi le petrecea cu Lydia Morelli. 

La început se gândise mai des la Lillian, apoi o uită zile 

întregi. Îl înduioşa, un lucru care în general nu i se prea 
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întâmpla cu femeile. 

Îi părea un câine frumos şi tânăr, care exagerează în 

tot ce face. Se va obişnui până la urmă, se gândea el. 

Încă are impresia că trebuie să recupereze tot ce 

presupune că a pierdut. Urma să descopere că nu 

pierduse nimic. Se va orienta şi va deveni la fel ca şi 

celelalte — asemănătoare Lydiei Morelli, dar probabil nu 

atât de desăvârşită. Nu avea nici inteligenţa sceptică a 

Lydiei, nici feminitatea ei lipsită de scrupule. Era 

potrivită pentru un bărbat uşor sentimental, cu idealuri 

poetice, care să aibă mult timp pentru ea, hotărî el, nu 

era pentru el. Ar fi trebuit să rămână cu Wolkow. Acela 

părea să nu existe decât pentru ea şi, bineînţeles, de 

aceea o şi pierduse, aşa cum se întâmplă de obicei. 

Clerfayt era obişnuit să trăiască altfel. Nu vroia să 

mai fie implicat serios. Lydia Morelli era tocmai potrivită 

pentru el. Lillian fusese o scurtă şi încântătoare 

aventură de vacanţă. Pentru Paris era prea provincială, 

prea pretenţioasă şi prea neexperimentată. 

Se simţi uşurat în urma hotărârii sale. O va suna pe 

Lillian din Paris şi o va mai vedea o dată, pentru a-i 

oferi o explicaţie. Dar poate că nici nu era nimic de 

explicat. Fără îndoială că îşi explicase singură totul de 

mult. Atunci de ce să mai vrea s-o vadă? Nu stătu mult 

să mediteze. De ce nu? Doar nu fusese aproape nimic 

între ei. Îşi semnă contractul şi mai rămase două zile la 

Roma. Lydia Morelli plecă la Paris în aceeaşi zi cu el. El 

merse cu Giuseppe, Lydia cu trenul; nu suporta 

călătoriile cu maşina şi nici avioanele. 

 

 

10 

 

Lillian se temuse întotdeauna de venirea nopţii. 

Noaptea îi amintea senzaţia de sufocare, mâinile de 

umbră care căutau să-i apuce gâtul, îngrozitoarea şi 

insuportabila singurătate a morţii. La sanatoriu lăsase 

luni în şir lumina aprinsă, ca să scape de limpezimea 

tăioasă a nopţilor palide, fără lună, cu zăpada lor 

cenuşie, care părea atunci lucrul cel mai searbăd din 
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lume. Nopţile din Paris erau mai blânde. Afară era 

fluviul şi Notre-Dame şi, din când în când, câte un beţiv 

care făcea tărăboi pe caldarâm sau o maşină care trecea 

uruind, pe roţi zbârnâitoare. Când primele rochii  

începură să sosească, Lillian nu le puse în dulap. Le 

agăţă de jur împrejurul ei, prin cameră. Pe una din ele, 

din catifea, o agăţă deasupra patului, pe cea argintie 

chiar lângă ea, astfel încât să o poată atinge atunci 

când se trezea tresărind din somn, prăbuşită din vechi 

coşmaruri, singură, căzând cu un ţipăt înăbuşit din 

bezna fără sfârşit în beznă fără sfârşit — putea atunci 

să întindă braţul şi să atingă rochiile, şi ele erau ca 

nişte funii de argint şi catifea de care se putea agăţa 

pentru a ieşi din cenuşiul amorf şi a se întoarce între 

cei patru pereţi, înapoi în timp, raporturi, spaţiu şi 

viaţă. Le netezea cu mâna, pipăia ţesătura, se ridica din 

pat şi se plimba prin cameră, adesea goală. Rochiile o 

înconjurau atunci ca nişte prieteni, atârnând pe 

umeraşele lor pe pereţi, pe uşile dulapului, în timp ce 

pantofii se înşirau unul lângă altul, castanii şi negri, cu 

tocurile lor subţiri şi înalte pe comodă, ca şi cum ar fi 

fost lăsaţi în urmă de o ceată de îngeri boticellieni, 

foarte eleganţi, care tocmai au părăsit odaia în zbor, 

pentru a nu lipsi de la slujba de miez-de-noapte de la 

Sainte-Chapelle, urmând să se întoarcă odată cu primii 

zori. Numai o femeie putea şti, se gândea Lillian, câtă 

alinare puteai afla într-un flecuşteţ de pălărie. În toiul 

nopţii se plimba încolo şi încoace printre lucruri, ţinând 

brocartul în lumina lunii, punându-şi câte o pălărioară, 

probând câte o pereche de pantofi, alteori o rochie; 

stătea în lumina palidă, studiindu-se în oglindă şi în 

lucirea mată, fosforescentă, îşi cerceta chipul, umerii, 

dacă nu i-au căzut sânii, dacă nu arătau obosiţi, 

picioarele, dacă nu vădeau cumva pe coapse curbele 

îngrijorătoare ale unei slăbiri prea rapide. Încă nu, îşi 

spunea, încă nu, şi continua jocul fantomatic: altă 

pereche de pantofi, un flecuşteţ de pălărie, despre care 

nu ştiai cum de stă pe cap, cele câteva bijuterii care 

noaptea păreau să aibă puteri vrăjitoreşti. În tot acest 

timp, imaginea din oglindă, care răspundea la zâmbete 
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cu zâmbete şi la întrebări cu întrebări, părea că ştie mai 

multe ca ea însăşi. 

Clerfayt rămase încremenit când o revăzu, într-atât 

se schimbase. O sunase la două zile după ce sosise în 

Paris, din sentimentul unei datorii incomode, amestecat 

cu puţină curiozitate şi intenţionase să nu stea mai 

mult de o oră. Rămase toată seara. Nu era vorba numai 

de rochii, asta observă imediat. Văzuse destule femei 

care se îmbrăcau cu gust, iar în materie de rochii Lydia 

Morelli se pricepea mai bine ca un sergent la instrucţie. 

Lillian însăşi era cea care se transformase. Avea 

senzaţia că, acum câteva săptămâni, lăsase în urmă o 

fetişcană, ceva acolo, puţin molâu şi necopt şi regăsise 

pe neaşteptate o fiinţă care tocmai trecuse hotarul 

mistic al adolescenţei, păstrând farmecul acesteia, dar 

având deja siguranţa magică a unei foarte frumoase 

tinere femei. Intenţionase să o părăsească pe Lillian; 

acum era bucuros că mai avea o şansă târzie de a o 

putea reţine. În timpul cât lipsise îi exagerase însuşirile, 

şi se auto-convinsese de existenţa lor, care o făceau să 

pară întrucâtva provincială, discordanţa dintre o 

intensitate prea mare şi o formă prea nesigură, pe care 

el o luase drept o uşoară isterie. Nimic din toate acestea 

nu mai rămăsese vizibil. O flacără ardea, calmă şi 

puternică, iar el ştia ce lucru rar era acesta. Existau 

nenumărate lumini de bucătărie în candelabre de argint 

şi tinereţea era adesea confundată cu flacăra, având 

chiar ceva din ea, până să devină tulbure prin calcul şi 

resemnare, dar aici era altceva. De ce nu văzuse acest 

lucru înainte? Îl bănuise, dar nu îl recunoscuse. Avea 

senzaţia că văzuse un păstrăv pus într-un acvariu prea 

mic, în care se ciocnea stângaci de toate, rupând 

plantele şi răscolind mâlul. Acum, pe neaşteptate, nu 

mai era împiedicat de geam şi pietre, găsise râul ce 

făcea parte din el şi nu se mai ciocnea, acum se bucura 

de joaca sa cu propria-i repeziciune şi culorile 

curcubeului care sclipeau pe pielea sa netedă ca nişte 

fulgere sferice. 
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— Unchiul meu Gaston vrea să dea o petrecere în 

cinstea mea, zise Lillian câteva seri mai târziu. 

— Da? 

— Da. Vrea să mă mărite. 

— Tot mai insistă? 

— Mai mult ca niciodată! Se teme nu numai de 

ruina mea, dar şi a lui, dacă mai cumpăr multe rochii. 

Se aflau iar la Grand Vefour. Chelnerul aduse, ca şi 

prima oară, o limbă-de-mare cu migdale prăjite, la care 

băură acelaşi Montrachet. 

— Ai devenit monosilabic la Roma, zise Lillian. 

Clerfayt ridică privirea. 

— Da? 

Lillian zâmbi. 

— Sau e din cauza femeii care a intrat mai înainte? 

— Ce femeie? 

— E nevoie să ţi-o arăt? 

Clerfayt n-o văzuse intrând pe Lydia Morelli. O 

observă abia acum. Ce naiba o putuse aduce tocmai 

aici? Nu îl cunoştea pe bărbatul care o însoţea, ştia 

numai că se numea Johnson şi că era foarte bogat. 

Într-adevăr, Lydia nu pierduse timpul de azi-dimineaţă, 

când îi spusese că nu se puteau întâlni nici în seara 

aceasta. Îşi aminti acum şi cum de îi dăduse de urmă; 

acum un an fusese de mai multe ori cu ea aici. Ar 

trebui să fim mai atenţi cu localurile preferate, se gândi 

el iritat. 

— O cunoşti? 

— Aşa cum cunosc şi alte femei; nici mai mult, nici 

mai puţin. 

Văzu că Lydia o studia pe Lillian şi ştia deja, până la 

ultima sută de franci, ce purta, de unde şi cât o costase. 

Era convins că taxase şi pantofii lui Lillian, deşi nu îi 

putea vedea. În această privinţă era o vizionară. Ar fi 

putut să evite situaţia, dacă s-ar fi gândit la această 

eventualitate, acum că inevitabilul se produsese, hotărî 

să profite de ea. Cele mai simple reacţii erau 

întotdeauna cale mai eficiente. Una din ele era 

rivalitatea. Dacă Lillian devenea geloasă, era cu atât mai 

bine. 
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— E îmbrăcată impecabil, zise Lillian. 

El încuviinţă din cap. 

— E renumită pentru acest lucru. 

Aştepta acum o observaţie în legătură cu vârsta 

Lydiei. Avea patruzeci de ani, ziua arăta de treizeci iar 

seara, dacă lumina era bună, nu-i dădeai mai mult de 

douăzeci şi cinci. Lumina din localurile pe care le 

frecventa Lydia era întotdeauna bună. Remarca asupra 

vârstei se lăsă aşteptată. 

— E frumoasă, zise Lillian. Ai avut o legătură cu ea? 

— Nu, răspunse Clerfayt. 

— Ce prostie din partea ta, declară Lillian. 

El o privi surprins. 

— De ce? 

— E foarte frumoasă. De unde e? 

— Italiancă. 

— Din Roma? 

— Da, zise el. Din Roma. De ce? Eşti geloasă? 

Lillian aşeză liniştită paharul cu galbenul 

Chartreuse pe masă. 

— Clerfayt, bietul de tine, zise ea. Nu sunt geloasă. 

N-am timp pentru aşa ceva. 

Clerfayt o privi încremenit. Oricărei alte femei i-ar fi 

luat aceste spuse drept minciună, dar înţelese că în 

cazul lui Lillian acesta era adevărul. Vorbea sincer şi 

avea dreptate. 

De la o clipă la alta deveni tot mai furios, fără să ştie 

motivul. 

— Hai să vorbim despre altceva. 

— De ce? Pentru că ai venit cu altă femeie la Paris? 

— Ce aiureală! De unde ai scos o asemenea 

absurditate?! 

— Nu e adevărat? 

Clerfayt stătu o clipă în cumpănă. 

— Ba da, e adevărat. 

— Ai gusturi rafinate. 

El nu răspunse şi aşteptă următoarea întrebare. Era 

hotărât să spună adevărul. Acum două zile mai credea 

că putea să o ţină pe Lillian pe planul al doilea; în acea 

clipă, când le văzu pe amândouă una lângă alta, îşi 
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dădu seama că nu o mai vroia decât pe ea. Ştia că se 

prinsese singur în capcană şi acest lucru îl enerva, dar 

mai ştia că faptul nu putea fi anulat, cu atât mai puţin 

prin logică. Pe moment Lillian îi scăpase, şi anume în 

cel mai primejdios chip, fără luptă. Pentru a o recăpăta 

nu era nimic de făcut, nu-i rămânea decât alternativa 

cea mai grea dintr-o luptă care de obicei se dă în faţa 

oglinzii: să mărturisească fără să piardă. 

— Nu am vrut să mă îndrăgostesc de tine, Lillian, 

zise el. 

Ea zâmbi. 

— Dar acesta nu e un mijloc de a te împotrivi. Aşa 

ceva fac numai liceenii. 

— În dragoste nimeni nu e matur. 

— Dragoste, zise Lillian. Ce cuvânt cuprinzător! Şi 

câte se ascund în el! 

Privi în direcţia Lydiei Morelli. 

— E mult mai simplu decât crezi, Clerfayt. Mergem? 

— Unde? 

— Vreau să mă întorc la hotel. 

Clerfayt nu zise nimic şi achită nota de plată. S-a 

sfârşit, gândi el. Ieşiră prin culoarul din mijloc, trecând 

pe lingă masa Lydiei, care se făcu că nu îl vede pe 

Clerfayt. Băiatul de la plecare trăsese maşina lui 

Clerfayt chiar pe trotuar, în faţa restaurantului. 

— Uite-ţi trădătorul. Lillian arătă spre Giuseppe. 

Du-mă la hotel. 

— Nu. Hai să mergem şi la Palais Royal. E deschisă 

grădina? îl întrebă pe băiat. 

— Arcadele, domnule. 

— Cunosc grădina, zise Lillian. Ce doreşti? Să devii 

bigam? 

— Lasă asta! Vino cu mine. 

Porniră prin arcadele Palais-ului. Era o seară 

răcoroasă, mirosind puternic a pământ reavăn şi a 

primăvară. Vântul trimitea de sus rafale asupra grădinii 

şi era mult mai cald ca noaptea care se strânsese între 

ziduri. Clerfayt se opri. 

— Nu spune nimic. Şi nu mă pune să dau nici un fel 

de explicaţii. Nu sunt în stare. 
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— Ce ar fi de explicat aici? 

— Nimic? 

— Chiar nimic, zise Lillian. 

— Te iubesc. 

— Fiindcă nu îţi fac o scenă de gelozie? 

— Nu, zise Clerfayt. Asta ar fi cumplit. Te iubesc 

fiindcă îmi faci o scenă cu totul neobişnuită. 

— Nu-ţi fac nici un fel de scenă, replică Lillian, 

adunându-şi gulerul îngust de blană al jachetei mai 

strâns în jurul gâtului. 

— Cred că nici măcar n-aş şti cum se face. 

Stătea în faţa lui şi vântul neliniştit îi răvăşea părul. 

I se părea complet străină, o femeie pe care nu o 

cunoscuse niciodată şi pe care deja o pierduse. 

— Te iubesc, mai spuse el o dată, luând-o în braţe şi 

sărutând-o. Simţi mireasma slabă a părului şi parfumul 

amar al gâtului ei. Ea nu se împotrivi. Stătea în braţele 

lui, cu ochii larg deschişi, absentă, ca şi cum ar fi tras 

cu urechea la şoapta vântului. 

Pe neaşteptate, el începu să o scuture. 

— Spune ceva! Fă ceva! Spune-mi chiar şi să plec! 

dă-mi o palmă! Dar nu sta ca o statuie. 

Ea se îndreptă şi el îi dădu drumul. 

— De ce ai pleca? întrebă ea. 

— Vrei atunci să rămân? 

— A vrea ceva în seara aceasta pare un cuvânt 

turnat în fontă. Ce să fac cu el? Fonta se sparge atât de 

uşor. Simţi vântul? Ce vrea el, oare? 

El o privi atent. 

— Cred că vorbeşti foarte serios tot timpul, zise el 

după o vreme, cu adâncă uimire. 

Ea zâmbi. 

— De ce nu? Ţi-am spus doar că totul e mult mai 

simplu decât crezi. 

El tăcu o clipă. Nu ştia ce să facă. 

— Bine, te conduc la hotel, declară el în cele din 

urmă. 

Ea merse liniştită cu el, lângă el. Ce naiba se 

întâmplă cu mine, se gândi el. Sunt zăpăcit şi supărat 

pe ea şi pe Lydia Morelli, când singurul pe care ar 
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trebui să fiu supărat sunt eu. 

Ajunseră la maşină. În aceeaşi clipă, Lydia Morelli 

ieşea pe uşă cu însoţitorul ei. Vru să-l ignore şi de data 

aceasta pe Clerfayt, dar curiozitatea ei în legătură cu 

Lillian era prea mare. În afară de aceasta, ea şi 

însoţitorul ei fură nevoiţi să aştepte în străduţa îngustă 

ca maşina lui Clerfayt să se strecoare afară din 

învălmăşeala de maşini parcate de jur împrejur, pentru 

a putea ajunge la maşina lor. Cu perfectă nonşalanţă, 

Lydia îl asaltă pe Clerfayt şi îi prezentă pe companionul 

ei. Îndemânarea cu care porni să iscodească cine era 

Lillian şi de unde venea era uimitoare. Clerfayt se gândi 

că ar trebui să încerce să o apere pe Lillian, dar curând 

descoperi că nu era nevoie. În timp ce cei doi paznici 

din parcare împingeau, cu multă zarvă, maşinile încolo 

şi încoace, oprind circulaţia, iar el se întreţinea cu 

însoţitorul Lydiei despre automobile, între cele două 

femei se ţesu un dialog în aparenţă inofensiv, în care 

atacul şi parada erau de o ucigătoare drăgălăşenie. 

Lydia Morelli ar fi învins fără îndoială pe teren propriu: 

era mai în vârstă ca Lillian şi mult mai abilă şi 

răutăcioasă, dar curând i se păru că atacurile i se 

înăbuşe ca în vată. Lillian era cu ea de o naivitate atât 

de dezarmantă şi de un respect atât de jignitor, încât 

toată precauţia Lydiei nu folosi la nimic; fu demascată 

ca agresoare şi cu aceasta era deja pe jumătate învinsă. 

Chiar şi însoţitorul ei nu putu să nu observe că ea era 

mai interesată dintre ele două. Şi mai bătrână. 

— Maşina dumneavoastră, domnule, îl anunţă 

paznicul pe Clerfayt. 

 

 

Clerfayf ieşi din străduţă şi dădu colţul. 

— A fost o performanţă extraordinară! îi zise lui 

Lillian. Nu ştie nici cine eşti, nici de unde vii, nici unde 

locuieşti. 

— Va şti mâine, dacă va ţine cu tot dinadinsul, 

replică Lillian liniştită. 

— De la cine? De la mine? 

— De la casa de modă. A văzut de unde e rochia 
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asta. 

— Îţi este indiferent? 

— Şi încă cum! zise Lillian şi inspiră cu nesaţ aerul 

nopţii. 

— Hai să trecem prin Place de la Concorde. Azi e 

duminică; fântânile ţâşnesc în lumina felinarelor. 

— Cred că ţie totul ţi-e indiferent nu-i aşa? întrebă 

el. 

Ea se întoarse spre el şi zâmbi. 

— Într-un sens foarte profund, da. 

— Mi-am închipuit. Ce s-a întâmplat cu tine? 

Eu ştiu că voi muri, se gândi ea, în timp se simţea 

lumina felinarelor alunecându-i peste faţă. O ştiu mai 

bine ca tine, asta-i tot, de aceea tot ce pentru tine e 

gălăgie, pentru mine e chiot, ţipăt şi suspin, şi tot ceea 

ce pentru tine e banalitate, pentru mine e dar şi mană 

cerească. 

— Uite fântânile! exclamă ea. 

El făcu încet ocolul pieţei. Sub cerul 

argintiu-cenuşiu al Parisului, razele luminate se înălţau 

în văzduh, se prindeau una într-alta, azvârlindu-se 

narcisist asupra propriei lor oglindiri; fântânile 

susurau, obeliscul stătea încremenit, cu miile sale de 

ani de neclintire, ca o luminoasă axă verticală, răsărind 

dintre cele mai efemere lucruri care puteau exista: 

fântânile arteziene care se avântau în sus, spre cer şi 

mureau, balansându-se pentru o clipă, timp în care 

uitau boala gravitaţiei, pentru ca, o clipă mai târziu, 

preschimbate iar în cădere, să cânte cel mai vechi 

cântec de leagăn al pământului: susurul apei, cântecul 

monoton despre veşnica reîntoarcere a materiei şi 

veşnica perisabilitate a individului. 

— Ce loc! zise Lillian. 

— Într-adevăr, aprobă Clerfayt. Aici se afla ghilotina. 

Dincolo a fost decapitată Maria Antoaneta. Acum pe 

locul acela ţâşnesc fântâni. 

— Mergi şi la Rond-Point, zise Lillian. Acolo sunt 

celelalte. 

Clerfayt coborî pe Champs-Elysées. La Rond-Point, 

cântecului şi spumei albe a apei se adăuga pădurea 
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miniaturală de lănci a lalelelor galbene care îşi exersau 

pe-loc-repausul, cu baionetele înălţate ale cupelor 

lucioase, aidoma unor soldaţi prusaci. 

— Şi acestea îţi sunt indiferente? întrebă Clerfayt. 

Lillian avu nevoie de câteva clipe de gândire. Îşi 

desprinse încet privirea şi simţurile din clipocit şi 

noapte. O chinuia, se gândi. Ce uşor îi era lui! 

— Mă distrug, zise ea. Nu înţelegi? 

— Nu. Eu nu vreau să fiu distrus; eu vreau să mă 

simt mai puternic. 

— La asta mă şi refer. E atâta ajutor în jur, care ţi 

se oferă, atunci când nu te împotriveşti. 

El ar fi vrut să oprească şi să o sărute, dar nu era 

foarte sigur ce s-ar fi întâmplat atunci. În mod ciudat, 

se simţea cumva înşelat şi ar fi preferat să intre cu 

maşina în rondul de lalele, să le strivească, să dea la o 

parte tot din jurul său, apoi să o tragă pe Lillian după el 

şi să plece cu ea, dar încotro? Într-o peşteră, o 

ascunzătoare, o cameră, sau să se cufunde iar şi iar în 

întrebarea impersonală a ochilor ei atât de luminoşi, 

care păreau să nu-l privească niciodată cu adevărat? 

— Te iubesc, îi zise. Uită toate celelalte. Uit-o pe 

femeia aceea. 

— De ce? De ce să nu fi avut şi tu pe cineva? Crezi 

că eu am fost tot timpul singură? 

— La sanatoriu, vrei să spui? întrebă el. 

— Vreau să spun, la Paris. El o privi ţintă. Ea 

zâmbi. 

— Eu nu pot să fiu singură. Şi acum, du-mă la 

hotel. Sunt obosită. 

— Bine. 

Clerfayt trecu prin faţa Luvrului, pe lângă 

Conciergerie şi peste podul Bulevardului St-Michel. Era 

furios şi neajutorat. Îi venea să o bată pe Lillian, dar era 

neputincios, ea nu făcuse decât aceeaşi mărturisire pe 

care i-o făcuse şi el puţin mai devreme, şi nu se îndoia o 

clipă de adevărul ei. Tot ce vroia acum era să o 

recapete. Dintr-odată, ea devenise lucrul cel mai 

important şi mai dorit din câte cunoştea. Nu ştia ce să 

facă, dar ceva trebuia să se întâmple; nu o putea preda, 
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pur şi simplu, la intrarea în hotel; nu s-ar mai fi întors 

niciodată, aceasta era ultima lui şansă, trebuia să 

găsească o formulă magică să o poată reţine, altminteri 

ea ar fi coborât din maşină, l-ar fi sărutat zâmbind 

absentă şi ar fi dispărut pe uşa hotelului care mirosea a 

bouillabaisse şi usturoi, în susul scărilor strâmbe şi 

tocite, trecând pe lângă tejgheaua mică, în dosul căreia 

moţăia feciorul, cu o bucată de cârnat lyonez şi o sticlă 

de vin ordinaire în faţă, ar fi urcat, şi ultimul lucru pe 

care l-ar fi putut el vedea din toată fiinţa ei, ar fi fost 

gleznele subţiri, luminoase în semiîntunericul 

coridorului strâmt, cum urcau foarte apropiate, treaptă 

cu treaptă. Iar sus, în camera ei, din boleroul auriu i-ar 

fi crescut probabil din senin două aripi, cu care şi-ar fi 

luat apoi zborul pe fereastră, grăbită să iasă, 

îndreptându-se însă nu spre Sainte-Chapelle, despre 

care îi povestise, ci, călare pe o mătură foarte elegantă, 

provenind probabil tot de la Balenciaga sau Dior, 

demarând direct spre o noapte valpurgică, la care luau 

parte numai draci în frac, care depăşiseră orice 

recorduri de viteză, se întreţineau fluent în şase limbi, 

cunoşteau totul, de le Platon până la Heidegger şi pe 

lângă aceasta erau şi virtuozi ai pianului, precum şi 

campioni mondiali de box şi poeţi. 

Feciorul căscă şi se trezi. 

— Aveţi cheia de la bucătărie? întrebă Clerfayt. 

— Desigur. Vichy? Şampanie? Bere? 

— Aduceţi-ne din frigider o cutie de caviar. 

— Acolo n-am acces, domnul meu. Numai Madame 

are cheia. 

— Atunci dă o fugă până la Restaurant Lapérouse, 

pe colţ. Ia de acolo o cutie. E încă deschis. Noi aşteptăm 

aici. Voi prelua între timp atribuţiile dumitale. 

Scoase banii din buzunar. 

— Eu nu vreau caviar, spuse Lillian. 

— Dar ce vrei? 

Ea şovăi. 

— Clerfayt, zise ea în cele din urmă. Până acum n-a 

fost nici un bărbat la mine la ora asta. Poate asta vroiai 

să afli? 
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— E adevărat, se amestecă în vorbă feciorul. 

Madame vine întotdeauna singură acasă. Ce n'est pas 

normal, Monsieur. Să aduc şampanie? mai avem Dom 

Perignon 34. 

— Eşti un băiat de ispravă, adu-o! strigă Clerfayt. 

De mâncare ce se găseşte? 

— Aş dori să gust din cârnat. Lillian arătă spre cina 

băiatului. 

— Vi-l dau pe al meu, Madame. La bucătărie mai 

sunt destui. 

— Adu câţiva de la bucătărie. Cu pâine neagră şi o 

bucată de Brie. 

— Şi o sticlă de bere, zise Lillian. 

— Şampanie nu, Madame? Faţa băietanului se lungi 

a dezamăgire. Se gândea la procentele sale. 

— Dom Perignon-ul în orice caz, decretă Clerfayt. 

Chiar dacă e numai pentru mine. Vreau să sărbătoresc 

ceva. 

— Ce? 

— Răbufnirea sentimentului. 

Clerfayt luă loc în loja feciorului. 

— Du-te! Îţi ţin eu locul între timp. 

— Ştii să umbli cu dulapul ăsta? întrebă Lillian. 

— Sigur. Am învăţat în război. 

Ea se sprijini cu un cot de tejghea. 

— Ai învăţat multe în război, nu-i aşa? 

— Majoritatea lucrurilor pe care le ştiu. Doar 

aproape tot timpul e război. 

Clerfayt notă o comandă pentru o sticlă de apă şi 

dorinţa unui călător de a fi trezit a doua zi de dimineaţă 

la ora şase. Dădu unui bărbat chel şi uimit cheia de la 

camera 12 şi la două tinere englezoaice cheile de le 

camerele 24 şi 25. Un bărbat destul de ameţit intră din 

stradă şi vru să ştie dacă Lillian era liberă şi cât costa. 

— O mie de dolari, zise Clerfayt. 

— Nici o femeie nu merită atâta, neghiobule! replică 

omul şi dispăru în josul cheiului, în noaptea clipocindă. 

Băiatul aduse sticlele şi cârnatul şi se mai declară o 

dată gata de a merge la Tour d'Argent sau Lapérouse, 

dacă mai era nevoie de ceva. Avea şi bicicletă. 
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— Mâine, zise Clerfayt. Mai ai o cameră liberă? 

Băiatul îl privi de parcă ar fi gândit că îşi pierduse 

minţile. 

— Dar Madame are camera dumneaei. 

— Madame e căsătorită. Cu mine, adăugă Clerfayt, 

stârnind un nou val de nedumerire feciorului, care 

acum chiar nu mai înţelegea de ce fusese comandat 

Dom Perignon-ul. 

— Ar fi numărul 6, spuse el. Lângă Madame. 

— Bine. Adu totul sus. 

Băiatul depuse lucrurile în cameră şi după ce îşi 

primi bacşişul, declară că dacă era nevoie, putea face 

comisioane toată noaptea, cu bicicleta. Clerfayt îi scrise 

pe un bileţel lucrurile de care avea nevoie a doua zi de 

dimineaţă: o perie de dinţi, un săpun şi alte câteva 

mărunţişuri, spunându-i să i le lase în faţa uşii. Băiatul 

promise că va face întocmai şi plecă. Mai veni o dată şi 

aduse gheaţă, apoi dispăru definitiv. 

— Am crezut că nu te voi mai vedea niciodată, dacă 

te-aş fi lăsat singură în noaptea aceasta, zise Clerfayt. 

Lillian se aşeză pe marginea ferestrei. 

— Eu mă gândesc la asta în fiecare noapte. 

— Poftim? 

— Că nu voi mai revedea niciodată toate acestea. 

El simţi o durere ascuţită. Dintr-odată, arăta foarte 

singuratică, cu profilul dulce pe fundalul nopţii — 

singură, nu părăsită. 

— Te iubesc, îi spuse. Nu ştiu dacă te ajută cu ceva, 

dar e adevărat. 

Ea nu spuse nimic. 

— Ştii că nu ţi-o spun din cauza celor petrecute 

astă-seară, urmă el, fără a bănui că minte. Uită totul. A 

fost o coincidenţă, o prostie şi multă confuzie. N-am 

vrut pentru nimic în lume să te mâhnesc. 

Ea mai rămase tăcută o vreme. 

— Cred că, într-un anume sens, sunt invulnerabilă, 

zise apoi gânditoare. Sunt aproape convinsă de asta. 

Poate că e o compensaţie pentru celălalt lucru. 

Clerfayt nu ştiu ce să-i răspundă. Simţea vag ce 

vroia ea să-i spună, lui însă îi venea să creadă mai 
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degrabă contrariul. 

O privi. 

— Noaptea pielea ta e ca interiorul unei scoici, îi 

spuse. Sclipeşte. Nu soarbe lumina; o reflectă. Chiar 

vrei să bei bere? 

— Da. Şi dă-mi puţin din cârnatul de Lyon. Cu 

pâine. Te deranjează foarte mult? 

— Nimic nu mă deranjează mai mult. Mi se pare că 

am aşteptat dintotdeauna noaptea asta. Dincolo de loja 

de jos, mirosind a somn şi a usturoi, viaţa s-a întrerupt. 

Abia am apucat să ne salvăm. 

— Am apucat? 

— Da. Nu auzi ce linişte s-a făcut? 

— În tine s-a făcut linişte, îi replică ea. Fiindcă ţi-ai 

atins scopul. 

— Crezi? Mi se pare că am intrat într-un atelier de 

modă. 

— A, prietenele mele necuvântătoare! Lillian se uită 

la rochiile care atârnau încă, risipite în toată încăperea. 

— Noaptea îmi povesteau despre baluri fantastice şi 

redute de carnaval. În seara asta nu mai am nevoie de 

ele. Să le strâng şi să le încui, în dulap? 

— Lasă-le aşa, Ce ţi-au povestit? 

— Multe. Despre petreceri, oraşe şi dragoste. Şi câte 

ceva despre mare. N-am văzut-o niciodată! 

— Am putea merge să o vedem. Clerfayt îi întinse 

paharul cu berea rece. Însă abia peste câteva zile. 

Trebuie să plec în Sicilia. La un raliu. Nu îl voi câştiga. 

Vino cu mine! 

— Vrei să câştigi mereu? 

— Uneori e foarte bine. Idealiştii pot face o mulţime 

de lucruri cu banii. 

Lillian râse. 

— Îi voi explica acest lucru unchiului meu Gaston. 

Clerfayt zăbovi cu privirea asupra rochiei din 

brocart foarte subţire, argintiu, care atârna la capul 

patului. 

— Aceasta e o rochie pentru Palermo, zise el. 

— Am purtat-o acum câteva zile, noaptea târziu. 

— Unde? 
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— Aici. 

— Singură? 

— Singură, dacă vrei. Am dat o petrecere cu foarte 

puţini invitaţi: Sainte-Chapelle, o sticlă de Pouilly, Sena 

şi luna. 

— Nu vei mai fi singură. 

— N-am fost chiar atât de singură cum îţi închipui. 

— Ştiu, zise Clerfayt. Vorbeam despre faptul că te 

iubesc, de parcă ar trebui să-mi fii recunoscătoare, dar 

nu gândesc aşa. Mă exprim atât de primitiv, pentru că 

nu sunt deloc obişnuit cu toate acestea. 

— Nu te exprimi primitiv. 

— Orice bărbat o face atunci când nu minte. 

— Hai, zise Lillian. Deschide sticla de Dom Perignon. 

Cu pâine neagră, cârnaţi şi bere devii prea nesigur, 

general şi filosofic la modul cel mai simplist. Ce tot 

adulmeci? A ce miros? 

— A usturoi, lună şi minciuni pe care nu le pot 

dibui. 

— Slavă domnului! Hai să găsim drumul înapoi spre 

pământ şi să ne prindem bine de acesta. Îţi poţi lua atât 

de uşor zborul când e lună plină. Iar visele sfidează 

legea gravitaţiei. 

 

 

11 

 

Un canar cânta. Clerfayt îl auzea în somn. Se trezi şi 

privi în jur. Trecură câteva clipe până să-şi dea seama 

unde se află. Raze de soare şi reflexe de apă şi nori albi 

dănţuiau pe tavanul unei camere care părea întoarsă cu 

susul în jos. Un volan de satin verde-deschis tivea 

cuvertura. Uşa dinspre baie şi fereastra dinăuntrul 

acesteia erau larg deschise şi Clerfayt zări pe deasupra 

curţii, atârnată la o fereastră de vizavi, colivia 

canarului. O femeie cu bust impunător şi păr galben 

şedea în spatele ei la o masă şi servea, atât cât putea 

vedea el, nu micul dejun, ci prânzul, stropit din belşug 

cu vin de Burgundia dintr-o sticlă de jumătate. 

Îşi căută ceasul. Nu se înşela; era doisprezece. De 
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luni de zile nu dormise atât de mult şi brusc simţi o 

foame teribilă. Deschise uşa cu grijă. În faţa ei se afla 

pachetul cu lucrurile pe care le comandase cu o seară 

înainte. Băiatul se ţinuse de cuvânt. Desfăcu pachetul, 

dădu drumul la apă în cadă, se spălă şi se îmbrăcă. În 

vecini canarul continua să cânte. Blonda cea grasă 

mânca acum prăjitură cu mere şi bea cafea. Clerfayt se 

duse la cealaltă fereastră, care dădea spre Quai. Afară 

larma străzii era în toi. Tarabele librarilor stăteau 

înşirate şi un remorcher cu aburi trecu sclipitor, cu un 

şpiţ lătrând din răsputeri pe covertă. Clerfayt se aplecă 

în afară şi văzu în geamul de alături profilul lui Lillian. 

Stătea aplecată pe fereastră, foarte concentrată şi 

atentă, fără să simtă privirea lui care o urmărea. 

Cobora pe o sfoară un coşuleţ plat. Jos, chiar în faţa 

uşii restaurantului, negustorul de stridii îşi stivuise 

lăzile. Părea să cunoască deja procedura. Coşuleţul 

ajunse la el, el îl căptuşi cu alge brune, umede, şi privi 

în sus. 

— Marenne? Belon? Belonul e astăzi mai bun. 

— Belon. Şase bucăţi, răspunse Lillian. 

— Douăsprezece, zise Clerfayt. Ea se întoarse spre el 

şi râse. 

— Nu vrei să serveşti micul dejun? 

— Astea îmi convin mai mult. Şi în loc de suc de 

portocale, un Pouilly uşor. 

— Douăsprezece? întrebă de jos negustorul de 

stridii. 

— Optsprezece, zise Lillian, apoi către Clerfayt: vino 

încoace. Adu şi vinul cu tine. 

Clerfayt luă din restaurant o sticlă de Pouilly şi 

pahare. Aduse şi pâine, unt şi o bucată de Pont l'Evêque 

bine fermentată. 

— Faci des acest lucru? o întrebă el. 

— Aproape în fiecare zi. Lillian arătă spre o scrisoare 

de pe măsuţa de toaletă. Poimâine e dineul meu la 

unchiul Gaston. Doreşti să fii Invitat? 

— Nu. 

— Bine. De altfel prezenţa ta ar sabota însuşi scopul 

dineului: de a-mi găsi un soţ bogat. Sau poate eşti tu 
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bogat? 

— Întotdeauna numai timp de câteva săptămâni. Te 

vei mărita, dacă vei cunoaşte vreunul îndeajuns de 

bogat? 

— Dă-mi din vinul tău, zise ea. Şi nu fi caraghios. 

— Te cred în stare de orice. 

— De când? 

— Am reflectat asupra ta. 

— Când? 

— În somn. Eşti imprevizibilă. Funcţionezi după alte 

legi decât cele pe care le cunosc. 

— E bine, zise Lillian. Nu strică niciodată. Ce facem 

la prânz? 

— La prânz te iau cu mine la hotel, la Ritz. Acolo te 

instalez pentru un sfert de oră într-un colţ ascuns, cu 

câteva reviste în faţă, în timp ce eu mă voi duce la mine 

în cameră şi mă voi schimba. Apoi prânzim, cinăm, iar 

cinăm şi mai prânzim o dată în semn de sabotaj 

împotriva unchiului Gaston pentru poimâine seară. 

Ea privea pe fereastră şi. nu răspunse. 

— Dacă vrei merg cu tine şi la Sainte-Chapelle, zise 

Clerfayt. Sau la Notre-Dame, la un muzeu, chiar, tu, 

periculoasă combinaţie între o savantă şi o hetairă 

greacă rătăcită în Bizanţ. Sunt gata chiar să urc în 

turnul Eiffel sau să fac un tur cu Bateau-Mouche. 

— Turul pe Sena l-am făcut deja. Atunci aş fi putut 

deveni iubita unui măcelar de anvergură, cu un 

apartament proprietate personală de trei camere. 

— Şi în turnul Eiffel? 

— Acolo merg cu tine, iubitul meu. 

— Mi-am închipuit eu. Eşti fericită? 

— Ce înseamnă acest cuvânt? 

— Încă nu ştii? Dar cine ştie cu adevărat? Să joci în 

vârful unui ac, probabil. 

 

 

Lillian se întoarse de la dineul unchiului Gaston. 

Vicontele de Peystre o aduse la hotel cu maşina. Lillian 

petrecuse o seară uluitor de plictisitoare cu mâncare 

excelentă, câteva femei şi şase bărbaţi. Femeile se 
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comportaseră ca nişte arici, iradiind o duşmănie 

curioasă. Dintre bărbaţi, patru erau necăsătoriţi, toţi 

bogaţi, doi tineri, vicontele de Peystre fiind cel mai 

bătrân dintre ei. 

— De ce locuiţi pe Rive Gauche? o întrebă. Din 

motive romantice? 

— Din întâmplare. E cel mai bun motiv pe care îl 

cunosc. 

— Ar trebui să locuiţi în Place Vendôme. 

— Este uimitor, zise Lillian, câtă lume ştie mai bine 

ca mine unde ar trebui să locuiesc. 

— Am o locuinţă în Place Vendôme, pe care nu o 

folosesc. Un studio aranjat în stil modern. 

— Vreţi să mi-l închiriaţi? 

— De ce nu? 

— Cât costă? 

Peystre se foi în scaun. 

— De ce să vorbim despre bani? Mergeţi întâi să-l 

vedeţi. Îl puteţi avea când doriţi. 

— Fără nici un fel de obligaţii? 

— Fără. Sigur că mi-ar face plăcere să luăm din 

când în când masa împreună, dar nici aceasta nu e o 

obligaţie. 

Lillian râse. 

— Există încă oameni dezinteresaţi. 

— Când vreţi să-l vedeţi? Mâine? Pot să vin să vă 

iau mâine la prânz, să luăm masa în oraş? 

Lillian studie capul îngust, cu mustaţa albă, tunsă 

perie. 

— Unchiul meu vroia de fapt să mă mărite, zise ea. 

— Pentru asta mai aveţi destulă vreme. Unchiul 

dumneavoastră are concepţii demodate. 

— Locuinţa e destul de mare pentru două persoane? 

— Cred că da. De ce? 

— În cazul în care aş dori să locuiesc acolo cu un 

prieten. 

Peystre o privi atent câteva clipe. 

— Şi despre aceasta s-ar mai putea discuta, zise el 

apoi, deşi, sincer vorbind, apartamentul e cam limitat 

pentru aşa ceva. De ce să nu trăiţi o vreme singură? 
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Sunteţi la Paris de numai câteva săptămâni. Vizitaţi 

întâi temeinic oraşul. Oferă multe posibilităţi. 

— Aveţi dreptate. 

Maşina opri şi Lillian coborî. 

— Deci — mâine la ce oră? întrebă vicontele. 

— Mă voi mai gândi. Aveţi ceva împotrivă, dacă îl 

întreb pe unchiul Gaston? 

— N-aş face asta, să fiu în locul dumneavoastră, 

i-aţi da de gândit în mod inutil. De altfel, nici nu o veţi 

face. 

— Nu? 

— Cine întreabă înainte, nu face ce-şi pune în gând. 

Sunteţi foarte frumoasă şi foarte tânără, mademoiselle. 

Ar fi o încântare pentru mine să vă ofer cadrul de care 

aveţi nevoie. Şi credeţi spusa unui om care nu mai e 

tânăr: tot ce vi se întâmplă acum e încântător, dar 

pentru dumneavoastră e pierdere de timp. Ceea ce vă 

trebuie e luxul. Un mare lux. Iertaţi acest compliment, 

dar eu am ochi buni. Noapte bună, mademoiselle. 

 

 

Lillian urcă treptele. Galeria matrimonială a 

unchiului Gaston o amuzase şi deprimase totodată. La 

început se simţise ca un soldat muribund, căruia cineva 

îi povesteşte despre opulenţa vieţii. Apoi i se păruse că 

se află pe o planetă necunoscută, pe care oamenii 

trăiesc veşnic şi au problemele corespunzătoare. 

Nu înţelegea ce spuneau. Ceea ce ei îi era indiferent, 

pentru ei se vădea a fi de maximă importanţă, iar ceea 

ce căuta ea, pentru ceilalţi părea să fie înconjurat de un 

ciudat tabu. Oferta vicontelui de Peystre i se părea, în 

cele din urmă, lucrul cel mai rezonabil. 

— Unchiul Gaston şi-a dat toată silinţa? întrebă 

Clerfayt de pe coridor. 

— Deja eşti aici? Credeam că te-ai dus să bei pe 

undeva. 

— Nu mai am chef. 

— M-ai aşteptat? 

— Da, zise Clerfayt. Faci din mine un om aşezat. 

Vreau să nu mai beau. Nu fără tine. 
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— Obişnuiai să bei? 

— Da. Între raliuri. Şi adesea între catastrofe. Din 

laşitate, cred. Sau ca să fug de mine însumi. Acum a 

trecut. Am fost la prânz la Sainte-Chapelle. Mâine mă 

duc la muzeul Cluny. O persoană care ne-a văzut 

împreună a afirmat că semeni cu doamna de pe 

tapiseriile cu unicorni expuse acolo. Ai mare succes. 

Vrei să mai ieşi în oraş? 

— În seara asta nu. 

— În seara asta ai fost oaspetele mentalităţii 

burgheze, care vede viaţa ca pe o bucătărie, un salon şi 

un dormitor, şi nu ca pe o barcă cu pânze, cu mult prea 

multe pânze, care poate să se răstoarne în fiecare clipă. 

Trebuie să-ţi revii. 

Ochii lui Lillian prinseră strălucire. 

— Ai băut, totuşi? 

— Cu tine nu mai e nevoie s-o fac. Nu vrei să te mai 

plimbi puţin? 

— Unde? 

— Pe fiecare stradă şi în fiecare local de care ai 

auzit. Eşti îmbrăcată splendid; a fost o risipă pentru 

pretendenţii unchiului Gaston. Cel puţin această rochie 

trebuie să iasă în lume, dacă tu nu vrei. Omul are 

obligaţii faţă de hainele sale. 

— Fie. Hai să mergem încet de tot. Pe multe străzi. 

Toate fără zăpadă. Cu florărese la colţuri. Hai să 

umplem maşina cu violete. 

Clerfayt îl scoase pe Giuseppe din învălmăşeala de 

pe Quai şi aşteptă în faţa intrării în hotel. Restaurantul 

de alături făcea pregătirile de închidere. 

— Amantul plin de dor, auzi o voce lângă el. Nu eşti 

prea bătrân pentru asemenea roluri? 

Era Lydia Morelli. Ieşise din restaurant înaintea 

însoţitorului ei. 

— Absolut. Tocmai ăsta e farmecul! 

Lydia îşi aruncă neglijentă pe umăr capătul unei 

etole albe de blană. 

— Un rol nou! Cam provincial, dragul meu. Cu o 

tânără gâsculiţă! 

— Ăsta da compliment! exclamă Clerfayt. Dacă tu 
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zici aşa ceva, înseamnă că trebuie să fie fascinantă. 

— Fascinantă! Prostuţă asta cu cămăruţa ei într-un 

hotel atât de prăpădit şi cele trei rochii Balenciaga! 

— Trei? Credeam că sunt cel puţin treizeci! Într-atât 

de diferite par, de câte ori le îmbracă. 

Clerfayt râse. 

— Lydia! De când spionezi ca un detectiv particular 

gâsculiţe şi prostuţe? Oare nu ne dezvăţasem de mult 

de asta? 

Lydia vru să îl repeadă, dar însoţitorul ei se ivi în 

uşa restaurantului. Îi luă braţul ca pe o armă şi trecu 

ţeapănă pe lângă Clerfayt. 

Lillian apăru câteva minute mai târziu. 

— Tocmai mi s-a spus că ai fi o persoană fascinantă, 

zise Clerfayt. E timpul să te ascund. 

— A fost plictisitoare aşteptarea? 

— Nu. Când multă vreme nu ai aşteptat nimic, 

aşteptarea te întinereşte cu zece ani. Credeam că nu voi 

mai avea ce să aştept. 

— Eu am aşteptat mereu ceva. 

Lillian urmări cu privirea o femeie în dantele crem, 

care părăsea restaurantul la braţul unui bărbat chel; 

purta un colier cu diamante cât nuca. 

— Ce frumos străluceşte! zise ea. 

Clerfayt nu spuse nimic. Bijuteriile erau un 

domeniu primejdios; dacă ea îi cădea pradă, existau 

oameni mai în măsură ca el să îi îndeplinească 

dorinţele. 

— Nu e pentru mine, zise Lillian râzând, ca şi cum 

i-ar fi ghicit gândurile. 

— E o rochie nouă? întrebă el. 

— Da. A sosit astăzi. 

— Câte ai acum? 

— Opt, cu asta. De ce? 

Lydia Morelli părea să fie informată exact. Faptul că 

pomenise numai trei, făcea parte din joc. 

— Unchiul Gaston e indignat, zise Lillian. I-am 

trimis lui facturile. Şi acum hai să mergem la cel mai 

bun bar de noapte din câte există. Ai dreptate, hainele 

ridică anumite pretenţii. 
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— Mai mergem în vreunul? întrebă Clerfayt. E ora 

patru dimineaţa. 

— Încă unul, zise Lillian. Sau eşti obosit? 

El ştia că nu o putea întreba dacă era obosită. 

— Încă nu, îi răspunse. Îţi place? 

— E minunat. 

— Bine, atunci mai mergem într-unul. Unul cu 

ţigani. 

Montmartre şi Montparnasse vibrau încă în febra 

târzie de după război. Văgăunile multicolore ale 

cabareturilor şi barurilor de noapte pluteau în ceaţă, ca 

şi cum s-ar fi aflat sub apă. Era mereu obişnuita, 

nesfârşita stereotipie, şi Clerfayt s-ar fi plictisit 

îngrozitor fără Lillian; pentru ea însă toate acestea erau 

o noutate; ea nu le percepea aşa cum erau sau păreau, 

ci aşa cum vroia să le vadă şi le şi vedea, de altfel. 

Pentru ea, localurile speculanţilor se transformau în 

flacăra vieţii; orchestrele care aşteptau bacşiş se 

preschimbau în concerte de reverie, iar din încăperile 

ticsite cu gigolo, parveniţi, femei dubioase şi nebune, 

oameni care nu se duceau acasă fiindcă nu ştiau ce să 

facă acolo, sau care contau pe o aventură sau o afacere, 

se isca scânteietoarea bacanală a existenţei, pentru că 

aşa vroia ea şi fiindcă de aceea venise. 

Asta e, gândi Clerfayt, asta e ceea ce o face să fie 

altfel decât toţi cei ce îşi omoară timpul aici. Ceilalţi vor 

o aventură, o afacere, puţină larmă armonioasă, ca să 

îşi umple un gol; ea însă e pe urmele vieţii, mereu pe 

urmele ei, hăituind-o cum hăituieşte o vânătoriţă 

obsedată cerbul alb şi inorogul fabulos; cu atâta 

înverşunare, fără contenire, încât devine molipsitor, nu 

are reţineri, nu îşi abate privirea şi în timp ce în 

preajma ei te simţi pe rând bătrân şi consumat, sau, 

dimpotrivă, copil, din ani pierduţi în uitare răsar 

dintr-odată chipuri, dorinţe, umbre de vise şi, deasupra 

tuturor, ca un fulger în lumina amurgului, sentimentul 

îngropat de mult al unicităţii vieţii. 

Veniseră în jurul mesei, aplecaţi asupra viorilor, cu 
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ochi vioi, de pluş şi cântau. Lillian asculta pierdută. 

Pentru ea totul era real, gândi Clerfayt, era Pusta, 

tânguirea solitară a nopţii, singurătatea, primul foc în 

jurul căruia omul îşi căutase adăpost; chiar şi cel mai 

vechi, banal şi sentimental cântec, pentru ea era un 

cântec al omenirii, jalea dorului de a păstra toate 

acestea şi de a nu le putea păstra. Lydia Morelli avusese 

probabil dreptate, era provincial, dacă aşa vroiai să 

priveşti lucrurile, dar, la naiba, dacă nu tocmai pentru 

aceasta Lillian trebuia divinizată. 

— Cred că am băut prea mult, zise el. 

— Ce înseamnă prea mult? 

— Când nu te mai cunoşti pe tine însuţi. 

— Atunci vreau să beau mereu prea mult. Nu mă 

iubesc. 

Nu se teme de nimic, gândi Clerfayt. Aşa cum 

această tavernă îi apare ca o copie a vieţii, aşa şi fiecare 

banalitate are pentru ea farmecul pe care l-a avut prima 

oară când a fost rostită şi a părut plină de duh. E 

insuportabil! Trebuie să moară, şi ştie acest lucru, dar 

l-a absorbit în ea ca pe o morfină oarecare, şi aceasta 

preschimbă totul pentru ea, nu se teme de nimic, nimic 

nu e blasfemie, nimic banalitate şi — pe toţi dracii — de 

ce stau aici şi simt o groază domoală, în loc să mă 

arunc şi eu în acest vârtej incredibil? 

— Te ador, îi spuse. 

— Nu mi-o spune atât de des, îi replică ea. Pentru 

asta trebuie să fii foarte independent, 

— Nu şi în cazul tău. 

— Spune-mi-o întruna, zise ea. Am nevoie de asta 

ca de aer şi de vin. 

Clerfayt râse. 

— Corect, în ambele cazuri. Dar cine se interesează 

dacă ceva e corect sau nu! Unde mergem acum? 

— La hotel. Vreau să plec de acolo. 

Clerfayt hotărî să nu se mai mire de nimic. 

— Bine. Hai să mergem să-ţi strângem lucrurile, zise 

el. 

— Sunt deja împachetate. 

— Unde vrei să te duci? 
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— La un alt hotel. De două zile, la ora asta mă tot 

sună cineva. O femeie care îmi spune să mă întorc acolo 

unde îmi e locul — şi alte câteva lucruri 

Clerfayt o privi atent. 

— Nu i-ai spus recepţionerului să nu îţi facă 

legătura? 

— Ba da. Dar ea reuşeşte întotdeauna să o obţină. 

Ieri i-a spus că e mama mea. Are accent străin, nu e 

franţuzoaică. 

Lydia Morelli, se gândi Clerfayt. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

— La ce bun? Ritz-ul e ocupat în întregime? 

— Nu. 

— Bine. Unchiul Gaston o să leşine când o să audă 

unde voi locui mâine. 

Lillian nu îşi strânsese lucrurile. Clerfayt 

împrumută de la portar un cufăr uriaş, pe care îl 

abandonase în timpul retragerii un maior neamţ şi 

împachetă în el rochiile lui Lillian. Ea stătea pe pat, 

râzând. 

— Îmi pare rău să plec de aici. Tare le-am iubit pe 

toate câte sunt aici. Dar eu iubesc fără regrete. Înţelegi? 

Clerfayt ridică privirea. 

— Mă tem că da. Nu ai regrete când părăseşti ceva. 

Ea izbucni din nou în râs, cu picioarele întinse şi 

paharul cu vin în mână. 

— Nu mai contează. Am plecat de la sanatoriu, de 

atunci pot să plec unde vreau. 

Aşa va pleca probabil şi de lângă mine, se gândi 

Clerfayt. Aşa cum schimbi un hotel. 

— Aici se află pumnalul unui maior german, zise el. 

Trebuie să-l fi uitat din cauza agitaţiei, un 

comportament uşuratic pentru un ofiţer german. Îl voi 

lăsa în cufăr. Pe lângă aceasta, eşti beată într-un mod 

cu totul fermecător. Norocul e că ţi-am rezervat deja de 

două zile o cameră la Ritz. Fără asta, acum ar fi fost 

cam dificil să treci de Concierge. 

Lillian se întinse după pumnalul maiorului şi salută 

cu el la tâmplă, din şezând. 

— Îmi placi nespus de mult. De ce nu îţi spun 
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niciodată pe numele mic? 

— Nimeni n-o face. 

— Acesta ar fi un motiv s-o fac eu. 

— Gata, zise Clerfayt. Vrei să iei sabia cu tine? 

— Las-o aici. 

Clerfayt băgă cheia în broască şi îi ţinu lui Lillian 

paltonul, să se îmbrace. 

— Sunt prea slabă? întrebă ea. 

— Nu, cred că te-ai îngrăşat puţin. 

— Ăsta e singurul lucru care contează, murmură ea. 

Puseră cufărul într-un taxi care porni în urma lor. 

— Camera mea de la Ritz are vedere spre Place 

Vendôme? întrebă Lillian. 

— Da. Nu spre Rue Cambon. 

— Unde ai locuit când ai fost aici în timpul 

războiului? 

— Pe partea dinspre Rue Cambon, asta după ce 

m-am întors din lagăr. Era o ascunzătoare bună; 

nimeni nu s-ar fi aşteptat să mă oploşesc acolo. Fratele 

meu locuia pe-atunci în aripa dinspre Place Vendôme, 

pe partea nemţească. Ştii, noi suntem alascieni. Fratele 

meu are un tată german, eu unul francez. 

— Fratele tău nu putea să te ia sub protecţia sa? 

Cleifayt râse. 

— Nu bănuia că mă aflam acolo şi ar fi preferat de 

altfel să mă ştie în Siberia. Cât mai departe posibil. Vezi 

cerul? Se crapă de ziuă. Auzi păsărelele? La oraş le poţi 

auzi numai la această oră. Iubitorii de natură trebuie să 

reziste toată noaptea prin localuri, ca să poată auzi 

sturzii în drum spre casă. 

Cotiră spre Place Vendôme. Piaţa întinsă, cenuşie 

era cufundată în tăcere. Dedesubtul norilor zorii 

sclipeau, iradiind o lumină de un galben intens. 

— Când vezi ce minunat construiau oamenii pe 

vremuri îţi vine să crezi că erau mai fericiţi ca noi, zise 

Lillian. Crezi că e adevărat? 

— Nu, răspunse Clerfayt. Opri maşina în faţa 

intrării. Eu sunt fericit în acest moment, zise el. 

Indiferent dacă ştiu sau nu ce înseamnă asta. Sunt 

fericit în această clipă, în această linişte, în această 
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piaţă, cu tine. Iar după ce îţi vei fi făcut somnul, pornim 

la drum. În mici etape, spre sud. Mergem în Sicilia, la 

raliul despre care ţi-am povestit deja: Targa Florio. 

 

 

12 

 

Traseul de 108 kilometri al Targăi Florio, cu cele 

aproximativ o mie patru sute de curbe ale sale se 

închidea în fiecare zi timp de câteva ore în vederea 

antrenamentului. Cum piloţii coborau panta şi în afara 

orelor de închidere, încet, pentru a memora curbele, 

gradul de înclinare a pantei şi starea şoselei, uruitul 

motoarelor grele plutea de cu zori şi până-n seară, ca 

un nor deasupra drumului alb de ţară şi al peisajului 

alb 

Copilotul lui Clerfayt era Alfredo Torriani, un italian 

în vârstă de douăzeci de ani. Amândoi erau aproape 

toată ziua pe traseu. Seara se întorceau arşi de soare, 

înfometaţi şi însetaţi. 

Clerfayt îi interzisese lui Lillian să fie de faţă la 

antrenamente. Nu vroia să ajungă ca soţiile şi prietenele 

piloţilor care stăteau cu cronometrul şi hârtiile în mână, 

în gheretele amenajate pentru reparaţii, alimentarea cu 

benzină şi schimbatul cauciucurilor, încercând să fie şi 

ele de folos cu ceva. În loc de aceasta, îi făcuse 

cunoştinţă cu un prieten care avea o casă la malul 

mării şi o instalase acolo. Omul se numea Levalli şi era 

posesorul unei flotile de pescuit ton. Clerfayt nu îl 

alesese la întâmplare: Levalli era estet, chel, corpolent şi 

homosexual. 

Lillian îşi petrecea ziua pe malul mării sau în 

grădina ce împrejmuia vila lui Levalli. Grădina era 

părăginită, romantică şi plină de statui de marmoră ca 

o poezie a lui Eichendorff. Lillian nu simţise dorinţa de 

a-l vedea pe Clerfayt conducând, dar iubea duduitul 

surd al motoarelor, care răzbătea până în tăcerea 

crângurilor de portocali. Îl aducea vântul, odată cu 

mireasma grea a florilor; se contopea cu murmurul 

mării într-un concert neliniştitor. Lillian simţea, ca şi 
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cum Clerfayt i-ar fi vorbit. Uruitul plutea toată ziua, 

nevăzut, deasupra ei, ea se lăsa în voia lui, aşa cum se 

lăsa în voia fierbintelui cer sicilian şi a strălucirii albe a 

mării. Clerfayt era mereu prezent, veghind-o şi când 

dormea la umbra unei zeităţi de piatră, sub coroanele 

pinilor sau stătea pe o bancă, citind Petrarca sau 

mărturisirile lui Augustinus, şi atunci când era pe 

ţărmul mării, golită de orice gând, sau pe terasă, în 

misterioasa oră dinaintea înserării, când italiencele 

spuneau deja felicissima notte şi în dosul fiecărui 

cuvânt părea să stea semnul de întrebare al unui zeu 

necunoscut; uruitul îndepărtat era mereu prezent, ca 

un răpăit de tobă al cerului şi al serii, şi îşi găsea mereu 

rezonanţa în sângele ei, care pulsa uşor, în semn de 

răspuns. Seara sosea Clerfayt, însoţit de acelaşi uruit 

care se preschimba în tunet când maşina ajungea în 

faţa casei. 

— Precum zeii Antichităţii, îi zise Levalli lui Lillian, 

condotierii noştri moderni apar însoţiţi de fulgere şi 

tunete, ca nişte fii ai lui Jupiter. 

— Nu vă place? 

— Nu mai îmi plac motoarele de nici un fel. Îmi 

amintesc prea mult de zgomotul bombardierelor din 

timpul războiului. 

Bărbatul sensibil şi greoi puse la gramofon un 

concert de pian de Chopin. Lillian îl urmări gânditoare 

cu privirea Ciudat, îşi zise, cât de unilateral suntem 

legaţi mereu numai de propria noastră experienţă şi 

primejdie: oare acest estet şi cunoscător al artei se 

gândeşte vreodată ce simt tonii când sunt spintecaţi de 

flotila lui? 

Câteva zile mai târziu, Levalli dădu o petrecere. 

Invitase în jur de o sută de persoane. Lumânările şi 

felinarele de vânt ardeau, noaptea era senină, spuzită 

cu stele şi caldă, iar marea se întindea netedă, o imensă 

oglindă a lunii uriaşe, care plutea roşie jos, la geana 

orizontului, ca un balon de pe o altă planetă. 

Lillian era încântată. 

— Vă place? o întrebă Levalli. 

— E tot ce mi-am dorit. 
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— Chiar tot? 

— Aproape tot. Timp de patru ani, cât am stat 

întemniţată între ziduri de zăpadă, în munţi, am visat 

mereu această privelişte. Este exact contrariul zăpezii şi 

al munţilor. 

— Mă bucur, zise Levalli. În ultima vreme dau foarte 

rar petreceri. 

— De ce? Fiindcă altminteri ar deveni o obişnuinţă? 

— Nu. Mă fac să fiu — cum să spun — melancolic. 

De obicei atunci când dai o petrecere, vrei să uiţi ceva, 

dar nu uiţi. Şi nici ceilalţi nu uită. 

— Eu nu vreau să uit nimic. 

— Nu? întrebă Levalli politicos. 

— De acum înainte, nu, răspunse Lillian. 

Levalli zîmbi. 

— Pe locul acesta se zice că s-ar fi aflat pe vremuri o 

veche vilă romană, care găzduia mari serbări, cu 

frumoase femei romane, făclii şi văpaia focului vărsat de 

Etna. Credeţi că vechii romani s-au apropiat mai mult 

de marea taină? 

— Care? 

— De ce trăim. 

— Trăim? 

— Probabil că nu, atâta timp cât ne punem această 

întrebare. 

— Iertaţi-mă că vorbesc despre aceasta. Italienii 

sunt oameni melancolici; arată ca şi cum ar fi exact 

contrariul, dar nu sunt aşa. 

— Cine e, la drept vorbind? replică Lillian. Nici chiar 

grăjdarii nu sunt tot timpul fericiţi. 

Auzi maşina lui Clerfayt apropiindu-se şi zâmbi. 

— Se povesteşte, urmă Levalli, că ultima stăpână a 

acestei vile romane punea să i se omoare iubiţii la ivirea 

zorilor. Era o romantică şi nu putea suporta 

destrămarea vrăjii după iluzia nopţii. 

— Ce incomod, exclamă Lillian. N-ar fi putut să-i 

alunge pur şi simplu, înainte să se lumineze de ziuă? 

Sau să plece ea? 

Levalli îi oferi braţul. 

— Nu e întotdeauna cel mai uşor să pleci, atunci 
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când te iei şi pe tine. 

— E întotdeauna cel mai uşor lucru de făcut, când 

ştii că dorinţa de posesiune nu face decât să te limiteze 

şi că nu poţi păstra nimic, nici chiar pe tine însuţi. 

Porniră în direcţia muzicii. 

— Dumneavoastră nu vreţi să posedaţi nimic? 

întrebă Levalli. 

— Prea multe încă, replică Lillian. Şi de aceea, 

nimic. E aproape acelaşi lucru. 

— Aproape! Îi sărută mâna. Acum vă duc dincolo, 

acolo unde se află chiparoşii. Am instalat pentru dans o 

platformă de sticlă, luminată din interior. Am văzut 

ceva asemănător în localurile de pe Riviera şi am făcut o 

imitaţie. Iată că vă sosesc şi partenerii de dans — 

jumătate din Napoli, Palermo şi Roma. 

 

 

— Poţi să fii spectator sau să participi, îi zise Levalli 

iui Clerfayt. Sau şi una şi alta. Eu prefer să fiu 

spectator! Cine le face pe amândouă, nu le face 

temeinic. 

Se aflau pe terasă, privind femeile care dansau în 

faţa chiparoşilor, pe parchetul luminos de sticlă. Lillian 

dansa cu prinţul Fiola. 

— O flacără, zise Levalli către Clerfayt. Priveşte 

numai cum dansează! Cunoşti femeile de pe mozaicurile 

de la Pompei? Frumuseţea femeilor în artă constă în 

faptul că întâmplătorul s-a pierdut şi a rămas singură 

frumuseţea. Ai. văzut picturile din palatul minoic din 

Creta? Egiptencele din vremea lui Echnaton. Femeile cu 

ochi alungiţi şi chipuri înguste, dansatoarele desfrânate 

şi tinerele regine? În ele toate arde flacăra. Priveşte 

acest ring de dans! Peste focul iadului, blând şi 

artificial, încropit din sticlă, electricitate şi tehnică, 

femeile par să plutească — de aceea l-am şi amenajat 

astfel. Lumina iadului artificial de jos, care pare să ardă 

sub veşminte şi să se caţere cu limbi de foc în susul 

hainelor şi lumina rece a lunii, care li s-a aşezat, 

împreună cu sclipirea stelelor, pe tâmple şi umeri, e o 

alegorie care te poate face să râzi sau să visezi, pentru 
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câteva clipe. Sunt frumoase aceste femei, care ne 

împiedică să devenim semizei, transformându-ne în taţi 

de familie, burghezi, salariaţi, după ce au pus mâna pe 

noi, creându-ne iluzia că vor face din noi nişte zei. Nu 

sunt frumoase? 

— Sunt frumoase, Levalli. 

— În fiecare sălăşluieşte deja o Circe. Ironia este că 

ele nu cred niciodată acest lucru. Au încă flacăra 

tinereţii, aşa cum dansează acolo, dar în spatele lor, 

aproape nevăzută, dansează deja, odată cu ele, şi 

umbra vieţii burgheze, laolaltă cu cele zece kilograme pe 

care le vor pune pe ele, cu plictiseala vieţii de familie, 

ambiţia dorinţelor şi ţelurilor limitate, cu oboseala, 

aşezarea-întru-odihnă, veşnica repetare şi tocire lentă. 

Numai în spatele celei care dansează acolo cu Fiola, cea 

pe care ai adus-o tu, această umbră nu se arată. Cum 

ai reuşit? 

Clerfayt ridică din umeri. 

— Unde ai găsit-o? 

Clerfayt şovăi. 

— Pentru a păstra stilul dumitale, Levalli — în faţa 

porţilor lui Hades. — E prima oară, în ani de zile, că 

eşti atât de liric. 

— Nu se iveşte prea des ocazia. În faţa porţilor lui 

Hades. Nu vreau să mai pun şi alte întrebări. E destul, 

ca să permită fanteziei mele să înflorească. În 

crepusculul cenuşiu al lipsei de speranţă, din care doar 

Orfeu a putut să evadeze. Dar chiar şi el a trebuit să 

plătească: dublă singurătate — oricât de paradoxal ar 

suna —fiindcă a vrut să aducă o femeie înapoi din 

Hades. Eşti pregătit să plăteşti, Clerfayt? 

Clerfayt zâmbi. 

— Sunt superstiţios. La asemenea întrebări nu 

răspund înainte de cursă. 

 

 

E noaptea lui Oberon, gândi Lillian, dansând cu 

Fiola şi apoi cu Torriani. Totul e vrăjit, multă lumină, 

umbre albastre, viaţă şi irealitate în acelaşi timp. Nu se 

aud paşi, ci doar alunecarea lor şi muzica. Aşa mi-am 
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închipuit că trebuie să fie, când stăteam în zăpada din 

camera mea, cu foaia de temperatură la capul patului şi 

ascultam la radio concerte din Napoli şi Paris. E ca şi 

cum nu s-ar putea muri într-o asemenea noapte, între 

lună şi mare şi vântul plin de mireasma mimozelor şi 

florilor de portocal. Te întâlneşti cu tine însuţi, te reţii 

pentru câteva clipe, apoi te pierzi şi te regăseşti în 

braţele altuia; chipurile se schimbă, dar mâinile sunt 

aceleaşi. Sunt ele, oare, aceleaşi? se gândi ea. Acolo stă 

iubitul meu, lângă bărbatul acela melancolic, care, 

pentru puţină vreme pe acest pământ, e proprietarul 

acestei grădini de vis, şi îi văd că vorbesc despre mine. 

Bărbatul cel melancolic e cel care vorbeşte şi probabil 

că vrea să afle ce m-a întrebat şi pe mine. Taina! Oare 

nu există un basm de demult, în care un pitic râde pe 

furiş fiindcă nimeni nu îi cunoaşte taina? Adică 

numele? Zâmbi. 

— La ce vă gândiţi? o întrebă Fiola, observându-i 

zâmbetul. 

— La o poveste în care taina unui om consta în 

faptul că nimeni nu îi cunoştea numele. 

Fiola îşi dezveli dantura. Pe chipul său smead, dinţii 

săi strălucitori păreau de două ori mai albi ca ai tuturor 

oamenilor din jur. 

— Nu e aceasta şi taina dumneavoastră? întrebă el. 

Ea scutură din cap. 

— Ce înseamnă un nume? 

Fiola privi şirul de mame care, aşezate sub palmieri, 

împrejmuiau o latură a ringului de dans. 

— Pentru unii oameni, totul, zise el. 

Trecând prin faţa lui, Lillian îl văzu pe Clerfayt 

privind-o gânditor. El mă ţine strâns şi eu îl iubesc, 

gândi ea, fiindcă e aici şi nu pune întrebări. Când va 

începe oare să le pună? Sper că niciodată. Poate că 

niciodată. Nu vom avea timp pentru asta. 

— Zâmbiţi, ca şi cum aţi fi foarte fericită, zise Fiola. 

Aceasta să vă fie oare taina? 

Ce întrebări prosteşti poate să-mi pună, se gândi 

Lillian. De ce n-o fi învăţat încă din şcoală că nu trebuie 

niciodată să întrebi femeile dacă sunt fericite. 
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— Care vă e taina? insistă Fiola. Un mare viitor, 

poate? 

Ea scutură din cap, 

— Nici un fel de viitor, zise ea senină. Nu vă puteţi 

închipui, în câte privinţe poate acest lucru să-ţi uşureze 

situaţia. 

 

 

— Uitaţi-vă la Fiola, vorbi bătrâna Comtessa 

Vitelleschi, în colţul mamelor. Se poartă ca şi cum, în 

afara acestei străine, nu s-ar mai afla aici nici o femeie 

tânără. 

— Mi se pare foarte normal, replică Teresa 

Marchetti. Dacă ar dansa atât de des cu una dintre 

fetele noastre, ar fi deja pe jumătate logodit, iar fraţii ei 

ar considera-o o jignire, dacă nu ar lua-o degrabă de 

nevastă. 

Vitelleschi o fixă pe Lillian prin lorgnon. 

— De unde e persoana? 

— Nu din Italia. 

— Asta văd şi eu. Probabil vreo corcitură. 

— Ca şi mine, zise Teresa Marchetti înţepător, 

americană, indiancă, spaniolă, dar îndeajuns de 

binevenită să-i ajut lui Ugo Marchetti — cu dolarii lui 

Papa — să-şi elibereze de şobolani dărăpănatul său 

Palazzo, să amenajeze camere de baie şi să-şi întreţină 

metresele în stil mare. 

Comtessa Vitelleschi continuă, ca şi cum n-ar fi 

auzit nimic. 

— Vă e uşor să vorbiţi. Aveţi un fiu şi un cont în 

bancă. Eu am patru fete şi datorii. Fiola ar trebui să se 

însoare. Unde o să ajungem, dacă cei câţiva holtei 

înstăriţi pe care îi mai avem, se căsătoresc cu 

manechine englezoaice, cum e acum la modă?! Este un 

jaf naţional. 

— Ar trebui să se dea o lege care să interzică acest 

lucru, zise Teresa Marchetti ironică, şi care să nu 

permită fraţilor mai mici, lipsiţi de mijloace, să se 

însoare cu americance bogate, care nu ştiu că, după 

furtunoasa "cour" de dinainte de căsătorie, vor fi 
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surghiunite într-un medieval harem individual: căsnicia 

italiană. 

La Comtesssa nu îi dădu atenţie nici de data 

aceasta. Dirija pe două dintre fiicele sale. Fiola se oprise 

la una din mesele unde era amenajat bufetul. Lillian se 

despărţi de el şi se lăsă condusă la Clerfayt de Torriani. 

— De ce nu dansezi cu mine? îl întrebă ea pe 

Clerfayt. 

— Dansez cu tine, răspunse el, fără să mă ridic de 

pe scaun. 

Torriani râse. 

— Nu-i place să danseze. E vanitos. 

— E adevărat, zise Clerfayt. Dansez mizerabil, 

Lillian. Trebuia să ştii acest lucru încă din barul de la 

Palace. 

— Am uitat de mult. 

Se întoarse cu Torriani pe ringul de dans. Levalli se 

aşeză iar lângă Clerfayt. 

— O flacără întunecată, spuse el. Sau un pumnal. 

Nu găseşti că plăcile de sticlă luminate sunt lipsite de 

gust? urmă el după o vreme, iritat. Luna e destul de 

strălucitoare. Lumina, Luigi! strigă el, stinge lumina 

sub ringul de dans. Şi adu din vechiul Grappa. 

— Mă întristează, îi spuse din senin lui Clerfayt şi în 

întuneric chipu-i tras, încercănat avu o expresie de 

dezolare. Frumuseţea la o femeie mă întristează. De ce? 

— Fiindcă ştim că e trecătoare şi am dori să 

dăinuiască. 

— Să fie chiar aşa de simplu? 

— Nu ştiu. Mie îmi ajunge această explicaţie. 

— Şi pe dumneata te întristează? 

— Nu, zise Clerfayt. Există cu totul alte lucruri care 

mă întristează. 

— Înţeleg. Levalli sorbi din paharul său cu Grappa. 

La cunosc şi eu. Dar fug de ele. Vreau să rămân un 

Pierrot dolofan. Încearcă acest Grappa. 

Băură în tăcere. Lillian trecu iar prin faţa lor. N-am 

viitor, se gândi ea. E ca şi cum aş fi lipsită de 

ponderabilitate. Îl privi pe Clerfayt şi formă cu buzele o 

propoziţie mută. Clerfayt se afla acum în întuneric. Abia 
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îi putea desluşi faţa. Dar nici nu părea să fie nevoie. 

Viaţa nu trebuia privită în faţă, trebuia numai simţită. 

 

 

13 

 

— Unde sunt? întrebă Clerfayt în larma asurzitoare, 

când opri la stand. 

— Pe locul şapte, strigă Torriani. Cum e şoseaua? 

— Mizerabilă! Pe canicula asta ronţăie cauciucul 

parcă ar fi caviar. Ai văzut-o pe Lillian? 

— Da. E în tribună. 

Torriani îi ţinu sticla cu limonadă la gură. Veni şi 

antrenorul. 

— Gata? strigă el, Start! Start? 

— Nu putem să facem vrăji! strigă montorul-şef. Nici 

dracu' nu poate să schimbe roţile în treizeci de secunde! 

— Hai! Daţi-i bătaie! 

Benzina ţâşni în tanc. 

— Clerfayt, zise antrenorul. Duval e înaintea ta. 

Hăituieşte-l! Hăituieşte-l până face spume! Apoi ţine-te 

în urma lui. Mai mult nici nu ne trebuie. Deţinem 

amândouă locurile dinaintea lui. 

— Haide! Gata! strigă montorul-şef. 

Maşina porni ca o vijelie. Atenţie, se gândi Clerfayt, 

nu tura prea tare! Tribunele erau ceva colorat, alb şi 

sclipitor, apoi nu rămase decât şoseaua, cerul de un 

albastru intens şi punctul de la orizont, din care trebuia 

să apară norul de praf şi Duval cu maşina sa. Şoseaua 

începu să urce pe o porţiune de 400 de metri. În faţă se 

iviră masivul muntos Madonie, păduri de lămâi, licărul 

argintiu al crângurilor de măslini, curbe, serpentine, 

curbe în vârf de ac, pietriş răscolit, răsuflarea fierbinte a 

motorului, o insectă care i se izbi ca un proiectil de 

ochelari, tufe de cactuşi, cotituri care urcau şi coborau, 

stânci, zgură, kilometri după kilometri, apoi, cenuşie şi 

maronie, vechea cetate Caltavuturo, praf, şi mai mult 

praf, şi dintr-odată, o insectă asemănătoare cu un 

păianjen: o maşină. 

Clerfayt luă curbele mai rapid. Se apropia încet. 
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Zece minute mai târziu recunoscu maşina: nu putea fi 

decât Duval. Clerfayt se ţinu în urma lui, dar Duval nu 

eliberă şoseaua. Îl blocă pe Clerfayt la fiecare tentativă 

de depăşire. Era exclus să nu-l fi văzut. De două ori 

maşinile fuseseră atât de aproape una de alta într-o 

curbă, încât piloţii se putuseră privi în faţă, Duval în 

urma şi Clerfayt înaintea curbei. Duval îl împiedica 

intenţionat pe Clerfayt. 

Maşinile goneau strâns, una în urma celeilalte. 

Clerfayt rămase la pândă, în norul de praf, până ce 

şoseaua începu să urce, făcând o cotitură largă şi 

oferind vizibilitate pe o distanţă mai mare. Ştia că acolo 

urma o curbă mai largă; Duval o luă mult pe exterior, 

ca să-l împiedice pe Clerfayt să îl depăşească prin 

dreapta şi să taie curba prin mijloc. Clerfayt se 

aşteptase la această manevră; el tăie curba razant 

înaintea lui Duval şi ţâşni pe interior pe lângă el, 

maşina derapă, el o redresă; Duval, luat prin 

surprindere, încetini o clipă şi Clerfayt îl depăşi. Norul 

de praf era acum în urmă şi deodată văzu vulcanul 

Etna cu norul său luminos de fum, înălţându-se 

maiestuos pe fundalul cerului încins. Goniră mai 

departe, Clerfayt în frunte, urcând spre Polizzi, punctul 

cel mai înalt al traseului. Această distanţă mică, 

momentul depăşirii, după kilometri întregi parcurşi prin 

nori deşi de praf şi apoi, brusc, cerul albastru, aerul 

curat, care îi izbi faţa acoperită de o crustă de praf, 

fierbinţeala motorului care gonea nebuneşte, soarele, 

vulcanul din depărtare, universul care îşi făcea din nou 

simţită prezenţa, simplu, imens şi tăcut, ignorând cursa 

şi oamenii, momentul prometeic în care maşina ajunse 

în vârf, toate acestea îl smuciră pe Clerfayt în sus şi îl 

aruncară deasupra lui însuşi, astfel încât nu se mai 

gândi la nimic. Toate însă îl copleşiră în acelaşi timp: 

maşina pe care o ţinea în frâu, vulcanul, a cărui pâlnie 

ducea în străfundurile iadului şi cerul din metal 

fierbinte, albastru, asupra căruia năvălea. 

Câteva secunde mai târziu, şoseaua se prăbuşi iar 

din înălţimi, în curbe nesfârşite şi maşina odată cu ea; 

schimba vitezele, le schimba mereu — cine ştia s-o facă 
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cel mai bine era învingător — mai departe, în josul văii 

râului Fiume Grande, după care urmară alţi nouă sute 

de metri de urcuş, într-un peisaj selenar, apoi iar pantă, 

ca într-un scrânciob uriaş, până ce la Collesano 

începură iar palmierii, agavele, florile, verdele şi marea, 

iar la Campo Felice atinse singura porţiune dreaptă a 

traseului, şapte kilometri de-a lungul ţărmului. Clerfayt 

se gândi iar la Lillian abia când opri să schimbe 

cauciucurile. Văzu tribunele neclar, ca pe nişte lădiţe de 

flori multicolore; uruitul motorului părea să se stingă şi 

în tăcerea existentă doar în închipuirea sa, avu senzaţia 

că mai devreme fusese proiectat în văzduh dintr-un 

crater al muntelui în timpul unei erupţii şi acum plutea, 

aidoma unui Icar, cu aripi mari, de azbest, coborând 

uşor pe pământ în braţele deschise ale unui sentiment 

nesfârşit, mai vast ca dragostea şi care se personificase 

undeva, în tribună, într-o femeie. 

— Start! strigă antrenorul. 

Maşina ţâşni mai departe, dar Clerfayt nu mai gonea 

singur. Ca umbra unui flamingo ce zboară în înalt, cu el 

zbura acum şi sentimentul încercat cu o clipă înainte; 

uneori în urma lui, ca o rafală de vânt şi alteori înaintea 

lui, ca o flamură străvezie, dar mereu foarte aproape de 

el. 

La următoarea rundă, maşina începu să patineze. 

Clerfayt recâştigă controlul, dar roţile din spate 

derapară din nou; încercă atunci să le îndrepte din 

volan, apăru o curbă, tivită cu oameni precum 

cozonacul unui brutar de ţară cu muşte; maşina 

scăpase de sub control, derapa şi se smucea. Clerfayt 

schimbă viteza pentru porţiunea scurtă care îi mai 

rămânea până în curbă, acceleră, dar maşina îi smuci 

braţele, simţi o ruptură în umăr, curba crescu enormă 

pe fundalul cerului strălucitor, dimensiunile oamenilor 

se triplară, făcându-i să pară nişte uriaşi. I se păru 

imposibil să îi evite. O pâclă neagră se prăbuşi din 

înalturi, el îşi înfipse dinţii în ceva; cineva părea să-i 

smulgă braţul din încheietură, dar el se ţinu strâns de 

volan; o lavă fierbinte îi ţâşni în umăr, în peisajul ce se 

prăbuşea, nu se mai vedea decât un petec de albastru 
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intens, orbitor, nu-l slăbi din ochi, în timp ce sub el 

maşina se cabră şi atunci văzu deschizătura, singura în 

care nu mişunau muşte uriaşe cu două picioare. Mai 

smuci o dată volanul, apăsă pe accelerator şi — minune 

— maşina îl ascultă, ţâşni prin spărtură în susul 

pantei, se înfundă în tufişuri şi pietre; partea 

superioară a roţii din spate, zdrenţuită, pocni ca un bici 

şi maşina se opri. 

Văzu oamenii venind spre el. Se împrăştiaseră, 

sărind în toate părţile, ca stropii unei ape în care ăi 

aruncat o piatră; acum veneau înapoi, ţipând, cu feţele 

schimonosite, agitându-şi pumnii, cu găurile negre ale 

gurilor deschise. Nu ştia dacă voiau să-l omoare sau 

să-l felicite; pe moment îi era chiar indiferent: nu aveau 

voie să atingă maşina, să-l ajute, altfel era descalificat. 

— La o parte! Nu puneţi mâna pe nimic! strigă el, 

ridicându-se. Simţi iar durerea, o căldură ciudată, văzu 

sângele ce-i picura din nas pe salopetă, nu putu decât 

să ridice un braţ, a ameninţare : 

— Nu atingeţi nimic! Nu mă ajutaţi! 

Ieşi împleticindu-se din maşină şi se opri în faţa 

radiatorului. 

— Nu mă ajutaţi! E interzis! 

Ei se opriră. Văzură că putea să meargă. Hemoragia 

nu era periculoasă, avea numai faţa julită. Înconjură în 

fugă maşina. Se uită la roată. Partea exterioară era 

desprinsă. Trase o înjurătură. Să i se întâmple aşa ceva 

cu un cauciuc nou-nouţ! Cu mişcări repezi tăie fâşia de 

cauciuc şi o smulse jos, apoi pipăi cauciucul. Avea încă 

aer în el, cam puţin, i se păru, dar destul cât să 

amortizeze denivelările şoselei, dacă nu intra în curbe 

cu prea mare viteză. Umărul nu era fracturat, braţul 

numai luxat. Trebuia să încerce să conducă la stand; 

acolo era Torriani, care îl putea înlocui şi acolo erau 

montorii şi doctorul. 

— Daţi-vă la o parte de pe şosea! strigă el. Vin 

maşini! 

Nu mai fu nevoie să îi atenţioneze şi a doua oară. 

Zumzetul maşinii din urma lui se apropie dinăuntrul 

pantelor, crescu, lumea se târî în susul pantei, urletul 
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umplea universul, cauciucurile ţipau, maşina ţâşni ca 

un proiectil de joasă altitudine, o bombă de praf şi 

dispăru în dosul curbei. 

Clerfayt se afla iar la volanul maşinii sale. Mugetul 

celeilalte maşini fusese mai eficient ca orice injecţie. 

— La o parte! strigă el. Pornesc! 

Maşina lunecă înapoi şi motorul porni când smuci 

volanul şi repezi maşina înainte. Decuplă, schimbă 

viteza, apucă iar volanul, ieşi pe şosea, se ţinu strâns, 

merse încet, obsedat de un singur gând: maşina trebuie 

să ajungă la stand, nu mai e mult până la porţiunea 

dreaptă, de acolo pot s-o stăpânesc, nu mai sunt chiar 

atât de multe curbe. 

Următoarea maşină se apropia în trombă, din spate. 

Clerfayt blocă şoseaua cât putu. Îşi încleştă dinţii; ştia 

că îl împiedica pe celălalt, ştia că acest lucru era 

interzis, că nu se cuvenea, dar nu se putu stăpâni; 

merse pe mijlocul şoselei până ce maşina din spate îl 

depăşi în curbă prin dreapta. Pilotul, alb de praf în 

dosul ochelarilor, îi făcu semn cu mâna când trecu pe 

lângă el. Văzuse chipul însângerat al lui Clerfayt şi 

cauciucul zdrenţuit. O clipă Clerfayt simţi un val de 

camaraderie, apoi auzi o altă maşină în spate şi 

camaraderia se transformă în furie, într-o furie dintre 

cele mai rele: nemotivată şi neputincioasă. 

"Aşa îmi trebuie, îşi auzi un gând, dacă visez în loc 

să fiu atent." Condusul maşinii nu e decât pentru 

diletanţi un prilej de romantism, aici nu e loc decât 

pentru maşină şi şofer; orice se iveşte în afara lor nu 

poate fi decât primejdios şi de rău augur, la naiba cu 

toţi acei flamingo, la dracu' cu toate sentimentele, aş fi 

putut stăpâni maşina, ar fi trebuit să tai curbele mai 

larg, ar fi trebuit să cruţ cauciucurile, acum e prea 

târziu, pierd prea mult timp, uite încă o rablă afurisită 

care mă depăşeşte, uite-o şi pe următoarea, drumul 

ăsta drept îmi e duşman, roiesc ca bărzăunii şi eu 

trebuie să-i las să treacă, s-o ia naiba pe Lillian, ce 

caută aici şi naiba să mă ia şi pe mine, ce treabă am eu 

cu ea?! 
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Lillian se afla în tribună. Simţea hipnoza şirurilor 

înghesuite de oameni şi încerca să se apere, dar îi era 

imposibil să se sustragă. Zgomotul atâtor maşini o 

amorţea ca un anestezic foarte puternic, care paraliza 

creierul, pornind de la  urechi, conectându-l forţat la 

febra maselor. 

După câtăva vreme se obişnui şi brusc simţi un 

recul. Larma păru să se detaşeze de ceea ce se întâmpla 

pe pistă. Plutea deasupra peisajului, în timp ce sub ea 

maşinuţele colorate lunecau fără zgomot, una în urma 

celeilalte. Era ca un joc de copii; omuleţi în salopete 

albe şi colorate rostogoleau roţi încolo şi încoace, 

antrenorii ridicau în aer fanioane şi indicatoare 

semănând cu nişte biscuiţi şi, printre toate acestea, din 

difuzoare răzbătea vocea artificială a crainicului, 

anunţând timpii, în minute şi secunde, ce aveau să 

prindă semnificaţie abia mai târziu. Semăna cu o cursă 

hipică sau o luptă cu tauri; primejdia era transformată 

cu bună-ştiinţă într-o jucărie şi o joacă, pe care nu o 

puteai lua în serios decât dacă asistai nemijlocit la ea. 

Lillian simţi ceva înăuntrul fiinţei sale protestând 

împotriva acestei beţii superficiale. Ea însăşi se aflase 

prea multă vreme prea aproape de moarte, ca acest joc 

să nu i se pară frivol. Ca şi cum nişte copii ar încerca să 

traverseze strada în fugă, chiar prin faţa maşinilor. Ştia 

că găinile făceau acest lucru şi mureau făcându-l; 

faptul că şi oamenii procedau astfel, nu putea să-i 

trezească admiraţia. Viaţa era ceva prea grandios, iar 

moartea era şi ea prea grandioasă, nu te puteai juca cu 

ele. A avea curaj e cu totul altceva decât a nu cunoaşte 

frica; unul era sentimentul primejdiei, celălalt 

ignoranţă. 

— Clerfayt! auzi o voce lângă ea. Unde e? 

Ea tresări speriată. 

— Ce-i cu el? 

— Ar fi trebuit să treacă de mult. 

Oamenii din tribună deveniră neliniştiţi. Lillian îl 

văzu pe Torriani privind în direcţia ei, făcându-i semn 

cu mâna, arătând spre şosea şi făcându-i iar semn să 
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fie liniştită, nu se întâmplase nimic. Acest lucru o 

înspăimântă mai tare. S-a răsturnat, se gândi, 

încremenind pe banchetă. Destinul lovise, fără ca ea să 

aibă cea mai mică bănuială, undeva, într-una din 

curbele traseului ăstuia blestemat. Scaunele se făcură 

de plumb, minutele se transformară în ore nesfârşite. 

Caruselul de pe panglica albă, şerpuitoare dăinuia doar 

ca un vis urât, pieptul i se preschimbă într-o văgăună 

întunecată, scobită de aşteptare. Apoi răsună vocea 

mecanică a megafonului: 

— Maşina lui Clerfayt, cu numărul 12, a fost scoasă 

din curbă. Nu avem alte informaţii. 

Lillian ridică încet capul. Toate se aflau la locul lor, 

ca mai înainte: cerul, limpezimea albastră, buchetul 

terasat al rochiilor din tribune, lava albă a copleşitoarei 

primăveri siciliene, dar undeva se afla acum un punct 

fără culoare, o ceaţă, în care Clerfayt se lupta sau se 

înăbuşise deja. Bănuiala morţii întinse iar mâini umezi 

să-l apuce; respiraţia întretăiată, urmată de tăcerea ce 

nu putea fi niciodată înţeleasă; non-existenţă. Se uită 

încet în jos, la ea şi la cei din jur. Să fi fost ea singura 

atinsă de lepra invizibilă a cunoaşterii? Oare numai ea 

avea sentimentul că toate celulele din corp i se 

descompuneau şi toţi din jurul ei rămăseseră fără 

suflare, înăbuşindu-se fiecare în propria sa moarte? 

Cercetă chipurile din jurul ei. Nu citi nimic pe ele, în 

afara lăcomiei de senzaţii, a lăcomiei care savura 

moartea ca pe o încântare, nu deschis, pe faţă, ci în 

ascuns, învăluind-o în falsă compătimire, falsă spaimă 

şi în satisfacţia de a nu fi în cauză; lăcomia care pentru 

o clipă biciuia sentimentul indiferent al vieţii ca o 

injecţie cu Digitalis o inimă flegmatică. 

— Clerfayt trăieşte, anunţă crainicul. Nu e rănit 

grav. A readus prin propriile forţe maşina pe şosea. 

Continuă cursa. 

Lillian auzi murmurul ce străbătu tribuna. Văzu 

feţele schimbându-şi expresia. Acum se putea citi pe ele 

o mare uşurare, dezamăgire şi admiraţie, iată, cineva 

scăpase, dovedise curaj, nu fusese zdrobit, mergea mai 

departe. Toţi cei aflaţi în tribune simţeau, dintr-odată, 
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acelaşi curaj umflându-le piepturile, ca şi cum fiecare în 

parte ar fi fost cel ce continua cursa, astfel încât, pentru 

câteva minute, chiar şi celui mai uşuratic gigolo i se 

păru că e un erou, cel mai pedant soţ, ţinut sub papuc, 

îşi închipui că sfidase dispreţuitor moartea. Sexul, 

însoţitorul oricărei primejdii care nu te ameninţă direct, 

pompa din mii de glande suprarenale adrenalină în 

sângele spectatorilor. Doar pentru asta plătiseră 

intrarea! 

Lillian simţi o furie neaşteptată, fluturându-i ca o 

perdea sclipitoare prin faţa ochilor. Dintr-odată, îi urî pe 

oamenii din jur, îl urî pe fiecare în parte, bărbaţii care 

îşi îndreptau umerii, femeile care îşi expuneau 

farmecele prin priviri voalate, urî valul de simpatie care 

se răspândea acum, generozitatea mulţimii căreia îi 

scăpase prada şi care îşi comutase acum senzaţiile în 

admiraţie şi apoi îl urî pe Clerfayt, ştiind că nu era 

decât o reacţie a spaimei trăite, şi, cu toate acestea, îl 

urî, pentru faptul că intra în acest joc copilăresc cu 

moartea. Pentru prima oară de când părăsise 

sanatoriul, se gândi la Wolkow. Apoi îl văzu pe Clerfayt 

apropiindu-se. Îi văzu faţa însângerată, când coborî din 

maşină. 

Montorii verificară maşina. Schimbară cauciucurile. 

Torriani stătea lângă Clerfayt. 

— Cauciucul ăsta afurisit, zise Clerfayt. M-am izbit 

cu botul de volan şi mi-am luxat braţul. Maşina e în 

regulă. Trebuie să conduci tu mai departe. 

— Clar! strigă antrenorul. Hai, Torriani! 

Torriani sări în maşină. 

— Gata! strigă primul montor. Maşina porni ca din 

arc. 

— Ce-i cu braţul? îl întrebă antrenorul pe Clerfayt. 

Fracturat? 

— Nu. Luxat sau aşa ceva. La umăr. 

Veni medicul. Clerfayt simţi o durere îngrozitoare. 

Se aşeză pe o ladă. 

— S-a terminat? întrebă el. Sper ca Torriani să 

reziste până la capăt. 

— În starea dumitale nu mai poţi conduce, zise 
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medicul. 

— Leucoplast, replică antrenorul. Câteva fâşii late în 

jurul umărului. Lipeşte-l la loc, pentru orice 

eventualitate. 

Medicul scutură din cap. 

— Nu prea ajută. Va observa aceasta dacă va trebui 

să se urce iar la volan. Antrenorul râse. 

— Anul trecut şi-a ars amândouă tălpile. Cu toate 

acestea, a mers mai departe. Şi, vreau să vă spun, avea 

amândouă tălpile arse — nu pârlite. 

Clerfayt stătea pe lada lui. Se simţea vlăguit şi 

pustiu. Medicul îi înfăşură strâns umărul în bandaje. Ar 

fi trebuit să fiu atent, se gândi Clerfayt. A fi mai rapid 

ca tine însuţi, nu înseamnă nici pe departe a fi 

Dumnezeu. Nu este adevărat că numai omul, cu mintea 

sa, poate inventa resurse care să îl facă să-şi întreacă 

propria repeziciune. Oare păduchele nu se întrece şi el 

pe sine în iuţeală atunci când stă între penele unui 

vultur? 

— Ce s-a întâmplat? întrebă antrenorul. 

— Blestematul ăla de cauciuc! A derapat în curbă. A 

agăţat un pomişor. M-am izbit de volan. Să-ţi vină să 

mori, nu alta! 

— Asta în cazul în care frânele, motorul şi comanda 

ar fi stricate! Râşniţa mai merge încă. Cine ştie cine mai 

abandonează! Cursa nu e nici pe departe încheiată! 

Asta e prima Targa a lui Torriani. Sper să reuşească. 

Clerfayt îşi pironi privirea asupra bucăţilor de metal 

desprinse de către montori. Sunt prea bătrân, se gândi 

el. Ce caut aici? Dar ce altceva aş putea face? 

— Uite-l! urlă antrenorul, cu binoclul la ochi. Pe toţi 

dracii şi toţi sfinţii, uite-l pe împieliţat unde e! Dar nu 

va reuşi niciodată. Suntem prea în urmă. 

— Cine mai e în cursă dintre ai noştri? 

— Tocmai asta e beleaua! Numai Weber. Pe locul 

cinci. 

Torriani ţâşni ca o săgeată prin faţa lor. Le făcu 

semn cu mâna şi dispăru. Antrenorul încinse un dans 

al pieilor-roşii. 

— Duval a ieşit din cursă! Şi Torriani a recuperat 
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patru minute! Patru minute! Sfântă Maică a Domnului, 

ia-l sub ocrotirea ta! 

Părea că vrea să se roage. Torriani mai recuperă 

câteva minute. 

— Pe râşniţa aia turtită! strigă antrenorul. Îmi vine 

să-l pup pe puştiul ăsta de milioane! A făcut un număr 

record de ture! Sfinte Antoane, păzeşte-l! 

Torriani recupera constant. Clerfayt vru să se 

bucure de reuşita sa, însă se simţi copleşit de 

amărăciune. Cei şaisprezece ani care îl despărţeau de 

vârsta lui Torriani se făceau simţiţi. Ştia că nu se 

întâmpla întotdeauna aşa. Caracciola câştigase cu 

fractură de şold şi dureri infernale în faţa unor piloţi 

mult mai tineri. Nuvolari şi Lang concuraseră după 

război ca şi cum ar fi fost cu zece ani mai tineri — dar 

odată şi odată fiecare trebuie să se retragă şi ştia că şi 

lui i se apropia sorocul. 

— Valenţe are bujiile ancrasate. Monti rămâne în 

urmă. Weber e pe locul trei! strigă antrenorul. Poţi să-l 

înlocuieşti pe Torriani, dacă se întâmplă ceva? 

Clerfayt văzu îndoiala din ochii antrenorului. Încă 

mă mai întrebă, se gândi el. Curând nu o vor mai face. 

— Lasă-l să meargă mai departe, zise el. Atât cât 

poate. E tânăr şi rezistă. 

— E prea nervos. 

— Merge excelent. 

Antrenorul încuviinţă din cap. 

— De altfel, ar fi curată sinucidere pentru tine, cu 

umărul ăsta, prin curbe, spuse el făţarnic. 

— N-ar fi nici o sinucidere. Ar trebui numai să merg 

mai încet. 

— Sfântă Maică Precistă! continuă antrenorul să se 

roage. Fă ceva, să-l lase bujiile pe Torelli! Nu chiar încât 

să se răstoarne, dar nici să nu poată merge mai 

departe. Păzeşte-i pe Weber şi pe Torriani! Fă-i lui 

Bordoni o gaură în tanc! 

La fiecare raliu devenea în felul său evlavios; în clipa 

în care cursa lua sfârşit, începea să înjure iar, uşurat. 

Cu o tură înainte de final, maşina lui Torriani rulă 

în faţa standului. Torriani stătea culcat peste volan. 
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— Ce s-a întâmplat? urlă antrenorul. Nu poţi 

continua? Ce s-a întâmplat? Scoţeţi-l afară! Clerfayt! 

Sfântă, lăudată Maică Precistă, mamă a durerilor, a 

făcut insolaţie! Incredibil! Doar nu e chiar aşa de cald! 

Primăvara! Nu poţi continua? Maşina... 

Monitorii se apucaseră deja de lucru. 

— Clerfayt! îl imploră antrenorul. Nu ai decât de 

adus maşina înapoi la start! Weber e pe locul trei, nu-i 

nimic dacă pierdem câteva minute! Poţi ieşi pe locul 

patru. Hai, urcă în rablă! Cerule, Dumnezeule, ce cursă! 

Clerfayt se urcase deja la volan. Torriani se 

prăbuşise din picioare. 

— Aduci numai maşina înapoi! se rugă de el 

antrenorul. O aduci înapoi! Şi locul patru. Weber, 

desigur, al treilea. Sau al doilea. Şi încă o găurică în 

tancul lui Bordoni, şi, în marea-ţi bunătate, Sfântă 

Fecioară, câteva cauciucuri defecte pentru concurenţii 

care au mai rămas! Dulce sânge al lui Isus... 

O tură, gândi Clerfayt. Trece repede. Durerea e 

suportabilă. E mai mică decât dacă aş fi răstignit pe 

cruce într-un lagăr de concentrare. Am văzut un băiat 

căreia i se sfredeliseră dinţii sănătoşi până la rădăcină, 

ca să-şi trădeze prietenii. Nu i-a trădat. Weber e în faţă. 

E totuna ce fac. Ba nu-i totuna! Cum se mai învârte! 

Doar nu e avion! Ia să apăsam afurisita asta de 

acceleraţie! Dacă ţi-e frică, accidentul e ca şi făcut. 

Vocea mecanică a comentatorului bubui în megafon. 

— Clerfayt a reintrat în cursă. Torriani a abandonat. 

Lillian văzu maşina ţâşnind prin faţa ei. Văzu 

umărul bandajat. Nebunul, se gândi ea. Copilul ăsta, 

care n-a mai crescut mare! Nesăbuinţa nu înseamnă 

curaj. Se va răsturna din nou! Ce ştiu ei despre moarte, 

toţi aceşti sănătoşi nesăbuiţi? Cei de sus ştiu, 

într-adevăr, ei, care trebuie să-şi câştige fiecare 

răsuflare ca pe o recompensă! O mână de lângă ea îi 

strecură o carte de vizită în palmă. O aruncă cât colo şi 

se ridică în picioare. Vroia să plece. Sute de ochi se 

îndreptară asupra ei. I se părură ca sute de lentile 

goale, care reflectau lumina soarelui. O urmăreau 

atenţi. Ochi goi, se gândi ea. Ochi care privesc şi nu 
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văd. Oare n-a fost întotdeauna aşa? Unde nu a fost aşa? 

Se gândi iar la sanatoriul îngropat în zăpadă. Acolo 

fuseseră ochi ştiutori. 

Coborî scările tribunei. Ce caut eu aici, printre 

aceşti străini? se întrebă şi se opri, ca şi cum o 

puternică pală de vânt ar fi izbit-o în plină faţă. Chiar 

aşa, ce caut aici? se gândi. Am vrut să mă întorc aici, 

dar oare există vreo cale de întoarcere? Am vrut să mă 

întorc, cu toată puterea inimii mele, dar oare aparţin 

acestei lumi? Am devenit asemeni celor de aici? Privi în 

jurul ei. Nu, îşi urmă gândul, eu nu aparţin acestei 

mulţimi! Nu te puteai întoarce în culcuşul cald al 

ignoranţei. Nu puteai să anulezi faptele. Taina 

întunecată pe care o cunoştea şi pe care ceilalţi păreau 

s-o ignore nu se lăsa uitată. Rămânea cu ea, oriîncotro 

ar fi încercat să evadeze. I se păru că decorurile 

colorate, aurite ale unei piese de teatru s-ar fi prăbuşit 

dintr-odată, lăsând să se vadă eşafodajul sărăcăcios. Nu 

era vorba de o deziluzie, ci doar de un moment de 

copleşitoare clarviziune: nu avea nici o cale de 

întoarcere, iar din afară nu-i venea nici un ajutor. În 

schimb- şi acest lucru îl simţi chiar în aceeaşi clipă — 

ţâşnea acum acea unică, ultimă fântână ce îi mai 

rămăsese, înălţându-se cu atât mai mult, cu cât 

puterea ei nu mai era împărţită asupra unei duzini de 

alte fântâni, ci se concentra numai asupra uneia, 

pentru a încerca astfel să ajungă până la nori şi la 

Dumnezeu. Acest lucru avea să nu se întâmple 

niciodată — dar oare simpla încercare nu era de ajuns, 

aşa cum revenirea apei dănţuitoare asupra ei însăşi era 

deja o împlinire? Asupra ei însăşi, se gândi ea. Ce 

departe trebuia să fugi şi ce sus trebuia să ţinteşti 

pentru a ajunge acolo! 

Brusc, se simţi eliberată de o povară anonimă. Ceva 

nedesluşit, ca o responsabilitate surdă, depăşită cu 

bine, îi lunecă de pe umeri pe treptele de lemn ale 

tribunei şi ea călcă deasupra ei, ca peste o haină veche. 

Chiar dacă decorul piesei se prăbuşise, eşafodajul 

rămăsese totuşi în picioare, şi cel care nu se temea de 

goliciunea acestuia, acela era liber şi se putea juca cu el 
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şi dinaintea lui după bunul său plac, potrivit fricii sau 

cutezanţei sale. Îşi putea monta pe el propria 

singurătate, în mii de variaţiuni, chiar şi în dragoste; 

piesa nu se sfârşea niciodată. Se modifica numai. 

Deveneai, în acelaşi timp, unicul tău actor şi spectator. 

În jurul ei aplauzele mulţimii răpăiră ca salvele unei 

mitraliere. Se întorceau piloţii. Mici şi multicolori, se 

năpusteau asupra liniei de sosire. Lillian rămase pe 

aceeaşi treaptă, până văzu maşina lui Clerfayt. Apoi 

începu să coboare încet, ameţită de aplauzele străine, 

spre răcoarea unei noi şi preţioase descoperiri, care 

putea purta la fel de bine numele de libertate ca şi de 

singurătate, şi spre căldura unei iubiri în care fremăta 

deja cuvântul despărţire şi amândouă îi veneau în 

întâmpinare, ca o noapte, de vară cu fântâni arteziene. 

Clerfayt se şterse de sânge, dar buzele încă îi 

sângerau. 

— Nu pot să te sărut, zise el. Ţi-a fost frică? 

— Nu. Dar ar trebui să nu mai urci la volan. 

— Bineînţeles, spuse Clerfayt îngăduitor. Cunoştea 

această reacţie. Am mers chiar atât de prost? întrebă el, 

reţinându-şi o grimasă. 

— A fost formidabil, spuse Torriani, care stătea pe o 

ladă, cu faţa albă ca varul şi bea coniac. 

Lillian îl privi duşmănoasă. 

— A trecut, zise Clerfayt. Nu te mai gândi la asta, 

Lillian. N-a fost periculos. Aşa s-a văzut din afară. 

— Ar trebui să nu mai urci la volan, repetă ea. 

— Bine. Mâine rupem contractul. Mulţumită? 

Torriani izbucni în râs. 

— Şi poimâine îl lipim la loc. 

Antrenorul Gabrielli veni spre ei, în timp ce montorii 

începură să împingă maşinile spre garaj. Mirosea a ulei 

ars şi a benzină. 

— Vii deseară, Clerfayt? întrebă Gabrielli. 

Clerfayt încuviinţă din cap. 

— Încurcăm drumul aici, Lillian, zise el apoi. Hai s-o 

ştergem din depoul ăsta împuţit. 

Îi văzu chipul. Avea încă seriozitatea aceea ciudată 

de mai înainte. 
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— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Chiar vrei să renunţ 

la curse? 

— Da. 

— De ce? 

Ea şovăi. 

— Nu ştiu cum să spun, dar, pe undeva, e profund 

imoral. 

— Dumnezeule mare! exclamă Torriani. 

— Stai liniştit, Alfredo, spuse Clerfayt. 

— Sună penibil, ştiu, urmă Lillian. De fapt nu asta 

am vrut să spun. Acum câteva minute ştiam exact; 

acum nu-mi mai găsesc cuvintele. 

Torriani luă o înghiţitură zdravănă de coniac. 

— După raliu, piloţii sunt sensibili, precum racii 

după jupuire. Să nu ne creaţi un complex. 

Clerfayt râse. 

— Vrei să spui că nu trebuie să-l provocăm pe 

Dumnezeu, Lillian? 

Ea încuviinţă. 

— Doar dacă nu mai există nici o altă alternativă. Şi 

nu din frivolitate. 

— Dumnezeule mare! exclamă iar Torriani! 

Frivolitate! Se ridică şi se duse la Gabrielli. 

— Vorbesc prostii, îi spuse Lillian disperată. Nu 

asculta ce spun! 

— Nu vorbeşti deloc prostii. Eşti numai 

surprinzătoare. 

— De ce? 

El se opri. 

— Te-am întrebat vreodată dacă te vei întoarce la 

sanatoriu? zise el liniştit. 

Ea îl fixă cu privirea. Până acum crezuse că nu ştia 

nimic, sau că presupunea că nu era chiar atât de 

bolnavă. 

— Nu e nevoie să mă întorc la sanatoriu, replică ea 

repede. 

— Ştiu. Dar te-am întrebat vreodată? 

Ea simţi ironia. 

— N-ar trebui să vorbesc tocmai eu despre asta, 

nu-i aşa? 
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— Ba da, replică el. Tot timpul. 

Ea Izbucni în râs. 

— Te iubesc foarte mult, Clerfayt. Toate femeile sunt 

ia fel de caraghioase ca şi mine după un raliu? 

— Nu mai ştiu, am uitat. E o rochie de la 

Balenciaga? 

— Nici eu nu mai ştiu, am uitat. 

El îşi pipăi pomeţii şi umărul. 

— Deseară o să am o faţă ca o budincă pestriţă şi 

un umăr umflat. Mergem la Levalli, până mai pot ţine 

volanul? 

— Nu trebuie să te întâlneşti cu antrenorul tău? 

— Nu. E numai o sărbătorire a victoriei, la hotel. 

— Nu-ţi place să-ţi sărbătoreşti victoriile? 

— Fiecare cursă câştigată e o victorie mai puţin. O 

victorie pe care nu o mai poţi obţine, zise el. Faţa 

începea deja să i se umfle. 

— O să-mi pui diseară comprese reci, citindu-mi în 

acest timp un capitol din Critica raţiunii pure? 

— Da, zise Lillian. Şi la un moment dat aş vrea să 

mergem la Veneţia. 

— De ce? 

— Nu are nici munţi, nici automobile. 

 

 

14 

 

Mai rămaseră două săptămâni în Sicilia. Clerfayt 

aşteptă să i se vindece umărul. Îşi petrecură zilele în 

grădina căzută în paragină a lui Levalli şi pe ţărmul 

mării. Vila era ca o cabină de teleferic, suspendată 

deasupra mării şi a timpului ce se scurgea cu foşnet 

dedesubt, fără început şi fără sfârşit. Clerfayt mai avea 

câteva săptămâni până la următorul raliu. 

— Rămânem aici? întrebă el. Sau ne întoarcem? 

— Unde? 

— La Paris. Sau în altă parte. Când nu eşti niciunde 

acasă, te poţi duce oriunde. Aici începe canicula. 

— A trecut deja primăvara? 

— Aici, în vale, da. Dar noi îl putem lua pe Giuseppe 
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şi putem porni pe urmele ei. La Roma abia începe. 

— Şi dacă a trecut şi acolo? 

Clerfayt râse. 

— Atunci ne continuăm urmărirea, dacă vrei. Mai 

departe începe în Lombardia, în jurul lacurilor. Putem 

s-o urmăm în Elveţia, în josul Rinului, până ce o vom 

vedea odihnindu-se în toate culorile în câmpurile de 

lalele din Olanda, pe malul mării. Ar fi atunci, ca şi cum 

timpul ar sta în loc. 

— Ai mai făcut asta vreodată? 

— Da, acum un secol. Înainte de război. 

— Cu o femeie? 

— Da, dar a fost altfel. 

— Cu siguranţă. Întotdeauna e altfel. Chiar şi cu 

aceeaşi femeie. Nu sunt geloasă. 

— Aş vrea să fii. 

— Mi s-ar părea îngrozitor ca tu să nu fi trăit nimic 

şi să îmi spui că sunt prima femeie din viaţa ta. 

— Dar eşti. 

— Nu sunt; dar dacă de dragul meu ai uitat pentru 

câteva clipe numele celorlaltor femei, aceasta e de 

ajuns. 

— Pornim la drum? 

Lillian scutură din cap. 

— Încă nu. Nu vreau să mă amăgesc că timpul stă 

în loc. Vreau să-l simt şi să nu mă înşel. Se oprise în 

iernile sanatoriului, dar eu mergeam mai departe. Eram 

smucită de-a lungul lui ca de-a lungul unui perete de 

gheaţă, încolo şi încoace. 

— Acum te-ai oprit? 

Ea îl sărută. 

— Mă învârt în cerc. Pentru o vreme. Ca un 

dansator. 

Apoi deveni nerăbdătoare şi vru să plece. De la o zi 

la alta i se părea că se afla de luni întregi în Sicilia. Şi 

de altfel chiar erau luni, se gândi ea, pentru ea erau 

luni. Avea propria ei măsură a timpului. Între o zi şi alta 

pentru ea se întindea mereu noaptea, ca o prăpastie de 

săptămâni întregi, după care o aştepta trezirea în 

singurătate. Nu îl lăsa niciodată pe Clerfayt să rămână 
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toată noaptea cu ea. Avea grijă să nu fie acolo în zori, 

când se trezea. El socotea acest lucru un capriciu al ei, 

dar de fapt ea nu voia ca el să o audă tuşind. 

Luă avionul spre Roma, urmând ca de acolo să ia alt 

avion. Clerfayt merse cu Torriani, să ducă maşina 

înapoi. Urmau să se întâlnească la Paris. Ea colindă o 

după-amiază întreagă printre ruinele Romei. A doua zi 

se afla pe terasa unei cafenele de pe Via Veneto. În 

seara aceea trebuia să plece mai departe, dar era 

nehotărâtă. O cuprinsese dintr-odată o melancolie 

inexplicabilă, un sentiment de o dulceaţă aparte, fără 

altă tristeţe decât poate acel unic, ultim regret care 

aşteaptă, cenuşiu-argintiu, la orizontul fiecărei vieţi ce 

nu se desfăşoară ca şi aceea a unul contabil. Rămase 

peste noapte la hotel şi se duse abia în după amiaza 

următoare la agenţia de voiaj. Acolo văzu în vitrină un 

afiş cu Veneţia şi îşi aduse iar aminte de ceea ce îl 

spusese lui Clerfayt pe când se aflau la Levalli; fără a 

mai sta pe gânduri, intră şi îşi schimbă biletul pentru 

Veneţia Simţea că trebuie să meargă acolo înainte de a 

se întoarce la Paris. Vroia să se lămurească asupra 

unui lucru; nu ştia încă exact asupra cărui lucru 

anume, dar trebuia să o facă înainte de a-l revedea pe 

Clerfayt. 

— Când pleacă avionul? întrebă ea. 

— Peste două ore. 

Se întoarse la hotel şi îşi făcu bagajele. Presupunea 

că Clerfayt se afla deja la Paris, dar ezită să îi telefoneze 

sau să îi scrie că mai întârzia puţin. Putea să facă acest 

lucru de la Veneţia, se gândi ea, ştiind că nu avea să-l 

facă. Vroia să fie singură câteva zile, singură şi 

inaccesibilă, ferită de orice influenţă, înainte de a se 

întoarce. De a se întoarce? se gândi ea Unde? Oare nu 

îşi luase zborul şi nu zbura mereu, precum una din 

acele păsări din legendă, care se năşteau fără picioare şi 

care trebuiau să zboare mereu, până mureau? Dar oare 

nu asta îşi dorise? Iar acum nu vroia să clarifice tocmai 

acest lucru: dacă să îl părăsească sau nu pe Clerfayt? 

Avionul se scufundă în după-amiaza târzie, 

trandafirie a lagunei. Lillian obţinu o cameră pe colţ la 
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hotelul Danieli. Urcând în cameră, lift-boy-ul îi declară 

că acesta era hotelul furtunoasei idile dintre 

mai-vârstnica George Sand şi tânărul Alfred de Musset. 

— Şi ce s-a întâmplat? Cu cine a înşelat-o? 

— Cu nimeni, mademoiselle. Era disperat. Madame 

Sand l-a înşelat pe el. 

Lift-boy-ul zâmbi. 

— Cu un medic italian. Monsieur de Musset a fost 

un poet. 

Lillian văzu sclipirea de ironie şi amuzament din 

ochii băiatului. 

Probabil se înşelase pe sine însăşi, se gândi, 

iubindu-l pe unul în timp ce se afla cu celălalt. 

Lift-boy-ul deschise uşa. 

— L-a părăsit, spuse el. A plecat fără să-i spună. 

La fel ca mine, gândi Lillian. Oare vreau şi eu să mă 

înşel singură? Intră şi se opri în mijlocul camerei. 

Încăperea era inundată de lumina trandafirie, plutitoare 

a amurgului, pe care nu o poţi găsi decât la Veneţia. Se 

duse la fereastră şi privi afară. Apa era albastră şi 

liniştită, dar sălta şi cobora şirurile de gondole ori de 

câte ori un vaporetto trecea furtunos, oprind apoi în 

faţa Pieţei San Zaccaria. Cele dintâi lumini se aprindeau 

clipind, foarte albe şi pierzându-se în tot acel 

trandafiriu şi albastru, punctat doar de semnalele 

luminoase portocalii înşirate de-a lungul bancurilor de 

nisip, ca un colier sclipitor aşezat cu gingăşie în jurul 

gâtului lacului San Giorgio Maggiore. Acest oraş se afla 

cel mai departe de toţi munţii, gândi Lillian. Mai departe 

de atât nu se putea evada Nimic nu te strivea aici, totul 

te dezmierda. Şi totul era străin şi plin de vrajă. Nimeni 

nu mă cunoaşte aici, îşi spuse ea. Şi nimeni nu ştie că 

sunt aici. Simţea acest anonimat ca pe o fericire 

năvalnică, ieşită din comun, fericirea de a fi scăpat de o 

fericire, pentru scurtă vreme sau pentru totdeauna. 

Această senzaţie se intensifică atunci când traversă 

Piazza. Pulsa în ea ceva din aventura oricărui început. 

Nu avea nici o ţintă; se lăsă purtată de valuri şi poposi 

în restaurantul de la parterul Quadri-ului, fiindcă i se 

păru fermecător, ca o mică sală de mese, cu picturi 
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murale după scene din secolul al optsprezecelea şi 

aplice aurite să se deschidă, pur şi simplu spre stradă. 

Mâncă Scampis şi bău un vin alb, uşor. Lângă ea, pe 

pereţi, dansau măşti. Se simţi aidoma lor, evadată, 

ascunsă îndărătul unei măşti invizibile, cuprinsă de 

aceeaşi beţie a libertăţii lipsite de responsabilitate, pe 

care ţi-o dă orice mască. Mii de începuturi i se 

aşterneau dinainte, în amurgul trandafiriu, precum 

miile de străzi ale acestui oraş ce iubea măştile. Încotro 

duceau ele? Spre descoperiri neştiute, nenumite, sau 

numai spre încântătoare şi obositoare repetări, din care 

ieşeai mahmur, cu sentimentul că ai irosit lucrul cel 

mai de preţ: timpul? Trebuie irosit, îşi spuse Lillian, 

fără prea multe gânduri, în ciuda oricărui fapt, dacă nu 

vrem să fim ca omul din poveste, care voise atâtea în 

schimbul bucăţii sale de aur, încât nu se putuse hotărî 

ce anume îşi dorea şi murise. 

— Unde aş putea să merg în seara aceasta? îl 

întrebă pe chelner. 

— În seara aceasta? Poate la teatru, signora. 

— Mai sunt oare locuri? 

— Se prea poate. La teatru mai sunt întotdeauna 

locuri. 

— Cum se ajunge la teatru?  

Chelnerul începu să-i descrie drumul. 

— Nu se poate lua o gondolă? întrebă ea. 

— Se poate şi aşa. Mai demult toţi procedau astfel. 

Acum însă lumea a cam renunţat la gondole. Teatrul 

are două intrări. Nu e mult de mers. 

Lillian luă o gondolă la Palazzo Ducale. Chelnerul 

avusese dreptate, în afară de ea nu mai sosi decât o 

singură gondolă. În ea se aflau doi îndrăgostiţi 

americani în vârstă, care se fotografiau cu bliţ. 

Fotografiară şi gondola lui Lillian. 

— La Veneţia o femeie nu trebuie să fie singură, zise 

gondolierul, în timp ce îi ajuta să coboare. Cu atât mai 

puţin o femeie tânără. Una frumoasă, niciodată. 

Lillian îl privi. Era bătrân şi nu părea că vrea să se 

recomande pe sine ca antidot. 

— Oare poţi să fii singur aici? spuse ea, privind 
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amurgul plutind roşu pe deasupra acoperişurilor. 

— Aici mai mult ca în altă parte, signora. 

Bineînţeles, dacă nu eşti născut aici. 

 

 

Lillian ajunse la timp, tocmai la ridicarea cortinei. 

Se juca o comedie din secolul optsprezece. Privi în jur, 

în sala estompată de luminile scenei. Era cel mai 

frumos teatru din lume şi înainte de introducerea 

curentului electric trebuie să fi fost minunat, cu 

lumânările şi lojele sale pictate. Era şi acum. 

Se uită la jocul scenic. Nu înţelegea prea bine 

italiana şi curând renunţă să mai urmărească piesa. 

Senzaţia stranie de singurătate şi melancolie pe care o 

avusese la Roma, o cuprinse acum din nou. Avusese 

dreptate gondolierul? Sau această senzaţie izvora din 

faptul că i se părea atât de evident simbolic să ajungi 

într-un loc necunoscut, să urmăreşti un joc din care nu 

înţelegi nimic şi să trebuiască să îl părăseşti, tocmai 

când începeai să pricepi câte ceva? 

Nu era nimic grav în ceea ce se întâmpla pe scenă, 

puteai să-ţi dai seama de asta — o comedie, ademenire, 

dezamăgire, puţină batjocură pe seama unui prostănac 

— şi Lillian nu ştiu ce freamăt o cuprinse din această 

pricină, transformându-se într-un suspin ciudat, care o 

sili să-şi ducă batista la buze. Abia când o copleşi a 

doua oară şi văzu petele întunecate din batistă înţelese. 

Rămase o clipă nemişcată şi încercă să îşi reprime 

sughiţul, dar sângele o podidi din nou. Trebuia să iasă, 

însă nu ştia dacă era în stare să o facă singură. Îl rugă 

pe domnul de alături. În franceză, să o ducă afară. 

Aceasta dădu morocănos din cap, fără să o privească. 

Urmărea piesa şi nu înţelegea ce vroia. Ea se întoarse 

atunci spre femeia din stânga ei. Disperată, căută să-şi 

aducă aminte cum se spune "ajutor" în italiană. Nu îi 

veni în minte. 

— Misericordia, murmură ea în cele din urmă. 

Misericordia, per favore! 

Femeia ridică uimită privirea. 

— Are you sick? 
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Lillian încuviinţă din cap, cu batista apăsată pe 

buze şi făcu o mişcare spre uşă. 

— Too many cocktails, zise femeia blondă mai în 

vârstă. Mario darling, help the lady to get some fresh 

air. What a mess! 

Mario se ridică. O sprijini pe Lillian. 

— Just to the door, şopti ea. 

El o luă de braţ şi o duse afară. Câteva capete se 

întoarseră, în treacăt, în urma lor. Pe scenă, amantul 

cel şmecher tocmai şi sărbătorea triumful. Mario 

deschise uşa dinspre foaier şi o privi lung pe Lillian. În 

faţa lui sa afla o femeie foarte palidă, într-o rochie aibă, 

căreia sângele i se prelingea printre degete pe piept. 

— But, signora, you are really sick, zise el 

consternat. Shall I take you to a hospital? 

Lillian scutură din cap. 

— Hotel Danieli. O maşină, vă rog, — se sufocă — 

taxi... 

— Dar, signora, la Veneţia nu există taxiuri! Numai 

gondole. Sau bărci cu motor. Trebuie să mergeţi la o 

clinică. 

— Nu, nu! O barcă. La hotel. Acolo trebuie să fie un 

medic. Vă rog, numai până la o barcă, doar trebuie să 

vă întoarceţi! 

— Ah, zise Mario. Mary poate să aştepte. Nu pricepe 

oricum o boabă italieneşte, iar piesa e plictisitoare. 

Roşul palid, pompeian, al foaierului, după roşul 

intens al cortinei. Albul ornamentaţiilor. Uşi, trepte şi 

rafale de vânt, apoi zgomot de farfurii şi furculiţe, un 

restaurant în stradă, cu râsete şi agitaţia specifică 

mesei. Apoi un canal îngust, urât- mirositor şi 

întunecos, din care se ivi o barcă şi un barcagiu, ca un 

luntraş al Styx-ului. 

— Gondola, signora, gondola? 

— Da! repede! repede! Signora e bolnavă. 

Gondolierul holbă ochii, încremenit. 

— Împuşcată! 

— Nu mai pune atâtea întrebări! Dă-i drumul! 

Repede! 

Canalul îngust. Un mic pod, ziduri de case. 
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Clipocitul apei. 

Strigătul prelung al gondolierului la intersecţii. 

Trepte mucegăite; uşi putrezite; grădini minuscule cu 

muşcate; încăperi cu radiouri şi becuri galbene, nude; 

rufe întinse la uscat; un şobolan înaintând legănat, ca 

un dansator pe sârmă, de-a lungul unei case; voci 

stridente de femei, miros de ceapă, usturoi şi ulei şi 

mirosul greu, stătut al apei. 

— Ajungem imediat, zise Mario. 

Un al doilea canal, mai larg. Apoi valuri mai 

puternice, deschiderea Canalului Grande. 

— Să oprim o barcă cu motor? 

Ea se afla pe bancheta din spate, aşezată pieziş, aşa 

cum se prăbuşise. 

— Nu, şopti. Mai departe! Nu schimbăm. 

Hotelurile luminate, terasele, vaporetti pufăind, 

fumegând, ticsite cu pasageri, bărci cu motor, cu 

uniforme albe — ce singur erai, în mijlocul dulcelui 

tumult al existenţei, atunci când luptai pentru ea, şi 

cum se transformau toate într-o nălucă atunci când 

încercai să-ţi recapeţi răsuflarea! Şirurile de gondole 

care se legănau în faţa debarcaderului, ca nişte sicrie 

negre pe oglinda apei, ca nişte ulii mari, negri, de apă, 

care îşi repezeau spre ea ciocurile de metal, încercând 

s-o sfârtece; trecură şi de acestea, urmă apoi Piazzetta, 

ceaţa luminilor, întinsul apei şi stelele, oîncăpere 

luminoasă având cerul drept acoperiş, iar sub Puntea 

Suspinelor un tenor insuportabil de dulceag, cântând 

Santa Lucia într-o barcă cu turişti. Dacă ar fi asta 

moartea, se gândi Lillian, aşa întinsă cum sunt, cu 

capul pe spate, clipocitul apei atât de aproape, 

crâmpeiul de cântec înainte-mi şi un bărbat necunoscut 

alături, care întreabă mereu: "How are you feeling? Mai 

puteţi rezista două minute? Ajungem imediat!" Nu, nu 

aceasta era moartea, ştiu ea în aceeaşi clipă. 

Mario o ajută să coboare din barcă. 

— Plătiţi dumneavoastră, îi şopti ea portarului la 

intrarea în hotel. Pentru mine. Şi un doctor! Urgent. 

Mario o conduse prin hol. Nu era multă lume. O 

masă de americani se holbară la ei. Undeva, într-un 
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colţ, văzu un chip care îi era vag cunoscut, dar nu îşi 

mai putea aminti de unde îl ştia. Tânărul liftier era încă 

de servici. Lillian îl zâmbi, cu un vizibil efort. 

— E un hotel dramatic, şopti ea. N-ai spus 

dumneata aşa? 

— Nu vorbiţi, madame, zise Mario. Era un înger 

păzitor bine-crescut, cu o voce de catifea. Doctorul vine 

imediat. Doctor Pisani. E foarte bun. Nu vorbiţi! Adu 

bucăţi de gheaţă, îi spuse liftierului. 

 

 

Zăcu în cameră o săptămână. Ferestrele stăteau 

deschise, atât de cald se făcuse deja. Nu îl anunţase pe 

Clerfayt. Nu vroia să o găsească bolnavă. Nu vroia să îl 

vadă lângă patul ei de suferinţă. Era treaba ei, numai a 

ei. Dormea şi somnola zile la rând, asculta strigătele 

aspre ale gondolierilor până noaptea târziu şi plescăitul 

gondolelor ancorate la chei pe Riva degli Schiavoni. 

Doctorul venea din când în când iar Mario în fiecare 

zi. Nu era foarte grav, doar o hemoragie mai uşoară, 

doctorul o înţelegea iar Mario îi aducea flori şi îi 

povestea despre viaţa sa grea cu doamne mai vârstnice. 

De-ar găsi odată una bogată şi tânără, care să-l 

înţeleagă. Nu se referea la Lillian. Pe Lillian o descifrase 

şi înţelesese într-o singură zi. Era cât se poate de sincer 

cu ea şi îi vorbea ca unei colege de breaslă. 

— Tu trăieşti de pe urma morţii cum trăiesc eu de 

pe urma femeilor cuprinse de panica închiderii porţilor, 

zicea el râzând. Sau, altfel spus, eşti şi tu cuprinsă de 

panica închiderii porţilor, dar gigolo-ul tău e moartea. 

Deosebirea este numai că el îţi rămâne credincios. Tu, 

în schimb, îl înşeli cât poţi. 

— Gigolo-ul nostru, al tuturora, este moartea. 

Numai că majoritatea oamenilor nu ştiu acest lucru, 

spuse ea. Ce vrei să faci mai târziu, Mario? Te însori cu 

vreuna din doamnele tale? 

Mario, serios, scutură din cap. 

— Fac economii. Când voi fi strâns destul, peste 

câţiva ani, deschid un bar mic şi elegant. Aşa ca Harry's 

Bar. Am o logodnică la Padova, care găteşte 
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dumnezeieşte. Ah, Fettucini făcut de ea! 

Mario îşi sărută zgomotos buricele degetelor. 

— Vei veni cu prietenii tăi la barul meu? 

— Voi veni, spuse Lillian, mişcată de delicateţea cu 

care încerca să o consoleze, prefăcându-se că îşi 

închipuia că va mai trăi până atunci. Oare nu crezuse, 

ea însăşi, într-o mică minune personală? În faptul că, 

tocmai ceea ce îi era interzis, ar putea să-i facă bine? 

Am fost o sentimentală romantică, se gândi ea, cu 

speranţa aceasta a mea că vreo zeiţă-mamă mă va 

scoate din fiecare situaţie disperată cu un bobârnac 

binevoitor. Văzu profilul lui Mario în faţa ferestrei, în 

lumina de cuarţ trandafiriu a după-amiezii şi îşi aminti 

o constatare auzită în Sicilia de la un şofer englez, 

anume că popoarele latine nu aveau umor. Nici nu 

aveau nevoie de umor, se gândi ea; depăşiseră de mult 

această formă de rezistenţă în faţa vieţii. Umorul era un 

fruct al barbariei civilizate; secolul al optsprezecelea nu 

prea avusese parte de el, în schimb din plin de 

curtoazia de a ignora tot ce nu putea fi dominat. 

Condamnaţii la moarte ai Revoluţiei franceze se 

duseseră la eşafod cu maniere impecabile, şi nu râzând, 

se duseseră ca şi cum s-ar fi dus la Curte. 

Mario îi aduse o cunună de trandafiri sfinţită de 

papă şi un sipet veneţian pictat, pentru scrisori. 

— Nu pot să-ţi dau nimic înapoi, Mario, zise ea. 

— Nici nu vreau să primesc ceva înapoi. E bine să 

poţi dărui, în loc să fii silit mereu să trăieşti din darurile 

altora. 

— Tu eşti silit? 

— Meseria mea e prea rentabilă ca să renunţ la ea. 

Dar nu e uşoară. E o muncă. E atât de plăcut că tu nu 

vrei nimic de la mine. 

Chipul pe care Lillian îl văzuse în holul hotelului 

atunci când Mario o adusese pe braţe fusese al 

vicontelui de Peystre. Acesta o recunoscuse şi, din ziua 

următoare, începuse să-i trimită flori. 

— De ce staţi la hotel? întrebă el, când ea îl sună în 

cele din urmă. 

— Iubesc hotelurile. Vreţi să mă trimiteţi în vreo 
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clinică? 

— Bineînţeles că nu. Clinicile sunt pentru operaţii. 

Le urăsc la fel de mult, ca şi dumneavoastră. Dar o casă 

cu grădină, pe unul din canalele liniştite. 

— Aveţi şi aici una? Ca şi locuinţa de la Paris? 

— Nu mi-ar fi greu să găsesc. 

— Aveţi vreuna? 

— Da, zise Peystre. 

Lillian râse. 

— Aveţi pretutindeni locuinţe şi niciunde eu nu 

vreau să le accept. Care dintre noi va renunţa mai uşor 

la ele? Mai bine invitaţi-mă la un restaurant. 

— Aveţi voie să părăsiţi camera? 

— Nu chiar. Tocmai aceasta e aventura, nu credeţi? 

Aceasta e aventura, gândi ea, coborând în hol. Cine 

scapă des de moarte, va renaşte la fel de des, şi de 

fiecare dată cu o recunoştinţă mai adâncă, aceasta 

numai dacă renunţă la iluzia că poate ridica vreo 

pretenţie de la viaţă. Se opri surprinsă. Asta e! gândi ea. 

Aceasta e taina! A trebuit oare să vin la Veneţia, în acest 

hotel fermecător, cu numeroasele sale după-amiezi de 

vermillon şi albastru-cobalt, pentru a o afla? 

— Zâmbiţi, observă Peystre. De ce? Pentru că îl 

trageţi pe sfoară pe doctorul dumneavoastră? 

— Nu pe el. Unde mergem? 

— La Taverna. Luăm o gondolă de aici. 

Intrarea laterală a hotelului. Gondola legănându-se. 

O clipă de amintire şi greaţă la urcare, care însă trecu 

repede. Gondola nu era un sicriu plutitor; nu era nici 

uliul negru care îşi repezea ciocul metalic spre ea. Era o 

gondolă, simbol întunecat al unei bucurii de a trăi, 

odinioară atât de copleşitoare, încât fusese nevoie să se 

emită o lege ca toate gondolele să fie negre, fiindcă 

altminteri proprietarii s-ar fi ruinat cu decorarea lor. 

— Nu cunosc Veneţia decât de la fereastra camerei 

mele, spuse Lillian. Şi din cele câteva ceasuri din prima 

seară. 

— Atunci o cunoaşteţi mai bine ca mine. Eu vin aici 

de treizeci de ani. 

Canalul. Hotelurile. Terasele cu mese acoperite cu 
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feţe de masă albe şi pahare. Apa clipocindă. Canalul 

îngust, asemănător apelor Styx-ului. De unde le cunosc 

pe toate? se întreabă Lillian, cu o uşoară strângere de 

inimă. N-ar trebui să urmeze acum o fereastră cu colivii 

de canari? 

— Unde se află Taverna? întrebă ea. 

— Lângă teatru. 

— Are o terasă? 

— Da. Aţi mai fost acolo? 

— În trecere. Nu ca să iau masa. Am trecut prin faţa 

ei. 

— E un restaurant excelent. 

Auzi zgomotul farfuriilor şi larma vocilor, înainte să 

dea colţul. 

— Râdeţi, zise Peystre. De ce? 

— Îmi puneţi această întrebare deja pentru a doua 

oară. Fiindcă mi-e foame. Şi fiindcă ştiu că voi primi 

ceva de mâncare. 

Proprietarul restaurantului ţinu să-i servească 

personal. Aduse animale marine proaspete, prăjite şi 

fierte şi un vin alb, uşor. 

— De ce sunteţi singură aici? întrebă Peystre. 

— Dintr-un capriciu; dar mă voi întoarce. 

— La Paris? 

— La Paris. 

— La Clerfayt? 

— Şi pe asta o ştiţi deja? Da, la Clerfayt. 

— N-ar putea suferi o amânare? zise Peystre 

prudent. 

Lillian izbucni în râs. 

— Sunteţi perseverent. Aveţi vreo ofertă? 

— Nu, dacă nu vreţi. Iar dacă vreţi, una 

necondiţionată. Dar de ce nu doriţi —hai să zicem — să 

aruncăm o privire în jurul nostru, cel puţin câteva zile? 

Un om cu jucării veni la masa lor. Trase cu cheia doi 

foxterieri din pluş şi îi puse să se plimbe pe tăblia 

mesei. 

— Nu mai am nevoie să privesc în jur, zise Lillian. 

Nu am timp de repetări. Peystre luă căţeii de pluş şi îi 

dădu înapoi omului. 
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— Sunteţi sigură că sunt întotdeauna repetări? 

Lillian încuviinţă vioaie. 

— Pentru mine, da. Schimbările de detaliu nu sunt 

importante. Variaţiunile nu mă interesează. 

— Numai esenţa? 

— Numai ce pot scoate eu din toate. Şi aceasta 

rămâne cam aceeaşi chiar dacă s-ar schimba bărbatul. 

Căci la aceasta vă referiţi, nu-i aşa? Se pare că am 

reacţii foarte simple. 

Omul cu jucării înşiră pe masă o ogradă cu găini. 

Chelnerul veni, o împinse deoparte şi servi piersici 

flambate în rom şi câte un Espresso. 

— Nu aveţi niciodată senzaţia că aţi putea pierde 

ceva? întrebă Peystre. 

Lillian îl privi tăcută câteva clipe. 

— Ce anume? întrebă ea apoi. 

— O aventură. O surpriză, ceva nou. Ceva ce nu 

cunoaşteţi. 

— Am avut acest sentiment când am venit aici. Am 

avut senzaţia că pierd New York-ul, Yokohama, Tahrti, 

pe Apollo, Dionyssos, Don Juan şi pe Buddha. Acum, 

însă, mi-a trecut. 

— De când? 

— De câteva zile. 

— Şi din ce cauză? 

— Am învăţat că nu te poţi pierde decât pe tine 

însuţi. 

— Unde aţi învăţat aceasta? 

— La fereastra camerei mele de la hotel. 

— Acum vă întreb, pentru a treia oară, de ce 

zâmbiţi, zise Peystre. 

— Fiindcă respir. Fiindcă sunt aici, e seară şi 

vorbim prostii. 

— Chiar sunt prostii? 

— Întotdeauna. Au coniac aici? 

— Au Grappa, vechi şi foarte bun, zise Peystre. 

Sunteţi altfel ca la Paris. Cunoaşteţi motivul? 

Ea ridică din umeri. 

— Nu. Poate faptul că am renunţat la o iluzie — 

aceea că am putea avea vreo pretenţie de la viaţă — şi, 
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odată cu aceasta, la iluzia nedreptăţii carete loveşte în 

viaţă. 

— Foarte imoral. 

— Foarte, repetă Lillian, golindu-şi paharul cu 

Grappa. Sper să pot rămâne la această convingere. Cel 

puţin câtăva vreme. 

— Se pare că am venit prea târziu, spuse Peystre. 

Cu câteva ore sau câteva zile. Când plecaţi? Mâine? 

— Poimâine. 

— Sună atât de... Păcat. 

— Păcat, explică Lillian, nu este un cuvânt atât de 

trist precum se crede. 

— E tot una din descoperirile dumneavoastră? 

— Din cele de astăzi. 

Peystre îi împinse scaunul la loc. 

— Nutresc speranţa celor de mâine. 

— Speranţa în schimb, zise Lillian, e un cuvânt mult 

mai trist decât s-ar crede. 

 

 

15 

 

Clerfayt o căutase la Paris, apoi îşi închipuise că s-a 

întors la sanatoriu. Sunând acolo, află că se înşelase. O 

căutase în continuare la Roma şi la Paris, negăsind 

niciunde vreo urmă. Într-un târziu ajunse la concluzia 

că Lillian îl părăsise. Însuşi unchiul Gaston îi 

comunicase, indispus, că nu ştia unde se afla nepoata 

sa, de altfel nici nu-l interesa. Clerfayt încercase atunci 

să o uite şi să trăiască mai departe, ca şi cum ar fi 

încercat să danseze cu amândouă picioarele cufundate 

în lut. 

La o săptămână după întoarcerea sa, o întâlni pe 

Lydia Morelli. 

— Ţi-a zburat porumbiţa? îl întrebă ea. 

— Probabil că îţi dă ceva dureri de cap. Înainte nu te 

interesai de alte femei. 

— Te-a părăsit? 

— Părăsit, repetă Clerfayt zâmbind. Ce cuvânt 

demodat! 
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— Unul din cele mai vechi cuvinte din lume.  

Lydia îl studie atentă. 

— Jucăm o scenă conjugală din anul 1890? 

— Deci eşti într-adevăr îndrăgostit! 

— Iar tu eşti geloasă. 

— Eu sunt geloasă, dar tu eşti nefericit. E o 

diferenţă. 

— Serios? 

— Da. Eu ştiu pe cine sunt geloasă, tu nu. Dă-mi 

ceva de băut. 

Clerfayt se duse să ia masa în oraş cu ea. Pe 

parcursul serii, consternarea în care îl aruncase Lillian 

se transformă în furia primitivă a bărbatului care a fost 

părăsit înainte de a putea el părăsi. Lydia atinsese, cu 

un ac ascuţit, un punct foarte sensibil. 

— Ar trebui să te însori, spuse ea mai târziu. 

— Cu cine? 

— Asta nu mai ştiu. Eşti copt. 

— Cu tine? Ea zâmbi. 

— N-aş vrea să-ţi fac una ca asta. De altfel, ai mult 

prea puţini bani pentru mine. Însoară-te cu o tipă cu 

bani. Există destule femei bogate. Cât mai vrei să te ţii 

de raliuri? Astea sunt pentru bărbaţi tineri. Clerfayt o 

aprobă tăcut. 

— Ştiu, Lydia. 

— Nu fă mutra asta consternată, toţi îmbătrânim. 

Trebuie să ne aranjăm, înainte să fie prea târziu. 

— Aşa trebuie? 

— Nu fii prost. Ce altceva am putea face? 

Cunosc pe cineva care nu vrea să se aranjeze, îi 

trecu prin minte. 

— Te-ai gândit deja cu cine ar trebui să mă însor, 

Lydia? Eşti dintr-odată atât de grijulie. 

Ea îl privi cercetătoare. 

— Mai putem discuta despre asta. Te-ai schimbat. 

Clerfayt scutură din cap şi se ridică de la masă. 

— Rămâi cu bine, Lydia. 

Ea veni foarte aproape de el. 

— Sper că vei mai trece pe la mine? 

— De când ne cunoaştem noi doi? 
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— Patru ani. Cu multe găuri. 

— Ca un brocart în care au intrat moliile? 

— Ca doi oameni care nu au vrut niciodată să-şi 

asume vreo responsabilitate, care au totul şi nu au vrut 

să dea nimic. 

— Nu e adevărat, nici una, nici alta. 

— Ne-am potrivit bine, Clerfayt. 

— Ca toţi oamenii care nu se potrivesc niciunde în 

altă parte? 

— Nu ştiu. Vrei să-ţi dezvălui o taină? 

— Că nu există nici o taină şi nimic nu contează? 

— Nu, asta e pentru bărbaţi. Una de-a femeilor. 

Nimic nu e chiar atât de rău şi nici atât de bine pe cât 

credem. Şi nimic nu e definitiv. Vino în seara asta. 

 

 

Nu se duse. Era ca amorţit şi se simţea mizerabil. 

Nu era starea lui obişnuită în asemenea situaţii. Nu îi 

lipsea numai Lillian, ci şi ceva din propria sa fiinţă. 

Fără să observe, adoptase ceva din felul ei de viaţă. O 

viaţă fără gândul zilei de mâine, îşi spuse. Dar nu se 

putea trăi astfel; ziua de mâine exista, cel puţin pentru 

el, chiar în ciuda ocupaţiei sale; trebuia să existe. 

M-a izolat, se gândi el iritat. M-a făcut mult mai 

tânăr, dar şi mai nesăbuit. Altădată m-aş fi dus la Lydia 

Morelli şi aş fi rămas cu ea cât aş fi vrut, şi cu 

asta-basta; acum m-aş simţi ca un licean dacă aş 

face-o, iar după aceea m-ar apuca o mahmureală ca 

după un vin teribil de prost. Ar fi trebuit să mă însor cu 

Lillian, îi trecu prin minte. Aceasta era soluţia! Lydia 

avea dreptate, chiar dacă altfel decât îşi închipuia. 

Dintr-odată se simţi eliberat şi se miră de acest lucru. 

Nu se mai gândise niciodată până acum la căsătorie şi 

iată că această idee i se părea firească şi era uimit cum 

de nu-i trecuse prin minte mai devreme. Nu îşi mai 

putea închipui viaţa fără Lillian. Nu era nici tragic, nici 

romantic, nici sentimental, pur şi simplu viaţa lui fără 

ea îi apărea ca un şir monoton de ani, ca nişte camere 

care Seamănă toate între ele şi în care s-a stins lumina. 

Renunţă să o caute. Ştia că nu avea rost; dacă avea 
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să se întoarcă, nu existau decât două alternative: să 

vină la el sau să nu vină. Nu bănuia că Lillian locuia 

între timp iar la Hotel Bisson. Dorea să mai rămână 

câteva zile singură. Nu vroia să i se arate lui Clerfayt 

până nu se simţea iar aşa cum trebuia, pentru a părea 

sănătoasă. Dormi mult şi nu ieşi în oraş. În timp ce 

Clerfayt îi păzea valizele la Hotel Ritz, ea trăia de pe 

urma celor două genţi de voiaj pe care le luase cu ea în 

Sicilia. 

Se simţea ca şi cum s-ar fi întors în port, după o 

furtună năprasnică, însă într-un port care se schimbase 

între timp. Culisele erau schimbate, sau, mai degrabă, 

ele rămăseseră aceleaşi, numai lumina era alta. Era 

acum limpede şi hotărâtă, nemiloasă dar lipsită de 

tristeţe. Furtuna trecuse. Iluzia trandafirie de 

asemenea. Nu exista scăpare. Nici posibilitatea de a te 

plânge cuiva. Larma începea să amuţească. În curând 

va putea să îşi audă inima. Nu numai chemarea ei, ci şi 

răspunsul. 

Primul pe care îl căută fu unchiul Gaston. Era 

surprins să o vadă, dar după câteva minute păru 

cuprins de o veselie prudentă. 

— Unde locuieşti acum? întrebă el. 

— La Bisson. Nu e scump, unchiule Gaston. 

— Tu crezi că banii se înmulţesc peste noapte. Daca 

o s-o ţii tot aşa, în curând n-o să mai ai nimic. Ştii cât 

îţi vor mai ajunge banii, dacă vei continua să-i 

cheltuieşti în ritmul ăsta? 

— Nu. Şi nici nu vreau să ştiu. 

Trebuie să mă grăbesc să mor, îşi spuse ea ironică. 

— Ai trăit mereu peste, posibilităţile tale. Înainte se 

trăia din dobânzi. 

Lillian râse. 

— Am auzit că în oraşul Basel, la graniţa elveţiană, 

dacă nu trăieşti din dobânzile dobânzilor, eşti 

considerat cheltuitor. 

— Elveţia, oftă Gaston, ca şi cum ar fi vorbit despre 

Venus Kallipygos. Cu valuta lor! Un popor fericit! 

O privi atent pe Lillian. 

— Aş putea să-ţi eliberez o cameră în apartamentul 
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meu. Ai economisi astfel banii de hotel. 

Lillian privi în jur. Avea de gând să-şi urzească 

intrigile, încercând să o mărite, se gândi ea. Şi să o 

supravegheze. Îi era teamă că îl va costa prea scump. 

Nici o clipă nu-i trecu prin minte să-i spună adevărul. 

— N-o să te cost nimic, unchiule Gaston, declară ea. 

Niciodată! 

— Tânărul Boileau a întrebat de mai multe ori de 

tine. 

— Cine-i ăsta? 

— Fiul de la Boileau-ceasuri. O familie foarte 

cumsecade. Mama... 

— Cel cu buză de iepure? 

— Buză de iepure! Ce vulgar te exprimi! Un fleac, 

care apare destul de des în vechile familii! În afară de 

asta, s-a operat. Aproape că nu se mai vede. La urma 

urmei, bărbaţii nu trebuie să arate ca nişte manechine! 

Lillian studie figura omuleţului încăpăţânat şi 

voluntar. 

— Câţi ani ai, unchiule Gaston? 

— Ce urmăreşti iarăşi? Ştii foarte bine! 

— Şi câţi ani crezi că mai ai de trăit? 

— Asta e o întrebare de-a dreptul necuviincioasă. 

Nu întrebi aşa ceva un om mai în vârstă. Cum o vrea 

Dumnezeu! 

— Multe sunt după cum o vrea Dumnezeu. Odată şi 

odată va avea de răspuns la o mulţime de întrebări, nu 

crezi? Aş avea şi eu să-l întreb câte ceva. 

— Poftim?! Gaston holbă ochii. Ce tot spui acolo? 

— Nimic. Lillian se strădui să îşi înăbuşe scurta 

răbufnire de mânie. Cocoşul ăsta pitic, jerpelit dar 

indestructibil, campion pe distanţa de treizeci de 

centimetri, era bătrân, dar cu siguranţă avea să 

trăiască mai mult decât ea; le ştia pe toate, le judeca pe 

toate şi era la per tu cu Dumnezeu. 

— Unchiule Gaston, zise ea, dacă ai putea să-ţi iei 

viata de la început, ai trăi altfel? 

— Bineînţeles. 

— Cum? întrebă Lillian, cu o vagă speranţă. 

— Fără îndoială, nu aş fi intrat în devalorizarea 
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francului, deja din 1914 aş fi cumpărat acţiuni 

americane şi apoi, cel târziu prin 1938... 

— Bine, unchiule Gaston, îl întrerupse Lillian. 

Înţeleg. Îi trecuse toată enervarea. 

— Nu înţelegi nimic. Altfel ţi-ai chivernisi puţinii 

bani pe care îi mai ai! Nici nu e de mirare, cu taică-tău, 

care... 

— Ştiu, unchiule Gaston. Un risipitor! Dar există 

cineva care îl întrece. 

— Cine? 

— Viaţa. Ne iroseşte-pe tine, pe mine şi pe toţi 

ceilalţi. 

— Vorbe goale! Ăsta e bolşevism de salon! Încearcă 

să te dezbari de el. Viaţa e un lucru prea serios. 

— Într-adevăr. Trebuie să-ţi plăteşti consumaţia. 

Dă-mi bani! Şi nu te comporta ca şi cum ar fi ai tăi. 

Sunt banii mei. 

— Bani! Bani! Asta-i tot ce ştii din viaţă! 

— Nu, unchiule Gaston. Asta-i tot ce ştii dumneata! 

— Bucură-te de asta. Altfel n-ai mai fi avut de mult 

nimic. 

Gaston completă un cec în silă. 

— Şi mai târziu? întrebă el cu amărăciune, 

fluturând hârtia în aer, ca să usuce cerneala. Ce va fi 

mai târziu? 

Lillian îl privi fascinată. Cred că încearcă să 

economisească până şi sugativa, se gândi ea. 

— Nu există nici un "mai târziu", îi răspunse în cele 

din urmă. 

— Aşa pretind toţi. Şi apoi vin când nu mai au nici 

un sfanţ şi trebuie să le dai din propriile tale mici 

economii. 

Mânia o cuprinse iar, limpede şi violentă. Lillian îi 

smulse unchiului cecul din mână. 

— Lasă văicăreala! Şi du-te să-ţi cumperi acţiuni 

americane, patriotule! 

 

 

Mergea de-a lungul străzilor ude. Plouase în timpul 

întrevederii cu Gaston, dar acum soarele strălucea din 
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nou, oglindindu-se în asfaltul lucitor şi în băltoacele de 

la marginea străzii. Până şi în băltoace se răsfrânge 

cerui, îi trecu prin minte şi nu se putu abţine să nu 

râdă. Poate că Dumnezeu se oglindea atunci şi în 

unchiul Gaston. Dar unde anume în el? Era mai greu 

de găsit în Gaston decât albastrul şi strălucirea cerului 

în apa murdară ce se scurgea în gurile de canal. Era 

mai greu de găsit în majoritatea oamenilor pe care îi 

cunoştea. Stăteau în birourile lor, îndărătul meselor de 

scris, ca şi cum ar fi fost toţi nişte Matusalemi ce aveau 

să trăiască de două ori mai mult ca legendarul 

personaj; aceasta era falnica lor taină! Trăiau ca şi cum 

nu exista moarte. Dar o făceau ca nişte negustori, nu ca 

nişte eroi. Alungaseră tragicul presentiment al 

sfârşitului şi se jucau de-a struţul şi iluzia 

mic-burgheză a Vieţii Veşnice. Clătinând din cap, 

încercau să se înşele unul pe celălalt pe marginea gropii 

şi să adune în grămezi lucrurile care îi făcuseră de la 

început proprii lor sclavi: banii şi puterea. 

Luă o bancnotă de o sută de franci, o cercetă cu 

atenţie şi o aruncă hotărâtă în apele Senei. Era un gest 

de protest copilăros-simbolic, dar îi era totuna. Îi făcu 

bine. Totuşi, cecul unchiului Gaston nu-l aruncă. Merse 

mai departe şi ajunse în bulevardul St.Michel. Traficul 

vuia în jurul ei. Oamenii alergau, se îmbulzeau grăbiţi, 

soarele se răsfrângea sclipitor în sute de capote, 

motoarele urlau, pretutindeni existau destinaţii la care 

trebuia să se ajungă cât mai repede cu putinţă şi fiecare 

dintre aceste mici destinaţii o ascundea pe cea dinainte, 

astfel încât aceasta părea că nici nu existase vreodată. 

Traversă strada printre două şiruri trepidante de 

monştri înfierbântaţi, despărţite de un semn roşu de 

circulaţie, aidoma lui Moise călăuzind poporul lui Israel. 

La sanatoriu era altfel, se gândi ea, acolo ultima 

destinaţie stătea ca un soare întunecat pe cer, trăiai 

sub el, îl ignorai, dar nu încercai să ţi-l scoţi din minte; 

şi acest lucru îţi dădea o înţelegere mai adâncă a 

situaţiei şi mai mult curaj. Cine ştia că va fi sacrificat şi 

că nu avea scăpare şi cel care îşi aştepta sfârşitul 

înarmat cu această ultimă înţelegere, acela nu mai era 
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un animal de sacrificiu. Îşi înfrânsese întrucâtva călăul. 

Ajunse la hotel. Îşi luase iar o cameră la etajul întâi, 

pentru a nu avea mult de urcat. Negustorul de peşte se 

afla în faţa uşii restaurantului. 

— Avem nişte creveţi minunaţi, vremea stridiilor a 

cam trecut. Abia prin septembrie vor fi iar bune. Veţi 

mai fi atunci aici? 

— Desigur, răspunse ea. 

— Să vă pun deoparte nişte creveţi? Cei cenuşii sunt 

cei mai buni. Cei trandafirii arată mai bine. De care să 

vă dau? Cenuşii? 

— Cenuşii. Voi coborî imediat coşul. Să puneţi în el 

şi o sticlă de vin rosé de la gheaţă. Spuneţi-i lui Lucien, 

oberchelnerul. 

Urcă încet treptele până în cameră, apoi îşi coborî 

coşul şi îl trase înapoi, încărcat. Sticla era destupată şi 

atât de rece, încât se aburise. Se aşeză în cadrul 

ferestrei, cu genunchii la gură, sprijinindu-se de rama 

geamului, cu vinul lângă ea. Lucien împachetase şi un 

pahar şi un şerveţel. Bău o înghiţitură şi începu să 

decojească creveţii. Ce frumoasă era viaţa, constată ea, 

şi refuză să se gândească mai departe. Avea senzaţia 

vagă a unui mare echilibru, dar nu vru să o analizeze, 

nu în acea clipă. Se lega oarecum de faptul că mama ei 

murise de cancer, după câteva operaţii foarte grele. 

Existau întotdeauna lucruri mai grave decât cele ce ţi se 

întâmplau ţie. Clipi, orbită de soare. Simţea lumina. Aşa 

o văzu Clerfayt, care dădea o ultimă tură prin faţa 

hotelului, împotriva oricărei aşteptări. 

Deschise uşa la perete. 

— Lillian! Unde ai fost? strigă el. 

Îl văzuse trecând strada. 

— La Veneţia, Clerfayt. 

— Bine, dar de ce? 

— Doar ţi-am spus, când eram în Sicilia, că doresc 

să merg la Veneţia. La Roma mi-am adus aminte de 

această dorinţă a mea. 

El închise uşa în urma sa. 

— Aşadar, la Veneţia! De ce nu mi-ai trimis o 

telegramă? Aş fi venit. Cât ai stat acolo? 
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— Mă supui unui interogatoriu? 

— Încă nu. Te-am căutat peste tot, dar la Veneţia nu 

m-am gândit. Cu cine ai fost acolo? 

— Şi vrei să spui că ăsta nu este un interogatoriu? 

— Mi-a fost dor de tine! Numai Dumnezeu ştie ce 

griji mi-am făcut! Nu înţelegi? 

— Ba da, zise Lillian. Nu vrei nişte creveţi? Au gust 

de alge şi de mare. 

Clerfayt luă farfuriile de carton cu creveţi şi le 

aruncă pe geam. 

Lillian le urmări căderea cu privirea. 

— Ai nimerit un Citröen verde. Dacă ar mai fi 

aşteptat o secundă o doamnă grasă, blondă, într-un 

Renault decapotabil, s-ar fi trezit cu ei în cap. Dă-mi, te 

rog, coşul legat cu sfoară, îmi este încă foame. 

Pentru o clipă, păru că Clerfayt intenţiona să arunce 

şi coşul în urma creveţilor, apoi îl dădu totuşi lui Lillian. 

— Spune-i să mai trimită o sticlă de roşă. Şi dă-te 

jos din fereastră, ca să te pot lua în braţe. 

Lillian alunecă uşor de pe pervaz. 

— L-ai adus şi pe Giuseppe cu tine? 

— Stă în Place Vendôme şi sfidează o duzină de 

Bentley-uri şi Rolls-Royce-uri parcate în jurul lui. 

— Adu-l încoace şi hai să mergem în Bois. 

— Putem merge în Bois, zise Clerfayt şi o sărută. 

Dar mergem împreună să-l luăm pe Giuseppe, 

altminteri iar dispari până mă întorc; nu mal vreau să 

risc. 

— Ţi-a fost dor de mine? 

— Din când în când, când nu te uram, sau când nu 

mi-era teamă că ai fost violată şi asasinată. Cu cine ai 

fost la Veneţia? 

— Singură. 

El o privi atent. 

— S-ar putea să fie adevărat. La tine nu se ştie 

niciodată. De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Între noi nu poate fi vorba de aşa ceva. Tu nu te 

duci uneori la Roma şi apari abia după câteva 

săptămâni, cu câte o iubită după tine? 

Clerfayt izbucni în râs. 
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— Ştiam că va veni odată şi asta. De aceea ai 

plecat? 

— Bineînţeles că nu. 

— Păcat. 

Lillian se aplecă pe fereastră să-şi ridice coşul. 

Clerfayt aşteptă răbdător. Se auzi o bătaie în uşă. Se 

duse să deschidă, luă vinul de la chelner şi bău un 

pahar, auzind-o în acest timp pe Lillian strigând de la 

fereastră că mai voia un rând de creveţi. Apoi se uită 

prin cameră. Îi văzu pantofii risipiţi prin toate colţurile, 

ceva rufărie pe un fotoliu şi, în dulapul întredeschis, 

rochiile. Era din nou aici, se gândi el, şi o linişte 

adâncă, necunoscută, emoţionantă îl copleşi. 

Lillian se întoarse spre el cu coşul în mână. 

— Ce miros au! Mergem odată şi la mare? 

— Da. La Monte Carlo, dacă vrei. Va trebui să 

particip la o cursă acolo. 

— Plecăm curând? 

— Cât de curând vrei. Astăzi? Mâine? 

Ea zâmbi. 

— Mă cunoşti doar. Nu, nici astăzi, nici mâine, dacă 

putem pleca azi sau mâine. 

Luă paharul pe care i-l întinse. 

— N-am vrut să rămân atât de mult la Veneţia, 

Clerfayt, zise ea. Numai câteva zile. 

— Şi de ce ai stat atât? 

— Nu m-am simţit bine. 

— Ce-ai avut? 

Ea ezită. 

— O răceală. 

Văzu că nu o credea. Acest lucru o încântă. Astfel, 

hemoragia i se părea şi ei neverosimilă. Poate că fusese 

totuşi mai puţin gravă decât crezuse. Se simţi deodată 

ca o femeie grasă care a slăbit zece kilograme fără să-şi 

dea seama. Se rezemă de el. Clerfayt o ţinu strâns. 

— Şi când pleci iar? întrebă el. 

— Nu plec, Clerfayt. Uneori nu sunt aici, asta-i tot. 

Dinspre râu se auzi sirena unui şlep. Pe punte o 

femeie tânără punea nişte rufe colorate la uscat. În uşa 

bucătăriei, o fetiţă se juca cu un câine ciobănesc. Un 
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marinar cu mânecile suflecate stătea la cârmă şi fluiera. 

— Îi vezi? întrebă Lillian. Mă simt întotdeauna 

cuprinsă de invidie când văd aşa ceva. Tihna familială, 

ceea ce a dorit Dumnezeu să împlinească. 

— Dacă ai avea parte de ea, ai coborî pe furiş în cel 

mai apropiat port. 

— Asta nu mă împiedică să fiu invidioasă. Mergem 

acum să-l luăm pe Giuseppe? 

Clerfayt o ridică în braţe cu grijă. 

— N-am de gând să mă duc acum nici după 

Giuseppe, nici în Bois. Pentru asta avem destul timp 

deseară. 

 

 

16 

 

— Într-un cuvânt, vrei să mă pui sub cheie, zise 

Lillian râzând. 

Clerfayt rămase serios. 

— Nu vreau să te pun sub cheie. Vreau să ne 

căsătorim. 

— De ce? 

Lillian luă sticla de vin de pe pat şi o ţinu contra 

luminii. Prin sticlă, fereastra licărea scăldată în sânge. 

Clerfayt îi luă vinul din mână. 

— Ca să nu dispari iar fără urmă într-o bună zi. 

— Mi-am lăsat bagajele la Ritz. Să fie pare căsătoria 

un mijloc mai sigur de a mă face să mă întorc? 

— Nu să te întorci. Să rămâi. Hai s-o luăm altfel. Tu 

nu prea mai ai bani. De la mine nu vrei să iei nimic. 

— Nici tu nu ai, Clerfayt. 

— Am partea mea de la două raliuri. La asta se 

adaugă ce mai aveam dinainte şi ce voi mai câştiga. 

Avem destul pentru anul acesta. 

— Bine, atunci hai să aşteptăm până la anul. 

— De ce să aşteptăm? 

— Ca să vezi că e o prostie. Cu ce mi-ai cumpăra la 

anul rochii şi pantofi? Singur ai spus că la sfârşitul 

anului îţi expiră contractul. 

— Mi s-a propus să preiau reprezentanţa maşinilor 
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noastre. 

Lillian îşi ridică piciorul şi începu să-i studieze linia. 

Se subţiază prea mult, se gândi. 

— Te apuci să vinzi maşini? Nu pot să mi te închipui 

făcând asta. 

— Nici eu, dar tot aşa au fost multe lucrurile pe care 

nu mi le puteam închipui că le voi face vreodată, şi 

totuşi le-am făcut. Sau am vrut să le fac. De exemplu, 

să mă căsătoresc cu tine. 

— De ce le vrei pe toate odată? Să devii un 

respectabil negustor de automobile şi să te şi însori? 

— Vorbeşti de parcă amândouă ar fi catastrofe 

naţionale. 

Lillian lunecă din pat şi se întinse după halat. 

— Unde vrei să vinzi maşini? 

Clerfayt şovăi. 

— Se eliberează districtul Toulouse. 

— Dumnezeule mare! zise Lillian. Când? 

— Peste câteva luni. La toamnă. Cel mai târziu la 

sfârşitul anului. 

Ea începu să-şi pieptene părul. 

— Curând voi fi prea bătrân pentru a mai câştiga 

curse, vorbi Clerfayt din pat, spre spatele ei întors. Nu 

sunt nici Nuvolari, nici Caracciola. Aş putea încerca, 

eventual, să mă fac antrenor pe undeva, dar atunci ar 

trebui să colind de la un traseu la altul, ca şi grasul 

nostru Cesare — n-o să-şi vadă nevasta nici la iarnă, de 

când se organizează iar raliuri şi în Africa, şi în America 

de Sud. Nu, îmi ajunge. Vrea să-mi schimb viaţa. 

De ce vor mereu să-şi schimbe viaţa? se gândi 

Lillian. De ce vor să schimbe tocmai lucrul cu care au 

cucerit o femeie? Nu le trece niciodată prin minte că 

probabil o vor pierde din cauza acestor schimbări? 

Chiar şi Mario, în ultima zi, vroia să renunţe la 

existenţa sa de gigolo şi să înceapă o viaţă onorabilă 

alături de mine. Şi Clerfayt, care crede că mă iubeşte şi 

pe care l-am iubit fiindcă părea să nu aibă nici un 

viitor, şi el vrea acum s-o rupă cu trecutul, ba îşi mai şi 

închipuie că ar trebui să mă bucur. 

— M-am gândit uneori dacă e bine ca oamenii ca noi 
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să se însoare, zise ea. Nici unul din motivele obişnuite 

nu mi s-a părut deosebit de convingător. Poate doar cel 

pomenit odată de un jucător de şah bolnav: anume că, 

în clipa în care te cuprinde panica morţii, îţi doreşti să 

ai pe cineva lângă tine. Dar nu ştiu dacă atunci nu eşti 

oricum atât de dezolant de singur, încât n-ai observa 

nici dacă cete întregi de prieteni credincioşi ar fi adunaţi 

la căpătâiul tău. Camilla Albei, care a murit la 

sanatoriu, şi-a dorit să aibă lângă ea cel puţin pe unul 

dintre iubiţii ei şi, ca să se asigure, a întreţinut cu mare 

efort, trei asemenea relaţii, îngrijindu-se ca toţi să se 

perinde prin faţa patului ei de suferinţă cel puţin o dată 

pe zi. Din acest motiv, şi-a prelungit chiar dincolo de 

orice măsură ultima aventură cu un tip scârbos şi 

arogant. A fost călcată de o maşină în sat şi a murit 

după o jumătate de oră. Nici măcar tipul cel scârbos n-a 

fost lângă ea — stătea la aer curat, pe terasa unei 

cofetării, unde nu se gândea nimeni să-l caute, şi 

mânca indiene cu frişcă. Pe Camilla a ţinut-o de mână 

poliţaiul din sat, pe care nu-l văzuse în viaţa ei şi căruia 

i-a fost atât de recunoscătoare, încât a încercat să îl 

sărute. N-a mai reuşit. 

— Lillian, vorbi Clerfayt liniştit. De ce te eschivezi 

mereu? 

Ea puse pieptenele deoparte. 

— Nu înţelegi? Ce s-a întâmplat, Clerfayt? Am fost 

împinşi unul spre altul de hazard, de ce nu vrei să 

lăsăm lucrurile aşa? 

— Vreau să te păstrez. Cât timp voi putea. E simplu, 

nu? 

— Nu. Aşa nu păstrezi pe nimeni. 

— Bine. Atunci să-i spunem altfel. Nu mai vreau să 

trăiesc aşa cum am trăit până acum. 

— Vrei să te retragi din activitatea competiţională? 

Clerfayt se uită la patul răvăşit. 

— Fără îndoială, găseşti întotdeauna cuvintele cele 

mai îngrozitoare. Lasă-mă să le înlocuiesc cu altele. Te 

iubesc şi vreau să trăiesc cu tine. Poţi să şi râzi de 

mine, dacă vrei. 

— De aşa ceva nu râd niciodată. Îşi ridică privirea. 
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Ochii îi erau plini de lacrimi. Ah, Clerfayt! Ce prostii mai 

sunt şi astea! 

— Nu-i aşa? Se ridică şi îi luă mâinile într-ale sale. 

Eram atât de sigur că nouă nu ni se va întâmpla 

aceasta niciodată. 

— Lasă lucrurile aşa cum sunt! Lasă-le aşa cum 

sunt! Nu le distruge! 

— Ce-i de distrus aici? 

Totul, se gândi ea. Pe aripi de fluture nu se poate 

clădi nici o fericire conjugală în Toulouse, chiar dacă ar 

fi turnate în ciment. Cât de orb te poate face egoismul! 

În cazul oricărui alt bărbat m-ar fi înţeles imediat, când 

e vorba de el, e orb. 

— Dar bine, Clerfayt, eu sunt bolnavă, spuse ea 

într-un sfârşit, şovăitoare. 

— E un motiv în plus să nu fii singură. 

Ea amuţi. Boris, se gândi ea. Boris m-ar înţelege. 

Clerfayt începuse dintr-odată să vorbească la fel ca el, 

dar nu era Boris. 

— Mergem să-l luăm pe Giuseppe? întrebă ea. 

— Pot să mă duc eu. Vrei să aştepţi aici? 

— Da. 

— Când vrei să mergi pe Riviera? Curând? 

— Curând. 

Clerfayt se opri în spatele ei. 

— Am pe Riviera o căsuţă urâtă. 

Ea îl văzu în oglindă chipul şi mâinile aşezate pe 

umerii ei. 

— Îţi dezvălui însuşiri cu adevărat neaşteptate. 

— Se poate renova, zise Clerfayt. 

— Nu poţi s-o vinzi? 

— Aş vrea s-o vezi, mai întâi. 

— Bine, zise ea, dintr-odată nerăbdătoare. 

Trimite-mi valizele când vii la hotel. 

— Le voi aduce cu mine. 

Plecă. Ea rămase aşezată, cu privirea pierdută în 

amurgul ce se stingea încet. Pe mal se aflau nişte 

pescari. Câţiva cerşetori îşi pregăteau cina sărăcăcioasă 

pe zidurile cheiului. Ce căi ciudate poate să urmeze 

ceea ce numim noi dragoste, se gândi ea. Nu spusese 
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oare Levalli că în spatele bacantei tinereţii se afla mereu 

umbra femeii-gospodine şi în spatele cuceritorului 

surâzător burghezul, cu dorinţa sa de posesiune? Aşa 

ceva nu e pentru mine, îşi spuse; dar ce se întâmplase 

cu Clerfayt? Nu îl iubise oare pentru faptul că întindea 

mâna să înşface viaţa, ca şi cum fiecare clipă l-ar fi fost 

ultima hărăzită? Toulouse! Începu să râdă. Nu voise 

niciodată să vorbească despre boala ei, fiindcă crezuse 

că un bolnav era ceva respingător pentru un om 

sănătos; acum simţea că putea fi şi invers, că pentru un 

bolnav un om sănătos ar putea părea vulgar, ca un 

parvenit în ochii unui nobil scăpătat. I se părea că 

astăzi Clerfayt o abandonase într-un mod ciudat, 

trecând de cealaltă parte a baricadei, vastă şi 

încăpătoare, care ei îi era inaccesibilă. Nu mai era un 

om pierdut; dintr-odată avea viitor. Oare de aceea m-am 

întors la el, se întrebă, şi, spre surprinderea ei, simţi 

cum o podideşte un plâns uşor, mut — dar nu era 

nefericită. Şi-ar fi dorit însă ca lucrurile să fi rămas mai 

multă vreme neschimbate. 

 

 

Clerfayt apăru cu valizele. 

— Cum ai putut rezista atâta vreme fără lucrurile 

tale? 

— Mi-am comandat altele noi. Cu hainele e uşor. 

Nu era adevărat, dar brusc descoperi că avea un 

motiv s-o facă, ba chiar două: trebuia să sărbătorească 

faptul că scăpase cu viaţă la Veneţia şi trebuia să fie 

cheltuitoare, în semn de protest împotriva propunerii lui 

Clerfayt de a se căsători şi a trăi liniştiţi la Toulouse. 

— N-aş putea să-ţi dăruiesc câteva rochii? întrebă 

Clerfayt. În momentul de faţă sunt destul de înstărit. 

— Pentru trusoul meu de nuntă? 

— Dimpotrivă. Pentru că te-ai dus la Veneţia. 

— Bine, dăruieşte-mi una. Unde mergem în seara 

aceasta? Se poate sta deja în Bois? 

— Numai cu paltonul pe umeri. Altminteri e prea 

răcoare. Dar putem trece pe acolo. Pădurea e de un 

verde crud, cufundată în vraja primăverii şi a vaporilor 
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albaştri de benzină. Alei întregi de maşini se înşiră 

seara de o parte şi de alta a drumului. Iubirea îşi agaţă 

pretutindeni flamurile la ferestre. 

Lillian luă o rochie dintr-un material negru, 

străveziu, care avea o garnitură extravagantă de volane 

de un roşu mexican şi o flutură la geam. 

— Trăiască iubirea, zise ea. Cea divină, 

pământeană, mică şi mare, dar nu cea din Toulouse! 

Când pleci iar? 

— De unde ştii că trebuie să plec iar? Urmăreşti 

calendarul raliurilor? 

— Nu. Dar la noi nu se ştie niciodată cine pe cine 

părăseşte. 

— Această situaţie se va schimba. 

— Nu înainte de sfârşitul anului! 

— De căsătorit ne putem căsători şi mai curând. 

— Hai întâi să sărbătorim revederea şi despărţirea. 

Unde trebuie să pleci? 

— La Roma. Şi apoi la cursa de o mie de mile prin 

Italia. Peste o săptămână. Nu poţi să vii cu mine. Mergi 

şi mergi, atâta tot, până ajungi o bucată de şosea şi de 

motor. 

— Vei câştiga? 

— Mille Miglia e un raliu pentru italieni. Caracciola 

l-a câştigat o dată pentru Mercedes, în rest se bat 

italienii pe el. Torriani şi cu mine participăm numai ca 

al treilea echipaj. În cazul în care se întâmplă ceva. Pot 

să rămân aici până te îmbraci? 

Lillian încuviinţă. 

— Ce rochie? întrebă ea. 

— Una dintre cele care s-au aflat în captivitate la 

mine. 

Ea deschise o valiză. 

— Asta? 

— Da. O cunosc prea bine. 

— N-ai văzut-o niciodată. 

— Nu pe tine, dar totuşi o cunosc. A stat câteva 

nopţi agăţată la mine în cameră. 

Lillian se întoarse spre el, cu oglinda în mână. 

— Adevărat? 
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— Îmi recunosc fapta, urmă Clerfayt. Ţi-am înşirat 

rochiile prin cameră, ca un vrăjitor, ca să te aduc 

înapoi. Am învăţat asta de la tine. Magie neagră şi, pe 

lângă aceasta, o consolare. O femeie poate părăsi un 

bărbat; rochiile însă nu şi le abandonează. 

Lillian îşi cercetă ochii în oglindă. 

— Deci umbrele mele au fost la tine. 

— Nu umbrele, ci pieile tale de şarpe lepădate, 

— M-aş fi aşteptat mai degrabă la o altă femeie. 

— Am încercat. Dar m-ai stricat şi m-ai făcut imun 

faţă de alte femei. Comparate cu tine, sunt ca nişte 

reproduceri colorate de proastă calitate, faţă de o 

dansatoare a lui Degas. 

Lillian râse. 

— Ca una din baletistele acelea urâte şi grase pe 

care le-a tot pictat? 

— Nu. Ca un desen pe care îl are Levalli în vila lui. 

L-ai văzut — e o dansatoare surprinsă într-o poziţie 

seducătoare, al cărei chip însă e numai sugerat, astfel 

încât fiecare îşi poate proiecta pe el propriul vis. 

Lillian îşi puse deoparte creioanele dermatografe. 

— Pentru aceasta trebuie să rămână întotdeauna 

loc, nu-i aşa? Când totul e pictat gata, nu mai e loc 

pentru fantezie, la asta te referi? 

— Da, spuse Clerfayt. Te prinzi numai în propriile 

tale vise, niciodată într-ale celuilalt. 

— Te prinzi sau te pierzi. 

— Şi una şi alta. Aşa cum visezi uneori chiar înainte 

de a te trezi; cazi şi cazi într-un abis întunecat. Cunoşti 

senzaţia? 

— O cunosc, zise Lillian. Aveam acest vis aproape în 

fiecare după-amiază la sanatoriu, atunci când ne 

savuram ceea ce Crocodilul numea "siesta" — somnul 

de după-amiază, din care te prăvăleai ca un bolovan 

într-o prăpastie. Mai e vin? 

Clerfayt îi aduse un pahar. Ea îi încolăci gâtul cu 

braţele. 

— E ciudat, murmură ea, dar atâta timp cât nu uiţi 

că te prăbuşeşti mereu, nimic nu e pierdut. Viaţa pare 

să iubească paradoxurile: când crezi că eşti în deplină 



 198 

siguranţă, eşti întotdeauna ridicol şi ia un pas de 

prăbuşire, când însă ştii că eşti pierdut, te trezeşti 

copleşit de daruri. Nu trebuie să faci nimic pentru a le 

obţine, se ţin după tine ca un pudel. 

Clerfayt se aşeză lângă ea. 

— De unde ştii toate acestea? 

— Vorbesc şi eu aşa. Sunt pseudo-adevăruri, ca 

toate celelalte. 

— Şi dragostea? 

— Ce legătură are dragostea cu adevărul? 

— Niciuna. Este opusul său. 

— Nu, zise Lillian, ridicându-se. Opusul dragostei e 

moartea, iar dragostea e vraja amară care ne face să 

uităm pentru scurtă vreme de moarte. De aceea, cel 

care ştie câte ceva despre moarte, ştie şi câte ceva 

despre dragoste. 

Îşi netezi rochia cu palmele. 

— Şi acesta este un pseudo-adevăr. Cine poate să 

ştie într-adevăr ceva despre moarte? 

— Nimeni; doar atât, că este opusul vieţii, şi nu al 

dragostei, ori şi acest lucru este îndoielnic. 

Lillian izbucni în râs. Clerfayt era din nou cel de 

odinioară. 

— Ştii ce îmi doresc? îl întrebă ea. Să trăiesc zece 

vieţi deodată. 

El îi netezi uşor epoleţii înguşti ai rochiei. 

— La ce bun? Ar fi mereu una singură, Lillian, aşa 

cum un jucător de şah, care joacă simultan împotriva a 

zece adversari diferiţi, joacă de fapt mereu un singur 

joc: al său propriu. 

— Acest lucru l-am descoperit şi eu. 

— La Veneţia? 

— Da, dar nu aşa cum îţi închipui. 

Se aflau la fereastră. Deasupra Conciergeriei plutea 

roşeaţa palidă a serii. 

— Mi-aş dori să îmi pot da viaţa peste cap, spuse 

Lillian. Aş vrea să pot trăi acum o zi sau o oră dintr-al 

cincizecilea an de viaţă al meu, apoi una din al 

treizecilea an, apoi alta din al optzecilea, toate în 

aceeaşi zi, după cum am chef, şi nu una după alta, 
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prinse în lanţul vremii. 

Clerfayt râse. 

— Pentru mine te schimbi îndeajuns de rapid, aşa 

cum eşti. Unde mâncăm? 

Coborâră scările. Nu înţelege ce vreau să spun, se 

gândi Lillian. Mă socoteşte capricioasă, dar nu simte că 

doresc numai să pot face vrăji celuilalt tărâm, ca să îmi 

acorde câteva din zilele pe care nu le voi trăi niciodată. 

Oricum, în schimb nu voi ajunge niciodată o babă 

arţăgoasă de optzeci de ani, sau deziluzia îmbătrânită a 

unui bărbat, pe care acesta nu mai vrea s-o vadă şi de 

care se sperie când o întâlneşte peste ani şi ani; voi 

rămâne tânără în amintirea iubitului meu şi prin 

aceasta mai puternică decât toate femeile care îmi vor 

urma, care vor trăi mai mult şi vor ajunge mai bătrâne 

ca mine. 

— De ce râzi? o întrebă Clerfayt pe scări. De mine? 

— De mine, răspunse Lillian. Dar nu mă întreba de 

ce; vei afla la timpul potrivit. 

O aduse înapoi după două ore. 

— Destul pentru astăzi, zise el zâmbind. Ai nevoie 

de somn. 

Ea îl privi mirată. 

— Somn? 

— Odihnă. Mi-ai povestit că ai fost bolnavă. 

Ea căută pe chipul lui urma unei glume ascunse. 

— Vorbeşti serios? întrebă apoi. Nu-mi spune şi că 

arăt obosită. 

Portarul de noapte apăru cu un rânjet cunoscător. 

— Salam, în seara aceasta? Caviar? Patroana a lăsat 

caviarul afară. 

— Un somnifer, ceru Lillian. Noapte bună, Clerfayt. 

El o ţinu strâns de mână. 

— Dar înţelege-mă, Lillian! Nu vreau să exagerezi, 

iar mâine să ai o recădere. 

— La sanatoriu nu erai atât de grijuliu. 

— Pe atunci credeam că voi pleca peste câteva zile şi 

nu te voi mai vedea niciodată. 

— Şi acum? 

— Acum sacrific câteva ore fiindcă vreau să te 
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păstrez cât mai mult timp cu putinţă. 

— Ce practic! exclamă Lillian, supărată. Noapte 

bună, Clerfayt. 

El o privi pătrunzător. 

— Adu o sticlă de Vouvray, îi spuse apoi portarului. 

— Prea bine, domnule. 

— Vino! Clerfayt o luă de braţ. Hai să te scot la aer. 

Ea scutură din cap şi îşi retrase braţul. 

— Ştii cu cine am avut ultima oară o asemenea 

discuţie? Cu Boris. Dar el era mai potrivit în rol. Ai, 

dreptate, Clerfayt. E nemaipomenit dacă te duci 

devreme la culcare; trebuie să te odihneşti pentru 

următoarea ta cursă. 

El o fixă iritat. Portarul veni cu sticla şi cu două 

pahare. 

— Nu ne trebuie vinul, zise Clerfayt. 

— Ba da, mie îmi trebuie. 

Lillian luă sticla, o puse la subsoară şi îşi luă un 

pahar. 

— Noapte bună, Clerfayt. Astăzi, hai să nu visăm că 

ne prăbuşim în abisul fără sfârşit, visează mai bine 

despre Toulouse! 

Îi făcu semn cu paharul şi urcă treptele. El rămase 

nemişcat până o pierdu din ochi. 

— Un coniac, domnul meu? întrebă portarul. Poate 

unul dublu? 

— Pentru dumneata! replică Clerfayt, vârându-i 

câteva bancnote în mână. 

Merse de-a lungul cheiului Grands-Augustins până 

la restaurantul La Périgordine. Îndărătul geamurilor 

luminate văzu ultimele perechi mâncând trufe în jar, 

specialitatea casei. O pereche mai în vârstă făcea plata; 

o pereche de tineri îndrăgostiţi se amăgeau reciproc, 

radioşi. Clerfayt trecu strada şi făcu agale cale întoarsă, 

de-a lungul tonetelor încuiate ale librarilor. Boris, se 

gândi el furios. Şi asta acum. Vântul aducea mirosul 

Senei; câteva şlepuri vegheau, negre, în bezna ce părea 

că răsuflă. De pe unul din ele răzbătea vaierul unui 

acordeon. 

Ferestrele lui Lillian erau luminate, draperia însă 
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trasă. Clerfayt îi văzu umbra clătinându-se încolo şi 

încoace. Ea nu privi afară, deşi ferestrele erau deschise. 

Clerfayt ştia că se purtase cum n-ar fi trebuit să se 

poarte, dar n-avusese încotro. Spusese exact ceea ce 

gândise. Iar Lillian arătase foarte obosită; la restaurant 

liniile feţei parcă îi căzuseră. Ca şi cum ar fi o crimă să 

fii îngrijorat, se gândi el. "Oare ce-o face acum? 

Împachetează? Realiză brusc că ea ştia că se afla încă 

acolo — nu îl auzise pe Giuseppe plecând. Traversă 

grăbit strada şi sări în maşină. Porni, acceleră puternic 

şi ţâşni din loc spre Place de la Concorde. 

Lillian aşeză cu grijă sticla de vin pe podea, lângă 

pat, îl auzi pe Giuseppe demarând. Atunci îşi căută o 

haină de ploaie din valiză şi se îmbrăcă. Era o 

combinaţie ciudată, cu rochia ei elegantă, dar nu avea 

chef să se schimbe; haina acoperea cât de cât rochia. 

Nu vroia să se culce. De somn avusese destul parte la 

sanatoriu şi în ultima săptămână. 

Coborî scările. Portarul veni în fugi. 

— Taxi, madame? 

— Nu, nu am nevoie de taxi. 

Ieşi în stradă şi ajunse, fără prea multe peripeţii în 

bulevardul St.Michel. Apoi, însă, propuneri de tot felul 

începură să cadă ca o grindină, albe, negre, maronii şi 

galbene. Era ca şi cum ar fi nimerit într-o mlaştină şi 

ţânţarii se năpusteau acum asupra ei din toate părţile. 

În puţine minute primi un scurt curs intensiv de cea 

mai pură erotică şoptită, în viziunea căreia nişte câini 

vagabonzi ar fi fost perechea ideală de îndrăgostiţi. 

Puţin ameţită, se aşeză la o masă din faţa unei 

cafenele. Prostituatele o măsurară critic din priviri; îşi 

aveau fiecare sectorul lor şi erau gata să se apere cu 

ghearele şi cu dinţii împotriva oricărei concurenţe. Masa 

lui Lillian deveni de altfel imediat centrul atenţiei 

generale; femei de genul acesta nu se aflau la o 

asemenea oră singure prin cafenele. Nici chiar 

americancele. 

Lillian primi noi propuneri; una, să cumpere 

fotografii indecente, două oferte de protecţie, trei 

invitaţii la o plimbare cu maşina. Pe lângă acestea i se 
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oferiră bijuterii ieftine, negri tineri, pui de fox-terrier şi 

câteva doamne lesbiene. Nu îşi pierdu cumpătul, ci îi 

dădu chelnerului un bacşiş gras, în avans. Acesta se 

uită la bani şi se îngriji imediat ca toată forfota să se 

potolească. Astfel Lillian reuşi să-şi bea în linişte 

Pernod-ul şi să privească în jur. 

Un bărbat palid şi bărbos de la o masă alăturată 

începu să-i schiţeze portretul; un vânzător de covoare 

încercă să îi vândă un covoraş de rugăciune verde ca 

iarba, însă fu alungat de chelner; în cele din urmă, se 

apropie de masa ei un tânăr care se prezentă drept poet 

lipsit de mijloace. Lillian înţelese că nu va avea linişte 

dacă va rămâne singură. De aceea îl invită pe poet la un 

pahar de vin. El o rugă să schimbe invitaţia într-un 

sandviş. Ea îi comandă o friptură. 

Poetul se numea Gérard. După masă îi citi două 

poezii, alte două i le recită din memorie. Erau elegii pe 

tema morţii, a vremelniciei şi absurdităţii vieţii. Lillian 

se însenină. Poetul era slab, însă un mâncău fantastic. 

Îl întrebă dacă mai putea consuma o friptură. Gérard 

declară că putea face acest lucru cu uşurinţă şi că 

Lillian se pricepea la poezie; nu găsea şi ea că existenţa 

era dezolantă? Pentru ce se trăieşte? Mai mâncă două 

fripturi şi versurile sale deveniră tot mai melancolice. 

Începu să discute problema sinuciderii. El unul era gata 

s-o facă, desigur, mâine, nu astăzi, după o masă atât de 

copioasă. Lillian se înveseli şi mai tare; Gérard era 

într-adevăr slab, dar arăta destul de sănătos ca să mai 

trăiască încă vreo cincizeci de ani. 

 

 

Clerfayt stătu o vreme în barul de la Ritz. Apoi 

hotărî să o sune pe Lillian. Răspunse portarul. 

— Madame nu este în hotel, spuse când îl 

recunoscu pe Clerfayt. 

— Dar unde e? 

— A ieşit. Acum o jumătate de oră. 

Clerfayt făcu un calcul; într-un răstimp atât de 

scurt nu putea să-şi fi împachetat toate lucrurile. 

— A luat cu ea vreo valiză? întrebă el ca să se 
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asigure. 

— Nu, domnule. Era îmbrăcată cu o haină de ploaie. 

— Bine, mulţumesc. 

— Haină de ploaie, chibzui Clerfayt. E în stare să se 

ducă fără bagaje la gară şi să plece înapoi la Boris 

Wolkow al ei, care e cu mult mai grozav ca mine. 

Fugi la maşină. Ar fi trebuit să rămân cu ea, se 

gândi el. Ce-o fi cu mine? Ce stângaci devii când iubeşti 

cu adevărat! Cum cade poleiala superiorităţii! Ce singur 

eşti, şi cum se preschimbă toată experienţa ta tihnită 

într-o ceaţă care îţi face privirea nesigură! Nu trebuie să 

o pierd! Îl puse pe portar să-i mai descrie o dată direcţia 

în care o luase Lillian. 

— Nu spre Sena, domnule, spuse băiatul, liniştitor. 

La dreapta. Poate a vrut să se mai plimbe puţin şi se 

întoarce îndată. 

Clerfayt o luă încet de-a lungul bulevardului 

St.Michel. Lillian îl auzi pe Giuseppe şi îl văzu şi pe 

Clerfayt chiar în clipa următoare. 

 

 

— Dar moartea? îl întrebă ea pe Gérard, care se 

lupta cu un platou de brânzeturi. Dacă moartea e şi mai 

dezolantă ca viaţa? 

— Cine ne spune nouă, replică Gérard, mestecând 

melancolic, că viaţa nu e o pedeapsă pe care trebuie să 

o ispăşim pentru o fărădelege săvârşită într-o altă 

lume? Poate ce e aici e iadul, şi nu ceea ce ne vesteşte 

biserica după moarte. 

— Ea vesteşte şi împărăţia cerurilor. 

— Atunci poate că suntem toţi îngeri căzuţi, care au 

fost condamnaţi la un număr de ani pe pământ. 

— Putem găsi o scurtătură, dacă vrem. 

— Moartea liber-consimţită! Gérard aprobă 

entuziast. Şi noi suntem înspăimântaţi în faţa ei. Ori ea 

este tocmai izbăvirea! Dacă viaţa ar fi foc, am şti ce să 

facem! Am sări afară din ea! 

Clerfayt trecu a doua oară prin faţa cafenelei, de 

data aceasta dinspre Place Edmond Rostand. Ironia, îşi 

spuse Lillian, e tot ce avem şi uneori nu e lipsită de 
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farmec, ca de exemplu acum, în timpul acestei 

prelegeri. Îl văzu pe Clerfayt, care cerceta atât de 

concentrat mulţimea de pe stradă, încât nu o observa la 

zece paşi. 

— Care ar fi lucrul cel mai de preţ pe care l-ai cere 

de la viaţă, dacă dorinţele ar putea să-ţi fie împlinite? îl 

întrebă ea pe Gérard. 

— Ceea ce veşnic nu se poate împlini, replică poetul 

prompt. 

Ea îl privi recunoscătoare. 

— Atunci nu mai e nevoie să îţi doreşti nimic, ai 

spune. Ai deja ce îţi doreşti. 

— Poate numai un auditoriu ca dumneata, declară 

Gérard galant şi îl alungă pe desenatorul care terminase 

portretul lui Lillian de la depărtare şi venise iar la masa 

ei. 

— Pentru eternitate. Mă înţelegeţi. 

— Dă-mi mie portretul, îi spuse Clerfayt artistului 

dezamăgit. 

Se apropiase din spate şi îl studia pe Gérard 

dezaprobator. 

— Căraţi-vă de aici, domnule, îi spuse Gérard. Nu 

vedeţi că suntem ocupaţi? Suntem, numai Domnul ştie, 

şi aşa deranjaţi mereu. Garçon, încă un Pernod! Şi dă-l 

pe domnul acesta afară! 

— Trei, replică Clerfayt, aşezându-se la masă. 

Desenatorul încremenise lângă el, într-o muţenie 

grăitoare. Îi plăti. 

— E frumos aici, îi spuse lui Lillian. De ce n-am 

venit mai des pe aici? 

— Şi cine eşti dumneata, străine nepoftit? întrebă 

Gérard, convins încă, într-o oarecare măsură, că 

nou-venitul era un fel de proxenet care încerca, 

printr-unul din trucurile obişnuite, să o abordeze pe 

Lillian. 

— Directorul ospiciului de la St. Germain-des-Prés, 

fiule, iar doamna este una din pacientele noastre. Astăzi 

a avut zi liberă. S-a întâmplat ceva? Am ajuns prea 

târziu? Chelner, ia cuţitul de aici! Şi furculiţele! 

Interesul poetului învinse scepticismul lui Gérard. 
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— Adevărat? şopti el. Întotdeauna mi-am dorit să... 

— Puteţi să vorbiţi liniştit cu voce tare, îl întrerupse 

Clerfayt. Îşi adoră situaţia. Lipsa oricărei 

responsabilităţi, libertate deplină. Nu se supune nici 

unei legi. Chiar şi când a ucis, a fost achitată. 

Lillian izbucni în râs. 

— Este exact pe dos, îi spuse ea lui Gérard. E fostul 

meu soţ. Evadat de la ospiciu. Tipic pentru el să mă 

învinovăţească pe mine. 

Poetul nu era un prost. În afară de aceasta, era 

francez. Acum era lămurit şi se ridică de la masă, 

arborând un zâmbet fermecător. 

— Unii pleacă prea târziu, alţii prea devreme, 

declară el. Pleacă la timp — astfel grăit-a Zarathustra. 

Mâine, Madame, se va afla aici, la chelner, o poezie 

pentru dumneavoastră. 

— Ce frumos că ai venit, zise Lillian. Dacă aş fi 

dormit acum, aş fi pierdut toate acestea. Lumina 

verzuie şi dulcea revoltă a sângelui. Nămolul şi 

rândunicile de deasupra lui. 

Clerfayt încuviinţă din cap. 

— Iartă-mă. Dar uneori eşti prea rapidă. Faci în 

câteva ore ceea ce alţii reuşesc să facă abia în ani de 

zile, aidoma plantelor miraculoase care, sub palmele 

unui yoghin, cresc şi înfloresc în câteva minute. 

Şi mor, se gândi Lillian. 

— Trebuie să o fac, Clerfayt, vorbi ea. Am atâtea de 

recuperat. De aceea şi sunt atât de superficială. Pentru 

înţelepciune e destul timp mai târziu. 

El îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Sunt un idiot. Şi mă prostesc pe zi ce trece. Dar 

n-am nimic împotrivă. Îmi place. Atâta timp cât eşti aici. 

Te iubesc foarte mult. 

O ceartă aprigă, stridentă, se iscă din senin în faţa 

cafenelei. În câteva secunde apăru un poliţist, câţiva 

algerieni gesticulau de zor, o fată îi ocăra. Băieţii cu 

ziare alergau, ţipând. 

— Vino, zise Lillian. Mai am în cameră nişte vin. 
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— Şi când mi le trimiteţi? întrebă Lillian. 

Vânzătoarea de la Balenciaga zâmbi. 

— Cât mai curând posibil. 

— Peste o săptămână? 

— Două. Sunt rochii dificile. Nu le putem face mai 

repede. Începem chiar azi. 

Vânzătoarea îi trecu măsurile în registru. 

— Aţi slăbit puţin, madame. 

— E adevărat. Orice aş face, nu mă îngraş deloc. 

— Ce noroc! 

— Da, spuse Lillian. Pentru unii ar fi un adevărat 

noroc. 

Ieşi în bulevardul George V. După-amiaza o 

întâmpină cu aur, rafale de vânt şi automobile. Rămase 

o clipă nemişcată, gândindu-se la rochiile pe care le 

comandase. De fapt nu mai voise să-şi cumpere nici o 

rochie, fiindcă i se părea că avea destule, cât pentru o 

viaţă întreagă, dar apoi Clerfayt insistase iar să-i 

dăruiască una, la care se adăugase până la urmă şi 

rochia pentru Veneţia —hemoragia avută acolo o 

costase probabil zile şi săptămâni din viaţă, şi, în loc să 

se cufunde în melancolie, vinovăţie şi regrete, găsi că 

era mai simplu să îşi spună că, prin aceasta, avea acum 

nevoie de mai puţini bani ca să se întreţină, putând, din 

acest motiv, să-şi cumpere o rochie în plus. O alesese 

cu deosebită grijă. La început îşi dorise ceva 

spectaculos; până la urmă se dovedise a fi cea mai 

simplă dintre rochiile pe care le avea. Spectaculoasă 

deveni în schimb cea pe care i-o dărui Clerfayt; era un 

protest unic împotriva Toulouse-ului şi a tot ce îşi 

închipuia Lillian că însemna aceasta. 

Îşi zâmbi propriei sale imagini din oglinda unei 

vitrine. În unele chestiuni nici nu poţi să fii îndeajuns 

de superficial, se gândi ea. Iar hainele puteau fi un 

reazem moral mai puternic decât orice pretenţie la 

dreptate, într-o mai mare măsură ca toată mila, 

înţelegerea, toţi duhovnicii şi toată înţelepciunea, toţi 

prietenii înşelători şi chiar decât fiinţa iubită. Nu era 
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frivolitate, ci pur şi simplu experienţă în privinţa puterii 

de consolare şi a marelui efect al lucrurilor mărunte. 

Era bine dacă ştiai acest lucru, îşi spuse Lillian, 

aceasta fiind pentru ea aproape unica experienţă. Nu 

mai avea timp pentru marile justificări şi nici chiar 

pentru rebeliuni. O făcuse pe cea pe care o voise, şi 

începuse să se îndoiască uneori de ea; acum nu-i mai 

rămânea decât să-şi încheie socotelile cu destinul. 

Ea ştia că tot ceea ce-ţi serveşte drept amăgire şi 

consolare poate fi privit ca un truc destul de ieftin, dar 

se afla deja atât de departe de marile trucuri onorabile 

cu care omul încearcă să-şi facă viaţa suportabilă, încât 

diferenţele cantitative nu mai existau pentru ea. În 

afară de aceasta, i se părea că e nevoie de la fel de 

multă — dacă nu chiar mai multă — disciplină, 

îndrăzneală şi stăpânire de sine pentru a crede pe 

moment în micile trucuri şi a te bucura de ele, decât de 

celelalte, cu nume sonore. Astfel că îşi cumpără rochiile 

şi, făcând aceasta, simţi aceeaşi alinare pe care o dă 

altuia filozofia lumii. Tot aşa cum confunda dragostea ei 

pentru Clerfayt cu dragostea ei de viaţă şi o arunca în 

aer, prinzând-o apoi şi crezând că o poate păstra în 

braţe, cu toate că ştia că odată şi odată trebuia să se 

facă ţăndări. Cu un balon poţi zbura până când acesta 

se prăbuşeşte, dar nu poţi agăţa case de el. Iar când se 

prăbuşea, nu mai era balon, ci o cârpă moartă.  

Îl întâlni pe vicontele de Peystre când dădea colţul 

dinspre Fouquet spre Champs Elysées. El rămase 

încremenit când o văzu. 

— Ce fericită păreţi! zise el. Sunteţi îndrăgostită? 

— Da. De o rochie. 

— Ce înţelept! exclamă Peystre. O dragoste fără 

temeri şi fără complicaţii. 

— Care, prin urmare, nu e dragoste. 

— O părticică din singura dragoste care are sens: 

dragostea de sine. 

Lillian râse. 

— Pe aceasta o numiţi fără temeri şi fără 

complicaţii? Sunteţi din fontă sau cauciuc? 

— Nici una, nici alta. Sunt un vlăstar întârziat al 
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secolului al optsprezecelea şi împărtăşesc soarta tuturor 

urmaşilor: aceea de a fi înţeles greşit. Beţi o cafea cu 

mine aici, pe terasă? Sau un cocktail? 

— O cafea. 

Găsiră o masă scăldată de soarele târziu. 

— În anumite momente, vorbi Peystre, este aproape 

acelaşi lucru să stai la soare sau să discuţi despre 

dragoste, sau despre viaţă, sau despre nimic. De 

exemplu la această oră. Locuiţi tot în acel mic hotel de 

pe Sena? 

— Cred că da. Uneori nu sunt prea sigură. 

Dimineaţa, când ferestrele sunt larg deschise, mi se 

pare adesea că dorm în mijlocul larmei din Place de 

l'Opéra. Iar noaptea mă simt uneori ca şi cum aş pluti 

în josul Senei, într-o luntre tăcută, sau pe apă, întinsă 

pe spate, cu ochii larg deschişi, fără mine şi cu totul 

cufundată în mine. 

— Aveţi nişte gânduri stranii. 

— Dimpotrivă. Aproape că nu am deloc gânduri. 

Vise, uneori, dar nici din acestea prea multe. 

— Nu aveţi nevoie de ele? 

— Nu, zise Lillian. Chiar n-am nevoie de ele. 

— Atunci ne asemănăm. Nici eu nu am nevoie de 

vise. 

Chelnerul aduse un sherry pentru Peystre şi o 

ceşcuţă cu cafea pentru Lillian. 

Peystre se uită dezaprobator la cafea. 

— Pe aceasta o beţi mai bine după masă, declară el. 

Nu preferaţi un aperitiv? 

— Nu. Cât e ceasul? 

— Cinci, răspunse Peystre mirat. De ce, beţi după 

ceas? 

— Numai astăzi. Lillian îi făcu semn 

oberchelnerului. 

— Aveţi deja veşti, monsieur Lambert? 

— Cum să nu! De la radio Roma! De câteva ore 

bune! Toată Italia e lângă aparatele de radio sau pe 

străzi, vorbi oberchelnerul surescitat. Maşinile grele vor 

lua startul în următoarele minute. Monsieur Clerfayt e 

cu Monsieur Torriani. Nu fac cu schimbul. Clerfayt 
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conduce, iar Torriani îl însoţeşte ca mecanic. Este un 

raliu de maşini sport. Să aduc radioul? Îl am aici. 

— Da, aduceţi-i. 

— Clerfayt e la Roma? întrebă Peystre. 

— Nu. La Brescia. 

— Nu mă pricep deloc la raliuri. Ce fel de cursă 

este? 

— Cursa de o mie de mile de la Brescia, prin toată 

Italia şi înapoi la Brescia. 

Oberchelnerul veni cu un aparat de radio portabil. 

Era un fanatic al raliurilor automobilistice şi urmărea 

cursa de câteva ore. 

— Li se dă startul, la intervale de câteva minute, 

explică el. Maşinile cele mai rapide la urmă. Este o 

cursă contra cronometru. Voi fixa pe Radio Milano. Ora 

cinci — acum urmează ştirile. 

Răsuci butoanele. Radioul începu să hârâie. Apoi se 

auzi Milano cu ştirile politice, într-un ritm alert, ca şi 

cum crainicul abia mai avea răbdare să ajungă la ştirile 

sportive. 

— Vă oferim acum o transmisiune în direct de la 

Brescia, începu el cu voce schimbată, plină de 

însufleţire. O parte a concurenţilor au pornit deja pe 

traseu. Piaţa este atât de ticsită de oameni, încât nu e 

loc să te mişti. 

Aparatul pârâi şi se dereglă. Apoi răsună limpede, 

răzbătând prin larma vocilor, mugetul unui motor, care 

se pierdu imediat în vacarm. 

— Tocmai a luat-o unul din loc, şopti monsieur 

Lambert, surescitat. Un Alfa, probabil. 

Pe terasă se făcuse linişte. Grupuri de curioşi se 

apropiară de masa lor, alţii ascultau atenţi. 

— Cine e în frunte? 

— E cam devreme să te pronunţi, declară 

oberchelnerul cu autoritate de cunoscător, Maşinile 

rapide iau abia acum startul. 

— Câte maşini sunt în cursă? întrebă Peystre. 

— Aproape cinci sute. 

— Dumnezeule mare! exclamă cineva. Şi pe ce 

distanţă? 
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— Peste o mie şase sute de kilometri, domnul meu. 

În medie cincisprezece-şaisprezece ore. Poate chiar mai 

puţin. Dar în Italia plouă. La Brescia e furtună. 

Transmisiunea se încheie. Oberchelnerul îşi duse 

radioul înapoi în restaurant. Lillian se rezemă de 

speteaza scaunului. Aproape vizibil, pentru o clipă, o 

imagine păru să stăruie în după-amiaza tihnită şi aurie 

a terasei, printre clinchetul fin al cuburilor de gheaţă 

din pahare şi zornăitul farfuriilor de porţelan care, 

stivuite una peste alta, arătau cât se consumase; o 

imagine lipsită de culoare, transparentă, aidoma unor 

crustacee plutind în apă, astfel încât în spatele ei puteai 

distinge scaunele şi mesele terasei Fouquet; era 

imaginea unei pieţe cenuşii, clocotind de o larmă 

abstractă, care îşi pierduse sunetul individual în 

numeroase ecouri. Nălucile maşinilor, una în urma 

celeilalte, cu două scântei minuscule de viaţă în fiecare 

din ele, care nu voiau altceva decât să-şi rişte propria 

existenţă. 

— La Brescia plouă, spuse ea. Unde se află Brescia, 

de fapt? 

— Între Milano şi Verona, îi răspunse Peystre. Vreţi 

să cinaţi cu mine în seara aceasta? 

 

 

Ghirlandele atârnau zdrenţuite, biciuite de ploaie. 

Steagurile plesneau ude stâlpii. Furtuna vuia şi urla, ca 

şi cum nu numai pe pământ se desfăşura o cursă, ci şi 

în nori, cu uriaşe maşini invizibile. Tunetele artificiale şi 

naturale alternau; mugetului unei maşini îi răspunde 

fulgerul şi duduitul de sus. 

— Încă cinci minute, spuse Torriani. 

Clerfayt se afla la volan. Nu era foarte încordat. Ştia 

că nu avea nici o şansă, dar într-o cursă existau 

întotdeauna surprize, iar într-o cursă lungă cu atât mai 

multe coincidenţe. 

Se gândi la Lillian şi la Targa Florio. Atunci o uitase 

şi o urâse, fiindcă se gândise din senin la ea în timpul 

cursei şi îl tulburase. Cursa fusese mai importantă ca 

ea. Acum lucrurile se schimbaseră. Nu mai era sigur de 
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ea şi se gândea la ea, fără să-şi dea seama că totul 

depindea numai de el. Naiba ştie dacă o mai fi la Paris, 

se gândi el. În dimineaţa aceea apucase să îi telefoneze, 

dar în larma de acum dimineaţa părea infinit de 

departe. 

— I-ai trimis telegrama lui Lillian? 

— Da, răspunse Torriani. Încă două minute. 

Clerfayt încuviinţă din cap. Maşina rulă încet din 

piaţă spre Viale Venezia şi opri. Nu se mai afla nimeni 

în faţa lor. Timp de mai mult de o jumătate de zi şi o 

jumătate de noapte omul cu cronometrul era de acum 

înainte lucrul cel mai important din lume. Aşa ar fi 

trebuit să fie, îşi spuse Clerfayt, dar nu mai era Mă 

gândesc prea mult la Lillian. Ar trebui să-l las pe 

Torriani să conducă, dar acum e prea târziu. 

— Douăzeci de secunde, anunţă Torriani. 

— Doamne-ajută! Start, pe toţi dracii! 

Starterul agită fanionul şi maşina ţâşni din loc. 

Ţipete răsunară în urma ei. 

— Clerfayt, strigă crainicul, cu Torriani ca mecanic, 

a luat startul. 

 

 

Lillian se întoarse la hotel. Simţea că are febră, dar 

hotărî să o ignore. Avea adesea temperatura ridicată, 

uneori doar cu un grad, alteori cu mai mult, şi ştia ce 

înseamnă acest lucru. Se privi în oglindă. Cel puţin aşa 

nu arăţi atât de ştearsă seara, îşi spuse şi îşi zâmbi, 

amuzându-se de trucul de care se folosea iar, 

transformând febra dintr-un duşman într-un prieten de 

seară, care dădea ochilor strălucirea şi feţei dulcea 

surescitare a temperaturii ridicate. 

Când se întoarse de la oglindă, văzu pe masă cele 

două telegrame. Clerfayt, se gândi, cu o tresărire de 

panică. Dar ce se putuse întâmpla în aşa scurtă vreme? 

Aşteptă câteva clipe, ţintuind cu privirea hârtiile 

împăturite şi lipite. Cu grijă, luă prima telegramă şi o 

deschise. Era de la Clerfayt. "Luăm startul peste 

cincisprezece minute. Potop. Nu-ţi lua zborul, flamingo". 

Puse hârtia alături. După o vreme deschise şi a 
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doua telegramă. Îi era mai teamă ca înainte; putea fi de 

la comitetul de organizare a raliului, anunţând un 

accident, dar era tot de la Clerfayt. De ce face asta? se 

gândi ea. Nu se gândeşte că, în condiţiile astea, orice 

telegramă mă umple de spaimă? 

Deschise dulapul ca să-şi scoată o rochie pentru 

seară. Se auzi o bătaie în uşă. În prag se afla liftierul. 

— V-am adus radioul, mademoiselle. Puteţi prinde 

uşor Roma şi Milano. Îl băgă în priză, 

— Iar aici aveţi încă o telegramă. 

Oare câte are de gând să mai trimită? întrebă ea. 

Cel mai bine ar fi fost să fi postat un detectiv în camera 

de alături, dacă tot vroia să mă controleze. Îşi căută o 

rochie. Dădu peste cea pe care o purtase la Veneţia. 

Fusese curăţată şi nu mai avea pete. De atunci credea 

că îi aduce noroc şi o considera un fel de mascotă. O 

ţinu strâns în mână, în timp ce deschise ultima 

telegramă. Nu era de la Clerfayt, dar conţinea urări 

pentru Clerfayt. Cum de ajunsese la ea? Se uită la 

semnătură, în înserarea tot mai adâncă. Hollmann. 

Căută locul de unde fusese expediată. Era sanatoriul 

Bella Vista. 

Puse foaia cu multă grijă pe masă. Azi e ziua 

fantomelor, se gândi ea, aşezându-se pe pat. Clerfayt, 

care stă acolo, în cutia radioului şi aşteaptă să umple 

camera cu motoarele lui asurzitoare şi acum această 

telegramă, care aducea la fereastră chipuri încremenite 

de năluci tăcute. 

Era prima veste pe mare o primea de la sanatoriu. 

Nici ea nu scria niciodată. Nu vrusese. Vrusese să îl 

lase pentru totdeauna în urmă. Fusese atât de sigură că 

nu se va întoarce niciodată, încât despărţirea fusese ca 

o moarte. 

Rămase multă vreme nemişcată. Apoi răsuci 

butoanele radioului: era vremea ştirilor. Roma izbucni 

cu un torent de zgomote, nume, locuri cunoscute, 

necunoscute, oraşe, Mantua, Ravenna, Bologna, Aquila, 

ore, minute, vocea surescitată a comentatorului care 

vorbea despre minutele câştigate ca despre sfântul 

Graal; care descria defectele la rezervoarele de apă, 
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pistoanele gripate şi conductele de benzină sparte, ca şi 

cum ar fi descris calamităţi mondiale, şi care mâna 

cursa contra cronometru ca pe o furtună în camera 

cufundată în penumbră; goana după secunde, nu după 

secunde de viaţă, ci pentru a ajunge cu câţiva metri mai 

devreme, pe o şosea udă cu zeci de mii de curbe şi o 

mulţime urlătoare, într-un loc pe care îl părăseai 

aproape imediat, o goană, de parcă bomba atomică ar fi 

fost pe urmele lor. De ce nu pot înţelege? se gândi 

Lillian. De ce nu simt nimic din beţia milioanelor de 

oameni care împânzesc în seara şi în noaptea aceasta 

şoselele Italiei? N-ar trebui s-o simt mai intens? Oare 

propria mea viaţă nu este tot ceva asemănător? O goană 

ca să poţi să înşfaci cât mai mult posibil, o goană pe 

urmele unei năluci care îţi ţâşneşte prin faţa ochilor ca 

iepurele artificial prin faţa haitei, la cursele de ogari? 

— Florenţa, anunţă la radio vocea triumfătoare, 

începând să enumere timpii, alte nume şi maşini, viteze 

medii şi viteze maxime şi apoi, plină de mândrie: dacă 

maşinile care se află în frunte vor merge aşa şi în 

continuare, se vor afla în Brescia într-un nou timp 

record! 

Lillian avu un moment de stupoare. La Brescia, 

repetă ea. Înapoi în orăşelul de provincie, cu garaje, 

cafenele şi dughene din care porniseră. Se jucau cu 

moartea, goneau prin noapte, cădeau pradă oboselii 

cumplite din zori, cu chipurile acoperite de cruste de 

murdărie, împietrite, asemănătoare unor măşti, goneau 

mai departe, mereu mai departe, ca şi cum ar fi fost 

vorba de lucrul cel mai important din lume — totul 

numai ca să se poată întoarce în micul oraş de 

provincie din care plecaseră! De la Brescia la Brescia! 

Închise radioul şi se duse la fereastră. De la Brescia 

la Brescia! Exista oare un simbol mai puternic al 

absurdităţii?! De aceea le dăruise viaţa miracolul unor 

plămâni şi inimi sănătoase, al indescriptibilelor 

combinate chimice care le erau ficatul şi rinichii, masa 

albă şi moale din craniu, care era mai fantastică decât 

toate galaxiile: fuseseră oare dăruiţi cu toate acestea 

numai ca să le pună în joc şi, dacă aveau noroc, să 
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ajungă înapoi la Brescia? 

Ce sminteală strigătoare la cer! 

Privi şirul de maşini care luneca neîntrerupt prin 

faţa cheiului. Oare nu mergeau toţi de la Brescia la 

Brescia? De la Toulouse la Toulouse? De la mulţumire 

de sine la mulţumire de sine? Şi de la autoamăgire la 

autoamăgire? Ca şi mine! se gândi. Ca şi mine, 

probabil! în ciuda tuturor speranţelor! Dar unde este 

Brescia mea? Se uită la telegrama trimisă de Hollmann. 

Acolo nu exista mulţumire de sine, nici autoamăgire. Se 

răsuci brusc şi începu să se plimbe prin cameră. Îşi 

pipăi rochiile şi dintr-o dată i se păru că simte cenuşă 

scurgându-se din ele. Îşi luă pe rând periile şi pieptenii 

şi le aşeză la loc, inconştientă de faptul că le ţinuse în 

mână. Ce-am făcut? se întrebă ea. Şi ce fac? Ca o 

umbră, pe fereastră se strecură bănuiala că săvârşise o 

greşeală cumplită, o greşeală pe care n-ar fi putut-o 

evita şi care acum nu mai putea fi remediată. 

Începu să se îmbrace pentru masa de seară. 

Telegrama se afla încă pe masă. În lumina lămpilor 

părea mai luminoasă decât toate celelalte obiecte din 

cameră. Din când în când privirea i se oprea asupra ei. 

Auzea clipocitul şi simţea mirosul apei şi al frunzişului 

copacilor. Ce-or face ei acolo sus? se gândi, şi pentru 

prima oară începu să-şi amintească. Ce făceau în timp 

ce Clerfayt gonea pe şoselele întunecate ale Florenţei, pe 

urma farurilor sale? Mai şovăi câteva clipe, apoi ridică 

receptorul şi rosti numărul sanatoriului. 

 

 

— Se apropie Siena! strigă Torriani. Facem plinul, 

schimbăm cauciucurile. 

— Când? 

— Peste cinci minute. Ploaia asta blestemată! 

Clerfayt se strâmbă. 

— N-avem numai noi parte de ea. Şi pe ceilalţi îi 

plouă, ca şi pe noi! Fii atent la depou! 

Casele se înmulţiră. Farurile se smulgeau din bezna 

clipocindă. Pretutindeni, pe marginea şoselei stăteau 

înşiraţi oameni în mantale de ploaie, cu umbrele. Ziduri 
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albe răsăriră din întuneric, oameni împrăştiindu-se, 

umbrele clătinându-se sub vijelie ca nişte ciuperci 

uriaşe, maşina care derapă... 

— Depoul! strigă Torriani. 

Frânele intrară scrâşnind în funcţiune, maşina se 

smuci şi se opri. 

— Benzină, apă, cauciucurile, haideţi! strigă 

Clerfayt, în vuietul ca un ecou care urmă amuţirii 

motorului. Îi stăruia în urechi, ca şi cum acestea ar fi 

fost nişte săli goale, părăsite, bântuite de furtuni. 

Cineva îi dădu un pahar cu limonadă şi o nouă 

pereche de ochelari. 

— Cum stăm? întrebă Torriani. 

— Splendid! Locul optsprezece. 

— Mizerabil, comentă Clerfayt. Ceilalţi pe unde 

sunt? 

— Weber pe locul patru, Marchetti pe şase, Frigerio 

pe şapte. Conti a abandonat. 

— Cine e pe primul loc? 

— Sacchetti, cu un avans de zece minute faţă de 

Lotti. 

— Şi noi? 

— La nouăsprezece minute. Nu vă faceţi griji, cine e 

primul la Roma nu câştigă niciodată cursa. Toată lumea 

ştie asta! 

Gabrielli, antrenorul lor, răsări din senin lângă ei. 

— Dumnezeu le-a aranjat pe toate, declară el. Mamă 

a Domnului nostru, dulce sânge al lui Cristos, ştii şi tu! 

Imploră el. Pedepseşte-l pe Sacchetti, fiindcă e primul! 

O mică fisură la pompa de benzină, nu altceva! Şi 

pentru Lotti la fel! Voi arhangheli, aveţi în pază... 

— Cum ai ajuns aici? întrebă Clerfayt. De ce nu ne 

aştepţi la Brescia? 

— Gata! strigară montorii. 

— Start! 

— Să aştept? Eşti nebun! începu antrenorul. Zbor... 

cuvintele îi fură smulse din gură de urletul motorului. 

Maşina ţâşni ca din arc, mulţimea se dădu la o parte, 

iar panglica şoselei, de care erau lipiţi, îşi începu iar 

buclele interminabile. Ce-o face Lillian acum? se gândi 
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Clerfayt. Se aşteptase să primească o telegramă la 

depou, nu ştia de ce, dar telegramele puteau de fapt să 

întârzie şi, cu siguranţă, îl aştepta una la următorul 

depou. Apoi îl copleşiră iar noaptea, luminile, oamenii, 

ale căror strigăte nu le auzea din cauza motorului şi 

care păreau siluete dintr-un film mut, şi în cele din 

urmă, singură, şoseaua, acest şarpe ce părea să 

înconjure pământul şi fiara mistică, urlând de sub 

capota maşinii.. 

 

 

18 

 

Primi legătura foarte repede. Lillian se aşteptase să 

dureze câteva ore, pe de o parte deoarece cunoştea 

telefoanele din Franţa, pe de alta fiindcă avea 

sentimentul că sanatoriul era undeva atât de departe, 

ca pe o altă planetă. 

— Sanatoriul Bella Vista. 

Lillian nu fu sigură dacă era o voce cunoscută. 

Poate era tot domnişoara Heger. 

— Cu domnul Hollmann, vă rog, spuse ea, 

simţindu-şi inima bătând dintr-odată cu putere. 

— O clipă. 

Ascultă încordată bâzâitul aproape imperceptibil de 

pe fir. Se părea că trebuiau să-l caute pe Hollmann. Se 

uită la ceas, la sanatoriu trecuse ora mesei de seară. De 

ce sunt atât de tulburată, de parcă aş chema un mort 

de pe celălalt tărâm? se gândi. 

— Hollmann. Cine e la aparat? 

Vocea era atât de clară, încât Lillian se sperie. 

— Lillian, şopti ea. 

— Cine? 

— Lillian Dunkerque. 

Hollmann tăcu o clipă. 

— Lillian, repetă el apoi, nevenindu-i să creadă. 

Unde eşti? 

— La Paris. Telegrama dumitale pentru Clerfayt a 

sosit aici. I s-a trimis de la hotelul unde stă. Am 

deschis-o eu, din greşeală. 
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— Nu eşti la Brescia? 

— Nu, spuse ea, şi simţi o uşoară durere. Nu sunt la 

Brescia. 

— N-a vrut Clerfayt? 

— Nu, n-a vrut. 

— Eu sunt cu radioul lângă mine, zise Hollmann. Şi 

dumneata la fel, fără îndoială! 

— Da, Hollmann. 

— Merge grozav. Cursa e încă deschisă. Îl cunosc 

eu, stă în expectativă. Îi lasă pe ceilalţi să-şi strice 

maşinile. N-o să-i dea zor înainte de miezul nopţii, poate 

chiar ceva mai târziu — nu, nu, cred că la miezul nopţii. 

E o cursă contra cronometru, ştii asta, nu? Nu poate să 

ştie pe ce loc e, asta e demoralizant, află abia când ia 

benzină şi ce aude atunci probabil între timp e depăşit. 

E o cursă în necunoscut — mă înţelegi, Lillian? 

— Da, Hollmann. O cursă în necunoscut. Cum îţi 

merge? 

— Bine. Timpii sunt fantastici. Viteze medii de 120 

de kilometri şi mai mult. Unde mai pui că multe din 

motoarele mari ajung abia acum pe porţiunile drepte 

mai lungi. Vitezele medii, Lillian, nu cele maxime! 

— Da, Hollmann. Te simţi bine? 

— Foarte bine. Mult mai bine, Lillian. Ce post 

asculţi? Încearcă Roma; Roma e acum mai aproape de 

cursă decât Milano. 

— Roma ascult. Mă bucur că îţi merge mai bine. 

— Şi dumitale, Lillian? 

— Foarte bine. Şi... 

— Probabil că e mai bine că nu eşti la Brescia, acolo 

plouă zdravăn şi e o vijelie — deşi eu unul n-aş fi 

rezistat, m-aş fi dus negreşit. Cum te simţi, Lillian? 

Ştiu la ce se referea. 

— Bine, spuse ea. Cum e sus? 

— Ca întotdeauna. Nu s-a prea schimbat nimic în 

cele câteva luni. 

Cele câteva luni, se gândi ea. Nu ani? 

— Şi ce mai face — ezită, dar în aceeaşi clipă realiză 

că sunase numai din acest motiv — ce mai face Boris? 

— Cine? 



 218 

— Boris. 

— Boris Wolkow? Nu se prea arată. Nu mai vine pe 

la sanatoriu. Cred că şi el e bine. 

— L-ai mai văzut? 

— Da, sigur. Ce-i drept, acum vreo două-trei 

săptămâni. Era la plimbare cu câinele, câinele acela 

ciobănesc pe care îl ştii. Nu am intrat în vorbă. Cum e 

în vale? Aşa cum ţi-ai închipuit? 

— Aproximativ, zise Lillian. Depinde întotdeauna de 

felul în care profiţi de ceea ce găseşti. Sus mai e 

zăpadă? 

Hollmann râse. 

— S-a dus. Au început să înflorească poienile. 

Lillian — făcu o pauză — peste câteva săptămâni ies de 

aici. Nu e nici o păcăleală. Dalai-Lama mi-a spus. 

Lillian nu crezu. Cu ani în urmă i se spusese şi ei 

acelaşi lucru. 

— E minunat, spuse ea. Atunci ne întâlnim aici. 

Să-i spun lui Clerfayt? 

— Mai bine nu; sunt superstiţios când e vorba de 

asta. Ei, urmează ştirile! Trebuie să le asculţi şi 

dumneata! La revedere, Lillian! 

— La revedere, Hollmann. 

Voise să mai adauge un mesaj pentru Boris, dar nu 

o mai făcu. Privi o vreme receptorul negru, apoi îl aşeză 

cu grijă în furcă şi se lăsă în voia gândurilor, fără să le 

urmărească şirul, până observă că plângea. Ce 

nechibzuită sunt! Îşi spuse, ridicându-se. Trebuie să 

plăteşti pentru toate. Doar nu-mi închipui că am 

făcut-o deja? 

 

 

— Cuvântul fericire a căpătat în vremurile noastre o 

semnificaţie exagerată, zise vicontele de Peystre. Au 

existat secole în care era cu desăvârşire necunoscut. Nu 

făcea parte din viaţă. Citiţi literatura chineză a celor 

mai înfloritoare epoci, literatura indiană, greacă. În 

locul emoţiei, în care cuvântul fericire îşi are rădăcinile, 

se căuta un sentiment constant, înălţător al vieţii. Acolo 

unde acesta se pierde, încep crizele, confuziile cu 
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emoţia, romantismul şi toată garnitura stupidă a goanei 

după fericire. 

— Celălalt nu este şi el un surogat? întrebă Lillian. 

— Unul mai demn de fiinţa umană. 

— Şi existenţa unuia în absenţa celuilalt este 

imposibilă? 

El o privi gânditor. 

— Aproape întotdeauna. În cazul dumneavoastră, 

cred că nu. Acest lucru mă fascinează. Le aveţi pe 

amândouă. Aceasta presupune o stare de deznădejde 

atât de pură, încât nu mai contează numele pe care 

le-am putea da, atât lor, cât şi deznădejdii. E ceva 

dincolo de anarhie, pe platoul polar al unei singurătăţi 

lipsite de tristeţe. Tristeţea şi revolta cred că s-au 

lichidat reciproc de mult în dumneavoastră. De aceea 

cuvintele mărunte au aceeaşi valoare ca şi cele sonore. 

Detaliul începe să prindă strălucire. 

— Secolul optsprezece se ridică la orizont, zise 

Lillian, cu o urmă de ironie în glas. Nu sunteţi 

dumneavoastră ultimul său descendent? 

— Ultimul său admirator. 

— S-a vorbit oare mai mult despre fericire ca 

atunci? 

— Numai în perioadele proaste. Dar şi atunci 

oamenii au vorbit despre ea şi au preaslăvit-o, 

rămânând, în punctele esenţiale, foarte practici. 

— Până a venit ghilotina. 

— Până a venit ghilotina şi s-a inventat dreptul la 

fericire, încuviinţă Peystre. Ghilotina vine întotdeauna. 

Lillian îşi goli paharul. 

— Oare tot ce îmi spuneţi nu este o introducere cam 

lungă la propunerea pe care vreţi să mi-o faceţi din nou: 

să devin metresa dumneavoastră? 

Peystre rămase neclintit. 

— Spuneţi-i aşa, dacă vreţi. Eu vă propun să vă ofer 

cadrul de care aveţi nevoie. Sau, mai mult de atât, 

cadrul care vi s-ar potrivi, după părerea mea. 

— Ca o montură unei pietre preţioase? 

— Ca o montură unei pietre foarte preţioase. 

— O piatră din deznădejde pură? 
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— Din singurătate alb-albăstrie. Şi curaj 

alb-albăstrui, mademoiselle. Complimentele mele! Şi 

iertaţi-mi perseverenţa. Diamantele de această 

strălucire sunt rare. Peystre zâmbi. Doriţi să ascultaţi 

iar ultimele ştiri în legătură cu raliul din Italia? 

— Aici? La Maxim? 

— De ce nu? Albert, patronul acestui local a putut 

să îndeplinească multe alte dorinţe, cu mult mai bizare, 

atunci când a vrut. Şi pentru dumneavoastră va vrea cu 

siguranţă. Am văzut eu, Albert are ochi foarte buni. 

Conform tradiţiei, orchestra începu să cânte melodii 

din "Văduva veselă". Chelnerii strânseră masa. Albert 

trecu pe acolo şi dirijă spre masa lor o sticlă de coniac, 

care nu era nici prăfuită, nici împodobită cu emblema 

lui Napoleon, ci avea doar o etichetă simplă, scrisă de 

mână, lipită pe ea. 

— V-am spus doar că are ochi foarte buni, explică 

Peystre. Încercaţi acest coniac, desigur, abia după 

ceremonialul de rigoare al încălzitului în palme, 

inspirării buchetului şi comentariului asupra calităţii 

sale. Suntem urmăriţi. 

Lillian luă paharul fără să îl încălzească în palme 

sau să inspire aroma şi îl dădu pe gât. Peystre izbucni 

în râs. Dintr-un colţ, Albert schiţă un zâmbet aprobator. 

Acestuia îi urmă un chelner care le aduse o sticlă de 

Framboise. Le turnă licoarea în nişte pahare mai mici. 

Imediat o mireasmă de livezi la început de vară se 

răspândi deasupra lor. 

— Bătrânul duh al zmeurei, rosti Peystre cu evlavie. 

Şi mai rarisim! 

Lillian se gândi: ce ar face dacă i-aş azvârli acum 

bătrânul duh al zmeurei în mutra lui distinsă? Ar 

înţelege probabil şi asta şi ar spune o frază amabilă 

referitoare la gestul meu. Nu îl dispreţuia, dimpotrivă, îl 

găsea plăcut, ca un somnifer uşor şi îl ascultase cu 

atenţie. Întruchipa, în concepţia ei, cealaltă latură a 

existenţei. Sublimase teama în faţa vieţii într-un cult de 

cinism estetic şi încerca să facă alei de parc din 

primejdioase cărări de munte. Nu schimba cu nimic 

situaţia. Când mai auzise ceva asemănător? Desigur, la 
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Levalli, în Sicilia. Aveai nevoie de bani şi de o inimă 

meschină pentru a trăi astfel. Nu mergeai de la Brescia 

la Brescia. Rămâneai la Brescia şi îţi explicai că te afli la 

Versailles-ul de la începutul secolului al optsprezecelea. 

— Trebuie să plec, spuse ea. 

— Ce des spuneţi aceasta, observă Peystre. Vă face 

irezistibilă. Sunt cuvintele dumneavoastră preferate? 

Ea îl privi fix. 

— Dacă aţi şti cat mi-aş dori să rămân, spuse ea 

rar. Din partea mea, chiar săracă şi singură, numai să 

pot rămâne! Să pot rămâne! Restul e o minciună şi 

curajul fricii. 

 

 

Ceru să fie lăsată în faţa hotelului. Portarul îi ieşi 

agitat în întâmpinare. 

— Domnul Clerfayt e pe locul 12! A depăşit şase 

concurenţi. Comentatorul a spus că e un excelent pilot 

de noapte. 

— Este într-adevăr. 

— O cupă de şampanie, să sărbătorim? 

— Nu trebuie să sărbătoreşti niciodată o victorie 

prea devreme. Piloţii de raliu sunt superstiţioşi. 

Lillian zăbovi o vreme în holul mic, întunecos. 

— Dacă o ţine în ritmul ăsta, mâine dimineaţă e la 

Brescia, zise portarul. 

— Şi asta, replică Lillian' şi se ridică. Mă duc să mai 

beau o cafea pe Boulevard Michel. 

Acolo fu primită ca un vechi oaspete al localului. 

Chelnerul veghe asupra ei, Gérard o aştepta, iar un 

grup de studenţi se constituiră într-un fel de gardă de 

onoare. 

Gérard avea calitatea de a fi veşnic înfometat; acest 

lucru îi lăsă ei timp să mediteze până ce poetul îşi 

termină masa. Îi plăcea să privească strada, unde, cu 

ochi aprinşi şi jalnici, viaţa se derula tumultuoasă. Îţi 

venea greu să crezi în existenţa unui suflet nemuritor 

pentru fiecare individ, văzând acest iureş necontenit. 

Încotro se duceau sufletele? Se descompuneau şi ele, ca 

şi trupurile? Sau bântuiau mai departe, în aceste seri 
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ale dorinţelor, voluptăţii şi deznădejdii, putrezind pline 

de o spaimă surdă şi implorând să rămână ce erau şi să 

nu ajungă îngrăşăminte pentru alte suflete care tocmai 

erau concepute la întâmplare, îndărătul miilor de 

ferestre? 

Gérard termină, în sfârşit, de mâncat. Ultimul fel 

fusese un excelent Pont l'Evéque. 

— Cât de stimulator este pentru însuşirile poetice 

ale sufletului procedeul brut al ingerării de bucăţi fripte 

provenite din cadavre animaliere şi de produse lactate 

pe jumătate intrate în putrefacţie! declară el satisfăcut. 

Veşnic surprinzător şi consolator! 

Lillian râse. 

— De la Brescia la Brescia, zise ea. 

— Nu înţeleg această propoziţie simplă şi clară, dar 

mi se pare inatacabilă. Gérard îşi sorbi cafeaua. Este 

chiar profundă. De la Brescia la Brescia! îmi voi intitula 

astfel viitorul volum de poezii. Sunteţi cam tăcută în 

seara aceasta. 

— Nu tăcută. Doar fără cuvinte. 

— De la Brescia la Brescia? 

— Cam aşa ceva. 

Gérard încuviinţă şi adulmecă aroma coniacului. 

— E o propoziţie care sună tot mai bine. Duce la o 

abundenţă de platitudini care, odată, au fost la fel de 

adânci ca nişte puţuri de mină — şi poate că aşa au şi 

rămas. 

— Mai ştiu una, zise Lillian. Toate înseamnă acelaşi 

lucru. 

Gérard puse paharul jos. 

— Cu sau fără fantezie? 

— Cu toată fantezia. 

E! o aprobă, uşurat. 

— O clipă m-am temut că sunteţi deprimată şi vreţi 

să scoateţi la lumină o inepţie de spălătoreasă. 

— Dimpotrivă, e o observaţie extrem de 

îmbucurătoare. 

— Detaliile sunt acelaşi lucru cu întregul, dar 

întregul e mai mult de atât. Această sticlă de vin e la fel 

de încântătoare ca un Raffael; în studenta plină de 
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coşuri de colo mocneşte fără îndoială şi o părticică din 

Medeea şi Aspasia — viaţa lipsită de perspective: totul e, 

în acelaşi timp, important şi lipsit de importanţă; totul e 

prim-plan, totul e Dumnezeu. Asta vreţi să spuneţi? 

întrebă Gérard. 

Lillian zâmbi. 

— Ce rapid eşti! 

— Prea rapid! oftă Gérard cu o grimasă de 

amărăciune. Prea rapid ca să apuc să mă bucur de 

acest lucru. Luă o înghiţitură zdravănă de coniac. Dacă 

aţi trecut într-adevăr prin aşa ceva, decretă el, atunci 

nu vă rămân decât trei alternative. 

— Atât de multe? 

— Să vă retrageţi la o mănăstire buddhistă, să 

înnebuniţi sau să muriţi, cel mai nimerit ar fi de propria 

mână. Autoizbăvirea este, după cum ştiţi, unul din cele 

trei lucruri prin care suntem superiori animalelor. 

Lillian nu întrebă care erau celelalte două lucruri. 

— Există şi o a patra alternativă, spuse ea. 

Nenorocirea noastră este că ne închipuim că avem 

dreptul la viaţă. Nu avem. Când realizezi acest lucru, 

când îl realizezi cu adevărat, multă miere amară devine 

dintr-odată dulce. 

Gérard salută fără cuvinte, cu amândouă mâinile 

ridicate deasupra capului. 

— Cine nu aşteaptă nimic, nu e niciodată 

dezamăgit. Ultima dintre cugetările mai puţin 

pretenţioase. 

— Ultima din seara aceasta, replică Lillian, 

ridicându-se. Cele mai frumoase vorbe de duh mor 

peste noapte. Câte cadavre sunt întotdeauna de 

măturat a doua zi în zori! E ciudat câte spunem după 

asfinţitul soarelui. Acum trebuie să plec. 

— Aşa spuneţi mereu, dar vă întoarceţi. 

Ea îl privi cu recunoştinţă. 

— Nu-i aşa? Ciudat că numai poeţii ştiu aceasta. 

— Nici ei nu ştiu, speră numai. 

 

 

Se plimbă pe Quai des Grands-Augustins până 
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ajunse pe Quai Voltaire şi se întoarse prin străduţele 

înguste din spatele cheiurilor. Nu îi era frică să umble 

noaptea singură; nu se temea de oameni. 

În Rue de Seine văzu pe cineva zăcând pe trotuar. 

Crezu că era un beţiv şi trecu mai departe; dar ceva din 

poziţia femeii întinse pe jumătate pe şosea, jumătate pe 

trotuar o sili să se întoarcă. Vru să o tragă cel puţin în 

întregime pe trotuar, ca să fie la adăpost de maşini. 

Femeia era moartă. Ochii îi erau deschişi şi o fixau 

încremeniţi pe Lillian, în lumina slabă a felinarului. 

Când o ridică de umeri, capul căzu, cu un zgomot 

înfundat, înapoi pe caldarâm. Lillian îşi înăbuşi un 

ţipăt; în prima clipă crezu că o lovise pe moartă. Îi privi 

chipul; era cu desăvârşire pustiu. Încurcată, privi în 

jur, nu ştia ce să facă. Peste drum, câteva ferestre erau 

luminate, iar dindărătul unei draperii se auzea muzică. 

Între case se înălţa cerul fără stele. Se auzi un strigăt. 

Lillian văzu un bărbat apropiindu-se. O clipă şovăi, apoi 

însă se grăbi să-i iasă în întâmpinare. 

— Gérard! exclamă ea mirată şi uşurată. De unde ai 

ştiut...? 

— V-am urmărit. E dreptul poeţilor în serile de 

primăvară. 

Lillian scutură nerăbdătoare din cap. 

— Acolo zace o femeie moartă. Hai! 

— Probabil e moartă. Sau leşinată. 

— Nu, e moartă. Ştiu cum arată un mort. Îl simţea 

pe Gérard împotrivindu-se. Ce e? 

— Nu vreau să am de-a face cu aşa ceva, spuse 

poetul morţii. 

— Nu o putem lăsa să zacă acolo. 

— De ce nu? E moartă. Ce urmează de aici încolo e 

numai treaba poliţiei. Nu vreau să fiu amestecat. Şi nici 

dumneavoastră n-ar trebui să vă implicaţi! Se va 

presupune că noi am omorât-o. Haideţi, să plecăm de 

aici! 

O trase pe Lillian de braţ. Ea rămăsese nemişcată. 

Privi chipul care nu mai ştia nimic, dar ştia tot ce nu 

ştia ea. Moarta arăta jalnic, aşa, abandonată. Un picior 

era îndoit sub fusta în carouri. Se vedeau ciorapii, 
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pantofii maro, palmele desfăcute, părul negru, scurt şi 

un lănţişor subţire în jurul gâtului. 

— Haideţi odată! şopti Gérard. Aici nu dăm decât de 

bucluc! Nu-i de glumă să ai de-a face cu poliţia! Putem 

telefona de undeva. Asta e tot ce avem de făcut. 

Se lăsă dusă de acolo. Gérard mergea atât de grăbit, 

încât abia putea ţine pasul cu el. Când ieşiră pe Quais, 

văzu că era foarte palid. 

— E cu totul altceva s-o priveşti în faţă decât să 

vorbeşti despre ea, nu-i aşa? zise ea cu ironie amară în 

glas. De unde putem telefona? De la hotelul meu? 

— Acolo o să tragă portarul cu urechea. 

— Pot să-l trimit să-mi aducă ceva. 

— Bine. 

Portarul o întâmpină radios. 

— Acum e pe locul zece dar va... 

Îl observă pe Gérard şi tăcu, plin de reproş. 

— Un prieten de-al lui Clerfayt, zise Lillian. Ai 

dreptate, trebuie să sărbătorim evenimentul. Adu-mi o 

sticlă de vin. Unde e telefonul? 

Portarul arătă spre masa lui şi se făcu nevăzut. 

— Acum, zise Lillian. 

Gérard căuta deja în cartea de telefon. 

— E veche. 

— Poliţia nu-şi schimbă numărul. 

Pe locul zece, se gândi Lillian. Merge în neştire, de la 

Brescia la Brescia şi între timp... 

Îl auzi pe Gérard vorbind. Portarul veni cu pahare şi 

cu o sticlă de şampanie. Dopul răsună ca o 

împuşcătură; de bucurie, agitase sticla prea tare. 

Gérard se întrerupse, înspăimântat. 

— Nu, n-a fost nici o împuşcătură, explică el şi 

închise. 

— Cred că ţi-ar prinde bine să bei ceva, zise Lillian. 

Nu mi-a venit o idee mai bună; portarul aşteaptă de 

aseară să destupe sticla. Sper că nu e un sacrilegiu. 

Gérard scutură din cap şi bău lacom. Aruncă o 

privire spre telefon. Lillian îşi dădu seama că îi era 

teamă că poliţia ar putea afla de unde se telefonase. 

— Au crezut că s-a tras prin apropiere, zise el. 
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— A fost dopul de la şampanie. De ce tragicul e 

adesea atât de îngrozitor de comic? 

Lillian îi dădu sticla să-şi mai toarne. 

— Trebuie să plec, spuse el. 

— De data aceasta dumneata trebuie să pleci. 

Noapte bună, Gérard. 

El se uită la sticlă. 

— Pot s-o iau cu mine, dacă nu vă mai trebuie? 

— Nu, Gérard. Ori una, ori alta. 

Îl văzu dispărând grăbit pe uşă. Acum vine noaptea, 

singurătatea, se gândi şi dădu sticla portarului. 

— Bea-o dumneata. Radioul mai e sus? 

— Desigur, mademoiselle. 

Urcă scările. Radioul din crom şi sticlă lucea în 

întuneric. 

Aprinse lumina şi aşteptă o vreme la fereastră, să 

vadă dacă trece vreo maşină de poliţie. Nu văzu. Cu 

mişcări încete se dezbrăcă. Se întrebă dacă să îşi atârne 

în jur aliatele, rochiile ei foşnitoare, dar nu o făcu. 

Vremea unor asemenea consolări trecuse. Prilejul, de 

asemenea. Lăsă însă veioza aprinsă şi luă somnifere. 

 

 

Se trezi, ca şi cum ar fi fost aruncată afară. Printre 

perdele, soarele împungea cu razele sale becul rămas 

aprins peste noapte. Telefonul ţârâia. Poliţia, îi trecu 

prin minte şi ridică receptorul. 

Era Clerfayt. 

— Tocmai am ajuns la Brescia! 

— Da, la Brescia. Se scutură de rămăşiţele unui vis 

ce se prăbuşea deja în uitare. Ai reuşit! 

— Al şaselea, râse Clerfayt. 

— Al şaselea. E minunat. 

— E o nebunie! Mâine mă întorc. Acum trebuie să 

dorm. Torriani sforăie deja, aici, pe scaun. 

— Da, dormi. E bine că ai sunat. 

— Mergi cu mine pe Riviera? 

— Da, iubitule. 

— Aşteaptă-mă. 

— Da, iubitule. 
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— Nu pleca înainte să vin. 

Unde să plec? se gândi ea. La Brescia? 

— Te aştept, spuse. 

La amiază se plimbă pe Rue de la Seine. Strada era 

ca de obicei. Răsfoi ziarele. Nu găsi nimic. Era prea 

lipsit de importanţă pentru un anunţ în ziar faptul că 

murise un om. 

 

 

19 

 

— Am cumpărat casa cu mult înainte de război, 

spuse Clerfayt. Pe atunci puteai să cumperi jumătate 

din Riviera pe-o nimica toată. N-am locuit niciodată în 

ea, am adus numai câteva lucruri. După cum vezi, e 

construită în cel mai oribil stil posibil, dar stucaturile 

pot fi date jos şi toată casa poate fi modernizată şi 

reamenajată. 

— De ce? Chiar vrei să locuieşti aici? 

— De ce nu? 

Lillian privi din încăperea cufundată în penumbră 

afară, spre grădina cu aleile ei pietruite, peste care se 

lăsa întunericul. De aici nu se vedea marea. 

— Dar bine, Clerfayt, protestă ea zâmbind, poate 

când o să ai şaizeci şi cinci de ani! Nu mai devreme. 

După o viaţă bogată în activitate, la Toulouse. Atunci 

vei putea duce aici o viaţă tipic franţuzească de rentier 

respectabil, dacă vrei, cu câte un dineu în fiecare 

duminică la Hotel de Paris şi o excursie la cazinou. 

— Grădina e mare şi casa poate fi transformată, 

continuă Clerfayt netulburat. Am bani pentru asta. 

Mille Miglia s-a dovedit generoasă. Sper să mai adaug 

ceva de la cursa din Monaco. De ce ţi se pare imposibil 

să locuieşti aici? Unde în altă parte ai vrea să locuieşti? 

— Nu ştiu, Clerfayt. 

— Aşa ceva se ştie! Cel puţin aproximativ. 

— Eu nu ştiu, zise Lillian, cuprinsă de o uşoară 

panică. Niciunde. A vrea să trăieşti undeva, înseamnă 

întotdeauna a vrea să mori undeva. 

— Aici iarna clima e de o sută de ori mai blândă ca 
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la Paris 

— Iarna! exclamă Lillian, ca şi cum ar fi spus Sirius, 

Styx sau Veşnicie. 

— Iarna vine repede. Trebuie să începem cât de 

curând reconstrucţia, dacă vrem să fim gata la timp. 

Lillian privi în jur, în încăperea mohorâtă. Nu era 

prima oară când discutau acest subiect. Nu vreau să fiu 

prizonieră aici, îşi spuse şi urmă cu glas tare: 

— Iarna nu va trebui să lucrezi la Toulouse? 

— Nu văd ce m-ar împiedica; aş vrea numai să te 

stabileşti înainte de asta într-un loc unde clima îţi este 

cât mai prielnică. 

Ce mă interesează pe mine clima, se gândi Lillian şi 

spuse exasperată: 

— Cea mai bună climă o are sanatoriul. 

Clerfayt o ţintui cu privirea. 

— Trebuie să te întorci acolo? 

Ea nu răspunse. 

— Vrei să te întorci acolo? întrebă el. 

— Ce să-ţi răspund? Nu mă aflu aici? 

— Ai întrebat vreun doctor? Ai întrebat vreodată 

vreun doctor, de când eşti aici? 

— N-am nevoie să întreb nici un doctor. 

El o privi neîncrezător. 

— Vom consulta împreună un doctor. Voi găsi cel 

mai bun doctor din Franţa şi-l vom întreba pe el. 

Lillian nu îi răspunse. Şi asta acum, gândi ea. 

Clerfayt o mai întrebase de câteva ori dacă se ducea la 

doctor, dar niciodată nu insistase să afle mai mult decât 

asigurările ei că mergea din când în când la control. De 

data aceasta era altceva. Se lega de casă, de viitor, 

dragoste, grijă, cu toate numele frumoase care pentru 

ea nu mai existau, fiindcă îi îngreuiau şi mai mult 

sfârşitul. Următorul pas va fi să încerce să mă bage 

într-un spital. 

O pasăre începu să cânte foarte ascuţit în faţa 

ferestrei. 

— Hai să ieşim de-aici, spuse Clerfayt. Lumina 

electrică a acestui candelabru multicolor e îngrozitoare, 

recunosc. Dar toate acestea pot fi schimbate. 
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Afară, seara se rezema de zidurile încărcate de 

ornamente de piatră. Lillian respiră adânc. Avea 

senzaţia că evadase. 

— Adevărul este, spuse Clerfayt tărăgănat, că tu nu 

vrei să trăieşti cu mine, Lillian! Ştiu prea bine. 

— Dar trăiesc cu tine, răspunse ea neajutorată. 

— Trăieşti cu mine, ca şi cineva care, mâine, nu va 

mai fi aici. Ca şi cum ai fi mereu pe picior de plecare. 

— N-ai vrut tu aşa? 

— Poate, dar acum nu mai vreau, Ai avut vreodată 

de gând să trăieşti altfel cu mine? 

— Nu, spuse ea încet. Dar nici cu altcineva, 

Clerfayt. 

— De ce nu? 

Ea tăcu încăpăţânată. De ce punea întrebările astea 

prosteşti? 

— Doar am vorbit de atâtea ori despre asta. De ce 

s-o luăm de la capăt? spuse ea în cele din urmă. 

— O relaţie se poate schimba. Este dragostea un 

lucru chiar atât de vrednic de dispreţ? 

Ea scutură din cap. El o privi lung. 

— Niciodată, în toată viaţa mea, nu mi-am dorit 

ceva cu atâta ardoare. Acum îmi doresc. Te vreau pe 

tine. 

— Bine, dar mă ai! 

— Nu pe de-a-ntregul. Nu îndeajuns. 

Vrea să mă lege şi să mă zăvorască, se gândi ea, şi e 

mândru de asta, numind-o căsnicie, grijă şi dragoste, şi 

poate asta şi este. Dar de ce nu înţelege că tocmai 

lucrul de care el e mândru pe mine mă îndepărtează? 

Plină de ură privi mica vilă cu aleile ei pietruite. De 

aceea fugise din munţi, ca să sfârşească aici? Aici, sau 

la Toulouse, ori la Brescia? Unde mai era aventura? Ce 

se alesese de Clerfayt? Ce îl schimbase? De ce nu 

râdeau împreună de toate acestea? Ce altceva le 

rămânea de făcut? 

— Am putea cel puţin face o încercare, spuse 

Clerfayt. Dacă nu merge, vindem casa. 

Nu mai am timp de încercări, se gândi Lillian. Şi nu 

mai am timp de experimente în materie de fericire 
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casnică. Toate acestea mă întristează prea mult. 

Trebuie să plec! Nu mai am timp nici măcar de 

asemenea discuţii. Le cunosc foarte bine de la 

sanatoriu, de la Boris, şi de acolo am fugit. 

Se linişti ca prin farmec. Încă nu ştia ce va face, dar 

gândul că putea să plece, făcea ca totul să fie mai puţin 

insuportabil. Nu se temea de vreo nenorocire, trăise 

prea multă vreme cu gândul şi de pe urma ei; nu se 

temea nici de fericire, ca atâţia care îşi închipuie că 

sunt în căutarea ei; se temea de temniţa mediocrităţii. 

 

 

În seara aceea, deasupra mării fură lansate focuri 

de artificii. Noaptea era senină, cu cerul foarte înalt, şi 

cum linia orizontului unea marea cu cerui, rachetele se 

înălţau şi cădeau ca şi cum ar fi fost lansate în infinit şi 

se prăbuşeau dincolo de marginea pământului, în 

spaţiul care nu mai era spaţiu, fiindcă părea să nu aibă 

hotare. Lillian îşi aminti de ultimul foc de artificii pe 

care îl văzuse. Sus, la cabană, în seara dinaintea 

evadării. Oare nu se afla şi acum înaintea unei evadări? 

Marile hotărâri din viaţa mea par să se nască sub focuri 

de artificii, se gândi ea, ironică. Sau poate tot ce se 

întâmplase până atunci nu fusese decât acelaşi lucru? 

Un foc de artificii, care acum începea să pălească şi să 

se transforme în cenuşă şi pulbere? Privi în jur. Încă 

nu, gândi ea speriată, doar nu deja de acum! Oare nu 

exista întotdeauna, cel puţin înainte de sfârşit, o ultimă 

izbucnire incandescentă, în care totul se consuma 

ardent, în vederea finalului grandios? 

— N-am jucat niciodată, spuse Clerfayt. Tu, da? 

Vreau să spun, într-o sală de joc. 

— Niciodată. 

— Atunci ar trebui să încerci. Ai mâna 

neexperimentată şi ar trebui să câştigi. Vrei să mergem 

acolo? Sau eşti obosită? E deja ora două. 

— Dis-de-dimineaţă! Cum să fii obosit? 

Rulară încet prin noaptea luminată. 

— În sfârşit e cald, spuse Lillian. 

— Putem rămâne aici până se face şi la Paris vară. 
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Ea se rezemă de el. 

— De ce nu trăiesc oamenii veşnic, Clerfayt? Fără 

moarte? 

El îi puse un braţ în jurul umerilor. 

— Într-adevăr, de ce? De ce îmbătrânim? De ce nu 

putem trăi ca şi cum am avea treizeci de ani până la 

optzeci de ani şi apoi să murim din senin? 

Ea izbucni în râs. 

— Eu încă n-am împlinit treizeci. 

— E adevărat, spuse Clerfayt, retrăgându-se. Uit 

mereu acest lucru. Am senzaţia că în trei luni ai 

îmbătrânit cu cel puţin cinci ani, atât de mult te-ai 

schimbat. Te-ai făcut cu cinci ani mai frumoasă. Şi cu 

zece ani mai periculoasă. 

 

 

Jucară mai întâi în sălile mari, apoi, când acestea se 

goliră, în cele mai mici, în care sumele aruncate în joc 

erau mai mari. Clerfayt începu să câştige. Jucă la 

început Trente et quarante, ducându-se apoi la o masă 

de ruletă, la care suma maximă era mai ridicată ca la 

celelalte. 

— Stai în spatele meu, îi spuse lui Lillian. Aduci 

noroc. 

Clerfayt miză pe doisprezece, douăzeci şi doi şi 

nouă. Pierdu treptat, până nu îi mai rămaseră decât 

jetoanele de care avea nevoie pentru a mai miza o dată 

pe suma maximă. Miză pe roşu. Roşul câştigă. Retrase 

jumătate din câştig şi lăsă restul pe roşu. Roşul câştigă 

din nou. Lăsă toată suma pe roşu. Roşul mai câştigă de 

două ori. În faţa lui Clerfayt se adunaseră grămezi de 

jetoane. Alţi jucători din sală deveniră atenţi. Masa se 

ocupase complet. Lillian îl văzu apropiindu-se şi pe 

Fiola. Acesta îi zâmbi şi miză pe negru. Roşul câştigă 

din nou. La jocul următor, negrul era pardosit din toate 

părţile cu sume maxime," iar în jurul mesei se 

îmbulzeau trei şiruri de jucători. Aproape toţi jucau 

împotriva lui Clerfayt. Doar o bătrână uscăţivă, într-o 

rochie de seară de voal azuriu miză, ca şi el, pe roşu. 

În sală se făcu linişte. Bila se rostogoli. Bătrâna 



 232 

strănută. Roşul câştigă din nou. 

Fiola îi făcu semn lui Clerfayt să renunţe; seria 

trebuia să se sfârşească odată. Clerfayt dădu din cap şi 

lăsă câştigul pe roşu. 

— Il est fou, spuse cineva în spatele lui Lillian. 

În ultimul moment, bătrâna, care îşi retrăsese deja 

câştigul, puse totul pe roşu. I se auzi respiraţia greoaie 

şi precipitată. Încercă să-şi înăbuşe o nouă criză de 

strănuturi. Mâna i se odihnea ca o gheară pe postavul 

verde. Lângă ea avea o broască ţestoasă verde 

miniaturală, ca mascotă. 

Roşul câştigă din nou. Bătrâna explodă. 

— Formidable, zise femeia din spatele lui Lillian. 

Cine e tipul? 

Aproape că nu se mai miză pe numere. Vestea seriei 

incredibile se răspândise pretutindeni în sală. O baterie 

de jetoane mari se adunară în stive înşiruite pe negru. 

Roşul ieşise de şapte ori, culoarea trebuia în sfârşit să 

se schimbe. Clerfayt era singurul care mizase iar pe 

roşu. În tulburarea ei, bătrâna aşeză în ultima clipă 

broscuţa în loc de jeton. Înainte să mai apuce să 

schimbe ceva, o rumoare străbătu sala: roşu! câştigase 

din nou. 

— Madame, nu vă putem dubla ţestoasa, spuse 

Crupierul, împingându-i bătrânei înapoi, de-a 

curmezişul mesei, animalul cu cap ancestral şi înţelept. 

— Dar câştigul meu! croncăni arătarea. 

— Scuzaţi-mă, madame, dar nu v-aţi făcut şi nici nu 

v-aţi anunţat depunerea. 

— Doar aţi văzut că am vrut s-o fac! E de ajuns. 

— Trebuia fie să fi făcut depunerea, fie să o fi 

anunţat înainte ca bila să cadă. 

Bătrâna privi în jur, plină de amărăciune. 

— Faites vos jeux, zise Crupierul, indiferent. 

Clerfayt miză iar pe roşu. Bătrâna, supărată, pe 

negru. Toţi ceilalţi mizară de asemenea pe negru. Fiola 

puse pe şase şi pe negru. Roşul ieşi încă o dată. Clerfayt 

îşi retrase câştigul. Îl împinse crupierului câteva fise şi 

se ridică. 

— Mi-ai purtat într-adevăr noroc, îi spuse lui Lillian 
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şi se opri, urmărind rotirea ruletei. Negrul câştigă. 

— Vezi, zise el. Uneori omul are un al şaselea simţ. 

Ea zâmbi. De l-ai avea în dragoste, îi spuse în gând. 

Fiola veni la el. 

— Te felicit. Să te poţi opri la timp este cea mai mare 

artă în viaţă. 

Se întoarse spre Lillian. 

— Nu sunteţi de aceeaşi părere? 

— Nu ştiu. N-am avut niciodată ocazia. 

El râse. 

— Nu vă cred. Aţi dispărut din Sicilia, semănând 

multă confuzie în urma dumneavoastră. Aţi ajuns la 

Roma şi aţi dispărut cu iuţeala fulgerului. Nici la 

Veneţia nu vi s-a putut da de urmă, din câte mi s-a 

spus. 

Se duseră la bar, pentru a sărbători norocul lui 

Clerfayt. 

— Cred că am câştigat destul ca să pot termina de 

aranjat casa, îi spuse el lui Lillian. 

— Mâine poţi să pierzi iar totul. 

— Ai vrea? 

— Bineînţeles că nu. 

— Nu voi mai juca, declară el. Vom păstra tot. Îţi voi 

construi şi o piscină în grădină. 

— N-am nevoie. Nu obişnuiesc să înot, ştii foarte 

bine. 

El o privi surprins. 

— Ştiu. Eşti obosită? 

— Nu. 

— O serie de nouă ori roşu e o treabă minunată, 

vorbi Fiola. O singură dată am mai văzut o serie mai 

lungă. De douăsprezece ori negru, Era înaintea 

războiului. Pe vremea aceea existau mese de joc cu 

sume maxime mult mai mari ca azi, în Cercle privé. 

Tipul care a jucat această serie a spart banca. A mizat 

apoi pe treisprezece şi treisprezecele a ieşit de cinci ori 

în douăsprezece ture. A fost o adevărată senzaţie. Toţi îi 

copiau mişcările. Din această cauză a ruinat banca de 

două ori în aceeaşi noapte. Era un rus. Oare cum îl 

chema? Wolkow, sau ceva asemănător. Da, Wolkow. 
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— Wolkow? repetă Lillian, nevenindu-i să creadă. 

Doar nu Boris Wolkow? 

— Exact! Boris Wolkow. L-aţi cunoscut? 

Lillian scutură din cap. Nu aşa, gândi. Îl văzu pe 

Clerfayt urmărindu-i reacţia. 

— Mi-ar plăcea să ştiu ce s-a ales de el, urmă Fiola. 

Era un bărbat care făcea senzaţie. Unul din ultimii 

jucători de mare tradiţie. De altfel, un vânător de primă 

clasă. Se afla atunci cu Maria Andersen. Poate aţi auzit 

de ea. Una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am 

văzut vreodată. A murit la Milano în timpul unui 

bombardament. 

Se întoarse spre Clerfayt. 

— N-ai auzit de Wolkow? 

— Nu, spuse Clerfayt. 

— Ciudat. Pe atunci a participat şi el la câteva 

raliuri. Ca amator, desigur. Rar am văzut un om care să 

poată rezista la atâta alcool. Probabil şi-a distrus 

sănătatea cu bună ştiinţă; făcea impresia că asta 

urmărea. 

Chipul lui Clerfayt se întunecase. Îi făcu semn 

chelnerului să mai aducă o sticlă. 

— Mai joci astăzi? îl întrebă Fiola. 

— Sigur că nu! 

— De ce? Seriile vin în serii. Poate va fi chiar astăzi 

încă o serie de doisprezece negru. 

— N-ar trebui să mai joace, îi spuse Fiola lui Lillian. 

Nu azi. Asta-i lege de când lumea. 

Lillian îl privi pe Clerfayt. De data aceasta nu-i mai 

ceruse să vină cu el ca să-i poarte noroc, şi ştia şi de ce. 

Ce copilăros e, se gândi ea înduioşată. Şi cât de orb, în 

gelozia lui! A uitat că niciodată nu celălalt e cel care 

distruge, ci întotdeauna tu însuţi eşti acela? 

— În schimb dumneavoastră ar trebui să jucaţi, 

spuse Fiola. Vă aflaţi pentru prima oară aici. Hai, 

făceţi-mi plăcerea. Veniţi cu mine! 

Se duseră la altă masă. Fiola începu să depună 

fisele şi, după câteva minute, Lillian schimbă şi ea 

câteva bancnote în jetoane. Miză prudentă pe sume 

mici; banii erau pentru ea mai mult decât o proprietate, 
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o frântură de viaţă. Nu vroia să ajungă la cheremul 

morocănosului unchi Gaston. 

Aproape imediat începu să câştige. 

— Uite mâna de copil, spuse Fiola, care pierdea. 

Aceasta e noaptea dumneavoastră! Aveţi ceva împotrivă 

dacă vă imit mişcările? 

— Veţi regreta. 

— Nu la joc. Puneţi cum vă trece prin minte. 

Lillian miză o vreme pe roşu şi negru, apoi pe a 

doua duzină şi, în cele din urmă, pe cifre. Câştigă de 

două ori cu zero. 

— Nimicul vă iubeşte, observă Fiola râzând. 

Bătrâna cu broasca ţestoasă apăru la masă. Se 

aşeză cu o figură încruntată, chiar în faţa lui Lillian. 

Între jocuri se consulta în şoaptă cu broasca. Un 

diamant de o rară frumuseţe îi juca lejer pe degetul 

descărnat. Gâtul îi era ridat, ca şi cel al animalului. De 

altfel semănau. Aveau aproape aceiaşi ochi, fără 

pleoape, din care albul era inexistent. 

Lillian jucă acum alternativ pe negru şi pe 

treisprezece. Când îşi ridică privirea, după o vreme, îl 

văzu pe Clerfayt de cealaltă parte a mesei, urmărindu-i 

jocul. Mizase ca Boris Wolkow şi îşi dădu seama că şi 

Clerfayt observase acest lucru. Se încăpăţână să joace 

în continuare pe treisprezece. După şase runde ieşi 

treisprezece. 

— Destul, spuse ea, adunându-şi jetoanele de pe 

masă în poşetă. Câştigase, nu ştia exact cât. 

— Vreţi să plecaţi deja? întrebă Fiola. Aceasta e 

noaptea dumneavoastră, aţi văzut doar. Nu se mai 

repetă şi a doua oară. 

— Noaptea a trecut Dacă am trage draperiile, ne-ar 

face pe toţi să arătăm ca nişte stafii. Noapte bună, 

Fiola. Jucaţi mai departe. Întotdeauna cineva joacă mai 

departe. 

Când ieşi cu Clerfayt, Riviera li se înfăţişă aşa cum 

fusese înainte să fie descoperită de turişti. Cerul sclipea 

arămiu şi albastru, în aşteptarea soarelui; marea era 

albă la orizont şi străvezie ca aquamarinul. În larg se 

vedeau câteva bărci pescăreşti cu pânze galbene şi roşii. 
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Plaja era liniştită; pe şosea nici o maşină. Vântul 

mirosea a languste şi mare. 

Lillian nu-şi dădu seama din ce izbucni cearta. Auzi 

vocea lui Clerfayt şi îi trebui o vreme să înţeleagă ce 

spune. Gelozia sa împotriva lui Wolkow răbufni pe faţă. 

— Ce pot să fac? îl auzi spunând. Am de luptat cu o 

umbră, cu un adversar pe care nu-l pot atinge, care nu 

e de faţă, şi prin aceasta cu atât mai puternic ca mine; 

care este fără greşeală, fiindcă e absent, care e 

transfigurat, fiindcă nu e aici, care are avantajul 

strigător la cer al absenţei, care îi dă mii de arme 

împotriva mea, în timp ce eu sunt aici şi tu mă vezi aşa 

cum sunt, aşa ca acum, furios, nedrept, dacă vrei, 

meschin şi penibil — şi tuturor acestora li se opune 

imaginea măreaţă, idealizată, care nu poate face nimic 

greşit, fiindcă nu face nimic, fiindcă tace şi nu te poţi 

apăra împotriva ei, aşa cum nu te poţi apăra de 

amintirea unui mort! 

Lillian îşi lăsă epuizată capul pe spate. Ce aiureli 

îngrozitoare, tipic masculine, îndrugă iar? 

— Vrei să spui că nu e aşa? întrebă Clerfayt, izbind 

volanul cu pumnul. Spune, dacă nu e aşa! Am simţit 

cum mă ocoleşti! Ştiu că de aceea nu vrei să te 

căsătoreşti cu mine! Vrei să te întorci! Asta e! Vrei să te 

întorci! 

Ea ridică fruntea. Ce tot spunea? îl privi pe Clerfayt. 

— Ce tot spui acolo? 

— Greşesc cumva? Nu te gândeai chiar acum la 

asta? 

— Mă gândeam numai cât de îngrozitor de proşti pot 

fi chiar şi cei mai inteligenţi bărbaţi. Vrei să mă alungi 

cu orice preţ? 

— Eu, să te alung? Eu nu mai ştiu ce să fac ca să te 

păstrez! 

— Crezi că aşa mă poţi păstra? Dumnezeule! 

Lillian îşi lăsă iar capul pe spate. 

— Nu ai de ce să fii gelos. Boris nici nu m-ar mai 

vrea, dacă m-aş întoarce. 

— Asta nu are nici o importanţă. Vrei să te duci 

înapoi? 
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— Nu mă alunga înapoi! O, Doamne, chiar ai 

devenit orb? 

— Da, zise Clerfayt. Probabil! Probabil, repetă el 

uimit, Dar nu mai am ce face. Nu mai am scăpare. 

Merseră tăcuţi de-a lungul Cornichei, spre Antibes. 

O cotigă trasă de un măgar le ieşi în faţă. Pe capră 

stătea o fetişcană şi cânta. Istovită, Lillian o privi cu 

invidie arzătoare. Se gândi la bătrâna de la cazinou, 

care urma să trăiască ani buni de acum înainte, văzu 

fetişcana surâzătoare şi fu iar o clipă din acelea, în care 

totul devenea de neînţeles şi toate şiretlicurile de prisos, 

în care mizeria o copleşea şi toată fiinţa ei se răzvrătea 

neputincioasă, strigând: De ce? De ce tocmai eu? Ce am 

făcut, ca să merit această soartă? 

Privi cu ochi împăienjeniţi peisajul plin de vrajă. 

Mireasma puternică a florilor adia deasupra şoselei. 

— De ce plângi? întrebă Clerfayt iritat. Nu ai absolut 

nici un motiv să plângi. 

— Nu, n-am. 

— Mă înşeli cu o umbră, spuse el, plin de 

amărăciune. Şi tot tu plângi! 

Da, se gândi ea, dar umbra nu se numeşte Boris. 

Să-i spun care este numele ei adevărat? Dar atunci mă 

va întemniţa într-un spital şi va pune în faţa uşii paza 

iubirii, ca să pot fi îngrijită de moarte, îndărătul 

geamurilor mate şi în mirosul de dezinfectante, 

bunăvoinţă şi izul fad de excremente umane. 

Privi chipul lui Clerfayt. Nu, îşi spuse, nu temniţa 

acestei iubiri, împotriva căreia nu poţi protesta, şi din 

care nu poţi avea altă scăpare decât fuga! Focul de 

artificii se sfârşise; cenuşa nu trebuia răscolită. 

Maşina intră în curtea hotelului. Un englez în halat 

de baie cobora deja spre plajă. Clerfayt îi ajută lui 

Lillian să coboare din maşină fără să o privească. 

— N-o să mă vezi prea des de acum înainte, zise el. 

Mâine încep antrenamentul. 

Exagera; cursa era numai prin oraş şi un 

antrenament era practic imposibil. Străzile nu puteau fi 

închise decât pentru cursa propriu-zisă; în rest, piloţii 

erau nevoiţi să se limiteze la a parcurge traseul şi a 
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memora manevrele. 

Lillian avu viziunea a ceea ce urma să li se întâmple. 

Era un coridor lung, care se făcea tot mai îngust, fără 

ieşire. Ea nu putea să treacă prin el. Alţii, care aveau 

timp de irosit, o puteau face. Ea nu. În dragoste nu 

exista cale de întoarcere, nu puteai niciodată să o iei de 

la început. Ce se întâmpla, rămânea în sânge. Clerfayt 

nu mai putea fi cu ea ca la început. Cu orice altă femeie 

da, cu ea însă nu. Iar ceea ce se întâmplase între ei era 

la fel de imposibil de recuperat, ca şi timpul care 

trecuse. Nici un sacrificiu, nici cea mai mare 

bunăvoinţă nu o puteau face, aceasta era legea, sumbră 

şi neînduplecată. Lillian o cunoştea, de aceea vroia să 

plece. Restul vieţii ei era toată viaţa ei; în existenţa lui 

Clerfayt, aceasta nu era decât o părticică foarte mică. 

De aceea, totul depindea numai de ea, şi nu de Clerfayt. 

Raportul era prea inegal; ceea ce pentru existenţa lui 

avea să devină un episod, chiar dacă acum refuza să 

creadă acest lucru, pentru ea era sfârşitul. Nu îl putea 

sacrifica, acum ştia. Nu simţea nici regret, nici tristeţe, 

chiar şi pentru aceasta avea prea puţin timp, în schimb 

se simţea inundată de o limpezime asemănătoare cu cea 

a primilor zori. Şi odată cu această limpezime, se risipi 

şi ultima ceaţă a neînţelegerilor. Simţi fericirea măruntă 

şi pătrunzătoare care urmează unei hotărâri, Şi, ciudat 

lucru, odată cu ea îi reveni şi tandreţea, devenită acum 

inofensivă. 

— Nimic din ce ai afirmat nu e adevărat, Clerfayt, 

spuse ea cu voce schimbată. Nimic! Uită tot ce ai spus! 

Nu este adevărat! Nimic! 

Îi văzu chipul înseninându-se. 

— Atunci rămâi cu mine? întrebă el repede. 

— Da, spuse ea. Nu mai vroia să dea naştere la alte 

dispute în ultimele zile pe care aveau să le petreacă 

împreună. 

— Înţelegi în sfârşit ce vreau. 

— Da, înţeleg, răspunse ea şi zâmbi. 

— Te vei căsători cu mine? 

El nu îi sesiză ezitarea. 

— Da, spuse ea Şi aceasta îi era acum totuna. 
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El n-o slăbi din priviri 

— Când? 

— Când vrei. La toamnă. 

El rămase câteva clipe tăcut. 

— În sfârşit! exclamă apoi. În sfârşit! Nu vei regreta 

niciodată, Lillian! 

— Ştiu. 

Dintr-odată era complet transfigurat. 

— Eşti obosită! Trebuie să fii îngrozitor de obosită! 

Doamne, ce am făcut?! Trebuie să te odihneşti, Lillian! 

Hai să te duc în cameră. 

— Şi tu? 

— Eu îl voi urma pe englez şi mai târziu o să bat 

străzile, înainte să se intensifice circulaţia. E o simplă 

chestie de rutină, cunosc traseul. 

Se opri lângă uşă. 

— Ce idiot sunt! Am pierdut mai mult de jumătate 

din ce câştigasem! Din cauza furiei! 

— Eu am câştigat. 

Lillian aruncă poşeta cu jetoanele pe masă. 

— Nici nu le-am numărat. 

— Mâine vom câştiga din nou. Mergi cu mine la 

doctor? 

— Da. Acum însă trebuie să dorm. 

— Dormi până diseară. Apoi mâncăm ceva şi ne 

culcăm la loc. Te iubesc imens. 

— Şi eu, Clerfayt. 

Închise uşa cu grijă în urma sa. Pentru prima oară, 

ca şi cum ar fi ieşit din camera unei bolnave, îi trecu ei 

prin minte. Se aşeză istovită pe pat. Fereastra era 

deschisă. Îl văzu coborând spre plajă. După cursă, 

hotărî ea. Va trebui să-mi împachetez lucrurile şi să 

plec după cursă, în ceasul în care va trebui să plece la 

Roma. Câteva zile, doar, se gândi. Nu ştia încotro s-o ia. 

De altfel îi era totuna. Numai să plece. 

 

 

20 

 

Traseul nu avea decât vreo trei kilometri, dar se 
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desfăşura pe străzile din Monte Carlo, trecând chiar 

prin centrul oraşului, ocolind portul, urcând dealul 

cazinoului şi înapoi. În multe locuri şoseaua abia dacă 

era destul de lată pentru depăşiri şi era alcătuită numai 

din curbe; curbe duble, curbe în vârf de ac şi curbe în 

"U". O sută de runde trebuiau parcurse, peste trei sute 

de kilometri, aceasta însemnând de zeci de mii de ori 

schimbatul vitezei, frână, demaraj, schimbatul vitezei şi 

iar frână, iar demaraj. 

— Un carusel, îi spuse Clerfayt lui Lillian râzând. 

Un fel de acrobaţie de circ. Niciunde nu poţi să dai nici 

măcar pe jumătate drumul la maşină. Unde stai? 

— În tribună. Rândul zece, în dreapta. 

— Va fi foarte cald. Ai o pălărie de soare? 

— Da. Lillian îi arătă pălărioara de pai pe care o 

avea în mână. 

— Bine. Diseară vom mânca languste şi vom bea vin 

rece la Pavillion d'Or, pe malul mării. Iar mâine mergem 

la un cunoscut de-al meu; e arhitect şi îl voi ruga să ne 

facă un plan de renovare a casei. Luminoasă, cu 

ferestre mari şi mult soare. 

Antrenorul îi strigă ceva lui Clerfayt în italiană. 

— Începe, spuse Clerfayt şi îşi încheie la gât 

salopeta albă. 

Scoase din buzunar o bucăţică de lemn şi o lovi uşor 

de maşină, apoi de palmă. 

— Gata? urlă antrenorul? 

— Gata. 

Lillian îl sărută pe Clerfayt şi împlini ritualul 

superstiţiilor. Scuipă uşor pe maşină şi pe 

echipamentul lui Clerfayt, îngânând un blestem care 

avea menirea să săvârşească tocmai contrariul; apoi 

îndreptă mâna cu două degete desfăcute în direcţia 

şoselei şi a celorlalte boxe — era descântecul Jettatore 

împotriva deochiului. Mentorii italieni o urmăriră muţi 

de veneraţie când trecu prin faţa lor. În urma ei îl auzi 

pe antrenor făcându-şi deja rugăciunea: 

— O, tu, dulce sânge al lui Isus şi tu, mamă a 

durerilor, ajută-i lui Clerfayt, lui Frigerio şi... 

La uşă se întoarse. Soţiile lui Marchetti şi ale altor 



 241 

doi piloţi îşi ocupaseră deja locurile, cu cronometrele şi 

hârtiile în mână. N-ar trebui să-l părăsesc, se gândi, şi 

ridică mâna. Clerfayt râse şi salută. Arăta foarte tânăr. 

— Iar voi, sfinţilor, topiţi cauciucurile adversarilor 

de două ori mai repede ca pe ale noastre! se ruga 

antrenorul, după care strigă: 

— Gata de start! Afară toţi cei care n-au ce căuta 

aici! 

Douăzeci de maşini luară startul. În prima rundă 

Clerfayt se afla în poziţia a şasea; nu fusese prea 

favorizat la start şi întârziase, o secundă la demaraj. Se 

ţinu în spatele lui Micotti, despre care ştia că va ataca. 

Frigerio, Monti şi Sacchetti se aflau înaintea lui; 

Marchetti era în frunte. 

În cea de-a patra rundă, Micotti ţâşni pe porţiunea 

dreaptă care urca spre cazinou şi îl depăşi pe Sacchetti, 

turându-şi puternic motorul. Clerfayt se ţinu pe urmele 

lui, îşi forţă şi el motorul şi îl depăşi pe Sacchetti cu 

puţin înainte de intrarea în tunel. Când ieşi iar la 

lumină, văzu maşina lui Micotti fumegând şi încetinind. 

Îl depăşi şi începu să-l urmărească pe Monti. Trei. Mai 

târziu, în curbele în vârf de ac de la gazometru, ajunse 

chiar în spatele lui şi se ţinu de el ca un terrier. 

Mai sunt nouăzeci şi două de runde şi şaptesprezece 

concurenţi, socoti Clerfayt când văzu o a doua maşină 

oprind lângă cea a lui Micotti. Antrenorul îi semnaliză 

să nu atace momentan; probabil Frigerio şi Marchetti, 

care nu se prea agreau, se luaseră la harţă între ei pe 

cheltuiala firmei, în loc să păstreze disciplina echipei, 

iar antrenorul plănuia să-i ţină de rezervă pe Clerfayt şi 

Meyer III, în caz că piloţii din frunte şi-ar fi distrus 

maşinile. 

De fiecare dată, Lillian vedea haita gonind prin faţa 

tribunelor în mai puţin de două minute. Vedeai maşinile 

trecând, îţi luai o clipă privirile de pe şosea şi, în 

următorul moment, ele erau din nou acolo, dispuse 

puţin diferit, dar aproape ca şi cum nu se depărtaseră 

nici o clipă. Era ca şi cum ai fi împins placa de sticlă a 

unei Camera magica, încolo şi încoace, înainte şi înapoi. 

Cum or putea număra cele o sută de runde? se întrebă 
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ea. Apoi îşi aduse aminte de antrenorul care se ruga, 

asuda şi înjura, arătându-le tot felul de plăcuţe 

indicatoare şi steguleţe pe care le agita şi schimba după 

un cod secret. 

După patruzeci de runde vru să plece. I se părea că 

trebuia să plece acum, chiar acum, înainte de sfârşitul 

cursei. Perspectiva de a mai vedea de şaizeci de ori 

neînsemnatele dislocări de pe pistă îi apărea ca o 

pierdere de timp asemănătoare cu orele dinaintea 

plecării ei de la sanatoriu. Avea în buzunar un bilet spre 

Zürich. Îl cumpărase în dimineaţa aceea, în timp ce 

Clerfayt parcurgea pentru o ultimă oară traseul. Era 

valabil peste două zile. Clerfayt urma să plece atunci la 

Roma. Intenţiona să se întoarcă după două zile. Avionul 

pleca dimineaţa, trenul seara. Ca o hoaţă, se gândi, plec 

pe furiş, ca o trădătoare. Aşa cum şi de la sanatoriu am 

vrut să plec tot în taină, ca să-l evit pe Boris. Până la 

urmă fusese nevoită să stea de vorbă cu el, dar la ce 

folosise oare aceasta? întotdeauna se spuneau cuvintele 

cele mai nepotrivite, întotdeauna se minţea, fiindcă era 

o cruzime inutilă şi întotdeauna sfârşitul însemna 

amărăciune şi deznădejde provocată de faptul că nu se 

puţea altfel şi că acum ultima amintire rămânea numai 

cearta, neînţelegerea, ura. Îşi căută biletul în buzunar. 

O clipă crezu că îl pierduse. Această clipă fu de ajuns să 

o întărească în hotărârea ei. Tremura, cuprinsă de 

frisoane în soarele cald. Am febră, îşi spuse şi auzi 

mulţimea din jur ţipând. Jos, de-a lungul portului de 

jucărie, cu iahturile albe pe care stăteau înghesuiţi alţi 

spectatori, şoseaua se continua, urcând, şi una din 

maşinuţele de jucărie se trase într-o parte şi ţâşni 

aproape razant pe lângă o alta, depăşind-o. 

— Clerfayt! jubilă o doamnă grasă de lângă ea, 

pocnindu-se cu programul peste coapsele pleznind sub 

rochia de in. The son of a gun made it! A reuşit, 

afurisitul! 

Clerfayt trecuse într-o oră pe locul al doilea. Acum îl 

hăituia fără milă pe Marchetti. Nu voia să-l depăşească 

încă, avea timp până la cea de-a optzecea rundă, ba 

chiar a nouăzecea, voia numai să-l hărţuiască, să-l 
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enerveze, la numai câţiva metri în spatele lui, mereu la 

aceeaşi distanţă. Nu voia să mai rişte o dată să-şi tureze 

motorul, voia să-l determine pe Marchetti s-o facă, şi 

Marchetti tură într-adevăr o dată, fără ca maşinii să i se 

întâmple ceva, dar Clerfayt îl simţea devenind nervos 

din cauză că nu realizase nimic cu această manevră. 

Marchetti începu acum să blocheze şoseaua şi curbele; 

nu voia să-l lase pe Clerfayt să treacă. Clerfayt făcu de 

câteva ori o manevră, ca şi cum ar fi vrut să 

depăşească, fără să încerce în realitate acest lucru; 

reuşi să-l facă pe Marchetti să fie mai atent la el decât 

la condusul propriei sale maşini şi deci să devină 

neglijent. 

Se aflau cu o rundă înaintea celorlalţi concurenţi. 

Antrenorul asuda din greu şi-şi agita de zor tăbliţele şi 

fanioanele. Îi semnaliză lui Clerfayt să nu atace. 

Marchetti făcea parte din aceeaşi echipă; era de ajuns 

că Frigerio şi cu el se urmăriseră reciproc; Frigerio se 

alesese cu un defect la o roată şi se afla acum cu 

aproape un minut în urma lui Clerfayt şi a altor cinci 

maşini. Pe Clerfayt îl urmărea Monti, dar nu ajunsese 

chiar atât de aproape de el. Putea să se descotorosească 

uşor de el, în curbele în vârf de ac, pe care le lua mai 

rapid ca Monti. 

Trecură iar prin faţa barelor. Clerfayt îl văzu pe 

antrenor implorând toţi sfinţii şi ameninţându-l în 

acelaşi timp cu pumnul, să nu se apropie prea mult de 

Marchetti. Marchetti îi făcuse un semn furios, să-l 

reţină pe Clerfayt. Clerfayt dădu din cap şi încetini cu o 

lungime de maşină, nu mai mult. Vroia să câştige 

această cursă, cu sau fără ajutorul antrenorului. Vroia 

să câştige premiul şi, în afară de aceasta, făcuse şi un 

pariu cu sine însuşi. Am nevoie de banii ăştia, se gândi 

el. Pentru viitor. Casa. Viaţa cu Lillian. Startul greşit îl 

întârziase puţin, dar ştia că va câştiga; se simţea foarte 

liniştit, în straniul echilibru dintre concentrare şi 

relaxare care îţi dă sentimentul că nimic nu ţi se poate 

întâmpla. Era un fel de clarviziune, care înlătura orice 

îndoială, orice ezitare sau nesiguranţă. Mai demult o 

avea destul de des, în ultimii ani însă îi dusese dorul. 
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Era una din rarele clipe de adevărată fericire. 

După o curbă văzu dintr-odată că maşina lui 

Marchetti începe să patineze, se postează de-a 

curmezişul şoselei şi sare în sus, cu scrâşnetul 

metalului sfărâmat. Văzu balta neagră de ulei care se 

împrăştiase pe şosea şi celelalte două maşini care se 

ciocniseră deja, după ce se clătinaseră ca bete pe 

porţiunea acoperită de ulei; văzu, ca într-o filmare cu 

încetinitorul, maşina lui Marchetti rostogolindu-se şi pe 

Marchetti plutind prin aer şi izbindu-se de asfalt. În el, 

sute de ochi căutară o portiţă pe şosea prin care să-şi 

strecoare maşina, dar nu exista nici una; şoseaua 

crescu, uriaşă, îngustându-se în acelaşi timp; nu simţi 

nici un fel de spaimă, încercă numai să se ciocnească 

lateral şi nu în unghi drept; îşi dădu seama în ultimul 

moment că trebuie să dea drumul la volan, dar braţele 

erau prea încete, totul se ridica deja în aer, dintr-odată 

îşi pierdu greutatea şi apoi veni lovitura în piept şi în 

faţă, şi din toate părţile se prăbuşi asupra lui lumea 

prefăcută în ţăndări; o clipă mai văzu faţa albă, 

îngrozită a unui supraveghetor de traseu; în următorul 

moment un pumn gigantic îl izbi în spate şi nu mai 

rămase decât vâjâitul înfundat, după care totul amuţi. 

Maşina care îl izbise din spate făcu o spărtură în 

toată învălmăşeala, astfel încât cei care veneau din 

urmă putură trece. Una după alta, maşinile ţâşniră pe 

rând, unele plutind, clătinându-se, trecând razant pe 

lângă maşinile accidentate, făcând metalul să 

scrâşnească de parcă ar fi gemut. Supraveghetorul de 

traseu se căţără pe sacii cu nisip de pe margine şi 

împrăştie nisipul peste băltoaca de ulei, sărind înapoi 

de câte ori urletul vreunui motor se apropia. Apărură 

sanitarii cu nişte tărgi, îl ridicară pe Marchetti peste 

baricadele de nisip şi îl dădură în grija altora; câţiva 

oameni de ordine veniră, alergând, cu nişte indicatoare 

care să îi prevină pe piloţii rămaşi în cursă, dar tura se 

consumase deja, toţi trecuseră de locul accidentului şi 

se apropiau acum din nou, unii aruncând câte o privire 

grăbită, ceilalţi cu ochii aţintiţi pe şosea. 

Maşina lui Clerfayt nu numai că se ciocnise de 
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maşinile din faţă, ci fusese şi lovită din spate de Monti. 

Monti nu era aproape deloc rănit. Se retrase 

şchiopătând la marginea şoselei. Clerfayt atârna din 

maşina sa, care fusese strivită şi apoi izbită de sacii cu 

nisip. Faţa îi era zdrobită iar volanul intrase în coşul 

pieptului. Din gură îi şiroia sângele şi îşi pierduse 

cunoştinţa. Ca un roi de muşte năpădind asupra unei 

bucăţi însângerate de carne, la marginea şoselei se 

adună mulţimea, holbându-se cu ochi îngroziţi la 

sanitarii şi montorii care începură grăbiţi să-l scoată pe 

Clerfayt din maşină cu ferăstrăul. În faţa lui ardea o 

maşină. Mai mulţi oameni, înarmaţi cu extinctoare, 

reuşiseră să desprindă resturile maşinii şi încercau 

acum să stingă focul. Din fericire tancul de benzină se 

fisurase şi astfel explozia putu fi evitată. Însă benzina 

ardea, căldura deveni insuportabilă şi focul putea 

oricând să se răspândească. Din două în două minute 

treceau în goană maşinile rămase în circuit. Urletul 

motoarelor plutea acum ca un recviem înfundat 

deasupra oraşului, amplificându-se într-un vaier 

asurzitor atunci când treceau pe lângă Clerfayt, care, 

însângerat, atârna ca tras în ţeapă în maşina sa turtită, 

deasupra locului accidentului, luminat de vâlvătaia 

palidă a focului ce murea în după-amiaza luminoasă. 

Cursa continua, nu fusese contramandată. 

 

 

Lillian nu realiză imediat. Megafonul nu se auzea 

clar; vocea comentatorului părea să devină ininteligibilă 

din cauza propriilor sale reverberaţii. De emoţie, 

comentatorul vorbea prea aproape de microfon. Auzi 

ceva despre nişte maşini care ieşiseră de pe şosea şi se 

ciocniseră, fiindcă o altă maşină pierduse ulei pe 

traseu. Apoi văzu haita gonind prin faţa tribunelor. Nu 

poate să fie foarte grav, altfel n-ar continua cursa. 

Căută din ochi numărul lui Clerfayt. Nu-l găsi, dar era 

posibil ca el să fi trecut deja, nu fusese prea atentă. 

Comentatorul relata acum ceva mai clar că accidentul 

avusese loc pe Quai de Plaisance — câteva maşini 

intraseră una într-alta, existau câţiva accidentaţi, morţi 



 246 

nu erau, urmau şi alte ştiri. Clasamentul se prezenta 

astfel: Frigerio, cu un avans de cincisprezece secunde, 

Conti, Duval, Meyer III... 

Lillian ascultă cu încordare. Nimic despre Clerfayt; 

fusese pe locul doi. Nimic despre Clerfayt, repetă ea şi 

auzind maşinile venind, se aplecă în faţă să vadă 

doisprezecele, maşina roşie cu numărul doisprezece. 

Nu se arătă şi în tăcerea surdă a groazei ce i se 

răspândea în tot corpul, răsună vocea unsuroasă a 

comentatorului: 

— Printre accidentaţi se află şi Clerfayt; va fi dus la 

spital. Se pare că şi-a pierdut cunoştinţa. Monti s-a 

accidentat la genunchi şi la picior, Marchetti... 

Nu se poate, îşi auzi Lillian gândul înspăimântat. Nu 

în această cursă de jucărie, nu în acest oraş de jucărie, 

cu portul său de jucărie şi toată panorama asta 

multicoloră de jucărie! Trebuie să fie o greşeală! Maşina 

lui va ţâşni imediat de undeva, ca atunci, la Targa 

Florio, puţin întârziată probabil, cu zgârieturi şi 

îndoituri, dar în rest teafără şi fără stricăciuni! Însă, în 

timp ce gândea aceste lucruri, simţea cum speranţa se 

făcea tot mai găunoasă, sfărâmându-se înainte de a se 

fi consolidat — fără cunoştinţă, se gândi, agăţându-se 

de aceste două cuvinte, ce înseamnă asta? 

Putea să însemne orice! Observă că părăsise tribuna 

fără să-şi dea seama. Se afla în drum spre boxe: poate îl 

aduseseră acolo. Zăcea probabil întins pe targă, rănit la 

umăr sau la braţ, ca la Targa Florio şi râdea pe seama 

ghinionului avut. 

— A fost dus la spital, spuse antrenorul, asudând 

abundent. Sfântă Maică a Domnului, de ce tocmai 

nouă?! De ce nu adversarilor sau — cum? — Un 

moment! 

Se repezi spre şosea, să semnalizeze. Maşinile 

goneau pe lângă ei; văzute de aproape păreau mai mari 

şi mai ameninţătoare, iar bubuitul lor umplea tot 

văzduhul. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Lillian. Lăsaţi-o dracului 

de cursă şi spuneţi-mi ce s-a întâmplat! 

Se uită în jur. Nimeni nu se uita la ea. Montorii îşi 
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făceau de lucru cu tot felul de piese de schimb şi 

cauciucuri, evitând să-şi ridice privirile. Când se 

apropia de cineva, acesta se trăgea înapoi. Ca şi cum ar 

fi fost ciumată. 

Antrenorul se întoarse în sfârşit înapoi. 

— Lui Clerfayt nu îi ajută cu nimic dacă las sau nu 

dracului cursa, zise el răguşit. Nici el n-ar fi de acord. 

Ar vrea... 

Lillian îl întrerupse. 

— Unde e? N-am chef să ascult acum o predică 

despre codul de onoare al piloţilor de cursă. 

— La spital. A fost dus imediat la spital. 

— De ce nu e nimeni cu el să-i ajute? 

Dumneavoastră? De ce mai staţi aici? 

Antrenorul o privi fără să înţeleagă. 

— Cum să-i ajut eu? Sau oricine altcineva de aici? 

Asta e treaba medicilor. 

Lillian înghiţi cu efort. 

— Ce s-a întâmplat cu el? întrebă ea încet. 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut. Eram cu toţii aici. Eram 

doar obligaţi să rămânem aici. 

— Da, zise Lillian. Pentru ca raliul să poată 

continua. 

— Aşa trebuie să fie, spuse antrenorul, neputincios. 

Toţi nu suntem altceva decât nişte simpli angajaţi. 

Un montor se apropie în fugă. Uruitul maşinilor 

creştea iar în intensitate. 

— Signorina — antrenorul îşi desfăcu palmele în 

lături a neputinţă şi se uită spre şosea — trebuie... 

— E mort? întrebă Lillian. 

— Nu, nu! Fără cunoştinţă. Doctorii... din păcate eu 

trebuie să... signorina... 

Antrenorul înşfăcă o tăbliţă indicatoare de pe o ladă 

şi se repezi să-şi lanseze semnalele. Lillian îl auzi 

zbierând: 

— Madona, Madona, de ce tocmai mie, ulei 

blestemat, afurisit şi blestemat ulei! Ridică o tăbliţă, 

făcu un semn cu mâna, ridică braţul şi rămase aşa, 

deşi turma trecuse deja; privea fix şoseaua şi nu voia să 

se întoarcă. 
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Lillian se răsuci încet, să plece. 

— Venim după cursă, signorina, îi şopti unul din 

montori. Imediat după ce se termină cursa! 

 

 

Baldachinul întunecat al larmei atârna în 

continuare deasupra oraşului, atunci când porni spre 

spital. Nu găsise decât o birjă împodobită cu steguleţe, 

panglici şi câte o pălărioară de pai pentru fiecare cal. 

— Durează mai mult ca de obicei, mademoiselle; 

explică birjarul. Trebuie să facem un ocol mare. Străzile 

sunt închise. Din cauza cursei, înţelegeţi... 

Lillian încuviinţă mută. Stătea învăluită în durerea 

care nu părea să fie durere, ci un chin surd, care fusese 

atenuat prin anestezice. Nimic nu mai funcţiona pe de-a 

întregul în ea, numai ochii şi urechile, care vedeau şi 

auzeau maşinile, limpede, foarte strident şi 

insuportabil. Birjarul sporovăia şi voia să-i arate 

obiectivele turistice. Ea nu auzea nimic, doar uruitul 

motoarelor. Cineva încercă să oprească birja şi să intre 

în vorbă cu ea. Nu înţelese ce îi spunea şi opri birja. Se 

gândea că poate are vreo veste de la Clerfayt. Bărbatul, 

un italian cu o mustaţă neagră, subţire, îmbrăcat 

într-un costum alb, o invită la cină. 

— Ce? întrebă ea, fără să înţeleagă. 

— Ce altceva, rânji bărbatul, poate să iasă mai mult 

din asta. Depinde de dumneata. 

Ea nu răspunse nimic. Nu îl mai vedea. Ochii ei îl 

slăbiră din strânsoare. Nu ştia nimic despre Clerfayt. 

— Dă-i drumul! îi spuse ea birjarului. Mai repede! 

— Cavalerii ăştia n-au un sfanţ în buzunar, o lămuri 

birjarul. Aţi avut dreptate să îl refuzaţi. Cine ştie, poate 

ar fi trebuit să plătiţi dumneavoastră consumaţia. 

Bărbaţii mai în vârstă sunt mai de încredere. 

— Mai repede! spuse Lillian. 

— Prea bine! 

Dură o veşnicie până opriră în faţa spitalului. Între 

timp Lillian făcuse nenumărate jurăminte, pe care voia 

să creadă că le va respecta. Nu va mai pleca, va 

rămâne, se va căsători cu Clerfayt, numai de n-ar muri! 
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Făcuse aceste jurăminte şi le lăsă să cadă ca nişte 

pietre într-un lac adânc, fără să se gândească la 

aceasta. 

 

 

— Domnul Clerfayt e în sala de operaţie, spuse sora 

de la ghişeu. 

— Îmi puteţi spune cât de grav e accidentul? 

— Regret, madame. Sunteţi cumva doamna 

Clerfayt? 

— Nu. 

— Rudă? 

— Ce importanţă are? 

— Nici una, mademoiselle. Ştiu însă precis că după 

o operaţie numai rudele foarte apropiate au voie să vadă 

pacientul. 

Lillian o ţintui cu privirea. Să-i spună că era 

logodită cu Clerfayt? Ce absurditate! 

— Trebuie să fie operat? întrebă ea. 

— Aşa se pare; altfel nu s-ar afla în sala de operaţie. 

Una dintre alea care nu mă suferă, gândi Lillian 

iritată. Avea oarecare experienţă cu surorile medicale. 

— Pot să aştept? 

Sora arătă spre o bancă. 

— Sală de aşteptare nu aveţi? întrebă Lillian. 

Sora îi arătă o uşă. Intră într-o încăpere în care se 

aflau plante decorative ofilite, câteva reviste vechi 

risipite pe o masă joasă şi muşte care dădeau târcoale 

unei hârtii de prins muşte Ce atârna din tavan 

deasupra mesei. Zgomotul motoarelor se auzea şi aici, 

înfundat, ca un răpăit îndepărtat de tobe, dar mereu 

prezent. 

Timpul deveni lipicios, ca hârtia pe care muştele îşi 

aflau moartea, după o îndelungată tortură. Lillian privi 

ţintă revistele uzate, le deschise şi le închise, încercă să 

citească şi nu reuşi, se ridică şi se duse la fereastră, se 

aşeză iar, încăperea mirosea a spaimă, a toată spaima 

ce se răspândise în ea. Încercă să deschidă fereastra, 

dar o închise imediat la loc, fiindcă uruitul motoarelor 

năvăli imediat, şi mai puternic. După o vreme, intră o 
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femeie cu un copil. Copilul începu să plângă, femeia îşi 

deschise bluza şi îi dădu să sugă. Copilul plescăi 

mulţumit şi adormi. Femeia îi zâmbi sfioasă lui Lillian şi 

se încheie la bluză. 

 

 

Câteva minute mai târziu, sora de la ghişeu 

deschise uşa. Lillian se ridică în picioare, dar sora nu îi 

acordă nici un fel de atenţie; îi făcu semn femeii cu 

copilul să o urmeze. Lillian se aşeză iar. Deodată îşi 

încordă auzul. Ceva se schimbase. Simţea acest lucru 

în ceafă. O anumită tensiune dispăruse. Dură o vreme 

până realiză ce era: se făcuse linişte. Larma motoarelor 

încetase. Cursa luase sfârşit. 

Un sfert de oră mai târziu, văzu o maşină 

decapotabilă oprind în faţa spitalului. Din ea coborâră 

antrenorul şi doi montori. Sora îi aduse în sala de 

aşteptare. Abătuţi, se împrăştiară în încăpere. 

— Aţi aflat ceva? întrebă Lillian. 

Antrenorul arătă spre montorul mai tânăr. 

— El a fost acolo când l-au scos. 

— Îi curgea sânge din gură, zise montorul. 

— Din gură? 

— Da. Ca şi cum ar fi avut o hemoragie. 

Lillian îl privi lung. Ce eroare îngrozitoare mai era şi 

asta? Hemoragiile ţineau de ea, nu de Clerfayt. 

— Din ce cauză să fi avut o hemoragie? întrebă ea. 

— Volanul i-a strivit pieptul, spuse montorul. 

Lillian scutură rar din cap. 

— Nu, spuse ea. Nu! 

Antrenorul se duse la uşă. 

— Să văd unde e doctorul. 

Lillian îl auzi discutând aprins cu sora. Ecoul vocilor 

lor se stinse şi se răspândi iar tăcerea fierbinte în care 

se auzeau numai răsuflările celor doi montori şi 

bâzâitul muştelor. 

Antrenorul se întoarse în sala de aşteptare. Se opri 

în uşă. 

Ochii îi păreau nenaturali de albi pe chipul ars de 

soare. Îşi mişcă de câteva ori buzele fără să scoată un 
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sunet. 

— Clerfayt e mort, spuse el într-un sfârşit. 

Montorii îl priviră încremeniţi. 

— L-au operat? întrebă cel tânăr. Sigur nu l-au 

operat cum trebuie. 

— Nu l-au mai operat. A murit înainte. 

Toţi se uitară la Lillian. Nu se mişca. 

— Unde e? întrebă ea în cele din urmă. 

— Îl aranjează. 

Ea vorbi cu un vizibil efort. 

— L-aţi văzut? 

Antrenorul încuviinţă din cap. 

— Unde e? 

— E mai bine să nu-l vedeţi acum, răspunse omul. 

Mâine îl veţi putea vedea cu siguranţă. 

— Cine spune asta? întrebă Lillian, cu o voce din 

care lipsea orice urmă de sentiment: Cine zice asta? 

repetă ea. 

— Doctorul. Nu l-aţi recunoaşte. E mai bine să 

veniţi mâine. Vă putem conduce la hotel. 

Lillian se opri. 

— De ce nu l-aş putea recunoaşte? 

Antrenorul rămase mut câteva clipe. 

— Faţa, explică el apoi, e zdrobită în întregime. 

Volanul i-a intrat în coşul pieptului. El n-a simţit nimic, 

spune doctorul. Totul a mers foarte repede. Şi-a pierdut 

imediat cunoştinţa. Nu s-a mai trezit. Credeţi, urmă el 

cu voce mai puternică, credeţi că pe noi nu ne doare 

până în rărunchi? Îl cunoşteam de mai multă vreme ca 

dumneavoastră. 

— Da, încuviinţă Lillian. Îl cunoşteaţi de mai multă 

vreme ca mine. 

— Nu asta vreau să spun. Vreau să spun că 

întotdeauna e aşa când moare cineva: dintr-odată a 

dispărut. Mai înainte era aici, acum nu mai este. Cine 

poate înţelege asta? Am vrut să spun că şi noi simţim 

acelaşi lucru. Stai aşa, încremenit şi nu poţi să pricepi: 

înţelegeţi? 

— Da, înţeleg. 

— Atunci veniţi cu noi, spuse antrenorul. Vă ducem 
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la hotel. Ne ajunge pentru astăzi. Mâine îl puteţi vedea. 

— Şi la hotel ce să fac? întrebă Lillian. 

Omul ridică din umeri. 

— Chemaţi un doctor. Să vă facă o injecţie. Una 

zdravănă, ca să dormiţi neîntoarsă până mâine. Haideţi! 

Aici nu mai puteţi face nimic. E mort. Nici unul din noi 

doi nu mai poate face nimic. 

Făcu un pas spre ea şi îi atinse uşor braţul. 

— Haideţi! Ştiu cum e. Porca Miseria, nu e prima 

oară că mi se întâmplă! Dar, la naiba, întotdeauna e 

prima oară! 

 

 

21 

 

Se trezi dintr-un somn clocotitor. O clipă rămase 

total desprinsă de realitate, apoi durerea o străbătu, 

ascuţită; se ridică brusc şi se uită în jur. Cum ajunsese 

aici? încet-încet începu să-şi aducă aminte 

după-amiaza ucigătoare, târzie, hoinăreala prin micul 

orăşel în înserarea timpurie, spitalul, chipul străin, 

cârpit al lui Clerfayt, capul, care stătea puţin strâmb, 

mâinile care nu i se potriveau, fiindcă cineva i le 

împreunase ca pentru rugăciune, doctorul care venise 

cu ea — nimic nu era adevărat, nu era corect, nu 

Clerfayt trebuia să zacă întins pe patul acela de spital, 

ci ea, numai ea şi nu el, era o confuzie înfiorătoare, 

cineva îşi îngăduise o glumă oribilă, macabră. 

Se ridică din pat şi trase draperiile. Soarele năvăli 

înăuntru. Cerul fără nori, palmierii scăldaţi în lumină şi 

straturile de flori cuprinse parcă de vâlvătăi, din 

grădina hotelului, făceau şi mai neverosimilă moartea 

lui Clerfayt. Eu, îşi spuse Lillian, eu trebuia să fiu în 

locul lui, pentru mine era hotărâtă, nu pentru, el! în 

mod straniu, se simţea ca o trădătoare, ca şi cum ar fi 

fost în plus, rămasă în viaţă doar dintr-o greşeală, după 

ce altcineva fusese ucis în locul ei, şi acum umbra 

neclară, cenuşie a crimei plutea deasupra ei ca 

deasupra unui şofer care, obosit fiind, a călcat un om 

pe care l-ar fi putut evita. 
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Sună telefonul. Se sperie şi ridică receptorul. 

Reprezentantul unei antreprize de pompe funebre din 

Nizza îşi oferea serviciile în vederea furnizării unui 

sicriu, unui loc de veci şi a organizării unei 

înmormântări respectabile, toate la preţuri rezonabile. 

În cazul în care se punea problema transportului în 

patrie aveau la dispoziţie sicrie de zinc. 

Lillian închise. Nu ştia ce să facă. Unde era patria 

lui Clerfayt? Acolo unde se născuse? Undeva în 

Alsacia-Lothringen? Nu ştia unde. Telefonul ţârâi iar. 

De data aceasta o căutau de la spital. Ce urma să se 

întâmple cu cadavrul? Trebuia luat de acolo. Cel târziu 

până după-amiază. Trebuia comandat un sicriu. 

Lillian se uită la ceas. Era ora prânzului. Se 

îmbrăcă. Zornăitor şi aferat, ritualul morţii o invadă 

treptat. Ar trebui să fac rost de nişte haine negre, se 

gândi. Sună o firmă care livra coroane. O alta voia să 

ştie de ce religie fusese Clerfayt, pentru a programa 

slujba funebră. Sau decedatul fusese liber-cugetător? 

Lillian se resimţea după somniferul puternic. Nimic 

nu i se părea întru totul real sau concret. Coborî la 

recepţie, ca să ceară sfatul portarului. Un bărbat 

într-un costum albastru-închis se ridică la apariţia ei. 

Ea îi întoarse spatele; expresia sa 

profesional-compătimitoare îi era insuportabilă. 

— Comandaţi un sicriu, îi şopti portarului. Faceţi 

tot ce trebuie. 

Portarul spuse că trebuiau să anunţe autorităţile. 

Dorea cumva o autopsie? Uneori era necesară, pentru 

constatarea cauzei decesului. La ce bun? Din cauza 

pretenţiilor legale. Firma putea să încerce să-l tragă la 

răspundere pe organizatorul cursei. Apoi trebuia să aibă 

în vedere şi asigurările; plus că mai puteau apărea şi 

alte încurcături; era bine să se aştepte la orice. 

Părea să fie uşor să mori, nu însă şi să fii mort. 

Dorea ca domnul Clerfayt să fie înmormântat în 

cimitirul din localitate? 

— În cimitirul sinucigaşilor? întrebă Lillian. Nu! 

Portarul zâmbi îngăduitor. Cimitirul sinucigaşilor nu 

era decât o legendă, ca atâtea altele în Monte Carlo. 
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Aveau un cimitir frumos în toată regula, pentru 

localnici. Avea actele lui Clerfayt? 

— Actele? Mai au nevoie de acte? 

Portarul se arătă şi de data aceasta înţelegător. 

Sigur că avea nevoie de acte. Probabil că se aflau în 

camera lui, dacă nu, trebuiau neaparat găsite. El se 

angaja să ia legătura cu poliţia. 

— Poliţia? 

În caz de accident, poliţia trebuia anunţată imediat. 

Acest lucru se făcuse deja, fără îndoială, prin firmă şi 

comitetul organizator al raliului, dar poliţia trebuia să 

elibereze cadavrul. Totul era o formalitate, desigur, care 

însă trebuia îndeplinită. Promise să se ocupe el de 

aceasta. 

Lillian încuviinţă. Dintr-odată simţi nevoia să iasă 

din hotel. Îi era teamă să nu leşine. Îşi aminti că nu 

mâncase nimic de o zi, dar nu vru să meargă la 

restaurantul hotelului. Grăbită, părăsi holul şi se duse 

la Café de Paris. Îşi comandă o cafea şi stătu multă 

vreme la masă fără să ia o înghiţitură. Automobilele 

treceau prin faţa cafenelei şi opreau în faţa cazinoului; 

la fel, obişnuitele omnibuze care făceau turul oraşului, 

grupuri de turişti, adunaţi în jurul ghizilor lor, cu care 

colindau apoi docili prin sălile de joc. Lillian tresări 

când un bărbat se aşeză la masa ei. Îşi bău cafeaua şi 

se ridică. Nu ştia ce să facă. Încercă să se convingă că şi 

dacă accidentul n-ar fi avut loc, ea tot singură ar fi fost, 

la Paris sau în drum spre Elveţia. Nu-i ajută la nimic; 

groapa de lângă ea se căsca adâncă în pământ, ducea 

într-un abis fără fund şi nu putea fi trecută cu vederea. 

Clerfayt era mort; era altceva decât dacă n-ar mai fi fost 

împreună cu el. 

Găsi o bancă de unde putea privi marea. Avea 

sentimentul că erau atâtea lucruri mai urgente de făcut, 

dar nu se putea hotărî. Clerfayt, nu eu! Îşi spunea 

mereu, ce nebunie! Ea trebuia să moară, nu el. Ce 

ironie cumplită era aceasta? 

 

 

Se întoarse la hotel şi urcă în cameră fără să 
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vorbească cu nimeni. La uşă se opri. Un aer stătut îi 

izbi faţa; în cameră totul părea să fi murit odată cu 

Clerfayt. 

Îşi aminti că portarul ceruse actele lui Clerfayt. Nu 

ştia unde erau şi îi era groază să intre în camera lui. 

Ştia de la sanatoriu că adesea era mai greu să vezi 

lucrurile rămase de la un mort decât chiar mortul. Văzu 

o cheie în broască şi bănui că venise camerista să facă 

curat. Era mai bine aşa, decât să intre singură. 

Deschise uşa. 

O femeie uscăţivă într-un taior gri de comandă 

stătea la masa de scris. 

— Ce doriţi? 

Lillian crezu că greşise camera. Apoi văzu haina lui 

Clerfayt agăţată în cuier. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? întrebă ea. 

— Cred că această întrebare aş putea mai degrabă 

s-o pun eu, replică femeia tăios. Eu sunt sora lui 

Clerfayt. Dumneavoastră ce doriţi? Cine sunteţi? 

Lillian tăcu. Clerfayt îi povestise odată că avea o 

soră pe care o ura şi care îl ura. De mulţi ani nu mai 

ştia nimic de ea. Probabil că era vorba de această 

femeie. Nu semăna deloc cu Clerfayt. 

— Nu ştiam că aţi venit, spuse Lillian. Acum că 

sunteţi aici, nu mai îmi rămâne nimic de făcut. 

— Fără îndoială, replică femeia cu răceală. Mi s-a 

spus că fratele meu a trăit aici cu o persoană. 

Dumneavoastră sunteţi aceea? 

— Acest lucru n-ar trebui să vă mai intereseze, 

spuse Lillian şi îi întoarse spatele. 

Ieşi şi se duse în camera ei. Acolo începu să-şi 

strângă lucrurile, dar curând renunţă. Nu pot să plec 

atâta timp cât el mai e aici, auzi un gând. Trebuie să 

rămân până îl îngroapă. 

Se mai duse o dată la spital; sora de la ghişeu îi 

declară că nu îl mai putea vedea pe Clerfayt, deoarece 

tocmai i se făcea autopsia la dorinţa unui membru al 

familiei. Apoi corpul urma să fie închis într-un sicriu de 

zinc şi expediat. 

În faţa spitalului, îl întâlni pe antrenor. 
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— Noi plecăm astă seară, spuse el. Aţi văzut bestia 

cu dinţi mari? Sora lui? A pus să-l ciopârţească. Vrea să 

reclame firma şi conducerea raliului pentru neglijenţă şi 

cere despăgubiri. A fost deja şi la poliţie. Îl cunoaşteţi 

doar pe directorul nostru. A fost şi la el. El, care nu se 

teme de nimeni, era palid, când muierea a ieşit din 

biroul lui, după o jumătate de oră. A cerut o rentă 

viageră. Pretinde că fratele ei era singurul susţinător 

legal al familiei. Noi plecăm toţi. Plecaţi şi 

dumneavoastră! S-a terminat. 

— Da, spuse Lillian. S-a terminat. 

 

 

Colindă străzile fără nici un ţel; se aşeză la câte o 

masă şi bău ceva iar seara se întoarse la hotel. 

Era acum foarte obosită. Doctorul îi lăsase un 

somnifer pe noptieră. Nu avu nevoie de el, adormi 

imediat. 

 

 

O trezi telefonul. Era sora lui Clerfayt. Trebuia să-i 

vorbească neapărat, îi declară pe un ton poruncitor. 

Lillian ar face bine să vină imediat. 

— Dacă aveţi să-mi spuneţi ceva, făceţi-o acum, la 

telefon, spuse Lillian. 

— Nu se poate la telefon. 

— Atunci veniţi astăzi la prânz, la ora douăsprezece 

în holul hotelului. 

— E prea târziu. 

— Pentru mine nu, replică Lillian şi, închise. 

Se uită la ceas. Era aproape ora zece. Dormise 

paisprezece ore şi încă se simţea zdrobită. Se duse ia 

baie şi ar fi adormit iar, în cadă, dacă n-ar fi auzit bătăi 

puternice în uşa camerei. Îşi luă pe ea halatul de baie. 

Înainte să ajungă să deschidă uşa, sora lui Clerfayt se 

năpusti înăuntru; Lillian nu mai avu cum să o reţină. 

— Sunteţi domnişoara Dunkerque? întrebă femeia 

în taiorul gri de comandă. 

— Puteţi să staţi de vorbă cu mine la ora 

douăsprezece, în holul hotelului, replică Lillian. Nu aici. 
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— E acelaşi lucru. Acum sunt aici. Eu. 

— Sunteţi aici împotriva voinţei mele, o întrerupse 

Lillian. Aceasta este camera mea. Vreţi să chem 

direcţiunea? 

— Nu pot să aştept până la douăsprezece. Trenul 

meu pleacă mai devreme. Vreţi ca leşul fratelui meu să 

aştepte pe peronul încins până aveţi dumneavoastră 

timp să staţi de vorbă cu mine? 

Lillian se uită la cruciuliţa îngustă, neagră, pe care 

femeia o purta la gât, prinsă de un lănţişor subţire. 

Individa asta nu se dă înapoi de la nimic pentru a-şi 

împlini voia, se gândi ea. 

— Am aici, urmă femeia, printre actele fratelui meu 

o copie al cărei original îl deţineţi probabil 

dumneavoastră. E vorba de trecerea unei case de pe 

Riviera pe numele dumneavoastră. 

— Al meu? 

— Nu ştiţi nimic despre asta? 

Lillian văzu hârtia în mâna osoasă pe care se aflau 

două verighete. Văduvă, deci, nici nu era de mirare. 

— Arătaţi-mi hârtia, ceru Lillian. 

Femeia ezită. 

— N-o cunoaşteţi? 

Lillian nu răspunse. Auzi apa curgând la baie şi 

alergă să închidă robinetul. 

— Asta vroiaţi să-mi comunicaţi atât de urgent? 

întrebă ea când se întoarse. 

— Vroiam să vă declar că familia nu va recunoaşte, 

bineînţeles, acest act. Ne vom opune. 

— Aşa să faceţi. Şi acum, vă rog să mă lăsaţi 

singură. 

Femeia se opri. 

— Ar fi mai simplu şi mai înţelept dacă aţi da o 

declaraţie că nu recunoaşteţi acest testament, pe care, 

în mod cert, fratele meu nu l-a făcut fără să fie 

influenţat. 

Lillian o ţintui cu privirea. 

— Nu cumva aţi şi întocmit declaraţia? 

— Ba da. Nu trebuie decât să semnaţi. Aici! Mă 

bucur că manifestaţi înţelegere, cel puţin în această 
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privinţă. 

Lillian luă declaraţia şi o rupse în bucăţi fără să o 

citească. 

— Acum plecaţi. Îmi ajunge. 

Sora lui Clerfayt nu-şi pierdu cumpătul. O privi 

pătrunzător pe Lillian. 

— Ziceţi că nu ştiaţi nimic despre acest document? 

Asta înseamnă că nu aveţi nici o hârtie la mână? 

Lillian se duse la uşă şi o deschise. 

— Vă las pe dumneavoastră să descoperiţi acest 

lucru. 

— O voi şi face! Dreptatea e de partea noastră. La 

urma urmei, e o diferenţă între rudele de sânge şi o 

aventurieră oarecare, o hoaţă de moşteniri, care... 

Pe masă se afla un bol cu viorele pe care i le 

adusese Clerfayt în urmă cu două zile. Fără să-şi dea 

seama ce face, Lillian îl apucă şi-l deşertă în faţa 

osoasă. Urmărea un singur lucru: să reducă la tăcere 

vocea aceea aspră, insuportabilă. Florile erau deja ofilite 

şi rămaseră agăţate în părul şi pe umerii femeii, ca şi 

cum aceasta tocmai ar fi ieşit dintr-o mocirlă. Femeia îşi 

şterse ochii. 

— Veţi plăti pentru asta! şuieră ea. 

— Ştiu, spuse Lillian. Trimiteţi-mi nota de plată 

pentru coafor, desigur şi pentru rochie, poate şi pentru 

pantofi, lenjerie, viaţa dumneavoastră viitoare şi sufletul 

înspăimântat, turnat în oţel! Şi acum plecaţi odată! 

Femeia dispăru. Lillian se uită la bolul de sticlă pe 

care încă îl mai ţinea în mână. Nu se ştia capabilă de 

asemenea gesturi violente. Slavă Domnului că nu am 

aruncat şi bolul, se gândi şi începu să râdă nestăvilit, 

fără să se mai poată opri, după care veniră lacrimile, şi 

odată cu lacrimile, într-un sfârşit, trezirea din letargie. 

Portarul o reţinu în hol. 

— O chestiune penibilă, madame. 

— Ce mai e? 

— M-aţi însărcinat să comand un sicriu şi un loc de 

veci la cimitir. Sora domnului Clerfayt, de cum a venit, 

a comandat şi dumneaei un sicriu pe cheltuiala firmei. 

Acum al dumneavoastră e în plus. 
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— Nu îl puteţi trimite înapoi? 

— Reprezentantul firmei din Nisa spune că e vorba 

de o comandă specială. Ar putea să-l ia înapoi, ca să vă 

facă un serviciu, dar nu la acelaşi preţ. 

Lillian îl privi neajutorată. O imagine grotească îi 

apăru înaintea ochilor — se vedea întorcându-se cu un 

sicriu gol în munţi, la un sanatoriu oarecare, în timp ce 

sora lui Clerfayt ducea rămăşiţele ciopârţite într-un al 

doilea sicriu, pentru a le îngropa în familie. 

— I-am propus doamnei să ia sicriul dumneavoastră 

pentru domnul Clerfayt, spuse portarul. N-a vrut. 

Doamna e foarte riguroasă. Şi cheltuielile ei de la hotel 

le-a trecut în contul firmei. Pensiunea întreagă, desigur, 

şi ieri seară două sticle de Château Lafite 1929. Cel mai 

bun vin pe care îl avem. Reprezentantul antreprizei de 

pompe funebre şi-ar lua sicriul înapoi la jumătate de 

preţ. 

— Bine, spuse Lillian. Şi faceţi-mi nota de plată. 

Plec în seara aceasta. 

— Prea bine. Ar mai fi chestiunea locului de veci. Nu 

mai aveţi nevoie de el, dar am plătit deja pentru 

dumneavoastră. E greu să rezolvăm ceva astăzi. E 

sâmbătă. Până luni nu e nimeni la birouri. 

— Aici nu moare nimeni sâmbăta şi duminica? 

— Ba da. Şi locurile de veci se cumpără atunci 

lunea. 

— Treceţi suma pe nota de plată. 

— Vreţi să păstraţi locul de veci? întrebă portarul 

nedumerit. 

— Nu ştiu, nu mai vreau să vorbesc despre asta. 

Treceţi acolo cât aţi plătit. Treceţi tot. Dar nu mai vreau 

să aud nimic despre asta! Nimic! Nu înţelegeţi? 

— Prea bine, madame. 

 

 

Lillian se întoarse în cameră. Telefonul ţârâi. Nu 

răspunse. 

Îşi împachetă şi restul lucrurilor. În poşetă găsi 

biletul pentru Zürich. Se uită la dată. Trenul pleca în 

aceeaşi seară. 
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Telefonul sună din nou. Când se opri, o cuprinse 

panica. I se părea că nu numai Clerfayt murise, ci tot ce 

cunoscuse ea vreodată. Şi Boris, se gândi ea. Cine ştie 

ce s-o fi întâmplat cu el. Poate era şi el mort demult şi 

nimeni nu o putuse anunţa, fiindcă nimeni nu îi ştia 

adresa, sau poate nimeni nu voise să-i spună. 

Întinse mâna după telefon, dar o lăsă să cadă. Nu îl 

putea suna. Nu acum. N-ar fi înţeles-o şi şi-ar fi 

închipuit că îl suna fiindcă murise Clerfayt. N-ar fi 

crezut-o niciodată că intenţionase să îl părăsească pe 

Clerfayt. De altfel nici nu vroia să-i spună. 

Stătu aşa, pe gânduri, până ce înserarea se furişă 

cenuşie în cameră. Ferestrele erau deschise. Auzi de 

afară foşnetul copacilor, ca bârfa unor vecini răutăcioşi. 

Portarul îi spusese că sora lui Clerfayt plecase la prânz; 

venise şi pentru ea vremea să plece. 

Se ridică, şovăind. Nu putea pleca înainte de a afla 

dacă Boris mai trăia. Nu era nevoie să vorbească 

personal cu el. Putea să sune la gazda lui şi să ceară să 

vorbească cu el, sub un nume oarecare; dacă fata în 

casă s-ar fi dus să-l cheme, ea ar fi ştiut că mai trăia şi 

ar fi putut închide înainte să vină el la telefon. 

Sună la numărul cunoscut. Dură mult până ce 

telefonista îl răspunse că nu era nimeni acasă. Ceru să i 

se formeze numărul încă o dată, urgent, cu comandă şi 

aşteptă. 

Auzi afară paşi pe pietrişul aleilor. Îşi aminti de 

grădina lui Clerfayt. Un val de tandreţe disperată o 

copleşi. Trecuse casa pe numele ei fără ca ea să ştie. Nu 

o voia. Va sta pustie, cu stucaturile sale inutile — dacă 

sora lui Clerfayt nu o va confisca, înarmată cu dubla 

morală a justiţiei unilaterale. 

Telefonul ţârâi strident. Lillian auzi vocile agitate, 

franţuzeşti ale telefonistelor. Uită tot ce îşi propusese. 

— Boris! strigă ea. Tu eşti? 

— Cine e? întrebă o voce feminină. 

Lillian ezită o clipă, apoi îşi spuse numele. Peste 

două ore avea să părăsească Riviera şi nimeni nu îi mai 

putea da de urmă; ar fi fost ridicol să nu mai vorbească 

o dată cu Boris. 



 261 

— Cine e? repetă vocea. 

Ea îşi spuse numele. 

— Cine? 

— Lillian Dunkerque. 

— Domnul Wolkow nu e aici, răspunse vocea, prin 

fâşâitul şi pârâitul de pe fir. 

— Cine e acolo? Doamna Escher? 

— Nu, doamna Bliss. Doamna Escher nu mai e aici. 

Nici domnul Wolkow. Îmi pare rău. 

— Staţi puţin! strigă Lillian. Unde este? 

Larma din telefon se înteţi. 

— ...vilegiatură, auzi Lillian slab. 

— Unde? strigă ea. 

— Domnul Wolkow a plecat în vilegiatură. 

— În vilegiatură? Unde? 

— N-aş putea să vă spun. 

Lillian îşi ţinu răsuflarea. 

— I s-a întâmplat ceva? întrebă ea apoi. 

— Nu ştiu, madame. A plecat în vilegiatură. Nu pot 

să vă spun decât atât. Îmi pare râu. 

Legătura se întrerupse. Telefonistele franţuzoaice 

ciripeau agitate. Lillian puse receptorul în furcă. Plecat 

în vilegiatură — ştia ce însemna aceasta în limbajul 

codificat de la sanatoriu. Aşa se anunţa moartea cuiva. 

Nici nu putea să însemne altceva — unde să fi plecat? 

Nici vechea lui menajeră nu mai era acolo. 

Rămase o vreme ca împietrită. Într-un târziu se 

ridică şi se duse la recepţie. Achită nota de plată şi îşi 

puse biletul de tren în poşetă. 

— Trimiteţi-mi lucrurile la gară, spuse ea. 

— Deja de acum? întrebă portarul mirat. Mai aveţi 

aproape două ore. E prea devreme. 

— Acum, spuse ea. Nu e prea devreme. 

 

 

22 

 

Stătea pe o bancă în faţa gării micuţe. Primele 

lumini ardeau în amurgul ce abia se lăsase, subliniind 

mai intens aspectul dezolant, pustiu al clădirii. Turişti 
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bronzaţi se îmbulziră pe lângă ea, urcând într-un tren 

spre Marsilia. 

Lângă ea se aşeză un american care începu un 

monolog pe marginea faptului că în Europa nu puteai 

mânca o friptură ca lumea, nici măcar un hamburger 

acceptabil. Chiar şi cârnăciorii vienezi erau mai buni în 

Wisconsin. 

Lillian stătea golită de gânduri, cuprinsă de o 

sfârşeală despre care nu mai ştia dacă era tristeţe, 

deşertăciune sau resemnare. 

Văzu câinele, fără să-l recunoască. Acesta alerga în 

cerc prin piaţeta din faţa gării, adulmecă nişte femei, se 

opri, apoi se repezi asupra ei. Americanul sări de pe 

bancă. 

— Un câine turbat! strigă el. Poliţia! Împuşcaţi-l! 

Câinele ciobănesc trecu pe lângă el, fără să-l bage în 

seamă şi sări la Lillian. Aproape că o doborî de pe 

bancă, îi linse mâinile şi încercă să-i lingă şi faţa, 

scheună, urlă şi lătră atât de insistent, încât un cerc de 

curioşi se formă în jurul lor. 

— Wolf, zise ea, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 

Wolf! De unde vii? 

Câinele se eliberă din braţele ei şi se năpusti în 

mulţime. Aceasta se despică imediat în două, făcându-i 

loc să treacă. Alergă spre un bărbat care, văzându-l 

grăbi pasul; apoi se întoarse lătrând voios la Lillian. 

Ea se ridică de pe bancă. 

— Boris! exclamă ea. 

— Deci tot te-am găsit până la urmă, zise Wolkov. 

Portarul de la hotel mi-a spus că eşti deja la gară. Era şi 

timpul, după cât se pare! Cine ştie pe unde ar fi trebuit 

să te caut mai târziu. 

— Trăieşti, murmură Lillian. Te-am sunat. Cineva 

mi-a spus că ai plecat. Am crezut... 

— A fost doamna Bliss. Este noua mea menajeră. 

Doamna Escher s-a recăsătorit. 

Wolkow ţinea câinele strâns. 

— Am citit în ziar ce s-a întâmplat; de aceea am 

venit. Nu ştiam la ce hotel eşti, altfel aş fi telefonat. 

— Trăieşti, zise ea încă o dată. 
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— Şi tu trăieşti, Duşa! restul nu mai contează. 

Ea îl privi atent. Înţelese numaidecât ce vroia să 

spună — restul, tot orgoliul rănit, tot egoismul jignit era 

şters de acest unic, ultim fapt consolator: că omul iubit 

nu era mort, că trăia încă, era aici şi respira, indiferent 

unde îi colindaseră simţămintele şi indiferent de ce se 

întâmplase. Boris nu venise din slăbiciune; venise din 

pricina acestei ultime descoperiri fulgerătoare, singura 

care îi mai rămăsese, singura care rămâne la sfârşit, 

anulând tot, şi de care deveneai conştient aproape 

întotdeauna prea târziu. 

— Da, Boris, spuse ea. Restul nu mai contează. 

El se uită la bagaje. 

— Când îţi pleacă trenul? 

— Peste o oră. Lasă-l să plece. 

— Unde vroiai să mergi? 

— Oriunde. La Zürich. E totuna, Boris. 

— Atunci hai să plecăm de aici. Mută-te la alt hotel. 

Am rezervat o cameră la Antibes. La Hotel du Cap. 

Putem să mai luăm una. Să trimit bagajele acolo? 

Lillian scutură din cap. 

— Lasă-le aici, spuse ea, dintr-odată hotărâtă. 

Trenul pleacă peste o oră, hai să plecăm şi noi cu el. Nu 

vreau să rămân aici. Iar tu trebuie să te întorci. 

— Nu trebuie să mă întorc, zise Wolkow. 

Ea îl privi lung. 

— Eşti vindecat? 

— Nu. Dar nu trebuie să mă întorc. Pot să merg cu 

tine oriunde vei vrea. Câtă vreme vei vrea. 

— Dar... 

— Te-am înţeles atunci, spuse Wolkow. 

Dumnezeule, Duşa, şi încă ce bine te-am înţeles că 

vroiai să pleci! 

— Atunci de ce nu ai plecat şi tu cu mine? 

Wolkow tăcu. Nu vroia să-i aducă aminte de ce 

spusese atunci. 

— Ai fi plecat cu mine? întrebă el în cele din urmă. 

— Nu, Boris, răspunse ea. E adevărat. Atunci, nu. 

— Nu vroiai să iei boala cu tine. Vroiai să scapi de 

ea. 
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— Nu ştiu. Poate că aşa a fost. E atât de mult de 

atunci. 

— Chiar vrei să pleci astăzi? 

— Da. 

— Ai cuşetă? 

— Da, Boris. 

— Arăţi ca şi cum ţi-ar prinde bine să mănânci ceva. 

Hai în cafeneaua de vizavi. Între timp mă duc să văd 

dacă mai găsesc încă un bilet. 

Se duseră peste drum. El comandă pentru ea ouă, 

şuncă şi cafea. 

— Eu mă întorc la gară, spuse el. Rămâi aici. Nu 

fugi. 

— Nu mai fug. De ce cred toţi că vreau să fug? 

Boris zâmbi. 

— Nu e chiar rău dacă gândesc aşa. Înseamnă că 

vor să rămâi. 

Ea îl privi lung. Buzele îi tremurau. 

— Nu vreau să plâng, spuse ea. 

El se opri lângă masă. 

— Eşti doar epuizată. Mănâncă ceva. Sunt convins 

că e prima ta masă pe ziua de azi. 

Ea ridică fruntea. 

— Arăt atât de rău? 

— Nu, Duşa. Şi chiar dacă ai arăta obosită, pe tine 

câteva ore de somn te refac complet. Ai uitat asta? 

— Da, zise ea. Am uitat atâtea. Unele însă nu. 

Începu să mănânce, dar după câteva înghiţituri se 

opri şi îşi scoase oglinjoara din poşetă. Se studie 

amănunţit, faţa, ochii, umbrele albăstrii. Ce spusese 

doctorul din Nisa? Înainte să se facă vară, sau chiar mai 

devreme, dacă trăiţi tot aşa. Vară — aici era deja vară, 

dar în munţi venea mai târziu. Îşi cercetă încă o dată 

chipul, apoi scoase pudra şi rujul. 

Wolkow se întoarse. 

— Mi-am luat bilet. Trenul nu e aglomerat. 

— Ai cuşetă la vagonul de dormit? 

— Încă nu. Dar poate se eliberează vreuna. De fapt 

nici nu am nevoie; am dormit tot drumul încoace. 

Mângâie câinele, care rămăsese culcat la picioarele 
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lui Lillian. 

— Tu trebuie să te duci la vagonul de bagaje, Wolf, 

dar te scoatem noi de acolo. 

— Pot să-l iau în compartimentul meu. 

Boris încuviinţă. 

— În Franţa controlorii sunt înţelegători. La Zürich 

ne mai gândim noi ce vei face. 

— Vreau să mă întorc, spuse ea. 

— Să te întorci? Unde? întrebă Wolkow prudent. 

Ea tăcu. 

— Eram pe punctul de a mă întoarce, spuse ea apoi. 

Nu e nevoie să mă crezi. 

— De ce să nu te cred? 

— De ce ai face-o? 

— Odată am făcut exact acelaşi lucru ca şi tine. 

Duşa. Cu mulţi ani în urmă. Şi eu m-am întors. 

Lillian fărâmiţă o coajă de pâine în farfurie. 

— Nu ajută la nimic dacă ţi se explică acest lucru 

înainte, nu-i aşa? 

— La nimic. Trebuie să afli singur. Altfel ai trăi 

mereu cu convingerea că ai pierdut ce era mai 

important. Ştii deja unde vrei să mergi de la Zürich? 

— Într-un sanatoriu oarecare. La Bella Vista sigur 

nu mă mai primesc. 

— Bineînţeles că te primesc. Dar ştii sigur că vrei să 

te întorci? Acum eşti istovită şi ai nevoie de odihnă. 

Această stare se poate schimba. 

— Vreau să mă întorc. 

— Din cauza lui Clerfayt? 

— Clerfayt nu are nici o legătură cu asta. Vroiam să 

mă întorc dinainte. 

— De ce? 

— Din multe motive. Nu le mai ştiu acum. Erau atât 

de juste, încât le-am şi uitat. 

— Dacă vrei să rămâi în vale nu vei fi singură. Pot 

să rămân şi eu. 

Lillian scutură din cap. 

— Nu, Boris. E de ajuns. Vreau să mă întorc. Dar 

poate că vrei tu să mai rămâi? Nu ai fost de atâta vreme 

în vale. 
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Wolkow zâmbi. 

— Cunosc deja viaţa de aici. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Am mai auzit asta. Acum o cunosc şi eu. 

 

 

La Zürich, Wolkow telefonă la sanatoriu. 

— Mai trăieşte? întrebă Dalai-Lama posac. Bine, din 

partea mea n-are decât să vină. 

Lillian mai rămase o săptămână în Zürich, la Hotel 

Dolder. Stătu mult la pat. Dintr-odată se simţea foarte 

obosită. Avea febră în fiecare seară, şi febră mare. 

Wolkow ceru sfatul medicului pe care îl solicitase 

pentru tratament. 

— Ar fi trebuit să fie de mult în spital, declară 

profesorul. Lăsaţi-o aici. 

— Nu vrea să rămână aici. Vrea să urce la 

sanatoriu. 

Medicul ridică din umeri. 

— Cum doriţi. Dar luaţi o maşină de salvare. 

Wolkow îi promise că aşa va face. 

Ştia că nu va lua nici o maşină. Respectul său 

pentru viaţă nu mergea atât de departe încât să nu ştie 

că prea multă grijă putea ucide un bolnav la fel ca 

indiferenţa. Să o trateze pe Lillian ca pe o muribundă, 

ar fi fost mai rău decât să rişte drumul cu maşina. 

Îl întâmpină cu seninătate când se întoarse. Odată 

cu declanşarea bolii, devenise foarte senină, ca şi cum 

sentimentul nelămurit de vinovăţie pe care i-l provocase 

moartea lui Clerfayt ar fi fost cumva anulat prin 

aceasta. Durerea pricinuită de moartea cuiva, îşi spuse 

ea uşor ironică, devenea mai suportabilă, când ştiai că 

tu însuţi nu mai aveai mult de trăit. Chiar şi 

sentimentul de revoltă împotriva bolii dispăruse odată 

cu moartea lui Clerfayt. Nimănui nu-i era dat să scape, 

nici bolnavului, nici celui sănătos, şi acest lucru 

stabilea un echilibru paradoxal. 

— Sărmane Boris! spuse ea. Ce ţi-a spus doctorul? 

Că nu voi rezista călătoriei? 

— Nici vorbă de aşa ceva. 
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— Voi rezista. Fie numai pentru că mi-a prezis 

contrariul. Şi voi trăi încă multă vreme. Wolkow o privi 

surprins. 

— Aşa este, Duşa. Şi eu simt la fel. 

— Bine. Atunci dă-mi o vodcă. 

Îi întinse paharul. 

— Ce mai trişori suntem şi noi, spuse ea după o 

vreme. Noi, cu trucurile noastre mărunte! Dar ce altceva 

am putea face? Dacă tot ne e frică, e mai bine să facem 

ceva constructiv din asta. Un foc de artificii sau o luptă 

simulată în oglindă sau poate o cugetare care se topeşte 

foarte repede. 

 

 

Urcară la sanatoriu într-o zi foarte caldă şi blândă. 

La jumătatea trecătorii, într-o curbă în vârf de ac, o 

maşină care venea din faţă opri, ca să le facă loc să 

treacă. 

— Hollmann! Strigă Lillian. Bine, dar ăsta-i 

Hollmann! 

Bărbatul din maşină ridică privirea. 

— Lillian şi Boris! Dar... 

În spatele lui un italian nerăbdător claxonă nervos, 

la volanul unui Fiat mic, crezându-se pilotul Nuvolari. 

— Staţi să parchez maşina, le strigă Hollmann. 

Aşteptaţi-mă! 

Înaintă câţiva metri, îl lăsă pe italian să treacă şi se 

întoarse la ei pe jos. 

— Ce s-a întâmplat, Hollmann? întrebă Lillian. 

Încotro ai pornit-o? 

— Ţi-am spus doar că sunt sănătos. 

— Şi maşina? 

— E închiriată. Mi s-a părut caraghios să merg cu 

trenul. Acum că m-am reangajat! 

— Te-ai reangajat! Unde? 

— La vechea noastră firmă. M-au sunat ieri. Au 

nevoie de încă un pilot... 

Hollmann amuţi o clipă. Apoi îşi trecu mâna prin 

păr. 

— Pe Torriani îl au deja; acum vor să mă încerce şi 
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pe mine. Dacă merge bine, voi participa pentru început 

la raliurile mai mici. Apoi la cele mari. Să-mi ţineţi 

pumnii. Mă bucur, Lillian, că am mai putut vorbi 

înainte să plec. 

Mai sus, dintr-o curbă, îl putură vedea coborând pe 

şosea ca o insectă albastră, pentru a-i lua locul lui 

Clerfayt, aşa cum Clerfayt luase locul altcuiva, şi aşa 

cum un altul urma să-i ia locul lui. 

Lillian muri şase săptămâni mai târziu, într-o 

după-amiază albă de vară, atât de liniştită, încât natura 

părea să-şi ţină răsuflarea. Muri repede şi neaşteptat, 

singură. Boris coborâse până în sat. Când se întoarse o 

găsi moartă, în patul ei. Chipul îi era crispat: se 

sufocase în timpul unei hemoragii şi mâinile îi erau 

încleştate de gât; la puţină vreme însă, trăsăturile feţei i 

se destinseră şi chipul i se făcu atât de frumos, cum 

Boris nu-l mai văzuse de multă vreme. Şi îşi închipui 

chiar că fusese fericită, în măsura în care un om poate 

fi numit vreodată. 

 
 

Sfârşit 


