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1

—	Mă	simt	diferită,	şopti	ea.
Nimeni	nu-i	lua	în	seamă	vorbele.	În	timp	ce	matroanele	roiau	în	jurul	său,	una	aranjându-i	vreun	voal,

alta	 vreo	 cosiţă,	 iar	 cealaltă	 vreo	 panglică,	 câtă	 vreme	 cusătoreasa	 îi	 scurta	 juponul	 şi	 văduva
arpentorului	îi	potrivea	nişte	pantofiori	brodaţi,	tânăra,	nemişcată,	avea	impresia	că	se	preschimbă	într-
un	 obiect,	 un	 obiect	 atrăgător,	 îndeajuns	 de	 seducător	 ca	 să	 stârnească	 atenţia	 vecinelor,	 dar,	 cu	 toate
astea,	un	simplu	obiect.
Anne	contemplă	 raza	de	 soare	care,	 ţâşnind	prin	 fereastra	uriaşă,	 străbătea	pieziş	 încăperea.	Zâmbi.

Mansarda,	căreia	acest	 şuvoi	auriu	 îi	 sfâşia	penumbra,	părea	un	desiş	de	pădure	 în	 faptul	dimineţii,	 în
care	 ferigile	 erau	 înlocuite	 de	 coşurile	 cu	 rufe,	 iar	 căprioarele	 –	 de	 femei.	 În	 ciuda	 sporovăielilor
nesfârşite,	Anne	asculta	cum	tăcerea	pluteşte	prin	cameră,	o	tăcere	ciudată,	senină,	deasă,	care	venea	de
departe,	aducând	veşti	în	zarva	iscată	de	cumetre.	Anne	întoarse	capul,	nădăjduind	ca	vreuna	dintre	femei
să	o	fi	auzit,	dar	nu	întâlni	nici	o	privire;	condamnată	să	le	îndure	atenţiile,	se	îndoi	că	rostise	cu	adevărat
aceste	vorbe:	„Mă	simt	diferită“.
Ce-ar	mai	 fi	 putut	 adăuga?	Urma	 să	 se	 căsătorească	 de	 îndată	 şi,	 cu	 toate	 acestea,	 încă	 de	 când	 se

trezise,	nu	se	gândea	decât	la	primăvara	care	dezghioca	florile.	Natura	o	atrăgea	mai	mult	decât	mirele	ei.
Anne	ghicea	că	fericirea	se	ascundea	undeva	afară,	îndărătul	unui	copac,	precum	un	iepure;	îi	zărea	vârful
boticului,	 îi	 simţea	prezenţa,	 imboldul,	neliniştea…	Simţea	 în	 toate	mădularele	nevoia	să	alerge,	 să	se
rostogolească	prin	iarbă,	să	îmbrăţişeze	trunchiurile,	să	inspire	adânc	aerul	presărat	cu	polen.	Pentru	ea,
marele	eveniment	al	acelei	clipe	era	proaspăta	zi	de	azi,	strălucitoare,	generoasă	–	iar	nu	nunta	ei.	Ceea
ce	i	se	întâmpla	–	însoţirea	cu	Philippe	–	se	dovedea	neînsemnat	pe	lângă	această	splendoare	–	aprilie
care	dă	vigoare	câmpiilor	şi	pădurilor,	forţa	proaspătă	care	înviorează	cucii,	primulele,	ciulinii.	Năzuia
să	fugă	din	această	cazemată	unde	aveau	loc	pregătirile	nupţiale,	să	scape	din	mâinile	care	o	împodobeau
şi	 să	 se	 zvârle,	 goală,	 în	 râul	 din	 apropiere.	 În	 colţul	 opus	 ferestrei,	 pe	 varul	 denivelat,	 fasciculul	 de
lumină	 agăţase	 dantela	 perdelei.	 Anne	 n-ar	 fi	 cutezat	 vreodată	 să	 tulbure	 această	 rază	 fascinantă.	 Da,
chiar	dacă	i	s-ar	fi	dat	de	ştire	că	arde	casa,	ar	fi	rămas	încremenită	pe	acel	taburet.
Se	înfioră.
—	Ce	zici?	o	întrebă	verişoara	ei,	Ida.
—	Nimic.
—	Îţi	zboară	gândul	la	el,	nu-i	aşa?
Anne	îşi	plecă	fruntea.
Cum	 viitoarea	 mireasă	 îi	 confirma	 bănuielile,	 Ida	 izbucni	 într-un	 râs	 strident,	 doldora	 de	 gânduri

deşucheate.	 În	 ultimele	 săptămâni,	 se	 străduia	 să-şi	 ţină	 în	 frâu	 gelozia,	 dar	 nu	 izbutea	 decât	 s-o
transforme	în	zeflemea	deşănţată.
—	Anne	se	 şi	vede	 în	braţele	 lui	Philippe	al	ei!	 trâmbiţă	ea	cu	voce	chinuită	către	public.	Noaptea

nunţii	va	fi	încinsă.	N-aş	vrea	să	fiu,	astă-seară,	în	locul	saltelei	lor.
Femeile	mormăiră,	unele	ca	să-i	dea	dreptate	lui	Anne,	altele	ca	să	înfiereze	neruşinarea	Idei.
Deodată	se	deschise	uşa.
Maiestuoase,	teatrale,	mătuşa	şi	bunica	lui	Anne	pătrunseră	înăuntru.
—	O	să	afli,	în	sfârşit,	copilă,	ce	urmează	să	vadă	soţul	tău,	spuseră	ele	în	cor.



De	parcă	ar	fi	extras	un	pumnal	dintre	cutele	rochiilor	negre,	văduvele	scoaseră	la	iveală	două	cutii	din
fildeş	sculptat	pe	care	le	întredeschiseră	cu	grijă:	fiecare	sipet	ascundea	câte	o	oglindă	cu	ramă	de	argint.
Dezvăluirea	a	fost	însoţită	de	exclamaţii	de	surpriză,	pentru	că	doamnele	de	faţă	au	socotit	că	asistă	la	un
spectacol	ieşit	din	comun:	oglinzile	nu	făceau	parte	din	viaţa	lor	de	zi	cu	zi	şi	dacă,	în	mod	excepţional,
aveau	cumva	vreuna,	era	doar	o	oglindă	de	cositor,	din	metal	 lustruit,	bombat,	care	 răsfrângea	 imagini
ceţoase,	 deformate,	mohorâte;	 or	 aceste	 oglinzi	 de	 sticlă	 înfăţişau	 realitatea	 cu	 trăsături	 limpezi	 şi	 în
culori	vii.
Chiuituri	de	încântare.
Cele	două	femei	primiră	complimentele	cu	ochii	 închişi,	apoi,	fără	întârziere,	îşi	 împliniră	misiunea.

Tuşa	Godeliève	se	propti	în	faţa	lui	Anne,	bunica	Franciska	îndărătul	cefei	ei,	fiecare	ţinându-şi	trudnic
unealta,	 ca	 pe	 un	 scut.	 Solemne,	 conştiente	 de	 importanţa	 lor,	 au	 prins	 să-i	 explice	 fetei	 modul	 de
folosinţă:
—	În	oglinda	din	faţă	o	vei	vedea	pe	cea	dindărăt.	Aşa	încât	te	vei	putea	zări	din	faţă	sau	din	profil.

Dă-ne	o	mână	de	ajutor,	ca	să	ne	aşezăm	cum	se	cuvine.
Ida	se	apropie,	pizmaşă.
—	Unde	le-aţi	găsit?
—	Ni	le-a	împrumutat	contesa.
Toate	aplaudară	dibăcia	acelui	gest:	doar	o	doamnă	nobilă	se	putea	bucura	de	asemenea	comori,	pentru

că	negustorii	ambulanţi	nu	propuneau	astfel	de	lucruşoare	oamenilor	din	popor,	mult	prea	săraci.
Anne	aruncă	o	privire	 înăuntrul	 ramei	 rotunde,	 îşi	 cercetă	 trăsăturile	neliniştite,	preţui	meşteşugitele

împletituri	ale	părului	său	blond	ridicat	într-o	coafură	rafinată,	văzu	cu	uimire	cât	de	lung	îi	e	gâtul	şi	cât
de	 micuţe	 urechile.	 Cu	 toate	 acestea,	 trăia	 o	 senzaţie	 ciudată:	 chiar	 dacă	 nu	 zărea	 nimic	 neplăcut	 în
oglindă,	nici	nu	găsea	ceva	familiar,	contempla	o	străină.	Chipul	său	inversat,	văzut	din	faţă,	dintr-o	parte
sau	de	la	spate,	putea	la	fel	de	bine	să	fie	al	ei	sau	al	alteia,	nu-i	semăna	deloc.
—	Eşti	mulţumită?
—	Vai,	da!	Mulţumesc.
Anne	 nu	 făcuse	 decât	 să	 răspundă	 bunăvoinţei	 mătuşii	 sale;	 prea	 puţin	 vanitoasă,	 uitase	 deja	 de

experienţa	oglinzii.
—	Îţi	dai	seama	ce	noroc	pe	capul	tău?	chirăi	bunica	Franciska.
—	O,	cum	să	nu,	protestă	Anne,	ferice	de	mine	că	vă	am	alături.
—	Nţţ,	mă	refeream	la	Philippe.	În	zilele	noastre,	bărbaţii	aproape	c-au	dispărut.
Vecinele	 încuviinţară	 din	 cap,	 grave.	 Rar	 mai	 găseai	 bărbaţi	 prin	 Bruges.	 Oraşul	 nu	 cunoscuse

nicicând	o	asemenea	penurie…	Bărbaţi,	ioc!	Câţi	să	mai	fi	rămas?	Un	voinic	la	două	muieri?	Poate	chiar
unul	la	trei.	Flandra,	biata	de	ea,	era	răvăşită	de	un	fenomen	misterios:	foame	mare	de	mădular	bărbătesc.
În	 nordul	 Europei,	 populaţia	 masculină	 se	 împuţinase	 îngrijorător.	 Multe	 femei	 se	 văzuseră	 silite	 să
trăiască	 singure	 sau,	 în	 comun,	 la	 mănăstire;	 unele	 renunţau	 să	 mai	 aibă	 copii;	 cele	 mai	 vânjoase
deprindeau	îndeletnicirile	lui	Hercule,	fierăria	sau	tâmplaria,	astfel	încât	să	nu	ducă	lipsă	de	nimic.
Desluşind	o	mustrare	în	tonul	prietenei	sale,	marchitanca	o	ţintui	sever	cu	privirea.
—	Aşa	a	vrut	Domnul!
Bunica	Franciska	tresări,	temându-se	că	va	fi	acuzată	de	blasfemie.	Aşa	încât	se	corectă:
—	Desigur,	Dumnezeu	e	cel	care	ne-a	trimis	această	încercare!	El	i-a	chemat	pe	bărbaţi	în	cruciade.

Iar	ei	mor	în	numele	Domnului,	războindu-se	cu	necredincioşii.	Cel	de	Sus	îi	îneacă	în	mare,	îi	pierde	pe



drumuri,	 în	 adâncul	 codrilor.	 Dumnezeu	 îi	 omoară	 cu	 munca.	 Şi	 tot	 El	 îi	 cheamă	 înaintea	 noastră.
Dumnezeu	ne	osândeşte	să	mucezim	fără	ei.
Anne	pricepu	că	bunica	Franciska	îl	ura	pe	Dumnezeu;	dând	glas	mai	degrabă	spaimei	decât	adoraţiei,

Îl	descria	ca	pe	un	tâlhar,	ca	pe	un	călău,	ca	pe	un	ucigaş.	Iar	lui	Anne	nu	i	se	părea	că	Dumnezeu	ar	fi	aşa
ceva,	şi	nici	că	s-ar	băga	în	toate	acele	locuri	unde	îl	vedea	străbuna	ei.
—	Tu,	micuţa	mea	Anne,	continuă	văduva,	vei	duce	o	viaţă	ca	pe	vremuri:	un	bărbat	numai	al	tău,	copii

cu	nemiluita.	Ferice	de	tine.	Ca	să	nu	mai	spun	că	Philippe	al	tău	e	şi	chipeş…	Nu-i	aşa,	suratelor?
Încuviinţară	 chicotind,	 unele	 stânjenite,	 altele	 aţâţate	 pentru	 că	 trebuiau	 să	 se	 pronunţe	 despre	 un

asemenea	 subiect.	 Philippe,	 în	 vârstă	 de	 şaisprezece	 ani,	 era	 un	 flăcău	 flamand	 vânjos,	 bine	 legat,	 cu
picioare	lungi,	mijloc	subţire,	lat	în	spate,	cu	piele	albă	şi	păr	zulufat.
Tuşa	Godeliève	răcni:
—	Ştiaţi	că	logodnicul	stă-n	faţa	casei	şi-şi	pândeşte	aleasa?
—	Ei,	nu?
—	Ştie	c-o	dichisim	şi	fierbe.	Apă	care	dă-n	clocot!	Dacă	s-ar	muri	de	nerăbdare,	cred	c-ar	fi	mort.
Anne	se	apropie	de	fereastră,	căreia	îi	deschiseseră	rama	cu	hârtie	unsă	ca	să	pătrundă	primăvara;	cu

băgare	de	seamă,	nu	care	cumva	să	frângă	raza	de	lumină,	se	aplecă	într-o	latură	şi-l	zări	pe	caldarâmul
lucios	pe	Philippe,	cu	chip	vesel,	stând	la	taclale	cu	prietenii	săi	veniţi	de	la	Bruges	la	Saint-André,	satul
unde	şedea	bunica	Franciska,	la	o	leghe	depărtare	de	marele	oraş.	Da,	aruncând	un	ochi	când	şi	când	la
ultimul	etaj	al	clădirii,	o	aştepta,	plin	de	ardoare	şi	voioşie.
Asta	îi	încălzi	inima.	Nu	mai	era	loc	de	îndoială!
Anne	 locuia	 la	Bruges	doar	de	un	an.	 Înainte,	nu	cunoscuse	decât	o	 fermă	 izolată,	 în	nord,	 sub	norii

apăsători,	 în	 mijlocul	 unor	 şesuri	 monotone,	 puturoase,	 umede;	 trăise	 acolo	 împreună	 cu	 mătuşa	 şi
verişoarele	ei,	singura	sa	familie,	căci	maică-sa	murise	în	chinurile	facerii,	fără	să	dezvăluie	cine	e	tatăl
copilului.	Câtă	vreme	unchiul	ei	a	condus	ferma,	n-a	plecat	de-acolo;	la	moartea	lui,	mătuşa	Godeliève	a
hotărât	 să	 se	 întoarcă	 la	 Bruges,	 unde	 locuiau	 fraţii	 săi.	 Nu	 departe,	 mama	 acesteia,	 Franciska,	 îşi
petrecea	zilele	de	pe	urmă	la	Saint-André.
Dacă	 pentru	 Godeliève	 Bruges	 însemnase	 o	 liniştitoare	 întoarcere	 la	 origini,	 pentru	 Anne,	 Ida,

Hadewijch	şi	Benedicta	–	cele	trei	verişoare	ale	ei	–	,	mutarea	a	însemnat	mult:	se	preschimbaseră	din
ţărănci	în	orăşence;	şi	din	fetiţe,	în	fete.
Ida,	cea	mai	mare,	hotărâtă	să-şi	lege	degrabă	soarta	de	un	bărbat,	i-a	abordat	pe	băieţii	din	preajmă

cu	un	zel	şi	o	îndrăzneală	aproape	bărbăteşti,	care	s-au	întors	împotriva	ei.	Aşa	încât	Philippe,	curtat	în
dugheana	de	pantofi	 unde	 lucra,	 după	 ce	 a	 răspuns	 la	 ocheadele	 Idei,	 a	 purces	 la	 cucerirea	Annei,	 i-a
oferit	 în	 fiece	 dimineaţă	 câte	 o	 floare,	 dezvăluindu-i	 Idei	 că-i	 slujise	 drept	 proptea	 ca	 să	 ajungă	 la
verişoara	ei.
Confruntată	cu	acest	tertip	–	banal,	până	la	urmă	–,	Ida	s-a	ales	cu	mai	multă	supărare	decât	Anne	cu

satisfacţie.	Aceasta	din	urmă	nu	privea	oamenii	cu	aceiaşi	ochi	ca	suratele	sale:	în	timp	ce	domnişoarele
desluşeau	în	calfa	de	cizmar	un	splendid	voinic,	Anne	zărea	un	copil	mare,	căţărat	pe	nişte	picioare	lungi
şi	care	era	surprins	de	acest	nou	trup	care	se	izbea	de	tocurile	uşilor.	O	înduioşa.	Descoperea	în	el	tot
soiul	de	trăsături	femeieşti	–	părul,	gura	gingaşă,	tenul	palid.	Îndărătul	vocii	lui	groase,	auzea,	în	vârful
unei	 inflexiuni,	 în	 ezitările	 emoţiei,	 ecourile	 vocii	 ascuţite	 a	 puştiului	 de	 pe	 vremuri.	 Când	 mergeau
împreună	la	piaţă,	contempla	în	el	un	peisaj	uman	unduitor,	nestatornic,	care	se	preschimba.	De-asta	se
simţea	în	primul	atrasă	de	Philippe,	ea,	care	era	pasionată	de	felul	cum	creşte	o	plantă.
—	Vrei	să	mă	faci	fericit?



Cândva,	Philippe	îi	pusese	această	întrebare.	Îmbujorându-se,	ea	răspunse	de	îndată,	cu	sinceritate:
—	Da,	desigur!
—	Fericit,	fericit?	insistă	el.
—	Da.
—	Atunci	fii	nevasta	mea!
Asta	nu	o	încânta	la	fel	de	mult:	hei,	şi	el?	Iată	că	gândea	precum	verişoară-sa,	precum	toţi	oamenii	ăia

care	o	plictiseau.	De	unde	şi	până	unde	regula	asta?	În	mod	spontan,	porni	negocierea:
—	Nu	crezi	că	te-aş	putea	face	fericit	fără	să	ne	căsătorim?
Se	dădu	în	lături,	suspicios.
—	Să	fii	tu	genul	ăla	de	fată?
—	Ce	vrei	să	spui?
Uneori,	băieţii	aveau	reacţii	de	neînţeles…	Ce	spusese	atât	de	scandalos?	De	ce	se	 încrunta	când	o

privea?
După	 un	 răstimp,	 zâmbi,	 uşurat	 să	 constate	 că	 propunerea	 Annei	 nu	 ascundea	 nimic	 necuviincios.

Continuă:
—	Aş	vrea	să	mă	căsătoresc	cu	tine.
—	De	ce?
—	Orice	bărbat	are	nevoie	de	o	femeie.
—	De	ce	m-ai	ales	pe	mine?
—	Pentru	că-mi	placi.
—	De	ce	anume?
—	Eşti	cea	mai	frumoasă	şi…
—	Şi?
—	Eşti	cea	mai	frumoasă!
—	Aşa,	şi?
—	Eşti	cea	mai	frumoasă!
Cum	îl	descusese	fără	pic	de	cochetărie,	complimentul	nu-i	trezi	nici	o	urmă	de	trufie.	Întorcându-se	la

mătuşa	ei,	se	întrebă	doar:	„E	îndeajuns	să	fiu	frumoasă?	El,	chipeş	–	eu,	frumoasă“.
A	doua	zi,	îl	rugă	să-şi	limpezească	gândul:
—	De	ce	eu	şi	cu	tine?
—	Eu	şi	cu	tine,	la	cum	arătăm,	o	să	facem	nişte	copii	straşnici!	exclamă	el.
Ei	bine,	Philippe	îi	confirma	temerile!	Avea	un	limbaj	de	crescător	de	vite,	de	fermier	care-şi	duce	la

montă	 cele	 mai	 frumoase	 animale	 ca	 să	 se	 înmulţească.	 Prin	 urmare,	 tot	 aşa	 stăteau	 lucrurile	 şi	 cu
dragostea	 între	 oameni?	Nimic	 în	 plus?	Dacă	 ar	 fi	 avut	 o	mamă	 cu	 care	 să	 vorbească	 toate	 lucrurile
astea…
Să	 se	 înmulţească?	 Iată	 de	 ce	 femeile	 din	 jurul	 ei	 dădeau	 dovadă	 de	 atâta	 neastâmpăr.	 Până	 şi

neîmblânzita	Ida?
Gânditoare,	Anne	nu	a	răspuns	acestei	cereri	în	căsătorie.	Focosul	Philippe	a	citit	această	tăcere	ca	pe

o	încuviinţare.
Tulburat,	începu	să	vestească	însoţirea	lor,	împărtăşind	tuturor	norocul	care	a	dat	peste	el.
Pe	 stradă,	Anne	a	 fost	 felicitată,	 iar	 ea,	uluită,	nu	 s-a	dezis.	Au	complimentat-o	apoi	verişoarele	ei,

inclusiv	 Ida,	 bucuroasă	 că	 fermecătoarea	 ei	 rubedenie	 va	 dispărea	 de	 pe	 piaţa	 rivalelor.	 În	 fine,	 tuşa
Godeliève	a	aplaudat	triumfătoare,	cu	ochii	în	lacrimi,	mulţumită	că	şi-a	împlinit	datoria	–	aceea	de	a	o



conduce	la	altar	pe	fiica	regretatei	sale	surori.	Ca	să	nu	dezamăgească	acest	suflet	milostiv,	Anne,	prinsă
în	cursă,	s-a	ferecat	în	tăcere.
Aşa	 încât,	 în	 lipsa	 unei	 dezminţiri,	 neînţelegerea	 a	 luat	 culorile	 unui	 adevăr:	Anne	 avea	 să-l	 ia	 pe

Philippe	de	bărbat.
Pe	zi	ce	 trecea,	 i	 se	părea	şi	mai	ciudat	ca	apropiaţii	 săi	 să	dea	dovadă	de	un	asemenea	entuziasm.

Convinsă	că-i	scăpase	un	amănunt	esenţial,	îl	lăsă	pe	Philippe	să	prindă	curaj,	s-o	sărute,	s-o	înghesuie.
—	N-o	să	mă	iubeşti	decât	pe	mine,	numai	şi	numai	pe	mine!
—	Cu	neputinţă,	Philippe.	Mai	iubesc	şi	pe	altcineva.
—	Poftim?
—	Pe	mătuşa	şi	pe	verişoarele	mele,	pe	bunica	Franciska.
—	Vreun	alt	băiat?
—	Nu.	Dar	cunosc	destul	de	puţini,	n-am	prea	avut	prilejul.
Atunci	când	îi	oferea	aceste	lămuriri,	o	privea	bănuitor,	plin	de	neîncredere;	apoi,	pentru	că-i	înfrunta

privirea	fără	să	clipească,	ajungea	să	izbucnească	în	râs.
—	Mă	duci	de	nas	şi	eu	mă	las!	Vai,	răutăcioasa	de	ea,	cât	mă	sperie…	Şmecheră	mai	eşti!	Ştii	să	te

descurci	cu	bărbaţii,	 îi	 îndârjeşti,	 îi	faci	să	se	topească	şi	mai	tare,	nu-i	laşi	să	stea	decât	cu	gândul	la
tine.
Nepricepând	ce	vrea	să	spună,	Anne	o	lăsa	baltă,	cu	atât	mai	mult	cu	cât,	cuprins	de	patimă,	se	lipea	tot

de	ea,	cu	ochi	strălucitori	şi	buze	tremurânde;	iar	ei	îi	plăcea	să	se	moaie	în	braţele	lui,	îi	preţuia	pielea,
mirosul,	vigoarea	trupului	încordat;	lipită	de	el,	ameţită,	îşi	îndepărta	îndoielile.
În	mansardă	se	lungi	o	umbră.	Atmosfera	camerei	se	schimbase.
Anne	tresări:	Ida	tocmai	sfărâmase	raza	de	lumină.
Viitoarea	mireasă	simţi	o	durere	în	pântec,	ca	şi	cum,	cu	o	lovitură	de	pumn,	verişoara	i-ar	fi	deschis

măruntaiele.	Îi	strigă	pe	un	ton	mustrător:
—	Vai,	nu,	Ida,	nu!
Verişoara	se	opri	în	loc,	mirată,	în	defensivă,	gata	să-şi	scoată	ghearele,	neştiind	că	fustele	sale	sfâşiau

raza	de	soare.
—	Ce	e?	Ce-am	făcut?
Anne	oftă,	bănuind	că	nu	va	izbuti	vreodată	să-i	explice	că	destrămase	o	comoară	nepreţuită,	o	curată

capodoperă	pe	care	astrul,	începând	din	zori,	o	construise	în	încăpere.	Biata	Ida!	Necioplita	şi	mărginita
Ida	care,	cu	uriaşul	şi	neruşinatul	ei	 fund,	distrugea	un	monument	de	frumuseţe	fără	ca	măcar	să-şi	dea
seama.
Anne	se	hotărî	să	mintă:
—	Ida,	de	ce	nu	profiţi	de	cele	două	oglinzi?	Vino	în	locul	meu!
Apoi,	adresându-se	mătuşii	şi	bunicii	sale:
—	Aş	fi	încântată	dacă	şi	verişoarele	mele	ar	trage	folos	de	pe	urma	acestui	favor.
La	început	descumpănită,	Ida	se	dădu	de	partea	Annei	şi	le	rugă	pe	cele	două	femei.	Acestea	strâmbară

din	nas,	apoi,	mişcate	de	simplitatea	cordială	a	lui	Anne,	încuviinţară.
Hadewijch,	mezina,	se	repezi	pe	taburet.
—	Eu,	eu!
Ida	avu	o	pornire	de	răutate,	încercând	să-şi	împiedice	sora	să	i-o	ia	înainte,	dar	şi-o	struni,	conştientă

fiind	că	trebuie	să-şi	păstreze	demnitatea	de	întâi	născută.	De	ciudă,	se	îndreptă	spre	fereastră.



Anne	era	scârbită:	Ida	continua	să	frângă	raza,	fără	să	bage	de	seamă	că-i	urca	pe	piept	şi	pe	chip.	N-o
simţea.	Ce	grosolănie!
Dând	cu	ochii	de	Philippe	în	stradă,	Ida	zâmbi.	O	clipă	mai	târziu,	se	posomorî.
—	E	dezamăgit.	Pe	tine	te	caută,	nu	pe	mine.
Cu	trăsături	crispate	şi	ochi	goi,	Ida	înghiţi	în	sec,	amărâtă.	Aplecată	spre	ea,	simţindu-i	fizic	povara

suferinţei,	Anne	întinse	mâna	în	direcţia	verişoarei	sale	şi-i	strecură:
—	Ţi	l-aş	fi	lăsat…
—	Poftim?
Ida	tresări,	convinsă	că	n-a	priceput	bine.
—	Ţi	l-aş	lăsa	liniştită	pe	Philippe.
—	Aha?
—	Dacă	n-ar	fi	îndrăgostit	de	mine.
Anne	credea	că	a	spus	ceva	drăguţ.
Se	auzi	o	lovitură	de	palmă.
—	Cutră!	şuieră	Ida.
Anne,	 pentru	 că	 simţise	 dintr-odată	 că	 i	 se	 încălzeşte	 obrazul,	 îşi	 dădu	 seama	 că	 ea	 era	 cea	 care

primise	lovitura:	Ida	tăbărâse	pe	ea.
Discuţiile	se	întrerupseră,	femeile	se	întoarseră.
—	Mucoaso,	eşti	sigură	că	n-o	să	mă	vrea	nici	un	bărbat?	O	să-ţi	arăt	că	te-nşeli.	O	să	vezi	tu,	zeci	de

bărbaţi	o	să	tabere	pe	mine!	Sute!
—	E	îndeajuns	unul	singur,	o	corectă	Anne	cu	blândeţe.
Îi	arse	a	doua	palmă.
—	Ploşniţă!	O	ţii	langa!	Eşti	convinsă	că	n-o	să	am	parte	de	nici	unul!	Netrebnico!	Otravă	ce	eşti!
Interveni	tuşa	Godeliève:
—	Ida,	potoleşte-te!
—	Anne	m-a	adus	la	capătul	răbdărilor,	mamă.	Zice	că	sunt	urâtă	şi	respingătoare!
—	Nicidecum.	Anne	a	 spus	doar	 ceea	ce	gândesc	 şi	 eu:	un	bărbat	 îţi	 va	 fi	de-ajuns,	nu-i	nevoie	 să

ademeneşti	nici	zece,	nici	o	mie.
Ida	o	măsură	pe	maică-sa	din	cap	până-n	picioare,	vrând	parcă	să-i	spună:	„nu	mai	da	din	clanţă,	că	tot

degeaba“.	Godeliève	ridică	nasul	şi	porunci:
—	Cere-i	iertare	lui	Anne!
—	În	veci	de	veci	n-o	să-i	cer!
—	Ida!
Drept	răspuns,	fata,	stacojie	de	furie,	cu	venele	gâtului	umflate,	zbieră:
—	Mai	bine	crăp!
Încredinţându-i	 oglinda	 văduvei	 arpentorului,	 Godeliève	 se	 năpusti	 spre	 fiică-sa.	 Ida	 se	 feri;

neînfricată,	străbătu	încăperea,	o	alungă	pe	mezină	de	pe	scaun	şi	le	comandă	femeilor:
—	Acum	e	rândul	meu.
Ocolind	 o	 luptă	 pe	 care	 risca	 s-o	 piardă,	 Godeliève	 le	 ceru	 prietenelor	 ei	 să	 dea	 ascultare

supărăcioasei.	Apoi	se	apropie	de	nepoată.
—	Cred	că	e	geloasă	pe	tine,	Anne.	Nădăjduia	să	se	mărite	prima.
—	Ştiu.	O	iert.
Mătuşa	o	sărută.



—	Ah,	dacă	Ida	ar	fi	avut	firea	ta…
—	Se	va	potoli	când	va	obţine	ce-şi	doreşte.	Într-o	bună	zi,	va	scăpa	de	mânie.
—	 Bine-ar	 fi	 să	 ai	 dreptate!	 zise	 Godeliève	 mângâind	 tâmpla	 nepoatei	 sale.	 Oricum,	 sunt	 tristă	 şi

fericită	pentru	tine.	Tristă	pentru	că	o	să	te	văd	mai	rar.	Fericită	pentru	că	ai	găsit	un	băiat	de	treabă.
Când	auzea	cum	vocea	blândă	a	mătuşii	Godeliève	îi	schiţează	destinul,	Anne	prindea	curaj	şi	înceta

să-şi	mai	pună	întrebări.	Liniştită,	îşi	scoase	faţa	în	aerul	proaspăt.
Pe	marginea	acoperişului	se	lăsă	un	fluture.	Aripile,	galbene	ca	lămâia	în	interior,	verzi	spre	exterior,

pulsau,	ca	o	respiraţie.	Venită	să	se	spele,	crezând	că	e	singură,	fără	să	ştie	că	e	supravegheată,	gâza	îşi
frecă	 trompa	cu	picioruşele	din	 faţă.	Uluită,	Anne	avea	 impresia	că	animalul	atrăgea	 în	solzii	 lui	aurii
întreaga	lumină	din	aer,	concentrând-o	asupra-i,	ferecând-o	în	el.	Strălucea,	făcând	cenuşiu	totul	în	jur.
—	Ce	frumos	e!	spuse	Godeliève	străbătută	de	un	fior.
—	Nu-i	aşa?	şopti	Anne,	în	culmea	fericirii	pentru	că	putea	împărtăşi	acea	emoţie	cu	mătuşa	ei.
—	Uimitor,	confirmă	Godeliève.
—	Da,	aş	sta	ceasuri	în	şir	să-l	privesc.
Godeliève	ridică	din	umeri.
—	Păi,	Anne,	asta	vei	şi	face	de-acum	încolo.	E	dreptul	tău.	Ba	chiar	datoria	ta.
Anne	se	întoarse	spre	mătuşa	sa,	nedumerită.	Aceasta	insistă:
—	Vei	fi	a	lui,	dar	şi	el	va	fi	al	tău.
Anne	 surâse.	 Cum?	 Ea	 va	 aparţine	 unui	 fluture…	 care,	 la	 rându-i,	 îi	 va	 aparţine?	 Ce	 şiretlic

nemaivăzut	 i	se	sugera?	Hotărât	 lucru,	era	cea	mai	bună	veste	a	zilei.	Mătuşa	 îi	vorbea	ca	o	adevărată
zână	din	poveşti.	Chipul	tinerei,	măcinat	de	nerăbdare,	se	lumină.
Godeliève,	înduioşată,	îşi	lunecă	degetele	peste	obrajii	nepoatei	sale.
—	Cât	poţi	să-l	iubeşti!	exclamă	ea.
Întorcându-se	spre	exterior,	arătă	spre	o	siluetă	din	depărtare.
—	Adevărul	e	că-i	şade	bine	pălăria.
Tulburată,	 Anne	 urmări	 privirea	 mătuşii	 şi	 îşi	 dădu	 seama	 că	 se	 uita	 la	 Philippe,	 care	 purta	 un

acoperământ	de	pâslă	cu	o	pană.	Se	cutremură.
„Nu	sunt	normală“,	se	gândi	ea.	Totul	e	anapoda!	Prin	fereastra	care	îngăduia	priveliştea	a	două	fiinţe,

Philippe	şi	un	fluture,	logodnica	se	oprise	asupra	fluturelui,	iar	mătuşa	asupra	logodnicului.
În	cameră	se	auzi	un	urlet:
—	Cum?	Ce-i	cu	pata	asta?
Aşezată	pe	taburet,	Ida	se	albise	de	furie	arătând	cu	degetul	spre	oglinda	ce-i	stătea	în	faţă.
Temându-se	de	o	criză	de	nervi,	bunica	Franciska	trase	oglinda	îndărăt.
—	Nu-i	nimic.	Ţi	s-a	părut	că	vezi	ceva.	Nu-i	nimic.
—	Atunci	nu	lua	oglinda.
Tremurând,	bunica	aduse	la	loc	oglinda.
Ida	îşi	studie	semnul	violaceu	de	pe	ceafă	pe	care	i-l	ştia	toată	lumea,	dar	de	care	ea	n-avea	habar.
—	O!	Ce	scârbos!	Oribil!
Ida	ţâşni	de	pe	scaun,	turbată	de	furie.
Bunica	Franciska	scăpă	obiectul	din	mână.
O	izbitură	pe	duşumea.
Un	zgomot	de	sticlă.
O	tăcere	încremenită.



Oglinda	era	ţăndări.	Rama	de	argint	rămăsese	intactă,	însă	înăuntru	nu	mai	erau	decât	cioburi	risipite,
care,	tulburate,	răsfrângeau	în	dezordine	detalii	întâmplătoare	din	cameră.
Franciska	gemu.
Godeliève	se	repezi:
—	Doamne,	ce-o	să	spună	contesa?
Femeile	se	adunară	în	jurul	cioburilor	de	parcă	ar	fi	stat	la	priveghi.	Ida	îşi	muşca	buzele,	şovăitoare,

neştiind	pentru	care	dezastru	să	jelească:	zgaiba	de	pe	ceafă	sau	oglinda	sfărâmată.
Chibzuiră	în	surdină,	cu	o	voce	stinsă,	gâfâind,	convinse	că	nobila	doamnă	le	aude	deja:
—	Trebuie	să	găsim	pe	cineva	care	s-o	repare.
—	Unde?	Aici,	la	Saint-André,	nimeni	nu…
—	Cred	că	ştiu.	La	Bruges,	e	un	pictor	care…
—	Nu	fiţi	neghioabe:	în	primul	rând	se	cade	să	mărturisesc	adevărul.
—	Fie	că-l	spui,	fie	că	nu,	trebuie	să	cumperi	o	oglindă	nouă.
—	Doamne	Dumnezeule,	dar	cum?
—	O	să	plătesc,	declară	Franciska,	s-a-ntâmplat	la	mine	şi	eu	am	scăpat-o	din	mână.
—	Pentru	că	te-a	repezit	Ida…
—	O	să	plătesc,	îndrugă	bătrâna.
—	Eu	nu,	replică	Ida.
—	Şi	cu	ce	bani?	mormăi	Godeliève.
După	 ce	 înşirară	 soluţiile,	 clopotul	 pântecos	 al	 cătunului	 bătu,	 amintindu-le	 că	 Anne	 avea	 să	 se

căsătorească	în	curând.
Godeliève	ridică	fruntea.
—	Anne?
Cum	tânăra	nu	răspundea,	Godeliève	tresări.
—	Anne,	vino-ncoa!
Femeile,	în	păr,	inspectară	chiţimia	de	sub	scară,	apoi	etajul:	mireasa	lipsea.
—	S-a	dus	să-şi	vadă	drăguţul,	hotărî	bunica	Franciska.
Godeliève	ridică	o	pereche	de	încălţări.
—	Fără	saboţi?
Văduva	arpentorului	arătă	spre	cadoul	său	de	lângă	taburet.
—	Şi	fără	pantofiorii	brodaţi	pe	care	i-am	împrumutat?
Ida	se	năpusti	spre	fereastră.
—	Jos,	Philippe	încă	o	aşteaptă.
—	Şi-atunci	unde	să	fie?
Numele	lui	Anne	răsună	prin	toată	casa	bunicii,	în	timp	ce	femeile	colindau	încăperile.
La	parter,	când	a	deschis	uşa	din	dos,	care	dădea	spre	câmp,	Godeliève	descoperi	nişte	urme	subţiri	de

picioare	goale	 în	 tina	 jilavă,	 care	 se	pierdeau	acolo	unde	 iarba	 începea	 să	 acopere	 întinderea	până	 în
pădure.
—	Nu	se	poate!	A	fugit?
Depărtate,	păstrând	doar	amprentele	degetelor,	urmele	arătau	că	Anne	profitase	de	păţania	cu	oglinda

ca	să	treacă	pragul	şi	să	fugă,	sprintenă,	printre	şesuri,	până	în	pădure,	unde	dispăruse.
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Lacul	Maggiore,	20	aprilie	1904

Dragă	Gretchen,

Nu,	 draga	mea,	 nu	 te-nşeli,	 chiar	 Hanna	 ta	 e	 cea	 care-ţi	 scrie.	 Iar	 dacă	 priveşti	 portretele	 anexate
scrisorii	 mele,	 lângă	 tânărul	 radios	 care	 pozează	 ca	 un	 prinţ,	 vei	 zări	 sub	 pălăriile	 extravagante	 o
scundacă	 afişând	 un	 surâs	 stânjenit:	 tot	 eu	 sunt.	 Da,	 poţi	 să	 pufneşti.	 Cum,	 râzi	 deja?	 Bine	 faci,	 arăt
stupid.	Asta	e!	Franz	are	două	defecte	pe	care	mi	 le-a	ascuns	 la	vremea	logodnei	noastre:	e	 topit	după
pălării	 şi	 colecţionează	 suveniruri.	 Concluzia?	 Când	mergem	 la	modiste,	mă	 transformă	 în	 colivie	 de
păsări,	în	coş	cu	fructe,	în	vază	cu	flori,	într-o	greblă	în	care	s-au	agăţat	panglici	sau	chiar	în	coadă	de
păun;	apoi,	încântat,	mă	duce	la	fotograf	ca	să-mi	imortalizeze	ridicolul.
Ca	să	 te	 împopoţonezi	cu	o	astfel	de	pleaşcă,	 trebuie	să	fii	o	femeie	mai	urâtă	decât	mine	–	precum

mătuşa	noastră	Augusta,	al	cărei	nas	coroiat	are	de	câştigat	când	stă	sub	o	streaşină	–,	sau,	dimpotrivă,
mult	mai	frumoasă	–	aşa	cum	eşti	tu.	Dar	Franz	iubeşte	atât	de	mult	pălăriile,	încât	nu	bagă	de	seamă	că
pălăriile	nu	mă	iubesc	deloc.
O	 contesă	 italiană	 căreia	 îi	 povesteam	 această	 dramă,	 la	 Bergamo,	 m-a	 corectat	 cu	 severitate,

precizând:
—	 Vă	 subapreciaţi,	 copila	 mea.	 Franz	 vă	 idolatrizează	 până	 într-atât	 încât	 a	 omis	 să	 ia	 notă	 că

pălăriile	nu	vă	vin	bine.
Mărturisesc	 că	 judecata	 ei	 m-a	 tulburat.	 În	 ultima	 vreme,	 totul	 mă	 constrânge,	 mă	 insultă,	 mă

deranjează;	mă	confrunt	cu	un	exces	de	situaţii	inedite…
Că	veni	vorba,	o	să	mă-ntrebi,	cum	e	luna	noastră	de	miere?
Presupun	 că	 ar	 trebui	 să	 răspund	 „idilică“.	 Franz	 e	 impresionant,	 tandru,	 prevenitor,	mărinimos,	 ne

distrăm	de	minune	şi,	la	şase	luni	după	ce	am	plecat	din	Viena,	tot	străbatem	Italia	înşirând	oraşe	sublime,
peisaje	magice,	biserici	tulburătoare.	Să	nu	uităm	că,	de	câteva	secole	încoace,	peninsula	a	făcut	totul	ca
să-i	seducă	pe	tinerii	căsătoriţi:	muzee	doldora	de	capodopere,	hoteluri	cu	camere	răcoroase,	bucătărie
delicioasă,	îngheţate	fine,	soare	desfătător	care	te	pofteşte	la	siestă,	servitori	care-i	răsfaţă	pe	amanţi	cu
un	ochi	complice.
Într-un	cuvânt,	luna	mea	de	miere	e	impecabilă.	Sunt	eu	însă	făcută	pentru	luni	de	miere?
Da,	ai	citit	bine,	dragă	Gretchen,	cea	care	scrie	aceste	pagini	nu	mai	ştie	ce	să	creadă.	Mi-e	teamă	că

sunt	diferită.	Cumplit	de	diferită.	De	ce	oare	nu	mă	pot	mulţumi	cu	ceva	care	pe	alta	ar	entuziasma-o?
Voi	încerca	să-ţi	explic	ce	mi	se-ntâmplă	şi,	între	timp,	poate	voi	pricepe	şi	eu.
Copilăria	mea	a	durat	 foarte	mult.	 În	vreme	ce	 tu,	 iubita	mea	verişoară,	deja	căsătorită,	creşteai	 trei

copii,	eu	continuam	să	rămân	o	puştoaică,	nu-mi	ridicam	poalele	decât	ca	să	alerg	pe	câmpii	sau	ca	să
trec	 râurile;	 departe	 de	 mine	 ideea	 să	 mă	 împlinesc	 ca	 femeie;	 dacă	 întâlneam	 vreun	 băiat,	 nu	 mă
străbătea	nici	o	curiozitate.
Asta	era	pentru	mine	fericirea…
Tot	 auzind	 că	 nu	mă	 pot	 desăvârşi	 ca	 femeie	 decât	 în	 braţele	 unui	 bărbat	 şi,	 apoi,	 când	 voi	 scuipa

bebeluşi	din	pântec,	am	ajuns,	 sastisită	 să	 îndur	ocări,	 să-mi	creez	un	 rol.	Am	devenit	 snoaba	 înţepată
care	nu	acceptă	decât	o	legătură	cu	un	bărbat	din	înalta	societate.



Soarta,	 ironică,	mi-a	dat	ascultare.	Deşi	 închipuisem	această	comedie	doar	ca	 să	mă	protejez,	ca	 să
refuz	 pretendenţi,	 atitudinea	 asta	mi-a	 fost	 de	 folos:	mi-a	 îngăduit	 să	 aştept	 şi,	 apoi,	 să-l	 întâlnesc	 pe
Franz	von	Waldberg.
Îţi	mai	aduci	aminte	de	nemaipomenitele	bricege	ale	armatei,	la	Geneva,	care,	în	afară	de	cuţit,	aveau

şi	un	deschizător	de	conserve,	o	şurubelniţă	şi	o	sulă?
Toţi	domnii	erau	înnebuniţi	după	ele.	Ei	bine,	ăsta	e	Franz!	Nu	e	un	bărbat,	ci	un	briceag	elveţian.	Are

toate	calităţile,	e	decorativ,	bogat,	inteligent,	sensibil,	plin	de	nobleţe,	curtenitor.	Pe	scurt,	o	partidă	de
nerefuzat.
M-am	căsătorit	oare	cu	el	din	orgoliu?
Mi-e	 teamă	că	 adevărul	 e	 şi	mai	 trist.	Nu	m-am	căsătorit	 cu	 el	 decât	 din	 calcul.	Atenţie,	 n-a	 fost	 o

manevră	de	intrigantă	care	se	ridică	întinzându-se,	nici	un	raţionament	de	ambiţioasă,	nu,	doar	un	calcul
de	femeie	disperată:	când	mi-a	cerut	mâna,	am	socotit	că,	dacă	nu	mă	împlinesc	cu	unul	ca	el,	atunci	nu
voi	mai	reuşi	în	veci.	L-am	luat	de	bărbat	ca	şi	cum	aş	fi	testat	un	remediu.
Remediu	împotriva	cui?	Împotriva	mea.
Nu	reuşesc	să	fiu	femeia	pe	care	o	pretinde	epoca	noastră.	Mă	chinui	să	par	interesată	de	subiectele

favorite	ale	 sexului	nostru:	bărbaţii,	 copiii,	bijuteriile,	moda,	căminul,	bucătăria	 şi…	neînsemnata	mea
persoană.	 Pentru	 că	 feminitatea	 porunceşte	 să-ţi	 faci	 un	 cult	 al	 propriei	 persoane,	 al	 feţei,	 al	 greutăţii
corporale,	 al	 părului	 şi	 al	 aparenţei.	 Cochetăria	 mi-e	 străină,	 mă	 îmbrac	 ca	 dracu’,	 nesocotesc
cosmeticalele	 şi	 mă	 hrănesc	 pe	 sponci.	 În	 fotografiile	 pe	 care	 le	 colecţionează	 Franz,	 când	 mă	 văd
înzorzonată	ca	un	as	de	pică,	îmi	reproşez	că	n-am	reuşit	să	fiu	şi	mai	grotescă,	pentru	că	aşa,	cel	puţin,	ar
fi	fost	chiar	amuzant.
Mă	 crezi?	 În	 fiece	 dimineaţă,	 mă	 deghizez	 în	 doamnă.	 Toate	 jupoanele,	 corsetele,	 şireturile	 alea,

kilometrii	 ăia	 de	 panglici	 şi	 de	 pânzeturi	 cu	 care	mă	 înhăiburez	mi	 se	 par	 nepotriviţi,	 nişte	 haine	 de
împrumut.	Nu,	fii	pe	pace,	nu	visez	să	mă	preschimb	în	bărbat.	Sunt	doar	o	fetiţă	rătăcită	în	ţara	femeilor,
constrânsă	să	se	prefacă	adult,	şi	care	trăieşte	în	impostură.
Ei,	şi	cum	a	fost	noaptea	nunţii?	o	să	mă	descoşi	tu.	Cu	astfel	de	porniri,	te	puteai	aştepta	la	orice	din

partea	mea…
Experienţa	a	decurs	bine.	Franz	a	fost	satisfăcut.	Cum	m-am	informat	amănunţit	asupra	a	ceea	ce	urma

să	se	 întâmple,	am	avut	 impresia	că	urmez	un	curs	de	gimnastică,	că	 îndeplinesc	 în	cadrul	unor	 lucrări
practice	figurile	studiate,	că	mă	străduiesc	să	execut	gesturile	cuvenite	şi	să	le	primesc	pe	ale	lui,	chiar
dacă	unele	dintre	ele	mi-au	făcut	rău.	A	doua	zi	dimineaţa,	fremătam	de	mulţumire:	trecusem	examenul.
Problema	e	că,	ulterior,	n-am	reuşit	să	depăşesc	acest	sentiment	de	mândrie.	Cu	toate	astea	Franz	îmi

place,	pielea	 lui	este	fină,	corpul	 îi	 răspândeşte	un	miros	suav,	goliciunea	lui	nu	prea	mă	şochează.	La
modul	intelectual,	apreciez	nesaţul	care-l	împinge	spre	mine,	ochii	aceia	umezi,	buzele	care	doresc	să	mă
devoreze,	fiorul	care-i	străbate	membrele,	respiraţia	din	ce	în	ce	mai	grea,	mai	iute,	febra	aceea	care-l
face	 să	mă	 tăvălească	 zilnic	 în	 pat,	 câteodată	 de	mai	multe	 ori;	 dorinţa	 lui	mă	 fascinează	 fără	 să	mă
deranjeze;	şi,	în	plus,	e	măgulitoare.
Eu	însă	nu	nutresc	aceeaşi	pasiune.
Nu	mă	îmbie	niciodată	un	elan	identic	spre	el.
Mă	ofer	lui	Franz	din	amabilitate,	din	altruism,	din	delicateţe,	pentru	că	am	hotărât	să-l	satisfac	pe	cât

îmi	va	sta	 în	putinţă.	 Îmi	 fac	datoria	ca	o	menajeră.	Nici	motivată	de	natură,	nici	chinuită	de	pofte,	nu
cunosc	cine	ştie	ce	plăcere,	cu	excepţia	mulţumirii	de	a	 fi	 fost	generoasă	şi	a	emoţiei	de	a-l	vedea	pe
voinicul	acesta	ghiftuit	adormind	pe	umărul	meu.



E	normal,	oare,	Gretchen	a	mea?	Copilăria	ne-a	făcut	destul	de	intime	încât	să-mi	pot	îngădui	această
întrebare	stânjenitoare.	Fiindcă,	dragă	verişoară,	mă	precezi	doar	cu	zece	ani	pe	acest	pământ,	însă	mi-o
iei	 cu	mult	 înainte	 în	privinţa	 înţelepciunii.	Tu	 şi	Werner	 trăiţi	 un	 asemenea	dezechilibru?	Asta	 să	 fie
oare	condiţia	femeii,	să	ispitească	fără	să	fie	ispitită?
De-acum	 într-o	 săptămână	 mă	 întorc	 la	 Viena,	 unde	 se	 va	 fi	 isprăvit	 amenajarea	 viitorului	 nostru

cămin.	Scrie-mi	acolo,	draga	mea	Gretchen.	De	bună	seamă,	aş	prefera	să	vin	la	tine,	la	Innsbruck,	ca	să
ne	petrecem	nişte	timp	împreună,	dar	trebuie,	mai	întâi,	să	fac	pe	stăpâna	casei,	să	completez	mobilierul,
să	aleg	florile,	să	mă	impun	în	faţa	slujitorilor	împărţind	câteva	porunci	arbitrare	care	să-mi	întărească
autoritatea.	 Şi	 să	 înfrunt	 vizitele	 familiei	 soţului…	Desigur,	 primul	 lucru	 la	 care	 se	 vor	 holba	 aceşti
aristocraţi	va	fi	pântecul	meu,	ca	să	afle	dacă	m-am	întors	din	acest	costisitor	periplu	cu	un	moştenitor	la
sertar.	Burtica	mea	este	 însă	plată,	mai	netedă	decât	 înaintea	nunţii,	ba	chiar	 scobită,	 câtă	vreme	 toate
drumurile,	toate	călătoriile	şi	exerciţiile	noastre	din	cameră	i-au	diminuat	amploarea.	La	hotel,	odată	ce
se	 sfârşeşte	 prânzul,	 de	 îndată	 ce	 Franz	 fumează	 în	 tovărăşia	 bărbaţilor,	 urc	 în	 camera	 noastră,	 mă
dezbrac	în	faţa	oglinzii	şi	mă	cercetez	minuţios:	nimic	care	să	iasă	în	evidenţă.	Parcă	văd	feţele	mâhnite
ale	părinţilor,	unchilor	şi	mătuşilor	Waldberg.	Ţine	seama	că	au	dreptate:	sunt	o	femeie	dezamăgitoare.
Subscriu	la	judecata	lor.
Nu	mă	uita,	dragă	Gretchen,	şi	răspunde-mi,	mai	ales	dacă	mă	crezi	prostănacă.	Te	sărut.	Transmite-i

toate	cele	bune	lui	Werner.	Iar	fiilor	tăi	nu	le	spune	încă	nimic,	le	voi	aduce	nişte	măşti	de	la	Veneţia.	Pe
curând,

A	ta,	Hanna
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Când	a	zărit-o	printre	cei	ce	dansau,	Anny	îşi	zise:	„Cine-o	fi	paraşuta	asta?“	Cu	machiajul	răvăşit	de
transpiraţie,	cu	trupul	încopciat	într-o	bustieră	din	lycra	şi	cu	o	scamă	de	pânză	în	jurul	feselor,	în	chip	de
fustă,	fata	i	s-a	părut	o	paraşută	din	acelea	care	se	închiriază	cu	ora.	Başca	ieftină!	Da,	la	început	Anny	n-
a	văzut,	deasupra	coapselor	goale	strălucind	de	paiete,	dincolo	de	cizmele	cu	 tocuri	uriaşe	care	sileau
fesele	să	 iasă	 în	evidenţă,	decât	pe	una	dintre	panaramele	cărora	ziarele	gratuite	 le	propun	portretul	 la
pagina	 „Dame	de	 companie“.	 Însă,	 din	 cauza	 amărâtului	 ei	 de	 vecin	 care	 se	 credea	 regele	 ringului	 de
dans,	Anny	a	alunecat,	a	dat	din	braţe	ca	o	morişcă,	a	căzut	în	faţă	şi	s-a	echilibrat	în	ultima	clipă;	luând-
se	după	mişcările	simetrice	pe	care	le	executa	piţipoanca	din	faţa	ei,	îşi	dădu	seama	că	e	vorba	despre	ea
însăşi	reflectată	în	oglindă.
În	clipa	în	care	s-a	recunoscut,	a	slobozit	un	nechezat.
Chestie	care	a	amuzat-o	la	culme.
În	 condiţii	 normale,	 n-ar	 fi	 dat	 niciodată	 dovadă	 de	 atâta	 umor,	 însă	 cantitatea	 de	 alcool	 şi	 de

antidepresive	pe	care	o	înghiţise	o	făcea	să	râdă	din	te	miri	ce.	Adresă	un	gest	complice	dublurii	sale,
care	i-l	întoarse,	se	arcui	şi	continuă,	veselă,	să	se	zbânţuie	frenetic.
Difuzoarele	produceau	un	vacarm	compact,	confuz,	asurzitor.	Erau	atât	de	puternice,	încât	noctambulii

îndurau	 o	 întreagă	 răbufnire	 de	 sunete,	 de	 inflexiuni	 şi	 de	 ritmuri,	 precum	 nişte	 înotători	 striviţi	 de
valurile	 unei	 furtuni.	 De	 altfel,	 veniseră	 să	 se	 descarce,	 nu	 să	 guste	 muzica.	 Nu	 ascultau	 piesele	 cu
urechea,	le	percepeau	cu	picioarele,	cu	pieptul,	cu	inima	lor	zbuciumată,	care	pompa	sângele	în	acord	cu
başii.	Anny	se	uită	ţintă	la	sfera	din	tavan.	Cât	îi	plăcea	acest	soare	al	nopţilor	sale!	Un	soare	cu	toane.
Un	soare	exploziv.	Un	soare	rotindu-se	cu	iuţeală.	Deşi	era	cea	dintâi	care	să	jure	că	nu	există	nimic	mai
naşpa	 decât	 aceste	 globuri	 de	 sticlă	 ale	 căror	 nenumărate	 faţete	 răsfrângeau	 lumina	 proiectoarelor,	 nu
frecventa	decât	localurile	unde	exista	aşa	ceva.	Aici,	la	Red	&	Blue,	pe	Sunset	Boulevard,	unde	devenise
deja	de-a	locului,	adora	bila	cu	pricina,	cea	mai	feerică,	cea	mai	uriaşă,	cea	care,	străpungând	întunericul
ca	să-şi	zvârle	săgeţile	colorate,	nimerea	de	la	cele	mai	mari	distanţe	oamenii	şi	zidurile.	Sub	ea,	Anny
era	în	stare	să	danseze	ore	în	şir.	„O	să	vină	oare?“	Cuprinsă	de	emoţie,	se	opri	din	agitaţie,	uimită	de
ceea	ce	i	se	petrece	în	minte:	aştepta	pe	cineva.	Ea,	Anny,	cea	mai	puţin	sentimentală	fată	din	California,
tânjea	 după	 cineva…	 Nemaipomenit…	 Total	 nemaivăzut!	 De	 când	 îl	 întâlnise	 pe	 David	 pe	 platouri,
socotea	că	există	la	Los	Angeles	un	tip	care	merita	să	fie	aşteptat,	pândit,	dorit.	Ce	schimbare…	Părăsi
ringul,	ducându-se	la	barul	cu	lumină	albastră,	ca	de	acvariu.
—	Hei,	Anny,	întrebă	barmanul,	tot	în	top?
—	În	vârf	de	top,	nonstop!
Nici	 unul	 din	 ei	 nu	 credea	 cu	 adevărat	 în	 ce	 spusese:	 angajatului	 i	 se	 rupea	 de	 viaţa	 lui	 Anny,

limitându-se	să	se	adreseze	profesionist	unui	star;	iar	Anny	ştia	prea	bine	că	nu	era	nici	în	vârf	de	formă,
nici	în	vârf	de	carieră.	Ci	doar	în	vârful	pantofilor	personali.
—	Gin	tonic?
—	M-ai	citit,	eşti	tare:	parcă	m-ai	fi	văzut	fără	ţoale!
În	 replică	 la	vorba	ei	de	duh,	barmanul	 îi	 făcu	cu	ochiul	 în	 timing-ul	potrivit,	 în	mod	apăsat,	 ca	un

actoraş	de	sitcom.



—	Ce-o	fi	sperând	dobitocul	ăsta?	mormăi	Anny,	în	timp	ce	individul	o	servea	cu	gesturi	exagerat	de
largi.	Să-l	prezint	vreunui	producător	ca	să	obţină	un	rol?	Pulifrici	de-ăştia	ca	el	sunt	cu	miile	în	L.A.!	Nu
mai	poţi	să	comanzi	nimic	în	restaurant,	la	bar	sau	la	hotel,	că	ospătarul	se	şi	crede	viitorul	Brad	Pitt!	În
afară	de	mine,	care	sunt	actriţă,	toţi	vor	să	devină	actori.
Zâmbi:	 într-adevăr,	nu	 râvnise	 la	o	asemenea	carieră!	 Începuse	 să	 lucreze	 în	branşă	de	 la	cinci	 ani,

prin	diverse	reclame,	apoi	jucase	otova,	în	lungmetraje,	până	când	Tati,	 ţi-am	şutit	maşina,	o	comedie
pentru	marele	public,	bătuse	recordurile	de	încasări	în	vara	lui	2005	şi	o	catapultase	pe	firmament.	Anny
Lee,	păpuşica	adorată	a	americanilor!	De	fapt,	se	conformase,	înfruntase,	îndurase,	dar	n-avusese	vreme
să	dorească	ceea	ce	i	s-a	întâmplat.
Cu	paharul	 în	faţă,	Anny	îşi	zise	că,	dacă	va	apărea	David,	se	cuvenea	să-l	scutească	de	priveliştea

unei	beţive;	apoi,	cum	acest	scrupul	i	se	păruse	o	formă	de	virtute,	dădu	pe	gât	băutura	fără	remuşcări.
Barmanul	se	uită	lung.
—	Încă	unul?
—	De	ce	nu?
Chiar	 dacă	 dusese,	 probabil,	 de	 cel	 puţin	 o	 mie	 de	 ori	 această	 conversaţie,	 avea	 senzaţia	 că

improvizează,	că	e	briliantă,	că	rostogoleşte,	ca	niciodată,	replici	scânteietoare.	De	altfel,	nu	zărea	oare
în	ochiul	barmanului	un	licăr	de	amuzament?
Dar	dacă	licărul	avea	alt	înţeles?
„Hait!	Mi-oi	fi	tras-o	cu	el?“
Îl	privi	insistent.	Chiar	că	nu	mai	ţinea	minte.	Latinoul	ăsta	i	se	părea	familiar…	De	ce	oare?	Pentru

că-l	întâlnea	pe-aici	sau	pentru	că	se	coţăiseră?
Când	 individul	 s-a	 îndepărtat,	Anny	 a	 băgat	 de	 seamă	 că	 jeanşii	 îi	 scoteau	 în	 evidenţă	 fundul.	 „Cu

siguranţă.	Cu	siguranţă	mi-am	pus-o	cu	el.“	Râse.	„De	ce-ar	lucra	într-un	bar	de	noapte,	dacă	nu	ca	să	se
culce	cu	nişte	fete	ca	lumea?	Se	ştie,	nu-i	aşa,	că	tipii	le	preferă	oricărui	bacşiş.“
Realiză	că	îşi	amintea	atât	de	puţin	din	activităţile	ei,	încât	se	străduia	să	gândească	precum	un	ofiţer

de	poliţie	ca	să	poată	stabili	dacă	era	plauzibil	să	şi-o	fi	tras-o	cu	un	angajat	de	la	Red	&	Blue;	brusc,
amnezia	personală	i	se	păru	haioasă.
„Am	făcut	atât	de	multe	lucruri,	încât	nu	le	mai	pot	ţine	minte.	La	doar	douăzeci	de	ani,	am	colecţionat

o	mie	de	vieţi.“
Privi	sfera	faţetată.
„Acum	 însă	 va	 fi	 altfel.	 Cu	David,	 nimic	 nu	 se	 va	mai	 repeta.	 Pentru	 că,	 de	 data	 asta,	 e	 vorba	 de

dragoste.	El	va	întrupa	marea	poveste	care	le	va	şterge	pe	cele	dinainte;	alea	mâloase,	jalnice,	lipsite	de
viitor.“
Suspină.
La	început,	sub	semnul	extazului.
Apoi	al	angoasei.	Va	fi	oare	în	stare?	Va	avea	curajul	să-l	în-tâmpine?
Fu	cuprinsă	de	panică.	În	câteva	clipe,	începu	să	tremure,	să	transpire.	Prelingându-se	de	pe	taburet,	se

pironi	pe	tocuri	şi,	legănându-se,	se	îndreptă	spre	toaletă.
„Trebuie	să-mi	revin.	Repede!	Altfel	n-o	să	fiu	în	stare	nici	să-i	spun	«Bună	seara»	lui	David.“
Pe	 la	 jumătatea	 scării	 care	 ducea	 spre	 subsol,	 începu	 să	 se	 simtă	 mai	 bine;	 părăsea	 hărmălaia	 şi

pătrundea	 înăuntrul	 unei	 lumi	 care	 nu-i	 păstra	 decât	 reminiscenţele,	 nişte	 ecouri	 surde	 prin	 ziduri.
Părăsind	 ringul	 violent,	 zgomotos	 şi	 neîndurător,	 se	 adâncea	 în	 fundaţia	 vătuită,	 intimă	 a	 discotecii,	 şi



descoperea	o	atmosferă	diferită,	un	labirint	de	pereţi,	de	coridoare,	de	umezeală,	de	mirosuri	de	trupuri,
de	penumbră.
Acolo,	în	lumina	roşie	care	simplifica	chipurile,	desluşi	feţele	obişnuite,	Bob,	Robbie,	Tom,	Priscilla,

Drew,	Scott,	Ted,	Lance…	Se	propti	 în	 faţa	 lui	Buddy,	un	 tip	cu	piele	albă,	dar	 înţolit	 şi	coafat	ca	un
negru,	cu	pantaloni	lălâi,	cămaşă	pestriţă	şi	dreaduri:
—	Buddy,	mi-ai	pregătit	ceva	dulce?
—	Da,	drăguţă.	Bezele.
—	Perfect.
—	Cât	îmi	dai?
Scoase	o	bancnotă	din	string.
—	O	sută	de	dolari.
El	îi	întinse	un	plic.
—	Poftim.
Fără	să-i	mulţumească,	pentru	că	ştia	că	o	păcălise,	luă	pacheţelul	de	cocaină	şi	se	duse	să	se	închidă

în	toaleta	pentru	femei.
Din	gentuţa	minusculă	care-i	spânzura	de	mâna	stângă,	atârnată	de	lănţişorul	auriu,	scoase	o	oglindă,	un

pai,	împrăştie	praful,	îl	aspiră.
—	Ah!
Acum	 David	 putea	 să	 se	 arate,	 va	 avea	 energia	 să-l	 întâmpine:	 uf,	 tocmai	 îşi	 salvase	 viitoarea

aventură.
Străbătând	culoarul,	socoti:	se	culcase	cu	aproape	toţi	tipii	care	se	aflau	acolo,	sprijiniţi	de	zid	şi	cu

telefonul	mobil	în	mână.	Înviorată,	Anny	le	zâmbi	în	trecere.	Îi	răspunseră	mai	puţin	de	jumătate.	În	sinea
ei,	se	indignă:	„Nici	măcar	bună	seara	după	ce	ne-am	tras-o!	Ce	viermi…“	Nici	unul	nu	rămăsese	cu	ea.
Nici	unul	nu	se	luptase	ca	s-o	câştige.	De	ce?
Se	împiedică	de	un	obstacol	la	nivelul	solului	–	o	fată	care	dădea	la	boboci	–	şi	se	agăţă	de	primul

obiect	 solid	 la	 îndemână.	 Era	 Tom,	 un	 brunet	 cu	 barbă	 de	 trei	 zile,	 foarte	 îngrijit	 în	 genul	 natural-
neîngrijit,	care	se	dădea	profesor	de	meditaţie,	un	pretext	ca	să-şi	înmulţească	relaţiile	feminine.	Anny	îi
sporise	colecţia	preţ	de	o	noapte	sau	două.
—	Hei,	Tom,	ai	apărut	la	ţanc.	Ia	zi-mi,	sunt	bună?
Fluieră,	de	parcă	ar	fi	trebuit	să	rezolve	o	problemă	de	matematică.
—	Anny,	nu-ţi	complica	viaţa!
—	Cum	adică?
—	Eşti	la-ndemână.
Tom	îşi	frecă	obrajii:	dezlegase	o	ecuaţie	grea.
Ea	insistă:
—	Ce	notă?
—	Medie.
—	Fără	plus?
—	Medie	mi	se	pare	corect.
—	Nici	bine,	nici	rău.	De	ce	nu-mi	dai	mai	mult?
—	Pentru	că	nici	măcar	nu-ţi	place,	putoare.
Rostise	vorbele	cu	emfază.	Văzându-i	expresia	nedumerită,	continuă:



—	Te	porţi	ca	o	zdreanţă,	dar	nu	eşti	aşa.	O	dai	în	dreapta	şi-n	stânga,	dar	nu	eşti	moartă	după	sex.
Nici	după	al	tău,	nici	după	al	gagiilor.	Ţi-a	intrat	în	obicei	şi-atât.
—	În	obicei?
—	Obiceiul	să	ţi-o	tragi.	Obiceiul	să	nu	refuzi	niciodată.	Ceea	ce	nu	te	transformă	într-o	bunăciune.
—	Băi	bulangiule!	Nu	ţi-a	trecut	prin	cap	că	tu	eşti	ăla	mediu,	dacă	nu	chiar	nul?
—	Păi,	fără	să	mă	laud,	mi	s-a	zis	altceva…
Pentru	el,	discuţia	era	încheiată,	aşa	că	se	îndepărtă.	Anny	îşi	muşcă	buzele:	ştia	că	Tom	avea	în	ochii

fetelor	reputaţie	de	armăsar,	ba	chiar	ăsta	era	motivul	pentru	care	îl	agăţase.
„Cu	David,	trebuie	să	ameţesc	măslina.	Trebuie	să	rezist.	Să	nu	mă	las!“
Iată	singura	concluzie	pe	care	a	tras-o	din	această	dispută.
Nu-i	venea	să	se	întoarcă	în	ring,	temându-se	ca	energia	căpătată	prin	drog	să	nu	se	epuizeze	prin	dans.

Nu	era	oare	mai	bine	să	se	gândească	la	ce	avea	să-i	spună	lui	David?
Hotărâtă	să	se	poarte	altfel	decât	 în	celelalte	zile	–	sau	nopţi	–	s-a	îndreptat	către	bar	şi,	preţ	de	un

ceas,	a	stat	liniştită	pe	scaun,	repetându-şi	„să	nu	ţi-o	tragi	astă-seară,	să	nu	ţi-o	tragi	în	prima	zi,	nici	în	a
doua,	 nici	 în	 a	 treia“.	 Convinsă	 că	 a	 căpătat	 o	 nouă	 virtute,	 bău	 gin	 după	 gin,	 din	 ce	 în	 ce	 mai
înfierbântată.
Aşa	încât,	atunci	când	David	s-a	ivit	în	faţa	ei,	era	atât	de	plină	de	alcool,	încât	n-a	fost	în	stare	decât

să	izbucnească	în	râs.
—	Vai,	David,	e	incredibil.	Tocmai	ce	mă	gândeam	la	tine,	când,	puf:	ai	apărut!	Cred	că	am	un	har,

nişte	talente	vrăjitoreşti	de	care	habar	nu	aveam.
—	Ba	cred,	mai	degrabă,	că	mi-ai	dat	întâlnire	aici.
Hăhăi,	ca	şi	cum	David	ar	fi	rostit	o	frază	nespus	de	spirituală.
—	Stai	jos	şi	bea!
—	La	urma-urmei,	de	ce	nu?
—	David,	eşti	haios…
—	Vii	des	aici?
Amintindu-şi	încă	de	proiectul	ei	–	să	nu	pară	că	se	lasă	uşor	–,	răspunse	cu	îndrăzneală:
—	Nu,	a	doua	oară.
El	încuviinţă	din	cap.
—	Unde	te	duci	de	obicei?
—	Stau	acasă.	N-am	fost	niciodată	o	petrecăreaţă.	Îţi	cam	pierzi	vremea	în	locuri	ca	astea,	nu?	Şi,	de

altfel,	ce-aş	căuta	pe-aici?
—	Tipi?
—	Am	destule	ocazii	să	mă-ntâlnesc	cu	tipi,	eşti	o	bună	dovadă,	îi	strecură	ea,	răutăcioasă.
—	Droguri?
—	Hmm?	Nu	prea…
—	Alcool?
—	M-ai	prins!
Deşi	beată,	era	îndeajuns	de	lucidă	să	nu	ascundă	că	băuse.	El	rezumă,	făcând	ochii	mici:
—	Prin	urmare,	nu	prea	ieşi	în	oraş?
—	Ies	rar.
Surâse,	lămurit.
—	Ziarele	scriu	altceva.



Se	referea	la	revistele	care,	încă	de	pe	vremea	când	Anny	avea	cincisprezece	ani,	îi	etalau	depravarea,
înfăţişând-o	pilită	la	uşa	câte	unui	club,	relatând	o	arestare	pentru	deţinere	de	substanţe	interzise,	făcând
pomelnicul	tipilor	care-o	lăsaseră	baltă,	pentru	că	nu	fuseseră	în	stare	să	ţină	isonul	acestei	petrecăreţe
neobosite.
Fu	scuturată	de	un	râs	răguşit.
—	Nu	 fi	bleg,	David.	Chiar	dacă	eşti	 nou	 în	meserie,	 te-ai	prins:	 între	 filmări,	 trebuie	 să	 alimentez

cancanurile.	 Dar	 nimic	 nu-i	 adevărat.	 Regie.	 Reportajele	 astea	 unde	 îmi	 joc	 rolul	 au	 fost	 ticluite	 de
Johanna,	agentul	meu	de	presă:	e	musai	să	se	vorbească	despre	mine.
—	Te	desfiinţează…
—	Da,	dar	vorbesc	despre	mine!	exclamă	ea,	cuprinsă	de	iritare	că	nu	e	crezută,	câtă	vreme	se	credea

convingătoare.	Dacă	 aş	 fi	 făcut	 la	 şaisprezece	 ani	 un	 doctorat	 în	 fizică	 aplicată,	 sau	 aş	 fi	 administrat
injecţii	în	spitale	pentru	leproşi	sau	dacă	aş	fi	început	greva	foamei	ca	să	fie	canonizat	Barack	Obama,
nici	un	trust	nu	m-ar	fi	băgat	în	seamă,	nici	o	cititoare	nu	s-ar	fi	identificat	cu	mine,	nici	un	cititor	nu	s-ar
fi	holbat	la	cracii	mei!	Să	mă	vorbească	de	bine…	Rahat!	N-ar	fi	ţinut	în	veci.
Se	lăsase	luată	de	val.	El	nu	părea	însă	descumpănit;	dimpotrivă,	se	amuza	peste	poate.
—	 Adevărata	 Anny,	 reluă	 ea	 pe	 un	 ton	 plângăcios,	 se	 ascunde,	 se	 păzeşte.	 Nimeni	 n-o	 cunoaşte.

Singurul	care	o	s-o	descopere	va	fi	bărbatul	care	o	va	iubi.	Va	fi	unicul,	primul	şi	cel	de	pe	urmă.
Îi	dădură	lacrimile,	îşi	acoperi	faţa	cu	mâinile	şi	se	aplecă	înainte.	În	timp	ce	făcea	asta,	avu	o	senzaţie

de	„deja	trăit“;	îşi	dădu	seama	că	tocmai	recitase	o	scenă	din	Fata	de	la	barul	de-alături,	o	melodramă
pe	care	o	interpretase	în	faţa	camerelor	de	filmat	la	vârsta	de	şaisprezece	ani.	Se	opri	de	îndată.	Evident,
Fata	de	la	barul	de-alături	fusese	un	fiasco;	cine-i	putea	garanta	că	David	nu-l	văzuse?	Dacă	se	prindea
că	 reciclează	 replici?	 Mai	 mult,	 nişte	 cronicari	 declaraseră,	 la	 vremea	 respectivă,	 că	 plânsul	 şi
văicărelile	nu	i	se	prea	potriveau;	nici	măcar	ei	nu-i	plăcuse	cum	dă	pe	ecran,	aşa,	cu	ochii	roşii	şi	cu
nasul	umflat.
Îşi	şterse	lacrimile	şi	rânji.
—	Hai,	că	te-am	avut.	Ţin	de	multă	vreme	în	debara	numărul	cu	fata	de	treabă,	beată	şi	cu	inima	rănită.
—	Cât	pe	ce	să	te	cred.
Calm,	se	aplecă	spre	ea	fără	să	lunece	de	pe	scaun	–	Anny,	incapabilă	de	o	asemenea	performanţă,	îi

admiră	echilibrul.	Băutorul	de	apă	îşi	plimbă	buzele	cărnoase	pe	gâtul	ei,	urcă	spre	ureche,	îi	ronţăi	lobul
urechii,	apoi	murmură	învăluitor:
—	Te	doresc.
Chibzui,	tulburată,	cu	gândul	la	ultima	ei	hotărâre	de	a	spune	nu.
—	Vino,	îi	zise,	luându-l	de	mână.
O	 urmă,	 crezând	 că	 îl	 duce	 într-un	 colţişor	 ferit.	 Însă	 la	 capătul	 unei	 scări	 de	 metal	 nesfârşite,	 o

apucară	 pe	 o	 pasarelă	 de	 unde	 se	 vedea	 întreaga	 sală,	 pe	 un	 culoar	 zăbrelit	 pe	 care	 îl	 foloseau
electricienii	şi	tehnicienii	de	sunet.
—	Ce	căutăm	aici?
—	David,	 hai	 să	 interpretăm	 un	 film	 din	 anii	 ’50.	 Ştii	 tu,	 un	 playboy	 la	 smoking	 care	 întâlneşte	 o

femeie	în	rochie	de	lamé.
—	Ai	văzut	cât	de	 lungă	 ţi-e	 rochia?	zise	el	arătând	spre	panglica	care-i	strângea	fesele.	A	intrat	 la

apă.
—	Hai,	fii	un	pic	romantic,	te	rog.	Nu	le	prea	ai	cu	romantismul,	David,	nu-i	aşa?
El	oftă	şi	îşi	se	încruntă.



—	Ai	impresia	că	mi-ai	dat	întâlnire	într-un	loc	romantic?
Ridicând	din	umeri,	Anny	arătă	cu	degetul	uriaşul	depozit	transformat	în	club.
—	Spaţiul	ăsta	e	ce	vrei	tu	să	fie.	Nu-i	nevoie	decât	de	imaginaţie.	Uite	cablul	ăsta,	de	pildă.
—	Aşa…
—	Ei	bine,	dacă	am	chef,	e	o	liană.	Iar	discoteca	e	o	junglă.
—	Aha,	încuviinţă	el,	cu	o	expresie	ipocrită.	Eu	Tarzan,	tu	Jane.	Hai	să	mai	renunţăm	la	nişte	detalii.
Se	 apropie	 de	 ea,	 îndrăzneţ,	 îi	 ridică	 bluza	 şi	 îi	 dezgoli	 pântecul	 pe	 care	 îşi	 lipi	 palmele	 fierbinţi.

Tremură,	gata	să	sară	pe	el,	dar	se	strădui	să-şi	respecte	jurămintele	de	castitate.
—	Vezi?	zise	ea	stăpânită	de	extaz,	îndepărtându-se	de	el	şi	trăgându-şi	textila	peste	buric.
Într-o	clipită,	încălecă	peste	barieră,	prinse	cablul	care	spânzura	de	coloană,	se	agăţă…	şi	se	zvârli	în

gol,	slobozind	strigătul	omului-maimuţă:
—	Ah…	hi-ho-hi-ha…	ah,	ah,	ah,	ah!
Sprintenă,	 aeriană,	 plutea	 peste	 pistă,	 descătuşată	 de	 orice	 temere.	 Se	 elibera	 de	 tot,	 de	 trecut,	 de

propria-i	slăbiciune,	de	ea	însăşi.	Se	simţea	vitează.	Cu	siguranţă,	David	avea	s-o	admire.
Cum	legănarea	era	din	ce	în	ce	mai	amplă,	atinse	sfera	multifaţetată.	Urlă	de	entuziasm.	Alarmate	de

zgomot	şi	de	umbra	mişcătoare,	pivirile	se	ridicară.	Trupurile	îşi	încetiniră	zbânţuirea.	Fiecare	se	întreba
ce	caută	acolo	sus	fata	aia	cu	cizme,	atârnată	de	frânghie.	O	nouă	atracţie?
Muzica	se	opri.	Liniştea	îi	cufundă	pe	clienţi	în	stupoare.
Auziră	exclamaţiile	euforice	ale	lui	Anny,	care	comenta	isteric	fiecare	du-te-vino:	pricepură	atunci	că

nu	era	vorba	despre	un	spectacol,	ci	despre	excentricitatea	periculoasă	a	unei	femei	bete.
În	mod	limpede	–	pentru	toată	lumea,	cu	excepţia	lui	Anny	–	oscilaţiile	aveau	s-o	izbească	în	curând	de

plafonieră.
—	Repede,	chemaţi	pompierii,	zbieră	barmanul.
Anny	îi	făcu	semn,	agitându-şi	mâna	către	ring:
—	Cucu!
Acrobaţia	provocă	o	zguduitură	în	cablu,	grăbind	ciocnirea.	Văzând	că	se	apropie	de	sfera	pe	care	o

venera,	Anny	strigă,	precum	o	mamă	care-şi	regăseşte	odrasla	adorată:
—	O,	bila	mea,	draga	mea	sferă	dragă!
Apoi	se	izbi	de	ea,	chiui,	dând	drumul	la	cablu,	ca	un	câştigător	la	rodeo,	şi	o	prinse	în	braţe.
Publicul	îşi	ţinu	respiraţia.	Sfera	scrîşni,	păru	că	se	zbate	şi	apoi,	dintr-odată,	se	smulse	din	tavan	şi

ateriză	pe	planşeu,	târând-o	în	cădere	pe	Anny.
Din	fericire,	dansatorii	se	dăduseră	la	o	parte.
Bila	se	strivi	pe	ring.
Celor	 dintâi	 salvatori	 care	 dădură	 buzna	 li	 se	 păru	 –	 după	 imperceptibilele	 convulsii	 ale	 trupului

însoţite	de	horcăieli	–	că	muribunda,	 întinsă	pe	 spate,	gemea	de	durere:	 apropiindu-se,	băgară	 însă	de
seamă	că	Anny,	înconjurată	de	ţăndările	oglinzilor,	continua	să	râdă,	dezarticulată.
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De	îndată	ce	a	ajuns	la	marginea	pădurii,	Anne	nu	a	mai	şovăit.
Să	meargă.
Să	meargă	fără	răgaz.
Să	 alerge,	 acolo	unde	 arborii	 se	 răreau.	Să	 sară	peste	pâraie.	Să	ocolească	 fermele.	Să	 se	pitească

atunci	 când	 vreun	 zgomot	 omenesc	 întrerupea	 cântul	 păsărelelor.	 Să	 se	 oprească	 printre	 tufişuri.	 Să-şi
ţină	răsuflarea.	Să	nu	tresalte	la	ţopăitul	iepurilor	sau	al	veveriţelor.	Să	se	ferească	de	năvala	mistreţilor.
Să	aştepte	plecarea	braconierului.	Să	 reia	goana,	 încrezătoare	 în	natura	 terenului,	pentru	că	ochii	 ei	n-
aveau	vreme	să	vadă	unde	pune	picioarele.
Pe	măsură	ce	alerga,	mânată	mai	degrabă	de	instinct	decât	de	chibzuinţă,	trupul	îi	devenea	mai	uşor,

picioarele	 îi	pluteau,	fără	să	mai	atingă	pământul.	Frunzele	şi	 ramurile	nu	i	se	mai	 împotriveau	atât,	se
mistuiau,	îi	mângâiau	chipul.	Când	trecea,	urzicile	o	cruţau.
Fără	oboseală	ori	teamă,	fata	înainta,	încredinţată	că	pădurea	îi	devenea	complice.	Câte	ceasuri	să	fi

durat	această	rătăcire?	Cu	neputinţă	de	aflat,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	Anne	dovedea	o	vlagă	crescândă.	Pe
măsură	ce	se	îndepărta	de	Bruges,	fiecare	pas	o	elibera	şi	se	simţea	învăluită	de	linişte.
Ce	noroc	pe	ea!
Spargerea	oglinzii	îi	arătase	că	însoţirea	ei	cu	Philippe	nu	va	avea	loc.	Fiindcă	încăperea	nupţială	se

fărâmiţase	 în	 cioburi	 de	 sticlă	 şi	 pentru	 că	 imaginea	 logodnicei	 se	 făcuse	 ţăndări,	 Anne	 scăpase	 de
ghinion.
Ce	uşurare	atunci	când,	coborând	grăbită	scara	de	brad,	n-a	dat-o	de	gol	nici	un	scârţâit!	Iar	această

uşurare	s-a	adeverit	de	îndată	ce	a	trecut	pragul	uşii,	a	tras	în	piept	aerul	şesurilor	de	lângă	Saint-André
şi	a	simţit	glodul	clipocindu-i	voios	sub	degetele	de	la	picioare.
Toată	ziua	fugise	de	pericol.
Acum	că	se	întuneca,	Anne	se	opri	în	preajma	unui	pârâu,	îşi	cufundă	mâinile,	coatele	în	apa	proaspătă,

îşi	răcori	muşchii	încinşi	şi	bău	preţ	de	mai	multe	minute.
Ce	să	mănânce?
Foamea	nu	o	dovedise	deocamdată,	avea	să	se	hrănească	mâine.	Piuitul	piţigoilor	încetă.
Soarele	scăpătase.
Cerul,	golit	de	albastru,	încremenise	într-un	cenuşiu	mohorât.	Din	străfundul	pădurii	se	înălţă	cârâitul

unui	porumbel	singuratic.
Anne	fu	străbătută	de	un	fior.
Pe	măsură	ce	lumina	se	împuţina,	fagii	îşi	subţiau	şi	mai	mult	colonadele.	Frigul	devenea	muşcător.
Zări	 un	 stejar	 maiestuos	 care	 îndepărtase	 de	 el	 celelalte	 trunchiuri.	 Ademenind-o	 să	 se	 apropie,	 îi

oferea	covorul	său	de	muşchi	în	chip	de	saltea,	rădăcinile	drept	pernă	şi	ramurile	sale	răsfirate	precum
vălurile	unui	leagăn	regal.
Se	târî	spre	el	şi,	cu	gâtul	sucit,	îl	contemplă.
Ce	personalitate	putea	să	aibă!	Degaja	o	vigoare	care	inspira	respect.	Deşi	tăcut,	stejarul	îi	vorbea.	Cu

siguranţă	nu	era	un	copac	oarecare!	Acolo	se	ridica	un	copac	puternic,	hipnotic,	un	copac	care	străbătuse
veacurile,	un	copac	care	aduna	miriade	de	experienţe.



Îşi	putea	oare	îngădui	să-l	atingă?	Vântul	îi	cutreieră	frunzişul,	făcându-l	să	se	clatine;	şuierul	produs
semăna	cu	o	încuviinţare.	Anne	îşi	sprijini	prin	urmare	palma	de	scoarţa	lui.
Fu	copleşită	de	o	 imensă	bucurie.	O	forţă	caldă	mijea	din	 rărunchii	 lui	noduroşi,	pătrunzându-i	prin

piele,	scurgându-i-se	în	trup.	„Te	pot	învăţa	sumedenie	de	lucruri“,	spunea	arborele.	Anne	încuviinţă	din
cap.	Arborele	continuă:	„Astă-seară	voi	începe	cu	virtuţile	imobilităţii.	Stai	nemişcată!“
Şi-atunci,	Anne,	 liniştită,	 îşi	 strecură	 trupul	 în	 el,	 se	gândi	 să	 rostească	o	 rugăciune,	nu	 înşiră	decât

primele	trei	cuvinte,	adormi.

În	zori,	nu	s-a	simţit	deloc	stânjenită	că	s-a	trezit	într-un	peisaj	neobişnuit:	pădurile	necunoscute	sunt
întotdeauna	mai	familiare	decât	casele	noi.
O	parte	din	dimineaţă	s-a	frământat.	Ce-o	să	hotărască?	O	să	meargă	înainte?	De	ce	să	înainteze?	Avea

să	dea	peste	un	oraş,	peste	un	sat,	peste	un	port.	Să	se	întoarcă	la	mătuşă-sa?	Dacă	s-ar	întoarce,	la	ce	bun
ar	mai	fi	evadat?	Oricum,	scopul	său	nu	fusese	să-l	refuze	pe	Philippe,	plecase	să	găsească	ceva…	Ce
anume?	Habar	n-avea.
De	pe	urma	acestor	cugetări,	rod	al	numeroaselor	plimbări	de-a	lungul	râului,	s-a	impus	o	evidenţă:	o

să	rămână	aici.	Poate	că	avea	să	întâlnească	ceea	ce	căuta…
Zbuciumată,	febrilă,	se	duse	spre	arbore	şi	îl	strânse	în	braţe.	Cum	liniştea	acestuia	o	învăluia,	încetă

să-şi	mai	pună	întrebări,	mărginindu-se	să-i	repete	trunchiului	că	avea	să	rămână	acolo.
În	 ziua	 aceea,	 plecă	 să	 descopere	 natura,	 fericită	 că-i	 poate	 dedica	 un	 timp	 pe	 care	 nicicând	 nu	 i-l

putuse	acorda,	nici	în	fosta	ei	viaţă	de	ţărancă,	nici	în	recenta	ei	existenţă	citadină.
Se	cufundă	 în	pădurea	 fremătătoare,	printre	 şuvoaiele	de	umbră	 şi	 şuvoaiele	de	 lumină.	Nişte	mingi

îmblănite	şi	săltăreţe	–	 iepurii	–	o	zbugheau.	Din	 loc	 în	 loc,	 iarba	se	 iţea	fragedă	şi	atât	de	proaspătă,
încât	lui	Anne	nu-i	venea	s-o	calce	în	picioare.	Sub	ferigile	bătrâne,	cafenii,	lătăreţe,	se	iveau	tinerele	lor
surate	 palide,	 ridicându-şi	 degeţelele	 chircite.	 Deasupra,	 se	 crăpau	 mugurii,	 rămurişul	 se	 învârtoşa,
crengile	se	împodobeau.
Un	vânt	uşor	se	strecură	printre	copaci;	frunzele	şi	florile,	ca	un	noian	de	aripi,	au	părut	că	năzuiesc	să

se	umfle,	 să	se	 înalţe,	 să	se	desprindă;	pădurea	visa	să	zboare.	Precum	o	corabie	 legată	cu	parâme	de
chei,	dorea	ca	respiraţia	vântului	s-o	ducă	spre	tării.
Anne	simţea	că	universul	e	 locuit	de	o	energie	 lentă,	stăruitoare.	Primăvara	era	biruitoare,	măturând

rămurelele	moarte,	 îngropând	 frunzele	 uscate;	 umplea	 arborii	 cu	 sevă	 şi	 făcea	 plantele	 fragede.	 Când
respira	aceste	efluvii,	Anne	era	cuprinsă	de	beţie.
Pe	măsură	ce	hăţişurile	se	îndeseau,	iar	codrul	devenea	mai	înalt,	Anne	prindea	să	se	trezească…	O

tânjire…	O	tânjire	către	ce?	Greu	de	lămurit…	O	tânjire	către	ceva	înalt,	esenţial;	da,	şi	ea,	dimpreună	cu
natura,	se	scutura	de	amorţeala	iernii,	devenea	totuna	cu	păsările	care	îşi	agitau	aripile.
Anne	deschidea	ochii	spre	o	altfel	de	lume	decât	cea	a	oamenilor.	O	lume	adevărată.	În	timp	ce	oraşul

sufoca	 pământul	 sub	 caldarâmul	 său,	 îl	 strivea	 sub	 clădiri,	 pădurea	 îl	 lăsa	 să	 înflorească.	 În	 timp	 ce
oraşul	 reteza	 trunchiurile	 ca	 să-şi	 sprijine	 acoperişurile,	 întemniţând	 aerul	 între	 zidurile	 sale,	 pădurea
descătuşa	orice	formă	de	viaţă.	Aici,	Anne	vibra	în	miezul	unui	acord	miraculos,	cu	atât	mai	uimitor	cu
cât	nu-i	pricepea	alcătuirea:	prin	nişte	legături	trainice,	vraja	pădurii	o	încremenea,	o	captiva,	o	încânta.
În	două	rânduri	tresări.
În	două	rânduri,	i	se	păru	că	vede	o	umbră	trecând	în	zare.	Lipită	de	pământ,	aşteptă.	Dar	nimic…
Să	fi	fost	vreo	ciută?



Se	 hrănea	 anevoie.	 În	 lipsă	 de	 fructe	 coapte,	 se	 hotărî	 să	 pască	 iarbă,	 să	 roadă	 scoarţa	 copacilor.
Ajunsă	la	râul	care	şerpuia	printre	plopi	şi	pâlcuri	stufoase	de	răchită	precum	un	filon	în	pământul	negru,
bău	îndelung,	ca	să-şi	ostoiască	ghiorţăielile	din	burtă.
Muştele	bâzâiau	pe	sub	sălcii,	ademenite	de	mâţişori…	Aerul	dansa,	se	ondula,	se	înfiora.
Apoi	 se	 lăsă	 brusc	 înserarea,	 cu	 un	 cer	 de	 aramă	 şi	 luciri	 orbitoare,	 ale	 căror	 ecouri	 daurite	 se

răsfrângeau	din	nor	în	nor.
Noaptea,	 se	 întoarse	 la	 stejar.	 De-abia	 avu	 timp	 să	 zărească	 stelele	 pe	 bolta	 scânteietoare,	 că	 şi

adormi,	sleită.
Dimineaţă,	o	pâine	zdravănă	trona	pe	una	dintre	rădăcini.
Crezu	că	 i-a	 fost	oferită	de	către	arbore.	 Îi	mulţumi	ocrotitorului	ei	pentru	acest	dar	care	o	 ferea	de

grija	 hranei,	 îngăduindu-i	 să-şi	 dedice	 ziua	 explorărilor	 –	 avea	 atâtea	 de	 descoperit!	 –,	 apoi	 îi	 ronţăi
coaja,	păstrând	miezul	pentru	cină.	Cutreieră	pădurea	în	lung	şi-n	lat,	atentă	la	sunetele	care	o	străbăteau:
scheunatul	vulpilor	mergând	după	pradă,	şfichiuitul	câte	unei	cozi	prin	desişuri,	foşnetul	vreunei	şopârle,
orăcăitul	 fluierat	 al	 brotăceilor,	 tropăitul	 zorit	 al	 puilor	 de	 căprioară.	 Îşi	 ridică	 fruntea,	 încercând	 să
descopere	 pe	 unde	 se	 ascundeau	 păsările,	 fiindcă	 rămurişul	 răsuna	 de	 trilurile	 vesele	 din	 vremea
cuibăritului.	O	ghionoaie	izbea	trunchiurile	cu	ciocul.	Coţofenele	gălăgioase	se	stropşeau	una	la	alta.	Un
cuc	îngâna	răguşit	şi,	pe	măsură	ce	Anne	venea	mai	aproape,	el	se	îndepărta,	gemând	în	zare.
Amuzată,	îşi	aminti	că,	în	ajun,	socotise	că	pădurea	e	mută.	De	fapt,	era	răzbită	de	o	vibraţie	continuă,

de	 o	 tulburare	 neîncetată.	 Nu,	 nu	 auzea	 liniştea,	 ci	 muzica	 armonioasă	 a	 naturii	 care	 trăieşte,	 care
străpunge,	 care	 creşte.	 Lăstărişurile	 şi	 copacii	 bătrâni	 trăiau,	 în	 spaţiul	 unei	 singure	 zile,	 o	 existenţă
bogată.	 Între	 foşnet	 de	 aripi	 şi	 trosnet	 de	 rămurele,	 se	 strecura	 ecoul	 animalelor	 tainice,	 sfârâitul
plantelor,	susurul	pârâului,	poznele	vântului…	Aceste	zgomote	conlucrau	la	liniştea	generală,	nu	tulburau
nicicum	izvorul	cristalin	al	seninătăţii	sale:	iepurele	uimit,	saltul	veveriţei	erau	întâmpinate	şi	absorbite
de	tăcere,	aşa	cum	un	covor	de	muşchi	vegetal	înghite	acele	de	pin.
Când	se	lăsă	noaptea,	Anne	fugi	spre	stejarul	ei,	mâncă	şi	se	prăbuşi	în	somn.

La	trezire,	un	alt	codru	de	pâine	trona	lângă	ea.
Şi	tot	aşa	în	zilele	ce	au	venit…
Cu	cât	minunea	se	repeta,	cu	atât	o	intriga	mai	puţin.
Raritatea	 creează	miracolul;	 repetiţia	 îl	 diminuează:	Anne	 privi	 acest	 tain	 zilnic	 ca	 pe	 o	 ofrandă	 a

darnicei	păduri	şi	nu-şi	mai	puse	întrebări.
Să	 lăsase	 în	voia	 soartei.	Trăia	cu	 te	miri	 ce.	 Îi	dăduse	uitării	pe	oameni.	Uneori,	 simţea	nevoia	 să

rămână	 goală,	 aşa	 cum	 venise	 pe	 lume,	 dar	 vântul,	 răcoarea	muşcătoare	 a	 aerului	 o	 împiedicau	 să-şi
părăsească	hainele.
Seară	de	seară	revenea	sub	umărul	patern	al	copacului,	şi	se	ghemuia	acolo	ca	să-şi	afle	somnul.
—	De	aici	vin.	Aici	mă	întorc.
Pădurea	îi	devenea	mamă,	iar	copacul	cel	falnic	–	tată.	Anne	îşi	recăpăta	inocenţa	din	clipa	naşterii,

dinainte	ca	inima	să-i	fie	otrăvită	de	griji:	contemplaţia	îi	umplea	sufletul	de	recunoştinţă.
Şi,	în	fiece	zori	de	zi,	o	aştepta	o	altă	pâine.
O	dată	sau	de	două	ori,	desigur,	ar	 fi	vrut	să	stea	de	veghe,	dar	cădea	 în	picoteală	 fără	să	vrea.	Şi,

pentru	 că	 tot	 se	 culca	 cu	 această	 întrebare	 în	 minte	 –	 de	 unde	 provine	 hrana?	 –,	 visele	 îi	 ofereau
răspunsuri	năzdrăvane:	i-o	aducea	un	pitic	roşu,	sau	un	uriaş	îmbrăcat	în	negru,	ori	un	cal	alb	cu	un	corn
de	aur	strălucitor	în	frunte.



Apoi,	 zorii	o	 luau	prin	 surprindere,	prelingându-şi	 lumina	 lor	blândă	peste	pâine;	Anne	o	primea,	o
frângea,	o	mesteca	plină	de	recunoştinţă;	apoi	nu	se	mai	ocupa	decât	de	pădure.
În	trei	rânduri	s-a	simţit	privită.	Chiar	dacă	mii	de	sălbăticiuni	din	vizuini,	dindărătul	hăţişurilor,	din

mijlocul	 tufişurilor,	o	 supravegheau,	Anne	desluşea	 în	acest	caz	o	altfel	de	atenţie.	Era	 spionată	de	un
seamăn.	Iar	această	impresie	i	se	păru	groaznică.	Când,	a	treia	oară,	această	neplăcută	teamă	i	se	strecură
pe	sub	piele,	zări	în	depărtare	o	jivină.	Un	cerb	semeţ,	neclintit,	cu	privire	strălucitoare,	cu	grumaz	lat,
piept	alburiu	şi	blana	aburindă	de	cât	galopase,	o	pironea	cu	privirea.	Coarnele	sale	rămuroase	îi	poleiau
splendoarea	cu	un	aer	silvestru;	părea	fratele	mobil	al	stejarului.
Dispăru	în	grabă.
Tulburată,	 Anne	 se	 întoarse	 în	 refugiu	 şi	 se	 lungi	 sub	 crengile	 musculoase.	 Din	 vârf,	 o	 pândea	 o

veveriţă,	agăţată	de	scoarţă.	O	pizmui	că	locuieşte	în	sânul	acelui	trunchi	multicentenar.
Din	rămuriş	se	cernea	o	lumină	fluidă	şi	verde.
Mai	sus,	un	erete,	cu	aripile	nemişcate,	plutea	în	crucea	cerului,	pândind	puii	din	cuiburi.
Clipi…

—	Iat-o!
În	după-amiaza	aceea,	Anne,	toropită,	cu	urechea	lipită	de	pătura	de	muşchi,	nu	auzise	că	vine	cineva.
—	E	aici!	repetă	vocea.
Ida,	încotoşmănată	în	şaluri,	o	cerceta	pe	verişoara	ei	întinsă	pe	jos,	acoperită	cu	o	rochie	jegoasă	şi

sfâşiată.	Pupilele	îi	licăreau	cu	o	bucurie	vrăjmaşă.
—	Ia	te	uită!
Se	întoarse	către	silueta	care	o	însoţea.	Retezând	tulpinile	cu	un	baston,	apăru	Philippe.
Anne,	 stânjenită	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 surprinsă	 goală	 la	 baie,	 se	 ghemui,	 arătându-i	 băiatului	 un	 trup

închis,	compact.
—	Ştiam	eu	că	n-a	plecat,	spuse	Ida,	victorioasă.	Ştiam	că	se	ascunde.
În	sinea	ei,	Anne	o	corectă:	„Nu,	nu	mă	ascund,	am	plecat	pur	şi	simplu“,	dar	păstră	această	precizare

pentru	sine.
Logodnicul	ei	şi	Ida	o	priveau.
Perspectiva	de	a	purta	cu	el	o	discuţie	lămuritoare	o	uşura	pe	Anne.
—	Mă	bucur	să	te	văd.
—	De	ce-ai	fugit?
—	Nu	vreau	să	te	rănesc	nicicum.
—	De	ce?
—	Te-am	mâhnit,	fără	îndoială,	sau	te-am	jignit…
—	De	ce?
Anne	privi	veveriţa	care,	cu	lăbuţele	agăţate	de	furca	unei	crăci,	asista,	cu	un	ochi	rotund	şi	negru,	la

această	scenă.
—	Nu	trebuie	să	te	iau	de	bărbat.
—	N-ai	chef?
—	Ba	da.
—	Şi-atunci?
—	Nu	îndeajuns.
Philippe	primi	această	reticenţă	ca	pe	un	pumn	în	stomac.	Ida	a	fost	cea	care	s-a	indignat	în	locul	lui:



—	Ce	coşmar!	„N-are	îndeajuns	chef“	să-l	ia	de	bărbat…	Da’	cine	se	crede	domnişorica?	Ar	trebui	să
intri-n	pământ	de	ruşine	că	faci	pe	mofturoasa	cu	Philippe.
—	Da,	mi-e	ruşine.
Anne	răspunse	cu	o	asemenea	sinceritate,	încât	Ida	trebui	să-şi	curme	noianul	de	ocări.
Philippe	se	apropie	şi	întrebă,	palid,	încordat:
—	De	ce?
Ea	îşi	plecă	fruntea.
El	urlă:
—	De	ce?
Ochii	fetei	se	umplură	de	lacrimi.	O	durea	că	îl	supusese	unui	asemenea	chin.
—	Nu	ştiu.	Dar	n-are	legătură	cu	tine,	Philippe,	n-ai	nici	o	vină.
Ca	să	vezi	consolare:	îşi	dădea	seama	că	Anne	nu	dă	doi	bani	pe	el.	Înaintă,	căzu	în	genunchi,	îi	apucă

mâinile.	Deşi	 umilit,	 insista.	Voia	 ca	Anne	 să	 cedeze.	Oare	 pentru	 că	 o	 idolatriza?	 Sau	 pentru	 că	 era
stânjenit	 de	 eşec?	 Nimeni	 n-ar	 fi	 putut	 să	 ghicească	 dacă	 încăpăţânarea	 lui	 venea	 din	 iubire	 sau	 din
orgoliu.
—	Atunci,	dacă	nu	ştii,	mărită-te	cu	mine!	O	să	afli	ce	şi	cum.
Îndărătul	lui,	Ida	îşi	muşca	buzele	de	furie	văzându-i	îndârjirea,	câtă	vreme	jurase	sus	şi	tare	că	nu	e

cale	de-ntors!
—	Ah,	bărbaţii,	mormăi	 ea.	Când	mă	gândesc	 că	 tocmai	despre	 fete	 se	 spune	că-s	 ca	 fulgul	dus	de

vânt…
Anne	îi	explică	lui	Philippe	ce	era	de	neînţeles:
—	Renunţ	 la	 căsătorie.	Asta	 e.	Nu	asta-i	 soarta	mea.	N-am	motive,	 dar	 ştiu	 că	nu	 trebuie.	 Îmi	pare

rău…
—	Nu	sunt	de	nasul	tău,	aşa-i?
—	Eşti	de	nasul	oricărei	femei.
Spunând	asta,	Anne	îşi	pironise	privirea	într-a	lui.	Philippe	o	crezu.	Ea	continuă:
—	Eşti	prea	bun	pentru	mine!
—	Cu	asta	sunt	de	acord,	se	băgă	Ida.	Philippe,	tu	chiar	nu-ţi	dai	seama	cum	arată	fosta	ta	logodnică?

O	îngălată!	Nu	s-a	spălat	de	la	plecare,	doarme	pe	jos…	Probabil	că	molfăie	rădăcini.	O	scroafă	e	mai
brează.	Ai	vrea	să	ai	copii	cu	aşa	ceva?
—	Nu!
Bătea	în	retragere.	Dintr-odată,	părea	că	o	urăşte	pe	Anne.	I	se	stinsese	ultimul	licăr	de	speranţă.
—	Ce	facem?	se	schimonosi	Ida.
—	Ce-am	hotărât	azi-dimineaţă!	răspunse	Philippe.
Clipiră	din	ochi,	încântaţi,	complici.
Anne	desluşea	o	înţelegere	tacită	din	care	era	exclusă:	sporovăiau	în	faţa	ei	de	parcă	nu	i-ar	fi	auzit.

Să	se	fi	preschimbat	într-un	animal?
Scoţând	 o	 funie	 din	 desagă,	 Phillipe	 se	 năpusti	 asupra	 logodnicei	 sale,	 urmat	 de	 Ida.	 O	 legară

fulgerător,	 Philippe	 înnodându-i	 articulaţiile,	 iar	 Ida	 strângându-le,	 bucuroasă	 că	 îşi	 schingiuieşte
verişoara.
Anne,	rănită,	nu	se	împotrivi.
De	ce	nu	se	revolta?	De	fapt,	încă	de	la	naştere,	ceilalţi	făcuseră	ce-au	vrut	cu	ea,	iar	ea	se	lăsase.



În	timp	ce	isprăveau	s-o	lege	fedeleş,	Anne	zări	un	pericol	pe	care	călăii	săi	nu-l	observau:	un	uriaş
care	se	apropia.
Enorm,	 cu	 o	 haină	 groasă	 de	 lână	 neagră,	 venea	 spre	 ei	 în	 grabă,	 hotărât.	 Oricum	 formidabil	 prin

dimensiuni,	ceea	ce-l	făcea	şi	mai	neobişnuit	era	felul	în	care	înainta	în	tăcere,	fără	să	trosnească	vreo
surcea	sau	să	strivească	covorul	de	frunze.	Străpungea	desişurile	ca	o	corabie	care	despică	apele.
Neştiind	ce	se	întâmplă	în	spatele	ei,	Ida	îşi	comentă	victoria	arătând	spre	Anne	cea	legată	fedeleş:
—	Ia	priveşte-o,	Philippe,	nu	s-a	zbătut	nici	cât	o	râmă.	O	nătângă!	Da,	o	săracă	cu	duhul.	Nici	măcar

nu	ştie	de	ce-a	plecat	şi	de	ce	zace	pe-aici.	Ori	vorbeşti	cu	ea,	ori	cu	o	capră	e	totuna!
Necunoscutul	îşi	trânti	mâna	imensă	pe	umărul	Idei.
Femeia	 urlă,	 deopotrivă	 surprinsă	 şi	 îngrozită.	 Când	 se	 întoarse,	Necunoscutul	 o	 ţintui	 cu	 privirea:

părea	că	avea	să	sacrifice	o	orătanie,	sucindu-i	gâtul,	rupându-i	oasele.
Cu	o	mişcare	bruscă,	Ida	se	feri	şi	se	dădu	înapoi	gâfâind.
Philippe,	uluit	şi	el,	dar	mai	ales	înspăimântat,	pricepu	că	trebuie	să-şi	ia	un	rol	protector.	Aşa	că-şi

umflă	pieptul	şi	gângăvi:
—	Dar…	cine	sunteţi?
Necunoscutul	îi	scăpă	o	scatoalcă,	zvârlindu-l	într-un	tufiş.
Philippe	se	puse	pe	picioare,	îşi	recuperă	pălăria	şi	o	tuli.	Zbierând	„Aşteaptă-mă,	aşteaptă-mă“,	Ida	îl

urmă	cât	putea	de	iute.
Anne	zăcea	la	pământ,	legată	cobză,	în	faţa	necunoscutului	cu	chip	descărnat,	rece,	aspru,	acoperit	de	o

cagulă.
Ridică	o	poală	a	hainei,	scoase	un	pumnal	şi	îl	flutură	deasu-pra	ei.
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Viena,	25	mai	1904

Gretchen	a	mea,

Întoarcerea	asta	la	Viena	mi-a	fost	fatală.
În	timpul	călătoriei	noastre	de	nuntă,	pe	când	ne	plimbam	din	oraş	în	oraş,	eu	şi	Franz	nu	frecventam

lumea	 vreme	 îndelungată;	 dacă,	 din	 întâmplare,	 ne	 simţeam	 bine	 în	 compania	 vreunui	 cuplu,	 relaţiile
noastre	se	dovedeau	cu	atât	mai	puternice	cu	cât	se	ştiau	efemere.
Când	am	păşit	în	Viena,	m-am	trezit	sechestrată.	Locuiesc	într-un	acvariu.
Desigur,	 acvariul	 meu	 e	 fastuos:	 cine	 n-ar	 visa	 să	 locuiască	 pe	 Linzerstrasse,	 să	 aibă	 relaţii	 în

societatea	aristocratică,	s-o	ducă	din	bal	în	serbare,	să	asculte	într-o	seară	Lucia	di	Lamermoor	la	Operă
şi	a	doua	zi	Liliacul	la	Theater	an	der	Wien,	apoi	să	cineze	la	Sacher?
Cu	toate	că	pereţii	de	sticlă	lasă	să	se	vadă	orizontul	dimprejur,	nu	pot	să	trec	dincolo	de	ei,	mă	izbesc

de	ei,	condamnată	să	îndur	aceleaşi	persoane,	peştii	închişi	aici	laolaltă	cu	mine.
În	zadar	caut	o	ieşire,	nu	izbutesc	să	mă	izolez,	mă	învârt	în	cerc.
O	să-mi	spui	că	sunt	văicăreli	de	copil	răsfăţat.
Copil,	cu	siguranţă.
Răsfăţat,	aşijderea.
Cu	 toate	 astea,	 te	 rog	 să	 înţelegi:	 o	 parte	 din	 mine	 suferă.	 Am	 sentimentul	 că	 sunt	 o	 greşeală.	 O

desăvârşită	eroare.	De	fapt	nu	sunt	bună	de	nimic,	nu	mă	ridic	nici	la	nivelul	a	ceea	ce	îmi	oferă	viaţa,
nici	la	acela	al	aşteptărilor	ei	faţă	de	mine.
Acvariul	de	care	îţi	pomeneam	e	plin	de	femei,	vreo	zece,	care	au	hotărât	să	se	ocupe	de	mine;	sunt

încercuită	de	solicitudinea	şi	de	bunele	lor	intenţii.
Să-ţi	explic.
De-abia	 sosisem	 în	 casa	 noastră	 –	 s-ar	 cuveni	mai	 degrabă	 să	 zic	 palatul	 nostru,	 într-atât	 de	multe

splendori	desfăşoară	 încăperile	 şi	 grădinile	 sale	–	 că	 au	 şi	 început	 să	defileze	 femeile	von	Waldberg.
Previzibil,	ochii	le	erau	aţintiţi	spre	pântecul	meu.	Erau	chinuite	de	o	întrebare:	aveam	oare	să	mă	întorc
gravidă	din	luna	de	miere?	Nu	era	nevoie	să	fii	un	mare	obstetrician	pentru	ca,	doar	văzându-mi	trupul,
să-ţi	dai	seama	că	nu;	cu	toate	acestea,	fiind	pline	de	speranţă,	m-au	întrebat:
—	Prin	urmare,	Hanna,	v-aţi	întors	la	Viena	cu	un	mic	moştenitor?
—	Nu,	nu	încă.	Dar	vă	rog	să	credeţi	că	eu	şi	Franz	am	descoperit	modul	de	folosire	acolo,	în	Italia,	şi

că	ne	străduim	pătimaş.
Au	surâs,	satisfăcute	că	micuţul	nostru	cuplu	îşi	împlineşte	datoria	lui	de	micuţ	cuplu.
Nu	 poţi	 însă	 scăpa	 de	 asemenea	 fiinţe	 cu	 doar	 două	 fraze!	 S-au	 întors	 la	 luptă.	 Aceşti	 paznici	 ai

familiei,	 aceste	 clocitoare	 de	moştenitori	 în	 rafală	 exersează	 de	 secole,	 se	 aflau	 aici	 când	Viena	 avea
ziduri	de	pază,	se	aflau	aici	când	Viena	încă	nu	le	avea,	se	aflau	aici	înainte	chiar	ca	Viena	să	existe;	de
fapt,	ele	au	construit	Viena	şi	tot	ce	seamănă	cu	o	familie,	cu	o	dinastie,	cu	o	comunitate,	cu	un	oraş,	cu	o
ţară,	cu	un	imperiu.	Ca	să	şi	consolideze	puterea,	au	grijă	se	reproducă	mai	întâi	ele,	din	mamă-n	fiică,
din	 mătuşă	 în	 nepoată,	 din	 soră	 în	 verişoară,	 din	 vecină	 în	 vecină.	 Dacă	 ai	 trimite	 un	 regiment	 de
amazoane	antinatalitate	împotriva	lor,	l-ar	opri	în	loc,	într-atât	sunt	de	unite.	Pe	scurt,	după	o	săptămână



de	armistiţiu,	mama	lui	Franz,	care	m-a	intimidat	mereu,	a	instrumentat	o	anchetă:	soţul	ei	a	fost	însărcinat
să	poarte	o	conversaţie	ca-ntre	bărbaţi	cu	fiu-său	–	Franz	mi-a	povestit	asta	râzând	–	ca	să	afle	dacă	se
petrecea	 ceva	 în	 patul	 nostru,	 dacă	 acel	 ceva	 se	 desfăşura	 cum	 trebuie	 şi	 dacă	 se	 întâmpla	 des.	Deşi
răspunsul	oferit	de	Franz	fusese	pozitiv	–	dar	bărbaţii	sunt	bănuiţi	că	 înfloresc	relatările	despre	aceste
lucruri	intime	–,	soacra	mea	a	vrut	să	verifice	informaţiile	descosându-mă	pe	mine.	Având	isteţimea	să
prevadă	că	nu	mă	voi	da	nicicând	pe	mâna	ei,	a	trimis-o	iute	pe	soră-sa	Viviane,	zisă	Vivi,	destrăbălata
clanului,	cea	care	colecţionează	amorezi	în	văzul	tuturor,	inclusiv	al	bărbatului	ei,	atins	de	gută.	Cu	toate
că	nimeni	nu	o	aprobă	şi	că	toată	lumea	o	invidiază,	Vivi	scapă	de	oprobriu	pentru	că	şi-a	adus	în	pat	doi
amanţi	bine	situaţi,	unul	în	guvern,	celălalt	la	Curte,	deci	foarte	folositori	familiei.
Tuşa	 Vivi	 are	 vorba	 şi	 comportamentul	 atât	 de	 slobode,	 încât	 creează,	 în	 doar	 câteva	 minute,	 o

atmosferă	familiară,	de	abandon	euforic.	M-a	invitat	în	grădina	ei,	plină	de	flori	de	liliac,	să	luăm	un	ceai
împreună	şi	m-a	înveselit	cu	nişte	poveşti	la	fel	de	savuroase	ca	tartinele	ei.
Apoi,	pentru	că	barierele	pudorii	fuseseră	înlăturate,	îmi	zise:
—	Prin	urmare,	apetisantul	meu	nepot	te	face	fericită?
—	O,	da!
—	Mă	refer,	desigur,	la	aşternut…	E	un	amant	cu	vlagă?
—	Da.
—	În	mod	regulat?
—	Da.
—	Excesiv?
—	Uneori.
—	He-he,	cu-atât	mai	bine.	Te	invidiez,	Hanna,	alături	de	toate	domnişoarele	din	Viena!	Ai	pus	mâna

pe	unul	dintre	cei	mai	arătoşi	tineri.	Şi	dumneata?
—	Eu?	Ce	anume?
—	Te	repezi	la	el?
—	N-am	cum,	e	mereu	înaintea	mea.
—	După	ce	îţi	serveşte	atâtea	delicii,	mai	ceri?
—	Aşa	ar	trebui?
Mă	măsura,	căzută	pe	gânduri	îndărătul	unui	surâs.
—	Îngăduie-mi	să	ghicesc,	micuţa	mea	Hanna:	dacă	nu	 iei	niciodată	 iniţiativa	 în	hârjonelile	voastre

înseamnă	că	încă	n-ai	descoperit	clipa	magică.	Nu-i	aşa?
—	Clipa…?
—	Clipa	magică!	Momentul	acela	când	trupul	explodează	de	plăcere,	când	te	transformi	într-un	strigăt

de	desfătare.	Pricepi	la	ce	anume	fac	aluzie?
M-am	posomorât,	străduindu-mă	să	isprăvesc	ceaşca	de	ceai,	ceea	ce,	fără	să	vreau,	constituia	deja	un

răspuns.
Vivi	îmi	apucă	mâna	cu	blândeţe.
—	E	firesc,	draga	mea.
—	Credeţi?
—	Sunt	sigură.
—	 Ar	 trebui	 să	 nu	 te	 mai	 cramponezi,	 să	 te	 laşi	 dusă	 de	 val,	 să	 te	 gândeşti	 doar	 la	 persoana,	 la

senzaţiile	şi	la	fericirea	dumitale…	Cele	mai	multe	şanse	să	rămâi	gravidă	le	ai	în	timpul	orgasmului.
—	Da?



—	E	ştiut.	În	timpul	clipei	magice,	în	femeie	se	deschide	totul,	deci	şi	făgaşul	care	permite	seminţei
bărbăteşti	să	ajungă	în	locul	cuvenit.	Dacă	te	crispezi,	izolezi	ovulul.
—	Nimeni	nu	mi-a	suflat	o	vorbă	despre	asta.
—	Ei	bine.
—	 Vreţi	 să	 insinuaţi	 că	 soacra	 mea,	 mătuşa	 Adelaïde,	 baroana	 Karolus,	 doamna	 van	 Tieck	 şi-au

zămislit	moştenitorii	în	această	stare?
Le	alesesem	intenţionat	pe	cele	mai	severe	matroane	din	anturajul	nostru.	Iritată,	Vivi	m-a	privit	ca	pe

o	musculiţă	care	i	s-a	aşezat	pe	fursec.	Mi-am	agravat	cazul	adăugând:
—	Şi	copiii	născuţi	din	violuri?	Pretindeţi,	mătuşă	Vivi,	că	victimele	violenţelor	 s-au	abandonat	cu

voluptate	călăului	lor?
—	Iubita	mea	nepoată,	în	această	privinţă	nu	suntem	toate	făcute	la	fel.	Omenirea	se	împarte	în	două

tabere:	cele	care	puiesc	şi	îndrăgostitele.	Iepuroaicele	n-au	nevoie	să	juiseze,	organismul	lor,	predispus
la	fertilitate,	nu	aşteaptă	decât	momentul	prielnic.	Îndrăgostitele,	în	schimb,	cu	o	arhitectură	mai	subtilă	–
eu	 sau	 dumneata	 –,	 au	 nevoie	 de	 extaz,	 de	 fiori,	 de	 cutremure	 ca	 să	 aibă	 acces	 la	 această	 misie
anevoioasă,	fecundarea.	Gândeşte-te	bine	la	asta,	Hanna,	ia	aminte	la	sfaturile	mătuşii	Vivi,	profită	de	ele
seducându-ţi	soţul	şi	veţi	fi	în	curând	părinţi.
Vivi,	în	ciuda	comportamentului	ei	liber	şi	aparenţelor	lipsite	de	prejudecăţi,	argumenta	exact	ca	restul

lumii:	cei	patru	copii	pe	care	îi	cadorisise	contelui	înainte	să-l	înşele	–	sper	că	înainte	–	se	dovedeau	a	fi
mândria	ei,	onoarea	ei,	meritul	ei	de	femelă,	paşaportul	său	de	moralitate.	Ce	departe	mă	simt	de	toate
astea…	Voi	întâlni	oare	o	femeie	faţă	de	care	să	nu	mă	simt	diferită?
Probabil	că	mătuşa	Vivi	a	povestit	conversaţia	noastră	şi	s-a	fălit	cu	remediul	propus,	fiindcă,	a	doua

zi,	au	început	vizitele;	şi	au	tot	curs	fără	încetare	preţ	de	douăsprezece	zile.	Doamnele	familiei	luau	câte
un	ceai	cu	mine	şi	mă	aprovizionau	cu	mărturisiri;	îmi	ofereau	sfaturi	cu	un	aer	nonşalant,	de	parcă,	din
extravaganţă,	cuvintele	le	ieşiseră	din	greşeală	pe	gură,	deşi	veniseră	special	ca	să	mi	le	rostească:
—	Îmi	sileam	soţul	să	rămână	în	mine	după…	ştii	ce.	Din	punctul	acesta	de	vedere,	draga	mea,	natura	a

avut	mai	multă	grijă	de	animale	decât	de	biata	noastră	stirpe	omenească.	Iată	canidele,	bunăoară:	odată	ce
a	 zvârlit	 sămânţa,	 câinele	 nu	mai	 poate	 ieşi	 din	 căţea	 pentru	 că…	 chestia	 lui	 continuă	 să	 se	 umfle	 şi
blochează	 orificiul.	 În	momentul	 acela	 e	 groaznic	 pentru	 brava	 căţeluşă	 –	 am	 auzit-o	 pe	Ketty	 a	mea
urlând	de	durere	–	dar,	după	cinci	minute,	totul	e-n	regulă.
—	Când	soţul	meu	se	retrăgea,	rămâneam	în	pat	şi	nu	mă	mai	mişcam	timp	de	două	ceasuri!	Stam	pe

spate.	Lipindu-mi	şalele	şi	bazinul	de	saltea.	Cât	trebuia	să	ajungă…	unde	se	cădea	să	ajungă!	Nu	m-ai	fi
scos	din	aşternut	decât	s-ar	fi	pornit	vreun	incendiu.	Rezultatul:	şase	copii	superbi.
—	Ai	 încercat	 cu	 ţelină?	 Cu	 pătrunjel?	 Încă	 de	 când	 eram	 logodită,	 am	 pornit	 o	 cură	 de	 ţelină	 şi

pătrunjel,	ca	să-mi	înlesnească	gestaţia.	Surorile	mele	mă	luau	peste	picior,	iar	mezina,	când	mă	întâlnea,
începea	să	mugească,	sub	pretextul	că	păşteam	cât	o	vacă…	Ridicam	din	umeri	şi	aveam	dreptate:	patru
copii	 în	 timpul	 primilor	 cinci	 ani	 de	 căsnicie.	Mai	 bine	 nici	 că	 se	 putea.	Dar	 spune-le	 asta	 surorilor
mele…	De	fapt,	dragă	Hanna,	pătrunjelul	trebuie	să	fie	sălbatic,	cere	pătrunjel	sălbatic	şi	lasă-l	deoparte
pe	cel	arăbesc.	Iar	de	la	ţelină,	doar	lujerul,	desigur!
—	 Luna!…	 Femeia	 înmugureşte	 când	 e	 lună	 plină.	 Precum	 pădurile!	 Precum	 câmpiile!	 Precum

stridiile!	De	pomană	năduşeşti	 în	anumite	seri.	Trebuie	să	privilegiezi	această	ocazie.	De	ce-am	fi	noi
mai	puţin	influenţabile	decât	mările	sau	oceanele,	care	sunt	guvernate	de	lună?	Câtă	aroganţă!	Doamnele
de	azi	se	cred	mai	presus	decât	luna?	Haida-de!	Uite,	îţi	ofer	un	calendar	lunar.	Poate-poate…	A,	îl	ştii?
Dar	îl	şi	consulţi?



—	Cu	toate	că	nu	e	treaba	mea,	Hanna,	mi-am	permis	să-ţi	ofer	nişte	ambră.	Sălbaticii	din	America	sau
din	Siberia	o	folosesc	în	alte	scopuri	decât	cele	cosmetice.	Desigur,	sunt	catolică,	aşa	încât	nu	pot	să	ader
la	asemenea	superstiţii.	Totuşi,	mama	mi-a	dat	ambră	în	ajunul	căsătoriei,	apoi	eu	le-am	dat	fetelor	mele
şi	tuturor	ne-a	mers	bine!	Te	rog	să	primeşti	acest	dar,	m-aş	simţi	copleşită.	Uite,	e	simplu,	o	atingi	şi	o
miroşi	seara	înainte	de	culcare.
E	oare	nevoie,	Gretchen	a	mea,	să-ţi	spun	mai	multe?
În	curând,	Franz	se	va	întoarce	de	la	club,	o	să	luăm	masa	în	doi	şi	o	să	mă	dorească.	Închipuieşte-ţi	ce

pregătire	 de	 luptă	 e-n	 ţeasta	mea:	 am	mai	multe	misiuni	 de	 îndeplinit	 decât	 un	 general	 care-şi	 aruncă
armata	în	luptă!	S-ar	cuveni	să	înghit	supă	de	pătrunjel,	să	diger	ţelină	gratinată,	să	verific	fazele	lunii,	să
pipăi	ambră	pe	furiş,	să-l	silesc	pe	Franz	să	adoarmă	peste	mine	fără	s-o	scoată	şi	apoi,	când	se	va	fi
retras,	să	rămân	două	ore	cu	fundul	lipit	de	saltea.	Vai,	uitasem:	între	aceste	acrobaţii	la	mare	înălţime,	ar
trebui	să	nu	mă	mai	înfrânez,	să	nu	mă	gândesc	decât	la	mine	şi	să	încerc	să	ating	extazul!
Concluzia?	Năzuiesc	să-mi	iau	tălpăşiţa.	Deşi	îl	ador	pe	Franz,	aproape	că	doresc	să-l	evit.	Nu	ştiam

că,	atunci	când	ne-am	căsătorit,	m-am	căsătorit	şi	cu	toate	femeile	astea	din	jurul	lui,	care	conspiră	să	mă
facă	 la	 fel	 ca	 ele,	 şi	 care	mă	vor	 tot	 hărţui	 dacă	nu	 le	 intru	 în	voie.	Da,	nu	 ştiam	că,	 însoţindu-mă	cu
Franz,	aveam	să	îmbrăţişez	o	condiţie	de	care	mi-e	silă.
Te	strâng	la	piept,	Gretchen	a	mea,	şi	dau	fuga	să	plâng	în	salonul	de	muzică,	înainte	să	sosească	Franz

acasă.

A	ta,	Hanna
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În	 acel	 centru	medical	 din	 Beverly	 Hills,	 soarele	 decupa	 două	 jaluzele,	 cea	 adevărată,	 atârnată	 de
fereastră	şi	umbra	ei	de	pe	perete.
Când	îşi	recăpătă	cunoştinţa,	amorţită	de	calmantele	care	o	legănau	de	dimineaţă	până	seara,	Anny	se

cramponă	 de	 aceste	 două	 elemente.	 Cu	 trupul	 anesteziat	 şi	 mintea	 confuză,	 se	 agăţa	 de	 lumină	 ca	 de
singura	substanţă	solidă,	tangibilă	din	univers;	concentrându-se,	devenea	ea	însăşi	una	dintre	particulele
ce	dansau	în	raza	de	aur	care	străbătea	încăperea,	legând	jaluzeaua	materială	de	jaluzeaua	proiectată.	În
ce	 parte	 se	 oprea	 cel	 mai	 adesea?	 Ca	 femeie	 de	 cinema,	 avea	 tendinţa	 să	 prefere	 reflectarea	 în
detrimentul	realităţii.
Un	infirmier	blond	se	apropie	în	mai	multe	rânduri.	De	fiecare	dată	când	se	apleca	asupra	ei,	Anny	îi

vorbea;	dar,	de	fiecare	dată,	se	petrecea	o	ciudăţenie	care	o	împiedica.	Când	deschidea	gura,	slujbaşul
pierea;	da,	de	îndată	ce	i	se	adresa,	dispărea.	Cu	toate	acestea,	scamatoria	nu	părea	intenţionată,	chipul
tânărului	 neexprimând	 nici	 imoralitate,	 nici	 răutate;	 când	 reapărea,	 se	 arăta	 prevenitor,	 privind-o	 cu
dorinţa	limpede	de	a-i	fi	de	folos.	Însă	de	îndată	ce	Anny	schiţa	prima	vorbă,	totul	se	surpa.
La	 început,	 se	 crezu	 victimă	 a	 unei	 realităţi	 instabile,	 cu	 atât	 mai	 mult	 cu	 cât	 trăia	 senzaţia	 unei

prăbuşiri…	Apoi	bănui	că	timpul	îi	juca	o	farsă,	dislocându-se	fără	s-o	anunţe.	În	cele	din	urmă,	îşi	dădu
seama	că,	de	îndată	ce-l	aborda	pe	infirmier,	se	trezea	într-o	cameră	pustie;	trase	concluzia	–	îndrituită	de
astă	dată	–	că	se	cufunda	din	nou	în	somn.
După	două	zile,	reuşi	să	poarte	o	conversaţie:
—	Unde	mă	aflu?
—	Încântat	să	stau	de	vorbă	cu	dumneata,	Anny.	Mă	numesc	Ethan.
—	Mhh…
—	Stai	în	camera	23.	Clinica	Linden.	Hollywood.
—	Ce-am	păţit?
—	Câteva	contuzii.	Nu	e	grav.	O	să	te	înzdrăveneşti.	Te	doare	ceva?
—	Nu.
—	Prin	urmare,	dozele	sunt	potrivite.
—	Ce	doze?
—	De	morfină.
Din	 străfundul	meningelor,	 unde	 stătea	dosită,	 îi	 ieşi	 la	 suprafaţă	o	 amintire	–	 cea	 a	 tatălui	 ei,	 cu	o

revistă	ştiinţifică	în	mâini	şi	declarând	că	morfina	făcea	parte	dintre	drogurile	periculoase,	fiindcă,	odată
ce	o	absorbeai,	nu	mai	puteai	trăi	fără	ea.
În	orele	care	au	urmat,	atunci	când	conştiinţa	îi	era	trează,	s-a	gândit	din	nou	la	asta,	a	ridicat	vocea,	s-

a	ostenit,	s-a	rătăcit,	a	recidivat	şi,	demoralizată,	s-a	hotărât	să	nu	ia	în	seamă	avertismentul	patern.	Doar
dependenţa	era	specialitatea	ei!
Deja	dependentă	de	alcool,	de	iarbă,	de	cocaină,	urma	să	adauge	şi	morfina!	Ce	mai	conta?	Acum	cel

puţin	putea	să	depună	mărturie	că	nu	era	din	vina	ei.	„Da,	onorată	instanţă,	medicii	mi-au	injectat	otrava
asta:	pretinzând	că	mă	 îngrijesc,	m-au	condamnat	 să-mi	bag	 în	venă.	Ar	 trebui	 să-i	băgaţi	 în	puşcărie,
onorată	instanţă,	sau	să-i	condamnaţi	la	muncă	în	interesul	comunităţii.	Pe	ei,	nu	pe	mine!“



În	mai	multe	rânduri,	 între	reprizele	de	somn,	 jucă	această	scenă	 în	faţa	unui	 tribunal	 imaginar	şi	 îşi
interpretă	cu	delectare	rolul	de	nevinovată.
Într-o	 dimineaţă,	 doctorul	 Sinead,	 marele	 şef	 al	 clinicii,	 pătrunse	 în	 rezervă.	 Îndărătul	 lui,	 nişte

proaspeţi	 absolvenţi	 se	 îngrămădeau,	 plini	 de	 satisfacţie,	 mândri	 că-l	 însoţesc	 pe	 chirurg	 şi
considerându-se	eminenţi	doar	pentru	că	se	aflau	în	trena	lui.
—	Cum	se	simte	păpuşica	adorată	a	americanilor?
Anny	a	fost	cât	pe	ce	să	izbucnească	în	râs:	profesorul	Sinead	vorbea	pe	nas	precum	o	bătrână	actriţă

pe	care	Anny	o	adula	şi	care	era	supranumită	Geanta	Vuitton,	într-atât	îi	fusese	faţa	de	cusută	şi	recusută.
—	Deci	cum	ne	simţim?
Şi	 dicţia	 era	 ca	 a	 Genţii	 Vuitton,	 dintr-un	motiv	 identic:	 gura	 sa	 fusese	 remodelată,	 liftată	 şi	 apoi

umflată.
Anny	îl	examină	pe	doctorul	Sinead.
Trupul	său,	martirizat	prin	diete,	gârbovit	de	ani,	atârna	în	toate	punctele	care	nu	suferiseră	un	lifting:

gâtul,	urechile,	coşul	pieptului,	antebraţele,	încheieturile	mâinilor.	În	celelalte	locuri,	pielea	obosită	purta
stigmatele	 încordărilor	 la	 care	 o	 supuseseră	 tăieturile,	 torsiunile	 şi	 cusăturile.	 După	 atâtea	 intervenţii
estetice,	faţa	lui	Sinead	nu	arăta	vitalitatea	unei	fiinţe	juvenile,	ci	fragilitatea	unui	accidentat.
—	Anny,	sunteţi	în	stare	să	ne	daţi	un	răspuns?
Ce	voce	oribilă…	metalică,	lipsită	de	timbru…	În	plus,	acea	elocinţă	cu	paraziţi:	vocalele	erau	lipsite

de	claritate,	 în	vreme	ce	consoanele	se	sufocau.	Din	pricina	chirurgiei	estetice	care	îi	amorţise	buzele,
atunci	când	le	schimbase	poziţia,	doctorul	Sinead	articula	dindărătul	unei	măşti.
—	Anny?	Anny,	vă	rog!
Anny	îşi	dădu	seama	că	trebuie	să	renunţe	la	vise	şi	să	se	întoarcă	în	realitate.	Ştiind	de	la	Ethan	ce

reprezenta	doctorul	Sinead	pentru	Los	Angeles,	şi-a	venit	în	fire	ca	să-i	iasă	audiţia.
—	Gata.	Iată-mă!	M-am	întors…
—	În	sfârşit!	Am	putea	să	vă	vedem	rănile?
—	Simţiţi-vă	ca	acasă!
Anny	 se	 dezveli,	 la	 fel	 de	 curioasă	 ca	 şi	 asistenţii	 slugarnici	 care	 ascultau	 explicaţiile	 lui	 Sinead,

pentru	că	nu	avea	 ştiinţă	despre	ce	păţise.	Picioarele,	braţele,	 coastele,	vânătăile,	 leziunile,	 fracturile,
arsurile,	 totul	a	fost	etalat	şi	comentat.	Din	discursul	lui	Sinead	reieşea	că	Anny	avusese	mult	noroc	că
scăpase	atât	de	ieftin	după	o	asemenea	căzătură.
—	Există	un	Dumnezeu	al	artiştilor,	domnişoară	Lee.
—	Credeţi?	La	Hollywood	nu	există	decât	un	singur	Dumnezeu	şi	ăla	e	dolarul!
În	faţa	unei	asemenea	glumiţe	de	rahat,	râse	politicos.
—	Veţi	fi	în	stare	să	mai	slujiţi	acest	zeu,	domnişoară	Lee,	şi	să	vă	întoarceţi	curând	pe	platourile	de

filmare.
Credea	 că	 îi	 dă	 o	 veste	 bună.	 Dar,	 de	 fapt,	 o	 anunţa	 că,	 de	 când	 cu	 căderea	 în	 gol,	 abandonase

lungmetrajul	la	care	lucra.	O	cuprinse	angoasa:	dacă	se	opriseră	filmările?	Cât	o	s-o	coste?	Sau,	mai	rău:
îi	găsiseră	o	înlocuitoare?
Întoarsă	pe	dos,	aruncă	o	strâmbătură	de	adio	echipei	medicale	care	se	îndepărta.	Îi	crescuse	pulsul,

iar	membrele	i	se	umpluseră	de	transpiraţie.
—	Johanna!	Johanna!
Instinctiv,	îşi	chema	agentul	de	presă.	Bineînţeles,	nu	era	acolo	şi	nimeni	nu-i	auzea	zbieretele.	Asta	e!

Izbi	în	saltea,	ciocăni	în	zid,	încercă	să	spargă	ghipsul,	suspendat	de	un	scripete,	care	o	imobiliza,	urlând



din	toţi	rărunchii:
—	Johanna!
Ethan	arătă	o	faţă	îngrijorată.
—	Anny,	ce	se-ntâmplă?	Te	doare	ceva?
Zărind	acel	chip	blond	care	radia	bunătate,	Anny	nu	ezită	nici	o	clipă:
—	Da,	mă	doare	rău.
—	Unde	anume?
Enumeră,	cu	un	rictus	convingător,	acele	locuri	pe	care	i	le	examinase	doctorul	Sinead,	apoi	conchise

cu	un	horcăit:
—	Te	rog,	ajută-mă!
—	Păi	eu…	eu…
—	Omoară-mă!
—	Nu.
—	Bagă-mă	în	comă	indusă,	e	insuportabil…
—	Anny,	calmează-te.	O	să-ţi	măresc	doza	de	morfină.
Atingându-şi	scopul,	Anny	a	 fost	cât	pe	ce	să-şi	 întrerupă	comedia;	din	fericire,	 îşi	 reprimă	veselia,

continuând	să	bocească.
—	Au!	N-o	să	scap…
—	Ba	da…	Sedativul	îşi	va	face	efectul.
—	Ba	nu.	Mi-e	prea	rău.	O	să	mor.
—	Nu	exagera.	Va	fi	bine.
—	O	să	crăp!	Vreau	să-mi	văd	agentul…
—	Hai,	lasă-mă	să	potrivesc	doza…
—	Să-mi	vină	agentul!
Degeaba	s-a	ocupat	Ethan	de	ea,	Anny	a	gemut	până	când	infirmierul	şi-a	notat	numărul	de	telefon	al

agentului	şi	i-a	promis	că	o	s-o	contacteze	ca	să-i	vină	la	căpătâi.
După	aceea,	s-a	lăsat	în	mrejele	analgezicului,	afundându-se	cu	delicii	în	toropeala	lui	anesteziantă…

A	doua	zi,	Johanna	Fisher,	supranumită	Rechinul,	îmbrăcată	cu	un	taior	mulat,	de	culoarea	antracitului,
stătea	aşezată	lângă	pat.	Celebrul	ei	zâmbet	plin	de	dinţi	era	afişat	în	josul	chipului	tencuit	cu	fond	de	ten.
—	Ei	bine,	 sufleţel,	 să	 ştii	 că	ne-ai	 îngrijorat!	Mă	 rog,	 se	pare	că	o	 să	 te-nzdrăveneşti.	De	 trei	zile

încoace,	 am	 fost	 informată	ceas	de	ceas.	Că	veni	vorba,	 ai	primit	 florile	de	 la	mine?	Dacă	nu-ţi	plac,
biroul	 o	 să-ţi	 trimită	 altele,	 să	 ştii.	 Liliac,	 trandafiri,	 bujori,	 irişi,	 ce	 pofteşti.	Bun,	 hai	 să	 nu	 pierdem
timpul,	o	să-ţi	rezum	situaţia.	Presa	a	aflat	de	păţania	ta,	excelent.	Clienţii	din	club	ţi-au	făcut	poze	cu
telefoanele,	când	erai	pe	jos;	din	fericire,	s-au	dovedit	atât	de	mediocre,	încât	redacţiile	le-au	publicat	în
timbru,	scoţând	de	la	naftalină	clişee	mari	şi	fermecătoare	cu	tine.	Misiune	reuşită!	Un	zvon	de	nota	zece!
Presa	–	tipărită,	televiziune,	radio,	Internet	–	a	comentat	cu	atât	mai	abundent	cu	cât	nimeni	nu	ştie	ce	şi
cum.	Rezultatul	e	cunoscut	–	te-ai	prăbuşit	pe	ringul	de	dans	de	la	Red	&	Blue	–,	nu	însă	şi	cauza.	Chiar
dacă	 a	 fost	 avansată	 ipoteza	 unui	 accident,	 toată	 lumea	 are	 îndoieli.	 Vechea	 poveste:	 un	 accident	 nu
intrigă	pe	nimeni;	ba,	mai	mult,	stârneşte	groază.	Oamenii	devin	interesaţi	atunci	când	o	cădere	în	gol	se
dovedeşte	o	consecinţă	a	unei	stări	de	spirit.	Un	gest	adică,	nu	un	pas	greşit!	Orice	detaliu	care	ar	putea
putea	provoca	identificarea…	disperare,	strigăt	de	ajutor,	sinucidere.
—	Sau	entuziasmul!	Eram	bucuroasă…



—	Erai	beată.
—	Chiar	mă	distram…
—	Gura!
—	Johanna,	aş…
—	David	mi-a	povestit	că	ai	avut	impresia	că	te-agăţi	de-o	liană	şi	că	te	hâţâni	de	la	pasarelă	până	în

junglă.	L-am	convins	să	tacă	–	o	să	mai	vorbim	pe	tema	asta	–	pentru	că	toate	aceste	detalii	sunt	lipsite	de
interes.
—	E	adevărul	adevărat.
—	Adevărul	nu-nseamnă	nimic!	Nouă	ne	trebuie	o	poveste.	O	poveste	ca	lumea.
—	Poate.	Eu	voiam	însă	să-ţi	mărturisesc	ce	s-a	întâmplat	cu	adevărat…
—	Anny,	publicul	te	adoră	pentru	poveştile	pe	care	i	le	spui.	Nu	pentru	ceea	ce	eşti.
Johanna	ridicase	vocea.	Anny	se	cufundă,	ruşinată,	între	perne.	Agentul	o	mustră	din	nou:
—	Eşti	o	vedetă,	pentru	Dumnezeu,	nu	un	cetăţean	oarecare.	Aşa	că,	te	rog,	joacă-ţi	rolul,	profită,	ia

banu’,	câştigă	glorie	şi	nu	mai	veni	să	mi	te	plângi	că	vrei	să	fii	cinstită	şi	să	semeni	cu	amărâţii	care	dau
bani	pe	bilet	ca	să	te	vadă!	Contează	doar	zvonurile,	ipotezele	contradictorii,	articolele	care-şi	răspund
în	 buclă,	 misterul	 de	 nepătruns,	 ziariştii	 care	 riscă	 ipoteze	 noi,	 foştii	 prieteni	 care	 depun	 mărturie,
internauţii	 care	 mai	 adaugă	 sare	 şi	 piper.	 Doar	 zumzetul	 vinde.	 Dacă-l	 faci	 să	 amuţească	 –	 fie	 din
onestitate,	fie	printr-o	minciună	frumoasă	–,	masacrezi	evenimentul,	îi	anulezi	beneficiile.
Graţie	 acestui	 ton	 ameninţător,	 Anny	 simţi	 că	 se	 linişteşte:	 vocea	 şi	 raţionamentele	 Johannei	 o

eliberau.
Subjugată	de	această	autoritate,	înceta	să	mai	şovăie;	privindu-se	prin	acei	ochi,	îşi	accepta	soarta.
Nici	că	se	putea	oglindă	mai	bună	decât	Johanna	Fisher.	 Încă	din	copilărie	–	exact	după	Tati,	 ţi-am

şutit	 maşina,	 primul	 ei	 hit	 –,	 Johanna	 Fisher	 o	 călăuzea	 pe	 Anny	 prin	 labirintul	 vieţii	 profesionale,
ajutând-o	să	evite	rătăcirile	şi	fundăturile	obişnuite,	menţinând-o	pe	largul	bulevard	hollywoodian.	De-a
lungul	anilor,	îi	furnizase	reperele,	regulile,	imperativele,	obiectivele	care	nu-i	fuseseră	stabilite	de	către
familie.	De	alfel,	care	familie?…	Orfană,	născută	din	părinţi	necunoscuţi,	Anny	ştia	că	trăise	alături	de
alţi	 necunoscuţi,	 Paul	 şi	 Janet	 Lee.	 Lipsită	 de	 iluzii,	 nu	 acordase	 nici	 un	 strop	 de	 legitimitate	 acelor
indivizi	pe	care,	prin	jocurile	hazardului,	îi	numea	mamă	şi	tată.	Pe	cei	doi	Lee,	al	căror	nume	îl	purta,	îi
îngăduia	cu	bunăvoinţă,	ca	pe	o	fatalitate,	aşa	cum	îţi	tratezi	partenerii	recurenţi	dintr-un	sitcom.	Hotărâse
să-i	iubească,	în	primul	rând	ca	să-şi	uşureze	viaţa	–	ura	conflictele	–	şi	apoi	pentru	că	firea	ei	o	îndemna
să	se	arate	amabilă,	Anny	manifestând	o	sinceră	cordialitate	faţă	de	toţi	semenii	săi.	Oricine	o	vedea	pe
copilă	schimbând	pupături	cu	maică-sa	sau	râzând	în	hohote	cu	tatăl	ei	putea	confirma	că	fetiţa	era	legată
de	părinţii	ei	adoptivi	prin	nişte	trainice	relaţii	de	tandreţe.	În	cazul	 lui	Anny	însă,	era	vorba	despre	o
pornire	spontană,	exagerată	doar	cât	să	evite	problemele.
În	schimbul	afecţiunii	cu	care	îi	înconjura,	Anny	îşi	câştigase	o	oarecare	libertate,	emanciparea	şi	apoi

independenţa.	Foarte	 timpuriu,	 la	 vârsta	 de	 şaisprezece	 ani,	 i-a	 părăsit	 pe	 cei	 doi	Lee	 şi	 şi-a	 petrecut
timpul	după	pofta	inimii,	muncind,	ieşind	în	oraş,	flirtând,	trăgând	la	măsea	sau	drogându-se.
Johanna	Fisher	şi	echipa	ei	ştiau	prea	bine	de	viciile	vedetei	lor;	totuşi,	nu	făceau	nimic	ca	s-o	aducă

pe	drumul	drept,	pentru	că	toate	aceste	slăbiciuni	o	făceau	pe	Anny	lesne	de	manipulat.	Aşa	încât	Johanna
nu	i-a	sugerat	niciodată	clientei	sale	să	renunţe	la	alcool	sau	la	cocaină,	să	încerce	un	sevraj.	Câtă	vreme
excesele	nu	aveau	să-i	marcheze	chipul,	iar	regizorii	nu	aveau	să	se	plângă,	o	va	lăsa	să	se	poarte	cum
voia.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	asta	îi	interesa	pe	redactorii	de	ştiri	mondene	şi	pe	paparazzi.
—	Nu	vrei	veşti	despre	film?



—	Tocmai	mă	pregăteam	să	te-ntreb,	Johanna.
—	Filmările	au	fost	întrerupte,	dar	studioul	e	încântat.	Cei	de	la	finanţe	au	considerat	foarte	eficient,

din	unghi	 publicitar,	 faptul	 că	 sute	 de	 ziare	 au	vorbit	 despre	prăbuşirea	 ta,	 au	menţionat	 titlul,	 numele
regizorului,	 distribuţia.	 Ca	 investiţie	 promoţională,	 asta	 înseamnă	 plus-valoare	 de	 două	 milioane	 de
dolari.	Fără	să	cheltuiască	un	cent.	Sunt	în	al	nouălea	cer.	Abia	aşteaptă	să	te	întorci.	Fiindcă,	de	îndată
ce	o	să	fii	iar	pe	platouri,	evenimentul	va	fi	preluat	de	reporteri.	OK?
—	Ok!
—	 Doctorii	 au	 prescris	 două	 săptămâni,	 nu?	 Oricum,	 merge	 pentru	 gros-planuri	 şi	 pentru	 planuri

medii…	Pentru	planurile	generale,	când	 te	vezi	 în	picioare,	 fie	vom	folosi	o	dublură,	 fie	voi	obţine	să
modifice	calendarul	de	lucru	şi	să	aibă	răbdare.	Totuşi,	să	nu	ne	facem	iluzii,	Anny:	trebuie	să	te	întorci
repede	 la	 treabă,	 fiindcă	 altfel	 producătorii	 o	 să	 te	 înlocuiască	 fără	 să	 stea	pe	gânduri.	Datorită	 ţie	 şi
„accidentului“	tău,	filmul	lor	se	bucură	de	o	considerabilă	notorietate	şi	de	o	vizibilitate	profitabilă;	n-o
să-l	abandoneze.	Prin	urmare	e	mai	bine	să	vorbească	despre	revenirea	ta	decât	despre	starleta	care	te-ar
înlocui.
—	Ar	fi	în	stare	de	aşa	ceva?
—	Nimeni	nu	e	indispensabil,	draga	mea.
—	Eu	aşa	credeam.
—	Glumeşti?
—	Artistul	e	unic.	Nu	poţi	să	înlocuieşti	un	Picasso	cu	un	Matisse.
—	 Cine-a	 pomenit	 de	 artă,	 inimioară?	 Faci	 filme	 la	 Hollywood.	 În	 plus,	 când	 un	 producător	 are

suficient	de	mulţi	bani	ca	să-şi	ia	un	Picasso,	va	putea	cu	uşurinţă	să-şi	ia	un	Matisse.
Johanna	Fisher	se	ridică,	iritată	că	s-a	văzut	nevoită	să	filozofeze.	Orice	explicaţie	i	se	părea	pierdere

de	vreme	şi	de	bani.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	era	vorba	despre	nişte	lucruri	evidente.

Oarecum	 împăcată,	Anny	 se	 strădui	 să-şi	 joace	 rolul	de	 convalescentă.	Trupul	 său	 tânăr	 îşi	 revenea
mai	 repede	decât	prevăzuse	doctorul	Sinead,	până	 într-atât	 încât	kinetoterapeuţii	 clinicii	 au	 ţinut	 să	 se
împăuneze	cu	asta.
Doar	Ethan,	 infirmierul,	contabiliza	ceasurile	de	 rătăcire	care	 împovărau	şederea	 lui	Anny,	privirile

sale	panicate	dimineaţa,	spaimele	ei	nocturne,	angoasele	fulgerătoare	care	o	făceau	să	vocifereze,	să-şi
considere	durerile	insuportabile,	să	ceară	o	doză	suplimentară	de	morfină.	Îi	remarcase	dispoziţia	spre
subterfugii,	arta	de	a	eluda	investigaţia	printr-o	piruetă,	tăcerile	care	îi	copleşeau	răspunsurile,	harul	de	a
rămâne	constant	în	domeniul	vagului;	şi	se	necăjea	văzând	surâsul	de	eliberare	care	invada	frumosul	chip
al	lui	Anny	atunci	când,	după	o	injecţie,	devenea	inconştientă.
Într-o	seară,	nu	s-a	mai	putut	împiedica	s-o	întrebe:
—	Cum	o	să	te	descurci	după	ieşirea	din	spital?
—	Poftim?
—	Cum	o	să-ţi	procuri	doza	de	morfină	când	n-o	să	mai	fiu	aici?
Îl	privi	ţintă,	cu	asprime:
—	Există	medici	pe	lumea	asta.
—	Întâmplător,	unii	mai	sunt	şi	oneşti.
—	Pe	ăştia	o	să-i	evit.
—	Hmm…
—	Până	şi	un	om	cinstit	are	nevoie	de	bani.



Ethan	clătină	din	cap.
—	De	ce	nu	profiţi	de	faptul	că	te	afli	aici	ca	să	te	tratezi?
Înţelegând	la	ce	boală	se	referă,	îşi	ridică	bărbia,	impertinentă.
—	A,	da?	Ce	pui	la	cale?	Credeam	că	ai	grijă	de	mine.
—	Aşa	e,	îngrijim	rănile.	Nu	şi	dependenţa.
Izbucni	într-un	râs	căznit.
—	 Dependenţele	 mele!	 Câtă	 naivitate!	 Chiar	 înghiţi	 pe	 nemestecate	 tot	 ce	 se	 povesteşte-n	 presă?

Citeşti	toate	fiţuicile	alea?
—	Citesc	rezultatele	analizelor.	Când	ai	sosit	aici,	aveai	alcool	în	sânge,	trigliceride	de	beţiv,	precum

şi	diverse	urme	de	droguri,	destul	de	greu	de	identificat,	de	altfel,	pentru	că	erau	impure.
Anny	 îşi	 muşcă	 buzele	 şi,	 tăcut,	 îşi	 blestemă	 dealerul.	 „Ticălosul	 de	 Buddy!	 Ştiam	 că-mi	 vinde

gunoaie,	că-şi	măsluieşte	marfa.	Dacă	dau	de	el,	îl	omor.“
Ethan	perseveră,	energic:
—	 Ai	 grijă	 de	 tine,	 Anny.	 Înghiţi	 tot	 soiul	 de	 otrăvuri	 ca	 să	 mergi	 mai	 departe,	 ca	 să-ţi	 ignori

problemele,	ca	să	depăşeşti	ziua	de	azi.	Opreşte-te	puţin.	Gândeşte-te.	Vezi	unde	te	afli.
—	Ce	program!	Prefer	să	mă	arunc	imediat	pe	fereastră
—	Ţi-e	frică	să	te	gândeşti.	Când	trebuie	să	reflectezi,	intri	în	panică.
—	Asta-i	acum!	Mă	faci	şi	imbecilă!
—	Anny,	 de	 îndată	 ce	 te	 proiectezi	 în	 viitor,	 urli,	mă	 chemi	 să-ţi	 dau	 fiola	 cu	 ceaţă.	 Preferi	 să	 te

droghezi	decât	să-ţi	înfrunţi	spaimele.
—	Păi…
—	Fugi	 de	 viaţa	 interioară.	 Să	 examinezi,	 să	 faci	 distincţie,	 să	 te	 îndoieşti	 înseamnă	 pentru	 tine	 o

indispoziţie	căreia	trebuie	să-i	găseşti	un	remediu.
Uluită	de	pertinenţa	diagnosticului,	Anny	îşi	curmă	protestele.
Cu	tandreţe,	Ethan	se	aplecă	spre	ea	şi	o	întrebă:
—	De	ce?
Dorind	 să-i	 răspundă,	dar	 fiind	 incapabilă	 s-o	 facă,	Anny	 fu	cuprinsă	de	o	criză	de	plâns	care	dură

toată	noaptea.
Două	 zile	 mai	 târziu,	 Johanna,	 spaima	 Hollywoodului,	 răspunse	 convocării	 lui	 Anny	 şi	 se	 duse	 la

camera	23,	înzestrată	cu	un	coş	de	fructe	confiate,	care	îi	fuseseră	livrate	din	Franţa.
—	Poftim,	iubito,	dulciurile	tale	preferate,	dacă	tot	ai	norocul	să	te-ndopi	cu	zaharicale	fără	să	pui	un

gram	pe	tine.	Eu,	doar	uitându-mă	la	ele,	am	şi	luat	trei	kile.
Anny	nu	se	încurcă	în	politeţuri:
—	Johanna,	trebuie	să	mă	ocup	de	mine.
Johanna	 se	 aşeză,	 picior	 peste	 picior,	 aşteptându-se	 la	 nişte	 exigenţe	 legate	 de	 cosmetică	 sau	 de

coafură.
—	Sunt	numai	urechi,	draga	mea.
—	Nu	mai	pot	continua	aşa.
—	Dacă	spui	tu…	Bun,	cine-i	vinovat?	Priscilla	sau	John-John?
Anny	holbă	nişte	ochi	înecaţi	de	furie,	la	auzul	numelor	machieuzei	şi	hair-stylist-ului	ei.
—	Nu,	Johanna,	despre	mine	vorbeam.
—	Şi	eu.
—	Nu,	despre	mine	cea	dinăuntru.



—	Aha,	am	priceput.
Johanna	respiră,	uşurată.
—	Vrei	un	coach,	nu?	Să	ştii	că	vestea	pică	bine:	nu	mai	 târziu	de	 ieri,	mi-a	fost	 lăudat	cel	care	se

ocupă	de	micuţa	Vilma.	Un	argentinian.	Îţi	dai	seama?	Gâsca	aia	care	nu	prindea	decât	roluri	de	mâna	a
doua	pe	Disney	Channel	tocmai	a	primit	un	Golden	Globe	şi	o	nominalizare	la	Oscaruri,	fără	ca	lumea
din	 branşă	 să	 priceapă	 de	 ce.	 Ei	 bine,	 eu	 deţin	 exclusivitatea:	 a	 avut	 un	 coach.	 Argentinianul!	 Îţi	 dai
seama	că	i-am	luat	coordonatele!	Mai	mult,	se	pare	că	e	croit	ca	un	zeu.	Carlos…	Ba	nu,	Diego…	Stai	o
clipă	că	mi-am	notat	în	telefon.
—	Las-o	baltă!	Nu	era	vorba	de	un	coach,	ci	de	viaţa	mea.
—	Poftim?
—	Sunt	nefericită.
Johanna	rămase	cu	gura	căscată.	După	ea,	era	culmea	indecenţei	să	spui	aşa	ceva:	Anny	proferase	o

obscenitate.
—	Trebuie	să	schimb	ceva	în	viaţa	mea,	reluă	Anny.
Johanna	 scutură	 din	 cap	 ca	 să	 alunge	 ceea	 ce	 auzise,	 apoi	 se	 strădui,	 în	mare	 silă,	 să	 prelungească

această	pălăvrăgeală	sâcâitoare.
—	Ce	anume?
—	Nu	mai	merge	aşa.	Sunt	nefericită!
Johanna	oftă,	coborându-şi	pleoapele.	Era	peste	puterile	ei	să	mai	răspundă.
Anny	chibzui	îndelung.
—	Sunt	veselă,	 într-adevăr,	dar	nu	sunt	fericită.	Ceilalţi	mă	consideră	o	fată	haioasă,	o	petrecăreaţă

fără	complexe,	dar	toată	vânzoleala	asta	nu	face	decât	să	mă	ascundă	pe	mine,	cea	adevărată.	Un	machiaj.
De	obicei,	oamenii	care	se	dau	cu	fond	de	ten	au	de	ascuns	o	piele	nasoală.
Johanna	înghiţi	în	sec.	Cine	se	credea	Anny	asta?	De	unde	atâta	răutate?	Nimeni	nu	îndrăznise	vreodată

să	evoce	cei	trei	milimetri	de	cremă	opacizantă	cu	care	se	ungea	în	fiecare	dimineaţă…	Aşa	încât,	ca	să
schimbe	subiectul,	continuă	conversaţia:
—	Ce-ţi	lipseşte?	Un	copil?
—	E	prea	devreme.
—	Un	soţ?
—	Nu	ştiu.	Poate…	Cred	că	tristeţea	mea	are	legătură	cu	dragostea.	Simt	nevoia	să	iubesc,	să	iubesc

mai	mult,	să	iubesc	cu	adevărat.	Am	impresia	că	n-am	izbutit	până	acum.
Johanna	 zâmbi.	 Ajunseseră	 pe	 un	 teren	 pe	 care-l	 domina.	 Avea	 să-şi	 recapete	 influenţa	 asupra	 lui

Anny.
—	Ciudat	că	spui	asta…	Există	un	bărbat	care	se	află	în	aceeaşi	stare	ca	tine.	Dar	din	cauza	ta.
—	Cine?
—	David…
—	David?
—	 David	 Brown.	 Unul	 dintre	 partenerii	 tăi.	 Cel	 pe	 care-ai	 vrut	 să-l	 impresionezi	 în	 seara	 aceea

jucându-vă	de-a	Tarzan	şi	Jane	în	clubul	de	noapte.	De	când	eşti	în	spital,	 îmi	telefonează	zilnic	să	mă
întrebe	dacă	poate	trece	să	te	vadă.
Amănuntul	o	mişcă	pe	Anny.	Johanna	îşi	împinse	pionul:
—	Desigur,	l-am	refuzat.	În	primul	rând	pentru	că	nu	ştiam	dacă	te	încântă	ideea.
—	Da.	În	orice	caz,	mă	încântă	că	am	aflat.



Anny	îşi	aminti	de	discuţia	pe	care	o	purtase	cu	Ethan.	Infirmierul	să	arătase	mirat	că	nici	unul	dintre
prietenii	sau	amanţii	ei	nu	îi	făcuseră	vreo	vizită;	pe	moment,	născocise	o	scuză,	dar,	odată	ce-a	rămas
singură,	 îşi	 blestemase	 aşa-zişii	 apropiaţi	 şi	 se	 înduioşase	 de	 propria-i	 soartă.	 De-acum,	 avea	 o
justificare:	Johanna	şi	agenţia	ei	stătuseră	de	pază,	interzicând	accesul	în	camera	de	la	clinică.	Inclusiv
celor	care	insistau.	Ce	sentiment	de	satisfacţie!
—	David…	şopti	ea,	desfătându-se	cu	acest	nume	pe	buzele	întredeschise.
—	Da,	David.	În	al	doilea	rând,	pentru	că	nu	este	cel	pe	care	mi-l	doresc	pentru	tine,	draga	mea.
Fraza	o	zgudui	ca	un	electroşoc.	Anny	se	ridică	în	capul	oaselor,	indignată.
—	Poftim?
—	Nu,	 insistă	 Johanna.	Dacă	 tot	 e	 să	 trăieşti	 o	poveste	 serioasă,	 o	poveste	 care	 să	 se	 încheie	 cu	o

căsătorie,	măcar	 să	 fie	 cu	 cineva	de	nivelul	 tău.	Mă	 rog,	 un	 actor	 cel	 puţin	 echivalent,	 din	punctul	 de
vedere	al	carierei.	Nu	există	temeiuri	pentru	care	legătura	să	fie	mai	avantajoasă	pentru	unul	decât	pentru
celălalt.	Două	vedete.	Gen	Brad	Pitt	şi	Angelina	Jolie.	O	relaţie	de	felul	ăsta…	David	Brown,	oricât	de
atrăgător	ar	fi,	de	seducător,	de	talentat,	de	bine	crescut,	oricât	de	mult	ar	plăcea	fetelor,	n-are	loc	pe	lista
mea.	Nici	în	top	cinci.	Nici	în	top	zece.	E	departe…
—	Îţi	dai	seama	că	e	absolut	scandalos	ce	spui?
Anny	ridicase	vocea.	Ochii	îi	azvârleau	fulgere.	Tânăra	se	lansă	într-o	lungă	diatribă,	în	care	îşi	acuză

agentul	de	imixtiune,	în	care	pretinse	dreptul	de	a-şi	alege	iubitul,	în	care	îl	ridică	în	slăvi	pe	David,	pe
care	îl	descrise	ca	pe	o	victimă	a	 tăvălugului	hollywoodian.	Pe	scurt,	se	 înflăcăra	atât	de	tare	 luându-i
apărarea,	încât	exasperarea	ei	căpăta,	din	clipă	în	clipă	mai	mult,	nuanţele	unei	adevărate	pasiuni	pentru
tânărul	debutant.
Îndărătul	unei	măşti	ofensate,	Johanna	trăia	un	sentiment	de	satisfacţie,	precum	o	pisică	bucuroasă	că

şoarecele	e	prins	la	colţ,	acolo	unde	nu	există	scăpare.	Expertă	în	manipulare,	vituperase	cu	bună	ştiinţă
împotriva	lui	David,	astfel	încât	actriţa	să	reacţioneze.	Manevra	funcţionase	mai	bine	decât	în	visele	ei.
După	o	jumătate	de	oră	de	furtună,	Anny,	încăpăţânată,	îşi	băgase	în	cap	că-l	adoră	pe	David	şi	că	tânărul
avea	să-i	ofere	soluţia	pentru	neliniştea	ei	actuală.
Mimând	reticenţa,	Johanna	promise,	pe	picior	de	plecare,	că	îl	va	autoriza	să	treacă	pe	la	clinică.

Anny	străbătu	noaptea	şi	ziua	următoare	într-o	stare	de	exaltare.	Îl	anunţă	pe	Ethan	că	în	curând	va	fi
vizitată	 de	 iubitul	 ei;	 prevenitoare,	 îi	 lăudă	meritele,	 frumuseţea,	 inteligenţa,	 geniul	 şi	 apoi	 ajunse	 la
pasiunea	 lor	 reciprocă.	 Hărăzită	 cu	 o	 imaginaţie	 vie	 şi	 cu	 un	 temperament	 năvalnic,	 ajunsese	 să	 se
convingă	că	viaţa	ei	se	va	schimba,	că	va	căpăta	un	ţel	graţie	lui	David.
Spre	orele	 trei,	 în	 joia	aceea,	kinetoterapeuţii	 au	sosit	ca	 s-o	 reeduce	şi,	pentru	prima	oară,	Anny	a

reuşit	să	meargă	fără	să	cadă,	fără	să	se	agaţe	sau	să	şovăie.	Chiar	dacă	specialiştii	s-au	felicitat	pentru
rezultat,	ea	a	pus	acest	progres	mai	degrabă	pe	seama	dragostei.
La	ora	cinci	s-a	întors	în	pat,	ruptă	de	atâta	efort.	Strecurându-se	sub	aşternut,	se	întrebă	dacă	cumva

avea	să	joace	o	scenetă	cu	lacrimi	ca	să	obţină	morfină.
În	clipa	aceea,	intră	în	cameră	un	intrus	îmbrăcat	în	halat.	Anny	scoase	un	strigăt.
Alarmat	de	zgomot,	Ethan	răsări	îndărătul	vizitatorului.
—	Ce	se-ntâmplă,	Anny?
Arătă	spre	individ	cu	teamă:
—	Scoate-l	de-aici.
—	Credeam	că…



—	Afară	cu	el!	Ajutor!
Omul	se	apropie,	ridicând	buchetul	de	flori	ascuns	la	spate,	şi	se	aşeză	în	genunchi.
—	Hai,	Anny,	lasă	glumele…
Atunci	pricepu	că	e	vorba	de	David	Brown.
Nu	doar	că	nu-l	recunoscuse,	dar	îi	şi	uitase	trăsăturile.
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Omul	 în	 negru	 se	 sluji	 de	 pumnal	 ca	 să	 taie	 frânghiile	 cu	 care	 era	 legată	Anne.	 Împrejur,	 pădurea,
scăpată	de	cei	doi	nepoftiţi,	Ida	şi	Philippe,	încetă	să-şi	mai	ţină	răsuflarea	şi	începu	să	zumzăie	în	ritmul
propriei	vieţi;	după	zborul	câtorva	vrăbii,	porumbeii	uguiră	din	nou,	iar	poienele	dădură	uitării	violenţa
la	care	fuseseră	martore.
Când	colosul	o	ajută	să	se	pună	pe	picioare,	Anne	 îi	 întrezări,	 sub	gluga	fâlfâitoare,	nasul	 lung	ca	o

seceră.	Străbătută	de	un	fior,	murmură:
—	Vă	recunosc.
Prins	cu	treaba	–	eliberarea	tinerei,	fără	să-i	pricinuiască	răni	–,	uriaşul	nu	răspunse.
Ea	stărui,	încercând	în	zadar	să-i	prindă	privirea:
—	Da,	v-am	întâlnit	într-un	vis.	Îmi	aduceaţi	o	pâine.
—	Atunci	să	ştii	că	nu	visai.	Noapte	de	noapte,	ţi-am	adus	provizii.
Precum	o	piatră	pătrunzând	în	apă,	vocea	lui	gravă,	monotonă,	răsuna	împăciuitor	printre	copaci.
Anne	încetă	să	se	mai	teamă	de	el.
După	ce	desfăcu	ultimul	nod,	se	aşeză	 în	scorbura	căptuşită	cu	muşchi	a	stejarului,	 în	 timp	ce	ea	 îşi

freca	încheieturile	mâinilor	şi	picioarelor,	ca	să	şi	le	dezmorţească.	După	o	prelungă	tăcere,	o	întrebă:
—	Nu	mă	întrebi	de	ce?
Anne	îşi	arcui	sprâncenele.	Nu,	n-avea	chef	să	afle.	Dacă	o	hrănise,	înseamnă	că	aşa	avusese	chef.	Nu

era	nimic	uimitor	în	faptul	că	o	ajutase.	Poate	că,	pur	şi	simplu,	era	generos.	Întrebi	oare	soarele	de	ce
răspândeşte	căldură?	Întrebarea	asta	–	de	ce?	–	nu	prea	avea	legătură	cu	universul	lui	Anne,	mai	cu	seamă
după	 această	 aventură	 în	 care,	 preocupată	 de	 creşterea	 unei	 mlădiţe	 sau	 de	 notele	 luminii,	 devenise
contemplativă,	atentă	la	orice,	absentă	faţă	de	ea	însăşi.
Înţelegând	că	aşteaptă	o	reacţie	din	partea	ei,	izbucni:
—	Ce	legătură	aveţi	cu	cerbul?
—	Care	cerb?
—	Cerbul	care	mă	privea,	cerbul	care	mă	pândea.	De	trei	ori	m-au	străbătut	fiori,	într-atât	de	tare	îl

auzeam	gândind.
—	Poate	că	eu	eram	cerbul?
Anne	încuviinţă	din	cap:	n-avea	nici	o	îndoială.	Apoi	continuă:
—	Şi	copacul?
Arăta	spre	gazda	înfrunzită	care-i	adăpostea.
—	Vă	vorbeşte?
Se	încruntă,	cumpăni,	apoi	trase	concluzia:
—	Da.
Surâse,	încântată.
—	E	interesant,	nu?
—	Cât	se	poate.	Datorită	lui	şi	semenilor	săi	poposesc	adesea	prin	pădure.
Dintr-odată,	Anne	şi	necunoscutul	se	simţiră	apropiaţi;	ca	să	se	poată	bucura	de	asta,	se	cufundară	în

tăcere	vreme	îndelungată.



Râul	 curgea	 susurând	 cristalin,	 vioi,	 subţiindu-se	 până	 la	 hotarele	 tăcerii.	 În	 acest	 început	 de	 după-
amiază,	încremenite	de	lumina	aurie,	sunetele	nu	mai	aveau	obârşie,	pluteau	agale	deasupra	aerului	cald.
Ceea	ce	o	încânta	pe	Anne	nu	era	faptul	că	necunoscutul	îi	salvase	viaţa,	cât	acela	că	vocea	lui	era	cea

pe	care	copacul	ar	fi	folosit-o	dacă	ar	fi	avut	un	limbaj	uman.	Necunoscutul	scoase	din	taşcă	o	pâine,	un
borcan	cu	miere	şi	îşi	încropiră	o	masă.	După	ce	îşi	mestecară	mâncarea,	se	întinseră	pe	patul	de	muşchi
şi	Necunoscutul	o	îndemnă	pe	Anne	să	se	spovedească.
Îşi	 povesti	 copilăria,	 îşi	 descrise	 familia,	 logodna,	 fuga:	 se	 exprima	 cu	uşurinţă,	 de	 parcă	 pauza	de

cuvinte	i-ar	fi	fluidizat	rostirea.
Atunci	când	îl	asculta,	i	se	părea	că	necunoscutul	devenea	fascinant:	prindea	din	zbor	mai	mult	decât

frazele:	 cu	 zâmbetele	 lui	 neaşteptate,	 cu	 clipirile	 lui	 din	 ochi	 nepotrivite,	 puteai	 ghici	 că,	 îndărătul
cuvintelor,	citea	alte	gânduri,	cele	care	se	păstrau	în	umbră,	cele	care	îi	scăpau	lui	Anne.
—	Ce	simţi	pentru	Philippe	ăsta?
—	Sunt	pregătită	să-l	iubesc.
—	Şi	totuşi?
—	Îl	preţuiesc,	dar	nu-i	pot	suferi	dragostea.	M-a	legat	fedeleş,	nu?
—	Vrea	să	te	posede.	Ca	pe	un	obiect.	De	altfel,	te-a	cumpărat,	nu-i	aşa?
—	De	la	cine?
—	De	la	tine	însăţi.
Anne	suspină.
—	Simt	că	trebuie	să	plec	spre	alte	zări…	mai	departe	spre	dragoste…	Dar	fără	el!	Sunt	neroadă?
—	Nicidecum.
O	privi	binevoitor.
—	Ce-ai	de	gând	să	faci	de	acum	înainte?
Anne	ridică	din	umeri.
—	E	limpede!	O	să	vă	ascult	sfaturile.	De-asta	vă	aflaţi	aici,	nu?
Uriaşul	roşi,	îşi	plecă	fruntea	şi	murmură:
—	„Cel	ce	vine	după	mine	este	mai	puternic	decât	mine,	Lui	nu	sunt	vrednic	să-I	duc	încălţămintea.“1

1.	Matei	3:11.	(N.	tr.)

Speriată	de	un	trosnet,	Anne	tresări.
—	O,	priviţi	acolo	pe	ramură…
Oricum	tulburat,	Necunoscutul	se	simţi	de-a	dreptul	cutremurat	de	imaginea	porumbelului	pe	care	i-o

arăta.	Se	 îmbujoră,	cu	buzele	 tremurând	 înăbuşi	câteva	fraze,	căută	un	punct	pe	bolta	cerească,	 îngădui
lacrimilor	să-i	scalde	pleoapele,	apoi	se	culcă	pe	burtă,	cu	faţa	la	pământ	şi	braţele	în	cruce.
—	Mulţumesc!
Cu	cine	vorbea	oare?
Privirea	ei	se	plimba	de	la	pasăre	la	omul	prosternat.	Zburătoarea	din	copac	comunica	oare	vreo	idee

de	seamă?	Bănui	că	Necunoscutul,	mai	vârstnic	decât	ea,	mai	instruit,	mai	înţelept,	primise	un	mesaj	care
ei	îi	scăpa.
Deodată,	porumbelul,	de	parcă	şi-ar	fi	încheiat	predica,	îşi	luă	zborul.
Necunoscutul	se	ridică	şi	mormăi:
—	Hai,	la	drum,	trebuie	să	ajungem	la	Bruges.



În	timpul	călătoriei	vorbiră	puţin,	mergând	cu	paşi	mari;	pentru	că	gândul	lor	era	să	se	apropie	cât	mai
mult,	înainte	să	fie	opriţi	de	întuneric.
Bărbatul	cunoştea	bine	pădurea.	Fără	şerpuiri,	cu	o	nuia	de	alun	în	mână,	îşi	croia	drum	printre	ferigi.

Urechile	 le	 erau	 încinse	 de	 cântul	 păsărilor,	 de	 la	 grangurul	 galant,	 piţigoii	 autoritari	 şi	 mierla
deznădăjduită	până	la	stăncuţele	arţăgoase.

Apucând-o	pe	un	drum	bătătorit,	străbătură	şesuri	întinse,	unele	cultivate,	altele	pârloagă.	După	codrul
stufos,	Anne	socoti	că	acest	peisaj	e	monoton;	dezamăgită,	îşi	îndreptă	ochii	în	zare,	preferând	să	scruteze
invizibilul,	în	locul	acelor	căruţe	obeze,	acelor	câini	rahitici,	acelor	ţărani	deşelaţi.
În	cele	din	urmă,	sub	un	cer	care	se	întuneca,	Bruges	îşi	vesti	prezenţa	prin	clopotniţa	semeaţă,	turnul

acela	 paralelipipedic	 care	 jubila	 de	 la	 înălţimea	 celor	 optzeci	 de	 metri,	 o	 minune	 arhitecturală	 care
tocmai	 fusese	 isprăvită,	mândrie	 a	oraşului,	 semnul	prosperităţii	 sale.	Văzându-l,	Anne	 se	 înfioră	 şi	 îl
opri	pe	necunoscut.
—	Sunteţi	sigur?	N-am	putea	să	ne	mai	petrecem	o	noapte	în	aer	liber?
—	N-ai	dormi	cum	se	cuvine.	Ai	fi	îngrijorată	pentru	ziua	de	mâine.
Anne	îşi	plecă	fruntea,	năucită.
—	Doar	n-o	să	mă	zvârliţi	în	braţele	lui	Philippe!
—	În	nici	un	caz.
—	Şi-atunci	unde	mergem?
—	La	ai	tăi.	Vreau	să	le	vorbesc	despre	viitorul	tău.
Anne	se	împotrivi:
—	Nimeni	n-o	să	mă	înţeleagă.
—	De	ce?
—	Pentru	că	sunt	diferită.
Ce	voia	 să	 spună	prin	 cuvântul	 ăsta?	Nici	 ea	n-ar	 fi	 putut	 explica.	Prin	 „diferită“,	 desemna	hăul	 pe

care-l	simţea	între	bucuriile	ei	şi	ale	altora,	singurătatea	care	o	încerca	atunci	când	oamenii	povesteau	ce
le	place,	reţinerile	de	a-şi	da	frâu	liber	unor	gânduri	pe	care	nimeni	nu	i	le	putea	desluşi.	Anne	nu	ştia	să
se	slujească	de	moneda	limbajului	şi	a	 ideilor,	care	circula	printre	semenii	săi:	nici	un	cuvânt	nu	avea
acelaşi	înţeles	pentru	ea	ca	pentru	interlocutorii	ei.	În	familie	sau	în	societate,	se	simţea	exclusă.
Necunoscutul	îi	dădu	dreptate:
—	Aşa	e,	eşti	diferită.	Trebuie	să	fii	mândră	de	asta.
Îşi	 reluară	drumul.	 Îmbărbătată	de	aceste	vorbe,	Anne	vedea	 totul	cu	alţi	ochi.	Prin	urmare,	putea	 fi

mulţumită	de	sine?
Clopotele	din	turn	bătură.
Trecură	 de	 postul	 de	 pază.	Anne	 îi	 arătă	 necunoscutului	 labirintul	 ce	 trebuia	 urmat	 ca	 să	 ajungă	 la

mătuşa	Godeliève,	 care	nu	 locuia	nici	pe	malul	 canalelor,	nici	 în	Piaţa	Mare,	unde	casele	costau	prea
mult,	 fiind	 accesibile	 doar	 celor	 căpătuiţi	 –	 postăvari,	 bancheri,	 negustori	 de	 frunte	 –,	 ci	mai	 încolo,
dincolo	de	străzile	meşteşugarilor	şi	ale	precupeţilor,	la	ieşirea	dintr-o	încâlceală	de	uliţe,	într-un	cartier
al	plebei,	proptit	de	meterezele	oraşului.
Se	 lăsa	 întunericul.	 Licărul	 auriu	 al	 lumânărilor	 tremura	 înăuntrul	 clădirilor	 mai	 chivernisite;	 la

orăşenii	de	rând,	se	înroşeau	vetrele.	Pâlcuri	de	ştrengari	gălăgioşi	şi	murdari	se	ciorovăiau	şi	râdeau.
Anne	bătu	la	uşa	unei	case	din	cărămidă.	Zărind-o	pe	tânără,	tuşa	Godeliève,	durdulie	şi	cumsecade,

îşi	lăsă	inima	să	vorbească,	se	repezi	afară	şi	o	luă	în	braţe.



—	Draga	mea…	mi-a	 fost	 aşa	 de	 teamă	 pentru	 tine…	Vai,	 ce	 uşurare!	Nu-mi	 venea	 să	 cred	 ce-mi
spune	Ida,	că	ai	înnebunit,	că	ai	bătut-o,	ai	muşcat-o,	că	te-ncăpăţânai	să	rămâi	acolo	în	codru.	Mi-a	mai
zis	şi	că	te	însoţea	un	bărbat,	un	monstru,	un	uriaş…
În	clipa	aceea,	necunoscutul	ţâşni	din	beznă	şi	i	se	prezentă	lui	Godeliève,	care	tresări.
—	Cine…
—	E	prietenul	meu,	o	lămuri	Anne.
—	Prietenul	tău?	Cine	sunteţi,	domnule?
Necunoscutul	 îşi	scoase	gluga.	O	claie	de	păr	blond,	aspru,	se	ridică	vâlvoi,	după	ce	stătuse	strânsă

ore	în	şir	sub	acoperământul	de	lână	neagră.
—	Sunt	călugărul	Braindor2.

2.	În	franceză,	pronunţia	numelui	este	aceeaşi	cu	a	expresiei	„Brin	d’or“	–	Fir	de	aur.	(N.	tr.)

Făcu	o	plecăciune.
Atunci,	în	plină	noapte,	apariţia	acestui	nume	–	Braindor	–	laolaltă	cu	cea	a	unei	coame	cu	străluciri

daurite	le-a	uluit	atât	pe	Godeliève,	cât	şi	pe	Anne.	De	când	îşi	descoperise	capul,	Necunoscutul	părea
mult	 mai	 tânăr	 şi	 mai	 puţin	 înfricoşător;	 desigur,	 era	 tot	 uriaş,	 dar,	 lipsit	 de	 aureola	 de	 mister,	 era
asemenea	celorlalţi	zdrahoni	flamanzi	pe	care	îi	întâlneai	la	Bruges.
—	Călugăr?
Bărbatul	cotrobăi	cu	mâna	dreaptă	prin	sutană	şi	scoase	un	crucifix.
Godeliève	încuviinţă,	încântată	de	întorsătura	pe	care	o	luaseră	evenimentele.	Braindor	simţi	nevoia	să

o	liniştească:
—	Am	însoţit-o	pe	nepoata	dumneavoastră	până	aici	ca	să	vorbim	despre	ce	i	se	întâmplă.
—	Atunci	poftiţi	înăuntru,	părinte,	dacă-mi	acceptaţi	ospitalitatea.
Godeliève	îi	conduse	la	masa	cea	lungă	de	lemn,	apoi	pregăti	nişte	jumări	din	ouă.
Cele	două	tinere	verişoare,	Hadewijch	şi	Benedicta,	coborâră	de	la	etaj,	la	început	sfioase,	apoi,	după

ce	uriaşul	le	surâse,	mai	cutezătoare;	şi	o	îmbrăţişară	pe	Anne	cu	bucurie.	Retrasă,	îmbufnată,	Ida	stătea
de-o	parte	a	vetrei,	în	penumbră,	arătând	un	egal	dispreţ	verişoarei	sale	şi	Necunoscutului.
După	ce	se	îndestulară,	Braindor	împinse	blidul	gol,	îşi	isprăvi	pocalul,	îşi	frecă	palmele	de	masă.
—	Şi-acum	să	vorbim	despre	Anne.
—	Vă	ascult,	părinte,	exclamă	Godeliève,	aşezându-se	în	faţa	lui.
—	Vă	amintiţi	că	Domnul	nostru	Isus	Cristos	a	zăbovit	patruzeci	de	zile	în	pustie?
Le	privi	în	ochi,	pe	rând,	pe	fiecare	dintre	femei;	ele	clipiră	în	semn	că,	da,	cunoşteau	Sfânta	Scriptură.

Continuă:
—	 În	 răgazul	 acestui	 popas	 în	 singurătate,	 totul	 s-a	 schimbat.	 La	 plecare,	 Domnul	 nostru,	 care	 nu

propovăduise	niciodată	până	atunci,	a	prins	a	glăsui	şi	şi-a	început	misiunea	străbătând	ţinutul,	provocând
convertiri,	adunând	învăţăcei	în	jurul	său	şi	al	minunilor	sale.	Exilul	a	marcat	o	graniţă	în	existenţa	lui:	a
avut	o	viaţă	 înainte	de	pustie	şi	o	alta	după	pustie.	Nisipul	şi	stâncile	ni	 l-au	oferit	pe	Isus	Cristos,	pe
care-l	slăvim	de	secole.
—	Fără	tăgadă,	murmură	tuşa	Godeliève,	nedesluşind	unde	bătea	monahul.
—	Domnul	nostru	ne	arată	dezlegarea.	Uneori	trebuie	să	te	rătăceşti,	ca	să	te	regăseşti	mai	bine.
O	arătă	cu	degetul	pe	Anne.
—	Această	fată	a	trăit	încercarea	pustiei:	în	inima	pădurii,	şi-a	căutat	adevărul.
—	Adevărul?	se	miră	mătuşa	Godeliève,	care	nu	pricepea	o	iotă.



Ida	se	smulse	din	umbră	ca	să-l	înfrunte	pe	Braindor:
—	Dacă-i	aşa,	să	ne	spună	care-i	adevărul	ei!
Privirile	se	îndreptară	spre	Anne.
Cu	ochi	miraţi,	fata	căută	ce	era	de	mărturisit,	deschise	gura,	renunţă,	o	luă	de	la	capăt,	nădăjdui,	oftă,

scoase	un	geamăt,	apoi	îşi	pironi	privirea	în	pământ,	disperată.
Ida	triumfă:
—	Poftim,	ăsta-i	adevărul	ei:	nimic!
—	Încă	nu	ştie	să-l	rostească,	răspunse	Braindor,	domol.
—	Anne	e	nătângă!	zbieră	Ida.	Săracă	cu	duhul!	Până	acum,	nimeni	nu	mă	lua	în	seamă,	pentru	că	se

credea	că	sunt	geloasă.	Pe	cine	să	fiu	geloasă,	mă	rog?
Apoi	îl	mustră	grosolan	pe	călugăr:
—	Doar	tu,	cerşetorule,	îi	mai	iei	apărarea!
Braindor	se	ridică,	ceea	ce	îl	făcu	pe	dată	ameninţător,	şi	se	încruntă.
—	Purtarea	ei	vă	arată	calea.	Socotiţi	că	e	rătăcită,	câtă	vreme	ea	vă	călăuzeşte.	A	înţeles	mai	multe

decât	puteţi	bănui.
Se	întoarse	către	Godeliève.
—	Şi-acum,	sora	mea,	aş	vrea	să	i	se	îngăduie	să	se	împlinească,	să	nu	mai	fie	împiedicată	în	vocaţia

ei,	să	nu	i	se	mai	interzică	să	iubească	în	felul	în	care	iubeşte.	Rogu-vă,	lăsaţi-i	dragostea	să	se	îndrepte
într-acolo	unde	trebuie	să	se	îndrepte.
Femeile	nu	pricepeau	o	boabă	din	predica	lui.	Până	la	urmă,	Godeliève	îngăimă:
—	Ce	vreţi	să	spuneţi?
—	Doamne-Dumnezeule!	tună	Braindor.	E	limpede	că	această	copilă	e	hărăzită	Celui	de	Sus.
Gurile	se	rotunjiră	a	mirare.
Chemarea	lui	Anne	să	fie	Dumnezeu?	Nimănui	nu-i	trecuse	prin	cap	aşa	ceva.
Nici	măcar	ei.
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Viena,	2	iunie	1905

Dragă	Gretchen,

Ţi-am	pomenit	despre	colecţia	mea?	Am	început-o,	din	 întâmplare,	 în	Italia:	apoi	m-a	absorbit	până
într-atât	încât	a	trebuit	să	mai	cumpăr	încă	trei	valize	ca	s-o	depozitez	în	timpul	călătoriei	noastre;	iar	de
când	ne-am	instalat	la	Viena,	a	pus	complet	stăpânire	pe	mine.
Îmi	cer	scuze,	mă	rătăcesc	fără	să-ţi	precizez	despre	ce	e	vorba	de	fapt…	Sunt	înnebunită	după	sulfide

şi	millefiori3!	Adică	 sferele	acelea	de	 sticlă	care	 închid	 în	apa	 lor	 solidă	 toporaşi,	margarete,	 câmpii,
fluturi,	chipuri…	Le	caut,	le	urmăresc,	le	negociez,	le	cumpăr,	vai!,	cred	că	aş	fi	în	stare	şi	să	le	fur.

3.	Miniaturi	de	porţelan,	 înfăţişând	 iniţial	subiecte	clasice,	prinse	apoi	 în	sticlă.	Procedeul	cameelor	de	 tip	sulfide	a	 fost	 creat	 în	Boemia,
spre	sfârşitul	secolului	al	XVIII-lea,	şi	perfecţionat	apoi	în	Franţa.	Millefiori,	nume	dat	obiectelor	de	sticlă	în	interiorul	cărora	se	poate	vedea
un	fel	de	mozaic	reprezentând	flori.	(N.	tr.)

Mobilierul	meu	stă	să	se	prăbuşească	sub	piese	Bigaglia,	Baccarat,	Saint-Louis,	Clichy.	 În	budoarul
meu,	unde	le	adun,	sunt	expuse	pe	rafturi.	Naive,	vesele,	feciorelnice,	inocente,	îşi	reverberează	culorile
intense,	 rotunjimea	 de	 glob,	 fundalul	 lor	 care	 aminteşte	 de	 nişte	 acadele.	 Ştrengăriţele	 astea	 seduc	 pe
toată	lumea,	până	şi	lumina	pe	care	o	atrag	şi	o	păstrează	în	sânul	lor,	aidoma	unor	pânze	de	păianjen	care
ar	captura	curcubeie.
Contemplarea	 lor	 mă	 cufundă	 în	 reverie.	 Când	mi	 se	 plimbă	 ochii	 peste	 aceste	 flori	 incoruptibile,

atunci	 când	 privirea	 mea	mângâie	 aceste	 picături	 de	 aer	 preschimbate	 –	 acolo,	 înlăuntrul	 sferelor	 de
cristal	 –	 în	 perle	 eterne	 de	 rouă,	 imaginaţia	 mea	 îşi	 ia	 zborul…	 Nu	 doar	 că	 nu	 cunosc	 nimic	 mai
somptuos,	dar	nici	un	obiect	nu	mi-a	comunicat	vreodată	atâtea	idei	şi	sentimente.
Piesele	 acestea	 miraculoase	 m-au	 făcut	 să	 devin	 colecţionară.	 Înainte,	 n-aveam	 nici	 cea	 mai	 mică

pornire	spre	o	astfel	de	manie.	A	fost	nevoie	de	acel	licăr	de	dragoste	la	prima	vedere	pe	care	l-am	trăit
vizitând	un	atelier	din	Murano…
Când	aduc	piese	noi	acasă,	am	impresia	că	le	adun	de	pe	drumuri,	că	le	ofer	un	adăpost,	dar	şi	că	le

eliberez	–	pentru	că	pe	frumoasele	mele	amuţite	le	plac	pentru	ceea	ce	sunt	–,	că	le	scutesc	de	rostul	lor
domestic	de	prespapieruri,	de	stative	pentru	cărţi,	de	accesorii	pentru	scări.	Aici,	redevin	opere	de	artă.
De	ce	îţi	scriu	toate	astea?	Voiam	să-ţi	prezint	picăturile	de	bucurie	care-mi	împânzesc	viaţa.
Pe	 dinafară,	 viaţa	mea	 rămâne	 ciudată.	 Sau	 felul	 în	 care	 o	 locuiesc	 se	 dovedeşte	 din	 ce	 în	 ce	mai

straniu.
Am	totul	ca	să	fiu	fericită;	nu	sunt	deloc.
Cu	toate	astea,	mă	străduiesc…	Zi	de	zi	îmi	amintesc	că	sunt	norocită,	iubită,	dorită,	adăpostită	într-un

palat,	prezentată	înaltei	societăţi	din	Viena;	ceas	de	ceas	mă	străduiesc	să	admit	că	sunt	bine-sănătoasă,
că	am	mai	mult	decât	îmi	trebuie,	că	întâlnesc	persoane	simpatice,	că,	în	această	capitală	imperială,	mi-ar
fi	 de	 ajuns	 să	merg	 la	Operă,	 la	 concerte,	 la	 teatru,	 în	muzee,	 ca	 să	 întâlnesc	 toate	 izbânzile	 spritului
uman.	 Noapte	 de	 noapte,	 scrutez	 în	 amănunţime	 trupul	 adormit	 al	 soţului	 meu,	 repetându-mi	 că	 nouă
austriece	 din	 zece	mi-ar	 fura	 locul.	 Însă,	 în	 ciuda	 acestor	 cugetări,	 în	 ciuda	 bunelor	mele	 intenţii,	 dau
greş.	Înţeleg	care-i	fericirea	mea,	dar	nu	o	simt.



Răul	îmi	dă	târcoale…
Măcar	de	l-aş	putea	preciza…
De	ce	mă	scol	dimineaţa?	În	afara	colecţiei	mele,	nimic	din	ziua	ce	urmează	nu	mă	ispiteşte.	Cu	toate

acestea,	dârză,	îmbrac	uniforma,	îmi	repet	rolul,	îmi	revăd	replicile,	îmi	aranjez	intrările	şi	ieşirile	din
scenă,	mă	pregătesc	pentru	comedia	care	a	devenit	viaţa	mea.	Poate	că	tânjesc	după	un	miracol…	Care
anume?	Să	încetez	să	mă	văd	acţionând.	Să	nu	mai	fiu	nici	actriţa,	nici	spectatoarea	propriei	persoane.	Să
încetez	să	mă	mai	 judec,	să	mă	critic,	 să-mi	percep	 impostura.	Şi,	 în	cele	din	urmă,	precum	un	cub	de
zahăr	în	apă,	să	mă	cufund	în	realitate	şi	să	mă	dizolv	în	ea.
Deocamdată	mă	prefac	bine,	jocul	meu	nu	are	hibe.	Sub	mimica	şi	elocinţa	mea,	nimeni	nu-mi	ghiceşte

frământările.	Ieri-seară,	Franz	mi-a	strigat,	entuziast:
—	Sunt	mândru	de	tine!
Mândru	de	mine?	Nu	ştiu	dacă	declaraţia	lui	m-a	încurajat	sau	m-a	descumpănit	şi	mai	tare…	Pe	de-o

parte,	mă	simţeam	uşurată	că-l	mulţumesc	pe	acest	om	încântător,	pe	de	alta,	sufeream	că	soţul	meu,	cel
cu	 care	 îmi	 împart	 zilele	 şi	 nopţile,	 cel	 care,	 teoretic,	 este	 cel	 mai	 intim	 apropiat	 al	 meu,	 nu	 îmi
desluşeşte	chinurile.
Ce	să	deduc	din	asta?
Că	 ar	 trebui	 să-mi	 continui	 înşelătoria	 până	 la	 a	 uita	 că	 interpretez	 un	 rol?	Uneori,	mă	 gândesc	 că

mătuşa	 Vivi,	 soacra	 mea,	 toate	 aceste	 femei	 care	 mă	 înconjoară	 au	 izbutit:	 reacţiile	 lor,	 logice,
previzibile,	 aparţin	 personajului	 pe	 care-l	 joacă,	 personaj	 în	 care	 ele	 cred,	 personaj	 pe	 care	 nu-l
părăsesc	nicicând.
Sau	să	pun	punct?	Să	mă	caut	pe	mine	însămi?	Să	descopăr	ceea	ce	contează	cu	adevărat?
Când	scriu	aceste	cuvinte,	mă	cuprinde	teama.	Da,	să	plec,	dar	pentru	ce	să	plec?	Să	mă	caut	pe	mine

însămi,	de	acord,	dar	dacă	nu	mă	voi	găsi?	Dacă	nu	voi	descoperi	nimic?	Să	abandonez	 totul	şi	să	mă
reped	la	o	întâlnire	himerică	unde	nu	m-a	poftit	nimeni,	ce	nebunie…	Chiar	în	clipa	asta,	simt	nevoia	să
mă	 reped	 la	Franz,	 să	mă	 arunc	 în	 braţele	 lui	 vânjoase	 şi	 să-i	 poruncesc:	 „Strânge-mă!“,	 aşa	 cum	 fac
adesea.	El	adoră	crizele	astea,	râde	în	hohote,	pentru	că	are	sentimentul	că-mi	exprim	afecţiunea…	fără
să	presupună	că-mi	manifest	mai	ales	spaima.
Prin	urmare,	Franz	nu	se	mai	satură	de	mine.	Tânărul	conte	von	Waldberg	e	încântat	că	sunt	plăcută	de

prietenii	lui	şi	că	fruntea	societăţii	vieneze	mă	întâmpină	cu	atâta	căldură.	Uneori	îmi	aduce	la	cunoştinţă
câte	ceva	din	ploaia	de	complimente:	„E	irezistibilă,	atât	de	încântătoare,	de	exactă	în	aprecieri,	cu	inimă
generoasă,	un	diamant,	prietene,	ai	pus	mâna	pe	un	diamant!“
Cum	să	nu	fii	uimit:	de	îndată	ce	sosesc	undeva,	oamenii	nu	mai	au	astâmpăr.	Dacă,	la	început,	puteam

bănui	că	funcţiona	atracţia	noului,	de-acum	fenomenul	împlineşte	mai	mult	de-un	an	şi	se	amplifică.	Din
ce	în	ce	mai	multă	lume	mi	se	strânge	în	jur	şi	îşi	dispută	compania	mea.
—	 Incredibil!	 exclamă	Franz.	Până	 şi	 cea	mai	 cochetă	 femeie	 atrage	mai	 puţin	 decât	 tine.	 Femei	 şi

bărbaţi,	tineri	sau	bătrâni,	toţi	sunt	topiţi	după	tine.
Atunci	 când,	 la	 întoarcerea	 de	 la	 un	 bal,	 Franz	 îmi	 relatează	 cuceririle,	 nu	 e	 uimit,	 ci	 jubilează.

Îndeobşte	îmi	furişează	un	sărut	pe	gât	şi	adaugă:
—	Te	rog	să	ţii	seamă	că	îi	înţeleg.
Apoi	buzele	lui	proaspete	urcă	spre	buzele	mele.
—	Şi-mi	amintesc	ce	mare	noroc	am	avut	că	am	fost	ales	de	fermecătoarea	Hanna…
Apoi	lasă	storurile	caleştii.
—	…asta	în	cazul	–	improbabil	–	în	care	aş	fi	uitat.



Îţi	 imaginezi	 care	 e	 urmarea	 acestei	 discuţii…	 Fie	 se	 petrece	 acasă,	 fie,	 dacă	 ne	 aflăm	 destul	 de
departe	de	casă,	direct	 în	 trăsură.	Cum	e	nebun	după	mine,	Franz	îmi	 interpretează	succesul	prin	filtrul
propriei	pasiuni:	muritorii	nutresc,	când	e	vorba	despre	mine,	un	ecou	a	ceea	ce	el	însuşi	simte.
Bietul	Franz!	Dac-ar	şti	care	e	temeiul	măruntului	meu	succes…	Când	sunt	întrebată	„Ce	mai	faceţi?“,

răspund	cu	elan:	„Dar	dumneavoastră?“	Considerându-mă	prea	neînsemnată	ca	să	mă	dezvălui,	prefer	să
mă	 arăt	 interesată	 de	 ceilalţi.	 Nimeni	 nu-şi	 dă	 seama	 că	 mă	 eschivez,	 replica	 mea	 promptă	 pare	 o
informaţie	 pozitivă;	 din	 acea	 clipă,	 interlocutorul	 meu,	 eliberat,	 poate	 să	 pedaleze	 pe	 subiectul	 lui
favorit:	el	însuşi.	Nici	o	oprelişte!	Îmi	istoriseşte	bucuriile	şi	amărăciunile,	se	împăunează	tot	atât	de	mult
pe	cât	se	lamentează,	glumeşte,	se	bate	cu	pumnii	în	piept,	boceşte,	îmi	trânteşte	păreri	impertinente,	îşi
răcoreşte	 inima,	 mestecă,	 otova,	 regrete	 şi	 remuşcări,	 îşi	 mărturiseşte	 speranţele,	 mă	 ghiftuieşte	 cu
parapoane	 şi	 dileme,	 nu	 stă	 să	 aleagă,	 iar	 eu	 accept	 totul.	O	 rafală	 făcută	 din	 cuvinte.	Mă	bucur	 de	 o
excelentă	 reputaţie	 datorită	 felului	 în	 care	 ştiu	 să	 rămân	o	 simplă	 ureche.	Neavând	 nimic	 de	 spus,	mă
delectez	ascultând;	un	pisălog	căruia	îi	pute	gura	mă	incită	mai	mult	decât	neînsemnata	mea	persoană.	Aşa
încât	îţi	dai	seama	cu	ce	viteză	se	repede	lumea	spre	mine	când	pătrund	într-un	salon.
De	fapt,	isprava	mea	decurge	dintr-o	scamatorie:	sunt	un	preot	care	nu	judecă	oamenii!	Printre	aurituri

şi	plante	verzi,	stau	într-un	confesional	improvizat.	Mai	plăcută	privirii	decât	majoritatea	preoţilor,	dar	şi
mai	îngăduitoare,	mă	abţin,	în	plus,	să	prescriu	penitenţe.
„Vai,	ce	încântătoare	e	doamna	von	Waldberg,	ce	minune!	Aţi	pus	mâna	pe	perla	perlelor,	dragul	meu

Franz.“
Nu	îşi	dau	seama	că	întreaga	mea	conversaţie	nu	valorează	decât	prin	tăcerile	ei,	şi	nici	că	farmecul

meu	rezidă	doar	în	răbdare.
„E	nespus	de	prietenoasă.“
Prietenoasă	 pentru	 că	mă	 detest.	 Sociabilitatea	mea	 e	 secretată	 de	 un	 profund	 dezgust	 faţă	 de	mine

însămi.
Strălucirea	mea	 se	 întemeiază	 pe	 o	 neînţelegere:	 cum	nu	 exist	 şi	 cum	 toată	 lumea	 îmi	 pare	mai	 vie

decât	mine,	mă	las	invadată	de	ceilalţi.	Uite,	aproape	cred	că	m-aş	fi	putut	face	romancieră,	dacă	aş	fi
primit	harul	de	a-mi	preschimba	nefericirea	în	cuvinte.
O,	 Gretchen,	 văd	 cum	 îţi	 încrunţi	 sprâncenele,	 ghicesc	 pe	 fruntea	 ta	 nişte	 cute	 mustrătoare:	 îmi

dezaprobi	cugetările,	le	condamni.
Ai	dreptate.
Cum?	Ce-mi	reproşezi?	Ce-am	scris	până	acum	nu-i	decât	o	amăgire?	Ascund	adevărul?
Bravo,	privirea	ta	m-a	despicat	–	precum	scalpelul	unui	chirurg.
Da,	flecăresc.	Aşa	e,	îmi	disimulez	ruşinea,	autentica	mea	ruşine,	singura.
Aşa	că	hai	să	încetăm	cu	şmecheriile:	tot	n-am	rămas	însărcinată.
Sunt	 furioasă	 la	 culme.	 Acum	 câteva	 luni,	 dacă-ţi	 aminteşti,	 puţin	 îmi	 păsa,	 foloseam	 o	 distanţare

ironică,	ba	chiar	îmi	îngăduiam	să	mă	îndoiesc	că	stă	scris	în	destinul	meu	să	am	copii.	Acum,	a	devenit
esenţial,	dacă	e	să	mă	uit	la	graba	din	ochii	lui	Franz	şi,	mai	ales,	la	faptul	că	nu	izbutesc.
Neputinţa	mea	mă	scoate	din	minţi!	Sunt	clipe	când	nu	ştiu	dacă	vreau	să	rămân	gravidă	ca	să	am	copii,

sau	ca	să	şterg	afrontul	acestui	eşec.
Nu	contează,	oricum	simt	că	dezamăgesc	aşteptările	celorlalţi.
Mătuşa	Vivi,	desfrânata	de	 lux,	 s-a	 întors	 să	mă	descoasă,	 învăluindu-mă	 în	efluviile	ameţitoare	ale

parfumului	său.
—	Deci,	draga	mea,	clipa	magică?



—	Sunt	aproape,	mătuşă	Vivi,	cât	pe	ce…
Nasul	i	s-a	lungit	a	dezamăgire,	arătând	că	faţa	ei	nu	e	făcută	pentru	un	asemenea	sentiment.
După	 Vivi,	 toate	 femelele	 familiei	 au	 venit	 să	 verifice	 dacă	 le	 aplicam	 reţeta.	 De	 pomană	 le-am

asigurat	de	seriozitatea	şi	de	supunerea	mea,	fiindcă,	luându-se	după	pântecul	meu	plat,	au	tras	concluzia
că	mint	sau	că	sunt	un	caz	disperat.	Pe	scurt,	m-am	preschimbat	în	ochii	lor,	din	porumbiţă	albă,	în	muiere
vinovată.
De	 curând,	 am	 consultat	 în	 taină	 un	 doctor,	 ca	 să	 aflu	 dacă	 nu	 cumva	 trupul	 îmi	 suferea	 de	 vreo

anomalie,	făcându-l	sterp.	Răspunsul	medicului	a	fost	cât	se	poate	clar:
—	Doamnă,	sunteţi	perfect	aptă	să	faceţi	copii.
Aşa	că	doctorul	Teitelman	a	cerut	ca	Franz	să	fie	examinat	la	cabinet.	Am	rămas	cu	gura	căscată.
—	Franz?
—	Da.	Dacă	problema	nu	vi	se	datorează,	probabil	că	vine	de	la	el.
Chiar	dacă	raţionamentul	lui	avea	logică,	m-a	descumpănit.	Desigur,	nu	i-am	suflat	o	vorbă	lui	Franz.

Şi	nu	o	voi	face	vreodată.	Ar	fi	odios.	Bietul	Franz…
Sunt	 convinsă	 că	 eu	 sunt	 problema,	 am	 această	 convingere	 intimă.	Mă	 ştiu	 marcată	 de	 o	meteahnă

originară.	Dintotdeauna	m-am	simţit	diferită.	Acum	doar	descopăr	motivele.
Franz…
Dacă	cineva	e	responsabil,	ba	nu,	mai	rău,	vinovat,	aceea	sunt	eu!	Îmi	voi	proteja	soţul	până	la	ultima

suflare,	îmi	voi	asuma	sterilitatea	noastră.	Iar	dacă	într-o	bună	zi	va	sugera	că	are	nevoie	de	o	familie,
îmi	voi	ceda	locul	unui	pântec	mai	fertil.
Bunul	meu	Franz…	mare	greşeală	a	făcut	punând	ochii	pe	mine.
Întoarsă	 de	 la	 vizita	 medicală,	 în	 faţa	 oglinzii,	 mi-am	 măsurat	 trupul	 gol,	 slab,	 osos,	 inutil,	 ochii

înroşiţi,	 nasul	 umflat	 de	plâns.	Reflexia	 îmi	 restituia	 trista	mea	 realitate:	 nu	 sunt	 decât	 o	 amărâtă	 care
prosperă	de	pe	urma	unei	confuzii	şi	care	profită	fără	jenă	de	un	gentleman.
În	seara	aceea,	am	avut	noroc	că	mi-a	ciocănit	în	uşă	camerista,	pentru	că,	atunci	când	am	auzit	bătăile,

privirile	mi	se	lipiseră	de	un	pumnal	agăţat	de	perete…
Şi	apoi,	 din	 fericire,	 a	doua	zi	 aveam	o	 întâlnire	 la	Müller	Tatăl	 şi	Fiul	pentru	o	 sulfidă:	 asta	mi-a

curmat	definitiv	gestul	fatal.
Muzeul	 meu	 mă	 izbăveşte.	 Fără	 răgaz,	 parcurg	 kilometri	 întregi	 cu	 trăsura,	 sau	 chiar	 pe	 jos,	 din

dugheană	în	dugheană,	din	negustor	mărginit	în	escroc	avizat.	Dacă	sunt	întrebată	ceva	despre	globurile
mele,	 devin	 inepuizabilă,	 nimeni	 nu	 mă	 poate	 opri,	 şi-mi	 cade	 tare	 greu	 să	 mă	 întorc	 la	 subiectele
obişnuite.	Mi	se	întâmplă	adesea	ca,	aşezându-mi	capul	pe	pernă,	ultimul	meu	gând	să	se	îndrepte	către	o
millefiori	 zărită	 după-amiaza	 în	 vreun	 colţ	 de	 vitrină,	 şi	 ca,	 dimineaţa,	 să	 mă	 trezesc	 tot	 cu	 această
imagine.	Nimic	nu-mi	provoacă	atâta	nerăbdare,	atâtea	furnicături	 în	picioare,	atâtea	bătăi	de	inimă,	ca
descinderea	la	un	anticariat.	Deşi	pasiunea	mea	nu	e	clandestină,	îi	ascund,	anvergura	şi	violenţa:	cu	toate
că	e	trăită	la	lumina	zilei,	această	obsesie	se	împodobeşte	cu	deliciile	unei	legături	adulterine.
De	fapt	prefer	millefiori	 sulfidelor.	Care-i	deosebirea?	Sulfidele	 înfăţişează,	 în	camee,	personalităţi

prinse	 sub	 sticlă,	 în	 vreme	 ce	millefiori,	mai	 pestriţe,	 cu	 culori	 aprinse,	 propun	 flori	 sub	 cristal,	 flori
solitare,	buchete,	flori	ca	un	covor	de	primăvară.
Fii	pe	pace,	Gretchen	a	mea,	te	scutesc	de	detalii.	Când	spui	totul,	provoci	sastiseală.	Aşa	că	nu	te	voi

persecuta	 cu	 un	 curs	 despre	 obiectele	 cultului	 meu,	 ştiind,	 din	 experienţă,	 cât	 de	 plicticoşi	 sunt
colecţionarii.



O,	Gretchen	a	mea,	ce	ghinion	pe	tine	să	ai	o	verişoară	atât	de	jalnică,	o	verişoară	care,	pe	deasupra,	te
mai	şi	asasinează	cu	spovedaniile	ei.

Hanna

P.S.	Gretchen!	Uită	degrabă	ce-ai	citit!
Pentru	că	am	tot	întârziat	s-o	trimit	la	poştă,	acum	nu	mai	are	relevanţă.	Azi,	doctorul	Teitelman	mi-a

confirmat	ceea	ce	sugerau	recenta	 rotunjire	a	pântecului	meu	şi	 faptul	că	nu	mi-a	mai	venit	ciclul:	sunt
însărcinată!
Această	veste	minunată	anulează	toate	tânguirile	mele	precedente.	Franz	a	plâns	de	bucurie	când	l-am

anunţat;	adineaori	mi	s-a	smuls	din	braţe	şi	s-a	dus	s-o	înştiinţeze	pe	mama	lui.
Iar	eu	am	ajuns	cea	mai	fericită	femeie	din	lume.
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În	oglinda	încadrată	cu	becuri	albe	în	care	verifica	munca	fetelor	de	la	machiaj,	se	desena	în	sfârşit	un
chip.	De	când	porii	i	se	închiseseră	graţie	unui	ser,	Anny	nu	se	mai	simţea	evanescentă;	fiindcă	o	cremă	îi
colora	 pielea,	 se	 considera	 protejată;	 cel	 mai	 mărunt	 adaos	 de	 blush	 o	 întărea;	 orice	 linie	 de	 creion
dermatograf	îi	conferea	densitate;	fiecare	urmă	de	pensulă	o	închega.
Anny	nu	se	liniştea	decât	după	ce	era	pictată,	machiajul	aducându-i	dezinvoltura	şi	consistenţa	care-i

lipseau.	Atunci	când,	la	începutul	şedinţei,	se	aşeza,	cu	chipul	nearanjat,	 în	faţa	oglinzii,	avea	impresia
că-i	 lipseşte	 figura,	nu	vedea	decât	o	ciornă,	o	 schiţă	 fără	 trăsături	notabile,	 lipsită	de	emoţii,	precum
nisipul	neted	de	pe	plajă	după	ce	se	retrage	valul.	Din	fericire,	armata	de	specialiste	ataca	acest	neant,	se
lupta	 şi	 îi	 fabrica	 lui	Anny	un	cap	 conturat,	 expresiv,	 capabil	 să	 spună	o	poveste	 sau	 să	 impresioneze
pelicula.
—	Ce	flori	frumoase!	Niciodată	n-am	văzut	atâtea	laolaltă.
Plină	de	admiraţie,	machieuza-şefă	arăta	spre	buchetele	care	se	îngrămădeau	în	cabină.
—	Nu	se	poate	spune	că	prietenii	nu	vă	adoră!	Vă	sărbătoresc	întoarcerea.
Anny	îi	adresă	un	zâmbet	scurt.	Cum	poate	fi	cineva	atât	de	naiv?	Florile	alea	nu-i	fuseseră	aduse	de

nici	un	prieten,	ci	doar	de	oamenii	din	branşă,	de	producători,	distribuitori,	 agenţi,	 regizori.	De	altfel,
avea	oare	vreun	prieten?
Cineva	bătu	la	uşă.
Costumierul	pătrunse	înăuntru,	escortat	de	trei	ajutoare.
De	afară,	se	auziră	zgomotele	de	pe	platou:	şoferii	jucând	cărţi,	un	asistent	ocărându-şi	sub-asistentul,

inginerul	ridicând	vocea	pentru	ca	muncitorii	lui	să	se	mişte	mai	iute.	Cu	siguranţă,	se	întâmpla	destul	de
rar	să	se	strige	pe	un	platou	de	filmare,	fiindcă	echipele	comunicau	prin	căşti	şi	microfoane.	Totuşi,	unii
din	ei,	printre	care	Bob,	acest	tehnician-şef	celebru,	nu	izbuteau	să-şi	păstreze	căştile	pe	cap,	din	cauza
năduşelii	provocate	de	soarele	californian;	prin	urmare,	recurgeau	la	metodele	clasice,	zbierând	ordine.
După	ce	costumierul	închise	uşa,	în	cabina	vedetei	se	reinstală	o	linişte	demnă,	bogată.
Anny	îl	văzu	pe	Ethan	printre	cei	de	la	echipa	de	costume.
—	Vai,	ce	surpriză…
Se	 întoarse,	 încântată,	 dar	 infirmierul	 de	 la	 clinica	Cedars	dispăru;	 omul	din	 locul	 lui	 se	dovedi	un

croitor	care,	deşi	înalt	şi	blond,	semăna	doar	foarte	vag	cu	Ethan.	Dezamăgită,	îngăimă	o	scuză.
În	timpul	celor	trei	secunde	în	care	îşi	manifestase	entuziasmul,	lunganul	băgă	de	seamă	că	şefului	nu-i

plăcuse	că	vedeta	salutase	un	angajat;	glonţul	îi	trecuse	pe	lângă	tâmplă.	Era	sigur	că	Anny	se	înşelase.
În	pragul	unei	crize	de	nervi	–	 starea	 lui	obişnuită	–,	costumierul-şef	 se	propti	 în	 faţa	 lui	Anny	şi	o

apostrofă	cu	voce	severă:
—	Anny,	stabilisem	că	personajul	tău	avea	mâneci	scurte,	nu?	Sibyl	e	genul	cu	mâneci	scurte.	Nu	mi-o

imaginez	 cu	mâneci	 lungi.	Ăsta-i	 acum,	Sibyl	 cu	mâneci	 lungi,	 e	 ridicol!	Cu	mâneci	 scurte,	 da!	Ăsta-i
conceptul,	aşa	am	gândit	linia.	Bun,	şi-atunci	ce	tot	pomeneşte	regizorul	ăsta	isteric	de	mâneci	lungi?
Anny	pufni	şi	apoi	întinse	mâinile	spre	el.
—	Pentru	că	nu	face	un	reportaj	despre	o	accidentată.
Costumierul	descoperi	numeroasele	crestături	pe	care	le	provocaseră	cioburile	în	pielea	lui	Anny.
—	Vai,	draga	mea,	ce	grozăvie!



Privind	în	amănunţime	braţele,	îşi	ţinea	gura	căscată	şi	ochii	larg	deschişi,	avea	sprâncenele	chinuite.
Gemu:
—	Te	mai	doare?
—	Nu	mă	mai…
Anny	îşi	închipuia	că	un	astfel	de	răspuns	va	înlătura	grimasa	de	groază.	Ea	rămânea	însă	întipărită;	de

fapt,	 costumierului	 puţin	 îi	 păsa	 dacă	 Anny	 suferea	 sau	 nu,	 fixa	 epiderma	 aceea	 ciumpăvită	 cu	 o
consternare	pur	estetică.
După	un	minut,	scutură	din	cap,	îşi	interpelă	ajutoarele:
—	Mâneci	lungi,	rosti	el	cu	o	voce	lugubră.
Apoi,	aruncând	un	ochi	exigent	spre	Anny,	o	ţinu	pe-a	lui:
—	Dar	nu-mi	convine.
—	Îmi	pare	rău.
—	Conceptul	meu	pică!
Iritată,	Anny	îi	răspunse:
—	Îţi	înţeleg	suferinţa.	Auzi,	o	să-ţi	strecor	oleacă	de	morfină,	dacă	mi-o	mai	fi	rămas	vreo	doză.	Şi	o

să	ţi-l	împrumut	şi	pe	infirmierul	meu.
Şeful	costumier	o	scrută,	şovăitor;	obişnuit	să	se	exprime	prin	hiperbole,	nu	prea	pricepea	ironia.	Oare

Anny	se	lamenta	sau	îşi	bătea	joc	de	el?	Singurul	lucru	limpede	era	tonul	actriţei:	îşi	trântise	fraza	în	felul
în	care	se	mormăie	un	„Valea,	că-ţi	rup	faţa!“.
Făcu	stânga-mprejur,	şoptind	cu	aerul	unui	condamnat	care	înaintează	spre	scaunul	electric:
—	Mă-ntorc	cu	mânecile	lungi.
Anny	se	roti	pe	scaun	şi,	în	oglindă,	îl	văzu	îndepărtându-se	pe	blondul	care	i-l	evoca	pe	Ethan.
„Ce-o	fi	făcând?	se	gândi	ea.	De	cine	o	fi	având	grijă?	Nici	măcar	nu	i-am	mulţumit	la	plecarea	din

clinică.	De	ce	oare?	A,	da,	avea	zi	liberă.	Cred	că	ar	trebui	să-i	trimit	nişte	flori.	Sau	să-l	invit	la	filmări,
l-ar	amuza.“
Nu	era	în	stare	să-şi	precizeze	sentimentele,	dar	simţea	pornirea	vagă	de	a-l	avea	în	preajmă.
Johanna	Fisher	urcă	treptele	rulotei	şi,	fără	să	bată	la	uşă,	îi	spuse	lui	Anny:
—	Când	ai	chef,	draga	mea…
De	 fapt,	 rostea	 un	 ordin.	 Anny	 zâmbi,	 spunându-şi	 că	 s-ar	 cuveni	 să	 preia	 acest	 efect	 într-un	 rol:

rostirea	unor	cuvinte	politicoase	pe	un	ton	criminal.
—	Aşteaptă,	Johanna,	îmi	trag	mânecile	lungi.
Machieuzele,	 asemenea	 unor	 terapeuţi	 care	 împărtăşesc	 un	 teribil	 secret	medical,	 dădură	 buzna	 s-o

ajute	să-şi	ascundă	antebraţele.
Între	timp,	Johanna	îi	anunţa	pe	paparazzi	că	vor	putea	intra	în	curând.
—	Poftim?!	exclamă	Anny.	Aici,	în	rulotă?
—	Da,	printre	flori.
Anny	pricepu	atunci	de	ce	 încăperea	stătea	să	se	prăbuşească	sub	atâtea	buchete.	Poate	că	donatorii

fuseseră	informaţi	că,	agăţându-şi	moţ	cartea	de	vizită,	cadoul	lor	avea	să	fie	pozat…
Hoarda	 invadă	 vehiculul.	 Fiecare	 fotograf	 striga	 „Anny!“	 ca	 să-i	 atragă	 privirile.	 Se	 îmbrânceau	 şi

erau	atât	de	mulţi	 încât	declanşatoarele	aparatelor	emiteau	un	sfârâit	ca	de	 friptură,	 în	vreme	ce	 flash-
urile,	dezlănţuite,	ştergeau	preţ	de	câteva	clipe	orice	urmă	de	culoare.	În	dezlănţuirea	de	zgomote,	te-ai	fi
putut	crede	în	mijlocul	unui	uragan.	Cu	toate	că	era	pudrată	şi	fardată,	Anny	se	aşeză	din	nou	în	fotoliu,
prefăcându-se	că	se	lasă	pe	mâinile	machieuzelor;	după	aceea	îl	primi	pe	regizor	cu	care	mimă	o	discuţie



artistică	pe	marginea	scenariului;	mirosi	apoi	 trandafirii	 şi	orhideele,	afişând	un	surâs	 încântat;	 în	cele
din	urmă,	păru	că	citeşte	mesajele	care	însoţeau	jerbele	–	cele	pe	care	i	le	întindea	Johanna,	care	avea	o
listă	de	priorităţi.
La	un	semn	al	acesteia,	reporterii	o	tuliră,	la	fel	de	repede	cum	apăruseră.	Liniştea,	apăsătoare,	urmă

vacarmului.
Anny	se	întinse,	sfârşită.	O	astfel	de	şedinţă	o	secătuia	de	parcă	declanşatoarele	i-ar	fi	sorbit	sângele

picătură	cu	picătură;	atacul	unor	vampiri	ar	fi	lăsat-o	într-o	stare	identică.	Populaţiile	care	refuzau	să	fie
fotografiate	trăiau	acelaşi	tip	de	nelinişte:	în	momentul	în	care	ni	se	capturează	imaginea,	ni	se	răpeşte	o
parte	 din	 noi	 înşine.	 Anny	 fusese	 jefuită.	 Tipii	 ăia	 nu	 doar	 o	 tâlhăriseră,	 dar	 o	 şi	 măcelăriseră,	 o
dezmembraseră,	o	ciopârţiseră	în	mii	de	bucăţi.	Acum	avea	nevoie	să	se	retragă	şi	să-şi	revină.
—	Odihneşte-te,	conchise	Johanna,	ai	răgaz	suficient.	Dublura	ta	pentru	reglarea	luminilor	pregăteşte

platoul,	iar	dublura	pentru	cascadorii	te	va	înlocui	în	scenele	cu	urmăriri.
Agenta	şi	machieuzele	dispărură.	Anny	oftă:
—	Dublură	pentru	lumini,	dublură	pentru	cascadorii.	N-aş	putea	avea	şi	o	dublură	pentru	viaţă?
Tolănită	pe	un	pat,	cu	o	pernă	sub	cap,	deschise	scenariul,	memoră	dialogurile	din	scena	acelei	zile.

Odată	 ce	 învăţă	 frazele	 pe	 dinafară	 cu	 o	 exactitate	 aproape	 mecanică,	 se	 imagină	 în	 decor,	 în	 faţa
partenerilor,	 străduindu-se	 să	 înţeleagă	 ce-ar	 simţi	 personajul	 ei;	 îşi	 hotărî	 astfel	 intenţiile	 de	 joc	 şi
ritmul.	 Când	 totul	 îi	 păru	 limpede,	 se	 încumetă	 –	 nemişcată,	 ţintuită	 pe	 patul	 de	 puf	 de	 gâscă	 –	 să
interpreteze	 situaţia	 şi	 cuvintele.	 Pe	 platou	 nu	 avea	 să-şi	 adauge	 decât	 trupul,	 acum	 n-avea	 rost	 să	 se
ostenească;	păstra	surprizele	pentru	clipa	când	avea	să	fie	filmată.
Un	râcâit	la	uşă…	Anny	îngâimă	ceva	care	putea	fi	la	fel	de	bine	interpretat	ca	un	„da“	sau	ca	un	„nu“.
David	intră,	legănându-se	de	pe	un	picior	pe	altul.
—	Cum	te	simţi?
Cu	mâinile	pe	jumătate	vârâte	în	buzunare,	uşor	clătinându-se,	se	încrunta,	în	pofida	unor	ochi	de	câine

bătut,	şi	îşi	muşca	buzele.	Anny	a	fost	cât	pe	ce	să-i	zvârle	în	faţă	că	seamănă	cu	un	cocker;	s-a	stăpânit
însă	în	ultima	clipă,	când	şi-a	dat	seama	că,	atunci	când	mima	timiditatea,	se	inspira	din	James	Dean.
—	Ai	filmări	azi,	David?
—	Nu,	am	venit	doar	să	te	văd.
—	Ce	drăguţ…
Dacă	nu	era	filmat,	de	ce	purta	hainele	astea	noi-nouţe?
—	Voiam	să	mă	asigur	că	micuţa	mea	n-a	căzut	în	depresie.
„Ce	depresie?	Am	cincisprezece	ani	în	meseria	asta.“
Pe	măsură	ce	se	apropia	de	ea,	Anny	constata	că	–	aşa,	cu	părul	dat	cu	gel,	cu	ochii	rimelaţi,	genele

alungite	şi	sprâncenele	pieptănate	–	David	îşi	petrecuse	cel	puţin	un	ceas	la	machiaj.
—	Chiar	te-ai	dat	peste	cap!	De	ce	azi?
—	Sunt	naşpa?
—	Deloc.	Eram	pur	şi	simplu	mirată.
—	Johanna	a	sugerat	o	eventuală	şedinţă	de	fotografii…
Nu	insistă	mai	mult.	Văzând	străfulgerarea	întunecată	din	ochii	lui	Anny,	îşi	dădu	seama	că	pricepuse.
Prin	urmare,	Johanna,	dorind	ca	ziarele	să	înceapă	să	clevetească	despre	noul	cuplu,	încerca	să	profite

de	prezenţa	fotografilor.
—	Nu	ţi-a	pomenit	nimic?
—	Nu,	n-a	îndrăznit.	Şi-o	să-ţi	explic	de	ce	i-aş	fi	zis	nu.	E	prea	curând.



—	Totuşi,	suntem	împreună	de	multă	vreme…
—	Da,	de	două	săptămâni.
—	Şi	stăm	sub	acelaşi	acoperiş!	Nu-i	nici	o	minciună.
În	gând,	Anny	făcu	o	corectură:	„Stai	la	mine“,	dar	păstră	asta	pentru	sine.	Ar	fi	fost	o	meschinărie	să

trâmbiţeze	 că-l	 adăpostea	 pe	 David	 pentru	 că	 prefera	 să	 stea	 în	 viloiul	 ei	 dotat	 cu	 piscină	 decât	 în
apartamentul	tânărului.
Simţind	că	începe	să	fie	arţăgoasă,	se	apropie	de	ea	şi,	în	faţa	oglinzii,	o	cuprinse	pe	după	umeri.
—	N-are	importanţă.	Cum	vrei	tu.	Doar	tu	contezi.
Şi-i	risipi	nişte	sărutări	la	baza	gâtului.
Anny	zâmbi.	David	era	perfect.	N-o	rănea	niciodată,	se	gândea	mereu	la	ea	–	la	confortul	ei,	la	binele

ei	–	înainte	să	facă	sau	să	spună	ceva,	ştia	să	se	estompeze.
Se	miorlăi:
—	David,	 astăzi	m-am	 întors	 şi-atât:	 pentru	presă	nu	 trebuie	mai	mult.	 În	 curând	o	 să	ne	 spunem	şi

povestea	de	dragoste.
—	Nu	vreau	să-ţi	stric	întoarcerea	pe	platouri!
O	voce	interioară	îi	şopti	lui	Anny:	în	capul	lui,	îşi	strică	intrarea	în	scenă.
David	continuă	cu	un	ton	suav:
—	Avem	tot	timpul.	Te	rog	să	mă	crezi	că	n-o	să	încetez	să	te	iubesc	după	o	săptămână.
Vocea	interioară	comentă:	„Ai	grijă:	se	preface	mărinimos,	dar	nu-ţi	dă	decât	o	săptămână“.
Anny	îşi	blestemă	vocea	interioară,	atât	de	cinică,	se	învinovăţi	că	nutreşte	astfel	de	gânduri	şi,	ca	să

se	facă	iertată,	se	lăsă	în	voia	mângâierilor	lui	David.
Se	frecară	alene	unul	de	altul,	cu	chirăieli	de	căţelandru,	când	deocheat,	când	tandru,	având	grijă	să	nu-

şi	compromită	machiajul.
După	ce	se	despărţiră,	Anny	nu	putu	să	reprime	o	nouă	intervenţie	a	vocii	obraznice.	„Ce	tare	chestia

asta	cu	clişeele!	Şi-a	folosit	tot	capitalul	de	seducţie.“
Convinsă	de	pertinenţa	observaţiei,	Anny	o	reinterpretă	cu	voce	tare:
—	David,	niciodată	nu	m-ai	aţâţat	în	halul	ăsta.
David	nu-i	rămase	dator:
—	Nici	eu	nu	te-am	văzut	vreodată	atât	de	sexy.
—	Hai,	lasă-mă!	De	obicei	nu-ţi	par	suficient	de	atrăgătoare?
De	ce-l	 lua	oare	 la	mişto?	De	ce	făcea	o	scenă	de	menaj?	Se	acoperea	de	ridicol.	Era	zadarnic!	Cu

toate	astea,	o	furie	interioară	nu-i	dădea	pace.
—	Ce	tot	spui,	Anny?	Îmi	placi	mult	mai	tare	fără	smacuri	şi	pudre.	Crede-mă,	îmi	savurez	şansa:	te

văd	aşa	cum	n-o	să	te	vadă	nici	un	fan.
Anny	înghiţi	un	nod.	Hotărât	lucru,	David	friza	perfecţiunea,	dezamorsa	fiecare	bombă.
De	aici	să	i	se	fi	tras	iritarea	surdă	care	nu-i	dădea	pace?	David	se	purta	atât	de	frumos,	încât	o	făcea

adesea	să	se	simtă	prost.	Simţea	în	atitudinea	lui	un	exces	de	zel:	reflecta.	Replicile	şi	gesturile	nu	erau
executate	după	un	calcul.	Lui	Anny	cea	spontană,	asta	i	se	părea	neobişnuit	şi,	 în	funcţie	de	stare,	când
încântător,	 când	 neliniştitor.	 „E	 ca	 Necuratul,	 lucid,	 sforar“,	 se	 indignă	 ea.	 Doar	 după	 un	 minut,	 se
îngrozi:	 „Dar	 şi	Dumnezeu,	 dacă	 există,	 controlează	 totul“.	Cine	 era	David?	Dumnezeu	 sau	Diavolul?
Înger	sau	demon?
Cu	o	mişcare	 a	 arătătorului,	 sugeră	 că	 trebuie	 să-şi	 revadă	 o	 scenă.	David	 dispăru	 de	 parcă	 l-ar	 fi

concediat	cu	cea	mai	desăvârşită	politeţe.



În	 clipele	 în	 care	 ţinuse	 uşa	 întredeschisă,	 Anny	 îl	 zări	 din	 nou	 pe	 Ethan	 în	 depărtare.	 Tocmai	 se
pregătea	să	i	se	adreseze,	când	bărbatul	se	întoarse,	arătând	un	chip	necunoscut.
„Incredibil,	sosiile	lui	Ethan	mişună	pe-aici.“
Se	cufundă	din	nou	 în	 lectura	scenariului,	 îşi	dădu	seama	că	 îl	 ştia	de-a	 fir	a	păr;	 împăcată,	 îşi	 lăsă

gândurile	să	zburde.
David	o	năucea.	Cu	toate	dezmierdările	lui,	cu	frazele	lui	măgulitoare,	o	silea	să	vibreze	ca	o	femeie

îndrăgostită;	or,	ea	se	cam	îndoia	că	e	aşa	ceva,	pur	şi	simplu	urma	logica	situaţiei.
După	năvălirea	lui	David	la	clinică	–	în	ziua	aceea	când,	nerecunoscându-l,	urlase	–	o	năpădise	jena:

David	şi	Ethan	puteau	–	pe	bună	dreptate	–	să	o	considere	o	drogată	cu	creierii	varză.	Ca	să	facă	uitată
gafa,	se	culcase	cu	David.	N-a	fost	dezagreabil	nici	pentru	el,	nici	pentru	ea;	prin	urmare,	ca	nişte	actori
care	continuă	o	improvizaţie	izbutită,	au	devenit	pasionali.	De	îndată	ce	Anny	a	părăsit	clinica,	David	a
depozitat	la	ea	patru	cutii	cu	lucruri	personale	şi	s-a	instalat	acolo.	Johanna	Fisher	a	acceptat	principiul
acestei	legături,	apoi	părinţii	celor	doi	au	fost	invitaţi	într-o	duminică	dimineaţă	la	un	brunch.
Uite-aşa!	Din	afară,	părea	o	idilă.	Dinăuntru…	De	la	o	oră	la	alta,	Anny	era	sinceră	sau	Anny	juca	un

rol.	Uneori	convinsă,	alteori	ezitantă,	avea	impresia	că	îndură	povara	unei	constrângeri;	 înainta	precum
un	 tren,	 gonind	 cu	 viteză	mare,	 dar	 legată	 de	 şine.	 Unde	 avea	 să	 ajungă?	 Exista	 vreo	 gară	 la	 capătul
călătoriei?	Sau	avea	să	deraieze,	ca	de	obicei?	Pentru	că,	uneori,	ea	se	străduia	să	flirteze,	îl	bănuia	pe
David	că	procedează	la	fel.	Atât	doar	că	lui	îi	reuşea	mult	mai	bine,	era	imposibil	să-l	prindă	în	flagrant
delict	de	teatralitate.	Care	să	fie	concluzia:	era	un	mincinos	mai	bun,	sau	un	îndrăgostit	autentic?
—	Domnişoara	Lee	este	rugată	să	vină	pe	platou!	Domnişoara	Lee,	vă	rog!
Ciocănind	la	uşa	rulotei,	cel	de-al	patrulea	asistent	de	regie	o	scoase	din	această	dilemă.
Înzestrată	cu	o	energie	surprinzătoare,	Anny	se	duse	pe	platoul	de	filmare,	îşi	salută	din	ochi	partenerii

şi,	după	un	schimb	de	cuvinte	cu	Zac,	regizorul,	începu	filmarea.
Juca.	 În	 sfârşit	 juca	 un	 rol.	 Acum	 respira	 liniştită.	 Aici	 era	 fericită.	 Şi	 tot	 aici	 înceta	 să-şi	 pună

întrebări.
Deţinea,	fără	doar	şi	poate,	harul	de	a	deveni	altcineva.
Îşi	cuceri	colegii	şi	tehnicienii.	Toţi	simţiră	cum	îi	trec	fiorii.	Nu,	Anny	nu	reprezenta	doar	un	fenomen

mediatic,	şi	nici	o	toană	a	publicului:	se	dovedea	o	mare	actriţă.
Pe	seară,	o	limuzină	o	duse	la	ea	acasă,	acolo	unde	David,	plecat	cu	toate	buchetele,	trăgea	de	fiare.
Cu	toate	că	drumul	prin	Los	Angeles	a	durat	mai	mult	de	două	ceasuri,	Anny,	mulţumită	de	sine,	frântă

de	oboseală,	şi-a	umplut	timpul	amintindu-şi	momentele	cele	mai	intense	ale	jocului	de	scenă.
La	căderea	nopţii,	şoferul	o	lăsă	în	faţa	vilei.
Lângă	poartă,	ghemuit,	cu	o	carte	pe	genunchi,	Ethan	citea	captivat.
Infirmierul	 cel	 zvelt	 nu	 semăna	 cu	 nimeni	 altcineva.	 Curiozitatea	 care-l	 făcea	 să	 se	 aplece	 asupra

paginilor	ar	fi	putut	întinde	un	arc.	Nici	măcar	cartea	lui	n-avea	nimic	din	aspectul	standard	de	bestseller
vândut	prin	stratageme	de	marketing:	fină,	cu	o	copertă	lipsită	de	culori	atrăgătoare,	avea	un	aer	elitist.
Se	pironi	în	faţa	lui,	privind	ţintă	spre	capul	blond,	băgat	printre	pagini.
Îi	era	teamă	să	nu	se	înşele,	aşa	cum	tot	făcuse	începând	de	azi-dimineaţă,	dar	Ethan	îşi	ridică	brusc

fruntea,	îi	surâse,	iar	Anny	îi	recunoscu	chipul	blând,	uscăţiv	şi	radios.
Şopti:
—	Azi	m-am	gândit	la	tine.
Ethan	închise	cartea.	Precum	un	şarpe	care	se	ridică	din	coş,	îşi	desfăşură,	elastic,	corpul	de	lungan.

Când	ajunse	la	nivelul	ei,	o	atinse	uşor	cu	capul,	apoi	continuă	să	se	înalţe,	până	încremeni	la	doi	metri



deasupra	asfaltului.	De	aici,	o	străpunse	cu	privirea	lui	iscoditoare	şi-i	spuse:
—	Te-am	aşteptat	toată	ziua.
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Spre	surprinderea	generală	–	pentru	că,	îndeobşte,	se	arăta	mai	degrabă	îngăduitoare	decât	autoritară	–,
mătuşa	Godeliève	se	dovedi	de	neclintit:	Anne	va	rămâne	acasă.
Desigur,	căsătoria	cu	Philippe	va	fi	anulată,	iar	tânăra	se	va	întoarce	la	treburile	fireşti	–	tors,	brodat,

gătit,	croitorie	–,	va	da	uitării	această	păţanie,	îl	va	părăsi	pe	călugărul	Braindor,	îşi	va	veni	în	fire.	În
curând,	se	va	vedea	cu	un	alt	băiat	din	Bruges,	cu	care	se	va	căsători.	Cam	ăsta	era	planul.
—	 I-am	 promis	mamei	 tale,	 Anne!	 I-am	 jurat	 printre	 lacrimi	 că,	 dacă	 vei	 trăi,	 te	 voi	 creşte	 ca	 pe

copilul	meu.	Misiunea	mea	nu	se	va	încheia	decât	odată	ce	te	vei	fi	aşezat	la	casa	ta.
Evocarea	acestor	clipe	din	viaţa	mamei	sale	o	făcu	pe	Anne	să	se	chircească,	copleşită	de	suferinţă.

Oare	mama	ei	ar	mai	fi	murit	dacă	n-ar	fi	 trebuit	să	o	aducă	pe	lume?	Nu,	în	timpul	celor	nouă	luni	de
sarcină,	nu	hrănise	doar	un	făt,	ci	şi	propria	moarte.	Cine	oare,	în	răstimpul	naşterii	aceleia	anevoioase,
alesese	salvarea	copilului?	Cine,	dintre	felcerul	chemat	în	ajutor	şi	propria	ei	mamă,	hotărâse	să	spintece
pântecul	pentru	eliberarea	pruncului?	O	femeie	care	ar	fi	acceptat	acel	măcel	–	cezariana	–	ştia	că	avea
să	agonizeze	 în	orele	sau	 în	zilele	următoare…	Anne	se	 îngrozea	 la	gândul	că	existenţa	ei	era	urmarea
unui	sacrificiu.	Sau,	şi	mai	 rău,	consecinţa	unei	abnegaţii	zadarnice.	Merita	ea	oare	această	 renunţare?
Confuză,	jalnică,	obidită,	Anne	nu	profita	nicicum	de	această	viaţă	pe	care	mama	ei	o	considerase	atât	de
preţioasă.	Ce	risipă…
Măcinată	de	vinovăţie,	Anne	a	încuviinţat.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	Braindor,	deşi	îi	pledase	cauza,	nu

insistase	peste	măsură,	făcând-o	astfel	să	se	simtă	jignită:	de	ce	nu	se	străduise	s-o	înduplece	pe	mătuşa
Godeliève?	Mărinimoasa	matroană	îi	respecta	prea	mult	pe	Dumnezeu	şi	pe	sfinţii	lui	pentru	ca	monahul
să	nu	aibă	un	ascendent	asupra	ei.
Atunci	când	Braindor	a	renunţat,	după	ce	negociase	preţ	de	trei	zile	plecarea	lui	Anne	la	mânăstire,	nu

a	părut	să	regrete	şi	a	sărutat-o	pe	frunte.
—	Pe	curând,	Anne.
—	Unde	vă	duceţi?
—	Unde	m-or	duce	paşii.
—	O	să	vă	mai	văd	vreodată?
—	Cu	siguranţă.	Ca	şi	mătuşa	dumitale,	dar	din	alt	punct	de	vedere,	mă	simt	răspunzător	pentru	destinul

tău.
—	Adică?
—	Vei	vedea	mai	târziu.
—	Când	o	să	vă	întoarceţi?
—	Când	o	să	fii	pregătită.
În	loc	să	se	simtă	rănită,	Anne	fu	cuprinsă	de	mirare.	Pentru	ce	anume	nu	era	încă	pregătită?
—	Anne,	nu	m-ai	sprijinit	deloc	în	faţa	mătuşii	tale:	nici	o	clipă	n-ai	arătat	ce-ţi	doreşti.
Braindor	 avea	 dreptate.	 Îşi	 dădea	 seama,	 o	 dată	 în	 plus,	 cât	 de	 pasivă	 se	 dovedea	 în	 orice	 fel	 de

împrejurare.	Într-atât	de	pasivă,	încât	nici	nu-şi	simţea	pasivitatea.
—	Braindor,	de	ce	oare	mă	las	atât	de	lesne	dominată?
—	Pentru	că	eşti	 făcută	să	asculţi	–	ceea	ce	e	minunat	–,	dar	n-ai	descoperit	 încă	de	cine	anume	să

asculţi.



Îşi	 trase	 gluga	 pe	 cap,	 îşi	 puse	 bocceaua	 pe	 umăr	 şi	 se	 îndepărtă	 pe	 stradă,	 fără	 să	mai	 privească
înapoi.

Viaţa	îşi	reluă	cursul.
Deşi	 locuiau	 sub	 acelaşi	 acoperiş,	 Ida	 îşi	 nesocotea	 verişoara,	 reuşind	 să	 ia	 masa	 împreună	 şi	 să

participe	la	conversaţii	fără	să-i	adreseze	o	vorbă	sau	să-i	arunce	vreo	privire.	Invizibilă,	mută	–	aşa	era
Anne	 pentru	 Ida,	 dându-i	 cât	 se	 poate	 de	 bine	 de	 înţeles:	 „Eşti	 nedorită,	 neroado,	 cară-te,	 pentru	 că
oricum	nu	mai	eşti	aici“.
Atunci	când	Anne	ieşea	împreună	cu	mătuşă-sa	să	cumpere	peşte,	citea,	în	privirile	mustrătoare	care	o

măsurau,	că	megieşii	îi	luau	partea	lui	Philippe:	băieţii	dădeau	din	cap	suspinând,	fetele	rânjeau,	femeile
îşi	muşcau	buzele,	bătrânii	se	holbau	la	ea	ca	la	un	câine	atins	de	jigodie.	Anne	îşi	pleca	fruntea,	smerită,
continuându-şi	 drumul.	 Nu	 le	 reproşa	 nimic,	 recunoştea	 că,	 plecând,	 îşi	 rănise	 familia,	 logodnicul,
apropiaţii	–	pentru	care	căsătoria,	urmată	de	o	viaţă	monotonă	şi	trudnică,	reprezenta	o	fericită	împlinire.
Escapada	ei	le	călcase	în	picioare	convingerile,	iar	pe	bârfitori	îi	înţelegea	mai	bine	decât	se	înţelegea
pe	sine	însăşi.
La	ea	în	cameră,	atunci	când	nu	vorbea	cu	Hadewijch	şi	cu	Benedicta,	singurele	care	nu-şi	schimbaseră

atitudinea	faţă	de	ea,	se	străduia	să-şi	ţină	promisiunea	pe	care	i-o	smulsese	Braindor:	studierea	Bibliei.
Scosese	din	cufărul	mătuşii	singura	carte	din	casă,	legată	în	lemn	uns	cu	ulei	de	in,	apoi,	admirând	într-o
doară	 o	 piatră	 semipreţioasă	 incrustată	 în	 copertă,	 gândise	 că	 ar	 fi	 fost	 de	 folos	 s-o	 descifreze.	 În
vremurile	 acelea,	 o	 creştină	 adevărată	 asculta	 Biblia	 fără	 s-o	mai	 şi	 citească.	 Slujba	 de	 liturghie	 era
îndeajuns.
Uimită	de	grosimea	cărţii,	Anne	 încercă	să	se	familiarizeze	cu	ea	deschizând-o	 la	 întâmplare	–	apoi

hotărî,	 că	 avea	 s-o	 citească	 de	 la	 început.	 Cuvintele	 săreau	 din	 pagină	 şi	 o	 ademeneau,	 precum	 nişte
destrăbălate	 care,	 de	 sub	 un	 pridvor,	 întind	 câte	 o	 mână	 ca	 să-şi	 înhaţe	 clientul.	 Nabucodonosor,
Salmanasar,	Gomora,	Habacuc,	Baruc,	Sodoma,	Leviatanul,	Olofern…	Ce	harababură!	Numele	ciudate,
uneori	 castaniu	 aurii,	 alteori	 de	 un	 roşu	 aprins,	 o	 zăpăceau,	 o	 tulburau,	 o	 puneau	 pe	 gânduri.	Adesea,
pescuia	câte	un	 titlu	–	„Miriam	 lovită	de	 lepră“,	„Securea	pierdută“	–	şi-şi	 închipuia	urmarea;	alteori,
ceda	 ispitei	 şi	 se	 lăsa	dusă	de	aventură;	pe	măsură	ce	 înainta,	 însă,	belşugul	de	grozăvii,	de	crime,	de
şiretlicuri,	de	războaie,	de	cazne,	de	execuţii,	de	pruncucideri,	de	incesturi	o	strivea.
Îmbujorată,	 închidea	 cartea,	 scandalizată,	 sufocată,	 neliniştită	 că	 ar	 putea	 fi	 surprinsă	 învârtind

asemenea	gânduri.	Cum	puteau	oare	preoţii	şi	măicuţele,	cu	feţele	lor	blajine,	să	se	nutrească	cu	astfel	de
episoade	sângeroase?	Ce	lucru	esenţial	vedeau	ei,	iar	ei	îi	scăpa?	În	locul	unei	istorii	sfinte,	răsfoia	un
pomelnic	de	mârşăvii.	Cu	siguranţă,	pricepea	anapoda!	Cum	orice	formă	de	spiritualitate	şi	de	sublim	îi
rămânea	 inaccesibilă,	 îşi	 făcea	 reproşuri	 şi	 aproape	 că	 se	 simţea	 vinovată	 pentru	 violenţele	 biblice.
Profeţiile	lui	Isaia,	cu	precădere,	o	năuceau.
Noian	 de	 balauri,	 de	 satiri,	 de	 hiene,	 de	 pisici	 sălbatice,	 de	 haine	 sfâşiate,	 de	 păduri	 doborâte,	 de

oraşe	năruite,	de	morţi	care	se	ridică	atunci	când	colcăie	viermii!	Acest	Dumnezeu	furtunos	o	îngrozea,
era	 un	 părinte	 cumplit	 care	 dojenea,	 pedepsea,	 răzbuna,	 pretindea	 jertfe,	 distrugea	 oraşe	 şi	 trimitea
potopuri,	precum	un	tâlhar	violent	ascuns	în	codrul	cerului.	De	fapt,	era	bine	că	Braindor	nu	izbutise	s-o
ia	la	mânăstire:	Anne	se	temea	de	Dumnezeu	şi	nu	izbutea	să-L	iubească.
Zi	după	zi,	Vechiul	Testament	o	teroriza	şi	mai	tare.	Departe	de	a-i	însenina	visele,	îi	oferea	coşmaruri

în	 stare	de	veghe.	De	 când	 începuse	 să-l	 citească,	 se	 zvârcolea	pe	 scaun,	 în	 loc	 să	 contemple	 lumina,
traiectoria	norilor,	felul	în	care	câte	o	gărgăriţă	îşi	dichisea	aripile.	În	loc	să	experimenteze	vidul,	acea



lâncezeală	pe	care	o	domesticise	încă	din	copilărie	şi	pe	care	o	regăsise,	înzecită,	în	timpul	şederii	sale
în	 pădure,	 Anne	 îşi	 administra	 năvala	 imaginilor,	 povara	 monştrilor,	 a	 peripeţiilor,	 a	 accidentelor
dramatice	sau	a	tragediilor	venite	din	senin.
Tânjea	după	nepăsarea	dinainte,	după	moleşeală,	după	zilele	nesfârşite	în	care	nu	făcea	nimic,	în	care

se	pierdea	în	contemplare,	deprinzând	tăcerea.	Spre	deosebire	de	clipa	de	faţă,	 i	se	părea	încântătoare
această	plictiseală,	când	durata	îşi	domolea	cursul	făcându-te	să-i	simţi	densitatea,	când	timpul	lăsa	să	i
se	întrevadă	infinitul	dindărăt,	subţiindu-şi	ţesătura	şi	arătându-ne	eternitatea.	Deopotrivă	dezamăgită	şi
atrasă	 de	 Biblie,	 Anne	 trase	 concluzia	 că	 n-avea	 nici	 o	 aplecare	 pentru	 viaţa	 spirituală	 sau	 pentru	 o
existenţă	monahală.	Aidoma	celorlalţi,	Braindor	se	înşelase	în	privinţa	ei.
Care-i	va	fi	soarta	de-acum	înainte?
Dar	va	avea	oare	vreo	soartă?	Sau	avea	să	aştepte	la	nesfârşit	o	evidenţă	care	nu	se	va	arăta?

—	Lupii!	S-au	întors	lupii!
Vestea	a	fost	adusă	de	străjerul	pedestru	şi	a	făcut	înconjurul	oraşului	Bruges	într-un	singur	ceas.
Un	prunc	fusese	înhăţat	de	lângă	un	staul…	În	timp	ce	se	uşura	la	marginea	unui	câmp,	o	femeie	fusese

atacată.	Se	zvonea	şi	că	au	dispărut	doi	copii…	Nişte	ciobani	auziseră,	seara,	mârâitul	ucigaşilor	cu	colţi
ca	pumnalele.
Preţ	de	câteva	zile,	în	Bruges	nu	se	auzi	decât	zumzetul	acestei	veşti.
Anne	a	fost	încântată	că	subiectul	acesta	l-a	înlocuit	pe	cel	al	escapadei	sale:	în	sfârşit,	cetăţenii	din

Bruges	 încetau	 să	 se	 mai	 intereseze	 de	 neroada	 care,	 în	 locul	 celui	 mai	 chipeş	 flăcău	 al	 oraşului,
preferase	codrul,	şi	tremurau	evocând	haita	de	lupi	ucigaşi.
Odată	 cu	 această	 alertă,	 ieşiră	 la	 suprafaţă	 numeroase	 alte	 spaime,	 mai	 ales	 cea	 privind	 natura

necruţătoare.	Ce	este	lumea?	O	confruntare	între	dinţi	şi	stomacuri.	Mănânci	sau	eşti	mâncat.	Universul	nu
cunoaşte	altă	lege,	ne	propune	doar	două	poziţii,	prădător	sau	pradă,	poziţii,	din	păcate,	atât	instabile,	cât
şi	interschimbabile.
Oamenii	 tremurau,	dar	erau	bucuroşi	că	 tremură.	Asta	pentru	că,	 feriţi	 în	 incinta	urbei,	orăşenii	care

părăsiseră	 condiţia	 rurală	 îi	 dispreţuiau	 pe	 amărâţii	 cocârjaţi	 peste	 mormanul	 de	 bălegar!	 Îndărătul
spaimei	lor	licărea	un	plăcut	sentiment	de	superioritate;	de	fapt,	trăiau	o	nelinişte	asemănătoare	celei	pe
care	o	 încerci	 la	auzirea	unei	poveşti,	o	frică	fictivă,	o	 teamă	lipsită	de	pericol,	o	 teamă	copilărească,
spaima	de	dragul	spaimei.
Ca	să	ridice	nivelul	discuţiei,	târgoveţii	au	adus	amănunte	savante	despre	lupi.	Pe	timpuri,	nu	atacau

oamenii.	 Se	 hrăneau	 cu	 iepuri,	 cu	 rozătoare,	 cu	 pui	 de	 mistreţ,	 cu	 vulpi	 şi	 cu	 potârnichi;	 răpeau	 din
gospodării	purceluşi,	găini	şi	raţe;	prindeau	somoni	la	vreme	de	toamnă,	atunci	când	aceştia,	îndeajuns	de
dolofani,	urcau	cursul	 râurilor;	 în	caz	de	penurie	extremă,	molfăiau	hoituri	sau	fructe	putrede;	pe	scurt,
secole	la	rând,	lupii	nu	au	privit	spiţa	umană	ca	pe	o	hrană.	Nu	era	oare	o	dovadă	povestea	lui	Romulus
şi	 Remus,	 întemeietorii	 Romei,	 cei	 crescuţi	 de	 o	 lupoaică	 sălbatică?	 Ajunseseră	 aşa	 răi	 în	 răstimpul
ultimelor	decenii,	spuneau	târgoveţii,	şi	asta	din	vina	oamenilor!	Din	pricina	bătăliilor	sângeroase	care
semănaseră	sute	de	cadavre	pe	câmpuri,	 lupii	 îşi	 încercaseră	colţii	cu	ele,	prinzând	drag	de	carnea	de
om.	Acum	nu	se	mai	puteau	lipsi	de	ea	şi	erau	cu	osebire	atraşi	de	prunci,	care	au	trupşoarele	fragede.
Anne	 îi	 contempla	 pe	 aceşti	 bărbaţi	 rotofei	 şi	 serioşi	 care	 sporovăiau	 extaziaţi	 despre	 savoarea

bebeluşilor,	 lingându-se	 pe	 buze.	Nu	 inventaseră	 oare	 acest	 amănunt?	De	 unde	 puteau	 şti	 ce	 le	 plăcea
lupilor?	Îi	descususeră?	Se	îndepărtă,	uşor	stingherită	că	îi	surprinsese	pe	aceşti	oameni	de	vază	nutrind
asemenea	gânduri	bolnave.	Puneau	pe	seama	fiarei	o	pornire	care	nu	exista	decât	în	firea	lor.



După	două	săptămâni	de	ravagii	prin	vecinătăţi,	ameninţarea	s-a	conturat:	nu	era	vorba	despre	o	haită,
ci	despre	un	lup	singuratic.
Vestea	nu	a	domolit	însă	agitaţia.	Dimpotrivă.	Cu	un	singur	lup,	era	şi	mai	straşnic	decât	cu	zece	sau	cu

douăzeci!	Pentru	 că	nu	 înceta	 să	ucidă,	 oamenii	 şi-au	 închipuit	 pe	dată	 că	 era	uriaş.	Monstrul	 era	mai
înfometat	şi	mai	feroce	decât	o	 întreagă	haită.	Toată	 lumea	era	convinsă	de	asta!	A	fost	supranumit,	cu
mândrie,	„lupul	din	Bruges“.
Totuşi,	 flăcăii	 care	 tăiau	 frunză	 la	 câini	 n-au	 ratat	 prilejul	 să	 se	 arate	 viteji.	 Într-o	 vineri,	 în	 Piaţa

Mare,	Rubben,	feciorul	de	douăzeci	de	ani	al	unui	postăvar,	i-a	stârnit	pe	cei	de-un	leat	cu	el:
—	Moarte	lupului!	Bărbaţii	din	Bruges	trebuie	să-l	stârpească	pe	vrăjmaşul	oraşului.
La	auzul	acestor	strigăte	de	luptă	care	le	aţâţau	cutezanţa,	spiritele	s-au	încins.	Repede-repede,	ceata

şi-a	înmulţit	rândurile.
Se	 cuvenea	 ca	 fiece	 târgoveţ	 să-şi	 apere	 oraşul.	 Philippe,	 fostul	 logodnic	 al	 lui	 Anne,	 laolaltă	 cu

prietenii	lui	ucenici,	s-au	alăturat	lui	Rubben	şi	celorlalţi	locuitori.	Fraternizau	cu	toţii,	iar	solidaritatea
în	faţa	pericolului	dărâma	barierele	sociale.
Sâmbătă,	a	fost	hotărâtă	o	strategie:	Rubben	anunţă	că	a	doua	zi	aveau	să	iasă	pe	porţile	oraşului,	să

organizeze	 o	 vânătoare	 şi	 să	 prindă	 lupul;	 apoi,	 aveau	 să-l	 târască	 până	 în	 această	 piaţă	 şi	 să-l
pedepsească	în	văzul	tuturor:	întâi	urma	să-l	tortureze	şi	apoi	să-l	răpună,	arzându-l	de	viu	pe	un	rug.	Un
felcer	 se	 împotrivi	 incinerării,	 semnalând	 că	 din	 organele	 lupului	 se	 puteau	 produce	 leacuri	minunate:
urechile,	 fripte,	 erau	 bune	 împotriva	 colicilor,	 ficatul	 împotriva	 negilor,	 iar	 ochiul,	 uscat	 şi	 purtat	 ca
pandantiv,	împotriva	epilepsiei.	Îngăduitori	nevoie	mare,	nervoşii	spuseră	în	gura	mare	că	vor	hotărî	mai
târziu,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	 îşi	aminteau	–	fără	s-o	recunoască	–	un	detaliu	 important:	pielea	de	 lup,
purtată	într-o	fâşie	legată	în	jurul	gâtului,	era	prielnică	iubirii.
Declarându-se	de	neînvins,	se	împăunau,	se	felicitau	pentru	izbânda	ce	va	veni,	acceptând	de	pe	acum

complimentele	 şi	 recunoştinţa	 femeilor.	După-amiază,	din	prudenţă,	 le	 cerură	găliganilor	musculoşi	pe
care	îi	întâlneau	pe	cheiuri,	inclusiv	negustorilor	portughezi	şi	matrozilor	englezi,	să	se	alăture	trupei.
La	capătul	zilei,	se	strânsese	o	armată	de	patruzeci	de	oameni.	Hotărâră	să	ia	urmele	jivinei	în	ziua	de

duminică.

Seara,	Anne,	 care	asistase	 la	 aceste	 scene,	 tricota	 în	 camera	ei,	 cu	 fereastra	deschisă.	Pe	cerul	 fără
nori,	spuzit	de	stele,	luna	argintie	visa	şi	ea.
Se	gândea	la	lăudăroşenia	flăcăilor,	la	acel	amestec	de	zgomot,	de	curaj,	de	beţie	şi	de	nerozie.	Fusese

surprinsă	de	un	amănunt:	punând	la	cale	o	execuţie	publică,	cei	din	Bruges	priveau	lupul	nu	ca	pe	o	fiară
dăunătoare,	ci	ca	pe	un	criminal.	Prin	urmare,	îi	atribuiau	oare	un	suflet?	Acest	lucru	îi	trezea	interesul;
îşi	 aduse	 aminte	 cum	 erau	 judecate	 animalele	 care	 făceau	 stricăciuni;	 îşi	 aminti	 de	 scroafele	 trase	 pe
roată	sau	oile	spânzurate	şi	îi	veni	să	verse.	Ce	ciudaţi	erau	oamenii…	Singura	formă	de	respect	pe	care
o	acordau	animalelor	era	stabilirea	unui	verdict,	condamnarea	la	cazne.	O	singură	dată	în	viaţă,	lighioana
putea	fi	egală	cu	omul:	atunci,	în	faţa	judecătorului	şi	a	călăului.
Ca	să-şi	mute	gândurile,	înşfăcă	Biblia	şi	începu	Cartea	lui	Iov.
Se	auzi	răcnetul.
Departe,	 foarte	 departe,	 la	 marginea	 zării,	 se	 ridica	 urletul	 lupului,	 prelung,	 lugubru,	 melodios,

nesfârşit,	tulburând	tenebrele.
Anne	tresări.



Un	fior	îi	străbătu	inima,	mai	pătrunzător	decât	crivăţul.	O	chema	lupul.	Jelania	lui	îi	era	adresată.	De
îndată	ce	îi	auzi	urletul,	se	simţi	cuprinsă	de	tristeţe,	descumpănită,	rătăcită,	nefericită.	Ca	şi	el…	Glasul
lui	răguşit	exprima	excluderea,	singurătatea	în	faţa	vrăjmăşiei	oamenilor.
—	Fratele	meu	lup…	suspină	ea.
Se	hotărî	pe	dată:	a	doua	zi,	avea	să	plece	împreună	cu	hăitaşii.

Strânşi,	dis-de-dimineaţă,	în	Piaţa	Mare,	bărbaţii,	cu	chipuri	sumbre	şi	pielea	buhăită,	dădeau	dovadă
de	mai	puţină	înflăcărare	decât	în	ajun.	Cu	umerii	lăsaţi	şi	picioarele	amorţite,	aveau	feţe	de	recruţi	luaţi
la	război	cu	arcanul.
Femeile	 aduseră	 de-ale	 gurii	 pentru	 drum.	 Destupară	 oareşce	 sticle,	 se	 întremară	 cu	 vin,	 apoi	 se

încinseră	de-a	dreptul,	bucurându-se	că	pleacă	să	prăduiască.
Rubben,	fiul	postăvarului,	dădu	tonul	la	cântec,	iar	gloata	se	însufleţi	reluând	refrenul.	Cântau	fals,	dar

bărbăteşte,	 iar	această	dârză	cacofonie	 le	păru	 trecătorilor	şi	 trecătoarelor	care	 îi	ovaţionau	semnul	că
expediţia	 de	 pedepsire	 avea	 să	 fie	 o	 izbândă:	 oraşul	 Bruges	 nu	 trimitea	 pe	 urmele	 lupului	 un	 cor	 de
călugări	muzicieni,	nu,	nicidecum,	ci	nişte	zdrahoni	plini	de	hotărâre.
Anne	 se	 alătură	 femeilor	 care-şi	 însoţeau	 bărbaţii,	 apoi,	 atunci	 când	 acestea,	 adunate	 în	 incinta

oraşului,	şi-au	luat	rămas-bun,	alergă	spre	străjer,	 îi	spuse	că	duce	nişte	merinde	pentru	viteji	şi	părăsi
zidurile	cetăţii.
Ajunsă	pe	drumul	noroit,	şovăi:	s-o	ia	pe	urmele	hăitaşilor	sau	să	schimbe	direcţia?	Fără	să	ştie	exact

de	ce,	hotărî	să	înainteze	în	spatele	lor,	la	o	oarecare	distanţă,	astfel	încât	să	nu	fie	văzută.
Poate	că	voia	să	fie	sigură	că	nu	vor	omorî	lupul?	Ori	poate	voia	să-i	sară	în	ajutor	dacă	aveau	să-l

dibuie?	Poate…	Gândurile	îi	rămâneau	învălmăşite,	doar	gesturile	îi	erau	clare.	Prin	urmare,	se	luă	după
armata	de	strânsură.
Ziua	continuă	aşa	cum	Anne	prevăzuse,	în	linişte.	Lasă	că	ocazia	de	a	întâlni	un	lup	era	mai	mică	decât

aceea	 de	 a	 da	 peste	 o	 veveriţă,	 dar	 acei	 fanfaroni	 –	 prea	 zgomotoşi,	 prea	 duhnitori,	 nu	 îndeajuns	 de
vicleni	pentru	acest	animal	neobosit	şi	inteligent	–	îl	mai	şi	îndemnau	să	se-ascundă.	Cu	toate	acestea,	nu-
şi	puneau	la	îndoială	priceperea;	fără	răgaz,	reîncepeau	urmărirea.
Pe-nserat,	descurajaţi,	storşi	de	vlagă,	trebuiră	să-şi	recunoască	înfrângerea	şi	se	întoarseră	pe	drumul

de	Bruges.
Şi	de	data	 asta,	Anne	găsi	 soluţia:	 când	oamenii	 dădură	buzna	 spre	 ea,	 se	 tupilă.	La	 adăpostul	 unui

desiş	 de	 carpeni,	 îşi	 struni	 respiraţia	 şi	 mişcările,	 topindu-se	 în	 umbra	 trunchiurilor	 şi	 frunzişului.
Aidoma	lupului…
Defilau…
Urcând	 dinspre	 drum,	 fragmente	 din	 ciorovăielile	 lor	 ajunseră	 la	 urechile	 lui	 Anne.	 Unii	 dintre	 ei,

printre	 care	 şi	 Philippe,	 erau	 convinşi	 că	 lupul,	 înspăimântat	 de	 hăituială,	 şi-ar	 fi	 luat	 tălpăşiţa;	 se
felicitau	 pentru	 această	 presupusă	 retragere:	 ehee,	 chiar	 dacă	 nu	 scăpaseră	 Flandra	 de	 lup,	 măcar	 îl
goniseră	din	Bruges,	asta	aveau	să	anunţe	la	întoarcere.	Rubben,	mai	şiret,	i-a	contrazis	spunându-le	că
era	 mai	 bine	 să	 spună	 că	 au	 dat	 greş,	 fiindcă,	 altfel,	 la	 primul	 prunc	 sfâşiat,	 la	 următoarea	 femeie
încolţită,	se	va	afla	că	s-au	lăudat.	Strâmbară	din	nas,	după	care	îi	dădură	dreptate.	Când	el	propuse	ca
jumătate	din	şleahtă	să	înnopteze	pe	câmp,	refuzară	cu	toţii,	pomenind	de	slujba	de	a	doua	zi	–	nici	unul
nu	recunoştea	că	tremura	de	frică	–,	aşa	încât	turma	îşi	continuă	retragerea	spre	Bruges.
Anne	rămase	printre	tufe	până	când	junii	cei	plouaţi	dispărură.



Treptat,	cerul	se	întuneca.	Rămasă	singură,	îşi	dădu	seama	că	moare	de	foame.	În	timp	ce	se	pregătea
să	scurme	prin	desagi,	se	răzgândi,	surâzând:
Apă!
Tocmai	se	gândise	la	lup,	sau	mai	degrabă	gândise	ca	lupul:	după	o	întreagă	zi	de	mers,	trebuia	să	se

adape.	Dacă	va	găsi	un	izvor,	avea	să-şi	sporească	şansele	să	găsească	fiara.
Amintindu-şi	 de	 călătoriile	 ei,	 se	 duse	 cu	 gândul	 la	 o	 cotitură	 unde	 se	 lărgea	 râul,	 în	mijlocul	 unei

poieni	sălbatice.	Acolo	te	puteai	simţi	ocrotit	de	arbori.	Dacă	ar	fi	fost	lup,	acolo	s-ar	fi	dus.
Merse	 îndelung	 până	 să	 găsească	 locul.	 Din	 fericire,	 norii	 se	 subţiaseră,	 dezvelind	 luna.	 O	 lumină

minerală,	aspră	şi	cenuşie,	contura	pe	pământ	nişte	forme	lipsite	de	culoare.
Străbătu	tufişurile	julindu-se,	trecu	de	hăţişuri,	coapsele	îi	tremurau	de	osteneală.	Când	se	zdrelea	într-

un	mărăcine	sau	când	se	împiedica	de-o	piatră,	avea	impresia	că	o	lasă	gleznele.	Cu	toate	astea,	îşi	văzu
de	drum,	gâfâind.
În	mai	multe	rânduri,	îndărătul	trunchiurilor,	departe,	întrezări	doi	tăciuni.	Se	arătau,	pentru	ca	apoi	să

dispară.	Să	fi	fost	ochii	lupului?
Se	hotărî	să	nu-i	mai	pese,	se	îndârji	şi	reuşi	să	descopere	luminişul.
Le	văzu	pe	dată.
Urmele	lupului	se	desenau	în	glod.	Uimitoare.	Gheare	mai	mari	decât	o	palmă	de	om.
Se	ciuci	şi	le	cercetă:	erau	deja	zbicite,	mai	vechi	de	o	zi.	Nu	era	deci	prea	târziu.
Anne	 se	 târî	 până	 la	 cotul	 râului,	 bău,	 îşi	 răcori	 picioarele,	 bău	din	 nou.	După	 care	 se	 aşeză	 pe	un

buştean	şi	privi	stelele	dezvelite	de	ultimii	nori	care	dispăreau.
Un	sunet	puternic	şi	vertical	zgudui	bezna.
Dintre	fagi,	ţâşni	un	urlet,	mai	apropiat	ca	niciodată.
Anne	se	înfioră.
Urletul	spart,	turbat,	evoca	setea,	foamea,	dar	închidea	şi	o	întrebare:	Anne	ştiu	în	acea	clipă	că	lupul	o

urmărise	în	peregrinarea	ei.	„Cine	eşti?“
Ce	sentiment	se	desluşea	mai	bine	în	acest	strigăt	gutural?	Curiozitatea,	sau	uimirea?
Cum	nu	înceta,	urletul	îi	oferi	lui	Anne	răspunsul:	mânia!
Tânăra	tresări.	Dintr-odată,	îşi	pierdu	capul;	pricepu	cât	a	fost	de	nătângă	şi	că	avea	să	fie	înghiţită	pe

nemestecate.
Lupul	ţâşni	din	pădure.
După	trei	salturi,	animalul	încetini	şi,	sigur	pe	el,	continuă	să	se	apropie	cu	un	pas	legănat.	Pe	măsură

ce	înainta,	totul	în	jurul	lui	se	cufunda	în	tăcere,	peisajul	încremenea.	Nici	un	scrâşnet	de	rozător.	Nici	un
fâlfâit	de	aripi.	O	 tăcere	deasă	se	 lăţea,	 ţesută	din	spaime	şi	 răsuflări	 înfrânate.	Groaza	urca	spre	cer.
Până	şi	frunzele	încetaseră	să	foşnească.	Doar	luna	părea	ferită	de	cumplită	jivină.
Anne	 voi	 s-o	 ia	 din	 loc,	 dar	 o	 voce	 lăuntrică	 o	 opri.	 „Cine	 oaie	 se	 face	 de	 lup	 va	 fi	 mâncat.“

Amintindu-şi	această	zicală,	Anne	se	sili	să-şi	domolească	teama	ce-i	zorea	bătăile	inimii,	îi	dădea	fiori
şi-i	usca	buzele.
Se	întoarse	domol	către	lup,	aşteptându-l.
Acesta	înainta	drept,	cu	trunchiul	 ţeapăn,	dar	cu	mersul	mlădios,	agresiv	în	partea	de	sus	a	corpului,

nonşalant	 în	 cea	 de	 jos.	 Cu	 blana	 perie	 pe	 spinare,	 coada	 ridicată,	 urechile	 ciulite	 către	 înainte,	 o
ameninţa	pe	Anne	cu	colţii,	dezvelindu-şi	caninii	lungi	ca	nişte	pumnale,	zdravăn	înfipţi	în	gura-i	uriaşă,
plină	de	spume,	duşmănoasă.
Anne	îşi	plecă	fruntea,	în	semn	de	supunere.



Surprins,	lupul	se	opri	la	doi	paşi	de	ea.
Deşi	Anne	 îşi	 plecase	 pleoapele,	 îl	 studia	 pe	 furiş,	 temându-se,	 clipă	 de	 clipă,	 ca	 nu	 cumva	 să	 se

năpustească	asupra	ei.
Deasupra	 buzelor	 răsfrânte,	 pupilele	 nemişcate	 ale	 fiarei	 aveau	 un	 licăr	 aproape	 supranatural;	 nu

reflectau	lumina	palidă	a	lunii	sau	a	stelelor,	ci	întemniţaseră	strălucirea	portocalie	a	zilei,	ca	să	o	redea
nopţii.	Ochii	aceia	nu	doar	vedeau,	ci	şi	răspândeau	lumină.
Anne	şi	lupul	stăteau	faţă	în	faţă.
Îi	simţea	respiraţia	caldă	şi	îşi	dădea	seama	de	forţa	acestui	trup	exasperat.	Mirosul	lupesc	o	învăluia,

era	 un	 iz	 castaniu,	 ameţitor,	 de	 frunze	moarte,	 de	 baltă	 stătută,	 căruia	 i	 se	 adăuga,	 spre	 a-l	 înnobila,
scânteierea	miresmelor	de	sânge	sau	de	carne	macerată.
Lupul	 o	 măsura	 din	 ochi	 pe	 tânăra	 îngenuncheată.	 Din	 când	 în	 când	 îşi	 trecea	 limba	 peste	 bot.	 Îi

curgeau	oare	balele	ca	în	faţa	unui	morman	de	carne?	O	privea	ca	pe	o	pradă	sau	ca	pe	un	duşman?
Anne	 îl	 privea	pe	 furiş.	Dinţii	 lui	 strălucitori	 o	 fascinau	 şi	 o	 îngrozeau	 în	 acelaşi	 timp.	Ce	 contrast

puternic	între	colţii	aceia	straşnici	de	vânător	neobosit	şi	blana	sălbatică	înspicată	cu	negru,	lungă,	deasă,
stufoasă,	mai	somptuoasă	decât	a	unui	câine,	şi	care	devenea	alburie	pe	pântec	şi	pe	labe!
Anne	hotărî	să-şi	pună	planul	în	aplicare:	păstrând	aceeaşi	atitudine	smerită,	cu	ochii	îndreptaţi	spre

pământ,	dădu	jos	încet	de	tot,	cu	migală,	desagii	pe	care-i	tot	cărase	începând	de	dimineaţă,	îi	deschise	şi
îi	deşertă.
Oasele	 de	 pui	 şi	 de	 iepure	 se	 rostogoliră	 spre	 labele	 lupului,	 fiind	 degrabă	 însoţite	 de	 nişte	 fructe

fleşcăite.
În	ochii	fiarei	se	întrezări	uimirea.
Cu	 capul	 încremenit,	 ca	 să	 nu	 slăbească	 ameninţarea,	 amuşină	 ca	 să	 se	 încredinţeze,	 din	 depărtare,

dacă	era	într-adevăr	vorba	de	hrană.	Rămase	deci	nemişcat,	lăsând	bucatele	la	jumătatea	distanţei	dintre
ei.
Anne	şovăia.	Cu	siguranţă,	 lupul	 refuza	ofranda,	 încă	neîncrezător,	dar	 tânăra	simţea	că	pericolul	se

îndepărtează	şi	că	atmosfera	devenise	mai	puţin	apăsătoare.	Cu	îndrăzneală,	fără	gesturi	pripite,	îşi	ridică
fruntea	şi	îşi	pironi	ochii	în	ochii	lupului.
În	sfârşit	se	priviră.
Şi,	din	ochi,	se	înţeleseră.
Nici	o	intenţie	rea	nu	stăruia	între	ei;	toate	se	topiseră	odată	cu	spaima.	Anne	nu	era	prada	lupului,	şi

nici	el	a	ei.	Nu-şi	voiau	răul.	Se	întâlniseră	sub	lumina	lunii,	deşi	veneau	din	lumi	complet	diferite.
Dumnezeu	 îi	 adusese	 laolaltă	 pe	 pământ,	 fiindcă	 lupul	 nu	 făcea	 altceva	 decât	 omul	 însuşi:	 vâna	 şi

ucidea	ca	să	se	hrănească.	Lesne	de	priceput.	Ura	nu-şi	avea	rostul.	De	nici	o	parte.
„Îţi	faci	meseria	de	om,	aşa	cum	eu	mi-o	fac	pe	cea	de	lup.“
Se	 lăsă	 liniştea,	 asurzitoare.	 Iar	 tăcerea	 aceasta	 însemna	 acceptarea	 destinului	 –	 o	 idee	 pe	 care	 o

apreciem	 întreaga	 viaţă,	 şi	 pe	 care,	 în	 egală	măsură,	 o	 îndurăm.	Ne	 luăm	 tainul,	 tragem	 foloasele,	 ne
bucurăm	şi	apoi	murim.	Jivinele	ştiu	asta.	Doar	omul	o	uită.
„Da,	 aşa	 este,	 gândi	 Anne.	 Lupul	 cel	 rău	 n-a	 existat	 nicicând.	 E	 o	 scorneală	 de-a	 oamenilor.	 A

oamenilor	răi.“
Cu	un	zâmbet	ciudat	pe	buzele	răsfrânte,	lupul	îi	dădu	dreptate.
Dintr-odată,	 lighioana	 îşi	 îndreptă	 botul	 în	 direcţia	 vântului.	Mirosea	 primejdia.	 Încordat,	 cu	 nările

fremătând,	 îşi	 zbârli	 perii	 gâtului,	 ca	 să	 prindă	 şi	 cel	 mai	 mărunt	 semnal.	 Coada	 îi	 fâlfâi	 prin	 aer,
nervoasă.



Anne	 se	 ridică	 şi	 ea,	 temându-se	 ca	 nu	 cumva	 nişte	 hoinari	 să	 profite	 de	 acest	moment	 ca	 să	 atace
lupul.
Amândoi	priviră	atent	în	noapte,	el,	ajutat	de	fler,	ea,	doarde	ochi.
Nimic.	Alarmă	falsă.
Liniştiţi	pe	moment,	se	căutară	din	ochi.
—	Hai,	mănâncă,	îi	spuse	ea.
Uimit	de	sunetul	vocii,	lupul	îşi	ciuli	urechile	şi-şi	înclină	capul	spre	stânga.
Cu	blândeţe,	Anne	împinse	din	nou	merindele	spre	el.
—	Te	rog,	le-am	plimbat	toată	ziua	de	dragul	tău.
Lupul	căzu	pe	gânduri,	se	aşeză	şi,	la	început	prudent,	cu	poftă	apoi,	începu	să	înfulece.
Între	 timp,	 înveselită	 de	 această	 mestecare	 zgomotoasă,	 Anne	 îi	 trimise	 o	 formă	 prescurtată	 a

reflecţiilor	ei:	„Priveşte	oamenii	ca	pe	nişte	duşmani,	dar	nu	ca	pe	o	pradă.	Aminteşte-ţi	de	mine“.
După	ultimul	dumicat,	lupul	se	apropie	de	mâna	lui	Anne	şi	o	amuşină.	Recunoştinţă?
Brusc,	se	răsuci	pe	cele	patru	labe,	se	îndepărtă	cu	mersul	lui	legănat,	tiptil,	şi	dispăru.
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Gretchen	a	mea,

Fericirea	nu	are	complicaţii.
Mă	 mulţumesc,	 asemenea	 unei	 plante	 căreia	 îi	 prieşte	 în	 seră,	 să	 respir,	 să	 dorm,	 să	 mă	 hrănesc.

Pântecul	meu	a	prins	rădăcini	în	Linzerstrasse.	Oricum	ar	fi	vremea,	el	tot	creşte.
Mă	mişc	 puţin,	 nu	mă	 interesează	 nimic,	 uit	 ce	mi	 se	 spune;	 totuşi,	 această	Hanna	 jalnică,	 egoistă,

redusă	la	stadiu	vegetativ	e	apreciată	de	toată	lumea.
Ieri-seară,	în	timp	ce	eu	şi	Franz	cinam	în	micuţa	sufragerie	albastră	amenajată	în	mijlocul	rotondei,	el

mă	punea	la	curent	cu	ultimele	bârfe	privitoare	la	cei	pe	care-i	frecventam;	îi	ascultam	buletinul	de	ştiri
cu	plăcere	–	Franz	nu	e	lipsit	de	duh;	ce	mi	se	părea	încântător,	cu	precădere,	era	să-l	văd	străduindu-se
atât	de	straşnic	să	mă	distreze.
—	Te	chinuieşti	nevoie	mare,	dragul	meu,	s-o	înveseleşti	pe	zăpăcita	de	nevastă-ta,	care	stă	tupilată	în

bârlog.
—	Hanna,	sănătatea	ta	e	mai	importantă	decât	trăncăneala	mea	insipidă.
—	M-ai	iubi	dacă	nu	ţi-aş	face	copii?
Am	 descoperit	 odată	 cu	 el	 întrebarea	 care	 tocmai	 îmi	 ieşise	 pe	 gură.	 Nici	 măcar	 nu	 mă	 auzisem

gândind-o;	dar	cu-atât	mai	bine,	pentru	că,	altfel,	aş	fi	ezitat.
Chipul	lui	Franz	a	încremenit	de	uimire.
A	clătinat	din	cap,	neplăcut	surprins.
—	De	ce	mă-ntrebi	asta	tocmai	acum,	când	eşti	însărcinată?
Înainte	să-i	răspund,	am	pufnit	în	râs:
—	Dacă	n-aş	fi	fost,	n-aş	fi	îndrăznit	să	te-ntreb.	Prin	urmare,	m-ai	iubi?
A	râcâit	o	firimitură	care	intrase	în	faţa	de	masă	de	bumbac,	a	zăbovit	cât	s-o	extragă	din	ţesătură,	a

prins-o	între	unghii,	a	aşezat-o	pe	o	farfurioară,	apoi	şi-a	ridicat	fruntea	dintr-odată.
—	Hanna,	te-am	întrebat	eu	oare	dacă	m-ai	fi	iubit	fiind	steril?
Deşi	crezuse	că	mă	va	pune	în	încurcătură,	i-am	răspuns	pe	dată:
—	Da,	Franz.	Nu	m-am	gândit	o	clipă	la	copii	când	m-am	căsătorit.
—	Cum?	Niciodată?
—	Nu.	Nici	nu	mi-a	trecut	prin	gând.
După	care	am	adăugat:
—	Poate	pentru	că	mă	consideram	eu	însămi	un	copil.
—	Tu,	copil?
—	În	timpul	călătoriei	de	nuntă,	m-ai	învăţat	foarte	multe:	ce	e	un	bărbat,	ce	înseamnă	un	cuplu,	ce	este

dragostea.
S-a	îmbujorat,	măgulit.	Am	continuat:
—	Acum	că	voi	fi	mamă,	îţi	confirm:	înainte	eram	mai	ales	fiica	ta.
Ţâşnind	de	pe	scaun,	a	căzut	în	genunchi,	în	timp	ce	braţele	lui	mă	strângeau	până	la	sufocare.
—	O,	Hanna	mea,	chiar	nu	eşti	ca	toate	celelalte!



Îmi	ronţăia	cu	dinţii	lobul	urechii	drepte,	în	timp	ce	îmi	şoptea	în	extaz:
—	Eşti	atât	de	diferită…
Această	propoziţie	m-a	uluit:	în	timp	ce	Franz	o	pronunţa	cu	entuziasm,	mi-am	amintit	că	eu	însămi	o

rumegasem	cu	durere	ani	la	rând.	Era	oare	cu	putinţă	ca	el	să	mă	aprecieze	exact	pentru	motivele	care	mă
făceau	să	mă	detest?
Când	şi-a	ridicat	ochii	spre	mine,	mi-am	cufundat	privirea	în	privirea	lui.
—	Franz,	răspunde-mi:	m-ai	fi	iubit	dacă	nu	ţi-aş	fi	făcut	copii?
—	Nu	m-am	îndoit	o	clipă	că	ai	să-mi	faci.
—	Eu	m-am	îndoit.
—	Nu	te	cunoşti	îndeajuns,	Hanna.	Eşti	mult	mai	mult	decât	crezi.
Această	exclamaţie	m-a	tulburat	într-atât,	încât	a	pus	capăt	discuţiei	noastre.
„Eşti	mult	mai	mult	decât	crezi.“	Franz	tocmai	îmi	explicase	esenţialul.
Te-ai	gândit	la	aşa	ceva,	Gretchen?	Depăşim	ceea	ce	credem	că	suntem	şi,	din	trufie	sau	din	lipsă	de

smerenie,	 negăm	 acest	 lucru.	 Preferăm	 să	 fim	 reduşi	 la	 ceea	 ce	 se	 vede:	 intuiţia	 care	 porunceşte	 sau
trupul	care	ascultă.
Cu	 toate	 astea,	 spiritul	 meu	 se	 dovedeşte	 a	 fi	 mai	 mult	 decât	 ceea	 ce	 ştiu	 despre	 el;	 iar	 trupul,

aşijderea.
Spiritul,	 asemenea	 unui	 vapor,	 nu	 înseamnă	 doar	marinarul	 de	 cart,	 conştiinţa	 lui;	 sub	 punte,	 are	 şi

personal	de	rezervă	–	memoria,	ateliere	–	imaginaţia,	sala	motoarelor	–	poftele,	coridoare	şi	scări	către
zone	mai	greu	de	atins,	cala	atinsă	de	lumina	intermitentă	a	viselor	noastre,	beciuri	complet	obscure.	La
urma	urmei,	ghereta	conştiinţei	nu	constituie	decât	un	minuscul	punct	de	reper,	exterior,	superficial,	între
ceea	ce	vine	dinspre	lume	şi	ceea	ce	urcă	din	profunzimile	hrubelor	noastre.
Trupul	 înseamnă	 mai	 mult	 decât	 ceea	 ce	 percepem	 din	 el,	 ceva	 mai	 vast	 decât	 rarele	 sale	 părţi

accesibile	 la	nivelul	senzaţiilor	sau	comenzilor	pe	care	 i	 le	dăm.	Zi	de	zi	 respiră,	doarme	şi	digeră	 în
lipsa	 noastră;	 încă	 de	 la	 naştere,	 a	 crescut	 fără	 să	 avem	vreun	merit	 şi	 va	 îmbătrâni	 fără	 să	 ne	 putem
împotrivi.	Chiar	în	această	clipă,	de	pildă,	corpul	meu	plămădeşte,	fără	să	ştiu,	o	fiinţă	umană	căreia	nu-i
cunosc	nici	 sexul,	 nici	 firea,	 nici	 înfăţişarea.	Nu	 sunt	 autoarea	 acestui	 copil,	 nici	martorul	 lui,	 ci	 doar
recipientul.	Ce	situaţie	năucitoare	şi	sublimă:	în	mine	se	petrece	ceva	măreţ,	ceva	măreţ	trece	prin	mine,
şi	totuşi	acel	ceva	nu	s-ar	putea	petrece	fără	mine.
„Eşti	mult	mai	mult	decât	crezi.“
N-ai	oare	impresia,	Gretchen,	că	eşti	adesea	guvernată	de	forţe	oculte,	necunoscute,	ba	chiar	de	nişte

instincte	animalice,	şi	că	fiinţa	ta	îşi	înfige	rădăcinile	într-un	pământ	necunoscut?
Franz	mi-a	spulberat	incertitudinile	anterioare.	Aşa	că	am	încetat	să-mi	pun	întrebări:	domnesc.
Domnesc	 în	 miezul	 stupului.	 Toţi	 forfotesc	 pe	 lângă	 mine,	 nu	 doar	 slujitorii,	 care	 pentru	 asta	 sunt

plătiţi,	ci	şi	Franz,	părinţii	lui,	unchii,	mătuşile;	dacă	schiţez	un	căscat,	mi	se	aduce	o	pernă	ca	să-mi	fac
siesta;	 dacă	 plescăi,	 vine	 o	 carafă;	 dacă	 vreau	 să-mi	 iau	 cartea,	 Franz	 dă	 buzna	 spre	 măsuţă.	 Sunt
întrebată,	 fără	 încetare,	 ce	 doresc.	 Ultima	 oară,	 aproape	 că	 m-am	 silit	 să	 manifest	 „pofte	 de	 femeie
gravidă“,	astfel	încât	să	pot	răsplăti	tot	devotamentul	care	mă	înconjoară.
Câtă	mândrie	luminează	chipul	celor	care	înfăptuiesc	imposibilul,	mai	ales	în	cazul	lui	Franz,	cel	mai

zelos	dintre	ei.	Acum,	am	chef	de	căpşuni	de	ianuarie	sau	de	cireşe	trufanda	şi	îi	sâcâi	perseverent	pe	cei
din	jurul	meu!	Dacă	n-aş	fi	capricioasă,	i-aş	dezamăgi…
Lumea	s-a	simplificat:	se	învârte	în	jurul	burticii	mele	rotunde,	care	e	vizitată	de	femeile	din	familie,

înduioşate	când	îmi	pipăie	şoldurile	voluminoase,	 încântate	că	înfulec	la	ştrudele,	compătimitoare	când



mă	doboară	oboseala.	Da,	îmi	dau	perfect	seama,	nu	simulează	entuziasmul.	Probabil	că	le	amintesc	de
vremurile	lor	fericite…
Poate	însă	că	le-o	fi	venit	inima	la	loc…	Pentru	că	–	şi	regret	asta	–	le-am	rănit	probabil,	susţinând	că

nu	îmi	pasă	dacă	am	sau	nu	copii.	Am	făcut	prea	mult	pe	viteaza	ascunzându-mi	durerea,	m-am	prefăcut
revoltată,	am	propus	alt	mod	de	a	fi,	am	pretins	că	mă	pot	lipsi	de	o	familie,	că	femeia	se	poate	împlini	şi
altfel	decât	procreând.
Ba	 chiar	 am	 strigat:	 „Să	 fii	 stearpă	 nu	 e	 doar	 o	 şansă,	 e	 o	 mană	 cerească“.	 Luându-mă	 însă	 după

bucuria	mea	senină	de-acum,	e	limpede	că	exagerasem.	Nu	mai	sunt	sufragetă!	Am	isprăvit-o	cu	gesturile
revoluţionare!	Rebela	intră	în	rândul	suratelor,	mă	înrolez	în	armata	femelelor	care	puiesc.
Gretchen	dragă,	îmi	trăiesc	condiţia	cu	delicii.	De-acum	ştiu	de	ce	mă	trezesc	în	fiecare	dimineaţă:	ca

să	fabric	o	nouă	viaţă.
Zilele	curg	una	după	alta,	asemănătoare	şi	necesare,	fără	să	fie	nevoie	să	le	deosebesc	prin	cine	ştie	ce

vizite	sau	întâlniri.	Timpul	se	dilată	odată	cu	pielea	de	pe	pântecul	meu,	durata	produce	fiinţă.
Mă	 văd	 ca	 pe	 o	minusculă	 za	 dintr-un	 lanţ	 nesfârşit,	 iar	 acest	 locşor	 îmi	 e	 de	 ajuns;	mai	mult,	mă

copleşeşte;	la	scara	mea	microscopică,	sunt	parte	dintr-un	ciclu	vast,	mă	dizolv	în	cosmos	şi	îl	perpetuez.
E-atât	de	comod	să-ţi	duci	la	bun	sfârşit	rolul	de	femeie:	dau	viaţă	după	ce,	la	rândul	meu,	am	primit-o;
mai	târziu	voi	fi	paznicul	acestei	vieţi,	până	ce	mă	va	părăsi…	Am	fost	precedată	de	viaţă,	voi	fi	urmată
de	viaţă,	dar	în	decursul	existenţei	mele	viaţa	are	nevoie	de	mine.
De	fapt,	doamnele	von	Waldberg	aveau	dreptate:	o	femeie	se	desăvârşeşte	atunci	când	poartă	un	prunc.

A	trebuit	s-o	simt	cu	tot	trupul	şi	spiritul	ca	să	înţeleg:	înainte	vreme,	mi	se	părea	groaznic,	acum	nu.	În
fiecare	zi	mor	oameni,	dar	eu	voi	contribui	cu	unii	noi.	Destinul	femeii	e	maternitatea.
Gretchen	a	mea,	te	sărut	cu	drag,	pe	tine	care	ai	fost	mereu	mai	înţeleaptă	ca	mine.	Chiar	dacă	te	voi

lua	pe	veci	drept	model,	nicicând	nu	te	voi	ajunge.
A	ta,	Hanna
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David	îl	privea	pe	Ethan.
Ethan	îl	privea	pe	David.
Nu	comunicau	în	nici	un	fel,	doar	se	măsurau	din	priviri,	nepăsători,	ţepeni,	faţă-n	faţă,	precum	două

statui.
Anny	nu	rezistase	pornirii	de	a-l	pofti	pe	Ethan	în	casă.	De	ce?	Ca	să	fie	politicoasă	cu	infirmierul.	Ca

să-l	 dea	 pe	 spate	 cu	 luxul	 dinăuntru.	 Ca	 să-l	 introducă	 în	 universul	 ei,	 după	 ce	 îşi	 petrecuse	 două
săptămâni	în	universul	lui.	Motivele,	prea	multe	ca	să	nu	fie	confuze,	ascundeau	adevăratul	imbold.
Ethan	şi	David…	S-a	liniştit	să	constate	că	se	înfruntau,	complet	străini	unul	faţă	de	celălalt.
„Cum	să	se	înţeleagă?	Aparţin	unor	lumi	complet	diferite.	Eu	sunt	singurul	lor	punct	comun.“
Amuzată,	flatată,	se	felicită	pentru	cât	era	de	extravagantă,	pentru	că	aprecia	doi	 tipi	atât	de	diferiţi.

„Sunt	mai	destupată	la	minte	decât	ei.“
Încântată	de	această	descoperire,	îi	conduse	în	living,	unde,	la	un	pahar,	întreţinu	conversaţia.
După	ce	s-a	 lăsat	 târât	 în	 joc	 fără	prea	multă	convingere,	David	se	 ridică	şi	ceru	permisiunea	să	se

retragă	ca	să-şi	termine	exerciţiile	de	fitness.
—	Mi-a	părut	bine,	îi	aruncă	el	lui	Ethan	la	plecare.
Nu	credea	o	vorbă	din	ce-a	spus	şi	nici	nu	încerca	să	ascundă	asta.	Anne	îl	bănui	că	lăsase	intenţionat

să	transpară	lipsa	de	entuziasm	astfel	încât	să	strecoare	un	mesaj	de	tipul	„Sunt	gelos	pe	vlăjganul	ăsta
blond	şi	voi	lupta	pentru	fericirea	mea“	sau	de	tipul	„Mi	se	rupe	de	individul	ăsta,	dar	nu-l	mai	invita	în
veci“.
Anny	se	întoarse	spre	Ethan:
—	De	ce-ai	venit?
—	Ca	să	te-ajut.
Declaraţia	asta	simplă	o	întoarse	pe	dos.	În	loc	să	se	lase	pradă	emoţiei,	preferă	ironia:
—	Să	m-ajuţi?	Ţi-e	milă	de	mine?
Se-aştepta	ca	el	să	îndruge,	indignat,	justificări	sforăitoare,	la	capătul	cărora	să-şi	declare	dragostea.

El	însă	tăcu.
Cu	cât	tăcerea	se	lungea,	cu	atât	o	înspăimânta	mai	mult.	Ei,	asta	e…	Cine	tace	încuviinţează.	Chiar	îi

era	milă	de	ea?	Situaţia	devenea	stânjenitoare.
—	Cum	să	m-ajuţi?
—	În	primul	rând,	voiam	să	verific	dacă	vindecarea	rănilor	decurge	normal.
—	A,	da?	Îi	ţii	locul	doctorului	Sinead…	Te	pomeneşti	că	ai	ajuns	doctor!
—	Nu,	dar	sunt	în	stare	să	descopăr	o	infecţie.	Apoi,	voiam	să	ştiu	dacă	ai	nevoie	de	vreo	injecţie.
Anny	se	prăbuşi	în	adâncul	fotoliului,	ţinându-şi	capul	între	mâini,	deopotrivă	uimită	şi	încântată.
—	Tu,	care	eşti	împotriva	stupefiantelor,	mi-aduci	morfină?
—	Da.
—	De	ce?
Ethan	tăcu	din	nou.
De	astă-dată,	Anny	îi	citi	tăcerea	dintr-un	foc:	era	îndrăgostit	de	ea,	şi	cu	asta,	basta.
—	Minunat,	şopti	ea.



—	De	ce?	Suferi?	Nu	poţi	fără?
Neliniştea	îi	schimba	tânărului	trăsăturile.	Anny	simţi	nevoia	să-l	sărute	pentru	atâta	solicitudine.
—	Nu,	 nu	 sufăr.	Mă	 distrez.	Azi	m-am	 întors	 pe	 platourile	 de	 filmare,	 totul	 a	mers	 strună,	mă	 simt

excelent.
El	se	ridică,	împăcat.
—	Dacă	prezenţa	mea	e	de	prisos,	nu	te	mai	deranjez.	Uite	numărul	meu	de	telefon.	Nu	ezita.	La	orice

oră	din	zi	sau	din	noapte	mă	suni,	voi	veni.
—	Pe	bune?
—	În	loc	să-ţi	chemi	furnizorii	obişnuiţi	de	otravă,	mai	bine	mă	chemi	pe	mine.	Nu	mai	trebuie	să	iei

orice,	insecticide,	cocaină	îndoită	cu	bicarbonat,	stimulente	pentru	cai	sau	cocteiluri	pritocite	de	ucenici
vrăjitori.	Ce-ţi	dau	eu	măcar	e	de	calitate.	Încetează	cu	viaţa	asta	de	cobai!	Altfel	o	să	ajungi	ca	peştii	ăia
care	înoată	în	preajma	centralelor	nucleare.
Anny	izbucni	în	râs.
—	E	prima	oară	când	sunt	comparată	cu	un	peşte!
Ethan	se	întoarse	furios	către	ea.
—	Încetează	să	mi	te	crezi	superioară!
Anny	înghiţi	în	sec,	uluită.	Iar	el	continuă:
—	Îmi	eşti	superioară	în	mai	multe	privinţe.	Ai	talent,	ai	bani,	arăţi	superbine,	dar	nu-ţi	permit	să	crezi

că	e	suficient.	Din	alte	puncte	de	vedere,	te	depăşesc	cu	mult.
Oscilând	între	satisfacţie	şi	curiozitate,	savurând	expresia	„superbine“,	Anny	îl	întrebă:
—	Care	puncte	anume?
—	Nu	azi.	Oricum	n-ai	pricepe.
—	Sunt	prea	proastă?
—	Nu	eşti	pregătită.
Făcu	o	faţă	lungă:	brusc,	regreta	că	a	reacţionat	atât	de	vehement.
—	Scuză-mă.	N-am	dreptul	să-ţi	vorbesc	aşa.	Mai	ales	 la	 tine	acasă.	Mi-e	ruşine.	Păstrează,	 te	 rog,

numărul	meu	de	telefon.
Se	ridică,	dar,	deşi	înalt,	pierduse	cel	puţin	zece	centimetri	din	pricina	stânjenelii.
În	 timp	ce	 lua	peticul	de	hârtie	mâzgălit,	 a	 fost	 cât	pe	 ce	 să	 chelălăie	 „Vai,	 ce	 romantic!	N-am	 fost

niciodată	agăţată	aşa“,	dar	s-a	abţinut	fiindcă	mirosea	că,	dacă	l-ar	fi	luat	peste	picior,	ar	mai	fi	primit	la
schimb	nişte	fraze	misterioase.	În	mod	ciudat,	de	fiecare	dată	când	îl	lua	la	mişto,	Ethan,	prin	felul	în	care
îi	răspundea,	dobândea	un	ascendent	asupra	ei.
În	 timp	ce	 îl	 însoţea	spre	 ieşire,	 tulburată	de	gândul	că	avea	s-o	părăsească,	simţi	cum	i	se	 înmoaie

picioarele	şi	îşi	schimbă	hotărârea:
—	 Aveai	 dreptate,	 Ethan,	 o	 să	 am	 nevoie	 de	 morfină.	 Tensiunea	 filmărilor	 se	 va	 potoli,	 la	 fel	 şi

entuziasmul,	o	să	mă	trezesc	iar	angoasată,	lângă	un	David	care	nu	bungheşte	nimic.
Ce	carte	juca?	Nu	se	putuse	abţine	să	nu-l	vâre	pe	David	în	tablou	şi	apoi	să	nu-l	înţepe,	bizuindu-se

pe	faptul	că	Ethan	nu	dădea	doi	bani	pe	el;	fără	să	vrea,	îi	întărâta	pe	unul	împotriva	altuia.
Ethan	dădu	din	cap.	După	felul	cum	i	se	 înflăcărase	privirea,	 se	vedea	că,	deşi	nu	era	bucuros	că	o

droghează,	era	încântat	că	poate	fi	util.
Cu	un	gest,	Anny	arătă	spre	clădirea	îngustă	aflată	de-a	lungul	piscinei.	Se	duseră	acolo.	Fără	o	vorbă,

Ethan	îi	înfipse	un	ac	sub	piele.



În	zilele	următoare,	Anny	se	dovedi	punctuală	 la	 filmări,	arătând	o	seriozitate	pe	care	nimeni	nu	 i-o
cunoştea.
Plutind	pe	un	norişor	de	fericire,	îşi	considera	viaţa	în	egală	măsură	ciudată	şi	pasionantă.	Publicul	o

adora,	meseria	i	se	părea	încântătoare,	prezenţa	celor	doi	bărbaţi	îi	conferea	echilibru.	David	juca	rolul
amantului,	 Ethan	 pe	 cel	 al	 prietenului,	 sau,	 dacă	 aceste	 vorbe	 ar	 părea	 prea	melodramatice,	 David	 îi
oferea	 plăcerile	 trupului	 –	 era	 agreabil	 la	 pat	 şi	 la	 bucătărie,	 Ethan	 îi	 asigura	 liniştea	 interioară.	 Cu
siguranţă,	se	trezea,	din	când	în	când,	gândindu-se	mai	mult	la	Ethan	decât	la	David,	considerând	că	Ethan
nu	îi	pretindea	nimic,	în	vreme	ce	David	părea	prea	pretenţios:	era	topit	să	se	dea	mare	mergând	cu	ea	la
braţ	în	restaurantele	şic,	să	se	împăuneze	la	toate	petrecerile,	îi	cerea,	sub	pretextul	că	e	prea	îndrăgostit
şi	prea	mândru,	să	facă	publică	relaţia	lor.
Într-o	seară,	când	David	plecase	la	o	audiţie	la	New	York,	Anny	şi-a	limpezit	gândurile:	„Ethan	îmi	e

de	folos;	David	mă	foloseşte“.
Dintr-odată,	îşi	dădu	seama	că	făcuse	o	greşeală.
„Ce	idioată	sunt!	Nu	mi-am	dat	seama	până	acum.	Am	nevoie	de	Ethan,	nu	de	David.“
Până	la	orele	20,00,	când	îi	promisese	că	vine,	şi-a	tot	consultat	ceasul,	mistuită	de	dor.
Atunci	când	a	sosit,	i	s-a	aruncat	în	braţe.	Stângaci,	jenat,	neştiind	cum	să	întâmpine	acel	trup	agăţat	de

el,	Ethan	se	supuse	îmbrăţişării,	se	făcu	stacojiu	la	faţă,	apoi	se	strecură	docil	spre	piscină.
Îşi	deschise	geanta,	luă	o	seringă,	agită	fiola.
Anny	îi	opri	mâna.
—	Stai,	David	nu-i	aici.
—	A,	da?
Ethan	termină	preparativele.
—	Nu-mi	da	doza	chiar	acum.	Aş	vrea	să	profit…
—	De	ce	anume	să	profiţi?
Anny	strânse	din	pleoape,	îşi	muşcă	obrazul	drept.
—	Să	profit	de	tine.
Ethan	încremeni,	cu	acul	în	aer,	stupefiat.	Anny	înaintă	lent	spre	el,	provocatoare.	Îl	străbătu	un	fior.	Ea

îi	căută	gura.
—	Nu?
Când	buzele	lor	stăteau	să	se	atingă,	Ethan	se	dădu	înapoi.
—	De	ce?
I	se	păru	că	bărbatul	rezista	într-o	doară	şi	se	lipi	de	el.	O	respinse	cu	amabilitate,	dar	ferm.
—	De	ce?
—	Hai,	Ethan,	cu	siguranţă	vrei	şi	tu,	spuse	ea,	torcând	ca	o	pisică.
Pe	fruntea	infirmierului	se	iviră	picături	de	sudoare	ce-i	vădeau	emoţia.
Dintr-odată,	se	îndreptă	şi	sări	la	doi	metri	distanţă.
—	De	ce?	De	ce	faci	asta?	bolborosi	el.
Anny	îşi	păstră	cumpătul,	de	parcă	nu	i-ar	fi	zărit	retragerea.
—	Nu	vrei	să	te	culci	cu	mine?	murmură	ea,	indolentă,	lascivă,	cu	tonul	unei	persoane	care	nu	admite

refuzul.
Ethan	îi	strigă,	roşu	la	faţă:
—	Nu	asta	e	întrebarea	potrivită!



Descumpănită,	rămase	cu	gura	căscată.	Îi	trecu	prin	cap	să	încheie	scena,	dar	voia	să	priceapă	ce	se-
ntâmplă.	Căscă	ochii	şi	abordă	o	expresie	dubitativă:
—	Dar	care	e-ntrebarea?
Ethan,	fără	să-şi	perceapă	decalajul,	continuă	cu	precizie	maniacală:
—	Întrebarea	potrivită	ar	fi	mai	degrabă:	de	ce	vrei	tu,	Anny,	să	te	culci	cu	mine?
Anny	se	înfurie:
—	Cum	adică?	Toată	 lumea	visează	 să	 şi-o	 tragă	 cu	mine!	Până	 acum,	nu	mi	 s-a	dat	 nici	 un	 rol	 de

măicuţă	sau	de	fată	bătrână.	După	câte	ştiu,	sunt	sexy!	Nu-i	zi	de	la	Dumnezeu	în	care	agentul	meu	să	nu
primească	zeci	de	scrisori	de	la	bărbaţi	care	sunt	disperaţi	să	mi-o	pună.	Dar	şi	de	la	femei.	Îndeobşte,
oamenii	nu	mă	caută	pentru	coeficientul	meu	de	inteligenţă.
—	Nu-ţi	vorbeam	de	oameni,	ci	de	tine.	De	ce	tu,	Anny	Lee,	vrei	să	te	culci	cu	mine?
Anny	pricepu	greşit	sensul	frazei.
—	Vai,	dar	nu-mi	pasă	deloc	că	eşti	infirmier,	nu	sunt	snoabă.
Şi	a	fost	cât	pe	ce	să	adauge:	„Dacă	ai	consulta	lista	cu	amanţii	mei,	ai	vedea	că	nu	figurează	acolo	cei

din	lumea	bună,	ba	dimpotrivă,	sunt	numai	DJ,	barmani,	maseuri	şi…“,	dar	îşi	dădu	seama	că	o	astfel	de
precizare	n-ar	ajuta-o	nicicum.
Ethan	scutură	din	cap.
—	Tot	nu	m-asculţi…	Nu	te-ntreb	ce	anume	perversitate	socială	face	ca	o	vedetă	de	cinema	să	agaţe

un	infirmier,	ci	de	ce	tu,	Anny,	vrei	să	te	culci	cu	mine,	Ethan?
Iritată	pentru	că	fusese	lipsită	de	subtilitate,	îl	atacă	la	rândul	ei:
—	Începe	să	devină	cam	complicat,	Ethan.	Mă	rog,	e	normal	ca	o	femeie	să	se	culce	cu	un	bărbat.
—	Poate	în	ochii	tăi,	care	schimbi	bărbaţii	ca	pe	chiloţi.	Nu	însă	şi	în	ochii	mei.
—	Perfect,	deci	nu	mă	placi?
—	Ba	da,	 te	 plac.	Mă	gândesc	mult	 la	 tine,	mă	bucur	 să	 te	 întâlnesc,	 doresc	 să	 n-ai	 parte	 decât	 de

lucruri	bune	şi…	De	ce	vrei,	prin	urmare,	să	te	culci	cu	mine?
Potolită	de	faptul	că	Ethan	îşi	mărturisise	atracţia,	avu	răbdare,	de	astă	dată,	să-i	asculte	întrebarea	şi

să	reflecteze.	După	ce-şi	limpezi	gândurile,	trase	concluzia:
—	M-am	culcat	mereu	cu	bărbaţii	care	mi-au	ieşit	în	cale.
—	De	ce?
—	Era	mai	simplu.
Ethan	 tresări.	 Ea	 îi	 confirmă	 cu	 un	 semn	 din	 bărbie.	 Da,	 mai	 bine	 de-atât	 nu	 se	 putea	 exprima:

întotdeauna	 considerase	 că	 relaţiile	 ei	 masculine	 se	 cuveneau	 experimentate	 măcar	 o	 dată	 şi	 în	 pat.
Îngroşă	ideea	cu	o	ridicare	din	umeri:
—	Sexul	simplifică	lucrurile.
Se	repezi	înainte,	cu	ochii	strălucind,	aproape	lipindu-se	de	faţa	ei.
—	În	ce	sens	le	simplifică?	Ca	să	te	apropii	de	un	bărbat,	sau	ca	să	scapi	de	el?
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După	 ce	 lupul	 se	 pierdu	 în	 pădure,	 Anne	 rămase	 locului	 pe	 malul	 râului.	 Simţurile	 ei,	 ascuţite	 de
ameninţări,	 erau	 treze;	 răscolit	de	 spaimă,	 sângele	ei	 îşi	 regăsea	cu	greu	 ritmul	normal,	 iar	muşchii	 se
chinuiau	 să-şi	 depăşească	 crisparea;	 de	 fapt,	 împotriva	 voinţei	 ei,	 trupul	 îi	 rămânea	 încleştat,	 gata	 să
reacţioneze	la	un	atac.
După	 un	 răstimp,	 pe	 cât	 de	 îndelungat,	 pe	 atât	 de	 obositor,	 reuşi	 să-şi	 întindă	 oasele,	 să-şi	 scuture

mădularele,	să	respire	adânc,	să	zâmbească.	Cu	capul	dat	pe	spate,	contemplă	cerul	înstelat.
„Doar	luna	e	ferită	de	lup“,	spunea	proverbul.
—	Doar	luna	şi	cu	mine.
Ce	 să	 facă	 de	 acum	 înainte?	 După	 miezul	 nopţii	 nu	 mai	 avea	 curaj	 să	 meargă	 până	 la	 Bruges,	 să

înfrunte	bănuielile	străjerilor,	să	bată	la	uşa	mătuşii,	să	se	dezvinovăţească	din	nou…	În	ciuda	foamei	şi
frigului,	mai	bine	rămânea	sub	cerul	liber.
Se	târî	până	în	dreptul	copacilor,	alese	un	stejar	–	rubedenie	a	celui	care-o	ocrotise	cu	ceva	vreme	în

urmă	–,	apoi	adormi,	liniştită,	de	parcă	întunericul	n-ar	mai	fi	ascuns	nici	o	primejdie.
Dis-de-dimineaţă,	odihnită	 în	ciuda	unei	nopţi	prea	scurte,	Anne	se	 trezi	 înaintea	cântului	cocoşilor.

Soarele,	 luminând	 întregul	 cer,	 îi	 oferea	 o	 minunată	 recompensă,	 precum	 o	 slujnică	 dând	 la	 o	 parte
perdelele	 astfel	 încât	 stăpâna	 casei	 să	 se	 bucure	 de	 strălucirea	 zilei.	 Anne	 se	 desfătă	 cu	 limpezimea
zorilor.
Încă	o	dată,	era	nevoie	de	acţiune:	trebuia	să	se	ducă	până	la	malul	apei	şi	să-l	aştepte	pe	lup,	pentru

că	acesta	plecase	înainte	ca	ea	să-şi	împlinească	a	doua	parte	a	misiunii.
Deşi	nu	mai	avea	hrană	să-i	ofere,	nu-şi	făcea	griji;	lăsând	deoparte	faptul	că	avea	încredere	în	el,	ştia

că	un	lup	se	poate	mulţumi	cu	un	singur	ospăţ	timp	de	mai	multe	zile.
Fiara	 cu	muşchi	 puternici	 nu	 întârzie	 să	 se	 arate.	Atunci	 când	privirile	 li	 se	 întâlniră,	 lupul	 nu	păru

deloc	surprins;	fără	îndoială	o	adulmecase	pe	Anne	dinainte.
Din	 obişnuinţă,	 îşi	 zbârli	 perii	 de	 pe	 spinare	 şi	 ceafă,	 îşi	 dezveli	 colţii,	 ţintuind-o	 cu	 pupilele	 lui

autoritare.
Ea	îşi	plecă	fruntea,	închise	pleoapele,	smerită,	supusă.
Nemişcat,	se	încredinţă	că	o	ţine	sub	stăpânirea	lui.
Dintr-odată,	se	 linişti,	 înaintă	cu	pas	voios,	 îi	amuşină	degetele,	 lăsându-şi	botul	să-i	zăbovească	pe

piele.
Anne	îi	zâmbi,	iar	el	pricepu	semnul.
Se	adăpară	împreună	din	râu,	cât	se	poate	de	zgomotos,	de	parcă	s-ar	fi	luat	la	întrecere,	apoi	tânăra	se

ridică.
Lupul	îşi	arătă	uimirea;	poate	că	nu	şi-o	închipuise	atât	de	înaltă,	pentru	că	nu	apucase	până	acum	s-o

vadă	decât	ghemuită.	Anne	nu	îi	lăsă	timp	să	gândească	şi,	cu	mult	elan,	îl	vesti:
—	Hai	cu	mine,	am	să-ţi	arăt	mai	multe	lucruri.
Şi	o	porni,	fără	să	mai	întoarcă	privirea.
La	început,	nu	auzi	nici	un	sunet	–	el	refuza	să	o	urmeze	–,	dar	apoi	simţi	o	călcătură	sprintenă	–	lupul	o

prindea	din	urmă	şi	apoi	o	depăşea,	pentru	că	voia	să	rămână	în	capul	haitei,	hotărându-i	direcţia.	Aşa



încât	 Anne	 păru	 că	 e	 de	 acord,	 dar,	 prin	 câteva	 priviri	 subţiri	 şi	 câteva	 infime	 distanţări,	 izbuti	 să-l
dirijeze	după	bunul	ei	plac.
La	oarece	depărtare	de	o	fermă	întinsă,	se	opri	şi	se	tupilă.
Din	instinct,	lupul	făcu	la	fel.
Cu	un	toiag	în	mână,	Anne	continuă	să	înainteze	târându-se,	sprijinindu-se	pe	coate,	până	la	un	maldăr

de	frunze	cu	formă	destul	de	neobişnuită.
—	Priveşte,	şopti	ea.
Ridică	toiagul	deasupra	mormanului	şi	îl	izbi.	Se	auzi	pocnetul	unui	arc,	ţâşni	ceva	în	sus,	două	fălci

de	oţel	se	înfipseră	în	băţ.
Înfricoşat,	lupul	mormăi,	se	dădu	înapoi,	gata	să	se	năpustească	asupra	mecanismului.
—	Priveşte,	sunt	nişte	capcane	pentru	lupi.	Sunt	puse	împotriva	ta.	Trebuie	să-nveţi	să	le	dibuieşti	şi	să

te	fereşti	de	ele.
Lupul	stătea	cu	buzele	răsfrânte,	arătându-şi	gingiile	înspumate.
—	Nu	mai	ai	de	ce	să	te	temi.	Capcana	e	distrusă.
Lupul	întoarse	capul	spre	Anne	şi	apoi	îl	plecă	în	dreapta.	Ea	îşi	repetă	vorbele,	el	gemu,	ea	insistă.
—	Capcane	pentru	lupi,	spuse	Anne,	de	parcă	ar	fi	fost	important	ca	el	să	reţină	expresia.
În	patru	labe,	cu	trupul	adus	în	jos,	înaintară,	grijulii,	lipiţi	de	pământul	acoperit	cu	un	covor	de	iarbă,

astfel	încât	câinii	şi	ţăranii	să	nu	le	dea	de	urmă.
Anne	declanşă	încă	trei	noi	capcane.
De	fiecare	dată,	lupul	tresărea,	se	zbuciuma,	pradă	unei	porniri	de	fiară,	dar	înţelegea	din	ce	în	ce	mai

bine.
Pe	cea	de-a	patra	i-o	arătă	chiar	el,	ciulindu-şi	urechile,	ţinând	coada	ţeapănă	şi	colţii	dezveliţi.
Anne	păcăli	cleştii	zimţaţi	cu	o	buturugă.
—	Ai	priceput?
Lupul	se	zgâia	la	ea,	proptit	pe	labele	puternice,	iar	tăcerea	lui	secreta	o	indignare	surdă:	„Drept	cine

mă	iei?	Dacă-i	vorba	de	viaţa	mea,	învăţ	repede“.
Anne	se	uită	după	nişte	şomoioage	îmbibate	cu	arsenic	sau	doldora	de	cioburi	de	sticlă.	Drumeţia	lor

nu	le	oferi	însă	prilejul	să	dea	peste	aşa	ceva.
Se	 întoarseră	 la	 râu	 de	 parcă	 ar	 fi	 revenit	 acasă.	 Acolo,	 îşi	 potoliră	 setea.	 Apoi	 Anne	 îşi	 luă	 la

revedere	de	la	lup:
—	Gata,	te	rog,	cu	bărbaţii,	cu	femeile	şi	copiii.	Dacă-i	respecţi,	oamenii	vor	fi	mai	puţin	cruzi	cu	tine.
Când	 Anne	 se	 ridică,	 lupul,	 înţelegând	 că	 pleacă,	 mândru	 precum	 un	 amant	 care	 refuză	 să	 se	 lase

părăsit,	i-o	luă	înainte	şi,	tot	sărind	pe	vârfurile	ghearelor	lui	ascuţite,	dispăru,	urieşeşte,	în	desişuri.
Anne	se	întoarse	pe	drumul	ce	ducea	spre	Bruges.
De-a	lungul	ceasurilor	întregi	de	mers,	auzi,	în	mai	multe	rânduri,	de	partea	stângă	a	drumului,	câte	o

rămurică	trosnind,	câte	o	piatră	rostogolindu-se;	ştiind	că	era	el,	respectă	pactul	lor	nescris,	străduindu-se
să	 pară	 că	 nu	 bagă	 de	 seamă.	 Tot	 aşa,	 lupul,	 furişându-se	 la	 câţiva	 paşi	 de	 ea,	 se	 prefăcea	 că	 nu	 o
însoţeşte.
Desluşind	 în	zare	cum	oraşul	Bruges	 îşi	 înalţă	 turnurile,	 acoperişurile	 lucrate	măiestrit	 şi	 clopotniţa

uriaşă	 ca	 să-i	 înspăimânte	 pe	 călători,	 Anne	 încercă	 fel	 de	 fel	 de	 emoţii:	 chiar	 dacă	 se	 bucura	 că-i
regăseşte	pe	ai	săi,	regreta	deja	luminişul,	noaptea,	râul,	apropierea	de	animale.	În	ciuda	primejdiilor	şi
asprimii	pădurii,	 prefera	viaţa	 în	natură	celei	printre	oameni,	 acolo	 se	 simţea	 în	 largul	 ei,	 liberă,	 fără



dojeni	 care	 să	 i	 se	 lipească	 de	 piele	 sau	 care	 să-i	 împovăreze	 umerii.	 Între	 cer	 şi	 pământ,	 fără	 ziduri
constrângătoare,	îşi	punea	mai	puţine	întrebări;	ori,	dacă	era	cazul,	le	afla	şi	răspunsul.
Anne	 îşi	 curăţă	 noroiul	 de	 pe	 rochie,	 îl	 râcâi	 de	 pe	 încălţări,	 îşi	 aranjă	 părul	 în	 grabă	 şi,	 apoi,

trăgându-şi	sufletul,	trecu	de	postul	de	strajă	şi	pătrunse	în	oraş.
Se-aştepta	 la	mustrări	straşnice	din	partea	mătuşii	Godeliève;	o	amărâse	pe	biata	femeie	şi-avea	s-o

mâhnească	şi	mai	tare	atunci	când	va	refuza	să-şi	povestească	peripeţiile,	fiindcă	nimeni	n-ar	fi	fost	 în
stare	să-i	priceapă	purtarea	faţă	de	lup.
De	cum	intră	în	Piaţa	Mare,	surprinse	ocheade	ciudate,	simţi	o	rumoare	crescândă.
—	Ea	e,	şopocăi	un	sacagiu.
—	Ba	nu,	e	mai	în	vârstă,	răspunse	un	zarzavagiu	împingându-şi	căruciorul.
—	Ba	da,	e	fetişcana	despre	care	vorbeam,	o	ştiu	de	câteva	luni	bune,	adăugă	un	pescar.
Anne	îşi	plecă	fruntea,	privi	în	jos	şi	grăbi	pasul.	Cum?	Tot	nu	uitaseră?	Aveau	să	foarfece	despărţirea

ei	de	Philippe	în	veacul	vecilor?	Lui	Anne	i	se	păruse,	totuşi,	că	sosirea	lupului	cu	toate	pagubele	ei,	din
luna	dinainte,	făcuse	să	pălească	povestea	nunţii	ei.
Cu	ceafa	ţeapănă	şi	ochii	pironiţi	în	caldarâm,	nemaizărind	faţadele	clădirilor	decât	oglindite	în	apa

canalelor,	îi	evita	într-atât	pe	orăşeni,	încât	se	izbi	de	mai	mulţi	dintre	ei.
Măcar	să	ajungă	acasă.	Să	nu	răspundă	nimănui.
O	voce	răsună	cu	putere:
—	Ea	e!	E	Anne!	Cea	cruţată	de	lup!
Anne	 încremeni	 şi	 ridică	 privirea:	 căţărat	 pe	 un	 butoi,	 Rubben,	 fiul	 postăvarului	 care	 pornise

vânătoarea,	o	arăta	cu	degetul.
Mai	mulţi	gură-cască	din	jurul	ei	se	opriră	în	loc.
Rubben	continuă:
—	Lupul	flămând	a	vrut	să	se	repeadă	asupra	ei,	dar	l-a	potolit.	Şi	i-a	vorbit,	iar	el	a	ascultat-o.	În	cele

din	urmă,	l-a	convins	să	n-o	sfâşie,	aşa	că	lupul	s-a	întors	în	pădure.
Femeile	şi	copiii	o	priveau	pe	Anne	cu	admiraţie.	Câţiva	bărbaţi	încă	se	mai	întrebau	dacă	fusese	cu

putinţă	aşa	ceva.
Rubben	îşi	schimbă	expresia	şi	tonul;	cu	vocea	înfiorată	de	emoţie,	îngăimă:
—	Miracol!
Câţiva	din	gloată	îngenuncheară.	Toţi	îşi	făcură	semnul	crucii.
Aceste	reacţii	sfârşiră	prin	a	o	îngrozi	pe	Anne.	Tremura	în	faţa	celor	din	Bruges	mai	rău	decât	în	faţa

lupului.
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29	februarie	1906

Gretchen,

Îţi	voi	istorisi	o	aventură	atât	de	ciudată,	încât	s-ar	putea	să	nu	mă	crezi.	De	altfel,	dacă	eu	însămi	nu	i-
aş	fi	trăit	episoadele,	aş…
De	unde	să	încep?
Vai,	 Gretchen	 a	 mea,	 dacă	 te	 iei	 după	 neorânduiala	 scrisului	 meu,	 după	 felul	 cum	 sunt	 deformate

literele,	îţi	poţi	da	seama	cât	de	tare	îmi	tremură	mâna.	Mintea	mea	nu	mai	e	în	stare	să	înşire	trei	fraze
coerente.	Nu-mi	revin	din	ce	mi	s-a	întâmplat.	Cât	priveşte	aşternerea	lucrurilor	pe	hârtie…
Fruntea	sus!	Trebuie	să	izbutesc.	E-atât	de…
Hai,	fii	tare,	Hanna,	lasă	deoparte	sentimentele	şi	povesteşte	faptele.
Bine,	cu	ce	să	încep?
Dar	asta	am	mai	spus-o…
Doamne,	o	să	las	povestea	să	curgă,	aşa	cum	îmi	vine…
Prin	urmare,	 lunea	 trecută	mi	 s-a	apropiat	 sorocul.	Nicicând	nu	mai	văzuse	Viena	o	burtă	ca	a	mea,

umflată	ca	un	obuz	gata	de	zbor;	mă	preceda	cu	câteva	secunde	înainte	să	pătrund	într-o	încăpere,	gâfâind,
leoarcă	de	transpiraţie,	ţinându-mă	de	şolduri.	De	săptămâni	întregi,	spatele	meu	îndura	anevoie	povara	–
iar	vezica,	ce	să	mai	zic!	–,	prin	urmare,	în	ciuda	fericirii	că	eram	însărcinată,	fremătam	de	nerăbdare	să
scap.
Potrivit	femeilor	din	neamul	von	Waldberg,	pântecul	meu	uriaş	vestea,	neîndoios,	venirea	unui	băiat.	În

opinia	medicului	meu,	doctorul	Teitelman,	dimensiunile	îşi	aveau	explicaţia	într-o	neobişnuită	producţie
de	placentă.
—	V-aţi	cazat	excelent	fătul,	Hanna.	La	fel	de	somptuos	ca	în	palatul	dumneavoastră	vienez.	Când	îţi

apropii	urechea,	abia	de	i	se	aud	bătăile	inimii.
Mi-a	poruncit	să	mă	sui	din	nou	pe	cântar.
—	Incredibil…	Dacă	e	să	mă	iau	după	ac,	s-ar	zice	că	aveţi	un	bebeluş	de	şase	kilograme.
—	Şase	kilograme?
—	Da.
—	Cât	cântăreşte	un	bebeluş?
—	Unul	normal,	 între	două	 şi	 trei	kilograme.	Unul	mai	mare,	 în	general,	 cam	patru	kilograme,	patru

kilograme	şi	jumătate.
—	Iar	al	meu	şase?
Doctorul	izbucni	în	râs.
—	Da,	un	uriaş,	ca	să	zic	aşa.
Am	început	să	ţip:
—	O	să	fie	un	măcel,	n-o	să	reuşesc	 în	veci	să-l	scot	afară!	Naşterea	va	fi	 îngrozitoare…	Tăiaţi-mi

burta.
—	O	cezariană?	Nu,	nu	sunt	pentru	aşa	ceva.	După	mine,	o	asemenea	operaţie	n-ar	trebui	făcută	decât

pe	femei	moarte!



—	Totuşi,	mi	s-a	spus	că…
—	 Da,	 Hanna,	 sunt	 la	 curent.	 Desigur,	 confratele	 şi	 prietenul	 meu,	 doctorul	 Nikisch,	 foloseşte	 cu

succes	procedeul,	pentru	că	epoca	noastră	a	făcut	progrese	în	materie	de	asepsie	şi	de	anestezie.	Cu	toate
astea…
—	 O	 cezariană,	 doctore!	 Chemaţi-l	 pe	 colegul	 dumneavoastră	 Nikisch.	 Vreau	 să	 mă	 adoarmă,	 să

scoată	copilul	şi	să	fiu	cusută.
—	Există	mari	riscuri	de	infecţie	a	abdomenului.	Şi	dacă	se	lasă	cu	peritonită…
—	Vai	de	mine	şi	de	mine!
—	O	femeie	din	cinci	moare.
—	Dar	copilul	ăsta	o	să	rămână	blocat	înăuntru,	o	să	murim	amândoi!
Şi-a	 aşezat	 palmele	 pe	 fruntea	 mea.	 Iar	 sprâncenele	 i	 s-au	 încruntat	 deasupra	 ochilor	 săi	 blânzi	 şi

senini.
—	Liniştiţi-vă,	Hanna,	şi	ascultaţi-mă	până	la	capăt.	Nu	cred	să	aibă	copilul	şase	kilograme.	Greutatea

dumneavoastră	are	o	altă	explicaţie…	Lichidul	amniotic	ocupă	mai	mult	loc	decât	copilul.
—	Poftim?
—	E	limpede!	Atunci	când	vă	ascult,	abia	de	simt	fătul.
Am	răsuflat	uşurată.
—	Mă	las	pe	mâna	dumneavoastră,	doctore.
Teitelman	mi-a	palpat	spatele	şi	braţele	slăbănoage,	adăugând:
—	O	 să	 vă	 isprăviţi	 travaliul	 ca	 pe	 vremuri,	 ca	 toate	 femeile	 de	milenii	 încoace.	Dacă	 aţi	 îndurat

sarcina	fără	probleme,	de	ce-ar	fi	naşterea	altfel?
Am	 admis	 că	 avea	 dreptate.	 Până	 acum,	 în	 comparaţie	 cu	 alte	 femei,	 nu	 prea	 avusesem	 greţuri	 şi

scăpasem	atât	de	varice,	cât	şi	de	arsuri	stomacale.
Franz	aştepta	jos,	în	trăsură.
I-am	relatat	discuţia,	ascunzându-i	accesul	meu	de	laşitate	şi	înzorzonând	elogiile	pe	care	mi	le	făcuse

doctorul.	Da,	simţeam	nevoia	să	mă	fălesc!	Era	de	prisos,	câtă	vreme	Franz	mă	idolatriza,	însă,	de	când	îl
car	pe	moştenitorul	von	Waldberg,	nu	pierd	nici	un	prilej	să	fiu	complimentată.
După	bunul	 lui	obicei,	Franz	m-a	acoperit	cu	sărutări,	zicându-mi	că	sunt	comoara	 lui	nepreţuită.	O,

Gretchen,	de	fiecare	dată	când	mă	văd	prin	ochii	lui,	mă	consider	o	adevărată	magiciană,	o	fiinţă	hărăzită
cu	darul	rar	de	a	face	viaţa	mai	aţâţătoare,	mai	intensă.
Cu	lacrimi	în	ochi,	Franz	m-a	întrebat:
—	Când	o	să	naşti?
—	În	zilele	sau	chiar	orele	următoare.
—	Mai	exact?
—	Franz!	Ai	făcut	dragoste	cu	mine	noapte	de	noapte,	ba	uneori	chiar	de	mai	multe	ori	într-o	noapte.
A	izbucnit	în	râs,	aproape	roşind.	Am	adăugat:
—	 Sunt	 uluită	 atunci	 când	 anumite	 femei	 pretind	 că	 ştiu	 ziua	 când	 au	 rămas	 însărcinate:	 această

precizare	indică	nu	atât	clarviziune,	cât	faptul	că	vizitele	soţului	s-au	rărit,	până	într-atât	încât	puteau	fi
datate.
Apoi	am	trecut	pe	la	mătuşa	Vivi,	care	ne	aştepta	cu	prăjituri	din	belşug.	Mărturisesc	că	nu	m-am	putut

abţine	nici	de	la	guguluful	marmorat,	nici	de	la	tarta	cu	mandarine.
—	Fii	cu	băgare	de	seamă,	draga	mea,	după	ce	te	vei	fi	eliberat,	va	trebui	să	renunţi	să	te	ghiftuieşti.

Altfel,	o	să	ajungi	ca	sora	mea	Clementa.



Am	pufnit.	Franz	scăpă	un	strigăt	de	groază	comic:
—	Fie-ţi	milă!	Nu	m-am	însurat	cu	mătuşa	Clementa.
Ca	să	te	lămuresc,	mătuşa	Clementa	şi-a…	cum	să	zic?…	simplificat	aspectul.	Nu	doar	că	este	pe	cât

de	 lată	pe	atât	de	 înaltă,	dar	nu	are	nici	gât,	nici	 talie:	un	sac	peste	care	 tronează	un	cap.	Din	fericire,
acest	sac	se	îmbracă	după	ultimă	modă	şi,	dată	fiind	suprafaţa	de	care	dispune,	nu	duce	lipsă	de	panglici.
Mătuşa	Vivi	s-a	prefăcut	furioasă:
—	Poftim?	Consideraţi	că	sora	mea	nu	e	 încântătoare?	O	femeie	hrănită	decenii	 la	rând	de	patiseria

Sacher	nu	are	cum	să	nu	fie	delicioasă.
—	Cu	siguranţă,	tuşă	Vivi.	Cu	toate	astea,	nici	unui	bărbat	nu	i-ar	trece	prin	cap	s-o	guste.
Mătuşa	a	surâs,	de	parcă	Franz	nu	ar	fi	luat-o	peste	picior	pe	soră-sa,	ci	i-ar	fi	adresat	un	compliment.
Apoi	a	scos	un	obiect	dintre	cutele	rochiei,	rotindu-şi	ochii	precum	un	scamator	de	bâlci.
—	Micuţa	mea	Hanna,	ai	vrea	să	ştii	sexul	copilului?	Pendulul	meu	poate	ghici	chestii	de-astea.
Legăna	în	aer	un	lănţişor	de	argint	de	care	era	atârnată	o	piatră	verde.	Apoi	a	arătat	cu	degetul	spre

bizara	bijuterie.
Instinctiv,	am	bătut	în	retragere.
Franz	a	intervenit:
—	Te	rog,	Hanna!	Mătuşa	Vivi	n-a	dat	niciodată	greş	cu	pendulul	acela.
Vivi	a	roşit	–	ceea	ce	era	uimitor	pentru	o	femeie	atât	de	stăpână	pe	ea	–	şi	a	confirmat,	bălăngănindu-

şi	capul:
—	Într-adevăr,	niciodată.	Pendulul	meu	nu	a	făcut	decât	prorociri	care	s-au	adeverit.
Franz	a	insistat:
—	E	un	prilej	să	ne	gândim	mai	bine	la	nume.
În	faţa	acestui	ultim	argument,	am	acceptat.
Mătuşa	Vivi	mi-a	explicat	că	va	 ţine	pendulul	cu	mâna	dreaptă	deasupra	pântecului	meu;	dacă	se	va

învârti	circular,	am	o	fetiţă;	dacă	va	oscila	înainte	şi	înapoi,	am	băiat.
M-am	lungit	pe	sofa,	mi-am	vârât	nişte	perne	sub	şale	şi	sub	coate;	mătuşa	s-a	apropiat.
La	început,	pendulul	a	stat	locului.	Ne-am	uitat	ţintă,	un	minut	întreg,	la	aparatul	neclintit.	Vivi,	cu	un

deget	pe	buze,	îmi	poruncea	să	am	răbdare.
Apoi	 pendulul	 a	 început	 să	 se	 agite.	 Preţ	 de	 câteva	 secunde	 a	 ezitat,	 neuniform,	 haotic;	 nu	 se	 putea

hotărî.
Vivi	s-a	mirat.	La	fel	şi	Franz.	De	obicei,	pendulul	nu	întârzia	atât.	Mi-am	îngăduit,	prin	urmare,	să	rup

tăcerea	şi	să-i	povestesc	mătuşii	Vivi	ce-mi	spusese	doctorul,	cât	de	masivă	era	placenta	din	burta	mea.
—	Poate	de-aia	se	chinuie	atât	să	afle	sexul?
Vivi	a	dat	din	cap,	a	surâs,	mi-a	cerut	să	tac	şi	a	menţinut	pendulul	perpendicular	pe	buricul	meu.
Obiectul	a	început	să	dea	dovadă	de	mai	multă	energie:	s-a	însufleţit.	Mişcările	i	se	amplificau,	fără

să-şi	fixeze	un	traseu	anume.	Cerc?	Du-te-vino?	Ambele	se	succedau	incoerent.	Dintr-odată,	pendulul	a
început	 să	 se	 repeadă	 în	 toate	direcţiile,	 piatra	 trăgea	de	 lănţişor	gata	 să-l	 rupă.	Cu	 toate	 astea,	 nu	 se
întrezărea	 nici	 o	 indicaţie	 clară:	 nu	 doar	 că	 oscilaţiile	 şi	 cercurile	 se	 întretăiau,	 se	 încurcau,	 ci,
alternativ,	piatra	cobora,	urca,	se	rotea,	se	hâţâna.	Ai	fi	zis	că	se	străduia	să	scape	de	o	forţă	nevăzută,	fie
mânioasă,	fie	înspăimântată.	Asistam	la	lupta	pietrei	cu	lănţişorul.
—	Ce	să	fie?	strigă	mătuşa	Vivi.
Când	a	citit	neliniştea	de	pe	chipul	meu	şi	al	lui	Franz,	şi-a	curmat	experimentul.
—	Pendulul	a	luat-o	razna,	a	declarat	ea.	O	să-l	arunc.



Palidă	la	faţă,	îl	strângea	în	pumn.
—	Ce-o	fi	însemnând?	a	întrebat	Franz.
—	Şi-a	isprăvit	lucrarea	cu	mine.	Gata,	la	gunoi.
S-a	dus	în	fundul	încăperii.	Ei	bine,	nu	m-am	putut	împiedica	să	nu	observ	că	mătuşa	Vivi	nu	punea	în

aplicare	ceea	ce	anunţase:	 în	 loc	să	se	descotorosească	de	obiect,	 l-a	pus	deoparte	cu	grijă	 în	sertarul
biroului.	După	care	s-a	întors	spre	noi,	maliţioasă.
—	Cele	dinainte	şi-au	încheiat	cariera	în	acelaşi	fel.	Vine	o	zi	când	orice	pendul	cârteşte,	refuzând	să

mai	funcţioneze.	Da,	se	întâmplă	ca	şi	printre	pendule	să	se	petreacă	revoluţii.
Deşi	râdea,	mi-am	dat	seama	că	se	silea:	continua	să	fie	tulburată.
Atunci	 când	 un	 servitor	 a	 venit	 să	 ne	 toarne	 din	 nou	 ceai,	 mătuşa	 Vivi	 a	 profitat	 ca	 să	 schimbe

subiectul.	Într-un	monolog	strălucitor,	a	deşertat	numeroase	povestiri	de	salon,	unele	mai	nostime	decât
altele,	 ceea	 ce	ne-a	distrat	 la	 culme.	Observatoare	 fină,	 capabilă	 să	 schiţeze	profilul	 unui	 om	dintr-un
singur	cuvânt,	avea	un	adevărat	geniu	al	ironiei.	Atunci	când	lua	pe	cineva	în	tărbacă,	mătuşa	Vivi	lăsa
senzaţia	că	doar	zgârie,	când	de	fapt	asasina.	Era	crudă	din	simpla	plăcere	de	a-i	amuza	pe	ceilalţi?	Ori
era	 de-a	 dreptul	 rea?	 Îşi	 făcea	 atât	 de	 remarcabil	 numărul,	 încât	 nu	 ne	 oferea	 reculul	 necesar	 să	 o
judecăm.	Sclipitoare,	îşi	seducea	publicul,	iar	noi	ceream	bis;	între	două	hohote	de	râs,	chinuindu-mă	să-
mi	recapăt	răsuflarea,	mă	gândeam	că	era	mai	bine	să	mă	număr	printre	prietenii	ei	decât	printre	duşmani,
şi	mă	felicitam	pentru	armonia	dintre	noi.
Franz	se	tăvălea	de	râs	fără	nici	o	reţinere.	Acum	nu	mai	era	elegantul	conte	von	Waldberg	confruntat

cu	 venerabila	 sa	 mătuşă	 căreia	 întreaga	 Vienă	 îi	 invidia	 relaţiile	 sus-puse,	 ci	 devenea	 un	 răcan	 care
chefuieşte	cu	un	tovarăş	de	arme.	Mătuşa	Vivi,	de	bună	seamă,	se	purta	mai	degrabă	ca	un	bărbat	decât	ca
o	femeie:	glumea,	înjura,	arunca	aluzii	picante,	risipea	ghiduşii	şi	violenţe	zglobii	care	s-ar	fi	potrivit	mai
degrabă	 unui	 ofiţer.	 Datorită	 acestei	 însuşiri	 ieşite	 din	 comun	 –	 crearea	 unei	 familiarităţi	 cu
interlocutorul,	oricine	va	fi	fost	el	–,	Vivi	era	căutată	de	lume.
Atunci	când	ne-a	condus	în	hol,	Vivi	m-a	îmbrăţişat	şi	mi-a	propus,	când	eram	pe	picior	de	plecare:
—	Dragă	Hanna,	fă-mi	un	hatâr!
—	Desigur,	mătuşă!
—	Pot	să	fiu	de	faţă	când	naşti?
Am	rămas	cu	gura	căscată.	Vivi	a	clipit	din	pleoape,	mi-a	strâns	mâinile	în	mâinile	ei.
—	Cum	nu	o	mai	ai	pe	mama	ta	să-ţi	fie	alături	în	acel	moment,	ai	accepta-o	oare	pe	mătuşa	Vivi?
Fără	să-mi	aştepte	răspunsul,	s-a	întors,	iţindu-şi	bărbia	bătăioasă	spre	Franz.
—	Nepoate,	 lămureşte-mă.	Nu	faci	parte	dintre	acei	 tătici	care	intră	 în	camera	de	travaliu,	nu-i	aşa?

Sper	că	o	să	te	mulţumeşti	să	umbli	nervos	pe	culoar,	fumând	o	cutie	întreagă	de	trabucuri.
—	Să	particip	la	naştere?	exclamă	Franz,	surprins.	Nu	m-am	gândit.
—	Cu-atât	mai	bine.	Socotesc	că	prezenţa	soţului	e	o	lipsă	de	respect	faţă	de	femeia	lui.	Nu	e	femeie

pe	 lumea	asta	care	să	năzuiască	să	 fie	văzută	 în	halul	ăla,	cu	picioarele	desfăcute,	 rupându-i-se	apa	şi
urlând	de	durere.	Imaginea	asta	e	moartea	pasiunii.
—	Aşa	e,	am	încuviinţat	eu.
—	Nu	suntem	vaci.	Şi	nici	nu	ne	căsătorim	cu	nişte	veterinari.	Farmecul	nostru	trebuie	învăluit	în	puţin

mister,	ce	naiba!	Deci,	Hanna,	îmi	îngădui	să	te	ţin	de	mână,	să	te	încurajez,	să	te	ajut?
—	Aş	fi	încântată,	mătuşă	Vivi.
Cum	a-ncreţit	ochii,	am	crezut,	pe	moment,	că	această	expresie	e	o	formă	de	gratitudine;	acum,	cred	că

ardea	de	curiozitate,	după	ce	văzuse	reacţia	deconcertantă	a	pendulului.



Vai,	Gretchen,	 bănuiesc	 că	 nu	 percepi	 nici	 o	 undă	 de	 bun-simţ	 în	 toată	 povestea	mea.	De	 ce	 să	 te
năucesc	 cu	 acest	 episod	 neserios	 de	 magie	 neagră?	 Din	 păcate,	 vei	 vedea	 în	 curând	 ce	 prevestire
ascundea.	O	groaznică	prevestire.	Tremur	toată	când	mă	gândesc…
Mă	întreb	ce	anume	pricepuse	atunci	mătuşa	Vivi.	Totul,	sau	doar	o	parte	de	adevăr?	Cred	că,	dacă	aş

întreba-o	acum,	ar	preinde	că	„nimic“.	Cotoroanţa…
Pe	scurt,	merg	mai	departe,	în	ciuda	repulsiei.
În	 zilele	următoare,	mi-am	concentrat	 toată	 atenţia	 asupra	măruntaielor	mele.	 În	 fiece	dimineaţă,	mă

trezeam	plină	de	speranţă,	în	fiece	seară	mă	culcam	dorindu-mi	să	nu	treacă	noaptea	fără	să…
Din	nefericire,	pântecul	meu	nu	dădea	nici	un	semn.	Îl	imploram	pe	doctorul	Teitelman	să	vină	acasă;

după	o	scurtă	examinare,	se	mulţumea	să	mă	calmeze,	cu	un	aer	filozofic:
—	Blânda	mea	Hanna,	încetează	să	te	mai	dai	de	ceasul	morţii.	Nici	o	femeie	nu	şi-a	uitat	copilul	în

burtă.	Crede-mă,	natura	nu	se	înşală,	ai	în	continuare	încredere	în	ea.	Probabil	că,	în	clipa	asta,	tocmai
desăvârşeşti	un	detaliu,	îi	nuanţezi	culoarea	ochilor,	îi	desenezi	nările,	îi	sculptezi	pleoapele.	Naşterea	nu
se	va	declanşa	decât	atunci	când	vei	fi	terminat.
—	N-aţi	putea	s-o	provocaţi?
—	Nu.
—	Nici	s-o	stimulaţi?
—	Nici.
—	Colegul	dumneavoastră,	doctorul	Nikisch…
—	Nu	te	bizui	pe	cine	ştie	ce	miracol	ştiinţific	şi,	mai	ales,	nu	pe	colegul	şi	prietenul	meu	Nikisch.

Dacă	insişti,	îl	trimit.	Dar	o	să-ţi	repete,	ca	şi	mine:	răbdare.
După	plecarea	lui,	am	avut	parte	de	două	ore	mai	liniştite.	Apoi,	cum	liniştea	din	măruntaiele	mele	mă

scotea	din	sărite,	am	început	să	mă	văicăresc.
Franz	nu	mai	ştia	ce	să	facă	şi	ce	să	spună	ca	să	mă	potolească,	sau	chiar	să	mă	înveselească.	Oricum,

hotărâsem	că	nimeni	nu	mai	era	în	stare	să	mă	înţeleagă,	fiind	convinsă	că	eram	singura	capabilă	să	vadă
amploarea	catastrofei:	purtam	un	copil	întemniţat	în	pântec,	un	copil	pe	care	nu	voi	izbuti	să-l	eliberez.
Cine	va	muri	primul?	El	sau	eu?
Doar	mătuşa	Vivi	îmi	mirosise	spaima.	Trecea	de	două	ori	pe	zi	ca	să	afle	veşti,	 iar	eu	îi	citeam	pe

chip	nerăbdarea	şi	consternarea.
Duminică	seara,	m-am	culcat	la	ora	nouă,	convinsă	că	voi	naşte	curând.
Vai!	 La	 orele	 două	 ale	 dimineţii,	 în	 preajma	 lui	 Franz	 care	 dormea,	 fericit,	 eu	 încă	 vegheam	 şi

aşteptam.
În	pragul	unei	crize	de	nervi,	m-am	dat	jos	din	pat	şi	am	început	să	bat	casa	în	lung	şi-n	lat.	Întunericul,

lipsa	 servitorilor	o	 făceau	 într-adevăr	 să	 semene	cu	un	palat.	Luna,	cu	 razele	ei	 cenuşii,	 lungea	 şi	mai
mult	şirul	saloanelor.
Am	pătruns	în	holul	de	marmură.	Acolo,	pe	o	consolă,	mi-am	găsit	sulfidele.
Găsit?	Nu,	regăsit.	Da,	îmi	neglijasem	în	ultimele	luni	sferele	învoalte,	margaretele	de	gheaţă,	preriile

de	 sub	cristal.	Captau	 lumina	 lunii	 cu	 tot	 atâta	poftă	 ca	pe	 aceea	 a	 soarelui.	Culorile	 căpătau	un	 luciu
întunecat.	Se	întreceau	nu	prin	culorile	acidulate	din	timpul	zilei,	ci	prin	nuanţe	estompate,	de	la	galbenul
cenuşiu	la	albastrul	aproape	negru.
Am	fost	încântată	să	le	redescopăr.	Văzându-le,	mi-a	revenit	o	oarecare	nepăsare,	aceea	a	tinerei	care

le	colecţionase,	a	femeii	libere,	dezinvolte,	căreia	puţin	îi	păsa	dacă	este	sau	nu	însărcinată.	Am	devenit
brusc	conştientă	că	fusesem	smulsă	din	propria	copilărie.



Am	luat	o	millefiori,	pe	cea	mai	arătoasă,	preferata	mea	de	pe	vremuri,	 şi	m-am	pus	pe	bocit.	Fără
iluzii,	dar	şi	fără	jenă,	îmi	plângeam	de	milă,	plângeam	de	mila	celei	care	nu	mai	eram,	a	nefericitei	care
devenisem.	De	ce	oare	m-am	căsătorit?	De	ce	mi-am	dorit	 copii?	Tăcerea	pântecului	meu	o	dovedea:
eram	incapabilă	să	fac	ceea	ce	reuşeau	să	facă	semenii	mei.	Şi	nici	măcar	nu	aveam	vreun	alt	har!	Hotărât
lucru,	nu	eram	bună	de	nimic.	Iar	eforturile	mele	de	ameliorare	îmi	agravaseră	situaţia.
Plânsul	m-a	uşurat.	După	o	jumătate	de	oră	de	lacrimi,	mi	s-a	părut	că	văd	mai	limpede	în	sufletul	meu

şi	m-a	străfulgerat	o	presimţire.
Mi	 se	 părea	 evident.	 Ca	 să	 nasc,	 era	 îndeajuns	 să	 sparg	 una	 din	 sfere.	 Da!	 Ideea	m-a	 iluminat	 cu

strălucirea	ei:	dacă	îmi	spărgeam	cristalul	preferat,	totul	avea	să	intre	în	normal.
Am	zăbovit	câteva	clipe,	ca	să-mi	savurez	apropiata	ispravă.	Ba	chiar	am	fost	la	un	pas	să-l	chem	pe

Franz	ca	să	asiste	la	miracol.
Sprijinită	de	masă,	contemplam	sulfida	cea	mai	rară,	o	dalie	neagră	pe	care	se	aşezase	un	fluture	de

mătase.	Am	dat	cu	ea	de	pământ.
Sticla	s-a	făcut	bucăţi,	cioburile	s-au	răspândit	ca	nişte	picături	şi,	dintr-odată,	am	simţit	ceva	umed

de-a	lungul	coapselor:	mi	se	rupsese	apa.
Imediat,	abdomenul	mi-a	fost	străpuns	de	o	durere	care	m-a	frânt	în	două.
Era	strigătul	victoriei:	începuse	naşterea.
Servitorimea	a	dat	năvală,	a	răsărit	şi	Franz,	care	a	chemat	doctorul	şi	moaşa.	Am	fost	dusă	la	mine	în

cameră.
Eram	mai	veselă	ca	niciodată.	Îmi	venea	să	cânt,	să	dansez,	să	îmbrăţişez	pe	toată	lumea.
Doctorul	Teitelman	a	apărut	într-o	clipă	–	ai	zice	că	medicii	dorm	îmbrăcaţi	–,	însoţit	de	moaşă	şi	de

ajutoarele	ei.	Mătuşii	Vivi	i-a	luat	ceva	mai	mult	timp	să	ajungă,	dar	a	sosit	coafată,	pudrată	şi	parfumată.
—	Am	impresia	că	o	să	meargă	şnur,	a	anunţat	medicul.
Mătuşa	Vivi	m-a	apucat	de	ambele	mâini	şi	m-a	îndemnat	să	împing.
M-am	străduit	din	răsputeri.
Eram	uimită	de	următoarea	senzaţie,	care	îi	dădea	dreptate	doctorului	Teitelman:	nu	sufeream	pe	cât

îmi	închipuisem.	Desigur,	experienţa	nu	era	nicidecum	plăcută,	dar	rămânea	suportabilă.	„Am	fost	deci
croită	să	fac	copii“,	acesta	era	gândul	pe	care	nu	mi-l	puteam	scoate	din	cap.
După	 vreo	 două	 ceasuri,	 doctorul	 Teitelman	 mi-a	 palpat	 burta,	 care	 se	 dezumflase	 puţin.	 Apoi	 a

ascultat-o	şi	şi-a	 trecut	 în	câteva	rânduri	degetele	pe	marginea	ei.	Nu	puteam	citi	nici	un	diagnostic	pe
chipul	lui,	stăpânirea	de	sine	era	cea	a	unui	profesionist	competent.
În	 cele	 din	 urmă,	 a	 părăsit	 încăperea	 împreună	 cu	moaşa.	Au	 discutat	 în	 şoaptă	 îndărătul	 uşii,	 apoi

Teitelman	a	avertizat	că	va	lipsi	zece	minute.
—	Doctore,	am	urlat	eu	din	pat.
—	Nu	se	va	întâmpla	nimic	în	aceste	zece	minute.	Fii	pe	pace.	Nu	te	las	singură.
Moaşa	s-a	apropiat	şi	mi-a	surâs	larg.
Mătuşa	Vivi	m-a	mângâiat	pe	frunte.
—	Unde	pleacă,	mătuşă	Vivi?
—	Habar	n-am!
—	Cam	ciudat,	nu?
—	Nu,	nu-i	ciudat.
Vocea	 ei	 comunica	 o	 convingere	 cam	 palidă;	 nici	 ea	 nu	 prea	 desluşea	 mare	 lucru	 din	 atitudinea

doctorului.	După	ce	şi-a	învârtit	mai	multe	ipoteze	prin	cap,	s-a	aplecat	spre	mine.



—	Micuţa	mea	Hanna,	dacă	nu	va	fi	aici	în	timpul	ultimelor	contracţii,	nici	o	pagubă.	Secole	la	rând,
femeile	au	născut	fără	medic.	Nu-ţi	fie	teamă.
O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	doctorul	Teitelman	şi-a	făcut	din	nou	apariţia,	însoţit	de	un	tânăr	înalt,	cu

barbă	rară.
—	Hanna,	ţi-l	prezint	pe	doctorul	Nikisch.
M-am	crispat	pe	dată.
—	Poftim?	Vreţi	să-mi	faceţi	cezariană?
Teitelman	a	tuşit,	încurcat.
—	Doresc	doar	ca	tânărul	meu	confrate	să	colaboreze	la	această	naştere	pentru	că…
—	Pentru	că	ce?	am	ţipat	eu.
Nu	mi-a	răspuns.	Vivi	s-a	năpustit	asupra	lui,	înşfăcându-l	de	guler.
—	Ce	se-ntâmplă	cu	nepoata	mea?
Teitelman	s-a	înroşit,	s-a	eliberat	din	strânsoare,	a	înghiţit	în	sec	aranjându-şi	cravata	şi	i-a	aruncat	o

privire	mânioasă	mătuşii	Vivi.
—	Despre	asta-i	vorba,	colegul	meu	mă	va	ajuta	să	aflu	ce	se	petrece.
Teitelman	 şi	Nikisch	 s-au	 apucat	 apoi	 să	mă	 examineze.	 În	 timp	 ce	mă	palpau,	 schimbau	 priviri	 de

neînţeles.
În	cele	din	urmă,	Teitelman	mi-a	cerut	să	împing	din	nou.
—	Ah,	în	sfârşit!	a	exclamat	mătuşa	Vivi,	furioasă	pe	felul	în	care	se	purtau.
Am	încercat	din	nou	să	dau	copilul	afară.	A	curs	apă	şi	sânge.
Apoi	cei	doi	bărbaţi	m-au	rugat	să	fac	o	pauză,	„ca	să	mă	odihnesc“.
În	 timp	 ce-mi	 trăgeam	 sufletul,	 s-au	 retras	 într-o	 consfătuire	 tainică,	 îndărătul	 perdelelor	 de	 la

fereastră.
Nikisch	s-a	întors	şi	şi-a	deschis	valijoara.
—	Ce	puneţi	la	cale?
—	Aveţi	încredere	în	noi,	doamnă!
—	O	cezariană?
—	Vă	rog,	bizuiţi-vă	pe	noi,	n-o	să	vă	doară.
Era	să-l	chem	pe	Franz	în	ajutor,	dar	am	renunţat.	Dacă	soarta	mea	era	să-mi	fie	spintecată	burta	ca	să

eliberez	copilul,	trebuia	s-o	accept.	Cu	atât	mai	rău	dacă	n-aveam	să	supravieţuiesc!
Doctorul	Nikisch	s-a	apropiat	de	mine,	ţinând	o	faşă	impregnată	în	lichid.
De-abia	am	avut	răgaz	să-i	şoptesc	mătuşii	Vivi:
—	Spune-i	lui	Franz	că-l	iubesc.
Am	simţit	pânza	lipindu-mi-se	de	nări,	un	miros	acru,	o	mare	pace,	după	care	mi-am	pierdut	cunoştinţa.
Când	am	deschis	ochii,	mă	aflam	izolată	în	camera	care	acum	era	curată	şi	ordonată.	Primul	reflex	a

fost	să-mi	caut	copilul	în	preajmă;	ei	bine,	nu	era.	Al	doilea?	Să-mi	evaluez	durerea	din	pântec;	ei	bine,
şi	aici	 tot	nimic.	 Încet,	mi-am	strecurat	degetele	pe	sub	cămaşă,	gata	să	urlu:	am	dat	de-un	pântec	plat,
nedureros,	fără	pansamente	şi	nici	cicatrici.
Prin	urmare,	izbutisem	să	expulzez	copilul	în	mod	natural?
Plângeam	de	fericire.	Câtăva	vreme,	nu	am	fost	decât	asta,	aceste	lacrimi	fierbinţi,	întremătoare.	Apoi

m-am	 domolit,	 sub	 imperiul	 nerăbdării,	 ca	 să	 desluşesc	 zgomotele.	 I-o	 fi	 foame	 pruncului	 meu?	 O	 fi
dormind?	Unde,	în	toată	casa	aia,	îi	făcuseră	sălaş?	Era	fată	sau	băiat?



L-am	chemat	pe	soţul	meu.	Numai	ce-am	rostit	numele	lui	Franz,	că	am	şi	constatat	că	vocea	mea,	prea
stinsă,	nu	va	trece	dincolo	de	uşă.
Aşa	că	m-am	pus	pe	aşteptat.	Din	când	în	când,	picoteam.
Câteva	minute	sau	câteva	ore	mai	târziu	–	n-aş	putea	să	precizez	–,	a	apărut	Franz.
După	silueta	lui	gârbovită	şi	chipul	său	palid,	am	priceput	că	se	întâmplase	o	nenorocire.
—	Te-ai	trezit,	scumpa	mea?	s-a	interesat	el,	cu	o	voce	înăbuşită.
—	Franz,	unde	e	copilul?
S-a	aşezat	pe	marginea	patului	şi	m-a	apucat	de	încheietură:
—	Fii	tare:	s-a	prăpădit.
Linişte.
Nici	măcar	un	 suspin.	Doar	o	durere	ascuţită.	Un	pumnal	 îmi	 străpunge	 inima.	Un	gust	de	vomă	 îmi

umple	gura.	Aş	vrea	şi	eu	să	mor.	Să	mor	ca	să	nu	mai	sufăr.	Să	mor	ca	să	scap	de	ura	care	creşte	în	mine.
Când	am	reuşit	să	vorbesc,	l-am	întrebat	pe	Franz	unde	se	află	trupul	copilului	nostru.	Mi-a	răspuns	că

doctorul	Teitelman,	după	ce	l-a	înfăşat	în	scutece,	l-a	luat	cu	el.	Nu-i	oferise	lui	Franz,	care-i	ceruse	asta,
dreptul	să-l	vadă.
—	Cruţă-te,	prietene.	Vei	îndura	doliul	mai	lesne.
Asta	e,	Gretchen.
Credeam	că	dădusem	de	fundul	paharului	cu	amar.
Câtuşi	de	puţin.	Răul	cel	mare	avea	să	vină	de-acum	înainte…
Cum	de	e	posibil?
Îţi	va	fi	greu,	fără	îndoială,	să	citeşti	vorbele	care	urmează.	Tot	atât	de	greu	cât	îmi	e	mie	să	le	scriu.

Voi	merge	totuşi	până	la	capătul	poveştii,	aşa	cum	a	mers	Maria	Stuart	la	eşafod.
Mai	târziu,	a	pătruns	în	încăpere	doctorul	Teitelman.
Eram	 singură.	Nu	mai	 gândeam,	 nu	mai	 gemeam,	 nu	mai	 simţeam	 nimic.	 Zăceam,	 terminată,	 printre

perne.
A	târât	un	scaun	după	el,	l-a	pus	lângă	pat,	s-a	aşezat,	greoi.
Ezita	să-mi	dea	o	explicaţie.	Cu	sentimentul	că	ieşisem	din	infern,	i-am	spus,	crezând	că-l	alin:
—	Ştiu	totul,	domnule	doctor.	Franz	mi-a	povestit	ce	s-a	întâmplat.
A	rotit	ochii	în	jur,	de	parcă	ar	fi	căutat	un	martor,	şi-a	umezit	buzele,	a	înghiţit	şi	mi-a	declarat	cu	un

ton	abătut:
—	Domnul	von	Waldberg	n-a	făcut	decât	să	repete	ce	i-am	zis	eu.
—	Cum	adică?
—	Am	considerat	că	era	mai	bine	să	propun	o	versiune	oficială,	o	variantă	acceptabilă,	o	poveste	care

să	atragă	compasiunea	şi	care	să	nu	trezească	bănuieli.
Am	amuţit.	Ştiam	că	urma	să	primesc	o	lovitură	cumplită.	O	aşteptam.
Teitelman	s-a	înviorat,	şi-a	şters	ochelarii,	a	oftat,	apoi	m-a	privit	ţintă.
—	Scutecele	pe	care	le-am	dus	de-aici	erau	goale.	Nu	aveai	nici	un	copil	în	pântec,	Hanna,	doar	apă.

N-ai	fost	gravidă.

A	ta,	Hanna
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Părea	 că	 prin	 camera	 de	 hotel	 trecuse	 un	 ciclon:	 scaune	 răsturnate,	 patul	 răvăşit,	 perne	 împrăştiate,
covoare	 mişcate	 din	 loc,	 haine	 peste	 tot,	 sticle	 aruncate	 pe	 jos.	 Risipite	 alandala,	 de	 la	 mobila	 de
televizor	până	pe	fotolii,	cearşafurile	şi	păturile	păreau	nişte	ciucuri	răscoliţi	de	vânt.
Pe	mochetă,	Anny	se	zbuciuma	sub	trupul	bărbatului.
Cu	o	însufleţire	năprasnică,	gemea	din	ce	în	ce	mai	tare,	la	început	din	pricina	disconfortului,	apoi	ca

să-şi	încurajeze	partenerul	şi,	în	cele	din	urmă,	ca	să	se	convingă	că	amândoi	erau	topiţi	de	plăcere.
Lungită	 pe	 spate,	 cu	 coapsele	 desfăcute,	 şi-a	 aşezat	 picioarele	 pe	 fesele	 partenerului,	 ştiind	 că,	 de

obicei,	poziţia	asta	îi	electrizează	pe	bărbaţi.	Aşa	cum	o	motocicletă	răspunde	la	presiunea	exercitată	pe
comenzi,	bărbatul	a	horcăit	şi	a	început	să-şi	grăbească	mişcările.
Când	şi-a	dat	seama,	după	venele	umflate	ale	gâtului	şi	după	roşeaţa	ce-i	spuzea	pieptul,	că	 tipul	se

apropia	de	orgasm,	a	început	să	urle	în	extaz.	Terminară	împreună.
Minute	în	şir,	şi-au	tras	răsuflarea.
Ciclonul	se	retrăsese.	Liniştea	domnea	din	nou	în	încăpere.	Câteva	raze	ale	unui	soare	auriu	încălzeau

penumbra	decupată	de	storuri.	În	depărtare	se	auzeau,	răzleţe,	sunetele	de	alămuri	ale	unei	piese	de	jazz.
Anny	adora	momentul	 acesta,	 care	 îi	 justifica	 toate	 eforturile	depuse.	Pe	 lângă	mândria	 că	dusese	o

îndatorire	la	bun	sfârşit,	nu	mai	simţea	nici	o	tensiune,	nu	mai	aştepta	nimic,	era	doar	încântată	că	există.
Da,	 prefera	 acel	 „după“	 dorinţei	 care	 apropie	 sau	 îmbrăţişărilor	 care	 întrepătrund	 partenerii.

Satisfacţia	nu	provenea	din	voluptate,	ci	din	uşurarea	că	a	scăpat	de	ea.
În	timp	ce	bărbatul	aţipea,	 îl	dădu	uşor	deoparte	şi	se	ridică,	zveltă.	„Uff,	s-a	 terminat.“	De-abia	 îşi

formulă	acest	gând,	că	îi	şi	percepu,	pentru	întâia	oară,	ciudăţenia.	De	parcă	ar	fi	contat	mai	mult	faptul
că	a	făcut	dragoste	decât	acela	de	a	face	dragoste…
Privi	 îndelung	neorânduiala	 din	 jur:	 perfect,	 totul	 era	 cu	 susul	 în	 jos,	 o	 excelentă	punere	 în	 scenă	 a

bestialităţii.
Înainte	să	meargă	la	baie,	aruncă	un	ochi	spre	partenerul	ei	de	dezmăţ:	prăvălit	pe	jos,	cu	picioarele

căţărate	pe	un	taburet,	cu	o	mânecă	a	unei	cămăşi	înnodată	de	glezna	stângă,	Zac	respira	greoi,	aproape
de	sforăit.	Regizorul	îi	păru	dintr-odată	foarte	coerent:	făcea	sex	în	acelaşi	fel	în	care	îşi	îndruma	actorii,
cu	forţă	şi	impetuozitate,	căutând	paroxismul.	Un	temperament	de	excepţie.
„Măcar	de-ar	ieşi	un	film	bun.“
Se	băgă	sub	duş,	primi	cu	tot	trupul	apa	călduţă	ca	pe	o	recompensă,	ca	pe	o	delectare	mai	intimă	şi

mai	de	soi	decât	ce	se	întâmplase	până	atunci.
Anny	 se	 simţea	mai	 puternică.	Nu	 doar	 pentru	 că	 regizorul	 o	 impresiona	mai	 puţin,	 ci	 şi	 pentru	 că

dobândise	un	ascendent	asupra	lui	David.	Ca	să-şi	dovedească	independenţa,	îl	înşelase	pe	actor.	În	plus,
se	 încredinţase	 că	 regizorul	 avea	 s-o	divinizeze	 în	veci.	Pentru	 că,	nu-i	 aşa,	 remarcase	 că,	 în	ultimele
zile,	 Zac	 risipea	 o	 grămadă	 de	 vreme	 ca	 să-l	 pună	 pe	 David	 în	 lumină,	 veghind	 să	 fie	 îmbrăcat	 şi
dezbrăcat	doar	în	avantajul	său.
După	 ce	 şi-a	 tras	 pe	 ea	 un	 capot,	 şi-a	 stors	 părul	 ca	 să-l	 usuce.	 Privind	 în	 oglinda	 de	 deasupra

chiuvetei,	constată	că	e	drăguţă	şi,	înciudată,	strigă:
—	Dobitoc	mai	eşti,	Ethan!



Refuzase	să	se	culce	cu	ea.	De	necrezut.	Singurul	care	 îndrăznise	aşa	ceva.	Poate	că	nu	i-ar	fi	cedat
regizorului	–	sau,	cu	siguranţă,	ar	fi	făcut-o	mai	puţin	grăbit	–,	dacă	Ethan	n-ar	fi	împins-o	să	se	îndoiască
de	nurii	ei.
În	 timp	 ce-şi	 aranja	 părul,	 se	 linişti,	 convinsă	 de	 puterea	 ei	 de	 seducţie.	 Se	 va	 strădui	 să-şi

îmblânzească	reproşurile	la	adresa	lui	Ethan.	Căci	mai	avea	nevoie	de	el,	nu-i	aşa?	Prefera	injecţiile	lui
substanţelor	chimice	impure	pe	care	şi	le	procura	la	preţuri	exorbitante	pe	străzi	sau	prin	baruri.	Ca	să	nu
mai	pomenim	că	un	infirmier	arătos,	administrându-i	morfină	la	domiciliu,	era	cât	se	poate	de	potrivit	cu
statutul	ei	de	vedetă.
Pufni	 în	 râs.	 „Infirmier	 arătos?	 Sunt	 indulgentă.	 De	 fapt,	 Ethan	 are	 un	 fizic	 imposibil.“	 Totul	 era

exagerat	la	el,	înălţimea,	faptul	că	era	costeliv,	linia	nasului,	părul	spălăcit.	„E	propria	lui	caricatură.“
De	cealaltă	parte	a	uşii,	vocea	hârâită	a	regizorului	întrebă:
—	Ce	faci,	inimioară?
—	Mă	gândesc	la	tine.
Anne	a	dat	un	răspuns	 imediat,	ceea	ce	 i-a	 îngăduit	să-şi	 reia	degrabă	şirul	cugetărilor.	Da,	Ethan	 îi

amintea	de	o	marionetă,	arlechinul	acela	cu	multe	articulaţii	pe	care	copiii	şi-l	atârnă	prin	camere.
Regizorul	se	înfiinţă	în	pragul	uşii;	surprinsă,	Anny	a	fost	cât	pe	ce	să	strige.
Vrând	s-o	sărute,	Zac	o	înlănţui	cu	braţele.	Ea	îl	întrerupse.
—	Nu,	de-abia	m-am	spălat.	Eşti	plin	de	sudoare,	duhneşti	ca	un	bărbat	care	tocmai	a	făcut	dragoste.
După	care	adăugă,	ca	să	nu-l	rănească:
—	Care	a	făcut	dragoste	meseriaş…
—	Serios?
Anny	încuviinţă	cu	o	bătaie	din	pleoape.
Zac	se	întinse,	fericit,	apoi	se	vârî	în	jacuzzi.
Anny	strâmbă	din	nas:	cel	mai	surprinzător	lucru	la	bărbaţi	era	beatitudinea	pe	care	o	obţineau	de	pe

urma	sexului!	Din	acest	punct	de	vedere,	nu	exista	egalitate	între	masculi	şi	femele.	Ei	erau	copleşiţi	de
senzualitate,	ele	nu.	Ei	căutau	plăcerea	şi	o	obţineau;	ele,	nici	vorbă	de-aşa	ceva.
Întâlnise	oare	vreun	bărbat	care	să	nu	fi	fost	satisfăcut	la	modul	euforic	după	o	partidă	de	sex?
Nu,	 ah,	 ba	 da,	 poate	David,	 pe	 chipul	 căruia	 citise	 o	 oarecare	 nelinişte…	Fără	 îndoială,	 pentru	 că

aştepta	aplauze.	David	era	actor,	adică	o	muiere	cu	boaşe.
Se	 întoarse	 în	 cameră	 şi	 începu	o	muncă	de	 arheolog:	 găsirea	hainelor	 sale	 sub	 straturile	 depuse	 în

timpul	întâlnirii	toride,	strat	de	cearşafuri,	strat	de	pături,	strat	de	perne.
Stând	pe	vine	şi	încercând	să-şi	recupereze	sutienul	dindărătul	minibarului,	zări	ambalajul	gol	al	unui

baton	cu	ciocolată	de	care	se	lipise	un	smoc	de	praf;	în	faţa	acestei	imagini,	avu	brusc	conştiinţa	situaţiei
sordide	 în	 care	 se	 afla.	 Precum	 o	 cameră	 de	 filmat	 în	 ascensiune,	 se	 văzu	 pe	 sine,	 într-o	 poziţie
umilitoare,	în	timp	ce-şi	recupera	lenjeria	personală	dintr-o	cameră	impersonală	de	hotel,	în	vreme	ce	un
macho	păros	fredona	sub	duş.
„Asta-i	viaţa	ta,	Anny?“
Îşi	ridică	fruntea	şi	răspunse	vocii	imaginare:	„Nu	e	viaţa	mea,	e	viaţa.	De	altfel,	aş	adăuga	că	viaţa

mea	e	mai	puţin	prăpădită	decât	a	altora.	Ne	aflăm	într-un	hotel	de	cinci	stele,	ce	mama	mă-sii!	Iar	ăla
care	fluieră	în	baie	a	fost	nominalizat	de	două	ori	la	Oscar…“
Se	hotărî	s-o	tulească	repejor	şi	se	adăposti	îndărătul	ochelarilor	de	soare	ca	să	coboare	în	hol.
Chiar	dacă	portarul,	recepţionerii	şi	cameristele	ştiau	că	vedeta	şi-o	trăsese	cu	regizorul,	şi-au	plecat

capetele	şi	ochii,	de	parcă	aceasta	s-ar	fi	întors	de	la	o	înmormântare.	În	asta	consta	superioritatea	unui



hotel	de	lux	asupra	unui	motel	de	pe	marginea	drumului:	chiar	dacă	substanţa	acţiunii	rămânea	aceeaşi	–
un	pat	de-o	noapte,	femei	de	serviciu	care	vor	spăla	cearşafurile,	teama	că	vei	fi	auzit	în	focul	hârjoanei
–,	 câştigai	 la	 capitolul	 reacţie	 a	personalului.	Nici	o	mustrare.	O	absenţă	 totală	 a	 comentariilor.	Aici,
rictusul	 patroanei	 frustrate	 sau	 privirea	 complice	 a	 şefului	 de	 sală	 nu	 aveau	 s-o	 afecteze	 pe	Anny.	 În
domeniul	 hotelier,	 de	 la	 două	mii	 de	 dolari	 în	 sus	 pe	 noapte,	 se	 ignoră	 păcatele	 cărnii,	 clientul	 nu	 e
judecat,	nu	sunt	găzduiţi	decât	preacucernici.	Banul	curăţeşte	mai	mult	decât	sfânta	apă	din	Lourdes.
Valetul	îi	aduse	decapotabila.	Anny	porni	la	drum.
Era	o	atmosferă	minunată,	precum	aceea	care	transformase	Los	Angeles-ul	în	capitală	a	cinemaului	pe

vremea	 când	 se	 filma	 fără	 proiectoare,	 un	 aer	 de	 o	 luminozitate	 infinită,	 veselă,	 lipsită	 de	 gânduri
ascunse.
Ethan	nu	avea	să	sosească	decât	pe	la	unsprezece	noaptea,	pentru	că	era	de	gardă	la	spital.	Se	întrebă

cum	să	procedeze	ca	să-l	 rănească.	Avea	să-i	povestească	escapada?	Dacă	nu	era	 îndrăgostit,	 avea	să
ridice	din	umeri;	iar	mărturisirea	nu	făcea	decât	să-i	confirme	teoria	despre	ea!
„Auzi	ce	demenţă…	Cică	m-aş	culca	cu	bărbaţii	ca	să	scap	de	ei!“
Se	întoarse	cu	gândul	la	ultimele	cuceriri,	David	şi	Zac.	Chiar	aşa,	de	ce	oare	se	culcase	cu	ei?
Pe	David	şi-l	băgase	în	pat	dintr-un	sentiment	de	vinovăţie,	ca	să	fie	iertată	că	nu-l	recunoscuse	atunci

la	clinică.
Cu	Zac	îşi	recăpăta	încrederea	în	sine,	înceta	să	fie	emotivă,	se	elibera	de	David.
„Na	belea!	Ethan	avea	dreptate.	Mă	culc	cu	ei	ca	să	mă	îndepărtez,	nu	ca	să	le	fiu	mai	aproape.“
Practica	sexul	fără	să	caute	afinităţi.	Ca	să	se	scuze,	să	se	elibereze,	să	se	simtă	în	siguranţă.
Frână	brusc	la	un	semafor,	înjurând.	Atinsă	în	orgoliu,	Anny	nu	reuşea	să-şi	potolească	mânia,	pentru

că	Ethan,	citindu-i	firea,	o	umilise	a	doua	oară.
Nu-i	 reproşa	 că	 face	 sex;	 acuza	 doar	 motivul	 pentru	 care	 recurgea	 la	 asta.	 Nu	 o	 condamna	 pentru

destrăbălare	sau	pentru	obscenitate,	nu,	puţin	îi	păsa	de	numărul	bărbaţilor;	îl	interesa	doar	cauza	pentru
care	se	ajunsese	la	acest	număr.
Despre	uşurinţa	 cu	 care	Anny	 îşi	 oferea	 trupul,	 spunea	 „De	ce	nu?“,	 după	 care	 adăuga	 imediat:	 „Şi

totuşi,	de	ce?“
Câţiva	kilometri	mai	încolo,	după	ce,	în	două	rânduri,	fusese	cât	pe	ce	să	strivească	nişte	pietoni,	îşi

abandonă,	exasperată,	maşina	şi	o	luă	pe	jos	pe	străzile	din	Santa	Monica.
Ca	întotdeauna,	trotuarele	viermuiau	de	bătrâne	şi	bătrâni	hipioţi,	de	atleţi	la	bustul	gol,	de	efebi	lipiţi

de	skateboard,	de	nimfete	crescute	cu	Coca-Cola,	care	păreau	că	explodează	în	jeanşii	prea	strâmţi.	Pe
lângă	 populaţia	 locală	 mai	 erau	 şi	 turişti,	 japoneze	 cu	 picioare	 ţepene,	 francezi	 vorbind	 o	 engleză
chinuită,	latinos	care	se	simţeau	în	largul	lor,	nemţi	asudaţi	şi	britanici	în	pragul	apoplexiei.
Ascunsă	 după	 ochelarii	 de	 soare,	 cu	 şapca	 trasă	 peste	 părul	 strâns,	 Anny	 rătăcea	 incognito	 –	 însă

„incognito“	 nu	 însemna	 „neobservată“,	 fiindcă	 lumea	 întorcea	 adesea	 capul	 după	 această	 strălucitoare
prezenţă	feminină.
De	unde-i	venea	charisma?	Anny	aflase	răspunsul	de	la	un	mare	critic	de	film	care,	cândva,	îi	dedicase

o	 analiză	 amănunţită.	 În	 opinia	 lui,	 Anny	 Lee	 era	 turnată	 toată	 într-un	 singur	 trup,	 în	 vreme	 ce,	 la
majoritatea	indivizilor,	corpul	era	divizat.	Priviţi	în	jur:	fiinţele	par	nişte	colaje,	nişte	statui	restaurate,
nişte	 aglomerări	 de	 bucăţi	 disparate.	 Femeia	 aia	 e	 altfel	 sus	 decât	 jos,	 susul	 şi	 josul	 nu	 se	 potrivesc,
fiindcă	susul	e	 îngust,	 iar	 josul	bombat.	Cealaltă	dezvăluie	un	chip	distins	deasupra	unui	 tors	banal	 şi,
dacă	priviţi	atent,	veţi	observa	că	faţa	şi	torsul	au	şi	ritmuri	diferite:	nu	se	mişcă	împreună,	nu	respiră	la
fel,	 nu	 inspiră	 un	 aer	 identic.	Alta	 scoate	 la	 înaintare	 doi	 sâni	 uriaşi,	 puternici,	 triumfali,	 care	 s-ar	 fi



cuvenit	 să	 aparţină	 altui	 gabarit	 decât	 al	 său,	 nespus	 de	 sfrijit,	 dacă	 nu	 cumva	 vor	 fi	 fiind	 rodul	 unei
operaţii.	 Iar	bărbatului	acela	 întins	 la	umbra	unui	palmier	parcă	i	s-a	grefat	peste	fizicul	nervos	un	sac
moale,	stânjenitor	–	burta	de	alcoolic.	Dacă	dorim	să	pricepem	mizeria	anatomiei	umane	–	care	ar	putea
fi	numită	anatomie	„ciopârţită“	–	e	îndeajuns	să	ne	comparăm	cu	animalele.	Pisica,	de	pildă,	dotată	cu	un
organism	flexibil,	oferă	o	permanentă	legătură	între	părţile	acestuia,	urechile	rimează	cu	pieptul,	care	se
continuă	cu	labele,	care	înfloresc	în	gheare,	gheare	care	sunt	scoase	la	furie	sau	retrase	ca	să	mângâie;	de
la	 coadă	 la	 vârful	 botului,	 se	 exprimă,	 sare,	 aleargă,	 miaună,	 se	 încordează,	 se	 lungeşte	 într-un	 mod
coerent.	 Anny	 se	 înrudea	 cu	 felina.	 Ca	 şi	 Marilyn	 Monroe,	 altă	 pisică	 celebră,	 înainta	 unduindu-se,
compactă,	elastică,	sprintenă	chiar	când	se	dorea	lentă.	Buza	îi	acţiona	glezna,	pleoapa	îi	mişca	bazinul,
părul	mătăsos	îşi	afla	un	ecou	în	arcul	şalelor.	Se	mişca	într-un	corp	omogen,	nu	într-un	kit	de	corp,	şi	de-
aici	provenea	nesfârşita	ei	senzualitate.
Îşi	cumpără	o	oglindă	–	albastră,	în	ton	cu	marea	–	şi	îşi	continuă	cugetarea.
Ethan	o	contraria:	de	ce	atâta	grijă,	dacă	tot	n-avea	chef	să	se	culce	cu	ea?	Acest	refuz	îl	deosebea	de

muritorii	 de	 rând,	 iar	 anomalia	 îl	 făcea	 în	 ochii	 lui	Anny	 când	 detestabil,	 când	 vrednic	 de	milă,	 când
înspăimântător	sau	fascinant.
În	timp	ce	înainta	de-a	lungul	plajei,	privirile	stăruitoare	pe	care	i	le	aruncau	trecătorii	o	întremau.	Aşa

era	 firesc.	Aşa	 se	manifesta	natura.	Lui	Anny	nu-i	păsa	dacă	 se	culcă	 sau	nu	cu	bărbaţii,	 în	 schimb	se
gândea	cu	toată	seriozitatea	că	toţi	bărbaţii	vor	să	se	culce	cu	ea.	De	unde	şi	până	unde	ideea	asta?	I	se
trăgea	 de	 la	 educaţia	 sexuală	 primită	 la	 Hollywood.	 Încă	 de	 la	 vârsta	 de	 cinci	 ani,	 evoluase	 într-un
univers	al	adulţilor,	care	nu	se	dădeau	în	lături	să-şi	afişeze	poftele,	să-şi	exprime	fantasmele	sau	chiar	să
le	filmeze.
Pe	când	avea	cincisprezece	ani,	un	ziarist	o	întrebase:	„Ce	este	un	adult?“
—	O	persoană	care	vrea	să-mi	dea	jos	chiloţii,	a	răspuns	ea.
Această	declaraţie	spontană	făcuse	înconjurul	lumii.	Unii	o	citau	cu	amuzament,	alţii	cu	indignare.
I	se	părea	că	nu	aveau	o	psihologie	complicată:	reacţionau	în	faţa	sânilor,	coapselor,	feselor,	buzelor;

erau	uşor	de	înţeles,	fiind	doar	nişte	înfometaţi	care	năzuiesc	să	atingă,	să	sărute,	să	sugă,	să	mângâie,	să
înşele;	aveau	un	apetit	sexual	la	fel	de	sumar	ca	şi	cel	alimentar.
Bun,	şi	Ethan?
I	s-a	năzărit	că-l	vede	 în	zare,	 l-a	strigat	pe	nume.	Spre	ea	s-a	 întors	un	necunoscut.	Ca	să-şi	alunge

uimirea,	se	strecură	printre	doi	vânzători	de	pălării.
Ethan	era	atât	de	misterios,	 încât	o	călca	pe	nervi.	Nu	 izbutea	să	aibă	o	 relaţie	clară	cu	el;	pe	de-o

parte,	 i	 se	 părea	mai	 prevenitor	 decât	 oricare	 altul,	 pe	 de	 alta,	 mai	 alunecos.	 În	 faţa	 lui,	 îşi	 pierdea
obişnuita	siguranţă	de	sine.
O	 femeie	 domină	 oferindu-se	 şi	 refuzând	 să	 se	 ofere;	 alchimia	 seducţiei	 are	 nevoie	 de	 această

proporţie.	În	schimb,	abstinenţa	istoveşte;	iar	dezmăţul	sistematic,	şi	mai	mult.	Mironosiţa	ajunge	să	se
agaţe	 de	 razele	 unor	 accesorii	 inutile;	 femeia	 care	 se	 dă	 în	 dreapta	 şi-n	 stânga	 devine	 doar	 un	 obiect
sexual,	genul	acela	de	fleac	care	sfârşeşte	mereu	la	coşul	de	gunoi.
Anny	se	hotărî:	cum	nu	putea	să-l	controleze,	avea	să	se	despartă	de	el.
Urma	să	o	întâlnească	la	orele	23,00?	Va	găsi	o	casă	zăvorâtă.
Anny	grăbi	pasul.	Ia	uite!	La	ţanc:	magazinul	de	care	avea	nevoie	se	afla	în	apropiere.
Intră	 la	 Ruth	 &	 Debbie,	 care	 vindeau	 rochii	 şi	 tunici	 indiene,	 fulare	 turceşti,	 tămâie,	 săpun,	 cărţi

sapienţiale,	muzică	new	age	şi	insistă	să	meargă	în	pivniţă.	Acolo,	se	lungi	pe	o	saltea	şi	îi	comandă	lui
Ruth	o	doză	straşnică	de	opiu.	Aşa,	o	să	fie	amorţită	câteva	ore	bune	şi	nu	avea	să	se	mai	gândească	la



Ethan,	care	urma	să	ciocănească	la	o	uşă	ce	nu	se	va	deschide.	Cu	un	strop	de	noroc,	poate	că	ea	însăşi	va
găsi	destulă	putere,	la	trezire,	să	se	ducă	la	Red	&	Blue	şi	să	înghită	o	substanţă	care	să-i	dea	energie	să
danseze	până	în	zori.
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—	Hai,	Anne,	vino	cu	noi	la	piaţă.
În	ciuda	rugăminţilor	mute	ale	lui	Hadewijch	şi	ale	Benedictei,	tânăra,	aşezată	pe	scară,	se	ghemui	şi

mai	mult	şi	îşi	strânse	umerii,	surdă	la	chemarea	mătuşii.
—	 Le-am	 promis	 negustorilor	 că	 ne	 vei	 însoţi,	 insistă	 Godeliève.	 Toţi	 vor	 fi	 tare	 bucuroşi	 să	 te

întâlnească.
Anne	a	fost	gata	să	răspundă	printr-un	„tocmai	de-aia“,	dar	s-a	stăpânit,	bănuind	că	tăcerea	va	impune

mai	mult	respect	decât	o	explicaţie	–	autoritatea	sporeşte	când	nu	are	nevoie	de	justificări.
—	Anne,	nu	prea	 răspunzi	 cum	se	 cuvine	dragostei	pe	 care	 ţi-o	 arată	oamenii.	Prezenţa	 ta	 le	 aduce

alinare.
Auzind	aceste	vorbe,	Anne	se	ridică,	urcă	treptele	scârţâitoare	două	câte	două	şi	se	ferecă	în	camera

ei.
Dezumflate,	Godeliève,	Hadewijch	şi	Benedicta	plecară	să-şi	facă	piaţa	fără	întârziere,	pentru	că	era

ceasul	când	se	descărcau	peştii	în	Bruges.
De	 la	 fereastră,	 Anne	 regreta	 că	 le	 necăjise;	 în	 ciuda	 acestui	 fapt,	 nesocotea	 veneraţia	 pe	 care	 i-o

arătau	târgoveţii.
În	câteva	săptămâni	ajunsese	din	supravieţuitoare	salvatoare.
În	seara	vânătorii,	fercheşul	Rubben	nu	putuse	îndura	nici	eşecul,	nici	pretinsa	oboseală	a	tovarăşilor

săi	 care	 renunţaseră	 la	 goană.	 Ajuns	 la	 porţile	 oraşului,	 se	 despărţise	 deci	 de	 grup	 şi	 hotărâse	 să
urmărească	singur	fiara	pe	timpul	nopţii.
Făcând	cale-ntoarsă,	a	avut	aceeaşi	idee	ca	şi	Anne:	să	găsească	izvorul	unde	se	adăpa	animalul.	Mai

prudent,	totuşi,	decât	fata,	nu	a	riscat	să	se	lase	văzut,	aşa	că,	de	îndată	ce	a	atins	cotul	pe	care-l	făcea
pârâul,	s-a	suit	într-un	copac	de	unde	se	zărea	în	depărtare	luminişul.
Urmarea	planului	i	se	părea	cât	se	poate	de	simplă:	din	locul	de	pândă	avea	să	tragă	o	săgeată	şi	să

doboare	jivina.
Cu	toate	acestea,	aşezat	călare	pe	o	ramură	zdravănă,	îşi	dădu	seama	că	nu	se	putea	clinti	şi	că,	în	plus,

ţinta	se	afla	în	afara	bătăii	arcului.
Se	puse	pe	aşteptat.
A	 fost	 cât	 se	 poate	 de	 surprins	 când	 a	 văzut	 sosind	pe	malul	 apei	 o	 tânără	 necunoscută.	 Înfuriat,	 se

pregătea	să	strige	ca	s-o	alunge,	când	un	amănunt	îl	opri	în	loc:	strigătul	l-ar	fi	dat	de	gol	prădătorului.
Prea	târziu.	Un	urlet	lugubru	ţâşni	din	tufişurile	apropiate.
Rubben	se	înfioră	şi	fu	nevoit	să	se	agaţe	de	scoarţă	ca	să	nu	cadă.
Lupul	se	repezi,	cu	botul	înspumat.
Neputincios,	Rubben	întoarse	capul,	refuzând	să	asiste	la	masacru.
O	tăcere	pieptişă	îl	împinse	să	iscodească	din	nou.	Colosul	se	oprise	în	faţa	tinerei,	buzele	i	se	lăsau,

perii	zburliţi	reveneau	la	normal.
Într-o	 clipită,	 Rubben	 înţelese	 că	 nu	 era	 vorba	 doar	 de	 un	 răgaz:	 în	 ciuda	 distanţei,	 simţea	 că

necunoscuta	 iradia	 armonie.	 Deşi	 plăpândă,	 îi	 impunea	 lupului	 puterea	 gândului,	 iar	 vânătorului	 –
ucigaşului	golaş	sau	ucigaşului	înarmat	–	îi	poruncea	să	renunţe	la	agresivitate.



După	vreo	jumătate	de	oră,	atmosfera	se	schimbase	într-atât,	încât	Rubben	avea	impresia	că	priveşte
întâlnirea	dintre	o	fetiţă	şi	un	câine	mai	mare.
Profitând	de	acest	moment,	îşi	luă	arcul	ca	să-l	doboare.	Ghinion:	trăgând	de	tolba	prinsă	între	umeri,

făcu	o	mişcare	greşită,	îşi	pierdu	echilibrul	şi	alunecă.	Din	fericire,	reflexele	lui	tinereşti	îl	ajutară	să	se
agaţe	de	altă	cracă,	pe	care	o	încălecă.
În	 zare,	 dihania,	 alarmată,	 simţi	 o	 primejdie.	 Tot	 aşa	 şi	 necunoscuta.	 Trăgea	 oare	 nădejde	 că	 va	 fi

salvată	de	un	erou?
Rubben	încremeni,	atât	din	spaima	de	lup,	cât	şi	din	grijă	să	nu-i	dea	nefericitei	speranţe	deşarte.	Fără

să-şi	întindă	gâtul	ca	să	pândească	urmarea,	se	concentră	asupra	echilibrului	său	precar.
Ceva	mai	 încolo,	auzi	cum	lupul	bătea	 tiptil	 în	 retragere,	 în	vreme	ce	fata	 rămânea	aşezată	pe	malul

apei.
Se	 hotărî	 să	 rămână	 cocoţat.	Norii	 acoperiră	 din	 nou	 luna,	 întunecând	 poiana.	 Spre	 orele	 patru	 ale

dimineţii,	când	întreg	universul	îi	păru	adormit,	coborî	de	la	cucurigu,	îşi	dezmorţi	mădularele	înţepenite,
apoi	plecă,	 aproape	 în	 fugă,	 spre	Bruges.	Acolo,	dădu	năvală	 în	piaţa	neguţătorilor	 ca	 să	povestească
mulţimii	scena	fantastică	la	care	asistase	sub	clar	de	lună.
Târgoveţii	 fură	 răscoliţi	 de	 acea	poveste,	 care	 şoca	pentru	 că	nesocotea	 legile	 firii.	 În	momentul	 în

care	 Godeliève,	 Hadewijch	 şi	 Benedicta,	 îngrijorate,	 s-au	 repezit	 să	 anunţe	 jandarmeria	 că	 nepoata,
respectiv	verişoara	lor	dispăruse,	lumea	a	făcut	legătura	între	Anne	şi	tânăra	cruţată	în	mod	miraculos	de
lup.
Din	 acea	 clipă,	 târgoveţii	 pândiră	 întoarcerea	 lui	 Anne.	 Cine	 spunea	 miracol	 spunea	 Dumnezeu!

Habotnicii	au	profitat	de	întâmplare	şi	au	prins	să	spună	că	Dumnezeu	o	salvase	pe	acea	făptură	pentru	că
era	pură,	neprihănită,	 fără	de	păcat.	Toată	viaţa	 îi	 fu	cernută	prin	 sita	 teologiei.	Ba	chiar	 şi	 fuga	ei	 în
codru	ca	să	scape	de	logodnic	a	fost	tălmăcită	astfel:	voise	să	se	păstreze	pentru	Cel	de	Sus.	Puţin	a	lipsit
ca	Philippe	să	nu	fie	considerat	un	corupător,	un	şarpe	al	ispitei.	Iar	muţenia	ei	a	trecut	drept	smerenie.
De	îndată	ce	Anne	a	ajuns	înlăuntrul	zidurilor	oraşului,	târgoveţii	au	dat	buzna,	au	înconjurat-o,	şi-au

făcut	 cruce	 şi	 chiar	 au	 îngenuncheat.	 Câţiva	 preoţi	 au	 anunţat	 nişte	 slujbe	 speciale,	 fiecare	 dintre	 ei
trăgând	sforile	ca	s-o	aibă	pe	tânără	în	primul	rând.
Mătuşa	Godeliève,	în	ciuda	simplităţii	ei	ţărăneşti,	se	simţi	încurcată.	În	loc	să-şi	întâmpine	nepoata	cu

nişte	palme	şi	nişte	mustrări,	se	strecură	 în	preajma	preotului	care	o	descosea	şi-i	cerşi	 îngăduinţa	s-o
strângă	la	piept..
Ida,	în	schimb,	nefiind	în	stare	să-şi	ascundă	ura	faţă	de	cea	pe	care	concetăţenii	o	considerau	o	aleasă

a	Domnului,	s-a	înfierbântat	în	aşa	hal,	încât	maică-sa	a	trimis-o	să	şadă	la	Saint-André,	în	casa	bunicii.
În	 săptămânile	 următoare,	 reputaţia	 lui	 Anne	 s-a	 îmbogăţit	 şi	 s-a	 răspândit	 şi	 mai	 tare.	 Lupul	 îşi

întrerupsese	atacurile.	La	început,	au	crezut	că-şi	schimbase	locul	din	cauză	că	fusese	hăituit;	totuşi,	după
ce	 au	 fost	 răpiţi	 trei	 miei	 şi	 s-a	 constatat	 dispariţia	 a	 zece	 găini,	 odată	 eliminată	 ipoteza	 că	 nişte
puşlamale	 folosiseră	 pretextul	 lupului	 ca	 să	 jefuiască	 fără	 frică,	 au	 ajuns	 la	 concluzia	 că	 fioroasa
lighioană	încă	prăduia	prin	vecinătăţi.	Cu	toate	astea,	nu	îi	mai	ataca	pe	ţărani…
Rubben	îşi	întregi	minunata	poveste:	Anne	îl	convinsese	pe	lup	să	nu	se	mai	dea	la	oameni.	Tânărul	a

emis	această	presupunere	nu	mânat	de	intuiţie,	cât	în	joacă.	Fără	să-şi	dea	seama	că	se	apropia	de	adevăr,
a	înflorit	povestea	pentru	a	seduce,	din	dorinţa	de	a	rotunji	o	istorioară	frumoasă.
Cum	Anne	nu	a	dezminţit	–	pe	bună	dreptate	–,	i	s-a	dus	buhul	în	grabă,	din	dugheană	în	prăvălie,	din

cocioabă	în	palat,	din	dantelăreasă	în	ducesă,	din	luntre	de	pescari	în	corabie	străină.	Cum	oraşul	făcea
comerţ	 în	 lumea	 întreagă,	 negustorii	 de	 lână	 flamanzi	 au	 spus	 povestea	 postăvarilor	 englezi,	 care	 au



repetat-o	crescătorilor	de	oi	de	peste	Canalul	Mânecii,	vânzătorii	de	piper	şi	de	mirodenii	au	dus	vestea
în	Orient,	marinarii	portughezi	în	regatele	mediteraneene,	fără	să-i	ocolească	pe	francezii	care	cârmuiau
oraşul	sau	pe	nemţii	care	veneau	aici	să-şi	facă	provizii.
Anne	făcea	de-acum	parte	dintre	atracţiile	oraşului	Bruges,	aidoma	turnului	cu	clopot.
Această	glorie,	fulgerătoare,	dar	neîntemeiată	în	opinia	ei,	o	dezgusta.	Îi	preluaseră	gesturile,	aşa	cum

un	agresor	smulge	hainele	de	pe	victimă,	fără	să	fie	întrebată	ce	credea	despre	asta	sau	dacă	era	de	acord.
După	ea,	faima	era	o	formă	de	violenţă;	nu	doar	că	era	dezbrăcată	de	povestea	ei,	dar	i	se	mai	şi	sfâşiau
carnea	intimă,	intenţiile,	duhul.
Jos	se	auzi	un	zgomot.	Un	braţ	puternic	lovea	în	uşă.	Anne	se	hotărî	să	nu	răspundă.
Din	nou	lovituri.
Anne	închise	ochii,	convinsă	că,	lăsându-şi	pleoapele,	îşi	închide	şi	urechile.
—	Anne?	Cumătră	Godeliève?
Recunoscu	vocea	lui	Braindor.	Coborî	valvârtej	şirul	de	trepte	şi	îi	deschise	călugărului.
—	În	sfârşit!	exclamă	ea.
Cu	gluga	pe	cap	şi	mantia	mai	noroită	decât	înainte,	uriaşul	pătrunse	în	casa	neîncăpătoare.	Se	aşeză,

greoi,	în	preajma	căminului.	Desagii	i	se	rostogoliră	pe	dale.	Îşi	frecă	gleznele	umflate.	În	ciuda	tinereţii,
a	trupului	voinic	şi	a	forţei	lui	neobişnuite,	părea	răvăşit	de	osteneală.
După	 câteva	oftaturi,	 îşi	 descoperi	 capul,	 părul	 îi	 lumină	 încăperea,	 zâmbi.	Alinată	 de	prezenţa	 lui,

Anne	îi	admiră	nasul	drept,	puternic,	tăios	ca	o	idee	expusă	cumpătat.
—	Prin	urmare,	micuţa	mea	Anne,	faima	ta	m-a	ajuns	din	urmă,	la	o	sută	de	leghe	de-aici.	Toată	lumea

gândeşte	acum	la	fel	cum	am	gândit	eu	cel	dintâi.	Mă	bucur	pentru	tine.
—	Ce	tot	spuneţi?
—	Spun	că	Dumnezeu	te-a	ales.	Dumnezeu	vorbeşte	prin	tine.	Eşti,	fără	doar	şi	poate,	o	Aleasă.
Sări	spre	el,	ameninţătoare.
—	Nu,	nu	şi	dumneata!	Nu	m-am	gândit	la	Domnul	atunci	când	am	plecat	după	lup.	Şi	nici	atunci	când

am	 fugit	 de	 căsătoria	 cu	 Philippe.	Dumnezeu	 n-are	 de-a	 face	 cu	 asta.	Dumnezeu	 nu	mi-a	 şoptit	 nimic.
Desigur,	cred	în	El,	Îl	cinstesc,	mă	rog	Lui,	dar	mă-ndoiesc	că	Îl	iubesc.	Cu	siguranţă,	atunci	când	citesc
Biblia,	nu	are	nici	o	înrâurire	asupra	mea.
Povesti,	indignată,	nefericita	impresie	pe	care	i-o	lăsase	acea	carte.	Nicicând	nu	văzuse	atâtea	păcate,

masacre,	nedreptăţi,	greşeli	omeneşti,	desigur,	dar	şi	greşelile	Domnului,	care	se	răzbuna	ca	un	sălbatic,
care	cerea	sacrificii	nesăbuite	–	fiul	lui	Avraam	–,	îl	schingiuia	fără	temei	pe	Iov	cel	drept,	se	purta	ca	un
despot,	ca	un	monarh	cu	toane,	care	nu	are	mai	mult	sânge-rece	şi	nu	face	judecăţi	mai	înţelepte	decât	un
tâlhar	la	drumul	mare.
—	 După	 mine,	 Dumnezeu	 ar	 trebui	 să	 rămână	 deasupra	 fleacurilor.	 Dumnezeu	 n-ar	 trebui	 să-şi

dezvăluie	puterea,	ci	iertarea.	Dumnezeu	n-ar	trebui	să	inspire	supunere,	ci	adoraţie.
Braindor	o	ridică	în	braţe.
—	Minunat…	Ai	început	să-ţi	torni	aurul	inimii	în	forma	cuvintelor.
Anne	se	eliberă,	nu	pentru	că	s-ar	fi	păzit	de	forţa	strânsorii	–	dimpotrivă,	îi	cam	plăcea	–,	ci	pentru	că

monahul	se	încăpăţâna	să	n-o	înţeleagă.
—	Braindor,	ascultaţi-mă!	Nici	nu	am	fost	cruţată	de	Dumnezeu	şi	nici	nu	sunt	o	sfântă.	Am	făcut	doar

gesturile	potrivite,	aşa	că	lupul	mi-a	dat	ascultare.	Iar	acum	nu	mai	mănâncă	oameni	pentru	că,	după	ce	i-
am	arătat	nişte	capcane,	l-am	sfătuit	să	nu	se	mai	apropie	de	gospodării.
—	Prin	urmare,	te	pricepi	la	animale	şi-atât.	Doar	atât?



—	Ştiu	să	le	vorbesc.
—	Păi,	 cine	 sunt	animalele?	Făpturi	 ale	 lui	Dumnezeu.	Prin	urmare,	 ştii	 să	 le	vorbeşti	 făpturilor	 lui

Dumnezeu.
Tulburată,	a	pus	capăt	controversei.	Bucuroasă	că	Braindor	crede	că	animalele	sunt	nişte	creaturi	ale

lui	Dumnezeu	asemenea	oamenilor,	s-a	întors	la	sentimentul	care	o	îndemna	să	preţuiască	toate	fiinţele,
să	iubească	viaţa	sub	toate	formele	ei.	Poate	că	asta	însemna	„iubire	de	Dumnezeu“…
Braindor	încercă	să-şi	sporească	avantajul:
—	Ai	auzit	de	Francisc	din	Assisi?
Anne	se	posomorî	la	loc.
—	Nu,	şi	nu	vreau	s-aud.
—	A	scris	totuşi	despre…
—	N-am	isprăvit	încă	Biblia.
Deşi	 era	 dominican,	 Braindor	 nutrea	 o	 pasiune	 pentru	 patronul	 franciscanilor,	 acest	 signore	 care

reaşezase	sărăcia	şi	milostenia	în	miezul	credinţei.
—	Ai	 dreptate,	Anne.	 Concentrează-te,	 deci,	 asupra	Noului	 Testament.	După	 părerea	mea,	 Isus	 are

multe	să	te-nveţe.
Îndărătnică,	Anne	ar	fi	vrut	să-i	spună	că	se-ndoieşte;	ştia	însă	că	aşa	ceva	nu	se	spune,	mai	ales	unui

om	al	Bisericii.	Ce	comedie!	Deşi,	în	ţeasta	ei,	hulea	tot	timpul,	călugărul,	preoţii	şi	locuitorii	din	Bruges
o	considerau	o	creştină	exemplară.
—	Braindor,	m-am	purtat	firesc,	nu	m-am	gândit	nicicând	la	lucrurile	pe	care	mi	le	atribuiţi.
—	Şi	Cristos	s-a	purtat	 firesc,	ascultându-şi	 inima,	 iar	 învăţăturile	 lui	hrănesc	azi	sufletele	şi	 le	vor

hrăni	şi	în	veacurile	viitoare.
—	Vă	înşelaţi	crezându-mă	mai	deşteaptă	decât	sunt.	Nu	sunt	o	persoană	importantă.
—	Nu	ştiu	dacă	eşti	importantă;	ştiu	că,	prin	tine,	se	petrec	lucruri	importante.
Nici	de	astă	dată,	nedumerită,	Anne	nu	mai	zise	nimic.	Când	se	lăsa	mânată	de	propriile	porniri,	când

se	 refugia	 în	 pădure	 sau	 când	 se	 ducea	 să	 îi	 vorbească	 lupului,	 asculta	 de	 o	 fiinţă	 mai	 mare	 şi	 mai
puternică	decât	ea.	Ce,	cine	era	aceasta?
—	De	ce	nu	accepţi	că	e	Dumnezeu?	murmură	Braindor	de	parcă	s-ar	fi	auzit	gândind.
Anne	îşi	plecă	fruntea.	Nu	era	chiar	aşa	de	limpede.	Da,	credea	în	Dumnezeu;	da,	gândea	că	Dumnezeu

zămislise	totul;	da,	şi-L	închipuia	prezent	în	lume.	Cu	toate	astea,	văzându-L	peste	tot	nu	înseamnă	că	nu-L
mai	vedem	niciunde?
Suspină,	descurajată.
—	Ce	e	Dumnezeu,	Braindor?
—	Cel	ce	ne	inspiră	binele.	Diavolul	fiind	cel	ce	ne	împinge	spre	păcat.
Privirea	i	se	rătăci	prin	cenuşă.	Dacă-l	asculta	pe	călugăr,	avea	să-i	dea	dreptate,	simţea	asta.
Braindor	se	apropie	cu	blândeţe.
—	Nu	cumva	urmezi	sfatul	Domnului?	Nu	crezi	că,	împlinindu-ţi	rostul	faţă	de	lup,	ai	săvârşit	un	lucru

bun?
Se	văzu	silită	să-i	dea	dreptate.	Braindor	continuă:
—	 Cei	 săraci	 cu	 duhul	 îşi	 închipuie	 că	 Dumnezeu	 ne	 supraveghează	 şi	 că	 intervine	 mereu.	 E

fermecător,	 cu	 siguranţă,	 dar	 foarte	 naiv.	 N-am	 băgat	 de	 seamă	 ca	 Dumnezeu	 să	 se	 fi	 amestecat	 în
lucrarea	 pământească,	 nici	 ca	 să	 oprească	 pumnalul	 unui	 asasin,	 nici	 ca	 să	 hotărască	 cine	 câştigă	 un
război,	 nici	 ca	 să	 stăvilească	 o	molimă,	 nici	 ca	 să	 răsplătească	 un	 virtuos	 sau	 ca	 să	 pedepsească	 un



ticălos	în	viaţa	asta	de-aici.	Nici	patimile	şi	nici	plăcerile	noastre	nu	sunt	rodul	voinţei	lui.	Dacă	ne-am
îndârji	să	credem	asta,	ar	trebui	să	presupunem	că	Dumnezeu	are	o	viziune	jalnică	şi	o	judecată	smintită.
—	Se	ţine	deoparte?
—	Nu,	el	 lucrează	prin	noi,	oamenii.	Ne	luminează,	ne	încurajează,	ne	face	generoşi,	 îndărătnici.	De

îndată	 ce	 pricepem	 asta,	 ne	 dăm	 seama	 că	 avem	 datoria	 să-L	 facem	 să	 existe	 aici	 şi	 acum,	 pe	 acest
pământ.
—	Pe	acest	pământ,	nu	în	ceruri?
El	încuviinţă,	cu	gravitate.
—	Dumnezeu	se	află	în	mâinile	noastre.
Anne	căută	să	se	sprijine	de	zid,	se	propti	cu	un	cot	şi	inspiră	cu	putere.
—	 Să	 însemne	 asta	 că	 oamenii	 de	 aici,	 care	 mă	 consideră	 o	 preafericită	 roabă	 a	 Domnului,	 au

dreptate?	Înţeleg	ei	oare	mai	bine	decât	mine	ce	mi	se-ntâmplă?
—	Vasul	în	care	sunt	puse	florile	nu	ştie	arăta	buchetul.
Anne	se	înfioră.	Ura	imaginile	de	felul	acesta,	în	primul	rând	pentru	că	o	impresionau	şi	în	al	doilea

pentru	că	nu	ştia	niciodată	cum	să	răspundă.	Străduindu-se,	în	continuare,	să	reziste,	refuza	strălucitorul
statut	de	călăuză	pe	care	i-l	conferea	Braindor	şi	prefera	să	se	considere	o	victimă.
De	ce	oare	 îi	 furau	cei	din	 jur	gesturile	 şi	gândurile?	Când	vor	 înceta	să	caute	 înţelesuri	ascunse	 în

vorbele,	 în	 faptele	sau	 în	 tăcerile	ei?	Stăruiau	cu	 îndârjire	să	născocească	 înţelesuri.	Şi	 să	o	perceapă
greşit	pe	Anne.
—	Braindor,	nu	s-ar	putea	să	fiu	lăsată	în	pace?	Iar	eu,	eu	n-aş	putea	doar	să	trăiesc?
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Draga	mea	Gretchen,

Îţi	 mulţumesc	 pentru	 vorbele	 bune.	 Calda	 ta	 compasiune	 m-a	 mai	 întremat.	 Cu	 toate	 astea,	 nu	 de
compasiune	duc	eu	lipsă	aici,	primesc	mai	multe	doze	zilnic,	pentru	că	oamenii	defilează	cu	zecile	pe	la
noi	ca	să	ne	asigure,	pe	mine	şi	pe	Franz,	de	întregul	lor	devotament.	Condoleanţele	astea	sunt	însă	prea
strâns	ţesute	cu	neînţelegeri	ca	să-mi	poată	aduce	alinare:	oaspeţii	mei	ignoră	că	n-am	avut	nici	un	copil
în	pântec,	şi,	în	plus,	îi	suspectez	că	dau	năvală	mânaţi	mai	degrabă	de	curiozitate	decât	de	milă.
Vor	 să	 vadă	 cum	 se	 poartă	 un	 tânăr	 cuplu	 binecuvântat	 cu	 de	 toate	 în	 faţa	 unei	 tragedii;	 femeile	 se

asigură	că	sunt	dărâmată,	că	Franz	are	sufletul	îndoliat,	că	socrii	mei	îşi	păstrează	demnitatea.	Bărbaţii
încearcă	 să	 ne	 însufleţească	 vorbind	 despre	 viitor,	 deşertând	 tot	 soiul	 de	 glume	 deşucheate;	 ăsta-i
anturajul	meu,	Gretchen,	am	de	ales	doar	între	vipere	şi	neciopliţi.	De	aceea	blânda	ta	scrisoare,	care	mă
căinează	fără	să	mă	judece,	mi-a	mers	drept	la	inimă.
Nu-mi	 iert	nervozitatea	din	 timpul	 sarcinii.	Cu	 toate	că	am	crezut	cu	adevărat	 că	 sunt	gravidă	 şi	 că,

înainte	să-i	 înşel	pe	ai	mei,	am	fost	eu	 însămi	 înşelată,	până	 la	urmă	eu	am	fost	cea	care	m-am	tras	pe
sfoară.
Cine	este	acest	„eu“?	Dacă	„eu“	nu	este	decât	propria-mi	conştiinţă,	atunci	sunt	nevinovată,	fiindcă	nu

mi-am	 tăgăduit	o	clipă	 sarcina.	Dacă	„eu“	este	 trupul	care	mi-a	zămislit	o	 sarcină	 falsă,	 atunci	el	 este
autorul	subterfugiului.	Cum	poate	fi	însă	despărţit	într-atât	trupul	de	conştiinţă?	Cine	ar	putea	afirma	că
„trupul	e	vinovat,	nu	eu“?	Ar	fi	prea	simplu	să	 le	disociez.	Cine	mi-a	 înştiinţat	măruntaiele	 în	privinţa
năzuinţelor	mele?	Corpul	şi	conştiinţa	nu	rămân	etanşe,	învelişul	fizic	nu	este	doar	un	vehicul	închiriat	şi
impersonal	în	care	se	stabileşte,	la	întâmplare,	un	intelect.	Bănuiesc	deci	că	există	un	loc	neclar,	jumătate
trup,	 jumătate	gând,	unde	carnea	şi	 spiritul	 se	 întrepătrund;	acolo	sunt	 luate	deciziile	 importante;	acolo
sălăşluieşte	adevăratul	„eu“.	În	acest	loc,	imaginaţia,	fără	ca	vigilenţa	mea	s-o	afle,	i-a	şoptit	într-o	bună
zi	 pântecului	 meu	 că	 îmi	 doream	 cu	 înflăcărare	 să	 rămân	 însărcinată;	 iar	 măruntaiele	 mele	 i-au	 dat
ascultare.
Aşa	 stând	 lucrurile,	 sunt	 responsabilă.	 Deci	 vinovată.	 Da,	Gretchen,	 în	 ciuda	 frazelor	 tale	 care	mă

dezvinovăţesc	 şi	mă	 achită,	 nu	mă	 consider	 inocentă,	 ci	 condamnabilă.	 Iar	 inculparea	mea	depinde	de
ceea	ce	înţelegem	prin	„eu“.
M-am	reîntors	la	colecţie.
În	fiecare	dimineaţă,	mă	pierd	printre	sulfide	şi	millefiori.	Le	datorez	dragelor	mele	cristale	momente

rare,	tămăduitoare,	în	care	uit	de	tot.	Heruvimii	ăştia	nu	au	ştire	de	necazurile	mele;	puri	şi	nealterabili,
habar	 nu	 au	 de	 recentul	 meu	 supliciu;	 trăiesc	 într-un	 alt	 spaţiu,	 într-un	 timp	 diferit,	 în	 universul
imortelelor	şi	al	pajiştilor	mereu	verzi.
Atunci	 când	 privesc	 ţintă	 o	margaretă	 strălucitoare	 în	 sfera	 ei	 de	 sticlă,	 încerc	 să	mă	 alătur	 ei,	 să

părăsesc	 cercul	 nesigur	 al	 oamenilor.	Uneori	 am	 iluzia	 că	 reuşesc,	 sunt	 fermecată	 de	o	 culoare,	 de	un
reflex,	 devenind	 indiferentă	 la	 tot,	 cu	 excepţia	 jocurilor	 luminii.	Nu	mă	pot	 împiedica	 să	 cred	 că,	 de-
acolo,	din	mijlocul	sulfidelor,	mi	se	comunică	un	adevăr,	un	mesaj	care	va	ajunge	până	la	urmă	la	mine.
Un	mesaj	care	mă	va	satisface,	risipindu-mi	toate	întrebările.	Un	mesaj	care	va	însemna	sfârşitul	căutării.



Mă	 aflam	 într-o	 dugheană,	 aplecată	 asupra	 unei	millefiori	 uluitoare,	 o	millefiori	 din	 fructe,	 în	 care
lămâile,	 portocalele,	 bananele,	 cireşele,	 curmalele,	merele,	 perele,	 lipite	 unele	 de	 altele,	 se	 făleau	 ca
nişte	acadele	multicolore	care	ne-ar	fi	putut	face	să	salivăm	până	în	vecii	vecilor,	când,	deodată,	o	voce
îmi	şopti:
—	Ţi-o	fac	cadou.
Franz	mă	spionase.	De	o	jumătate	de	oră,	se	înduioşa	văzându-mi	entuziasmul.	După	ce	m-a	abordat,	se

distra	văzându-mi	aerul	nedumerit.	Cu	toate	că	mi-a	mai	propus	de	două	ori	să	mi-o	cumpere,	am	tăcut
mâlc,	 cu	 ochii	 holbaţi	 şi	 ceafa	 în	 flăcări.	 Eram	mânioasă.	Dar	 încercam	 să-mi	 ascund	 furia:	mai	 bine
lăsam	impresia	că	sunt	toantă	decât	bosumflată.	De	ce	se	băga	acest	von	Waldberg	în	sufletul	meu?	Să-mi
ofere	o	millefiori?	Mai	cu	seamă	această	millefiori	cu	fructe,	această	raritate	somptuoasă	care,	în	capul
meu,	 îmi	 intrase	 deja	 în	 posesie?	 Cine	 se	 credea?	 De	 ce	 intervenea	 între	 mine	 şi	 sulfide?	 Asta	 nu-l
privea.	Eram	liberă.	Aveam	mijloacele	să	achiziţionez	comorile	după	care	eram	împătimită.	Ce	dorea?
Cumva	ca,	ajunsă	acasă,	să-mi	tot	spun:	„Franz	mi-a	oferit-o“?	Amărâtul!	Cât	de	naiv	putea	fi…	Nu	mă
gândeam	niciodată	la	el	când	îmi	contemplam	exponatele.	Niciodată.	Iar	când	lăsa	urme	de	degete	după
ce	le	pipăia,	le	ştergeam.	Dacă	acum	avea	chef	să-şi	agaţe	eticheta	de	donator	mărinimos,	îl	voi	refuza.
Nu	va	izbuti	să	se	bage	între	mine	şi	ele.
Franz	a	râs	de	figura	mea	încremenită.
—	Dacă	te-ai	vedea,	iubito…
Mi-am	coborât	privirea	asupra	cristalelor	şi	mi-am	zărit	reflexia:	eram,	cu	adevărat,	urâtă	şi	ridicolă.
—	Deci,	a	insistat	el,	mă	laşi	să	ţi-l	ofer?
—	E	oribil.
M-am	întors	pe	călcâie,	l-am	luat	de	braţ	şi	am	început	să	ne	plimbăm	pe	Kärntnerstrasse,	ca	un	tânăr

cuplu	ce	eram.
Mă	poţi	crede?	Mi-era	teamă	ca	sulfida	să	nu	fi	auzit	atrocitatea	pe	care	o	spusesem	despre	ea,	teamă

să	nu	sufere,	teamă	că	a	doua	zi,	când	voi	reveni	pe	furiş,	să	nu-şi	piardă	strălucirea	sau	chiar	să	prefere
să	intre	pe	mâini	străine.	Da,	e	ridicol.	Eu	nu	pretind	însă	că	evit	ridicolul.	Dimpotrivă.
Fără	 ca	 Franz	 să-şi	 dea	 seama,	 timp	 de	mai	multe	 ore	m-am	 străduit	 să-mi	 potolesc	 furia.	Desigur,

eram	conştientă	că	n-avea	nici	o	vină,	nici	o	altă	intenţie	decât	aceea	de	a-mi	face	pe	plac.	A	fost	nevoie
să	recuperez	acea	piesă	unică,	s-o	contemplu,	singură,	la	mine	în	cameră,	întinsă	în	pat,	ca	să	alung	teama
unei	interferenţe	între	aceste	două	lumi	distincte,	cea	a	globurilor	mele	şi	cea	în	care	eram	soţia	lui	Franz.
Ce	rost	ar	avea	să-ţi	scriu,	câtă	vreme	nu-ţi	povestesc	decât	aceste	anecdote?	Fii	pe	pace,	Gretchen:

am	păstrat	ce-i	mai	bun	pentru	sfârşit.
În	rândul	vizitatoarelor	mele,	cea	mai	tenace	rămâne,	desigur,	mătuşa	Vivi.	Ca	să-ţi	dau	o	idee	despre

ciudăţenia	 relaţiei	 noastre,	 îţi	 voi	 istorisi	 ce	 s-a	 întâmplat	 a	 doua	 zi	 după…	 cum	 să-i	 spun…	 după
accident.
Tanti	Vivi	ni	s-a	alăturat	 în	salon,	a	 irosit	multă	 isteţime	ca	să	ne	consoleze,	găsind	vorbe	potrivite,

tandre	 pentru	 Franz,	 şi	 unele	 pline	 de	 căldură	 pentru	mine,	 apoi	 ne-a	 descreţit	 frunţile	 făcând	 cronica
naşterilor	 recente,	 ironizând	 orgoliul	 unei	 mămici	 care	 ridica	 în	 braţe	 o	 odraslă	 mai	 hâdă	 decât	 o
maimuţă,	 înduioşarea	 unui	 tătic	 care	 nu	 băga	 de	 seamă	 că	 pruncul	 avea	 părul	 la	 fel	 de	 roşcat	 ca	 al
rivalului	său,	şi	tot	aşa.	Cu	tact,	ne-a	descris	atât	de	bine	mizeria	şi	ridicolul	părinţilor	care	reuşiseră	să
aducă	pe	lume	nişte	zgâmboi,	încât	aproape	ar	fi	trebuit	să	fim	încântaţi	că	am	eşuat.
Atunci	când	Franz,	 solicitat	 la	minister,	ne-a	părăsit,	Vivi	 s-a	apropiat	de	mine	şi	m-a	bătut	uşor	cu

palma	pe	braţ.



—	O	să	mă	urăşti,	micuţa	mea	Hanna.
—	De	ce?
—	Pentru	că	vă	ştiu	secretul,	ceea	ce	s-a	petrecut	cu	adevărat	la	naştere.	Eram	acolo.
—	Ah…
M-am	zăvorât	într-o	tăcere	ca	un	ghimpe.	Prin	urmare,	nu	voi	putea	tăinui	această	tragedie	intimă,	eram

silită	 s-o	 împărtăşesc	 cu	 mătuşa	 Vivi.	 Faptul	 că	 specialiştii	 –	 cei	 doi	 medici	 şi	 moaşa	 –	 cunoşteau
detaliile	păţaniei	mele	nu	mă	afecta	prea	tare.	Însă	un	membru	al	familiei…
—	Stai	liniştită.	N-aş	deschide	gura	nici	sub	tortură.
În	sinea	mea,	mi-am	zis:	„poate	nu	sub	 tortură,	dar	cu	siguranţă	sub	candelabrele	din	salonul	 tău,	cu

ceai	şi	fursecuri,	în	faţa	unui	auditoriu	ce	trebuie	cucerit!“,	pentru	că	eram	şi	eu	topită	după	plinele	ei	de
talent	 improvizaţii,	 după	 elucubraţiile	 ei,	 irezistibil	 de	 poznaşe	 şi	 de	 caustice,	 atât	 de	 apreciate	 în
anturajul	său.
A	continuat	să	mă	liniştească:
—	Dacă	mi	se	va	aduce	la	cunoştinţă	că	ai	avut	o	sarcină	isterică,	o	să	trag	concluzia	că	tu	ai	vândut

pontul.	Eu,	în	nici	un	caz.	Mormânt!
Cu	cât	insista	mai	mult,	cu	atât	o	urmăream	mai	puţin.	Mătuşa	Vivi,	mută?	Era	ca	şi	cum	i-aş	fi	cerut	să

nu	mai	fie	femeie.
—	De	altfel,	draga	mea	Hanna,	eu	sunt	cea	care	le-a	cerut	celor	doi	doctori	să	lase	să	se	creadă	că	a

fost	vorba	despre	un	copil	mort	la	naştere,	fiindcă,	n-o	să	crezi,	maimuţoii	ăia	se	pregăteau	să-i	spună	lui
Franz	toată	tărăşenia.
În	acea	clipă,	gândindu-mă	la	soţul	meu,	am	avut	o	pornire	de	sinceritate:
—	Mulţumesc,	mătuşă	Vivi.	Vestea	l-ar	fi…	nu	ştiu	cum	să	spun…	l-ar	fi	ucis.
—	Sau	i-ar	fi	ucis	dragostea.
M-a	pironit	cu	o	privire	rece:	dăduse	glas	marii	mele	spaime.	Cum	de	ştia?
Am	mai	zvâcnit	o	dată:
—	Totuşi	Franz	nu	s-ar	fi	supărat	pe	mine!
—	Nu,	nu	făţiş.	Fără	s-o	recunoască	vreodată.	Gândirea	noastră	nu	se	rezumă	la	ceea	ce	percepem	sau

spunem	despre	ea.	Avem	coridoare	 secrete	 îndărătul	 zidurilor,	dulapuri	 ascunse,	 sertare	 latente;	 în	ele
acumulăm	câteodată	necazuri,	ambiţii,	 spaime.	Totul	e	bine	până	 în	clipa	când	zăvorul	sare,	când	ce	e
înăuntru	începe	să	iasă	la	iveală,	să-mproaşte.	De-acum,	ne	putem	teme	de	ce-i	mai	rău.	Aparent,	Franz	ar
fi	 în	 stare	 să	 înţeleagă	 ce	 s-a	 petrecut;	 cu	 toate	 astea,	 amărăciunea,	 frustrarea,	 furia	 i	 s-ar	 înmagazina
undeva.
Cu	toate	că	eram	de	acord	cu	ea	–	sau	poate	tocmai	pentru	că	eram	de	acord	–,	am	obiectat:
—	Hai,	mătuşă	Vivi,	n-oi	fi	eu	prima	femeie	care	are	parte	de	o	sarcină	închipuită!
—	După	cum	nu	eşti	nici	cea	dintâi	care	o	deghizează	în	avort.
Şi-a	luat	apoi	un	lung	răgaz	înainte	să	continue:
—	Din	fericire.
În	 tăcerea	 care	 s-a	 lăsat,	 temerile	 noastre,	 atât	 cele	 legitime,	 cât	 şi	 cele	 ilegitime,	 au	 prins	 să	 se

îmbulzească.	 Îmi	 imaginam	 cum	mi-ar	 fi	 colportat	 povestea	 societatea	 vieneză:	 ar	 fi	 fost	 repetată,	 la
început	din	curiozitate,	apoi	din	dorinţa	de	a	ieşi	 în	faţă	cu	o	păţanie	nemaivăzută	şi,	 în	cele	din	urmă,
pentru	a-mi	face	rău,	aş	fi	fost	considerată	o	prefăcută,	o	manipulatoare,	o	dementă;	femeile	geloase	l-ar
fi	deplâns	pe	bietul	Franz	şi	i-ar	fi	dorit	altă	soţie	–	pe	ele,	de	pildă.
Mătuşa	Vivi	a	conchis:



—	Crede-mă,	copila	mea,	mai	bine	 îi	alimentezi	pe	oameni	cu	o	dramă	măruntă	decât	cu	o	 tragedie
autentică.
Când	tocmai	mă	raliam	la	părerea	ei,	m-am	auzit	protestând:
—	Tragedie	autentică…	Nu	exagerezi?
Mă	străpunse	cu	ochii	ei	violeţi:
—	Ce-ai	de	gând	să	faci,	copila	mea?
—	Păi,	nimic…
—	Ca	să	te	înzdrăveneşti,	vreau	să	spun…
—	Mătuşă	Vivi,	nu	sunt	bolnavă!
Şi-a	muşcat	 buzele,	 apoi	 le-a	 frământat	 de-o	 parte	 şi	 de	 alta,	 lăsând	 impresia	 că	 i	 se	mişcă	 vârful

nasului.
—	Nu,	nu	eşti	bolnavă	în	sensul	curent.	Cu	toate	astea,	ce	garanţii	avem	că	nu	te	vei	căptuşi	cu	o	nouă

sarcină	isterică?
—	Ah,	nu,	nu	de	două	ori.
—	De	ce?
—	Nu	de	două	ori.
—	Explică-mi	de	ce	anume	n-ai	lua-o	de	la	capăt!
Deşi	mi	se	părea	evident,	nu	găseam	argumentele.
Mătuşa	Vivi	şi-a	mai	luat	o	ceaşcă	de	ceai	şi	a	continuat:
—	Încă	vrei	să	faci	copii?
—	Da,	mai	mult	ca	niciodată.
—	Prin	urmare,	e	posibil	să	te	iluzionezi	din	nou.	Ce	s-a	schimbat	între	timp?
—	S-a	întâmplat	o	dată,	nu	se	va	mai	întâmpla.
—	 Da?	 Majoritatea	 indivizilor	 repetă	 aceleaşi	 greşeli	 toată	 viaţa.	 Femei	 cărora	 le	 pică	 cu	 tronc

bărbaţi	 care	 le	 bat.	Bărbaţi	 atraşi	 doar	 de	 panarame	 care	 îi	 jumulesc	 de	 bani.	Copii	 vrăjiţi	 de	 relaţii
dăunătoare.	Victime	ale	unor	escroci	care,	neînvăţând	nimic	din	nenorocirea	lor,	continuă	să	fie	trase	pe
sfoară.	Nu,	draga	mea,	celor	mai	mulţi	oameni	o	singură	dată	nu	le	e	de	ajuns.
—	Ce-i	de	făcut?
—	Asta	mă-ntreb	şi	eu,	draga	mea.	Şi,	 te	rog	să	mă	crezi,	dacă	voi	găsi	fie	şi	numai	embrionul	unui

răspuns,	mă	întorc	de	îndată.
M-a	 cuprins	 amărăciunea.	Nu	doar	 că	mătuşa	Vivi	 îmi	 frecase	 ridichea	 cu	 toate	 greşelile	mele,	 dar

folosirea	cuvântului	„embrion“	mă	insultase	din	cale-afară.	M-am	închis	în	mine.
S-a	ridicat,	zglobie	dintr-odată	–	voia	să	lase	o	amintire	puternică	după	toate	apariţiile	ei	–,	şi	a	mai

înşfăcat	nişte	fursecuri	pe	care	şi	le-a	îndesat	în	guriţa	ei	cea	frumoasă.
—	Natura	umană	detestă	două	sentimente:	recunoştinţa	şi	complicitatea.	Nimeni	nu	le	poate	îndura	mult

timp.	Când	ţi-am	dezvăluit	că	ştiam	adevărul,	mi-am	asumat	un	mare	risc,	acela	de	a-ţi	pierde	afecţiunea.
Aştepta	un	răspuns.	Desigur,	i	l-am	oferit	pe	cel	pe	care-l	aştepta:
—	Mătuşă	Vivi,	sunt	fericită	că	îmi	împărtăşeşti	secretul,	aş	fi	caraghioasă	să-ţi	reproşez	asta.
Chiar	 atunci	 am	 priceput	 că	 îmi	 întinsese	 o	 cursă.	 Şireata	 răsturna	 lucrurile	 ca	 să	 iasă	 în	 avantaj.

Ghicindu-mi	 temerile	 şi	văzându-mă	ofensată,	mi-o	 lua	 înainte,	dădea	glas	 reticenţelor	care-mi	 treceau
prin	cap	şi	conchidea	pe	un	ton	tragic:	„Sper	că	n-ai	putea	să	gândeşti	asemenea	grozăvii,	nu?“	Şi	uite-aşa
am	ajuns	să-i	zic	că	o	preţuiam	enorm	şi	că	aveam	s-o	iubesc	în	veci…



Când,	peste	câteva	zile,	îmi	mângâiam	sulfidele	din	cameră,	am	fost	anunţată	că	sosise	mătuşa	Vivi.	S-
a	repezit	spre	mine,	îmbujorată	şi	plină	de	însufleţire.
—	Fii	atentă,	draga	mea,	mi-a	fost	pomenit	un	doctor	evreu	care	săvârşeşte	minuni.	Potrivit	zvonurilor,

a	vindecat	cazuri	disperate,	mă	rog,	cazuri	în	faţa	cărora	confraţii	lui	dăduseră	chix.	Cum	s-a	înconjurat
de	 taină	 şi	 de	mistere,	 se	 bucură	 de	 o	mare	 reputaţie	 printre	 artişti	 şi	 oameni	 de	 litere,	 ceea	 ce	mie,
personal,	mi	se	pare	suspect.	Iată	că	am	aflat,	graţie	 indiscreţiei	unor	prietene,	că	i-a	redat	 într-adevăr
vederea	unei	 tinere,	 oarbă	de	 trei	 ani,	 şi	 că	 i-a	mai	 vindecat	 şi	 o	 altă	manie.	Ciudat	 e	 că	 nu-şi	 atinge
bolnavii,	 nu	 îi	 operează,	 nu	 le	 administrează	medicamente.	 Nu,	 n-are	 nimic	 de-a	 face	 cu	 tămăduitorii
obişnuiţi	sau	cu	vracii	de	la	ţară.	Pe	cât	se	pare,	se	mulţumeşte	să	discute	cu	pacienţii.	Repet,	eu	nu	cred
în	el.	E	un	soi	de	mag,	 înconjurat	de	 formule	ezoterice.	Se	vorbeşte	mult	despre	el	 la	Viena,	e	 socotit
ultima	salvare	a	incurabililor.	O	personalitate	foarte	controversată,	trebuie	să	recunosc.	În	ochii	unora,	e
un	şarlatan;	pentru	alţii,	e	un	mare	savant.	După	mine,	adevărul	e	undeva	la	mijloc.	În	orice	caz,	a	ajuns
doctorul	cel	mai	la	modă.	Se	numeşte	Sigmund	Freud.
—	Vrei	să-i	fac	o	vizită?
—	Nici	să	nu	te	gândeşti.	Nimeni	din	neamul	von	Waldberg	nu	s-ar	lăsa	îngrijit	de	un	evreu.
—	Dacă	e	eficient…
Mi-a	luat	mâinile	într-ale	ei,	ca	să	tac.
—	 Cu	 astfel	 de	 raţionamente,	 ajungi	 într-o	 bună	 zi	 să-ţi	 pierzi	 reperele.	 N-ar	 trebui	 să	 renunţi	 la

principii.
—	Printre	principiile	mele,	nu	e	nici	unul	împotriva	evreilor.
—	Normal,	aşa	gândesc	şi	eu.	Atât	doar	că	trebuie	să	admiţi	că	nu	ne	putem	da	pe	mâna	unui	evreu,

câtă	 vreme	 noi	 nu	 suntem	 evreice.	 Există	 nişte	 ierarhii	 care	 se	 cuvin	 respectate,	 Hanna,	 altfel	 lumea
noastră	 s-ar	nărui.	De	altfel,	Franz	m-ar	 condamna,	n-ar	 îngădui	 ca	un	 levantin	 să	 te	dezbrace	 şi	 să	 te
asculte.
—	Mi-ai	zis	că	nu-şi	atinge…
—	Să	asculţi	corpul	sau	să	asculţi	spiritul	e	totuna.	Nu	trebuie	să	acceptăm	aceste	invazii	din	partea

fitecui.	Cât	 trăiesc,	 aşa	ceva	nu	se	va	 întâmpla.	Prin	urmare,	n-o	 să-mi	pot	niciodată	 reproşa	că	 te-am
trimis	la	un	evreu.
Dacă	ar	fi	să	mă	iau	după	nările	subţiate,	după	neorânduiala	şuviţelor	care-i	fluturau	libere	pe	lângă

urechi,	mătuşa	Vivi	era	în	culmea	iritării.	Da,	Gretchen,	ştiu	că	această	atitudine	te	poate	contraria,	câtă
vreme	n-ai	ezitat	să-l	iei	de	bărbat	pe	Werner	al	tău,	care	e	pe	jumătate	evreu.	Cum	să-ţi	explic?
Aici,	 la	Viena,	 în	mediul	 în	care	am	pătruns,	cu	originea	se	glumeşte	chiar	mai	puţin	decât	cu	banii.

Trebuie	nu	doar	să	frecventăm	familii	cu	stare	egală,	ci	şi	să	veghem,	după	cum	spune	mătuşa	Vivi,	 la
„păstrarea	culorii“	castei.	Intruziunea	evreilor	 în	acest	cerc	unde	familiile	se	vizitează	tot	 timpul,	chiar
dacă	bărbatul	 este	 elegant	 iar	 tânăra	 are	 un	 aspect	 de	 tanagră,	 trece	 drept	 o	 lipsă	 de	gust,	 o	 ofensă	 la
adresa	bunei-cuviinţe,	ba	chiar	drept	o	insultă	aruncată	în	faţa	celor	care	respectă	regulile.	„Cum	adică,
mi-ai	băgat	pe	gât	un	evreu,	câtă	vreme	eu	te-am	scutit	de	aşa	ceva?	Nu	meritam	asta!“	Aristocraţii	habar
n-au	de	ce	fac	trierea	asta,	ştiu	doar	că	se	cuvine	s-o	opereze,	ca	să	nu-i	trădeze	sau	să-i	rănească	pe	ai
lor.	Selecţia	e	mai	importantă	ca	motivele	selecţiei.
Am	 văzut	 totuşi	 familii	 foarte	 bogate	 de	 evrei	 care	 defilează	 prin	 palatele	 cele	 mai	 pretenţioase.

Metisajul	coboară	însă	de	îndată	clasa	recepţiei,	dându-i	un	aspect	pestriţ,	cosmopolit,	transformând-o	în
bal	studenţesc,	unde	totul	e	otova,	totul	e	la	fel	de	bun,	nimic	nevalorând	mai	mult	de	doi	bani.	Din	astfel
de	serate,	un	von	Waldberg	nu	pricepe	decât	că	amfitrionii	s-au	resemnat	să-i	cheme	pe	evrei,	pentru	că



au	avuţii	de	milioane;	însă	un	adevărat	von	Waldberg	nu	consideră	că	aurul	este	o	virtute	–	câtă	vreme	e
plin	de	aur	prin	naştere	–	şi	socoteşte	că	există	virtuţi	mai	preţioase,	care	nu	se	dobândesc:	apartenenţa	la
o	rasă,	la	o	stirpe	pură,	cu	prestigiu.	Asta	vrea	neamul	von	Waldberg	să	comunice	atunci	când	refuză	să
invite	 evrei.	 Iar	 cel	 care	 s-ar	 elibera	 de	 acest	 cod	 nu	 ar	 ajunge	 mai	 presus	 de	 ceilalţi,	 ci	 doar	 s-ar
exclude.
Ce	 îţi	 povestesc	 aici	 repetă	 convingerile	 altora,	 la	 care	 eu	nu	 subscriu.	Şi	 la	 care,	mai	 ales,	 nu	mă

gândeam	deloc	 în	 timpul	 discuţiei	 cu	mătuşa	Vivi,	 pentru	 că,	 desigur,	 eram	 concentrată	 pe	 propria-mi
problemă.	Deci,	am	exclamat:
—	Dacă	nu	mă	pot	duce	la	acest	doctor	Freud,	de	ce	mi-ai	vorbit	despre	el?
—	Omul	acesta	a	avut	ingeniozitatea	să	prevadă	ceea	ce	discutăm	acum.	Conştient	că,	fiind	evreu,	nu

va	 avea	 niciodată	 o	 anumită	 clientelă,	 a	 instruit	 un	 grup	 de	 medici	 în	 spiritul	 metodei	 sale.	 Printre
discipolii	lui	se	află	şi	câţiva	indivizi	normali,	mă	rog,	vreau	să	spun	indivizi	care	nu	sunt	evrei.	Pe	unul
dintre	aceştia	îţi	propun	să-l	consulţi.
Nu	ştiu	de	ce,	Gretchen,	dar,	îmbrăţişând-o	pe	mătuşa	Vivi,	am	consimţit	la	această	întâlnire.	Patru	zile

mai	târziu,	m-am	prezentat.
Aveam	încredere	în	agerimea	şi	în	îndrăzneala	lui	Vivi.	Amintirea	pendulului	ei	zănatic	care	dibuise

anormalitatea	 sarcinii	 mele	 mă	 îndemna	 să	 păşesc	 alături	 de	 ea	 pe	 aceste	 drumuri	 periculoase,	 ale
ocultismului	şi	medicinei	netradiţionale.
Pentru	ca	Franz	să	nu	bănuiască	nimic,	mătuşa	Vivi	a	născocit	o	stratagemă:	a	pretextat	şedinţe	prelungi

în	care	ar	fi	trebuit	să	probăm	nişte	corsete,	adică	tot	ce	putea	fi	mai	plictisitor	pentru	un	bărbat.	Prudent,
Franz	s-a	abţinut	să	ne	însoţească.
Trăsura	ne-a	condus	până	lângă	un	imobil	de	şase	etaje,	unde	profesa	doctorul	Calgari.	Până	şi	detaliul

ăsta	mă	amuza:	aveam	în	sfârşit	să	aflu	cum	arată	un	apartament!	Mărturisesc	că	mi-e	greu	să-mi	închipui
cum	poate	lumea	să	accepte	asemenea	înghesuială.	Ai	suporta	oare,	dragă	Gretchen,	ca	trei	până	la	cinci
familii	să	şadă	deasupra	ta,	alergând,	cântând,	dansând,	făcând	tărăboi,	dormind,	făcând	sex,	uşurându-se,
ducându-şi	viaţa	fără	să	se	gândească	la	tine,	care	te	plimbi	pe	sub	ei?	Eu,	cel	puţin,	aş	avea	impresia	că
sunt	doborâtă,	călcată	în	picioare,	sufocată.
Numai	bine,	cabinetul	doctorului	Calgari	se	afla	la	primul	etaj.
Mi-a	deschis	o	femeie	–	am	ghicit	că	e	vorba	de	secretara	lui	–,	m-a	introdus	într-o	cămăruţă	sinistră,

mobilată	doar	cu	scaune,	„sala	de	aşteptare“,	după	cum	pompos	a	numit-o,	dar	altfel	spus	o	celulă	unde
aveai	voie	doar	să	te	aşezi	şi	să	te	zgâieşti	la	nişte	tapiserii	tocite,	cu	nuanţe	prăfuite,	care	reprezentau
două	episoade	din	istoria	romană,	răpirea	sabinelor	şi	întoarcerea	sabinilor.
Am	 lâncezit	 vreo	 cinci	 minute,	 cu	 fundul	 proptit	 pe	 marginea	 scaunului,	 gata	 s-o	 iau	 din	 loc	 dacă

aşteptarea	s-ar	fi	prelungit.	Fusesem	abandonată	într-un	apartament	tăcut.	Acum,	când	îţi	scriu,	bănuiesc
că	acest	episod	fusese	regizat	ca	să	fiu	fragilizată	şi	să-l	ridic	în	slăvi	pe	doctor,	atunci	când	şi-ar	fi	făcut
apariţia	ca	un	salvator.
În	realitate,	doctorul	Calgari	a	deschis	o	uşă	cu	doi	batanţi	şi	a	apărut	scăpându-mă	de	plictiseală.
Trebuie	 să	 recunosc	 că	 era	 un	 bărbat	 bine,	 cu	 talia	 şi	 bustul	 zvelte,	 cu	 trăsături	 fine	 sub	 o	 barbă

îngrijită	şi	un	păr	negru,	lucios.
După	câteva	scuze	–	în	care	n-am	crezut	o	clipă	–,	m-a	poftit	să-l	însoţesc	în	cabinet.
În	faţa	unui	perete	care	stătea	să	se	prăbuşească	sub	cărţi,	s-a	dus	la	birou,	care	era	acoperit	cu	statuete

egiptene,	şi	m-a	rugat	să	iau	loc.
—	Cum	aţi	descoperit	psihanaliza?



Folosea	acest	nume	barbar	 ca	 să	desemneze	metoda	dezvoltată	de	magul	 evreu	Freud.	 I-am	povestit
despre	intervenţia	mătuşii	Vivi.	În	mod	vizibil,	explicaţia	mea	nu	l-a	încântat	deloc,	pentru	că	a	făcut	o
strâmbătură.	 Asta	 nu	 m-a	 descurajat	 însă,	 aşa	 că	 i-am	 explicat	 în	 câteva	 fraze	 problema	 cu	 care	 mă
confruntam.
—	Doctore,	vreau	să	nu	mi	se	mai	întâmple	aşa	ceva.	Data	viitoare	trebuie	să	fiu	gravidă	cu	adevărat.
Din	 acest	 moment,	 a	 început	 să	 se	 poarte	 ciudat.	 În	 primul	 rând,	 mi-a	 interzis	 să-l	 numesc	 doctor,

fiindcă	–	m-a	 avertizat	 el	 –	 nu	 era	 doctor,	 chiar	 dacă	 spera	 să	mă	vindece.	S-ar	 fi	 cuvenit	 ca	 această
mărturisire	să	mă	pună	pe	gânduri…	Apoi	mi-a	zis	că	ne	vom	întâlni	cel	puţin	o	dată	pe	săptămână,	dacă
nu	chiar	de	două	ori.
—	Câtă	vreme?
—	Depinde	de	dumneavoastră.
—	Poftim?	Nu	ştiţi	cât	va	dura	tratamentul?
Această	lipsă	de	precizie	ar	fi	trebuit,	la	rându-i,	să	mă	pună	în	alertă,	dar	şi-a	continuat	cu	elocvenţă

predica.	A	înşiruit	o	serie	de	idei	fără	noimă,	zăbovind	asupra	celei	mai	aiuritoare	dintre	ele:	în	timpul
întrevederilor	noastre	eu	aveam	să	fiu	cea	care	va	vorbi,	el	mulţumindu-se	să	asculte.
—	Mă	urmăriţi?	 a	 insistat	 el.	Dumneavoastră	 vă	 revine	 rolul	de	a	 lămuri	 lucrurile,	nu	mie.	 Sunteţi

bolnavă	şi	doar	dumneavoastră	sunteţi	în	măsură	să	vă	tămăduiţi.
În	viaţa	mea	n-am	auzit	inepţie	mai	mare.	Din	politeţe,	nu	am	replicat.	S-a	îndârjit	şi	mai	mult:
—	Voinţa	dumneavoastră	de	a	vă	face	bine	va	determina	eficienţa	analizei.	Vindecarea	e	 în	mâinile

dumneavoastră.
Deşi	înspăimântată,	mi-am	îngăduit	un	dram	de	umor:
—	Cât	o	să	câştig	pentru	munca	asta?
—	O	sută	de	taleri	şedinţa.	Plătiţi	în	avans,	desigur.
Vai,	era	clar	o	escrocherie…	Am	hotărât	să	continui	în	ton	ironic:
—	Măgulitor.	Nu	ştiam	că	priceperea	mea	valorează	atât.
Fără	 să	 schiţeze	 un	 surâs	 –	 mohorâtul	 domn	 nu	 are	 pic	 de	 haz	 –,	 mi-a	 explicat	 impetuos	 că	 acest

contract	bănesc	reprezenta	o	condiţie	necesară	pentru	tratament.	Deplasările	la	cabinetul	lui	aveau	să	mă
coste,	iar	plata	şedinţei	mele	de	„psihanaliză“	reprezenta	un	sacrificiu.
După	 ce	 a	 isprăvit,	 încredinţat	 că	mă	 convinsese,	m-a	 întrebat	 ce	 părere	 aveam.	 I-am	 spus	 ce	mi-a

trecut	prin	cap:
—	 Sper	 că,	 din	 câştigul	 dumneavoastră,	 veţi	 putea	 schimba	 tapiseriile	 acelea	 oribile	 din	 sala	 de

aşteptare.
—	Oribile?	Din	ce	punct	de	vedere?
—	Al	calităţii	execuţiei,	dar	mai	ales	al	temei.	Urăsc	povestea	aia.
—	De	ce?
—	Răpirea	sabinelor?	Un	rapt	neruşinat.	Bărbaţii	romani	duceau	lipsă	de	femei	şi	s-au	dus	să	le	fure

pe	acelea	ale	vecinilor,	sabinii.	Ce	mai	exemplu!
—	Aţi	fi	preferat	să	practice	incestul?
Deşi	contrariată	de	observaţia	lui,	am	trecut	peste	ea	şi	am	continuat:
—	 Iar	 al	 doilea	 tablou,	 Întoarcerea	sabinilor,	 e	 şi	mai	 groaznic.	 Sabinii,	 câţiva	 ani	mai	 târziu,	 îşi

caută	femeile	care,	de-acum,	se	agaţă	de	răpitorii	lor	pe	care	au	ajuns	să-i	adore.
—	Şi	de	ce	e	mai	groaznic,	în	opinia	dumneavoastră?



N-am	întâlnit	persoană	mai	mărginită!	Colac	peste	pupăză,	se	mai	şi	apleca	asupra	mea,	peste	birou,	cu
ochii	 holbaţi,	 de	 parcă	 ar	 fi	 dorit	 cu	 adevărat	 să	 înţeleagă.	 Ce	 măgar!	 L-am	 pus	 la	 locul	 lui,	 cu
amabilitate.
—	Auziţi,	n-am	venit	să	flecăresc	despre	tapiseriile	dumneavoastră,	am	venit	pentru	mine.
—	Când	 interpretaţi	 aceste	 tablouri	 îmi	 vorbiţi	 despre	 dumneavoastră,	 doamnă	 von	Waldberg,	 îmi

spuneţi	povestea	dumneavoastră,	nu	pe	a	lor.
—	Serios?
—	Da.	Îmi	explicaţi	ce	înseamnă	pentru	dumneavoastră	violenţa	şi	lipsa	de	toleranţă.
Auzind	 aceste	 vorbe,	 m-am	 închis	 în	 mine.	 Cum	 de	 poate	 fi	 atât	 de	 superficial?	 Cum	 putea	 să	 mă

vindece	o	discuţie	generală	asupra	unor	subiecte	neplăcute?	Hai	să	fim	serioşi!
În	faţa	expresiei	mele	sceptice,	doctorul	Calgari	şi-a	reluat	lămuririle	asupra	curei	sale	psihanalitice	–

ah,	numai	cuvântul	ăsta	 îl	avea	 în	gură	–	şi	a	 început	să	debiteze	nişte	 fraze	care	mi-au	atras	 în	sfârşit
atenţia.
—	În	anumite	zile,	nu	îmi	veţi	spune	nimic,	doamnă	von	Waldberg,	şi-atunci	va	fi	vorba	doar	despre

nişte	şedinţe	de	lucru.	În	altele,	veţi	plânge,	ceea	ce	va	fi	un	pas	înainte.	În	altele,	mă	veţi	urî.	Cu	toate
astea,	în	anumite	clipe,	o	să	mă	apreciaţi,	o	să	mă	apreciaţi	chiar	prea	tare	şi	vă	veţi	înflăcăra.	Acesta	e
transferul.	Putem	încă	de	pe-acum	să	presupunem	că	veţi	avea	senzaţia	că	sunteţi	îndrăgostită	de	mine.
În	 acea	 clipă,	 am	 pus	 laolaltă	 iţele	 acelui	 delir	 verbal	 pe	 care-l	 debita	 de	 vreun	 ceas	 încoace	 şi

lucrurile	mi	s-au	părut	clare:	mă	anunţa	că	vom	avea	o	relaţie.	Lingăul	îmi	făcea	curte,	pretinzând	–	ce
bădăran!	–	că	iniţiativa	va	fi	a	mea.	Proceda	cu	calm,	aşa	cum	redactezi	o	reţetă.
Însoţindu-şi	vorbele	cu	un	gest,	adăugă	arătându-mi	o	sofa	acoperită	cu	un	chilim:
—	Lungiţi-vă	pe	divan.
M-am	ridicat	şi,	cu	un	ton	tăios,	am	făcut	stânga-mprejur,	aruncându-i:
—	Vă	înşelaţi,	domnule,	nu	sunt	genul	acela	de	femeie.
Şi	l-am	lăsat	baltă.
Scârbosul	 individ	 a	 avut	 neruşinarea	 să	 mă	 urmărească	 pe	 scările	 imobilului	 –	 ce	 lipsă	 de	 bună

creştere;	din	fericire,	n-am	auzit	nimic	din	ce	îndruga.
Când	am	ajuns	în	stradă,	am	alergat	până	la	trăsura	mătuşii	Vivi	şi,	în	timp	ce	urcam,	i-am	spus:
—	Ai	fost	indusă	în	eroare,	mătuşă	Vivi.	Nu	e	doar	escroc,	ci	a	şi	vrut	să	m-agaţe.
Of,	Gretchen,	lumea	e	împânzită	doar	de	prădători	şi	de	naivi.	Uneori	fiara	are	aparenţa	naivităţii,	e

cazul	doctorului	Calgari,	alteori	 fiara	se	dovedeşte	profund	naivă,	precum	mătuşa	Vivi.	Să	 fi	crezut	ea
oare	 vreo	 clipă	 că	 şarlatanul	 ăla	 care	 se	 împăuna	 cu	 titlul	 smintit	 de	 „psihanalist“	 –	 de	 ce	 nu	Marele
Mamamusiu,	ca	turcii	închipuiţi	ai	lui	Molière	–	avea	să-mi	fie	de	sprijin?
O	să-ncerc	să-mi	domolesc	furia	ducându-mă	să-mi	mângâi	sulfidele.	Dacă	mă	accepţi	în	halul	în	care

sunt,	te	sărut,
A	ta,	Hanna
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Maşina	a	fost	cât	pe	ce	să	se	răstoarne	în	şanţul	de	pe	margine,	dar	a	regăsit	şoseaua	în	ultima	clipă.
Apoi,	 energic,	 fără	 să	 încetinească,	 a	 revenit	 pe	 drumul	 ce	 cotea	 spre	 dreapta.	 Decapotabila,	 sub
presiunea	unor	forţe	contrare,	părea	că	se	turteşte,	că	se	strânge,	că-şi	încordează	muşchii.
Cauciucurile	scrâşniră,	ca	nişte	războinici	bucuroşi	că	pornesc	la	asalt.
Anny	le-a	încurajat	strigând.
Ce	euforie!	Tălpile	goale	i	se	lipeau	de	pedale.	Cu	viteză	maximă	şi	un	control	perfect,	avea	impresia

că	e	totuna	cu	automobilul:	zgomotul	motorului	îi	înlocuia	respiraţia,	caroseria	îi	prelungea	trupul,	astfel
încât	 greutăţile	 lor	 se	 armonizau,	 o	 simplă	mişcare	 a	 umărului	 său	 stâng	 deplasând	 tona	 de	 fier	 într-o
parte.	Anny	şofa	aşa	cum	trăia,	fără	pic	de	prudenţă.
Cu	faţa	în	vânt	şi	părul	despletit,	muşca	din	aerul	şfichiuitor.	Palme,	da,	palme	una	după	alta,	aerul	o

pălmuia!	Deşi	o	trata	astfel,	era	încântată,	n-avea	nimic	împotriva	lui,	îl	înfrunta,	îl	despica,	îl	străbătea,
ieşind	mereu	învingătoare.
Eliberând-o	de	necazuri,	viteza	îi	amintea	esenţialul:	să	se	simtă	vie,	cât	se	poate	de	vie,	fiindcă,	 la

două	sute	la	oră,	moartea	stătea	la	pândă	în	fiecare	denivelare.
Se	auzi	sirena	poliţiei.
—	Ţară	de	rahat!	Aia	nu,	aia	nu!
Cu	atât	mai	furioasă	cu	cât	adrenalina	sporise,	trase	pe	marginea	drumului	şi	îl	privi	pe	ofiţer	cum	se

apropie.
Acesta	îşi	opri	motocicleta	 în	dreptul	ei,	coborî,	maiestuos,	apoi	 înaintă,	cu	picioarele	crăcănate,	de

parcă	ar	fi	ţinut	între	coapse	o	motocicletă	virtuală.
Anny	izbucni	în	râs.
—	Nostim,	nu?
Poliţistul	strâmbă	din	nas,	gata	să	riposteze,	dar	preferă	să	se	abţină,	înşirând	formulele	uzuale:
—	Doamnă,	ştiţi	că	aveaţi	două	sute	la	oră?
—	Cum	să	nu	ştiu!	Nu	oricine	poate	asta.	Orice	greşeală	ar	fi	fost	fatală.	V-a	plăcut	şi	dumneavoastră?
—	Doamnă…
—	Hai-hai…	De	ce	v-aţi	angajat	în	poliţie,	nu	ca	să	practicaţi	legal	excesul	de	viteză?	Că	doar	nu	v-

aţi	făcut	motociclist	ca	să	puneţi	mâna	pe	moşnegii	care	merg	cu	tractorul!	Noroc	că,	din	când	în	când,
mai	apar	agitaţi	ca	mine	care	vă	oferă	prilejul	s-o	călcaţi!
Descumpănit,	rămase	cu	gura	căscată.	Pe	măsură	ce-i	vorbea,	începea	s-o	recunoască.
—	Sunteţi…	vedeta	de	cinema?
—	Da,	Anny	Lee.
Avea	impresia	că	trecuse	dincolo	de	ecran.	Era	aievea?	Fiinţa	care,	 în	mod	obişnuit,	 i	se	arăta	cu	o

faţă	de	cinci	metri	pe	trei,	uriaşă,	impunătoare,	se	afla	la	câţiva	centimetri	de	el	şi	tocmai	îi	răspunsese
firesc,	cu	farmec.
Anny	îi	zâmbi,	încântată	de	efectul	pe	care	îl	avea	asupra	lui.
—	Sunteţi	mulţumit	de	motocicletă?
—	Păi…
—	Dumneavoastră	aţi	ales-o.	Sau	nu?



Cu	toate	că	avea	chef	să	continue	conversaţia,	trebuia	să-şi	facă	meseria.	Ea	i-o	luă	însă	înainte:
—	Şi	cum	a	reacţionat	familia?	Mămica	nu	suporta	să	vă	vadă	călare	pe	ditamai	motorul,	dar	de	când

aveţi	uniformă	i-a	trecut,	nu-i	aşa?
Prin	ochii	motociclistului	trecu	un	licăr	de	amuzament.
—	Ar	trebui	să	mă	înrolez	în	forţele	de	poliţie,	conchise	Anny.	Doar	aşa	aş	putea	să-i	dau	blană	fără	să

plătesc	amenzi	şi	fără	să	ajung	la	tribunal.	Ce	părere	aveţi?
Motociclistul	izbucni	în	râs.
Anny	îl	privi	cu	ochii	măriţi,	cu	o	faţă	lungă,	de	puştoaică	pedepsită.
Cucerit,	măgulit	că	Anny	se	străduia	să-şi	facă	numărul	de	dragul	lui,	motociclistul	spuse:
—	Bine.	Închid	ochii.	Promiteţi-mi	că	vă	continuaţi	drumul	cu	viteză	normală.
Încuviinţă.	Amândoi	ştiau	însă	că	minte.	El	oftă,	regretând	că	trebuie	să	se	despartă	de	tânără	aşa	de

curând.
—	Unde	mergeţi?
—	Spre	platourile	următorului	meu	film.
—	Cum	se	numeşte	filmul?
—	Fata	cu	ochelari	roşii.
—	O	să	merg	să-l	văd,	Anny	Lee,	ca	şi	pe	cele	dinainte.	De	ce	şofaţi?	Îmi	închipuiam	că	studiourile	vă

pun	la	dispoziţie	şoferi	de	limuzină.
—	Nu	există	şoferi	de	limuzină	care	să-mi	ofere	asemenea	senzaţii.	Dacă,	totuşi,	ştiţi	vreunul,	scoateţi-

l	din	puşcărie	şi	faceţi-mi	cunoştinţă	cu	el.	Până	atunci	însă,	mă	văd	silită	să	pun	mâna	pe	volan.
Zâmbi,	vrăjit	de	tupeul	lui	Anny.
Ea	 porni	 din	 loc	 şi,	 târându-se	 ca	melcul,	 îi	 făcu	 un	 semn	 drăgălaş	 cu	mâna.	A	 fost	 la	 un	 pas	 să-i

răspundă,	însă	şi-a	amintit	că	trebuie	să	se	poarte	ca	un	poliţist.
A	însoţit-o	preţ	de	un	kilometru,	exact	cât	Anny	a	condus	la	pas.	Apoi	a	depăşit-o,	a	schimbat	banda,	s-

a	îndepărtat,	convins	că	Anny	avea	să	calce	iar	acceleraţia.

După	 ce	 a	 năvălit	 unde	 se	 instalase	 echipa	 pentru	 filmarea	 câtorva	 scene	 de	 exterior,	 Anny	 şi-a
încredinţat	maşina	unui	stagiar	şi	a	sărit	în	rulotă.
Atmosfera	din	timpul	turnării	devenea	tot	mai	mult	un	război	declarat.
În	 primul	 rând,	 vedeta	 sosea	 cu	 o	 întârziere	 fastuoasă,	 datorată	 orei	 târzii	 la	 care	 se	 culcase	 –	 se

băgase	în	pat	de-abia	la	patru	dimineaţa	–	şi	oboselii	–	mahmureala	de	după	droguri.	De	când	şi-o	trăsese
cu	 Zac,	 nu-i	 mai	 era	 teamă	 de	 el;	 dimpotrivă,	 îi	 era	 îndeajuns	 să	 şi-l	 amintească	 gol-puşcă,	 să	 se
gândească	la	implanturile	lui	de	păr,	că	i	se	şi	părea	grotesc.	Nu	mai	avea	nici	o	putere	asupra	ei,	nici
aceea	de	a	o	sili	să	fie	punctuală,	nici	aceea	de	a	nu	o	mai	face	să-l	maimuţărească	după	fiecare	frază.	De
vreo	trei	ori	îl	făcuse	„nenorocit“	în	public.
În	ce-l	priveşte	pe	David,	făţărnicia	lui	devenise	vădită.	Anny	fusese	prima	care	o	descoperise,	însă

de-acum	toţi	o	percepeau,	 inclusiv	el,	pentru	că,	atunci	când	se	comporta	ca	un	 îndrăgostit	 sau	când	 îi
zvârlea	câte	o	căutătură	galeşă,	privirea	îi	intra	în	panică	o	fracţiune	de	secundă,	dezvăluind	că	înlăuntrul
său	se	teme	că	nu	e	credibil.
Lui	Anny	puţin	îi	păsa.	Mai	mult,	se	simţea	liniştită.	Când	vedea	mediocritatea	oamenilor,	respira	mai

uşor.	 În	 acest	 chip,	 se	 simplificau	 nu	 doar	 raporturile	 cu	 ei,	 ci	 şi	 cu	 ea	 însăşi:	 avea	mai	 puţine	 să-şi
reproşeze.	Nulitate	în	ţara	nulităţilor,	ajunsese	să	nu	se	mai	teamă	decât	de	indivizii	excepţionali.
În	ce-l	priveşte	pe	Ethan…



Ethan	nu	se	împăcase	cu	gândul	că	Anny	fuge	de	el.	Se	străduise	s-o	influenţeze,	să	o	împiedice	să	se
afunde	din	nou	în	obiceiurile	ei	dăunătoare.	Din	ziua	în	care	Anny	căzuse	sub	influenţa	opiului,	l-a	întâlnit
fără	încetare	pe	drumurile	ei,	la	intrarea	în	casă,	la	ieşirea	din	studiouri:	se	prefăcea	însă	că	nu-l	vede.
Dar	Ethan	nu	renunţa.	Într-o	dimineaţă,	s-a	repezit	spre	ea	dojenind-o;	Anny	şi-a	văzut	de	drum,	ca	şi	cum
bărbatul	făcea	parte	dintr-o	lume	fără	vreo	legătură	cu	a	ei,	de	parcă	ar	fi	fost	o	nălucă	ce	încerca	să	ia
legătura	cu	o	fiinţă	vie.
În	acea	zi,	filma	ultima	sa	scenă	cu	o	actriţă	pentru	care	avea	un	adevărat	cult,	Tabata	Kerr.
De	ce	o	aprecia	atât?
Tabata	–	supranumită,	de	către	întreg	Hollywoodul,	Geanta	Vuitton	din	pricina	nenumăratelor	cusături

la	care	îi	fusese	supusă	pielea	feţei	–,	micuţă	de	statură,	durdulie,	 insolentă,	caustică,	veninoasă,	cu	un
cap	fără	gât	înşurubat	direct	între	umeri,	cu	gesturi	rapide	şi	privirea	rece,	îi	părea	o	fiinţă	dârză.	O	stană
de	neclintit.	Orice	s-ar	fi	întâmplat,	şi-o	lua	pe	coajă	dispreţuitoare	şi	mereu	răzvrătită.	Anny	o	invidia
pentru	faptul	că	ajunsese	atât	de	neînduplecată.
După	ce	s-a	aranjat,	s-a	dus	pe	platou	ca	s-o	salute	pe	Geanta	Vuitton,	care	s-a	lăsat	îmbrăţişată,	având

însă	aerul	c-o	respinge	ca	să-şi	salveze	machiajul.
—	Puişor,	au	început	să-mi	tencuiască	faţa	la	şapte	dimineaţa,	şi	s-a	strâns	o	întreagă	echipă,	aşa	că	nu

te	apropia	prea	tare.	Monument	istoric	în	pericol.	Nu	poţi	circula	printre	ruine	după	pofta	inimii.
—	Sunt	fericită	că	filmez	cu	tine.
—	Eu	sunt	pur	şi	simplu	fericită	că	filmez.
Au	făcut	repetiţii,	s-au	potrivit	reflectoarele,	apoi	a	început	filmarea.
De	 îndată	 ce	 se	 striga	 „Motor!“,	 Anny	 se	 metamorfoza:	 toată	 fiinţa	 ei	 devenea	 adâncă,	 intensă,

adecvată.	 Vocea	 îi	 vibra,	 răguşea,	 se	 estompa;	 chipul	 îi	 palpita	 de	 emoţie;	 prin	 ochii	 ei	 treceau
sentimentele	cele	mai	diferite;	până	şi	 trupul	său	spunea	o	poveste,	puteai	 să-i	 focalizezi	obiectivul	pe
mâini	sau	pe	picioare,	fiindcă	şi	ele	interpretau	scena.
Alături,	Geanta	Vuitton	proceda	exact	pe	dos.	La	semnalul	„Motor!“	se	diminua,	îşi	pierdea	o	parte	din

aură.	În	vreme	ce	Anny	se	ilumina,	ea	se	stingea.	Decana	îşi	construia	o	interpretare	conştientă,	atentă	la
efecte,	profesionistă.	Nu	oferea	nimic	 fără	calcul.	Executa	o	partitură,	cea	a	Tabatei	Kerr	 în	acest	 rol,
conform	aşteptărilor,	deci	fără	surprize.	Deşi	era	distribuită	doar	 în	roluri	secundare	burleşti,	 împlinea
aşteptările:	personalitatea	ei	puternică	nu	dispărea	cu	totul,	iar	fizicul	ei	neverosimil,	nici	atât.
La	fiecare	cadru,	Anny	o	felicita,	pentru	că	nu	îşi	dădea	seama	de	distanţa	dintre	implicarea	ei	şi	cea	a

hoaştei	pe	care	o	venera.	Sub	umbrela	pe	care	 i-o	 ţinea	cel	mai	 chipeş	dintre	 stagiari,	Geanta	Vuitton
primea	cu	lăcomie	complimentele	colegei	de	platou.
Zac	suferea.	Vedea	prea	bine	diferenţa	dintre	cele	două	artiste,	dar	nu	izbutea	să	le	ghideze,	pentru	că

Anny	 refuza	 să-l	 asculte,	 în	 vreme	 ce	 Geanta	 Vuitton,	 deşi	 îi	 aproba	 remarcile	 cu	 un	 aer	 pătruns,	 se
dovedea	incapabilă	să	dea	ceva	mai	bun.
Zac	se	hotărî	să	comunice	cu	Anny	prin	cei	trei	asistenţi	ai	săi.	Convinsă	în	sfârşit	să-l	asculte,	îşi	luă

zborul	ca	un	avion	de	vânătoare	–	deşi,	şi	înainte,	zbura	deja	la	o	altitudine	apreciabilă.
Membrii	echipei	nu	se	putură	împiedica	s-o	admire.	Cu	siguranţă,	Anny	se	purta	ca	un	copil	răsfăţat	–

cât	timp	avea	să	mai	care	după	ea	la	filmări	cei	cinci	ani	de	la	vârsta	debutului?	–,	năruia	planificările,	îi
costa	pe	producători	mult	mai	mult	decât	salariul,	dar	nimeni	nu-i	contesta	maturitatea	interpretării.
Când	soarele	a	coborât	prea	mult	pentru	ca	lumina	să	mai	rămână	în	„racord“,	s-a	anunţat	încheierea

programului.



Geanta	Vuitton,	prea	puţin	atinsă	de	oboseală,	îi	propuse	lui	Anny	să	vizioneze	secvenţele	nemontate	la
ea	în	rulotă.
După	demachiere	–	cea	a	Genţii	Vuitton	doar	parţială,	pentru	că	femeia	nu	ieşea	în	lume	decât	gletuită

cu	un	strat	gros	de	fond	de	ten	–,	priviră	imaginile	filmate	în	ultimele	săptămâni	pe	un	ecran	de	televizor.
Geanta	Vuitton	 îşi	verifica	prestaţia;	 când	nu	apărea	 într-o	 secvenţă,	o	contempla	pe	Anny	şi	desluşea
calităţile	neobişnuite	ale	tinerei	sale	colege.
—	Puişor,	aparatul	de	filmat	te	iubeşte	la	nebunie.
Se	întoarse	să	vadă	ce	părere	avea	Anny:	ruptă	de	oboseală,	aceasta	adormise	după	primele	imagini.

Seara,	la	propunerea	Genţii	Vuitton,	cele	două	s-au	întâlnit	într-un	restaurant	elegant	din	Los	Angeles.
Anny	 apăru	 cu	 o	 întârziere	 de	 o	 oră,	 confuză,	 rătăcindu-se	 în	 scuze,	 fără	 să-şi	 închipuie	 că	Geanta

Vuitton,	avertizată,	de-abia	sosise.
Patronul	şi	chelnerii	se	buluciră	în	jurul	actriţelor,	repetându-le	cât	sunt	de	onoraţi	să	servească	două

stele	ale	Hollywoodului;	le	arătau	respect	amândurora,	ba	chiar	mai	mult	Genţii	Vuitton,	care	s-a	străduit
să	ascundă	că	ştia	pe	dinafară	prenumele	fiecărui	angajat.
Anny	avea	un	chip	răvăşit.	După	efervescenţa	filmărilor	şi,	apoi,	după	somnul	năprasnic,	era	sictirită,

neliniştită	şi	tânjea	după	prafuri.	Mâncarea	n-avea	s-o	ajute.	Ce	era	de	făcut?
Când	îl	zări	pe	roşcatul	care	se	ocupa	de	garderobă,	se	consideră	salvată;	tipul	frecventa	Red	&	Blue,

îl	întâlnise	adesea	la	subsol,	prăbuşit,	îndopat	cu	droguri,	scoţând	bulbuci	ca	peştii	din	acvariu.
Pretextând	 că	 merge	 „să-şi	 împrospăteze	 năsucul“,	 cum	 zicea	 Geanta	 Vuitton,	 Anny	 se	 strecură

înăuntrul	cabinei,	se	apropie	de	tip	şi-i	mormăi:
—	Ajutor,	sunt	în	criză.
O	măsură	de	sus	până	jos	şi	schiţă	un	rânjet.
—	Bună	seara.	Mă	numesc	Ronald.
Văzu	într-o	clipită	încotro	bate	tipul:
—	Eu	sunt	Anny.	Te-am	văzut	la	Red	&	Blue.
—	Păcat	că	nu	mi-ai	spus	acolo.
—	Îmi	iau	greu	inima-n	dinţi,	suspină	ea,	etalând	o	expresie	care	o	făcea	irezistibilă.	Iar	roşcaţii	mă

intimidează.
—	Pe	bune?	De	ce?
—	Nişte	amintiri	de	nota	zece.
Bărbatul	preţui	argumentul.	Anny	gemu:
—	Poţi	să-mi	potoleşti	chinul?	Altfel,	nu	cred	că	prind	sfârşitul	cinei.
—	Să	văd.
Se	instală	tăcerea.	Anny	îşi	dădu	seama	că	roşcatul	nu	trebuia	bruscat,	întâi	de	toate	pentru	că	mintea	îi

mergea	cu	încetinitorul	şi	apoi	pentru	că	tipul	ţinea	să	păstreze	iniţiativa.
Ca	să-l	încurajeze,	îi	adresă	un	zâmbet	provocator.	Atins	la	coarda	sensibilă,	individul	îi	susură:
—	Ce-mi	dai	dacă-ţi	găsesc	un	pliculeţ	uitat	prin	fundul	buzunarelor?
—	O	sută	de	dolari	e	bine?
Vibră,	ispitit.
Anny	se	gândi:	„Of,	o	să	reuşesc	fără	să	fie	nevoie	să	mi-o	trag	cu	el“.
Roşcatul	dădu	din	cap.
—	Întoarce-te.



Anny	se	execută.	Omul	se	temea	să	nu	afle	unde-şi	ascundea	drogurile.	Ceea	ce	era	o	veste	straşnică:
dacă-şi	lua	această	măsură	de	prevedere	însemna	că	individul	mai	avea	o	rezervă.
—	E-n	regulă.	Poftim.
Îi	strecură	în	palmă	o	hârtiuţă	împachetată,	în	care	se	afla	praful.
—	Pe	curând,	şopti	Anny,	după	care	dispăru	la	toaletă.
Odată	întremată	–	ori	convingându-se	că	aşa	era	–,	urcă	şi	se	aşeză	lângă	Geanta	Vuitton.
—	Maimuţica	mea,	exclamă	străvechea	actriţă,	îţi	mulţumesc	că	m-ai	ales	să	joc	în	filmul	tău.
—	Nu,	nu	eu,	ci…
—	Nţţ,	nţţ…	Zac	nici	măcar	nu	mă	vedea	când	îmi	jucam	scena,	n-avea	ochi	decât	pentru	tine.
—	Asta	din	alte	motive.	Ne-am…
—	Da,	v-aţi	tras-o,	şi	cu	asta,	basta.	Ştie	toată	lumea.	De	altfel,	sunt	încântată	că	am	ajuns	la	vârsta	la

care	nici	unui	regizor	nu-i	mai	trece	prin	cap	să	mă	înghesuie	într-o	cameră	de	hotel.	Mi	se	părea	că	e	un
obicei	cam…	feudal.
—	N-a	fost	chiar	aşa…
—	Desigur,	pişcoţel,	la	tine	e	invers.	Îi	obligi	să	se	culce	cu	tine,	ca	apoi	să-i	domini.	Crede-mă,	noi,

femeile,	suntem	vrăjite	că-i	tratezi	în	sfârşit	pe	bărbaţi	exact	în	felul	în	care	urâm	să	fim	tratate.	Superbă
răzbunare!	Să	ne	întoarcem	însă	la	oile	noastre,	cum	spunea	maică-mea,	care	nu	pusese	niciodată	piciorul
afară	din	New	York,	şi	să-ţi	analizăm	cazul,	iepuraş.	Zac	îşi	holba	fermecat	ochii	la	tine,	pentru	că	eşti
răpitoare…	O	mare	actriţă,	purceluşo,	o	foarte	mare	actriţă.
—	Şi	tu,	Tabata…
Mânuţa	ei,	cu	degetele	sugrumate	de	inele	ca	nişte	cârnăciori,	izbi	furios	în	masă.
—	Te	 rog,	 ajunge!	Fără	 elogii	 deşănţate.	Ştiu	prea	bine	 câţi	 bani	 fac.	Pe	 tine	 te	 iubeşte	 camera,	 pe

mine,	nu.
—	Te	referi	la	vârstă?
Geanta	Vuitton	o	sfredeli	cu	o	privire	gen	„Vârsta?	Care	vârstă?“,	dar	îi	adăugă	o	grimasă	subţire	care

sublinia	că	mimează	neînţelegerea,	un	rictus	ce	îi	dovedea	luciditatea	şi	umorul.
Li	se	aduse	comanda.
Strămoaşa	ronţăi	o	crevetă	şi	strigă,	cu	ochii	ridicaţi	în	tavan,	inspirată	parcă	de	animăluţ:
—	Ştii	că	am	o	poreclă?
—	Păi…	nu…
—	Mincinoaso!	La	noi	în	branşă	lumea	mă	ştie	de	Geanta	Vuitton.
—	Serios?
—	 Acum	 joci	 prost,	 veveriţa	 mea.	 Mă	 rog,	 joci	 o	 situaţie	 imposibilă,	 deloc	 credibilă.	 Eu	 mi-am

scornit	porecla	asta!
—	Nu	se	poate!?
Anny	chiar	era	uimită.	Cum	să	te	supui	la	o	asemenea	tortură,	dându-ţi	un	nume	care	semnala	necruţător

eşecul	–	operaţiile	de	chirurgie	estetică	prea	vizibile	şi	prea	numeroase?
Tabata	Kerr	continuă,	dezghiocându-şi	crustaceele:
—	 Camera	 de	 filmat,	 gărgăriţa	 mea,	 nu	 stă	 pe	 gânduri,	 înregistrează!	 Când	 se	 apropie	 de	 tine,	 nu

închide	ochii	precum	fanţii;	dimpotrivă,	îi	deschide	şi	îţi	surprinde	defectele,	toate	defectele.	La	naiba,
chiar	 e	 lipsită	 de	 subtilitate	 camera	 asta	 nenorocită,	 nu	 filtrează	 nimic.	 O	 tâmpită	 fără	 suflet	 şi	 fără
respect.	Ca	să	supravieţuiesc	în	cinema,	după	ce	i-am	plătit	trei	piscine	chirurgului	plastician,	trebuia	să



joc	cu	cărţile	pe	faţă:	mi-am	făurit	un	pseudonim	de	infirmă	în	speranţa	că,	atunci	când	va	fi	nevoie	de	o
moacă	devastată,	se	vor	duce	cu	gândul	la	Geanta-Vuitton.
Chicoti	ca	o	scorpie.
—	Şi	mi-a	ieşit.
Anny	zâmbi,	liniştită	să	afle	că	bătrâna	doamnă	pe	care	o	adora	se	descurca	în	viaţă	fără	greş.
—	Cât	de	şmecheră	eşti,	Tabata!
—	Ei,	bine,	complimentul	ăsta	îl	accept,	libelula	mea.	Îţi	dai	seama	că,	la	fizicul	meu,	cu	vocea	mea	şi

cu	puţinele	unelte	teatrale	de	care	dispun,	dacă	nu	eram	isteaţă,	n-aş	fi	făcut	în	veci	carieră!
—	Exagerezi…
Anny	 era	 indignată.	Dar	 interlocutoarea	 chiar	 nu	 cocheta;	 renunţase	 la	 stilul	 de	mare	 cucoană	 şi	 le

zicea	verde	în	faţă.
—	Vreme	 de	 şaptezeci	 de	 ani	m-am	 ciocnit	 de	 o	 groază	 de	 lume,	 femei	 cu	 adevărat	 frumoase,	mai

talentate	ca	mine,	actriţe	cu	har,	având	o	voce	 fermecătoare.	Toate	au	dispărut.	Toate!	Eu	sunt	 încă	pe
metereze!	Nu	am	cine	ştie	ce	talente,	cu	excepţia	unuia:	să	rămân	în	meserie.
Schimbă	subiectul	şi	o	întrebă	brusc	pe	Anny:
—	De-asta	voiam	să	vorbim,	şoricel.	Mi-e	teamă	pentru	tine.
Anny	se	încruntă.
Geanta	Vuitton	se	întoarse	spre	ea	şi	o	privi	în	ochi.
În	acea	clipă,	Anny	pricepu	de	ce	se	simţea	stânjenită:	împărţeau	aceeaşi	masă,	dar,	fiind	de	o	parte	şi

de	alta	a	unei	banchete,	nu	stăteau	faţă	în	faţă.	Geanta	Vuitton	se	uita	spre	sală	şi	nu	prea	se	întorcea	spre
ea;	de	parcă	publicul	ei	ar	fi	fost	clienţii,	li	se	adresa	lor	ca	să-şi	arunce	replicile,	cabotină	dependentă
de	scenă,	care	nu	aruncă	nici	măcar	un	ochi	spre	partener.	Dintr-odată,	uită	de	obişnuinţele	ei	teatrale	şi
se	aplecă	spre	Anny:
—	Micuţa	mea,	nu	sunt	decât	o	căzătură	şi	o	ticăloasă,	dar	comportamentul	tău,	încă	de	la	început,	m-a

mişcat.	 Mi-ai	 întins	 mâna	 în	 mai	 multe	 rânduri,	 câtă	 vreme	 nu	 puteam	 să-ţi	 dau	 nimic	 înapoi.	 M-ai
convins	 de	 afecţiunea	 ta.	Aşa	 încât	 acum,	 când	mamaia	 e	 obosită,	mi-am	 zis	 că	 a	 venit	 vremea	 să-mi
plătesc	datoria.	Cum	tot	ce	am	mai	bun	e	inteligenţa,	m-am	gândit	la	situaţia	ta	şi	te	previn.	Eşti	un	geniu,
gazela	mea,	un	adevărat	geniu	al	artei	dramatice.	Iar	asta	te	face	mai	fragilă.	Când	filmezi	o	scenă,	nu	te-
ncurci,	te	oferi,	te	dai	pe	de-a-ntregul.	Până	la	urmă	o	să	clachezi.
Îşi	îndreptă	degetul	spre	şiragurile	de	perle	false,	care	îi	acopereau	pieptul	ca	o	platoşă	de	gladiator.
—	Nu	pot	fi	înfrântă.	Doar	moartea	mă	va	doborî.	Am	piele	tare	şi	suflet	de	granit.	Nimic	nu	mă	scoate

din	 ale	 mele.	 Cu-atât	 mai	 bine	 şi	 cu-atât	 mai	 rău.	 Firea	 hotărâtă	 mă	 face	 interesantă,	 dar	 tot	 ea	 m-a
împiedicat	să	devin	o	mare	actriţă.	 În	schimb,	 temperamentul	ăsta	păcătos	 îmi	 îngăduie	să	fiu	o	femeie
aproape	fericită.	În	vreme	ce	tu	nu	eşti	aşa.	Dacă	e	să	mă	iau	după	cum	te	spânzuri	de	gâtul	meu,	după
felul	cum	îţi	joci	scenele	–	de	parcă	ar	fi	o	problemă	de	viaţă	şi	de	moarte	–,	ştiu	că	nu	eşti	fericită.
Anny	îşi	înghiţi	lacrimile.
—	Nu	eşti	fericită	pentru	că	ai	băierile	inimii	deschise	către	nişte	sentimente	uriaşe.	Mi-am	dat	seama

când	am	vizionat	adineaori	secvenţele	alea	brute.	Când	râzi,	râzi,	nu	rânjeşti…	Când	plângi,	plângi,	nu	te
smiorcăi…	Totul	e	măreţ	 la	 tine,	nu	ai	nimic	meschin,	nimic	mărunt.	Nu	te	observi	făcând	ce	faci,	 laşi
lucrurile	 să	meargă	 de	 la	 sine.	Nu	 cauţi	 pasiunea,	 vine	 ea	 peste	 tine.	 Interpretezi	 dezvăluindu-te,	 joci
precum	un	Cristos	ţintuit	pe	cruce.	Iar	camera	de	filmat	apreciază	asta.	Publicul,	aşijderea.	Pe	mine	nu	mă
place	publicul,	doar	 îi	place	să-l	distrez,	ceea	ce	e	altceva.	Pe	 tine	 te	 idolatrizează	pentru	că-i	arăţi	o



oglindă	 în	care	se	recunoaşte.	Da,	pe	chipul	 tău,	 în	ochii	 tăi,	 în	mâinile	 tale	 îşi	 regăseşte	emoţiile,	dar
înfrumuseţate	–	pentru	că	eşti	frumoasă	–,	şi	înnobilate	–	pentru	că	eşti	pură.
Îl	atenţionă	pe	chelner	că	are	paharul	gol.
—	Eu	nu	strălucesc	decât	în	teatru.	Pe	scenă	mă	arunc	în	foc,	calculez	mai	puţin,	nu	mă	mai	întreb	cum

sunt	filmată,	 îmi	ocup	locul	cum	se	cuvine	şi	nu	îl	cedez	nimănui.	Pe	ecran,	nu	sunt	nici	bună,	nici	rea,
doar	potrivită.	Precum	majoritatea	actorilor,	de	altfel.	În	vreme	ce	tu,	căprioara	mea,	eşti	fenomenală.	Ţi-
ai	câştigat	statutul	de	vedetă	la	o	vârstă	aşa	de	fragedă	nu	doar	prin	noroc.	Ai	calităţile	necesare.
Îşi	 leorpăi	vinul	de	Burgundia,	se	strâmbă,	apoi	ceru	un	bordeaux.	Anny	nu	intervenea	nici	 în	pauze,

nici	în	monolog:	asista,	atârnându-se	de	vorbele	ei.
—	Nu	există	decât	două	feluri	de	vedete	în	cinema:	bolnavii	şi	cărpănoşii.	Cărpănoşii	nu	se	mişcă,	nu

se	 schimonosesc,	 rămân	 la	 limita	 inexpresivităţii,	 oferind	 o	mască	 sub	 care	 se	 poate	 citi	 o	 formă	 de
agitaţie;	 aceştia	 sunt	 căutaţi	 de	 camera	 de	 filmat,	 care	 îi	 scrutează,	 îi	 scotoceşte	 în	 căutarea	 unui
sentiment;	zgârciţi,	însă,	până	la	capăt,	ei	nu	oferă	decât	un	manuscris	ilizibil,	plin	de	ştersături,	pe	care
spectatorul,	mulţumită	montajului,	 va	 izbuti	 să-l	 descifreze.	Ceilalţi,	 bolnavii,	 sunt	 cei	 care	 se	 jertfesc
clipei	în	care	joacă,	sunt	cei	care	nu	sunt	fericiţi	decât	între	„Motor“	şi	„Stop“.	De	ce	fericiţi?	Pentru	că
uită	de	ei;	pentru	că	se	abandonează;	pentru	că	există	acolo,	 integral,	 în	clipa	aceea;	pentru	că,	 în	fine,
acea	 hipersensibilitate	 care	 le	 face	 traiul	 cotidian	 insuportabil	 îşi	 găseşte	 locul	 perfect	 de	 exprimare.
Aceştia,	dintre	care	faci	parte,	sunt	handicapaţi	 în	materie	de	viaţă.	Zilnic,	sunt	loviţi	de	realitate,	sunt
dislocaţi,	sunt	mitraliaţi.
Îi	luă	mâinile	lui	Anny	într-ale	ei.
—	De	 ce	 a	 fost	 inventat	 cinematograful?	 Ca	 să-i	 convingă	 pe	 oameni	 că	 viaţa	 îmbracă	 forma	 unei

poveşti.	Ca	să	susţină	că,	printre	evenimentele	confuze	pe	care	le	îndurăm,	există	un	început,	un	conţinut
şi	 un	 sfârşit.	Cinematograful	 înlocuieşte	 religiile,	 ordonează	haosul,	 strecoară	 raţiunea	 în	 absurd.	Cele
mai	multe	 bilete	 se	 cumpără	 duminica!	Spectatorii	 au	 nevoie	 de	 asta,	 după	 cum	ai	 şi	 tu	 nevoie,	 nutrie
mică!	Pretinzi	un	scenariu	care	să-ţi	descrie	punctul	de	plecare	şi	pe	cel	de	sosire,	care	să-ţi	deseneze
traseul,	să-ţi	arate	ce	trebuie	să	spui,	să	simţi,	să	faci,	care	să-ţi	indice	suişurile	şi	coborâşurile.	Trebuie
să	ai	în	faţă	harta,	pentru	că,	altfel,	o	iei	la	vale.	Eşti	un	geniu,	anaconda	mea,	ce	tristeţe!	Mai	bine	ai	fi
mediocră…	Vei	lăsa	îndărătul	tău	o	dâră	imensă	de	lumină,	dar	nu	vei	fi	fericită.
Când	o	îmboldea	aşa,	cu	grandilocvenţa	ei	teatrală,	Anny	căpăta	încredere.
—	Ce-ar	trebui	să	fac?
—	Să	 te	 hotărăşti	 să	 fii	 ceea	 ce	 eşti:	 o	Aleasă.	Adică	 o	 să	 pendulezi	 între	 datorie	 şi	 privilegii.	 În

schimb,	vei	avea	parte	de	plăcere…
Cele	două	se	despărţiră	îmbrăţişându-se.	Geanta	Vuitton	se	simţea	răscolită	de	această	tânără	fragilă

peste	 care	 vedea	 năvălind	 toate	 furtunile;	 Anny	 o	 strângea	 în	 braţe,	 întrebându-se	 dacă	mai	 avea	 s-o
revadă.	Fiecare	era	îngrijorată	pentru	cealaltă.
După	ce	o	conduse	pe	decană	la	taxi,	Anny	se	întoarse	în	restaurant	să	achite	nota	de	plată	–	Geanta

Vuitton	nu	plătea	niciodată,	nici	măcar	când	ea	făcuse	invitaţia.
Se	duse	apoi	după	roşcat	în	vestiar.
—	Unde	mergi?
Acesta,	după	terminarea	serviciului,	consumase	deja	nişte	droguri.
—	Te	conduc,	îi	răspunse.
—	Unde?
—	La	mine	acasă.



Anny	acceptă	fără	să	crâcnească.
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De	când	sosise	în	confreria	beghinelor4,	Anne	strălucea.

4.	În	Belgia	şi	Olanda	–	membre	ale	unor	comunităţi	 instituite	în	timpul	cruciadelor	care	locuiau	în	beghinaje.	Acestea	ajunseseră	un	mic
oraş	în	cadrul	oraşului,	care	avea	cuptor	de	pâine,	braserie,	infirmerie,	biserică.	Beghinele,	spre	deosebire	de	călugăriţe,	nu	rosteau	jurământ	de
castitate,	 sărăcie	şi	ascultare.	Nu	erau,	prin	urmare,	 legate	pe	viaţă,	chiar	dacă	 în	majoritatea	cazurilor	nu	părăseau	confreria.	Biserica	 le-a
considerat	la	început	eretice,	dar	a	sfârşit	prin	a	le	accepta,	cu	condiţia	să	ducă	o	viaţă	pioasă.	Beghinajul	era	condus	de	o	Mare	Doamnă	sau
Mare	Domnişoară.	(N.	tr.)

În	curtea	aceea	plină	de	copaci,	unde	locuitoarele	căsuţelor	aproape	identice	se	priveau	unele	pe	altele
printre	trunchiurile	subţiri,	Anne	stătea	în	cea	de-a	opta	pe	dreapta,	de	cum	treceai	de	pridvor,	cea	mai
îndepărtată	de	puţ,	o	bojdeucă	cu	obloane	roşii.	Şi	 înăuntru,	şi	pe	dinafară,	căscioara	era	confortabilă,
cochetă;	 Anne	 preţuia	 simplitatea	 cu	 care	 era	 amenajată.	 Îndreptate	 spre	 catedrala	 Mântuitorului,
ferestrele	din	 spate	 aduceau	 lumina	cea	mai	 intensă,	 lumina	 cea	 albă	 a	nordului,	 difuză,	 o	opalescenţă
limpede	care	nu	lăsa	umbre.
Oaspeţii	nu	avea	cum	să	nu	fie	izbiţi	de	aerul	feminin	al	beghinajului:	iar	asta	nu	avea	legătură	cu	cele

care	 sălăşluiau	 acolo	 –	 un	 loc	 unde	 bărbaţii	 n-aveau	 dreptul	 să	 se	 stabilească	 –,	 ci	 cu	 dimensiunea
minusculă	a	bojdeucilor,	dereticate	cu	grijă,	cu	gingăşia	faţadelor	din	cărămidă	roşie	vrâstată	cu	piatră
nisipie.	Domnea	un	sentiment	de	pace.	Curtea	dreptunghiulară	şi	primitoare,	plină	de	copaci,	preschimba
sălaşurile	în	nişte	ciuperci	iţite	la	poalele	codrului.
Anne	îşi	împărţea	locuinţa	cu	o	cusătoreasă	din	Anvers.
Despărţirea	de	mătuşa	Godeliève	o	uşurase.	O	eliberase	atât	de	trecut,	cât	şi	de	viitor.	Nimeni	nu-i	mai

amintea	de	mama	ei,	moartă	la	naştere;	nimeni	n-o	mai	silea	să	se	mărite;	în	zare	se	desenau,	nehotărâte,
alte	speranţe.
Braindor	îşi	folosise	înrâurirea	pe	care	o	avea	asupra	Marii	Domnişoare	ca	s-o	adăpostească	acolo.
Acea	 femeie	 în	 vârstă,	 cu	 trăsături	 fine,	 celebră	 pentru	 ochii	 ei	 de	 culoarea	 levănţicii,	 conducea

beghinajul	cu	autoritatea	blândă	a	fiinţelor	aflate	în	armonie	cu	acţiunile	lor.	Aristocrată	cultivată,	mare
cititoare	de	texte	filozofice	şi	 teologice,	nu	abuza	nici	de	poziţia	şi	nici	de	erudiţia	sa	ca	să	guverneze
această	comunitate	nereligioasă;	atuurile	–	viţa	nobilă	şi	cultura	–	care	o	plasau	mult	deasupra	altora	şi	le
păstra	în	rezervă,	la	un	nivel	accesibil	doar	ei;	voinţa	ei	expresă	se	întruchipa	doar	în	organizarea	unei
vieţi	simple	pentru	beghine,	a	unei	vieţi	neprihănite,	în	cultul	muncii,	rugăciunii	şi	reculegerii.
Cu	toate	că	Anne	nu	se	trăgea	dintr-o	familie	nobilă,	a	fost	primită	de	Marea	Domnişoară.	Sau	poate

chiar	acesta	a	 fost	motivul.	 Într-adevăr,	prin	Bruges	 începuseră	să	umble	zvonuri	care	criticau	 tendinţa
actuală	a	beghinajului,	aceea	de	a	nu	primi	decât	fete	de	stirpe	înaltă,	deşi,	la	origini,	confreria	le	ocrotea
pe	femeile	din	popor.
Atunci	când	Braindor	i-a	prezentat-o	pe	Anne,	Marea	Domnişoară	a	măsurat-o	îndelung	din	priviri.
Deşi	Braindor	 şi	Anne	 bănuiseră	 că	 va	 urma	 un	 interogatoriu,	 ea	 a	 prelungit	 tăcerea	 cu	 un	 semn	 al

degetului	arătător.	Cele	două	femei,	faţă	în	faţă,	nu	se	clinteau:	părea	că	Marea	Domnişoară	pătrunsese	în
spiritul	lui	Anne	fără	ajutorul	cuvintelor.
Braindor	simţea	că	purtau	o	conversaţie	în	toată	regula,	fără	să	rostească	vreo	vorbă.
În	cele	din	urmă,	după	două	sferturi	de	oră,	Marea	Domnişoară	conchise:



—	Sufletul	nu	e	capabil	să	vadă	frumuseţea	decât	dacă	este	el	însuşi	frumos.	Se	cuvine	să	fii	divin	ca
să	ţi	se	dezvăluie	divinul.	Bun	venit,	Anne!
Fără	alte	vorbe	de	prisos,	Marea	Domnişoară	îi	oferi	o	rentă	şi	un	acoperiş	tinerei	despre	care	întregul

Bruges	spunea	vrute	şi	nevrute.
Cu	toate	că	obstacolele	se	şterseseră	datorită	relaţiilor	lui	Braindor,	mătuşa	Godeliève,	neînţelegând

pleaşca	 ce-i	 căzuse	 pe	 cap,	 se	 puse	 de-a	 curmezişul:	 dacă	 oraşul	 o	 considera	 pe	 nepoata	 ei	 o	 fiinţă
excepţională,	tutoarea	ei	pretindea	să	fie	primită	în	cea	mai	de	soi	mânăstire.	Braindor,	în	schimb,	sugera
ca	Anne	să	ducă	mai	întâi	o	viaţă	intermediară	în	beghinaj,	în	aşteptarea	adevăratei	sale	vocaţii.
Anne	se	simţea	aici	ca	nouă.	Avea	impresia	că	începe	o	a	doua	copilărie.
Când	a	intrat	în	confrerie,	a	trebuit	să	aleagă	între	sarcinile	pe	care	avea	să	le	îndeplinească	în	această

comunitate	 de	 femei	 care	 nu	 se	 legau	 prin	 jurăminte.	 Pentru	 că	 ştia	 să	 citească	 şi	 să	 socotească,	 i	 s-a
propus	să	 lucreze	 la	economat,	Marea	Domnişoară	considerând	că	erau	suficiente	beghine	care	spălau,
scărmănau	şi	torceau	lâna.
A	doua	zi,	văzând	nişte	bătrâne	care	trudeau	cu	cârca,	s-a	oferit	să	pună	umărul	şi	la	aprovizionarea	cu

lemne;	 avea	 să	 care	 legături	 de	 vreascuri,	 să	 urnească	 buturugi	 şi,	 dacă	 era	 nevoie,	 să	 le	 despice;	 a
adăugat,	tot	atunci,	că	va	curăţa	prin	curte	şi	va	desfunda	canalele	de	scurgere.
Şi-a	ţinut,	cu	bucurie,	cuvântul.	În	fiece	zi,	descoperea	în	sine	o	vigoare	nesfârşită.	Cu	cât	se	ostenea

mai	mult,	cu	atât	se	întărea.
Braindor	o	vizita	 adesea.	Pe	de-o	parte,	 o	pregătea	pentru	 întrevederea	 cu	 arhidiaconul;	 pe	de	 alta,

intrigat	de	tânără,	încerca	s-o	cerceteze	mai	amănunţit	şi	să	priceapă	de	unde	venea	fascinaţia	pe	care	o
exercita	asupra	tuturor,	de	când	cu	îmblânzirea	lupului.
Atunci	când	încuviinţa	să-şi	părăsească	îndatoririle,	se	aşeza	alături	de	el	pe	o	bancă	de	piatră.
În	primele	zile,	n-a	scos	mare	lucru	de	la	ea.	Dacă	nu	bănuitoare,	în	orice	caz	prudentă,	Anne	se	temea

să	 vorbească	 prea	 mult.	 Făcea	 în	 aşa	 fel	 încât,	 prin	 iscusite	 întrebări	 rostite	 cu	 aer	 nevinovat,	 să-l
împingă	să	vorbească	mai	mult	decât	ea.
Când	îşi	dădu	seama	de	tertip,	Braindor	se	hotărî	să	riposteze.
—	Anne,	vreau	să-mi	vorbeşti,	nu	să	m-asculţi.
—	În	locul	ăsta,	nu	pot.
—	Ce	te-mpiedică?
—	Zidurile	astea	dimprejurul	nostru.
Braindor	strâmbă	din	nas,	convins	că	născocise	asta	ca	să	ocolească	răspunsul.	Anne	îi	întinse	mâna,

sugerându-i	cu	blândeţe	s-o	urmeze.
Merseră	până	la	un	arbore	aflat	în	mijlocul	unui	strat	de	iarbă.
—	Aici,	preciză	ea,	sub	tei.	Îmi	vine	mai	uşor.
Braindor	îşi	aminti	de	ataşamentul	ei	viu	faţă	de	stejarul	din	pădure,	atunci	când	fugise	de-acasă;	aşa

că	îi	făcu	cu	ochiul	copacului,	vrând	parcă	să-l	salute.
Anne	remarcă	gestul.
—	Vă	cunoaşteţi?
—	Nu	încă.
Tânăra	pufni	râs.
—	O	să	vă	înţelegeţi.
Se	aşezară	sub	ramurile	lui,	cu	spatele	lipit	de	trunchi.	Păstrară	tăcerea,	cât	să	se	obişnuiască	cu	duhul

lui	vegetal;	dacă	nu	cumva	va	fi	fost	invers,	câtă	vreme	arborele	trebuia	să	se	acomodeze	cu	ei.



După	un	răgaz	destul	de	lung,	Braindor	întrebă:
—	Ai	terminat	de	citit	Biblia?
—	Nu,	e	prea	înspăimântătoare.
—	Anne,	te	sfătuisem	să	laşi	deoparte	Vechiul	Testament	şi	să	te-apuci	de	Cel	Nou.	Nu	mai	poţi	ocoli

lectura	Evangheliilor.
Dintr-odată,	 călugărul	Braindor	 aruncă	o	privire	 îngrijorată	 împrejur,	 ca	 să	 se	 asigure	 că	nimeni	 nu

auzise	această	frază,	care	putea	fi	primejdioasă,	dacă	era	interpretată	ca	un	crez	luteran.
—	Oricum,	reluă	el,	ai	auzit	de	mii	de	ori	la	slujbă	istoria	Domnului	Nostru	Isus	Cristos.
Anne	strânse	din	buze,	sceptică.
—	Nu	prea	ascult	liturghia.
—	Şi-atunci	ce	faci?
—	Cânt,	 privesc	 lumina,	 admir	 statuile	 de	 piatră,	 descopăr	mirosurile	 celor	 din	 preajmă,	 încerc	 să

desluşesc	felul	în	care	glasul	preotului	se	fărâmiţează	în	ecouri.
Braindor	oftă.
—	Nu	te	rogi?
Anne	se	întoarse	indignată	spre	el.
—	Ba	da,	spun	multe	rugăciuni.	Mă	rog	nu	doar	în	momentul	rugăciunilor,	mă	rog	de-a	lungul	întregii

slujbe.	Dar	şi	în	timpul	zilei.	Mă	rog	aproape	necontenit.
—	Ce-nseamnă	să	te	rogi?
—	Aduc	mulţumiri.	Încerc	să	mă	feresc	de	rău.
—	Îi	ceri	lui	Dumnezeu	să-ţi	facă	vreun	hatâr?
—	Doar	n-o	să-L	supăr	cu	necazurile	mele!
—	Îl	rogi	să	facă	ceva	pentru	alţii?
—	Dacă	e	cu	putinţă,	prefer	să	fac	eu.
Braindor	 strânse	 din	 dinţi:	 în	 funcţie	 de	 ascultător,	 declaraţiile	 lui	 Anne	 dezvăluiau	 fie	 o	 trufie

vinovată,	fie	o	credinţă	îngerească.
—	Ce	simţi	atunci	când	preoţii	îţi	vorbesc	despre	Dumnezeu?
—	Mă	plictisesc.
Noroc	cu	această	izolare	pe	care	i-o	impusese	înainte	de	intrarea	la	mânăstire,	pentru	că	afirmaţiile	ei

l-ar	fi	şocat	pe	orice	om	al	Bisericii.
—	De	ce	te	plictiseşti?
—	S-ar	cădea	ca	preoţii	să	vorbească	despre	Dumnezeu	ca	nişte	îndrăgostiţi,	uluiţi,	fermecaţi,	plini	de

recunoştinţă	şi	de	admiraţie.	Ar	trebui	să-i	pizmuim	că	sunt	atât	de	aproape	de	El,	că	sunt	emisarii	Lui,
da,	ar	trebui	să	crăpăm	de	invidie,	să	vrem	să	le	luăm	locul	dacă	L-ar	lăuda	aşa	cum	se	cuvine.	Dar	ei	Îl
agită	pe	Dumnezeu	ca	pe	un	bici:	„Dumnezeu	vă	va	da	pedeapsă,	dacă	nu	în	viaţa	de-aici,	de	pe	pământ,
atunci	în	infern!“	Cu	toate	focurile	lor,	cu	noianul	lor	de	incendii,	de	jăratec,	de	frigări,	cu	pocăinţa	şi	cu
chinurile	lor	veşnice,	am	impresia	că	sunt	un	pui	ce	urmează	să	fie	perpelit	pe	cărbuni.
Se	întoarse	spre	Braindor.
—	Dacă	 preoţii	 ar	 avea	 dreptate,	 raţele	 au	mai	mult	 noroc	 decât	 oamenii:	 nu-şi	 petrec	 toată	 viaţa

ascultând	că	vor	sfârşi	pe	grătar.
Un	vânt	uşor	înveseli	frunzişul.	Anne	trase	adânc	aer	în	piept.
—	Acest	Dumnezeu,	frate	Braindor,	nu	m-ajută	să	trăiesc.	Dimpotrivă,	mă	împiedică.
—	De	ce	spui	„acest	Dumnezeu“?	În	opinia	ta,	ar	mai	fi	şi	altul?



Anne	îşi	 ţinu	gura.	Iar	tăcerea	nu	exprima	un	gol	de	gândire,	ci	mai	degrabă	un	preaplin	al	spiritului
care	refuza	să	se	exprime.
Neizbutind	s-o	scoată	din	muţenie,	Braindor	o	lăsă	în	pace.

În	zilele	următoare,	se	mulţumi	s-o	observe	pe	Anne.
Cu	toate	că	trudea	din	zori	până	seara,	răspândea	bucurie.	Avea	mereu	un	surâs	pe	chip,	blând	atunci

când	se	adresa	celorlalţi,	senin	atunci	când	privea	cerul,	îndrăgostit	atunci	când	întâlnea	orătănii.
După	ce	probăluia	socotelile	ţesătorilor	care	veneau	după	lână,	se	ducea	sub	tei	şi	rămânea	pe	gânduri,

sprijinită	de	trunchi.	Adesea,	se	îndepărta	de	copac,	se	lungea	pe	jos,	cu	faţa	lipită	de	pământ	şi	braţele
larg	deschise.
Braindor	nu	s-a	putut	abţine	să	n-o	aducă	pe	Marea	Domnişoară	şi	s-o	întrebe,	arătându-i-o	pe	Anne

lungită	în	iarbă:
—	Ce-o	fi	făcând?
—	Se	prosternează	în	cruce,	imitându-l	pe	Domnul	Nostru	Isus	Cristos.	E	evident,	de	ce	mai	întrebi?
—	Anne	habar	n-are	ce	face.	Nu	are	pic	de	cultură	religioasă.
Un	surâs	ilumină	faţa	stareţei.
—	Vrednică	 ignoranţă,	oftă	ea.	Duhul	ei	 simplu	atinge,	 fără	să-şi	dea	seama,	piscurile	 spiritualităţii

creştine.	Sufletul	ei	intuitiv	tronează	deasupra	cuvintelor,	ideilor	sau	raţionamentelor.
Îşi	zâmbiră,	fericiţi	să-şi	vadă	justificată	credinţa	intimă	prin	intermediul	neprihănitei	Anne.
—	Cei	curaţi	sunt	curăţiţi	şi	prin	lipsa	de	ştiinţă.
Spunând	asta,	Marea	Domnişoară	 se	 elibera	de	uimitoarea	 ei	 erudiţie,	 de	 folosirea	 limbilor	greacă,

latină	şi	ebraică,	de	cunoaşterea	patristicii	străvechi	şi	a	teologilor	din	toate	timpurile.	În	clipa	aceea,	ai
fi	zis	că	ridurile	ei	nenumărate	se	trăgeau	din	oboseala	parcurgerii	atâtor	pagini.
Tăcură	din	nou.
După	ce	a	condus-o	pe	Marea	Domnişoară,	Braindor	s-a	întors	s-o	aştepte	pe	Anne.
—	Ce	făceai	acolo,	Anne,	întinsă	pe	jos?
Fata	roşi.
El	insistă.	Presupunând	că	o	mustra	că	se	murdăreşte,	îi	arătă	veşmintele	fără	pată.	Braindor	clătina	din

cap	fără	să	se	lase:
—	Te	rugai?
—	Aproape.
Răspunsul	 acesta	 enigmatic	 răsună	 vreme	 îndelungată	 între	 ei.	 Călugărul	 se	 întreba:	 ce	 e	 aceea	 „o

aproape	rugăciune“?
—	Hai	sub	tei.	Îmi	povesteşti	acolo.
Fără	să	şovăie,	poftind-o	să-i	meargă	pe	urme,	se	îndreptă	spre	copac	şi	se	opri	pe	rădăcinile	ieşite	la

suprafaţă.
—	Deci?
Anne	îl	prinse	din	urmă.
—	Mă	culc	cu	faţa	la	pământ	ca	să-i	respir	forţa.	La	început	nu	simt	nimic,	dar,	dacă	mă	străduiesc,

simt	urcând	mii	de	trepidaţii.	Din	ce	în	ce	mai	puternic,	fierbe,	şuieră,	până	când	îi	desluşesc	puterea	fără
seamăn.	Cu	care	mă	umplu	toată.	De-aici	 îmi	 trag	vigoarea.	Şi	surâsul	de	pe	chip.	Of,	nu	sunt	o	hoaţă,
pentru	că,	de	fiecare	dată,	îi	cer	voie	pământului.
Braindor	rămase	năucit.



În	noaptea	aceea,	în	patul	lui	de	paie	ţepoase,	se	întoarse	şi	se	reîntoarse	la	gândurile	sale,	depotrivă
înflăcărat	 şi	 descurajat.	 Pe	 de-o	 parte,	Anne	 avea	 un	 discurs	 în	 care	Dumnezeu	nu	 apărea;	 pe	 de	 alta,
descria	nişte	uluiri	mistice	pe	care	i	le	provoca	nu	atât	Sfânta	Scriptură,	cât	natura.
Exista	oare	vreo	deosebire	între	creştinism	şi	ceea	ce	simţea	ea?
Braindor	se	ridică,	 tulburat	de	răspuns:	nu,	nici	o	diferenţă.	Anne,	solie	a	unor	mesaje	pe	care	nu	le

pricepea,	părea	că	e	iluminată	de	tâmplarul	din	Nazaret.	Nu	reinventase	ea,	spontan,	închinarea	în	cruce?
O	dovadă	că	era	direct	inspirată	de	Isus…
Dimineaţă,	Braindor	ajunse	la	concluzia	că	neliniştea	lui	din	ajun	provenea	dintr-o	confuzie:	Anne	nu

avea	un	vocabular	bogat.	Fiindcă	nu-i	ascultase	nicicând	pe	clerici	şi	nici	nu	citise	Biblia,	se	chinuia	să
găsească	vorbele	potrivite	cu	care	să-şi	exprime	trăirile.	Aşa	cum	cei	curaţi	nu	au	uneori	ştiinţă	de	carte,
Anne	nu	ştia	ce	face,	dar	făcea.
Călugărul	Braindor	hotărî	că	misiunea	sa	va	fi	să	o	lămurească	pe	Anne	în	legătură	cu	ce	se	petrecea	în

trupul	şi	în	duhul	ei.
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Gretchen	a	mea,

Ai	văzut	ce	ciudăţenie?	Nu	bagi	în	seamă	un	cuvânt	ani	la	rând	şi	apoi,	dintr-odată,	de	cum	îi	acorzi
atenţie,	îl	auzi	peste	tot,	fără	încetare.
Exact	asta	mi	s-a	 întâmplat	cu	 termenul	„psihanaliză“.	 În	ultima	scrisoare,	 ţi-am	vorbit	despre	vizita

mea	la	doctorul	Calgari	şi	apoi	despre	cum	am	şters-o	de-acolo;	pe	vremea	aceea,	mi	se	părea	că	ghicesc
în	termenul	acesta	pretenţios	–	prea	savant	ca	să	fie	şi	cinstit	–	o	şarlatanie.	Viena	mai	fusese	vrăjită	de
Mesmer	 şi	 de	 băile	 lui	 magnetice,	 de	 ce	 să	 nu	 fie	 şi	 de	 magicianul	 Freud	 şi	 de	 divanurile	 lui
tămăduitoare?
Acum,	 după	 două	 luni,	 năzuiesc	 s-o	 iau	 înapoi	 pe	 firul	 timpului,	 să	 pun	 mâna	 pe	 scrisoare	 şi	 s-o

distrug,	fiindcă,	de-atunci,	n-am	încetat,	la	tot	soiul	de	mese	sau	de	discuţii,	să	mă	tot	lovesc	de	această
metodă	insolită	şi	–	o	să	râzi	–	s-o	consider	plină	de	interes.
Cum	s-a	petrecut	această	schimbare?
Soarta	ştie	să	umble	cu	şiretlicuri	când	e	vorba	de	aiuriţi	ca	mine.
După	bunul	meu	obicei,	am	mers	din	greşeală	în	greşeală.
Mai	 întâi,	 a	 fost	 episodul	 sulfidelor	 ascunse.	 În	 privinţa	 acestui	 subiect	 dureros,	 o	 să-mi	 înfrâng

stânjeneala	şi	o	să-ţi	spun	–	ţie	şi	numai	ţie	–	adevărul.
Într-o	dimineaţă,	mi-a	fost	anunţată	vizita	bancherului	Schönderfer.	Am	răspuns	că	Franz	lipseşte,	dar	a

susţinut	că	vrea	să	mă	vadă	pe	mine.
Pentru	că	părinţii	îmi	lăsaseră	o	avere,	la	moartea	lor	prea	timpurie,	ştiind	că	îmi	aparţine,	m-am	arătat

nepăsătoare	faţă	de	gestionarea	ei.	Ce	mare	scofală	să	ai	milioane,	dacă	îţi	iroseşti	ceasuri	în	şir	ca	să	te
ocupi	de	ele?	A	fi	bogat	înseamnă	să	te	descotoroseşti	de	grija	banilor,	nu-i	aşa?	După	mine,	un	bancher	e
aidoma	unei	guvernante,	şefului	unui	hotel	sau	unui	bucătar:	trebuie	să-şi	gestioneze	micuţa	afacere	fără
să-şi	sâcâie	stăpânii.	Mă	pregăteam	deci	să-l	concediez	pe	Schönderfer.
Bărbatul	s-a	plecat,	mi-a	mulţumit	că-l	primesc	şi	şi-a	dres	de	câteva	ori	vocea,	impresionat.
—	Mai	repede,	domnule	Schönderfer,	spuneţi-mi	care-i	motivul	prezenţei	dumneavoastră	aici.
—	De	obicei,	mă	adresez	domnului	von	Waldberg,	pentru	că,	în	acest	domeniu,	bărbaţii	sunt	îndeobşte

cei	care	îşi	asumă	responsabilităţile.	Însă	acum	e	vorba	despre	portofoliul	dumneavoastră,	doamnă	von
Waldberg,	de	agoniseala	pe	care	v-au	lăsat-o	părinţii.	Sunt…	sunt	îngrijorat.
—	De	ce,	Dumnezeule	mare?
—	Cheltuielile	dumneavoastră,	doamnă.	Mă	refer	la	contul	personal,	nu	la	ceea	ce	aţi	pus	în	comun	cu

soţul	dumneavoastră.
—	Aşa,	şi?
—	Sigur,	nu	e	treaba	mea.	Totuşi,	ştiind	că	nu	vă	place	să	faceţi	calcule,	notez	toate	retragerile	în	locul

domniei	voastre…
—	Foarte	bine.
—	Trebuie	să	vă	daţi	seama	că,	în	ritmul	ăsta,	o	să	vă	goliţi	repede	contul.
—	Poftim?



—	V-am	spus	asta	şi	în	scris.	Luând	în	seamă	ritmul	cheltuielilor,	am	operat	o	simulare	pentru	viitor.
E…	alarmant.
Am	luat	hârtia,	am	parcurs-o,	destul	de	grăbit	ca	să-mi	dau	seama	că	nu	pricepeam	o	iotă,	destul	de

încet	ca	să	zăresc	concluzia:	falimentul	meu	personal	mai	avea	de	aşteptat	doar	doi	ani.
Constatând	că	eram	afectată,	s-a	grăbit	să	mă	liniştească:
—	Desigur,	aveţi	şi	capital	investit	în	domeniul	imobiliar.	Aici	nu	e	vorba	decât	despre	lichidităţi.	Mi-

e	teamă,	prin	urmare,	că	în	scurt	timp	veţi	fi	nevoită	să	vă	vindeţi	imobilele,	dacă	veţi	continua	în	acest
ritm…
Am	tăcut	o	clipă,	încercând,	cu	greu,	să-mi	adun	gândurile:	mi	se	deschideau	în	cap	tot	soiul	de	porţi,

care	însă	duceau	niciunde.
—	Poate	că	doriţi	 să	examinaţi	 aceste	cheltuieli?	V-aş	putea	ajuta	 să	 le	deosebiţi	pe	cele	care	 sunt

indispensabile	de	cele…
M-am	ridicat,	furioasă	la	culme,	şi	l-am	poftit	afară.
Cu	toate	că	a	protestat,	am	rămas	neclintită:
—	N-am	 de	 ce	 să	mă	 justific,	 domnule.	 Să	 nu	 confundaţi	 rolurile:	 dumneavoastră,	 banca	mea,	 îmi

datoraţi	explicaţii,	nu	invers.	Deci,	vă	rog,	s-o	lăsăm	baltă.
S-a	 retras,	 iar	 eu	 am	 căzut	 pradă	 unei	 crize	 de	 plâns,	 acolo,	 în	 budoarul	 unde	 îl	 primisem.	 Mă

simţeam…	 cum	 să	 spun…	 brutalizată;	 încercarea	 lui	 de	 a	 pătrunde	 în	 existenţa	mea	mă	 lăsa	 sfâşiată,
confuză,	regretând	momente	ale	trecutului,	îngrijorându-mă	pentru	viitor,	frământată	de	gânduri	amare.
Desigur,	 se	 puteau	 găsi	 căi	 de	 a	 răspunde	 raţional	 întrebărilor	 lui	 Schönderfer.	 Eu	 refuzam	 însă

raţionalitatea.	Viaţa	mea	nu	avea	de	ce	să	se	pretindă	nici	 înţeleaptă,	nici	prudentă,	nici	 rezonabilă.	 În
anumite	privinţe,	fusese	aşa	cu	asupra	de	măsură.	De	ce	să	recurgem	mereu	la	tipare?
Să	fi	fost	din	pricina	lacrimilor,	a	nasului	înfundat?	Pentru	o	clipă,	am	crezut	că	mă	înăbuş.

Franz	n-a	aflat	nimic	despre	această	vizită.	Vreme	de	trei	zile	am	tot	pândit	pe	chipul	lui	cea	mai	vagă
schimbare,	 provocată	 de	 o	 posibilă	 discuţie	 cu	 bancherul.	 Nici	 o	 umbră	 nu	 ne-a	 întunecat	 însă
comunicarea.
În	cea	de-a	patra	zi,	iată	că	mătuşa	Vivi	ni	s-a	alăturat	la	ora	ceaiului.
—	 Draga	 mea,	 de	 ce	 mergem	 atât	 de	 rar	 împreună	 la	 furnizori?	 Îmi	 place	 la	 nebunie	 să	 merg	 la

pantofar,	la	croitor	sau	la	modistă,	însoţită	de	o	prietenă.	Data	viitoare	ia-mă	cu	tine,	hai	să	ne	facem	de
cap.
Pe	faţa	ei	alungită	s-a	desenat	o	irezistibilă	expresie	rugătoare,	cea	pe	care	le-o	arăta	amanţilor	ca	să

primească	un	cadou	frumos.
Credulă,	nu	i-am	perceput	intenţia	şi	i-am	răspuns	stângaci:
—	Cu	plăcere.	Ştii	însă	prea	bine,	mătuşă	Vivi,	că	nu	sunt	o	cochetă.	Îmi	comand	noi	articole	de	modă

doar	dacă	insistă	Franz.	Fiindcă	o	îmbrac	pe	doamna	von	Waldberg,	nu	pe	Hanna.
—	Aşa	mi	se	păruse	şi	mie.	De	aceea	nu	pricep:	Schönderfer,	pe	care	l-am	întâlnit	din	întâmplare,	îmi

spunea	că	trăieşti	pe	picior	mare.
Am	pălit.	Cum	de	îndrăznise…
—	O,	 îi	 urăsc	 pe	 bancheri,	 a	 continuat	mătuşa	Vivi,	 ca	 să-mi	 curme	 indignarea.	 Sunt	mai	 groaznici

decât	 cea	 mai	 indiscretă	 cameristă,	 atâta	 doar	 că	 pe	 ei	 nu	 poţi	 să-i	 concediezi.	 Ne	 scotocesc	 prin
buzunare,	 prin	 sertare,	 prin	 cutiile	 cu	 bijuterii,	 încearcă	 să	 afle	 cum	 ne	 petrecem	 cu	 adevărat	 timpul,
alungând	misterul	şi	penumbra,	hotărâţi	să	afle	originea	şi	destinaţia	fiecărui	taler.	Insuportabil!	Cei	mai



mulţi	 dintre	 noi	 sunt	 îngăduitori…	Sau,	mai	 rău,	 sunt	 unii	 cărora	 le	 e	 teamă	de	bancher.	Burghezii,	 cu
precădere.	Lumea	pe	dos.
Să	fi	ştiut	ea	oare,	atunci	când	s-a	lansat	în	această	diatribă,	cum	îl	tratasem	pe	Schönderfer?	Încerca	să

mă	măgulească?
Încă	o	dată,	mi-a	întrerupt	reflecţiile	printr-o	diversiune:
—	Îi	faci	cadouri	lui	Franz?
—	Nu,	niciodată.
A	suspinat,	uşurată.
—	Cu	atât	mai	bine.	Asta	înseamnă	că	nu-l	înşeli.
Am	privit-o	 lung	 pe	 această	 femeie,	 căreia	 i	 se	 dusese	 buhul	 că	 înşiră	 amanţi	 după	 amanţi,	 cum	 se

bucură	că	nu	sunt	ca	ea.	Avea	oare	două	morale,	una	pentru	ea	şi	una	pentru	mine?	Sau	doar	 îşi	apăra
nepotul?	Poate	că,	în	ochii	ei,	nu	eram	o	femeie	în	toată	puterea	cuvântului,	ci	doar	„nevasta	lui	Franz“.
Iar	acesta	nu	trebuia	cu	nici	un	chip	să	fie	încornorat.
M-am	hotărât	să	atac	şi	eu:
—	Femeile	infidele	sunt	generoase	cu	soţii	lor?
—	Dacă	nu	vor	să	ajungă	femei	divorţate,	da,	cu	siguranţă.
—	Să	fie	oare	atât	de	chibzuite?
—	Ehe,	conştiinţa	încărcată…	Atunci	când	un	suflet	e	chinuit	de	vinovăţie,	gesturile	drăgălaşe	ţâşnesc

din	senin,	ca	să	lecuiască.
Diabolica	 Vivi	 mă	 pusese	 din	 nou	 în	 încurcătură.	 Deşi	 încercasem	 s-o	 zgândăresc	 în	 legătură	 cu

purtarea	ei	ticăloasă,	mi-o	luase	iar	înainte:	se	descria	ca	fiind	o	păcătoasă	lucidă	şi	pocăită.
—	Hai	să	fim	cinstite,	a	precizat	ea,	compensaţiile	nu	aduc	izbăvirea.
Nu	voiam	s-o	urmez	pe	acest	teren	râpos.	De	parcă	mi-ar	fi	citit	gândul,	a	cotit-o:
—	Spune-mi,	draga	mea,	pe	ce-ţi	cheltui	banii?
—	Sunt	obligată	să-ţi	răspund,	mătuşă	Vivi?
—	Nu,	ai	dreptul	să	taci.	Există,	totuşi,	cineva	care,	în	curând,	n-o	să	mai	tacă:	odiosul	de	Schönderfer.

Deocamdată	nu	i-a	pomenit	nimic	lui	Franz,	s-a	mulţumit	să	se	consulte	cu	mine.	Cu	toate	astea,	dacă	nu-i
răspund,	n-o	să	mai	aibă	răbdare.
M-am	ridicat	şi	am	început,	nervoasă,	să	măsor	camera	în	lung	şi-n	lat.	Scena	de	care	mă	temeam	era

de	neocolit:	Franz	avea	 să	descopere	cu	ce	 loază	 se	căsătorise.	După	ce	că	eram	 incapabilă	 să	 rămân
gravidă…
În	câteva	clipe,	am	hotărât	să	mă	destăinui.
Pe	măsură	ce-i	explicam,	simţeam	uşurare.	I-am	mărturisit	că	patima	mea	pentru	sulfide	mă	împinsese

la	nişte	cheltuieli	uriaşe:	da,	încuviinţasem	să	plătesc	din	ce	în	ce	mai	mult,	aşa	că	anticarii	profitau.	Cum
nu	părăseam	Viena,	îmi	delegasem	mai	mulţi	reprezentanţi	peste	tot	prin	Europa,	în	Franţa,	în	Anglia,	în
Rusia,	în	Italia,	în	Turcia,	ca	să-mi	îmbogăţesc	colecţia;	plăteam	deci	lunar	cinci	sau	şase	mari	negustori,
care	călătoreau	pe	banii	mei,	care	stăteau	pe	banii	mei	în	hoteluri	de	lux,	care	luau	masa,	pe	banii	mei,	cu
colecţionarii	de	bibelouri,	ca	să-i	determine	să-mi	vândă	comorile	lor	etc.	Desigur,	nu-mi	făceam	iluzii
în	privinţa	onestităţii	lor,	bănuiam	că	umflă	preţurile,	dar	atunci	când,	la	sosire,	mă	pregăteam	să-i	mustru
pentru	cheltuieli,	scoteau	câte	o	millefiori	originală	care-mi	lua	piuitul.
Apoi	 i-am	 încredinţat	 ce	 era	 mai	 anevoios:	 conştientă	 că	 nu	 puteam	 să-mi	 expun	 colecţia	 aici,	 în

primul	 rând	pentru	 că	 ar	 fi	 atras	 atenţia	 asupra	 pasiunii	mele	 frenetice,	 în	 al	 doilea	 rând	pentru	 că	 nu
aveam	loc	suficient,	îmi	cumpărasem	în	taină	o	casă.	Renovasem	vila	ca	să	o	fac	demnă	de	micile	mele



minunăţii,	o	transformasem	într-un	seif	cu	uşi	blindate	şi	obloane	zăvorâte,	angajasem	paznici,	iar	toate
astea	îmi	grevaseră	bugetul.
După	acest	şuvoi	de	destăinuiri,	mi-am	etalat	ultimele	achiziţii,	sperând	că	mătuşa	Vivi	va	înţelege	sau

chiar	îmi	va	legitima	pasiunea.
N-a	aruncat	însă	decât	o	privire	fugară,	distantă.	Înhăţându-mi	mâinile,	m-a	silit	s-o	privesc	în	ochi.
—	Micuţa	mea	Hanna,	poţi	pricepe	că	acest	comportament	are	ceva…	ieşit	din	comun?
—	Colecţia	mea	va	fi	până	la	urmă	ieşită	din	comun!
—	Nu,	nu	copila	mea,	despre	tine	vorbesc.	Să	cheltuieşti	nechibzuit	pentru	nişte	cioburi…
—	Opere	de	artă,	am	exclamat	eu	scandalizată.
—	Opere	artizanale,	a	încercat	ea	să	mă	corecteze.
Furioasă,	m-am	ridicat	şi	am	început	s-o	insult.	Nu	pot	să-ţi	reproduc	cuvintele,	în	primul	rând	pentru

că	de-abia	aştept	să	le	uit	şi	apoi	pentru	că	cele	pe	care	mi	le	amintesc	fac	să-mi	crape	obrazul	de	ruşine.
Pe	 scurt,	 i-am	 urlat	 că	 nimeni	 nu	 mă	 înţelege,	 că	 eram	 înconjurată	 doar	 de	 brute,	 de	 ignoranţi	 şi	 de
barbari.	 La	 sfârşit,	 am	 adăugat	 că	 aş	 fi	 fost	 moartă	 de-o	 sută	 de	 ori	 până	 acum	 dacă	 frumoasa	 mea
colecţie	nu	m-ar	fi	alinat.
Mătuşa	Vivi	a	avut	înţelepciunea	să	mă	lase	să-mi	deşert	veninul	până	la	capăt.	Fără	să	intervină.	Dacă

e	să	mă-ntrebi	pe	mine,	şi	fără	s-asculte.	Stătea	pe	gânduri.
Am	stat	multă	vreme	aşa,	faţă-n	faţă,	eu	trăgându-mi	sufletul,	ea	meditând.
În	cele	din	urmă	s-a	ridicat,	şi	şi-a	strâns	lucrurile	ca	să	plece.
—	Mare	păcat	că	nu	te-ai	 înţeles	cu	doctorul	Calgari.	Mi	s-a	spus	că,	de	curând,	a	 îngrijit	o	femeie

care	 aduna	 penduluri.	Mania	 doamnei	 îi	 punea	 familia	 în	 pericol.	Oarecum	ca	 şi	 în	 cazul	 tău:	 datorii,
nedumerirea	soţului,	înstrăinarea	apropiaţilor	incapabili	s-o	priceapă…
—	N-am	ajuns	chiar	acolo,	mătuşă	Vivi.
—	Nu	încă.	Dar	nu	mai	e	mult.	Păcat…
—	Mă	 întreb	cum	m-ar	putea	convinge	doctorul	Calgari	că	sulfidele	mele	nu	sunt	 frumoase	şi	că	nu

merită	toată	grija	mea.
—	Din	câte	am	înţeles,	nu	asta	ţi-ar	spune.	Ţi-ar	demonstra	că	sulfidele	tale	nu	sunt	doar	nişte	sulfide,

că	 reflectă	 altceva,	 ceva	 atât	 de	 stânjenitor	 încât	 nici	 nu	 vrei	 să	 devii	 conştientă.	 Asta	 a	 făcut	 cu
orologiile	femeii	ăleia.
—	A,	da?	Ce	simbolizau	orologiile?
—	Ei,	e-o	poveste	complicată.	Tic-tacul	însemna	ciclul	menstrual.	Femeia	aia	se	temea	atât	de	mult	de

menopauză,	 încât	 credea	 că-şi	 prelungeşte	 fertilitatea	 înmulţind	 aparatele	 de	măsurat	 orele.	 Paradoxal,
colecţiona	ceasuri	ca	să	lupte	cu	timpul.
—	Absurd,	am	zis	eu.	Cu	desăvârşire	iraţional!
—	Cine	a	spus	că	vieţile	noastre	sunt	raţionale?	a	întrebat	mătuşa	Vivi.
Conducând-o	spre	ieşire,	am	rugat-o	să-i	prezinte	bancherului	cu	pricina	o	versiune	acceptabilă	pentru

nebunia	mea.
—	Sunt	încântată	să	te	văd	în	sfârşit	lucidă,	mi-a	răspuns	ea	înainte	să	plece.

În	 săptămânile	 următoare,	 m-am	 străduit	 să	 nu-mi	 dau	 în	 petic.	 Izbuteam	 câteva	 ore	 pe	 zi,	 dar	 îmi
risipeam	rodul	strădaniilor	vorbind	cu	câte	un	negustor	sau	anticar.	De	fapt,	rezistam	ispitei,	câtă	veme	n-
o	aveam	sub	ochi.	Spre	marea	mea	dezamăgire,	descopeream	în	mine	trăsăturile	mătuşii	Clementa,	sora



lui	Vivi,	cea	trecută	de	suta	de	kile:	între	mese,	îşi	bagă	în	cap	că	e	la	regim,	şi	apoi,	la	masă,	se	îndoapă
fără	măsură.
Calgari?	Trebuia	să	mă	întorc	oare	la	acel	crai	lipsit	de	scrupule?	Chiar	dacă	începusem	să	consider

că	nu	voi	fi	în	stare	să	mă	lecuiesc	singură,	nu	eram	convinsă	nici	că	psihanaliza	sau	vreunul	dintre	vracii
ei	m-ar	fi	putut	ajuta.
Aunci	s-a	petrecut	cel	de-al	doilea	incident,	simfonia	domnului	Gustav	Mahler.
Franz	adoră	muzica.	Sau,	mai	degrabă,	adoră	să	meargă	în	locurile	unde	se	cântă	muzică.	Fac	această

precizare	 fără	 perfidie,	 doar	 din	 dorinţa	 de	 exactitate:	 familia	 lui	 are	 o	 lojă	 la	 Operă,	 frecventează
concertele	Filarmonicii	 şi	 întreţine	o	casă	cu	numeroşi	 servitori	–	 în	acord	cu	 ritualurile	 lor	ereditare.
Când	te	naşti	von	Waldberg,	 te	naşti	meloman,	dansezi	din	tată	în	fiu	pe	valsurile	lui	Strauss,	analizezi
calităţile	cântăreţelor	cu	tot	atâta	pasiune	ca	şi	pe	cele	ale	cailor.	Urechile	lui	Franz	au	fost	hrănite,	de	la
o	 vârstă	 fragedă,	 cu	 Mozart,	 Beethoven,	 Weber:	 seara,	 ca	 să	 adoarmă,	 mama	 lui	 îi	 cânta	 lieduri	 de
Schubert	 sau	 de	Schumann;	 pianişti	 de	 faimă	 au	 frământat	 clapele	 pianului	Erard	 al	 palatului,	 inclusiv
Liszt.	Prin	urmare,	oricare	ar	fi	programul	interpretului,	Franz	e	dispus	să-l	asculte;	în	acelaşi	timp,	iese
de	la	eveniment	atât	de	senin,	de	puţin	schimbat,	încât	mă	întreb	uneori	dacă	a	fost	atent.
Eu,	în	schimb,	sunt	atât	de	pătrunsă	de	muzică	–	poate	pentru	că	sunt	mai	puţin	obişnuită	cu	ea	–,	încât

poate	genera	asupră-mi	efecte	tulburătoare.
Aşa	ceva	s-a	întâmplat,	într-o	seară	a	lunii	mai,	la	Filarmonică.	Dirijorul	Gustav	Mahler	interpreta	una

dintre	 lucrările	 sale.	Precum	majoritatea	 spectatorilor,	 eram	sceptică	pentru	că,	pasămite,	 ştiam	ce	ne-
aşteaptă:	tânăr,	charismatic,	director	de	Operă,	mare	interpret,	le-avea	cam	pe	toate,	nu?	Doar	n-avea	şi
pretenţia	să	ne	convingă	că	întruchipează	un	nou	Bach	sau	pe	viitorul	Brahms?	Dirijor	reputat	în	timpul
săptămânii,	acest	compozitor	de	duminică	profita	la	modul	scandalos	de	influenţa	lui	ca	să	ne	bage	pe	gât
propria	muzică.	La	unison	cu	vecinii	mei,	 într-o	stare	de	suspiciune,	m-am	aşezat	ca	să-i	ascult	recenta
simfonie.
De	la	primele	note,	 însă,	mi-a	atras	atenţia.	La	chemarea	suflătorilor	am	uitat	de	mine,	am	plonjat	în

universul	 lui	 pasionat,	 sălbatic,	 dureros,	 chinuit	 de	 violenţe	 care	 cresc	 fără	 să	 explodeze,	 stânjenit	 de
amintiri	 vagi	 care	 se	 evaporă,	 un	 peisaj	 dinamic,	 accidentat,	 în	 care,	 dintr-odată,	 un	 adagio	 îşi
răspândeşte	graţia	binefăcătoare,	aidoma	soarelui	care	străpunge	norii	şi	poleieşte	cu	aur	o	văioagă	până
atunci	umbrită.
Pe	măsură	ce	simfonia	înainta,	îmi	părăseam	respiraţia	şi	respiram	prin	muzică;	eram	purtată	de	viori,

inspiram	 adânc	 odată	 cu	 corzile,	 momentele	 de	 ansamblu	 îmi	 opreau	 suflul,	 apoi	 expiram	 pe	 acordul
perlat	al	harpei.	Hanna	ta,	cea	pe	care	o	ştii,	cea	care	nu-şi	 revine	de	pe	urma	sarcinii	ei	 isterice,	cea
roasă	de	gânduri	meschine,	ei	bine,	acea	Hanna	dispăruse.	O	altă	persoană,	liberă,	proaspătă,	plutea	pe
valurile	muzicale,	lăsându-se	dusă	de	curent,	subjugată,	fericită.
Mi	se	părea	că	pătrunsesem	înlăuntrul	sulfidelor.	Ce	altceva	îmi	ofereau	globurile	mele	de	cristal,	dacă

nu	starea	provocată	de	această	muzică?	Eliberarea	de	mine	însămi,	adăpostirea	într-o	lume	a	încântării,
fuga	de	timpul	pe	care	îl	îndur	şi	întâlnirea	cu	timpul	de	care	mă	bucur.	Eram	vrăjită.	Părăsisem	realitatea
de	dragul	frumuseţii.
La	ultimul	acord,	după	ce	am	aplaudat	frenetic,	s-a	produs	ceva	incredibil:	mi-am	pierdut	cunoştinţa.
Precum	o	păpuşă	de	cârpe,	m-am	făcut	moale	şi	am	leşinat	–	după	cum	mi	s-a	povestit	ulterior.	Am

ajuns	pe	podea.
Avantajul	acestei	come	a	 fost	că	nu	am	băgat	de	seamă	primirea	 rece	pe	care	melomanii	vienezi	au

făcut-o	operei	lui	Mahler.	Spre	deosebire	de	mine,	o	detestaseră.



Nu	putuseră	suferi	simfonia.	Cum	n-o	suportasem	nici	eu,	dar	în	felul	meu,	câtă	vreme	entuziasmul	îmi
provocase	acea	stare	de	rău.
Când	am	deschis	din	nou	ochii,	am	zărit	două	chipuri:	al	doctorului	Teitelman	şi	al	doctorului	Calgari.

Halal	trezire!	Unul	mă	considera	o	prefăcută,	iar	pe	celălalt	îl	consideram	eu	un	prefăcut.
Deasupra	lor	mă	privea	Franz.
Luându-mă	după	decoraţiunile	aurite	ale	tavanului,	mi-am	dat	seama	că	mă	întinseseră	în	foaier.
Teitelman	îm	lua	pulsul.	Calgari	mi-a	întins	un	pahar	cu	apă	îndulcită.	Cu	palida	energie	pe	care	mi-o

dăduse	băutura,	i-am	zâmbit	soţului	meu.
—	Te	simţi	bine,	îngerul	meu?	m-a	descusut	Franz.
Zâmbetul	meu	a	devenit	mai	larg,	ceea	ce	l-a	liniştit.
Apoi	s-a	aplecat	către	Teitelman.
—	Prin	urmare,	doctore,	credeţi	că	despre	asta	e	vorba?
—	Se	prea	poate.	Dacă	pe	Hanna	nu	o	doare	burta	sau	ficatul,	despre	asta	e	vorba.
M-a	ascultat	cu	stetoscopul,	fără	nici	o	reacţie	din	partea	mea.	A	conchis:
—	Da,	asta	e.
—	Iubita	mea,	eşti	cu	siguranţă	însărcinată!
Am	avut	un	rictus	neliniştit.	Teitelman	l-a	perceput	–	cu	atât	mai	mult	cu	cât	îl	pândea.	A	încercat	apoi

să	domolească	elanul	lui	Franz:
—	Calm.	Calm.	Să	nu	ne	grăbim.
—	Cum	credeţi,	doctore	Teitelman,	eu	sunt	convins.
Franz	plecă	iute	ca	vântul	ca	să	aducă	trăsura	mai	aproape	de	ieşire.
Odată	Franz	dispărut,	Teitelman	mă	privi	ţintă.
—	Dacă	vor	continua	greţurile,	doamnă	von	Waldberg,	veniţi	la	cabinet	să	ne	încredinţăm	de	vestea

cea	bună.	Fiţi	sigură	că	voi	face	investigaţii	mai	extinse	decât	data	trecută.	Ne	înţelegem	noi,	nu?
Apoi	m-a	salutat	scurt	şi	a	plecat.
Calgari,	aşezat	nu	prea	departe,	mă	privea	cu	interes.	Era	să	mă	înfurii,	să-i	cer	să	plece,	să	mă	lase	în

pace.	Cu	ce	drept	rămăsese	în	preajma	mea?
Am	 simţit	 însă	 o	 prezenţă	 atât	 de	 plină	 de	 compasiune,	 încât	 am	 tăcut.	Mi	 se	 părea	 că	 mă	 auzise

gândind	de	faţă	cu	soţul	meu	sau	cu	celălalt	doctor.
—	V-a	sufocat	muzica,	nu-i	aşa?
Am	dat	din	cap.
A	continuat:
—	Stăteam	 lângă	dumneavoastră.	De	vreo	două	 sau	 trei	 ori,	 în	 timpul	 concertului,	mi-am	permis	 să

arunc	o	privire	spre	dumneavoastră:	păreaţi	răvăşită.
Am	adunat	câteva	cuvinte	ca	să-i	explic	ce	simţisem.	Clătină	din	cap.
—	Aveţi	un	suflet	ieşit	din	comun,	doamnă	von	Waldberg,	captaţi	mesajele	cu	mai	multă	acuitate	decât

oricine.	Să	ştiţi	că,	în	ciuda	echivocului	de-acum	câteva	zile,	sunt	gata	să	vă	primesc	oricând.	Ştiu	că	m-
aţi	considerat	un	şarlatan;	totuşi,	astă-seară,	doar	şarlatanul	acesta	îşi	dă	seama	de	schimbarea	petrecută
în	dumneavoastră.	Bucuria	de	a	vă	cufunda	în	artă.	Frica	de	a	vă	întoarce	în	propriul	trup.	Iar	teama	cea
mai	mare	este	că	aveţi	–	sau	nu	–	un	alt	trup	viu	în	trupul	dumneavoastră.
Am	 întors	 capul.	 Ce	 fraieră!	Niciodată	mulţumită.	Amărâtă	 că	 Franz	 nu	mă	 înţelege,	 contrariată	 că

doctorul	Calgari	mă	înţelege.
S-a	retras,	apoi	slujitorii	m-au	ajutat	să	ajung	până	la	trăsură.



De-atunci,	 Franz	 mă	 înconjoară	 din	 nou	 cu	 atenţiile	 lui	 înflăcărate,	 din	 vremea	 celor	 nouă	 luni	 de
pseudosarcină.	Îi	numesc	privirile	„ochi	de	cocoş	pentru	găina	ouătoare“,	într-atât	mă	irită	şi	îmi	pare	că
dezvăluie	licărul	unui	exces	de	iubire	suspectă.

Ajung	acum,	dragă	Gretchen,	la	ultimul	incident	care	m-a	făcut	să-mi	reconsider	poziţia	anterioară.	S-a
petrecut	în	seara	asta.
Am	asistat	nu	la	un	simplu	incident,	ci	la	o	dispută	în	toată	regula,	la	o	ceartă	care	m-a	şocat	într-atât

încât,	în	adâncul	sufletului,	cele	mai	îndârjite	reţineri	ale	mele	au	cedat.
Mai	adineaori,	s-a	 iscat	 la	contesa	Clam-Gallas	o	conversaţie	aprinsă	asupra	stării	artelor	 la	Viena.

Ca	urmare	a	concertului	 în	care	Gustav	Mahler	 îi	decepţionase	 într-atât	pe	melomani,	domnii	 în	vârstă
din	jurul	mesei	s-au	pus	să-i	facă	fărâme	pe	artiştii	de	azi,	diagnosticând	o	decadenţă	a	artelor.
Fiindcă	Franz,	mereu	optimist,	le-a	adus	drept	contraexemplu	câteva	reuşite	şi	le-a	amintit	că	e	greu	să

măsori	înălţimea	unei	clădiri	câtă	vreme	eşti	cu	nasul	lipit	de	ea,	şi-au	scos	argumentele	ca	pe	nişte	arme
de	asalt.	A	fost	o	 luptă	a	veteranilor	 împotriva	generaţiei	emergente.	Şi	pentru	că	 tinerii	–	Franz,	eu	–
erau	 bine-crescuţi,	 hodorogii	 s-au	 dezlănţuit.	 La	 Viena,	 totul	 era	 de	 rahat!	 Dorinţa	 de	 originalitate
schimonosea	operele,	dorinţa	exagerată	de	profunzime	îi	arunca	pe	artişti	în	haznale	sinistre,	de	unde	nu
se	 mai	 vedeau	 decât	 urâţenia,	 viciile,	 cruzimea	 şi	 dimensiunea	 maladivă	 a	 naturii	 umane.	 În	 pictură,
curentul	Secession	nu	 reprezenta	un	pas	 înainte,	 ci	un	 regres:	ne	 întorceam	 la	grozăviile	mitologice,	 la
monştri,	 la	 indivizi	 asexuaţi,	 nu	 se	mai	 folosea	 perspectiva.	Decadentul	 de	Gustav	Klimt	 ar	 fi	 trebuit
întemniţat	pentru	găunoşenie	sau	internat	pentru	perversitate.	Tot	aşa	şi	alde	Josef	Hoffmann	sau	Koloman
Moser.	Unul	ca	Mahler	încerca	să	rivalizeze	cu	ei	la	nivelul	surescitării	morbide?	Din	nefericire	izbutea.
Oamenii	de	litere,	la	rândul	lor,	se	înfundau	în	noroi.	Ce	altceva	să	vezi	în	Arthur	Schnitzler,	dacă	nu	un
autor	 pornografic?	 Nici	 o	mamă	 nu	 şi-ar	 duce	 vreodată	 fiica	 la	 teatru	 să	 vadă	La	Ronde.	 Ce	 să	 mai
spunem	de	Freud,	acest	geamăn	afectat	al	lui	Schnitzler,	cel	mai	rău	dintre	ei,	care	cu	„psihanaliza“	lui	îi
dădea	pe	spate	pe	tinerii	amatori	de	mistere	tulburătoare?	De	altfel,	Schnitzler	şi	Freud,	doi	medici	care
se	 pretind	 literaţi,	 scormonesc	 prin	 măruntaiele	 spiritului	 ca	 şi	 cum	 ar	 ciopârţi	 viscere:	 scriu	 cu
scalpelul.	Concluzia?	Operele	lor	nu	se	mişcau	nici	cât	nişte	cadavre	în	formol,	duhneau,	erau	atroce	şi
de	joasă	speţă.	De	ce?	Pentru	că	veneau	de	la	nişte	evrei.	Şi	mai	rău,	chiar	cei	care	nu	erau	evrei	fuseseră
„evreizaţi“.	Wagner,	 clarvăzătorul,	 o	 spusese	 prea	 bine:	 evreii	 ne	 distrugeau	 valorile.	Domnii	 ăştia	 îi
lăsau	pe	evrei	să	ajungă	bancheri	şi,	de	ce	nu,	proprietari,	în	schimb	îşi	băteau	joc	de	pătrunderea	lor	în
rândul	artiştilor.	Vade	retro,	Satana!	Dacă	nu	vom	reacţiona	degrabă,	ne	vor	distruge	civilizaţia.
În	acea	clipă,	precum	un	sportiv	ieşind	dintr-o	grămadă,	a	ţâşnit	cuvântul	„psihanaliză“.	Au	bombardat,

înverşunaţi,	metoda	şi	pe	creatorul	ei,	Freud,	cu	sarcasme.	Cum	adică	să	existe	o	gândire	inconştientă	sub
cea	conştientă?	De	unde	ar	fi	putut	Freud	să	ştie	asta?	Dacă	gândirea	era	inconştientă,	nu	vom	fi	niciodată
conştienţi	de	ea!	Prin	definiţie!	Ce	neghiob!	Apoi	domnii	aceia	l-au	făcut	obsedat	sexual,	pentru	că	Freud
descoperea	îndărătul	multor	comportamente	–	dacă	nu	chiar	al	tuturor	–	expresia	libidoului.	Când	fumezi,
sugi	de	la	sân…	Când	faci	baie,	 îţi	 întâlneşti	mama…	Da!	Cel	mai	mult	 îi	amuza	teoria	cenzurii:	acest
paznic	 al	 probităţii	 care	 tolerează	 anumite	 pofte,	 iar	 altora	 le	 face	 vânt	 ca	 să	 ricoşeze	 în	 trup	 sau	 în
periferiile	sufletului?	Şi	toată	maşinaţiunea	asta	se	petrece	fără	să	avem	de	ştire?	Hai,	zău,	instanţa	asta
de	control,	conştientă	şi	inconştientă	în	acelaşi	timp,	e-o	mascaradă!	O	contradicţie.	Ca	şi	cum	am	vorbi
despre-un	peşte	solubil!
Şi	s-au	pus	pe	râs.



Iar	eu	eram	atrasă	de	obiectul	batjocurii	lor.	Începeam	să	înţeleg	acea	psihanaliză	pe	care	o	mutilau.	Îi
descopeream	noima.	Mă	rog,	noima	din	perspectiva	mea	şi	a	problemelor	mele.
În	 plus,	 faptul	 că	 zvârleau	 tot	 ce	 era	 evreiesc	 în	 acelaşi	 coş	 de	 gunoi	mă	 determină	 să	 privesc	 cu

îngăduinţă,	de-acum	înainte,	orice	este	evreiesc.	Dacă	l-am	apreciat	pe	Mahler,	poate	că	o	să-l	plac	şi	pe
Freud?
În	seara	aceea,	în	mine	s-a	petrecut	o	revoluţie.
Desigur,	nu	mă	voi	duce	la	doctorul	Freud,	pentru	că,	dacă	s-ar	afla,	m-aş	face	de	râs	în	mediul	în	care

mă	învârt;	cu	toate	astea	–	ca	să	ştii	–,	mâine	stabilesc	o	nouă	întâlnire	la	doctorul	Calgari.
Verişoara	ta	care,	cu	siguranţă,	se	va	simţi	mai	bine,

Hanna
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—	Ce-ai	hotărât,	Anny?	Rămâi	vedetă	sau	sfârşeşti	ca	un	meteor?
Vocea	Johannei,	rece,	nazală,	pătrundea	prin	perdeaua	cabinei	unde	Anny	îşi	proba	rochiile	de	seară.

Actriţa,	 gâfâind,	 leoarcă	 de	 transpiraţie,	 îşi	 sprijinea	 fruntea	 de	 oglindă,	 sperând	 că	 spasmele	 care-i
sfârtecau	pântecul	aveau	să	se	rărească.
Crezând	că	o	aprobă,	Johanna	continuă	să	vorbească	în	zeflemea:
—	Oricine	poate	să	aibă	succes,	pentru	că	ţine	de	noroc.	Să	repeţi	succesul	ţine	însă	de	inteligenţă.
—	Poate	şi	de	talent?
Anny	se	străduia	să	evite	atacul	răutăcios	pe	care	i-l	pregătea	Johanna.
—	Ce	fel	de	talent?	se	interesă	scorpia,	iritată.
—	Păi,	 în	cazul	unui	actor,	 talentul	să	joace	un	rol.	Scuză-mă,	Johanna,	dacă	te	insult	cu	neruşinarea

mea.
—	Nu	 e	 neruşinare,	 e	 tâmpenie.	 De	 când,	 mă	 rog	 frumos,	 e	 nevoie	 de	 talent	 ca	 să	 faci	 carieră	 în

cinema?	Un	fizic	potrivit	şi	un	agent	priceput	sunt	de	ajuns.	Uită-te	la	Lassie,	căţeaua	credincioasă;	i-am
înghiţit	cu	toţii	filmele,	fără	să	ne	închipuim	o	clipă	că	javra	ar	avea	talent.	De	altfel,	rolul	era	jucat	nu
doar	de	un	collie,	ci	de	mai	mulţi.
Anny	îşi	lipi	mâinile	de	abdomen.	Se	temea	că	o	să	verse.	Sau	că	o	să	leşine.	Dintr-un	ungher	al	minţii

ei,	cel	care	funcţiona	întotdeauna,	un	ungher	îndepărtat,	puţin	accesibil,	încercuit	de	obstacole,	îi	trimitea
Johannei	replici	usturătoare,	de	genul	„Îmi	pare	rău	că	nu	sunt	câine“	sau	„Johanna,	agent	veterinar	de	la
Hollywood“,	 ori	 chiar	 „Dacă	 te	mai	 iei	 de	mine,	 te	muşc“.	 Din	 păcate,	 buzele	 ei	 tremurătoare	 nu	 au
pronunţat	aceste	vorbe.
—	Dar	nu	numai	Lassie,	reluă	Johanna,	aş	putea	să-ţi	înşir	mulţi	actori	care,	la	un	moment	dat,	au	fost

animăluţe	idolatrizate.	Desigur,	nu	te	plasez	în	categoria	asta,	Anny,	ştii	doar	cât	de	impresionată	sunt	de
talentul	tău	actoricesc.	Cu	toate	astea,	trebuie	să-ţi	apăr	interesele.	Ţi-am	anulat	întâlnirile,	pentru	că	n-
aveai	chef	să	te	duci.	O	dată,	pot	să	pricep.	Dar	nu	şi	a	doua	oară.	În	ultimele	săptămâni,	din	pricină	că	nu
ţi-ai	onorat	obligaţiile,	am	ajuns	cel	mai	hulit	agent	de	la	Hollywood,	un	superlativ	de	care,	inutil	să-ţi
precizez,	m-aş	lipsi	bucuroasă.
Anny	se	scurse	de-a	lungul	oglinzii	şi	se	chirci	la	pământ.	Durerea	devenea	insuportabilă.
—	Pe	scurt,	trebuie	să-ţi	revii.	E	nevoie	de	tine	ca	să	promovăm	Fata	cu	ochelari	roşii.	O	să	mă	urăşti

că-ţi	spun	asta,	dar	sunt	zile	când	eşti	de	nefilmat	şi	de	neauzit.
Anny	ar	fi	vrut	să-i	răspundă	că-şi	dădea	atât	de	bine	seama	de	asta,	încât	îşi	anula	întâlnirile	exact	ca

să	nu	se	dea	în	vileag.	Dar	dialogul	cu	agenta	se	desfăşura	într-o	altă	dimensiune	lumească,	acolo	unde
Anny	ar	fi	fost	capabilă	să	enunţe	cu	voce	tare	toate	frazele	pe	care	spiritul	ei	le	elabora.
În	clipa	aceea	Johanna	tăcu,	pentru	că	se	întorsese	să	asiste	la	probe	croitorul.
—	Prrrin	urrrmarrre?	întrebă	el	cu	accent	italo-libanez.
În	pragul	leşinului,	dar	încă	ferită	de	judecătorii	ei	prin	perdeaua	grea	de	catifea,	Anny	privi	îndelung

rochia	de	lamé	aurit	pe	care	ar	fi	trebuit	s-o	încerce.	Era	atât	de	aeriană,	de	fină,	de	strâmtă	încât	i	s-ar	fi
lipit	de	trup	ca	o	a	doua	piele,	de	basm.	Orlando,	zeul	Hollywoodului,	pretindea	că	a	desenat-o	şi	cusut-o
special	pentru	ea.
—	Anny,	nu	mă	face	s-aştept!	Cum	arăţi	ca	sirrrenă?



Tânăra	ar	fi	vrut	să-i	facă	pe	plac	acestui	creator	genial,	da,	ardea	de	nerăbdare	să	se	preschimbe	într-
un	 peşte	 cu	 solzi,	 dar	 stomacul	 o	 chinuia	 şi	 simţea	 furnicături	 în	 ochi.	 Era	 la	 un	 pas	 de	 a-şi	 pierde
cunoştinţa.
—	Vrrrei	să	vină	Dorrra	să	te-ajute?
Anny	şi-a	clintit	buzele	ca	să	 îngâne	un	„nu“,	dar	mişcarea	 i-a	 fost	 fatală:	un	 jet	puternic	de	vomă	a

împroşcat	totul	în	jur.
În	trei	secunde,	rochia	de	sirenă,	care	ceruse	sute	de	ceasuri	de	trudă	de	la	o	echipă	de	trei	cusătorese

asiatice	specializate	în	lucrul	cu	fir	de	aur,	a	fost	acoperită	cu	un	amestec	lipicios	de	cornflakes,	de	cafea
şi	 de	 fructe	 exotice	 încă	 nedigerate,	 la	 care	 se	 adăugau,	 intacte,	 imaculate,	 diverse	 pastile	 înghiţite	 la
breakfast.
—	 Of,	 mi-e	 mai	 bine…	 suspină	 Anny,	 cu	 vederea	 dintr-odată	 mai	 limpede	 şi	 ţeasta	 eliberată	 din

menghine.
Îndărătul	perdelei,	Orlando,	luând	declaraţia	ca	pe	un	strigăt	de	admiraţie,	nu	se	mai	abţinu:
—	Pot	intrrra?
Fără	să	mai	aştepte,	trase	perdeaua	de	catifea	şi	o	găsi	pe	Anny	în	chiloţi	şi	sutien,	ghemuită	deasupra

unei	bălţi	duhnitoare	din	care	ieşeau	câteva	falduri	nemânjite	ale	preţioasei	rochii.
Johanna	se	apropie	şi	ea.
Erau	stupefiaţi.	Ca	şi	Anny,	de	altfel.
Actriţa	încercă	să-şi	folosească	farmecul	spre	a	cerşi	îndurare,	schiţând	un	zâmbet.
—	Iertaţi-mă…	Ieri-seară	am…	dat	pe	gât	nişte	pahare.
În	timp	ce	vorbea,	îşi	dădu	seama	că	avea	o	voce	groaznic	de	răguşită	şi	o	respiraţie	cu	iz	de	budă.

Câteva	ceasuri	mai	târziu,	după	ce	fusese	condusă	acasă	cu	fermitate,	Anny	sorbea	ceaiuri	de	mentă,
însoţită	de	Johanna.
Aceasta	administrase	criza	cu	măiestrie.	Fără	s-o	supere,	îi	organizase	un	transfer	rapid,	îl	domolise	pe

Orlando	 şi	 contramandase	 şedinţele	 de	 coafor	 şi	 de	 machiaj	 la	 care	 Anny	 ar	 fi	 trebuit	 să	 meargă	 în
continuare.
Anny	încerca	o	stare	plăcută:	Johanna	îi	părea	o	mămică	ideală.
Întremată,	dar	încă	slăbită,	se	aşeză	lângă	agentă.
—	Mulţumesc.
Johanna	tresări.	În	mod	limpede,	nu	aştepta	decât	acel	cuvânt,	un	semnal	ca	să	repornească	lupta:
—	Te	rog	fă-mi	pe	plac	şi	revino-ţi,	micuţa	mea.	Nu	ne	mai	pune	în	asemenea	situaţii.	Să	ştii	că	există

zvonuri	 foarte	 flatante,	 în	branşă,	despre	ultimul	 tău	 film;	unii	 se	gândesc	că	ar	putea	 fi	 răsplătit	 cu	un
premiu	pentru	interpretare.	Simt	că	Fata	cu	ochelari	roşii	ţi-a	deschis	drumul	spre	consacrare…	şi	ştii
că	am	fler!	Aşa	că,	te	rog,	nu	strica	totul.	De	ce	bei?	De	ce	te	droghezi?
Cu	toate	că	întrebările	i-au	fost	puse	brutal,	Anny	a	chibzuit,	astfel	încât	să	răspundă	cu	sinceritate.
Dintotdeauna,	 în	 ochii	 ei,	 trioul	 alcool-drog-sex	 întruchipase	 privilegiile	 adultului.	 Pentru	 că

pătrunsese	de	când	era	puştoaică	în	acest	mediu,	Anny	se	năpustise	încă	din	adolescenţă	asupra	acestor
semne	 strălucitoare	 ale	 maturităţii.	 Nu-i	 trecuse	 niciodată	 prin	 cap	 că	 maturizarea	 înseamnă	 să	 te
structurezi,	să	te	echilibrezi,	să	te	aduni;	dimpotrivă,	modelele	reuşitei	i	se	păruseră	libertatea	extremă,
mersul	cu	capul	înainte,	îndrăzneala	fără	limite.	Prin	urmare,	se	repezise	asupra	sticlelor,	stupefiantelor	şi
bărbaţilor	 ca	 asupra	 a	 tot	 atâtea	 trofee	 valorizante,	 care	 să-i	 ofere,	 prin	 numărul	 lor	 tot	mai	mare,	 un
anume	fel	de	excelenţă.



La	acestea,	s-a	adăugat	înclinarea	către	risc.	Să	cocheteze	cu	abisul,	să-şi	rişte	viaţa	la	volan,	să	fie	la
un	pas	de	supradoză,	să	înşire	amanţii	–	până	într-atât	încât	să	nu	ştie	lângă	cine	se	trezea	dimineaţa	–	,
iată	 unde	 se	 afla	 adevărata	 eleganţă.	 Prudenţa	 era	 lipsită	 de	 farmec,	 dar	 şi	 de	 prestigiu,	 siguranţa	 o
plictisea;	doar	pericolul	îi	tivise	existenţa	cu	aur,	doar	primejdia	i-o	transformase	în	capodoperă.
Azi,	Anny	vedea	că	pusese	un	diagnostic	greşit	 atunci	când	 luase	 în	piept	viaţa	de	adult.	Căile	prin

care	 se	 elibera	 –	 mai	 ales	 alcoolul	 şi	 drogurile	 –	 se	 dovediseră	 nişte	 drumuri	 înfundate.	 Deşi	 îşi
închipuise	 că,	multiplicând	 experienţele,	 va	 câştiga	 forţă	 şi	 înţelepciune,	 nu	 făcuse	decât	 să	 le	 piardă.
Arareori	lucidă,	aflată	mereu	în	căutarea	unei	substanţe	sau	a	unui	lichid,	trăia	mai	degrabă	în	lipsă	decât
în	plenitudine.
Mereu	frustrată,	cu	excepţia	clipelor	când	se	îmbăta	sau	când	trăgea	pe	nas,	nu	mai	suporta	neliniştea

aceasta	dureroasă,	exagerată,	care	constituia	urzeala	obişnuită	a	vieţii	ei	cotidiene.
La	unsprezece	ani	nu	avea	probleme	–	poate	doar	nişte	pofte	contrariate	–,	în	vreme	ce	acum	se	lupta

împotriva	demonilor	şi	numeroaselor	dependenţe	pe	care	şi	le	crease.
—	Ştii,	Johanna,	m-am	înşelat…
—	Îţi	interzic	să	te	exprimi	aşa.
Agenta	 reacţionase	viguros,	de	parcă,	 în	 secunda	următoare,	 încăperea	avea	 să	 se	umple	de	ziarişti;

continuă	necruţător:
—	În	veci	să	nu	mai	faci	asta.	Eşti	cea	mai	bine	plătită	actriţă	de	vârsta	ta	de	la	Hollywood.	Bagă-ţi	în

cap	ce	statut	ai	şi	ascunde-ţi	îndoielile.	În	domeniul	media	ştiu	prea	bine	unde	poate	să	ducă	aşa	ceva:	o
autocritică	tolerabilă	devine	insultătoare	când	ia	forma	criticii.	Nu	le	sugera	argumentele	pe	care	ţi	le-ar
putea	arunca	în	faţă.
—	Johanna,	suntem	doar	noi	două.	Nu	cred	să	am	ziarişti	ascunşi	sub	covor.
Johanna	ridică	din	umeri.
—	Când	te	înmoi	o	dată,	moale	rămâi.	„Cine	a	băut	va	mai	bea“,	ştii	tu	mai	bine	decât	mine.
—	Johanna,	vorbesc	cu	o	prietenă.
—	Tocmai,	o	prietenă	adevărată	nu	poate	îngădui	asta.
—	Johanna,	nu-ţi	vorbesc	despre	Anny	Lee,	actriţa,	ci	de	viaţa	mea	zilnică.	Am	reuşit	în	carieră,	de

acord.	Dar	în	viaţă?
Johanna	o	măsură	din	ochi,	cu	o	expresie	de	dispreţ	încremenită	pe	chip.
—	Nu-i	nici	o	diferenţă!
Anny	ridică	din	umeri.	Parcă	i-ar	fi	vorbit	unui	orb	despre	culori…	Deşi	considera	că	discuţia	trebuia

curmată,	continuă:
—	Spre	deosebire	de	tine,	Johanna,	nu	accept	o	viaţă	privată	de	tot	râsul.
—	Nu-ţi	permit.	Cindy	şi	cu	mine…
—	Cindy	 şi	 cu	 tine	 vă	 potriviţi,	 pentru	 că	 sunteţi	 asociate.	 Punctul	 comun:	 ambiţia.	Drogul:	munca.

Scopul:	banii.
Johanna	se	foi	pe	scaun.
—	Nu	mi	se	pare	nimic	caraghios	în	asta.	Dar	scopul	tău	care	e,	Anny?
—	Oricum,	nu	banii.
—	Ţi-e	uşor	să	spui	asta,	câtă	vreme	câştigi	cu	nemiluita.
—	Dacă	n-aş	câştiga,	mi-ai	reproşa	că	o	spun	din	pricină	că	sunt	acrită.
—	Bun,	perfect.	Deci	care	ţi-e	scopul?
—	Păi,	tocmai	asta	e,	habar	n-am!



Johanna	o	privi	 cu	atenţie,	 întrebându-se	dacă	voia	 s-o	 întărâte	 sau	doar	 să-şi	bată	 joc	de	ea.	Când
pricepu	că	era	sinceră,	oftă…
Anny	ştia	că	nu-i	vorba	de	compasiune;	Johanna	suspina	spunându-şi:	„Vai,	ce	meserie!“	Totuşi,	să-ţi

închipui	că	va	abandona	lupta	însemna	s-o	cunoşti	prea	puţin.
—	Anny,	o	să	ajungi	o	ruină.	Deocamdată	eşti	tânără,	corpul	tău	nu	arată	viaţa	pe	care	o	duci,	dar	în

curând…
—	În	curând	o	să	dau	colţul.
—	Aşa?	Asta	plănuieşti?	Vrei	 să	 te	 joci	de-a	cometa,	precum	James	Dean	sau	Marilyn	Monroe?	Să

ilustrezi	seria	„Ne-au	părăsit	în	plină	glorie?“,	să-ţi	creezi	o	legendă?
—	De	ce	nu?	Am	impresia	că	ăştia	doi	erau	la	fel	de	dărâmaţi	ca	mine.
—	Aşa	 e.	 Atâta	 doar	 că,	 înainte	 să	 ne	 părăsească,	 se	 străduiseră	 să	 facă	 suficiente	 filme	 ca	 să-şi

alimenteze	posteritatea.	Fără	două-trei	capodopere,	patru	sau	cinci	lungmetraje	corecte	şi	vreo	douăzeci
de	rateuri,	rişti	să	mori	de	pomană,	păpuşă.	Bagajul	tău	pentru	eternitate	e	încă	prea	uşurel.
Trântind	toate	consideraţiile	astea,	Johanna	rânjea.
Pentru	ea,	vorba	aspră	era	şi	adevărată.	Pragmatică,	abilă	în	afaceri,	se	ferea	într-atât	de	înduioşări,	de

iubirea	contrafăcută,	de	drăgălăşeniile	 ipocrite,	de	optimismul	deşănţat,	 încât	 îşi	exercita	nesimţirea	ca
pe	o	virtute.	Aerul	antipatic	i	se	părea	modul	cel	mai	autentic	de	a	aborda	oamenii:	în	acest	fel,	sublinia
că	nu	minte.	În	fiece	clipă,	se	slujea	de	brutalitate	ca	de	o	dovadă	a	onestităţii,	şi	de	pesimism	ca	de	un
semn	de	inteligenţă.
În	seara	aceea,	îi	oferea	lui	Anny	exact	opusul	a	ceea	ce	şi-ar	fi	dorit.
Aşa	încât	aceasta	nici	nu	mai	avea	chef	să-i	 răspundă:	pe	 lângă	faptul	că	nu-i	plăcea	să	polemizeze,

gura	cinică	a	Johannei	îi	spurca	toate	subiectele	sensibile.
—	Bine,	Anny.	Hai	 să	n-o	mai	 lungim,	o	s-ajungem	 la	dihonie,	ceea	ce	e	ultimul	 lucru	pe	care	mi-l

doresc.	Să	rămânem	în	concret.
—	În	regulă.
—	Îmi	promiţi	că	te	laşi	de	băut?
—	Mi-ar	plăcea.
—	Droguri?
—	Şi	mai	mult.
Johanna	zâmbi.
—	Asta	a	fost.	Cât	se	poate	de	simplu.	Dacă	vrei,	poţi.
În	ochii	agentei,	comportamentul	lui	Anny	era	un	moft:	clienta	ei	se	droga	ca	să	atragă	atenţia,	trăgea	la

măsea	ca	să	fie	mustrată.	Un	copil…
—	Îţi	propun	să	faci	exerciţii	încă	de	astă-seară.	Peste	trei	zile	o	să	avem	premiera	Fetei	cu	ochelari

roşii.	Am	reuşit	să-l	conving	pe	Orlando	să	nu-ţi	 trimită	pe	cap	avocaţii,	ci	 rochia:	 în	privinţa	 ţinutei,
deci,	lucrurile	se	dreg.	În	schimb,	va	trebui	să	te	străduieşti	să	rămâi	cu	mintea	limpede.	Peste	trei	zile,
ziariştii,	fotografii,	criticii	şi	reporterii	vor	fi	aici:	e	musai	să	fii	strălucitoare,	vioaie,	pertinentă.
—	Îţi	promit.
Anny	o	conduse	la	uşă,	o	îmbrăţişă,	 îi	repetă	că	marea	şansă	a	vieţii	sale	fusese	întâlnirea	cu	ea,	că

prietenia	ei	îi	schimbase	destinul,	şi	o	rugă	să-i	transmită	toate	cele	bune	lui	Cindy.
Johanna	a	fost	cât	pe	ce	să	roşească	sub	cei	doi	centimetri	de	fard	bej.
La	câteva	clipe	după	plecare,	Anny	se	îndreptă	spre	sufragerie.	Deschise	barul	şi	numără	sticlele.	Pe

lângă	bourbon,	whisky,	armagnac,	gin	şi	sherry,	mai	erau	încă	şase	sticle	pline.



Perfect.
Le	aruncă	în	coşul	unde,	de	obicei,	stivuia	buştenii	pentru	iarnă,	îl	luă	la	subraţ	şi	se	duse	în	dormitor.
Aici,	le	aşeză	la	piciorul	patului	şi	se	lungi.
Ce	ţel	avea?
Deşi	pe	cel	al	vieţii	sale,	în	general,	nu-l	ştia,	în	schimb	îl	cunoştea	prea	bine	pe	cel	al	viitorului	său

apropiat.
Trei	zile…
În	primul	rând	deşurubă	dopul.
În	trei	zile,	avea	timp	să-şi	atingă	obiectivul:	coma	alcoolică.
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Anne	începea	să	preţuiască	discuţiile	cu	Braindor.
Desigur,	 încă	 de	 când	 se	 cunoscuseră,	 îl	 iubise	 pe	 acest	 lup	 blond,	 pe	 călugărul	 acesta	 slăbănog;

ghicise	 sub	 straiele	 lui	 ponosite	 un	 suflet	 ca	 pâinea	 caldă.	 Sub	 o	 înfăţişare	 ameninţătoare,	 o	 înălţime
ieşită	din	comun,	o	faţă	uscăţivă,	o	voce	categorică,	pelerinul	ascundea,	în	ciuda	dârzeniei	sale,	un	suflet
uimit,	plin	de	curiozitate.
Deşi	prevăzuse	că	dialogurile	lor	vor	fi	ţesute	din	tăceri	prelungi,	acum	îşi	dădea	seama	de	contrariu;

pentru	 întâia	 oară,	 o	 făptură	 omenească	 era	 interesată	 de	 ea,	 îi	 cerea	 să	 se	 destăinuie,	 să-şi	 descrie
părerile	 despre	 lume.	 Posacul	 devenea	 vorbăreţ,	 ba	 chiar	 limbut,	 iar	 Anne	 se	 simţea,	 dacă	 nu	 mai
deşteaptă,	măcar	mai	interesantă.
Se	întâlneau	zi	de	zi	pentru	nişte	conversaţii	în	trei,	cel	de-al	treilea	fiind	teiul	sub	ocrotirea	căruia	se

aşezau.	Anne	 nu	 putea	 să	 comunice	 lucruri	 importante	 fără	 să	 se	 contopească	 cu	 natura.	Cu	 toate	 că-i
plăcea	 căsuţa	 din	 beghinaj,	 se	 usca	 acolo,	 în	 chinga	 zidurilor;	 ca	 să	 cugete,	 avea	 nevoie	 de	 atingerea
aerului	proaspăt,	de	lut	sub	tălpi,	de	iarbă	între	degete,	de	cer	ca	de	o	boltă	sub	care	să	i	se	rânduiască
gândurile,	de	o	scaldă	de	lumină,	fie	ea	cea	a	soarelui	ori	a	lunii.	Dacă	nu-şi	cufunda	trupul	în	natură,	nu
era	în	stare	să-şi	rostească	părerile.
Acolo,	printre	licheni	şi	ramuri,	în	faţa	astrului	triumfător,	îi	expunea	călugărului	bucuriile	şi	mâniile

ei.
—	Nu	cred	în	ierarhie,	Braindor.
—	Dar	cât	de	uşor	dai	ascultare.
—	Nu	vorbesc	de	ierarhia	umană,	ci	de	aceea	care-i	desparte	pe	oameni	de	animale.	Ne	considerăm

superiori.
—	Chiar	suntem.
—	În	ce	privinţă?	Animalele	se	hrănesc,	dar	nu	pornesc	războaie.	Animalele	se	luptă	între	ele,	dar	nu

sunt	crude.	Animalele	respectă	pădurile,	nu	le	distrug	ca	să	ridice	oraşe.	Nu	ridică	fum	spre	nori,	rămân
la	locul	lor.
—	Totuşi	fură	unele	de	la	altele.
—	Fie,	dar	o	vizuină	ori	un	măr	le	aparţine	doar	în	măsura	în	care	le	e	de	folos.	Ai	văzut	vreodată	o

pasăre	cu	mai	multe	cuiburi?	Ori	o	vulpe	sătulă	pândind	un	stârv	pe	care	nu-l	va	mânca?	Printre	animale
nu	există	bogaţi,	nici	unul	nu	agoniseşte	bunuri	peste	cât	îi	e	necesar,	averi	care	nu	îi	trebuie.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Că	singurul	temei	al	proprietăţii	este	nevoia.	Tot	ce	nu	îţi	e	de	folos	trebuie	dat.	De	fapt,	nici	măcar

dat,	ci	dat	înapoi.
—	Chiar	aşa?
—	Generozitatea	nu	e	o	virtute,	ea	înapoiază	ce	a	fost	luat.
—	Ştii	că	reiei	cuvintele	teologului	angelic,	sfântul	Toma	d’Aquino?
—	A,	da?	murmură	ea	cu	ochii	strânşi.	Pesemne	că	a	urmat	şi	el	povaţa	jivinelor.
Braindor	înainta	cu	paşi	mărunţi,	fără	insistenţe,	pentru	că,	altminteri,	blajina	Anne	s-ar	fi	crispat.	Îşi

luase	 această	misiune	 –	 aceea	 de	 a	 da	 înţeles	 religios	 gândurilor	 spontane	 ale	 lui	Anne	 –	 fără	 să	 i-o
spună,	 fiindcă	 tânăra	continua	să	cultive	o	 suspiciune	 înverşunată	 faţă	de	cler;	pentru	ea,	Biserica,	aşa



cum	o	cunoştea,	slujea	un	grup	de	oameni,	iar	nu	pe	Dumnezeu.	Anne	semnala	pofta	de	putere	a	preoţilor
şi	episcopilor:
—	Fii	 atent	 ce	 graşi	 sunt,	 Braindor.	 Cum	 îşi	 acoperă	 trupul	 cu	mătăsuri	 şi	 degetele	 cu	 giuvaieruri;

locuiesc	 în	 palate,	 chinuiesc	 o	 armată	 de	 slugi.	Cu	 excepţia	 câtorva	 negustori	 portughezi,	 francezi	 sau
spanioli,	nimeni	din	Bruges	nu	trăieşte	într-un	asemenea	lux.
—	Şi	eu	sunt	călugăr.
—	Călugăr	cerşetor,	Braindor,	adică	opusul	lor.	De-asta	te	şi	plac.	Oricum,	ai	avut	dreptate	să	alegi

calea	asta,	în	altă	parte	nu	te-ar	fi	primit.
Să	te	împotriveşti	nu	înseamnă	să	convingi.	Braindor	tăgăduia	cu	măsură.	Credea	că	timpul	le	rezolvă

pe	toate.
Cu	toate	astea,	presiunea	vicarului	din	Bruges	devenea	săptămână	de	săptămână	mai	puternică.	Prelatul

nu	se	potrivea	deloc	cu	descrierea	pe	care	Anne	le-o	făcea	colegilor	săi.	Uscăţiv,	ascetic,	nu	vădea	nici
opulenţă,	nici	îngăduinţă.	În	privinţa	înfăţişării	sale	circulau	două	explicaţii:	unii	ziceau	că	ar	fi	atins	de
o	boală	a	măruntaielor	care-l	împiedica	să	se	bucure	de	hrană;	alţii	afirmau	că	îşi	chinuia	trupul.	Poate	că
adevărul	stătea	în	suma	celor	două…	Cu	o	sănătate	fragilă,	preotul	adăuga	suferinţelor	naturale	pe	cele
voluntare;	purta	pe	timpul	zilei	o	cămaşă	a	penitenţei,	mereu	însângerată,	acel	veşmânt	din	păr	de	cal	care
irita	 pielea	 şi	 căruia,	 preţ	 de	 două	 ceasuri,	 îi	 adăuga	 o	 târsină,	 lanţuri	 de	 fier,	 precum	 şi,	 constant,
pietricele	 tăioase	 în	 încălţări.	 Era	 atras	 de	 tot	 ce	 îi	 sporea	 disconfortul:	 se	 culca	 direct	 pe	 jos	 şi
interzicea	să	i	se	încălzească	locuinţa,	cu	excepţia	perioadelor	de	ger.	Episcopul	din	Tournai	îl	numise
vicar	pe	acest	bărbat	auster	pentru	că	 lupta	 împotriva	 flagelului	acelor	 timpuri,	molima	 luteranismului.
Odată	cu	răspândirea	Reformei,	care	stigmatiza	Roma	şi	pe	reprezentanţii	ei,	protestanţii	atrăgeau	atenţia
populară	 denunţând	 clerul	 corupt,	 pe	 preoţii	 lacomi,	 dezmăţaţi	 sau	 avari.	 Noul	 vicar	 din	 Bruges,
schimnic	prin	natură,	din	pricina	bolii	sau	graţie	exerciţiului	spiritual,	nu	arbora	nici	unul	dintre	aceste
defecte,	ceea	ce	constituia	un	factor	de	ordine	pentru	oraş.

—	Fiul	meu,	o	să	ajung	să	cred	că	o	ascundeţi	pe	fecioara	asta	miraculoasă,	cu	inimă	neprihănită.	V-a
dezamăgit?
Prelatul	îl	scruta	pe	Braindor	cu	priviri	morocănoase	prin	care,	din	când	în	când,	răzbătea	suferinţa.
—	Dimpotrivă!	exclamă	Braindor	cu	tărie.
—	Atunci,	nu	o	mai	tăinuiţi.
—	Monseniore,	deocamdată	are	înfăţişarea	unui	diamant	brut.	Ai	zice	că-i	un	bolovan.	Înainte	s-o	arăt

în	lume,	trebuie	s-o	formez,	s-o	şlefuiesc.
—	Mă	consideraţi	atât	de	necioplit,	fiule,	sau	de	necunoscător	al	firii	omeneşti?
—	Desigur,	nu	mă	gândeam	la	dumneavoastră,	Monseniore,	ci	la	martorii	acestei	întâlniri,	la	toţi	cei

care,	după	domnia	voastră,	vor	dori	s-o	vadă.	Nu	se	cade	să	fie	dezamăgiţi.	Se	cuvine	ca	fecioara	din
Bruges	să	fie	la	înălţimea	aşteptărilor.	Nu	e	de	dorit	ca	Monseniorul	să	compromită	o	asemenea	şansă,	o
şansă	pentru	Bruges,	o	şansă	pentru	strălucirea	şi	autoritatea	vicariatului	său.
Trăsăturile	 vicarului	 episcopal	 au	 exprimat	 atunci	 două	 sentimente	 complementare,	 mândria	 de	 a

guverna	şi	neliniştea	eşecului.	Prelatul	 îşi	drese	vocea,	 îşi	scărpină	obrazul	aspru,	apoi	scoase	un	oftat
care	însemna	încuviinţare.
Părăsindu-l,	Braindor,	ca	întotdeauna	încântat	că	mai	obţinuse	o	amânare,	nu	se	putea	împiedica	să-şi

închipuie	 că	 vicarul	 avea	 dreptate	 când	 îl	 bănuia	 că	 o	 păstrează	 pe	 tânără	 pentru	 el.	 Călugărul	 avea
impresia	că	e	martorul	unui	eveniment	rar	şi	preţios:	naşterea	unei	sfinte.	Aşa	cum	Anne	contempla	ore	în



şir	 creşterea	 unei	 narcise,	 Braindor	 nu	mai	 calcula	 timpul	 decât	 observând	 cum	 se	maturizează	Anne.
Tânăra	îşi	 îmbrăca	acum	în	cuvinte	toate	trăirile,	cu	toate	că	aceste	cuvinte	nu	erau	nici	conforme,	nici
potrivite	cu	ceea	ce	puteau	înţelege	urechile	din	acele	vremuri.

În	acea	după-amiază,	când	o	întâlni	pe	Anne	sub	tei,	chipul	tinerei	era	aşa	de	limpede,	de	luminos,	că-
ţi	venea	 să	cauţi	pe	cer	 raza	de	 soare	care	 străpunsese	pâcla	norilor.	Observând	că	mai	multe	 straturi
cenuşii	acopereau	astrul,	Braindor	presupuse	că	faţa	îi	era	luminată	dinlăuntru	de	forţa	gândului.
Aproape	 nimic	 nu	 se	 clintea	 în	 Anne,	 atunci	 când	 i	 s-a	 aşezat	 alături;	 totuşi,	 un	 freamăt	 discret	 al

obrajilor	ei	îl	vesti	că	i-a	simţit	prezenţa.
Braindor	rămase	nemişcat,	încercând	să	simtă,	prin	contagiune,	ce	se	întâmpla.	În	mod	limpede,	Anne

capta	anumite	vibraţii	ale	aerului	sau	pământului,	se	hrănea	cu	ceva	imperceptibil.
Stând	atât	de	aproape	de	ea,	îşi	dădu	seama	că	avea	o	respiraţie	ce	urma	alt	ritm	decât	cel	obişnuit,

înceată,	grea,	profundă.
Cât	timp	să	fi	zăbovit	acolo?	Cum	era	călugăr	cerşetor,	Braindor	n-avea	nevoie	să	măsoare	timpul	ca

atâţia	alţii.	Iar	Anne,	nici	atât…
Dintr-odată,	fata	ieşi	din	meditaţie	şi	se	dezmorţi…
—	Povesteşte-mi,	îi	zise	simplu	Braindor.
Zâmbi,	extatică.
—	Există	 în	univers	un	 iubit	nevăzut,	un	 iubit	 căruia	 îi	datorez	 totul	 şi	 căruia	niciodată	n-o	 să-i	pot

mulţumi	 îndeajuns.	 Iubitul	acesta	se	află	pretutindeni	şi	nicăieri.	Este	 forţa	zorilor,	blândeţea	 înserării,
este	tihna	nopţii.	Este,	deopotrivă,	primăvara	care	dilată	pământul	şi	iarna	care	îl	piperniceşte.	E	o	forţă
nesfârşită,	mai	măreaţă	decât	cel	mai	mare	dintre	noi.
Braindor	zâmbi	şi	el.	Murmură	desluşit:
—	E	Dumnezeu.
Anne	se	întoarse	spre	el.
—	Aşa	îi	spui	tu?
—	Aşa	îl	cheamă.
Scutură	din	cap,	gânditoare.
—	Aş	vrea	să	fiu	sigură.
Braindor	se	îngrijoră:
—	 Anne,	 promite-mi	 că	 n-o	 să	 repeţi	 vreodată	 cuiva	 ce	 mi-ai	 spus	 acum!	 Oricum,	 nu	 unui	 om	 al

Bisericii.
Anne	îşi	plecă	fruntea	şi	îşi	privi	lung	picioarele,	ca	pe	doi	intruşi	veniţi	în	vizită.
—	Sunt	obişnuită	să	tac.	Nu	sunt	prietena	cuvintelor,	nu	le	cunosc	prea	temeinic.	Ştii,	căutam	numele

acestei	forţe	şi	tu	ai	numit-o	Dumnezeu.
Bănuia	 că	Braindor	 are	dreptate,	 pentru	 că	 îl	 preţuia	 şi	 îl	 considera	mai	 învăţat	 decât	 ea;	 totuşi,	 nu

izbutea	să	se	convingă	de	asta	şi	nici	să-şi	însuşească	vorbele	lui.
—	Cuvintele	nu	cresc	pe	mirişte,	Anne.	Când	te	miri	că	n-ai	ales	cuvintele	potrivite	nu	înseamnă	că

gândeşti	greşit	sau	că	simţi	aiurea;	e	doar	un	semn	de	ignoranţă.	Nu	eşti	destul	de	instruită.	Mai	ales	în
materie	de	teologie.	Cuvintele	au	fost	născocite	de	oameni	pentru	oameni;	nu	ţâşnesc	din	senin.	Calitatea
gândurilor	tale	contează	mai	mult	decât	forma	lor,	crede-mă!
Anne	 părea	 descurajată.	 Dobândirea	 verbelor,	 conceptelor,	 formulelor	 care	 să-i	 dea	 uşurinţă	 în

exprimare	i	se	părea	de	neatins.



Braindor	se	gândi	la	o	soluţie.
—	Ai	scris	vreodată	poezii?
Anne	se	întoarse,	iute,	spre	călugăr,	îmbujorată.
—	De	unde	ştii?
Înveselit	de	înflăcărarea	fetei,	Braindor	se	simţi	mulţumit	că	ghicise.
—	Nu	ştiam,	doar	întrebasem.
Anne	îşi	întinse	picioarele,	îşi	frecă	palmele	de	o	rădăcină	aspră;	fericită	că	se	poate	confesa,	nu	mai

era	încordată.
—	Da,	scriu	poeme	adesea.	Fac	şi	desfac	fraze	în	minte.
—	Şi-apoi	le	aşterni	pe	hârtie?
—	Nu.
Îi	aruncase	răspunsul	ca	pe	un	lucru	evident,	fără	să	bănuiască	uimirea	lui	Braindor,	care	exclamă:
—	Prin	urmare,	se	pierd?	Păcat!
Anne	îşi	arătă	şi	ea	mirarea:
—	După	ce	le	isprăvesc,	le	învăţ	pe	de	rost.
După	care	adăugă:
—	Nu-i	mai	bine	aşa?	Hârtiile	se	rătăcesc.	Memoria,	niciodată.
—	Ba	se	rătăceşte.
Neliniştită	de	tonul	călugărului,	îl	privi	ţintă;	el	îi	dădu	lămuriri:
—	Desigur,	memoria	se	 rătăceşte	mai	greu	decât	o	bucată	de	hârtie,	dar	se	 rătăceşte.	 Într-o	bună	zi,

poemul	tău	va	dispărea,	fie	pentru	că	anii	îţi	vor	fi	tulburat	mintea,	fie	pentru	că	vei	muri.
Liniştită,	tânăra	râse.
—	Nu-i	grav:	poemul	îşi	va	fi	trăit	şi	el	viaţa.
Se	prefăcu	înţelegător.
—	Poţi	să-mi	reciţi	un	poem?
Anne	roşi:	Braindor	îi	cerea	să	dezvăluie	un	lucru	intim,	un	fel	de	copil	pe	care-l	purta	în	sine,	alcătuit

doar	din	gânduri	şi	pe	care	îl	copleşea	cu	grija	ei.
Cuprinsă	de	emoţie,	se	hotărî	să	accepte,	dar	avu	nevoie	de	câteva	minute	bune	înainte	ca	vocea	ei	să

înşiruie	stihurile:

M-atrage,	nicicând	nu	se	retrage,
Îi	e	foame	de	mine	şi	foamea	mi-o	curmă.
Vreau	să	trăiesc	cum	îi	place
Şi	să-i	aud	chemarea	până	la	urmă.
A	făcut	din	mine	această	făptură	de	soi,
Întinsă	ca	arcul,	arsă	de	sete,	cu	gândul	fidel,
Iar	flacăra	asta	suntem	noi	amândoi.
Mi-am	promis	să	fiu	demnă	de	el.

Braindor	 întâmpină	poemul	printr-o	 tăcere	prietenoasă,	 făcând-o	 să	 simtă,	 din	 felul	 cum	zâmbea,	 că
preţuia	atât	poemul,	cât	şi	îndrăzneala	de	a-l	fi	recitat.
Anne	roşi	din	nou.
—	Mulţumesc,	Anne.	Tonul	e	potrivit.	Dar	la	cine	te	referi?
—	La	iubitul	meu.



—	Ce	iubit?
—	 Forţa	 care	 mă	 copleşeşte	 de	 dimineaţa	 până	 seara,	 energia	 care	 mă	 face	 mai	 bună	 şi	 care	 mă

ocroteşte	de	rău	şi	de	mediocritate.	Adineaori,	când	ai	sosit	aici,	tocmai	eram	cu	el.
Câteva	clipe,	Braindor	tăcu	mâlc.
—	Pot	să-l	transcriu?
Anne	încuviinţă.	Au	luat	apoi	hârtie	şi	cerneală	de	la	economatul	beghinelor,	 iar	Braindor	a	aşternut

versurile	după	dictare.

În	seara	aceea,	Braindor,	tulburat,	a	făcut	o	excepţie	de	la	regimul	lui	frugal:	în	ciuda	jurământului	de
sărăcie	şi	de	abstinenţă,	a	pătruns	într-un	han	ca	să	savureze	o	tocană	şi	să	bea	o	licoare	întremătoare.
Simţea	nevoia	să	intre	într-un	univers	al	oamenilor,	universul	dinainte	de	călugărire,	o	lume	înţesată	de
mirosuri,	de	zgomote,	de	fum,	de	vorbe	buruienoase.
De	ce	era	atât	de	frământat?	Nu	de	ceea	ce	înţelegea,	ci	de	ceea	ce-i	scăpa	din	textul	lui	Anne.
Cu	coatele	pe	masa	lipicioasă,	sorbind	berea	tulbure	cu	hamei,	care	începuse	s-o	înlocuiască	pe	cea

din	orz,	citea	şi	recitea	poemul.	Tot	pritocindu-l,	îl	învăţă	pe	dinafară.
—	Hei,	părinte,	unde-ţi	fug	gândurile?
Hangiţa,	o	flamandă	durdulie,	roşie-n	obraji,	îl	descosea	pentru	că	avea	chef	de	pălăvrăgeală.
—	Învăţam	un	poem.
—	Citeşte-mi-l	şi	mie!	strigă	ea.	Sunt	moartă	după	poezie	şi	nu	prea	am	prilejul	să	aud	aşa	ceva.
Mândru	nevoie	mare,	Braindor	îşi	îndreptă	pieptul.
—	O	să	fac	mai	bine	de-atât,	o	să-l	recit.
—	Tu	l-ai	scris?
—	Nu.	O	femeie.
Hangiţa	se	aşeză	în	faţa	lui,	cu	picioarele	de-o	parte	şi	de	alta	a	taburetului,	şi	se	sprijini	de	măsuţă	cu

capul	în	mâini,	deja	sedusă.
Braindor	 rosti	 versurile	 cu	blândeţe,	 preţuind	greutatea	 fiecărei	 vorbe.	La	 sfârşit,	 hangiţa	 îi	 făcu	 cu

ochiul.
—	Mare	puşlama	eşti!
—	Poftim?
Jupâneasa	se	ridică,	veselă	şi,	în	acelaşi	timp,	dezumflată.
—	Mi-ai	spus	un	poem	al	ibovnicei	tale.
—	Nicidecum.
—	Ba	 da,	 ba	 da,	 nu	 vezi,	mormăi	 frazele	 ca	 pe	 nişte	 rugăciuni.	 Puteai	 să	 fii	mai	 cinstit	 de	 la	 bun

început,	nu?	Nu	te	judec,	ştiu	doar	că,	înainte	să	fii	călugăr,	ai	fost	bărbat.	Şi	încă	mai	eşti.	Cum	o	cheamă
pe	blonda	aia	a	ta?
—	Păi…
—	Poemul	ăsta	e	scâncetul	unei	femei	care	vorbeşte	despre	iubitul	ei.	Dar	ţie	cum	îţi	zice,	pe	numele

mic?
—	Braindor.
Din	resturi	de	amintire	–	nu	ştia	să	citească	–,	l-a	mutat	pe	Braindor	în	rolul	„iubitului“	lui	Anne:

Braindor,
M-atrage,	nicicând	nu	se	retrage,
Îi	e	foame	de	mine	şi	foamea	mi-o	curmă.



Vai,	Braindor,
care	a	făcut	din	mine	această	făptură,
Arsă	de	sete…

Aşa	că	încheie:
—	Poemul	tău	e	deşucheat.
Braindor	o	îmbrăţişă	pe	hangiţă,	îi	mulţumi	şi	plecă	în	grabă.

A	doua	zi,	după	o	noapte	nedormită,	s-a	dus,	la	cântatul	cocoşilor,	la	vicar.	Acesta	l-a	primit	în	timp	ce
începea	să	mănânce	un	ou	tare	–	o	adevărată	culme	pentru	un	ascet.
—	Monseniore,	spuse	Braindor	repezindu-i-se	în	drum,	am	venit	să	ostoiesc	nerăbdarea	voastră	faţă

de	Anne,	fecioara	din	Bruges,	„micuţa	mea	protejată“.
—	Bine,	dar	de	ce	ai	venit	neînsoţit?
—	Vă	aduc	unul	dintre	poemele	ei,	care	vă	va	îngădui	să-i	măsuraţi	nivelul	spiritual.	Nu	cred	că	mulţi

creştini	de-ai	noştri	îi	ajung	la	degetul	mic.
Braindor	desfăşură	hârtia	pe	care,	cu	cea	mai	graţioasă	caligrafie	de	care	era	în	stare,	adăugase	două

cuvinte,	deasupra	şi	dedesubtul	rimelor:

Isus.
M-atrage,	nicicând	nu	se	retrage,
Îi	e	foame	de	mine	şi	foamea	mi-o	curmă.
Vreau	să	trăiesc	cum	îi	place
Şi	să-i	aud	chemarea	până	la	urmă.
A	făcut	din	mine	această	făptură	de	soi,
Întinsă	ca	arcul,	arsă	de	sete,	cu	gândul	fidel,
Iar	flacăra	asta	suntem	noi	amândoi.
Mi-am	promis	să	fiu	demnă	de	el.
Isus.
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Dragă	Gretchen,

Înainte	 de	 orice,	 ţin	 să	 te	 liniştesc.	 Citindu-mi	 precedenta	 scrisoare,	 ai	 intrat	 în	 panică.	 Deşi
consideraţiile	 tale	 tandre	 se	 dovedesc	 pline	 de	 înţelegere,	 ţi-am	 simţit	 mustrarea:	 îmi	 condamni
cheltuielile,	îmi	domoleşti	pornirile	faţă	de	mătuşa	Vivi.
În	privinţa	primei	probleme,	îţi	amintesc	că	sunt	conştientă:	nu	doar	că	ţi-am	mărturisit	rătăcirile,	dar

am	şi	recunoscut	excesele	mele	faţă	de	sulfide.	Nu	uita	că	încerc	să	mă	vindec.
Punctul	doi:	cred	că	o	idealizezi	pe	mătuşa	Vivi.	Ai	dori	să-i	îmbunătăţeşti	portretul,	astfel	încât	să-ţi

semene.	 Vai!	 În	 ciuda	 năzuinţelor	 tale,	 nu	 te-a	 putut	 înlocui,	 se	 dovedeşte	 incapabilă	 să	 joace	 rolul
esenţial	pe	care	l-ai	avut	în	ceea	ce	mă	priveşte	vreme	de	ani	buni,	cel	al	unei	surori	mai	mari,	devotată,
atentă	şi	generoasă.	Când	o	să	 te	vezi	cu	ea,	 imaginaţia	 ţi	se	va	 izbi	de	mătuşa	Vivi	cea	reală,	care	se
arată	mereu	indiscretă,	tolerantă	cu	noduri,	deloc	binevoitoare.	Desigur,	nu	e	făcută	numai	din	vicii,	dar
până	şi	calităţile	ei,	bănuiesc,	sunt	la	origine	nişte	defecte:	e	preocupată	de	ceilalţi	doar	din	curiozitate,
discută	îndelung	cu	fitecine	doar	ca	să	exerseze;	dacă	propune	să	fie	de	folos,	o	face	ca	să	domine.	Nu
iubeşte	oamenii,	îi	place	să	şi-i	facă	datori.
În	 ultima	 vreme,	 am	 izbutit	 să	 ridic	 între	 noi	 un	 zid	 de	 apărare.	 Când	 îşi	 bagă	 prea	 mult	 nasul	 în

gândurile	mele,	o	avertizez:	„Doctorul	Calgari	mi-a	interzis	să	deschid	acest	subiect“.	Cum	se	felicită	că
mă	duc	la	cabinet,	lăudându-se	că	datorită	ei	am	ajuns	acolo,	se	străduieşte	să	respecte	sfatul	terapeutului.
Iată	 deci	marea	 veste	 pe	 care	 am	de	 gând	 să	 ţi-o	 împărtăşesc:	 am	 început	 o	 cură	 de	 psihanaliză	 cu

doctorul	Calgari.	Nici	 nu-ţi	 poţi	 închipui	 cât	 e	 de	 interesant.	Mai	mult:	 nu-ţi	 poţi	 închipui	 cât	 sunt	 de
interesantă.
De	acord,	fraza	e	năucitor	de	lipsită	de	modestie.	Nu	fi	şocată!	E	doar	o	etapă	din	tratament.
De	două	ori	pe	săptămână,	sun	 la	uşa	doctorului	Calgari,	mă	 lungesc	pe	divan,	el	se	aşază	 îndărătul

meu	la	o	distanţă	cuviincioasă,	apoi	încep	să	debitez	ce-mi	trece	prin	cap.
Cu	excepţia	scrisorilor	pe	care	ţi	le	adresez,	nu	mi	s-a	întâmplat	niciodată	să	vorbesc	despre	mine.	În

decursul	primelor	şedinţe,	socoteam,	de	fiecare	dată	când	coboram	scările,	că	mi-am	deşertat	tot	sufletul
şi	că	data	viitoare	nu	voi	mai	avea	ceva	de	spus.	Iată	însă	că	poveştile	se	urneau	din	nou,	totul	pornea	de
la	capăt,	iar	dezvăluirile	mă	surprindeau	şi	pe	mine.
Te-am	 pomenit	 adesea,	 draga	 mea	 Gretchen;	 doctorul	 Calgari	 preţuieşte	 rolul	 pe	 care	 l-ai	 avut	 în

timpul	copilăriei	şi	adolescenţei	mele	–	şi	pe	care,	desigur,	îl	ai	şi	azi.	Un	copil	care	şi-a	pierdut	părinţii
la	 vârsta	 de	 opt	 ani,	 în	 urma	 unui	 accident	 tragic,	 simte	 nevoia	 să-şi	 transfere	 afecţiunea	 asupra	 unei
persoane	de	încredere.	La	început,	nu	ştiu	de	ce,	am	minţit	în	privinţa	adevăratelor	noastre	legături:	te-am
descris,	aşa	cum	obişnuiesc,	ca	fiind	verişoara	mea.	Din	pricina	a	trei	întrebări	iscusite,	am	fost	nevoită
să	mărturisesc	că	n-aveam	nici	o	legătură	de	rudenie.
—	Are	vreo	importanţă?	l-am	întrebat.
—	Dumneavoastră	ştiţi	mai	bine.
—	Poftim?



—	Probabil	 că	 estimaţi	mai	 bine	decât	mine	beneficiul	 acestei	minciuni,	 câtă	 vreme	dumneavoastră
sunteţi	cea	care	minte.
Cam	asta	e	ambianţa	 raporturilor	noastre:	doctorul	Calgari	analizează	 tot,	atât	ceea	ce-i	 spun,	cât	 şi

ceea	ce-i	ascund.
Uneori,	 printr-o	 frază	 introduce	 câte	o	umbră	 în	 certitudinile	mele.	De	 curând,	 bunăoară,	 în	 timp	ce

conchideam	că	nu	suferisem	de	pe	urma	absenţei	părinţilor,	mi-a	replicat:
—	Asta	vă	place	să	credeţi.
—	Totuşi,	îmi	cunosc	părerile…
—	Părerile	reprezintă	partea	vizibilă	a	aisbergului,	Hanna,	cea	de	care	sunteţi	conştientă.	Există	însă	şi

alte	gânduri	dedesubt,	cele	care	nu	se	exprimă	prin	cuvinte,	ci	prin	lapsusuri,	prin	acte	şi	comportament.
Îngăduiţi-mi,	prin	urmare,	să	mă	îndoiesc	că	n-aţi	suferit	de	pe	urma	absenţei	părinţilor,	câtă	vreme	totul
demonstrează	că	nu	doriţi	să	deveniţi	părinte.
—	Poftim?
—	Neputinţa	dumneavoastră	de	a	rămâne	însărcinată	este	psihologică,	din	moment	ce	doctorii	confirmă

că	nu	întâmpinaţi	nici	o	piedică	fiziologică.
—	Desigur,	dar…
—	Iar	 sarcina	 aceea	 isterică	v-a	 îngăduit	 să	 câştigaţi	 timp,	 fără	 să	 rămâneţi	 gravidă.	Graţie	 acestui

şiretlic,	 aţi	 domolit	 presiunile	 familiale,	 v-aţi	 mulţumit	 într-un	 mod	 iluzoriu	 soţul,	 v-aţi	 prefăcut	 că
sunteţi	o	mamă	normală.	De	fapt,	vă	e	frică	să	deveniţi	mamă,	probabil	pentru	că	propria	dumneavoastră
mamă	v-a	lipsit,	sau	pentru	un	alt	motiv,	pe	care-l	vom	descoperi	împreună…
Are	tendinţa	să-mi	 invadeze	 intimitatea.	Şi-atunci	mă	simt	obligată	să	mă	supăr.	Aşa	 încât	 refuz	să-i

ofer	detalii	despre	zbenguielile	mele	şi	ale	lui	Franz	în	pat.	De	pomană	tot	insistă,	îşi	tot	agită	statutul	de
terapeut,	îmi	tot	repetă	că,	atunci	când	mă	duc	la	Teitelman,	nu	ezit	să-i	îngădui	să	examineze	ceea	ce,	în
mod	normal,	doar	 soţul	meu	are	voie	 să	vadă.	 Între	mine	şi	Franz	 totul	merge	bine,	 iar	asta	 trebuie	 să
constituie	o	informaţie	suficientă	pentru	Calgari.
De	altfel,	am	fost	o	singura	dată	pe	punctul	să	întrerup	tratamentul,	atunci	când	a	insistat	asupra	acestor

aspecte,	depăşind	graniţele	pudorii:
—	De	ce	pretindeţi	că	vă	place	să	faceţi	dragoste	cu	soţul	dumneavoastră,	câtă	vreme	aţi	găsit	o	cale

de	a-l	alunga	preţ	de	nouă	luni?
În	 ziua	 aceea,	 am	 părăsit	 cabinetul	 fără	 să	 scot	 o	 vorbuliţă	 şi	 trântind	 uşile	 îndărătul	 meu.	 Ajunsă

acasă,	mi-am	făgăduit	să	nu	mă	mai	întorc	niciodată	la	el.
Aşteptam	un	mesaj	de	scuze.	Vai,	măcar	trei	propoziţii.	Un	semn	mărunt	că	îi	pasă.	O	dovadă	de	bună-

creştere.	O	remuşcare	de	gentleman.	Ce	mai	tura-vura,	trei	rânduri	pe	o	carte	poştală,	dintre	care	să	se
strecoare	regretul	că	m-a	jignit.
Am	aşteptat	scrisoarea	o	săptămână.
Am	chiulit	de	 la	două	şedinţe,	convinsă	că	asta	 îi	va	deştepta	un	sentiment	de	vinovăţie,	că	divanul

pustiu	îi	va	aminti	de	purtarea	lui	neruşinată.
Degeaba.
Într-a	 zecea	 zi,	 eram	 atât	 de	 turbată	 încât	m-am	 năpustit	 la	 el,	 la	 ora	 preconizată	 a	 celei	 de-a	 treia

întâlniri,	 şi	 l-am	 umplut	 de	 insulte,	 i-am	 scos	 pe	 nas	 mârlănia,	 i-am	 explicat	 rânduielile	 ce	 se	 cuvin
urmate	în	lumea	adevărată.
Nu	a	părut	surprins	că	mă	vede	dând	buzna	–	de	parcă	ar	fi	prevăzut	totul	–,	nu	a	încercat	nici	să	mă

potolească,	nici	să	se	scuze;	dimpotrivă,	a	îndurat	atacul	în	tăcere,	cu	interes.



—	Ei	bine,	încetaţi	să	mă	ascultaţi	cu	aerul	că	disecaţi	o	broască.	Parcă	nici	nu	vă	pasă!
—	Aşa	e,	Hanna.	Spuneţi	lucruri	care	nu	mă	privesc,	ci	vă	privesc.	Şedinţa	de	azi	ne	permite	să	facem

paşi	înainte.
M-am	înfuriat	din	nou.	De	unde-a	scos-o	că	era	vorba	de	o	şedinţă?	Venisem	să-l	învăţ	să	se	poarte,

deci	hai	să	nu	mai	amestecăm	lucrurile.	Te	pomeneşti	că	voia	să-l	şi	plătesc?!	Ce	tupeu…
Cum	a	procedat?	Habar	n-am.	Cert	e	că	a	reuşit	să	scoată	din	mine	toată	mânia:	nu	doar	că	m-am	lungit

pe	divan,	dar,	după	un	ceas,	i-am	şi	plătit	consultaţia,	mulţumindu-i	din	suflet.
Uneori	îl	zoresc	să	ajungem	la	subiectul	sulfidelor,	pentru	că	ăsta	era	principalul	motiv	pentru	care	mă

tratam	la	el.	Mă	refuză	cu	îndârjire.	„Mai	târziu“,	îmi	repetă,	de	parcă	nu	l-ar	interesa	deloc.	Uneori,	îl
bănuiesc	că	 tergiversează	ca	să	mai	 scoată	bani	 în	plus,	dar,	de	 îndată	ce	mă	surprind	gândind	atât	de
meschin,	mă	dojenesc	şi	îl	încredinţez	din	nou	de	bunele	mele	sentimente.
Închipuieşte-ţi	că	există	şi	momente	amuzante	în	cura	asta.	Trebuie,	de	pildă,	să-i	povestesc	visele	pe

care	le	ţin	minte,	sau	să-i	răspund	spontan	la	cuvintele	pe	care	le	pronunţă.
Iată	un	exemplu:
—	Fragment?
—	Trecut.
—	Ceai?
—	Bârfă.
—	Farfurioară?
—	Scrâşnet.
—	Soacră?
—	Păi…	respect.
—	Floare?
—	Viaţă.
—	Primăvară?
—	Nepăsare.
—	Lumină?
—	Atracţie.
—	Viena?
—	Ziduri.
—	Valsuri?
—	Waldberg.
—	Cină?
—	Tăcere.
—	Tăcere?
—	Cristal.
—	Sticlă?
—	Puritate.
—	Evreu?
—	Pătrunzător.
—	Franz?
—	Hmm…
—	Franz?



—	…
Da,	 în	mod	 ciudat,	 nu	 am	 continuare	 pentru	 anumite	 cuvinte.	 Fie	mă	 blochez,	 fie	 şovăi.	 În	 astfel	 de

situaţii,	 aud,	 îndărătul	 meu,	 peniţa	 doctorului	 Calgari	 zgâriind	 frenetic	 în	 carneţel.	 Când	 îl	 rog	 să-mi
aducă	lămuriri	asupra	sensului	acestor	exerciţii,	îmi	spune	că	spiritul	se	dezvăluie	prin	asocierile	pe	care
le	 operează.	 Pentru	 mine,	 sticla	 ar	 reprezenta	 un	 ideal	 de	 curăţenie	 morală	 –	 perfect	 de	 acord,	 deşi
această	 constatare	 nu	 mă	 va	 ajuta	 nicicum	 să	 mă	 lecuiesc	 de	 patima	 pentru	 sulfide!	 Uneori,	 spiritul
oscilează:	asta	arată	că	cenzura,	care	săvârşeşte	o	selecţie,	respinge	o	pulsiune	chinuitoare,	agresivă	sau
carnală.	În	fine,	atunci	când	apare	un	gol	în	conştiinţă,	asta	înseamnă	că	întreg	spiritul	e	dezorientat,	că
nici	o	instanţă	nu	încearcă	să	răspundă.
Deşi	consider	că	explicaţia	e	 strălucită,	 îmi	permit	 să-i	 contest	pertinenţa	constantă.	Atunci	când	nu

reacţionez	 în	 faţa	 acelui	 „Franz“,	 nu-mi	 vine	 în	 cap	 decât	 „Franz“…	 Doar	 n-o	 să	 răspund	 aşa…
Repetarea	 cuvântului	 nu	 intră	 în	 regulile	 jocului.	Mai	 rău,	 expresia	 ironică	 pe	 care	 o	 afişează	Calgari
când	mă	justific	îmi	taie	orice	chef	să	insist.
Mă	consideri	frivolă,	dragă	Gretchen,	îţi	râzi	de	îndeletnicirile	mele?	Ai	totuşi	încredere	în	mine,	sau

mai	 degrabă	 în	 doctorul	Calgari,	 pentru	 că,	 adesea,	 în	 şuvoiul	 vorbelor	mele	 dezlânate,	 îmi	 dezvăluie
elementele	care	au	legătură	unele	cu	altele,	iar	aceste	revelaţii	îmi	produc	o	straşnică	stare	de	bine.
Uite-aşa,	 deunăzi,	 ne-am	 întors	 la	 tapiseriile	 care	 decorează	 –	 dacă	 se	 poate	 spune	 aşa	 –	 sala	 de

aşteptare.	Îţi	reamintesc	că	e	vorba	despre	un	diptic,	Răpirea	sabinelor	şi	Întoarcerea	sabinilor.	În	cea
dintâi,	romanii,	lipsiţi	de	femei	acasă,	se	duc	să	le	fure	pe	cele	ale	vecinilor	lor,	sabinii;	se	vede	limpede
că	 femeile	 îi	 resping	 pe	 răpitori.	 În	 cea	 de-a	 doua,	 asistăm	 la	 întoarcerea	 sabinilor,	 după	 câţiva	 ani,
atunci	când	au	avut	posibilitatea	să	se	înarmeze:	încearcă	să-şi	recapete	femeile,	dar	şi	acum,	paradoxal,
acestea	se	opun;	atârnate	de	soţii	lor	romani,	ridică	spre	slăvi	plozii	născuţi	din	aceste	căsătorii	silite	şi
refuză	să	plece.	De	fiecare	dată	când	le	privesc,	mă	calcă	pe	nervi.
—	De	ce	nu	vă	plac,	Hanna?
—	Femeile	 astea	 n-au	 făcut	 nimic,	 n-au	 pretins	 nimic,	 doar	 îndură.	Orice	 s-ar	 întâmpla,	 sunt	mereu

victime.	Bărbaţii	îşi	construiesc	destinul	în	funcţie	de	nevoi	sau	de	dorinţa	de	răzbunare.	Nu	doar	că	ele
nu	există	pentru	bărbaţi,	prin	bărbaţi,	 dar	 aceştia	 le	mai	 şi	maltratează.	Detest	Răpirea	sabinelor,	 dar
urăsc	 şi	mai	 tare	 Întoarcerea	sabinilor.	Ce	mă	 şochează	 în	 acest	 al	 doilea	 episod	 e	 faptul	 că	 femeile
refuză	să	fie	eliberate,	că	se	agaţă	de	cei	care,	pe	vremuri,	la	răpiseră	şi	le	siluiseră.	Ce-i	mai	rău	e	că
agită,	 în	chip	de	 justificare,	nişte	prunci	născuţi	din	violuri.	Acceptă	violenţele	 la	care	au	 fost	 supuse,
devenind	complicele	călăilor	lor.
—	Le	condamnaţi?
—	Nu,	le	plâng.	Cu	bărbaţii	am	o	problemă.
—	Vă	simţiţi	apropiată	de	ele?
—	Poftim?
—	Aţi	auzit	prea	bine.
—	N-am	îndurat	nicicând	astfel	de	violenţe.
—	 Totuşi,	 felul	 în	 care	 le	 povestiţi	 păţania	 se	 dovedeşte	 grăitor.	 Din	 interpretarea	 pe	 care	 o	 daţi

tabloului	 ţâşnesc	 nişte	 corespondenţe	 cu	 viaţa	 dumneavoastră.	 După	 cum	mi-aţi	 mărturisit,	 aţi	 avut	 o
copilărie	 fericită,	 aţi	 trăit	 la	 ţară	 lipsită	 de	 griji,	 până	 în	 clipa	 când	 aţi	 fost	 căutată	 în	 perspectiva
căsătoriei.	Nu	vă	consideraţi	o	sabină	răpită?
—	Exageraţi.
—	În	opinia	dumneavoastră,	ce-ar	fi	trebuit	să	facă	sabinele,	odată	ajunse	la	Roma?



—	Să	evadeze.
—	V-aţi	gândit	să	evadaţi	din	căsătoria	cu	Franz	von	Waldberg?
Am	tăcut.	A	mers	mai	departe:
—	Pricepeţi	că	au	început	să-şi	iubească	răpitorii?
—	Poate…	Dacă	nu	erau	mârşavi.
—	Desigur.	Dar	nici	Franz	nu	e.
—	Corect.
—	Pe	mine,	dragă	Hanna,	mă	 intrigă	 totuşi	 ceva	 în	acest	 tablou.	Femeile	 astea	nu	 făcuseră	copii	 cu

sabinii,	ci	doar	cu	romanii.
—	Da,	ai	zice	că	înainte	de	răpire	erau	virgine.	Din	cauza	violenţei	romanilor,	au	evoluat	de	la	stadiul

de	fete	la	acela	de	femei.
—	Tranziţia	asta	e	şi	ea	o	formă	de	violenţă,	Hanna?
Am	tăcut	din	nou.
După	câteva	clipe	nesfârşite,	a	continuat:
—	S-ar	fi	cuvenit	să-i	urmeze	pe	sabini?
—	Era	prea	târziu.	Deveniseră	soaţe	şi	mame.	Chiar	dacă	faci	drumul	înapoi,	nu	îţi	recapeţi	trecutul.
—	 Aveţi	 dreptate,	 Hanna.	 Nu	 te	 poţi	 întoarce,	 nu	 redevii	 niciodată	 ce	 ai	 fost.	 Trecerea	 anilor	 ne

schimbă.	Iar	dumneavoastră	nu	puteţi	accepta	asta.	Aţi	dori	să	opriţi	totul,	să	încremeniţi	totul,	să	păstraţi
totul	pe	veci,	aidoma	florilor	artificiale	veşnic	înţepenite	în	sulfide.
În	acel	moment,	m-a	străbătut	o	undă	benefică.	Faptul	că	ajunsesem	să	mă	cunosc	m-a	făcut	euforică.
L-am	întrebat	pe	Calgari	în	pragul	uşii:
—	Acceptaţi	trecerea	timpului?
—	Încerc.
—	E	greu.
—	Nu	există	altă	soluţie.	Admit	inevitabilul	şi,	în	plus,	mă	străduiesc	să-l	apreciez.
Dragă	Gretchen,	te	las	să	meditezi	asupra	acestei	fraze,	pentru	că	Franz	n-are	linişte.	A	venit	deja	de

două	 ori	 să-mi	 aducă	 aminte	 că	mergem	 să	 vedem	Spărgătorul	 de	nuci	 cu	 baletul	Operei.	 E	 topit	 de
bucurie.	Uneori,	bărbatul	ăsta	are	un	neastâmpăr	de	copil;	îl	ador	când	se	poartă	aşa.
Pe	curând,

A	ta,	Hanna
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Nu	mai	era	chip	să	dea	înapoi.
Limuzina	se	apropia	de	cinematograful	unde	avea	loc	prima	proiecţie	pentru	public	a	filmului	Fata	cu

ochelari	roşii.
Pe	Hollywood	Boulevard,	mii	de	oameni	se	călcau	în	picioare.
Cu	 trei	 sute	 de	 metri	 înainte	 de	 Chinese	 Theatre,	 acolo	 unde	 avea	 loc	 evenimentul,	 circulaţia	 se

îngreuna.	Uriaşele	limuzine	negre,	albe	sau	chiar	roz	se	poziţionau	la	distanţe	respectuoase	unele	faţă	de
altele,	înaintând	cu	viteza	unei	ţestoase	rănite:	fiecare	şofer	ştia	că	trebuie	să	se	lipească	de	bara	celui
dinainte,	astfel	 încât	clientul	 său	să	păşească	pe	un	covor	 roşu	pustiu,	atrăgând	asupra	 lui	 toată	atenţia
publicului	 şi	 a	 presei.	 Procesiunea	 semăna	 cu	 aceea	 a	 avioanelor	 care	 se	 pun	 în	 şir	 indian	 ca	 să	 aibă
întreaga	pistă	de	decolare	doar	pentru	ele.
În	 Lincolnul	 închiriat	 de	 producători,	 Anny	 se	 ghemuia	 pe	 banchetă.	 Deocamdată,	 sub	 pavăza

geamurilor	 fumurii,	nu	se	 temea	de	nimeni,	dar	 în	curând…	Cum	avea	să	 iasă	din	maşină?	Din	casă	şi
până	 la	 banchetă,	 căzuse	 de	 două	 ori.	 I	 se	 părea	 că	 are	 gleznele	 montate	 pe	 rulmenţi,	 se	 clătina,	 se
învârtea,	n-avea	nici	un	sprijin.	Nu	izbutise	să	câştige	rămăşagul,	acela	de	a	intra	în	comă.	Rezistenţa	ei
la	 cele	mai	 scârboase	 cocteiluri	 era	 incredibilă.	 Slăbuţ	 record!	 Creierul	 îi	 suportase	 amestecurile	 de
vodcă,	gin,	bourbon,	lichior	de	mandarine,	porto	şi	şampanie:	în	seara	asta	Anny	nu	era	inconştientă,	ci
pur	şi	simplu	foarte	bolnavă.
În	ultimele	două	zile,	Johanna,	mirosind	pericolul,	încercase	să	negocieze	prezenţa	unui	june-prim	care

să-i	stea	 la	dispoziţie.	Însă,	de	fiecare	dată	când	agenta	 îi	propunea	un	nume,	Anny	îl	 respingea:	fie	se
culcase	cu	el	şi	îl	considera	un	neisprăvit,	fie	nu	se	culcase	şi	îl	bănuia	de	homosexualitate.
—	 De	 ce-ar	 trebui,	 mă	 rog	 frumos,	 să	 le	 dau	 o	 şansă	 gloabelor	 astea?	 Ca	 să	 defileze	 în	 seara

premierei?	Ce-au	făcut	ca	să	merite	asta?
—	Atenţie,	nu-ţi	anexez	un	bărbat	de	companie	ca	să	recompensez	un	actoraş	în	căutare	de	notorietate,

ci	ca	să	te	salvez.	Eşti	incapabilă	să	mergi	fără	sprijin.	Nu-i	mai	acătării	un	playboy	decât	o	cârjă?	Măcar
n-o	să	te	lase	să	te	poticneşti	şi	o	să-ţi	deschidă	poşetuţa	când	o	să	vrei	să	dai	la	boboci.
Încăpăţânată,	 Anny	 a	 refuzat.	 Cu	 toate	 astea,	 trei	 ceasuri	 mai	 târziu,	 când	 a	 văzut	 că	 nu	 se	 ţine	 pe

picioare,	a	implorat-o	pe	Johanna	să-i	ceară	ajutorul	Genţii	Vuitton.
Decana	Hollywoodului	a	 încuviinţat	 fără	ezitare,	pentru	că	descinderea	 la	braţul	 lui	Anny	 îi	garanta

poze	în	gazete.	În	trei	minute,	negociase	deja	un	acord	cu	agenta:	da,	o	va	ajuta	pe	Anny	să	meargă	drept,
de	la	maşină	până	la	locul	din	sală;	da,	va	răspunde	în	faţa	microfoanelor	şi	camerelor	de	luat	vederi	care
se	vor	ivi	pe	drum,	dar	cu	condiţia	să	li	se	interzică	ziariştilor	s-o	fotografieze	pe	Anny	fără	ea.	În	caz
contrar,	Geanta	Vuitton,	conştientă	că	ar	lipsi	din	reportaje,	prefera	să	stea	acasă.
Prin	urmare,	Anny	a	trecut	s-o	ia	pe	bătrâna	actriţă,	care-şi	pusese	o	rochie	care-i	crea	gabarite	false

pe	trupul	inform:	o	pernă	la	fund	şi	un	corset	verde	fluorescent	erau	altoite	pe	furoul	din	catifea	neagră.
Cum	ansamblul	i	se	părea	prea	sobru,	îi	adăugase	nişte	pene,	de	ajunsese	să	semene	cu	un	vultur	bătrân
deghizat	în	papagal.
În	pragul	uşii,	văzând	faţa	contrariată	a	lui	Anny,	şi-a	dat	seama	că	efectul	îi	reuşise.
—	Ca	lumea,	nu?
Deşi	beată,	Anny	căută	termenul	cel	mai	blând	şi	până	la	urmă	îl	nimeri:



—	Original…
Geanta	Vuitton	se	sui	în	maşină,	încântată:
—	Păpuşă,	ştii	că	am	trei	rochii	de	seară,	una	urâtă,	una	nasoală	şi	una	groaznică?
—	Asta	care	e?
—	Aia	groaznică,	preferata	mea.
Aruncă	 o	 privire	 spre	 Anny,	 care,	 în	 ciuda	 toropelii,	 ochilor	 goi,	 pielii	 tumefiate	 de	 alcool,	 arăta

fermecător	în	rochia	din	solzi	aurii.	Zâmbi.
—	Mare	noroc	pe	mine	că	ieşim	împreună,	Anny.	Mă	pui	perfect	în	evidenţă.	Eşti	aşa	de	şuie,	că	toţi

ochii	vor	fi	doar	pe	mine.
Se	puseră	pe	râs,	Geanta	Vuitton	încântată	de	gluma	pe	care	o	făcuse,	Anny	pentru	că	nu	pricepuse	o

iotă.	Chiar	atunci,	şi-a	propus	să	hăhăie	la	orice	fleac	i	s-ar	spune.
Se	auzi	o	bufnitură.	Un	admirator	se	izbise	de	limuzină.
—	Nu	ţi-e	frică?	întrebă	Anny.
—	De	ce	să-mi	fie,	şoricel?
—	De	nimic	anume…	frică	şi-atât.
—	Spaima	care	nu	are	obiect,	ursuleţul	meu,	se	cheamă	angoasă.
Anny	îşi	turnă	un	pahar	de	whisky	deasupra	minibarului.
—	Prin	urmare	sunt	teribil	de	angoasată,	conchise	ea.
Geanta	 Vuitton,	 impenetrabilă,	 se	 abţinu	 de	 la	 orice	 comentariu	 şi	 nu-i	 luă	 în	 seamă	 gestul:

autodistrugerea	 la	 care	 recurgea	 Anny	 progresa	 atât	 de	 rapid	 încât	 era	 inutil	 să	 te	 amesteci;	 cu	 toate
acestea,	gândindu-se	 la	 lungul	drum	pe	care	 trebuiau	să-l	 străbată	 împreună	pe	covorul	 roşu,	 îi	 smulse
brusc	din	mână	paharul.
—	Puişor,	am	fost	însărcinată	să	te	ajut	să	mergi	fără	să	cazi.	Nu	am	însă	nici	puterea,	nici	vârsta	să	te

adun	de	pe	jos.	Şi	nu	te	aştepta	nici	să	te	car	în	spate.
—	OK,	mă	opresc,	şopti	Anny.
Se	deschise	portiera,	zbieretele	mulţimii	adunate	în	faţa	cinematografului	pătrunseră	violent	în	maşină,

iar	 lumina	 orbitoare	 a	 proiectoarelor	 le	 dădu	 senzaţia	 că	 sunt	 nişte	 cârtiţe	 smulse	 din	 bortele	 lor
subterane.
Geanta	Vuitton	a	ieşit	cea	dintâi.	A	fost	întâmpinată	cu	hohote,	pentru	că	publicul,	stimulat	precum	un

câine	în	laborator,	obişnuia	să	pufnească	în	râs	de	fiecare	dată	când	îşi	făcea	apariţia.	Ca	să	fie	sigură	că
obţine	acest	efect,	Geanta	Vuitton,	profesionistă	adevărată,	se	căznise	să	îmbrace	rochia	îngrozitoare.
Anny	 Lee	 i	 s-a	 agăţat	 de	 braţ.	 Magia	 ei	 caracteristică	 a	 funcţionat	 şi	 acum.	 Ovaţiile	 mulţimii,

pâlpâirile	provocate	de	frenezia	bliţurilor,	lungimea	covorului	pe	care-l	avea	de	parcurs,	toate	laolaltă	au
fost	cât	pe	ce	s-o	împingă	să	se	zvârle,	cu	capul	între	umeri,	în	limuzină	şi	să	plece,	dar	Geanta	Vuitton,
cu	o	mână	hotărâtă,	i-a	înlănţuit	antebraţul	şi	a	silit-o	să	zâmbească	în	faţa	obiectivelor.
Au	început	să	meargă.
Geanta	Vuitton	 se	 descurca	 atât	 de	 straşnic,	 încât	 nimeni	 nu-şi	 închipuia	 că	 băbătia	 era	 cea	 care	 o

remorca	pe	tânără.	Cu	un	firesc	desăvârşit,	s-au	apropiat	de	aparatele	de	filmat.	Ziariştii	acreditaţi	au	dat
buzna.
Anny	tremura,	dar	reuşea	să-şi	păstreze	o	expresie	senină.	La	început,	jurnaliştii	i-au	reproşat	celei	din

rol	secundar	că	vorbeşte	mai	mult	decât	vedeta,	dar	Geanta	Vuitton	s-a	dovedit	atât	de	caraghioasă	şi	de
spirituală,	încât	până	la	urmă	au	acceptat	acest	tandem	bizar.



Geanta	Vuitton	i-a	replicat	unei	animatoare	de	la	canalul	Disney,	mirată	că	tot	răspundea	înaintea	lui
Anny:
—	Ce	vă	tot	plângeţi?	Interpretăm	gratuit	un	fragment	din	Frumoasa	şi	bestia.
Pe	scurt,	Geanta	Vuitton	îi	băga	pe	toţi	în	ceaţă,	iar	Anny	se	simţea	un	pic	mai	bine.
În	clipa	aceea,	l-a	zărit	pe	Ethan.
De	data	asta,	era	chiar	el.
Mai	 înalt	 decât	 restul	 lumii,	 cu	 o	 faţă	 calmă	 în	mijlocul	 spectatorilor	 isterici,	 îşi	 pironise	 privirea

asupra	ei.	Fără	să	se	gândească,	Anny	a	ridicat	braţul	şi	a	strigat:
—	Ethan!
Ochii	infirmierului	vădeau	o	tandreţe	adevărată.
Anny	a	tras-o	de	mână	pe	Geanta	Vuitton,	care	voia	să	se	îndrepte	spre	o	altă	cameră	de	luat	vederi.
—	Anny,	n-am	avut	niciodată	o	soră	siameză,	nu	te	repezi	aşa.
—	Voiam	să	vorbesc	cu	Ethan.
Şi	arătă	spre	bărbatul	blond.
Neavând	forţa	fizică	să	i	se	împotrivească,	Geanta	Vuitton	a	însoţit-o.
Acolo,	Anny	s-a	năpustit	spre	Ethan	şi	i-a	şoptit:
—	Te	rog,	Ethan,	ajută-mă!
—	De-asta	am	şi	venit.
Vocea	lui	n-avea	nici	o	urmă	de	şovăială.	Ethan	era	o	întruchipare	a	rectitudinii	şi	abnegaţiei.
Anny	a	continuat:
—	Vino	înăuntru	după	mine,	la	bar.	Se	dă	un	cocteil.
—	Nu	am	invitaţie.
—	O	să-ţi	fac	rost.	Să	nu	mă	laşi	baltă,	da?
—	Niciodată.
Discuţia	lor	n-a	fost	auzită	de	nimeni,	nici	măcar	de	Geanta	Vuitton,	care,	deşi	se	afla	la	doar	câţiva

centimetri	distanţă,	era	cam	tare	de	urechi.
Peste	 zece	minute,	 când	 au	 ajuns	 în	 holul	 cinematografului,	Anny	 i-a	 cerut	 directorului	 să-l	 lase	 pe

Ethan	înăuntru,	după	ce	i	l-a	arătat	de	la	distanţă.
—	Nu	vă	faceţi	griji,	domnişoară	Lee,	mergeţi	la	bar,	ne	ocupăm	noi	de	tot.
Urcarea	treptelor	a	fost	un	chin	pentru	cuplul	acela	trăsnit:	Geanta	Vuitton	avea	dureri	de	şolduri,	Anny

Lee	îşi	pierdea	echilibrul.	Din	fericire,	au	hotărât	să-şi	preschimbe	stânjeneala	în	atracţie,	au	chirăit,	au
făcut	haz,	au	cântat	pe	paşi	de	dans,	aşa	încât	lumea	a	crezut	că	se	amuzau	făcând	mişto	cu	bună	ştiinţă	de
o	comedie	muzicală.
În	foaier,	s-au	prăbuşit	pe	banchete.
—	Nu	ne	mai	clintim.	Tu	faci	pe	prinţesa,	eu	pe	regina-mamă.
Lui	Anny,	noul	rol	i	s-a	potrivit	de	minune.
Pândea,	necontenit,	sosirea	lui	Ethan.	Avea	să	intre	în	încăpere,	la	vederea	lui	avea	să	se	însenineze,

iar	el	avea	să-i	facă	o	injecţie	ca	s-o	potolească.
Se	anunţă	începutul	proiecţiei.
Neliniştită,	Anny	 simţea	 cum	 o	 năpădeşte	 spaima,	 cum	 creşte	 apăsarea	 carierei.	 Filmul	 lui	 Zac	 era

înconjurat	de	zvonuri	laudative,	iar	prestaţia	lui	Anny	şi	mai	şi.	Unii	declarau	că,	prin	acest	film,	ieşise
de	pe	băncile	 şcolii	 şi	 fusese	 înscăunată	 la	curtea	celor	mari.	A	 intrat	 în	panică:	dacă	aşteptările	erau



prea	ridicate,	decepţia	avea	să	fie	direct	proporţională;	peste	două	ceasuri,	fie	avea	să	fie	aplaudată,	fie
îi	vor	fi	lăudate	costumele.
Îi	venea	s-o	ia	la	sănătoasa.
—	Mă	duc	la	toaletă.	Nu	vii	şi	tu?
Geanta	Vuitton	legănă	din	cap,	uşor	iritată.
—	Ca	să	te	ţin	de	frunte	deasupra	wc-ului,	nu?	S-a	trecut	şi	asta	în	contract?
—	Te	rog,	însoţeşte-mă.	Mă-ntorc	în	sală	când	se	sting	luminile.
Geanta	Vuitton	a	bombănit,	dar	s-a	supus.
Anny	 s-a	 închis	 pe	 dinăuntru,	 s-a	 prăvălit	 peste	 capacul	 closetului	 şi	 şi-a	 scos	 telefonul	mobil.	 Cu

greutate,	a	găsit	numărul	lui	Ethan.
Nu	i-a	răspuns.
I-a	trimis	un	SMS	în	care	–	dacă	rectificăm	literele	bătute	aiurea	–	scria:	„Vino,	sunt	la	toaletă“.
Simţea	că	se	golesc	culoarele.
Se	auziră	primele	note	ale	genericului.
Ce	să	facă?
Îşi	privi	telefonul,	cu	speranţa	unui	mesaj	de	la	Ethan.
Degeaba.
Dintr-odată,	avu	o	revelaţie.	Câtă	vreme	îi	pomenise	de	toaletă,	probabil	că	Ethan	se	dusese	la	cea	a

bărbaţilor.
Fericită	 că	 a	 aflat	 dezlegarea,	 s-a	 ridicat	 şi,	 agăţându-se	 de	 suporturi	 –	 suluri	 de	 hârtie	 igienică,

balustrade,	clanţe	–,	a	reuşit	să	se	strecoare	din	toaleta	femeilor	în	cea	a	bărbaţilor.
—	Ethan?
Vocea	i-a	ricoşat	pe	plăcile	albe	de	faianţă	ale	încăperii.
—	Ethan,	eşti	aici?
Auzi	un	zgomot	într-o	cabină.	Atât	cât	o	ţineau	balamalele,	s-a	grăbit,	a	alunecat	şi	s-a	prăbuşit	peste

uşă,	deschizând	astfel	 ivărul	dinăuntru.	Acolo	a	dat	peste	un	bărbat	care	 tocmai	 îşi	 injecta	un	 lichid	 în
venă.
—	Zac?
Regizorul	a	privit-o,	fără	pic	de	jenă.
—	Mi-e	teribil	de	frică.
Dintr-odată,	nu	s-a	mai	gândit	la	Ethan,	sau	mai	degrabă	s-a	gândit	într-un	mod	negativ:	de	ce	nu	mai

ajungea	odată?	O	lăsase	de	izbelişte,	la	fel	ca	toţi	ceilalţi!	Deşi	se	dădea	cavaler	neprihănit,	era	mai	rău
decât	un	amărât	de	dealer,	da,	mai	rău,	pentru	că	rata	livrările.
Mânioasă,	se	lăsă	să	lunece	pe	jos.
—	Îmi	dai	şi	mie?
Zac	rânji:
—	Ei,	poftim…	Acum	ne	cunoaştem?
Anny	îşi	înăbuşi	un	sughiţ	şi	zise	cu	o	strâmbătură:
—	Mi-e	la	fel	de	teamă	ca	şi	ţie,	tâmpitule!	Astă-seară	ne	jucăm	soarta.	Peste	două	ceasuri,	poate	vei

fi	un	geniu,	iar	eu,	o	mare	actriţă.	Stresant,	nu?

Pentru	că	invitaţia	îi	întârziase,	Ethan	a	negociat	cu	zbirii	de	la	serviciul	de	pază	–	care	nu	l-au	luat	în
serios,	cu	animatoarele	–	care	i-au	detestat	lookul,	cu	ataşatele	de	presă	–	care	nu	l-au	găsit	pe	liste.



O	oră	 şi	 jumătate	mai	 târziu,	directorul,	 străbătând	 întâmplător	holul,	 a	zărit	o	prăjină	blondă	care-i
făcea	semne	şi	 şi-a	amintit	 că	uitase	să	dea	curs	 rugăminţii	vedetei.	De	 fapt,	pe	unde	umbla	Anny	Lee
asta?	N-o	văzuse	în	fotoliul	ei	din	sală.
Cerându-şi	scuze,	directorul	i-a	îngăduit	lui	Ethan	să	intre.
Infirmierul,	deschizându-şi	din	reflex	telefonul,	descoperi	mesajul	lui	Anny.	Se	grăbi	spre	toalete,	de

unde	ieşea	un	bărbos	cu	mers	împleticit.
Mergând	spre	pisoar,	Ethan	descoperi	un	spectacol	pe	care	încercase	de	luni	de	zile	să-l	ocolească:

lungită	pe	jos,	ţeapănă,	Anny	încă	respira,	dar	nu	reacţiona	nici	la	sunete,	nici	la	atingeri.
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Probabil	că	nu	fusese	nicicând	atât	de	fericită…
De	când	se	alăturase	beghinelor,	Anne	înflorea.	Traiul	în	preajma	unor	femei	care	acceptau	–	ba	chiar

căutau	–	un	destin	remarcabil	o	îmboldea	să-şi	afle	propria	cale.	Iată	că	se	puteau	găsi	şi	alte	ţinte	decât
să	mături,	să	te	pleci	în	faţa	bărbaţilor,	să	torni	copii	şi	să-i	ştergi	la	fund;	femeile	din	jurul	ei,	fie	că	se
trăgeau	din	aristocraţie,	fie	că	veneau	din	cartierele	sărmane,	aşa	vedeau	lucrurile.	Alcătuiau	o	obşte	care
nu	era	nici	închisă,	nici	religioasă,	preferau	să	locuiască	laolaltă,	să	muncească,	să-şi	adâncească	crezul
printr-o	viaţă	austeră	şi	prin	rugăciuni.	Chiar	dacă	ascultau	de	nişte	reguli	scrise,	nu	făceau	juruinţă,	fiind
libere	să	plece	sau	să	rămână.
Beghinajul	din	Bruges	era	de	fapt	un	oraş	lângă	oraş.	Împrejmuit	de	apă,	mai	degrabă	accesibil	raţelor

şi	 lebedelor	 decât	 oamenilor,	 se	 ridica,	 printre	 celelalte	 case,	 precum	 o	 insulă.	 Cum	 treceai	 de	 arcul
podului,	 pătrundeai	 pe	 un	 tărâm	 paşnic	 unde	 vegetaţia	 şi	 zidurile	 se	 întrepătrundeau.	 În	 mijlocul
clădirilor,	 iţindu-se	peste	 faţade,	 creşteau	arbori,	 stâlpi	 ai	 unei	 catedrale	naturale	 cernând	 lumina	prin
vitralii	de	 frunze,	 sporind	 trilurile	păsăretului,	 îndemnând	să	priveşti	 cerul	 şi	 să	 te	 reculegi.	Acest	 loc
care,	oriunde	altundeva,	 ar	 fi	 fost	pavat,	 fusese	 lăsat	 să	devină	un	crâng;	din	pragul	uşii,	 beghinele	 îşi
întrezăreau	megieşele	prin	desişul	de	trunchiuri.
Când	Anne	 se	 retrăgea	pe	malul	 râului	ori	 sub	 teiul	 ei,	 nimeni	nu	venea	 s-o	 tulbure.	Câtă	vreme	 îşi

împlineau	sarcinile,	femeile	îngăduiau	obiceiuri	dintre	cele	mai	felurite;	prin	urmare,	aici,	în	loc	să	sufere
că	e	diferită,	Anne	îşi	scruta	unicitatea.	Spiritul	ei,	în	sfârşit	lăsat	să	se	împlinească,	căpăta	elan.
Sub	înrâurirea	lui	Braindor	şi	a	Marii	Domnişoare,	a	prins	să-şi	scrie	poemele.	De	îndată	ce	aşternea

unul	pe	hârtie,	îl	şi	socotea	nemulţumitor.
—	Nu-i	cum	trebuie.
—	Ba	da,	răspundea	Braindor	descoperind	versurile	cu	emoţie.
—	Nicidecum.
De	îndată	ce	se	cufunda	în	meditaţie,	contemplând	cerul,	iscodind	peştii,	urmărind	zborul	păsărilor,	nu

vedea	 nici	 cerul,	 nici	 peştii,	 nici	 păsările,	 ci	 încordarea	 dindărătul	 lor,	 bucuria	 care	 izvodea	 viaţă,
extazul	creaţiei.	Sub	teiul	tămăduitor,	se	despărţea	de	tot	şi	de	toate:	de	ea	mai	cu	seamă,	apoi	de	lumea
materială;	 în	sfârşit,	pe	culmile	 incandescente	ale	acestei	experienţe,	se	elibera	de	cuvinte,	de	 idei,	de
concepte.	Nu-i	rămânea	decât	propria	simţire.	Avea	senzaţia	că	se	pierde	în	lumina	nesfârşită	care	urzea
pânza	cosmică.
—	Braindor,	vorbele	au	fost	născocite	doar	ca	să	oglindească	universul,	ca	să	rânduiască	un	catastif	al

făpturilor,	 ca	 să	 numească	 obiectele.	 Eu	 însă	 evadez,	 rătăcesc	 în	 sus,	 în	 jos,	 îndărăt,	 mă	 pierd	 în
nevăzut…	Cum	să	înfăţişez	asta?
—	Exact	aşa	cum	o	faci.
—	Nu	există	cuvinte	în	stare	să	povestească	nevăzutul.
—	Ba	da,	cele	ale	poeziei.
—	Frazele	mele	 rămân	 strâmbe,	 nesigure.	 Imaginile	mele	păcătuiesc,	 atârnă	 ca	plumbul,	 câtă	 vreme

trimit	la	lumea	materială.
—	 Nu,	 Anne,	 o	 imagine	 puternică	 depăşeşte	 lumea	 materială	 în	 clipa	 când	 sugerează	 ceva	 aflat

dincolo;	creează	un	joc	al	comparaţiilor,	aidoma	faţetelor	unui	diamant	şlefuit.



—	O	fi	cum	zici.	Vorbele	nu	 îmi	 îngăduie	 însă	decât	o	descriere	 stângace.	Să	 fie	din	pricina	 limbii
flamande?	Poate	mi-ar	ieşi	mai	bine	dacă	aş	învăţa	latina?	Sau	greaca?
Deşi	 continua	 să	 scrie,	 Anne	 nu	 scăpa	 de	 impresia	 că	 nu	 va	 izbuti	 vreodată	 să	 prindă	 în	 vârful

condeiului	formulările	potrivite.
Seara,	Marea	Domnişoară	şi	Braindor	îi	citeau	paginile	cu	încântare.

Strălimpedea	oglindă	unde	ţi	s-ar	ivi	faţa,
Nu-i	oglindă	de	sticlă	ori	apă.
Înlăuntrul	meu	o	văd	dimineaţa,
Şi	din	ea	sufletu-mi	tihnit	se	adapă.
Fără	oprelişti,	departe	de	vorbe	frumoase,
Mă	cuibăresc	în	braţele	tale,
Întinsă	sub	adierile-ţi	luminoase,
Eşti	tu,	sunt	eu,	eşti	a	mea	cale.

Când	Anne	nu	era	de	faţă,	îşi	permiteau	să	dea	glas	unor	laude	pe	care	ea	nu	le-ar	fi	îngăduit	niciodată.
—	E	o	poetă	mistică!	exclama	Marea	Domnişoară.
—	Cine	l-a	evocat	oare	mai	bine	pe	Dumnezeul	dinlăuntru?
—	Arareori	am	întâlnit	o	credinţă	atât	de	curată.

De-acum,	 Anne	 încuviinţa	 că	 poemele	 ei	 vorbeau	 despre	 Dumnezeu.	 Dar,	 se	 cuvine	 încă	 o	 dată
precizat,	doar	vorbele	erau	problema,	vorbele	alea	stângace,	imperfecte:	dacă	oamenii	pe	care	îi	preţuia
cel	mai	mult,	Braindor	şi	Marea	Domnişoară,	îi	adorau	textele	pentru	că	îl	descriau	pe	Dumnezeu,	atunci
Dumnezeu	să	fie!	Ce	mi-e	un	cuvânt,	ce	mi-e	altul,	câtă	vreme	toate	sunt	la	fel	şi	nici	unul	nu-i	bun.
Anne	se	ducea	cu	smerenie	 la	slujba	de	duminică,	se	ruga,	cânta	 laolaltă	cu	beghinele;	 însufleţită	de

credinţa	profundă	din	jurul	ei,	se	bucura	că	poemele	ei	erau	menite	cercului	acesta	în	care	se	simţea	atât
de	bine.
Atunci	când,	spre	a-şi	pregăti	întâlnirea	cu	arhidiaconul,	Marea	Domnişoară	o	descosea	în	legătură	cu

cine	ştie	ce	probleme	de	dogmă,	precum	Sfânta	Treime	sau	osânda	în	infern,	tăcea	mâlc,	pentru	că	erau
întrebări	pe	care	nu	şi	le	punea.	Taina	Împărtăşaniei,	în	schimb,	o	stârnea:	da,	simţea	că	primeşte	harul
prin	cuminecătură,	şi	nu	deosebea	pâinea	de	simbolul	ei.
Tuşa	Godeliève	şi	cele	două	verişoare	o	vizitau	mereu.	La	început,	Anne	a	protestat,	zicând	că	va	veni

ea	 la	ele.	Desluşindu-le	aluziile,	a	priceput	 însă	că	 Ida	n-ar	 fi	acceptat	aşa	ceva.	Mai	mult,	vizitele	 în
incinta	tihnită	a	beghinajului	le	înseninau	pe	mătuşă	şi	pe	verişoare.
Ida	îi	dădea	din	ce	în	ce	mai	mult	de	gândit	lui	Godeliève.	Aşa	cum	dăduse	de	veste,	tânăra	se	dovedea

hotărâtă	să	arate	că	era	pe	gustul	bărbaţilor.	Dacă	înainte	se	ţinea	de	capul	lor	ca	să	se	bage-n	vorbă,	de-
acum	li	se	băga	direct	în	aşternut.
—	E-o	târfă,	micuţa	mea	Anne,	e	nebună	de	legat.	E	de	ajuns	să-i	facă	vreunul	cu	ochiul,	că	şi	spune

„da“.	Nu-i	nevoie	să	fie	luată	cu	frumosul,	necum	să	fie	curtată,	se-ntinde	cu	primul	venit.	De	bună	seamă,
mi-e	ruşine,	fiindcă	nimeni	nu	s-a	purtat	aşa	 în	neamul	nostru,	dar	mai	ales	mi-e	 teamă.	Se	poartă	ca	o
apucată,	de	parcă	şi-o	caută	cu	lumânarea.
—	Adică?
—	Nu	ştiu	ce	anume	caută,	dar	o	să	găsească	cu	siguranţă!	Din	fericire,	dragile	mele	n-au	 luat-o	pe

drumul	ăsta.



Hadewijch	 şi	 Benedicta,	 făcute	 din	 altă	 plămadă	 decât	 Ida,	 creşteau	 liniştite,	 cu	 bucurie	 şi
înţelepciune.	Dintre	cele	mai	mari	decât	ele,	pe	Anne	o	admirau	cel	mai	mult.
—	Roagă-te	pentru	ea,	Anne,	te	implor.	Roagă-te!
Anne	dădea	din	cap,	încurcată.	Nu	izbutea	să-i	ceară	ceva	lui	Dumnezeu.	Desigur,	se	tânguise	în	faţa

Creatorului,	în	serile	când	se	răzvrătea,	în	zilele	când	o	încerca	suferinţa,	dar	ştia	că	aceste	rugi	nu	erau
decât	 o	 etapă,	 treptele	 de	 jos	 ale	 scării;	 în	 vârful	 ei,	 luminoasă,	 se	 afla	 iubirea	 nemărginită.	 Rostul
rugăciunii	nu	e	să	ceri,	ci	să	accepţi.
Anevoie,	 s-a	 străduit	 să	 se	 gândească	 la	 verişoara	 ei,	 s-o	 îndemne	prin	 puterea	 cugetului	 să	 nu	mai

greşească;	curând,	însă,	a	renunţat;	chiar	dacă	nu	se	îndoia	că	Dumnezeu	o	ascultă,	avea	îndoieli	că	o	să
intervină.	Dumnezeu	răspândea	o	strălucire	din	care	se	cuvenea	să	te	împărtăşeşti,	nu	era	o	persoană	pe
care	s-o	implori,	s-o	cucereşti,	s-o	convingi.
Dispreţuia	negoţul	cu	Cel	de	Sus.	Încă	din	copilărie,	nu	văzuse	decât	asta,	păcătoşi	care	făgăduiau	că

se	 îndreaptă	 în	 schimbul	unui	 favor,	destrăbălaţi	 care	consimţeau	să	 ispăşească,	dacă	Domnul	 li	 se	va
dovedi	prielnic.	Necurată	mai	presus	de	orice	 i	 se	părea	practica	 indulgenţelor;	 faptul	 că	unii	neguţau
lumea	de	apoi	o	scandaliza:	oamenii	cumpărau	prin	acte	cucernice	–	rugăciuni,	acatiste,	daruri	băneşti	–
reducerea	perioadei	de	purgatoriu.	Era	şocată	că	păcatele	puteau	fi	preţăluite,	dar	faptul	că	unii	le	mai	şi
ţineau	socoteala	o	umplea	de	 indignare.	 În	primul	 rând,	nu	credea	 în	purgatoriu,	 locul	acela	de	 trecere
între	 infern	 şi	 paradis	 unde	 îţi	 aşteptai	 plecarea	 –	 doar	 preoţii	 îl	 pomeneau…	 Cu	 ce	 drept?	 Îl
cunoscuseră?	Ce	călător	putea	depune	mărturie?	Apoi,	Anne	citea	în	acest	negoţ	o	exploatare	a	fricii	prin
lăcomie.	Ce	legătură	s-ar	fi	putut	găsi	între	suflet	şi	parale?	Zornăitul	galbenilor	prăvăliţi	în	cutie	avea	să
preschimbe	oare	ordinea	cerească?	Era	 limpede	că	din	banii	 aceia	 se	 ridicau	biserici	 şi	–	mai	grav	–
sporea	luxul	prelaţilor.	În	opinia	ei,	nu	trebuia	să-i	ceri	nimic	lui	Dumnezeu	şi,	tot	aşa,	nu	se	cuvenea	să
faci	înţelegeri	cu	El.

Într-o	noapte,	s-a	trezit	udă	leoarcă:	se	întâmpla	ceva	cumplit.	A	ţâşnit	din	pat,	gâfâind,	s-a	îmbrăcat	în
grabă	şi	a	ieşit	din	casă	alergând.
Beghinajul	 era	 cufundat	 în	 beznă	 .	 Nici	 cea	 mai	 măruntă	 scânteiere	 de	 opaiţ	 nu	 lumina	 ferestrele.

Femeile	dormeau	în	pace.
Se	auzi	un	clopot,	părelnic.
Avusese	oare	năluciri?
Când	a	ridicat	capul,	a	ghicit,	după	numeroasele	trosnituri	şi	zburătăciri	de	aripi	din	ramurile	înalte	ale

copacilor,	că	animalele	simţiseră	şi	ele	o	primejdie.
A	 străbătut	 curtea	 împădurită	 şi	 a	 ajuns	 la	 zidurile	 împrejmuitoare.	Aici,	 a	 constatat	 că	gâştele	 erau

cuprinse	de	nelinişte.
Ce	se-ntâmpla	oare?
Nu	era	chip	să	iasă	afară,	pentru	că	porţile	masive	erau	zăvorâte	noaptea,	astfel	încât	femeile	să	stea	în

siguranţă.	Nu	i	s-a	părut	tocmai	nimerit	să-i	zgâlţâie	pe	străjeri,	pentru	că,	dacă	le-ar	fi	explicat	că	simte
un	pericol	neclar,	aidoma	gâştelor,	veveriţelor	şi	coţofenelor,	s-ar	fi	făcut	de	râs.
S-a	hotărât,	prin	urmare,	să	se	caţăre	pe	zidul	de	piatră.
Odată	ajunsă	în	vârf,	a	zărit	în	depărtare	o	lumină	roşiatică.
În	zare	se	înălţa	un	foc	care	umplea	cerul	de	vâlvătăi.
A	auzit	ţipete	de	femei,	clopotele	dând	alarma	şi	heirupurile	bărbaţilor	cărând	găleţile	cu	apă.



A	dibuit	cartierul	unde	avea	loc	 tragedia	şi	a	priceput	 într-o	clipă	cum	stăteau	lucrurile:	presimţirea
reuşise	să	o	scoale	din	aşternuturi	pentru	că	era	vorba	despre	casa	mătuşii	Godeliève.
A	sărit	grabnic	zidul	în	afara	beghinajului,	a	pătruns	în	apa	rece,	a	înotat,	a	ajuns	la	mal	şi,	fără	să-şi

mai	zvânte	veşmintele,	a	luat-o	la	sănătoasa	pe	străzile	întunecate.	Pe	măsură	ce	se	apropia	de	pălălaie,
întâlnea	feluriţi	locuitori	ai	oraşului	care	îşi	părăsiseră	aşternuturile	spre	a	da	o	mână	de	ajutor.	O	clădire
care	lua	foc	într-un	oraş	nimicea	alte	zece.	Dacă	nu	o	stingeai	imediat,	întreg	cartierul	avea	să	dispară.
Când	 a	 ajuns	 lângă	 casa	 în	 flăcări,	 Anne	 a	 văzut	 că	 avusese,	 din	 nefericire,	 dreptate:	 locuinţa	 lui

Godeliève	ardea	ca	o	torţă.	S-a	repezit	spre	vecini:
—	Unde-i	mătuşa?	Unde-s	verişoarele	mele?
Oamenii	o	domoliră:
—	Se	află	la	Franciska,	bunica	ta,	la	Saint-André.
—	Sunteţi	siguri?
—	De	bună	seamă…	Godeliève	ne-a	promis	că	ne-aduce	ouă	proaspete.
Anne	răsuflă	uşurată;	şi	totuşi,	ceva	înlăuntrul	ei	nu-i	dădea	pace.	De	unde	neliniştea	asta?
O	vecină	se	grăbi	spre	grup.
—	De	fapt,	nu	le-am	văzut	plecând	decât	pe	Godeliève	şi	pe	cele	două	fete	mai	mici.	Nu-i	aşa?
—	Uite,	acum	că	ai	pomenit…	Da,	erau	doar	trei.
—	Unde-i	Ida?	exclamă	Anne.
Chiar	atunci,	la	etaj	s-a	auzit	o	bubuitură:	pe	fereastră	a	ţâşnit	urlând	o	siluetă,	zvârlită	cu	iuţeala	lavei

dintr-un	vulcan,	o	formă	vag	umană,	care	a	căzut	preţ	de	vreo	doi	stânjeni	şi	apoi	s-a	strivit	de	caldarâm.
Era	Ida,	cu	părul	şi	veşmintele	în	flăcări.
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Viena,	28	martie	1907

Draga	mea	Gretchen,

Alătur	acestei	misive	o	fotografie	a	doctorului	Calgari,	pentru	că	doresc	să	ştii	cum	arată.	E	un	bărbat
bine,	nu?	Sunt	topită	după	nuanţa	de	tăciune	a	părului	şi	sprâncenelor	lui,	după	luciul	lor	puternic,	mi	se
par	mult	mai	interesante,	mai	straşnice,	într-un	cuvânt	mult	mai	virile	decât	blonzenia	lui	Franz.	Nu-ţi	va
fi	greu	 să-l	 identifici	 în	acest	 instantaneu	surprins	 în	 timpul	unui	congres	de	psihanaliză,	pentru	că	 toţi
ceilalţi	sunt	de	două	ori	mai	bătrâni	decât	el.	 În	grupul	din	spate,	stă	 la	 trei	paşi	 îndărătul	 lui	Sigmund
Freud,	întemeietorul,	tipul	cu	barbă	îngrijită	şi	ochelari	de	baga.	Vai,	ce	fler	am	avut	că	nu	m-am	dus	la
el!	Terapeutul	meu	arată	mai	bine,	nu?
Înapoiază-mi	 poza	 subito,	 pentru	 că	 trebuie	 s-o	 pun	 la	 loc.	 Îţi	 mărturisesc	 că	 am	 şterpelit-o	 de	 pe

biroul	 lui	 Calgari,	 când	 lipsea	 de-acolo;	 în	 talmeş-balmeşul	 ăla	 de	 cărţi,	 scrisori	 şi	 dosare,	 am	 pus
prinsoare	că	n-o	să-şi	dea	seama	prea	curând	că	lipseşte.
Oricum,	am	o	copie	făcută	de	un	fotograf…
Prin	urmare,	terapia	îşi	urmează	cursul.	Mi-am	explorat	labirinturile	interioare	şi	mă	simt	mai	bine.	Ar

trebui	 să	adaug	că	eu	şi	Calgari	alcătuim	o	echipă	straşnică;	de-aici	 se	şi	 trage	succesul	 tratamentului.
Dacă	nu	era	el,	încă	m-aş	mai	fi	bălăcit	prin	mocirla	amintirilor.
Am	priceput,	de	pildă,	că,	atunci	când	eram	mică,	te-am	ales	drept	mamă	simbolică.	Te-am	prezentat

mereu	 drept	 „verişoara	 mea“	 pentru	 că	 aveam	 nevoie	 să	 născocesc	 o	 legătură	 de	 sânge	 între	 noi,	 o
legătură	care	nu	exista,	câtă	vreme	tatăl	tău	nu	era	decât	tutorele	meu	legal,	desemnat	prin	testament.	Când
te-ai	căsătorit,	am	crezut	că	m-ai	părăsit.	Şi-atunci	m-am	purtat	şi	mai	copilăreşte	decât	înainte,	refuzând
dimensiunea	trupească	a	adolescenţei,	proclamând	că	nu	mă	voi	căsători	nicicând:	de	fapt,	copilărindu-
mă,	voiam	să	te	silesc	să-mi	redevii	mamă.
Calgari	 susţine	 că	 legăturile	 de	 rudenie	mă	 înspăimântă,	 că	 nu	 le	 pot	 îndura;	 i-am	 răspuns	 că	 n-am

habar	de	astfel	de	legături;	aveam	opt	ani	când	mi-au	murit	părinţii	şi	nu	mai	ţin	minte	mare	lucru.
Luni	de	zile,	răspunsul	ăsta	nu	l-a	satisfăcut.	Susţinând	că	mă	blocam,	Calgari	a	apelat	la	un	procedeu

neobişnuit:	hipnoza.
Da,	Gretchen,	nu-ţi	 istorisesc	o	năzbâtie	 la	 care	 am	 fost	martoră,	 ci	un	episod	 trăit,	 cât	 se	poate	de

serios;	cu	ajutorul	unui	pendul	şi	al	unor	fraze	incantatorii,	Calgari	m-a	cufundat	într-o	stare	hipnotică.
Îţi	 dai	 seama?	 Un	 gablonţ,	 nişte	 vorbe	 alinătoare	 şi,	 gata,	 nu-ţi	 mai	 controlezi	 mintea…	 Îmi	 aduc

aminte	de	starea	aceea,	nu	era	nici	somn,	nici	inconştienţă,	ci	o	altfel	de	concentrare,	tăioasă,	de	bună-
credinţă.	Mi	se	părea	că	m-a	scurs	într-o	pâlnie:	câmpul	vizual	îmi	era	redus,	tot	aşa	şi	aria	auditivă,	şi
odată	cu	ele	mi	se	diminuase	şi	viclenia,	circumspecţia	aia	care	mă	îndemna	să	mint	ca	să	mă	protejez.
Deveneam	ascultătoare,	nu	mai	depindeam	decât	de	Calgari,	de	vocea	lui	caldă,	de	întrebările	lui	exacte,
mă	abandonam	pe	de-a-ntregul.
Şi-atunci	m-am	auzit	spunându-i	adevărul	–	acum,	sunt	şi	eu	la	fel	de	uimită	pe	cât	a	fost	el	în	timpul

şedinţei	–,	da,	aflându-mă	în	starea	aia	ciudată,	i-am	dezvăluit	taina	originii	mele.
I-am	mărturisit	cum	am	fost	adoptată:	cei	pe	care-i	numeam	părinţii	mei	nu	erau	de	fapt	părinţii	mei	şi,

cu	toate	că-mi	lăsaseră	din	ce	să	trăiesc,	nu-mi	dăduseră	viaţă.



Amănuntele	mi-au	 revenit	 încet	 în	minte;	ca	nişte	peşti	 scoşi	cu	undiţa	din	apă,	mai	 întâi	bănuielile,
întrebările	care	m-au	năpădit	curând,	apoi	comportamentul	părinţilor,	privirea	lor	care	îmi	sugera	că	mă
adoră	şi	că	în	acelaşi	timp	se	tem	de	mine,	de	parcă	aş	fi	fost	o	bombă	care	sta	să	explodeze.
De	ce	mi-am	ascuns	oare	atât	de	des	biografia	obiectivă?	Din	comoditate,	sau	din	nepăsare?	Potrivit

lui	Calgari,	câtă	vreme	indiferenţa	nu	figura	în	tratamentul	memoriei,	dosirea	ascendenţilor	mă	avantaja.
—	 Aşa	 încât,	 a	 conchis	 Calgari,	 înţeleg	 mai	 exact	 atitudinea	 dumitale	 generală:	 nu	 te	 consideri

niciodată	legitimă.	În	raport	cu	societatea	sau	cu	soţul	dumitale,	te	temi	de	impostură,	crezi	că	trebuie	să-
ţi	pui	 frâu	ca	să-i	asculţi	pe	alţii,	 consideri	că	Franz	şi-a	greşit	nevasta	 şi	că,	până	 la	urmă,	 îşi	va	da
seama	de	asta.	Temerile	provin	din	poziţia	dumitale	iniţială,	cea	a	unui	copil	adoptat	care	se	bucură	de	o
afecţiune	arbitrară,	nejustificată	genetic.
Ei	bine,	Gretchen,	nu-i	aşa	că	dragul	meu	Calgari	e	strălucit?	Nimeni	n-a	pătruns	până	acum	atât	de

profund	în	sufletul	meu.	Acum,	după	luni	întregi	de	tratament,	când	mă	întorc	la	existenţa	mea	de	doamnă
von	Waldberg,	sunt	cu	totul	alta;	aparent	nu	s-a	schimbat	nimic,	în	fond	s-a	schimbat	totul.
M-am	maturizat.	Nu	mă	mai	agăţ	de	Franz	ca	 înecatul	de	colacul	de	salvare.	Uneori	nici	nu	mai	ştiu

dacă-l	iubesc	sau	dacă-l	urăsc	pentru	că	e	atât	de	searbăd.
Franz	mă	irită.	Mă	plictiseşte	cu	aerul	lui	blajin,	cu	buna	lui	dispoziţie,	cu	temperamentul	lui	constant,

cu	civilitatea	 lui	de	nezdruncinat.	Mă	enervează	până	şi	 faptul	că	e	chipeş.	Aşa	cum	zic	scorpiile	alea
bătrâne	din	Viena,	e	un	 tip	de	vis,	cu	chip	armonios,	buze	roz,	cu	gâtul	bine	 înţepenit	 în	 trupul	zvelt	şi
musculos;	 e	 o	 întrupare	 a	 prinţului	 pe	 cal	 alb	 pe	 care	 l-am	 descoperit	 în	 cărţile	 de	 basme,	 cel	 dintâi
bărbat	 care	 ne-a	 aprins	 închipuirea.	Atât	 doar	 că	 aceste	 cărţi	 nu	 ne-au	 dezvăluit	 niciodată	 ce	 gândeau
Albă-ca-Zăpada	sau	Cenuşăreasa	după	câţiva	ani	de	măritiş;	toate	se	opresc	în	pragul	iatacului,	când	cei
doi	îndrăgostiţi	închid	uşa	şi	se	bagă	în	aşternut.	„Au	trăit	fericiţi	şi	au	avut	mulţi	copii.“	Ca	să	descrii	o
viaţă	de	om,	e	cam	laconic,	nu?
În	răspăr	cu	formula	amintită,	eu,	de	când	am	ajuns	în	patul	lui	Făt-Frumos,	n-am	făcut	copii	şi	nu	prea

cred	că	sunt	 fericită.	Da,	Gretchen	a	mea,	 îţi	mărturisesc	că	viaţa	 lângă	bărbatul	 ideal	e	plicticoasă	 la
culme…	E	 degrabă	 satisfăcut,	 fie	 că	 e	 vorba	 de	 trei	 acorduri	 de	 pian,	 de	 două	 replici	 la	 teatru…	E
mulţumit	de	îndată	ce	mănâncă,	de	îndată	ce	schimbă	câteva	vorbe,	de	îndată	ce	adoarme,	de	îndată	ce	mă
atinge.	Am	senzaţia	că	trăiesc	cu	un	bebeluş	fericit	care	nu	bănuieşte	că	drumul	plăcerii	e	mai	complicat
pentru	mine.
E	fericit,	deşi	e	orb.
Sau	e	fericit	tocmai	pentru	că	e	orb?
Am	îndrăznit	să	ating	cu	Calgari	problema	intimităţii	mele	conjugale.	Mătuşa	Vivi	avea	dreptate:	încă

nu	 trăisem	 „clipa	 miraculoasă“.	 Îmbrăţişările	 mele	 şi	 ale	 lui	 Franz	 sunt	 plăcute,	 dar	 lipsite	 de
spontaneitate.	E	un	ritual	anost.
Am	apucat	să-ţi	spun?	Relaţiile	mele	cu	mătuşa	Vivi	s-au	schimbat:	am	devenit	prietene	la	cataramă.

Ce	femeie	extraordinară!	Atât	de	veselă,	de	sprinţară,	de	slobodă.	De	mai	multe	ori	pe	săptămână,	la	ea
acasă,	la	mine,	la	croitori,	la	patiseri,	la	cofetari,	ne	întâlnim	ca	să	râdem	şi	să	sporovăim	după	cum	ne
vine	la	gură.	Fără	pic	de	jenă,	îmi	povesteşte	despre	nenumăratele	ei	isprăvi	amoroase,	atât	mai	vechi,
cât	şi	actuale;	o	admir	pentru	că	a	preschimbat,	prin	îndrăzneală	şi	nonconformism,	o	viaţă	toxică	într-o
aventură	palpitantă.
Mergem	 adesea	 la	 cafenea,	 unde-i	 cercetez	 tehnica	 prin	 care	 stârneşte	 interesul	 speciei	 bărbăteşti.

Reuşita	 ţine	 de	 un	 contrast	 rapid:	 afişează	 o	 nepăsare	 totală,	 după	 care,	 fulgerător,	 aruncă	 o	 privire
înflăcărată	ofiţerului	sau	artistului	care	şade	 la	câteva	mese	distanţă.	Amestecul	ăsta	de	cald	şi	 rece	 îi



înnebuneşte	într-atât	pe	masculi,	încât	Vivi	nu	pleacă	niciodată	fără	să	fi	primit	un	răvaş	galant	pe	care	un
chelner	grăbit	i	l-a	aşezat	pe	masă.
Prin	 contaminare,	 primesc	 şi	 eu	 declaraţii,	 anumiţi	 bărbaţi	 crezându-mă	 la	 fel	 de	 frivolă	 ca	mătuşa

Vivi.	Mai	cu	seamă	de	la	un	student	brunet,	cu	ochi	negri	care	par	puşi	pe	harţă,	dacă	n-ar	fi	adumbriţi	de
nişte	gene	lungi	şi	mătăsoase,	nişte	gene	de	prinţesă	egipteană.
De	ce-ţi	scriu	toate	astea?	Habar	n-am.	Poate	că	e	o	urmare	a	primăverii	care	a	năpădit	Viena.
Doctorul	Calgari	 –	 în	 ciuda	 faptului	 că	mi-a	 interzis	 să-i	 spun	 aşa,	 continui	 să-l	 numesc	 doctor	 –	 a

hotărât	că	ar	 trebui	să	aprofundăm	acest	subiect,	adică	„treburile	de	aşternut“,	şi,	 în	cele	din	urmă,	am
încuviinţat.	E	tulburător	faptul	că	un	bărbat,	altul	decât	soţul	meu,	îşi	doreşte	ca	mângâierile	să	mă	facă
fericită,	nu-i	aşa?
Când	 Calgari	 perorează	 despre	 frigiditatea	 mea,	 roşesc	 toată.	 Desigur,	 termenul	 mă	 ofensează;	 dar

faptul	că	 îl	evocă	mă	 încântă;	sunt	 tulburată	atunci	când	simt	atât	de	puternic	 râvna	cu	care	vrea	să	m-
ajute;	mi	se	redeşteaptă	emoţiile	primei	noastre	întâlniri,	atunci	când,	în	mod	stupid,	am	crezut	că	vrea	să
mă	înlănţuie	pe	divan.
Acum,	mă	întreb	dacă	nu	aveam	cumva	dreptate.	Poate	că	nu	eram	chiar	aşa	de	nătângă…	Bineînţeles,

pe-atunci	nu	ştiam	mare	lucru	despre	psihanaliză,	însă	instinctul	meu	feminin	dibuise	un	bărbat	care	mă
dorea.	Şi	pe	care-l	doream.
Da,	 Gretchen,	 nu	mi-e	 ruşine	 să-ţi	 spun:	 uneori	 jinduiesc	 la	 el.	 Nu	 doar	 că	mă	 seduce	 cu	 talia	 lui

subţire	şi	mâinile	dibace	cu	degete	interminabile,	dar	îi	şi	datorez	atât	de	mult…
Graţie	 lui,	 de	 pildă,	 am	 priceput	 de	 ce	 colecţionez	 sulfide	 şi	 millefiori.	 Orice	 colecţie	 exprimă	 o

frustrare;	fără	să	ne	dăm	seama,	ne	compensează	lipsurile.	Câtă	vreme	viaţa	mea	de	femeie	adultă	nu	mă
satisface,	sferele	de	sticlă	întruchipează	dorinţa	mea	de	a	opri	timpul	în	loc,	de	a	nu	îmbătrâni,	de	a	mă
întoarce	în	paradisul	neclintit	al	copilăriei.	Fiindcă	am	crescut	la	ţară	–	iar	pentru	tine,	tovarăşa	mea	de
joacă,	nu	e	o	taină	lucrul	acesta	–,	sunt	înnebunită	după	natură.	O	natură	pe	care	o	idealizez	în	aceste	flori
minerale	încremenite	în	cleştar.
Adăugarea	 unei	 noi	 piese	 e	 întotdeauna	 prilej	 de	 bucurie.	O	 bucurie	 incompletă,	 însă,	 pentru	 că	 nu

răspunde	dorinţei	mele	fundamentale.	Nu	mă	încântă	atât	sulfidele,	cât	iluzia	pe	care	îmi	îngăduie	s-o	ţin
vie.	Pe	măsură	ce	mă	cufund	mai	adânc	în	nevroză,	simt	nevoia	s-o	iau	de	la	capăt.
Când,	în	schimb,	sparg	vreo	piesă	–	precum	în	seara	când	mi	s-a	rupt	apa	–,	simt	nevoia	să	recuceresc

realitatea.	Dovada:	în	ceasurile	care	au	urmat	accidentului,	am	descoperit	adevărul,	adică	sarcina	falsă.
Va	fi	oare	nevoie	să-mi	distrug	colecţia	ca	să	mă	vindec?	Doctorul	Calgari	îmi	interzice	s-o	fac.
—	Distrugerea	unui	simbol	nu	vă	poate	tămădui.	Dimpotrivă,	ar	risca	să	creeze	o	nesiguranţă	nefastă,	o

angoasă	 difuză.	 Într-o	 bună	 zi,	 veţi	 ajunge	 să	 vă	 preţuiţi	 sulfidele	 într-un	mod	 echilibrat,	 să	 le	 iubiţi
pentru	ceea	ce	sunt,	şi	nu	pentru	ceea	ce	aţi	crezut	că	reprezintă.
În	ultima	vreme,	după	aceste	 lămuriri,	 am	 reuşit	 să	nu	mai	 cumpăr	unele	noi.	Un	progres	uriaş,	nu-i

aşa?	I-am	dat	de	ştire	bancherului	Schönderfer.
Iată,	Gretchen	dragă,	strădaniile	pe	care	 le	depune	verişoara	 ta	ca	să	 revină	 în	 lumea	muritorilor	de

rând.	Fără	Calgari,	aş	fi	înnebunit,	m-ar	fi	dus	la	ospiciu.	Doctorul	mă	vindecă	de	mine	însămi.
Niciodată	nu-i	voi	putea	fi	îndeajuns	de	recunoscătoare	mătuşii	Vivi	pentru	că	mi	l-a	recomandat.	Ieri,

bunăoară,	îi	repetam	asta.	Vivi	şi-a	plecat	pleoapele	migdalate	peste	ochii	ca	lavanda,	iar	gura-i	fină	a
şoptit:
—	Micuţa	mea	Hanna,	nu	cumva	ţi	s-au	aprins	călcâiele	după	doctorul	Calgari?



În	loc	de	răspuns,	am	pufnit	în	râs.	Un	râs	prea	sonor,	prea	îndelungat.	Mi	se	zgâlţâia	tot	pieptul.	M-au
apucat	crampele	în	stomac.	Şi	mie,	şi	mătuşii	Vivi,	acest	râs	ne	confirma	ceea	ce	nu	îndrăzneam	să	spun
pe	şleau.
Iar	dacă	nu	izbutesc	să	rostesc	cuvintele,	voi	încerca	măcar	să	le	scriu.
Îl	iubesc	pe	doctorul	Calgari.
Iar	această	dragoste,	nespus	de	puternică,	îmi	înalţă	trupul,	inima	şi	sufletul.
Rămâne	o	singură	problemă:	când	o	să-i	mărturisesc?

A	ta,	Hanna



27

Un	pat.
Şi-atât.
Da,	din	când	în	când,	un	pat.	Cu	aşternuturi	prea	fine.	Doar	o	singură	pernă.
Pe	urmă,	aventuri.
O	urmărire	cu	schiul	nautic.	În	faţă	e	Johanna.	Câte	acrobaţii	face	în	costumul	ei	de	baie	bej!
Filmarea	unei	reclame	în	care	Anny	e	un	cub	de	gheaţă	într-un	pahar	cu	whisky	de	dimensiunea	unei

piscine.	Evident,	se	îneacă.	E	prea	comic.	Aşa	că	regizorul	agită	megafonul.	Cei	de	la	asigurări	refuză	să
plătească.	Pe	 fundul	apei	–	mă	 rog,	al	 alcoolului	–,	Anny,	pasămite	moartă,	 râde	 în	hohote.	Părinţii	 ei
adoptivi,	aşezaţi	pe	marginea	ligheanului,	aplaudă.
Ia	uite	patul!
Geanta	 Vuitton	 se	 apropie	 de	 ea,	 o	 apucă	 de	 mână,	 o	 conduce	 în	 garderobă.	 În	 loc	 de	 rochii	 sunt

animale	împăiate.	O	zebră	o	urmăreşte	cu	o	căutătură	atentă.	Deşi	ştie	că	îndărătul	blânzilor	ochi	de	sticlă
se	află	o	mortăciune,	tot	are	îndoieli.	Zebra	o	pironeşte	cu	privirea.	Anny	e	terorizată,	tremură.	Până	la
urmă	îi	pipăie	botul.	După	atingere,	zebra	se	 transformă	într-un	David	care	nechează.	 În	acea	clipă,	un
struţ	îl	doboară	pe	David.	Struţul	e	atrăgător;	are	un	ciuf	blond	în	moţul	capului.	Nu	răspunde	când	i	se
pun	întrebări,	deşi	pare	că	le	înţelege.
Brusc,	schimbare	de	tablou.	Anny	merge	printr-un	oraş	străin.	Pe	mijlocul	fiecărei	străzi:	apă.	Nu	un

şanţ,	nici	o	baltă,	nu,	de-a	dreptul	un	ditamai	râul.	Un	prieten	din	copilărie	cu	voce	guturală	îi	semnalează
că	 e	 vorba	 despre	 nişte	 canale.	 „A,	 suntem	 la	 Veneţia?“	 Oamenii	 îi	 spun	 că-i	 o	 toantă.	 Sunt	 mulţi,
nemiloşi.	Anny	 îşi	mărturiseşte	 că	 o	 bere	 ar	 potoli-o.	Chiar	 atunci,	 un	 năpârstoc	 îi	 şterpeleşte	 geanta.
Aleargă	după	el.	Dar	piticul	îi	scapă,	ştie	toate	scurtăturile	şi	cotiturile	cartierului.	La	un	colţ	de	stradă,
Anny	îşi	pierde	hainele.	„Cum,	din	nou?“	În	mod	ciudat,	are	impresia	că	a	mai	trăit	scena.	Aproape	goală,
intră	pe	o	esplanadă	unde	spânzură	la	capătul	unei	funii	o	femeie.	O	cunoaşte.	Înaintează.	O	lovitură	în
ceafă	o	face	să-şi	piardă	cunoştinţa.
Din	nou	patul.	Incomod.
De	jur	împrejurul	somierei,	o	cameră	cu	lambriuri	de	culoare	deschisă.	Ce	hotel	să	fie	oare?
Aspirată	la	vale,	Anny	goneşte	pe	schiuri.	Vâsleşte	printr-un	tub	de	zăpadă.	Alunecă	din	ce	în	ce	mai

repede,	 pierde	 controlul,	 zăreşte	 îndărătul	 ei	 o	 maşină	 ca	 o	 omidă,	 din	 care	 nişte	 tipi	 bărboşi	 strigă
„Pârtieee!“.	O	să	dea	peste	ea.	Se	trezeşte	încolţită	în	mijlocul	unei	piste	de	bob.	Năvălesc	peste	ea.	Ce-i
de	făcut?
Patul.
Uff!
Probabil	că	ăsta	e	locul	unde	se	află	cu	adevărat.	Realitatea	este	visul	care	revine	cel	mai	adesea,	nu?
Îşi	mobilizează	forţele	ca	să	rămână	aici,	în	pat,	ca	să	nu	alunece	prea	repede	spre	alt	spaţiu.
Cercetează	salteaua	cu	mâna.	Nişte	cearşafuri	ca	foiţa	de	ţigară.	Na,	c-aş	fuma	ceva.	Ah,	perna	asta!

Din	burete?	Preferă	puful	de	gâscă.	De	ce	una	singură?
Deschide	ochii.	Împrejurul	ei,	o	cameră	lambrisată	cu	lemn	deschis	la	culoare,	puţin	îngălbenit.	Ah,	da,

e	 bambus,	 ultimul	 strigăt	 în	materie	 de	 decoraţiuni	 interioare.	 În	 opinia	 ei,	 nebunia	 asta	 cu	 bambusul
miroase	a	escrocherie:	cum	de	izbutesc	să	scoată	plăci	plate	de	o	asemenea	lăţime	din	nişte	tije	rotunde?



Şi	pasta	de	dinţi?	Cum	fac	să	strecoare	vinişoarele	roşii	în	masa	aia	albă?	Fără	ca	albul	şi	roşul	să	se
amestece	până	la	sfârşitul	tubului…	Câte	mistere	pe	lumea	asta!
Soseşte	Ethan.	Ce	baftă,	uite	un	vis	plăcut.	Intră	în	încăpere	şi-i	zâmbeşte.	De-acolo,	din	patul	de	unde-

l	priveşte,	pare	la	fel	de	înalt	ca	struţul	pe	care	l-a	zărit	în	delirul	anterior.
Ia	loc	pe	marginea	somierei,	îi	atinge	obrajii	şi	apoi	îi	propune	un	pahar	cu	apă.
Are	dreptate.	E	moartă	de	sete.
În	timp	ce	se	ridică,	îşi	dă	seama	că	o	dor	articulaţiile.	Muşchii	i	s-au	atrofiat.
Nasol,	 e	 limpede	că	 în	privinţa	 asta	nu	bate	 câmpii.	Adio	 schi	nautic,	 adio	 schi	 alpin.	Tot	 trupul	 îi

atârnă,	greoi,	dureros.
—	Ethan,	nu	visez?
—	Nu.
—	Dacă	ar	fi	un	vis,	tot	aşa	mi-ai	răspunde.
—	Nu	sunt	responsabil	pentru	ce-ţi	spun	când	visezi.
Stă	pe	gânduri,	pentru	că	fraza	îi	pare	atât	de	adâncă	încât	nu	e	sigură	că-i	înţelege	noima.	O!	Iată	că	nu

pricepe	nimic:	bun	venit	în	viaţa	reală!
Ethan	o	ajută	să	bea,	apoi	 îi	aşază	delicat	capul	pe	pernă.	De-abia	atinge	 ţesătura,	că	şi	pătrunde	 în

labirint.	Îndărătul	ei	se	închide	un	chepeng.	La	fiecare	cotitură	stau	nişte	buldogi,	care	mârâie	şi-şi	arată
colţii	agresivi:	din	această	cauză	n-o	va	apuca	pe	drumul	inteligent.	Hopa,	nu	băgase	niciodată	de	seamă
că	dulăii	seamănă	atât	cu	rechinii.	Se	apropie	de	o	fetiţă	care	dansează,	costumată	în	ţigancă,	ameţită	de
atâtea	răsuciri	în	mijlocul	rochiei	ei	largi	din	dantelă	roşie.	Paşii	îi	sunt	ritmaţi	de	o	muzică	disco	vioaie.
Când	Anny	se	apleacă,	fetiţa	fericită	îndreaptă	spre	ea	două	găvane	goale.	Da,	copila	nu	vede.	Anny	se
îndoaie	de	mijloc	ca	s-o	îmbrăţişeze,	dar	puştoaica,	mirată,	o	tuleşte	urlând	de	groază.	Se	trânteşte	o	uşă.
Patul.	Camera.
Mai	bine	rămâne	aici.	E	mai	puţină	agitaţie	decât	în	vise.
Anny	 asudă.	E	 cotropită	 de	 un	 frig	 neobişnuit,	 care	 nu	 vine	 din	 exterior,	 ci	mai	 degrabă	 din	 ea.	 Se

cuibăreşte	sub	cearşaful	nespus	de	subţire.
Se	simte	supravegheată	clipă	de	clipă.	Instinct	de	actriţă.	Nişte	priviri	poposesc	asupra	ei,	nişte	ochi	i

se	lipesc	de	piele,	nişte	buze	îi	comentează	atitudinile.
Cercetează	împrejurimile.	Nimeni.	Trei	piese	de	mobilier.	Un	dulap	de	haine.	Un	ecran	de	televizor.

Nişte	perdele	de	in	care	acoperă	fereastra	pe	jumătate.
În	mod	sigur,	nimeni.
Şi-atunci	de	ce	simte	că	e	pândită?
Se	cufundă	din	nou	într-un	vis	plicticos	pe	care	l-a	mai	avut	de	o	sută	de	ori;	trebuie	să	cânte	în	rolul

lui	Carmen,	 deşi	 nu	 a	 studiat	 partitura.	 În	 culise,	 fără	 să	 se	 simtă	 descurajată,	 în	 timp	 ce	 orchestra	 şi
corurile	pornesc	să	cânte,	Anny	îşi	 trage	pe	ea	o	rochie	roşu-aprins,	 îşi	prinde	un	nufăr	 în	păr,	apoi	se
alătură	 tenorului	 în	 faţa	publicului.	Din	piept	 îi	 izbucneşte	o	voce	nemaipomenită,	o	voce	necunoscută,
amplă,	puternică,	densă,	care	o	striveşte	pe	cea	a	partenerului,	cu	un	registru	şi	mai	grav	decât	al	ei.	O
voce	 masculină?	 În	 timp	 ce-şi	 zornăie	 castanietele,	 îşi	 dă	 seama	 că	 a	 uitat	 să	 se	 epileze	 la	 subraţ.
Dezastru!

Ah…	iar	patul	ăsta.
Prin	urmare,	iscoadele	s-au	cărăbănit?	Nu.	Pielea	îi	pare	impregnată	cu	ceva	lipicios.
Cine-o	spionează?



Văzând	o	cameră	de	filmat	 în	colţul	stâng	al	 tavanului,	se	dezmeticeşte.	O	luminiţă	roşie	vesteşte	că
aparatul	înregistrează.
—	Mă	filmează!
Tot	aşa	 şi	din	cealaltă	parte.	Dar	 şi	din	unghiul	 ălălalt.	Numără	pe-ndelete.	Cinci	 camere	de	 filmat.

Nici	mai	mult,	nici	mai	puţin.
Intră	Johanna,	veselă	nevoie	mare.
—	Ce	face	micuţa	mea?
Lui	Anny	nu	 i	 se	pare	normal	ca	agenta	să	 fie	atât	de	binedispusă.	Ajunge	deci	 la	concluzia	că	 încă

visează.
Johanna,	de	obicei	zgârcită	cu	tandreţurile,	o	strânge	în	braţe	cu	putere.
—	Vai,	cât	eşti	de	iubită!	Iar	tu	te-amuzi	speriindu-ne.	Vrei	să	simţim	cât	de	mult	ţinem	la	tine!	Să	ştii

însă	că	te-am	adora	şi	fără	prostioarele	astea.
Tonul	Johannei	sună	fals.	Ciudat.	În	visele	clasice,	personajele	îşi	joacă	rolul	convingător.
Aşa	încât	Anny	rămâne	în	expectativă,	pândind	urmarea.
—	Ai	idee	de	ce	te	afli	aici?
Anny	scutură	din	cap.
—	Nu-ţi	aminteşti?
Anny	ţine	bine	minte	injecţia	cu	heroină	din	toaletă,	precum	şi	clipa	când	şi-a	pierdut	cunoştinţa;	de

altfel,	 atunci	 a	 crezut	 că	 o	 s-o	mierlească.	Cu	 toate	 astea,	 ca	 să	 afle	 ce-i	 va	 spune	 Johanna	 în	 vis,	 se
preface	amnezică.
—	Ei	bine,	ai…	exagerat.	Stresul,	probabil.	Teama	că	te	vor	pune	la	zid.	Biata	mea	Anny…	te-ai	temut

de	pomană	de	reacţiile	lor.
Dintr-odată,	Johanna,	schimbându-şi	atitudinea,	se	ridică	şi	strigă	energic:
—	A	fost	un	triumf,	draga	mea!	Fata	cu	ochelari	roşii	a	fost	primit	ca	un	film	de	primă	mână.	Ai	uluit

atât	 publicul,	 cât	 şi	 presa.	 Bravo!	 Se	 vorbeşte	 deja	 de	 nominalizare	 la	 Golden	 Globes,	 la	 Oscar…
Distribuitorul	a	sporit	numărul	de	cópii	pentru	cinematografe.
Ca	să-şi	latre	tot	acest	discurs,	Johanna	îşi	îmbogăţise	comportamentul	cu	un	soi	de	dinamism	nefiresc;

nu	i	se	adresa	lui	Anny,	ci	cuiva	situat	la	vreo	douăzeci	de	metri	distanţă.
Anny	aruncă	o	privire	în	jur.	Care	era	şpilul?	Cui	îi	era	dedicat	acest	show	de	ataşat	de	presă	la	vârf

de	carieră?
—	Ce	păcat	că	n-ai	putut	veni	pe	scenă!	Lumea	te	aştepta	aplaudând	în	picioare.	Au	profitat	doar	Zac

şi	Tabata	Kerr.
Tabata	Kerr?	Johanna	o	poreclea	de	obicei	Geanta	Vuitton.	Prin	urmare,	se	petrecea	ceva	ciudat.
Anny	 s-a	 lămurit	 după	 ce	 a	 surprins	 o	 anume	 privire	 a	 Johannei.	 Tocmai	 îşi	 pironise	 privirile	 în

camera	de	filmat	cea	mai	apropiată,	apoi,	regretând	greşeala,	îşi	plecase	pleoapele.	Johanna	ştia	deci	că
sunt	filmate	şi	încerca	să	pară	naturală.
—	Ce	se-ntâmplă,	Johanna?	Ce-i	cu	camerele	astea	de	filmat?
Johanna	şovăi,	 îşi	apucă	 telefonul	mobil,	 formă	un	număr.	Lăsând	baltă	atitudinea	mieroasă	dinainte,

întrebă	cu	ton	aspru:
—	Aşa,	şi?	Ce	să	fac?
Îi	răspunse	un	pârâit	metalic.
Johanna	continuă:
—	Am	înţeles.



În	acea	clipă,	Anny	a	simţit	o	schimbare	de	atmosferă.	Privind	împrejur,	şi-a	dat	seama	că	luminiţele
roşii	de	deasupra	camerelor	de	filmat	se	stinseseră.
Johanna	se	aşeză,	adoptând	o	atitudine	mai	puţin	căznită.
—	Anny,	eşti	în	rahat,	dar	am	aranjat	lucrurile.
—	Poftim?	Te	pricepi	şi	la	rahat?
—	Transform	rahatul	în	aur.	Pe	vremuri,	cel	care	făcea	asta	se	chema	alchimist,	în	zilele	noastre	e	un

bun	agent	de	PR.	Ascultă,	e	 foarte	simplu:	 fiindcă,	după	 incidentul	de	 la	„premieră“,	dependenţa	 ta	de
droguri	şi	de	alcool	nu	mai	poate	fi	ascunsă,	am	hotărât	să	te	transform	în	model.
—	Ce	fel	de	model,	pentru	numele	lui	Dumnezeu?
—	Model	de	căinţă.	O	să	te	vindeci,	Anny,	o	să	te	tratezi,	nu	doar	de	dragul	tău,	ci	şi	de	al	celorlalţi.

Vei	arăta	care-i	calea	cea	bună,	le	vei	explica	tinerilor	şi	părinţilor	lor	că	te	poţi	lăsa.
—	De	ce	anume?
—	De	droguri.	De	alcool.	De	dependenţă.
—	Pari	foarte	sigură	de	tine.
Johanna	s-a	uitat	la	ea,	a	şovăit,	a	dat	înapoi,	după	care	a	exclamat	brusc:
—	Am	semnat!
—	Ce?
—	Am	semnat.	Te-ai	prăbuşit	public,	trebuie	să	te	redresezi	public.	Dacă	nu	vrei	să	ţi	se	ducă	dracului

cariera,	hai	să	facem	un	spectacol	cu	revenirea	ta.	American-TV	e	de	acord.
Se	aplecă	spre	Anny	şi-i	şopti	la	ureche:
—	Patru	milioane	de	dolari.	Dacă	ţii	seamă	şi	de	materialele	de	presă,	înseamnă	dublu.
Se	ridică	în	picioare,	mândră	de	ea,	arborând	un	rânjet	de	rechin	fericit,	profund	diferit	de	înduioşările

pseudoafectuoase	care-i	parazitaseră	intrarea.
Anny	nu	 reacţiona,	 cu	 atât	mai	mult	 cu	 cât	 se	 întreba	dacă	 scena	 se	 petrecea	 în	 stare	 de	vis	 sau	de

veghe.	Ticăloşia	propunerii	 nu-i	 permitea	de	 altfel	 să	opteze,	 era	 imorală	 ca	un	 coşmar	 şi	 violentă	 ca
realitatea.
Aplicând	principiul	potrivit	căruia	„cine	tace	încuviinţează“,	Johanna	puse	mâna	pe	telefon.
—	OK,	e-n	regulă!	Mergem	înainte.
Patru	secunde	mai	târziu,	becurile	roşii	ale	camerelor	de	filmat	s-au	aprins	la	loc.
Johanna	deveni	din	nou	mieroasă,	 se	descurcă	să	pronunţe	de	 trei	ori	 la	 rând	 titlul	 filmului	Fata	 cu

ochelari	roşii,	apoi	dispăru	gesticulând.
„Proastă	actriţă“,	gândi	Anny	văzând-o	cum	pleacă.
De	asta,	cel	puţin,	era	sigură,	restul	era	beznă	totală.
Doctorul	Sinead	a	pătruns	şi	el	 în	 încăpere.	Dornic	 să	 se	afirme	pe	ecran,	 renunţase	de	data	asta	 la

roiul	de	asistenţi;	 îl	urmau	doar	doi	medici	 tineri,	 la	o	distanţă	 respectuoasă,	ca	nişte	bodyguarzi	care
subliniau	importanţa	individului	escortat.
Pe	dată,	Anny	a	ales	să	pară	o	năucă	în	stare	de	şoc,	care	se	supune.	Sub	pavăza	unui	aer	îndobitocit,	l-

a	privit	pe	Sinead	cum	îşi	face	numărul	de	superterapeut	în	faţa	camerelor	de	filmat.
Octogenarul	cu	faţa	plină	de	cicatrici	s-a	descurcat	de	minune.	Mai	întâi,	a	manifestat	faţă	de	pacientă

o	politeţe	îngăduitoare,	recunoscând	că	tinereţea	se	dovedea	o	perioadă	dificilă	–	şi	aici,	preţ	de	o	clipă,
simţeai	că	e	sincer	încântat	că	bate	câmpii	pe	tema	unei	tinereţi	pe	care	o	regreta.	Apoi,	a	redeschis	rana,
exagerând	suferinţele	lui	Anny.	Trei	la	mână,	a	cauterizat-o:	invocând	respectul	pe	care	ar	trebui	să	şi-l
poarte,	a	redeşteptat	fostul	copil	din	ea,	pe	viitoarea	mamă,	apoi	le-a	amestecat	pe	toate,	celebrând	viaţa,



dragostea	 de	 viaţă,	 viitorul,	 practicând	 un	 patetism	 cât	 se	 poate	 de	 străin	 de	 severitatea,	 fermitatea	 şi
duritatea	lui	obişnuite.	Anny,	conştientă	că	făcea	spectacol,	nu-l	asculta;	s-a	mulţumit	doar	să	observe	că
machiajul	îi	gălbejea	faţa	şi	că	vopseaua	de	pe	sprâncene	ar	fi	fost	mai	de	efect	dacă	ar	fi	avut	o	nuanţă
asemănătoare	cu	aceea	a	părului.
„Decât	să-ţi	refuzi	vârsta,	mai	bine	accepţi	să	îmbătrâneşti.	Inclusiv	din	motive	estetice.“
A	fost	singurul	gând	pe	care	l-a	clocit	în	decursul	acestei	şedinţe	ce	îi	părea	că	nu	o	priveşte.
—	Ne-am	înţeles,	fetiţo?	Eşti	gata	să	te	laşi	pe	mâna	mea?
Simţindu-i	 insistenţa	 din	 ton,	 şi-a	 dat	 seama	 că	 era	 ultima	 replică	 din	 scena	 interpretată	 de	Sinead.

Recuperând	percepţiile	răzleţe	din	vis	–	interpreta	la	nimereală	rolul	lui	Carmen,	fără	să-l	fi	 învăţat	şi
fără	să-l	fi	repetat	–,	a	îngăimat	o	încuviinţare.
Mulţumit,	Sinead	a	salutat-o.
Când	a	trecut	pragul	uşii,	uitând	că	e	în	continuare	filmat,	a	zâmbit,	mândru	de	el,	ca	un	actor	căruia	i-a

reuşit	 secvenţa.	 Această	 răbufnire	 de	 orgoliu	 pica	 însă	 precum	musca-n	 lapte,	 după	 scena	 pe	 care	 o
interpretase	atât	de	exact.
—	Începător…	suspină	Anny.
Închise	ochii	şi	adormi.
La	şase	şi	jumătate,	a	apărut	Ethan	purtând	o	tavă	cu	de-ale	gurii.	El,	cel	puţin,	nu-şi	juca	rolul.	Singura

lui	grijă	–	s-o	ajute	pe	Anny	–	se	întrezărea	în	fiecare	gest	şi	în	fiecare	inflexiune	a	vocii.
De	 îndată	 ce	 a	 ajuns	 lângă	 ea,	Anny	 a	 început	 să	 se	 simtă	 bine.	Au	 vorbit	 zglobiu	 despre	 subiecte

serioase.
De	îndată	ce	Anny	şi-a	isprăvit	cina,	Ethan	s-a	uitat	la	ceas.
—	E	ora	şapte,	a	vestit	el.
Ceva	anume	schimbă	consistenţa	aerului.	Camerele	de	filmat	se	opriră	din	nou.
Ethan	scoase	un	flacon	de	medicamente	din	buzunar	şi	îi	administră	pilulele.
—	Nu	se	mai	filmează	după	ora	şapte?	întrebă	Anny.
—	Nu.	Se	reia	peste	trei	minute.	Emisiunea	are	două	formate:	douăzeci	şi	patru	de	ore	din	douăzeci	şi

patru	transmisie	pe	Internet,	şi	un	pachet	cotidian	condensat	la	douăzeci	de	minute,	în	montarea	celor	de
la	 American-TV.	 Nu	 există	 decât	 scurte	 întreruperi.	 Producătorii	 şi	 clinica	 nu	 doresc	 să-ţi	 filmeze
tratamentul	chimic.	În	primul	rând,	ca	să	păstreze	secretul	medical.	În	al	doilea,	ca	să-ţi	pună	în	evidenţă
puterea	voinţei.
Anny	rumegă	această	frază,	înghiţind	ascultătoare	pastilele.
Luminile	roşii	se	aprinseră	la	loc	în	clipa	când	Ethan	tocmai	înghesuia	ambalajele	în	coşul	de	gunoi.
—	Vreau	să	merg	la	baie,	te	rog.
Ethan	o	ajută	să-şi	găsească	o	proptea	solidă	pe	marginea	saltelei,	apoi	o	sprijini	să	meargă	până	la

toaletă.
Înăuntru,	nişte	rampe	aflate	de-a	lungul	pereţilor	i-au	îngăduit	lui	Anny	să	se	târască	până	la	chiuvetă.
Ajunsă	acolo,	s-a	privit	îndelung.	Palidă,	stoarsă,	avea	un	chip	de	lăuză.	Părul	îi	atârna,	pleoştit.	Pielea

îi	căpătase	nişte	pete	gălbui.
Se	apropie,	masându-şi	pleoapele	cu	vârful	degetelor.
Încerca	o	senzaţie	stranie.
O	mai	spionau	încă?
Nu,	nu	se	poate!



Întorcând	 uşor	 capul,	 cercetă	 pereţii	 căptuşiţi	 cu	 faianţă	 ai	 încăperii,	 ca	 să	 se	 convingă	 că	 nu
ascundeau	nici	o	cameră	de	filmat	ori	vreun	microfon.
De	unde	atunci	senzaţia	aceea?
Devenise	paranoică?
Ridică	din	umeri:	frica	de	anumite	împrejurări	nu	le	şi	face	să	existe;	ar	trebui	să	se	liniştească.
Se	înclină	ca	să	se	privească	mai	atent.
Dintr-odată,	 simţi	 o	 mişcare.	 Nu,	 nu	 se	 produsese	 aici,	 în	 jurul	 ei,	 ci	 înlăuntrul	 oglinzii.	 Sau	 mai

degrabă	îndărătul	stratului	ei	argintat.
Cum	oare?
Se	 apropie	 din	 nou	 şi	 pricepu,	 din	 lipsa	 de	 consistenţă	 a	 reflexiilor,	 din	 transparenţa	 suspectă	 a

imaginii,	că	se	apleca	asupra	unei	oglinzi	care	ascundea,	îndărătul	luciului,	o	întreagă	baterie	de	camere
de	filmat.
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Când	Ida	a	ţâşnit	din	casă	şi	s-a	prăbuşit	pe	caldarâm,	deşi	nu	era	încă	moartă,	nu	mai	avea	înfăţişare
omenească:	era	o	bucată	de	carne	carbonizată,	turbată,	şfichiuită	de	flăcări.
Fără	 să	 şovăie,	Anne	 şi-a	 smuls	 fustele	 ca	 să	 le	 arunce	peste	victimă,	 ca	 s-o	 acopere	 şi	 să	 înăbuşe

pălălaia	care	o	mistuia.	Trupul	pârjolit,	scos	din	minţi,	zbiera,	se	zvârcolea,	se	războia,	scuipa	înjurături,
o	lovea	pe	Anne,	o	insulta,	dar	aceasta	nu-şi	pierdu	cumpătul	şi	izbuti	să	stăpânească	atât	flăcările,	cât	şi
pe	verişoara	ei.
Apoi,	în	vreme	ce	bărbaţii	din	mahala	se	străduiau	să	împiedice	răspândirea	focului	pe	toată	strada,	s-

a	ridicat	şi,	dând	dovadă	de	o	autoritate	nebănuită	până	atunci,	a	poruncit	ca	Ida	să	fie	dusă	la	spitalul
Saint-Jean.	Câtă	vreme	bărbaţii	 au	căutat	 scânduri	 şi	 au	 încropit	o	 targă,	ea	a	 scos	apă	din	canal,	 şi-a
umezit	fustele	şi	s-a	încredinţat	că	nu	avea	nici	un	rest	de	jar	prin	straie	ori	prin	păr.
Două	namile	cu	păr	roşcat	au	rostogolit-o	pe	Ida	pe	brancardă	şi,	cu	toate	că	ţipa	la	ei,	au	mişcat-o	din

loc	şi	au	reuşit	să	plece.
—	Suferă	 prea	 tare,	 a	 zis	 cel	 dintâi,	 care	 o	 auzea	pe	 Ida	urlând	 la	 fiecare	 hop.	Hai	 să	 ne	 oprim	 la

mânăstirea	cordelierilor.	Au	la	azil	un	doctor	foarte	destoinic.
Câteva	străzi	mai	departe,	ciocăniră	în	oblon.
Sébastien	Meus	îşi	iţi	capul.
—	E	cel	mai	bun	felcer	din	Bruges,	şopti	zdrahonul	către	Anne.
Sébastien	Meus	nu-i	mustră	că	l-au	trezit	în	crucea	nopţii,	pricepu	situaţia,	deschise	poarta	fortificată

şi-i	 îndreptă	 către	 un	 loc	 liber	 din	 azilul	 Saint-Côme.	 Cu	 ajutorul	 celor	 doi	 vlăjgani	 aşeză	 o	 vană
deasupra	muribundei,	apoi	îi	ceru	lui	Anne	s-o	umple	degrabă	cu	apă	de	la	puţ.	Zis	şi	făcut!	Apoi	trase	de
o	tablă,	lăsând	apa	să	curgă	în	stropi.
Preţ	de	un	ceas,	au	tot	alergat	aşa,	de	la	fântână	la	vană,	stropind-o	pe	Ida,	care,	în	cele	din	urmă,	între

două	salve	de	ocări,	începu	să-şi	ostoiască	gemetele.
Doctorul	 îi	desfăcu	grijuliu	veşmintele	ude,	 le	dezlipi	de	piele,	atent	să	nu-i	pricinuiască	 răni.	Apoi

aduse	un	borcan	cu	alifie	pe	care	i-o	aplică	pe	arsuri,	cât	mai	blând	cu	putinţă.
Pe	 culmile	 suferinţei,	 Ida	 împroşca	 sudălmi	 şi	 ameninţări;	 nici	 doctorul,	 nici	 Anne	 nu-i	 ascultau

vorbele	spurcate,	expresii	ale	durerii.
Odată	cu	slujba	de	laudes,	la	ivirea	zorilor,	Ida	adormi,	stoarsă	de	vlagă.	Anne	continuă	să	o	vegheze,

ca	 şi	 cum	 devoţiunea	 ei	 avea	 să	 o	 tămăduiască.	 Ţinându-i	mâna	 teafără	 într-a	 sa,	 încerca	 să-i	 insufle
energia	şi	forţa	ei.
La	ceasul	sextei,	înştiinţat	de	un	ucenic	al	doctorului,	se	arătă	un	preot	ce	voia	să-i	ofere	Idei	ultima

împărtăşanie.	Aceasta	se	trezi	din	somn	în	clipa	când	preacuviosul	se	apleca	asupră-i;	ochii	ei	îl	ţintuiră
cu	groază.	Parcă	l-ar	fi	zărit	pe	Necuratul.	Se	împotrivi,	încercând	să	fugă.
Preotul	îi	vorbi	blajin.	Pricepând	că	se	va	duce	pe	lumea	cealaltă,	Ida	spuse	brusc:
—	Vreau	să	mă	spovedesc!
Preotul	ceru	să	rămână	singuri.
Medicul,	ucenicii,	infirmierii	şi	Anne	se	retraseră.	În	pragul	uşii,	Sébastien	Meus	o	opri	pe	tânără.
—	Rămâi	aici.
—	Poftim?



—	Rămâi	aici,	în	camera	asta.	Piteşte-te	după	un	stâlp.	Dacă	i	se	face	din	nou	rău,	se	cade	s-o	alini	cu
apă	proaspătă	sau	cu	pomadă.	Ţi-o	încredinţez.
După	ce	rosti	această	poruncă	de	neocolit,	închise	uşa.
Anne	se	cuibări	într-un	soi	de	intrând	al	zidului,	aşa	încât	nici	preotul,	nici	Ida	să	nu-i	simtă	prezenţa.
Ida	îl	prinse	de	beregată	pe	trimisul	Domnului	şi-i	strigă:
—	Eu	am	dat	foc	la	casă!
Anne	se	tupilă.	Cum?	Avea	să	audă	spovedania?	Se	strădui	să-şi	acopere	urechile.
—	Da,	am	pârlit	cocioaba	aia	ca	să	mă	răzbun	pe	neroada	de	maică-mea.	Vreau	să	sufere.	Vreau	să

plătească	pentru	cât	rău	mi-a	făcut.
Fără	să	vrea,	Anne	continua	să	audă.	Se	hotărî	să	asculte	până	la	capăt.
Fierbând	de	pizmă,	Ida	îi	explică	preotului	că	maică-sa,	considerând	că	nu-i	frumoasă,	nu-i	propusese

nicicând	 peţitori.	 Aşa	 încât	 se	 văzuse	 silită	 să-şi	 caute	 curtezani;	 iar	 ăştia	 –	 ştiţi,	 părinte,	 cum	 sunt
bărbaţii	–	profitaseră…
În	 acest	moment	 al	mărturisirii,	 Ida	 o	 cârmi.	 Până	 acum	 se	 purtase	 ca	 o	 victimă,	 de	 aici	 înainte	 se

preschimbă	în	scorpie	smintită,	mai	obscenă	decât	un	satir,	descriind	în	amănunt	preotului	speriat	 toate
poftele	pe	care	şi	le	împlinise	cu	bărbaţii,	uneori	cu	mai	mulţi	deodată.
Anne	a	îndurat	poveştile	verişoarei	sale,	care	depăşise	limitele	bunului-simţ	doar	ca	să	demonstreze

că-l	avea	pe	vino-ncoa’	şi	că	maică-sa	se	înşela.
Deşi	s-ar	fi	cuvenit	ca	imaculata	Anne	să	fie	îngrozită,	lucrurile	s-au	petrecut	exact	pe	dos:	a	năpădit-o

mila.	Cu	cât	Ida	deşerta	mai	multe	măscări	–	şi	nu	fără	oarecare	mulţumire	–,	cu	atât	Anne	simţea	mai
multă	 duioşie	 faţă	 de	 verişoara	 ei.	 Dincolo	 de	 acea	 Ida	 arogantă,	 violentă,	 destrăbălată,	 dincolo	 de
piromana	răzbunătoare,	vedea	o	fetiţă	măcinată	de	 întrebări,	care	nu	ştia	dacă	e	pe	gustul	bărbaţilor	şi
mai	ales	pe	acela	al	mamei	sale.	Ce	drum	tulburător…	O	suferinţă	îndreptăţită,	trăită	la	o	vârstă	fragedă,
o	transformase	într-o	zgripţuroaică	criminală.	Dacă	Anne	ar	fi	desluşit	asta	la	vremea	potrivită,	poate	că
ar	 fi	 reuşit	 s-o	 facă	 să-şi	 schimbe	 punctul	 de	 vedere	 şi	 să-şi	 recapete	 încrederea	 în	 sine.	 Anne	 se
învinovăţea:	deşi	îşi	petrecuse	ani	buni	alături	de	Ida,	nu	ghicise	niciodată	ce-i	frământa	cugetul	şi	nici
ce-i	rodea	inima.
În	 cele	 din	 urmă,	 spovedania	 Idei	 ajunse	 la	 concluzii:	maică-sa	 o	 considera	 curvă	 –	 vai,	 nu	 rostea

cuvântul,	dar	 i	 se	 citea	 în	priviri.	 În	ziua	când	Godeliève	a	anunţat	 că	 le	va	duce	pe	Hadewijch	 şi	pe
Benedicta	la	ţară	–	desigur,	voia	să	le	ferească	de	exemplul	surorii	lor	mai	mari	–,	a	repetat,	pe	picior	de
plecare,	că	toate	trei	se	vor	ruga	pentru	ea.
—	Să	se	roage	pentru	mine!	Vă	daţi	seama?	Să	se	roage	pentru	mine	de	parcă	aş	fi	fost	un	monstru.
—	Eşti	o	păcătoasă,	fiica	mea.	Cum	şi	noi	suntem.
—	Nu,	în	gura	ei	asta	însemna	că	eram	ultimul	om.	Prin	urmare,	am	hotărât	să	distrug	ce	era	al	ei,	tot	ce

avea,	casa	cu	ce	era	înăuntru.	Am	împroşcat	ulei	pe	podea,	pe	mobile.	Dar	flăcările	s-au	răspândit	mai
repede	decât	prevăzusem	–	voiam	să	dau	foc	la	plecare	–,	uitasem	că	la	parter	rămăsese	aprins	cuptorul,
iar	 din	 el	 a	 sărit	 nişte	 jar.	 Cum	 deja	 răspândisem	 ulei	 pe	 toată	 pardoseala,	 incendiul	 s-a	 pornit	 când
vărsam	ultimele	picături	la	etaj.	Eram	prinsă	la	mijloc…
N-avea	remuşcări,	regreta	doar	că	fusese	neatentă.
Îngrozit	de	ceea	ce	auzise,	preotul	tăcea,	temându-se	de	noi	ticăloşii.	Ida	însă	amuţise.
Auzind	câteva	fornăituri,	Anne	îşi	dădu	seama	că	verişoara	ei	plângea.	De	ce	oare?	Din	pricină	că	nu-i

ieşise	planul	nemernic,	sau	pentru	că	avea	să	moară?
Preotul	începu	sfântul	maslu:



—	Te	încredinţez,	Ida,	milosteniei	lui	Cristos	tămăduitorul.
Îşi	aşeză	mâinile	pe	faţa	ei,	ca	să	se	pogoare	Duhul	Sfânt;	dar,	din	stăruinţa	cu	care	făcea	gestul,	Anne

pricepu	că	mai	degrabă	alunga	demonii.	O	unse	cu	mir,	întâi	pe	frunte,	apoi	pe	mâini.	Fie	pentru	că	uleiul
era	sfinţit,	fie	pentru	că	unsoarea	îi	hrănea	trupul	zbicit	şi	carbonizat,	Ida	nu	strigă	la	atingerile	preotului.
—	Fie	ca	Domnul,	 în	mare	mila	 lui,	 să	 te	 întărească	prin	harul	Sfântului	Duh.	Spălându-te	astfel	de

păcate,	fie	ca	El	să	te	mântuiască	şi	să	te	înalţe.
Aşteptă	ca	Ida	să-i	răspundă,	dar,	cum	asta	nu	s-a	întâmplat,	zise	„Amin“	în	locul	ei.
În	cele	din	urmă	o	 împărtăşi,	oferindu-i	 azima,	 ca	un	 sprijin	menit	 să	o	 însoţească	pe	drumul	dintre

viaţa	pământească	şi	viaţa	veşnică.
—	„Cel	ce	mănâncă	trupul	Meu	şi	bea	sângele	Meu	are	viaţă	veşnică,	şi	Eu	îl	voi	învia	în	ziua	cea	de

apoi“,	spunea	Domnul	Nostru.
În	 şoaptă,	 pentru	 că	 Ida	 nu-l	 mai	 asculta,	 mai	 cită	 din	 Sfântul	 Luca	 şi	 din	 Sfântul	 Iacob,	 într-o

bolboroseală	pe	care	doar	el	o	putea	auzi.
În	ceasurile	care	au	urmat,	 Ida	a	 trecut	prin	 toate	 stările,	de	 la	apatie	 la	 zbierete,	de	 la	 rugăciuni	 la

ocări,	de	la	deznădejde	la	resemnare.
Anne	 îi	 stătea	 în	preajmă.	 I	se	părea	că,	 în	cea	mai	mare	parte	a	 timpului,	 Ida	nu	o	vedea	sau,	dacă

ochii	ei	holbaţi	o	măsurau,	că	nu	o	recunoştea.	Doar	în	două	rânduri	s-a	simţit	văzută,	atunci	când	ura	i-a
înnegrit	Idei	pupilele,	iar	gura	i-a	vărsat	sudălmi.
Anne	 s-a	 prefăcut	 că	 nu	 le	 aude.	 I-a	 luat	mâna	 teafără,	 a	 strâns-o	 cu	multă	 dragoste,	 încercând	 să-i

trimită	efluvii	liniştitoare	prin	trupul	dureros.
Când	Godeliève,	Hadewijch	şi	Benedicta,	 înştiinţate	de	o	vecină	în	legătură	cu	dezastrul,	au	sosit	 la

azil,	s-au	simţit	profund	descurajate	de	starea	Idei.	Când	a	aflat	că	fata	ei	primise	sfântul	maslu,	mama,
zguduită	de	suspine,	s-a	prăbuşit	în	braţele	lui	Anne.
În	timp	ce-şi	strângea	mătuşa	la	piept,	Anne	îşi	luă	măsuri	de	precauţie:	să	nu	dezvăluie	că	Ida	dăduse

foc	la	casă	cu	bunăştiinţă,	să	nu	fie	surprinsă	de	muribundă	într-un	moment	de	tandreţe	familială.
După	ce	a	dat-o	la	o	parte	pe	mătuşă-sa,	Anne	le-a	explicat	lui	Godeliève,	Hadewijch	şi	Benedicta	că

le	 lasă	 să	 stea	 în	 locul	 ei	 lângă	 Ida,	 fiindcă	aceasta	 avea	nevoie	de	dragostea	 lor	 în	ultimele	 clipe	de
viaţă.
De	 la	 distanţă,	Anne	 a	 privit	 scena.	Mătuşa	Godeliève	 hohotea,	Hadewijch	 şi	Benedicta	 bălmăjeau

cuvinte	calde.	Ida	le	recunoscuse	prea	bine,	deşi	părea	că	nu	le	vede;	făcând	pe	inconştienta,	se	bucura	de
spectacol;	luând	în	seamă	încordarea	frunţii,	o	anume	destindere	la	nivelul	umerilor,	Anne	şi-a	dat	seama
că	verişoara	ei,	chiar	dacă	nu	lăsa	să	se	vadă,	era	încântată	de	amărăciunea	pe	care	o	stârnea:	se	întorcea
în	centrul	atenţiei.
Sfârşită,	Anne	părăsi	încăperea	în	care	stătuse	atât	de	mult	fără	să	doarmă,	să	bea	ori	să	mănânce,	se

opri	în	curte	şi	respiră	lumina.
Doctorul	i	se	alătură.
—	Mulţumesc	pentru	ajutor.
Anne	zâmbi.	I	se	părea	de	prisos	să	primească	mulţumiri	pentru	o	atitudine	firească.
—	Ştii	că	verişoara	dumitale	are	şanse	să	scape?	continuă	Sébastien	Meus.
—	Credeam…
—	Deocamdată	nu	ştim	cât	de	adânci	sunt	rănile.	Vom	afla	în	zilele	următoare.	În	clipa	de	faţă	cred	că

sunt	 superficiale.	Uită-te	 şi	 dumneata:	 s-a	 umplut	 de	 băşici,	 dovadă	 că	 trupul	 încearcă	 să	 se	 vindece.



Pielea	a	fost	atacată,	dar	nu	străpunsă;	nici	muşchii,	nici	oasele	nu	au	avut	de	suferit.	Desigur,	o	infecţie
ar	putea	încă	s-o	omoare;	cu	toate	astea,	are	şanse	să-şi	revină.
—	Vai,	Doamne,	de-ar	fi	adevărat…
—	Să	nu	ne	pripim,	Anne.	Dacă	va	trăi,	va	rămâne	desfigu-rată	–	un	ochi	e	ca	şi	pierdut.	Va	rămâne	în

viaţă,	cu	siguranţă,	dar	va	fi	greu	de	privit.
Un	 infirmier	 îl	 chemă	pe	doctor	pentru	un	postăvar	 care	 fusese	călcat	de	o	căruţă;	 aşa	că	o	 lăsă	pe

Anne	să	reflecteze	asupra	acestei	veşti.
Anne	se	strecură	de-a	lungul	zidurilor	şi,	apoi,	şezând	pe	caldarâm,	privi	soarele.
Ce-ar	fi	fost	mai	bine	pentru	Ida?	Să-şi	dea	obştescul	sfârşit,	ducând	în	mormânt	 taina	greşelilor	ei?

Sau	să	supravieţuiască,	cu	remuşcarea	în	suflet,	cu	trupul	şi	duhul	slăbite,	cărând	povara	păcatelor	sale
într-un	corp	pe	care	avea	să-l	deteste?	Urâţită,	chioară,	roasă	de	cicatrici,	spuzită	de	pete,	hodorogită	de
dureri	–	o	viaţă	de	femeie	aşa	cum	şi-o	dorea	i-ar	fi	devenit	inaccesibilă…
—	Să	moară…	ăsta-i	răspunsul.
De	îndată	ce	pronunţă	fraza,	Anne	deveni	stacojie.	Cum	adică?	Îşi	dorea	moartea	Idei?
Ruşinată,	îşi	făgădui	că,	dacă	Ida	avea	să	se	vindece,	îi	va	sta	alături	până	la	sfârşitul	zilelor	ei.
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Dragă	Gretchen,

Îţi	scriu	înainte	să	fi	primit	un	răspuns	de	la	tine,	pentru	că	aici	evenimentele	şi-au	iuţit	cursul	în	mod
tragic.
În	ce	ordine	să	ţi	le	povestesc?
După	 cum	 îţi	 spuneam	 la	 sfârşitul	 ultimei	misive,	 doctorul	 Calgari	m-a	 tulburat.	 Îl	 iubesc,	 sau	mai

degrabă	îl	iubeam,	cu	o	tărie	neîntâlnită.	Desigur,	pătrunzătoarea	mea	prietenă,	mătuşa	Vivi,	m-a	citit.
—	De	ce	nu-ţi	urmezi	pasiunea,	micuţa	mea	Hanna?	mi-a	sugerat	ea	de	curând.
—	Mătuşă	Vivi,	tocmai	dumneata	îmi	dai	acest	sfat?
—	Ce	te	miră?	După	câte	ştiu,	nu	sunt	o	întruchipare	a	virtuţii…
Subţiindu-şi	nările,	afişa	un	aer	ofensat.
—	Eşti	mătuşa	lui	Franz.
—	Ah,	da,	suspină	ea,	de	parcă	ar	fi	fost	un	amănunt	neînsemnat.
A	 comandat	 din	 nou	 ceai	 şi	 nişte	 sandviciuri	 cu	 castravete.	 Ne	 plăcea	 la	 nebunie	 să	 stăm	 în	 acel

salonaş	cu	banchete	capitonate	de	la	Wutzig,	locul	de	întâlnire	al	cuplurilor	nelegitime.
—	 Draga	 mea,	 îţi	 urez	 o	 căsnicie	 cât	 mai	 lungă.	 Pentru	 ca	 un	 cuplu	 să	 dureze,	 e	 nevoie	 însă	 ca

partenerii	să	evite	frustrările.	Dacă	îţi	vei	înşela	un	pic	soţul,	asta	n-o	să	vă	distrugă	legătura,	dimpotrivă.
Crede-mă	că	ştiu	ce	vorbesc.
—	N-aş	îndrăzni.
—	Ce	anume?	Să-l	uiţi	o	clipă	pe	Franz	sau	să-i	mărturiseşti	doctorului	Calgari?
—	Mi-e	teamă	de	un	eşec.
Vivi	a	surâs.
—	Aha,	perfect,	văd	că	te	preocupă	deja	aspectele	practice.
—	N-am	făcut	niciodată	avansuri	unui	bărbat.
—	Biata	 de	 tine!	O	 femeie	 nu	 face	 curte,	 ci	 doar	 consimte.	 În	 caz	 contrar,	 bărbatul	 îşi	 ia	 tălpăşiţa.

Femeia	trebuie	să-i	dea	impresia	că	el	a	avut	iniţiativa	şi	că	ţine	frâiele.
În	acel	moment,	mătuşa	Vivi	a	început	un	discurs	stufos,	fără	îndoială	foarte	pasionant	pentru	una	mai

versată	 ca	 mine.	 Îmi	 detalia	 nişte	 strategii	 subtile,	 dar	 eu,	 cu	 obrajii	 în	 flăcări	 şi	 vuiet	 în	 urechi,	 nu
ascultam	 nimic,	 gândindu-mă	 la	 o	 eventuală	 îmbrăţişare	 între	 mine	 şi	 brunetul	 Calgari.	 Vai!	 Aveam
dreptul	să-l	doresc?	Puteam	oare	să	năzuiesc	la	această	aventură	despre	care,	doar	închipuind-o,	simţeam
că	mă	aduce	în	pragul	leşinului?
Matuşa	Vivi	mi-a	remarcat	tulburarea:
—	Hanna,	nu	m-ai	urmărit.
—	Nu	 sunt	 în	 stare,	 tanti	Vivi.	 Faptul	 că	 ţi-am	 împărtăşit	 acest	 secret	mă	 zăpăceşte.	Trebuie	 să	mă

obişnuiesc.
Dintr-odată	 tăcută,	 a	 prins	 să	 mă	 sfredelească	 din	 priviri.	 Pe	 chipul	 său	 graţios,	 imaculat	 datorită

fardului,	ochii	albaştri	capătă	uneori	luciri	metalice,	care-i	aspresc	trăsăturile.
S-a	încruntat	şi	a	conchis	înciudată:
—	Te	invidiez	că	eşti	atât	de	tânără…	Odată	cu	vârsta,	simţămintele	se	tocesc.



În	timp	ce	ne	întorceam	acasă,	mi-a	explicat	din	nou	modul	cel	mai	potrivit	de	a-i	dezvălui	–	de	a	nu-i
dezvălui	–	lui	Calgari	pasiunea	mea;	de	data	asta	am	fost	atentă.
—	Cine	te-a	instruit,	mătuşă?
S-a	arătat	mirată.
—	Ai	avut	o	tanti	Vivi	care,	în	tinereţe,	te-a	învăţat	toate	imperativele	feminităţii?	am	continuat	eu.
A	râs	studiat.
—	Nu,	draga	mea.	Un	har	înseamnă	să	execuţi	spontan	ceea	ce	alţii	trebuie	să	deprindă.	Aveam	darul

feminităţii.
Cugetarea	m-a	impresionat	prin	clarviziune;	dar	m-a	şi	mâhnit;	nu	eram	femeie	prin	vocaţie.
Sau	cel	puţin	nu	în	sensul	pe	care	mătuşa	Vivi	îl	confereacuvântului	„femeie“…
A	doua	zi,	m-am	dus	la	Calgari,	hotărâtă	să	dau	un	nou	imbold	relaţiei	noastre.
În	pragul	uşii,	m-a	 cuprins	descurajarea.	Tot	 ceea	 ce	 înainte	mi	 se	păruse	 simplu	devenise	 acum	un

calvar.	Când	l-am	văzut	apărând,	zvelt,	distins,	în	redingota	care-i	sublinia	torsul	atletic	şi	talia	subţire,
m-au	năpădit	năduşelile.	Mi	s-a	părut	că,	lăsându-mi	mantoul	şi	pălăria	lângă	el,	lungindu-mă	pe	canapea,
mă	pregăteam	mai	degrabă	pentru	o	confruntare	amoroasă	decât	pentru	o	vizită	medicală.
Am	 pus	 în	 practică	 sfaturile	 mătuşii	 Vivi,	 alternând	 nepăsarea	 cu	 zvâcnetul	 inimii.	 Nu	 aveam	 însă

certitudinea	că	 izbutesc:	nepăsarea	mea	era	glacială,	 iar	palpiturile	păreau	 tic	nervos.	Nu	mă	 simţeam
deloc	 în	 largul	meu.	Cu	cât	 îmi	accentuam	comedia,	 cu	atât	o	nesocotea	mai	mult.	Oare	 insinua	că	mă
acceptă?	Sau	mă	considera	atât	de	ridicolă,	încât	nici	nu	mă	lua	în	seamă?	Năduşeala	mi	se	scurgea	pe
coapse.
Clipă	de	clipă,	o	parte	din	mine	se	ridica	spre	tavan	şi,	din	înălţimea	lustrei,	privea	spre	cuplul	nostru:

era	limpede	că	flirtam.	Cum	să	explici	altfel	faptul	că	purta	haine	atât	de	atrăgătoare,	că	mirosea	atât	de
bine,	că	îmi	vorbea	cu	o	voce	atât	de	senzuală,	că	era	atât	de	curtenitor?	De	ce	reveneam	mereu	la	trupul
meu?	La	atingerile	mele	maritale	cu	Franz?	La	faptul	că	eram	nesatisfăcută	sexual?	Mă	târa	fără	încetare
către	nişte	subiecte	care	ar	fi	fost	indecente,	dacă	nu	şi-ar	fi	propus	să	creeze	o	apropiere	carnală	între
noi.	De	ce	să	mă	fi	întrebat	despre	fantasmele	mele,	dacă	nu	ca	să	le	priceapă	şi	să	le	împlinească?	De	la
o	 şedinţă	 la	 alta,	 desfiinţam	 tot	mai	multe	 oprelişti.	Deşi	 nu	mă	 dezbrăcasem,	mă	 dezgolisem	deja	 de
pudoare.
În	cursul	acestei	şedinţe,	atmosfera	mi	s-a	părut	irespirabilă.	După	ce	i-am	cerut	să	deschidă	fereastra

şi	apoi	să-mi	aducă	ceva	de	băut	–	indicaţiile	mătuşii	Vivi	–,	mi-am	fluturat	batista	deasupra	pieptului,
mimând	apropierea	unui	leşin.	Cum	nu	mă	lua	în	seamă,	am	lăsat	deoparte	sfaturile	lui	Vivi	şi	am	strigat
brusc:
—	De	ce	atâta	prefăcătorie?
Calgari	a	tresărit.
—	Da,	de	ce	nu	putem	să	ne	purtăm	fără	fasoane?
În	ciuda	violenţei	din	tonul	meu,	a	răspuns,	domol:
—	Ce	vreţi	să	spuneţi,	Hanna?
—	Ce	vreau	să	spun?	Nimic.	Aş	vrea	doar	să	fac.
—	Ce	anume?
Am	oftat.
—	Ştiţi	prea	bine.
—	O	să	ştiu	doar	când	îmi	veţi	spune.
—	Îndeobşte,	bărbatul	e	cel	care	face	propuneri!



De	ce-am	continuat	pe	acest	ton	de	reproş?	Cu	toate	că	ardeam	să-l	cuceresc,	îl	biciuiam.	În	loc	să-l
vrăjesc,	îl	certam.	Vai,	tanti	Vivi,	de	ce	nu	ţi-am	ascultat	sfaturile	înţelepte?
Mi-am	revenit	 în	fire	şi	am	continuat	cu	un	debit	amabil,	cel	mai	stăpânit	cu	putinţă,	deşi	vocea	 îmi

tremura	încă	de	furie:
—	De	 la	 începutul	 tratamentului	şi	până	acum	relaţia	noastră	a	evoluat.	 Încetaţi	 să	mă	consideraţi	o

pacientă.	Sunt	vindecată.
Chipul	i	s-a	luminat.
—	E-adevărat?	Aşa	credeţi?
Am	surâs,	încercând	să	clipesc	din	gene,	aşa	cum	o	văzusem	făcând	pe	mătuşa	Vivi	de	atâtea	ori.	Dar

dacă	la	ea	ţi	se	părea	că	avea	să-şi	ia	zborul	un	fluture,	la	mine	pleoapele	se	crispau	de	parcă	aş	fi	vrut
să-mi	scot	o	scamă	din	ochi.
—	Nu	o	să	vă	mai	tratez	ca	pe	un	doctor.	Nu	voi	vedea	decât	bărbatul.
S-a	arătat	uimit.
De	teamă	că	n-am	fost	prea	limpede,	am	dat	naibii	interdicţiile	mătuşii	Vivi	şi	i-am	aruncat	în	faţă:
—	Vă	iubesc!
A	oftat,	stânjenit.
Am	insistat:
—	Aţi	auzit?	Vă	iubesc!	Şi	mă	iubiţi!
S-a	ridicat,	palid.
—	Hanna,	vă	înşelaţi.
Eram	bucuroasă	că	l-am	scos	din	morga	lui	de	doctor-ştie-tot.
—	Poftim?	Sunteţi	căsătorit?!	am	exclamat.	Ei	şi?	Şi	eu	sunt.	Eram	condamnaţi	să	greşim	dinainte	să	ne

cunoaştem.
S-a	apropiat	energic.
—	Hanna,	credeţi	că	sunteţi	îndrăgostită	de	mine,	deşi	nu	sunteţi.	E	o	consecinţă	a	curei	psihanalitice:

se	cheamă	transfer.	Îmi	puneţi	în	seamă	un	sentiment	care	nu-mi	e	destinat.
După	care	mi-a	expus	o	teorie	ceţoasă	potrivit	căreia	era	firesc	să-l	idolatrizez;	aş	fi	ajuns	în	această

situaţie	cu	orice	alt	terapeut.
—	Hai	nu!	Şi	cu	Freud?
—	Fără	doar	şi	poate.	Rapid.
—	Aţi	văzut	cum	arată?	După	părerea	mea,	felul	în	care	vă	purtaţi	nu	mai	e	modestie,	ci	orbire.	Sunteţi

frumos,	doctore	Calgari!
—	Nu	sunt	doctor!
—	Sunteţi	frumos!
—	Nici	frumos	nu	sunt.	Vi	se	pare	că	sunt	frumos	pentru	că,	în	clipa	asta,	de	aşa	ceva	aveţi	nevoie.
—	Fals!	Mi	s-a	părut	că	sunteţi	frumos	de	când	v-am	văzut.
—	Vă	reconstruiţi	amintirile.
—	Ba	nu,	şi	am	dovada.	I-am	şi	scris-o	lui	Gretchen.	Găsiţi	că	sunt	frumoasă?
—	Nu	e	treaba	mea	să	mă	pronunţ.
—	De	ce	nu?	Sunteţi	de	piatră?	Nu	faceţi	parte	din	spiţa	umană?
Pierzându-mi	din	nou	controlul,	continuam	să-l	ocărăsc.	Ai	fi	zis	că-i	reproşez	că	e	superb,	inteligent,

sensibil	şi	că-mi	place.
—	Sunteţi	foarte	frumoasă,	Hanna,	dar	datoria	mea	e	să…



Nu	l-am	lăsat	să	termine,	m-am	năpustit	peste	el	şi	mi-am	lipit	buzele	de	ale	lui.
O,	Gretchen,	ce	sărut!	Aveam	senzaţia	că	întreg	trupul	îmi	înfloreşte	la	atingerea	limbii	lui,	că	aveam

să-l	 sorb	 cu	 totul	 ca	 să	 rămână	 veşnic	 înlăuntrul	 meu.	 Nu	mi	 se	 mai	 întâmplase	 aşa	 ceva.	 Cu	 Franz,
săruturile	rămâneau	nişte	atingeri	superficiale.	Acum…
Calgari	m-a	strâns	 în	braţele	 lui	puternice,	 i-am	răspuns	pe	măsură,	am	alunecat	pe	canapea.	Aici	a

părut	şi	mai	hotărât,	aşa	încât	mi-am	dezlipit	gura	de	a	lui	ca	să	strig:
—	Mai	încet…
—	Daţi-mi	drumul,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!
De-abia	 atunci	 am	 înţeles	 că	 nu	mă	 îmbrăţişa,	 ci	 că	 încerca	 să	 scape;	 ceea	 ce	mi	 se	 păruse	 patimă

sălbatică	nu	era	decât	forma	lui	de	a	se	opune.
Dintr-odată,	imaginea	mi-a	devenit	clară:	eram	pe	cale	să	violez	un	bărbat.
Da,	Gretchen,	 am	 simţit	 că-mi	 crapă	 obrazul	 de	 ruşine.	M-am	 ridicat,	mi-am	 strâns	 lucrurile	 şi	 am

plecat	în	goană	fără	să	întorc	capul.	Când	treceam	pragul,	mi-am	amintit	că	nu-i	plătisem	şedinţa.	N-am
avut	curajul	să	revin.	Cum	să	plăteşti	un	bărbat	pentru	că	l-ai	agresat?
Tărăşenia	nu	s-a	oprit	aici.
Îmbujorată	toată,	cu	inima	bătând	să-mi	spargă	pieptul,	m-am	suit	într-o	trăsură.	Când	mi-am	dat	seama

că	nu	mă	pot	întoarce	acasă	în	halul	în	care	eram,	am	cerut	să	fiu	dusă	la	adresa	mătuşii	Vivi.
Din	păcate,	când	am	ajuns	în	faţa	locuinţei	sale,	majordomul	m-a	înştiinţat	că	nu-i	acasă;	mi-am	amintit

că	 în	după-amiaza	aceea	se	ducea	 la	amantul	ei,	ofiţerul	de	cavalerie.	A	fost	ca	o	palmă.	Cum,	femeia
asta	trecută	de	cincizeci	de	ani	se	distra	în	braţele	unui	amorez,	în	vreme	ce	eu,	în	vârstă	de	douăzeci	şi
trei,	eram	respinsă	de	un	bărbat	de	patruzeci	şi	cinci?!
Am	luat	altă	trăsură	şi,	fără	să	stau	pe	gânduri,	am	indicat	adresa	cafenelei	unde	mă	duceam	cu	Vivi	să

ne	destrăbălăm.	De-abia	am	apucat	să	împing	uşa	cu	tambur,	pregătindu-mă	să	străbat	norii	de	fum,	că	am
şi	văzut	un	client	ridicând	capul	din	ziarul	pe	care-l	citea.
Era	studentul	brunet	care	îmi	trimisese	adesea	mesaje	nerăbdătoare	la	masa	unde	stăteam	cu	Vivi.	Ce

păţisem	oare?	Eram	eu	însămi	sau	altcineva?	M-am	oprit	în	faţa	lui	şi	i-am	zis:
—	Acum	ori	niciodată.
S-a	ridicat,	m-a	smuls	de	lângă	chelnerul	care	voia	să	mă	conducă	la	masa	mea	obişnuită,	m-a	luat	pe

după	umeri	şi,	fără	o	vorbă,	am	ieşit	împreună	din	cafenea.
Are	rost	să-ţi	spun	ce	a	urmat,	dragă	Gretchen?
Scara	de	serviciu	sordidă.	Camera	mansardată.	Patul	doldora	de	cărţi.	Lenjeria	fără	dantele.	Pernele

incomode.	Trupurile	noastre	care	se	dezgoleau.	Nu	ştiam	cum	îl	cheamă,	nu-mi	ştia	numele.	O	fi	fost	cam
nătărău?	Mă	socotea	insuportabilă?	Animale,	asta	eram.
Mă	condamni,	Gretchen	a	mea?
Ai	toate	motivele…	Era	şi	răzbunare	în	gestul	meu.	O	revanşă	la	adresa	lui	Calgari.	O	alta	la	adresa

lui	Franz.	Din	acest	punct	de	vedere,	aventura	mea	era	destul	de	previzibilă.	Neaşteptat,	în	schimb,	a	fost
ceea	ce	am	simţit…	Am	cunoscut	extazul,	Gretchen.	În	braţele	lui	am	împlinit	acele	promisiuni	pe	care	le
aduc	uneori	mângâierile.	Chestia	asta	se	numeşte,	scârbos,	orgasm;	dar	e	atât	de	minunată…	Da,	am	trăit
nu	doar	o	clipă	magică,	ci	trei	ore	uluitoare.	Corpul	meu	se	desfăcea	în	fâşii,	se	multiplica	prin	plăcere.
Ce	 amant!	Mă	pierdeam	 în	 desfătare	 pe	măsură	 ce	mângâierile	 lui	mă	 striveau,	 iar	 sexul	 lui	mă	 făcea
bucăţi,	aveam	impresia	că	nu	sunt	eu,	ci	mai	multe	 făpturi,	că	sunt	natura	 însăşi,	cosmosul.	Mă	fulgera
întreaga	energie	a	lumii.
Când	s-a	lăsat	noaptea,	am	zărit	stelele	prin	ferestruicile	prăfuite.	Pluteam,	ca	şi	ele,	ici	şi	colo.



Eram	împăcată.
Şi	fericită.

A	ta,	Hanna

P.S.	Fii	liniştită,	după	aceea	m-am	întors	acasă.	I-am	îndrugat	lui	Franz	o	minciună,	pe	care	a	înghiţit-o
pe	nemestecate.	De	când	cu	acest	episod,	mă	port	foarte	tandru	cu	el.	„Remuşcare“,	ar	spune	mătuşa	Vivi.
Mai	degrabă	milă.
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—	Anny,	eşti	în	stare	să	minţi	ca	să-ţi	protejezi	viciul?
—	Desigur.
—	Frecventezi	oamenii	în	funcţie	de	sprijinul	pe	care-l	oferă	proastelor	tale	obiceiuri?
—	Evident.
—	Ai	fi	în	stare	să	furi	ca	să-ţi	potoleşti	aceste	nevoi?
—	Am	făcut-o,	şi	nu	o	dată.
—	Ţi-a	fost	ruşine?
—	Mereu.
—	Ruşinea	nu	te-a	oprit	să	faci	asta?
Anny	căzu	pe	gânduri.
—	Ruşinea	e	frumoasă	precum	rama	unui	tablou:	pune	în	valoare	viciul.
—	Cinică?
—	Cinismul	e	balustrada	de	care	te	agăţi	în	caz	de	cataclism	universal.
—	Ai	răspuns	la	toate.
—	Nu,	doar	la	problemele	mărunte.
Doctorul	 Sinead	 făcu	 o	 pauză.	Anny	 îi	 rezista	mai	mult	 decât	 prevăzuse.	 Se	 întrebă	 cum	 vor	 primi

internauţii	care	urmăreau	tratamentul	în	direct	acest	interogatoriu:	nu	aveau	oare	să-i	ia	partea	lui	Anny?
De	bună	seamă,	producătorii	erau	încântaţi	că	necuviincioasa	Anny	îmbogăţea	emisiunea	cu	replicile	ei
tăioase	–	lucru	excelent	pentru	show	–,	dar	doctorul	Sinead,	care	dorea	să	facă	reclamă	clinicii	Linden	şi
programelor	ei	de	dezintoxicare,	avea	senzaţia	că	o	zbârceşte.
O	privi,	 îi	observă	 licărul	 înveselit	din	adâncul	ochilor.	Cum	de	putea	să	se	amuze,	 în	halul	 în	care

era?
—	Anny,	dumneata	nu	iei	nimic	în	serios?
—	Ba	da.	Rolurile	în	care	joc.
—	Poftim?
—	Când	filmez,	devin	serioasă.
—	În	schimb	pe	dumneata	nu	te	iei	în	serios?
—	Tocmai	v-am	răspuns:	mă	iau	în	serios	atunci	când	uit	de	mine.
„Ce	fiinţă	ciudată,	se	gândi	Sinead,	vorbeşte	ca	o	bătrână	şi	simte	ca	o	fetiţă.	Când	o	asculţi,	descoperi

o	 pălăvrăgeală	 blazată,	 ironică,	 semn	 al	 unei	 uzuri	 vitale;	 când	 o	 priveşti,	 percepi	 o	 receptivitate
impresionantă,	o	inimă	mare,	o	labilitate	care	o	face	să	treacă	de	la	râs	la	plâns	într-o	clipă.“
După	formulele	obişnuite	de	despărţire,	a	plecat.	De	data	asta	părăsea	scena	corect;	ştiind	că	pe	culoar

îl	veghea	o	cameră	de	filmat,	şi-a	păstrat	masca	până	la	ieşirea	din	unghiul	ei	de	acoperire.
Locul	lui	a	fost	luat	de	Ethan.
Anny	a	răsuflat	uşurată.	Nu	doar	datorită	lui	Ethan.	La	douăsprezece	fix,	camerele	îşi	întrerupeau	pânda

preţ	de	două	minute,	cât	să	poată	înghiţi	o	doză	de	medicamente.
Pastilele	 îi	 ritmau	 viaţa.	 Pastile	 care	 o	 ajutau	 să	 lupte	 împotriva	 dependenţei.	 Pastile	 care	 atenuau

consecinţele	celor	dintâi.	Pastile	de	dormit.	Pastile	care	să	o	trezească.	Pastile	ca	să	se	poată	concentra.
Pastile	care	să	o	destindă.	Pastile	care	îi	completau	alimentaţia.	Pastile	care	îi	tăiau	foamea.



Ethan	jongla	măiastru	cu	acest	curcubeu	de	pilule	şi	gelule,	cărora	le	adăuga	şi	nişte	injecţii.
Anny	constata	că	Ethan,	atunci	când	o	îngrijea,	nu	se	limita	la	o	muncă	de	rutină,	ci	ridica	exerciţiul	la

nivelul	 unui	 gest	 sacru.	 Când	 îi	 oferea	 un	 comprimat,	 era	 convins	 că	 aduce	 alinarea,	 se	 comporta
consolator,	 ca	 un	 furnizor	 de	 fericire.	 Atunci	 când	 Isus	 îşi	 punea	 mâna	 pe	 fruntea	 bolnavilor	 ca	 să
provoace	miracolul,	probabil	că	semăna	cu	Ethan	cel	de-acum.
În	 răstimpul	 acestor	 scurte	 pauze	 când	 nu-i	 auzea	 nimeni,	 Anny	 şi	 Ethan	 îşi	 povesteau	 viaţa.	 Anny

aflase	pe	această	cale	că	Ethan	era	un	fost	drogat;	înainte	să	renunţe	la	alcool	şi	diverse	alte	substanţe,
avusese	multe	 căderi;	 acum	 că	 se	 simţea	 vindecat,	 voia	 să-i	 sprijine	 pe	 cei	 aflaţi	 în	 derivă;	 uite-aşa
primise	o	diplomă	de	infirmier	şi	obţinuse	o	slujbă	în	această	instituţie	de	vârf.
Prin	urmare,	Anny	pricepea	mai	bine	emoţia	care	o	copleşea	de	fiecare	dată	când	îl	vedea:	Ethan	era

deopotrivă	puternic	şi	fragil,	forţa	lui	izvora	dintr-o	cucerire,	împăcarea	lui	de	azi	era	o	victorie	asupra
angoasei	de	ieri.
Spre	deosebire	de	Sinead,	de	Johanna	şi	de	majoritatea	celor	din	preajma	ei,	Ethan	vizitase	abisurile.

Nu	vorbea	de	la	înălţimea	unui	ţărm	pe	care-l	locuia	cu	senină	siguranţă	de	sine,	ci	de	la	aceea	a	unui	mal
râpos	de	unde	se	prăbuşise	şi	pe	care,	după	groaznice	chinuri,	izbutise	să	se	caţăre	din	nou.
Ochiul	roşu	al	camerelor	de	filmat	se	aprinse	din	nou.
—	Haide!	Mergem	la	gimnastică!
Anny	bombăni.
Detesta	acest	moment	al	zilei.	Pe	cât	de	mult	îi	plăcea	să	danseze,	să	alerge,	să	conducă	repede,	pe	atât

o	plictisea	executarea	acestor	mişcări	pe	care	trebuia	să	le	numere.
Acest	 curs	 de	 sport	 –	 ţinut	 de	 Debbie,	 o	 fostă	 campioană	 de	 înot	 sincron	 –	 îi	 părea	 mai	 degrabă

medical	decât	ludic.	Clipă	de	clipă,	risipind	o	energie	insuportabilă,	Debbie	le	explica	elevilor	scopul
exerciţiului,	muşchii	şi	tendoanele	care	erau	solicitate.	Şedinţa	devenea	o	lucrare	practică	de	anatomie,
iar	Anny	se	vedea	ca	un	ecorşeu	făcând	jogging.	Atunci	când	Debbie	se	apropia	de	ea	ca	să-i	corecteze	o
poziţie,	avea	 impresia	că	e	supusă	unei	disecţii.	Mai	mult,	 în	acest	 templu	al	condiţiei	 fizice	nu	exista
plăcere:	singura	formă	în	care	te	adresai	corpului	era	efortul.
Odată	isprăvită	lecţia,	a	făcut	un	duş	prelung	–	sindicatul	din	clinică	obţinuse	interzicerea	aparatelor

de	filmat	în	vestiar.
Însoţită	de	Ethan,	s-a	întors	în	cameră.	Infirmierul	îi	devenise	necesar	şi,	pentru	că	părea	încredinţat	de

utilitatea	 tratamentului	pe	 care	 i-l	 administra,	Anny	 încetase	 să-l	 suspecteze.	Cu	 toate	 astea,	 observase
câteva	detalii	tulburătoare.
Într-o	zi,	în	răgazul	celor	două	minute	în	care	nu	se	filma,	descoperise	nişte	urme	în	dreptul	încheieturii

braţului	său.
—	Îţi	bagi	în	venă,	Ethan?
—	Da,	însă	doar	medicamente.
—	Hmm…
—	Ceva	împotriva	drogurilor.
—	Pe	scurt,	îţi	bagi	în	venă	ca	să	nu-ţi	bagi	în	venă.
—	Anny…
—	Sau	te	droghezi	ca	să	nu	te	droghezi.
Ethan	se	pregătea	să-i	explice,	dar	s-au	aprins	din	nou	camerele	de	filmat.
A	doua	zi,	i-a	părut	că	e	ciudat	de	calm,	aproape	absent.
—	Ethan,	nu	ţi-e	bine?



—	Ba	da.	Problema	e	că	mă	simt	prea	bine.	Cred	c-am	exagerat.
—	Cu	ce-ai	exagerat?
—	Cu	psihotropul	pe	care-l	iau.
Mărturisirea	a	cufundat-o	pe	Anny	 în	perplexitate:	pe	de-o	parte	o	neliniştea	pentru	că	 sugera	că	nu

poţi	niciodată	scăpa	de	substanţe	chimice;	pe	de	alta	pentru	că,	demonstrând	că	vindecarea	nu	însemna
atingerea	perfecţiunii,	dezvăluia	nişte	perspective	plăcute.
În	 după-amiaza	 aceea,	 după	 terminarea	 siestei,	 Anny	 a	 avut	 dreptul	 la	 prima	 sa	 plimbare	 în	 parc.

Evident,	a	cerut	să	fie	însoţită	de	Ethan.
Inginerii	 de	 sunet	 le-au	 dat	 nişte	 lavaliere	 şi	 le-au	 agăţat	 emiţătoare	 la	 brâu.	 În	 toate	 colţurile

domeniului	au	fost	aşezate	camere	de	filmat,	pentru	că	se	hotărâse	privilegierea	planurilor	generale,	care
elogiau	peisajul.
Anny	a	început	plimbarea	la	braţul	lui	Ethan.
Natura	i	se	părea	o	adevărată	revelaţie.	Atât	de	puternică	putea	fi	lumina?	Iar	cerul,	cum	de	te	îndemna

cerul	să-l	priveşti	atât	de	mult?	Nu	era	decât	un	ecran	albastru	pe	care	nu	se	petrecea	nimic.	Da,	dar	ce
albastru!	Ce	vibraţie	în	miezul	seninului…
Uluită	de	zare,	încă	nu-şi	plecase	privirea	ca	să	admire	florile	şi	tufişurile.
Asta	e,	o	va	face	mâine…
Ethan	surâdea,	fericit.
Deodată,	Anny	strigă:
—	Vai,	mă	mănâncă!
Îşi	strecură	mâna	sub	pulover	şi	deconectă	microfonul.
—	Mi-a	sărit	o	goangă	pe	burtă,	ţie	nu?	continuă	ea	întorcându-se	spre	Ethan.
Şi,	prefăcându-se	că	e	atacată	de	un	tăune,	îşi	puse	mâna	pe	coapsa	lui	Ethan,	înşfăcă	emiţătorul	şi-l

opri.
—	Uite,	acum	putem	fi	liniştiţi.	Ne	spunem	ce	avem	chef,	nu	ne	mai	ascultă.
—	Eşti	sigură?
—	Doişpe	ani	de	meserie,	Ethan.	Am	tot	învăţat.	La	început,	asistenţii	de	sunet	se	stricau	de	râs	când

m-auzeau	ducându-mă	la	baie.
Îl	privi	cu	drag.	După	câtva	timp,	îi	murmură:
—	Mulţumesc.
Ethan	se	îmbujoră.	Anny	râse.
—	Nu	te	ruşina.	Blonzii	nu	trebuie	să	roşească,	arată	arşi	de	soare.
Înaintă	câţiva	paşi	şi	apoi	întrebă,	suavă:
—	De	ce	faci	asta?
—	E	meseria	mea.	Primesc	bani.
—	În	săptămânile	dinainte,	n-ai	fost	plătit	nici	să	mă	cauţi,	nici	să	mă	îngrijeşti.
—	Păi…	simţeam	că…	aveai	nevoie	de	asta…
—	Milă?
Se	opri	în	loc	şi	bălmăji:
—	Poate.	Oricum,	e	mila	cea	mai	puternică	şi	mai	obsedantă	pe	care	am	încercat-o	în	viaţa	mea.
Anny	pricepu	că	tocmai	îi	făcuse	o	declaraţie.	Îi	răspunse,	cu	delicateţe:
—	Şi	mie	îmi	e	milă	de	tine,	Ethan.	Aş	vrea	să	te	ocrotesc.
Tăcură.	Îşi	comunicaseră	secretul.	De-acum	erau	legaţi.



Se	plimbară	vreo	jumătate	de	ceas,	fără	să	rostească	o	vorbă,	simţind	că	plutesc.
Când	se	întoarseră	la	clinică,	un	pluton	de	tehnicieni	năvăli	peste	ei,	explicându-le	că	nu	receptaseră

dialogurile;	sigur,	nu	era	un	capăt	de	lume,	puseseră	un	fond	muzical	peste	imagini.
—	O	 chestie	 foarte	 romantică,	 de	 altfel,	 ba	 chiar	 prea	 romantică.	 Nici	 nu	 ştiţi	 ce	 aer	 idilic	 a	 dat

plimbării	 voastre.	 Mă	 rog,	 asta	 e…	 A	 fost	 oricum	 mai	 bine	 decât	 doar	 tăcere,	 cântec	 de	 păsări	 şi
autostradă	în	zare.
Anny	şi	Ethan	se	înapoiară	în	cameră.
Anny	se	lungi	în	pat.	Ethan	o	sorbea	din	ochi,	pătimaş.
Mut,	se	duse	la	baie	să	caute	nişte	prosoape;	cu	o	neaşteptată	iuţeală,	le	aruncă	peste	cele	cinci	camere

de	filmat	ca	să	le	acopere	obiectivele.
În	sala	de	montaj,	tehnicienii	se	treziră	în	faţa	unor	ecrane	negre.
Anny	zâmbi.
Ethan	încuie	uşa.
Apoi	se	întinse	lângă	ea	şi,	cu	grijă,	imperceptibil,	de	parcă	răgazul	aşteptării	era	la	fel	de	preţios	ca

acela	al	îmbrăţişării,	îşi	apropie	buzele	de	ale	ei.

A	fost	desfătător.
Tăcere	şi	gingăşie.
Patimă	şi	delicateţe.
Cele	două	trupuri	se	descoperiră	fără	ca,	vreo	clipă,	privirile	să	se	despartă.
Anny	avea	impresia	că	face	dragoste	pentru	întâia	oară.	Înainte	fusese	doar	sex;	acum,	îndrepta	gesturi

de	afecţiune	spre	un	bărbat	pe	care	îl	respecta	şi	care	îi	răspundea,	înflăcărat,	uimit.
Fiecare	 îl	 dezbrăcă	 pe	 celălalt	 cu	 un	 respect	 religios,	 căutând	 parcă	Graalul.	 Comoara	 nu	 era	 însă

trupul	fără	veşminte,	ci	sufletul	pur,	nerăbdător	să	se	ofere.	Anny	nu	fusese	nicicând	atât	de	tulburată	de	o
epidermă,	de	un	pântec,	de	o	subsuoară.	Iar	Ethan	tremura	de	fiecare	dată	când	atingea	o	nouă	parte	din
trupul	fetei.
Au	împins	aşteptarea	cât	mai	mult	posibil,	simţind	că	orgasmul	nu	avea	să	fie	doar	o	culme,	ci	şi	un

sfârşit.
După	două	ore,	a	venit	şi	acel	moment.
Au	rămas	înlănţuiţi	şi	după	aceea,	legănaţi	de	o	nemaiîntâlnită	tihnă.
Tot	fără	o	vorbă,	Ethan	o	ajută	pe	Anny	să	se	îmbrace,	îşi	puse	hainele	la	rândul	său,	aranjă	patul	şi

smulse	prosoapele	ce	ascundeau	camerele	de	luat	vederi.
Anny	adormise.
Descuie	uşa	şi	ieşi	în	vârful	picioarelor.

De	îndată	ce	Ethan,	părăsind	camera,	a	pătruns	în	lumea	curentă,	a	fost	înşfăcat	brutal	de	umeri	şi	târât
în	biroul	directorului.
În	 timp	 ce	 străbăteau	 încăperea,	 regizorul	 şi	 producătorul	 emisiunii	 erau	 la	 fel	 de	 furioşi	 ca	 şi

profesorul	Sinead.
—	Cine	te	crezi,	nemernicule?
—	Ţi	s-a	suit	la	cap?
—	Te-am	angajat	ca	infirmier.	Nu	ca…
—	Nu	ca…
Nici	unul	din	cei	trei	nu	izbutea	să	califice	secvenţa	cenzurată.



Ethan	replică,	liniştit:
—	Anny	e	prietena	mea.
Doctorul	Sinead,	hotărând	că	explicaţiile	erau	zadarnice,	îl	anunţă	că	a	fost	demis.
—	Anny	nu	va	fi	de	acord,	îngăimă	Ethan,	palid.
—	După	câte	ştiu,	nu	domnişoara	Anny	Lee	conduce	această	clinică.
—	În	lipsa	mea,	va	refuza	să	continue.
—	A	semnat	un	contract.
—	Îl	va	rezilia.
—	Asta	dacă	va	fi	în	stare.	Cu	tranchilizante,	o	aducem	pe	drumul	cel	bun.
Ethan	se	simţi	cuprins	de	indignare:
—	Hai,	zvârliţi-mă	afară	dacă	aveţi	chef.	O	să	vedeţi	că	plecăm	împreună.
Doctorul	Sinead,	urzicat,	se	îndreptă	în	scaun.	Mânia	îi	reda	octogenarului	vigoarea	pierdută.
—	Te-am	dat	afară!	Paznicii	n-o	să	te	lase	să	te	apropii	de	ea.	Iar	dacă	insişti,	te	dau	pe	mâna	poliţiei.

Dă-mi	cheile	şi	insigna.	Adio,	domnule!
Ethan	înţelese	că	nu	era	cale	de	întoarcere.	Stăpânindu-şi	furia,	zvârli	mănunchiul	de	chei	pe	birou	şi

ieşi.

Spre	sfârşitul	zilei,	la	ora	şapte,	o	îndopară	şi	mai	straşnic	pe	Anny	cu	medicamente.
O	măsură	înţeleaptă:	la	trezire,	îl	strigase	pe	Ethan.
Treizeci	de	secunde	mai	târziu,	după	ce	a	înghiţit	un	pahar	de	apă	cu	sedativ,	s-a	cufundat	din	nou	în

somn.

La	miezul	nopţii,	când	toată	clinica	moţăia,	au	răsunat	alarmele,	sfâşiind	bezna	cu	lătratul	lor	ascuţit.
Paznicii	au	dat	buzna	în	locul	efracţiei	semnalat	de	computer.
Când	au	ajuns	la	farmacie,	au	găsit	uşa	spartă,	dulapurile	deschise,	rafturile	devastate.
—	Acolo!	strigă	unul	dintre	ei.
O	umbră	încerca	să	scape	sărind	de	la	fereastră.
S-au	năpustit	într-acolo,	dar	nici	unul	nu	a	îndrăznit	să	se	arunce	de	la	primul	etaj.
Bărbatul	alerga,	cu	o	povară	pe	umăr.
Sirenele	poliţiei	ţiuiră.	Apăruseră	trei	maşini	care	blocau	drumul.
Încolţit,	bărbatul	se	opri,	şovăitor.
—	Predă-te!
Şi-atunci,	Ethan,	abandonând	bocceaua	cu	medicamente,	ridică	mâinile.
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—	Marea	Domnişoară	ne	aşteaptă.	Eşti	gata,	Anne?
Braindor	făcea	dus-întors	în	faţa	uşii	de	la	intrarea	în	căsuţă.
Înăuntru,	Anne	îşi	îngrijea	verişoara,	pe	care	o	luase	să	stea	la	ea.
Ida	supravieţuise	aproape	miraculos	flăcărilor	şi	învinsese	febra	–	graţie	alifiilor	doctorului	şi	atenţiei

permanente	 pe	 care	 i-o	 acorda	 Anne.	 Cu	 toate	 astea,	 n-avea	 să	 redevină	 nicicând	 tânăra	 cu	 trăsături
regulate	de	pe	vremuri.	Chioară	–	felcerul	se	văzuse	silit	să-i	scoată	un	ochi	–,	cu	pleoapa	dreaptă	închisă
peste	o	bortă	de	carne	stacojie	şi	purulentă,	avea	o	faţă	în	devălmăşie,	cu	un	colorit	ciudat	–	alb,	roşu-
gălbui,	cafeniu	–	şi	 în	care	nici	o	 trăsătură	nu	era	 întreagă,	neatinsă,	 la	 locul	ei.	Obrajii	numai	o	 rană,
când	scobiţi	de	arsuri,	când	umflaţi	de	băşici,	păreau	nişte	crâmpeie	pe	care	un	ţânc	stângaci	le-ar	fi	lipit
la-ntâmplare	pe	oase.	Un	aer	de	răutate	primitivă	îi	schimonosea	mereu	chipul,	era	mai	degrabă	o	mască
decât	o	expresie,	muşchii	nu-i	reacţionau	nici	la	emoţii,	nici	la	gânduri.
În	vreme	ce	Braindor	se	perpelea,	Anne	 isprăvea	de	umezit	cu	oţet	 rănile,	ca	să	 le	dezinfecteze.	Cu

toate	că-l	 aplica	delicat,	 slujindu-se	de	o	cârpă	moale	 şi	 curată,	 tamponând	cu	grijă	marginile	 fiecărei
cicatrici,	Ida	zbiera,	se	zvârcolea,	o	ocăra.	Stăpână	pe	sine,	Anne	îşi	făcea	datoria.
—	Îţi	place	să	mă	vezi	în	halul	ăsta,	nu-i	aşa?
Deşi	Ida	tuna	şi	fulgera	din	zori	până-n	seară,	Anne	refuza	să	creadă	că	această	mânie	era	semnul	fostei

firi	a	Idei.	O	considera	trecătoare.
Ca	să-i	domolească	durerea	şi	să	lupte	împotriva	uscăciunii,	i-a	turnat	apoi	deasupra	apă	de	trandafiri.
—	Uite-aşa…
—	Uite-aşa	ce,	idioato?	Crezi	că	mă	vindeci	cu	leacurile	tale?	Mai	bine	mă	lăsai	să	mor.
Cu	 fiecare	 frază,	 Ida	 atingea	 culmea	 răutăţii:	 pe	 de-o	 parte,	 îi	 ponegrea	 strădaniile,	 pe	 de	 alta	 îi

reproşa	 supravieţuirea.	 Ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 faptul	 că	 uita	 de	 dârzenia	 cu	 care	 ea	 însăşi	 luptase
împotriva	răului	care	ar	fi	trebuit	s-o	distrugă.
—	Mă	bucur	că	te	simţi	mai	bine,	murmură	Anne.
—	Mai	bine	nu-nseamnă	bine,	oftă	Ida	întorcându-şi	privirea.
Pe	 Ida	 n-o	 durea	 doar	 trupul,	 ci	 şi	 sufletul;	 n-o	 preţuise	 nicicând	 pe	 Anne.	 Iar	 ea	 continua	 să	 o

iubească.	Aşa	încât	Ida	o	agresa	zi	de	zi	mai	abitir,	depăşind	orice	limită;	horcăia,	suduia,	insulta,	urina
în	pat	sau	îl	umplea	de	scârnă,	îşi	sfâşia	bandajele,	îşi	împiedica	verişoara	să	doarmă	–	tot	atâtea	chipuri
de	a-i	pune	la	încercare	tandreţea.	Avea	să	reuşească	afecţiunea	ei	să	înfrunte	atâta	năduf,	ingratitudine	şi
umilinţe?	Ida	habar	n-avea	ce	răspuns	era	preferabil.	Desigur,	ar	fi	dorit	să	subscrie	acestui	ataşament,
doar	 să-l	 îngăduie,	 însă	 în	acest	caz	 s-ar	 fi	 învinovăţit	 că	nu	poate	 restitui	nici	măcar	o	 fărâmă	din	ce
primea.	Cel	mai	adesea,	citea	în	Anne	o	atitudine	afectată,	forţată,	verişoara	ei	dorind	să	treacă	drept	o
sfântă.	Dacă	ar	fi	izbutit,	cândva,	să	dea	în	vileag	prefăcătoria,	cu	siguranţă	s-ar	fi	simţit	mai	împăcată,
câtă	vreme	ar	fi	încetat	să-i	mai	fie	datoare	vrăjmaşei	sale;	în	acelaşi	timp	s-ar	fi	dezbărat	şi	de	spectrul
milosârdiei,	virtute	în	care	nu	credea,	din	pricină	că	nu	era	în	stare	s-o	atingă.
—	Odihneşte-te.	Să	nu	ieşi	din	casă.
—	Şi	de	ce,	mă	rog,	să	nu	ies?
—	Nu	eşti	încă	în	stare	să	înduri	aşa	ceva.
Ida	ridică	din	umeri.



—	Don’şoara	se	crede	doctor?
—	Ai,	te	rog,	încredere	în	mine..
Anne	 nu	 dorea	 să	 insiste	 asupra	 acestui	 subiect:	 ideea	 că	 Anne	 s-ar	 fi	 putut	 îndepărta	 de	 incinta

beghinajului	 îi	 provoca	 fiori	 de	 nelinişte,	 fiindcă,	 deocamdată,	 Ida	 ştia	 că	 e	 desfigurată,	 dar	 nu-şi
descoperise	noul	chip	decât	pe	pipăite.	Încercase,	desigur,	să	şi-l	zărească	în	câte	un	pahar	de	apă	sau	în
vreo	baltă;	cu	toate	astea,	Anne,	care	o	urmărea,	băgase	de	seamă	că	verişoara	ei,	prudentă,	nu	insista,
temându-se	 de	 o	 imagine	 care	 ar	 fi	 descurajat-o.	 Încet-încet,	 urmând	 un	 ritm	 firesc,	 s-ar	 fi	 deprins	 cu
adevărul…	 Aici,	 printre	 beghine,	 aceste	 femei	 blânde	 încunoştinţate	 de	 tragedia	 ei,	 nici	 o	 expresie
îngrozită	ori	prea	miloasă	nu	îi	îngăduia	să	afle	efectul	cumplit	pe	care	îl	trezea.	În	schimb,	dacă	ajungea
pe	străzile	din	Bruges…
—	Anne,	nu	mai	putem	întârzia.
Afară,	Braindor	era	exasperat:
—	Arhidiaconul	va	fi	mânios	dacă-l	lăsăm	s-aştepte.
—	Sosesc	îndată!
Anne	îşi	netezi	părul	în	grabă.
Ida	nu	s-a	abţinut	să	nu	rânjească:
—	Aha,	sfânta	are	azi	audienţă	la	papă.
Fără	să	dea	atenţie	provocării,	Anne	îi	trimise	o	bezea	din	vârful	degetelor	şi	dispăru.
Pe	podul	arcuit	unde	se	afla	ieşirea	din	beghinaj,	Braindor	o	descusu	pe	Anne:
—	Eşti	pregătită	pentru	întâlnire?
De	fapt,	îşi	punea	lui	însuşi	această	întrebare;	era	neliniştit	în	legătură	cu	înălţimea	îndrumărilor	sale,

cu	felul	în	care	va	reacţiona	prelatul	la	anumite	naivităţi	ale	lui	Anne.
Aceasta	îi	replică:
—	Eu?	Sunt	ceea	ce	sunt,	nu	mă	pot	schimba.	De	ce	mi-ar	fi	frică?
Pe	 dată,	 teama	 lui	Braindor	 prinse	 un	 contur	mai	 clar:	 poate	 că	 arhidiaconul	 era	 cel	 nepregătit	 s-o

întâlnească	pe	Anne.
La	capătul	podului,	o	aflară	pe	Marea	Domnişoară,	care-i	aştepta,	călare	pe	catârul	cenuşiu	care,	de

obicei,	aducea	în	beghinaj	baloţii	cu	lână.
—	Ziua	bună,	Anne!	Cum	se	simte	verişoara	ta?
Alături	de	ea,	în	ritmul	domol	al	animalului	de	povară,	care	o	scutea	pe	Marea	Domnişoară	de	un	drum

pe	 care	 picioarele	 ei	 hodorogite	 nu	 şi-l	 permiteau,	 Anne	 şi	 Braindor	 bătură	 străzile.	 Fata	 îşi	 povesti
neliniştile	legate	de	Ida:	trupul,	deşi	parţial	distrus,	îi	părea	mai	dârz	decât	sufletul	ei.
—	Se	roagă	îndeajuns?	Merge	des	la	slujbe?
Anne	se	îmbujoră:	Ida	era	cea	mai	nepăsătoare	la	ritualuri	fiinţă	pe	care	o	cunoştea.
Marea	Domnişoară	insistă:
—	Dacă	se	dovedeşte	o	bună	creştină,	am	putea	să	intervenim	pe	lângă	o	mânăstire	acceptabilă.
Anne	se	cutremură.	Ida	călugăriţă?	Cu	neputinţă,	ar	fi	transformat	comunitatea	în	infern,	dacă	nu	chiar

în	bordel.	Deocamdată,	nici	nu-i	trecea	prin	cap	să	se	despartă	de	Ida;	trebuia	s-o	supravegheze,	aşa	cum
ai	grijă	ca	laptele	să	nu	dea-n	foc.
—	S-o	lăsăm	să	se-ntremeze;	când	se	va	fi	tămăduit,	vom	mai	vedea,	conchise	Marea	Domnişoară.
Ajunseră	la	vicariat.
În	 sala	 de	 audienţe,	 întunecată	 şi	 sobră,	 din	 care	 luxuriantele	 tapiserii	 de	 Aubusson,	 alese	 de

predecesorul	 său,	 fuseseră	 înlăturate,	 prelatul	 le	 privi	 înaintând,	 cu	 un	 aer	 binevoitor.	 La	 vederea	 lui



Anne,	exclamă:
—	Iată,	deci,	minunăţia	despre	care	mi	se	 tot	pomeneşte	de	câteva	 luni	 încoace!	Apropiaţi-vă,	 fiica

mea!
Surâzând,	îi	făcu	semn	lui	Anne	să-i	stea	alături.
Braindor	păru	uimit,	apoi	se	 linişti,	graţie	bunăvoinţei	pe	care	o	desluşise	 în	acest	bărbat	 îndeobşte

sever.	Arhivicarul	 a	 pus	 nişte	 întrebări	 banale,	 cărora	Anne	 le-a	 răspuns	 cu	 naturaleţe.	 În	mod	 vădit,
prelatul	era	încântat	de	întrevedere;	sau	poate	că	acest	om	auster	se	amăgea	cu	propria-i	amabilitate.
În	vreme	ce	Anne	povestea	întâlnirea	sa	cu	lupul	şi	mărinimia	sângeroasei	jivine,	Marea	Domnişoară

se	amuza.	„Hotărât	 lucru,	Anne	scoate	ce-i	mai	bun	din	 toţi,	 fie	că	e	vorba	de	 lup	ori	de	arhivicar.	 În
preajma	ei,	indivizii	îşi	părăsesc	latura	mediocră	şi	îşi	scot	la	iveală	doar	calităţile.“
Conversaţia	a	abordat	chestiunea	poemelor.	Prelatul	citise	vreo	zece;	a	cerut	să	audă	unele	noi.
Stânjeniţi,	Braindor	 şi	Marea	Domnişoară	 şi-au	cerut	 scuze	că	nu	 le	aduseseră	pe	cele	mai	noi,	dar

Anne,	veselă,	a	declarat	că	le	ştia	pe	de	rost,	pentru	că	rostul	lor	era	în	inima	cu	care	le	primise.
—	Le-aţi	primit,	nu	le-aţi	ticluit?	întrebă	arhivicarul.
Anne	chibzui.
—	Sentimentele	le-am	primit.	Cuvintele	le-am	căutat.
—	Nu	există	cuvinte	adevărate?
—	Niciodată.	Când	ating	lumina	din	adâncul	meu,	nu	există	cuvinte.	De	fiecare	dată	când	mă	întorc	de-

acolo,	 sper	 că	 am	 adus	 o	 rază,	 o	 flacără.	Dar	 pietricica	 pe	 care	 o	 ţin	 între	 degete	 nu	 are	 legătură	 cu
lumina	din	care	s-a	ivit.
Arhivicarul	se	arătă	oarecum	mirat.
—	Lumina	asta	despre	care	vorbiţi	e	cumva	Dumnezeu?
—	Da.
—	Prin	urmare	comunicaţi	direct	cu	El?	Îl	desluşiţi	pe	Dumnezeu	înlăuntrul	dumneavoastră?
—	Da.
—	Sunteţi	sigură	că-i	vorba	despre	Dumnezeu?
—	Dumnezeu	nu	este	decât	un	cuvânt	printre	alte	cuvinte.
Afirmaţia	 a	 fost	 urmată	 de	 o	 tăcere	 uluită.	 Arhivicarul	 a	 aruncat	 o	 privire	 întunecată	 către	 fată,

Braindor	a	crezut	că	se	crapă	pământul	înaintea	lui,	Marea	Domnişoară	şi-a	muşcat	buzele.
Doar	Anne	continua	să	răspândească	lumina	ei	curată.
Arhivicarul	 se	 schimonosi,	 după	 care	 transformă	 strâmbătura	 în	 zâmbet:	 de-acum,	 bunăvoinţa	 îi	 era

făţarnică.
—	Poţi	să-mi	explici	mai	limpede?
Deşi	faptul	că	acum	o	tutuia	arăta	dispreţul	care-l	năpădise	pe	prelat,	ea	îl	primi	ca	pe	o	dovadă	de

afecţiune	şi	se	însenină.	Pe	dată,	Marea	Domnişoară	interveni	ca	să	evite	un	alt	răspuns	nepotrivit:
—	Dumnezeu	e	inefabil.	Iar	Anne	nu	descrie	decât	inefabilul.	Chiar	dacă	simte	întotdeauna	adevărat,

uneori	 formulează	 fals.	 Nu-i	 purtaţi	 pică,	Monseniore.	 Spre	 deosebire	 de	 dumneavoastră,	 care	 sunteţi
doctor	 în	 teologie,	 eminent	 cunoscător	 al	 scripturilor,	 ea	 nu	 are	 ştiinţă	 de	 iscusinţa	 şi	 posibilităţile
retoricii.
Anne	îşi	plecă	privirea,	sfioasă.
—	Aveţi	dreptate.	Sunt	necioplită.	N-am	pus	mâna	pe	carte.
Arhivicarul,	măgulit	de	Marea	Domnişoară	şi	mişcat	de	smerenia	lui	Anne,	se	domoli.
—	Desigur…	desigur…



Calmul	revenea.	Braindor	îşi	recăpătă	suflul.
Anne	adăugă:
—	Totuşi,	există	realităţi	pe	care	le	cuprindem	mai	bine	prin	absenţa	gândirii	decât	prin	gândire.
Cei	 trei	 adulţi	 adunaţi	 lângă	 ea	 nu-şi	 credeau	 urechilor:	 o	 luase	 de	 la	 capăt	 cu	 obrăzniciile.	 Cu

stăpânire	de	sine,	continuă:
—	Dumnezeu	nu	poate	 fi	 cuprins,	 e	mai	presus	de	vorbele	 şi	de	noţiunile	noastre.	Când	o	persoană

consideră	că	 limbajul	este	 îndestulător,	 înseamnă	că	nu	a	 simţit	 şi	nici	nu	a	descoperit	mare	 lucru.	Ce
cumplită	sărăcie:	să	poţi	să	te	exprimi	perfect!	Asta	dovedeşte	că	nu	există	nimic	înlăuntru,	că	sufletul	nu
şi-a	depăşit	limitele	înguste.	Când	cineva	e	fascinat	de	propriul	discurs,	înseamnă	că	se	bucură	să	repete.
Sper	din	tot	sufletul	să	nu	ajung	vreodată	să	fiu	mulţumită	de	frazele	sau	de	ideile	mele…
Văzându-i	îndărătnicia,	arhivicarul	porni	din	nou	atacul:
—	Consideri	normal	faptul	că	Dumnezeu	te-a	ales?
—	Nu	ştiu	ce	e	normal.
Preotul	se	îndârji:
—	Consideri	legitim	ca,	dintre	noi	doi,	Dumnezeu	să	te	prefere	pe	tine?
—	Nu.
Anne	se	încruntă,	chibzui	şi	preciză:
—	De	fapt,	Monseniore,	El	vă	vorbeşte,	dar	nu-L	auziţi.
—	Poftim?
Dinspre	 arhivicarul	 ofensat	 porni	 un	 strigăt	 care	 se	 izbi	 de	 tavanul	 încăperii.	 Cu	 toate	 astea,	 Anne

stărui:
—	Da,	bănuiesc	că	El	se	adresează	tuturor	oamenilor.
Marea	 Domnişoară	 şi	 Braindor	 schimbară	 o	 expresie	 îngrozită.	 Arhivicarul	 o	 ardea	 cu	 jarul	 din

privirile	sale.
—	Mi	se	pare	mie,	sau	ai	uitat	că	nu	sunt	un	muritor	de	rând?
—	Faţă	de	ceilalţi	oameni?
—	Faţă	de	Dumnezeu,	copila	mea.	Sunt	unul	dintre	păstorii	lui.	Aminteşte-ţi	că	sunt	arhivicar.
—	Asta	nu	contează.
I	se	puse	un	nod	în	gât.	Anne	zâmbea.
—	Uitaţi-vă	 la	 mine,	Monseniore,	 nu	 sunt	 nici	 preot,	 nici	 papă,	 nici	 arhivicar,	 însă	 Dumnezeu	 mă

găseşte.
Arhivicarul	sări	din	jeţ,	zbierând:
—	Gata,	ai	întrecut	măsura!
Apoi,	de	parcă	l-ar	fi	izbit	o	săgeată,	faţa	i	se	zgârci	de	durere,	gemu,	îşi	puse	mâna	pe	vintre,	îşi	trase

suflul,	încercă	să	alunge	suferinţa	care-l	desfigura.
Braindor	şi	Marea	Domnişoară	crezură	că	l-a	lăsat	inima.	Mai	atentă	la	detalii,	Anne	şopti:
—	Sângeraţi,	Monseniore.
Şi	arătă	cu	degetul	 trei	picături	subţiri	de	sânge	care	se	 întindeau	pe	dale,	sub	picioarele	prelatului;

apoi	 indică	 petele	 întunecate	 care	 începeau	 să	 i	 se	 lăţească	 în	 dreptul	 pântecului,	 străbătând	 încet
veşmântul.
Arhivicarul	se	aşeză	la	loc.
—	De	ce	faceţi	asta,	Monseniore?



Se	referea	la	ciliciul	pe	care-l	purta	pe	piele,	lanţul	acela	cu	ghimpi	subţiri	pe	care	şi-l	înfăşurase	în
jurul	 mijlocului.	 Când	 se	 ridicase	 brusc,	 ascuţişurile	 de	 metal	 îi	 intraseră	 în	 carne,	 spintecându-i
abdomenul.
—	Îmi	port	crucea,	copila	mea,	răspunse	el	ostenit.	Fac	precum	Domnul	Nostru,	care	a	murit	sfâşiat	de

cuie.
—	 Isus	 nu	 a	 suferit	 de	 bunăvoie,	 El	 a	 îndurat	 ţintuirea	 pe	 cruce.	 S-ar	 cuveni	 ca	 pilda	 Lui	 să	 fie

bunătatea	şi	iubirea,	iar	nu	acea	agonie	pe	care	nu	a	ales-o,	nu-i	aşa?
Anne	era	foarte	mândră	că,	la	porunca	lui	Braindor,	citise	de	curând	Evangheliile.	Călugărul	şi	Marea

Domnişoară,	în	schimb,	tremurau	de	îngrijorare.
Deşi	era	preocupat	să-şi	stăvilească	chinurile	sălbatice,	arhivicarul	zvârli	câteva	vorbe	înăbuşite:
—	Taci,	neghioabo!	Îmi	purific	credinţa.	Nu	există	evlavie	adevărată	fără	penitenţă.
Anne	nu	luă	în	seamă	cuvântul	„neghioabă“.
—	De	ce	să	vă	mortificaţi	înainte	de	moarte?	De	ce	să	vă	năruiţi	trupul?
—	Spiritul	nu	poate	birui	decât	dacă	trupul	este	înjosit.
—	Nu-i	adevărat!	Nu	devii	mai	bun	dacă	sângerezi.	Remuşcarea	că	ai	păcătuit	este	îndeajuns.	Trebuie

oare	 să	 te	mutilezi	 de	 dragul	 lui	Dumnezeu?	 Să	 fie	 El	 atât	 de	 sălbatic,	 de	 imoral?	 Eu,	 atunci	 când	 Îl
întâlnesc,	mi	se	pare	că	e	exact	invers.	Îmi	insuflă	bucurie,	îmi	spune…
—	Ajunge!
Concluzia	a	şfichiuit	aerul,	necruţătoare.	Ca	o	plesnitură	de	bici.
Marea	Domnişoară	s-a	repezit	la	Anne,	i-a	luat	mâna,	a	îngăimat	nişte	scuze,	l-a	salutat	respectuos	pe

Monsenior	–	 ca	 şi	Braindor,	 de	 altfel	 –	 şi	 s-au	 îndepărtat	 de	preotul	 livid	 care,	 respirând	anevoie,	 se
perpelea	de	durere	în	jilţ,	cu	demnitate.
Cu	toate	astea,	în	pragul	uşii,	Anne	încetini	şi-i	trânti	prelatului	cu	un	ton	amical:
—	După	părerea	mea,	Monseniore,	recursul	domniei	voastre	la	cazne	nu	vine	de	la	Dumnezeu,	ci	e	o

pornire	personală.
Marea	Domnişoară	se	stăpâni	să	nu-i	dea	o	palmă,	după	care	ieşiră	din	palat	aproape	fugind.
Ajunsă	în	stradă,	întoarse	spre	Anne	un	chip	palid	de	furie.
—	De	ce-ai	fost	atât	de	obraznică?
—	Obraznică?	I-am	vorbit	aşa	cum	vă	vorbesc	dumneavoastră	şi	lui	Braindor.	Voi	mă	înţelegeţi,	el	nu.
Marea	Domnişoară	şi	Braindor	schimbară	o	privire:	Anne	avea	dreptate,	o	obişnuiseră	să	vorbească

slobod;	prea	puţin	dogmatici,	îi	remarcau	mai	degrabă	calitatea	sentimentelor	decât	asprimea	şocantă,	de
nu	chiar	eretică	a	formulărilor.
—	Am	plecat	la	timp,	spuse	Braindor.
—	Nu	 fi	 naiv,	Braindor,	 trupurile	noastre	 au	plecat,	 dar	 cuvintele	 au	 rămas.	Arhivicarul	 are	motive

îndreptăţite	să	fie	furios:	Anne	l-a	jignit.
—	Eu?	strigă	Anne.
—	L-ai	muştruluit	în	legătură	cu	mortificarea,	de	care	e	nespus	de	mândru.
—	Sunt	încântată	că-mi	daţi	dreptate:	suferă	pentru	sine,	nu	de	dragul	lui	Dumnezeu.	Iar	asta	se	cheamă

orgoliu,	dacă	nu	chiar	trufie.
Braindor	şi	Marea	Domnişoară	oftară:	nu	mai	era	chip	s-o	aducă	pe	Anne	pe	drumul	cel	bun,	ori	măcar

s-o	facă	prudentă.	Aşa	că	au	preferat	să	stingă	ciorovăiala.
Ajutată	de	călugăr,	Marea	Domnişoară	sui	pe	catârul	sur,	apoi	neobişnuitul	trio	alcătuit	dintr-o	doamnă

în	vârstă,	un	uriaş	costeliv	şi	o	tânără	frumoasă	coz	începu	să	străbată	oraşul,	fără	să	scoată	o	vorbă.



Odată	ajunşi	în	beghinaj,	dispărură	la	fel	de	tăcuţi.
Nerăbdătoare	să-şi	îngrijească	verişoara,	Anne	se	duse	acasă.
De-abia	deschise	uşa,	că	fu	izbită	de	o	lumină	ciudată	care	tulbura	încăperea.
Ridică	privirea,	dezorientată.
Deasupra	sa	atârna	Ida,	care	se	spânzurase.
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Margaret,

Poate	că	poşta	ar	fi	fost	mai	inspirată	dacă-ţi	rătăcea	pe	veci	răspunsul,	care	oricum	întârziase	atât	de
mult.
Un	răspuns	care	m-a	scos	din	minţi.
Nu	doar	că	n-ai	priceput	o	 iotă	din	ce	 ţi-am	povestit,	dar	 ţi-ai	 şi	 îngăduit	 să-mi	 înfloreşti	povestea,

strecurând	în	ea	nişte	greşeli	grosolane.
Nu-mi	mai	meriţi	încrederea.	De	altfel,	ai	meritat-o	vreodată?	Ani	la	rând,	am	crezut	că	mă	sprijini	cu

dragostea	ta,	în	vreme	ce	acum	mă	întreb	dacă	nu	cumva	îmi	sporeai	necazurile.
Nu	contează.	Acesta	e	ultimul	mesaj	pe	care	ţi-l	adresez.
Oricum,	 părăsesc	Viena,	mă	despart	 de	Franz,	 am	 isprăvit-o	 cu	Calgari.	O	 să	 iau	 viaţa	 de	 la	 capăt

altundeva.	Ai	fi	fost	singurul	element	din	trecutul	meu	pe	care	l-aş	fi	luat	cu	mine	în	această	nouă	viaţă.
Otrava	din	tine	mă	determină	să	renunţ.
Adio,	să-ţi	meargă	bine.

Hanna
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Maşinile	negre	pătrunseră	pe	aleea	din	Forest	Lawn	Memorial	Park.
Trecură	de	un	portal	maiestuos,	demn	de	cel	mai	falnic	castel.
Cine	şi-ar	fi	putut	închipui	că	îndărătul	gardului	său	metalic	se	află	un	cimitir?	Aici,	moartea	nu	părea

nici	 serioasă,	 nici	 dramatică.	 Nu	 coborai	 pe	 fundul	 unei	 gropi,	 ci,	 prin	 jocul	 pantelor,	 isprăveai	 o
ascensiune.
Desigur,	nu	era	vorba	doar	despre	o	ascensiune	spirituală,	ci	şi	de	una	socială,	fiindcă	se	zvonea	că

trebuie	 să	 plăteşti	 un	milion	 de	 dolari	 ca	 să	 te	 odihneşti	 pe	 veci	 lângă	 nume	 celebre	 precum	Douglas
Fairbanks,	Buster	Keaton,	Bette	Davis,	Tex	Avery,	Michael	Jackson,	Elizabeth	Taylor.
—	Ei	şi?	Merită	din	plin,	exclamă	Johanna,	lipindu-şi	faţa	de	geamul	fumuriu	al	limuzinei.
Cortegiul	înainta	printre	peluzele	imense,	de	un	verde	sănătos,	punctate	din	loc	în	loc	cu	boscheţi	din

care	se	iţeau	nişte	arbori.	Statuile	şi	fântânile	arătau	că	nu	străbaţi	o	zonă	sălbatică,	ci	un	parc	îngrijit.	Ici
şi	colo	se	ridicau	mausolee	din	marmură,	la	fel	de	ambiţioase	ca	acelea	din	cimitirele	obişnuite;	cea	mai
mare	parte	a	mormintelor	erau	însă	de	forma	unor	plăci	tupilate	prin	gazonul	stufos.
—	Ce	loc	de	vis!	Uite,	se	văd	şi	marile	studiouri,	Universal,	Disney,	Warner	Bros.
—	Genială	chestie,	cadavrele	au	impresia	că	încă	mai	lucrează!
Johanna	se	întoarse	către	Anny,	ghemuită	în	fundul	maşinii,	voi	să-i	răspundă,	dar	se	mulţumi	să	ridice

din	umeri,	aruncându-i	o	privire	turbată.
—	Pune	bani	deoparte,	 Johanna,	şi	cumpără-ţi	un	 loc	de	veci.	Dacă	negociezi	cu	cap,	ar	putea	să-ţi

instaleze	şi	telefon	în	cavou.
—	Eşti	răutăcioasă,	Anny.
—	Nu	mă	simt	bine.
Dintre	 toţi	 invitaţii	 veniţi	 să-i	 aducă	 un	 ultim	 omagiu	 Genţii	 Vuitton,	 Anny	 era	 probabil	 singura

conştientă	că	merge	la	o	înmormântare,	şi	nu	la	un	eveniment	monden.
După	ce	şirul	de	maşini	s-a	oprit,	Anny	a	zărit	trupa	de	muncitori	înarmaţi	cu	lopeţi,	cazmale,	foarfece

de	grădinărit,	care	se	agitau	pe	întinderea	domeniului.	Îi	veni	în	minte	vocea	nazală	a	Genţii	Vuitton	care
îi	mărturisise	 cândva:	 „Răţuşca	mea,	 sunt	 atât	 de	 snoabă	 încât	mi-am	 tras	 loc	 de	 veci	 la	Forest	Lawn
Memorial	Park.	Mi-a	 păpat	 toate	 economiile,	 dar	 n-am	ezitat.	 Înţelege-mă	 şi	 pe	mine,	 n-am	avut	 toată
viaţa	 cu	ce	 să-mi	angajez	un	grădinar,	 aşa	că,	pentru	eternitate,	mi-am	oferit	o	 echipă	 întreagă.	 Isteaţă
chestie,	nu?“
Anny	 îi	 răspunsese	 că	 important	 era	 să-şi	 facă	 toate	 poftele.	 Iar	Geanta	Vuitton	 o	 corectase:	 „Şi	 să

mergi	împotriva	curentului,	piţiguşa	mea.	«Nu-ţi	iei	banii	pe	lumea	cealaltă»,	am	tot	auzit	propoziţia	asta
descurajantă	timp	de	patruzeci	de	ani.	Ei	bine,	voi	dovedi	contrariul:	îmi	iau	toţi	banii	în	mormânt,	pentru
că	după	ce	mi-l	cumpăr	n-o	să	mai	rămân	cu	o	leţcaie“.
După	care	s-au	pus	pe	râs.	Ştiind	că	i	s-a	dus	buhul	că	e	calică	–	considera	că	zgârcenia	e	o	virtute	–,

Geanta	Vuitton	încurajase,	ba	chiar	alimentase	zvonul.
—	Dar,	căprioara	mea,	fii	liniştită,	voi	sta	la	locul	meu.	Voi	rămâne	în	rol	secundar,	nu	vreau	să	mă

învrăjbesc	cu	colegii	de	cimitir,	vedetele	sunt	 îngâmfate.	Prin	urmare,	am	bătut	palma	pentru	un	 locşor
cuviincios,	discret.	Apoi	am	pretins,	prin	testament,	să	ajung	la	înmormântarea	mea	cu	o	jumătate	de	oră
mai	devreme.



—	Poftim?
—	 Rol	 secundar,	 păpuşă,	 rol	 secundar!	 Mi-a	 fost	 mereu	 atât	 de	 teamă	 că	 voi	 fi	 dată	 afară,	 încât

ajungeam	peste	tot	cu	jumătate	de	ceas	mai	devreme.
Invitaţii	au	coborât	din	limuzine	şi	s-au	strâns	în	jurul	mormântului	unde,	într-adevăr,	sicriul	aştepta	de

jumătate	de	oră.
Soarele,	 în	crucea	zilei,	strivea	peisajul.	Păsărelele,	nepăsătoare	 la	 tristeţea	omenească,	zburătăceau

printre	crengi.
Preotul	celebră	amintirea	Tabatei	Kerr.	Ce	era	de	spus?	Ceea	ce	ea	însăşi	pregătise,	câtă	vreme	toată

viaţa	îşi	dăltuise	propria	statuie.
Lui	Anny	 i	 se	 părea	 că	 Tabata	Kerr	 nu	 fusese	 niciodată	 altceva	 decât	 personajul	 pe	 care-l	 crease.

Nimic	mai	mult.	Nimic	mai	puţin.	Eroina	recurentă	a	propriei	vieţi.	Personajul	îi	devorase	persoana.
„Ce	diferite	eram,	gândi	ea.	Ea	plină,	eu	găurită.	Geanta	Vuitton	înfrunta	universul	ca	o	geantă	Vuitton.

Eu	dau	pe	dinafară,	dispar,	fug,	nu	ştiu	nici	unde	mă	aflu,	nici	ce	sunt.“	Iată	însă	că,	pentru	întâia	oară,
Anny	 nu	 se	 condamna;	 se	 întreba	 dacă	 nu	 cumva	 are	 dreptate	 în	 ce	 face.	 Instabilitatea	 ei	 o	 neliniştea,
desigur,	dar	îi	făcea	viaţa	bogată,	interesantă,	surprinzătoare,	neaşteptată.
La	această	ceremonie,	toţi	erau	cu	ochii	pe	ea.	Dindărătul	ochelarilor	şi	eşarfelor	negre,	se	străduiau

să	vadă	ce	simte.	Fiindcă	acea	cură	de	dezintoxicare	ajunsese	o	emisiune	de	mare	audienţă,	întreruperea
ei	 bruscă	 fusese	 comentată	 şi	 răscomentată.	 Unii	 vorbeau	 despre	 un	 eşec	 terapeutic	 pe	 care	 clinica
încerca	să-l	ascundă;	alţii	evocau	temperamentul	nesuferit	al	lui	Anny,	care,	fie	că	se	afla	într-o	cameră
de	 spital,	 fie	 pe	 platourile	 de	 filmare,	 era	 la	 fel	 de	 năzuroasă;	 internauţii	 care	 urmăriseră	 permanent
retransmisia	ghiciseră	un	flirt	între	ea	şi	infirmier,	o	relaţie	pe	care	Anny	voia	s-o	protejeze.
Adevărul	se	situa	la	distanţă	egală	de	aceste	ipoteze.	Ethan	fusese	prins	furând	din	farmacia	spitalului

şi	 arestat;	 o	 anchetă	 rapidă	 stabilise	 că	 sustrăgea	 de	 multă	 vreme	 diverse	 produse	 în	 folos	 personal;
tribunalul	 îl	 condamnase	 la	 cinci	 luni	 de	 închisoare	 cu	 executare.	 De	 îndată	 ce	 Anny,	 îndopată	 cu
medicamente,	 a	 fost	 îndeajuns	 de	 conştientă	 ca	 să	 afle	 adevărul	 despre	 cele	 întâmplate,	 a	 cerut	 să
părăsească	 spitalul.	 La	 prima	 sa	 înfăţişare,	 regia	 a	 transmis	 pe	 ecrane	 imaginile	 filmate	 în	 zilele
precedente.	Discuţiile	 s-au	dovedit	 tumultuoase.	 Johanna	a	descoperit	o	Anny	cu	 totul	nouă,	bătăioasă,
hotărâtă	să	nu	se	mai	lase	manipulată.	Când	Anny	a	ameninţat	că	va	denunţa	contractul	pe	care	Johanna	îl
semnase	cu	clinica	şi	cu	canalul	de	 televiziune,	coţofana,	speriată,	a	negociat	pe	dată	plecarea	clientei
sale.
Revenită	în	rândul	oamenilor,	Anny	s-a	înapoiat	acasă.	Deşi	a	acceptat	ca	asistenţa	medicală	s-o	ajute

să	se	dezintoxice,	a	refuzat	orice	alt	contract.	A	fost	scoasă	din	bârlog	de	moartea	Genţii	Vuitton.	Punând
la	cale	această	ieşire	în	lume,	Johanna	încerca	să-şi	recapete	influenţa	asupra	actriţei.	Nu	doar	că	oficia
în	 calitate	 de	 ataşat	 de	 presă,	 dar	 se	 ştia	 şi	 că,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 vedeta	 era	 reprezentată	 de	 o
prestigioasă	agenţie	de	impresariat,	ea	îi	impunea	de	fapt	proiectele.
Preotul	 îşi	 încheie	 necrologul.	 Un	 bărbat	 în	 costum	 negru	 se	 desprinse	 din	 mulţime	 şi	 începu	 să

citească	un	text.	Anny	nu-şi	credea	ochilor:	David,	şi	mai	drăgălaş	decât	de	obicei,	 tremura	de	emoţie.
Sub	pretextul	 că	 jucase	 rolul	nepotului	 în	 filmul	Fata	cu	ochelari	 roşii,	 i	 se	 adresa	Genţii	Vuitton	 de
parcă	ar	 fi	 fost	bunica	 lui	 adevărată.	 Însă	aceasta	 şi	David	–	Anny	era	martoră	–	nu	 se	 împrieteniseră
deloc	în	timpul	filmărilor.
—	Ticălosul!	bâigui	ea.
Johanna	îi	replică	şoptit:
—	Partea	asta	din	ceremonie	era	treaba	ta,	dragă,	însă,	după	bunul	tău	obicei,	ai	refuzat-o.



—	David	 n-o	 cunoştea.	 Iar	 ea	 îl	 găsea	 lipsit	 de	 sare	 şi	 piper,	 ba	 chiar	 dulceag.	 Mi-a	 şi	 spus-o:
„Diabetică	cum	sunt,	nu	pot	să-l	înghit	pe	băieţaşul	ăsta“.
—	Textul	i	l-a	scris	Peter	Murphy,	unul	dintre	cele	mai	bune	condeie	de	la	Hollywood.
Anny	deveni	atentă.	Într-adevăr,	discursul	era	plin	de	spirit,	de	haz,	de	patos.	O	capodoperă	de	mici

dimensiuni.
Până	la	urmă,	lui	Anny	i	s-a	făcut	silă.
Lăsând	discreţia	deoparte,	a	 făcut	 stânga-mprejur	 şi	a	plecat	cu	paşi	mari	 spre	maşină.	Toată	 lumea

bună	 a	 Hollywoodului	 a	 ridicat	 capul,	 surprinsă.	 David,	 simţind	 că	 nu	 se	 mai	 bucură	 de	 atenţia
publicului,	 şi-a	 ridicat	 ochii	 de	 pe	 foaie,	 a	 vrut	 să	 vadă	 ce	 se-ntâmplă	 şi	 a	 zărit-o	 pe	 Anny	 trântind
furioasă	portiera	limuzinei.
Prefăcându-se	că	nu	înţelege	scena,	s-a	încruntat	precum	James	Dean	în	La	răsărit	de	Eden	 şi,	apoi,

umflându-şi	guriţa	de	îngeraş,	şi-a	continuat	lectura.

Maşina	gonea	de	patruzeci	 şi	cinci	de	minute,	 iar	 Johanna	şi	Anny	nu-şi	 spuseseră	o	vorbă.	Anny	 îi
dăduse	şoferului	un	nume	de	stradă	de	care	Johanna	nu	auzise.
Aceasta	din	urmă	se	întreba	cum	să	restabilească	legătura	cu	tânăra	rătăcită	printre	gânduri.	Ştiind	ce

dragoste	sinceră	îi	purta	defunctei,	a	încercat	în	această	direcţie:
—	Ce	carieră	ciudată	a	avut	şi	Tabata	asta.	Îţi	dai	seama?	Toată	presa	a	fost	de	faţă	la	înmormântare.

Devenise	o	instituţie	a	Hollywoodului.
Deşi	nu	a	reacţionat,	Johanna	a	simţit	că	Anny	o	ascultă.
Aşa	încât	a	mers	mai	departe:
—	În	meseria	asta	contează	să	 rezişti.	N-aş	 fi	crezut	acum	douăzeci	de	ani	că	Tabata	Kerr	va	primi

atâtea	omagii	la	moarte.
Anny	rupse	tăcerea:
—	Nu	contează	totuşi	aşa	de	mult.
—	Ce	anume?
—	Notorietatea.	Lumea	de	azi	crede	că	gloria	este	cel	mai	bun	salariu.
—	Când	eşti	celebru,	obţii	alte	contracte	decât	atunci	când	stai	în	anonimat.
—	Cu	ce	preţ,	 Johanna?	Cu	ce	preţ?	Costă	prea	mult.	Apari	 în	presă,	 dar	nu-ţi	mai	 aparţii.	Geanta

Vuitton	 a	 sacrificat-o	 pe	Tabata	Kerr	 de	 dragul	 renumelui.	 În	 ea,	 totul	 era	 spectacol:	 faţa	 cu	 urme	 de
liftinguri,	 replicile	 studiate,	 cinismul	 de	 cowboy	 sleit,	 viaţa	 personală	 distrusă	 de	 carieră.	 Nu-i	 mai
rămăsese	nimic.	Până	şi	moartea	şi-a	oferit-o	posterităţii.	De	tot	râsul.
Johanna	păru	sincer	mirată:
—	Credeam	c-o	iubeşti.
Anny	oftă:
—	Şi	eu	credeam.	O	admiram.	O	invidiam.	Credeam	că	găsise	antidotul	pentru	suferinţă.
—	Chiar	îl	găsise!
—	 Iubeam	 în	 ea	 fetişcana	 care	 nu	 dădea	multe	 parale	 pe	 propria	 persoană	 şi	 care-şi	 construise	 un

personaj	nostim.	Din	când	 în	când,	puteai	 s-o	zăreşti	 sub	mască	pe	această	puştoaică,	 făcând	mişto	de
propriul	rol.	Ar	fi	renunţat	fericită	la	gratiile	acestei	închisori.	Ah,	că	veni	vorba	de	închisoare…
Limuzina	 se	 oprise	 la	Lancaster,	 în	 faţa	 penitenciarului	 unde	Ethan	 îşi	 ispăşea	 pedeapsa.	 În	 capătul

parcării	soseau	două	autobuze,	pline	cu	copii	veniţi	să-şi	viziteze	taţii.



Anny	 coborî	 din	 limuzină.	 În	 clipa	 când	 a	 pus	piciorul	 pe	 asfalt,	 adolescenţii	 au	 recunoscut-o	 şi	 au
aplaudat-o,	 încântaţi:	 se	 simţeau	 mai	 puţin	 anormali	 împărtăşindu-şi	 condiţia	 cu	 o	 vedetă	 de	 la
Hollywood.
Le	adresă	un	semn	prietenesc	şi	apoi	se	plecă	spre	Johanna.
—	Ţine	maşina	şi	mergi	până	acasă.	O	să	chem	un	taxi.
—	Mulţumesc…	trebuie	să-ţi	analizăm	proiectele,	scenariile	pe	care	ţi	le-am	adus…
—	M-aşteaptă	Ethan…
Anny	se	îndepărtă	cu	paşi	mari,	îşi	smulse	vălul	de	doliu	şi	ajunse	la	poarta	albastră,	metalică.
Chiar	înainte	să	intre,	îşi	goli	geanta	în	coşul	de	gunoi.	Cutiile	cu	pastile	se	amestecară	printre	hârtiile

unsuroase.	Ea	şi	Ethan	 îşi	 juraseră	că	vor	profita	de	acest	„sejur“	ca	să	scape	de	 toate	substanţele,	de
droguri	şi	de	medicamente.
„Hai,	puşcăria	treacă-meargă,	dar	chimicale	în	nici	un	caz“,	decretase	Anny.
După	 un	 sfert	 de	 oră,	 când	 îl	 zări	 pe	 Ethan	 târându-se	 îndărătul	 geamului	 de	 la	 vorbitor,	 palid,

tremurând,	 cu	 pleoapele	 roşii,	 privirea	 rătăcită,	 îmbătrânit	 cu	 zece	 ani,	 Anny	 îşi	 dădu	 seama	 că	 ei	 îi
fusese	mai	uşor	să	se	lase.
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Anne	aşeză	în	grabă	un	scaun	peste	cufăr	şi	încercă	s-o	elibereze	pe	Ida	din	funie.
Zadarnic.
Frânghia	nu	se	lăsa,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	greutatea	corpului	stânjenea	manevra.	În	timp	ce	striga	după

ajutor,	Anne	o	ţinea	pe	sinucigaşă	în	braţe,	ca	să	slăbească	presiunea	asupra	gâtului.
Auzindu-i	strigătele,	Braindor	veni	în	grabă.	Ajutat	de	statura	uriaşă,	o	scoase	pe	Ida	din	laţ.
Femeia	se	sufoca,	dar	mai	respira	încă.
O	lungiră	pe	pardoseală,	ţinându-i	capul	drept.
O	 tânără	 beghină	 ţâşni	 în	 căutarea	 unui	 doctor;	 înainte	 să	 iasă	 din	 încăpere,	Anne	 îl	 recomandă	 pe

Sébastien	Meus,	 cel	 de	 la	 azilul	Saint-Côme,	mai	 priceput	 decât	 felcerii	 trândavi	 de	 la	 spitalul	Saint-
Jean.
În	stare	gravă,	aproape	inconştientă,	Ida	îi	privea	amuţită	şi	tristă,	cu	singurul	ei	ochi,	pe	salvatori.	„De

ce-aţi	făcut	asta?	părea	să	spună	globul	ieşit	din	orbită.	Sunt	aşa	de	nenorocită	că	preferam	să	mor.“
În	faţa	unei	asemenea	disperări,	atât	de	îndepărtată	de	obişnuitele	insulte,	bruftuluieli	şi	măscări,	Anne,

sfâşiată,	copleşită	de	o	dragoste	neputincioasă,	nu-şi	putea	stăpâni	lacrimile.
—	De	ce,	Ida,	de	ce?
Pe	seară,	medicul	de	la	azil	consideră	că	Ida	e	în	afara	oricărui	pericol;	va	scăpa	doar	cu	vânătăi,	cu

nişte	 zgârieturi	 de	pe	urma	 sforii	 de	 cânepă,	 cu	dureri	 în	 trahee;	 va	 înghiţi	 anevoie	 şi	 va	 avea	o	voce
răguşită.	Cu	iscusinţă,	folosind	o	bucată	de	piele	de	vacă,	pe	care	a	umezit-o	ca	să	ia	forma	umerilor	şi	a
gâtului,	a	fabricat	un	soi	de	colier	rigid	pe	care	ulterior	l-a	pus	la	uscat,	întărindu-l	cu	nuiele	de	răchită.
Ida	urma	să-l	poarte	timp	de	două	săptămâni.
Când	s-a	lăsat	noaptea,	Anne	şi-a	luat	verişoara	şi	a	dus-o	în	căsuţa	lor.	La	lumina	unei	lumânări,	Ida,

abătută,	 suferindă,	 calmă	 ca	niciodată,	 lipsită	 de	obişnuitul	 ei	 venin,	 îi	 povesti	 verişoarei	 sale	 ce	 s-a-
ntâmplat:
—	Azi-dimineaţă,	după	ce-ai	plecat	cu	Braindor	şi	cu	Marea	Domnişoară,	nu	ţi-am	ascultat	sfatul	şi

am	hotărât	să	merg	în	Bruges.	Înţelege-mă,	nu	mai	mersesem	de	prea	multă	vreme	prin	oraş,	respirându-i
aerul.	Eram	atât	de	 fericită!	Mi	s-a	părut	că,	 trecând	podul,	 lăsam	 totul	 în	urmă,	anulam	 incendiul,	 îmi
vindecam	 rănile,	 eram	 ca	 pe	 vremuri.	 Vai,	 de	 îndată	 ce	 am	 ajuns	 pe	 chei,	 am	 observat	 rictusurile
trecătorilor;	unii	mă	priveau	năuciţi,	alţii	îşi	fereau	ochii.	La	început,	am	întors	capul	să	văd	ce	spectacol,
ce	figuri	de	bâlci	le	stârneau	aceste	reacţii;	din	păcate	eram	doar	eu	acolo,	singură.	Şi-atunci	l-am	zărit
pe	Wilfried,	unul	dintre	ibovnicii	mei.	Am	alergat	spre	el,	strigându-i	numele,	fericită	că-l	văd.	Nu	doar
că	nu	m-a	recunoscut,	dar	şi-a	şi	luat	picioarele	la	spinare.	Iar	eu,	tâmpita	de	mine,	am	stăruit,	i-am	luat
urma	pe	străzi:	„Wilfried!	Wilfried?“	În	piaţa	Saint-Christophe	şi-a	întâlnit	prietenii.	Erau	acolo	Rubben,
Mathys,	Faber,	Pieter,	Baptiste	şi	Aalbrecht.	Ca	s-o	zic	pe-aia	dreaptă,	mă	culcasem	cu	jumătate	din	ei,
iar	 cu	 cealaltă	 mă	 giugiulisem.	 Când	 l-au	 văzut	 năvălind	 pe	 tovarăşul	 lor	 urmărit	 de	 o	 smintită	 care
zbiera,	au	izbucnit	în	hohote	de	râs;	când	m-am	proţăpit	în	faţa	lor	şi	i-am	strigat	pe	nume,	au	cârmit-o.	În
ochii	 lor	 nu	 era	 doar	 silă,	 Anne,	 ci	 şi	 ură.	 Priviri	 nemiloase.	 Priviri	 care	 strigau	 că	 sunt	 hâdă,
respingătoare.	„Hai,	valea,	cotoroanţă,	nu	ştim	cine	eşti.“	Le-am	spus	din	nou:	„Ida“.	Mi-au	răspuns	că	nu
şi-o	 trag	nici	 cu	 strigoaice,	nici	 cu	 iezme	 şi	m-au	 sfătuit	 să	 iau	calea-ndărăt	 spre	 infern.	M-am	pus	pe
bocit.



Probabil	că	eram	şi	mai	înspăimântătoare	cu	ochiul	închis	din	care	se	scurgeau	lacrimi.	S-au	dat	la	o
parte,	strigând:	„Şterge-o,	cotoroanţă!“	Apoi	au	reluat	cuvântul.	„Cotoroanţă!“	Eram	prea	şocată	ca	să	mă
mişc,	 aşa	 încât	 cei	 şase	 flăcăi	 au	 dispărut,	 dar	 s-au	 strâns	 zeci	 de	 ţângăi	 care	 scandau	 „Cotoroanţă,
cotoroanţă,	 cotoroanţă!“.	 Se	 adunaseră	 într-o	 horă.	 Nişte	 năpârstoci	 afurisiţi.	 Când	 mi-am	 recăpătat
forţele	ca	s-o	iau	din	loc,	au	prins	să	mă	urmărească.	Am	mărit	pasul.	Ei,	scai	după	mine.	Am	început	să
fug,	 cu	mucoşii	 din	Bruges	 pe	 urme,	 care	 se	 făleau	 că	 alungă	 vrăjitoarea.	M-am	 adăpostit	 la	 beghine,
năpustindu-mă	spre	locuinţa	Marii	Domnişoare.
—	Păi…
—	Da,	ştiam	că	nu-i	acasă.	M-am	dus	însă	la	ea	pentru	că	ştiam	că	are	aşa	ceva.
—	Ce	anume?
—	O	oglindă.
Ida	amuţi	şi	Anne	odată	cu	ea:	continuarea	părea	evidentă,	n-avea	rost	s-o	istorisească.
În	 tăcere,	 cu	 buze	 tremurătoare,	 Ida	 îşi	 amintea	 cum	 îşi	 descoperise	 faţa	 sluţită.	 Cel	 mai	 tare	 o

tulburaseră	„stigmatele	diavolului“	–	o	labă	de	broscoi	desenată	pe	albul	ochiului,	pete	pe	piele,	zone	ale
trupului	devenite	nesimţitoare,	faptul	că	ajunsese	scheletică	–,	pe	scurt,	toate	acele	semne	care	autentifică
o	vrăjitoare	şi	care	îndreptăţeau	reacţiile	puştimii.
—	Asta	e.	Am	furat	apoi	frânghia	din	magazia	de	unelte	şi…
—	Ce-ai	de	gând,	Ida?	O	s-o	iei	de	la	capăt?
Ida	oftă.
—	Nu-s	făcută	să	mor.	Supravieţuiesc	de	fiecare	dată.	Flăcările,	funia,	nimic	nu-mi	vine	de	hac.
—	Prin	urmare,	o	să	trăieşti?
—	Cum?…
—	O	să	te	ajut,	îţi	promit.
Buimacă,	năucită	atât	de	consecinţele	sinuciderii	sale,	cât	şi	pentru	că	descoperise	cât	era	de	slută,	Ida

a	primit	cu	bunăvoinţă	devotamentul	verişoarei	sale.	S-au	îmbrăţişat	cum	nu	o	mai	făcuseră	din	vremea
copilăriei.
În	 seara	 aceea,	 cele	 două	 tinere	 au	 plâns	 împreună	 fără	 oprire.	 Lacrimile	 le-au	 împăcat	 şi	 le-au

apropiat	 una	de	 alta.	Anne	 simţea	 pentru	 întâia	 oară	 că	 ar	 putea	 duce	un	 trai	 fericit	 alături	 de	 Ida.	La
cincizeci	de	stânjeni	distanţă	de-acolo,	Marii	Domnişoare	îi	păsa	prea	puţin	de	soarta	Idei,	preocupată
fiind	de	cea	a	lui	Anne.	După	întrevederea	cu	arhivicarul,	a	priceput	primejdia:	urechile	celor	din	Bruges
nu	puteau	s-o	audă.	Epoca	în	care	trăiau	nu	era	îndeajuns	de	luminată;	mai	mult,	prejudecăţile	cereau	un
discurs	diferit	de	cel	pe	care-l	rostea	Anne.	„Nu	ea	se	află	departe	de	noi.	Noi	suntem	departe	de	ea.“
Marea	Domnişoară	 avea	 o	 conştiinţă	 clară	 a	 acestei	 distanţe,	 datorită	 numeroaselor	 epoci	 pe	 care	 le
străbătuse	 citind	 şi	 studiind.	 Prin	 trup,	 aparţinea	 veacului	 ei;	 prin	 spirit,	 ţinea	 de	 multe	 alte	 veacuri.
Disputele	acestui	agitat	secol	XVI	nu	reprezentau	unicul	său	reper.	Grecii	Platon,	Aristotel,	Plotin	–	mai
ales	Plotin	–,	Origene	sau	latinii	–	cu	precădere	Sfântul	Augustin	–	îi	hrăneau	cugetările,	dar	şi	misticii
renani,	Matilda	de	Magdeburg,	Meister	Eckhart	 sau	chiar	 iluminaţii	 flamanzi,	 Jan	van	Ruysbroeck,	 Jan
van	Leeuwen.	Tratatelor	savante	ea	le	prefera	însă	inima	curată	a	lui	Anne.	Pentru	că-şi	petrecuse	viaţa
printre	cărţi,	nu-şi	mai	făcea	iluzii	legate	de	ele;	ştia	că	mint,	ţipă,	se	contrazic;	cărţile	sunt	murdare	la
gură,	au	mâncat	prea	mult,	au	vomitat	prea	mult,	au	mestecat	prea	mult,	au	regurgitat	prea	mult,	au	copulat
prea	mult,	au	îmbrăţişat	peste	măsură.	De-acum,	când	deschidea	un	volum,	îi	simţea	mirosul	scârbos.	Cu
douăzeci	sau	treizeci	de	ani	înainte,	n-ar	fi	fost	în	stare	să	descopere	în	Anne	un	suflet	nepereche,	fiindcă
nu	 aştepta	minuni	 decât	 din	 partea	 prozopopeilor,	 raţionamentelor,	 eşafodajelor	 retorice,	 silogismelor



labirintice.	 Astăzi,	 o	 întâmpina	 pe	 această	 fată	 candidă	 cu	 o	 uimire	 plină	 de	 respect,	 împărtăşindu-i
neîncrederea	 în	 limbaj:	„Cuvintele	au	fost	născocite	ca	să	descrie	 lucrurile	obişnuite	ale	vieţii;	când	e
vorba	de	cele	extraordinare,	cuvintele	se	opintesc“.
O	iubea	pe	fata	aceasta	care	îmbina	ignoranţa	unui	copil	cu	înţelepciunea	unui	bătrân	întors	din	mari

călătorii.	 Vremurile	 se	 arătau	 mai	 degrabă	 conflictuale	 decât	 mistice:	 reformele	 dirijate	 de	 Luther	 şi
Calvin	 nu	 se	 putuseră	 înfăptui	 în	 sânul	 Bisericii,	 ci	 duseseră	 la	 crearea	 unei	 alte	 Biserici,	 Templul.
Confruntările	privind	problemele	de	credinţă	sau	de	teologie	nu	se	mărgineau	la	o	disputatio	 teoretică,
ele	 implicau	 arme,	 asedii,	 sânge	 şi	 împingeau	oamenii	 spre	moarte.	Anne	 risca	 să	 fie	 luată	ostatică	 în
această	furtună.
În	noaptea	aceea,	pe	când	cele	două	verişoare	plângeau	 ţinându-se	de	mâini,	Marea	Domnişoară	 îşi

petrecu	ceasuri	bune	înălţând	rugi	şi	închinându-se	Sfintei	Elisabeta,	patroana	beghinajului.
În	 zori,	 temându-se	 că	 oblăduirea	 unei	 sfinte	 nu-i	 va	 rezolva	 problemele	 pământeşti,	 i-a	 trimis

arhivicarului	un	cufăr	plin	cu	galbeni,	alături	de	următoarea	misivă:
„Monseniore,	 primiţi,	 vă	 rog,	 acest	 dar	 împreună	 cu	 scuzele	 mele	 pentru	 că	 v-am	 răpit	 timpul.

Milostenia	voastră	va	şti	de	bună	seamă	să	găsească	îngăduinţă	pentru	această	fată	săracă	cu	duhul	şi	s-o
lase	 acolo	 unde	 îi	 e	 locul,	 adică	 în	 umbră.	 În	 ceea	 ce	mă	 priveşte,	mă	 jur	 că	 nu	 veţi	mai	 auzi	 de	 ea.
Credeţi,	vă	 rog,	Monseniore,	 în	adânca	mea	preţuire	 şi	 în	admiraţia	mea	 faţă	de	 înalta	dumneavoastră
cucernicie“.
Semnând,	 şi-a	 spus,	 cu	 cinismul	 surâzător	 al	 aristocratei:	 „Complimente,	 galbeni…	 astea	 sunt,

îndeobşte,	moneda	curentă“.
După	ce	a	expediat	coletul,	şi-a	dat	seama	că	în	pântecul	său	umflat	îi	ardeau	măruntaiele.	Fără	să	dea

cuiva	de	veste,	s-a	băgat	în	pat.

Au	trecut	câteva	săptămâni.	Prelatul	lăsase	fără	urmări	vizita	lui	Anne,	spre	uşurarea	lui	Braindor,	care
n-avusese	prilejul	să	discute	cu	Marea	Domnişoară,	câtă	vreme	aceasta	era	ţintuită	în	cameră.
Anne	trecea	zilnic	să-i	recite	poemele.	Pe	măsură	ce	i	se	umfla	burta,	bătrâna	doamnă	se	năruia.	Spre

deosebire	 de	 ea,	 Idei	 îi	mergea	mai	 bine.	 Pe	măsură	 ce	 se	 învârtoşa,	 îşi	 recăpăta	 răutatea.	 Îngereasca
gingăşie	de	care	dăduse	dovadă	în	seara	când	se	spânzurase	nu	fusese	decât	trecătoare,	datorată	şocului,
supărării,	leacurilor;	pe	măsură	ce	se	vindeca,	Ida	redevenea	pizmaşă,	răzvrătită,	duşmănoasă.
Spre	deosebire	de	ea,	Anne	nu	uitase	acea	noapte	 tandră,	 sau	n-o	uitase	cum	se	cuvine,	pentru	că	 îi

proiectase	binefacerile	dincolo	de	termenul	lor	de	expirare:	refuza	să	vadă	că	Ida	era	din	nou	ursuză	şi
reîncepea	s-o	urască.
De	fapt,	ura	Idei	fusese	reaprinsă	de	un	mărunţiş.	În	zilele	acelea	în	care	se	bucurase	de	grija	lui	Anne,

a	găsit-o	într-o	seară	plângând.
—	Ce-i	cu	tine,	Anne?
—	Nimic.
—	De	ce	plângi?
—	Nu-ţi	face	griji.
Anevoie,	călcându-şi	mândria	în	picioare,	Ida	a	izbutit	s-o	întrebe:
—	Cu	ce	te-am	supărat?
—	Nu	e	vina	ta.	Sunt	neliniştită	pentru	că	Marea	Domnişoară	se	stinge.
Fraza	a	avut	efectul	unei	scântei	într-o	şură,	flăcările	s-au	lăţit	peste	paie	şi	într-o	clipită	au	răvăşit	tot

locul.	Ida	nu	putea	accepta	iubirea	verişoarei	sale	decât	dacă	îi	era	exclusiv	dedicată.	Câtă	vreme	Anne



aprecia	pe	oricine,	asta	însemna	că	o	preţuia	ca	şi	pe	ceilalţi,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin,	că	nu	vedea	în
ea	 decât	 unul	 dintre	 numeroşii	 oameni	 nevoiaşi	 care	 trebuiau	 ajutaţi.	 „Aha,	 deci	 o	 iubeşti	 pe	Marea
Domnişoară?	Află	că	va	trebui	să	alegi	între	ea	şi	mine“,	a	hotărât	Ida.	Din	acea	clipă	şi-a	lăsat	din	nou
inima	să	fie	năpădită	de	fiere,	pizmă	şi	mânie,	ca	pe	vremuri.
Anne	 nu	 doar	 că	 se	 ferea	 să	 observe	 aceste	 lucruri,	 dar,	 atunci	 când	 erau	 prea	 evidente,	 suspina

gândindu-se:	 „Ce	 tare	 trebuie	că	 suferă!“	Nici	o	bruftuluială	nu-i	 ştirbea	afecţiunea;	ba	chiar,	de	 fiece
dată	când	Ida	se	purta	ca	o	nemernică,	se	ataşa	şi	mai	mult	de	ea.
Anne	îşi	adâncea	meditaţiile.	Se	apropia	de	esenţă,	de	acea	inimă	vie	care	palpită	înlăuntrul	lumii,	ale

cărei	 flux	şi	 reflux	ne	 fac	să	 înflorim,	 se	 topea	 în	acest	puls	ascuns	graţie	căruia	existăm	şi	către	care
tânjim.	Acestei	vetre	fundamentale	i-a	spus,	într-un	poem,	Iubire	curată:

În	tine,	mă	despart	de	imagini	şi	chipuri,
Plutesc	printre	valuri.	Tu,	iubire	curată,
Iubire	fără	pricini,	iubire	fără	de	pată,
Prin	tine,	eu	însămi	încetez	să	mai	fiu.

Între	aceste	clipe	de	beatitudine,	Anne	o	îngrijea	pe	Marea	Domnişoară.
Deşi	dormea	buştean,	Ida	bănuia	că	Anne	pleca	de-acasă	în	timpul	nopţii.	Prima	dată,	a	crezut	că	se-

nşală.	A	doua	oară	a	văzut-o	limpede	cum	dispare	în	mijlocul	întunericului	şi	cum	se	întoarce	de-abia	în
zori,	cu	hainele	ude.
Ida	ajunse	la	concluzia	că	verişoara	ei	avea	un	iubit.
Gândul	a	umplut-o	de	bucurie.	Triumfa.	Era	încântată	nu	pentru	că	Anne	cunoscuse	fericirea	trupească,

ci	pentru	că	pusese	mâna	pe	un	secret	care	ar	fi	putut	să	distrugă	reputaţia	verişoarei	sale,	sclifosita	asta
pe	care	oamenii	din	popor	continuau	să	o	numească	„fecioara	din	Bruges“.
—	Auzi	tu,	fecioară!	E	la	fel	de	fecioară	ca	mine,	rânji	Ida,	răsucindu-se	în	aşternut.	Mironosiţa	asta

păcăleşte	pe	toată	lumea,	dar	o	s-o	dau	în	vileag.
Din	 păcate	 pentru	 ea,	 fiind	 încă	 prea	 slăbită	 ca	 s-o	 urmărească,	 riscând	 să-şi	 rupă	 gâtul	 la	 orice

mişcare	stângace,	s-a	văzut	nevoită	să	aştepte	douăsprezece	săptămâni	ca	să-şi	împlinească	planul.	În	tot
acest	 răgaz,	 s-a	 gândit	 că	 iubitul	 la	 care	 se	 ducea	 Anne	 noaptea,	 traversând	 râul,	 era	 Braindor.	 Asta
pentru	că	hainele	ei	ude	leoarcă	dimineaţa	dovedeau	că	trecea	prin	apă;	prin	urmare,	ieşea	din	beghinaj.
De	altfel,	noaptea	nu	era	picior	de	bărbat	în	acel	spaţiu	protejat.
Ca	să	fie	sigură	că	avea	dreptate,	a	iscodit-o	pe	Anne,	într-un	mod	pe	care-l	credea	subtil:
—	Cum	ţi	se	pare	Braindor?
—	Poftim?
—	Îl	găseşti	chipeş?
Uluită,	Anne	făcu	o	pauză.	Se	gândi,	apoi	spuse	cu	voce	molatecă:
—	Cred	că	e	chipeş.	Ba	chiar	foarte	chipeş.
Deşi	în	mintea	ei	asta	era	o	mărturisire,	Ida	nu	s-a	lăsat:
—	Nu-l	stânjeneşte	condiţia	de	călugăr?
—	Nu	cred.
—	Nu,	nu	mă-nţelegi.	Bărbaţii	renunţă	cu	greu	la	ispitele	trupeşti.
—	Serios?
—	Da,	mai	greu	decât	femeile.



Ida	 începuse	 să	 zică	vrute	 şi	 nevrute,	 oricum	pe	dos	de	 cum	gândea:	de	 când	era	pocită	 şi	 beteagă,
castitatea	o	scotea	din	minţi.
Anne	dădu	din	cap.
—	Ar	trebui	să-l	întrebăm.
—	Păi,	cu	tine,	aşa…	niciodată?	Mă	rog,	înţelegi	ce	vreau	să	spun…
Anne	izbucni	în	râs.
—	Nu,	Ida.	Îl	iubesc,	mă	iubeşte,	dar	nu	în	felul	acela.
Ida	se	posomorî.	Era	o	mărturisire,	ori	ba?	Cu	muceniţa	asta	nu	ştiai	niciodată	cum	stă	treaba.
Câteva	după-amiezi	la	rând	i-a	spionat	când	discutau	la	umbra	teiului.	Greu	de	tras	o	concluzie.	Pe	cât

era	de	 limpede	că	 sunt	 topiţi	 unul	după	celălalt,	 pe	 atât	de	mult	 lipseau	gesturile	 sau	privirile	 care	 să
vădească	 o	 legătură	 trupească.	 În	 cele	 din	 urmă,	 Ida	 a	 considerat	 că	 e	 suficient	 de	 întremată	 ca	 s-o
urmărească	pe	Anne	cu	prima	ocazie.	Ca	 să	prevadă	acest	prilej,	 avea	 la-ndemână	două	 indicii:	Anne
dispărea	în	nopţile	cu	lună	plină,	la	capătul	unor	zile	de	mare	trudă	–	trebuia	să	fi	muncit	pe	rupte,	să	le	fi
ajutat	pe	beghine,	să-i	fi	făcut	şedinţă	de	lectură	Marii	Domnişoare,	care	zăcea	la	pat.	Iată	că,	în	perioada
potrivită,	 chiar	 s-a	 ivit	 o	 zi	 cu	 un	 astfel	 de	 program.	 Cum	Marea	 Domnişoară	 manifestase	 semne	 de
sfârşeală,	 Anne	 se	 dăduse	 peste	 cap.	 Pentru	 că	medicii	 beghinelor	 şi	 cei	 de	 la	 spitalul	 Saint-Jean	 se
declaraseră	 neputincioşi,	 Anne	 s-a	 hotărât	 să-i	 ceară	 sprijinul	 lui	 Sébastien	Meus,	 de	 la	 azilul	 Saint-
Côme,	care	se	dovedise	mereu	mai	iscusit	decât	ceilalţi.
Fiindcă	nu	se	punea	problema	să	vină	s-o	consulte	pe	bolnavă	–	doctorii	curanţi	s-ar	fi	simţit	ofensaţi

–,	Sébastien	Meus	a	cerut	 să	 i	 se	descrie	simptomele,	a	chibzuit,	apoi	 i-a	cerut	 fetei	 să	 revină.	La	ora
vecerniei,	i-a	dat	lui	Anne	o	fiolă	verde,	prescriindu-i	să	toarne	zece	picături	din	ea	într-un	vas	cu	apă
călâie.
Anne	făcu	întocmai.
Noaptea,	istovită,	cât	şi	fizic,	i-a	spus	Idei	că	se	va	culca	devreme.
Ida	şi-a	frecat	mâinile.
Într-adevăr,	după	vecernie,	când	beghinajul	adormise,	Anne,	cu	paşi	prudenţi,	 lipită	de	ziduri,	având

grijă	să	nu	calce	prea	apăsat	pe	lemnul	scărilor	sau	al	duşumelei,	a	părăsit	casa.
Ida,	deja	îmbrăcată,	s-a	sculat	din	pat	şi	i-a	luat	urma.
Anne	înainta	grijulie,	asigurându-se	că	nu	e	văzută	şi	că	nu	va	răsturna	vreun	obiect	al	cărui	zgomot	s-o

dea	de	gol.	A	coborât	în	râul	Reie,	înşfăcând	una	din	scândurile	care	zăceau	pe	mal.	Acolo,	sprijinindu-
se	pe	bucata	de	lemn	ca	să	înoate	mai	repede,	a	dat	din	picioare,	a	despicat	apele	şi	a	ieşit	din	oraş.
Fără	să	tărăgăneze,	Ida,	care,	în	copilărie,	se	lua	la	întrecere	pe	iazuri	cu	Anne,	i-a	urmat	exemplul;	pe

jumătate	întinsă	pe	o	altă	scândură,	imită	cu	picioarele	mişcările	unei	broaşte.
Ferindu-se	să	fie	surprinsă	de	pândari,	Anne	încetini	în	câteva	rânduri,	se	piti	sub	scândură,	se	opri	de-

a	binelea.
Era	 atât	 de	 întuneric,	 încât,	 dacă	 un	paznic	 şi-ar	 fi	 plecat	 fruntea	 spre	 apă,	 n-ar	 fi	 perceput	 decât	 o

scoarţă	de	brad	în	derivă.
Ida	o	imită,	deşi	începuse	s-o	roadă	neliniştea	pentru	că	nu	ştia	dacă	va	putea	să	reziste	în	cazul	în	care

expediţia	s-ar	fi	prelungit.
„De	ce	oare	iese	din	oraş?	Unde	se-ntâlneşte	cu	Braindor?“
După	ce	s-a	îndepărtat	de	ultimele	case,	Anne	s-a	dus	spre	mal,	a	urcat	pe	ţărm	şi	a	luat-o	înainte.
Uşurată	că	scapă	de	răceala	apei,	Ida,	la	rându-i,	ieşi	spre	liman.



Anne	merse	multă	vreme,	mai	întâi	pe	drum,	apoi	pe	cărări	şi	în	cele	din	urmă	tăind-o	de-a	dreptul	prin
pădure.	Văzându-i	siguranţa,	Ida	a	tras	concluzia	că	ştia	bine	drumul.
În	mai	multe	 rânduri,	 Ida	 a	 călcat	 pe	 vreascuri,	 făcându-le	 să	 trosnească.	 În	mod	 firesc,	Anne	 ar	 fi

trebuit	să	le	audă,	dar	şi-a	văzut	de	drum,	nepăsătoare.
A	dat	 într-un	 luminiş	unde	 râul	 cotea,	 încetinindu-şi	 cursul.	Păstrând	distanţa,	 Ida	 s-a	cocoţat	 cum	a

putut	pe	o	cracă	şi	a	început	să	pândească.
Anne	se	dezbrăcase.
Goală	sub	lumina	blândă	a	lunii,	înainta	înfiorată	spre	Reie.
De	 când	 cugeta	 mai	 adânc,	 simţea	 nevoia	 să	 fugă	 de	 lumea	 oamenilor,	 de	 zarva,	 îngrădirile	 şi

veşmintele	 ei.	Voia	 să	 se	 dăruiască	 naturii,	 să	 se	 alăture	 elementelor,	 aerului,	 pământului,	 văzduhului,
apei.	A	coborât	domol	în	undele	întunecate	şi	s-a	lungit.	De-acum,	urechile	sale	năpădite	de	lichid	auzeau
neliniştea	păstrăvilor,	zbaterea	mormolocilor,	respiraţia	mâlului.	Pletele,	răspândite	ca	o	aură	în	jurul	ei,
i	 se	 încurcau	printre	 trestii.	Deasupra,	 stelele	 i	 se	păreau	 lesne	de	cules,	nişte	cireşe	argintii	aflate	 la-
ndemână;	nu,	nu	le	va	smulge	de	pe	boltă,	nu	va	răpi	nimic	acestei	lumi,	restul	oamenilor	făceau	asta	cu
asupra	de	măsură.
De	departe,	Ida	nu	bănuia	ce	se-ntâmplă.
N-a	 priceput	 chiar	 nimic	 atunci	 când	 s-a	 ivit	 lupul,	 un	 lup	 impunător,	 cu	muşchi	 puternici,	 care	 s-a

apropiat	ţopăind,	ca	o	pisică	ce	aşteaptă	să	fie	hrănită.	S-a	aşezat	pe	ţărm	şi	a	privit-o	pe	Anne.
Fata	a	venit	lângă	el.	Au	privit	noaptea	împreună.	Idei	nu-i	venea	să	creadă.	În	mai	multe	rânduri,	s-a

ciupit,	verificând	dacă	nu	e	un	coşmar.	Cum	adică?	Anne	părăsea	mânăstirea	ca	să	se	scalde	împreună	cu
un	lup,	faimosul	lup	care-i	întemeiase	legenda.
Şi-apoi,	unde	era	Braindor?

Drumul	de-ntoarcere	se	arăta	complicat,	câtă	vreme	Ida	ştia	că	locul	e	bântuit	de	o	fiară.	Aşa	că	şi-a
urmărit	de-aproape	verişoara,	cu	riscul	să	fie	descoperită.
Pentru	o	clipă,	a	zărit	o	umbră	enormă	scotocind	prin	tufişuri;	doi	ochi	galbeni	luminară	în	noapte.
S-a	apropiat	de	beghinaj	 la	o	oră	după	Anne,	pentru	că	al	doilea	 tur	de	 înot	 în	Reie	o	sleise.	Chiar

înainte	ca	soarele	să-i	dezvăluie	silueta,	a	ajuns	în	preajma	casei.	Aici,	a	hotărât	să	întârzie	afară,	pentru
că	Anne	se	trezea	să	aducă	pâinea	şi	laptele	pentru	cea	dintâi	masă	a	zilei.	Ida	a	profitat	de	această	scurtă
absenţă	şi	a	urcat	în	camera	ei,	şi-a	ascuns	veşmintele	ude	pe	pervazul	ferestrei	şi	s-a	trântit	în	pat.	Apoi
a	căzut	într-un	somn	adânc.

În	dimineaţa	aceea,	Marea	Domnişoară	s-a	simţit	mai	bine.	Cu	speranţă	în	suflet,	Anne	i-a	mai	dat	din
conţinutul	fiolei	verzi.
În	zilele	următoare,	treptat,	Marea	Domnişoară	s-a	întors	din	morţi.
De	îndată	ce	ajungea	în	căsuţa	lor,	Anne	nu-şi	ascundea	bucuria.	Râdea,	dansa,	îi	arăta	Idei	flaconul	cu

poţiunea	miraculoasă.	E	de	prisos	să	spunem	că,	în	faţa	unei	asemenea	fericiri,	Ida	îşi	rumega	fierea.
Aşa	încât,	atunci	când	Anne	a	vestit-o	că	doctorul	îi	va	pregăti	un	nou	leac	spre	sfârşitul	dimineţii,	Ida

îşi	croise	deja	planul.
Pe	furiş,	şi-a	urmărit	verişoara	până	la	mânăstirea	cordelierilor.	Acolo,	a	aşteptat	ca	Anne	să	iasă	din

azil,	cu	flaconul	verde	în	mână,	şi	ca	îngrijitorii	să	plece	la	ronţăit	de	gogoşi	în	Piaţa	Mare;	atunci	a	dat
fuga	la	doctor.
Sébastien	Meus,	care	 tocmai	se	pusese	 în	 faţa	unui	blid	cu	 tocană,	s-a	 întrerupt	şi	a	 întâmpinat-o	pe

tânăra	pe	care	o	tratase	în	două	rânduri,	după	incendiu	şi	după	spânzurare.	Chiar	dacă	Ida	i-a	dat	de	ştire



că	 nu	 venise	 pentru	 aşa	 ceva,	 l-a	 lăsat	 să	 cerceteze	 rezultatele	 strădaniilor	 sale	 şi	 l-a	 linguşit,
diminuându-şi	problemele	şi	durerile.	Încântat	de	evoluţie	–	cu	excepţia	pielii	picioarelor,	care	era	iască
–,	medicul	s-a	interesat:
—	De	ce-ai	venit?
—	Avem	 şobolani	 în	 beghinaj.	 Nişte	 guzgani	 uriaşi.	 Iar	 eu	 sunt	 însărcinată	 să	 veghez	 la	 curăţenia

pivniţelor	 şi	 cămărilor	 cu	merinde.	Nu	 ştiu	 ce	 să	mai	 fac.	Am	 astupat	 găurile,	 i-am	 urmărit	 cu	 coada
măturii,	dar	totul	a	fost	în	zadar.	De	altfel,	m-am	mai	şi	rănit	de	câteva	ori,	fiindcă,	chioară	cum	sunt,	de
câte	ori	mă	grăbesc,	mă	izbesc	de	obiecte.
—	N-aveţi	pisici?
—	Pisici	pentru	şoareci,	nu	pentru	şobolani.	La	cât	sunt	de	mari,	dacă-ncepe	vânătoarea,	şobolanii	o	să

alerge	pisicile.
A	dat	din	cap,	a	şovăit	câteva	clipe,	apoi,	aruncând	o	privire	spre	amărâta	infirmă,	s-a	hotărât:
—	O	să	te	ajut.	O	să	picuri	nişte	otravă	pe	o	coajă	de	brânză	sau	pe	vreun	măr	stricat.	Şobolanii	o	să

crape	degrabă.	Bagă	de	seamă,	Ida:	ceea	ce	poate	ucide	nişte	ghiorţani	poate	ucide	şi	oameni.	Nu	atinge
niciodată	otrava	cu	degetele,	spală-te	pe	mâini	după	ce	o	foloseşti,	n-o	mirosi.	Îmi	juri?
—	Vai,	mulţumesc,	jur!
Dispăru	 şi	 se	 întoarse	cu	un	borcan,	pe	care	 i-l	 încredinţă.	Apoi,	 amintindu-şi	de	pulpele	ei	 arse,	o

rugă	să	mai	aştepte	puţin,	cât	 să	amestece	două	substanţe	pe	care	va	 trebui	să	şi	 le	aplice	din	două	 în
două	zile.
Plecă	din	nou	spre	laborator.
În	timp	ce-l	auzea	strivind	nişte	grăunţe	cu	pisălogul,	deschise	borcanul	şi	turnă	nişte	otravă	în	farfuria

doctorului.	Amintindu-şi	că	nu	trebuie	s-o	atingă,	rupse	un	vreasc	din	provizia	de	lemne	de	lângă	sobă,
amestecă	în	mâncare	şi	aruncă	vreascul	printre	tăciunii	aprinşi.
Doctorul	se	întoarse	cu	un	vas	de	lut	acoperit	cu	pânză	de	bumbac.
—	Leagă-l	bine	la	gură.
Ida	mulţumi	cât	se	poate	de	amabil.
Înainte	să	iasă,	se	întoarse	şi	întrebă	pe	şleau:
—	Mă	găsiţi	frumoasă?
—	Poftim?
—	Mă	întreb	dacă	sunteţi	mulţumit	de	felul	cum	m-aţi	îngrijit.
Doctorul	clătină	aprobator	din	cap:
—	Da,	sunt	mândru	de	ce-am	izbutit.
Ida	 se	 gândi:	 „Eşti	 deci	 fericit	 că	m-ai	 transformat	 într-o	 pocitanie	 căreia	 copiii	 îi	 spun	 vrăjitoare.

Drept	mulţumire,	 crapă!“	 Îl	 salută	 cu	 o	 scurtă	 genuflexiune	 şi	 dispăru	 iute.	 Se	 temea	 de	 strigătele	 de
agonie	pe	care	medicul	avea	să	le	scoată	curând.
Plecându-şi	chipul	ca	să	nu	fie	recunoscută,	cu	pas	viu,	ascunzând	sub	şal	leacurile	date	de	doctor,	se

întoarse	la	beghinaj.
Când	o	zări	pe	Anne	meditând	sub	tei,	se	cutremură	de	plăcere.	Hotărât	lucru,	soarta	era	de	partea	ei.
Ajunsă	acasă,	 forţă	 încuietoarea	de	 la	biroul	verişoarei	 sale,	 înhăţă	 fiola	verde,	 îi	goli	 jumătate	din

conţinut	pe	o	cârpă,	puse	în	loc	otravă,	îi	înfundă	dopul	de	plută,	agită	sticluţa	ca	să	amestece	lichidele.
Cu	fereală,	se	descotorosi	de	cârpă	zvârlind-o	în	canal	şi	îşi	văzu	de	treabă.
Toată	ziua	a	pândit	cel	mai	mic	zvon,	năzuind	să	afle	că	a	izbândit.
La	ceas	de	angelus,	beghinajul	şi-a	închis	porţile.	Ida	nu-şi	găsea	locul	de	nerăbdare.



A	mâncat	pe	fugă	cu	Anne,	care	se	întorsese	din	vizita	la	bătrâna	aristocrată.
La	miez	de	noapte,	s-au	auzit	nişte	ţipete.	Anne	şi	Ida	s-au	trezit	şi	au	dat	fuga	în	direcţia	de	unde	se

auziseră:	Marea	Domnişoară	murise	în	suferinţe	cumplite.
Ştiind	că	nu	le	va	sosi	nici	un	sprijin	din	afară,	beghinele,	strânse	în	jurul	cadavrului,	s-au	rugat	până

dimineaţa	pentru	mântuirea	şi	odihna	sufletului	său.
În	zori,	când	s-au	desferecat	porţile,	s-au	putut	duce	 la	culcare.	 Ida	a	adormit,	 însă	Anne	a	rămas	 în

genunchi,	gândindu-se	la	acea	preacinstită	doamnă	căreia	îi	datora	statutul	de	beghină.
Când	s-a	trezit,	Ida	a	găsit-o	pe	Anne	aşa	cum	o	lăsase.	Singura	diferenţă:	Anne	vărsase	multe	lacrimi.
Această	 iubire	neruşinată	pentru	altcineva	a	declanşat	 în	 Ida	un	nou	val	de	ură.	Scoasă	din	 sărite,	 a

considerat	că	Anne	merita	o	pedeapsă	radicală.
Ida	 a	 luat	 o	 pelerină	–	 cerul	 de	plumb	acoperea	 soarele	 cu	desăvârşire	 –	 s-a	 ascuns	 sub	glugă	 şi	 a

pornit	grăbită	pe	străzile	din	Bruges.
Când	a	întâlnit	doi	paznici	comunali,	i-a	interpelat	şi	le-a	povestit	ce	avea	pe	inimă.
Îngroziţi,	aceştia	au	călăuzit-o	până	la	autorităţile	competente.

Ceva	mai	 târziu,	 când	 clopotele	 din	Bruges	 au	 vestit	miezul	 zilei,	 câţiva	 bărbaţi	 au	 bătut	 la	 uşa	 lui
Anne.
După	ce	a	apărut,	au	înşfăcat-o	cu	brutalitate.	Locotenentul	însărcinat	cu	acest	caz	i-a	anunţat	motivele

reţinerii.	Mandatul	conţine	trei	capete	de	acuzare:	vrăjitorie,	sacrilegiu,	crime	prin	otrăvire.
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Gretchen,

Au	trecut	nişte	ani	buni.
O,	prietena	copilăriei	mele,	mă	gândesc	adesea	la	tine,	revizitez	trecutul	nostru	cu	desfătare	şi	te	strâng

în	 braţe	 printre	 amintiri.	O	 să	 lăsăm	viaţa	 să	 ni	 se	 irosească	 fără	 să	 ne	mai	 vedem?	Uneori,	 visez	 să
primesc	veşti	de	la	tine,	să	aflu	unde	mai	lucrează	Werner	al	tău	şi	ce-ţi	mai	fac	odraslele.
Ce	s-a-ntâmplat	cu	noi?
Îmi	amintesc	că,	oficial,	suntem	certate.
Dar	nu-mi	mai	amintesc	de	ce.
Memoria	 mea	 păstrează	 o	 imagine	 confuză	 despre	 acea	 epocă;	 dar	 aşa	 era	 şi	 epoca:	 tocmai	 îmi

terminam	cura	de	psihanaliză,	mă	despărţeam	de	Franz,	părăseam	Viena.	Poate	că,	pe-atunci,	am	simţit
nevoia	să	iau	lucrurile	de	la	capăt,	iar	tu	ai	fost	doar	o	victimă	a	acestei	decizii?	M-am	dovedit	oare	prea
drastică?	Privind	înapoi,	mă	întreb	dacă	n-am	fost	nedreaptă…
Fiindcă	 am	 uitat	 ce	 anume	 îţi	 reproşam.	 Asta	 mă	 nelinişteşte	 şi	 îmi	 picură-n	 suflet	 o	 amarnică

vinovăţie.
Vai,	Gretchen,	aş	vrea	să-ţi	scriu	ca	pe	vremuri,	mi-e	dor	să-ţi	citesc	răspunsurile	înţelepte,	am	nevoie

ca	nepreţuita	noastră	prietenie	să	nu	se	ofilească.	Dar	tu,	tu	vrei	asta?
După	absurda	noastră	despărţire,	viaţa	mea	s-a	schimbat	mult.	Deşi	au	rămas	destule	zone	întunecate,

îmi	place.	Ba	chiar	mă	încântă.
Cum	să-mi	încep	povestea?
La	Viena	 trăiam	 ca	 o	 pasăre	 în	 colivie,	 ca	 o	 pasăre	 exotică	 arătoasă,	 cu	 penaj	 strălucitor,	 pe	 care

proprietarul	 ei	 se	 fălea	 s-o	 exhibe.	 Nu	 ştiam	 ce-i	 fericirea,	 deşi	 credeam	 c-o	 trăiesc;	 aşa	 încât	 mă
plângeam	fără	încetare	că	nu	ştiu	s-o	apreciez.
Cura	psihanalitică	a	 început	să	mă	elibereze.	Calgari	–	căruia	 i-am	fost	una	dintre	primele	paciente,

lucru	pe	care	 l-am	aflat	ulterior	–	a	articulat	un	 tratament	care	m-a	făcut	conştientă	de	nevroza	de	care
sufeream.
Căsătoria	mea	cu	Franz	nu	avea	decât	aparenţa	unei	reuşite.	Deşi	era	tânăr,	îl	priveam	pe	soţul	meu	ca

pe	un	tată,	ca	pe	un	patriarh	care	mă-nvăţa	cum	să	mă	port,	care	sunt	rânduielile	mondene	şi	datoriile	unei
soţii.	Nu	îl	iubeam,	îl	respectam.	În	pat	sau	în	societate,	îi	dădeam	ascultare.
Docilitatea	nu-mi	dădea	însă	prilejul	să	mă	împlinesc.
Datorită	lui	Calgari,	am	devenit	conştientă	de	imensa	mea	frustrare	sexuală.	Într-o	zi,	am	făcut	prostia

să	încerc	s-o	rezolv	cu	el,	fără	să-mi	dau	seama	că	era	vorba	despre	un	transfer,	despre	o	etapă	firească	a
unui	tratament	care	se	apropie	de	sfârşit.
În	acelaşi	timp,	am	trăit	un	moment	de	excepţie,	miraculos	şi	tragic.
Cred	că	nu	ţi	l-am	istorisit,	pentru	că	eram	foarte	pudică.	Astăzi,	cum	nu	îmi	e	teamă	de	nici	un	subiect,

ţi-l	explic	în	câteva	fraze.
Printr-o	suită	de	potriviri,	m-am	trezit	în	braţele	unui	individ	care	m-a	dus	la	el	acasă.	Spre	marea	mea

uimire,	acest	băiat	despre	care	nu	ştiam	nimic	şi	care	nu	ştia	nimic	despre	mine	mi-a	oferit	extazul	în	timp



ce	făceam	dragoste.
Îţi	 vine	 să	 crezi?	 Până	 atunci,	 nu	 mă	 apropiasem	 de	 această	 stare	 şi	 nici	 măcar	 nu	 o	 bănuisem.

Plimbările	mele	voluptuoase	cu	Franz	se	mărginiseră	la	grădina	casei,	un	parc	cât	se	poate	de	îngrijit,	nu
am	ajuns	niciodată	până	în	pădure,	nu	i-am	trecut	fruntariile,	treceam	cu	vederea	puterea	pe	care	natura
sălbatică	ne-o	insuflase.
Deşi	 am	 fost	 răvăşită	 de	 această	 revelaţie	 senzuală,	 nu	 am	 încercat	 să	 mă	 mai	 întâlnesc	 cu	 acel

necunoscut.	Am	căutat	altul.
Şi	pe	urmă	altul.
Şi	nu	mai	ştiu	câţi	după	aceea.
De	fiecare	dată	ajungeam	pe	culmile	plăcerii.
Te	şochez?
Pentru	că	eu	am	fost	şocată.
Ciudata	 descoperire	 îşi	 limpezea	 profilul:	 dacă	 amantul	 mi-ar	 fi	 aflat	 numele,	 povestea,	 grijile,

preocupările,	nu	m-aş	mai	fi	abandonat,	nu	m-aş	mai	fi	 lăsat	dusă	de	val.	Prea	multe	vorbe,	prea	multe
gânduri,	prea	multe	idei	ar	fi	ridicat	între	noi	un	zid	de	netrecut.
Mi-am	înţeles	puterea	şi	limitele:	pot	ajunge	la	orgasm,	însă	doar	în	anonimat.
Ca	să	verific	–	pentru	că	nu	eram	în	stare	să	accept	situaţia	–,	am	încercat	să	obţin	această	exaltare

senzuală	cu	Franz.	Mă	aruncam	pe	el	şi	încercam	să	mă	excit	repetând	înflăcărarea,	impudoarea,	energia
de	 care	 dădeam	 dovadă	 cu	 amanţii	 mei	 de-o	 zi.	 De	 pomană.	 Fie	 că	 voinţa	 îmi	 rămânea	 prea	 trează,
împiedicându-mă	să	uit	de	mine,	fie	că	Franz	continua	să	se	poarte	ca	Franz	von	Waldberg,	nu	reuşeam
să-mi	iau	zborul.	Curând,	îmi	şi	venea	să	râd	de	acrobaţiile	noastre	ridicole.
I-am	împărtăşit	aceste	lucruri	lui	Calgari.	Fără	să	se	arate	intrigat	de	mărturisirea	mea,	a	încercat	să-i

găsească	 o	 explicaţie;	 ca	 de	 obicei,	 a	 cercetat	 ce	 anume	 în	 trecutul	 meu	 ar	 fi	 putut	 să-mi	 cauzeze
insatisfacţia	faţă	de	un	bărbat	pe	care-l	apreciam.	Zadarnic.	În	loc	să	pună	în	discuţie	eficienţa	propriei
metode,	a	considerat	că	tăinuiam	anumite	secrete	din	copilărie.
Pe-atunci,	nu	ştiam	ce	să	cred.
Nu-i	mărturisisem	nimic	mătuşii	Vivi.	Fiind	atât	de	apropiate,	ba	chiar	complice,	îmi	făceam	griji	că	ar

fi	putut	să	 remarce	ciudăţenia	apucăturilor	mele.	Spre	deosebire	de	mine,	Vivi	se	oferea	bărbaţilor	pe
care-i	cunoştea,	care	o	curtaseră	vreme	îndelungată,	cărora	le	impusese	nesfârşite	plimbări	şi	nenumărate
dejunuri.	În	mod	evident,	atunci	când	atingea	„clipa	magică“,	Vivi	rămânea	ea	însăşi,	în	companii	alese
pe	sprânceană.	Aşa	încât	mă	temeam	că	mă	va	dezaproba.
Câteva	luni	am	dus	această	viaţă	dublă.
Dublă?	Cu	cât	trecea	timpul,	cu	atât	se	adâncea	disproporţia	dintre	ele.	Una	ţinea	de	un	ritual	ipocrit	–

existenţa	doamnei	von	Waldberg	–,	 cealaltă	 îmi	oferea	prilejul	 să	explorez	 inepuizabila	generozitate	a
naturii.	Două	vieţi,	într-adevăr,	una	falsă	şi	una	adevărată.	Reflectarea	şi	originalul.
Într-o	seară,	m-am	dus	la	Franz,	care	citea	în	bibliotecă.
—	Franz,	să	nu-mi	porţi	pică,	o	să	te	părăsesc.
A	izbucnit	în	râs,	crezând	că	fac	o	glumă.	Fără	să	clipesc,	am	aşteptat	să	i	se	stingă	ultimul	hohot	şi	am

continuat.
—	Îmi	pare	rău	că-ţi	pricinuiesc	acest	necaz,	fiindcă	eşti	un	om	bun,	tandru,	inteligent.
Dintr-odată,	şi-a	dat	seama	că	vorbesc	serios.
—	Hanna,	ce	te-a	apucat?



—	Nu	pot	să-ţi	explic.	E	vina	mea.	N-ar	fi	trebuit	să	accept	să	te	iau	de	soţ.	Simţeam	că	nu	sunt	făcută
să	 mă	 căsătoresc,	 dar	 mi-am	 dat	 scrupulele	 la	 o	 parte.	 Acum	 sunt	 sigură.	 Plecarea	 mea	 n-are	 nici	 o
legătură	 cu	 tine,	 nu	 te	 simţi	 vinovat,	 ai	 fost	 perfect.	 Tocmai	 pentru	 că	 eşti	 atât	 de	minunat,	mi-am	dat
seama	că	locul	meu	nu	se	află	în	acest	tip	de	viaţă.
Te	 scutesc	de	descrierea	 scenei	care	a	urmat.	Franz	a	plâns,	mi-a	adus	argumente,	 a	 ridicat	 tonul,	 a

urlat	 şi	 a	 gemut	 din	 nou.	 Eu	 nu	 mi-am	 pierdut	 sângele	 rece,	 fiindcă,	 deşi	 nu	 minţeam,	 excludeam
posibilitatea	 să	 ofer	 frânturi	 de	 adevăr.	 Hotărârea,	 calmul	 şi	 tăcerea	mea	 au	 ajuns	 până	 la	 urmă	 să-l
scoată	din	minţi.	A	părăsit	casa,	trântind	uşa.
A	 revenit	 după	 un	 ceas,	 împreună	 cu	Teitelman	 şi	 cu	Nikisch,	medicul	 de	 familie	 şi	 colegul	 său.	 Îi

convinsese	că	treceam	printr-o	criză	de	demenţă.	Lor	le-am	expus	fără	probleme	dorinţa	mea	de	a	pleca,
fiindcă,	spre	deosebire	de	Franz,	mă	ascultau	fără	să	sufere.
Când	l-au	înştiinţat	că	nu	sunt	o	femeie	bolnavă,	ci	doar	o	femeie	care	doreşte	să	divorţeze,	Franz	a

scos	 un	 strigăt	 înspăimântător.	Era	 în	 el,	 deopotrivă,	 durerea	 unui	 animal	 rănit	 şi	 suferinţa	 unui	 copil.
Urletul	lui	m-a	umplut	de	remuşcări.	Chiar	atât	de	mult	să	mă	fi	iubit	Franz?
În	clipa	aceea,	tremurând,	am	hotărât,	fiindcă	nu	puteam	să-l	consolez,	să-i	ofer	tot	ce	aveam.
A	doua	zi	m-am	dus	la	negustorii	de	artă	cu	care	îmi	alcătuisem	colecţia	de	sulfide;	le-am	sugerat	să

vină	să-mi	expertizeze	piesele	ca	să	le	răscumpere.
N-o	să-ţi	vină	să	crezi!	Mitocanii	ăia	care	mă	făcuseră	să	risipesc	o	avere	nici	măcar	n-au	catadixit	să

se	deplaseze,	în	ciuda	insistenţelor	mele.	După	multe	stăruinţe,	unul	dintre	ei	a	binevoit	să	se	înfăţişeze	şi
mi-a	propus	o	sumă	derizorie,	cam	a	mia	parte	din	ce	cheltuisem	pe	millefiori.
La	porunca	mea,	servitorii	l-au	dat	afară.
Acest	episod	m-a	umplut	de	silă.	Silă	faţă	de	escrocii	ăia,	silă	faţă	de	mine	care	mă	dovedisem	atât	de

naivă,	silă	faţă	de	acele	obiecte	a	căror	strălucire	se	feştelise.
Ce-am	făcut?
Dacă	vei	coborî	sub	podul	Radetzky,	în	Dunăre,	înarmată	cu	un	echipament	potrivit,	şi	dacă	vei	izbuti

să	 te	 scufunzi	 până	 la	 fundul	 apei,	 vei	 descoperi,	 printre	 păstrăvi	 şi	 ştiuci,	 cea	 mai	 barocă	 floră
imaginabilă:	au	crescut	acolo	flori	de	sticlă,	câmpii	de	cristal,	o	vegetaţie	minerală	şi	policromă	pe	care
parcă	s-ar	fi	amuzat	s-o	sădească	un	dumnezeu	bijutier	cu	gust	italienesc.
Acolo,	 într-adevăr,	 în	 mai	 multe	 seri	 la	 rând,	 după	 miezul	 nopţii,	 am	 aruncat	 ceea	 ce	 pe	 vremuri

numeam	„comorile	mele“.
Adio,	Viena!	I-am	lăsat	bunurile	mele	lui	Franz,	mărunţişul	care	îmi	rămăsese	din	puşculiţa	personală,

milioanele	pe	care	le	pusesem	la	comun	în	timpul	căsătoriei.	Fără	să-i	cer	părerea.	Şi	împotriva	opiniei
lui	Schönderfer.
În	vremea	aceea,	Franz	a	refuzat	divorţul.
Şi	 s-a	 tot	 încăpăţânat	 ani	 la	 rând.	 Îndărătnicia	 lui	 m-a	 mâhnit	 şi	 m-a	 tulburat,	 pentru	 că	 ştiam	 ce

ascunde:	Franz	nega	despărţirea	noastră,	voia	să	rămânem	împreună,	aştepta	să	mă	întorc,	fiind	gata	să-mi
dea	iertarea.
De-abia	luna	trecută	am	primit	hârtiile	la	semnat.	Toată	pro-cedura	fusese	asumată	de	un	notar.	Dar,	de

fapt,	ce	era	în	spatele	acestei	afaceri?	Consimţise	oare	Franz	–	ceea	ce	îmi	doresc	sincer	–,	sau	îl	silise
familia,	prin	tot	soiul	de	maşinaţiuni?	Nu	voi	afla	nicicând.
Am	 plecat	 de	 la	 Viena	 săracă.	 Iar	 asta	 mi-a	 prins	 bine.	 Avuţia	 care-mi	 fusese	 transmisă	 de	 către

părinţii	adoptivi	mi-a	creat	un	destin	pe	care	nu-l	doream,	cel	de	moştenitoare.	Lipsită	de	bani,	aveam	să
mă	întorc	la	adevărata	mea	viaţă.	Sau	aveam	s-o	reinventez.



Mai	întâi	m-am	stabilit	la	Zürich.	Acolo,	în	schimbul	unor	cursuri	de	limbă,	am	închiriat	o	mansardă	şi
m-am	apucat	 să	 citesc	operele	 lui	Freud.	Ulterior,	 am	 început	o	 a	doua	cură,	 teoretică,	 nu	 terapeutică,
lucru	care	mi-a	permis	să	devin	la	rândul	meu	psihanalistă.
Da,	ai	auzit	bine,	Gretchen!	Am	devenit	doctor	de	suflete.	Îi	îngrijesc	pe	cei	aflaţi	în	suferinţă.	Sigur,

deocamdată	mă	chinui	să-mi	adun	o	clientelă;	dar	nu-mi	pierd	speranţa	că	voi	izbuti.
Simultan,	ca	să-mi	umplu	timpul,	scriu	o	carte	despre	misticismul	flamand,	un	eseu	pe	care,	atunci	când

îl	voi	încheia,	am	de	gând	să	i-l	trimit	profesorului	Freud.
Cum	am	ajuns	aici?
Datorită	unui	arbore.
De	data	asta	nu	e	vorba	despre	un	arbore	de	sticlă	 fabricat	 la	Murano	sau	 la	Baccarat,	ci	de	un	 tei,

către	care	m-au	purtat	întâmplător	paşii.
Vizitam	Belgia	împreună	cu	Ulla,	o	prietenă	din	Zürich	care	predă	istoria	la	şcoala	secundară	de	fete.

Străbătusem	împreună	îmbelşugata	Valonie	şi,	prin	contrast,	Flandra	ni	se	părea	sărăcăcioasă.	Asta	până
când	 oraşul	 Anvers	 şi-a	 dezvăluit	 splendorile	 şi,	 după	 aceea,	 când	 bijuteria	 numită	 Bruges	 ne-a
întâmpinat	cu	lungile	sale	canale.
Deşi	 nu	mai	 aveam	 timp	 la	 dispoziţie,	Ulla	 a	 ţinut	 să	 trecem	pe	 la	 beghinaj.	Ca	 să	 înţelegi	 această

insistenţă,	se	cuvine	să-ţi	precizez	că	Ulla	militează	pentru	eliberarea	femeilor,	contestând	rolul	secundar
pe	care,	de	secole,	societatea	ni-l	atribuie.	Ea	reclamă	dreptul	nostru	la	vot,	susţinând	că,	atâta	vreme	cât
respectăm	legile,	ar	 trebui	să	şi	participăm	la	elaborarea	lor.	Nu	acceptă	ideea	că	suntem	inferioare	în
materie	 de	 inteligenţă	 sau	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 capacitatea	 de	 a	 alege.	 E	 oare	 nevoie	 să	 aşteptăm
războaiele	 şi	 penuria	 de	 bărbaţi	 ca	 să	 redescoperim,	 de	 fiecare	 dată,	 că	 femeile	 pot	 exercita
responsabilităţi	sau	chiar	meserii	tradiţional	masculine?	Deşi	nu	sunt	la	fel	de	înfocată	ca	Ulla,	îi	aprob
efortul;	în	acelaşi	timp,	sper	că	nu	faci	parte	din	tabăra	gâsculiţelor	care	se	simt	ofensate	de	această	luptă.
După	Ulla,	beghinele	au	fost	cele	dintâi	femei	emancipate	ale	Evului	Mediu,	pentru	că	au	imaginat	un

model	de	viaţă	autonomă,	fără	să	simtă	nevoia	de	cuplu	sau	de	familie.	Evadau	din	modelele	obişnuite	–
căsătorie,	 maternitate,	 văduvie,	 curtoazie	 –	 şi	 îşi	 înălţau	 gândul	 dincolo	 de	 scutece	 şi	 de	 aşternuturi
murdare.	Organizate	într-o	comunitate	nonreligioasă,	ofereau,	în	acele	timpuri	de	dominaţie	masculină,	un
model	alternativ.	De	altfel,	foarte	curând,	bărbaţii	s-au	luat	de	ele;	nu	o	dată	le-au	atacat	modul	de	viaţă
sau	chiar	l-au	suprimat.
Ulla	dorea	să	aducă	un	omagiu	acestor	deschizătoare	de	drumuri	şi	spera	să	redacteze	un	articol	pentru

o	revistă	a	sufragetelor	din	Elveţia.
Mărturisesc	că	eu,	în	ziua	aceea,	eram	mai	degrabă	preocupată	de	băşicile	pe	care	le	aveam	în	tălpi	–

merg	foarte	puţin	pe	jos	–	decât	de	elucubraţiile,	fără	îndoială	pasionante,	ale	prietenei	mele.
După	ce	am	trecut	podul	arcuit	de	pe	Reie,	în	timp	ce	Ulla	alerga	de	la	o	casă	la	alta	şi	vizita	capela,

am	zărit	un	arbore	de	trunchiul	căruia	m-am	sprijinit.
M-am	descălţat,	mi-am	frecat	degetele	de	la	picioare	şi	apoi	am	început	să	visez.
Acolo,	 sub	 tei,	m-a	 învăluit	 o	domoală	pace.	Ca	prin	miracol,	 locul	mi	 s-a	părut	 familiar.	Poate	 că

liniştea,	 întreruptă	 de	 chemările	 lebedelor	 şi	 gâştelor,	 îmi	 amintea	 de	 copilărie;	 poate	 că	 atingerea
pământului	mă	 trimitea	 la	 lungile	mele	popasuri,	 când	 încercam	să	 cuprind	 întreg	globul	pământesc	 cu
braţele	deschise	şi	faţa	lipită	de	iarbă.	Urcau	în	mine	senzaţii	străvechi,	care	mă	tulburau	şi	mă	întremau.
Am	 avut	 dintr-odată	 impresia	 că	 viaţa	 poate	 fi	 simplă.	 Că	 era	 îndeajuns	 s-o	 inspiri	 în	 plămâni,	 să

priveşti	cerul,	să	admiri	lumina.
Un	fluture	s-a	aşezat	pe	o	aglică.



Aceste	două	făpturi	arborau	aceleaşi	culori:	verde	crud	şi	galben	strălucitor;	aidoma	în	frumuseţe,	dar
şi	în	gingăşie,	insecta	şi	floarea	nu	se	deosebeau	decât	prin	modul	de	viaţă:	una	îşi	cobora	rădăcinile	în
pământ,	 cealaltă	 îşi	 înălţa	 corpul	 în	 aer.	 Sub	 ramurile	 parfumate,	 sedentara	 şi	 nomadul	 aveau	 o
consfătuire.	Ce-şi	spuneau	oare?
Brusc,	mi	s-a	părut	că	 întreg	universul	se	concentrase	acolo.	Bătaia	uşoară	de	aripi	părea	respiraţia

plantei.	Lumea	se	rânduia	într-un	decor	panoramic	care	prindea	ca	într-o	ramă	această	nepreţuită	întâlnire
dintre	vegetal	şi	animal,	dezvăluindu-mi	esenţialul,	continuitatea	vieţii	inocente,	tenace.
Trupul	mi	se	elibera	de	o	povară;	sute	de	kilograme	îmi	dispăreau	din	spate;	deveneam	aeriană.
—	Hei,	Hanna,	ai	surzit?
Ulla	mă	striga	dintr-o	clădire	unde	se	întâlnise	cu	o	colegă	istoric.	Voia	să-mi	comunice	entuziasmul	ce

o	cuprinsese.
Am	părăsit	fizic	arborele,	însă	o	parte	din	mine	rămăsese	acolo.	Înăuntrul	meu	se	întronase	pacea.	Mi

se	comunicase	un	secret	major.	Deşi	sentimentul	persista,	era	imposibil	de	transpus	în	cuvinte.
Ulla	discuta	cu	acea	erudită	flamandă,	care-i	împărtăşea	convingerile.
Le	ascultam	neatent	discuţia,	care	avea	ca	subiect	beghinele	de	pe	vremuri.	Specialista	 în	istorie	 i-a

încredinţat	până	la	urmă	prietenei	mele	un	manuscris	medieval.

Întoarse	la	hotel,	m-am	aşezat	în	faţa	ferestrei	ca	să-mi	iau	zborul,	prin	visare,	lângă	tei,	în	vreme	ce
Ulla,	lungită	pe	unul	din	paturi,	răsfoia	preţioasele	pagini	pe	care	le	luase	cu	nemăsurat	entuziasm.
Când	să	coborâm	la	masă,	avântul	i	se	stinsese.
—	Versurile	astea	nu-s	decât	flecăreală	nevrotică.	Divagaţii	de	gospodină	frustrată.	Jenant!	Nu	slujesc

deloc	 cauza	 femeilor,	 nici	 vorbă	 de	 aşa	 ceva.	 Când	 mă	 gândesc	 cât	 de	 indignată	 era	 colega	 mea	 că
Oglinda	nevăzutului	nu	fusese	niciodată	publicată!	Eu	cred	că,	dimpotrivă,	ar	merita	dată	uitării.
Şi	a	zvârlit	manuscrisul	pe	fotoliu.
După	cină,	din	lipsă	de	preocupare,	am	deschis	dosarul	şi	l-am	răsfoit.
Doar	 după	 câteva	 pagini	 eram	 întoarsă	 pe	 dos.	 Arborele!	 Mă	 scăldam	 din	 nou	 în	 aerul	 lui!	 Teiul

scrisese	acele	poeme…
Iată	cum	am	ajuns	să	fiu	pasionată	de	Anne	de	Bruges,	autoarea	volumului,	o	femeie	despre	care	nu	se

ştie	nimic	şi	despre	care	am	hotărât	să	aflu	cât	mai	multe.	Surprinsă,	dar	înţelegătoare,	Ulla	a	promis	să
mă	sprijine	în	cercetările	mele	prin	Arhive.
Dacă-mi	îngădui,	o	să-ţi	vorbesc	despre	ele	într-o	viitoare	scrisoare.	Nu-i	aşa	că	Oglinda	nevăzutului

e	un	titlu	splendid?
Pe	dosul	plicului	ai	adresa	mea	din	Zürich,	o	adresă	din	ce	 în	ce	mai	 improbabilă,	 fiindcă,	de	când

nişte	cunoştinţe	din	domeniul	psihanalizei	mi-au	promis	de	lucru	în	Belgia,	am	luat	în	calcul	să	părăsesc
Elveţia.	Mă	rog,	rămâne	de	văzut…
Răspunde-mi,	dragă	Gretchen.	Te	rog.	Orice-aş	fi	făcut,	iartă-mă.	Şi	iartă-mă	şi	pentru	ce	n-am	făcut.

Îţi	pândesc	mesajul	cu	nerăbdare.

Devotata	şi	iubitoarea	ta
Hanna
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—	Ce	aţi	învăţat	din	lecţia	succesului?
—	Nimic.	L-am	primit	ca	pe	un	dar	şi-atât.
—	Ce-aţi	învăţat	din	eşecuri?
—	Că	meseria	mea	îmi	place	mai	mult	decât	reuşitele.
—	Ce	v-a	învăţat	cinematograful?
Ziarista,	cu	pixul	între	buze	şi	reportofonul	în	mână,	încântată	că	a	pus	o	întrebare	atât	de	categorică,

aştepta	un	răspuns.
—	Că	am	fese	bombate.
Anne	se	ridică,	o	salută	pe	jurnalistă	şi	părăsi	încăperea.
Johanna	 i-a	 mulţumit	 colegei	 sale;	 apoi	 s-au	 felicitat	 reciproc	 pentru	 acest	 interviu	 exclusiv,	 şi-au

promis	că	vor	lua	masa	în	oraş,	s-au	îmbrăţişat	zgomotos	şi	s-au	despărţit.
Johanna	 s-a	 dus	 la	 Anny,	 care	 contempla	 oceanul.	 Îşi	 vânduse	 reşedinţa	 din	 Beverly	 Hills	 şi	 se

stabilise	aici,	pe	coastă,	într-un	pavilion	lung	şi	alb	pe	malul	apei,	o	casă	potrivită	mai	degrabă	pentru	un
inginer,	pentru	un	medic	 sau	pentru	un	cuplu	din	clasa	de	mijloc	decât	pentru	o	vedetă	multimilionară.
Johannei	nu	i-a	convenit;	însă	când	a	priceput	avantajele	pe	care	decorul	le	putea	atrage	pentru	fotografi,
dar	şi	interesul	redacţional	de	a	o	descrie	pe	Anny	în	acest	refugiu	provizoriu,	i-a	ţinut	partea.
—	Bravo!	I-ai	oferit	material	pentru	un	articol	savuros.
Anny	a	aprobat	din	cap,	fără	să-şi	ia	privirea	de	la	apa	care-şi	ondula	valurile.
—	Ethan	iese	în	seara	asta.
—	Nu	te	duci	să-l	iei	de	la	închisoare?
—	 Nu,	 i-am	 trimis	 o	 maşină.	 N-aveam	 chef	 să-mi	 trimiţi	 în	 faţa	 penitenciarului	 un	 regiment	 de

paparazzi	care	să	mă	imortalizeze	în	braţele	lui.
Johanna	nici	măcar	n-a	încercat	să	se	apere,	lucru	pe	care	Anny	l-a	apreciat.	Întorcându-se	spre	agentă,

i-a	spus:
—	Acum	mă	simt	bine.
Cum	afirmaţia	i	s-a	părut	nesuferită,	Johanna	s-a	lăsat	dusă	de	furie:
—	Nu.	De	când	îţi	e	„bine“,	îţi	e	foarte	rău.	Anny,	ai	una	dintre	cele	mai	interesante,	mai	profitabile

meserii	 din	 lume	 şi	 tu	 te	 ascunzi	 aici,	 nepăsătoare.	 Îţi	 cerusem	 să	 studiezi	 scenariul	 pentru	 Femeile
tatălui	meu.	Întreg	Hollywoodul	dă	din	coate	să	obţină	textul,	va	fi	evenimentul	anului	următor.	Iar	tu	stai
şi	te	topeşti	de	dorul	lui	Ethan!
—	L-am	citit.
Johanna	 a	 aplaudat.	 În	 sfârşit!	Femeile	 tatălui	 meu	 se	 anunţa	 o	 comedie	 de	 primă	 mână.	 Agenţii,

înfriguraţi,	se	înghesuiau	ca	să-şi	plaseze	clienţii	şi	clientele	în	afacere.	Cu	toate	astea,	Anny	Lee,	prima
actriţă	contactată,	nu-şi	făcuse	timp	să	răspundă	vreme	de	două	luni.
—	Patronii	studioului	nu	te	vor	decât	pe	tine,	îţi	dai	seama?	Doar	pe	tine.	Au	refuzat	orice	contact	cu

alte	mărimi.
—	Păcat,	pentru	că	nu	mă	bag.
Johanna	păli.	Anny	continuă	să	contemple	Pacificul.
—	Draga	mea,	eşti	insuportabilă.	Ăsta	e	Filmul.



—	Ai	dreptate:	e	FILMUL,	MARELE	FILM	DE	RAHAT	al	anului	şi,	normal,	concurenţa	e	mare.	Ai
râs	măcar	o	singură	dată	citind	scenariul?	Eu	nu.	Ai	văzut	personaje?	Am	întrezărit	doar	nişte	umbre	care
enunţă	grosolănii…
—	Asta	se	gustă	azi.
—	E	prost	gust.
—	Piesa	a	triumfat	pe	Broadway.
—	N-o	să-mi	schimb	părerea	pentru	că	mii	de	oameni	ridică	în	slăvi	nişte	prostii.
—	Anny,	 trezeşte-te!	Suntem	 la	Hollywood,	 draga	mea.	Există	 proiecte	din	 care	nu	poţi	 să	 lipseşti.

Cred	 că	 nu-ţi	 cunoşti	 privilegiile.	 Faci	 parte	 din	 clubul	 restrâns	 al	 primelor	 persoane	 la	 care	 ajung
scenariile.	Poţi	alege.
—	Asta	şi	fac,	aleg	să	refuz.
—	E	sinucidere	curată!
Anny	se	îndreptă	spre	masa	joasă	acoperită	cu	dosare.
—	Johanna,	 ai	 presupus	 că	mă	 las	 de	muncă.	Fals.	Vreau	un	 rol	 cât	 se	 poate	 de	 repede.	O	poveste

frumoasă,	de	care	să	fiu	mândră.
Arătă	spre	vraful	de	hârtii.
—	Uite…	îţi	promit	că	le	citesc	pe	toate	săptămâna	asta.	Trebuie	să	fie	şi	unul	bun	printre	ele,	nu?
Johanna	ridică	din	umeri,	agasată:	ar	fi	trebuit	să	rămână	la	întreprinderea	tatălui	ei,	din	Seattle,	în	loc

să	 se	 chinuie	 să	 reuşească	 la	 Hollywood.	 Să	 construieşti	 pe	 toate	 planurile	 cariera	 unei	 vedete	 şi	 să
ajungi,	până	la	urmă,	să	auzi	aşa	ceva!
—	Gata,	am	isprăvit.	Întâlnire	fericită	cu	puşcăriaşul	tău!	Mi-am	irosit	prea	mult	timp	pe-aici.
Johanna	a	trântit	uşa.	În	drum	spre	maşină	s-a	aşteptat	în	fiecare	clipă	ca	Anny	s-o	strige.	Trăise	scena

asta	de	o	sută	de	ori;	de	o	sută	de	ori	plecase	supralicitându-şi	supărarea;	de	o	sută	de	ori,	Anny,	cu	inima
ei	largă,	nu	putuse	suporta	conflictul	şi	alergase	după	ea.
Când	a	ajuns	la	portieră,	Johanna	a	aruncat	pe	furiş	o	privire	către	casă.	Anny	nu	se	arăta.
Încurcată,	s-a	aşezat	la	volan	şi	a	lăsat	să	se	scurgă	câteva	minute,	aranjându-şi	machiajul.
Zadarnic.
Anny	plecase	să	se	plimbe	pe	malul	oceanului.

Seara,	Ethan	a	sunat	la	uşă.	Anny	a	deschis,	s-au	îmbrăţişat	şi,	fără	o	vorbă,	s-au	dus	în	camera	unde
cuviincios,	aproape	timid,	s-au	redescoperit.
În	timpul	mesei,	Ethan	a	povestit	experienţa	puşcăriei,	umilinţa	statului	în	celulă,	relaţiile	cu	deţinuţii,

cultul	 bodybuildingului	 care	 se	 instaurase	 acolo.	 Îţi	 puteai	 da	 seama	dacă	 un	 deţinut	 avea	 o	 pedeapsă
lungă	sau	scurtă	după	masa	lui	musculară.
—	Eu	sunt	croit	din	iască.	N-aveam	cum	să	devin	atlet	în	cinci	luni.
Totul	a	decurs	firesc	între	ei.	Şi-au	petrecut	prima	noapte	împreună	de	parcă	înaintea	ei	ar	mai	fi	fost

alte	câteva	mii.
Ritmurile	şi	umorile	lor	erau	în	perfectă	armonie.	Preţuiau	fiecare	clipă	a	vieţii.
Ethan	se	simţea	renăscut	în	acest	decor	oceanic.
Anny	citea	scenariile.	 În	 loc	să	se	 înfurie	din	pricina	neghiobiilor	care	 îi	 fuseseră	 trimise,	râdea.	Pe

lângă	filmele	cu	efecte	speciale	ale	căror	personaje	aveau	subţirimea	unui	băţ	de	chibrit,	a	parcurs	vreo
douăzeci	de	poveşti	„de	legănat	curul“	–	prin	asta	înţelegea	nişte	texte	care	pretindeau	ca	o	gagicuţă	să
traverseze	din	când	în	când	ecranul.	Nici	în	scenariile	mai	elaborate	n-a	găsit	însă	mare	lucru.



—	Ştii,	Ethan,	când	ai	un	 fizic	de	„fată	drăguţă“	eşti	condamnată	să	 joci	 fie	prostuţe,	 fie	curviştine.
Cele	 semifrumoase	 au	 baftă,	 pentru	 că	 primesc	 roluri	 psihologice.	 Iar	 cele	 nasoale	 sunt	 de-a	 dreptul
răsfăţate:	distribuite	în	roluri	negative,	au	parte	de	ţoale	extravagante	şi	de	cele	mai	bune	replici.
A	 observat	 un	 detaliu	 îngrijorător	 în	 comportarea	 lui	 Ethan.	 Dacă	 discuţia	 aborda	 viitorul,	 Ethan

devenea	neliniştit,	iar	pe	frunte	îi	răsăreau	stropi	de	sudoare.	Atunci	când	se	afla	la	mai	mult	de	doi	metri
de	 ea	 şi	 televizorul	 îşi	 deşerta	 sacul	 de	 veşti	 proaste,	 constata	 că	 Ethan,	 gâtuindu-şi	 emoţiile,	 făcea
eforturi	să	nu	se	prăbuşească.
„Ce	sensibilitate	poate	să	aibă,	se	gândi	Anny.	E	mai	rău	ca	mine.“
Ar	fi	trebuit,	vai,	să-şi	ducă	raţionamentul	până	la	capăt.

Într-o	dimineaţă,	pe	când	aranja	nişte	 loţiuni,	 a	 răsturnat	 trusa	de	 toaletă	a	 lui	Ethan.	Pe	podea	 s-au
rostogolit	 nişte	medicamente:	 analgezice,	 calmante,	 somnifere,	 stimulatoare,	 energizante.	 Iată	 de	 ce	 se
ducea	Ethan	atât	de	des	să	se	spele	pe	mâini.
Ce	era	de	făcut?
În	 cursul	 dimineţii	 şi-a	 ascuns	 descoperirea,	 apoi	 a	 încercat	 un	dialog	 în	 timpul	 plimbării	 de	 după-

amiază:
—	Ethan,	ce	suntem	noi,	în	opinia	ta?
—	Nişte	 animale.	 În	 noi,	 viaţa	 este	 doar	 organică.	Nu	 cred	 în	 existenţa	 sufletului.	Nu	 suntem	decât

materie	organizată.	Asta	înţeleg	eu	prin	„animal“.
—	Ştii	animale	care	să	aibă	vicii?	Animale	care	beau,	care	se	droghează?	Sau	pur	şi	simplu	animale

nevrozate?
—	Nu.
—	Deci	nu	suntem	animale…
—	Ba	da,	suntem	nişte	animale	neliniştite.
—	De	ce?	Pentru	că	avem	suflet?
—	Nu,	pentru	că,	din	punct	de	vedere	chimic,	suntem	prost	dozaţi.
—	După	tine,	totul	e	chimie?
—	Asta	suntem.	Când	ţi-e	frică,	e	chimie.	Când	nu-ţi	mai	e	frică,	tot	chimie.
—	Dar	când	te	privesc	şi	mă	simt	fericită?
—	Chimie.	Suntem	două	formule	chimice	compatibile.
—	Ce	romantic!
—	Romantismul	decurge	dintr-un	echilibru	molecular.
Anny	n-a	mai	insistat.	Simţea	că,	atâta	vreme	cât	dorea	să	grăbească	dezintoxicarea	lui	Ethan,	trebuia

mai	 întâi	 să-i	 detoxifice	 creierul.	 Bărbatul	 gândea,	 aidoma	 secolului	 său,	 strict	 materialist.	 Viaţa
spirituală	se	reducea	la	nişte	componente	fizico-chimice.	De	îndată	ce	se	confrunta	cu	un	fenomen	ciudat
–	o	angoasă,	o	întrebare	fără	răspuns,	o	emoţie	neaşteptată	–,	reacţiona	înghiţind	o	pilulă.	Până	şi	faptul
că	se	angajase	într-o	unitate	psihiatrică	se	datora	doar	nevoii	de	a-şi	medicaliza	existenţa.
Fără	 să	 intre	 în	 panică,	 răbdătoare,	 Anny	 şi-a	 jurat	 că-l	 va	 ajuta.	 Devenind	 responsabilă	 pentru

altcineva,	 devenea	 responsabilă	 pentru	 sine	 însăşi.	Compasiunea	 îi	 dădea	 tărie.	De	 altfel,	 pe	 vremuri,
cuvântul	„milă“	este	cel	care	le	pecetluise	relaţia.	Iar	Anny	şi	Ethan	se	amuzau	pe	tema	asta,	preferând
să-şi	 şoptească	 „Mi-e	 milă	 de	 tine“,	 decât	 „Te	 iubesc“.	 Aveau	 senzaţia	 că	 formularea	 exprimă	 un
sentiment	urgent,	puternic,	profund.



Ca	în	fiecare	zi,	şi-au	încheiat	plimbarea	ţinându-se	pe	după	mijloc.	În	jurul	lor	zburau	pescăruşii,	ca
nişte	domnişoare	de	onoare	în	rochii	dalbe.
Acasă,	Anny	a	pregătit	un	ceai,	apoi	s-a	apucat	de	al	treizecilea	scenariu.	Pentru	ca	agentul	să	permită

accesul	scenariului	la	vedetă,	producătorii	care-i	trimiteau	un	script	lui	Anny	Lee	trebuiau	să	depună	într-
un	 cont	 o	 sumă	 apreciabilă.	 Acest	 dosar	 nu	 urmase	 însă	 calea	 obişnuită.	 Autorul,	 un	 european,	 îl
încredinţase	unui	prieten,	care	îl	înmânase	altui	prieten,	un	tehnician	pe	care	Anny	îl	preţuia.
În	ciuda	acestei	prejudecăţi	potrivnice,	Anny	l-a	deschis.
Un	ceas	mai	târziu,	îl	închidea,	tulburată.
Fără	să	mai	tergiverseze,	Anny	a	format	numărul	de	telefon	mâzgălit	pe	copertă.
I-a	răspuns	o	voce	somnoroasă:
—	Da?
—	Sunt	Anny	Lee,	v-am	citit	scenariul	şi…
—	E	ora	trei	dimineaţa…
—	Scuze,	sun	de	la	Los	Angeles.
—	Cine	sunteţi?
—	Anny	Lee!	Mi-a	plăcut	foarte	mult	scenariul	dumneavoastră.
—	E-o	farsă?
—	Nu,	chiar	Anny	Lee	vă	sună.	Vreau	să	fiu	Anne	din	Bruges.
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Anne	 zăcea	 într-o	 temniţă	 întunecată,	 cu	 ziduri	 umede,	 înecată	 de	miros	 de	 urină.	Din	 pietre	 ieşeau
nişte	pufi	alburii;	când	îşi	trecea	mâinile	peste	pereţi,	lui	Anne	i	se	prindeau	sub	unghii	resturi	de	silitră,
care	apoi	îi	iritau	ochii	şi	îi	întorceau	stomacul	pe	dos,	până	la	vomă.
În	 trei	zile,	 fusese	năpădită	de	viermi;	 totuşi,	după	ce	s-a	scărpinat,	s-a	dus	cu	gândul	 la	vacile	care

îndurau	muştele	şi	la	jivinele	cu	blana	plină	de	goange,	şi	s-a	hotărât	să	nu-i	ia	în	seamă.	Prinsă	în	această
furtună	 care-i	 răvăşea	 viaţa,	 în	mijlocul	 cloacei	 căreia	 i	 se	 spunea	 închisoare,	 se	 străduia	 să	 rămână
senină.	Dacă-şi	pierdea	controlul,	ar	fi	apărut	la	proces	cu	o	faţă	vinovată.
Urma	să	fie	judecată	chiar	în	cursul	zilei.	Ancheta	fusese	încheiată	în	grabă,	ceea	ce	nu	le	dădea	motive

de	optimism	susţinătorilor	ei	–	Braindor,	mătuşa	Godeliève,	oameni	din	popor.
Probele	 se	 dovedeau	 zdrobitoare.	 Din	 pricina	 văditelor	 semne	 de	 otrăvire	 –	 contracţii,	 spasme,

sufocare	–,	moartea	Marii	Domnişoare	fusese	pusă	pe	seama	unei	crime.	La	ceasul	utreniei,	când	s-a	aflat
că	medicul	cordelierilor	sucombase	în	condiţii	identice,	s-a	stabilit	o	legătură	între	cele	două	cazuri.	Din
acel	moment,	 totul	o	acuza	pe	Anne:	 în	masa	ei	de	scris	s-a	descoperit	o	fiolă	verde	conţinând	otravă,
adică	 acea	 licoare	 pe	 care	 beghinele	 văzuseră	 că	Anne	 i-o	 administra	 bolnavei;	 ucenicii	 de	 la	 Saint-
Côme	au	depus	mărturie	că	Anne	discutase	în	mai	multe	rânduri	cu	magistrul	lor	şi	că	luase	cu	ea	diverse
substanţe.	Cum	trecuse	în	ziua	aceea	pe	la	azil	cu	un	sfert	de	oră	înainte	de	strigătele	de	agonie,	a	apărut
ipoteza	că	Anne	îl	ucisese	pe	Sébastien	Meus	ca	să-i	închidă	gura.
Aceste	 două	 omoruri	 nu	 erau	 însă	 singurele	 sale	 crime:	 Ida	 confirmase	 că	 verişoara	 ei	 organiza,	 în

nopţile	cu	lună	plină,	ritualuri	satanice	în	cârdăşie	cu	fiarele	pădurii.	Povestind	ciudata	călătorie	nocturnă
şi	 înflorind	 cu	 o	 groază	 de	 detalii	 scalda	 din	 poiană,	 a	 susţinut	 că	 Anne	 practica	 un	 cult	 al	 astrului
argintiu,	 ridica	 spre	 stele	 incantanţii	 tainice	 şi	 sfârşea,	 invariabil,	 prin	 a	 se	 lăsa	 posedată	 de	 lup.
Îmbrăţişările	 lor	 sălbatice	 o	 umpluseră	 de	 silă,	 strigătele	 de	 desfătare	 ale	 verişoarei	 sale	 depăşind	 în
intensitate	mârâitul	fiarei.	Acest	cap	de	acuzare	s-a	răspândit	iute	în	tot	oraşul;	a	încins	într-atât	spiritele,
încât	 i-a	 convins	 pe	 toţi,	 încetând	 să	 mai	 plutească	 în	 incertitudine.	 Preferând	 lămuririle	 vulgare
argumentelor	 sublime,	 bărbaţi	 şi	 femei	 laolaltă	 au	 găsit	 că	 e	 mai	 plauzibil	 ca	 o	 vrăjitoare	 să	 se
împreuneze	cu	un	lup	decât	ca	o	tânără	fecioară	să-şi	impună	vrerea	unor	fiare	primejdioase.
Mai	încolo,	Idei	nu	i-a	venit	deloc	greu	să	descrie	meditaţiile	lui	Anne	ca	pe	nişte	căderi	în	transă,	prin

care	îl	lăsa	pe	Necuratul	să-i	pătrundă	în	corp.	Mai	mult,	a	pretins	că	e	victima	unui	blestem	proferat	de
verişoara	 sa:	 cum	altfel	putea	 fi	 interpretată	 cumplita	degradare	 fizică	pe	 care	o	 suferise?	Arătându-şi
chipul	înspăimântător,	cicatricile,	arsurile,	o	acuza	pe	Anne	de	nenorocirile	ce	se	abătuseră	asupra	sa.
Imaginaţia	 slutei	 n-avea	 limite;	 în	 fiecare	 nouă	 zi,	 adăuga	 alte	 mârşăvii	 infamante.	 Din	 fericire,

locotenentul	 a	 închis	 repede	 investigaţia,	pentru	 că,	 altfel,	 Ida	 ar	 fi	 ajuns	 să-i	 impute	 lui	Anne	până	 şi
incendiul	iscat	de	mâna	ei.
Cum	nu	pricepea	o	iotă	din	poemele	sale	–	„nişte	fleacuri	cu	pretenţii“	–,	Ida	n-a	ştiut	să	se	slujească

de	ele.	Arhivicarul,	în	schimb,	aflând	în	aceeaşi	zi	de	arestarea	iluminatei	şi	de	moartea	ocrotitoarei	ei,	a
trimis	instanţei	propriile	cópii,	cărora	le-a	adăugat	o	notă	în	care	afirma	că	descoperise	în	texte	expresia
ateismului	 sau	 a	 unei	 credinţe	 opuse	 pildelor	 Bisericii.	 Prin	 urmare,	 acuzelor	 de	 drept	 comun	 li	 s-a
alăturat	aceea	de	impietate,	cu	suspiciuni	de	erezie.	Ca	să-l	liniştească	pe	procuror,	care	se	temea	că	în



această	situaţie	audierea	ar	fi	durat	prea	mult,	arhivicarul	i-a	făcut	o	vizită	şi	i-a	explicat	că	n-avea	rost
să	ceară	un	magistrat	al	Inchiziţiei,	câtă	vreme	el	însuşi	se	oferea	în	calitate	de	consultant	teologic.
Atunci	când	lui	Braindor	i-au	ajuns	la	urechi	aceste	lucruri,	a	încercat	să-şi	mobilizeze	relaţiile.	Toţi

însă	 tremurau;	 din	 pricina	 anabaptiştilor,	 müntzerismului,	 numeroşilor	 disidenţi	 care	 atacau	 religia
romano-catolică,	 incendiind	 Flandra	 şi	 Germania	 cu	 revoltele	 lor,	 nu	 a	 obţinut	 decât	 răspunsuri
politicoase,	indignări	vagi	şi	promisiuni	mălăieţe.	Nici	un	învăţat,	nici	o	faţă	bisericească	n-avea	să	vină
să	se	opună	explicaţiilor	arţăgoase	ale	arhivicarului	care	se	poftise	singur	la	proces.
Răsună	un	zornăit.
Ţâţânile	ruginite	gemură.
Străjerul	 deschise	 ferestruica	 temniţei,	 îi	 ceru	 lui	 Anne	 să-l	 urmeze,	 deschise	 şi	 apoi	 închise

nenumăratele	grilaje	cu	cheile	uriaşe	dintr-un	mănunchi,	o	conduse	în	sala	de	grefă	şi	apoi	la	tribunal.
La	vederea	ei,	oamenii	oftară	uluiţi.	Frumoasă,	incredibil	de	curată,	cu	trăsăturile	neîntinate	şi	senine,

n-avea	nici	o	legătură	cu	vrăjitoarea	despre	care	se	tot	trăncănea	de	trei	zile	încoace.
Ascuns	după	un	stâlp,	Braindor	zâmbi:	prin	graţia,	lumina	şi	agerimea	ei,	Anne	îşi	susţinea	cauza	mai

bine	decât	orice	avocat.	Uimit,	călugărul	îşi	recăpătă	speranţa.
În	cursul	interogatoriilor	precedente,	Anne	înţelesese	de	unde	i	se	trăgeau	atacurile	–	de	la	arhivicar	şi

de	la	verişoara	ei.	Avea,	prin	urmare,	două	soluţii:	să	le	accepte	sau	să	le	respingă.
Cum	ar	fi	putut	s-o	schimbe	pe	Ida?	Nu-şi	închipuia	că	verişoara	ei	putea	fi	capabilă	să	ucidă	cu	sânge-

rece	 două	 persoane	 şi	 apoi	 să-şi	 acuze	 binefăcătoarea	 de	 crimă.	 Nu	 proiectezi	 asupra	 altora	 decât
gesturile	de	care	eşti	tu	însuţi	în	stare.	Atunci	când	e	vorba	să	descâlcească	motive,	imaginaţia	e	lipsită
de	imaginaţie:	se	aventurează	într-o	ţară	străină	şi	o	străbate	rămânând	neschimbată.	Inaptă	s-o	bănuiască
pe	Ida	de	răutate,	Anne	voia	doar	să-i	corecteze	povestea	despre	lup.	În	privinţa	arhivicarului,	avea	să-i
demonstreze	atât	de	limpede	eroarea,	încât	se	va	bucura	de	înţelegerea	judecătorilor.
Îi	lipsea	însă	explicaţia	pentru	otrava	din	fiolă…	Trăgea	totuşi	nădejde	că,	după	trei	zile	de	cercetări,

ofiţerul	însărcinat	cu	ancheta	avea	să	descopere	nişte	indicii,	de	nu	chiar	nişte	răspunsuri.
I	se	citiră	capetele	de	acuzare.
Pe	 măsură	 ce	 era	 înfăţişată	 ca	 o	 vrăjitoare,	 ca	 o	 smintită,	 ca	 o	 asasină,	 Anne	 îşi	 lua	 zborul	 din

încăpere,	gândindu-se	la	lebedele	de	pe	canale,	la	florile	dindărătul	casei,	la	salcia	maiestuoasă	care-şi
trăia	liniştită	doliul	pe	malul	râului.	Pe	scurt,	senzaţia	că	interpelau	pe	altcineva	îi	era	atât	de	puternică,
încât	încetă	să	mai	asculte.
Procurorul	se	văzu	nevoit	să-i	repete	de	câteva	ori	prima	întrebare:
—	Recunoaşteţi	îndreptăţirea	acuzaţiilor?
—	Există	un	temei	în	fiecare,	însă	nici	una	nu	este	adevărată.
—	Detaliaţi.
—	M-am	 dus	 într-o	 poiană	 să	mă	 scald	 printre	 peşti	 şi	 broaşte,	 dar	 nu	 am	 îndeplinit	 nici	 un	 ritual

satanic.	Am	scris	poeme,	dar	ele	îl	proslăvesc	pe	Dumnezeu	şi	mare	îngăduinţa	Lui.	Am	turnat	fiola	verde
în	paharul	Marii	Domnişoare,	însă	conţinea	un	leac	care	de	două	săptămâni	îi	aducea	vindecare,	oricine
poate	 depune	 mărturie.	 În	 privinţa	 lui	 Sébastien	 Meus,	 el	 este	 cel	 care	 îmi	 încredinţase	 acest	 leac,
născocit	 de	 dânsul.	 Îl	 admiram;	 o	 salvase,	 în	 două	 rânduri,	 pe	 verişoara	 mea,	 Ida.	 Iar	 pe	 Marea
Domnişoară	o	veneram.	Acuzaţiile	aduse	aici	sunt	nişte	închipuiri.
—	Negaţi?
—	Neg	atât	actele,	cât	şi	intenţiile.	În	adâncul	sufletului,	nu	am	vrut	decât	binele	semenilor	mei.
—	Doar	o	vrăjitoare	vorbeşte	cu	animalele.



—	Nu,	toţi	cei	care	stau	în	preajma	lor	le	desluşesc	limbajul	şi	reuşesc	să	comunice	cu	ele.
—	Chiar	şi	cu	un	lup?
—	Lupul	este	o	făptură	a	lui	Dumnezeu,	ca	şi	noi.
—	Prin	urmare,	poţi	face	dragoste	cu	un	lup?
Anne	îşi	muşcă	buzele.	De	ce	oare	vorbele	ei	nu	îi	convingeau	pe	acuzatori?	Le	treceau	pe	lângă	urechi

fără	să	fie	auzite,	ca	un	păstrăv	care-ţi	scapă	printre	degete.
—	N-am	făcut	dragoste	cu	un	lup.	Şi	nici	cu	altcineva.
În	audienţă	se	auzi	un	murmur:	unii	încuviinţau,	alţii	se	îndoiau.
Atunci	arhivicarul	îndreptă	atenţia	asupra	lui,	ciocănind	în	scaun.
—	Cu	 toate	 astea,	 declară	 el	 calm,	 când	 vă	 citim	 poemele,	 nu	 rămânem	 cu	 impresia	 că	 ascultăm	 o

inocentă.	Îngăduiţi-mi	să	citez:

Tu,	iubitul	meu,	cavaler	fără	armă,
Mă	mângâi	cu	palme	de	rouă,
De	ce	legătura	noastră	se	sfarmă?
O	fiinţă	eram,	iată	că	suntem	iar	două.

Zâmbea,	crezând	că	dilema	s-a	lămurit.
—	Evocaţi	tot	soiul	de	îmbrăţişări,	de	trupuri	care	se	întrepătrund,	iubiţii	şi	iubitele	sunt	din	ce	în	ce

mai	mulţi.	Acesta	să	fie	vocabularul	unei	fecioare?
—	I-am	precizat	deja	Monseniorului	că	vorbele	mele	arareori	traduc	ceea	ce	exprim.	În	acest	poem	mă

adresam	lui	Dumnezeu.
—	Desigur,	cuvintele	nu	se	pun	în	slujba	unei	poete	modeste,	de	teapa	dumitale,	cu	asta	sunt	de	acord.

Totuşi,	 ţin	 să	 scot	 în	 evidenţă	 registrul	 în	 care	 vă	 urmăriţi	 cuvintele	 atunci	 când	 nu	 le	 găsiţi:	 cel	 al
desfrâului.
—	Nu	sunt	decât	nişte	imagini.
—	Şi	ce	imagini!	Trupuri,	dezmierdări,	penetrări,	sudoare,	extaz.	Câtă	destrăbălare!	Ai	zice	că	eşti	în

ograda	lui	Satan.
—	Monseniorul	n-a	citit	Cântarea	Cântărilor?
Împunsătura	îl	stingheri	pe	arhivicar.	Dindărătul	stâlpului,	Braindor	era	în	culmea	fericirii:	chiar	dacă

această	replică	tăioasă	nu	i	se	datora	direct,	nu	era	străin	de	ea,	câtă	vreme	el	o	îndemnase	pe	Anne	să
citească	Biblia.
Magistraţii	îşi	continuară	lucrările:
—	Ce	căutaţi	în	poiană?
—	Tihna	necesară	ca	să	meditez.
—	Ce	înţelegeţi	prin	meditaţie?
—	Să	uit	de	mine.	Să	ating	esenţialul.
—	Esenţialul?
—	Iubirea	care	leagă	elementele	acestei	lumi.	Dumnezeu,	într-un	anume	sens.
Arhivicarul	se	ridică,	violent.
—	 „Dumnezeu,	 într-un	 anume	 sens“!	Cum	 să	 îndurăm	 asemenea	 expresii?	De	 parcă	Dumnezeu	 ar	 fi

relativ.
—	Monseniorul	are	dreptate.	Dumnezeu	este	totul.	Totuşi,	„Dumnezeu“	nu	e	decât	un	fel	de-a	spune.
—	Mă	ia	de	sus,	ea,	ignoranta,	pe	mine,	eruditul!	Câtă	obrăznicie!



—	Nu	asta	contează,	Monseniore,	nu	obrăznicia	îmi	e	judecată	aici.
Publicul	 rămase	 fără	 glas.	Gingăşia	 şi	 drăgălăşenia	 fetei	 nu	 o	 împiedicau	 să-şi	 arate	 hotărârea.	Era

surprinzătoare	şi	impresiona	din	ce	în	ce	mai	puternic.
—	De	ce	ieşiţi	noaptea?
—	În	timpul	zilei,	lucrez	în	beghinaj.
—	De	ce	în	nopţile	cu	lună	plină?
—	Ca	să	nu	mă	rătăcesc	prin	câmpuri	şi	păduri.	Ca	să	văd	obstacolele.
—	De	ce	părăsiţi	oraşul?
—	Am	nevoie	de	natură.
—	De	ce?
—	Pentru	că…	în	oraşe	nu	văd	decât	urmele	oamenilor.	În	pădure	îl	simt	pe	Dumnezeu.
—	Dar	în	biserici,	construcţii	ridicate	totuşi	de	oameni,	îl	vedeţi	pe	Dumnezeu?
—	Da,	dacă	privesc	lumina.
Răspunsul	 ei	 a	 fost	 urmat	 de	 o	 tăcere	 adâncă.	 Anne	 nu	 şi-a	 dat	 seama	 că	 ultima	 replică	 îi	 era

potrivnică.	Toţi	cei	de	faţă	considerau	că	biserica	este	un	locaş	unde	împlineşti	cele	de	cuviinţă,	unde
îngenunchezi,	 îţi	 faci	cruce,	 reciţi,	 asculţi,	 te	 rogi,	cânţi,	 te	 spovedeşti.	Dacă	priveşti	 fix	 într-un	punct,
acesta	se	cade	să	fie	imaginea	lui	Cristos	de	deasupra	altarului,	iar	nu	lumina.	Anne	nu	glăsuia	precum	o
creştină	 obişnuită,	 ci	 mai	 degrabă	 ca	 o	 sălbatică.	 Se	 contura	 tot	 mai	 mult	 asemănarea	 ei	 cu	 femeia
vrăjitoare,	liberă,	trufaşă,	apropiată	de	natură	şi	de	sex.
—	Verişoara	dumneavoastră	Ida	vă	acuză	că	aţi	blestemat-o.
—	De	ce-aş	fi	făcut	asta?	De	luni	de	zile	o	îngrijesc.	Îmi	iubesc	verişoara.
—	Iubiţi	pe	toată	lumea?
Întrebarea	zeflemitoare	ieşise	din	gura	prelatului.
Anne	îi	răspunse	cu	calm:
—	Încerc.
Se	întoarse	spre	arhivicar	şi	adăugă:
—	Chiar	 şi	 atunci	 când	mi-e	greu	 s-o	 fac.	Nu	ne-a	 sfătuit	oare	 Isus	 să	ne	 iubim	duşmanii	 ca	pe	noi

înşine?
Prelatul	ridică	din	umeri,	vrând	să	pară	că	se	află	deasupra	muritorilor	de	rând.
Procurorul	continuă,	meticulos,	de	parcă	minuţia	ar	fi	ţinut	loc	de	inteligenţă:
—	Noianul	 de	 năpaste	 venite	 pe	 capul	 verişoarei	 dumneavoastră	 pare	 suspect:	 a	 fost	 prinsă	 într-un

incendiu	inexplicabil,	apoi	a	fost	găsită	atârnând	de-o	frânghie.
—	Biata	Ida,	cât	i-a	fost	dat	să	îndure!
—	Ea	spune	că	i-aţi	făcut	farmece.
—	Câteva	dintre	necazurile	prin	 care	 a	 trecut	 i-au	pus	 la	 încercare	 sufletul.	 Ida	 suferă	 atât	 de	mult,

încât,	adesea,	durerea	i	se	preschimbă	în	ură,	în	furie,	în	delir.	În	acele	clipe,	simte	nevoia	să	găsească	un
vinovat	pentru	pacostele	ei,	altul	decât	ea	însăşi.	În	loc	să-şi	scruteze	conştiinţa,	preferă	să	desemneze	un
vrăjmaş.
—	Negaţi	că	i-aţi	făcut	farmece?
—	Aşa	ceva	nu	există.
—	Poftim?
Publicul	împărtăşea	stupoarea	judecătorilor.
—	Nu	credeţi	în	blesteme?



—	Nu.	Scornelile	 cu	 farmece,	 vorbe	 de	 deochi,	 descântece	 care-i	 împing	 pe	 oameni	 în	 genune	 sunt
poveşti	de	adormit	copiii.	Cuvintele	n-au	această	putere.
—	În	consecinţă,	nu	credeţi	nici	în	binecuvântare?
Anne	simţi	că	o	lasă	puterile.	Nu	văzuse	capcana	întinsă	de	arhivicar.
Încremenită,	îngăimă	ceva	nedesluşit.
Arhivicarul	nu-i	lăsă	timp	să	se-adune:
—	 Credeţi,	 deci,	 că	 slujbele	 noastre	 sunt	 nişte	 cântecele	 copilăreşti.	 Cuvintele	 rostite	 la	 botez,	 la

căsătorie,	la	hirotonisire	sunt	doar	un	zumzet	de	viespe.	Nu	vă	gândiţi	că	aceste	formule	atrag	bunăvoinţa
divină	asupra	unei	persoane?
Anne	se	ferecă	în	tăcere.
—	 De	 fapt,	 este	 logic.	 Dacă	 nu	 credeţi	 că	 blestemul	 îl	 trezeşte	 pe	 Satan,	 nu	 credeţi	 nici	 că

binecuvântarea	îl	cheamă	pe	Dumnezeu.	Trăiţi	în	afara	Bisericii.
Ridică	o	carte,	pe	care	o	arătă	curţii	şi	publicului.
—	 Dacă	 facem	 apel	 la	Malleus	 Maleficarum,	 acest	 tratat	 scris	 de	 doi	 dominicani	 care,	 de	 cinci

decenii	încoace,	reprezintă	un	reper,	acuzata	întruneşte	criteriile	care	definesc	o	vrăjitoare:	glosolalie	–
vrăjitoarea	 foloseşte	 un	 idiom	 necunoscut	 nouă,	 aşa	 cum	 a	 adeverit	 verişoara	 ei	 şi	 după	 cum	 o
demonstrează	obiecţiile	 ei	 constante	 la	 adresa	 limbajului	 nostru	–,	mişmaşuri	 cu	buruieni	 de	 leac	–	 în
mod	limpede,	nu	îşi	îngrijea	verişoara	decât	ca	să	experimenteze	noi	reţete	–,	prepararea	de	otrăvuri	–
destinate	Marii	Domnişoare	şi	medicului	de	la	Saint-Côme,	care	era	pe	cale	s-o	denunţe	–,	folosirea	de
farmece	împotriva	verişoarei	ei,	pe	care	a	schilodit-o.	Priviţi-o	pe	aceasta	din	urmă	şi	veţi	observa	de
câtă	înspăimântătoare	eficacitate	a	dat	dovadă!	Toate	astea	îi	dovedesc	îndeletnicirile	vrăjitoreşti	şi,	de
bună	seamă,	erezia,	aşa	cum	a	fost	ea	definită	în	bula	Super	illius	specula	de	către	papa	Ioan	al	XXII-lea!
Braindor	a	vrut	să	intervină.	Arhivicarul	continua,	cu	tonul	lui	sforăitor	şi	vocea	categorică,	vânătoarea

de	 vrăjitoare	 declanşată	 de	 Inocenţiu	 al	 VIII-lea	 în	 1484,	 însă	 ascundea	 ambiguitatea	 din	 Malleus
Maleficarum	–	Ciocanul	împotriva	vrăjitoarelor,	cartea	lui	Heinrich	Kramer	şi	Jakob	Sprenger,	un	tratat
care	sprijinea	urmărirea,	identificarea	şi	apoi	executarea	vrăjitoarelor.	În	ciuda	succesului	şi	reeditărilor
sale	 permanente,	 Roma	 îl	 interzisese	 în	 1490,	 denunţându-i	 contradicţiile	 în	 raport	 cu	 demonologia
catolică.
Prevăzând	aceste	obiecţii,	arhivicarul	se	întoarse	teatral	către	judecători.
—	Cred,	 de	 asemenea,	 că	 îndărătul	 acestei	 erezii	 se	 ascunde	 şi	 alta.	 La	 fel	 de	 gravă,	 dacă	 nu	mai

gravă.	Aş	putea,	domnilor	judecători,	ca,	în	calitate	de	consultant	teologic,	să	pun	o	întrebare?
Anticipând	să	nu	şi-l	pună	în	cap	pe	noul	arhivicar,	care	semăna	din	ce	în	ce	mai	mult	cu	un	inchizitor,

judecătorii	îşi	dădură	acordul.
Îndeobşte	cât	se	poate	de	sobru	şi	de	puţin	concupiscent,	de	data	asta	prelatul	se	întoarse	către	tânără

şi	o	privi	pofticios,	ca	pe	o	ciosvârtă	de	pui	pe	care	s-ar	fi	pregătit	s-o	înfulece.
—	Ce	părere	aveţi,	Anne,	despre	indulgenţe?
Fusese	dăscălită	de	Braindor,	aşa	că	a	înţeles	unde	bătea	prelatul.	Chibzui	rapid	şi	răspunse:
—	Aţi	ghicit,	Monseniore.
—	Nu	mai	spune…
—	Ştiţi	prea	bine	că	le	dezaprob.
—	Aidoma	luteranilor?
—	Ce	mai	contează!	Nu-ţi	cumperi	mântuirea	cu	bani.	Cu	Dumnezeu	nu	se	negociază.	Indulgenţele	nu-i

folosesc	nici	lui	Dumnezeu,	nici	păcătosului.



—	Şi-atunci	cui?
—	Celor	care	intermediază.
Sala	fu	străbătută	de	un	freamăt.
Braindor	 se	 sprijini	 de	 stâlp.	 Tocmai	 pricepuse	 că	Anne	 nu	 va	 ceda.	 Incapabilă	 de	 compromis,	 va

continua	să	rostească,	fără	înconjur,	fatal,	tot	ce-i	dicta	credinţa.
—	Deşi	ne-am	format	o	opinie,	conchise	prelatul,	vă	oferim	un	ultim	prilej	să	vă	îndreptaţi.	Această

credinţă	cu	care	vă	făliţi	aţi	putea-o	nutri	fără	sfintele	taine?
—	Da.
Publicul	se	arătă	cuprins	de	indignare,	judecătorii	se	priviră	clătinând	din	cap.
Arhivicarul	era	în	culmea	fericirii.	Cu	un	gest	amplu	al	mâinii	larg	deschise,	părea	că	spune	adunării:

„Iată,	cea	de-a	doua	erezie	a	fost	confirmată!“
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Namur,	10	septembrie	1913

Draga	mea	Gretchen,

Când	ţi-am	recunoscut	scrisul	pe	plic,	inima	a	fost	cât	pe	ce	să-mi	sară	din	piept.	Cât	de	fericită	m-ai
făcut!	Îţi	recunosc	vocea	sub	acele	vorbe,	îţi	aud	timbrul	blajin,	uşor	tremurător,	care	estompează	frazele
cu	o	pudică	prudenţă.	Mirosind	hârtia,	 ţi-am	recunoscut	parfumul,	aroma	de	 lăcrămioare	şi	 trandafir,	o
mireasmă	 care	mi-a	 amintit	 de	 urzeala	 pielii	 tale.	Ce	 călătorie!	Ai	 ajuns	 la	mine	 aproape	 întreagă,	 în
acest	plic	pecetluit.
Sigur,	 scrisoarea	 ta	 a	 rătăcit	 mult	 înainte	 să-mi	 parvină	 în	 Rue	 des	 Fossés,	 pentru	 că	 am	 schimbat

numeroase	adrese.	N-are	importanţă!	Nu	s-a	pierdut.	Cum	nu	ne-am	pierdut	nici	noi.	Îţi	merge	bine,	lui
Werner	al	tău	de	asemenea.	Îmi	povesteşti	bucuriile	şi	grijile	tale,	corespondăm	din	nou.	Când	am	aflat	că
băieţii	 tăi	 sunt	 militari,	 mai	 să	 nu-mi	 vină	 a	 crede:	 în	 mintea	 mea	 rămăseseră	 ca	 pe	 vremuri,	 nişte
spiriduşi	în	pantaloni	scurţi,	care-mi	veneau	până	la	brâu,	cu	voci	subţiratice,	alergând	prin	viroage	gata
să-şi	 rupă	 gâtul.	 De	 altfel,	 chiar	 şi	 după	 ce	 am	 aflat	 amănunte	 legate	 de	 izbânzile	 lor	 de	 adulţi,	 mi-i
închipui	tot	ca	pe	nişte	puşti,	doar	un	pic	mai	înalţi,	mai	puţin	ciufuliţi	şi	gătiţi	în	uniforme	de	ofiţer.
Acum	locuiesc	la	Namur.	Cu	ajutorul	congregaţiei	Surorilor	de	Caritate,	mi-am	găsit	primii	clienţi.	Am

ajuns,	 în	 sfârşit,	 să	 practic!	 Tratez	 bărbaţi	 şi	 femei	 fără	 speranţă!	 Uneori,	 mă	 simt	 atât	 de	 plină	 de
recunoştinţă,	 încât	 îmi	vine	să	 îmbrăţişez	 trecătorii	pe	stradă,	de	 la	 lăptar	 la	 lampagiu.	Exercitându-mi
vocaţia,	 onorez	 energia	 care	 zace	 în	 mine,	 o	 fac	 utilă,	 generoasă,	 îmi	 călăuzesc	 forţele	 vitale	 către
ceilalţi.	Nu	speram	vreodată	să	ajung	la	o	asemenea	împlinire!
Cum	clientela	mea	nu	e	numeroasă,	am	destul	timp	la	dispoziţie.	În	afara	câtorva	cursuri	de	limbă	pe

care	le	dau	unor	copii	din	Namur,	scriu	o	carte	despre	Anne	din	Bruges;	îţi	aminteşti,	mistica	flamandă
despre	ţi-am	pomenit.
Cât	de	ciudată	e	condiţia	noastră…	Cu	cât	o	studiez	mai	mult	pe	Anne,	cu	atât	mă	apropii	de	ea.	La

început	 spuneam	 „prietena	 mea“,	 apoi	 „verişoara	 mea“	 şi	 „sora	 mea“;	 acum	 am	 impresia	 că	 suntem
totuna.	 Într-adevăr,	 dacă	m-aş	 fi	 născut	 în	 alte	 vremuri,	 puteam	 fi	 ea.	 Anne	 se	 simţea	 diferită;	 eu,	 de
asemenea.	 Anne	 nu	 voia	 ca	 viaţa	 ei	 să	 însemne	 doar	 slujirea	 unui	 bărbat,	 căruia	 să-i	 facă	 copii;	 eu,
aşijderea.	Presimţea	că	înlăuntrul	ei	se	află	ceva	mai	mult	decât	putea	discerne	cu	ochiul	liber;	şi	eu	cred
acelaşi	lucru.	Acest	infinit	pe	care-l	descoperea	în	sine,	dar	care	o	depăşea	îl	numea	Dumnezeu;	eu	l-aş
numi	mai	degrabă	inconştient.
E	doar	o	problemă	de	vocabular?
Nu	sunt	aşa	de	sigură.
Cuvintele	nu	se	reduc	la	cuvinte,	căci	fiecare	are	un	sens	doar	prin	raportare	la	celelalte.	Concluzia?

Cuvintele	 nu	 ne	 aparţin,	 decurg	 din	 concepţia	 pe	 care	 o	 exprimă,	 rămân	 solidare	 precum	 soldatul	 şi
armata.	Nu	există	franctirori	printre	cuvinte.	Contează	doar	oastea.
Statul-major	 al	 epocii	 respective	 era	 teologia	monoteistă.	Anne	 folosea	 termenii	 veacului	 său	 ca	 să

descrie	 nesfârşita	 bogăţie	 pe	 care	 o	 explora	 înlăuntrul	 propriei	 fiinţe.	 În	 vremea	 acestei	 Renaşteri
exclusiv	 creştine	 –	 protestanţii	 şi	 catolicii	 îşi	 disputau	 fidelitatea	 faţă	 de	 Evanghelii,	 dar	 fără	 vreun
rezultat	–,	ea	şi-a	interpretat	căutările	interioare	folosind	lexicul	ideologiei	dominante.



Când	Iubirea	prinde	să	grăiască,
Doar	Iubirea	simte	şi	aude,
Sub	straiele	menite	s-o	ferească,
Rămâne	curată,	nouă,	fugind	fără	s-asude,
Nimic	nu-i	rezistă,	regină	a	iluziei	de	taină,
Veşnic	prezentă,	ascunsă	mereu,
Dosindu-şi	până	şi	nesfârşita	faimă,
Rămâne	singurul,	adevăratul	dumnezeu.

În	 ochii	 contemporanilor,	 Anne	 vorbeşte	 despre	 Iubirea	 nesfârşită	 de	 Dumnezeu.	 După	mine,	 ea	 se
referă	la	libido	–	numele	grecesc	al	iubirii	–,	acea	energie	ascunsă	în	străfundurile	fiinţei,	care	se	află	la
originea	acţiunilor	şi	gândurilor	noastre.
Ca	 şi	 Dumnezeul	 ascuns	 pe	 care-l	 descrie	 Anne,	 pulsiunea	 sexuală	 se	 insinuează	 fără	 s-o	 putem

recunoaşte.	Iată,	de	pildă,	activitatea	mea:	când	tratez	nişte	pacienţi,	deviez	o	pulsiune	sexuală	egoistă,	o
fac	benefică	 îndrumând-o	 către	 ceilalţi,	 pe	 scurt,	 o	 sublimez,	 potrivit	 expresiei	 lui	Freud.	Despre	 asta
vorbeşte	şi	Anne	din	Bruges	cu	a	sa	„iubire	curată“,	peste	tot	prezentă,	ascunsă	pretutindeni.
Am	 început	 să	 redactez	 nişte	 pagini	 despre	 elanurile	 ei	mistice.	 Detaşându-se	 de	 sine,	 abandonând

noţiunile	 şi	 reperele	 comune,	 Anne	 din	 Bruges	 se	 cufundă	 în	 necunoscut,	 atinge	 o	 mare	 necunoscută,
zbuciumată,	violentă,	profundă,	ceea	ce	 îi	provoacă	disconfort	 şi,	deopotrivă,	mângâiere.	Nu	este	oare
această	vastă	indeterminare	pe	care	ea	o	numeşte	Dumnezeu	chiar	inconştientul	freudian?
Nemaipomenita	 originalitate	 a	 lui	 Anne	 ar	 fi,	 prin	 urmare,	 capacitatea	 de	 a	 intra	 în	 contact	 cu

inconştientul,	de	a	cerceta	acele	 tainiţe	ale	sufletului	 în	mod	normal	 inaccesibile.	 În	epocă,	extazele	ei
erau	privite	ca	nişte	experienţe	mistice;	eu	desluşesc	în	ele	nişte	experienţe	psihice.
Vai,	 biata	 mea	 Gretchen,	 îţi	 împui	 capul	 cu	 studiile	 mele;	 pe	 vremuri,	 îndurai	 consideraţiile	 mele

despre	sulfide,	acum,	iată,	ţi-o	bag	pe	gât	pe	Anne	din	Bruges.
Mă	întrebi,	în	misiva	ta,	dacă	sunt	îndrăgostită.	Deşi	întrebarea	pare	simplă,	răspunsul	nu	e	pe	măsură.
Apelez	în	continuare	la	amanţi	întâmplători;	chiar	dacă	mă	satisfac,	modul	acesta	de	viaţă	a	încetat	să

mă	mulţumească.	Pe	vremea	când	descoperisem	voluptatea,	îmi	închipuiam	că	mi	se	vor	deschide	în	faţă
drumuri	noi,	care	mă	vor	duce	departe,	oferindu-mi	surpriză	după	surpriză.
Acum,	nimic	nu	mă	mai	miră.	Iar	orgasmul	e	doar	orgasm.	Mi-aş	dori	să	am	o	sexualitate	faţă	de	care

să	nu	mă	simt	străină.
De	ce	oare	nu	sunt	în	stare	să	fiu	fericită	decât	atunci	când	port	mască	–	deşi,	de	fapt,	atunci	sunt	goală

–,	ferită	de	un	dublu	anonimat,	al	meu	şi	al	partenerului?	La	Viena,	explicaţia	era	foarte	simplă,	fiindcă,
purtând	numele	von	Waldberg,	nu	duceam	viaţa	pe	care	mi-o	doream;	acum,	însă,	nevoia	de	escapade	nu
se	 mai	 justifică.	 Îmi	 preţuiesc	 existenţa,	 mă	 recunosc	 cu	 plăcere	 în	 oglindă,	 ba	 chiar	 am	 dezvoltat	 o
oarecare	stimă	faţă	de	propria-mi	persoană.	Şi-atunci,	de	ce	mă	văd	osândită	să	evadez	din	pielea	mea
socială	ca	să	ating	fericirea?
Mă	gândesc	adesea	la	mătuşa	Vivi,	o	ţii	minte,	formidabila	cochetă	cu	ochi	de	levănţică.	Am	nutrit	faţă

de	 această	 femeie	 toate	 sentimentele	 posibile,	 de	 la	 mefienţă	 la	 încredere,	 trecând	 prin	 nuanţele
admiraţiei	 şi	 dispreţului;	 mi-a	 apărut,	 mereu,	 ca	 un	 reper;	 mă	 obsedează	 până	 şi	 în	 clipa	 de	 faţă.
Duminica	trecută,	citind	un	roman	franţuzesc	deocheat,	mă	gândeam	că	mătuşa	Vivi	o	întruchipa	pe	Eva,
femeia-matrice,	femeia-femeie,	femeia	mai	femeie	decât	toate	femeile.	Ea	este	cea	care	a	născocit	acest
rol.



Nu	pot	să	mă	pun	cu	ea.	Îmi	lipsesc	şiretenia,	ingeniozitatea,	oportunismul	biruitor,	egoismul	elastic	ce
se	ascunde	sub	şarm.	O	narcisă	se	pleacă	mereu	fără	să	se	frângă;	eu	sunt	doar	o	ramură	care	trosneşte.	În
comparaţie	cu	ea,	mă	simt	o	ţărăncuţă.	Butucănoasă,	precară.	Am	mai	multă	nevoie	de	adevăr	decât	de
succes,	caut	o	limpezime	care	mă	pustieşte.	Mătuşa	Vivi	reuşea	să	se	împlinească	fără	să	se	lepede	de
nimic.	 O	 invidiez.	 Oricât	 de	 departe	 s-ar	 găsi,	 rămâne	 un	 far	 ce-mi	 luminează	 noaptea.	 Îi	 pizmuiesc
consistenţa.
Pe	ultimul	meu	amant	am	încercat	să-l	păstrez.	Acolo,	la	Charleroi,	Klaus	atât	aştepta.	Înverşunată	să

nu	 dau	 greş,	 m-am	 dovedit	 perfectă:	 gospodină	 exemplară,	 bucătăreasă	 pricepută,	 bună	 ascultătoare,
amantă	 fără	 egal.	Aşa	 că	 a	 dat	 buzna	 în	 viaţa	 pe	 care	 i-o	 ofeream.	Mai	 rău,	 a	 fost	 încântat.	După	 trei
săptămâni,	locuiam	cu	un	sultan	care	se	aştepta	la	o	sclavie	constantă.	Căzusem	în	capcana	propriei	mele
perfecţiuni.	Şi,	pentru	că	trebuia	să	mă	străduiesc,	n-am	mai	atins	extazul	în	braţele	lui.
Îţi	dai	seama?	Pe	vremea	când	Klaus	şi	Hanna	nu	ştiau	nimic	unul	despre	celălalt,	nici	măcar	vârsta

sau	prenumele,	Klaus	şi	Hanna	îşi	ofereau	plăcere.	Când	Klaus	a	aflat	la	ce	să	se	aştepte	de	la	Hanna	şi
viceversa,	Klaus	şi	Hanna	au	început	să	ostenească,	lehămetit.	Generozitatea,	hrănită	din	mister,	aţipise
ghiftuită.
Cum	Klaus,	uriaşul,	avea	un	temperament	violent	–	însuşire	agreabilă	în	pat,	nu	însă	şi	în	afara	lui	–,

am	 profitat	 de	 absenţa	 lui,	 într-o	 sâmbătă,	 mi-am	 luat	 catrafusele	 şi	 m-am	 mutat	 nu	 doar	 într-un	 alt
apartament,	ci	şi	în	alt	oraş.
La	Namur,	am	început	din	nou	să	mă	dăruiesc	unor	trupuri	provizorii.	Ştiu	însă	că	nu	voi	rezista	mult	în

ritmul	ăsta.
Ulla,	o	prietenă	elveţiană	din	Zürich	–	cred	că	ţi-am	pomenit-o	în	scrisoarea	mea	precedentă	–	susţine

că	trebuie	să	continui,	că	actuala	mea	reţinere	ar	putea	fi	asimilată	codului	burghez	tradiţional,	pe	scurt,
că	dau	înapoi.
—	Te	judeci	prea	sever,	Hanna,	foloseşti	categoriile	deprinse	în	copilărie.	Deşi	eşti	o	femeie	liberă,	o

femeie	dezinvoltă,	o	femeie	sălbatică	–	cum	erau	în	trecut	aşa-zisele	vrăjitoare	–,	te	condamni	cu	ochii
unei	femei	alienate,	ai	unei	neveste.	De	ce-ar	fi	un	singur	bărbat	mai	bun	decât	mai	mulţi?	Cine	a	spus	că
iubirea	 e	 monogamă?	 Mă	 rog,	 în	 cazul	 tău	 „monoandră“…	 Cine	 a	 stabilit	 că	 sexualitatea	 trebuie	 să
rămână	o	repetiţie	posacă?	E	oare	posibil	să	considerăm	că	singurul	scop	al	împreunării	este	plictiseala?
Când	mă	zgâlţâie	în	felul	ăsta,	mă	înzdrăvenesc.
Cu	 toate	 astea,	 ultima	oară	mi-am	permis	 să-i	 atrag	 atenţia	 că	 ea	 însăşi	 nu-şi	 urma	principiile,	 câtă

vreme	 de	 douăzeci	 de	 ani	 încoace	 se	mulţumea	 doar	 cu	 prietena	 ei,	Octavia.	Ulla	 s-a	 îmbujorat	 –	 ca
întotdeauna	 când	 venea	 vorba	 despre	Octavia	 –	 şi	 a	 încetat	 să	mă	mai	 pună	 la	 şmotru	 cu	 tonul	 ei	 de
căprar.
Nu-mi	 înţelege	 stânjeneala.	 N-am	 nimic	 împotriva	 pasiunilor	 multiple;	 vreau	 doar	 ca	 aceea	 care

îmbrăţişează	şi	juisează	să	fiu	eu,	iar	nu	lupoaica	feroce	care	ţâşneşte	din	mine,	lăsându-mă	deoparte.	Mă
întreb	 dacă	Anne	 din	Bruges	 a	 trăit	 aceste	 stări.	 Potrivit	 puţinelor	 documente	 pe	 care	 am	 reuşit	 să	 le
cercetez,	 i	se	spunea	„fecioara	din	Bruges“,	semn	limpede	că	nu	se	dăruise	nici	unui	bărbat.	O	fi	 făcut
totuşi	dragoste?	Uită-te	la	mine:	dacă	mi-ai	lua	vecinii	la	întrebări,	m-ar	descrie	ca	pe	o	fată	bătrână;	nu
bănuiesc	 nici	 că	 duc	 o	 viaţă	 dublă,	 nici	 cât	 de	 perfectă	 mi-e	 duplicitatea.	 Când	 citesc	 Oglinda
nevăzutului,	am	uneori	impresia	că	Anne	relatează	ce	trăiesc	eu	în	timpul	orgasmului,	acea	smulgere	din
propria	 fiinţă,	 acea	 anulare	 a	 reperelor,	 dilatarea	 trupului	 la	 dimensiuni	 universale,	 sentimentul	 că
particip	la	un	zvâcnet	cosmic.



Cât	de	mult	 semănăm,	aşa,	peste	 secole…	Părăsită	 la	naştere,	crescută	de	nişte	părinţi	adoptivi,	 s-a
simţit	lipsită	de	rădăcini;	şi	eu	am	fost	văduvită	de	aceste	modele	proteguitoare,	a	trebuit	la	rândul	meu	să
caut	 lucrurile	 de	 care	 n-avusesem	 parte,	 un	 comportament,	 o	 concepţie	 despre	 viaţă.	 Poate	 că,	 pentru
amândouă,	a	fost	mai	bine	aşa?
În	poemele	sale,	o	văd	căutându-şi	un	soţ	şi	un	iubit.	Ca	şi	mine.	Religia	a	ajutat-o	perfect	să-şi	asume

această	 căutare:	 când	 era	 vorba	 despre	 tată,	 îl	 invoca	 pe	Dumnezeu,	 când	 era	 vorba	 despre	 iubit,	 se-
ntorcea	spre	Isus.	Cel	dintâi	porunceşte,	cel	de-al	doilea	 iubeşte.	Urmăm	legea	unuia,	apoi	ne	bucurăm
slăvindu-l	 pe	 celălalt.	 Creştinii,	 în	 mod	 surprinzător,	 au	 ştiut	 să	 deschidă	 un	 evantai	 care	 permite
divinităţii	să	capete	toate	nuanţele	dorite	de	oameni,	inclusiv	tenta	feminină	a	Fecioarei	Maria	sau	aceea,
străvezie,	a	Sfântului	Duh…
Când	eram	tânără,	am	făcut	din	Franz,	otova,	soţ	şi	tată.	Astăzi,	mă	întreb	dacă	psihanaliza,	prin	figura

tutelară	a	lui	Freud	şi	prin	aceea	seducătoare	a	lui	Calgari,	nu	mi-a	oferit	aceeaşi	posibilitate.
Cine	ştie…
Anne,	consoarta	mea	de	labirint,	sper	să	închei	curând	cartea	care	te	va	dezvălui	întregii	lumi.
Iar	pe	tine,	Gretchen,	te	vestesc	că	îţi	va	fi	dedicată.	Accepţi?

A	ta,	Hanna,
care	te	iubeşte	din	ce	în	ce	mai	mult
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Părăsind	aeroportul	Charles	de	Gaulle,	taxiul	îi	ducea	pe	Anny	şi	pe	Ethan	la	Paris.
După	ore	întregi	petrecute	în	văzduh,	revenirea	la	sol	–	oriunde,	la	Calcutta,	la	Tokio	sau	la	Dubrovnik

–	dă	întotdeauna	naştere	unui	sentiment	de	familiaritate.	Fie	şi	într-o	ţară	necunoscută,	nu	debarcăm	pe	un
pământ	străin,	atingem	pământul,	glia	noastră,	maica	tuturor.
Anny	şi	Ethan	trăiseră	această	emoţie.	Sub	imperiul	ei,	au	adoptat	pe	dată	Europa.
Taxiul	 străbătea	 zona	 periferică	 de	 nord.	 Deocamdată	 nimic	 nu	 semăna	 cu	 ceea	 ce-şi	 închipuiseră

despre	 Paris.	 Clădiri	 turtite,	 clădiri	 înalte,	 simple,	 fără	 rafinament	 arhitectural,	 ca	 în	 toate	 suburbiile
megalopolisurilor,	aceste	ciorne	industriale	ale	oraşelor.
Au	apărut	apoi	primele	imobile	haussmaniene.	Gurile	de	metrou	au	ţâşnit	precum	ciupercile.	Circulaţia

s-a	 zăpăcit.	 Nepăsători	 la	 forfotă,	 castanii	 înfloreau.	 Tinere	 încântătoare	 circulau	 cu	 bicicleta.
Funcţionari	 în	 costume	 cenuşii	 goneau	 pe	 scutere.	 Ethan	 şi	 Anny	 se	 distrau	 remarcând	 o	 ierarhie
automobilistică	 inversă	 faţă	de	cea	din	Los	Angeles:	 la	volanul	celor	mai	mici	maşini	 se	aflau	adesea
oamenii	cei	mai	stilaţi.
Taxiul	 se	 înfunda	pe	 străzi	 înguste	cu	clădiri	 înalte.	Lăsând	 în	urmă	aeroportul,	 trecuse	de	 la	 şosele

generoase	 la	 drumuri	 înghesuite,	 ceea	 ce	 vorbea	 de	 la	 sine	 despre	 distanţa	 dintre	 Lumea	Nouă	 şi	 cea
Veche.	Spre	deosebire	de	oraşele	nord-americane,	orizontul	dispăruse	din	capitală.
Sună	telefonul.	Anne	oftă.
—	Da,	Johanna…
—	Nu	mi-ai	răspuns	la	mesaje.
—	Fireşte,	eram	în	avion.	Tocmai	am	aterizat	la	Paris.
—	Aha…	Deci	o	să	joci	în	povestea	aia	cu	muceniţa?
—	După	cum	ţi-am	spus.
—	Hai,	Anny,	doar	n-o	să	faci	filme	în	Europa,	n-ai	decăzut	chiar	în	halul	ăsta!	Recurgi	la	aşa	ceva

spre	 final	de	carieră,	nu	 înainte.	Un	film	european	sau	nişte	spoturi	publicitare	pentru	creme	antirid	nu
sunt	decât	un	semn	de	scăpătare.	Ca	să	nu	mai	vorbim	de	onorariu,	draga	mea…
—	Scenariul	e	pasionant.
—	Desigur.	 Însă	dup-aia	 trebuie	să	 treci	 rapid	 la	un	blockbuster.	Altfel,	adio	festivaluri	şi	 roluri	de

vedetă.
—	Johanna,	nu	sunt	sclava	nimănui.	Nici	a	Hollywoodului,	nici	a	succesului.
—	Scuipi	pe	ceva	de	mare	preţ,	Anny.	Ai	căpătat	un	statut	la	care	toţi	visează.
—	Dar	eu	crezi	că	visez	la	el?	Ai	dreptate,	am	ajuns	într-o	poziţie	foarte	înaltă,	la	care	mulţi	râvnesc.

Nu	ştiu	dacă	mi-am	dorit-o.	Vreau	să-mi	inventez	viaţa,	nu	s-o	îndur.
—	Dacă	înţeleg	bine,	nu-ţi	place	rolul?
—	Ba	da.
—	O	să-ţi	ruinezi	cariera.	O	să	stai	la	coadă	pentru	proiectele	ca	lumea.
—	Depinde	ce	înţelegi	prin	„proiecte	ca	lumea“.
Anny	închise.
Ethan	o	îmbrăţişă.
—	I-ai	retezat-o.



—	Are	dreptate	să-mi	spună	că	mi	se	complică	viitorul.	Şi	totuşi,	ce-i	mai	greu:	să	suferi	făcând	ce	nu-
ţi	place,	sau	să	suferi	ca	să	faci	ce-ţi	place?
Ethan	o	îmbrăţişă	din	nou,	prelung,	până	când	Anny	se	îndepărtă.
Maşina	opri	în	faţa	hotelului	Ritz.
Acolo	au	năvălit	nişte	bărbaţi	în	uniformă,	au	deschis	portierele,	au	înşfăcat	bagajele,	au	verificat	dacă

avuseseră	parte	de	o	călătorie	plăcută.
Anny	şi	Ethan	şi-au	luat	în	primire	apartamentul,	care	dădea	spre	piaţa	Vendôme.	Au	contemplat	acest

giuvaier	 desenat	 de	 Mansart	 în	 care	 îşi	 aşezaseră	 firmele	 bijutierii	 de	 lux.	 Echilibrul	 armonios	 al
faţadelor,	suprafaţa	lină	a	pavajului	contrastau	cu	coloana	semeaţă	din	bronz	ridicată	în	centru.	Secolele
se	încălecau	sub	ochii	lor,	de	la	Roma	antică	evocată	de	statuia	monumentală	la	iluminaţia	rafinată	de	azi,
trecând	prin	clădirile	de	secol	XVII	şi	stilul	Empire	al	vitrinelor.
În	timpul	filmărilor,	Ethan	avea	să	urmeze	nişte	cursuri	de	gătit.	Observând	că	e	ispitit	de	orice	formă

de	 dependenţă,	 Anny	 îi	 propusese	 să-şi	 pună	 pulsiunile	 obsesive	 în	 slujba	 gastronomiei,	 de	 care	 era
pasionat.	 „Mai	 bine	 gras	 decât	 drogat.“	Ethan	 urma	deci	 să	 înceapă	 a	 doua	 zi	 un	 stagiu	 la	 un	 eminent
bucătar.
De	la	recepţie,	Anny	a	fost	anunţată	că	o	aştepta	Gregor	Pitz,	regizorul.
Anny	se	grăbi	spre	salon.
Gregor	Pitz	o	 întâmpină	emoţionat.	Tip	 zdravăn,	 cu	 trăsături	blânde,	 considera	prezenţa	 lui	Anny	 în

film	un	uriaş	cadou.
S-au	aşezat	şi	au	intrat	direct	în	subiect.
—	De	ce	m-aţi	ales?	întrebă	Anny.
—	Pentru	că	Anne	este	ca	dumneavoastră:	rătăcită	şi	limpede.	Merge	printr-o	lume	tenebroasă	căreia	îi

aduce	 propria	 lumină.	 Trezeşte	 atenţia	 tuturor	 pentru	 că	 vibrează,	 pentru	 că	 simte	 mai	 intens.	 Pare
deopotrivă	deschisă	şi	retrasă.	Deşi	fragilă,	rezistă,	nu	se	predă.
Ochii	tinerei	se	umeziră.	Gregor	Pitz	continuă:
—	Când	o	priveşti,	eşti	uluit,	dar	nu	o	poţi	pătrunde.	Misterul	rămâne	intact.	De	fapt,	în	faţa	ei	eşti	ca

în	faţa	soarelui:	nu	vezi	nicicând	ceea	ce	îţi	îngăduie	să	vezi.
Tăcură.
În	preajma	lor,	oaspeţii	hotelului,	cu	gâturi	ţepene,	îşi	jucau	nepăsarea,	dar	se	urmăreau	pe	furiş.	Totul

era	 un	 spectacol:	 harpista	 care	 interpreta	 muzică	modernă	 la	 un	 instrument	 străvechi,	 cărucioarele	 cu
dulciuri	care	etalau	prăjituri	extravagante,	chipurile	reconstruite	prin	chirurgie	estetică	şi	apoi	văcsuite
de	cosmeticiene.	Era	oare	potrivit	s-o	evoce	aici	pe	Anne	din	Bruges?
Când	Anny	îşi	punea	această	întrebare,	solista	a	început	melodia	din	Fata	cu	ochelari	roşii.	De	îndată,

privirile	s-au	îndreptat	spre	ea:	clienţii,	care	de	câteva	minute	se	întrebau	cine	e	tânăra	aceea,	aveau	în
sfârşit	o	pistă.	Unul	dintre	ei	pusese	mâna	pe	telefon,	părând	că-i	anunţă	interlocutorului	prezenţa	actriţei.
—	Am	putea	merge	în	altă	parte?
—	Cu	plăcere!
Gregor	 Pitz,	 încântat	 să	 schimbe	 decorul,	 o	 duse	 la	 bistroul	 din	 colţ,	 care	mirosea	 a	 cafea,	 a	 tarte

reîncălzite	şi	a	camembert	şi	unde	patroana	întindea	unt	pe	nişte	baghete	tăiate	în	două.
Luară	 loc	 la	 o	masă	 din	marmură,	 destul	 de	 slinoasă.	 Se	 simţeau	mai	 în	 largul	 lor.	Anny	 îşi	 pironi

privirea	în	ochii	lui	Gregor.
—	Cum	aţi	descoperit-o	pe	Anne?
Regizorul	zâmbi.



—	În	 rafturile	din	biblioteca	 familiei	 se	 afla	o	 carte	 care	 îi	 prezenta	viaţa	 şi	 poemele.	Tatăl	meu	o
primise	de	 la	bunica	 lui.	La	 începutul	veacului	 trecut,	aceasta	o	cunoscuse	bine	pe	autoare,	Hanna	von
Waldberg,	o	aristocrată	vieneză	extravagantă,	una	dintre	primele	discipole	ale	lui	Freud.
Îşi	mângâie	ceaşca,	abătut.
—	Din	păcate,	n-am	avut	prilejul	să	discut	cu	bunica	Gretchen	despre	carte,	pentru	că	s-a	stins	pe	când

aveam	trei	ani.
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La	ce	bun	să	mai	doarmă,	dacă	tot	avea	să	moară?
Anne,	socotită	vinovată	pentru	toate	capetele	de	acuzare,	fusese	osândită	la	ardere	pe	rug.	Autorităţile

hotărâseră	 să	 nu	 întârzie,	 pentru	 că	 se	 încheiau	 Păresimile.	 Cum	 nu	 se	 putea	 să	 execute	 o	 deţinută	 în
timpul	 Paştelui	 şi	 nici	 să	 aştepte	 încheierea	 perioadei	 pascale,	 trebuiau	 să	 se	 grăbească:	 dacă,	 din
principiu,	era	exclusă	Duminica	Floriilor,	trebuia	de	asemenea	scoasă	din	discuţie	Sâmbăta	lui	Lazăr	–
uciderea	într-o	zi	a	învierii	ar	fi	 iscat	critici.	Procesul	se	ţinuse	într-o	joi,	prin	urmare	nu	mai	rămânea
decât	vinerea.
Pedeapsa	urma	să	fie	împlinită	la	o	zi	după	sentinţă.
Noaptea	se	încheiase.	Un	moment	îndelungat.	O	suspendare	mai	mult	decât	o	formă	de	durată,	pe	care

Anne,	neclintită,	senină,	o	locuise	meditând.	Se	iveau	zorii.
Încă	două	sau	trei	ore	de	viaţă.
Nu-i	păsa	de	supliciu.	Se	bucura	de	clipa	de-acum.
I	 se	părea	că	ucigaşa	care	 în	curând	 se	va	 îndrepta	 spre	 locul	pedepsei	huiduită	de	gloată,	 apostata

căreia	flăcările	îi	vor	linge	fluierele	picioarelor	şi	coapsele	înainte	să-i	mistuie	întregul	trup	nu	e	ea,	ci	o
sosie.
Altminteri	ar	fi	tremurat,	ar	fi	fost	înspăimântată…
Aşa,	însă,	simţea	doar	o	pace	adâncă,	densă.
Nu	avusese	niciodată	atât	de	puternic	senzaţia	că	se	dedublează.
Existau	prin	urmare	două	Anne.	Ea	şi	cealaltă.
Peste	 cealaltă	 năvăleau	 necazurile;	 scandaliza	 prin	 cel	mai	mic	 gest,	 stârnea	 vrajbă	 prin	 discursuri

eretice.	 Pe	 cealaltă	 hotărâseră	 puternicii	 zilei	 s-o	 răpună.	 Anne	 nu	 o	 cunoştea	 mai	 deloc	 pe	 această
străină;	abia	de-i	trezea	un	strop	de	compasiune.
Adevărata	Anne,	deşi	împărţea	în	ea	acelaşi	înveliş	de	piele,	se	depărta	de	ea.
Când	 cealaltă	Anne	 lovea	 cu	 bună	 ştiinţă	 în	 credinţa	 romano-catolică	 a	 vremii,	 adevărata	Anne,	 în

adoraţie,	 dădea	 glas	 iubirii	 sale	 de	 Dumnezeu.	 Cealaltă	 Anne	 provoca	 pizma	 răzbunătoare	 a	 Idei,	 în
vreme	ce	adevărata	Anne	şi-ar	fi	vărsat	sângele	pentru	verişoara	ei.
De	fapt,	cealaltă	Anne	era	Anne	din	ochii	celorlalţi.	Puţinul	pe	care-l	puteau	înţelege	din	ea.	Imaginea

strâmbă	pe	care	şi-o	formau	despre	ea.	Ceea	ce	oglinda	ochilor	lor	înguşti	izbutea	să	răsfrângă	din	ea.
Cum	 o	 oglindire	 naşte	 o	 imagine	 răsturnată,	 reflectarea	 ei	 era	 o	 Anne	 pe	 dos.	 Unui	 Braindor	 care

întrezărea	în	ea	o	sfântă	i	se	opuneau	sute	de	oameni	care	vedeau	în	ea	o	vrăjitoare.
Descoperise	toate	astea	în	răgazul	ultimei	sale	nopţi	pământeşti.	Iar	desluşirea	problemei	îi	îngăduise

să	se	elibereze.
În	această	dimineaţă,	cealaltă	Anne	avea	să	fie	ucisă.	Ea,	în	schimb,	ea	va	fi	altunde.
Temnicerul	îi	deschise	uşa	unui	preot.
În	privirea	îngrozită	a	acestui	uns	al	lui	Dumnezeu,	Anne	citi	că	era	înspăimântat	de	apropierea	morţii.
Îl	 lăsă	cu	blândeţe	să-şi	 săvârşească	 îndatoririle,	 simţind	că	are	nevoie	de	asta;	 îi	 răspunse	 la	 toate

întrebările	cu	o	tristeţe	binevoitoare,	apoi	repetă,	după	el,	toate	formulele	cuvenite.
Paznicul	îi	 lăsă	o	cămaşă	lungă,	unicul	veşmânt	pe	care	avea	să-l	poarte	în	timpul	caznelor.	Mirosul

care-i	gâdilă	nările	o	vesti	că	pânza	fusese	unsă	cu	sulf.	Zâmbi.	Cineva	intervenise	pentru	ea	ca	să	obţină



acest	 privilegiu:	mureai	mult	mai	 repede	 dacă	 erai	 îmbrăcat	 în	 straie	 care	 ard	 uşor;	 aveai	 parte	 de	 o
agonie	scurtă.	Cine	să	fi	fost?	Braindor?	Mătuşa	Godeliève?	Nici	nu	ştia	cât	se	zbătuseră	în	ajun,	şi	unul,
şi	altul,	ca	să-i	facă	plecarea	mai	lină.	Ideea	cămăşii	muiate	în	sulf	venise	de	la	Hadewijch,	care	aflase
acest	amănunt	de	la	duhovnicul	ei.	Mătuşa	Godeliève	îi	dăduse	veşmântul	călăului	şi-i	strecurase	o	pungă
cu	bani	 ca	 s-o	 sugrume	pe	Anne	 în	 clipa	 când	avea	 s-o	 lege	de	 stâlp.	Când	 flăcările	vor	prinde	 să	 se
ridice,	ea	va	fi	moartă.	Călăul,	temându-se	că	mulţimea	va	vedea	şiretlicul,	a	promis	că	va	încerca,	fără
să	garanteze	rezultatul.
Acelaşi	 călău	 primise	 dimineaţa	 vizita	 lui	 Braindor,	 care-i	 adusese	 nişte	maldăre	 de	 fân	 şi	 câteva

legături	de	vreascuri	verzi.
—	Păstraţi-vă	buturugile	alea	sănătoase,	costă	prea	scump,	i-a	strecurat	călugărul.
Călăul	 a	dat	din	 cap:	 ştia	prea	bine	 ce	 însemna	acel	dar.	Dacă	 lemnele	 erau	uscate,	Anne	ar	 fi	 fost

ucisă	de	flăcări,	ar	fi	îndurat	o	ardere	lentă,	o	agonie	cumplită,	care	putea	să	ţină	chiar	şi	două	ceasuri,
dacă	inima	nu	se	oprea	înainte.	Cu	vreascuri	verzi	şi	cu	fân,	în	schimb,	Anne	ar	fi	fost	înconjurată	de	fum
înainte	s-o	cuprindă	flăcările;	ar	fi	murit	asfixiată	–	o	soluţie	rapidă,	care	o	scutea	de	durere.
Fericit	să-şi	adoarmă	reţinerile,	călăul	a	încuviinţat,	ştiind	că,	astfel,	va	mulţumi	pe	toată	lumea:	de-o

parte	justiţia	care	cerea	o	execuţie,	de	cealaltă	mulţimea	care	dorea	un	spectacol.
Anne	îşi	puse	cămaşa	în	faţa	preotului	şi	a	temnicerului.	Un	paznic	îi	luă	vechile	straie:	tradiţia	voia

ca,	dacă	erau	lipsite	de	valoare,	să	fie	puse	pe	foc	ca	să	înteţească	arderea,	alături	de	stârvuri	de	pisici
sau	de	porci	de	care	oamenii	voiau	să	scape.
Când	a	ieşit	din	temniţă,	duhnea	a	salpetru.	Anne	trase	adânc	aer	în	piept.	Vremea	era	cea	obişnuită	din

Flandra.	 Cerul	 lăptos	 cernea	 o	 lumină	 învăluitoare,	 fără	 umbre.	 Păsările	 ciripeau	 cu	 bucurie	 aproape
furioasă.	 Ciocârliile	 se	 înălţau	 spre	 văzduh.	 Pe-un	 petic	 de	 iarbă,	 se	 iţeau	 nişte	 aglice.	 De	 câteva
săptămâni,	natura	redevenise	superbă,	puternică,	generoasă.
Nepăsarea	elementelor	faţă	de	soarta	ei	o	îmbărbătă	pe	Anne.	Mersul	lumii	nu	se	împiedica	nici	de	ea,

nici	de	povestea	ei;	o	entitate	uriaşă,	maiestuoasă,	 înainta	fără	oprelişti.	 În	plină	abundenţă,	era	doar	o
floare	 strivită	 de	 copita	 unei	 vaci;	 dacă	 dispărea,	 altă	Anne	 avea	 să-i	 ia	 locul;	 se	 bizuia	 pe	 dărnicia
pământului.
Înaintă	spre	locul	osândei.
Tot	soiul	de	gură-cască	începuseră	să	se	strângă.
Trecând	pe	sub	un	copac,	se	gândi	la	teiul	ei	şi	şopti:
—	Pe	curând.
Amintindu-şi	silueta	 lui	bondoacă,	frunzişul	masiv	apăsând	pe	trunchiul	pitic,	se	bucură	că	avea	să-l

întâlnească	curând.	O	va	mâna	spre	el	vântul.	Cu	siguranţă,	cenuşa	ei	se	va	aşeza	pe	mugurii	fragezi,	se
va	răspândi	pe	scoarţă,	se	va	strecura	prin	muşchiul	de	pe	ţărână	ca	să-i	atingă	rădăcinile.	Da,	în	curând
îşi	va	hrăni	prietenul.
Dintr-odată,	ridică	din	umeri.	Într-o	zi,	şi	arborele	avea	să	moară.	Asta-i	menirea	noastră.	Poate	că	o

să	sfârşească	tot	ca	ea,	doborât?	Nu,	cu	siguranţă	nu.	E	prea	de	soi,	oamenii	îl	vor	respecta.
Iată	că	e-ngrijorată	de	soarta	copacului;	şi	pentru	că	tot	a	deschis	porţile	neliniştii,	îşi	face	griji	pentru

cei	care	vor	rămâne	după	plecarea	ei,	Braindor,	Hadewijch,	Benedicta,	mătuşa	Godeliève,	Ida…
—	V-am	luat-o	înainte,	o	să	vă	aştept.
Rostindu-şi	aceste	vorbe,	 le	găseşte	ridicole.	Da,	 le-o	va	 lua	 înainte,	dar	nu-i	va	aştepta	 în	 înţelesul

obişnuit	al	cuvântului.	Pentru	că,	până	atunci,	conştiinţa	 i	 se	va	 fi	 fărâmiţat.	Pentru	că	se	va	 fi	 topit	 în
univers,	 preafericită,	 împăcată.	 Va	 trăi,	 dar	 nu	 va	 mai	 fi	 o	 persoană.	 Nici	 fecioara	 din	 Bruges,	 nici



nepoata	 lui	 Godeliève,	 nici	 prietena	 lupului	 sau	 a	 lui	 Braindor,	 nici	 cea	 care	 a	 cunoscut-o	 pe	Marea
Domnişoară,	nici	cea	care	şi-a	îngrijit	verişoara	schilodită…	Însuşirile	ei	se	vor	şterge,	nu-i	va	rămâne
decât	duhul,	esenţial,	care	călătoreşte	prin	univers	şi	se	bucură	de	el.
Ar	dori	totuşi	să-şi	ia	adio	de	la	ei.
Se	vor	 afla	 oare	 acolo,	 în	piaţă,	 printre	 amatorii	 de	 execuţii?	Nu	 se	 ştie.	Poate	 Ida,	 pitită	 sub	vreo

streaşină.	 Braindor	 departe,	 ferindu-şi	 privirile.	 Godeliève,	 însă,	 nu.	 Nici	 Hadewijch	 ori	 Benedicta.
Probabil	că	se	ascund	la	bunica	Franciska,	la	Saint-André,	până	când	li	se	va	aduce	vestea	că	totul	s-a
isprăvit.
Să	le	spună	adio?
A	făcut-o	deja	în	mai	multe	rânduri.	Strecurăm	în	gesturile	zilnice	numeroase	semne	de	adio,	pentru	că

ne	 încearcă	 adesea	 sentimentul	 că	 dispare	 câte-un	 lucru	 care	 nu	 se	 va	mai	 întoarce.	 Fiecare	 zi	 de	 la
Dumnezeu	 ascunde	 un	 „bun	 venit“	 şi	 un	 „la	 revedere“.	 Fulgerul	 dezvăluie	 un	 început	 şi	 un	 sfârşit.	 În
această	scânteiere	putem	întrezări	veşnicia.
Spre	 ea	 se-ndreaptă	 acum	 Anne.	 Înaintând	 pe	 caldarâm,	 se	 întreabă	 dacă	 extazele	 ei	 nu	 erau	 nişte

premoniţii.	Nişte	prevestiri	a	ceea	ce	se	va-ntâmpla	dincolo.
„De-ar	fi	s-aleg	o	clipă	în	care	să-mi	petrec	veşnicia,	ar	fi	chiar	asta.	Vreau	să	rămân	în	această	cadră:

cerul	neguros,	aerul	rece,	păsările	îmbătate	de	începutul	primăverii.“
Închide	ochii	şi	se	concentrează	pe	această	senzaţie,	sporind-o,	lăsând-o	s-o	umple	cu	totul.
Preotul	o	sprijină.
Îi	aude	pe	cei	din	Bruges,	dar	nu-i	vede.	Dacă	totuşi	i-ar	privi,	ar	constata	că	mulţi	nu	se	bucură.	Sunt

mânioşi,	consideră	că	justiţia	nu-i	dreaptă:	o	nevinovată	va	fi	sacrificată	pe	altarul	năzăririlor	unei	târfe
care	nu-şi	mai	suportă	sluţenia,	al	îngâmfării	unui	prelat,	al	puterii	secrete	a	Inchiziţiei,	al	spaimelor	unei
epoci	 în	 care	 se	 războiesc	 sângeros	diferitele	 credinţe.	Condamnă	 interesele	 superioare	 care	 comandă
uciderea	unei	fete,	pornind	de	la	nişte	bănuieli	atât	de	subţiri.	Unii	presupun	că,	fiind	târâtă	în	judecată,
sunt	judecaţi	ei	înşişi.	O	vor	răzbuna.	Da,	într-o	bună	zi	o	să-i	arunce	în	stradă	pe	preotul	ăla	asasin	şi	pe
procurorul	ăla	vândut.	Poate	nu	vor	reuşi,	dar	în	străfundul	inimii	îşi	promit	să	încerce.
Văzând-o	pe	Anne	cum	s-a	poticnit,	fetele	tremură.	Vezi	unde	ajungi	dacă	eşti	frumoasă?
Flăcăii	scuipă.	Cui	îi	e	hărăzită	splendoarea	asta	de	femeie?	Flăcărilor…
Bătrânii	 îşi	percep	vârsta	ca	pe	o	povară	 indecentă.	Ah,	desigur,	au	reuşit	să-şi	salveze	pielea	până

acum,	 însă,	 văzând-o	 pe	 condamnată,	 au	 impresia	 nelămurită	 că	 e	 o	 binefacere	 să	mori	 atât	 de	 tânăr.
Ştirbi,	ridaţi,	atinşi	de	reumatism,	cu	maţele	vraişte,	au	prelungit	răgazul	firesc.	La	ce	bun?	Anne	trăieşte
cât	o	scânteie,	dar	luminează.	Unei	vieţi	excepţionale	i	se	cuvine	o	moarte	excepţională.
Într-un	colţ	al	pieţei,	Braindor	se	ascunde	sub	gluga	lui	cea	neagră.	Zărind-o	pe	Anne,	îşi	aminteşte	de

copilăria	lui	la	ţară,	când,	în	luna	mai,	părinţii	săi	tăiau	mieii.	Anne	e	parcă	unul	dintre	ei,	cel	la	care	n-a
încetat	nicicând	să	se	gândească,	chiar	şi	 în	 timpul	slujbelor	de	 la	biserică.	Mielul	acela	alb,	curat,	nu
ştia	 ce	măcel	 îi	 va	 fi	 dat	 să	 îndure;	 se	 zbânţuia,	 drăgălaş,	 nevinovat,	 cu	 lâna	 imaculată,	 cu	 picioarele
viguroase	deşi	încă	elastice,	cu	privire	veselă.	Îi	zâmbea	casapului	cu	ochii	lui	negri,	adânci	şi	rotunzi;
până	să-i	taie	beregata,	credea	că	mâinile	care	îl	înhăţaseră	voiau	să-l	mângâie.	Când	a	căzut,	nedumerit,
sub	tăiş,	Braindor	a	fost	de	partea	mielului	şi	şi-a	considerat	părintele	un	ucigaş.	„Pe	oricine-ai	omorî,
loveşti	însăşi	viaţa.	Nimeni	nu	are	dreptul	să	facă	asta.“
Anne	nu-l	vede	pe	Braindor.	Ajunge	în	faţa	rugului.
Calul	unui	sergent	se	ridică	pe	picioarele	dinapoi.
Anne	contemplă	păsările	care	se	hârjonesc.



Ce	 dar	 minunat	 e	 această	 condamnare!	 Înainte	 iubea	 lumea	 din	 obişnuinţă.	 Astăzi	 o	 iubeşte	 cu
nerăbdare,	cu	intensitate.	A	atins	adevărata	iubire.	Iubirea	în	sine.
—	Incredibil.	Poţi	culege	iubire	până	la	ultimul	pas.
Călăul	o	leagă.
—	Nu	mă	sugrumaţi,	îl	imploră.	Vreau	să	trăiesc	totul.
Bărbatul	 şovăie,	 apoi	 ridică	din	umeri.	Ce-l	deranjează	 în	 rugămintea	 fetei	 e	 că	va	pierde	punga	cu

bani.
Anne	 închide	 ochii.	 Numai	 de	 n-ar	 răpune-o	 suferinţa!	 Îşi	 asumă	 execuţia,	 nu	 face	 nimic	 ca	 s-o

împiedice.	Înlăuntrul	ei,	acceptă	moartea.	Ba	chiar	o	cheamă.
—	Am	 încredere.	Natura	 a	 prevăzut	 totul.	Am	văzut	 la	 animale.	Când	un	 câine	 a	 îndurat	 prea	mult,

moare.	 Doar	 moartea	 pune	 capăt	 unei	 suferinţe	 prea	 mari.	 Moartea	 e	 bună.	 Moartea	 te	 eliberează.
Moartea	face	parte	din	miracolul	fiinţei.
Îşi	promite	să	nu	cedeze.	Dar	nici	să	se	agaţe	de	viaţă.	Nu	va	lupta.
Anne	ridică	privirea	spre	cer.
Are	sentimentul	că	a	început	să	năvălească	eternitatea.	Lumea	împietreşte	pe	veci.	Aceasta	e	imaginea

pe	care	o	va	lua	cu	ea.	Cerul	e	alb	precum	sideful	de	stridie.	Vântul	e	domol,	e-o	răsuflare,	e	respiraţia
aerului	cald.
Îşi	pleacă	pleoapele:	de-acum	va	locui	în	amintirea	acestei	clipe.
—	De	fapt,	n-o	să	dispar.	Nu	mă	vor	ucide;	mă	vor	face	să	trăiesc	veşnic.
Fumul	o-nlănţuie,	o	străpunge,	îi	umflă	pieptul,	apoi	i	se	lasă	în	plămâni.	Refuză	să-l	alunge,	încearcă

să	nu	tuşească.
Deodată,	simte	o	izbitură	dinspre	picioare.	O	muşcătură.	Primele	flăcări	îşi	vâră	colţii	în	ea.
Şi-atunci	Anne	îmbrăţişează	moartea	aşa	cum	îmbrăţişase	până	atunci	viaţa.	I	se	dăruieşte.	Deschide

gura	şi-şi	dă	ultima	suflare.

Când	 tânăra	 condamnată	 a	 fost	 cuprinsă	 de	 flăcări,	 mulţimea	 s-a	 înfiorat.	 Ani	 la	 rând,	 martorii	 au
povestit	că	strigătul	fecioarei	semănase	cu	un	strigăt	de	bucurie	şi,	deopotrivă,	cu	unul	de	suferinţă.
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Innsbruck,	20	septembrie	1914

În	atenţia	contelui	Franz	von	Waldberg,

Domnule,

Nu	cred	că	vă	mai	amintiţi	de	mine,	pentru	că	nu	m-aţi	zărit	decât	de	două	ori,	la	logodna	şi	apoi	la
fastuoasa	 dumneavoastră	 căsătorie.	 Cu	 toate	 astea,	 Hanna	 v-a	 vorbit	 despre	 mine,	 când	 v-a	 istorisit
despre	 anii	 tinereţii	 ei.	 Probabil	 nu	mă	 cunoaşteţi	 sub	 numele	meu	 întreg,	Margaret	 Pitz,	 devenit	 apoi
Margaret	Bernstein,	ci	mai	degrabă	sub	cel	de	alint,	Gretchen,	câtă	vreme	Hanna,	atât	de	afectuoasă,	nu
mi-a	spus	niciodată	altfel.	Mai	în	vârstă	ca	ea	cu	zece	ani,	o	consider	sora	mea	mai	mică,	deşi	între	noi	nu
există	 nici	 o	 legătură	 de	 sânge.	 Întâmplarea	 a	 făcut	 să	 ne-ntâlnim	 în	 copilărie,	 iar	 afecţiunea	 a	 lărgit
curând	această	legătură	la	dimensiunile	unei	vieţi.
Hanna	 s-a	 purtat	 atât	 de	 ciudat	 cu	 dumneavoastră,	 încât	 nu	 ştiu	 cum	 veţi	 primi	 aceste	 cuvinte.	 În

apărarea	ei,	 trebuie	să	spun	că	a	 făcut	mereu	 totul	cu	 intensitate;	aşa	a	 iubit,	a	detestat,	a	 îmbrăţişat,	a
alungat,	a	învăţat,	a	uitat;	nu	cunoştea	cumpătarea,	modul	ei	de	a	fi	era	entuziasmul.	Aşa	încât	trecea	prin
stări	 adesea	 contradictorii,	 ca	de	pildă	 atitudinea	 faţă	de	dumneavoastră,	 pe	 care	v-a	 adorat	 pentru	 ca
apoi	să	vă	facă	de	râs.
Cum	e	bărbatul	la	care	va	ajunge	scrisoarea	mea?	O	veţi	citi	până	la	capăt?	O	veţi	distruge	înainte	să

ating	problemele	esenţiale?	Nu	ştiu…	În	spiritul	misivelor	pe	care	mi	le-a	trimis	după	nunta	voastră,	îmi
imaginez	că	sunteţi	un	individ	atent,	milostiv.	Poate	că	astăzi	o	urâţi	sincer	–	şi	pe	bună	dreptate	–,	dar
sunt	conştientă	că	pe	vremuri	aţi	iubit-o	din	tot	sufletul.
Hanna	a	continuat	să-mi	scrie,	cu	excepţia	perioadei	când	a	vrut	să-şi	separe	noua	viaţă	de	cea	veche;

căsătoria	dumneavoastră	a	suferit,	tot	aşa	cum	a	suferit	şi	relaţia	noastră.
Ca	să	se	despartă,	un	cuplu	recurge	la	divorţ;	prietenia	nu	apelează	însă	decât	la	trădare.	Într-o	bună	zi,

Hanna	mi-a	dat	papucii.
Deşi,	atunci	când	s-a	reîntors	spre	mine,	am	pretins	că	nu-mi	aminteam	motivele	sfadei	noastre,	îi	ştiam

toate	amănuntele.
O	acuzasem	că	minte	în	privinţa	originii	sale.	La	Viena,	în	timpul	tratamentului	cu	doctorul	Calgari,	îşi

descoperise	pasămite	sub	hipnoză	secretul	naşterii.	Ce-a	debitat	însă	în	după-amiaza	aceea	nu	era	decât	o
scorneală,	o	poveste	care-i	convenea.
Ca	s-o	ajut	să	se	vindece,	era	necesar	să-i	reamintesc	realitatea.	Când	mi-a	citit	 însă	mesajul,	a	fost

cuprinsă	de	o	asemenea	furie,	încât	a	rupt	înţelegerea	noastră	şi	mi-a	interzis	să-i	mai	scriu,	lucru	pe	care
l-a	obţinut	cu	atât	mai	uşor	cu	cât	mi-a	tăinuit	adresele	ei	ulterioare.
Ce	i-a	îndrugat	doctorului	Calgari?
Că	fusese	părăsită	la	naştere.	Că	nu-şi	întâlnise	niciodată	părinţii	biologici.	Că	aceia	care	o	crescuseră

până	la	vârsta	de	opt	ani	nu	îi	erau	rude	de	sânge.
O	întreagă	urzeală	de	minciuni.
Hanna	chiar	a	fost	crescută	de	părinţii	ei	adevăraţi,	Maximilian	şi	Alma.	Ştia	asta,	iar	eu	stau	martoră,

câtă	vreme,	fiind	mai	în	vârstă	decât	ea	cu	zece	ani,	o	cunoşteam	încă	din	leagăn.



A	născocit	tot	acest	basm	după	accidentul	în	care	i	s-au	prăpădit	părinţii.
După	ce	Maximilian	şi	Alma	au	murit,	s-a	străduit	să-i	facă	uitaţi.	Nu	doar	că	îi	pomenea	arareori,	dar

le-a	şi	şters	urmele,	fotografiile,	portretele,	obiectele	la	care	ţineau.	N-a	acordat	atenţie	nici	măcar	averii
pe	care-o	moştenise	de	 la	ei	–	milioanele	pe	care	 tatăl	meu,	contabil	 cu	 state	vechi,	 i	 le-a	administrat
până	 la	majorat.	 Provenind	 de	 la	 ei,	 tot	 acest	 aur	 îi	 ardea	 degetele.	 Ştiţi	mai	 bine	 decât	mine	 cât	 de
dezastruos	l-a	folosit	pentru	ruinătoarea	ei	colecţie	de	sulfide;	mă	rog,	când	a	părăsit	Viena,	a	ţinut	să	vă
lase	 tot	 ce-i	 rămăsese.	 Prin	 prisma	 scrisorilor	 ei	 recente,	 am	 înţeles	 că	 atribuia	 tot	 soiul	 de	 virtuţi
sărăciei,	nu	din	motive	creştineşti,	ci	pentru	că,	rămânând	fără	nimic,	vedea	ştergându-se	ultimele	urme
ale	celor	ce-i	dăduseră	viaţă.
Ce	anume	i-a	provocat	această	atitudine?
M-am	străduit	ani	la	rând	să	pricep,	dar	acum	cred	că	am	aflat.	În	scrisoarea	pe	care	i-am	trimis-o	la

Viena,	i-am	expus,	în	afară	de	fapte,	şi	teoria	mea.	Reacţia	ei	disproporţionată	şi	amnezia	care	a	urmat-o
îmi	arată	că	aveam	cu	siguranţă	dreptate.
În	 acea	 zi	 de	mai,	 de	 pe	 vremea	 când	 avea	 opt	 ani,	 citise	 o	 carte	 despre	Maria	 Antoaneta,	 regina

Franţei.	 De	 ce	 s-a	 entuziasmat	 atât	 de	 tare	 faţă	 de	 un	 destin	 până	 la	 urmă	 dramatic?	 Habar	 n-am.
Înlănţuirea	 regatelor	 –	 din	 Austria	 până-n	 Franţa	 –,	 Versailles,	 Paris,	 Trianon,	 lipsa	 de	 griji,	 luxul,
atracţia	 pentru	 frumos	 şi	 divertisment,	 ascensiunea	 neobişnuită	 a	 unei	 fete	 obişnuite,	 toate	 astea	 o
impresionaseră	mai	mult	decât	decapitarea.	Vrăjită	de	această	 fermecătoare	 figură	 feminină,	Hanna	s-a
dus	 la	 părinţi	 şi	 i-a	 anunţat	 că	 va	 fi	 regină.	 Înduioşaţi,	 aceştia	 au	 ocolit	 subiectul,	 însă,	 văzându-i
încăpăţânarea	năucitoare,	i-au	atras	atenţia	că	nu	putea	deveni	regină	dacă	nu	era	prinţesă	prin	naştere.
—	Poftim?	Şi	nu	sunt	prinţesă?	De	ce?
—	Pentru	că	nu	ne	tragem	dintr-o	familie	regală.
—	De	ce?
—	N-avem	sânge	albastru.	Prin	urmare,	nici	tu	nu	ai.
În	loc	să	accepte	situaţia,	Hanna	s-a	dezlănţuit.	Visul	i	se	năruia.	Eu,	care-l	însoţeam	în	acea	zi	pe	tatăl

meu	 –	 era	 intendentul	 domeniului	 –,	 mărturisesc	 că,	 fără	 să	 socotesc	 consecinţele	 nefaste	 ale	 acestei
supărări	copilăreşti,	am	zâmbit	auzind-o	cum	bate	din	picior	şi	cum	refuză	evidenţa.
Ca	s-o	liniştească,	Alma	şi	Maximilian	au	încercat	să-i	explice	logica	monarhiilor	ereditare.
Zadarnic.	Hanna	tuna	şi	fulgera.
—	Hanna,	a	conchis	Maximilian,	ai	noroc	că	nu	 faci	parte	dintr-o	 familie	 regală.	Aşa,	vei	 fi	 liberă.

Dacă	erai	prinţesă,	ai	fi	avut	datorii	şi	privilegii,	dar	nici	un	drept	şi	nici	un	strop	de	autonomie.
—	Nu	vreau	să	fiu	liberă.	Vreau	să	fiu	regină.
Părinţii	au	început	să-şi	dojenească	serios	odrasla,	care	se	îmbăta	cu	propriu-i	năduf.
Au	apucat-o	năbădăile	ceva	de	speriat.	Cu	nervii	la	pământ,	fruntea	încruntată,	spume	la	gură,	ridicând

un	deget	acuzator,	a	pretins	că	oricum	ştia	că	nu	e	fiica	lor,	că	la	naştere	se	produsese	o	încurcătură,	că
fusese	schimbată,	ea,	care	era	o	prinţesă	adevărată,	cu	idioata	lor	de	fată,	şi	că	în	curând	familia	ei	îşi	va
da	seama	şi	va	pune	capăt	martiriului.	După	care	a	adăugat	că	îi	detestă,	că	nu	putuse	niciodată	să-i	sufere
şi	că	era	cu	adevărat	nefericită.
O	scenă	insuportabilă,	desigur.	Şi	banală.	Hanna	merita	doar	o	pereche	de	palme.	Cu	toate	astea,	Alma

şi	Maximilian,	 care	 înduraseră	atâtea	ca	 să	aducă	acest	 copil	pe	 lume,	au	primit	 foarte	 rău	acest	delir
infantil.	Cel	mai	mult	i-a	durut	când	le-a	spus	că	e	nefericită.	Invitaţi	la	o	petrecere,	au	plecat	de-acasă
fără	să	spună	o	vorbă.



Se	ştie	ce	a	urmat.	Când	treceau	pe	un	drum	povârnit	şi	stâncos,	li	s-a	prăbuşit	pe	maşină	un	bolovan
enorm	căzut	din	zone	înalte.	I-a	strivit.	Au	murit	pe	loc.
Seara,	 când	 tatăl	meu,	 cel	 dintâi	 înştiinţat	 de	 producerea	 catastrofei,	 a	 trebuit	 s-o	 anunţe	 pe	Hanna,

aceasta	era	încă	furioasă.
—	Aşa	le-a	trebuit,	a	mormăit	ea	în	loc	de	orice	comentariu.
De-abia	a	doua	zi,	văzând	că	nu	apar	la	micul	dejun,	a	înţeles	că	mama	sa	şi	tatăl	său	nu	se	vor	mai

întoarce.
În	 ziua	 înmormântării,	 s-a	 aruncat	 în	 groapă	 şi	 s-a	 agăţat	 de	 sicriu.	 N-o	 să	 uit	 în	 veci	 clipa	 aceea

sfâşietoare.
A	plâns	întruna	trei	săptămâni	la	rând.
Hanna,	mereu	excesivă…	Exagerată	în	toate	privinţele…
După	 atâta	 timp,	 mă	 gândesc	 că,	 plângând	 de	 disperare,	 era	 frământată	 şi	 de	 un	 sentiment	 de

culpabilitate.	 Faptul	 că,	 ultima	 oară	 când	 îi	 văzuse,	 îi	 mâhnise	 şi-i	 insultase	 o	 acoperea	 probabil	 de
ruşine.	Ori	poate	chiar	credea	că	ar	fi	supravieţuit	dacă	s-ar	fi	arătat	mai	binevoitoare,	dacă	nu	şi-ar	fi
dorit	să-i	vadă	dispărând…
În	 anii	 următori	 şi-a	 schimbat	 comportamentul,	 încetând	 să	 mai	 cultive	 amintirea	 dispăruţilor.	 A

devenit	mai	 rece.	Aproape	 insensibilă.	 În	 cele	din	urmă,	 a	 ajuns	 să	 se	 simtă	 agasată	 când	 i	 se	vorbea
despre	ei.
În	 adolescenţă	 a	 fost	 prima	oară	 când	 şi-a	debitat,	 în	 faţa	unei	 prietene,	 teoria	despre	 adopţia	 ei	 la

naştere.
N-am	intervenit	atunci	şi-mi	pare	rău.	Optimistă,	am	descifrat	un	element	pozitiv	în	această	minciună:

Hanna	îi	plângea	mai	puţin	pe	ai	săi	şi	îi	aşeza	pe	acelaşi	plan	cu	adevărata	ei	familie	adoptivă	–	eu	şi
tatăl	meu.	Chiar	dacă	ulterior	am	mai	auzit	această	plăsmuire,	mărturisesc	că,	din	laşitate,	n-am	mustrat-o
niciodată	pe	Hanna,	de	teamă	să	nu-i	răscolesc	amărăciunea.
Am	plecat	apoi	de-acasă	şi	m-am	căsătorit	cu	Werner	Bernstein.	Câţiva	ani	mai	târziu,	Hanna	se	mărita

cu	dumneavoastră.
Minimalizasem	forţa	minciunii	ei.	Devenise	constitutivă	şi	se	substituise	realităţii.	De-abia	acum	îmi

pot	explica	de	ce	Hanna	nu	se	înţelegea	nici	cu	sine,	nici	cu	ceilalţi.	Se	considera	mereu	într-o	situaţie	de
impostură.	Se	vedea	pe	sine	de	la	distanţă,	se	dojenea,	se	condamna.
Mi-a	mărturisit,	în	scrisori,	că,	spre	a	fi	fericită	în	dragoste,	avea	nevoie	să	se	estompeze,	să	intre	în

anonimat,	să	se	despartă	complet	de	persoana	care	era.	Însă	persoana	de	care	fugea	nu	era	ea,	chiar	dacă
aşa	avea	 impresia.	Când	suferea	din	pricina	 identităţii	 sale,	 suferinţa	era	 rodul	unei	 identităţi	 false.	 În
nevoia	sa	de	evadare	exista	o	neînţelegere	provocată	chiar	de	ea,	lucru	pe	care	îl	ignora.
Biata	Hanna…	Fireşte	că	întreaga-i	viaţă	devenise	o	rătăcire.

Iertaţi-mi	această	lungă	paranteză.	Scopul	meu	nu	era	să	vă	povestesc	toate	astea,	ci	mai	degrabă	să	vă
aduc	la	cunoştinţă	ceea	ce	probabil	nu	ştiaţi:	ultimele	zile	ale	Hannei.
După	şapte	ani	petrecuţi	în	Zürich,	se	stabilise	în	Valonia,	o	regiune	bogată,	prosperă,	burgheză,	unde

avea	trei	pacienţi	pe	care-i	trata	cu	metoda	Freud	şi	unde	preda	limbi	străine	ca	să	supravieţuiască.
Vai,	 de	 ce	nu	 s-a	 întors	 în	Austria?	Sau	chiar	 în	Germania?	După	atentatul	de	 la	Sarajevo,	 care	 l-a

costat	viaţa	pe	blândul	nostru	arhiduce	Franz	Ferdinand,	ar	fi	trebuit	să	se	întoarcă	pe	pământurile	noastre
de	baştină.	Dacă	s-ar	fi	întâmplat	aşa,	n-aş	mai	fi	fost	obligată	să	vă	scriu.
Hanna	se	instalase	la	Namur.



În	vara	asta,	când	împăratul	a	pornit	războiul	împotriva	Serbiei	ca	să-şi	răzbune	fiul	–	nu	cred	în	alte
explicaţii,	pentru	că	sunt	eu	însămi	mamă	–,	Europa	a	luat	foc.	Jocul	alianţelor	a	împins	naţiunile	în	luptă.
Desigur,	aceste	înfruntări	nu	vor	dura	–	evidenta	noastră	superioritate	va	zdrobi	duşmanul	–,	dar,	în	trei
luni,	turbulenţele	au	pricinuit	o	groază	de	morţi.
După	cum	vă	amintiţi,	 armatele	noastre	au	vrut	 să	 traverseze	 rapid	Belgia,	un	 teritoriu	neutru,	 ca	 să

ajungă	 în	Franţa.	Belgienii,	 însă,	 au	 opus	 rezistenţă	 într-un	mod	 imprevizibil.	 Pe	 linia	 căii	 ferate	 care
duce	de	 la	Bruxelles	 la	Paris,	oraşul	Liège	s-a	opus	 înaintării	 şi	a	provocat	 răni	grave	aliaţilor	noştri.
Chiar	dacă	deznodământul	a	fost	fericit,	graţie	artileriei	şi	tunului	Krupp	numit	Dicke	Bertha,	am	pierdut,
în	cincisprezece	zile,	cinci	mii	de	oameni.	Forţele	germane,	surprinse,	jignite,	umilite,	au	socotit	în	mod
legitim	că	belgienii	au	încălcat	tratatele.
Soldaţii	 noştri,	 considerând	 nelegală	 această	 rezistenţă	 belgiană	 care	 curma	 pactul	 de	 neutralitate

slujind	interesele	Franţei,	au	început	nişte	operaţiuni	de	asanare.	Unii	le	numesc	masacre,	alţii	represalii.
Mie	îmi	e	greu	să	mă	pronunţ.	Patrioată	fiind	şi	mamă	a	trei	copii	plecaţi	în	luptă,	consider	operaţiunea
întemeiată;	ca	femeie,	deplâng	aceste	violenţe.
Hanna	a	fost	ucisă	de	batalioanele	noastre.	În	satul	Gerpinnes,	unde	se	dusese	să-şi	viziteze	o	prietenă,

a	nimerit	sub	gloanţele	unei	operaţiuni	de	represalii.
Mi	s-a	relatat	că	nici	măcar	n-a	încercat	să	spună	că	e	austriacă,	că	nu	a	rostit	o	vorbă	în	germană	şi	că

s-a	mulţumit	să	se	alăture	grupului	vizat,	strigând	în	franceză.
Ce-o	fi	fost	în	mintea	ei?	Îmbrăţişase	vreo	cauză?	Nu-i	stătea	în	fire	să	se	amestece	într-o	comunitate…

Vă	trimit	manuscrisul	cărţii	la	care	lucra.	Veţi	descoperi	acolo	ultima	ei	pasiune,	Anne	din	Bruges,	o
beghină	din	secolul	al	XVI-lea	care	a	murit	şi	ea	în	condiţii	înfiorătoare,	răpusă	de	violenţa	epocii	sale.
Hanna	 îşi	 întâlnise	 în	 această	 personalitate	 uitată,	 cunoscută	 de	 ea	 şi	 numai	 de	 ea,	 sufletul	 geamăn.

Când	citesc	aceste	poeme	–	sau	mai	degrabă	 traducerea	 lor,	 făcută	de	Hanna	–,	 îmi	 regăsesc	prietena,
ageră,	violentă,	generoasă,	pătimaşă,	însufleţită	de	o	iubire	uriaşă	cu	care	nu	ştia	ce	să	facă.	De	altfel,	pe
filele	în	care	o	închipuie	pe	această	femeie,	Hanna	şi-a	desenat	propriul	portret.	Lucru	care,	cred,	n-o	să
vă	mire:	oricine	ştie	că	o	biografie	este	o	autobiografie	sinceră.	Crezând	că	vorbeşti	despre	altcineva,
vorbeşti	de	fapt	fără	înconjur	despre	tine.
Cu	ajutorul	unor	unelte	psihanalitice,	Hanna	a	încercat	să	explice	Oglinda	nevăzutului.	A	descoperit

acolo	 sexul,	 transgresarea	 sexului	 în	 extazele	 mistice,	 nostalgia	 unităţii,	 dar	 mai	 ales	 o	 prevestire	 a
teoriilor	moderne	ale	conştiinţei.	Nu	mă	simt	în	stare	să	vă	explic	toate	astea,	fiindcă,	chiar	dacă	mi	s-a
părut	 că	 le	 înţeleg	 în	 timpul	 lecturii,	 de	 îndată	 ce	 am	 închis	 manuscrisul,	 mintea	 mi	 s-a	 înceţoşat,
argumentele	s-au	voalat	şi	m-am	trezit	incapabilă	să	le	repet.	În	mare,	Hanna	arată	că	Anne	din	Bruges	a
fost	o	precursoare	a	lui	Freud	şi	că	aspiraţiile	ei	ţinteau	dincolo	de	gânduri,	dincolo	de	cuvinte,	spre	o
logică	inconştientă.
Deşi	 nu	 e	 treaba	mea	 să	 judec,	 nu	 pot	 să	 nu	mă	 amuz.	Elucubraţiile	Hannei	 îmi	 amintesc	 de	 „jocul

asemănărilor“	 cu	 care	 ne	 distram	 acasă	 la	 bunica	 Pitz.	 În	 salonul	 cu	 tablouri,	 noi,	 cei	 vii,	 ne	 căutam
trăsăturile	în	efigiile	strămoşilor.	Era	îndeajuns	ca	unul	din	nasurile	noastre	să	o	cârmească	spre	stânga
şi,	gata,	regăseam	acest	aspect	pe	chipul	unui	ascendent	din	veacul	al	XVII-lea;	dacă	nasul	era	pe	sus,	se
iţea	o	altă	strămătuşă	să	ne	scoată	din	încurcătură.	Pe	scurt,	orice	nou-născut	îşi	influenţa	străbunii,	orice
bebeluş	îşi	făurea	un	precursor.
În	opinia	mea,	Hanna	apela	la	aceeaşi	iluzie	retrospectivă,	descoperind	în	Anne	din	Bruges	premisele

lui	Sigmund	Freud.



N-are	importanţă!
Vă	 încredinţez	 acest	manuscris	 aproape	 încheiat.	 Cum	Hanna	mi-a	 lăudat	mereu	 cultura	 şi	 interesul

dumneavoastră	pentru	artă,	sunt	convinsă	că-l	veţi	folosi	cum	se	cuvine.
Eu,	 în	aceste	câteva	 luni	 tulburi,	nu	mai	sunt	decât	mamă	şi	 iubitoare	de	 ţară.	Cum	fiii	mei	 luptă	pe

front,	 pândesc	 în	 ziare	 vestea	 victoriei	 noastre.	 Care	 nu	 va	 întârzia.	 Specialiştii	 au	 căzut	 de	 acord	 că
războiul	va	fi	scurt.
Cu	cele	mai	respectuoase	sentimente,

Margaret	Bernstein,	născută	Pitz
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Înainta	spre	piaţa	din	mijlocul	oraşului	Bruges,	unde	avea	să	fie	executată.
Precedată	de	călău,	însoţită	de	străjeri,	se	poticnea	în	pietrele	caldarâmului.
Frigul	 verde,	 înţepător	 al	 primăverii	 îi	 dădea	 fiori.	 În	 cămaşa	 subţire	 de	 in	 avea	 senzaţia	 că	merge

goală.
Când	a	ajuns	în	colţul	străzii,	mulţimea	a	prins	s-o	ocărască.
Îşi	 plecă	 fruntea.	 La	 o	 adică,	 putea	 să-i	 audă,	 dar	 nu	 şi	 să-i	 vadă!	 Ei,	 cu	 prejudecăţile	 lor,	 cu

certitudinile	lor	obtuze,	cu	ideile	lor	mărginite,	o	aduseseră	aici.
Ajunsă	în	faţa	rugului,	îşi	ridică	privirea.
Aşa	o	să	sfârşească?	Un	tăciune	în	jăratic…	Nişte	tremurături	îi	zgâlţâiră	mădularele.	Se	scăpă	pe	ea.
Călăul	o	ţinu	să	nu	cadă,	apoi	o	târî,	aproape	inertă,	până	la	stâlpul	de	care	trebuia	s-o	lege.
Voia	să	se	împotrivească,	dar	trupul,	dintr-odată	amorţit,	nu	mai	asculta	nici	de	vrerea,	nici	de	spaima

ei.	Era	deja	un	cadavru.
Călăul	o	priponi.
Deschise	ochii	şi	primi	în	faţă,	ca	pe	un	scuipat,	batjocura	gloatei.
Deodată,	la	picioare,	simţi	un	trosnet.	Se	înălţase	o	dâră	de	fum,	repede	urmată	de	o	limbă	de	foc.
Urlă.	Spaima	de	moarte	îi	sfâşia	pieptul.	Se	zbătu,	plânse	cu	sughiţuri,	căută	un	sprijin	dincolo	de	norul

din	ce	în	ce	mai	des,	încercă	să	scape	de	focul	care	înainta.
Zadarnic!
Şi-atunci	privi	cerul	şi	slobozi	un	ultim	strigăt	sfâşietor.
—	Tăiaţi!
Un	cascador	o	luă	pe	Anny	în	braţe	ca	s-o	scoată	din	flăcări.	Apărură	pompierii	şi	stinseră	focul.
După	 scena	 asta	 insuportabilă,	 echipa	 de	 filmare	 şi-a	 tras	 răsuflarea.	 Părăsindu-şi	 masca	 de

persecutori,	toţi	figuranţii	au	aplaudat	prestaţia	actriţei.	Ridicându-şi	nasul	din	aparatele	de	filmat,	li	s-au
alăturat	operatorii	şi	asistenţii	de	imagine.
Anny,	în	lacrimi,	îşi	trase	pe	ea	halatul	întins	de	cameristă,	îşi	puse	nişte	papuci	matlasaţi	şi	îşi	luă	o

cafea	fierbinte.	Apoi	se	duse	să	se	aşeze	în	cort,	acolo	unde,	printre	ecranele	de	control,	se	adăposteau
regizorii,	asistenţii,	producătorii	şi	secretarii	de	platou.
Şi	aici	fu	întâmpinată	cu	urale.
—	Răscolitor!
—	Delir	total.
—	Angoasa	vieţii	mele,	Anny.	Aveam	impresia	că-mi	sfârâie	carnea.
—	Cel	mai	tare	film	de	groază	nu	m-ar	fi	înspăimântat	atât,	Anny.
—	E	un	moment	antologic!	Sunt	mândru	că	mă	aflu	aici.
Anny	le	mulţumi	cu	un	surâs	şi	se	aşeză	lângă	Gregor	Pitz.
—	Nu-s	prea	convinsă,	şopti	ea.
—	Ba	da,	ai	fost	senzaţională.
—	Nu-s	convinsă	că	Anne	a	reacţionat	aşa.	În	timpul	scenei,	mi	se	părea	că	sunt	altă	persoană,	o	fată

oarecare,	cu	reacţii	obişnuite.	Am	trădat-o.	Ştii,	aveam	mai	degrabă	sentimentul	că	sunt	eu	cea	de	acum
şase	luni.



—	Poftim?
—	 Meschină.	 Egoistă.	 Angoasa	 se	 hrăneşte	 cu	 mult	 narcisism.	 Am	 murit	 ca	 o	 persoană	 care	 se

idolatrizează.	Anne	din	Bruges	era	altfel.
Gregor	se	scărpină	în	cap,	consultând	scenariul.
—	Ne	lipsesc	documentele	care	să-i	descrie	sfârşitul.	Nici	un	cronicar	nu	i-a	descris	atitudinea	de	pe

rug.	Avem	doar	ipoteze.	Nu	ştim	nimic	sigur.
—	Ba	da,	ştim.
—	Poftim?
—	Ştim,	prin	puterea	imaginaţiei.
Gregor	 Pitz	 o	 privi	 gânditor.	 De	 câteva	 săptămâni,	 între	 ei	 se	 petrecuse	 o	 permutare:	 deşi	 el	 i-o

adusese	pe	Anne	din	Bruges,	acum	ea	i-o	dezvăluia.	Nimeni	nu	cunoştea	mai	bine	personajul.	Remarcile
ei	 pertinente	 schimbaseră	 dacă	 nu	 scenariul,	 măcar	 tonul	 anumitor	 secvenţe.	 Atunci	 când	 lipseau
informaţiile,	Anny	afirma	că	istoriografiei	îi	puteau	ţine	locul	empatia	şi	imaginaţia,	care	constituiau	un
mod	 de	 cunoaştere.	 Reprezentându-şi	 prin	 visare	 amănuntele	 necunoscute,	 Anny	 ducea	 mai	 departe
explorarea	unei	realităţi	dispărute.
Când	i-a	pomenit	întâia	oară	această	teorie,	Gregor	a	nesocotit-o.	Acum	însă	i	se	părea	îndreptăţită.
—	Vrei	să…
Ghicise	că	îşi	dorea	cu	ardoare	să	reia	scena.	Anny	îi	sări	de	gât,	bucuroasă.
—	Da,	te	rog!	De	dragul	lui	Anne.	Nu	pentru	mine.	Pentru	ea.
Îşi	şterse	fruntea,	încurcat.
—	O	să	ne	ia	ceva	timp.
—	Nu	mă	grăbesc.
Producătorul	delegat	se	băgă	în	vorbă:
—	Gregor	voia	să	lase	să	se	înţeleagă	că	o	să	coste	bani.
Altădată,	Anny	i-ar	fi	închis	pliscul	cu	impertinenţă.	S-a	mulţumit	să-l	roage	cu	voce	stinsă:
—	Vă	rog…
Bărbaţii	schimbară	o	privire.
—	 Prea	 bine,	 spuse	 Gregor.	 Refacem	 decorul,	 rugul,	 tot…	 Filmăm	 întreaga	 scenă	 cu	 şase	 camere.

Schimbăm	două-trei	detalii	la	lumini.	O	să	ne	ia	vreun	ceas.
Anny	îi	salută	şi	o	porni	spre	podul	arcuit.
Imaculatul	 beghinaj	 din	 Bruges	 fusese	 rechiziţionat	 de	 regie	 nu	 doar	 pentru	 filmări,	 ci	 şi	 pentru

infrastructură:	vestiar,	sală	de	machiaj,	depozit	de	costume,	cafenea,	cantină,	birou	de	contabilitate…
În	preajma	cabinei,	Anny	schimbă	direcţia	şi	se	îndreptă	spre	un	arbore	care	o	nedumerea.	Un	tei	uriaş

se	 înălţa	 în	 mijlocul	 peluzei,	 un	 tei	 despre	 care	 legenda	 spunea	 că	 datează	 dinainte	 de	 construirea
beghinajului.
Potrivit	estimărilor,	acest	uncheş	viguros	cu	frunze	de	un	verde	palid	şi	cu	parfum	îmbătător	ar	fi	avut

nouă	secole.
Anny	se	sprijini	cu	spatele	de	trunchi.
—	Aţi	cunoscut-o	pe	Anne?	întrebă	ea	ramurile	care	se	îndreptau	spre	văzduh.
Rămase	aşa,	aşezată,	întrebându-se	care	era	cel	mai	potrivit	mod	de	a	interpreta	ultima	scenă.	Ca	să	se

inspire,	scoase	din	buzunarul	halatului	cartea	Hannei	von	Waldberg.
Ciudat,	dar	Anny	o	adora	pe	această	scriitoare	–	autoare	a	unei	singure	lucrări	–,	pentru	că	şi	cea	mai

măruntă	 frază	 îi	 era	 străbătută	de	un	 suflu	aparte.	Cu	 siguranţă,	 aristocrata	Hanna	 se	 rătăcea	adesea	 în



extravaganţe	depăşite	–	datorate	cu	precădere	convertirii	ei	la	proaspăta	psihanaliză	–,	dar	în	fond	căuta
adevărul	experienţei	trăite.
Ca	 şi	Anne,	 ca	 şi	Hanna,	 lui	Anny	 îi	plăcea	 să	 se	piardă,	 să	 se	desprindă	de	 sine,	de	 identitatea	 sa

socială	 şi	 familială,	 ca	 să	 întâlnească	 o	 realitate	 mai	 importantă.	 Atât	 doar	 că	 Anny	 obţinea	 acest
„deasupra	a	tot“	prin	joc.	Actriţă	fiind,	se	îndepărta	de	ea	însăşi	ca	să	devină	altcineva;	totuşi,	înainte	să
ajungă	la	un	anume	personaj,	trecea	printr-un	loc	nedesluşit,	la	răscruce	de	drumuri,	un	loc	aflat	dincolo
de	diferenţe,	locul	pe	care	îl	frecventaseră	atât	Anne,	cât	şi	Hanna.
Dacă	Anne	 îl	 afla	 în	 natură	 şi	 îl	 numea	 „Dumnezeu“,	 Hanna	 îl	 descoperea	 în	 sexualitate	 şi-i	 zicea

„inconştient“.	Anny,	în	schimb,	renunţase	să-l	definească	şi	să-i	dea	un	nume.
Cu	ceva	timp	în	urmă,	ar	fi	distins	în	acest	extaz	o	reacţie	chimică,	aceeaşi	pe	care	diferite	substanţe	–

droguri	sau	medicamente	–	o	provoacă	într-un	organism;	totuşi,	de	când	îl	îngrijea	pe	Ethan,	pricepuse,	o
dată	 în	 plus,	 că	 nu	 e	 vorba	 decât	 despre	 un	 discurs	 contemporan.	 Al	 unei	 contemporaneităţi	 care	 nu
credea	decât	în	molecule.
Divinul,	psihicul,	chimicul,	iată	cheile	pe	care	diferitele	epoci	le	propuseseră	ca	să	desferece	porţile

misterului.	Anne,	Hanna,	Anny.
Or,	chiar	dacă	aceste	chei	funcţionau,	misterul	rămânea	mister.
Anny	nu	mai	încerca	să	priceapă.	Voia	doar	să	experimenteze.	Cum	nu	avea	să	fie	vreodată	îndeajuns

de	iniţiată	ca	să	evalueze	cauzele	şi	scopurile	unei	vieţi,	se	vedea	condamnată	la	ignoranţă;	avea	însă	să
poarte	bucuroasă	acest	doliu	întru	adevăr.	Se	hotărâse	să	locuiască	în	ignoranţă,	mai	degrabă	cu	aplomb
decât	 cu	 teamă.	 Fără	 să	 înţeleagă	mai	mult	 de-atât,	 rătăcea	 în	mod	 diferit	 prin	 necunoscutul	 condiţiei
umane.	Trebuia	să	trăiască	în	acest	întuneric.	Se	va	găsi	vreo	făclie	care	s-o	lumineze?	N-o	aflase	încă.
Avea,	în	schimb,	un	talisman	pe	care-l	ţinea	în	căuşul	palmei:	încrederea.
Pipăind	trunchiul	care	ieşea	din	pământ,	zâmbi.
—	Ah,	de-ar	putea	plantele	să	vorbească…	Dacă	ne-ar	putea	povesti	ce-au	văzut	şi	ce-au	auzit…	Hai,

daţi-mi	amintirile	voastre!
Ridicând	din	umeri	în	faţa	acestei	speranţe	nerealizabile,	cercetă	copacii	dimprejur.
Erau	cumva	dubli,	 tereştri	 şi	 aerieni.	La	 fel	de	bogaţi	 sub	pământ	 şi	 în	cer,	 se	 întindeau	simultan	 în

ţărână	 şi	 în	 văzduh;	 rădăcinile	 şi	 crengile	 acopereau	un	 spaţiu	 asemănător,	 în	 două	 imagini	 răsturnate.
Care	 era	 reflectarea?	 Unde	 se	 afla	 realitatea?	 Trunchiul	 îşi	 trăgea	 puterea	 atât	 din	 picioarele	 sale
răsfirate,	 cât	 şi	 din	 braţele	 deschise.	 O	 odraslă	 a	 aerului,	 sau	 un	 rod	 al	 humei?	 Superiori	 oamenilor,
arborii	 păstrau	 echilibrul	 fără	 să	 ceară	nimic	 în	 schimb;	 aţipeau	 fără	 să	 se	prăbuşească.	Acesta	 să	 fie
secretul	longevităţii	lor?
Anny	îmbrăţişă	scoarţa	teiului.
Descoperise	 cum	 să	 întrupeze	 ultimele	 clipe	 ale	 eroinei.	Anne	 din	Bruges	 era	 sora	 arborelui.	Când

stătea	 în	 picioare,	 se	 bucura	 de	 fiecare	 element:	 de	 ploaie	 ca	 să	 se	 răcorească,	 de	 vânt	 ca	 să	 se
polenizeze,	de	putreziciuni	şi	alte	stricăciuni	ca	să	se	hrănească.
Întocmai	arborelui,	Anne	nu	se	prăbuşeşte	de	la	sine;	cade	doar	dacă	e	doborâtă.
Anny	se	întoarse	la	filmări.
De	îndată	ce	s-a	reluat	scena,	actorii	şi	figuranţii	au	jucat	ca	prima	oară.
Doar	Anny	s-a	 schimbat.	Mergând	spre	 rug,	părea	 să	 fi	uitat	de	cruzimea	 lumii.	Faţa	ei	 frumoasă	 şi

înfloritoare	se	dăruia	luminii,	bucurându-se	de	fiece	clipă.
După	ce	au	legat-o	de	stâlp,	radia.	Corpul	său	împăcat	răspândea	gânduri	uimitoare:	spunea	că-i	place

viaţa,	 că	 iubeşte	 în	 egală	măsură	 suferinţa	 şi	 plăcerea,	 că	 nu-i	 era	 frică	 de	 frică	 şi	 că	 iubea	 până	 şi



moartea.
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