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Prolog.

CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT LA MOARTE IN SEARA ARESTARII
SALE.

Peste cateva ore vor veni sa ma caute. Sunt pregatiti.

Soldatii isi lustruiesc armele. Solii roiesc pe ulitele intunecoase spre a
aduna sinedriul. Dulgherul mangaie crucea pe care maine, fara indoiala, va
siroi sangele meu. Gurile soptesc, de-acum intreg lerusalimul stie ca voi fi
prins.

Ei cred ca ma vor prinde fara ca eu sa stiu... Eu ii astept. Cauta un
vinovat, vor gasi un complice.

Doamne, fa-i necumpatati! La-le mintile, fa-i cruzi si iuti de mana. Nu
vreau povara de a-i starni impotriva-mi! Sa ma ucida! lute! Si cu indemanare!

Cum de-am ajuns aici?

In seara asta as fi putut sa fiu in alta parte, sa petrec Pastile intr-un han
saracacios, printre pelerini, ca oricare alt evreu. M-as fi intors duminica la
Nazaret cu bucuria molcoma a datoriei implinite. Intr-o casa pe care n-o am
poate m-ar fi asteptat o femeie pe care n-o am, iar in spatele usii, fericiti sa-si
revada tatal, capsoare carliontate, zambitoare.

lata unde m-a adus visul: intr-o gradina, asteptand o moarte care ma
inspaimanta.

Cum a inceput totul? Are destinul un inceput?

Mi-am petrecut copildria in visare. in fiecare seara, zburam peste
campia si peste dealurile Nazaretului. Cand toata lumea dormea, paseam
tiptil peste prag, deschideam bratele, imi luam avant si trupul meu se inalta
in vazduh, imi aduc prea bine aminte de mangaierea aerului sub coate, un
aer dens, mai tare si mai consistent decat apa, imbalsamat de mireasma
jilava a iasomiei, un aer care ma purta fara nici o pala de vant. Adeseori,
taram alene asternutul pana in prag si de acolo pluteam intins pe spate pe
deasupra pamantului cenusiu. Magarii inaltau capetele sa vada, cu ochii lor
negri si frumosi ca de fata, corabia mea care plutea printre stele.

Apoi s-a intamplat ceva, jucandu-ne ,de-a catarata”. Dupa aceea nimic
nu a mai fost ca inainte.



Cand ieseam de la scoala, nu ne gandeam decat sa o luam cat mai iute
la sanatoasa. Eram patru prieteni de nedespartit, Mose, Ram, Kesed si cu
mine. La cariera de piatra din Gezet ne-am pus pe joaca. Simtind mai mult ca
oricand nevoia de a fi primul, am inceput sa ma catar pe un stei urias. Urcam
ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam si m-am trezit pe o brana, la
vreo saisprezece coti de la pamant. Jos, tovarasii mei de joaca nu mai erau
decat niste scafarlii ciufiilite si cu picioruse. Nimeni nu ma vedea. Nu le
dadea prin cap sa se uite in sus. Eram asa de inaccesibil, ca nu mai faceam
parte din joc. La un moment dat, am tras un chiot ca sa-mi fac simtita
prezenta. Cu capul dat pe spate, mai sa-si franga gatul, m-au zarit si au
inceput sa bata din palme.

— Bravo, lesua! Bravo!

Nu m-ar fi crezut niciodata in stare s& urc atat de sus. Eram fericit. Imi
savuram victoria.

Apoi Kesed a strigat:

— Acum hai cu noi! Ne jucam mai bine in patru!

M-am ridicat si am Tncercat sa cobor, dar m-a cuprins frica. Nu vedeam
cum as fi putut sa ma dau jos... Ma aplecam, pipaiam stanca pe care
urcasem: toata numai luciu. Eram lac de apa. Ce sa ma fac?

Deodata am gasit iesirea: sa zbor. Ca in fiecare noapte.

M-am apropiat de margine, cu bratele larg deschise... Sub bratele mele,
aerul nu mai era dens, lichid, asa cum tineam eu minte... Nu ma mai
simteam purtat, dimpotriva, numai umerii, umerii mei erau cei care sustineau
anevoie greutatea bratelor intinse... Parca eram turnat in bronz... De obicei,
era destul sa-mi desprind usor calcaiele ca sa-mi iau zborul, dar de acum
picioarele nu-mi dadeau ascultare, ramaneau lipite... De ce devenisem
deodata atat de greoi?

Indoiala m-a cuprins, facandu-mi umerii de plumb. Zburasem, oare,
vreodata? Nu era decat un vis, un simplu vis? Totul s-a tulburat.

M-am trezit in spinarea tatalui meu, losif, pe care Mose il chemase in
mare graba. imi pierdusem cunostinta. Tata cobora de pe stanca, reusind sa
gaseasca puncte de sprijin. Odata ajunsi jos, m-a sarutat. Asa era tatal meu:
oricare altul m-ar fi certat, el m-a imbratisat.

— Macar ai invatat ceva astazi.

I-am zambit, dar nu am inteles imediat ce anume invatasem.

Acum stiu: tocmai iesisem din copilarie. Descalcind firele viselor si ale
realitatii, descopeream ca de o parte se afla visul, care ma facea sa zbor mai
iute ca o pasare de prada, iar de cealalta parte lumea adevarata, aspra, ca
piatra de care era sa ma strivesc.

Intrezarisem o clipa ca puteam sa mor. Eu! Lesua! Moartea nu ma
privea. Sigur ca vazusem mortaciuni in bucatarie si in curtile fermelor, si ce
daca? Doar erau dobitoace! Din cand in cand, aflam ca un unchi sau o
matusa s-au prapadit, si ce daca? Doar erau batrani! Eu nu eram si nu
puteam fi niciodata batran. Nici animal, nici batran. Nu, eu aveam sa traiesc
veshic... Ma credeam nemuritor... Nu aveam nici o legatura cu moartea, nu
vedeam putreziciunea nicaieri in trupul meu... Si totusi, catarat pe stanca, ii



simtisem suflarea umeda pe ceafa. In lunile care au urmat, ochii mi s-au
deschis, desi as fi preferat sa-i tin inchisi. Nu, nu aveam puteri nemarginite.
Nu, nu stiam totul. Nu, poate nu eram nemuritor. intr-un cuvant: nu eram
Dumnezeu.

Caci eu cred ca, la fel ca toti copiii, la inceput ma simteam una cu
Dumnezeu. Pana la sapte ani, n-am cunoscut asprimea lumii. Ma simteam
rege, atotputernic, atotstiutor si vesnic... Copiii fericiti au obiceiul sa se
creada Dumnezeu.

Sa cresti inseamna sa te micsorezi. Sa cresti inseamna sa cazi. Am
invatat sa fiu om in toata firea gratie loviturilor, violentelor, compromisurilor
si deziluziilor. Universul nu mai era incantator. Ce este un om? Pur si simplu
cineva-carenu-poate... Care-nu-poate-sti-tot. Care-nupoate-face-tot. Care-nu-
poate-sa-nu-moara. Cunoasterea limitelor mele a facut sa crape gaoacea
copilariei: la sapte ani, am incetat pentru totdeauna sa mai fiu Dumnezeu.

In gradina domneste pacea, ca intr-o noapte de primavara oarecare.
Greierii canta de mama focului. Ucenicii mei dorm. Temerile care ma incearca
nu isi gasesc ecou in vazduh.

Oare cohorta nu a parasit inca lerusalimul? luda se teme? Hai, luda,
vinde-ma! Dovedeste-le ca sunt un profet mincinos, ca ma dau drept Mesia,
ca vreau sa le smulg puterea, invinovateste-ma. Intareste-le cele mai urate
banuieli. Repede, luda, grabeste-te. Sa ma prinda si sa ma ucida, iute.

Cum se intampla toate lucrurile? Cum am ajuns aici?

Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilalti; ei stiau sa descifreze
pergamentul pe care statea scris cine si ce eram, lucru care pentru mine
ramanea indescifrabil. Da, intotdeauna, altii mi-au dat un diagnostic, la fel
cum se da nume unei boli.

— Ce vrei sa te faci cand o sa fii mare?

Intr-o zi, tata m-a cautat in atelier, in talasul auriu, unde, luminat de o
raza de aur, visam lasand sa se scurga printre degete rumegusul.

— Ce vrei sa te faci cand o sa fii mare?

— Nu stiu... Ca tine! Dulgher?

— Ce-ar fi sa te faci rabin?

Ma uitam la el fara sa inteleg. Rabin? Rabinul din sat, Isaac, mi se parea
atat de batran, balanganindu-se cu barba lui mucegaita, parca mai batrana
decat el, incat nu puteam sa ma inchipui astfel. Si apoi, mi se parea ca nu
devii rabin; esti de la bun inceput; te nasti rabin. Eu eram nascut lesua, lesua
ben losif, lesua din Nazaret, de capul caruia nu-i mare lucru.

— Gandeste-te bine.

Si tata a luat iar rindeaua sa mai razuiasca o scandura. Eram cu atat
mai uluit de ce-mi zisese cu cat la scoala biblica nu trecea o zi fara
ciondaneala. Daca Mose, Ram, Kesed nu cereau niciodata [amuriri si
inghiteau fara sa cracneasca ceea ce ne dadeau de invatat, eu eram poreclit
»lesua cel cu o mie de intrebari”. Orice precept isca un suvoi de intrebari. De
ce sa nu lucrezi in ziua de Sabat? De ce sa nu mananci carne de porc? De ce
Dumnezeu pedepseste, in loc sa ierte? Cum raspunsurile nu ma multumeau,
invatatorul nostru se ascundea indaratul unui definitiv ,,Asa spune Legea”. Eu



staruiam: ,Ce anume justifica Legea? Pe ce se intemeiaza traditia?” Ceream
atatea lamuriri ca, uneori, imi interziceau sa vorbesc ziua intreaga. Simteam
nevoia sa gasesc un inteles la toate. Eram prea insetat sa stiu.

— Tata, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?

— Multe. leri-seara a venit sa stea de vorba cu mine. Eram uimit. Cu
hartuiala mea, credeam ca I-am facut pe rabin sa simta cat de dureros de
mare ii este nestiinta.

— Acest om sfant crede ca nu-ti vei gasi pacea decat luand calea
religioasa.

Aceasta observatie m-a impresionat mai mult decat toate. Pacea?
Cautam eu pacea?

Fraza fusese pronuntata. Se invartea in capul meu in fiecare zi: ,Ce-ar fi
sa te faci rabin?”

La scurta vreme, tatal meu a murit. A cazut ca fulgerat, sub soarele de
amiaza, in vreme ce ducea o lada cuiva, la celalalt capat al satului; inima lui
s-a oprit la marginea drumului.

L-am jelit vreme de trei luni nesfarsite. Fratii si surorile mele si-au sters
lacrimile, mama la fel, avand grija sa nu ne intristeze, dar eu nu ma puteam
opri, il plangeam pe cel plecat, bineinteles, pe tatal cu inima mai fragila
decat lemnul pe care il sculpta, dar sufeream mai ales pentru faptul ca nu i-
am spus cat de mult il iubesc. Mai ca mi-as fi dorit sa fi zacut la pat, in loc sa
moara fulgerator: macar as fi putut sa-i spun pana la ultima lui suflare cat de
mult il iubesc.

In ziua in care am incetat cu suspinele, am devenit alt om. Nu puteam
intalni pe cineva lara sa-l incredintez ca il iubesc. Cel dintai caruia i-am trantit
declaratia mea, prietenul meu Mose, s-a facut vanat la fata.

— De ce spui tampenii?!

— Nu spun nici o tampenie. Iti spun ca te iubesc.

— Asa ceva nu se spune!

— De ce nu?

— Ah, lesua, nu face pe prostul!

»ldiot, cretin, prostanac”, veneam acasa in fiecare seara cu urechile
zumzaind de alte insulte. Mama incerca sa-mi explice ca exista o lege
nescrisa care te obliga sa nu vorbesti despre ce simti.

— Care lege?

— Sfiala.

— Dar, mama, nu trebuie sa lasam sa treaca timpul fara sa le spunem
ca ii iubim: vor muri cu totii, nu-i asa?

Incepea sa planga incetisor, de cum spuneam asta, mangaindu-ma pe
crestet ca sa-mi aline gandurile.

— Dragul meu lesua, nu trebuie sa iubesti prea tare. Altfel vei suferi
prea mult.

— Dar eu nu sufiir. Eu sunt furios. Caci fiecare zi aducea noi pricini de
furie.

Mania mea primea nume de femeie, ludita, Rasela...



Ludita, vecina noastra de optsprezece ani, se indragostise de un sirian;
cand tanarul a venit sa o ceara de nevasta, parintii fetei I-au gonit: nu voiau
sa-si dea fata dupa un necredincios. Au inchis-o pe fata in casa. Dupa o
saptamana, ludita s-a spanzurat.

Rasela fusese maritata cu de-a sila cu un stapan de turme, mai batran
ca ea, burtos, paros, roscovan, grasan, hapsan, care o batea. A gasit-o intr-o
zi in bratele unui ciobanas de varsta ei. Tot satul a lapidat-o pe femeia
adultera. S-a chinuit doua ore, inainte de a muri sub ploaia de pietre. Doua
ore. Sute de pietre peste un trup de douazeci de ani. Rasela. Doua ore. Astfel
apara legea lui Israel maritisul impotriva firii.

Toate aceste crime aveau un nume: Legea. Si Legea avea un autor:
Dumnezeu.

Am hotarat asadar ca nu-l voi mai iubi pe Dumnezeu.

Invinuindu-lI pe Dumnezeu de toate relele facute de om, tanjeam dupa
o lume mai dreapta, iubitoare, intorceam universul intreg contra lui
Dumnezeu, socotindu-l o dovada a nulitatii, a indiferentei sale, cerandu-i
socoteala de dimineata pana seara.

Lumea ma umplea de revolta. Ma asteptasem sa fie frumoasa ca o
pagina de scriptura, armonioasa ca un imn de slava, sperasem ca Dumnezeu
putea sa se dovedeasca un faurar grijuliu, atent la amanunte si la intreg, un
Dumnezeu doritor de dreptate si iubire. Or Dumnezeu nu-si tinea
promisiunile.

— Ma Tnspaimanti, lesua. Ce sa ma fac cu tine? Rabinul Isaac isi
mangaia barba.

Ce vor face cu mine? In fata raului, mania punea stapanire pe mine.
Dintre toate trairile, cel mai mult m-a incercat mania, furia fata de
nedreptate, refuzul de-a o accepta; nu accept lucrurile asa cum sunt, ci asa
cum ar trebui sa fie. Ce vor face cu mine?

Am redeschis atelierul tatalui meu. Eram fratele mai mare, trebuia sa-i
ajut pe fratii si pe surorile mele. Geluiam si imbinam scandurile, faceam lazi,
usi, schele, mese; nu ma descurcam asa de bine ca tata, dar, fiind singurul
dulgher din sat, n-aveam de suferit.

Atelierul devenise, dupa cum zicea mama, templul plangerii. La cel mai
mic necaz, oamenii din sat veneau si imi vorbeau despre greutatile lor. Eu nu
ziceam nimic; ascultam, ascultam ore in sir, plecam urechea; la sfarsit
gaseam o vorba buna dupa cum se cerea; ei plecau usurati de povara. Asta fi
facea sa fie mai ingaduitori cu scandurile mele rau imbinate.

Nimeni nu banuia ca dialogul nostru imi facea si mie bine; imi risipea
mania. Incercand sa-i aduc pe nazarineni pe un taram al pacii si iubirii, ma
conduceam acolo si pe mine. Revolta mea se pierdea in fata nevoii de a trai,
de a-i ajuta si pe altii sa traiasca. Mi se parea ca Dumnezeu trebuia cladit.

Erau vremurile in care romanii strabateau Galileea, vremea in care am
descoperit ca eram evreu. Dupa cum am inteles, trebuia s-o iau drept o
insulta. La Nazaret s-au oprit scurt, cat sa bea ceva, aratandu-se aroganti,
gata sa scuipe oriunde, crezandu-se superiori, nascuti pentru a domina.



De prin alte sate ajungea pana la urechile noastre vestea ispravilor lor,
oamenii ucisi, fetele siluite, casele jefiiite. Neamul nostru a fost mereu in
calea invaziilor fara numar, supus impilarii, ca si cum era firesc ca starea cea
mai obisnuita sa fie cea de ocupatie. Israelul are memoria nenorocirilor sale
si imi zic chiar, in serile triste, ca, daca Israelul n-ar fi avut credinta sa, n-ar fi
cunoscut altceva decat memoria nenorocirilor sale. Cand romanii au traversat
si umilit Galileea, am devenit evreu cu adevarat. Vasazica am inceput sa
astept. Sa astept un mantuitor. Romanii ii umileau pe ai nostri, isi bateau joc
de credinta noastra. La rusinea pe care o incercam, nu gaseam decat acest
raspuns: venirea lui Mesia.

Nenumarati mesia roiau prin Galileea. Nu treceau sase luni fara ca unul
sa-si faca aparitia. Intotdeauna mantuitorul era zdrentaros, numai piele si os,
cu burta lipita de sira spinarii, cu privirea fixa, cu un dar al vorbirii care-|
facea sa fie ascultat pana si de libelule. Nu prea era luat in serios, dar
oamenii plecau urechea, ,nu putem sti”, cum zicea mama.

— Nu putem sti ce anume?

— Daca nu cumva e cel adevarat.

De fiecare dat3, el vestea sfarsitul lumii. Intunericul nu-i va inghiti pe
cei drepti, dar noaptea cea neagra ne va scapa de romani. Trebuie sa
marturisesc ca, intr-o viata de truda ca a noastra, era placut sa te opresti o
clipa sa asculti peroratia incendiara a acestor vizionari. Balmajeau o gramada
de nazbatii la care nimeni nu s-ar fi gandit, bagandu-ne frica in oase timp de
un discurs, o frica fara urmari. Unii mai daruiti erau in stare sa-i faca pe
oameni sa planga. De cei prea apucati nu ne sinchiseam. De fapt, spuneau
istorioare, si evreii le adora.

Mama se uita la lucrurile pe care le faceam din lemn, cu un aer
fngaduitor si surprins.

— Nu esti cine stie ce mestesugar, lesua.

— Ma straduiesc.

— Oricat s-ar chinui, cineva care n-are picioare nu poate sari peste zid.
Credeam ca soarta mea era sa fac ceea ce facuse tatal meu, nu sa devin
rabin. Desigur, petreceam dupa-masa rugandu-ma si citind ore intregi, de
unul singur, liber, prada tot mai multor framantari. Multi nazarineni ma
considerau un nesupus: aprindeam focul in ziua de Sabat, imi ingrijeam
surioara sau fratiorul bolnav in ziua de Sabat. Rabinul Isaac era disperat din
cauza purtarii mele, dar nu-i lasa pe ceilalti sa se ridice impotriva mea.

— Lesua e mult mai pios decat vrea sa para, dati-i timp sa inteleaga
ceea ce voi ati inteles deja.

Cu mine vorbea mult mai aspru:

— Tu stii ca unii care faceau ca tine au fost lapidati?

— Cand o sa te insori? Adauga mama. Uita-te la Mose, Ram si Kesed:
toti trei au copii. Fratii tai mai tineri m-au facut deja bunica. Ce mai astepti?

Nu asteptam nimic, nici macar nu ma gandeam la asta.

— Hai, dragul meu lesua, insoara-te degraba. A venit vremea sa te arati
de acum un pic mai cu masura.



»,Cu masura!” Asadar si ea credea asta! Ca tot satul, mama isi varase in
cap ca umblam dupa fete. Vanatorul de fuste din Nazaret... Dat faind ca
petreceam ore in sir plimbandu-ma si vorbind cand cu una, cand cu alta, isi
inchipuiau ca eram incurcat cu multe dintre ele. E adevarat ca imi placea
tovarasia femeilor si ca lor le placea tovarasia mea. Dar nu dispaream in
tufisuri sau prin suri ca sa ne strangem in brate, noi vorbeam. Nimic altceva.
Femeile vorbesc mai adevarat, mai drept: au gura mai aproape de inima.

Mose ma intampina luandu-ma in ras:

— Vrei sa cred ca nu faceti chiar nimic?

— Ba da. Vorbim despre viata, despre pacatele noastre.

— Da, da... Cand un barbat ii vorbeste unei femei despre pacatele lui,
de obicei o face pentru a mai adauga un pacat.

Mama era si mai neimpacata.

— Cand o sa te insori? Doar nu vrei sa ramai holtei? Tu nu vrei sa ai
copii?

Nu, adevarul e ca nu visam sa am copii, nu ma simteam copt, aveam
impresia ca ramasesem un fiu. Cum sa tin de mana un copil? Unde sa-I duc?
Si ce sa-i spun? Intrebarile staruiau, din partea mamei, a surorilor mele, a
fratilor mei: de ce nu te insori?

Apoi a fost Rebeca.

Zambetul Rebecai a strabatut aerul si s-a infipt in mine, lasandu-ma
incremenit, cu gatul in flacari, cu limba uscata. A pus stapanire pe mine intr-o
clipa. De unde mi se tragea? De la negrul albastrui al parului impletit in
coada grea? De la fata alba ca un crin salbatic? De la ochii ei blanzi? De la
mersul ei ca un dans iscusit? De la trupul zvelt si mladios care ba aparea, ba
se ascundea sub tunica? Era limpede: Rebeca era mai presus de toate
femeile, le intrecea pe toate, era fara seaman, era ea.

Nici nu era nevoie sa umblu dupa ea. Purtarea mea vorbea de la sine...
Cred ca si ea se indragostise de mine la prima vedere. Ne-am recunoscut
unul pe altul pe data.

Familiile noastre au inteles asta destul de repede si ne incurajau.
Rebeca nu era din Nazaret, ci din Nain si facea parte dintr-o familie de
armurieri bogati. Mama a varsat lacrimi de bucurie cand a vazut ca imi
dadeam toata agoniseala pe o brosa de aur: in sfarsit, fiul ei avea aceleasi
doruri ca toata lumea.

Intr-o seara, vrand sa-i cer mana, m-am dus cu Rebeca la un han aflat
pe malul apei. Acolo, pe terasa luminata de opaite, in prospetimea miresmei
de tei, masa era pusa, asteptandu-i pe indragostiti.

Banuind ce aveam sa-i spun, Rebeca se gatise cu mai multa grija ca de
obicei. Giuvaiere i incadrau chipul, ca niste stele facute anume sa o lumineze
pe ea Si numai pe ea.

— Faceti-va pomana, fie-mi cu iertare!

Un batran si un copil zdrentaros intindeau spre noi mainile lor murdare
si trudite.

— Fie-va mila, faceti-va pomana! Am scos un oftat a lehamite.

— Veniti un pic mai tarziu. Batranul cu copilul s-au indepartat.



Au Tnceput sa vina bucatele la masa. Mancarea era buna, pestele si
carnea erau insotite de tot felul de adaosuri imbietoare...

Batranul si copilul, asezati pe malul raului, se uitau la noi, lasandu-le
gura apa, si asteptau un semn ca sa se apropie. Ochii lor, in care citeam
umilinta, Tmi dadeau fiori, stateam cu gatul intins, teapan, ca sa nu mai intorc
capul spre ei.

Rebeca, simtindu-se bine dupa un pahar de vin, radea la fiecare vorba.
Eu de asemenea, imbatat de dragoste, ma simteam buricul pamantului.
Nicicand pe pamant nu traisera oameni mai tineri, mai plini de viata, mai
potriviti ca noi doi in seara aceea.

La desert, i-am oferit Rebecai brosa. Se minuna de bijuterie sau de
gestul meu? A izbucnit in lacrimi.

— Sunt foarte fericita, a ingaimat ea.

Ca un facut, am inceput si eu sa lacrimez. lar lacrimile ni se amestecau,
ne impingeau unul spre altul, indemnandu-ne sa ne iubim.

— Fie-va mila!

Batranul si copilul revenisera, intinzand mainile flamanzi. Rebeca a
strigat manioasa si I-a chemat pe hangiu, suparata ca nu eram lasati sa
mancam in liniste. Las, am dat din cap a incuviintare. In clipa aceea nu visam
decat la Rebeca, la trupul ei, la picioarele ei...

Hangiul i-a alungat, lovindu-i cu servetul. Rebeca mi-a zambit.

Batranul si copilul au disparut in intunericul foamei.

Ma uitam la talgerele noastre, inca pline de tot ceea ce, indestulati, nu
putuseram manca, ma uitam la bijuteria pe care o daruisem Rebecai, vedeam
fericirea noastra si am ramas fara grai.

M-a luat cu frig, deodata.

— Te duc acasa.

A doua zi am rupt logodna.

In seara aceea, pe malul raului, in betia care ne tinea lipiti unul de altul,
am descoperit egoismul fericirii. Fericirea inseamna insingurare, storuri trase,
uitare de ceilalti; fericirea inseamna refuzul de a vedea lumea asa cum este;
intr-o singura seara, fericirea mi s-a parut de neindurat.

In locul fericirii, doream iubirea. Dar nu iubirea pe care o simteam
pentru Rebeca, iubirea pentru cineva anume, impartasita. Nu voiam o anume
iubire, voiam iubirea, in sensul larg al cuvantului. De iubire trebuiau sa aiba
parte batranul si copilul flamand. lubirea trebuia daruita celor care nu erau
nici destul de frumosi, nici destul de placuti, nici atat de interesanti ca sa
atraga iubirea in chip firesc, iubire pentru oamenii pe care altii ii resping.

Nu eram facut pentru fericire. Nefiind facut pentru fericire, nu eram
deci facut pentru femei. Fara sa vrea, Rebeca m-a facut sa inteleg toate
acestea.

Sase luni mai tarziu, s-a maritat cu un fermier chipes din Nain, faindu-i
sotie credincioasa si iubitoare.

— Bietul meu baiat: cum poti fi atat de destept si cum poti face atatea
prostii? Zicea mama. Nu te inteleg.

— Mama, eu nu sunt facut pentru o viata obisnuita.



— O, Doamne, pentru ce esti tu facut, pentru ce?

— Nu stiu. Nu-i nimic. insurdtoarea nu e pentru mine.

— Si ce e pentru tine, nefericitule? Care e soarta ta? Macar de-ar mai fi
trait tatal tau...

As fi, oare, aici, intr-o gradina anume, sperand moartea, daca tatal meu
ar mai fi trait? As fi indraznit, oare?

Vazandu-mi de dulgherie, am devenit in Nazaret un soi de intelept, la
care veneau, fara stirea rabinului, oamenii care intampinau necazurile vietii.
li ajutam pe sateni sa se inalte mai presus de starea in care se aflau.

Astfel Mose, prietenul meu Mose, de care nu ma desparteam inca din
copilarie, isi pierduse copilul. In sat la noi, rar se intampla sa vezi un barbat
plangand dupa un copil, caci tatii, stiind ca viata e un fir subtire, nu voiau sa
se ataseze de copilasi in primii lor ani de viata.

Tulburat, Mose a venit la atelier plangand in hohote.

— De ce el? Nu avea decat sapte anisori.

Sarmanul Mose, strangea pleoapele ca sa-si ascunda lacrimile. Teasta
parea sa-i fie strapunsa de spini. Mose suferea, nu se impaca cu moartea, se
razvratea.

— De ce? Era atat de mic! Nu avea nici un pacat: n-a avut cand sa
pacatuiasca! E nedrept.

Nedrept... Se muncea sa inteleaga si nu reusea.

— De ce mi I-a luat Dumnezeu? Poate sa existe un Dumnezeu care lasa
copiii sa piara?

li vorbeam cu blandete lui Mose.

— Nu incerca sa intelegi ceea ce nu-i de inteles. Ca sa traiesti pe lumea
asta, nu trebuie sa atingi ceea ce e mai presus de tine. Nu, moartea nu e o
pedeapsa, pentru ca nu stii ce este. Tot ce stii e ca te lipseste de fiul tau. Dar
unde-i el? Ce simte? Nu trebuie sa te razvratesti: taci, nu mai cauta pricina,
nadajduieste. Nu stii si nu vei sti niciodata care sunt caile Domnului. Un lucru
e sigur. Dumnezeu ne iubeste.

— O astfel de iubire e nedreapta.

— Ce e dreptatea? E aceeasi pentru toti. Dumnezeu ne da la toti, fara
partinire, viata si apoi moartea. Ceea ce ne deosebeste e un rod al
imprejurarilor.

Mose, putin convins, se arata neincrezator. Dand fata cu raul, credinta 1l
parasea. Venea in fiecare zi la atelier, plangea, tuna si fijlgera, uneori il
scotea din sarite linistea mea.

— Dar tu nu simti nimic? Cand tatal tau a murit, ai plans si tu! Ce
credeai?

— Cand tatal meu s-a dus din lumea asta, mi-am zis ca nu mai aveam
nici un ceas de pierdut spre a-i iubi pe cei dragi. Sufar la fel ca tine, Mose,
cand raul ma loveste, dar suferinta nu e un prilej de ura, ci de iubire.

A ridicat capul sa ma priveasca, parea sa ma auda in cele din urma.

— Fiul tau cel mare e mort? lubeste-l si mai mult. Si mai ales iubeste-i
pe ceilalti, pe cei care ti-au ramas, si spune-le ca-i iubesti. Grabeste-te. E
singurul lucru pe care il invatam in viata: nevoia de a iubi.



Din ziua aceea Mose n-a mai plans. Desigur, n-a incetat sa se
gandeasca la cel disparut, dar deznadejdea s-a prefacut in iubire pentru ai
sai; nimic nu poate sa stearga durerea; dar curajul poate sa o faca folositoare
si binefacatoare.

Au mai trecut cativa ani.

Mi se parea ca, in sfarsit, imi gasisem locul. Lucrurile care-mi ieseau din
maini erau tot prost facute, dar sfaturile mele erau din ce in ce mai
deosebite. Aduceam alinare satenilor.

Batranul rabin Isaac se incovoia sub greutatea anilor si Templul de la
lerusalim ne-a trimis un nou slujitor, Naum, un bun cunoscator al Scripturilor.
In cateva saptamani a priceput ca un alt glas decat al sau se facea auzit in
sat. I-a intrebat pe oameni ce le spuneam si, furios, a dat buzna in atelierul
meu.

— Drept cine te crezi ca sa talmacesti Cartile Sfinte? Cu ce drept le dai
sfaturi celorlalti? Ai facut o scoala rabinica? Ai practicat textele asa cum am
facut-o noi?

— Nu eu dau sfaturi, ci lumina care izvoraste din adancul rugaciunilor
mele.

— Cum indraznesti? Nu esti bun decat sa faci rumegus si ai vrea sa
calauzesti neamul? Nu ai dreptul sa spui nimic in numele Cartii si cu atat mai
putin in numele Domnului! Templul ii condamna pe nerusinatii de felul tau. La
lerusalim, ai fi fost deja ucis cu pietre!

Naum m-a infricosat.

Am inchis atelierul pentru cateva zile si am pornit pe jos de unul singur,
hoinarind.

Naum avea dreptate: fara sa-mi dau seama, devenisem calauzitorul
sufletesc al satului, impartind, impacand, atatand dreapta manie, vorbind in
numele lui Dumnezeu... Castigasem aceasta putere atat de firesc incat nici
macar nu imi dadeam seama cat era de pretioasa. Acum acest tanar rabin
imi dezvaluia ca pacatuiam din orbire si din vanitate!

Lapidat! Naum avea dreptate. Singularitatea mea, opozitia fata de
Templu trebuiau sa ma duca spre lapidare.

Doua lucruri 1i scapau totusi: ca voi dori aceasta moarte intr-o buna zi si
ca romanii aduceau la lerusalim supliciul rastignirii pe cruce. Fara indoiala,
ma voi stinge maine rastignit pe o bama, pregatita de un dulgher pentru un
alt dulgher...

— Stii ca toata lumea vorbeste numai de varul tau loanan? Mamei ii
straluceau ochii.

— Care loanan?

— Fiul Elisabetei, vara-mea, o stii tu... Se zice ca are clarul profetiei.

A Pica prost. Nu-mi mai pasa deloc de profetii mincinosi si asa-zisii mesia.
Incercam sa-mi gasesc locul.

Mama nu se lasa. O lacea din credinta sau din orgoliu de familie?

Vorbea tot timpul despre acest var.



— Loanan sta pe malul lordanului si ii spala de pacate pe cei care vin la
el, bagandu-i cu capul in apa. Din cauza asta l-au poreclit loanan
Scufundatorul.

Am redeschis atelierul, dar oamenii, speriati de Naum, nu mai
indrazneau sa vina nici macar ca sa-si faca rost de scanduri.

Incet, Tncet oamenii au Ttnceput sa ma cheme pe ascuns ca sa vorbim ca
altadata; ne intalneam pe inserat, departe de sat, unde simteam ca
regaseam pacea, ca descopeream in apa liliachie a apusului tacerea
aducatoare de mangaiere a lui Dumnezeu, cea care se afla in miezul
rugaciunii, ca doua maini impreunate sub cerul instelat.

Naum a aflat si a venit sa urle iar la mine. Avea dreptate.

Nu devenisem un monstru vanitos? Era firesc sa pretind ca
descopeream adevarul in mine insumi si nu in Carti? De unde atata mandrie?
Trebuia sa ma purific, aveam nevoie de ajutor, de o calauza sau chiar de un
fnvatator. Trebuia sa merg sa-1 vad pe loanan ca sa ma spele de pacate.

Am pornit urmand meandrele lordanului.

Cu cat Tnaintam, cu atat drumul se umplea de calatori, valurile de
oameni erau mai mari decat valurile raului, veneau pe jos din toate colturile,
din Damasc, din Babilon, din lerusalim si din Idumeea.

In Betania instalasera o tabara: cateva corturi, focuri aprinse, erau
acolo familii intregi, sute de barbati si femei.

Silueta lui loanan Scufundatorul se profila in apele joase. Statea cu
picioarele departate intr-un cot al raului ce strabatea niste chei stancoase.
Siruri nesfarsite de pelerini stateau cuminti, tacuti, pe mal. Doar tipetele de
pasari taiau apele.

Loanan parea intruchiparea diforma a unui profet: prea slab, prea
barbos, prea salbatic, imbracat in piei murdare de camila pe care zumzaiau
roiuri de muste atrase de miros. Ochii lui imensi priveau cu o staruinta
stanjenitoare. Infatisarea lui era atat de salbatica incat nu parea aievea.
Umilit, priveam schimonosirea a ceea ce doream, maimutareala visurilor
mele cele mai inalte.

Priveam multimea de pelerini. Curios lucru, nu erau numai evrei, Ci si
romani, mercenari sirieni, oameni care nu practicasera niciodata Tora, care
nu cunosteau scrierile noastre sfinte. Ce cautau aici? Putea sa le fagaduiasca
loanan acel ceva pe care religia lor nu le putea da?

M-am apropiat de cei din urma doi pelerini care isi asteptau randul pe
mal.

— Eu ma duc, a zis cel gras.

— Eu nu ma duc, a zis cel slab. La urma urmei, nu vad de ce ar trebui
sa ma curatesc, am respectat legea cu sfintenie.

— Nenorocitule! Izvor de trufie si de spurcaciune! Glasul lui loanan
razbea pana la noi, tunator. Trebuie ca avea auzul foarte ascutit, la asa o
distanta si cu tot zgomotul facut de ape, era greu de crezut ca un om ar fi
putut sa auda.

Loanan ii striga slabanogului:

1l



— Naparca! Porc murdar! Te crezi pur pentru ca urmezi spusele goale
ale Legii. Nu ajunge sa te speli pe maini inainte de a manca si sa tii Sabatul
ca sa fii ferit de pacat. Si nu pentru ca te caiesti in sinea ta vei fi iertat de
pacate.

Vorbele lui ma piscau ca intepatura de taun. Nu gandeam si eu acelasi
lucru, de ani de zile?

Loanan nu se lasa, trupul lui slabanog tremura de manie, o manie
nesecata, adapandu-se din impietate. Era limpede ca, daca am fi lasat la o
parte titlul de profet, loanan era i' I' un om drept.

Pelerinul cel slabanog, surprins ca starnise un potop de ocari, se uita la
insotitorul sau rusinat, nemaistiind ce sa faca.

— Apropie-te! A urlat loanan. Omul a facut cativa pasi in apa.

— Nu asa! Gol cum ai iesit din pantecele mamei tale! Omul, fara sa
inteleaga de ce si cum, a ascultat, lasandu-si vesmintele si inaintand spre
loanan, care |-a apucat de teasta cu laba lui osoasa. Il privea pe slabanog
drept in ochi, mai atent decat daca ar fi trebuit sa bata un cui.

— Caieste-te. Nadajduieste Binele. Cere iertare. De nu... Ce era in
sufletul acelui om, frica, supunere? Parea cuprins de cainta, si loanan, dupa
cateva clipe, |-a bagat cu capul in apa, tinandu-I acolo indelung, de se vedeau
bule de aer iesind din adanc. In sfarsit, I-a lasat sa iasa la suprafata, cu
sufletul la gura.

— Du-te. Esti iertat.

Omul a ajuns pe mal clatinandu-se. De cum a pus piciorul pe pamant,
s-a adunat covrig cu capul pe genunchi si a izbucnit in plans.

Grasul s-a repezit sa-l linisteasca, dar slabanogul a ridicat capul
soptind:

— Multumescu-ti, Doamne, iti multumesc... Multumesc ca m-ai iertat de
pacate. Ma scaldam in necuratie.

Apusul se facuse violet. Loanan Scufundatorul se indeparta,
retr~anduse intr-o pestera in care isi petrecea noptile. Am aflat seara, acolo,
in jurul focului, ca nu bea decat apa si se hranea cu te miri ce. li admiram
taria sufleteasca, eu nu ma simteam in stare sa ma lipsesc de carne, de
paine si de vin.

— De ce un om sfant ca el, se intreba un pelerin, se acopera cu piei de
camila, un animal necurat, la fel ca porcul si ca iepurele? Incalca Legea!

Nici cei mai inflacarati admiratori ai lui loanan nu pareau sa-i inteleaga
mesajul: respectul de sine, nu de litera Legii, pastreaza inima curata. Dupa ce
am Tmpartit cu totii cina, i-am cunoscut pe Andrei si pe Simon, ucenicii sai.
Am petrecut o buna parte a noptii vorbind de loanan, de invatamintele sale
care se indepartau de Templu, dar care il puneau in primejdie; il comparam
cu calugarii din Qumran, esenienii despre care auzisem ca i scaldau la fel pe
cei pacatosi.

A doua zi, m-am asezat la marginea apei, pe o stanca de unde puteam
sa-l urmaresc pe loanan, fara ca el sa ma vada.

Voia sa-i purifice mai intai pe straini.



— Apropiati-va, romanilor. Si ascultati, voi, evrei, incercati sa invatati.
Nu e destul sa fii evreu ca sa fii salvat. Nu va multumiti sa spuneti ,Ma trag
din Avraam”, caci Dumnezeu poate face sa vada lumina zilei copiii lui Avraam
peste tot in lume, chiar din piatra seaca.

Cei cinci soldati romani au inaintat.

— Cum ar trebui sa ne purtam?

— Sa nu fiti violenti si sa nu faceti rau la nimeni. Si multumiti-va cu
solda voastra.

Apoi i-a primit pe cei ce strangeau impozite.

— Sa nu cereti mai mult decat se cuvine. Apoi pe bogatasi.

— Cel ce are doua camasi trebuie sa-i dea una celui care nu are deloc.
Cel care are ce manca trebuie sa faca la fel.

Cand soarele era sus de tot pe cer, au sosit emisarii din lerusalim.

Templul trimitea o ceata de preoti si leviti ca sa-l cerceteze pe loanan.

— Cine esti?

— Mi se spune loanan Scufundatorul.

— Se zice ca esti reincarnarea profetului Eliahu.

— Asa se zice. Eu n-am spus asta niciodata.

— Altii raspandesc ideea ca esti Mesia cel pomenit in Scripturi.

— Eu nu sunt Mesia, sunt inainte-mergatorul care vesteste venirea lui,
sunt glasul care striga in pustie: ,,Gatiti calea Domnului”.

— Asadar, nu pretinzi ca esti Mesia?

— Nu sunt vrednic sa-i desfac cureaua incaltamintei. Cand va veni, va
face dreptate, va pedepsi amarnic. Pacatosii vor arde in focul nestins asa
cum arde pleava dupa ce se aleg boabele cele bune.

— Daca nu esti nici Mesia, nici Eliahu, de ce ii botezi cu apa? Cine iti da
dreptul sa le speli pacatele?

— Eu vestesc venirea lui Hristos. Vine. Printre voi se afla cel care va
veni si caruia eu i voi face loc in seara asta.

Pe mal, toata lumea se uita intrebatoare: oare cuvantul lui loanan era
inca o parabola demna de talmacit, sau Mesia se afla intr-adevar pe malul
lordanului?

— Eu nu sunt decat luminatorul chemat sa deschida drumul regelui,
croind calea catre pocainta. Dar el va veni, in curand va fi aici, Fiul lui
Dumnezeu, vestit de profetul Daniel.

Lumea credea ca este o parabola. Cat despre mine, imi era putin rau:
mi s-a parut o clipa, In ciuda departarii la care ma aflam, ca loanan se uita la
mine.

Trimisii au plecat la lerusalim linistiti: la urma urmei, loanan se dovedea
a fi un lunatic nu prea primejdios; atata vreme cat statea in balta lui,
bagandu-i pe pelerini cu capul in mal, nu ravnea scaunul nimanui.

Un nor trecea pe cer, m-am hotarat sa intru in apa ca sa fiu purificat de
loanan. Vazand ca ma apropii de el, loanan s-a incruntat.

— Te recunosc.

— Eu sunt varul tau, fiul lui Miriam, ruda cu mama ta, Elisabeta.



El se stramba de parca nu intelegea ce ii spuneam. Am repetat vorbind
rar.

— Ma recunosti pentru ca sunt varul tau din Nazaret.

— Te recunosc ca alesul lui Dumnezeu.

Era surprins el insusi de ceea ce zice. Se uita la mine ca la o minune. Si
deodata a inceput sa strige ca sa-l auda toata lumea:

— lata Mielul lui Dumnezeu, cel care va spala pacatele lumii.

Striga atat de tare incat am amutit. Am simtit ca lumea incremenise pe
mal, contempland scena. Privirile oamenilor erau greu de indurat. Nu stiam
nici ce sa zic, nici ce sa fac. Am soptit repede:

— Boteaza-ma, sa terminam odata. Dar loanan striga manios:

— Eu sunt cel ce are trebuinta sa fie curatit de tine! Eu te chem din tot
sufletul meu si tu vii la mine! O, cat te iubesc!

Era prea mult. Mi s-au taiat picioarele, am alunecat si mi-am pierdut
cunostinta. Loanan m-a adus in brate pe mal. Acolo, Andrei si Simon m-au
luat in grija lor, incercand sa imprastie multimea care voia sa vada ce fel de
minune eram. Femeile povesteau ca in clipa in care mi-am pierdut cunostinta
un porumbel a pogorat din cer si s-a asezat pe fruntea mea.

Fireste, eu nu am vazut nimic.

Pe drept cuvant, acolo a inceput totul...

E o noapte albastra, frumoasa si fara noima. O liniste de netulburat.
Asteptarea asta ma stoarce. As fi preferat sa vorbesc, sa ma apar, sa ma
opun... Nu fac decat sa intind gatul si sa ciulesc urechile la cel mai mic
zgomot, pandind zanganitul armelor. Cu toate ca nu ma grabesc sa mor, nu
mai am rabdare. Mai bine moartea decat agonia. De ce intarzie soldatii? Nu e
prea mult de la Templu pana la Muntele Maslinilor...

Vulpile au vizuini, pasarile au cuiburi, iar eu nu am unde sa-mi pun
capul.

Dupa lesinul meu. Andrei si Simon m-au hartuit cu intrebari. Cine eram?
Ce facusem pana atunci? De ce loanan m-a desemnat drept Alesul?

— Nu stiu ce tot zice loanan. Eu sunt doar un dulgher nepriceput si un
rau credincios care vine de la Nazaret.

— Te-ai nascut la Nazaret?

— Nu. De fapt, eu m-am nascut la Betleem, dar povestea e mai
complicata...

— Era scris, Miheia I-a vestit: ,Din Betleem va iesi Stapanitor peste
Israel”.

— Va inselati!

— Te tragi din neamul lui David?

— Nu.

— Esti sigur?

— Adica... Se povesteste in familie... Ca... In sfarsit, sa ne venim in fire!
Cunoasteti o familie de evrei in Palestina care sa nu pretinda ca se trage din
neamul lui David?

— Asadar tu esti: Alesul va fi din stirpea lui David.

— lar va inselati!



— Ce invataturi ne impartasesti?

— Niciuna.

— Ne socotesti nevrednici de tine?

— N-am spus una ca asta!

— Putem sa venim cu tine? Sa te urmam?

— Nici vorba!

Mai ramanea de facut un singur lucru: sa plec. Trebuia sa scap de atata
vorbarie, de hartuieli.

De treizeci de ani, toata lumea, in afara de mine, isi spunea parerea cu
privire la soarta mea. Strivit sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte pios,
de altii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit, chemat la ordine, adorat,
bruftuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispretuit, interpelat, nu mai eram un
om, ci 0 casa goala pe care fiecare o randuia dupa gustul sau. Eram ecoul
ficut de zgomotul altora.

Am fugit.

M-am afundat in desert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile
cresc in voie, salbatice, umile, unde izvoarele sunt din ce in ce mai rare, acolo
unde nu eram in primejdie sa intalnesc pe cineva.

In desert doream o singura intalnire: cu mine insumi. Speram sa ma
regasesc la capatul singuratatii. Trebuia sa aflu cine sau ce sunt.

La Tnceput, n-am aflat nimic. Ma incercau numai trairi obisnuite;
nerabdare, oboseala, foame, teama de ziua de maine... Apoi, dupa cateva
zile, zgura ultimelor saptamani s-a curatat, am deprins obiceiuri frugale, am
redevenit copilul din Nazaret care primea viata in toata puritatea ei, am
regasit iubirea de fiecare clipa, adorarea a tot ceea ce exista. Eram mai
linistit, dar simteam o mare dezamagire. Asadar, un om nu exista cu
adevarat? Dincolo de zdrentele unui om nu descoperi decat un copil? Anii nu
te fac decat paros, barbos, nu-ti aduc decat griji, certuri, ispite, cicatrici,
oboseala, sete de placeri, nimic altceva?

Atunci a urmat caderea.

Caderea care mi-a intors viata pe dos. Care m-a intors pe dos. A fost o
cadere nemiscata.

M-am asezat pe o movila de pamant lipsita de orice bruma de
verdeata. In jurul meu nu era altceva decat spatiul nesfarsit. Si nu simteam o
alta miscare decéat timpul pur. Simteam o lehamite linistita. imi tineam
genunchii cu mainile si, deodata, fara sa ma misc, am inceput sa cad...

Cadeam... Cadeam... Cadeam...

Coboram Tn mine. Nu-mi inchipuiam ca exista faleze, ca exista un abis
atat de adanc intr-un trup de om. Traversam vidul.

Apoi mi s-a parut ca incetinesc, imi pierdeam consistenta, eram mai
putin greoi. Deveneam una cu aerul.

Viteza caderii ma incetinea. Caderea ma dilua. Am inceput sa plutesc.
Atunci, treptat, prefacerea s-a implinit.

Eram si nu mai eram eu. Aveam si nu mai aveam un trup. Gandeam,
dar nu mai ziceam ,eu”.

Am ajuns intr-un ocean de lumina. Acolo era cald.



Acolo intelegeam tot.

Acolo simteam o incredere absoluta.

Ajunsesem in creuzetul vietii, in mijlocul ei, in vatra, acolo unde toate
se topesc si prind forma. Inlauntrul meu nu ma regaseam pe mine, era ceva
mai mult decat mine, mult mai mult, o mare de lava clocotind, un infinit
mobil si schimbator unde nu auzeam nici un cuvant, nici un glas, nici un
discurs, dar incercam o senzatie noua, teribila, uriasa, unica, fara sfarsit:
sentimentul ca totul era drept. i

Fasaitul unei soparle strecurandu-se in tufisuri m-a facut sa tresar. Intro
clipa, am urcat, iesind din inima pamantului.

Cate ore se scursesera?

Pacea noptii se lasa vazand cu ochii, odihna lasata nisipului arzator,
ierburilor uscate, rasplata meritata a fiecarei zile.

Ma simteam bine. Nu-mi era nici sete, nici foame. Nici o neliniste nu ma
incerca. Simteam ca primeam o hrana vitala.

Nu m-am descoperit pe mine, in plin desert. Nu. L-am descoperit pe
Dumnezeu.

De atunci, in fiecare zi refaceam drumul. Urcam pe munte si ma
cufundam Tnauntrul meu. Ca sa ma incredintez de taina mea.

Ajungeam n marea de lumina ireala, ma aruncam in bratele sale si
petreceam un timp nemarginit.

Aceasta limpezime o intrezarisem uneori, intr-o rugaciune din copilarie,
in scanteierea unei priviri, stiam ca incalzea lumea, dar nu-mi inchipuiam ca
ar putea fi la indemana omului. Existd in mine mai mult decat un mine. in
mine exista o fiinta care nu sunt eu, dar care nu imi e straina. Exista Tn mine
o plamada care ma depaseste si ma alcatuieste, un tot necunoscut, in parte
cunoscut, o imensitate de neinteles care face cu putinta intelegerea, o
unitate din care decurg, un Tata al carui Fiu sunt.

In a treizeci si noua zi de cand ma aflam in desert, m-am hotarat sa
revin printre oameni, fericit ca am gasit mai mult decat speram.

Cand am ajuns langa albia proaspata si umbroasa a apei lordanului, am
vazut pe pamant un sarpe mort. Putrezea, cu gura cascata, atragand siruri de
furnici, dar ochii galbeni ai mortaciunii pareau inca batjocoritori.

Un gand mi-a trecut prin cap: dar daca am fost ispitit de diavol? Daca in
aceste treizeci si noua de zile am fost ispitit de amagirile Satanei? Si daca
aceasta putere care ma intarea nu era decat rodul ispitei diavolesti?

Trebuia sa petrec cea de-a patruzecea noapte in desert.

A fost noaptea tuturor rasturnarilor. Ceea ce mi-era limpede devenea
obscur. Acolo unde vazusem binele intrezaream raul. Acolo unde crezusem ca
am descoperit o datorie, banuiam de acum vanitate, infumurare, trufie. Cum
puteam sa cred ca vorbesc cu Dumnezeu? Nu era doar o nebunie? Cum
puteam sa stiu ceea ce era drept sau nedrept? Nu era doar o iluzie? Cum
puteam sa pretind ca vorbesc in numele lui Dumnezeu? Nu era doar
mandrie?

Nu am gasit niciodata un raspuns la aceste intrebari. Dimineata, dupa
cea de-a patruzecea noapte, am facut o prinsoare.



Am pariat pe faptul ca gandurile mele, caderile mele, ma duceau spre
Dumnezeu, nu spre Satana. Am facut prinsoare ca aveam de infaptuit binele.
Am facut prinsoare ca voi crede in mine.

inca nu stiam ca Intdmplarile care aveau s& urmeze ma vor sili sa fac o
prinsoare mult mai grava, mult mai primejdioasa, o prinsoare care ma obliga
sa astept moartea, in noaptea asta, intr-o gradina anume.

M-am intors iar la pelerinii de pe malul lordanului, crezandu-ma
indreptatit sa le vorbesc, slujindu-ma de intelepciunea pe care o capatasem
din adancul rugaciunilor mele.

Andrei si Simon ma asteptau la corturi.

De cum am aparut, Simon a intrebat zambind, de parca voia sa ma
puna la incercare:

— Cine esti?

— Tu ce crezi?

— Esti trimisul lui Dumnezeu?

— Tu ai spus-o.

Nu ne-a trebuit mai mult. Am cazut unul in bratele celuilalt, apoi loanan
m-a botezat inca o data. li implora pe Andrei si pe Simon, invataceii sai cei
mai dragi, sa-l paraseasca pe el pentru a ma insoti pe mine.

Vremea petrecuta atunci a fost cea mai fericita si mai inaltatoare din
viata mea. Descopeream cu exaltare tainele pe care Dumnezeu le ascundea
in adancul meditatiei mele si incercam sa le dau glas cu fiecare zi mai mult.
In bucuria de a le stapani, nu banuiam inca urmarile.

Andrei, Simon si cu mine am strabatut Galileea, plina de verdeata,
racoroasa, cu fructe parguite. Traiam fara grija zilei de maine, dormind sub
cerul liber, hranindu-ne cu ce culegeam din pomi cu mainile noastre sau cu
ce ne daruiau mainile altora. Alaturi de Dumnezeu am descoperit lipsa de
griji.

Cand eram chinuiti de o intrebare, ma ascundeam dupa un smochin
sau dupa o stanca si coboram iar in adancul meu. Ma intorceam intotdeauna,
daca nu cu raspunsul asteptat, macar cu implinirea pe care trebuia s-o aduca
raspunsul.

Am intors jocul de carti al lumii. Oamenii jucau prost: gandindu-se la
castig, jocul nu avea un bun atu. Forta. Puterea. Banii. Eu nu ii iubeam decat
pe cei lasati pe dinafara de aceasta partida fara noima, pe cei ce nui se
potriveau, pe cei ce nu luau parte la joc: saracii, supusii, dezmostenitii,
femeile, impilatii.

Saracii erau fratii mei, grija mea. Ei nu incearca sa se fereasca de
nevoi, caci ar ’nsemna sa se fereasca de ei insisi, nu, ei iubesc atat de mult
viata incat se incred in ea, socotind ca o sa se afle vesnic un trecator care sa
le arunce un banut sau un codru de paine. Aceasta incredere inseamna
fervoare. Andrei, Simon si cu mine deveniseram fiinte ratacitoare care
primeau pomana, iar in clipa urmatoare dadeau ceea ce le prisosea. Caci noi
socoteam ca ne revenea numai partea care satisfacea nevoia noastra; restul
era huzur; nu aveam nici un drept sa-1 pastram.



Era atata bucurie in implinirea noastra incat, fireste, atrageam si alti
tineri, iar grupul nostru se largea. Umplandu-i de manie pe unii, eu le
vorbeam mai mult femeilor si doream ca ele sa ne urmeze. Coborand in
fantana adanca a iubirii, am descoperit ca virtutile care veneau de la
Dumnezeu si dupa care ma conduceam erau virtuti femeiesti. Tatal ceresc imi
vorbea ca o mama. El imi dadea drept pilda eroinele, cele care 1i implinesc
vrerea, datatoare de viata, de iubire, cele care scalda copiii, ii linistesc, le
umplu gurile, aceste roabe care aduc alinarea, curatenia, placerea, umilele
umilelor, luptatoare ale vietii de zi cu zi, regine ale vigilentei, imparatese ale
blandetii, oblojindu-ne ranile si potolindu-ne durerile. Dar ucenicii mei,
adevarati barbati ai pamantului lui Israel, se invoiau cu greu ca femeile fac in
chip firesc ceea ce lor le cere multa truda. Tolerand femeile pe care le
intalneam, cohorta care ne urma, ei se temeau de ele; fara indoiala, prin asta
isi aratau si teama de propria lor dorinta.

Ma uitam la cei puternici, cei pentru care oamenii nu aveau toti acelasi
pret, si am descoperit ca aveau parte de un dar pe care eu nu il aveam: de a
calca peste capetele oamenilor. Bunaoara, cel care aduna birul hartuieste
intreaga familie nevoiasa, nu se sinchiseste de suferinta lor si calca peste ei
ca peste o zdreanta. Eu sunt lipsit de acest dar. In om, eu vad intotdeauna
omul; nu ma uit la el fara sa inteleg greul vietii sale, durerile mute sau
strigatoare la cer, sperantele sale, toate cele care i insufletesc sau fi
adancesc trasaturile chipului. Adeseori, vad mai mult decat omul, ghicesc
copilul care a fost si batranul care va fi, drumul vietii sale nesigure si fragile.

Inocenta bucuriei din primele luni petrecute impreuna nu se aseamana
cu nimic... Deschideam drumuri. Nascoceam un nou fel de a trai. Inlaturam
teama. Nu faceam decat sa primim si sa daruim. Eram liberi. Eram in largul
nostru.

in ochii puternicilor zilei, eram niste amarati. Ne I8sau in pace pentru
ca nu insemnam mare lucru pentru ei. Se inselau: impreuna, uniti, puteam
schimba mersul lumii.

Strabateam drumurile, adunam bogatii pe care nu le-am fi dat pentru
nimic in lume, cand pasii nostri ne-au adus in Nazaret.

Am regasit-o pe mama cu bucurie, dar n-am vrut sa raman cu ea,
traiam sub cerul liber, in mijlocul prietenilor mei.

Fratii mei m-au chemat acasa si lacob, cel mai mare dintre noi, s-a
aratat manios.

— Lesua, ne faci de rusine! Sa lasi atelierul tatalui nostru ca sa te faci
rabin, fara sa ne spui o vorba, mai treaca, mearga. Dar sa dormi afara, sa
cersesti in propriul sat, in satul in care traim si unde toata lumea ne
cunoaste, unde avem treburile noastre! Ce-o sa zica lumea? Inceteaza
imediat!

— Nu voi schimba nimic in felul meu de viata.

— Daca nu esti in stare sa lucrezi, ai putea cel putin sa mananci si sa
dormi acasa, nu?

— Si prietenii mei?



— Chiar asa, sa vorbim de prietenii tai. O adunatura de vagabonzi, de
lenesi, de pierde-vara, de femei pierdute! Asa ceva nu s-a mai pomenit aici.
Ar trebui sa-si ia talpasita.

— Atunci o sa plec cu ei.

— Chiar vrei sa ne umilesti pana la capat?

Lovitura i-a scapat. Fratele meu mi-a tras o palma, el insusi surprins de
nesabuinta sa, si deodata, pe chipul lui de barbat care intrecuse masura am
intrezarit nelinistea copilului care se intreba cum va raspunde fratele lui.

M-am apropiat si i-am zis cu blandete:

— Loveste si celalalt obraz.

Narile i tremurau de fiirie, se pregatea sa loveasca, i-am intins obrazul
stang, aratandu-i astfel ca ii intelegeam mania.

A urlat ca un turbat si a iesit din odaie, strangand din pumni. Ceilalti
frati si surori imi aruncau vorbe grele, de parca intinzand celalalt obraz as fi
facut ceva mult mai rau decat palma data de fratele meu.

Am pus in practica alta invatatura, iesita din coborarea mea in fantana
fara fund: iubirea fata de celalalt, acceptand pana si fapta sa necugetata. A
raspunde raului prin rau, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, nu facea decat
sa sporeasca raul, sa-l inteteasca, facandu-l sa devina litera de lege. Sa
raspunzi la violenta prin iubire insemna sa ataci violenta, sa-i pui in fata o
oglinda in care sa-si vada chipul plin de ura, rosu de furie, pocit. Fratele meu
fugise.

— Taceti din gura si lasati-ma singura cu lesua.

S-au supus ascultatori, lasandu-ma in grija mamei. Ea s-a repezit in
bratele mele si a plans o buna bucata de vreme. O tineam cu duiosie, stiind
ca lacrimile vestesc adeseori cele dintai cuvinte ale adevarului.

— Lesua, dragul meu lesua, zilele trecute am fost si eu printre
ascultatorii tai si sunt foarte nelinistita. Nu te mai inteleg. Vorbeai tot timpul
despre tatal tau, desi l-ai cunoscut atat de putin timp.

— Tatal despre care vorbesc este Dumnezeu, mama. Ma sfatuiesc cu el
in adancul meu, ori de cate ori ma aflu singur pentru a medita.

— Dar de ce zici ,tatal meu”?

— Pentru ca el e tatal meu asa cum este al tau, e tatal nostru al tuturor.

— Intotdeauna spui ceva de neinteles. Zici ca trebuie sa iubim pe toata
lumea, dar tu iti iubesti mama?

— E usor sa-i iubesti pe cei ce te iubesc.

— Raspunde!

— Da, mama, te iubesc. La fel si pe fratii si pe surorile mele. Dar nu-i
destul. Trebuie sa-i iubim si pe cei care nu ne iubesc. Si chiar pe dusmanii
nostri. i

— Atunci tine-te bine, pentru ca dusmani o sa ai destui! Iti dai seama
incotro mergi? Ce fel de viata iti asterni?

— Nu-mi fac griji pentru viata mea. Nu traiesc pentru mine si nici nu o
sa mor pentru mine.

— Cum? Tu nu-ti doresti nimic?



— Nimic. Vreau doar sa marturisesc. Sa le spun si altora ce descopar in
adancul meu.

— Altii! Altii! Gandeste-te mai intai la tine! Ma aduci in pragul disperarii.
Vreau sa fii fericit!

— Mama, in adancul sufletului meu, nu pe mine ma descopar.

A inceput iar sa planga, nu mai varsa aceleasi lacrimi, erau acum
lacrimi de impacare.

— Ti-ai pierdut mintile, dragul meu lesua.

— Astazi am prilejul de a alege intre a deveni un nebun sau un dulgher
lipsit de har. Mai bine sa fiu un nebun cu har.

A ras printre lacrimi. Ma simteam pierdut in fata mamei indurerate. Am
plecat de la Nazaret cat de repede am putut.

Necazurile au aparut odata cu cele dintai miracole.

Nu stiu ce va scrie viitorimea despre viata mea, dar n-as vrea sa se
raspandeasca vestea, care ma supara deja, in care sunt bagat pana in gat:
faima de facator de minuni.

Prima oara, le-am J&cut fara sa-mi dau seama. O privire, o vorba buna
pot vindeca, o stie toata lumea, si nu sunt primul vraci care tamaduieste in
Palestina. Cere timp, trebuie sa-ti aduni puterile si sa te apleci asupra celui
suferind, ba chiar sa iei durerea lui asupra ta. Da, am mangaiat ranile, am
privit suferinta drept in ochi, da, am petrecut nopti intregi langa neputinciosi;
ma asezam langa ologi si incercam, cu mainile mele, sa le dau putin din forta
care fierbea inlauntrul meu; le vorbeam, incercam sa gasesc o iesire din
suferinta, punandu-i sa se roage, sa descopere fantana iubirii in ei insisi. Cei
care reuseau se simteau mai bine. Altii nu reuseau. Desigur, am vazut
paralitici ridicanduse, orbi recapatandu-si vederea, schiopi mergand drept,
leprosi vindecati, femei care nu mai pierdeau sange, surzi care vorbeau,
posedati scapati de demoni. Faima mea se reduce la acest lucru, insa nu se
pomeneste niciodata de cei ramasi suferinzi, cand nici eu, nici ei n-am putut
face nimic. N-am nici un fel de puteri, poate una singura, sa-i ajut sa deschida
poarta, aflata in adancul fiecaruia, poarta care duce la Dumnezeu. Pe aceasta
poarta eu nu pot patrunde singur, trebuie ca ei sa ma urmeze.

Pe fiecare bolnav il intrebam:

— Crezi? Numai credinta te poate mantui.

Curand, nimeni nu mai era atent la intrebarea mea, nemaivazand in ea
decat vorbe goale. Dadeau navala la mine, inghesuindu-se ca vitele la
adapat.

— Poti vindeca bolile de piele?

— Poti face sa-mi creasca iar parul?

— Poti face sa nu mai am dureri de pantece?

Ma intrebau ca la pravalie: aveti asta sau asta? Eu raspundeam:

— Crezi? Numai credinta te poate mantui.

Degeaba. in ochii lor, eram un vraci. Nu mai voiau sa auda ca minunile
mele aveau o noima mai Tnalta, ca acest lucru cerea o indoita credinta, a
celui suferind si a celui care vindeca, imi trimiteau fel de fel de lenesi, de



neincrezatori si, daca vindecam numai unul din zece, acea unica minune imi
mai adauga un tidu de glorie care capata proportii neobisnuite.

Nu mai voiam sa vindec. Le-am interzis ucenicilor mei sa mai lase
bolnavii sa vina la mine. Dar cum sa ramai nesimtitor in fata suferintei reale?
Cand un copilas neputincios sau o femeie stearpa veneau plangand la mine,
incercam sa fac un miracol.

Incurcaturile sporeau. Nu mai eram stapan pe situatie, imi atribuiau
miracole. Se vorbea ca inmulteam painile in panere, vinul care era pe
terminate in amfore, ca umpleam navoadele cu pesti, tot soiul de lucruri
bine-venite, am observat si eu, dar care trebuie sa fi avut o pricina fireasca.
De mai multe ori, i-am banuit chiar pe ucenicii mei... Nu erau ei autorii
acestor miracole? Nu erau ei cei care au umplut amforele? Nu cumva au pus
pe seama mea pescuitul miraculos in lacul Tiberiada? Nu aveam nici o
dovada, dar aveam o banuiala. Ce puteam sa le reprosez? Sunt si ei oameni
de pe la noi, cu mintea infierbantata, ma venereaza, se apara de dusmani,
cauta justificari fata de familiile lor. Inflacarati, vor sa convinga cu orice pret,
cand vrei sa fii convingator, buna-credinta si pacaleala se amesteca. Siguri ca
voi incuviinta, ingrosau faptele: cand argumentele lipsesc, de ce sa nu le
plasmuiesti? N-are a face daca un miracol e adevarat, iar altul nu! Vinovati
sunt cei naivi, cei care se lasa pacaliti.

Viata noastra s-a schimbat. Cand nu eram urmariti de nefericitii aflati in
cautare de miracole, eram persecutati de farisei, de arhiereii si de carturarii
Legii, care socoteau ca prea multi aplecau urechea sa ma asculte. Felul meu
de a cobori in adancul meu spre a-l regasi pe Tatal ceresc, revenind plin de o
iubire fara margini, ii mania pe arhierei; ei se multumeau cu legile scrise si
vedeau ruptura mea fata de respectul traditiei: vindecam in ziua de Sabat,
maneam in ziua de Sabat, lucram in ziua de Sabat. Ce importanta avea?
Sabatul e facut pentru om, si nu omul pentru Sabat. Chiar daca eram
indreptatit, urmarea era aceeasi: pentru ca vorbeam numai de iubire, imi
faceam de acum dusmani cu miile.

— Cum indraznesti sa vorbesti in numele lui Dumnezeu? La inceput, o
idee noua trece drept mincinoasa. Fariseii nu voiau cu nici un pret sa ma
inteleaga. Ma acuzau de trufie.

— Cum indraznesd sa vorbesti in numele lui Dumnezeu?

— Pentru ca Dumnezeu salasluieste inlauntrul meu.

— Blasfemie! Dumnezeu e departe de noi, este unul si de neatins.
Abisuri adanci te separa de Dumnezeu.

— Va asigur ca nu. E destul sa ma adancesc in mine insumi, e ca o
fantana, si...

— Blasfemie!

Ma iscodeau, ma hartuiau, ca o haita de caini latrand dupa mine ca sa
ma aduca la litera Torei. Eu nu tineam nici sa-i supar, nici sa-i infrunt, dar nu
puteam sa nu fac cunoscut adevarul meu.

In timpul unei calatorii la lerusalim, de Pasti, mi-au scos in cale o
capcana.

— Stricata! Femeie pierduta! Nerusinata!



inaintea mea au adus o femeie adulterd, pe jumatate dezbracats,
inhatand-o fara sa le pese de frica, de lacrimile, de rusinea ei, tarand-o ca pe
o nicovala la circul din targ, sa vada daca cineva o poate ridica.

Eram prins in capcana. Legea lui Israel porunceste: femeia adultera va
fi lapidata. Fariseii si carturarii Legii au prins femeia asupra faptei, lasandu-I
pe barbat sa-si ia talpasita, si acum o supuneau martiriului, lovind-o cu pietre
chiar in fata mea. Stiau ca nu voi suporta si, lasand la o parte flagrantul delict
de adulter, de care nu le prea pasa, voiau sa ma surprinda pe mine in
flagrant delict de blasfemie.

Victima, frumoasa, tulburatoare, tremurand toata, cu parul despletit, se
afla in mainile noastre, mai mult moarta de frica.

M-am aplecat si am inceput sa scrijelesc pamantul. Asta i-a nedumerit
cateva clipe si mi-a lasat un oarecare timp de gandire. Apoi hoarda s-a pus pe
urlat.

— S-0 omoram! S-o lovim cu pietre! Auzi, nazarineanule? O s-0 omoram
chiar in fata ta!

Ciudat lucru: nu pe ea, ci pe mine ma amenintau. Ma amenintau pe
mine cu uciderea ei.

Continuam sa scrijelesc in tarana. Sa-si verse veninul urii, sa se simta
usurati: sa aiba de ce sa se razboiasca. Tocmai cand isi inchipuiau ca nu o sa
ma amestec, m-am ridicat si le-am zis cu blandete:

— Care dintre voi nu a pacatuit niciodata sa arunce primul cu piatra. Ne
aflam in incinta Templului.

Ma uitam la ei, rand pe rand, fara urma de iubire, dimpotriva, cu o
violenta care trebuie sa-i fi nelinistit. Ochii mei le ziceau: ,Tu, tu n-ai pacatuit
niciodata? Te-am vazut saptamana trecuta la han! Si tu, cum indraznesti sa te
crezi curat, cand te-am surprins mangaind sanii fetei care purta urciorul cu
apa! lar tu, de colo, crezi ca nu stiu ce ai facut alaltaieri?”

Cei mai batrani au fost primii care s-au dat Thapoi. Au lasat pietrele jos
si au plecat fara graba.

Dar cei tineri, prea aprinsi de gustul sangelui, nu mai voiau sa-si vina in
fire.

Ma uitam la ei zeflemitor. Zambetul meu parea sa le dezvaluie faptele.
Pe chipul meu se citea: ,,Cunosc toate stricatele din ludeea si din Galileea: nu
faceti pe sfintii fata de mine. Totul e scris. Stiu tot. Pot sa dezvalui tot.”

La randul lor, tinerii au plecat capul.

Era unul care se tinea tare, uitandu-se insolent in ochii mei, era cel mai
tanar, avea doar optsprezece ani. Era, oare, posibil ca in ardoarea tineretii
sale sa-si Inchipuie ca nu a pacatuit niciodata? Statea drept, de neclintit,
sigur de el, indreptatit sa ucida femeia.

Mi-am schimbat felul de a privi. Fara sa-l mai infrunt sau sa-l amenint, |-
am intrebat cu blandete:

— Esti sigur ca nu ai pacatuit? Eu te iubesc asa cum esti, chiar daca ai
pacatuit.



A tresarit. | se zbateau pleoapele. Se astepta la orice in afara de iubire.
Tovarasii lui I-au tras de brat. Susoteau: ,Nu fi caraghios. Doar nu vrei sa
pretinzi ca n-ai nici un pacat!” Dandu-se invins, s-a lasat dus de acestia.

Am ramas singur cu femeia, care tremura din toate incheieturile.

li era inca frica, dar frica era altfel acum, trecea de la spaima de a muri
la spaima de a nu sti ce i se va mai intampla.

Am incurajat-o cu un zambet.

— Unde sunt judecatorii tai? Nu mai e nimeni care sa te judece?

— Nimeni.

— Nici eu nu te judec. Du-te. Si sa nu mai cazi in pacat. Iscusinta m-a
salvat inca o data.

Dar eram sfarsit de aceasta vanatoare. Daca ucenicii mei se bucurau
de ispravile mele, eu le spuneam mereu ca orice izbanda este rodul unei
intelegeri gresite si ca numarul dusmanilor nostri creste mai repede decat cel
al prietenilor. Am plecat sa ne gasim locul in Galileea.

Eram obosit: obosit sa spun ceva ce nimeni nu vrea sa asculte, obosit
sa le vorbesc surzilor, obosit sa-i vad ca se fac ca n-aud vorbele mele.

De pe atunci. luda Iscariot a inceput sa fie din ce in ce mai important in
viata mea.

Spre deosebire de ceilalti ucenici. luda venea din ludeea, nu din
Galileea. Mai scolit, stia sa citeasca si sa socoteasca, era vistiernicul nostru;
in fiecare zi impartea la saraci prisosul din pomana primita. Se deosebea de
pescarii din Tiberiada prin felul sau de a fi, prin vorba sa oraseneasca,
amintind de lerusalim. Imi placea sa stau de vorba cu el si, curand, a devenit
ucenicul meu cel mai drag.

Cred ca niciodata in viata mea nu am iubit pe nimeni mai mult decat pe
luda. Cu el, si numai cu el, vorbeam despre Dumnezeu.

— El e intotdeauna alaturi de noi. Atat de aproape.

— Nu se arata decat pentru tine si in tine. Noi nu il putem vedea.

— Ba da, trebuie sa mai incerci. luda.

— Incerc. Incerc in fiecare zi. Nu pot ajunge la izvorul fara fund. Dar eu
nu am nevoie de asta, pentru ca traiesc langa tine.

M-a facut sa cred ca eu aveam cu Dumnezeu o altfel de legatura decat
ceilalti. Nu ca un rabin, fiindca eu nu gaseam lumina in scrieri, nici ca un
profet, pentru ca marturiseam fara sa fac profetii, pur si simplu, multumita
caderilor mele in izvorul fara fund, atingand esenta lumii.

— Nu-ti ascunde fata, lesua, intelegi prea bine ce vreau sa zic. Loanan
Scufundatorul a fost cel dintai care te-a dezvaluit, inainte ca altul sa o faca:
tu esti Cel pe care el il vesteste. Fiul lui Dumnezeu.

— Nu mai spune prostii. luda. Eu sunt fiul omului, nu al lui Dumnezeu.

— De ce zici ,Tatal meu”?

— Inceteaza cu gluma.

— De ce zici ca il intalnesti in adancul sufletului tau?

— Nu te mai juca cu vorbele. Daca eram Mesia, as fi stiut.

— Dar tu o stii. Desi o stii si ai semne, nu vrei sa recunosti.

— Taci! Taci odata, taci.



Nu cred ca el era raspunzator de zvonul care se raspandea, crestea
fara de margini, teribil, ametitor, rapaind pe acoperisurile din Galileea mai
tare ca grindina de primavara: lesua din Nazaret era Mesia pe care il vesteau
Scrierile. Fara indoiala, vestea se raspandise de la sine, caci evreii, ca toti
ceilalti, talmacesc lucrurile dupa chipul dorintelor si sperantelor lor.

Nu mai puteam iesi printre oameni fara sa fiu intrebat:

— Esti Fiul lui Dumnezeu?

— Cine ti-a zis asta?

— Raspunde. Esti cu adevarat Mesia?

— Daca tu zici...

Nu aveam alt raspuns: ,Daca tu zici”. N-as fi indraznit niciodata sa
pretind ca sunt Hristos. Puteam sa vorbesc de Dumnezeu, de lumina lui, de
lumina mea care stralucea inlauntrul meu. Nimic mai mult. Dar altii, fara sa-si
faca griji, imi purtau mai departe vorbele. Inflorindu-le. Cei care ma iubeau
pentru a ma cinsti. Cei care ma urau pentru a grabi pierzania mea.

— luda, rogu-te: fa cumva sa dispara acest zvon nesabuit. Nu am nimic
deosebit in afara de ceea ce mi-a dat Dumnezeu.

— Tocmai despre asta e vorba, lesua: despre ceea ce ti-a dat
Dumnezeu. El te-a ales. Te-a insemnat.

Si luda s-a pornit sa vorbeasca toata noaptea despre profetii. Regasea
in toate amanuntele oarecare ale vietii mele implinirea a ceea ce anuntasera
llie, leremia, lezechiel sau Osea. Eu ma impotriveam.

— Sunt lucruri neinsemnate! Daca te straduiesti, vei gasi asemanari
intre oricare om si Mesia!

Pentru ca el stapanea foarte bine textele, ma descumpanea uneori. Dar
nu voiam sa-i dau dreptate. Ma temeam de vindecarile miraculoase in care
ucenicii - mai ales luda - vedeau, dupa profetii, cea de-a doua dovada a
faptului ca sunt Mesia.

Furia nu-mi dadea pace. Aceasta poveste incepuse intr-o stare de
bucurie si de fericire, la intoarcerea mea din pustiu, dar acum imi scapa, nu
mai era frumoasa nesabuinta a inceputului. Prieteni sau neprieteni imi
puneau in seama mai mult decat spuneam, imprumutandu-mi ceea ce eu nu
voiam sa dau.

Irod, tetrarhul Galileei, m-a chemat, m-a primit la palat, vederea
bogatiilor sale, a curtezanelor mi-a facut rau. Apoi ne-am retras dupa
coloane, fara alti martori.

— Loanan Scufundatorul mi-a spus ca tu esti Mesia.

— Asa zice el. i

— Eu cred ca loanan e un adevarat profet. Inclin sa-I cred.

— Iti inchipui ceea ce doresti.

Irod jubila. Raspunsurile mele adevereau cele auzite.

— Irod, eu nu sunt Mesia, nu ma pot lauda cu acesta. Pana acum mi-a
placut tovarasia oamenilor, m-am simtit de folos, dar ma vad silit sa ma
lipsesc de ei ca sa-mi duc viata singur.

— Nefericitule! Nu fugi de lume ca un eremit sau ca un filosof! Ce
castigi cu asta? Jumatate din Palestina e gata sa te urmeze. Trebuie sa ne



folosim de credintele poporului, daca vrem sa-I tinem in frau. Sa-i oferim
gloatei propriile sale plasmuiri. Uite, Cezar stia prea bine ca nu era fiul lui
Venus, dar lasand sa se creada asta a devenit imparat.

— Judecatile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau sa devin imparat,
nici rege in Israel, nici altceva. Eu nu fac politica.

— N-are a face, lesua. Lasa-ma sa fac pe langa tine politica mea.
Parasind palatul, hotararea mea era luata: sa ma retrag dintre oameni.

Sa opresc totul. Sa renunt. Sa desfiintez ceata noastra, sa traiesc
singur, retras in pustiu.

Din nefericire, am trecut prin Nain si, strabatand targusorul, nimic nu
mai era atat de sigur pentru mine...

La intrarea in targ, am intalnit cortegiul de inmormantare al unui copil,
Amos.

Mama lui, Rebeca, Rebeca tineretii mele, Rebeca pe care o iubisem si
era gata sa o iau de nevasta, mergea, dupa obicei, inaintea convoiului,
pierduta, ca un condamnat pe viata. Vaduva de cativa ani, isi pierduse
singurul fiu. Cand ochii sai mari m-au zarit, nu am citit in ei nici o umbra de
amaraciune, de manie, de revolta, ochii ei imi ziceau ca eram norocos,
neavand familie, sa ma pot ocupa de lumea intreaga, sa nu sufar pentru
mine, ci numai pentru altii.

M-au coplesit mila si vinovatia. Rebeca ar fi ajuns atat de necajita daca
ne-am fi casatorit?

Le-am cerut sa se opreasca, sa vad mortul. M-am apropiat, am apucat
incheietura mainii celui care zacea in sicriu si m-am adancit in ruga cea mai
fierbinte din viata mea.

— Tata, fa sa revina la viata. Lasa-l sa traiasca. Spre fericirea mamei
sale.

M-am cufundat in rugaciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parca
ma afijndasem intr-o groapa in care durerea mea se ghemuise.

Mainile copilului s-au agatat de mainile mele. Incet, incet, baiatul se
trezea.

Strigate de bucurie au izbucnit din toate partile, cele doua corteqii,
ucenicii mei si trista adunare, se reuneau Tn aceeasi fericire. Eram trei care
ramaneam muti, intrebandu-ne ce se petrecuse si nevenindu-ne sa ne
credem ochilor: Rebeca, fiul ei si eu insumi.

In aceeasi seara, copilul si-a recapatat graiul. A venit cu Rebeca,
acoperindu-mi mainile de sarutari. Eu ramaneam mut, in tacere si uimire.

La miezul noptii, In umbra argintie a unui maslin. luda a venit la mine.

— Deci, lesua, cat o sa mai tagaduiesti? L-ai inviat din morti.

— Nu sunt sigur. luda. Tu stii la fel ca mine ca e greu sa recunosti
moartea. Cati oameni nu sunt ingropati de vii? De asta, adeseori, ii depunem
pe morti mai intai in grote. Poate copilul isi pierduse doar cunostinta?

— Crezi ca o mama ar fi in stare sa se insele si sa-si duca la groapa
copilul adormit?

Am amutit din nou! Mai bine sa nu mai scot o vorba caci, in loc sa aduc
multumire Tatalui ca mi-a ascultat ruga, as fi putut spune ceva nepotrivit! Sa-



mi trimita astfel de semne! Nu, eu nu voiam sa ma insemneze astfel, nu
puteam sti ce ma asteapta. Ma luptam cu destinul! Mi se parea ca ma infrunt
cu Dumnezeu. El voia sa-i recunosc izbanda, voia sa-mi ia armele, sa-mi
inlature indoielile. Ca sa devin discipolul sau, incerca sa ma convinga cu orice
pret. Eu stiam ca nu va obtine nimic fara Tncuviintarea mea, ca puteam inca
Ssa nu recunosc semnele sale. Toata noaptea m-am razvratit, fara sa ma las
induplecat o clipa.

Apoi, cand s-au ivit zorile ca sa spele cerul si pe cand cocosul isi incerca
gatlejul, am atipit stors de puteri.

Cand am deschis ochii, am inteles ca Dumnezeu ma iubea si el.

L-am chemat pe luda, ucenicul meu cel mai drag, stiind ca nimic nu i-ar
fi putut aduce o mai mare bucurie decat ceea ce urma sa-i spun.

— luda, eu nu stiu cine sunt. Stiu doar ca inlauntrul meu se afla cineva
mai mare decat mine. Mai stiu ca, prin iubirea pe care mi-o poarta.
Dumnezeu asteapta mult de la viata mea. Ma prind, din adancul inimii mele,
sa fiu cel pe care intregul Israel il asteapta. Fac prinsoare ca eu sunt cu
adevarat Fiul.

luda s-a aruncat la pamant, mi-a inconjurat picioarele cu bratele,
strangandu-le indelung. li simteam lacrimile fierbinti pe degetele picioarelor
mele.

Sarmanul luda! Era cuprins de bucurie ca si mine. Nu stia spre ce fel de
noapte ne va duce dimineata aceea, nici ce va cere de la noi prinsoarea
facuta.

In seara asta, moartea ma asteapta intr-o gradina. Maslinii sunt
intunecati ca pamantul. Greierii indragostiti taraie de mama focului, sub
ochiul binevoitor si complice al lunii. As fi vrut sa fiu unul din cei doi cedri in
ale caror ramuri isi gasesc noaptea culcus stolurile de porumbei si in a caror
umbra se adapostesc ziua greierii taraitori; asemenea lor, mi-ar fi placut sa
prind radacini, sa fiu lipsit de griji si sa nu raspandesc decat fericire in jurul
meu.

In schimb, nu fac decat sa seman graunte pe care nu le voi vedea
incoltind si rodind. Pandesc legiunea care va veni sa ma prinda. Tata, dami
putere Tn aceasta livada nepasatoare la nelinistea mea, da-mi curajul de a
merge pana la capatul a ceea ce am crezut nebuneste ca este datoria mea...

La cateva zile dupa hotararea mea, Irod a pus sa-l aresteze pe loanan
Scufundatorul si I-a inchis in fortareata Maheronta. Irodiada, noua lui sotie,
voia capul profetului care a indraznit sa le infiereze unirea.

Loanan, nelinistit, mi-a trimis vorba din temnita. ,Esti tu cu adevarat
cel ce trebuia sa vina? Esti tu Hristos? Sau trebuie sa astept un altul?”

Stiam ca loanan era uimit de faptul ca imi petreceam vremea cu
oamenii simpli, cu femeile pierdute, ma mustra ca mananc si beau cu
lacomie, cata vreme el traia ca un ascet, si nu intelegea ce mai asteptam ca
sa ma fac cunoscut lumii. Le-am raspuns celor doi emisari:

— Mergeti si spuneti lui loanan ceea ce am facut: orbii vad, schiopii
umbla drept, leprosii sunt vindecati, surzii aud iar, vestea cea mare a fost
vestita. Sa se bucure si sa fie increzator! Nu-I voi face sa se poticneasca.



Era pentru intaia oara cand spuneam ca imi asum destinul. Din
nefericire, Tnainte ca emisarii sa ajunga la el, loanan a fost decapitat.

Ucenicii mei, care il urmasera la inceput pe loanan, au fost cuprinsi de
manie.

— la puterea, lesua! Nu mai lasa sa fie ucisi cei drepti! Sa vina
imparatia ta, noi o sa te urmam, intreaga Galilee va fi cu tine. Daca nu, o sa
sfarsesti cu grumazul taiat, ca loanan, sau chiar mai rau!

Or, in ciuda revoltei lor, cu cat ma gandeam mai bine, cu-atat
intelegeam ca nu vreau sa iau locul nimanui, ca nu ravneam la tronul
nimanui. Eu nu pastoream oameni, eu pastoream suflete. Da, doream sa
schimb lumea, dar nu cum ma sileau ei. Nu voiam sa fac o razmerita, sa ma
pun in fruntea celor saraci, a celor blanzi, a celor obiditi, a femeilor sarmane,
luand cu asalt Palestina, rasturnandu-i pe cei ce detineau puterea, bogatiile,
slava. Singura rasturnare la care ii chemam era cea launtrica. Nu eram
chemat pentru lumea din afara, lumea lui Cezar, a lui Pilat, a camatarilor si a
sarlatanilor.

— Lumea a fost data oamenilor: ce au facut din ea? Sa o lasam iar in
mainile lui Dumnezeu. Sa dispara rasele, ura, nedreptatile, impilarea,
onorurile, privilegiile; sa doboram scarile pe care unii se cocoata mai sus ca
altii. Sa nu mai existe banul care creeaza bogatii si saracii, asupritorii si
asupritii; banul care aduce nelinistea, zgarcenia, dezordinea, razboiul,
cruzimea; banul care inalta zidurile dintre oameni. Sa ucidem toate astea in
duhul nostru, sa aruncam toate parerile gresite, toate bunurile inselatoare.
Nici tronul, nici sceptrul, nici lancea nu pot sa curete sufletul pentru a primi
iubirea cea adevarata. Fiecare poarta imparatia mea in suflet, ca un vis, ca
un dor; fiecare poarta in el o nazuinta tainica. Cine nu simte ca este fiul unui
Tata pe care nu-l cunoaste? Cine n-ar vrea sa recunoasca un frate in fiecare
om? Imparatia mea este deja aici, visata, ravnita. lubirea freamata, dar o
ranim fara incetare, o oprim, o dezamagim. Eu nu deschid gura decat pentru
a da curajul de a fi noi insine, de a indrazni sa iubim. Dumnezeu, chiar daca
este mai presus de noi, se cere a fi implinit. lar Dumnezeu nu da inapoi.

Oamenii din Galileea ma ascultau cu gura cascata, caci ei asculta cu
gura; cu urechile nu aud nimic. Vorbele mele se izbeau de fiecare teasta, fara
sa poata patrunde. Nu pretuiau decat minunile mele.

A trebuit sa ma impotrivesc, spunandu-le ucenicilor mei sa ma fereasca
de infirmi. In acelasi timp, nimic nu putea opri valul dezlantuit: bagau ologii
pe fereastra, prin acoperis. Am fost nevoit sa ma indepartez de malul lacului
Tiberiada, m-am urcat intr-o luntre ca sa le vorbesc oamenilor fara ca ei sa
ma poata atinge sau sa ma implore. Degeaba! Unii inghiteau predicile mele
numai din buna-cuviinta, asa cum ai inghiti distrat o gustare: hrana mult
asteptata ramanea miracolul.

Devenisem slujitorul lui Dumnezeu. Dovada pe care o cereau,
asteptand la coada ore in sir, era pecetluita de o minune, cat de mica, pe
care o asteptau de la mine.

Plecau apoi, fie gura-casca sanatosi, fie bolnavi insanatositi, dand din
cap, incredintati de ceea ce vazusera cu ochii lor.



— Da, da, e cu adevarat Fiul lui Dumnezeu.

Neintelegand nici o invatatura din predicile mele, gasisera un inlocuitor
la indemana.

— Ce noroc pe noi ca s-a oprit tocmai in Galileea!

Intr-o zi, mama si fratii mei si-au croit drum prin multimea din satul
unde ne-am oprit. Stiam ca isi radeau de mine, de nebunia mea. De mai
multe ori mi-au trimis vesti, rugandu-ma sa nu ma mai pretind Hristos; dar
cum nu le-am raspuns, au venit sa facem sfat in familie.

O multime de curiosi se aflau in jurul hanului, unde ma adaposteam
impreuna cu ucenicii mei.

— Lasati-ne sa trecem, strigau fratii mei, suntem neamurile lui. Avem
intaietate. Lasati-ne sa trecem. Trebuie sa-i vorbim.

Satenii, patrunsi, i-au lasat sa treaca.

Eu m-am oprit in prag ca sa-i impiedic sa intre. Stiam ca nu le va
placea, dar trebuia s-o fac.

— Care e adevarata mea familie? Familia mea nu e de sange, e 0
familie de suflet. Care sunt fratii mei? Care sunt surorile mele? Care este
mama mea? Cei care asculta de vointa Tatalui meu. Va vad plini de ura, nu va
recunosc.

Si am aratat spre ucenicii dinauntru.

— Daca cel ce vine cu mine nu-si lasa tatal si pe mama sa, nu-si lasa
fratii si pe surorile sale, pe femeia si pe copiii sai, nu poate fi ucenicul meu.

Si le-am inchis usa 1n nas fratilor mei si mamei mele.

Fratii mei au plecat turbati de furie. Dar mama a ramas, prabusita,
asteptand cu umilinta la usa. Seara am lasat-o sa intre si amandoi ne-am
amestecat lacrimile.

Ea nu m-a mai parasit pana in aceasta noapte. M-a urmat de departe,
printre femei, insotita de Miriam din Magdala, ingaduindu-le tuturor, si mie,
sa uite ca sunt fiul ei. Cateodata ne regaseam in taina si ne imbratisam pe
fuga. De cand cu cearta cu fratii mei, ea vegheaza asupra mea, caci m-a
inteles. A inteles ca puneam iubirea pentru altii mai presus de iubirea pentru
cineva. Cea mai mare bucurie a mea pe acest pamant este, fara indoiala,
faptul ca, intr-o buna zi, am ajuns sa o fac pe mama sa ma inteleaga.

Nu ma destainuiam decat lui luda. Am recitit impreuna cartile profetilor.
De cand facusem prinsoarea tainica, plecam urechea altfel decat inainte
vreme.

— Trebuie sa te intorci la lerusalim, lesua. Hristos va cunoaste
implinirea la lerusalim, asa scrie in Scripturi. Va trebui sa fii umilit, torturat,
omorat, Tnainte de a invia. Va fi o cumpana.

Vorbea bland, straluminat de credinta sa. Numai el pricepuse ce trebuia
sa fie imparatia, o imparatie fara glorie, fara bogatie, foa mariri. Imi descria
suferinta ce ma asteapta, cu linistea sperantei.

— Vei muri pentru cateva zile, numai trei zile, apoi vei invia din morti.

— Ar trebui sa fim siguri de asta.

— Haide, lesua. Un somn de trei zile sau de un milion de ani nu e mai
lung ca un ceas de somn.



inainte nu ma gandisem la moarte si voiam sa stiu ce imi vor spune
meditatiile mele. Coborand in adanc la Tatal meu, nu am descoperit nimic
care sa ma infricoseze. ,Totul are justificare”, imi zicea el. ,Totul e bine.
Numai trupul e supus putreziciunii, viermilor, pieirii. Esentialul ramane.”

Nu era ceva prea sigur, dar era incurajator. Din cand in cand, mi se
parea ca intrevad altceva pe valurile pe care pluteam: vom continua sa
fiintam dupa aceasta viata dupa cum am trait; cel drept va trai in amintirea
faptelor sale bune; cel nevrednic se va cufunda pe veci in amintirea faptelor
sale rele. in acelasi timp, de cum voiam sa ma apropii mai mult, imaginea imi
scapa repede, se pierdea. Oricum, calatoria mea launtrica imi intarea
credinta ca nu aveam de ce sa ma tem de moartea care nu putea sa aduca
nimic rau.

lerusalimul devenise numele ingrijorarii mele. Numele destinului meu.
Locul mortii mele. Trebuia sa implinesc predicile mele la lerusalim.

lerusalim. Fusesem acolo de mai multe ori, ca orice evreu credincios,
pentru scurt timp, de Pasti. De acum, trebuia sa ma gandesc sa raman acolo.

Am luat calea lerusalimului.

Nu puteam sa ascund un adevar: ma schimbam. Amaraciunea si
mustrarea se strecurau adeseori in inima mea. Eu, care eram tot numai
iubire, deveneam aspru, nerabdator, tafnos. Desi nimic nu-mi statea in fire
mai mult decat blandetea, eram in stare sa-mi ocarasc potrivnicii. Vrand sa
anunt marea veste, venirea imparatiei, mi se incurca limba si ma trezeam
amenintand, fulgerand, vestind cele mai grele pedepse, in numele Domnului.
Alteori, vrand sa aduc lauda oamenilor, trecand pe langa habotnicii care
aprindeau cu grija menora pentru sarbatoarea Tabernacolelor, nu m-am putut
opri sa nu strig: ,,Eu sunt lumina, numai eu singur!” Apoi imi parea rau, si
mama, n puterea noptii, ma strangea bland la pieptul ei, luand aceste iesiri
drept oboseala sperantei.

La lerusalim, mai intai m-am izbit de un zid de dispret. Celor cativa
intelepti, ca Nicodim sau ca losif din Arimateea, care voiau sa ma asculte,
fariseii si memobrii sinedriului le-au inchis gura, luandu-i in ras: ,Doar nu va
asteptati ca un profet sa vina la noi din Galileea!” Mi-am dat seama ca
dadusem gres.

Dupa sase luni, am reusit sa-i fac sa nu mai rada de mine. De acum ma
scuipau, ma injurau, facand spume la gura.

Au ajuns totusi sa tina seama de mine, caci in seara asta ma vor ucide.

lerusalim...

lerusalime, ma fascinezi, dar nu te pot iubi... lerusalime, care-ti ucizi
profetii si ii lapidezi pe cei care sunt trimisi la tine. De cate ori am vrut sa
adun copilasii tai asa cum isi aduna closca sub aripi puisorii! Dar nu m-ai
lasat.

lerusalime, toate cele ale tale, care trezesc mandria oricarui evreu, eu
nu le pot pretui.

Ar fi vrut sa ma faca sa admir Templul reconstruit, sa fm cuprins de
uimire in fata portilor grele din lemn de cedru, aurit, a rodiilor, crinilor si
frunzelor sculptate de care atarna voaluri de in incarcate de flori purpurii si



de zambile rosii, purtate de heruvimi de aur masiv, dar eu ma gandeam: un
lucru trebuie sa fie asa de incarcat ca sa fie frumos? Cand am vazut cum se
mandreau cu felul lor de a aduce sacrificii, cand am vazut amestecandu-se
balegarul, sangele, maruntaiele si matele imputite, boii si oile pentru cei
bogati, porumbeii pentru cei saraci, in tarcul in care se invarteau zarafii
tragand cu ochiul la bani, am luat biciul si am rasturnat tarabele. ,Luati
acestea de aici! Nu faceti din casa Tatalui meu casa de negustorie!” ilovit
pamantul cu fiarie si, intr-o clipa, nu am mai vazut altceva decat dosul
dobitoacelor innebunite, dosul ticalosilor care o luau la fijga. Orasul e murdar,
avar, capricios, dispretuitor. In dosul portilor si al fatadelor nu se ascunde
mare lucru. Aici domneste aparenta, bogatia se arata, chiar cultul religios
trebuie sa fie somptuos. Fiecare il pandeste pe celalalt, incercand sa-|
intreaca in putere. In schimb, inimile tac, nevinovatia e caraghioasa, umilinta
e o sinucidere. Locuitorii sai nu doresc sa asculte un necioplit din Galileea
care predica saracia, in vreme ce ucenicii mei de pe lacul Tiberiada n-aveau
nimic de pierdut decat o luntre veche si niste navoade carpite; oare acest
lucru, la care se adauga viata simpla de la tara, i-a invatat sa-si plece
urechea mai aproape de inima?

Nu am implinit nimic la lerusalim, nici macar nu le-am starnit o
oarecare curiozitate. Singura mea reusita a fost sa ma fac urat, cu fiecare zi
mai mult, de catre preoti, carturarii Legii, saducei si farisei. Mai increzatori
decat mine, se temeau ca voi atinge sufletul oamenilor vorbind altfel despre
Dumnezeu. Simteau primejdia. Au inceput sa puna la cale pierzania mea. In
mintea lor sunt deja lapidat de mai multe luni.

Cate ceasuri in sir nu am pierdut ca sa-i conving! Ca sa apar religia
inimii fata de religia scrierilor! li amuream ca cele doua credinte nu isi sunt
potrivnice, pentru ca una, cea a inimii, o inspira pe cealalta. Tipicari,
carcotasi, carturari, ma faceau sa o iau de la capat mereu, ma sileau sa devin
jurist, exeget, teolog, sa ma infund in controverse de drept canonic in care,
prin forta lucrurilor, nu eram la inaltime, caci eu nu am alta calauza decat
lumina. Reluand aceeasi discutie de sute de ori, ma indoiam ca aveam cu
totii acelasi subiect: Dumnezeu. Ei aparau institutiile, traditiile, puterea. Eu
nu vorbeam decat de Dumnezeu, ma aparam cu mainile goale. Recunosteam
ca Dumnezeu i-a inspirat pe toti profetii nostri, ca duhul sau era in cartile si in
legile noastre; ca Templul, sinagoga, scoala biblica sunt pentru o mare parte
a muritorilor calea spre revelatie. Adaugam insa ca eu aveam o cale care
duce drept la Dumnezeu, izvorul nesecat al iubirii. Era, oricum, o cale mai
buna decat o carte!

— Blasfemie! Blasfemie!

— N-am venit sa distrug, am venit sa implinesc.

— Blasfemie! Blasfemie!

Curand, nu am mai vrut sa ramanem peste noapte la lerusalim. Eu si
ucenicii mei ne-am gasit adapost, in Betania, la prietenul nostru Lazar, iar
cand nu aveam timp, ramaneam pe Muntele Maslinilor, in afara zidurilor
cetatii.



in fiecare dimineatd, vedeam zorile venind din desert, trezind culorile
lerusalimului, ocrul zidurilor, albeata teraselor, aurul Templului, verdele
intunecat al chiparosilor, fatadele caselor pictate de oameni si albite de
soarele de vara. Pentru o clipa, mi se parea ca domin orasul care mi se
oferea, aidoma unei jucarii, devenind repede prea stralucitor, prea colorat,
ridicandu-se ca o profetie orbitoare, ca o curtezana impodobita.

Inainte ca rumoarea strazilor si a pietelor sa se faca auzita, pe
drumurile care serpuiau catre ziduri, veneau camilarii din Damasc, femeile
purtand pe crestet cosuri cu struguri, cu bratele pline de trandafiri de lerihon
spre a-i vinde sub terebinti la portile orasului. Toate mergeau spre lerusalim.
lerusalimul era miezul. lerusalimul Tnghitea totul.

Am fugit...

Am fugit din calea urii fariseilor, am fugit de apropiata mea arestare,
am fugit de moartea care ma atingea cu botul ei amenintator. Am scapat la
timp de mania lui Pliat din Pont, pretorul de la Roma, care a luat drept
amenintare afirmatiile mele despre sfarsitul vechii oranduiri si venirea
imparatiei. Iscoadele sale mi-au aratat un document care purta efigia sa, ori a
Cezarului, nu mai stiu, fiindca romanii astia cu fata rasa si cu parul scurt
seamana toti unul cu altul.

— Spune, lesua, datoram ascultare ocupantului roman? E drept sa
platim impozite?

— Sa dam Cezarului ce este al Cezarului si lui Dumnezeu ce este al lui
Dumnezeu. Eu nu sunt un razboinic, imparatia mea nu are a face cu a
Cezarului.

Pilat a rasuflat usurat, dar spusele mele i-au scos din minti pe zeloti,
partizanii lui Baraba, care nu s-ar fi dat in laturi sa ma foloseasca pentru a
ridica toata Palestina impotriva romanilor. Calatoria mea se incheiase: in
toate paturile nu reusisem sa-mi fac decat dusmani.

Imi era teama. Eram din ce in ce mai descoperit, in cuvantul meu nu
zanganeau armele.

Am plecat, gasind adapost la tara. Voiam sa ma intaresc, sa fiu gata
pentru cea din urma batalie. Ma rugam ziua, iar seara impartaseam prietenia
alor mei, barbati si femei, prelungind cina la nesfarsit. Noaptea ma intorceam
la izvorul meu ca sa ma scald in lumina care straluceste dincolo de orice
asfintit. Eram neinduplecat, nu dadeam inapoi, dar ma temeam ca frica va
pune stapanire pe mine. Imi era frica sa nu ma dezamagesc pe mine insumi.
Ma temeam - asa cum ma tem in aceasta seara - ca lesua Nazarineanul, fiu
de dulgher, venit pe lume intr-o fundatura a lumii, sa nu lase sa izbucneasca,
mai degraba, pofta si dorul sau de viata. Putea-voi cobori iarasi in fantana
iubirii, cand ma vor biciui? Cand ma vor rastigni? Dar daca durerea va pune
zagaz izvorului iubirii? Daca nu-mi ramanea decat glasul, un biet glas
omenesc, pentru a urla in agonia mea?

luda ma intarea.

— A treia zi, vei invia. Si eu voi fi acolo. Si te voi cuprinde in bratele
mele.



luda nu se indoia niciodata. Ascultam ore in sir cuvintele sale
increzatoare, smulse din ceata nesigurantei mele.

— A treia zi, vei invia. Si eu voi fi acolo. Si te voi cuprinde in bratele
mele.

Se apropiau Pastile. Sarbatoarea azimelor mi se parea potrivita
implinirii mele, caci tot poporul Israelului va veni sa se inchine la Templu. Ne
indreptam asadar spre lerusalim.

In calea noastra, dadeam la o parte bolnavii si neputinciosii care se
repezeau la mine, nu voiam sa mai fac minuni in care credeau necredinciosii,
dand apa la moara mai mult vorbariei desarte decat cugetarii.

in Betania, Marta si Miriam, surorile lui Lazar, s-au aruncat plangand la
picioarele mele.

— Lazar a murit, lesua. E mort de trei zile.

Cu toate ca pierdusem numeroase rude apropiate la viata mea si eram
obisnuit cu doliul, acolo, langa fantana din Betania, nu stiu cum s-a facut, am
plans impreuna cu cele doua femei. Moartea dragului meu Lazar era ca o
premonitie, fortele neantului copleseau fortele vietii; simteam ca raul va
invinge. Lazar imi premergea in moarte pentru a-mi arata ca totul era pe cale
sa se sfarseasca.

Ce apasatoare era durerea simpla care ne unea pe Marta, pe Miriam si
pe mine, amestecandu-ne lacrimile si suspinele! Le imbratisam, le simteam
umerii, pieptul si imi ziceam, cu groaza, ca si ele se vor preface in tarana.

Cand lacrimile ni s-au uscat pe obraji, durerea mea era inca vie. Am
cerut sa mergem sa-l vad pe Lazar.

Au dat la o parte piatra de pe mormant si am intrat in grota sapata in
stanca.

Mireasma ametitoare de mirt era inabusitoare. Am ridicat giulgiul, am
vazut chipul brazdat, galben ca ceara, al prietenului meu Lazar. M-am lungit
langa el, pe lespedea de piatra. Lazar, pe care l-am privit mereu ca pe un
frate mai mare, pe care nu l-am avut, devenea fratele meu mai mare intru
moarte.

Am inceput sa ma rog. Am coborat in fantana iubirii. Voiam sa stiu daca
el era acolo. Acolo am regasit lumina orbitoare, dar nu mi s-a aratat nimic.

JJotul e bine”, spunea Tatal meu, ca de obicei. ,Totul e bine, nu-ti face
griji.”

Cand am revenit, Lazar sedea langa mine. Se uita la mine uimit,
incremenit, neputincios.

— Lazar, traiesti! Iti dai seama? Traiesti!

Cuvintele nu pareau sa ajunga pana la el; incerca sa bolboroseasca
ceva cu buzele care inca nu-l ascultau.

— Lazar, ai inviat!

Pe chipul sau nu se citea nimic; dadea ochii peste cap, ca si cum ar fi
vrut sa doarma. L-am luat de brat si I-am adus in lumina zilei.

E cu neputinta sa zugravesc tulburarea ucenicilor mei si a surorilor sale
cand am iesit din mormant. Lazar, moale, pierdut, lasandu-se imbratisat de ai
sai fara sa para ca pricepe ceva, ramanea mut, era umbra lui. Nu stiu daca



mai avea mintea intreaga. Sa fi fost uluit de inviere? Se pare ca era in
aceeasi stare in ultimele zile de boala.

Un glas batjocoritor inlauntrul meu, glasul Satanei, imi zicea fara
incetare:

— Esti sigur ca era mort?

Straduindu-ma sa-i acopar glasul, nu reuseam decat sa-l fac sa se auda
mai tare.

— El bine, s-a intors din morti, dar ce-i cu asta? Ce noima poate avea?
E doar o intamplare interesanta, nu-i asa?

M-am retras si m-am cufundat, disperat, in rugaciune.

Mana lui luda, pe umarul meu, m-a facut sa tresar. El stralucea de
incredere.

— A treia zi, vei invia. Si eu voi fi acolo. Si te voi cuprinde in bratele
mele.

Doamne, de ce nu am credinta lui luda? Ma voi indoi mereu? Niciunul
dintre raspunsurile tale. Doamne, nu inabusa intrebarile mele.

Ne-am alaturat ospatului dat in cinstea lui Lazar cel viu, dar eram
abatut. Ma gandeam la Marta si la Miriam, la mangaierile pe care le risipeau
pe acest frate ursuz ca un caine batut, si ma mustra cugetul: eram
raspunzator de starea in care se afla. Tatal ceresc a facut minunea ca sa ma
linisteasca, pe mine si numai pe mine, ca ma voi scula din morti si ca eu, spre
deosebire de Lazar, voi vorbi. Pentru mine, el a intrerupt odihna cea vesnica
a lui Lazar. O repetitie inainte de reprezentatie.

Lacrimi de rugine imi ardeau obrajii.

In cele din urma, un glas s-a auzit din fantana fara fund, zicandu-mi ca
iubirea, iubirea cea mare, uneori nu are nimic de a face cu dreptatea; ca
iubirea trebuie, adeseori, sa se arate cruda; ca Tatal meu va plange si el cand
ma va vedea pe cruce.

Am ajuns aici, pe Muntele Maslinilor, in ceasurile de pe urma ale acestei
calatorii, nu ma gandeam decat sa-i apar pe ucenicii mei. S8 ma aresteze
numai pe mine - pe mine singur - pentru blasfemie, Sra sa impart vina cu
prietenii mei.

Cum sa zadarnicesc o pedeapsa pentru toti? Cum sa-mi apar discipolii?
Aveam de ales intre doua solutii: ori sa ma predau singur, ori sa fiu denuntat.

Nu puteam sa ma predau singur. Ar fi insemnat sa recunosc
suveranitatea sinedriijui. Insemna sa ma supun. Insemna sa ma dezic de
drumul meu. i

Asta-seara, i-am adunat pe primii mei doisprezece invatacei. Imi
tremurau mainile si buzele, caci numai eu stiam ca ne aflam impreuna pentru
ultima oara. Ca oricare alt evreu, cap al familiei, am luat painea, am
binecuvantat-o prin rugaciune si am impartit-o mesenilor. Apoi, la fel de
tulburat, am binecuvantat vinul si I-am dat mesenilor.

— Sa va aduceti aminte mereu de mine, de noi, de povestea noastra.
Sa va amintiti de mine, cand veti imparti acestea intre voi. Cand nu voi mai fi
aici, trupul meu va fi painea pe care o veti manca, sangele meu va fi vinul pe
care il veti bea. Cand ne iubim suntem una.



Ei s-au Infiorat, uimiti ca vorbeam asa.

Ma uitam la acesti barbati aspri, in floarea varstei, si m-a cuprins pe loc
dorinta de a fi bland cu ei. lubirea curgea in valuri din inima mea.

— Dragii mei, voi mai fi cu voi inca putina vreme. Curand lumea nu ma
va mai vedea. Dar voi 0 sa ma vedeti mereu, caci eu voi trai in voi si voi veti
trai in mine. Lubiti-va unii pe altii asa cum eu v-am iubit. Nu este iubire mai
mare decat a-ti da viata pentru prietenii tai.

Unii au Tnceput sa-si inghita lacrimile. Nu voiam sa ne lasam cuprinsi de
mila.

— Copiii mei, veti plange mai intai, dar apoi durerea voastra se va
preschimba in bucurie. Cand aduce un copil pe lume, femeia trece prin
durerile facerii, totusi nu-si mai aduce aminte de suferinta, de cum un om
nou a venit pe lume.

Apoi - asta era cel mai greu - am fost nevoit sa-mi pun in aplicare
planul.

— Cu adevarat, zic voua, unul dintre voi ma va vinde. Simteau fiori reci,
dar nu intelegeau. Au inceput sa strige, sa se revolte.

Numai luda tacea. Numai luda a inteles. Era galben ca ceara; ma
tintuia cu ochii lui negri.

— Eu o sa fiu acela, lesua?

El a priceput cuvintele groaznice: ma va vinde.

il privesc la fel, pentru a-l face s& inteleagd cd nu puteam sa-i cer decat
lui, ucenicul cel mai drag, jertfa premergatoare jertfei mele.

Amandoi am stat cu ochii plecati, cat a durat cina. Nici eu, nici el nu
aveam puterea sa vorbim. Ucenicii pareau sa fi uitat deja intamplarea.

In cele din urma, s-a ridicat si mi-a soptit la ureche:

— Eu plec. Te voi vinde sinedriului. O sa le spun garzilor sa vina pe
Muntele Maslinilor. Te voi arata eu.

M-am uitat lung la el, cu toata dragostea de care eram in stare:

— Iti multumesc.

S-a aruncat la pieptul meu, tulburat, se agata de mine ca in clipa
despartirii. li simteam lacrimile curgand in tacere pe gatul meu.

Apoi si-a venit in fire si mi-a soptit cu glas tremurator:

— A treia zi vei invia. Dar eu nu voi fi acolo. Si nu te voi imbratisa. De
data asta, eu am fost cel care |-a oprit. Am soptit:

— luda, luda, ce vrei sa faci?

— Sa ma spanzur.

— Nu, luda, nu vreau sa faci una ca asta.

— Daca tu esti rastignit, pot si eu sa ma spanzur!

— luda, eu te iert.

— Eu nu!

Si a iesit Tmpingand pe toata lumea.

Ceilalti discipoli, naivi si blanzi, fireste, nu au bagat de seama ce se
petrecea.

Dar mama, din coltul intunecos unde se afla, a ghicit totul. Cu ochii larg
deschisi de neliniste, se uita la mine, intrebator, cerandu-mi sa spun ca nu



putea fi adevarat. Cum eu nu am zis nimic, a inteles ca avea dreptate si un
geamat de fiara ranita i-a scapat din rarunchi.

M-am asezat langa ea. Pe data a incercat sa ma incurajeze, sa ma faca
sa inteleg ca va indura totul, ca indura totul de pe acum. Mi-a zambit. lI-am
zambit si eu. Am ramas indelung astfel, fiecare agatat de surasul celuilalt.

Ma uitam la chipul Thaintea caruia am deschis ochii pentru prima oara;
maine o sa-i inchid inaintea aceluiasi chip. Priveam buzele care imi cantau
cantece de leagan; n-am sarutat niciodata altele. Ma uitam la batrana mea
mama pe care o iubeam atat de mult si am murmurat: ,larta-ma”.

Scrutez intunericul.

Cerul luceste negru, nemilos. Vantul aduce mireasma mortii, mirosul de
leu Tn cusca.

Peste cateva ore, voi castiga prinsoarea facuta.

Peste cateva ore, se va sti daca sunt cu adevarat trimisul Tatalui meu,
sau nu sunt decat un nebun. Unul in plus.

Dovada cea mare, singura dovada, nu se va arata decat dupa moartea
mea. Daca ma insel, nici macar nu o sa-mi dau seama, caci voi pluti in neant,
nepasator si nestiutor. Daca am avut dreptate, nu voi fi eu cel care se va
bucura de izbanda, aducand marea veste caci, netraind nicicand pentru
mine, nici nu voi muri de dragul meu.

In seara asta, chiar daca as fi sigur ca nu am dreptate, as face aceeasi
prinsoare.

' De ce?

Daca pierd, nu pierd nimic.

Dar, daca castig, castig tot. Vom castiga noi toti.

Doamne, ajuta-ma sa fiu la Tnaltimea destinului meu, pana in ultima
clipa. Fie ca durerea sa nu ma faca sa ma indoiesc!

Ei bine, nu ma voi lasa, ma voi tine tare! Nici un strigat nu-mi va scapa.
Cat de greu mi-a fost sa cred! Cat de tare se arata natura fata de har!

Haide, sa ne venim in fire. Lucrul de care mi-e teama nu inseamna
nimic fata de ceea ce sper.

Dar iata, centurionii se arata pe dupa arbori.

luda duce un felinar, la fel si soldatii. luda se apropie. El ma va arata.
Mi-e frica.

Ma indoiesc.

As vrea sa scap.

Tata, de ce m-ai parasit?

Urasc lerusalimul. Aerul pe care il respiri aici nu e curat, ci o otrava care
te innebuneste. Totul e excesiv in acest labirint de strazi care nu sunt facute
pentru a te scoate la liman, ci pentru a te rataci; pe aceste stradute te
ciocnesti in loc sa circuli; vacarmul de limbi venite din intregul Orient te face
sa crezi ca nu vorbesc pentru a se intelege, ci pentru a nu se auzi unii pe altii.
Afara se striga prea tare, iar inauntru se vorbeste pe soptite. Nu se respecta
ordinea romana, fiindca toti o urasc. Cetatea mocneste de ipocrizie si de
patimi ascunse. Soarele insusi, pe deasupra zidurilor, pare gata de tradare.
Nu-ti vine sa crezi ca acelasi soare straluceste deasupra Romei si da tarcoale



deasupra lerusalimului. La Roma tese lumina, la lerusalim tese umbre:
cotloane unde se comploteaza, fundaturi in care dispar talharii, temple in
care nu are voie sa intre picior de roman. Soarele care lumineaza l-am
schimbat cu soarele care intuneca, iata ce troc am facut cand am primit sa
fiu pretor in ludeea.

Urasc lerusalimul. Urdasc mai cu seama lerusalimul in vremea Pastilor.
Nu ti-am scris de trei zile pentru ca a trebuit sa-mi sporesc vigilenta.

Sarbatoarea azimelor imi atata nervii, oamenii mei sunt la posturi: a
trebuit sa dublez efectivele, sa organizez ronduri permanente, sa schimb
iscoadele, sa storc denuntatorii ca pe o lamaie, sa supraveghez si mai abitir.
Daca Israelul vrea sa puna Roma in primejdie, o poate face in aceste trei zile
de Pasti. Orasul e intesat de oameni, numarul acestora creste de cinci ori,
caci evreii vin la Templu sa se inchine zeului lor unic. Noaptea, cei care nu
gasesc loc la han isi pun corturile langa zidurile cetatii sau umplu colinele,
unde se latesc sub cerul liber. Ziua, religia lor le cere sa faca sacrificii si
prefac lerusalimul intr-o imensa piata de vite si un urias abator; sute si mii de
vite mugesc in asteptare, apoi in agonie; rauri de sange curg, inchegandu-se
si Intarindu-se pe strazi, care se umplu de par, pene adunate, piei imputite
puse la uscat; valuri de fum umplu strazile, lipindu-se de ziduri. Mirosul
staruitor de grasime arsa te face sa crezi ca orasul intreg e pus la frigare,
drept sacrificiu adus acestui zeu lacom. In saptamana asta eu nu cobor de pe
terasa si privesc scarbit vanzoleala lerusalimului, ascult glasurile celor care
insotesc pelerinii pe strazile care gem de lume, invitandu-i sa viziteze
mormintele profetilor, din cand in cand se aude behaitul mieilor, chemarea
prostituatelor din pragul usilor si, deodata, ca fulgerarea de argint a unui
peste zburator, zaresc alunecand prin multime un hot cu trupul gol uns cu
ulei, scapand de toti urmaritorii, lasand in urma sa pungile goale si o dara de
injuraturi.

Ca in fiecare an, mi-a fost frica in timpul celor trei zile. Dar, ca in fiecare
an, am fost stapan pe situatie. A trecut cu bine. Nu au fost incidente
insemnate. Ca sa mentinem ordinea, nu a fost nevoie de mai mult de
cincisprezece areslj t tari si de trei rastigniri. Treburi de rutina.

Voi putea sa ma intorc linistit la Cezareea, un oras roman, civilizat,
rectangular, unde miroase a piele tabacita si a garnizoana. Acolo, in citadela
mea, reusesc sa uit uneori nelinistea care ma incearca de cand am sosit in
Palestina. Se arata zorile, dragul meu frate, e duminica, voi cere sa mi se faca
bagajele. Ca de obicei, mi-am petrecut noaptea scriindu-ti.

O strangere de mana din Palestina pana la Roma. larta-mi, ca
intotdeauna, stilul frust si ramai cu bine.

— Trupul a disparut!

Tocmai faceam sul scrisoarea pe care ti-am adresat-o ieri, cand
centurionul Burus a venit cu aceasta veste tulburatoare:

— Trupul a disparut!

Am inteles pe data ca vorbea de magul din Nazaret, am intrezarit pe
loc necazurile care ma asteptau daca nu dadeam imediat de urma
cadavrului.



Lasa-ma sa-ti explic in cateva cuvinte treaba cu magnul.

De vreo cativa ani incoace, un oarecare lesua, un rabin eretic, face
lumea sa vorbeasca de el in ludeea. La inceput, omul nostru nu era cine stie
ce: un oarecare, cu vorba de taran din Galileea; venea din Nazaret, din
fundatura lumii, in conditii normale toate astea ar fi fost de ajuns ca sa-l
impiedice sa devina popular; dar pledoariile lui vesnic misterioase si pe de
laturi, frazele sale fara nuante, fabulele orientale, cand blande, cand violente,
felul sau curtenitor cu femeile, intr-un cuvant, felul sau ciudat de a fi, toate
acestea l-au facut sa castige favorurile multimii. Foarte repede, cand a
inceput sa strabata Palestina, am trimis iscoade pe urmele sale. Mi se
trimiteau vesti cum ca omul parea inofensiv, ca era preocupat numai de
chestiuni religioase si ca dusmanul sau, asculta-ma bine, era mai degraba
clerul evreilor decat ocupantul roman. Pana si iscoadele se aratau surprinse.

Neincrezator, am strecurat iscoade chiar si in grupul de discipoli, care
se marea in jurul lui de parca i-ar fi hranit cu vorbe, vrand sa stiu unde ducea
treaba asta...

Aici, orice grupare are adeseori un scop politic. De cand Roma a impus
ordinea sa, trupele, administratia, lasandu-le autohtonilor libertatea cultelor,
ei bine, fervoarea religioasa este un alt nume dat nationalismului. La
adapostul ei dospeste rezistenta contra Cezarului. Banuiesc ca unii dintre
evrei isi zic evrei pentru a da de inteles ca sunt contra Romei. Fariseii si
saduceii, pe care ii tin sub control, adora zeul lor unic numai pentru a-i uri si
mai mult pe zeii nostri si tot ce tine de noi. Cat despre zeloti, dusmani
declarati ai Cezarului, dusmani ai celor care i se supun Cezarului, sunt niste
fanatici de temut, o ceata de raufacatori care nu au nici o lege, nici macar a
lor, care 1i acuza de necredinta pe toti cei care nu sunt de acord cu ei si care
sunt Tn stare, daca nu as fi prevazator, sa faca sa se clatine ocupatia noastra
si sa-si distruga tara, atat sunt de barbari. Voiam sa stiu cu cine se va alia
acest lesua, cu zelotii, cu fariseii, cu saduceii sau, daca era un credincios atat
de naiv cum ziceau iscoadele mele, ce grupare isi va aroga faima lui,
folosind-o impotriva mea. Spre marea mea surpriza, nimic din toate acestea
nu s-a intamplat. Magul a reusit doar sa ridice pe toata lumea impotriva lui.
Zelotii 1l urau de cand a gasit o justificare impozitului datorat romanilor,
zicand ,,sa dam Cezarului ce este al Cezarului”; fariseii I-au prins ca incalca
Legea, pentru ca magul nu respecta ziua de Sabat; cat despre saducei,
conservatori si mari preoti ai Templului, nu numai ca nu tolerau indrazneala
acestui rabin, care voia sa gandeasca in loc sa repete papagaliceste scrierile
sacre, dar se temeau pentru puterea lor si au obtinut, in aceste zile, chiar din
partea mea, executia magului.

,Ce importanta are? Ai zice tu. Dusmanii tai te-au scapat de un inamic
posibil! Ar trebui sa te bucuri...”

Cu siguranta.

»,Pai, e mort, ai zice tu. Nu mai ai de ce sa te temi!” De buna seama.

Am senzatia ca totul s-a facut in pripa. Nu am aplicat justitia mea,
justitia Romei, am aplicat-o pe a lor, legea opozantilor mei, a saduceilor
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sprijiniti de farisei, i-am scapat pe acesti evrei de un evreu care ii deranja. Era
rolul meu?

In timpul procesului, Claudia Procula, sotia mea, mi-a facut reprosuri.
Cu fata trasa, grava, fara urma de ura sau de patima, m-a privit indelung.

— Nu poti face una ca asta.

— Claudia, magul a fost denuntat de arhiereii din sinedriu. Ca pretor,
trebuie sa tin seama de cererea preotilor, daca vreau sa fac pace cu Templul.
Cum crezi ca guverneaza un guvernant? Un conducator trebuie sa dea
impresia ca el comanda, dar hotararile sale sunt dictate de echilibrul dintre
grupuri de interese si imprejurari.

— Nu poti sa-mi faci una ca asta.

Am plecat ochii. Nu indrazneam sa ma uit la femeia pe care o ador si
careia ii datorez reusita mea. Nu numai ca - o stii prea bine - Claudia a dorit
sa se marite cu un necioplit ca mine, impotriva vointei alor sai, dar gratie
familiei sale am obtinut numirea mea intr-un post important, pretor al ludeei,
lucru pe care nu |-as avea fara protectia, ajutorul si farmecul ei. Claudia
Procula ma iubeste si ma respecta, dar, ca toate aristocratele de la Roma,
obisnuieste sa-si spuna parerea si sa se amestece in discutiile dintre barbati.
N-as suporta asta de la o alta femeiusca si, uneori, ma stapanesc cu greu sa
nu-i Tnchid gura. Ca prestigiul meu sa nu sufere printre oamenii mei, am
convins-o sa vorbim doar intre patru ochi. Dar ea profita cand suntem singuri
ca sa aiba cu mine schimburi de cuvinte mai tari.

— Nu poti sa-mi faci una ca asta. Daca nu era lesua, acum nu as mai fi
pe lume.

Facea aluzie la boala care a tintuit-o la pat luni intregi. Pierdea sange.
Am chemat toti medicii din Palestina, romani, greci, egipteni, ba chiar evrei:
degeaba! Niciunul nu a reusit sa-i opreasca hemoragia care, de obicei,
dureaza patru zile la femei, dar care la ea nu se mai oprea.

Obraijii 1i erau trasi, paloarea buzelor sale ma inspaimanta. Cea mai
mica miscare facea sa-i bata inima nebuneste; vedeam apropiindu-se ziua in
care Claudia va inceta sa mai sufle.

O sclava i-a vorbit de magul din Nazaret. Claudia mi-a cerut ingaduinta
sa-l primeasca. M-am nvoit fara vreo speranta si nici macar nu am asistat la
intrevedere. i

Omul a petrecut o dupa-amiaza langa ea. In aceeasi seara, sangele nu
se mai scurgea din trupul Claudiei.

Nu-mi venea sa cred! Nu stiam daca sa ma las in voia fericirii nespuse
de a o vedea vindecata.

— Ce ti-a facut?

— Am stat de vorba, nimic altceva.

— Nu te-a consultat, palpat? Nu ti-a dat o pomada, un unguent?

— Am vorbit intre noi. Ne-am spus atat de multe... Nu avea inca
puterea sa-mi raspunda, dar imi zambea. Dimineata, parea mai proaspata,
mai plina de viata, ca si cum se scaldase in roua. S-a intors spre mine si mi-a
zis:

— Datorita lui am ajuns sa inteleg de ce n-am putut avea copii.



Tu stii cum sunt aristocratele romane, dragul meu Titus: iti zic o fraza
sibilinica, privindu-te adanc in ochi, iar tu trebuie sa te prefaci ca ai inteles,
daca nu, risti sa treci drept un necioplit. Am luat un aer atotstiutor, umbrit un
pic de uimire, si n-am mai adus vorba despre asta.

— Lesua m-a salvat pe mine, a venit randul tau sa-l salvezi. Ea facea
apel la un cod al onoarei, dar care nu avea nimic de-a face cu postul meu de
pretor.

— O sa pun sa fie biciuit. De obicei, sangele care tasneste stinge setea
multimii. Ne vom multumi cu atat.

Claudia a fost de acord. Ne gandeam amandoi ca magul va scapa. Dar
scena flagelarii nu a avut efectul scontat. Soldatii mei au adus omul langa
fortul Antonia si au pus vergile sa vajaie pe pielea lui. Condamnatul era
ciudat, nu striga, nu protesta, nici macar un icnet nu insotea loviturile; parea
dus aiurea. Atitudinea sa nu era nici a unui vinovat, nici a unui inocent:
indura supliciul care nu putea fi o placere, dar pe care il accepta. Sangele
tasnea fara ca el sa scoata un vaiet, lesua brava fata de judecatorii si fata de
calaii sai, facand din justitie o parodie, iar din pedeapsa un simulacru.
Multimea era dezamagita. Era pornita acum impotriva lui. Nu-si jucase rolul.
Multimea voia un spectacol, un sfarsit pe masura, cerea acum moartea lui.

M-am dus la Claudia sa-i spun ca am dat gres. Dar ea asistase la scena
si s-a aruncat in bratele mele in hohote de plans.

— Fa ceva! Te implor, fa ceva!

Daca lesua ar fi putut varsa macar un sfert din lacrimile Claudiei, ar fi
atras, fara indoiala, indurarea multimii. Trebuia sa gasesc o iesire, mai mult
de dragul sotiei mele decat de dragul magului.

— Obiceiul! Obiceiul de Pasti!

Claudia mi-a multumit cu o privire plina de pretuire care, fara indoiala,
chiar si la optzeci de ani m-ar fi facut sa cred ca sunt inca tanar si frumos.

Am dat ordin oamenilor mei sa scoata de la inchisoare un talhar vestit
pe aici, care furase de la toti si siluise multe fete. Nenorocitul isi petrecea in
inchisoare ultima zi din viata, caci trebuia sa fie rastignit alaturi de alti doi
talhari mai putin vestiti.

Am interpelat multimea, amintind obiceiul care cerea ca, in timpul
sarbatorilor de Pasti, pretorul de la Roma sa elibereze un prizonier. Am cerut
multimii sa aleaga intre Baraba si lesua. Nu ma indoiam nici o clipa de
raspuns. lqua era popular si inofensiv, Baraba era periculos si de temut.

Oamenii taceau, surprinsi. Se uitau la lesua, cu umerii cazuti, cu capul
plecat, plin de sange, apoi la Baraba, infipt pe picioarele lui puternice,
arogant, tot numai muschi, oaches, infruntandu-i semet.

Au Tnceput sa sopteasca, sa se inteleaga intre ei. Cativa' treceau de la
un grup la altul: imi inchipuiam ca erau discipolii magului care incercau sa
influenteze verdictul. M-am uitat spre fort si am vazut la o fereastra ochii
patrunzatori ai Claudiei. Ne-am zambit.

Glasul multimii a dat sentinta. Era ca o rumoare, mai intai soptita, apoi
pronuntata, strigata, scandata, apoi urlata: ,Baraba!”



Nu intelegeam. Multimea cerea eliberarea talharului, a violatorului, a
criminalului. In vreme ce lesua nu facuse nici un rau, nu era vinovat decat de
blasfemie. Cel care merita sa fie condamnat, Baraba, acest pui de lele, cu
trup matahalos, plin de cruzime, sangeros, neiertator, Baraba, de care in mod
sigur fiecare familie putea sa se planga, Baraba se bucura de iertare in ochii
lor!

Eram revoltat, dezamagit, scarbit, dar trebuia sa ma supun.

Aflat fata in fata cu ei, nu mai aveam mainile libere. Am decis sa ma
spal pe maini in fata lor.

Am implinit gestul ritual care inseamna acest lucru nu ma mai priveste.
Pe estrada unde ma aflam, deasupra capetelor urlatoare, am turnat apa,
lasand-o sa curga peste incheietura mainilor, regasindu-mi calmul; frecandu-
mi palmele, am zarit, in lichidul clipocind in vasul de arama, pierind un capat
de curcubeu.

Imi ziceam in sinea mea: eu nu reprezint justitia pe pamantul ludeii, eu
reprezint Roma. In acelasi timp, ma gandeam: daca Roma nu reprezinta
justitia lumii intregi, de ce am ales-o ca autoritate?

inainte de a intra in fort, am intors capul, aruncand o privire catre cei
doi prizonieri si, atunci, deodata am inteles ce anume a schimbat soarta lor,
harazindu-i unuia crucea, si celuilalt libertatea, ce anume a vazut multimea si
eu n-am vazut: Baraba era frumos, iar lesua era urat.

Claudia ma astepta. Ma uitam la aceasta romana inalta, infasurata cu
eleganta in voaluri de culori alese, cu incheieturile fine prinse in bratari grele,
aristocrata care avea cele sapte coline ale Romei la picioarele sale: isi musca
degetele pentru un necioplit de galileean! De la fereastra, privea cu dispret
multimea, cu buzele vinete de manie, neputincioasa in fata justitiei.

— Am pierdut, Claudia.

Ea dadea din cap incetisor. Ma asteptam sa protesteze, dar parea sa se
fi resemnat.

— Nu puteai face nimic, Pilat. El nu ne-a ajutat.

— Cine?

— Lesua. Prin purtarea sa, a chemat moartea. Voia sa moara.

Poate ca avea dreptate... Nici fata de preoti, nici fata de mine, nici fata
de multime, magul nu facuse nici un gest care sa atraga indurarea.
Nepasarea sa l-a impins fara ragaz spre moarte.

— Nu ne ramane decat sa asteptam, a spus Claudia. M-am uitat la ea
fara sa inteleg. i

— Sa asteptam ce, Claudia? In cateva ore nu va mai exista.

— Nu ne ramane decat sa intelegem ce a vrut sa ne spuna prin
moartea sa.

O iubeam mult pe Claudia, dar imi pierdusem rabdarea de care mintea
unui barbat poate da dovada in fata mintii unei femei. Claudia face parte
dintre fiintele pentru care totul, o frunza ce cade, o pasare in zbor, un cuvant
anume, coincidenta gandurilor, dincotro bate vantul, forma unui nor, ochii
pisicii sau tacerile copiilor, e semn. Asemenea unui ghicitor, femeile tind sa
vada idei peste tot, citind universul ca pe un pergament. Ele nu privesc, ele



descifreaza. Totul are un inteles. Daca mesajul nu e aparent inseamna ca e
deocamdata ascuns. Nu exista niciodata eroare sau lipsa de noima. Lumea e
plina de sens. Imi venea sa-i raspund ca moartea inseamna moarte, ca
moartea nu semnifica nimic, o acceptam, si ca nu va gasi niciodata un alt
sens al mortii magului in afara de faptul ca a incetat din viata. Dar m-am
abtinut Tn ultimul moment: poate Claudia si-a inventat o astfel de lume
pentru a nu suferi prea mult.

Ca de obicei, am facut mutra celui care cantarea in aur cuvintele
Claudiei, asa cum merita, si am plecat sa ma intalnesc cu centurionii mei ca
sa pun la punct executiile.

Cateva ore mai tarziu, lesua era mort, Baraba liber.

— Trupul a disparut!

Intelegi mai bine acum uimirea mea cand centurionul Burus a venit
sami aduca vestea. Magul continua jongleriile! Claudia va triumfa.

Incadrat de o escorta, am luat-o in galop spre cimitir, nu departe de
palat, ca sa prind cat mai iute dramul de adevar care plutea inca in aer.

Vreo zece evrei, barbati si femei, erau in jurul gropii. Toti s-au ascuns
dupa tufele inflorite cand am ajuns noi. Nu mai erau decat doi paznici langa
groapa larg deschisa.

Dupa haine, apartineau garzii lui Caiafa, marele preot al Templului, cel
care tinea mortis sa-l condamne la moarte pe lesua.

— Ce fac acolo?

Centurionul mi-a explicat ca marele preot, temandu-se ca nu cumva
trupul sa fie furat si venerat, i-a pus sa supravegheze mormantul inca din
ajun.

— Si ce-ati vazut?

Paznicii taceau, cu ochii plecati, incapatanati, cu trasaturile fetei
pastoase, ca si cum ar fi fost de-abia schitate in lut, cu degetul mare de catre
un olar nepriceput. Le tremurau buzele, dar nu ziceau nimic, ferecati in
tacerea lor.

— l-am biciuit, Pilat, ziceau ca nu au vazut nimic peste noapte.

— Cu neputinta!l

M-am apropiat de mormant, sapat dupa obiceiul de aici, n-ai vazut
niciodata asa ceva. In Palestina nu sapa in pamant, ci intr-un perete de
stanca, un fel de grota. Apoi o astupa cu o imensa lespede rotunda care tine
loc de piatra de mormant.

Piatra era data la o parte, sprijinita cu o barna, lasand intrarea libera.

— De ce a fost deschisa?

— De dimineata, femeile voiau sa puna miresme, mirt si aloe, aduse in
dar celui mort.

— Cine a rasturnat piatra?

— Femeile, ajutate de paznici, dar nu reuseau pentru ca era prea grea.
Cum tocmai imi faceam rondul, am pus si eu mana, a raspuns centurionul.
Asa am descoperit ca mormantul era gol.

M-am uitat in gura cascata a intunericului.



Nu puteam crede povestea trupului disparut. Daca trebuia atata forta
pentru a rasturna piatra, cum ar fi putut magul, singur, in puterea noptii?...
Nu, era o nebunie.

Fara sa mai astept, am intrat in mormant. Am facut-o aproape fara
sami dau seama. Eram surprins. De ce sa intru in casa mortilor?

Dincolo de un mic vestibul, grota ducea la o incapere in care erau
sapate trei lacasuri, direct in stanca. Toate trei erau goale. Intr-unul se
vedeau urmele magului: fese, unguente, giulgiul, o panza de o mare finete,
avand ici, colo urme maronii lasate de rani. Era impaturita cu grija si pusa pe
marginea lacasului.

Era o nebunie. La fel ca disparitia lesului, aceasta panza impaturita cu
grija era impotriva oricarui bun-simt. Cine a desprins de pe trup panza lipita
de sangele inchegat pe rani? Apoi cine si-a dat silinta sa impatureasca asa
frumos panza? Cine a putut face acest gest de maniac? Sa fi fost magul atat
de grijuliu incat, din obisnuinta, dupa ce se trezise...

Tineam obiectul cu pricina, 1l intorceam si 1l pipaiam incercand sa
gasesc o iesire. Imaginatia mea era confuza. Eram intr-o stare de torpoare. M-
am asezat in lacas ca sa ma inchipui acolo, mort, zavorat pe veci, fara alta
lumina decat o raza de soare, venind din coltul pe care piatra nu reusea sa-|
astupe, in acest univers fara zgomot si fara verdeata, imi inchipuiam ca sunt
lesua, cu trupul lung si subtirel, odihnindu-se aici dupa suferintele indurate
pe cruce.

Simteam in piept o greutate de plumb. O greutate pe umeri, pe piept,
ma strivea, ma apasa. Voiam sa ma lungesc. Nu mai aveam forta. O
amorteala, intre placere si greata, facea sa-mi tremure picioarele si vointa.

Deodata, am inteles ce se petrecea, zarind intr-un colt o gramada de
arome, aloe si mirt, puse acolo pentru a curati aerul, dar care dadeau
ameteala...

Am tasnit din mormant, ca o sageata. Lumina cruda a soarelui mi-a dat
o palma binefacatoare.

M-am uitat la livada din jur, la ciresii albiti de flori, la frunzele verzi,
acrisoare, ale primaverii. la aceasta lume plina de miresme, de culori, de
ciripit de pasari, o lume in care puteam sa ne indoim ca moartea exista.

Intorcandu-ma la calul meu, inainte de a pleca, am zarit pentru ultima
oara paznicii care stateau prosteste cu ochii in pamant.

M-am lamurit intr-o clipa: dupa pupilele lor dilatate, mi-am dat seama
ca fusesera adormiti cu substante aromitoare. Am cerut cele doua plosti,
aflate nu departe, in iarba. Goale! Le-am mirosit, dar era greu sa simti un
somnifer in damful aspru lasat de vinul prost din Palestina. Oricum, aveam de
ce sa ma leg: paznicii fusesera adormiti. Astfel ca nu au vazut si nu au auzit
cand ceata de hoti a dat piatra la o parte, luand cadavrul si inchizand iar
mormantul. O punere in scena perfecta: publicul trebuia sa creada in puterile
supranaturale ale magului.

M-am intors la fort si am luat hotararea care se impunea: trebuia sa
punem mana pe cei care |-au furat si sa regasim trupul lui lesua.

Scribii mei erau mirati.



— Pai, pretura nu se ocupa de profanarea unui mormant evreiesc.
Treaba asta tine mai intai de marele preot. Nu apartine jurisdictiei noastre.

— Eu trebuie sa asigur linistea.

— Oh, Pilat, e vorba de linistea celor care traiesc, nu a cadavrelor. Si
mai putin a celor evreiesti. Nicidecum a lesului unui talhar.

— Lesua nu avea nici o vina.

— Totusi I-ati pironit pe cruce. Am batut cu pumnul in masa.

— Multumiti-va sa va supuneti. Daca lasam sa se creada ca magul a
revenit singur la viata, ca a dat la o parte singur piatra de mormant, ne aflam
in fata celor mai mari tulburari de pe acest pamant, unde pana si vinul si
lamaile au accese de febra! Autorii hotiei pot crea o miscare atat de
puternica incat, in curand, tot poporul lui Israel va purta pe buze numele lui
lesua, spre a ni-l scuipa in fata, si nu vor inceta sa ne prigoneasca pe noi,
romanii, socotiti raspunzatori de supliciul sau. Dar asta ar putea merge mult
mai departe si sa rastoarne starea de fapt. Daca cei ce au golit mormantul
vor reusi, vor ridica poporul impotriva fariseilor, care il urau pe lesua,
impotriva saduceilor, care |-au judecat, si chiar impotriva zelotilor, pentru ca
au ales sa-l elibereze pe Baraba, unul de-al lor, nu pe lesua. Intr-un cuvant,
daca nu veti da de cei care au facut gluma asta, batandu-si joc de toata
lumea asta-noapte, maine intreg Israelul va trece prin foc si sabie, iar noi
putem sa ne imbarcam spre Roma, daca nu cumva vom fi macelariti inainte
de a pune piciorul in portul Cezareea. Am vorbit limpede?

Burus, urmand instructiunile mele, a pornit in cautarea vinovatilor. Sunt
sigur ca-i stiu. In cateva ceasuri, gluma proasta va fi data la iveala si totul va
intra in ordine. Asteptand, iti scriu, draga frate, pentru a te tine la curent, dar
si pentru a-mi insela nerabdarea. Slujitorii continua sa pregateasca bagajele
pentru garnizoana, caci nu ma indoiesc ca afacerea asta se va regla cat se
poate de iute. O sa-ti povestesc deznodamantul din Cezareea. In asteptarea
vestilor, ramai cu bine.

Ultimele ore au fost incurcate. Situatia ma depaseste, insa eu nu fac
parte dintre exaltatii care viseaza realitatea in loc sa o vada, imprumutandu-i
ca unei iubite indepartate, de abia zarite, mii de daruri, mii de cuvinte
nespuse, mii de intentii nemarturisite care le dau sperante, mii de taceri
fericite, nu, eu nu fac parte dintre acei iubiti inchipuiti, plasmuitori de frumos,
artizani ai binelui, orfevri ai idealului, demiurgi ai fericirii. Eu cunosc
realitatea; mai rau, o suspectez. Ma astept intotdeauna sa fie mai urata decat
se arata, mai violenta, mai incurcata, mai chinuita, mai inselatoare,
razbunatoare, egoista, zgarcita, agresiva, nedreapta, pe scurt,
dezamagitoare. De asemenea, nu ma indepartez de realitate, o vanez, merg
pe urmele ei, 1i pandesc toate slabiciunile, simt duhoarea ei, ii storc zeama
putreda.

Aceasta luciditate da vietii mele un gust ciudat, aspru, dar face din
mine un pretor bun. Nici un discurs, nici cel mai mieros, cel mai inflorit de
promisiuni nu ma impiedica sa vad violenta prezenta. Fiindca mintea mea
seamana cu un cutit de macelar care taie cu precizie, ma insel rareori.



Obisnuit sa las deoparte iluziile optimiste, merg adeseori drept la tinta, si
merg iute.

Or aceste ultime ore mi-au dat impresia ca ma aflam mai degraba intro
arena de circ, invartindu-ma in gol.

leri dupa-amiaza, oamenii mei au dat de urma discipolilor. Sectantii lui
lesua se refligiasera intr-o ferma parasita, nu departe de lerusalim.

Am luat o escorta de douazeci de oameni si am parasit palatul. Dincolo
de portile orasului, am trecut pe langa pelerinii care se intorceau pe la casele
lor; pacaliti de hangii, lasati cu punga goala de negustori, furati de preoti.
Aveau chipul linistit, in priviri li se citea multumirea celor care si-au implinit
datoria religioasa.

in spatele nostru, in fundul vaii, se inalta lerusalimul, inconjurat de
ziduri, aratandu-si orgolios turnurile palatului lui Irod cel Mare, inaltimile
monumentale ale Templului, cu porticurile de marmura alba, sclipind poleite
cu aur. Am dat din umeri: era o capitala, desigur, dar o capitala orientala,
pretentioasa, artificiala, capitala minciunii religioase, capitala aservirii
sufletelor credule, capitala manipularii mintilor prin vina si pocainta, o
citadela a vanitatii pe care magul din Nazaret o infierase. Trebuie sa recunosc
ca li dadeam dreptate.

Trecand de vale, Burus mi-a aratat cu degetul o stana, mai jos, cu
acoperisul care de abia se mai tinea.

— Aici se ascund.

Am impartit detasamentul, ca sa-i inconjuram din toate partile si sa-i
impiedicam sa fuga. Apoi le-am facut semn si am pornit in galop spre
asezare. Dinauntru nu se auzea nici o miscare. A trebuit sa-i facem sa iasa
unul cate unul pe ucenicii care tremurau ca varga.

I-am insirat Tnaintea mea. Emanau o duhoare de fiara, izul de
salbaticiune incoltita al celor care trebuie sa moara. Credeau ca ii vom aresta
si ca vor avea aceeasi soarta ca invatatorul lor si, la gandul rastignirii, pe
fetele lor curgea sudoarea. Cu vinele umflate si cu ochii holbati, reactionau
mai firesc decat lesua.

Nu ma inselasem: erau destui ca sa poata da la o parte piatra si sa
mute trupul. Se zice ca fugisera din lerusalim in ziua arestarii lui lesua, ca nu
au fost de fata la executia lui, temandu-se ca preotii sau multimea se vor
agata apoi de ei. Dar cine putea sti? Poate ca s-au ascuns in timpul
supliciului, apoi, ferindu-se de lume, au furat trupul, ca sa fim nevoiti sa
credem ca magqul a disparut de unul singur, folosindu-si puterea dincolo de
moarte. Aceasta intamplare nedeslusita era destul ca sa-i faca sa traiasca
inca o vreme din cultul lui lesua, bizuindu-se pe credulitatea unora si a altora.

— Unde-i trupul?

Nici un raspuns. Pareau sa nu fi inteles intrebarea.

— Unde-i trupul?

Isi fereau ochii, din ce in ce mai ingroziti. Se temeau de mine atat de
tare, incat simteam ca vor sa raspunda.

Unul dintre ei a cazut in genunchi.

— Indurare, marite, indurare.



Ceilalti au facut la fel. Se prosternau inaintea mea, baiguind cuvinte de
iertare.

— Noi lI-am crezut pe lesua, ne-a dus de nas. Ne-am lasat prinsi in
miere, dar n-am lacut niciodata rau la nimeni! El e cel care a rasturnat
tarabele negutatorilor din Templu si i-a alungat pe zarafi si pe vanzatori,
punand biciul pe ei! Noi eram in spate, mai incolo, sub poarta Suza, uimiti de
mania lui. El era impotriva Sabatului, nu noi. Singura noastra vina e ca l-am
ascultat prea mult. Dar azi ne pare rau. De cand a murit pe cruce, fara sa se
apere, ca un talhar, am inteles greseala noastra. Cand ne gandim ca ne-am
lasat familiile si treburile noastre de dragul lui...

Luau niste mutre de oameni pacaliti. Dupa spusele iscoadelor mele,
unii 1l urmau pe lesua de patru ani, imbratisand saracia, credinta, lupta,
viziunea sa, dar iata ca visul lor fusese secerat prin moartea eroului in floarea
varstei; visul lor fusese pironit pe cruce! Azi li se parea ca s-au inselat; maine
puteau fi luati drept prosti. Pana la sfarsitul zilelor aveau sa fie batjocoriti fara
incetare - si mai rau - ba chiar aveau sa rada singuri de ei.

Erau evrei saraci, oameni din popor, inca tineri, dar din cauza asprimii
vietii ratacitoare, a soarelui, a cersetoriei pareau mai batrani decat romanii
de aceeasi varsta cu ei. Zdrentarosi, lac de sudoare, se faceau acum una cu
pamantul la picioarele mele.

— De ce sunteti numai zece?

Imi aminteam ca in raportul spionilor mei era vorba de doisprezece
sectanti.

— Unul dintre noi s-a spanzurat.

— Si al doisprezecelea?

— Fratele meu loanan a ramas la lerusalim.

Burus mi-a soptit la ureche ca loanan si lacob apartineau unei familii
bogate, de vaza, inrudita cu marele preot Caiafa.

— Loanan ne-a parasit azi-dimineata ca sa mearga la mormant.

— Voi nu?

— Noi ne-am intors acasa. Am inteles greseala noastra.

— Unde ati fost azi-noapte?

— Aici.

Pareau sinceri. Cei care ar minti nu si-ar marturisi astfel vina. Mincinosii
ar fi gasit un alibi.

Am poruncit oamenilor mei sa caute la stana si in imprejurimi. N-au
gasit cadavrul. Ucenicii nu pareau sa inteleaga ce cautam, continuau sa se
apere, acuzandu-l pe mag.

Cel mai indarjit era Simon, un urias lat in spate, vanjos, cu gatul gros,
cu vinele umflate ca o impletitura de funii. Punea atata ravna in a-si varsa
focul asupra celui pe care il adorase, incat imi imaginam cat de mult il
venerase si il iubise, pana de curand, pe lesua.

Toate acestea incepeau sa ma oboseasca. Era limpede ca nefericitii
astia pierdusera tot, erau convinsi ca am venit sa-i prindem, ca viitorul lor era
fortul Antonia, judecata sinedriului si, fara indoiala, moartea. Daca ar fi putut
sa invoce ceva care sa fie in favoarea lor, ar fi facut-o deja.



Pe drum s-a ivit cineva. Venea in goana de la lerusalim un tanar
frumos, de vreo optsprezece ani, bine facut, parand foarte tulburat. Fara sa
bage in seama trupa mea, pe mine insumi, s-a precipitat spre discipoli,
strigand:

— Lesua nu mai e in mormant!

Evreii mei ramasesera stana de piatra, incat ai fi putut crede, dupa
incremenirea lor, ca nu au inteles. Tanarul repeta cu bucurie vestea, uimit ca
nimeni nu reactiona. Fara sa-l asculte, discipolii ma priveau cu coada ochiului,
incercand sa-l faca pe tanar sa priceapa ca ma aflam acolo.

Tanarul s-a intors spre mine si, fara sa se piarda o clipa cu firea, mi-a
zambit.

— Buna ziua, Pontius Pilat. Eu sunt loanan, fiul lui Zevedeu. Am venit sa
le spun ceea ce tot lerusalimul stie de acum: lesua s-a sculat din mormant!

Loanan avea siguranta insolenta a tinerilor care fac parte dintr-o familie
de vaza. Cum nu suport sa mi se adreseze cuvantul, fara sa fi vorbit eu mai
intai, nu i-am raspuns si am facut semn escortei mele sa se adune.

M-am adresat cu dispret discipolilor.

— Nu va arestez. Mergeti pe la casele voastre. Si sa nu mai puneti
piciorul in lerusalim.

Auzind aceste cuvinte, chipul li s-a netezit ca pamantul uscat la primele
picaturi de ploaie. Se uitau unii la altii nedumeriti: erau liberi! S-au inclinat
inaintea mea toti, mai putin loanan; Simon, nebun de recunostinta, mi-a
imbratisat picioarele, fara pic de rusine ca-si arata atat de josnic bucuria.

[-am amenintat inca o data:

— Duceti-va acasa, vedeti-va de treburile voastre, uitati-I pe magul
vostru si nu mai raspanditi vestea ca s-a sculat din mormant. In cateva ore, o
sa gasim lesul si i vom aresta pe cei care Il-au luat.

Loanan a izbucnit in ras, aratandu-si dintii sai frumosi de tanar fericit,
razand de mine cu nerusinare. Am luat biciusca sa-I croiesc, cand m-a oprit,
spunandu-mi iute:

— Eu stiu cine a luat trupul lui lesua.

Parea sincer. Oare reactia mea il adusese pe calea cea bima? A repetat,
privindu-ma drept in ochi.

— Eu stiu cine.

Am lasat sa treaca putin timp, cat sa-mi aranjez biciusca la centura.
Pana la urma, nu venisem degeaba.

— De unde stii?

— Era de stiut. El planuise.

— Interesant. Deci?

— Totul s-a petrecut cum trebuie.

— Interesant. Si cine a luat trupul?

— Arhanghelul Gavril.

M-am uitat lung la bietul baiat. Credea cu toata fiinta sa de barbat
tanar, credea din toata inima in ceea ce spunea. Din fericire, tu nu cunosti,
scumpul meu frate, aceste tampenii evreiesti - ca ingerii - o specialitate de
prin partea locului, ca portocalele, curmalele si azimele - sunt trimisii zeului



unic, creaturi spirituale care se intrupeaza, o legiune de luptatori imateriali si
asexuati, care au intervenit de nenumarate ori sa scrie istoria acestui popor.
Pentru a pogori si a urca la cer, imprumuta o scara, pe care n-am vazut-o
niciodata. Sunt impotriva romanilor acum, asa cum au fost impotriva
egiptenilor altadata, caci ingerii sunt solidari cu evreii, in toate certurile lor.
Le cer sa intervina ori de cate ori nu le merg bine treburile, adica adeseori.
Tanarul isi explica inexplicabilul prin interventia divina, si, pentru a da mai
multa greutate spuselor sale, ne revelase chiar numele ingerului: Gavril. Caci
aceste creaturi stranii, chiar daca nimeni nu le-a dat nume, au nume a caror
terminatie in ,,ii” indica provenienta lor divina. Mihail, Rafail, Gavril. Iti dai
seama, din aceasta harababura, ce inseamna sa fii pretor in ludeea... Am
zilnic de-a face cu dezordinea provocata de oameni - rivalitati, revolte,
rascoale - dar si cu dezordinea lor de idei. Ca vinul nou, ludeea te face sa-ti
pierzi mintile. Paradoxul acestui pamant uscat, golas, chiar desertic, fara
ceturi si fara nori, este ca da nastere la o gandire incetosata.

Am poruncit trupelor sa plece, fara nici un comentariu, caci stiam de
acum de la cine trebuia sa recuperam cadavrul.

Cand am inteles ca ucenicii, prea fricosi pentru a face ceva, n-ar fi
indraznit niciodata sa arunce zarurile, mi-am dat seama ce se intamplase.
Trebuia ca unul, stapan pe sine, sa adune o ceata de hotomani priceputi,
discreti si tacuti, apoi sa ascunda cadavrul fara sa trezeasca banuieli.

M-am indreptat spre domeniul bogatului si respectatului losif din
Arimateea.

Cum de nu ma gandisem mai inainte? Losif era omul care trasese toate
sforile in ultimele doua zile...

Ferma lui era la est de lerusalim, dupa o mare de maslini. Jur-imprejur
erau vii, care se intindeau pana departe. Datorita vinului pe care il scoate,
losif trece drept unul dintre cei mai bogati oameni de pe aici, ceea ce i-a adus
un scaun in sinedriu, oamenii care fac dreptate in disputele religioase, aceiasi
care l-au judecat pe mag. Sinedriul cuprinde trei paturi - arhiereii, carturarii
Legii si familiile bogate - ceea ce ii da dreptul lui losif sa ocupe un loc. Este
un om moderat, departe de excesele religioase obisnuite. In acelasi timp, s-a
interesat mai mult decat trebuie de acest lesua. In seara rastignirii, losif a
venit sa-mi ceara dreptul de a-l lua de pe cruce, sa-l imbalsameze, sa-I
depuna in mormantul sau proaspat sapat in piatra.

Pentru ca parea stingherit, am banuit ca votase in sinedriu moartea lui
lesua numai din disciplina, dar ca era mai interesat decat voia sa arate. Fara
sa pun prea multe intrebari, am acceptat propunerea de a-l ingropa pe lesua,
mai ales ca trebuia sa termine repede, inainte de apusul soarelui: Sabatul si
Pastile aveau sa interzica a doua zi orice activitate. Oricum, il respectasem
intotdeauna pe losif, negustor intelept, bun tata de familie si un membru
moderat al sinedriului, pe care incercam sa-I tin sub control pe cat posibil.

Atunci nu-mi inchipuisem la ce plan incalcit imi dadeam
consimtamantul.

Trupa mea a intrat pe poarta domeniului, care se afla intr-o stare
ciudata. Usile si ferestrele erau larg deschise, nu auzeai glas de femei



strigandu-se una pe alta; grajdul era gol, cotetul gainilor deschis, dar nici un
pastor, nici un grajdar, nici o fetiscana nu treceau. Umblam printr-o lume
incremenita, apasati de tacerea care domnea. Gramezi de fan erau
imprastiate prin curte, uneltele zaceau aruncate pe jos, parii erau infipti in
groapa de gunoi de grajd. Am descalecat si am descoperit Tnauntru aceleasi
ciudatenii: 1azile erau goale, sacii sfasiati, cearceafurile imprastiate, mobilele
rasturnate, saltelele spintecate, perdelele smulse. Nici o indoiala: ferma
fusese calcata de hoti.

Dar unde se aflau oamenii? Ma temeam de ce era mai rau. Numai sa nu
dam peste cadavre!

Am trimis oamenii sa rascoleasca in grajd, in herghelie, jur-imprejur.
Burus si cu mine am cercetat casa Thauntru. Totul era cu susul in jos, dar nu
erau urme de sange. Uitandu-ma pe pat, am facut ochii mari. Printre albiturile
facute gramada, fusese golita o ladita plina cu bijuterii, inele, bratari, bani de
aur...

Ce se intamplase? Hotii venisera la losif si nu luasera nimic? Lasasera o
avere in urma lor, in ciuda loviturii pe care au dat-o? Dar ce cautau? Ce
altceva cautau?

— In pivnita! Sa coboram in pivnita!

Burus m-a urmat, fara sa inteleaga. Cand ne-am apropiat de poarta
grea, joasa, am auzit gemete si am stiut ca aveam dreptate: oamenii de la
ferma, femei barbati, copii, batrani, erau toti acolo, legati fedeles printre
urcioare si amfore.

L-am dezlegat chiar eu pe losif si I-am ajutat sa iasa la lumina. Adanc
brazdata, in lumina soarelui care ii lumina ochii de un albastru sters, fata lui
oglindea cinstea unei vieti intregi. Numai sprancenele ciufulite marturiseau
putina fantezie.

— Losif, ce s-a intamplat?

— Au venit cativa oameni. Cautau cadavrul. S-a intors spre mine si a
zambit un pic ironic.

— Aveau acelasi gand ca tine.

— Cine erau?

— Aveau chipurile acoperite.

Am inteles ce voia sa zica losif: daca erau mascati, inseamna ca nu
voiau sa fie recunoscuti; daca losif putea sa-i recunoasca, erau de la
lerusalim. Si cine, la lerusalim, voia sa recupereze cadavrul, ca sa impiedice
orice cult postum, daca nu oamenii sinedriului?

Am murmurat, ganditor:

— Caiafa?

Losif din Arimateea nu a raspuns, singurul mod demn pentru un evreu
de a-i incredinta un secret unui roman.

— Caiafa a plecat cu mainile goale?

Losif din Arimateea m-a privit indelung.

— Da! Si daca nu ma crezi, du-te si intreaba-l. Amandoi mati banuit de
intentii pe care nu le-am avut niciodata. Din fericire. Sunt incantat sa vad,



fara sa ridic macar un deget, turnura pe care au luat-o evenimentele... Acum
nu ne mai ramane decat sa asteptam.

— Ce sa asteptam?

— Confirmarea ca trupul a fost fiirat. Tu si Caiafa va trebui sa adeveriti.

— Nu avem de ce sa adeverim ca un cadavru disparut a fost furat: e
evident.

— Tot mai putin evident! Si ma tem pentru tine, caci, cu fiecare zi care
trece, evidenta poarta tot mai mult numele arhanghelului Gavril.

Eram in bucataria racoroasa, plante aromate atarnau de barne, trei pui
asteptau sa fie jumuliti. Femeile se invarteau in jurul unui slujitor inalt si
subtirel, care fusese ranit incercand sa se lupte cu talharii.

— Lesua nu era un om obisnuit, a zis iar losif. Viata lui e iesita din
comun. Moartea lui la fel.

— De ce ai votat in sinedriu moartea lui, daca gandeai numai lucruri
bune despre el? i

Losif s-a asezat, frecandu-si fruntea. Isi pusese intrebarea pe care i-o
adresasem eu de mii de ori. Ne-a turnat vin.

— Pentru Caiafa, marele nostru preot, lucrurile sunt intotdeauna simple.
Vede limpede binele si raul. Acolo unde o minte obisnuita sovaie, el e
transant. De aceea merita sa fie conducator. Pentru mine lucrurile sunt mult
mai complexe. Lesua ma interesa, ma tulbura. Eram impresionat de minunile
pe care le facea, chiar daca el le ura. Lui Caiafa nu-i placea deloc lesua, il
acuza de blasfemie si, ceea ce era mult mai grav, era indragit de multime
chiar pentru blasfemie. Nu tot ceea ce zicea lesua contrazicea cartile noastre,
dar Caiafa vedea in lesua un pericol pentru institutia Templului. Nu-i ierta
nimic si il condamna energic.

— Atunci, la judecata, te-ai supus lui Caiafa?

— Nu, m-am supus lui lesua.

— Adica?

— Cand a sosit clipa sa votam, tocmai cand voiam sa-l apar, lesua s-a
intors spre mine, de parca imi auzise gandul. Ochii lui Tmi ziceau limpede:
»losif, nu face una ca asta, sprijina moartea mea, la fel ca ceilalti”. Nu voiam
sa ascult, dar in cap Imi rasunau vorbele pe care mi le spusesera ochii sai. Nu
puteam sa scap, ma lasam prada lui. M-am supus. Am votat moartea sa.

— Dar era nevoie de unanimitate?

— Nu, majoritatea ar fi fost de ajuns.

— Atunci?

— Lesua dorea asta.

Losif, la fel ca sotia mea, Claudia Procula, era de parere ca lesua tinea
sa moara. Admiratia da nastere unor ganduri ciudate. Pentru ca il admirau pe
lesua si pentru ca nu admiteau moartea lui prosteasca, Claudia si losif
trebuiau sa creada ca lesua a provocat-o. Eroul lor ramanea un erou, pentru
ca si-a dorit moartea si a fost stapan pe moartea sa. Ce intortocheri ridicole!
Ce orbire! Pentru a nu-si pierde respectul de sine, Claudia si losif trebuiau sa-I
puna pe mag pe un piedestal tot mai inalt.



Am plecat de la losif in clipa Tn care ieseam pe poarta, m-am intors spre
el:

— N-as vrea sa fiu in locul tau, losif lesua era un om unic, un iluminat,
dar un om curajos care n-a facut niciodata rau nimanui si nici n-a fost contra
Romei. Am facut totul ca sa-l scap de o executie nedreapta. Nu am cedat
decat cand multimea a ales, spalandu-ma pe maini. Am cugetul impacat. Dar
tu, cum ai putut, in sanul sinedriului, atunci cand puteai spune nu, cand nu
erai silit sa te supui majoritatii, cum ai putut sa condamni un nevinovat? Ai
omorat un om drept!

Losif nu parea ravasit de vorbele mele. Mi-a raspuns simplu:

— Daca lesua ar fi fost un om, as fi condamnat un om drept. Dar lesua
n-a fost om.

— Ce spui? Dar ce era?

— Fiul lui Dumnezeu.

N-am mai continuat discutia si m-am intors la lerusalim. Vezi unde ma
aflu, draga frate? Pe un pamant unde nu numai ca Fiii lui Dumnezeu umbla pe
strada, printre dovleci si harbuji, dar sunt si condamnati, rastigniti pe cruce
sub soarele arzator! Fara indoiald, e cea mai buna cale sa intri in gratiile
Tatalui...!

In orice caz, iata-ma fara cale de iesire, retinut la lerusalim, silit sa
alerg dupa un cadavru care putrezeste, dar pe care am tot interesul sa-|
redau in chip oficial viermilor, inainte ca absenta lui sa le tulbure mintile celor
din Palestina. Ureaza-mi noroc si ramai sanatos.

Claudia, sotia mea, a adus cu ea in Palestina rafinamentul Romei.
Reuseste sa organizeze aici festinuri care indulcesc viata, care fac sa alunece
timpul tot atat de iute ca vinul pe gat. Discutiile te ametesc, fiind variate,
vioaie, usoare, pe scurt, ca noptile stralucitoare si imbatatoare dintre Tibru si
cerul instelat, care ne dau senzatia ca suntem centrul lumii, care ne fac sa
iubim Roma, sa adoram Roma, sa regretam Roma si care prefac intreaga
existenta din afara zidurilor sale in exil.

leri-seara, profitand de faptul ca am ramas la palat, Claudia a
improvizat una dintre petrecerile al caror secret 1l detine doar ea. Fiecare se
crede invitat de onoare. Fiecare fel de mancare e o noutate. Orice
conversatie pare inteligenta. Toate aceste iluzii sunt impartite ca niste carti
de joc de catre amfitrioana. Ea stie sa-i maguleasca pe toti, sa le spuna ceea
ce asteapta - chiar daca nu vor mai reveni - ii face sa se simta bine, sa se
minuneze, sa admire. Isi alege convivii cum alege felurile de mancare: unice,
variate, picante. Stimuleaza papilele si mintile prin atingeri rapide si, fiindca
nu lasa niciodata nimic sa lancezeasca pe masa si sa-si schimbe consistenta,
bucatele trec precum conversatiile, in vreme ce, lungita pe patul sau de
langa masa, Claudia supravegheaza discret serviciul.

Pe langa aceste festinuri, cat de grosolane mi se par mesele din
copilaria noastra, draga frate... Iti amintesti? Un singur fel de mancare, o
singura conversatie! Nimic mai rustic! Ne opream cand terminam de mancat
sau cand conversatia ne obosea. Apoi digeram greoi, fara sa ne mai gandim
la altceva. Viata parea o treaba plictisitoare care cerea sa mancam pentru a



prinde putere si sa vorbim pentru a lamuri unele probleme. Gratie Claudiei,
am devenit mult mai frivol. li multumesc ca m-a facut sa ies din rutina
necesitatii pentru a ma face sa gust placerile sofisticate.

leri-seara, palatul reunea tot ceea ce poate oferi lerusalimul ca invitati
cu umor: un poet chel, Marcellus, despre care sigur ai auzit vorbindu-se,
cunoscut pentru odele sale inchinate lui Tiberius si apreciat pentru distihurile
sale erotice; un istoric grec; un negutator cretan; un zaraf maltez; un corabier
massilian” si un var al Claudiei, faimosul Fabian, bogat, un cautator de
placeri, unul dintre cei care merita porecla de ,vanator de fiiste”, daca n-ar fi
0 expresie atat de idioata - femeile nu fug. Frumusetea lui face dificila ideea
de a ramane singur cu el. Femeile nu se simt in largul lor... Pentru ca e
frumos. Barbatii nu se simt in largul lor... Pentru ca e frumos. Ele, fara voia
lor, vad in el amantul ideal; ei, fara voia lor, vad rivalul imediat. Fabian da
nastere unei atmosfere de cuceriri, de lupte, de intrigi care otravesc
atmosfera. Totusi, ieri-seara parea schimbat. Pentru prima oara nu producea
efectul sau obisnuit; nu numai ca mi se parea mai putin aratos, dar mi se
parea preocupat. Vei intelege mai tarziu de ce...

Vorbeam de sarbatorile de Pasti. Marcellus, poetul, pretindea ca toate
religiile, la Roma, la Atena, la Cartagina, la lerusalim, erau inventate de cei
care sacrificau animalele.

— Sacrificii! Vesnic sacrificii! Cine trage foloase? Macelarii! Cine are
dreptul sa lucreze de sarbatorile sacre? Macelarii! O ceremonie religioasa, pe
malul marii noastre”, este intotdeauna un complot de macelari care
rascolesc maruntaiele si fac sa curga sange. Daca macelarii nu au fost atat
de destepti ca sa inventeze zeii, in mod sigur ei au inventat riturile.

— Ce animale sacrifica evreii de Pasti? A intrebat Fabian.

— Miei, am raspuns eu.

Note:

Din Massilia, nume din perioada romana al actualei Marsilia. (N. Tr.)

Marea Mediterana, numita mare nostrum de catre romani. (N. Tr.)

— Nu, mieii nu le mai ajung; anul asta le-a trebuit un om.

Zaraful maltez a spus asta. Toata lumea I-a privit surprinsa. Avea acel
chip uracios de maltez: negricios, cu trasaturi ascutite si ochi de sarpe de
apa. Manca si, in acelasi timp, explica detasat ca evreii aveau nevoie sa
sacrifice pe unul de-al lor, un rabin eretic, ca era tm lucru bun, nu pentru
bietul baiat, ce-i drept, dar sacrificiul unui tap ispasitor linisteste poporul
pentru multa vreme, sunt om umblat, ce mai!

Claudia a palit, dar, gazda perfecta, s-a intors spre varul ei Fabian.

— Fabian, ce vant te-a adus la lerusalim?

In loc de raspuns, Fabian i-a trimis un sarut din varftil degetelor,
inchizand ochii sagalnic. O clipa, a aratat ca altadata, raspandind un parfum
de alcov, de dupa-amiezi de amor... Se vedea dupa gura lui bosumflata, dupa
nonsalanta lui si mai ales dupa pielea matasoasa si supla, o piele facuta
pentru a fi sarutata si mangaiata.

Fabian sovaia sa raspunda. Claudia insista, simtind ca el isi doreste sa
fie rugat.



— Povesti de inima, poate?

— Stii bine ca eu nu am inima, scumpa Claudia. Sau poate ca inima
mea e ceva mai jos.

Toata lumea a izbucnit in ras.

— In tot cazul, n-o sa ma credeti!

— Suntem dispusi sa credem tot, chiar si ce e de necrezut, a zis
Claudia.

— O sa vi se para o prostie...

Incerca sa para retinut. Nu i-am raspuns, ca sa fie silit sa continue.

— Ei bine, fie, zice Fabian. Am venit aici din cauza...

N-a apucat sa termine. Trei sclavi au intrat in incapere ca din pusca.
Dupa ei, amenintator, aparu un barbat inalt, spatos, cu un cap de hirsut, latos
si zdrentaros. Isi ridica toiagul, amenintator.

— Pilat, spune-le sclavilor tai sa aiba putin respect pentru filosofie!

Am sarit in sus de bucurie. In chipul salbatic, I-am recunoscut pe
Craterios, preceptorul nostru de la Roma, fi-atioare, pe cand aveam zece
anisori.

— Craterios! Tu la lerusalim!

Ne-am aruncat unul in bratele celuilalt, mai bine zis ne-am cuibarit,
atat de stransa e imbratisarea lui Craterios. Sclavii au ramas incremeniti:
pretorul lor, intotdeauna ras, epilat, lustruit, maniac al igienei, care nu
suporta nici macar un fir de par, pretorul se arunca in bratele unui maimutoi
barbar al carui ras facea sa se cutremure coloanele.

— Educa-ti sclavii, Pilat. Invata-le pe aceste larve ca recunosti un om
pentru ca e om si nu dupa datoria pe care o are la croitor! Haideti, dispareti,
gandacilor!

Fara sa mai astepte incuviintarea mea, sclavii au iesit in graba.

Fericit, li -am prezentat pe Craterios invitatilor. Cand le-am explicat ca
era un filosof cinic, discipol al lui Diogene, fetele s-au destins. Am amintit ca
tata, atras mai ales de tariful modest - cat sa aiba ce manca - al lui Craterios,
i-a incredintat educatia noastra cateva luni, inainte de a-l alunga, fireste, sub
un potop de ocari.

Craterios mormaia de placere la evocarea acestei amintiri.

— Marea mea mandrie este faptul ca am fost intotdeauna dat pe usa
afara de parintii care m-au angajat. Trebuie sa marturisesc ca as fi reusit
ceva: eram pe cale de a face din copii oameni liberi.

— Ti-e foame?

— Altfel cum as fi venit?

Claudia era amuzata de infatisarea salbatica a acestui Socrate fiirios:
vedea bunatate dincolo de asprimea lui.

— Sa aduca iar mancare, a cerut ea. Nimic gatit, va rog, numai carne
cruda si legume proaspete.

Filokeros, istoricul atenian care, ca multi dintre concetatenii sai, nu
suporta aceasta deviere insolenta a socratismului, a oprit cu un gest sclavii si
i-a Tntins un bol cu resturi lui Craterios.



— Fiindca cinicii iau cainii drept ideal, iti ajung niste oase. Si, cu un gest
provocator, a varsat bolul la picioarele lui. Craterios I-a masurat pe istoric din
crestet pana-n talpi.

Ma asteptam la o replica muscatoare; insa, foarte calm, Craterios s-a
apropiat de istoric si a inganat:

— Are dreptate.

S-a pus in patru labe, a mirosit resturile, si-a miscat dosul in semn de
multumire, apoi s-a ridicat in fata grecului, cautand ceva intre picioare si, de
pe sub zdrente, si-a scos sexul.

— Unde mi-a fost capul?

Si calm, cu tot calmul din lume, s-a usurat pe istoric. Timpul s-a oprit.

Fiecare asculta, incremenit, jetul care stropea tunica, abdomenul,
picioarele convivului stupefiat. Craterios urina, fara intrerupere, fata lui se
lumina pe masura ce isi golea vezica.

Cand a sfarsit, si-a scuturat ultimele picaturi, s-a aranjat si apoi s-a
intors cu spatele la istoric.

— Tu ma tratezi ca pe un caine: eu ma comport ca un caine. S-a lungit
pe patul de langa masa de alaturi, luand cu mainile amandoua mancarea pe
care slugile i-o ofereau tremurand.

Claudia era gata sa izbucneasca intr-un ras nebun, dar s-a stapanit. Mia
facut semn ca il va conduce pe Filokeros in apartamentul sau. Acesta, livid,
amutise.

Ma gandeam la tine, draga frate, la uimirea noastra fata de purtarea lui
Craterios, care ne parea extravaganta, inainte de a ne da seama de
pedagogia sa violenta.

Craterios manca si ragaia, vorbind despre ultima sa calatorie.

— Imbecilul de Sulpicius m-a alungat, spunand ca sunt nedemn de
Alexandria. De la prima noastra intalnire nu ne-am inteles. Cand l-am vazut
pe strada principala, mai boit ca o curva de dincolo de ziduri, culcat intr-o
litiera aurita pe care o duceau opt sclavi, am exclamat: ,,Nu-i cusca potrivita
pentru un astfel de dobitoc!” M-a chemat la palat. Ma asteptam sa fiu inchis,
dar, cum auzise intre timp vorbindu-se de mine, hranit cu anecdote despre
insolentele mele fata de alti tirani, s-a aratat amabil, jucand comedia
aristocratului liberal care intelege si iarta tot. Ma tara dupa el, avea gura in
forma de inima - gura violeta, sa ne-ntelegem, isi pictase gura cu violet, de
ziceai ca are hemoroizi cu dinti - ma ducea de brat, prin noul lui palat ca sa
ma faca sa admir bazinele, marmura, auriturile. Cum eu taceam, el se extazia
pentru doi. Dar ce zic eu? Pentru zece! Deodata, parvenitul asta mi-a aratat
dalele de ceramica albastra. Chiar atunci am tusit. Nesimtitul mi-a zis: ,,Sa nu
Scuipi pe jos, e foarte curat!” Atunci i-am scuipat in obraz si apoi am adaugat:
Llarta-ma, era singurul loc murdar pe care I-am gasit!” Imbecilul m-a alungat
din Alexandria.

Am ras cu pofta.

— Ai scapat cu fata curata, Craterios, i-am zis eu. Un altul in locul tau
ar fi fost executat.



— Nici o marime n-ar risca ridicolul de a ma ucide. Dar sa nu mai
vorbim despre mine, imi inchipui ca v-am intrerupt conversatia. Unde ati
ramas?

Claudia a revenit, ne-a spus ca istoricul a preferat sa-si incheie vizita,
apoi s-a intors spre Fabian.

— Varul meu, care e atat de fericit la Roma, unde traieste linistit, avand
reputatia de vanator de placeri, o sa ne explice de ce calatoreste pe
taramurile noastre. Hai, Fabian, nu ne mai perpeli.

Fabian s-a uitat in jur ca sa fie sigur ca toata lumea e atenta.

— Ei bine, iata adevarul: daca vin din Egipt, strabat azi ludeea si ma voi
duce curand la Babilon, e din cauza... Oracolelor!

— Oracolelor?

O liniste ciudata s-a asternut in jurul mesei.

— De fapt, a reluat Fabian, dintotdeauna am fost interesat de ghicitori,
de oracole, de clarvazatori, de magi. Pe scurt, ma intereseaza viitorul si
stiintele oculte.

— Ce idee tampita! A exclamat Craterios. In loc sa se intereseze de ce
se va intampla maine, oamenii ar face mai bine sa-si puna intrebari cu privire
la ceea ce se intampla astazi.

— Fara indoiala, ai dreptate, Craterios, dar asa sunt oamenii: cand
merg se uita inainte, nu se uita la picioare. Pe scurt, eu am consultat
intotdeauna fel de fel de clarvazatori si, spre marea mea surpriza, pentru
prima oara, prezicerile lor se potrivesc. Lumea merge catre o era noua.
Lumea s-a intors pe dos. Universul isi schimba fata.

Se uita Tn jur la convivii uluiti de cuvintele sale.

— Chiar acum o epoca noua ia locul celei vechi. Toti astrologii o
confirma, cei din Alexandria, din Caldeea sau de la Roma.

— Ce vrei sa spui?

— Va veni un imparat. Un nou suveran. Un tanar care va deveni
imparatul lumii. Imparatia sa se va intinde peste tot pamantul.

— Unde se va arata?

— Pe aceste meleaquri. Si aici prezicerile concorda. Acest om se va
arata in Asia. Unele oracole vorbesc de Palestina, altele de Cilicia, altele de
Asiria. In orice caz, el se va arata la rasarit de marea noastra.

Oaspetii vorbeau intre ei impresionati.

— Sunt si alte semne? Am intrebat eu.

— Da. Acest barbat poarta semnul Pestilor.

Chipul Claudiei se schimba, de parca mici soparle i s-ar fi miscat sub
piele. Ochii ii erau dilatati si intunecati. Simteam ca 1i trec mii de ganduri prin
cap. Stiind ca sotia mea avea o aplecare spre irational, ma temeam ca Fabian
o iacea sa se inflacareze din cale-afara si Imi era frica de urmarile pe care
puteau sa le aiba spusele lui. Am incercat sa pun capat conversatiei.

— Nu exista decat o imparatie. Imperiul Roman. Nu exista decat un
singur mare imparat, Tiberius. Tiberius domneste peste intreaga lume
cunoscuta.

Fabian a ras dispretuitor.



— Mai intai ca Tiberius nu s-a nascut sub semnul Pestilor. Apoi stim cu
totii prea bine ca el nu stapaneste lumea, pentru ca a mostenit-o, iar toanele
si desfraul nu sunt cele mai tari atuuri politice. In fine, Tiberius e prea batran.

— Ce spui?

— Da. Am adunat informatiile de la astrologii cei mai siguri si am ajuns
la concluzia ca omul providential e nascut la conjunctura dintre Saturn si
Jupiter, in constelatia Pestilor. Am putut calcula si anul nasterii acestui rege.

— Adica?

— E nascut in anul 753. ™~ Note:

1 De la intemeierea Romei. (N. Tr.)

— Ca mine! Am strigat eu, cu gandul de a-i face pe toti sa rada.

— Ca tine, Pilat. La fel ca tine, trebuie sa aiba astazi treizeci si trei de
ani.

Un zgomot metalic ne-a facut sa tresarim: Claudia scapase jos cupa.
Mormaia ceva.

— Sotia mea s-a speriat, am zis eu in loc de scuza. A crezut o clipa ca
puteam sa fiu eu acela.

— 0, nu, Pilat, m-am gandit la altceva mult mai teribil... Fara sa termine
fraza, a chemat sclavii sa stearga urma de vin de pe covor.

Fabian s-a intors spre oaspeti, scrutand chipul fiecaruia.

— Daca omul acesta are mai mult de treizeci de ani, lucrarea sa trebuie
sa fi inceput. Ati auzit vorbindu-se de cineva?

Craterios a raspuns primul.

— Eu cunosc o gramada de neciopliti care viseaza sa stapaneasca
lumea, sunt unii care domina un oras, o provincie, dar nu-mi inchipui ca un
prostanac poate sa-si duca visul pana la capat. Vis pe care eu 1l consider
prostesc, de altfel, nu trebuie sa va mai spun.

Poetul chel, negutatorul cretan, zaraful maltez si corabierul massilian
aveau indoieli. Intalnisera cu totii indivizi ambitiosi, dar niciunul nu era demn
de aceasta profetie.

— Si tu, Pilat? M-a intrebat Fabian. Ai intalnit eroi gata sa cucereasca
lumea?

Claudia ma privea de parca aveam raspunsul. Am dat din umeri.

— Ludeea nu-i locul cel mai bun ca sa cauti un astfel de om. Aici zelotii
vor sa se debaraseze de noi, desigur, dar sunt evrei, foarte evrei. Crezand ca
apartin poporului ales, rad de ideea de a cuceri lumea, ii dispretuiesc pe
ceilalti si nu se gandesc decat la ei insisi. Evreii sunt fara indoiala unul din
rarele neamuri care nu au ganduri de marire, un popor ciudat, inchis,
suficient. Vei gasi aici capetenii provinciale, dar nu imparati de talie
universala. Apoi, ma tem ca te voi dezamagi, dar, daca s-ar ridica un nou
Alexandru, n-as ezita sa lupt impotriva lui. Eu apar Roma.

— Roma nu va fi eterna.

— Ce vorbesti, Fabian? Te porti ca un copil rau crescut.

— N-am Scut in viata mea decat lucruri desarte, cuceriri, amoruri, m-
am risipit si m-am ales doar cu o mare plictiseala. Am impresia ca viata mea
ar deveni mai putin inutila daca l-as intalni pe acest om.



S-a intors apoi catre verisoara lui care era acum palida ca o moarta.

— Mi se pare ca povestea mea te-a impresionat, Claudia.

— Mai mult decat crezi, Fabian. Mai mult decat crezi. Negutatorul
cretan a indreptat discutia spre recentul scandal legat de Pytia de la Delfi, o
fata care trecea drept o clarvazatoare, Thainte de a se descoperi ca era
inspirata de generalul Trimarhos, care ii soptea raspunsurile potrivite pentru
politica sa, si astfel conversatia s-a reluat rapid. Trageam cu coada ochiului la
Claudia, muta, ganditoare, palida ca luna. Era prima oara cand nu-si mai juca
rolul de amfitrioana; indiferenta, lasa valurile conversatiei sa se sparga la
picioarele patului sau.

Dupa ce toti oaspetii au plecat, m-am apropiat de ea ingrijorat.

— Ce se intampla cu tine, Claudia? Nu te simti bine?

— Ai auzit ce spunea Fabian? Oracolele toate o spun. Vorbesc de cineva
pe care noi il cunoastem. Am fost surprinsa ca tu nu I-ai recunoscut.

— De cine?

Pentru prima oard, simteam ca o enervez pe Claudia. isi musca buzele
ca sa nu ma insulte si ma privea rece si dispretuitoare.

— Pilat, oracolele vorbesc de lesua.

— Lesua? Magul? Dar e mort.

— Are varsta anuntata de oracole.

— E mort!

— Toata lumea il va urma. Fara arme, fura nimic, a adunat o oaste de
credinciosi.

— E mort!

— El nu le vorbeste numai evreilor, ci si samaritenilor, egiptenilor,
sirienilor, asirienilor, grecilor, romanilor, lumii intregi.

— E mort!

— Cand descrie imparatia sa, el zugraveste o imparatie a tuturor, unde
fiecare e bine-venit.

— E mort, Claudia, ma auzi: e mort! Am urlat.

Glasul meu rasuna in palatul care absorbea putin cate putin, dintr-o
sala in alta, de la o coloana la alta, mania mea. )

Claudia s-a uitat la mine. Ma auzea, in sfarsit. li tremurau buzele.

— Noi I-am omorat, Pilat. Iti dai seama? Poate era el si noi I-am omorat.

— L-am omorat, deci nu era el acela.

Claudia reflecta. Gandurile pareau sageti ascutite care o raneau. A
cazut in bratele mele si a plans in hohote o bucata de vreme.

Acum se odihneste langa mine, in vreme ce iti scriu. Felul eide a fi o
face sa treaca de la o extrema la alta: se revolta profund, apoi adoarme tot
atat de profund. Acest flux si reflux imi sunt interzise, am un temperament
prea lent, moderat, fara salturi dintr-o extrema in alta. Ma indignez mai putin,
dar ma odihnesc la fel de putin. Abisurile maniei extreme sau ale somnului
odihnitor imi sunt inaccesibile, pasesc pe o scandura ingusta, undeva la
mijloc. Uneori as vrea sa fac un pas gresit...

Te imbratisez, dragul meu frate. O sa-ti dau vesti despre Craterios, care
are de gand sa stea la lerusalim caci, pana cand dezleg aceasta enigma a



cadavrului care lipseste, voi avea alte ocazii sa-l vad si sa notez
extravagantele sale. Pana atunci, ramai cu bine.

Mi-ar fi placut sa nu fi trait aceasta zi. Pentru prima oara, as vrea sa las
0 pagina alba in corespondenta noastra, atat de greu imi vine sa retraiesc
intamplarile, povestindu-le din nou. In acelasi timp, simt ca daca nu o sa tile
aduc la cunostinta, maine nu-ti voi mai scrie, poimaine pana mea se va usca,
glasul meu va pieri, iar tu iti vei pierde fratele. Ma voi stradui deci, cu toata
retinerea pe care o am, sa-ti povestesc despre aceasta zi, pentru a nu
intrerupe firul scrisului, caci acest fir, intins de la lerusalim la Roma, este firul
prieteniei noastre.

in zori, centurionul Burus mi-a cerut sa-l primesc. Speram ca imi va
spune ca a gasit trupul magului. De fapt am poruncit - nu ti-am spus?

— Sa rascoleasca toate casele din lerusalim in timpul noptii. Oamenii
mei nu trebuiau, in nici un caz, sa spuna ce cautau - asta ar fi sporit misterul
trebuiau sa caute in orice cotlon, in orice cufar, in orice lada care ar fi putut
ascunde un corp.

Fara sa-mi lase timp sa-mi fac baia, Burus s-a ivit teapan Thaintea mea,
vanat la fata, cu parul naclait de praf si cu pleoapele rosii.

Nu aducea cadavrul, dar descoperise o pista. Intamplator, intr-o
taverna a dat peste paznicii de la mormant, imbatandu-se, fiecare avand
dinaintea lui treizeci de arginti. Era o suma importanta, mai multe luni de
leafa, si asta i-a dat de gandit lui Burus. Cineva 1i platise. Ce sa faca? Ce sa
nu faca? Ce sa spuna? Ce sa nu spuna? Trebuia sa-i descos.

Am coborat cu Burus in pretoriu, am aprins tortele, caci zorile se aratau
anevoie, facandu-i sa intre pe cei doi evrei, mai bine zis, tarandu-i pana la
mine, caci erau atat de beti incat nici nu intelegeau ca se aflau la pretor.

— De unde aveti argintii?

— Dar tu cine esti?

— Un prieten.

— Dai ceva de baut? Cine v-a dat argintii?

Ce trebuia sa faceti?

Pe Jupiter, raspundeti! Nu dai nimic de baut?

Erau beti turta, nu puteai scoate nimic de la ei, in afara de o sudoare
acra.

Le-am dat o carafa cu vin, s-au repezit la ea mai insetati decat niste
camile dupa doua saptamani in desert.

Le cantaream din ochi pungile cand, deodata, un fulger mi-a trecut prin
minte. Treizeci de arginti! Asta imi amintea ceva... Da! Era suma data pentru
tradarile, pentru delatiunile, pentru denunturile care ritmau viata
lerusalimului. Cu cateva zile inainte, oamenii mei au gasit aceeasi suma,
intacta, langa un spanzurat pe care l-au dat jos, luda, vistiernicul lui lesua,
care pentru treizeci de arginti I-a vandut pe invatatorul sau lui Caiafa.

M-am apropiat de cei doi paznici morti de beti.

— Caiafa v-a platit? Mai vreti de baut? Caiafa, nu-i asa? Au dat din cap.
Le-am luat atunci pungile.



— Tineti, Caiafa va mai da treizeci de arginti la fiecare, ca sami spuneti
tot.

Cei doi erau pierduti de bucurie, fara sa observe ca le dadeam banii
deja aflati in pungile lor.

— Haideti, spuneti.

— Pai nu stim nimic.

— Va radeti de mine?

— Nu, noi n-am vazut nimic, stapane. Noi dormeam. Dimineata ne-au
trezit femeile ca sa deschidem mormantul. Cand au vazut ca era gol, au
inceput sa tipe, ziceau ca este o minune, ca galileeanul a fost luat de
arhanghelul Gavril. Credeau si o ziceau din inima. Noi, care de abia ne
treziseram, am ramas trasniti. Cand a venit Caiafa - cu mult inaintea
romanilor, stapane - am zis la fel, am jurat ca am vazut cu ochii nostri
arhanghelul care il ducea pe galileean. Era mai bine decat sa recunoastem ca
n-am vazut nimic, ca atipisem in loc sa supraveghem. Dar am facut o mare
greseala, caci Caiafa s-a maniat strasnic, mai sa-i plesneasca vinele de la gat.
Urla si zicea ca nu stim ce vorbim, ca trebuie sa ne tinem gura, ca, daca mai
pomenim in fata cuiva de arhanghelul Gavril, 0 sa ne omoare cu pietre. Ni s-
au muiat picioarele, pentru ca, se stie, cand marele preot promite o
nenorocire, se tine de cuvant. Apoi s-a linistit si, zambind, ne-a dat argintii,
fnvatandu-ne ce trebuia sa spunem, mai bine zis ce nu trebuia sa spunem.

— De fapt, Caiafa v-a platit ca sa spuneti adevarul.

— Asa e.

— Si adevarul e ca nu ati vazut nimic?

— Nimic, nimic, stapane.

Le-am dat pungile; necioplitii au plecat cantand si topaind, convinsi ca
au acum saizeci de arginti fiecare...

Am ramas singur in pretoriu pentru a reflecta.

Ma intriga, inca de duminica, absenta lui Caiafa. De ce nu venise
marele preot imediat sa ma vada? Daca si el cauta cadavrul, daca avea, chiar
mai mult decat mine, interesul sa nu se teasa nici un fel de legende in jurul
acestei disparitii, de ce nu-mi propunea sa cautam impreuna? Nu eram
obisnuit cu atata discretie din partea lui Caiafa. Imi datoreaza numirea sa in
fruntea sinedriului, ma acopera de cadouri ca sa obtina favoarea mea. Mai
bine el decat socrul sau, Ana, fostul mare preot pe care I-am destituit, macar
el are inteligenta sa colaboreze cu Roma. In afacerea cu lesua, ca politician
versat, se temea atat de mag, cat si de reactia mea, se temea ca i
popularitatea lui lesua ma va nelinisti, facandu-ma sa Tnaspresc puterea. In
timpul judecatii, voia sa garanteze ordinea publica: ,Mai bine sa piara un
singur om pentru toti, decat sa piara un popor intreg”.

De ce se baricada Caiafa in Templu, fara sa-mi ceara ajutorul, fara sa-si
ofere ajutorul, de cand mormantul fusese profanat?

Facea o ancheta paralela; mi-o lua inainte peste tot: la mormant, la
losif din Arimateea... De ce singur? Intr-o situatie grava. Caiafa nu se ralia, ca
de regula, singurului aliat! Ce se ascundea aici?



M-am dus la fereastra, contempland lerusalimul. Departe, albeata
amfiteatrului mi-a trimis o sageata nostalgica drept in inima. Privind acest
odeon pustiu, atat de rar folosit, pe care evreii nu-l iubeau, in ciuda trupelor
si a pieselor de teatru minunate pe care le-am adus aici, ma gandeam
indurerat la Roma si imi parea rau ca plecasem. Mijind ochii, am zarit o toga
alba care se misca pe scena, lI-am recunoscut pe Marcellus, oaspetele nostru
de aseara, dand din maini in fata bancilor de piatra, acum goale. Trebuie ca
declama unul dintre poemele sale, masurand greutatea cuvintelor, dinamica
frazei. Sau, poate, exersa un rol tragic?

Atunci m-am gandit: Caiafa se prefacea! Cautarea sa nu era decat o
punere in scena! Stia foarte bine unde e trupul, pentru ca el insusi il
ascunsese!

Cum de nu ma gandisem mai devreme? Caiafa prevazuse totul; planul
era simplu. Pune paznicii sa supravegheze mormantul, dar, in acelasi timp, le
da o bautura aromitoare. Ei dorm. Vin alte garzi, dau piatra la o parte, iau
cadavrul, inchid mormantul. Mai bine sa fii de doua ori precaut, decat o
singura data: punand trupul in alta parte. Caiafa e acum sigur ca va evita
cultul postum. Dar lucrurile nu se intampla cum a fost prevazut, caci
mironositele apropiate lui lesua cer sa le redeschida mormantul si incep sa
vorbeasca aiurea, invocandu-l pe arhanghelul Gavril. Paznicii, de rusine,
repeta aceeasi tampenie la randul lor! Caiafa, furios, incearca sa le astupe
gura, platindu-i pe cei care trebuiau platiti. Dar vestea a ajuns la urechile
tuturor... Vestea a ajuns pana la mine... Eu ma pun pe cautat, afla Caiafa.
Pentru a nu atrage banuieli asupra sa, se preface ca ancheteaza; rascolirea
casei lui losif din Arimateea nu era decat o pacaleala pentru mine, o perdea
de fum care ma impiedica sa vad limpede.

Am rasuflat usurat. Afacerea trebuia sa se termine curand. Caiafa va
face sa iasa cadavrul la iveala. Poate va face in asa fel ca oamenii mei sa-|
descopere... Totul, foarte curand, va intra in ordine. Caiafa, bun strateg, va
reactiona repede.

Imi venea sa rad. Eram multumit ca aveam un partener precum Caiafa,
abil, viclean, pastrand pacea cu orice pret, o pace atat de necesara si pentru
el, si pentru mine. Usurat, mi-am turnat o cupa de vin si am inchinat in aer.

— Beau in sanatatea ta. Caiafa. in aceastd dimineata, leul fi
multumeste vulpoiului.

In aceeasi clipa am auzit strigate in spatele portilor, impinse cu toata
forta.

Caiafa, marele preot, a aparut urmat de garzile mele care tineau lancile
indreptate spre el.

Caiafa, tulburat, a ridicat degetul amenintator spre mine, strigand
disperat:

— Lesua! S-a intors.

Am izbucnit in ras, vazand cat de inzestrat pentru teatru era acest
evreu.

— Fireste. Ma asteptam la asta. Caiafa. Dar mi-am inchipuit ca vei avea
delicatetea de a-i lasa pe oamenii mei sa descopere locul in care Il-ai ascuns.



Ma privea de parca vorbeam pasareste.

— Pilat, tu nu ai ascultat ce am zis. Lesua a reaparut! Traieste!

— E viu?

— E viu.

Ma uitam la trupul lui Tnalt, parea mai fragil ca de obicei. Ochii, de un
gri spalacit, i erau iesiti din orbite. Parea sincer, ba, mai rau: surprins. Caiafa
nu facea niciuna dintre grimasele pe care le fac in general mincinosii ca sa
convinga, parea tulburat.

— Jur, Pilat, pe Cel-care-nu-are-nume, se zice ca lesua s-a sculat din
morti. Ca vorbeste si traieste. Pe scurt, se zice ca a inviat.

— Sa fim seriosi, nu poate fi decat un zvon.

— De buna seama.

— Cine a adus vestea?

— O femeie.

— O femeie? Din fericire.

— Da, spusele ei au mai putina greutate.

Sa stii, draga frate, ca aici, departe de Roma civilizata, in afara de
Claudia Procula, femeile n-au nici putere, nici importanta: ele nu exista decat
prin pantecele lor, daca e roditor, si nu-i poti cere unui pantece sa aiba idei,
pareri, sentimente. In Palestina nu se acorda nici un credit vorbelor femeilor
si vad in eventualele lor spuse doar echivalenta mentala a menstrelor.

— Nimeni nu crede inca, a zis Caiafa, dar se vorbeste, lumea este
curioasa. Ar fi destul sa se adauge alte dovezi ca sa apara o adevarata
miscare. Trebuie sa gasim cadavrul cu orice pret, Pilat. Cineva l-a furat
anume ca sa se creada ca a inviat.

Caiafa avea dreptate: un plan bine ticluit, menit sa incetoseze mintile si
sa ne arunce in ceata irationala, prindea viata.

— Cine e femeia care pretinde ca |-a vazut? Am strigat eu. Desigur o
acolita de-a lui! Plecand de la ea, am putea ajunge pana la instigator.

Un fior a strabatut trupul lui Caiafa.

— Cine este? Am insistat eu.

Caiafa sovaia, apoi a spus, intorcand capul:

— Salomeea.

Credeam ca nu am auzit bine.

— Salomeea? Femeia care...?

Caiafa a raspuns cu glas slab, incruntandu-se:

— Da, femeia care...

Iti amintesti, draga frate, de scrisoarea de acum cativa ani in care fti
povesteam istoria femeii care a pus sa se taie capete? Adeseori fac aluzie la
asta, de atunci, caci aceasta farsa macabra a schimbat caracterul actorilor.

Irod An tipa, tetrarhul care guverneaza Galileea, a reusit scamatoria de
a fi in acelasi timp un evreu foarte credincios, protector al mozaismului, si un
admirator al lui Tiberius, pe care il acopera de daruri. De curand a dat numele
de Tiberiada vilei lui ridicate pe malul lacului Ghenizaret. Pe malurile lacului si
ale lordanului striga din bojoci, acum cativa ani, un pustnic vizionar, coleric si



tiranic, care aduna multimile intr-un ritual ciudat, scaldand trupurile in apa
pentru a le purifica de pacate.

Loanan Scufundatorul, cum i se spunea, m-a nelinistit la Tnceput, dar, la
fel ca lesua mai tarziu, el nu li se adresa numai evreilor, poporului ales, ci le
vorbea tuturor oamenilor fara sa incerce sa-i uneasca impotriva Romei.
Pacifist, moralist, parea lipsit de orice tinta politica.

Din nefericire, avea limba ascutita. Acest om drept isi scuipa mania in
fata purtarii nesabuite. A aruncat cuvinte grele lui Irod si Irodiadei, noua sa
regina. Il acuza pe tetrarh ca si-a repudiat sotia cea dintai pentru a se uni cu
femeia fratelui sau. Irodiada nu i-a lasat prea mult timp sa acuze, inalta, cu
niste unghii ascutite, plina de bijuterii, pe care le poarta ca pe niste trofee de
razboi, aceasta evreica frumoasa, fardata din cale afara, Irodiada cea
focoasa, aruncand sageti din privire, ii ucide pe toti cei care ii stau in cale. A
pus sa fie arestat loanan Scufundatorul, inchizandu-I in fortareata Maheronta.
Dar Irod nu voia sa-l omoare, acest om pios credea ca recunoaste in
prizonierul sau un profet. Atunci Irodiada, dupa certuri, a scos arma sa cea
mai neasteptata: Salomeea, fiica ei. Salomeea a dansat inaintea tatalui vitreg
cu miscari lente, senzuala si languroasa, facandu-l pe Irod sa-i promita ca fi
va implini o dorinta, oricare ar fi aceasta. Mama ia soptit sa ceara capul lui
loanan, si Irod, cazut in capcana, |-a descapatanat pe profet, pentru a-i aduce
Salomeei capul pe o tava de argint. De atunci. Irod s-a schimbat; nu-si poate
ierta asta; nelinistit, ros de remuscari, viclean, agresiv si tafnos, s-a inchis in
sine, temandu-se de pedeapsa unicului zeu. Fireste, Irodiada profita de teama
lui, pentru a-I manipula pe tetrarhul imbatranit, ca sa preia controlul. Nu stiu
unde ii va duce ambitia acestei femei, dar ma tem de un sfarsit care le va fi
fatal. Caci Irodiada iubeste puterea de dragul puterii, aceasta o ameteste, o
imbata; pana acum i-a dat forta; intr-o buna zi o va sufoca.

Caiafa mi-a propus sa mergem sa o vedem pe Salomeea.

A trebuit sa trecem prin multimea care se imbulzea, pentru a ajunge la
palatul lui Irod. Nenumarati gura-casca se inghesuiau aprinsi, susotind vrute
si nevrute. Garda mea personala si-a croit cu greu drum printre ei. Oamenii
mei au ridicat vocea si au inceput sa-i impinga pe evrei. Imi era teama de o
ciocnire... Le-am poruncit sa ma astepte, am continuat drumul singur, fara
garda, alaturi de Caiafa, dand din coate, calcandu-ne pe picioare, tragandu-
ne de haine.

Am intrat pe portalul cu sculpturi incarcate in stilul tipator
orientaloroman, care imi face greata, destinat sa-l seduca pe Tiberius, in
cazul in care intr-o zi va catadicsi sa-l viziteze pe Irod, apoi ne-am lasat
purtati de valul multimii. Valul ne-a dus in mijlocul curtii. Pe o estrada, o
fetiscana inconjurata de mai multe slujitoare privea multimea cu niste ochi
imensi, mariti de atropina, ochi ficsi, ochi de prezicatoare care hipnotizeaza.

— Ea e printesa Salomeea? M-am mirat eu. Caiafa a incuviintat. Eram
dezamagit.

— Nu-i atat de frumoasa precum se zice.

— Asa pare la inceput.



Salomeea trebuie sa fi avut saisprezece ani. Era la varsta cand natura
isi implineste lucrarea intr-un trup inca de copil. Nu era o femeie, era deabia
o schita de femeie. Totul era micut la ea, talia, soldurile, pieptul, dar toate
erau rotunde, pietroase. Simteai in fata ei arsura pe care o da inceputul
primaverii... Vazand-o astfel, inocenta si tulburatoare, subtire si ingreunata
de voaluri, te facea sa te gandesti ca, chiar goala, n-ar fi fost decat o
promisiune de nuditate...

Nu vedeam nici o legatura intre aceasta fetiscana si faima ei de femeie
seducatoare. Fara indoiala, trebuie sa fi fost mai degraba pe gustul evreilor,
decat pe gustul romanilor.

Credeam ca tace, dar ea povestea ceva. Oamenii se buluceau spre ea,
sa fie cat mai aproape, sa urce pe estrada, ca sa asculte cuvintele pe care
buzele sale, aproape nemiscate, le lasau sa scape ca o suflare, intr-un fel de
melopee pe jumatate cantata.

Caiafa zicea printre dinti ca sfiala ei nu era decat o prefacatorie. Ajunsi
la picioarele ei, imbatati de parfumul sau, barbatii cadeau in capcana.

M-am simtit deodata amortit, imbatat de mireasma de mosc. Cu ochii
lipiti de gleznele ei care se miscau aidoma incheieturii mainii unei harpiste si
de care atarnau lantisoare fine cu clinchete de clopotei, am inaltat privirea sa
sorb de pe buzele sale povestea ciudata pe care o repeta la nesfarsit. Vorbea
despre ea, zicandu-si pe nume, de parca devenise spectatoarea uluita a
propriei sale vieti.

— Salomeea se intoarce la palat, la palatul maret si sumbru in lumina
lunii. Salomeea vine de la cimitir, unde a jelit moartea lui Rabi. Salomeea e
trista, seara e rece si pamantul e negru. Mai intai, Salomeea nu-l vede pe
barbatul de sub portic. Dar glasul o opreste: ,De ce plangi, Salomeea?”
Barbatul e inalt si subtire, cu o gluga de umbra pe cap. Salomeea nu
raspunde unui necunoscut. Dar glasul nu o lasa sa treaca pe Salomeea.

-TU 1l plangi pe lesua, eu stiu, si tu suferi.” ,De ce te amesteci? Plang pe
cine vreau!” Dar barbatul se apropie si Salomeea e tulburata. ,,Nu trebuie sa-I
plangi pe lesua. leri a fost mort si azi a inviat.” Barbatul e foarte aproape, cu
mainile lui mari lasate in jos. Vocea lui 1i aminteste ceva, la fel ochii sai. Dar
penumbra palatului maret si intunecos a acoperit ochii ei.

,Cine esti?” Atunci el isi arata fata si Salomeea il recunoaste. Ea cade in
genunchi. ,Salomeea, ridica-te. Te-am ales sa fii cea dintai. Ai pacatuit mult,
Salomeea, dar eu te iubesc si te iert. Du-te si du marea veste tuturor. Du-te!”
Dar Salomeea plange prea tare pentru a putea sa se miste, iar cand isi sterge
lacrimile, el nu mai e acolo. Dar Salomeea a primit vestea cea mare: lesua o
iubeste. S-a intors din morti. A inviat. Si Salomeea va spune fara incetare
vestea cea mare tuturor oamenilor.

Ceea ce de departe mi se paruse un spectacol devenise o marturisire.
Mi se parea ca Salomeea nu vorbea si nu se misca decat pentru mine. Din
ochi ii curgeau siruri negre de lacrimi, deschidea bratele, iar de sub valuri i se
vedeau picioarele miscandu-se impudic. Glasul ei era copt ca o piersica, in
toiul verii, a carei mireasma te indeamna sa musti din ea.



Mi-ar fi placut sa ascult povestea ei a doua oara, a treia oara, dar eram
impinsi de spectatorii nou-veniti.

Ajunsi in strada, ne-am dezmortit picioarele facand cativa pasi, dar
gandurile noastre au ramas in curte, la Salomeea.

— E drept ca, la urma urmei, nu-i urata, am zis eu spre a rupe tacerea
jenanta.

Caiafa a scuipat pe jos.

— Mai rau decat daca ar fi fost frumoasa.

Ne-am continuat mersul fara sa mai scoatem un cuvant. Farmecul
Salomeei se strecurase inlauntrul nostru, facandu-ne sa uitam de ce neam
dus s-o ascultam.

Apoi ne-am oprit langa o fantana. Umbra platanului, galgaitul apei neau
linistit si ne-au limpezit gandurile.

— Ce tot povestea? Am intrebat eu.

— O ciripeala dezlanata, cum ca l-a vazut pe lesua inviat. La inceput nu
I-a recunoscut. O veste buna pentru ea: o iubeste.

— Pe cine intereseaza treaba asta?

— Pe nimeni. Toata lumea vine la palat, dar nimeni nu-i da atentie cu
adevarat. Merg sa o vada, nu sa o asculte. Salomeea e inofensiva, barbatii 1si
clatesc ochii, iar femeile o barfesc. Nimic altceva.

— Crezi ca ar putea fi manevrata de cineva? L-am intrebat pe Caiafa.

— Nu. Si asta ma linisteste. Nu cred sa fie un plan in spatele acestor
manifestari. Poate nu-i nici o legatura directa intre trupul furat si aiurelile
Salomeei. Fata asta e nebuna. E nebuna casei lui Irod. Nu este nici casa si nici
sat fara nebuni. Zvonurile despre inviere nu pot sa dureze.

Ne-am linistit. Exercitiul puterii te face nelinistit, pentru ca cere sa
anticipezi nenorocirile. De la o vreme, ajungi sa-ti inchipui tot ce e mai rau.
Dimineata, ne temeam ca situatia ne scapa, dupa ce am intalnit-o pe
Salomeea, ne-am linistit; dar nu insemna ca nu trebuia sa regasim cadavrul si
am hotarat sa ne unim fortele.

— Cand vom recupera lesul lui lesua, am spus eu, o sa-l expun pe
zidurile cetatii, cum faceau grecii, pazit de legionarii mei, o sa-l las sa
putrezeasca o saptamana, timp in care totul va reintra in ordine.

Chiar cand voiam sa ne despartim. Caiafa m-a prins de brat ca sa-mi
arate un grup care se formase intr-un colt al pietei.

O femeie venea calare pe magar. Era o femeie in toata firea, foarte
frumoasa, cu buze fine, cu trasaturi pure, cu nasul bine conturat, un chip atat
de bine croit incat, vazand-o din fata, aveai impresia ca se arata din profil.

Caiafa i-a soptit numele: ,Miriam din Magdala”.

Ma uitam la ea, minunandu-ma. Avea o noblete in puritatea fruntii, in
parul negru aranjat neglijent, adus pe umar. Calare pe magar, parea o regina.

Caiafa mi-a soptit ca era o prostituata din cartierul dinspre nord.
Femeile alergau inaintea ei, atrase de forta pe care o emana.

— L-am vazut! L-am vazut! A inviat.

Spunea asta cu o voce grava si calda, senzuala, la fel ca ochii sai dati
cu carbune si genele sale lungi si mirate.



S-a dat jos, imbratisandu-si insotitoarele.

— Bucurati-va. A inviat. Unde e mama lui? Vreau sa-i aduc vestea. Ne-
am indepartat.

Dintr-o sarmana casuta de chirpici, a iesit o femeie simpla. Pe fata ei se
citeau greutatea unei vieti de truda, oboseala unui trai anevoios si urmele
durerii celei noi. Mama care isi pierduse unul dintre fii, intr-un supliciu
umilitor, gasea inca forta sa-i primeasca in bratele sale pe cei care veneau s-
o vada.

Femeia pierduta a cazut la picioarele ei.

— Miriam, fiul tau traieste! Nu I-am recunoscut imediat. Glasul sau Tmi
era cunoscut, ochii la fel. Dar avea capul acoperit. Tot ce Tmi zicea acest
necunoscut imi mergea drept la inima, m-am apropiat de el. Atunci l-am
recunoscut. M-a Tmbratisat si mi-a zis: ,Du-te si du vestea cea mare lumii
intregi. Lesua a murit pentru voi toti, el a inviat pentru voi toti.” Miriam, fiul
tau traieste! Traieste!

Vaduva incremenise. Asculta tacuta cuvintele Magdalenei; departe de a
se simti usurata, parea coplesita, aveam impresia ca nu se mai putea tine pe
picioare.

Apoi doua lacrimi s-au ivit, incetisor, de sub roseata pleoapelor. Era
durerea care se ducea, care curgea pe obraji. Plangea fara suspine. Lumina
ochilor se schimba, se inviora, pe chipul sau ca o masca brazdata de riduri,
stralucea acum magnifica, orbitoare, marea si minunata iubire pentru fiul
sau, luminoasa ca soarele rasarind din mare.

Caiafa ma strangea de brat atat de tare incat simteam ca niste gheare
imi strapung carnea.

— Suntem pierdut;i!

Nu mai aveam putere sa-i raspund. Lasandu-l acolo impietrit, m-am
intors in mare graba la palat. Ceva ma impresionase profund in piata, un
lucru pe care nu puteam sa i-I spun lui, dar pe care o sa ti-l spun numai tie: in
ochii acestei evreice batrane, am regasit, pentru o clipa, privirea mamei
noastre.

Acest gand ma tulbura profund... O sa continui istoria mai tarziu.
Primeste afectiunea fratelui tau si ramai cu bine.

Postul meu de pretor in ludeea mi se pare un exil. Ma zbat ca Roma sa
fie respectata, dar sunt manat mai mult de nostalgie decat de datorie. Mie
dor de Roma. As vrea sa traiesc acolo iarasi. Sunt zile cand dorul ma face atat
de fragil incat tot ce e strain imi face rau, ma socheaza si imi pare barbar;
simt nevoia sa ma ghemuiesc cu capul pe genunchi, cu degetul in gura, si sa
ma intorc la sanul orasului lupoaicei. Inecat de valul care ma facea sa dau
timpul inapoi, am intrerupt adineauri scrisoarea, cuprins de dorul de ceea ce
imi lipseste, cetatea mea, mama mea, una plina de viata, cealalta moarta,
amandoua absente.

Pentru a ma calma, |-am trezit pe Sertorius, doctorul meu, care mi-a
facut un masaj. Un miros de fan uscat venea dinspre el si, curios, treaba asta
m-a linistit. M-a pus sa-i vorbesc despre starea mea, m-a ascultat, avea
chipul linistitor al omului cunoscator. Cu ochii mijiti, cu buzele stranse, dand



din cap usor, in semn de incuviintare si de incurajare, Sertorius are darul de a
veni in intampinarea micilor mele necazuri. Da multa atentie spuselor mele,
gasind un sens oricarui amanunt lipsit de sens. M-a facut sa-mi golesc mintea
si mi-a linistit trupul. Cand a plecat, am vazut ca avea fruntea plesuva,
deasupra ochilor sai de nevastuica, umerii garbovi, si m-am gandit ca
doctorul meu, care era supus si el legii timpului, a reusit sa-mi dea curaj.

Am luat pana ca sa-ti povestesc despre aceasta zi epuizanta.

L-am lasat, asadar, pe Caiafa in clipa in care Miriam din Magdala intra
in lerusalim strigand ca lesua a inviat.

De atunci, nu mi-am mai facut iluzii: daca puteam trece cu vederea
povestea Salomeei, marturia lui Miriam din Magdala intarea zvonul. Din gura
in gura, de la o femeie la alta, vestea strabatea lerusalimul. Desigur, vestea,
purtata de gura femeilor, avea mai putina greutate, dar, in acelasi timp, si o
raspandire rapida.

Dupa-masa, cand doi barbati au navalit in lerusalim afirmand ca si ei
lau vazut pe lesua, am stiut ca vestea se raspandeste si ca trebuia sa-mi
adun toate fortele spre a dobori inamicul care urzea cu viclenie.

Eram singur in turnul fortului Antonia, cand iscoadele mele au venit
sami dea de stire ce auzisera de la cei doi oameni.

Am pus metodic, una langa alta, toate faptele. Toate erau semne;
trebuia sa ghicesc, dincolo de semne, mintea care le scornea, intinzandumi
capcana.

Cei doi pelerini tineau acelasi discurs ca Salomeea si Miriam din
Magdala. Plecand de la lerusalim dupa sarbatorile de Pasti, mergeau spre
casa. Cand s-a lasat noaptea erau aproape de Emaus si au vazut un barbat
cu capul acoperit cu gluga, stand pe marginea drumului. A venit langa ei. Ei
nu stiau cine era, dar ceva li se parea cunoscut. Au stat de vorba. Cei doi
pelerini i-au spus ce sperante isi pusesera in rabinul lesua si cat de
dezamagiti au fost cand a fost rastignit. Calatorul a intrat cu ei in hanul de la
Emaus si le-a spus ca nu trebuie sa se intristeze, nici sa se simta tradati,
pentru ca lesua e printre ei. La lumina opaitului, ei I-au recunoscut. Si lesua
le-a cerut sa se intoarca la lerusalim ca sa duca vestea cea buna. Apoi a
disparut.

Primul lucru care mi se parea suspect era prea marea asemanare dintre
povestile lor. Draga frate, tu cunosti prea bine versatilitatea firii omenesti:
stim prea bine ca nici un martor nu vede la fel aceeasi scena si nu relateaza
nimic identic. Dupa mine, diversitatea, unicitatea, depozitiile contradictorii
sunt indiciul sigur al autenticitatii. In acest caz, coincidenta absoluta a
istoriilor mirosea a minciuna. Cineva ii pusese pe martori sa repete pe
indelete falsele marturii, vrand, prin aceasta concordanta, sa dea iluzia
realitatii.

Imi ramanea sa aflu cine. Aici, draga Titus, fratele tau s-a dovedit
magnific. Punand laolalta indiciile, am vazut mana care urzea din umbra.
Salomeea pretindea ca |-a vazut pe lesua intrand in palatul lui Irod. Miriam
din Magdala I-a intalnit in gradinile din lasmet, care apartin familiei lui Irod,
unde acesta vaneaza cand se afla la lerusalim. in fine, 14nga Emaus se afla



resedinta de vara a lui Irod, unde ii place sa stea. Irod, Irod, Irod! El era capul
conspiratiei.

Pe data, am trimis inaintea mea un stindard, apoi am sosit si eu la
micul palat al lui Irod. Vazandu-ma, Suza, majordomul sau, nu si-a ascuns nici
surpriza, nici tulburarea.

Muscandu-si buzele din care tot sangele fugise, baiguia scuze prin care
sa ma impiedice sa intru in palat.

— Maria Sa doarme. Tocmai a venit de la vanatoare. A petrecut si a
baut cam muilt...

— Nu ma indoiesc, dragul meu Suza, ca la ora asta Irod isi cloceste
vinul. Trezeste-l, stropeste-l cu apa - ii place apa numai pe dinafara - si
introdu-ma la el.

Suza a disparut. Am auzit tipete ascutite, apoi urlete in camerele din
fund ale palatului, apoi Suza a reaparut, cu obrajii rosii ca focul, dand in laturi
cele doua canaturi ale usii de bronz care duceau in sala de primire.

— Pilat! Prietenul meu Pilat! Cei mai frumosi zulufi din tot Imperiul
Roman!

In fundul salii, Irod, galben ca lamaia, zacand intre mii de perne ca o
stridie Tn scoica deschisa, imi facea semne cu bratele.

— Pilat! Pilat! Mirosi mai bine ca o femeie! Ai pielea mai fina decat orice
muierusca! Cat trebuie sa te iubeasca Tiberius!

Eram obisnuit cu laudele lui Irod, cu ipocrizia sa, plina de laude, de
aluzii sexuale, o ipocrizie manifesta, plina de o afectare orientala. Aceasta
flatare de prost, gust era de fapt franchetea sa, un fel de a-mi spune ca era
incantat sa ma vada, ca ma primea din toata inima.

— la uitati-va la acest calau al inimilor. Cu fata rasa, cu parul taiat si
frizat, cu bratele si picioarele epilate, cu trupul uns cu uleiuri parfumate. Am
auzit ca te speli in fiecare zi, Pontius Pilat, zilnic! In fiecare zi, e cu putinta?
Cat rafinament! Sunt sigur ca sotia ta, fermecatoarea Claudia Procula, e
fericita sa aiba un barbat asa de lustruit, lucios ca o piatra! Bine ca nu s-a
maritat cu unul de-al nostru. Ar fi lesinat de cat putim noi. In fine, mai ales
eu, care sunt certat cu apa. Intreab-o pe Irodiada mea, maimuta batrana!

A izbucnit intr-un hohot de ras nestavilit. Am invatat sa nu iau in serios
multele sale grosolanii cu care isi impestrita discursul: trebuia sa le iau ca un
semn de buna dispozitie.

M-am uitat in jur si am observat, intinse pe alte divane, sclave tinere,
goale. Irod a vazut ca ma uitam in jur.

— Ei, da, de nu aveam trupuri tinere in jurul meu, as fi crezut ca sunt
deja in mormant. Am saizeci de ani, mi-au mai ramas cateva fire de par si nici
un dinte in gura. Dar nu inseamna ca daca nu am colti mi-a pierit pofi: a!

— Eu te credeam pios.

S-a intunecat si, cu un semn, i-a alungat pe majordom si pe ceilalti
martori. Usile s-au inchis peste noi si peste fetele adormite.

— Nu ma ating de ele. Cand eram tanar, puteam sa sparg nuci, Pilat, o
aveam tare ca lemnul de maslin. Astazi, n-as putea sa strivesc nici macar o
smochina putreda. Dar tu?



in loc de rdspuns, m-am multumit s& rad. Stiam c& o discutie cu Irod
incepe intotdeauna cu obscenitati.

— Dar tu? Insista el.

— N-am venit sa-ti vorbesc ce ispravi fac cu ce am intre picioare. Irod.

— Ispravi? Atunci totul merge bine! Cu atat mai bine pentru tine. Te
intrebam asta pentru ca, uneori, imi zic ca slabiciunea mea tine poate de
potenta, nu de varsta. Dar daca tu zici ca... Si Tiberius? E mai batran decat
mine si e mai in putere ca mine! Din cele ce se stie, e in stare si acum sa...

— Habar n-am, Irod.

Minteam, fireste. Stiam ca Tiberius era silit sa puna in scena orgii
incredibile pentru a mai trezi in trupul sau un fior, dar Thainte ca Irod sa
schimbe subiectul, n-am sovait sa mint.

— In fine, lumea zice. Irod...

— Ei bine? M-a intrebat el infi-igurat.

— Tiberius e inca... Verde.

Irod si-a lasat capul in piept, scarbit. Ai fi zis ca isi pierduse ultima
speranta.

— Ai dreptate, Pilat. Tiberius e inca verde. De asta Tiberius e Tiberius,
iar Irod e Irod.

Pufiiea. Ma temeam ca, dupa naravul lui de betivan, va incepe sa-si
planga de mila. Am schimbat imediat conversatia, socotind ca timpul
politeturilor trecuse.

— Irod, am venit sa vorbesc cu tine despre lesua.

— Ce-ai mai vrea sa spui? Subiectul e inchis. Haide, bea ceva. Te
sfatuiesc sa bei un vin de Chalas, e mai dulce decat cel de Lassum, mult mai
usor ca vinul de Kalzar.

— Suntem doi vulpoi. Irod, si vulpile nu ajung sa se pacaleasca una pe
alta multa vreme. Eu te cunosc prea bine. De cand a murit tatal tau. Palestina
a fost Tmpartita in patru. Dintre cei patru frati, tu esti singurul conducator.
Irod, singurul capabil. Tu guvernezi cu mana de fier partea ta, Galileea. Numai
tu meriti tidul de tetrarh. Mai trebuie sa-ti amintesc ce cred despre fratele tau
mai mare? Sunt pretorul ludeei datorita nevolniciei lui. Cat despre ceilalti doi
frati, ai vazut bine Thaintea mea, nu vor fi niciodata altceva decat niste bieti
printisori. Tu esti singurul. Irod, care are, in afara sangelui regal, talentul de a
fi demn de tron.

Irod m-a intrerupt, razand.

— Trebuie ca ai sa-mi spui ceva grav, de ma flatezi atat. Ma astept la
tot ce poate fi mai rau.

— Ai rabdare, Irod, ai rabdare. Voi, evreii, ati trait secole de-a randul,
lasandu-va cuceriti, ocupati, dusi in robie. Istoria voastra este o succesiune
de supuneri. Si stii de ce? Nu pentru ca ati fi slabi, dimpotriva, nu va lipsesc
nici forta, nici curajul. Asta vi se trage de la faptul ca sunteti foarte dezbinati.
Chiar credinta voastra intr-un zeu unic o traiti foarte diferit, reusind sa va
situati in tabere adverse. Esti fiul lui Irod cel Mare, singurul demn de tatal tau,
stiu la ce visezi: ca neamul tau sa fie din nou unul, condus de un singur rege,
avand o unica si singura credinta. Drept rege te-ai ales pe tine. Drept



credinta, l-ai ales pe lesua, mai bine zis cultul lui lesua. Cu asta, iti ingadui sa
alungi orice strain de pe pamantul tau, fara indoiala mai intai pe mine.

Irod se uita la mine zambind.

— Ai terminat, Pilat?

— Nu! :

— Iti voi raspunde dupa ce termini predica. Imi dai voie sa beau ceva in
loc sa iau note?

— Te-ai interesat mult de toti lunaticii care strabat tara. Unii zic ca din
cauza ca esti religios, dar eu banuiesc ca dintr-un calcul politic. Scrierile
voastre prezic venirea unui om, a lui Mesia cum ziceti voi, urmas al lui David,
care va aduna tot neamul lui Israel. Si iata ca soseste loanan Scufundatorul
pe malurile lordanului, pe teritoriul tau. Tu te interesezi de el, doresti sa-I
folosesti, apoi descoperi ca nu poate fi manipulat, ca va uraste pe tine si pe
Irodiada, si sfarsesti prin a-i taia capul. Apare atunci lesua. Stiu de la spionii
mei ca, de la inceput, I-ai intalnit, ati vorbit. Spre deosebire de loanan
Scufundatorul, tu il lasi sa-si tina predicile, sa adune lumea. Am zis ,,il lasi”
pentru ca toate acestea se petrec pe pamantul Galileei. Un singur semn din
partea ta, si lesua ar fi disparut asemenea lui loanan. Dimpotriva, il lasi sa
umble peste tot, sa tina discursuri, sa adune oamenii in jurul lui. Stii ca acest
om e diferit, mai radical, mai popular decat oricare alt profet. Cuvantul sau ii
schimba pe oameni, multimea il urmeaza in genunchi, oameni in toata firea
isi lasa treburile si merg pe urmele lui, traind din pomana. Ai inteles ca pe el
te poti baza sa-i faca pe evrei sa se razvrateasca.

— Povestea ta e minunata, Pilat. Esti plin de imaginatie. Ma intreb unde
vrei sa ajungi.

—~” lesua atrage in jurul sau un mare numar de credinciosi, dar pentru
a-si Implini lucrarea trebuie sa vina aici in lerusalim. Din nefericire, arhiereii
din sinedriu, si mai ales Caiafa, nu-l vad cu aceeasi ochi ca tine. Sunt
impotriva lui lesua. Tu simti primejdia, vii la lerusalim.

— Vin in fiecare an.

— Nu neaparat de Pasti. Si nici cand treburile cer prezenta ta in
Galileea. Or, anul acesta incendiile din Tiberiada ar fi trebuit sa te retina
acolo. Tu vii, totusi. Vrei sa-i dai o mana de ajutor lui lesua. La portile
orasului, ii ceri sa plece, explicandu-i conspiratia clerului. Cu incapatanare, el
refuza sa te asculte. Iti dai seama ca nu-i omul tau, ca nu-i aliatul tau, dar nu
te lasi. Vrei sa-l salvezi pentru ca vrei sa te folosesti de el. Din cauza tradarii
vistiernicului sau. luda, preotii ajung sa-l aresteze pe lesua si in aceeasi seara
il judeca. In noaptea aceea tu te framanti, incerci sa intervii. li faci sa
inteleaga ca adunarea lor nu are nici un drept, iar daca il condamna la
moarte nu pot sa puna pedeapsa in aplicare. Dintr-odata, sinedriul imi
incredinteaza mie treaba asta. In acelasi timp, tu il trimiti pe Suza,
majordomul tau, la mine sa-mi aduca aminte ca, desigur, ne aflam la
lerusalim, dar lesua e nascut in Galileea, deci trebuie sa-ti fie incredintat tie,
tetrarhul de Galileea. Foarte multumit, eu ma debarasez de prizonier,
trimitandu-I la tine. L-ai recuperat pe lesua, e salvat, planurile tale se pot
indeplini. Te faci ca-l interoghezi si mi-I trimiti Tnapoi, asigurandu-ma ca este



inofensiv. Din nefericire, fara sa iei in seama insistenta lui Caiafa, care, de
cum lesua mi-a fost incredintat, face din nou presiuni asupra mea, cerandu-
mi sa aplic sentinta sinedriului. Cunoastem urmarea. Lesua ™~ moare pe
cruce.

— Da, lesua moare pe cruce. Istoria ta ingenioasa se termina rau, dar
se termina.

— Deloc. Tu nu te dai batut. Furi cadavrul in timpul noptii, il ascunzi fara
indoiala aici, la palat, singurul loc, in afara de Templu, pe care oamenii mei nu
l-au rascolit, apoi iei hotararea de a crea legenda lui lesua.

T Irod a sarit, dintr-odata furios. Orice urma de morga si de ironie
disparuse.

— Ce?! Care legenda?

— Nu mai face pe nevinovatul. Irod, te obosesti si ma obosesti. Am
facut destule cercetari ca sa inteleg ca zvonul pleaca de la tine.

— Care zvon?

— Cel pe care l-ai picurat in urechea Salomeei, a lui Miriam din Magdala
si a celor doi pelerini din Emaus. Trebuie sa te fi costat destui galbeni.

— Care zvon?

— Ca lesua a Tnviat!

— Se zice asta? Se zice asa ceva? E adevarat?

Irod a palit, mai bine zis s-a facut si mai galben, holband ochii,
ducandu-si mana la gat de parca se sufoca. li tremurau buzele, i se taiase
rasuflarea.

— Lesua a inviat?... L-am ucis pe loanan care il vestise... Apoi I-am ucis
pe lesua. Fiul lui Dumnezeu...

S-a prabusit pe divan horcaind, faicand spume la gura.

— Voi suferi in vecii vecilor... Sunt osandit...

Tremura din toate madularele, spasmodic, ca un caine prin somn.
Aceasta mascarada era rusinoasa si i-am pus capat cu severitate.

— Irod, termina cu maimutarelile. Nu fac parte din publicul tau si nu
sunt cretin. Ma intorc la fortul Antonia pentru a scrie raportul catre Tiberius.
Si te astept maine ca sa punem capat acestei tarasenii. Daca nu, Tiberius va
hotari ce pedeapsa meriti pentru incercarea ta de rebeliune.

Te salut.

Irod, de parca nu ma auzea, continua sa framante pernele. Daca mai
intai il admirasem pentru dibacia sa, acum mi se parea jalnic.

Am revenit aici. Fireste, nu incep inca raportul catre Tiberius, convins ca
maine Irod isi va plati datoria, ca imi va trimite cadavrul si totul va intra in
ordine. Mi-as implini datoria fara sa-I nelinistesc pe imparat.

Numai tu stii pe ce vulcan imi exercit rolul de pretor. Numai tu banuiesti
duplicitatea interlocutorilor mei, labirintul de viclenii pe care trebuie sa-|
strabat. Roma, pentru a ramane Roma, nu poate lupta decat cu mijloacele
Romei. Avem mintea clara si bratul inarmat; totul e forta si ratiune. Aici
sufletele sunt intortocheate, iar armele lor sunt zvonurile; totul e speranta si
ceata. In ciuda multumirii de a-mi fi facut datoria pana la capat, in noaptea
asta ma simt manijit, manjit datorita subterfugiilor pe care trebuie sa le



folosesc pentru a-mi atinge scopul. iti voi scrie méaine seard spre a-ti confirma
reactia lui Irod si sa-ti anunt, in fine, sper, intoarcerea mea in Cezareea. Pana
atunci, ramai sanatos.

Ziua despre care vreau sa-ti povestesc m-a descumpanit, m-a nelinistit
in multe randuri, dar s-a terminat cum nici nu indrazneam sa sper.

Ard de nerabdare sa-ti aduc la cunostinta sfarsitul, desi nu are valoare
decat prin rationamentul prin care ajungem la final.

Stii In ce stare eram ieri-seara. Credeam ca descoperisem manevrele
lui Irod in aceasta plasa plina de noduri. L-am amenintat ca voi raporta lui
Tiberius si ma asteptam deci, stiind ca omul era mai mult viclean decat
curajos, ca astazi sa se caiasca.

in zori, centurionul Burus mi-a cerut o intrevedere. Avea fata
congestionata si mi-a cerut cu un glas gatuit:

— E adevarat ca omul aciuat jos, in curte, este oaspetele tau?

De la fereastra, mi-a aratat, in mijlocul curtii, un asternut unde se afla
lungit Craterios, pe jumatate gol, invelit in piei de animal.

— Fireste, Craterios a fost invatatorul meu inainte ca eu sa imbrac toga
barbateasca. E un filosof cinic foarte tare, stiai asta?

Burus s-a facut si mai rosu.

— Cat despre tarie, nu ma indoiesc. Ajunge sa te apleci pe fereastra ca
sa vezi.

— Ce vrei sa spui?

M-am uitat in curte mai atent si nu mi-am putut opri un strigat. Fara sa
mai asteptam, am coborat in fuga scarile sa ajungem la Craterios.

— Te salut, Pilat, ziua incepe bine!

Craterios, de obicei cartitor, ne-a adresat un zambet larg. Descoperit,
statea pe spate sub soarele palid al diminetii.

Nu visam: Craterios isi freca membrul tumefiat, enorm, taman in
mijlocul curtii. Si prezenta noastra, fetele noastre uimite nu schimbau cu
nimic acel du-te-vino al mainii sale.

— Cred ca voi ramane o vreme la lerusalim, a urmat netulburat
Craterios. Am vorbit ieri cu sotia ta. Claudia Procula - o femeie care valoreaza
mai mult decat bijuteriile ei mi-a explicat aceasta religie ebraica si jur ca mi
se pare destul de interesanta. Chiar uimitoare. Dintre toate religiile pe care le
cunosc, e singura care se apropie de filosofie! Ca dascalii nostri greci, nu
vorbeste decat de un singur zeu, unul singur, unicul.

Craterios discuta, masurat, serios, ca si cum mana sa nu se afla undeva
mai jos de buric. Dar nu reuseam sa-l ascult, o astfel de separare intre
organele genitale si minte imi parea imposibila.

Am aratat cu degetul spre locul cu pricina si I-am intrebat pe Craterios:

— Spune-mi, Craterios, esti in toiul unui exercitiu... Filosofic?

— Mai bine zis terapeutic. Terapeutic si moral! Terapeutic, caci, cand
trupul debordeaza de samanta, asa sfatuia Hipocrat, trebuie sa ajuti natura
Cu mana, spre a expulza fluidele. Moral, pentru ca tin la libertatea mea de a
gandi si de a reactiona, nu vreau sa fiu robul testiculelor mele. Daca nu am
grija sa le golesc in fiecare dimineata, fluidele mi se urca la cap si fac prostii.



— Ma intreb ce poate sa insemne pentru tine o prostie.

— Devin sentimental! Ma leg de prima fetiscana care trece leganandu-
si soldurile pline, tari, ii duc urciorul cu apa, ii vorbesc verzi si uscate, o laud,
ma dau mare, ajung chiar sa fac promisiuni... Dar nimic din toate astea nu se
intampla daca ma usurez cand ma trezesc. Iti recomand metoda mea, Pilat.
Nu ti-am vorbit despre asta pe vremuri?

Fara sa raspund ma uitam la obiectul incriminat. Oare se referea la
servitoarea aceea? Mi se parea ca mana harnica facea progrese si ca
usurarea se apropia.

— Oamenii ma iau drept un libidinos cirenaic, zise el, accelerand
cadenta mainii, pe cand eu dispretuiesc trupul, dispretuiesc pantecele, vreau
doar... Sa ma debarasez... mm... de aceasta cainosenie... Ah!

Cu un spasm, Craterios a pus capat gimnasticii matinale. S-a sters cu
blana sa de animal.

— Unde ramasesem? A, da, Pilat, acesti evrei practica o religie nu
lipsita de interes. Cum iti spuneam, cred intr-un zeu unic, ceea ce mi se pare
foarte inteligent. De la Anaxagora pana la Platon, aceasta e calea pe care a
apucat reflectia inteleptilor. Daca exista o divinitate, e una singura. Singurul
zeu care poate fi gandit e un zeu la singular, absolut, originea, punctul
central al Unitatii, ratiunea de a fi a multiplului. Nu gasesti surprinzator faptul
ca aceste mituri exprima in chip spontan aceeasi teorie ca a celor mai mari
filosofi greci? Ce coincidenta stranie! Ganditorii au descoperit monoteismul
treptat, prin rationament; pe cand evreii au avut revelatia lui de la inceputul
istoriei lor! In plus, dupa Claudia Procula - o femeie exceptionalad, Pilat, sper
ca iti dai seama evreii sustin si ei ca varsta de aur nu e in urma, ci Thaintea
noastra. iti imaginezi? Pe cand toate religiile, ba chiar si filosofiile, sunt
nostalgice, cu fata spre trecutul originar, ei merg inainte, progreseaza! Ei
situeaza fericirea in viitor, o asteapta, o spera, ca si cum istoria nu e rotunda,
ciclica, ci In miscare, o sageata lansata spre o tinta... Claudia Procula mi-a
spus acest lucru ieri, evocand cartile lor. De fapt, este o femeie uimitoare,
deasupra conditiei sale de aristocrata, nici nu stiu daca meriti o astfel de
sotie.

Aici eram de acord cu Craterios: n-am Tnteles niciodata de ce Claudia
Procula m-a ales dintre douazeci de pretendenti mai bogati, mai cultivati, mai
acoperiti de glorie.

— Sotia ta are o calitate extrem de rara la femei: independenta. Ea are
gusturile sale, ideile sale, judecatile sale. Merge unde vrea. Nici macar nusi
imagineaza ca statutul de sotie ii limiteaza libertatea. Te va parasi, Pilat, daca
o dezamagesti. Nu ramane alaturi de tine decat pentru ca te iubeste si se
intreaba in fiecare dimineata daca te mai iubeste. Ea mi-a vorbit, de altfel,
despre un filosof de pe aici, un oarecare lesua, care profeseaza o doctrina nu
prea departe de cea a marelui nostru Diogene. Viata simpla, frugala, dispret
pentru cei puternici, dand importanta femeii, respect pentru oameni, cu
conditia ca acestia sa se arate demni de a fi oameni. Vreau sa aflu mai mult
despre acest intelept.



— Bine, afla. Dar fa-mi placerea, Craterios: evita exercitiile terapeutice
si morale in public. In ciuda a ceea ce crezi, evreii nu impartasesc respectul
grecilor pentru filosofie, nici curiozitatea romanilor pentru extraordinar. Ei nu
respecta decat legea lor, sunt foarte pudici si pedepsesc strasnic...
Exuberanta sexuala. Risti sa fii lapidat inainte ca eu sa pot interveni.

Ridicand din umeri, Craterios s-a indreptat spre bucatarie sa infulece
cate ceva.

Apoi am primit un mesaj de la Irodiada, care ne anunta ca tetrarhul Irod
era suferind.

Scuza era lipsita de politete si inadmisibila. Irod incerca asadar, prin
toate mijloacele, sa castige timp.

Urmat de vreo douazeci de soldati, am pornit in galop spre micul palat.
Mi-am pus oamenii in jurul palatului si I-am somat sa deschida.

Suza, majordomul, s-a repezit, cazand in genunchi inaintea mea.

— Irod se simte foarte rau, marite Pilat.

Agasat de aceste excese, de vaicareli, de ieremiadele orientale, am
trecut peste Suza si am deschis toate portile pana in sala de ospete.

Pe un pat mare, lungit ca un mort, zacea Irod. M-am apropiat de
vulpoiul care se prefacea ca doarme ca sa evite intalnirea noastra. M-am
aplecat peste fata lui, fardurile si pudra, inchegate de sudoare, ii acopereau
ca o crusta batrana piele tabacita.

Sertorius, medicul meu pe care il luasem cu mine, s-a aplecat peste
suflul regulat al lui Irod.

— Doarme.

— Trezeste-l.

Sertorius I-a impuns zdravan cu acul in brat. Trupul nu misca, pe chipul
sau nu se vedea nici macar un tremur al narilor.

Un glas taios s-a auzit din fundul salii:

— Nu doarme. Daca ar dormi, ar sforai.

Regina Irodiada statea intre doua sfesnice monumentale, cu trupul
sugrumat intr-o rochie somptuoasa, cu fata pudrata din belsug. Vrand prea
mult sa nege timpul, 1i grabea trecerea. Perucile si fardurile acopereau chipul
unei femei frumoase, de patruzeci de ani, devenit o masca fara varsta. Venea
spre mine unduindu-si fara rusine trupul.

— Nu e mort, dar a cazut intr-un somn din care nu-I mai putem scoate.

— E periculos?

— Sper. Nu m-am maritat cu porcul asta imputit decat ca sa ajung
vaduva lui. De altfel, el o stie. Nu-i asa, Irod, ca te urasc si ca nu astept decat
sa-ti putrezeasca hoitul ala batran?

Irod, moale ca o stridie, nici macar nu clipea. Nu mi-am putut stapani
un zambet.

— Vesnic indragostita, dupa cum vad.

— Vesnic, a raspuns calm Irodiada.

Doctorul meu I-a examinat pe Irod si a spus ca, desi nimic vital nu era
atins, tetrarhul, ca urmare a unei emotii puternice, s-a retras in sinea lui. S-ar
putea sa iasa din aceasta amorteala sau sa ramana astfel.



— O sa iasa, ne-a taiat-o Irodiada. intotdeauna a iesit. Mi-a mai facut
asta cand i s-a adus capul lui loanan pe tava. Dupa trei zile s-a intors la
vechile naravuri. Vizita de ieri a avut acelasi efect ca decapitarea eremitului
cu gura sloboda. Ce i-ai spus?

Am istorisit, pe un ton sever, menit sa o impresioneze, cum am
descoperit planul lui Irod si ca i-am cerut sa opreasca zvonurile scotand
cadavrul la iveala.

Irodiada ma asculta, Tn ochi ii juca o flacara neagra, fata ei era
fncremenita.

Mi-a raspuns doar intr-un tarziu.

— Te inseli, Pilat. Rationamentul tau care il acuza pe Irod e stralucit, dar
vicios. Porcul asta e viclean, totusi, subestimezi un lucru: Irod are credinta
stramosilor sai si nu va incalca niciodata Legea, caci este profund religios. N-
a suportat ca i-am smuls cu forta moartea lui loanan Scufundatorul; 1l credea
profet si tremura la gandul ca a ucis un trimis al lui Dumnezeu. Nu se mai
atingea de mine de multa vreme, dar dupa acest episod nici nu-mi mai
vorbea. Cand a aparut lesua, vestit de loanan ca adevaratul Mesia, Irod si-a
pus toate sperantele in el. Vrand sa-l ajute, i-a propus bani. Lesua nu se
sinchisea de asta. Irod nu se supara. Vedea una cate una profetiile
implinindu-se, adeverind natura lui lesua. Cand nazarineanul a anuntat ca va
merge la lerusalim, de sarbatoarea Azimelor, ca sa-si implineasca misiunea.
Irod a cerut sa ni se faca bagajele ca sa asistam la triumful sau. Cand lesua a
fost arestat. Irod nu s-a temut nici o clipa, faind sigur ca lesua isi va invinge
adversarii, trasand o linie de foc intre el si judecatorii lui, ori 0 alta minune.
Trebuie sa spunem ca lesua ne-a obisnuit cu vindecarea atator bolnavi! Cand
iscoadele lui i-au facut cunoscut ca sinedriul nu a fost impiedicat de lesua, ba
dimpotriva, a fost impins prin purtarea lui sa voteze moartea, Irod a
intervenit. El s-a servit de argumente juridice pentru a-l trimite pe nazarinean
la tine, apoi I-a adus aici. In noaptea aceea. In noaptea aceea.

S-a oprit o clipa, obosita la ideea a ceea ce urma sa povesteasca. Si-a
dat capul pe spate, apoi cu 0 miscare rapida, a deschis un inel, a luat o doza
mica de praf pe care I-a pus pe limba. Cu ochii inchisi, parea sa capete
putere.

— Nimic nu s-a petrecut cum ne asteptam, Pilat, nimic. Irod |-a primit
pe lesua, spunandu-i ca il va salva. Lesua i-a raspuns ca nimeni, nicicum Irod,
nu-l va putea salva; trebuia sa-si implineasca destinul, el trebuia sa-i
mantuiasca pe oameni, nu pe sine insusi. Noi nu intelegeam nimic. Lesua
dorea sa moara, zicea ca altfel nimic nu era cu putinta. Parea abatut, intr-o
stare jalnica. Nelinistiti, i-am cerut sa-si vina in fire, sa faca o minune. El o
tinea una si buna: zicea ca trebuia sa moara si ca suferinta lui va fi cumplita.
Eu m-am indoit intotdeauna ca era altceva decat un impostor. Irod, in
noaptea aceea, pentru prima oara a fost de parerea mea. L-a cuprins mania,
il insulta pe lesua, cerandu-i sa faca un miracol in fata noastra. Nazarineanul
nici macar n-a clipit, cu umerii garbovi, nauc, ca unul ajuns la capatul
fnselaciunilor sale. Irod a atatat palatul, paznicii, servitorii, sclavii; fiecare s-a
dezlantuit impotriva lui lesua, batandu-si joc de el, injurandu-Il, imbracandu-I



in haine femeiesti. Am impins provocarea foarte departe, ca sa obtinem un
raspuns. Insa nazarineanul statea ca o momaie. A fost batjocorit, ocarat, boit,
pipait, imbratisat, ciupit; in ochi avea o tristete umila care ne intarata. In fine,
in culmea dezgustului si a deziluziei, I-am trimis la tine, Pilat, in starea pe
care bine o cunosti, acoperit de falsa purpura regala destramata si murdara,
pentru a batjocori pretentia sa de a intemeia o imparatie si pentru a arata
lumii ca nu era decat un impostor demn de dispret. Trebuie sa-ti spun ca,
daca nu ne-am fi inteles dinainte sa-l trimitem la tine, I-am fi facut mici
farame, lam fi omorat aici, in noaptea aceea.

A oftat indelung; regreta executia amanata. O dorinta ucigasa o
stapanea pe aceasta femeie ciudata.

— Intelegi ca ieri-seara, auzind vestea invierii. Irod si-a imaginat ca a
ridicat mana pentru a doua oara asupra unui trimis al lui Dumnezeu si groaza
a pus stapanire pe el, cufundandu-l in somn, pe acest taram necunoscut,
pustiu si mut, unde gaseste refugiu cand nu mai are curajul de a trai.

Ma privea drept in ochi, cu asprime.

— Crezi In aceasta inviere?

— Nu.

— Nici eu.

Intorcandu-mi spatele, s-a indreptat spre o statuie din aur si fddes pe
care a mangaiat-o indelung cu mainile sale cu unghii frumoase, ascutite. Se
gandea; aveam impresia ca nu mai eram in aceeasi incapere cu ea, atat era
de absorbita. Deodata, s-a incruntat, n-a mai mangaiat statuia si m-a privit
cu ochii pe jumatate inchisi, de parca scruta adevarul chiar in lumina ochilor
mei.

— Te-ai gandit la un dublu?

— Ce spui?

— Ceea ce ma izbeste in toate marturiile e faptul ca nici barbatii, nici
femeile nu-l recunosc imediat pe lesua. Omul poarta o gluga, nu o ridica
decat o clipa, apoi dispare. Poate e o sosie care profita de o usoara
asemanare cu el.

— Deci martorii nu mint, dar au fost pacaliti de dublul lui lesua.

— Fireste. Nimic nu e mai fragil decat un martor mincinos. Pe cand un
martor de buna-credinta, pacalit, chiar sub tortura va striga ca el I-a vazut pe
lesua Tnviat.

Am inteles imediat forta acestei ipoteze. Luandu-mi ramas-bun de la
Irodiada, in prag, m-am simtit obligat sa-i propun serviciile lui Sertorius.

— Vrei sa-ti las medicul meu, ca sa vegheze asupra sanatatii lui lrod?

Irodiada a facut o mutra dispretuitoare.

— N-are rost! Irod e ca iarba rea, tare, care nu poate fi smulsa din
radacini, care nu are nevoie nici macar de primavara pentru a inflori mereu.
Dupa cuvintele sale, s-a strambat scarbita. Desigur, il ura din tot

sufletul pe Irod.

Am strabatut lerusalimul, tot gandindu-ma la ce mi-a spus. Aparitiile
scurte si Tnvaluite in mister ale lui lesua puteau fi explicate printr-o
impostura. Omul care juca rolul rastignitului se arata in penumbra, ascuns



sub gluga; mai intai incepea sa discute cu victima ca sa-l incerce, ca sa vada
daca e dispus sa creada in revenirea lui lesua; apoi, odata pestele prins in
undita, omul isi ridica gluga.

Dorind sa-i infatisez aceasta teorie lui Caiafa, am trimis un mesager la
Templu, iar marele preot, fara intarziere, a venit tremurand de fiirie.

— Du-te in piata si asculta-le, Pilat: femeile nu au altceva decat numele
lui lesua pe buze. lata ce ne asteapta, daca le-am lasat: femei care gandesc,
femei care isi spun parerea! De ce nu femei la putere?! Ele se aduna in piata
publica si striga ca o noua era incepe! Daca Moise ar putea vedea asta! Siin
plus, ce femei au primit revelatia de la lesua? Salomeea! Miriam din Magdala!
O desfranata si o curva! Doua maestre ale pantecelui! Doua apucate in plina
convertire, care trec de la destrabalare la credinta! De la una la alta!

— Aceasta Miriam din Magdala isi mai practica meseria?

— Pacatoasa pretinde ca lesua a indepartat-o din calea viciului. Ce sa
spun! A inteles ca venise vremea sa se lase de meserie. Catele, toate sunt
niste catele!

L-am lasat pe Caiafa sa-si verse veninul si, cand s-a oprit sa-si mai
traga sufletul, i-am expus noua teorie. M-a ascultat mai intai artagos, apoi cu
interes, in fine cu usurare.

— Fireste, ai dreptate, Pilat: lesua putrezeste pe undeva, iar o sosie
joaca rolul sau. Dar cine?

Reflectam. Priveam pe fereastra inserarea. Cerul devenea vinetiu,
umbrele nu se mai vedeau pe caldaram. Era ora nesigura, cand ziua si
noaptea aluneca una peste alta, intr-o lupta fara invingatori. Simteam
amorteala acestei clipe imobile.

Niciunul, nici altul nu puteam sa nu ne gandim la o sosie a lui lesua,
pentru ca lesua nu se remarca prin nimic. Nu puteai retine o trasatura
anume. Nu-mi aminteam decat de privire, o privire de o intensitate care
dadea de gandit,

Caiafa m-a lasat, fagaduind ca ii va consulta si pe membrii sinedriului.
Dar eu nu credeam sa afle ceva: cel care facea pe sosia putea foarte bine
veni din alta parte, din Galileea, de exemplu, iar noi sa nu-l cunoastem.
Trebuia sa-l prind asupra faptei, in timpul inselaciunii sale. Dar cum puteam t
sa prevad?

Am examinat din nou ordinea si locurile aparitiei ca sa [descopar o
pista. Nu vedeam nimic. Se putea insa ca impostorul sa-si asume un risc tot
mai mare. Escrocul a inceput sa-si joace rolul pe langa Salomeea, care il
cunostea foarte putin pe lesua; apoi in fata pelerinilor din Emaus, care au
mers pe urmele sale mai multe saptamani. Atunci, prinzand curaj, a avut
indrazneala sa se apropie de Miriam din Magdala, cea care il insotea pe
nazarinean de ani de zile... Fara indoiala ca acum va incerca sa se arate
apropiatilor lui lesua.

Pe cine va alege? Discipolii, familia? Cum discipolii nu aveau dreptul sa
vina la lerusalim, va alege familia. Izbanda suprema ar fi fost sa-i convinga.

Am ales patru oameni si pe Burus. Le-am cerut sa se ascunda fiecare
sub o pelerina de negutator si i-am postat, noaptea, in piata cu fantana,



acolo unde Miriam din Magdala a venit sa aduca vestea cea mare mamei
magului.

Oamenii mei s-au ascuns in umbra vanata, pandind casuta de chirpici.
Nu te mai fac mult timp sa astepti, draga frate. In cea de-a treia noapte de
veghe, dupa miezul noptii, 0 umbra cu gluga trasa pe frunte s-a furisat in
piata. Mergea cu luare-aminte, intorcand capul tot timpul, se uita in jurul sau
cu fereala unui hot. Ne-am tinut respiratia. Parea sa ezite. Ghicise, oare? A
ramas nemiscat o vreme. Apoi, incurajat de liniste, s-a apropiat de casa lui
Miriam. I-am retinut pe oamenii mei. incd nu intrase, s-a uitat in jurul lui, apoi
a batut la usa. i

Atunci, oamenii mei s-au repezit. Intr-o clipa, I-au pus la pamant si l-au
legat fedeles. M-am apropiat si i-am smuls gluga: am vazut chipul celui mai
tanar ucenic al lui lesua.

Loanan, fiul lui Zevedeu, acelasi care venise in goana sa anunte
disparitia cadavrului, acelasi care voia sa vada in aceasta treaba interventia
arhanghelului Gavril, loanan isi rasese barba si isi frecase pleoapele cu
carbune. Astfel schimbat, semana vag cu invatatorul sau...

Nici macar nu se impotrivea; se uita la noi mai mult uimit decat speriat.
Eram pe de o parte usurat ca I-am prins, iar pe de alta parte, scarbit de
aceasta masinatie. Nu puteam sa scot un cuvant.

L-am dus la fortul Antonia si I-am aruncat intr-un beci. Acum zace la
picioarele mele. il voi interoga in ultima seard, cand voi fi mai putin dezgustat
de purtari atat de pline de viclenie.

Iti amintesti de cazatura pe care am tras-o pe cand aveam opt ani si ne
jucam pe acoperisul vilei, cand mi-am prins piciorul in olane? Ca prin minune,
nu m-am lovit. Nu mi-a fost frica atunci, numai dupa aceea. Am tremurat ore
intregi, temandu-ma de moartea pe care reusisem s-o evit.

In seara asta sunt in aceeasi stare: in loc sa ma bucur ca am pus capat
afacerii, tremur la gandul pericolelor pe care am reusit sa le indepartez.

Maine vei avea parte de povestea interogatoriului. In asteptare, ramai
cu bine.

Ce este o surpriza? Un eveniment neasteptat care provoaca in noi
durere sau bucurie; pe scurt, o surpriza; ne revenim intotdeauna, fie ea buna
sau rea. Dar cum sa definesti o surpriza fara sfarsit? O sageata care ne
cufunda in uimire?

leri-seara am coborat n beciul fortului. Nu erau acolo decat loanan si
noaptea.

Tanarul era culcat pe burta, cu bratele in cruce, cu fata lipita de dale. O
luna nepasatoare isi strecura avara razele printre gratii.

Era la fel de inalt si la fel de lungan ca lesua. Tunica alba ii cuprindea
umerii, mijlocul subtire, soldurile inguste, de om care umbla pe jos, cu
picioare lungi, nervoase... i

Ratacisem mult timp prin fortul adormit. Imi era frig. Nu-mi plac noptile
reci de primavara care nu tin promisiunile zilei. Fara sa ma arat, contemplam
mainile lui loanan, palmele lipite de sol, mainile palide, mai moi decat puful
de pe obraji.



— Apropie-te, Pilat, pentru ca mori de dorinta de a-mi vorbi.

Am tresarit. Glasul lui rasuna pe sub bolti fara ca el sa se miste.

— Apropie-te.

Am zambit. Loanan impinsese asemanarea pana la a vorbi ca lesua, cu
acel timbru bland, cu acea familiaritate insolita care refuza sa faca diferenta
intre un rege si un cioban.

M-am apropiat de gratii si am murmurat:

— Ce pozitie ciudata pentru rugaciune...

— Cand a murit, el statea asa. Rastignit, ca un talhar. De acum ma voi
ruga in aceasta pozitie; chiar mai-nainte mi-am simtit incheieturile mainilor
pironite in cuie. i

Deodata, adunandu-si puterile, s-a intors si s-a asezat in fata mea. Isi
tinea genunchii cu bratele, ochii negri ii straluceau, iar parul devenise de un
albastru cenusiu, sub lumina moarta a lunii.

— Voiam sa seman cu el cat mai mult. Sa-l imit. Atat cat voi trai. La
sinceritatea profunda din glasul lui, mi se parea ca loanan era nebun. Poate
se lua drept invatatorul sau? Poate ca fara voia lui, fara rea intentie, profitase
de acei martori? Poate nici macar nu intelegea ca-i pacalea?

Trebuia sa-l iau la intrebari.

— Orice ar zice sinedriul, am spus eu, am crezut intotdeauna ca lesua
al tau era un om drept, adevarat si sincer.

— Atunci, Pilat, ai cules si tu lumina cuvantului sau?

Detest aceasta retorica evreiasca, aceste imagini exaltate, hrana
zilnica a gandirii lor nebuloase. L-am pus la locul lui.

— Nu. Pur si simplu am primit o educatie greaca si am ramas interesat
de intelepti.

— Dar lesua nu este un intelept!

— Ba da, un intelept neindemanatic, un intelept incapatanat, ca
Socrate, care moare pentru ca nu vrea sa se dezminta.

— Lesua nu este un intelept!

Credeam ca va fl maqgulit auzind ca-l compar pe invatatorul sau cu
Socrate - dar n-am reusit sa ridic un zid de tacere intre noi. Tanarul s-a inchis
in el.

— De ce vrei sa te dai drept lesua? i

M-a privit fara sa inteleaga, parea cu adevarat uimit. Incepeam sa ma
intreb daca oamenii nu I-au luat pe loanan drept lesua fara ca el sa vrea.

— Loanan, asculta-ma. Tu semeni un pic cu lesua si, ca sa semeni si
mai mult, ti-ai ras barba. Stralucita idee. Iti dai cu carbune pe pleoape pentru
a avea un aer obosit si imbatranit. Te ascunzi sub gluga, 1i imiti glasul si, cand
vezi ca interlocutorul tau a cazut in plasa, iti arati o clipa fata in penumbra.

— Nu.

— Ba da. Daca nu, de ce sa fi facut asta, tu, un evreu pios? Un evreu
pios nu-si rade barba!

Loanan a izbucnit in ras.

— Nu mi-am ras barba ca sa seman cu lesua, ci pentru a scapa de
supravegherea oamenilor tai. Ne-ai interzis noua, ucenicilor, sa punem



piciorul la lerusalim. Stiam ca se vor intampla multe lucruri aici. Nu am tinut
seama de interdictia ta si am hotarat sa ma ascund. Gluga e facuta pentru
asa ceva. Da, ma prefac, traiesc pe ascuns, dar nu ma dau drept lesua.

— De ce te duceai la mama lui?

— Lesua isi iubea mama foarte mult si sunt sigur ca va veni sa-i aduca
vestea cea mare. Mi-ar placea sa fiu acolo, ghemuit intr-un colt, pentru a
asista la aparitia lui.

Baietandrul acesta ma descumpanea. Credea cu tarie tot ce spunea,
era incapabil de fatarnicie.

— Te implor, Pilat, lasa-ma sa merg la Miriam. N-as vrea sa nu fiu de
fata acolo.

M-a prins de maini cu o privire rugatoare.

— Mai tarziu, Pilat, poti sa ma inchizi cat poftesti, poti sa ma
rastignesti, putin imi pasa, odata ce lI-am vazut pe lesua. Lasa-ma sa-|l astept
la Miriam.

M-am indepartat ca sa scap de el. S-a lasat in genunchi, implorand.
Pentru ca acest tanar nu spunea minciuni, trebuia sa ma incredintez ca era
un mistificator fara sa vrea.

— Nu te-ai dat drept lesua?

— Nu.

— Ai intalnit-o in ultima vreme pe Saiomeea, fiica lui Irod?

— Da.

— Si pe cei doi pelerini de la Emaus?

— Bineinteles.

Marturisea grav, fara sa se sinchiseasca de parerea mea.

— Ce crezi despre marturia lor?

— i invidiez. Pilat, te rog, lasa-ma sa-1 intdlnesc pe lesua la mama lui!
Eu nu mai am nevoie sa-l vad ca sa cred, dar as fi fericit sa-l revad. Lasama
sa plec. Te asigur ca dupa aceea o sa ma predau.

L-am lasat sa strige cat poftea. In cele din urma, a tacut.

Intelegand ca va ramane in inchisoare, s-a asezat pe jos, in cruce, si a
inceput iar sa se ro™e. Vedeam cum se linisteste.

Zorile palide alunecau peste muschiul care inverzea deschizatura
beciului. Gandind ca n-ar strica sa ma odihnesc inainte de a incepe o noua zi,
m-am ridicat sa plec.

— Te iubesc, Pilat.

Loanan a spus aceste cuvinte, vazand ca vreau sa plec. Am incremenit.

— Te iubesc, Pilat.

M-am intors catre loanan, vrand sa-l insult ca sa-l fac sa taca.

— Nu mai vorbi ca el! I.

— El m-a invatat!

— Cum poti pretinde ca ma iubesti? Te bag in inchisoare; peste cateva
ore o sa te dau pe mana sinedriului; poate nu vei mai vedea lumina zilei
niciodata; tu pretinzi ca ma iubesti? Ma iubesti, pe mine, care am lasat sa fie
omorat invatatorul tau!

— Fiind pe cruce, el a cerut sa te iertam.



— Pe mine?

— Pe tine si pe ceilalti. A soptit: ,Tata, iarta-i, ca nu stiu ce fac”.

Fara sa-mi dau seama, m-am repezit la zabrele, I-am apucat strans si
lam scuturat cu putere.

— Nu pe mine, auzi, nu pe mine! Tu n-ai de ce sa ma iubesti! Tu n-ai de
ce sa ma ierti! Nu vreau!

— Nu fi atat de mandru! Lesua te iubea. Era prea mult. Din temnita sa,
loanan ma ameninta.

El era vanatorul, iar eu prada. M-am ascuns in umbra ca sa ma feresc
de insuportabila sa bunatate.

— Sunteti nebuni! Nebuni de legat! Caiafa are dreptate: trebuie sa va
impiedicam sa vorbiti! Sa va executam, pe toti!

— Nu vrei sa te iubesc?

— Nu, n-am nevoie de iubirea ta. Prefer sa-l aleg eu pe cel ce ma
iubeste. Si pe cel pe care il iubesc. E un domeniu privat.

— Ai dreptate, Pilat, ce s-ar alege de noi daca ne-am iubi cu totii? Te-ai
gandit vreodata, Pilat, ce s-ar alege de noi intr-o lume de iubire? Ce s-ar
alege de Pilat, pretorul de Roma, care isi datoreaza postul supunerii, urii Si
dispretului fata de ceilalti? Ce s-ar alege de Caiafa, marele preot al Templului,
care cumpara de la tine, prin daruri, rangul, intemeindu-si puterea pe frica?
Ar mai exista evrei, greci, romani intr-o lume inspirata de iubire? Ar exista
inca puternici si slabi, bogati si saraci, oameni liberi si sclavi? Ai dreptate,
Pilat, sa te temi: iubirea ar insemna pieirea lumii tale. Nu vei vedea imparatia
iubirii decat pe cenusa imperiului tau.

Pot sa-ti marturisesc, draga frate? In fata acestei nebunii, am fugit.

Am parasit fortul Antonia, m-am dus la palat, am urcat, tot cate patru,
treptele care duc la odaia noastra si acolo, ca nomadul care gaseste un izvor
in pustiu, m-am aruncat in patul in care dormea Claudia.

Dormea pe o parte si eu m-am lipit de ea, mangaind-o ca sa se
trezeasca. A zambit cand m-a zarit. Aproape a strigat de bucurie.

— Pilat, voiam sa-ti spun...

I-am inchis gura cu gura mea. Eram plin de tandrete si de un fel de
bucurie salbatica, o dorinta de a o strange in brate, de a 0 mangaia, de a
patrunde trupul femeii mele. Ne-am rostogolit in pat. Voia sa zica ceva, dar
gura mea o impiedica. In fine, s-a lasat, ne-am inlantuit si am facut dragoste
indelung.

Cand ne-am smuls din placere, am alunecat fiecare in partea noastra,
apoi Claudia s-a sculat si s-a asezat inaintea mea.

— Pilat, vreau sa-ti spun ceva foarte important.

— Ca ma iubesti, Claudia?

— Asta ti-am spus-o mai-nainte. Ne-am imbratisat iarasi.

— Pilat, am altceva sa-ti spun, ceva de necrezut, de tul burator, de...

A tacut. Eu am incurajat-o, sarutand-o pe gat.

— Ei bine?

— L-am vazut pe lesua in noaptea asta. Mi s-a aratat. A inviat.

Cum am incheiat scrisoarea mea de ieri? Nu mai stiu.



Mi-e greu sa gandesc.

Faptele nu au logica, se imbulzesc, vin in galop, se pierd in pustiu.
Claudia ma asigura ca trebuie sa le urmaresc, sa-mi fac o idee pornind de la
ele. Mi-e imposibil. Nu pot lasa la o parte bunul-simt, care spune ca fie esti
mort, fie traiesti, dar nu amandoua in acelasi timp. In ultimele zile, cum ai
citit, am facut tot ce-am putut pentru a-mi pastra increderea in ratiune. De
fiecare data, am primit o palma de la realitatea incapatanata, absurda, de
necrezut, infi-icosatoare, uluitoare.

Nu numai ca Claudia I-a vazut pe lesua, in vreme ce eu ii interogam
sosia intr-un beci de la fortul Antonia, dar, in aceeasi noapte, el li s-a aratat
mamei sale, apoi lui Suza, intendentul lui Irod. A adus fiecaruia vestea cea
mare.

Nu pricep ce poate insemna vestea cea mare. Mai intai am crezut ca
era vestea invierii sale, caci trebuie sa fie foarte placut sa te scoli din morti,
dar Claudia zice ca nu poate fi vorba de o idee atat de egoista, de personala.
Dupa ea, nu a trait pentru el, nu a murit pentru el, nu se poate intoarce
pentru el.

E cu atat mai sigura cu cat i s-a aratat ei, o romana. In ciuda acestei
alegeri, nu se simte inca in stare sa priceapa jocul si e convinsa ca el va
trimite si alte semne...

Inchipuie-ti in ce situatie ma aflu... Pot sa ma indoiesc de toti martorii,
in afara de unul, de Claudia Procula. Aratandu-i-se sotiei mele, lesua,
banuiesc, s-a hotarat sa ajunga la mine. Vrea sa ma convinga. De ce anume?

De ce se ascunde si se arata in acelasi timp?

De ce acest amestec de prezenta si de absenta? Daca as fi fost
condamnat pe nedrept ca el si daca, printr-o minune, as invia, ce as face? Fie
as fiigi printre straini, ca sa ma feresc de calaii mei, fie m-as folosi de acest
miracol, aratandu-ma celorlalti, mandru, protejat de o aura de
invulnerabilitate. Dar as avea o atitudine clara. Ori as disparea. Ori m-as
arata, lesua scapa acestei logici. El se foloseste de viclesug, de subterfugii,
pacaleste, se invaluie in mister.

Cum sa urmaresc un adversar pe care nu-l inteleg?

Am incercat, iscodind-o pe Claudia, sa aflu o explicatie. Fiind tot atat de
tulburata ca mine, desigur, din alte motive, nici ea nu putea descalci
intentiile nazarineanului.

— Ar trebui sa cunosti mai bine textele sfinte ebraice.

M-am dus sa-l consult pe Nicodim, care facea parte din sinedriu,
considerat un savant, un carturar al religiei mozaice.

Claudia m-a rugat sa ia si ea parte la aceasta intrevedere. Ascunsi in
pelerine largi, sa nu se spuna ca pretorul de Roma si nevasta-sa s-au dus la
Nicodim, infofoliti, cu gluga trasa pe ochi, am ajuns in cartierul olarilor, am
trecut de Piata Inocentilor si am batut la poarta joasa.

Lui Nicodim i-a trebuit ceva timp ca sa deschida. Cand s-a uitat prin
lucarna, am ridicat putin capul ca sa ma recunoasca. A tras ivarul, ne-a lasat
sa intram, apoi a inchis usa cu grija in urma noastra.



Nu ma asteptam sa fie astfel casa unui carturar al Legii: mi-o
imaginasem plina de suluri, de manuscrise. Nu vedeam decat rafturi goale si
un urcior ciobit.

Nicodim mi-a ghicit uimirea.

— Bunurile mi-au fost confiscate. Caiafa mi-a reprosat ca |-am ascultat
prea mult pe lesua, ca am staruit sa nu fie judecat, ca lI-am insotit pana la
mormant. De cand a reaparut, ei se razbuna pe mine. Turbati de neputinta
lor, m-au luat pe mine drept tap ispasitor.

Omuletul zambea.

— Deocamdata, iTmi mai lasa casa parinteasca. Dupa cum se pare, intr-
0 saptamana o sa mi-o ia si voi ajunge pe drumuri.

Acest lucru nu parea sa-l afecteze. Fericit, guraliv, ne-a turnat apa in
canile care ii mai ramasesera.

— Traim vremuri marete; este un privilegiu remarcabil sa vezi Eternul
devenit temporal. Ce fericire! De ce tocmai noi? De ce aici si acum? it
multumesc. Doamne! Moise e primul care a prezis ca, intr-o zi, un profet va
veni si va face un alt Legamant cu Dumnezeu. Dupa aceea, David, lezechiel,
Osea, mai ales leremia au prezis lucrarea Mesiei care va sa vie. Si lesua se va
arata. El singur, spre deosebire de toti ceilalti adevarati profeti si falsi Mesia,
da, el singur va implini una cate una toate profetiile. Mai intai era scris ca se
va naste la Betleem, lesua s-a nascut acolo. Ca predica sa va triumfa,
implinindu-se la lerusalim, lesua a adunat poporul in jurul sau. Ajuns om in
toata firea, loanan Scufiindatorul, ultimul profet inainte de Mesia, I-a
recunoscut in mijlocul multimii, a ingenuncheat inaintea lui si a zis cu glas
tare ca, iata, el a sosit pe pamantul Palestinei. Apoi lesua inmulteste faptele
povestite de profeti. ,Bucura-te foarte, fiica Sionului! Veseleste-te, fiica
lerusalimului, caci iata imparatul tau vine la tine drept si biruitor, smerit si
calare pe asin, manzul asinei.” Cum a prezis Zaharia, lesua a intrat in
lerusalim calare pe un asin pe care nimeni nu-l incalecase; oamenii,
recunoscand semnul, au asternut Tn calea lui vesmintele lor, altii ramuri de
finic; cei care mergeau Tnainte si cei care veneau in urma lui strigau: ,Osana!
Binecuvantat fie Cel ce vine intru numele Domnului!” Pe Muntele Maslinilor,
Dumnezeu trebuia sa se arate la sfarsitul timpului, dupa Zaharia. Preotii din
Templu, furiosi, au poruncit copiilor sa taca, iar lesua le-a raspuns: , Au
niciodata n-ati citit ca din gura copiilor si a celor ce sug ti-ai pregatit lauda?”
Bineinteles, unii au pretins ca lesua s-a folosit de cunoasterea Scripturilor
pentru a pregati raspunsurile si locurile in care sa mearga. Dar, daca nu era
decat un pierde-vara, de ce prezicea viitorul? Amintiti-va de mania lui in
Templu, cand a rasturnat tarabele zarafilor, ale negutatorilor, a dat drumul
boilor si oilor, alungandu-i pe negutatori cu biciul... Isi justifica gestul prin
cele scrise in Scripturi: ,Si va fi casa mea casa de rugaciune; voi ati facut din
ea pestera de talhari”, el se aventureaza sa faca o profetie, la randul sau:
»,Daramati templul acesta si in trei zile il voi ridica”. Pe data, preotii care nu
au inteles nimic, au ras: ,,In patruzeci si sase de ani s-a zidit templul acesta si
tu il vei ridica in trei zile!” Abia astazi intelegem ceea ce a lacut. Templul de
care vorbea este trupul sau. lar trupul sau a inviat dupa trei zile! Trei zile!



Drept raspuns la aceasta declaratie categorica, voiam sa sugerez ca
era doar un joc de cuvinte, cand mangaierea Claudiei pe mana mea m-a
oprit.

— Profetiile voastre pretindeau, a intrebat Claudia, ca Mesia va fi
rastignit pe cruce ca un talhar oarecare?

— Fireste. Isaia ne-a avertizat. ,lata ca Sluga mea va propasi, zice
Domnul, se va sui, mare se va face, si se va inalta pe culmile slavei! Multi s-
au inspaimantat de El - asa de schimonosita le era infatisarea Lui si chipul Lui
fara de asemanare cu oamenii. Mormantul Lui a fost pus langa cei fara de
lege. Chinuit a fost, dar s-a supus si nu si-a deschis gura sa; ca un miel spre
junghiere si ca o oaie fara de glas inaintea celor ce o tund, asa nu si-a
deschis gura sa.” Voi, romanii si grecii, nu va puteti imagina unul din zeii
vostri implinindu-se in umilinta, voi credeti ca sfintenia si eroismul sunt
totuna. Dar noi putem intelege sensul acestui supliciu. Mesia primeste
moartea pentru salvarea tuturor. Pe cruce el nu duce pacatele sale, ci ale
oamenilor. ,Dar a fost voia Domnului sa-L zdrobeasca prin suferinta, zice
Isaia. Ca el a purtat faradelegile multora si pentru cei pacatosi si-a dat viata.”
Pentru ca a cunoscut suferinta, pentru ca a luat asupra lui toate pacatele
noastre. Ne cere sa le recunoastem, sa le ispasim si, ca el, sa renastem. O,
daca ati sti, chiar cele mai mici amanunte ale Cartii s-au implinit. Zicea: ,nici
un os de-al sau nu va fi zdrobit”, iar tu, Pilat, nu i-ai taiat picioarele si nu i-ai
smuls bratele; I-au coborat de pe cruce intreg, pot fi martor, eram acolo,
alaturi de losif din Arimateea. Scrierea zicea: ,Ei vor ridica ochii catre cel pe
care l-au strapuns”, anuntand pe legionarii tai aflati la picioarele crucii. ,Rauri
de apa vie vor tasni din inima lui”, eu pot sa adeveresc ca atunci cand un
soldat si-a infipt lancea in pieptul lui, apa si sange au curs. Nu e o minune?
Totusi, In acea dupaamiaza si eu m-am indoit. Eu, Caiafa, la fel preotii precum
cei mai multi dintre noi asteptam un Mesia glorios, un barbat puternic, un
mare strateg, un mare rege. Si apoi, fiind carturar al Legii, eram inclinat sa
iau lucrurile ca la carte. Astfel, cand David zicea ca Mesia va elibera neamul
de dusmani, imi inchipuiam ca ne va scapa de romani. Nu am priceput
imediat ca dusmanii de care lesua ne va scapa erau pacatele noastre.

Nu credeam ca trebuia sa mai continuam intrevederea. Mersesem mult
prea departe pe taramul nebuniei evreiesti, si ma impiedicam de doua
lucruri: nu puteam sa cred in aceste texte profetice lasate de acei barbosi
plini de furie, secole de-a randul, pe aceste pamanturi framantate ale
Palestinei, ori sa-mi inchipui ca lesua, inviat, era omul prevestit in aceasta
incalceala de vorbe.

— Ce o0 sa faci, Nicodim?

— O sa iau drumul Nazaretului. In saptamana mortii sale, la cina de pe
urma cu ucenicii sai, le-a zis: ,,Dupa ce voi invia, ma voi duce inaintea voastra
in Galileea”. Stim asadar ca el se va arata si va vorbi pe drumul Galileei.
Acum nu noi 1l asteptam pe Mesia, el ne asteapta pe noi. Trebuie doar sa
gasesc o lectica...

— De ce?

Nicodim a aratat spre soldul sau.



— Asta nu mai trece. Nu pot nici sa umblu, nici sa incalec. Pot sa
calatoresc pe distante mari numai stand culcat. Acum, cand sinedriul m-a
lasat sarac lipit, nu mai am cu ce. O sa gasesc eu un prieten...

Acest betesug ma facea sa rad crud. Dupa acest puhoi de balmajeli
religioase, eram aproape multumit sa-I vad pe Nicodim impiedicandu-se de
un amanunt atat de profan.

— E curios, Nicodim. De ce nu te-a vindecat lesua cand v-ati intalnit?

— Pentru ca nu i-am cerut.

Nicodim mi-a raspuns cu candoare. Am plecat trantind usa si ne-am
intors la palat.

Amurg.

Se face noapte si nu ma pot linisti. Ultimele raze de soare se pierd la
orizont, fara sa-mi ia grijile. De la fereastra, vad colinele, masa intunecoasa a
muntilor pierzandu-se in intuneric. Linistea ma omoara; tace, dormind peste
secretele sale, mi le ascunde.

Iti scriu si paloarea foii de papirus se oglindeste in mintea mea. Nu mai
gandesc. Astept. Refuz aceasta alegere intre un cuvant intelept si un cuvant
delirant. Astept sa-mi recapat ratiunea. Astept ca bunid-simt sa faca ordine
printre lucruri.

Putin mai inainte am simtit nevoia sa vorbesc cu Claudia, sa o sarut.
Sangele imi zvacnea. Aveam senzatia ca lipsesc de la o intalnire la care
fusesem poftit. Am urcat in odaia noastra si am inteles de ce imi batea inima.

Claudia nu era acolo. La vedere, pe pat, imi lasase un mesaj. O
crenguta inflorita impiedica papirusul sa zboare.

»Nu te ingrijora. Ma intorc curand.”

Cum stii, sunt obisnuit cu aceste biletele care anunta ore de
singuratate fortata. Claudia are obiceiul sa dispara, cedand unei inspiratii
irezistibile, si n-as mai fi barbatul ei daca i-as arata ca nu-mi convine.

M-am lungit pe cuvertura de matase.

Odaia era plina de ea, de parfumul de ambra, de tesaturi rare, de
scaune sculptate si incrustate cu pietre colorate, de statuete ciudate aduse
din calatoriile noastre. Peste tot unde am fost, din cauza mutarilor, m-am
simtit cu adevarat la mine numai in patul si in mireasma Claudiei. De data
asta stiu unde este. De data asta nu insoteste o caravana, nu are grija de
copilasii a caror mama e bolnava, nu este pentru cateva zile la mare,
aplecata peste o cochilie, cautandu-i secretul, sau absorbita intr-o meditatie
care o impiedica sa bea si sa manance. De data asta a luat drumul spre
Nazaret...

Trebuie sa o las sa mearga pana la capatul iluziei sale, iar eu sa caut
aici solutia.

Curios, am senzatia ca totul reintra in ordine. M-am dedublat. Forta
mea, puterea trupeasca si bunul meu simt raman aici, la fortul Antonia, pe
cand cealalta jumatate, visatoare, partea mea sensibila, partea care se lasa
atrasa de mirajele irationale, o va insoti pe Claudia pe drumul pietros al
Galileei.



Am sarutat ramurica inflorita, nu ma indoiesc ca sotia mea, oriunde ar
fi, va simti pe frunte caldura buzelor mele.

Tu unde esti, scumpul meu frate? Unde vei citi aceasta epistola? Nu stiu
cine se va afla in preajma ta, in ce case si sub ce arbori te vei adaposti, ce
culoare are cerul sub care vei citi scrisoarea mea. Iti scriu despre tacerea
mea care se uneste cu a ta, iti scriu pentru a face sa dispara departarea, sa
ajung de la singuratatea mea la a ta. Singuratatea. Singurul lucru care pune
semnul egalitatii intre noi. Singurul care ne separa si ne apropie. Ramai cu
bine.

De la Pilat catre dragul sau Titus Am gasit!

Fratele tau a redevenit fratele tau, ratiunea sa a castigat. Nu-mi mai
ramane decat sa fac sa triumfe ratiunea si in tara asta.

Supranaturalul s-a facut nevazut. Faptele nu depasesc ratiunea;
dimpotriva, urmeaza firul unei stratageme bine ticluite, incalcite, implacabile,
o intriga orientala, care ar fi mana cereasca pentru un poet. Nu au disparut
toate primejdiile din Palestina, dar, oricum, primejdia de ati pierde mintile se
indeparteaza. Cand vei termina de citit misiva mea, vei descoperi ca nu mai
exista misterul lesua; nu ramane decat afacerea lesua. Nu e decat o
chestiune de ore...

Solutia mi-a fost oferita de Craterios, fara ca el sa-si dea seama.
Nerespectand interdictia impusa de garzile mele, Craterios manca, stand pe
vine Tn mijlocul curtii, iar soldatii strigau: ,Caine! Caine imputit! Du-te in
refectoriul La bucatarie”. El continua sa se indoape, raspunzandu-le calm:
Voi sunteti caini! Voi imi dati tarcoale in timp ce mananc”. Am ajuns in clipa
cand risca sa intre pe mana lui Burus. Ne-am dus amandoi spre terme.

Marmura aburea.

— Imi plac baile, aici cel putin, goliciunea ii face pe toti egali. Fara toga,
fara purpura care 1i Tnalta pe unii si ii zdrobeste pe altii.

Fireste, Craterios a gasit inca un mijloc de a provoca un scandal,
luandu-se de tinerii superbi, cu trupul uns, care faceau exercitii adetice,
antrenandu-se pentru lupte si pentru ridicarea de greutati...

— Barbatii frumosi lipsiti de cultura sunt ca niste vase de marmura
umplute cu otet. Mi-e mila de voi! Petreceti mai mult timp antrenandu-va ca
sa deveniti alergatori si aruncatori decat sa va faceti oameni cinstiti. Ce
epitaf o sa se scrie pe piatra de mormant? ,,Era vanjos”?

S-a legat apoi de un baietandru un pic efeminat, care se arata cam
prea interesat de atleti.

— Natura te-a facut barbat. Vrei sa-ti faci viata mai grea devenind
femeie?

De cum am reusit sa ne izolam in sala cu aburi, am inceput sa
discutam. Mi-a vorbit iar de interesul sau crescand pentru lesua, pe care il
considera un filosof de prima mana, un urmas al lui Diogene, idealul sau fiind
sa strabata drumurile si sa provoace oamenii, descumpanindu-i.

— La fel ca Diogene, a lasat toate bunurile, parasindu-si familia. Traia
din pomana, mergand dintr-un loc in altul. A facut tabula rasa obiceiurile,
conventiile, nu recunostea nici o lege, considerand virtutea singura bogatie.



Iti zic, Pilat, evreul acesta a ales, la fel ca mine, dupa modelul lui Diogene,
cararea cea mai scurta.

— Cum intelegi moartea sa pe cruce?

— Nu-i nimic de inteles. Adevaratul intelept nu se teme de moarte,
stiind ca moartea nu inseamna nimic. Constiinta nu mai sufera, pentru ca
dispare. Odata cu trupul care putrezeste, spiritul dispare, la fel dorinta si
nelinistea. Disparitia noastra, lipsindu-ne de orice posibilitate de a suferi,
trebuie asteptata ca o stare de beatitudine. E singurul mijloc de a te arata
intelept: sa-ti inchipui moartea ca o sarbatoare.

I-am povestit urmarea istoriei, disparitia trupului, apoi invierea din
morti, aparitiile sale succesive. A dat din umeri.

— Imposibil!

— Ceea ce imi ziceam si eu. Dar cum se explica, atunci, faptul ca
umbla?

— Foarte simplu: daca traieste inseamna ca n-a murit pe cruce.

Nu am inteles imediat taria afirmatiei lui Craterios. Am avut nevoie de
un amanunt ciudat. Din sala din mijloc, se auzeau strigate. M-am dus acolo si
am vazut ca tinerii isi bateau joc de un batran, mai bine zis de un schelet cu
pielea atarnand, care intra in bazinul cu dale albastre de Creta. Corpul lui era
plin de rani vechi, purulente.

Tinerii 1i strigau sa iasa, spunandu-i ca spurca apa cu ranile lui
nevindecate, dar centurionul veteran, prea ocupat sa inainteze in apa rece,
nici macar nu-i auzea.

Atunci, o imagine mi-a revenit in minte, o scena care nu-mi spusese
nimic in urma cu cateva zile, dar pe care o simteam acum ca pe o lovitura
primita drept in stomac: cand am fost la casa lui losif din Arimateea, am
vazut un barbat Tnalt, palid, ranit, in jurul caruia se inghesuiau slujnicele... Si
daca era lesua? Lesua convalescent, pe care nici oamenii lui Caiafa, nici eu
nu [-am recunoscut pentru ca, evident, noi cautam un mort?

Am plecat de la terme pentru a reflecta si iata, draga frate, ceea ce pot
sa-ti dezvalui Tn urma anchetei.

Lesua traieste. Vorbeste. Umbla. Respira ca mine si ca tine, pentru ca
nu a murit.

Sa revenim la ziua rastignirii. Trimit trei condamnati, doi talhari si un
nazarinean, pe Muntele Golgotei, pe la amiaza. Lesua e ultimul care a fost
urcat pe cruce; a fost batut in cuie la o jumatate de ora de la amiaza. Dupa
cinci ore, losif din Arimateea a venit la palat sa ma anunte ca lesua e mort,
deci putea fi ingropat. Imi convenea, pentru ca trei zile inaintea Pastilor
evreiesti nu e permis sa expui mortul. L-am trimis pe Burus sa se incredinteze
ca lesua era mort. El mi-a confirmat. Terminam si cu cei doi talhari si ii las sa-i
coboare de pe cruce ca sa fie ingropati.

Insa medicul meu spune clar: un om nu moare atat de repede. Sertorius
mi-a explicat ca un crucificat nu moare din cauza ranilor, oricat ar fi de
dureroase, nici din cauza sangelui pierdut atunci cand e batut in cuie pe
cruce. Rastignirea nu e o executie, ci un supliciu. Condamnatul moare incetul
cu incetul. Juristii nostri au propus aceasta tehnica pentru ca o lunga agonie ii



da timp talharului sa-si judece faptele. Dupa Sertorius, caruia 1i plac
comparatiile, crucificarea are virtuti superioare fata de lapidarea practicata
de iudei. Desigur, a arunca cu pietre in condamnati le permite oamenilor
simpli sa-si implineasca razbunarea, sa-si astampere pofta de a ucide, lucru
folositor, dar totul se termina prea repede, o piatra care tinteste craniul duce
repede la moarte. Crucificarea e mai buna decat arderea pe rug a barbatului
vinovat de adulter cu mama nevestei, mai buna decat plumbul topit turnat pe
gat, chiar daca asta permite conservarea cadavrului si expunerea lui.
Rastignirea, dupa parerea expertilor nostri, are trei avantaje: prelungeste
suferinta, omoara, ofera un spectacol care inspaimanta multimea,
descurajand-o sa se ridice contra puterii. Sertorius nu inceta sa faca elogiul
virtutilor ei simbolice: cand pedepsesti un talhar, ii bati cuie in mainile cu
care a furat si in picioarele cu care isi lua talpasita. Pe scurt, crucificarea nu e
de la evrei, ci de la romani.

Din ce cauza moare un rastignit? Din cauza asfixiei. Greutatea corpului
sau apasa atat de tare asupra bratelor incat ii apasa toracele si ii paralizeaza
muschii. Corpul se contracta, nu mai poate respira si omul se sufoca incet.

— Cat dureaza asfixierea?

— Greu de spus... Depinde de hemoragie, de marimea plagilor, de
caldura soarelui care il loveste in moalele capului... Anumiti plamani si unele
capete se congestioneaza mai repede... In fine, putem spune ca unui
crucificat ii trebuie vreo trei zile pentru a muri.

— Trei zile?

— Se zice ca osanditii mai robusti horcaie si zece zile pana sa-si dea
sufletul, dar astea sunt cazuri rare.

— Cinci ore pe cruce nu sunt deci de-ajuns?

— E prea putin. Au existat crucificati care au scapat dupa o zi intreaga
pe cruce, s-au vindecat, in scurt timp erau sanatosi, ramanand doar cu
sechele. De aceea s-a recurs la zdrobirea tibiei.

Medicul a scotocit printre lucrurile sale si mi-a aratat un corp de ceara
inaltat pe cruce. Era o macheta nu mai mare ca fluierul piciorului meu.
Sertorius a agatat-o intr-un cui, pe perete, apoi a luat o secure.

— Uita-te la acest mulaj pe care I-am facut pentru lectiile mele.
Datorita sprijinului pe picioarele batute in cuie, crucificatul nu se lasa cu
toata greutatea corpului pe brate. Cat mai are putere, se sprijina pe picioare
si mai poate sa respire. Daca vrei sa-l faci sa moara repede, ii zdrobesti
fluierul picioarelor.

Dintr-o lovitura, a zdrobit picioarele modelului. Marioneta s-a lasat in
jos, sustinuta numai de mainile batute in cuie.

— Sufocarea se produce repede. Tibia se zdrobeste Thainte de a scoate
cuiele.

L-am chemat pe Burus, centurionul trimis sa verifice. El mi-a raportat
ca a zdrobit picioarele celor doi talhari, care traiau inca si injurau, dar nu si
picioarele lui lesua, pentru ca era deja mort.

— Cum puteai sa fii sigur?

— l-au infipt lancea in inima si nu s-a miscat.



— Daca era doar lesinat, tot nu s-ar fi miscat.

— Desigur, dar lancea a fost infipta adanc. Destul ca sa-si dea sufletul.
Sertorius, ca si mine, se arata sceptic. Nu orice rana de acest fel e mortala,
am facut destule razboaie ca sa stim asta.

L-am chemat in fata medicului pe soldatul care i-a dat lovitura, un
massilian maruntel, vanjos, cu sprancene stufoase imbinate intr-o linie
continua deasupra ochilor.

— Poti sa ne arati cum ai facut?

Omul a luat lancea, s-a apropiat de manechin si I-a lovit in piept. Ceara
opunea rezistenta, dar soldatul, prins in joc, a infipt-o zdravan.

A scos un suspin de multumire.

— A intrat mai usor, dar cam asa am facut. L-am lovit in inima. M-am
intors catre doctor.

— Ce crezi?

— Mai intai, cred ca inima e in partea cealalta.

Am izbucnit in hohote de ras. Cu fiecare hohot, durerile zilelor trecute
ma paraseau. Cu cat radeam, cu atat ma simteam mai usurat.

Massilianul, nemultumit, strangea pumnii; cand se incrunta, avea o fata
si mai tampa; avea o frunte mai ingusta decat o maimuta.

— Dar ma pricep sa recunosc un mort!

— A, da? A zis medicul cu dispret. Cum? Chiar eu ma pot insela, daca
nu fac un examen complet.

— Am infipt lancea strasnic. Si adanc. Dovada e ca a curs sange
amestecat cu apa. A tasnit.

— A tasnit? A intrebat medicul. Ei bine, un cadavru nu sangereaza. Se
prelinge un sange gros de culoare bruna, se prelinge, nu tasneste! Putem fi
siguri ca rastignitul nu era mort, cand ai verificat.

— Dar lovitura mea I-ar fi terminat!

— O lovitura de lance nu ajunge. Spune mai bine cum era cand I-ai
coborat de pe cruce? Era cald? Caldut? Rece? Era inca moale sau era deja
teapan?

Massilianul era stacojiu la fata, cu ochii In pamant. Am luat locul
doctorului, cerandu-i sa raspunda fara intarziere.

— Ei bine... Adica... Era greu sa ne dam seama, pentru ca trebuia sa-i
coboram de pe cruce pe ceilalti doi...

— Ce? Nu oamenii mei i-au coborat pe condamnati?

— Cei doi de la margine nu aveau pe nimeni. Dar la cel din mijloc, la
nazarinean, era multa lume care voia sa se ocupe de el... Chiar omul care a
venit sa te vada...

— Losif din Arimateea!

— Da, atunci, fiind grabiti...

Nu pot sa-ti spun, dragul meu frate, daca eram fiirios sau daca ma
simteam usurat. Suparat la culme, I-am inchis pe legionar in fortul Antonia:
pretorul trebuie sa pedepseasca orice delasare. Dar as ingadui mai usor
pierderea autoritatii decat a ratiunii; scapasem de o povara, am priceput. De
altfel, cand ceilalti soldati au confirmat faptul ca nu s-au atins de nazarinean,



unul dintre ei a protestat, vrand sa se laude cu meritele sale, facandu-ma
astfel sa ma dumiresc:

— Noi am dat jos de pe cruce doi, iar evreii numai unul. Se vedea ca nu
prea stiau cum. De trei ori au incercat sa scoata pironul din picior. Noi stim
cum trebuie sa ne purtam cu un cadavru, stim prea bine. Ei se purtau cu
mortul ca si cum acesta ar mai fi putut simti ceva.

Imi dau seama in seara asta ca am un dusman in Palestina, un dusman
pe care nu l-am banuit, care ne duce de nas, pe Caiafa, pe mine, tot sinedriul,
pe ucenicii lui lesua si, poate, pe lesua insusi: e vorba de losif din Arimateea.

El prevede si incurca toate pistele. Stiind ca in cele trei zile de Pasti nu
se permite expunerea unui rastignit, a ticluit un plan ingenios: lesua, prins
noaptea in ajun, judecat, condamnat, nu avea timp sa moara pe cruce! Pe
drumul supliciului, trebuia sa-i poarte cineva crucea ca sa-i crute fortele, un
complice care sa-i sopteasca planul la ureche. Cinci ore mai tarziu, lesua pare
mort, iar losif vine iute la palat sa-mi aduca vestea. Ajutat de complicii sai
elibereaza muribundul, il poarta cu grija in propriul sau mormant, le da de
baut garzilor lui Caiafa ca sa atipeasca, iar noaptea recupereaza ranitul. Il
ingrijeste timp de trei zile, ascunzandu-| printre servitorii lui. Apoi il face sa
reapara, intotdeauna aparitii scurte, pentru ca suferindul e inca slabit.

Losif se teme ca nu cumva nazarineanul sa moara. In aceste zile, el isi
inmulteste aparitiile apoi, precaut si spre a-l invalui in mister, se hotaraste
sa-l ascunda in Galileea. Pentru ca nazarineanul se simte rau, losif lanseaza
zvonul ca lesua o sa apara pentru ultima oara, inainte de a se inalta in
imparatia Tatalui sau.

Daca nu voi fi mai viclean ca el, losif va face sa triumfe ideea ca lesua e
Mesia. Daca, in zilele care vor veni, zvonul invierii se va raspandi, fata lumii
se va schimba, toate celelalte religii vor fi la pamant si filosofia ebraica va fi
cea care va acoperi marile si tarile cu ceata sa.

In aceasta noapte, oamenii mei vor strabate Palestina pentru a pune
mana pe losif si pe complicele sau, lesua. Ceea ce credeam ca nu era decat o
mica afacere galileeana ar putea deveni un complot impotriva lumii intregi si
o lovitura data ideii ca omenirea isi croieste drum singura.

Fii sigur, fratele tau si-a venit in fire. Sunt nerabdator sa-ti confirm
acest lucru. Pana atunci, ramai sanatos.

De la Pilat catre dragul sau frate

— Acum inteleg de ce Roma stapaneste lumea.

Aceasta a fost concluzia lui Caiafa, cand i-am insirat deductiile mele.
Apoi am ciocnit impreuna, uniti de fericirea de a fi dezlegat enigma. Dupa
cateva pahare, ajutati de vinul de Lesbos, am ras de capcana intinsa de losif:
lesua isi rade barba, deci e de nerecunoscut, e ingrijit de femei, iar noi
cautam un cadavru; lesua, dramuindu-si fortele, se arata scurt, dand acestor
aparitii un caracter de miracol. Ne amuza mai ales un amanunt al acestei
masinatii: giulgiurile lasate in mormant; cand a venit sa recupereze ranitul
din falsul lacas al eternitatii, losif i-a cerut sa se imbrace, ca sa nu fie
recunoscut pe strazile lerusalimului; tot atunci si-a dat seama ca oamenii
naivi, gasind in mormant lucrurile pamantesti apartinand nazarineanului, vor



ajunge cu atat mai usor la concluzia ca magul a disparut, Tnaltandu-se la
ceruri.

Primul grup de soldati s-a intors de la ferma lui losif si ne-a anuntat
fuga lui. A lasat casa goala si vitele si viile in grija a trei femei neputincioase.
Acestea, speriate bine de oamenii mei, au sfarsit prin a marturisi ca losif si ai
sai au plecat la Nazaret sa-l intalneasca pe lesua.

Ceilalti soldati strabat acum drumurile spre Galileea.

Asupra unui singur lucru nu m-am invoit cu Caiafa: complicitatea lui
lesua. Caiafa e convins de complicitatea lui, eu nu.

Caiafa vede in lesua un impostor inteligent, oportunist, care se
foloseste de slabiciunile si dorintele multimii. A facut totul ca sa-si atraga
multimea de partea sa. Stie cat de mult ii apasa pe evrei respectul minutios,
de zi cu zi, al Legqii: el se desprinde de supunerea stricta si spune: ,Sabatul a
fost facut pentru om, iar nu omul pentru Sabat”. Stie cat de mult sufera
femeile in lumea ebraica: el le flateaza vorbind despre iubire. Stie ca cea mai
mare parte a oamenilor castiga doar atat cat sa aiba ce manca: face atunci
apologia saraciei si ii infiereaza pe cei bogati. Stie ca populatia Palestinei e
amestecata si dezbinata: vorbeste despre paternitate. Stie ca omul e supus
greselii tot timpul: inventeaza iertarea pacatelor. Stie ca evreii sunt piosi,
legati de traditii: pretinde ca nu a venit pentru a distruge, ci pentru a implini.
Cunoaste bine textele sacre: se straduieste sa implineasca profetiile pentru a
fi recunoscut ca Mesia. Stie ca, potrivit legii ebraice, daca va fi rastignit cu
trei zile inainte de Pasti, trupul sau nu va putea fi expus: isi organizeaza
arestarea, isi grabeste condamnarea. Stie ca trebuie sa-si precupeteasca
fortele pentru a rezista cateva ore pe cruce: se preface ca lesina, un trecator
ii poarta crucea. Stie ca va fi dat jos de pe cruce inainte de a se insera: se
preface mort. El a vestit Tnainte ca in trei zile va reaparea: se ascunde trei zile
inainte de a se arata. Caiafa nu a crezut niciodata in sinceritatea
nazarineanului, azi crede si mai putin. i

Nu puteam sa-l contrazic decat prin niste pareri. Inclinam sa cred ca
losif se servea de lesua, ca acesta, fara sa observe, anunta de bunacredinta
ca traieste. Isi aminteste, oare, de tot? Nu cumva el a luat lesinul sau pe
cruce drept un fel de moarte din care si-a revenit? In ce masura poate fi el
fnsusi convins ca a Tnviat?

Ceea ce nu indrazneam sa-i marturisesc lui Caiafa era ca adevarata
ratiune de a crede in inocenta lui lesua se numea Claudia. Sotia mea, fiica a
aristocratiei romane, stie sa recunoasca un demagog. Lesua a linistit-o pe
Claudia, care suferea ca nu avem copii; a vindecat-o de lacrimi si de
sangerare; i-a adus pacea si increderea de care ma bucur de atatea luni.
Desigur, Claudia, credula, participa la carnavalul invierii, dar cum sa rezisti la
0 punere in scena atat de perfecta? Si, inca o data, cine poate sa-mi spuna ca
lesua nu crede cu adevarat ca a cunoscut moartea si apoi intruparea?

M-am suit singur in punctul cel mai inalt al fortului Antonia. Fara sa le
spun paznicilor mei ca fac ceea ce trebuie sa faca ei, scrutez orizontul,
pandesc cel mai nefnsemnat norisor de colb pe drum, sperand, in fiecare
clipa, sa zaresc escorta care mi-i va aduce pe losif si pe lesua.



Ramai cu bine.

De la Pilat catre dragul sau Titus Astept.

In fiecare clipa, inventez o noua pricina care sa explice intarzierea
sutasilor mei: socotesc distantele, orele de marsaluit, oboseala cailor,
popasurile si odihna necesara. Dar nerabdarea este o sete pe care nici o
justificare nu o poate stinge: as vrea sa sar de sus din fortul Antonia, sa ma
arunc in gol, sa zbor pe deasupra Galileei. Tun si fulger impotriva oamenilor
mei, mi se pare ca in locul lor as galopa fara oprire, fara intarziere, spre stana
sau spre hanul in care se ascund losif si lesua. Nu mai suport neajunsul de a
fi strateg: sa dau ordine si sa astept, intr-o zadarnicie plina de neliniste, ca
ordinele mele sa fie aduse la indeplinire. As prefera sa fiu in locul unuia dintre
soldatii mei, chiar al celui din urma soldat de trupa, sa rascolesc tufele cu
lancea, sa rastorn snopii, sa pipai saltelele umplute cu paie, sa sparg
cuferele.

Fabian a venit sa-si ia ramas-bun. Isi continua periplul. Va trece si prin
Nazaret. Lesua il intriga inca, dar nu crede ca ar putea fi omul prevestit de
astrologi, caci ii lipsesc anumite semne: originea regala si nasterea sa, care
nu e sub semnul Pestilor.

— Chiar daca e urmat de sute si mii de evrei, mai mult sau mai putin
zdrentarosi, acest cersetor nu corespunde imaginii pe care o am despre noul
imparat al lumii.

Taceam, cu ochii tinta la drumurile dinspre apus, fara sa indraznesc sa
pomenesc de Claudia, nici sa-i cer, in cazul in care o va intalni, sa-i spuna cat
de dor mi-e de ea.

Insa cred ca imi ghicise gandul.

— Te gandesti la verisoara mea, Pilat?

— Da. lubirea te face slab.

— Dimpotriva, Pilat, iubirea te face tare.

Surprins, m-am intors spre Fabian si -am cercetat cu luare-aminte.
Departe de a-l regasi pe seducatorul cu ochi stralucitori, cu gura zambitoare,
cu dinti albi si lacomi, ceva intre perle si colti, am vazut un om trist, cu umerii
lasati sub greutatea unor dureri fara de nume. Pentru prima oara, Fabian nu-
mi trezea gelozia, ci un vag sentiment de mila. A repetat:

— lubirea te face tare. Pilat, tu pari drept, puternic si ferm nu pentru ca
esti un bun Tnotator si un calaret incercat, ci pentru ca o iubesti pe Claudia si
pentru ca esti iubit. Cred ca asta e coloana ta vertebrala.

— Nimeni nu mi-a spus asa ceva.

— Nu spunem niciodata nimic pentru ca vorbim tot timpul.

M-a surprins fagasul pe care il lua conversatia noastra, dar nu voiam
sa-l intrerup.

— Si tu, Fabian, nu iubesti pe nimeni?

— Eu? Alerg dupa tot ce misca, dar nu ma leg de nimeni. Sunt un om
sfarsit, Pilat, adica un om care nu are nici un pic de respect de sine.
Cateodata, incerc sa citesc in privirea altora. Cum infatisarea mea face sa
cada la pat femeile, cad si eu odata cu ele. Imi sting setea de iubire prin
impreunare. Dar sunt incapabil sa ma atasez. Dupa cateva imbratisari, prefer



sa merg mai departe, decat sa-mi arat inima. Prefer sa-mi arat fundul gol, nu
inima. Am luat parte la toate orgiile Romei, fara sa ma dezvalui o clipa. Tu, in
schimb, pari tu insuti mereu. Ratiunea ta este Claudia.

Am zambit, ceea ce |-a facut sa plece ochii.

— Totusi, Fabian, in acest moment iti dezvalui inima.

— Deloc. Te protejezi vorbind de rau despre tine insuti, mai ales daca
gasesti cuvintele potrivite: te acoperi cu ele.

Fabian a plecat. Acum cand iti scriu, il vad indepartandu-se pe aleea de
chiparosi in lumina soarelui care apune, calare pe cal, urmat de vreo zece
sclavi, care ii duc bagajele, avand drept paznici patru namile din Numidia. In
cautarea unui imparat care nu exista, va face in zadar calatoria sa in jurul
marii; asteapta de la viata ceva ce nu-i poate da si aceasta asteptare
prosteasca e pasiunea lui. Aceasta asteptare, care il impiedica sa traiasca,
este viata lui. De ce golesc oamenii ceea ce e plin?

Dar eu astept, draga frate, nechezatul cailor in curtea cea mare. Un
grup de sutasi s-a intors la fort. Oamenii mei se imbratiseaza bucurosi, sub
ochii mei, se felicita: se pare ca i-au adus pe losif si pe lesua!

Te las, repede! Stii de-acum esentialul. Maine o sa-ti scriu amanuntele.
Pana atunci, ramai sanatos.

Am asistat la comedia cea mai nedemna care putea fi jucata. Am fost
atat de furios ca au putut sa-si bata joc de mine pana intr-atat, sa ma ia drept
imbecil, incat o clipa am simtit nevoia sa ucid. Nu stiu ce m-a retinut in ultima
clipa, poate simtul ridicolului; sau lehamitea, fericita paralizie pe care o da
dispretul fata de un spectacol dezonorant.

Oamenii mei l-au adus numai pe losif din Arimateea, lesua isi vede de
drum. Precaut, Burus ii arestase pe toti cei pe care ii gasise in preajma lui
losif, dar niciunul nu era lesua.

Am pus sa aprinda tortele in pretoriu si I-am luat la intrebari pe losif din
Arimateea.

— Unde-i lesua?

— Nu stiu.

— Unde Il-ai ascuns?

— Nu l-am ascuns. Nu stiu unde e. Si eu il caut.

Ca sa nu mai pierd timpul, i-am ars o palma batranului losif Apoi,
invartindu-ma in jurul lui, intre cele cinci torte care palpaiau, lasand fum,
sfaraind si aruncand o lumina galbuie, i-am cerut sa termine cu prefacatoria
si i-am explicat tot ce intelesesem pana atunci.

Losif ma asculta, tinandu-se drept pe picioarele lui subtiri, batrane, care
se vedeau pe sub mantia de panza maronie, murdara si prafuita.

Intinzand mana Tnainte, nega totul.

— Iti jur, Pilat, lesua a murit pe cruce, eu am depus un mort in
mormantul meu.

— Fireste, nu ma astept sa te dezici. Vrei sa juri acum, in fata mea, ca a
inviat?

— Nu, n-as putea sa jur, pentru ca nu l-am mai vazut.



Din ochii lui, strabatuti de vinisoare rosii, curgeau doua siruri de lacrimi
pe obrajii brazdati, pierzandu-se in barba incleiata.

— S-a aratat multor oameni, numai mie nu. Nu e drept, dupa toate cate
am facut pentru el.

Nemaiputand sa se stapaneasca, plangea in hohote, umerii i se
scuturau de emotie.

— L-am ingrijit pana in clipa de pe urma, si el li se arata necunoscutilor
si celor care l-au vandut.

S-a lasat la pamant, lungindu-se cu bratele in cruce, cu fata lipita de
dalele reci ca gheata.

— O, Doamne, iarta cuvintele mele. Mi-e rusine! Dar nu m-am putut
impiedica sa fiu gelos! Da! Gelos! Muream de gelozie! Larta-ma!

M-am dat inapoi scarbit. As fi putut sa-l ucid pe losif, ca sa-I fac sa taca,
Sa hu ma ia drept un cretin, sa recunoasca complotul pus la cale de el.
Minciunile celor vinovati sunt un tipat strident, care insulta spiritul
judecatorilor, care zgarie urechile, ca guitatul zadarnic al porcului dus la
taiere.

Am cerut sa fie luat batranul si inchis. Acum oamenii mei il cauta pe
lesua. Fara protectia lui losif, fara reteaua lui, fara puterea lui, fara servitorii
sai, nazarineanul nu va putea sa ramana ascuns multa vreme. Ne mai trebuie
putina rabdare, acest cuvant usor de pronuntat, aceasta virtute greu de
castigat.

Ezit sa scriu raportul catre Tiberius. De la cea dintai banuiala, trebuia
sa-l fi instiintat despre pericolul unei revolte a populatiei pe care o reprezenta
afacerea lesua. Dar, cu fiecare zi, credeam ca dezleg itele afacerii, ca
stapanesc mai bine situatia. Nu o sa trimit raportul la Roma decat cand
afacerea va fi rezolvata, caci nu trebuie sa trimit decat rezultatul lucrului
meu, nu eforturile depuse, cu atat mai putin nelinistile mele. Pentru aceste
sentimente contradictorii, tu esti, draga frate, singurul meu confident. Sper
ca, In ciuda sentimentelor apasatoare pe care ti le trimit in fiecare zi, tu sa
ramai sanatos.

De la Pilat catre dragul sau Titus iti scrie un om ranit.

Nu ma intreba unde am fost ranit, draga frate, evident nu la mana
dreapta, care rotunjeste literele; nici la stanga, care tine pergamentul
desfasurat pe masa; nici la picioarele care ma sustin, pentru ca scriu stand in
picioare. O lovitura la cap? In pantece? As fi vrut asa ceva, o rana care
sangereaza, care se cicatrizeaza, care se vindeca.

Zorile vesteau o zi senina. Am dormit si eu putin si cantarul cocosului a
surprins un Pilat odihnit. Ma uitam la cerul albind curat, cerul asupra caruia
timpul nu are nici o putere, in ciuda a tot ceea ce se intampla aici. In curte, la
grajduri, se adapau caii, portile straluceau, fortul Antonia revenea la viata.

Un sclav eliberat a venit sa ma anunte ca doctorul meu vrea sa ma
vada. [-am raspuns ca o0 sa ma duc eu la el.

Acolo, de cum am ajuns, ras proaspat, parfumat, aranjat, ma astepta
prima lovitura a zilei.

Sertorius tocmai examina viscerele unei gaste.



— Ghicesti in maruntaie? L-am intrebat eu inveselit.

— Nu, incerc sa inteleg digestia.

Sertorius si-a sters mainile, dar continua sa si le frece preocupat, desi
erau curate. M-am asezat pe un scaunel, rugandu-| sa vorbeasca.

— Stiind ca esti interesat de rastignirea nazarineanului, am continuat
sa studiez cazul si am reluat, unul cate unul, toate elementele, slujindu-ma
de martori. Din nefericire, acest lucru ma face sa revin asupra diagnosticului.

— Ce vrei sa spui?

— Ca e foarte posibil, foarte posibil ca nazarineanul sa fi murit pe
cruce.

Se scarpina in cap, de parca scrupulele pe care si le facea ii provocau
mancarimi.

— La inceput nu am avut toate datele la indemana, ceea ce m-a facut
sa supraestimez sanatatea nazarineanului. Mai intai de toate, el tinea post de
patruzeci si opt de ore, ceea ce il slabea. Apoi, in noaptea cand a fost prins
pe Muntele Maslinilor, fruntea sa transpira sange, un fenomen deja notat de
Timocrate, un confrate grec, pentru care aceasta transpiratie se datoreaza
unei boli foarte grave. Am ajuns la concluzia ca, Tnainte de judecata sa,
nazarineanul nu era sanatos. Mai mult, nu mi s-a spus ca omul a fost torturat
si biciuit Tnainte de a urca pe Golgota.

— Nu se moare biciuit! Am protestat eu.

— Ba da! S-a mai vazut! Talharul pierde mult sange, muschii ii sunt
sfasiati. Centurionii tai mi-au confirmat, de altfel, ca de obicei ei biciuiesc
rastignitii ca sa moara mai repede.

— N-am pus sa-| biciuiasca pe lesua ca sa moara, ci pentru a-i salva
viata. Credeam ca era destul ca sa dau satisfactie multimii.

— Medical, rezidtatul e acelasi. Nazarineanul s-a dovedit neputincios sa
poarte crucea pe umar pana pe Muntele Capatanii, a trebuit ca un trecator sa
o faca in locul lui. Legionarii tai au acceptat propunerea acestui evreu pentru
ca se temeau ca nu va ajunge in viata la locul supliciului. Aceasta stare, plus
hemoragia, plus cateva ore de asfixie pe cruce, a fost de ajuns ca sasi dea
sufletul.

— Dar sangele? Sangele care a tasnit, cand soldatul a infipt lancea?
Sangele deja ingrosat nu tasneste dintr-un les!

— Pai tocmai asta e, am acum informatii care ma fac sa pun un alt
diagnostic. Dupa loanan, ucenicul cel tanar, si dupa soldatii aflati la picioarele
crucii, ceea ce a tasnit din corp era un amestec de sange si apa. Acest lucru
arata ca varful sulitei a atins pleura, o punga care contine un lichid straveziu.
Sulita care a gaurit-o a lacut sa iasa putin sange care a colorat lichidul
pleural, chiar daca trupul era deja fara viata. Presupunand ca omul era pe
moarte, iar nu mort, distrugerea pleurei era destul ca sa-l termine. De fapt,
astazi, tinand cont de toate acestea, ma vad obligat sa conchid ca, nouazeci
si noua la suta, nazarineanul era mort cand I-au dat jos de pe cruce.

— Prea bine, Sertorius. Atunci cum iti explici ca astazi traieste, vorbeste
si umbla? Datorita Tnvierii sale?

— Ideea invierii nu face parte din arsenalul meu medical.



— Deci, daca invierea mi se pare imposibila inseamna ca, in ciuda celor
nouazeci si noua la suta, el n-a murit, de vreme ce traieste acum.

L-am parasit pe medicul meu, fara sa-i mai arunc nici o privire si nici un
cuvant. El scapase de grijile pe care si le facuse, dar pe mine nu m-a convins,
reusise doar sa ma indispuna.

Am fost anuntat ca losif din Arimateea dorea sa faca marturisiri. M-am
inveselit: in fine, aveam sa punem mana pe lesua.

L-am gasit pe losif intr-o stare de calm ciudat. Mi-a zambit cand m-a
vazut. M-a anuntat ca vrea sa dezvaluie tot adevarul, dar punea o conditie:
sa ne ducem la cimitir.

Nu-mi imaginam nici o capcana, nici un viclesug. Privirea ii era senina,
batranul respira linistit, ca un om care vrea sa scape de tainele care il apasa.
I-am facut pe voie.

Insotit de o garda restransa, am ajuns la mormantul lui lesua.

— Ei bine, vorbeste, losif.

— Sa intram in mormant. Acolo o sa-ti arat doua lucruri. Am facut un
semn oamenilor mei sa dea piatra la o parte.

De ce sa-mi fie teama? Poate ca losif voia sa-mi arate o trapa, un
coridor secret care i-a permis lui lesua sa se ascunda sau sa fuga. Eram tare
curios.

Mana batrana a lui losif m-a prins de brat si am intrat in vestibul. ii era
mai frica decat mie.

De acolo, a cerut sa puna la loc piatra. Oamenii mei sovaiau. Am dat
ordin sa o faca. Opintiri, icnete, Tnjuraturi, apoi lumina a disparut. Eram
singuri Tn mormantul inchis.

Losif m-a condus orbecaind in camera mortuara si mi-a zis sa ma asez.
Un miros proaspat, staruitor, a navalit in intuneric.

M-am sprijinit de piatra rece pentru a asculta marturia lui losif.

— Nu mi-am inchipuit ca poate sa miroasa atat de bine intr-un
mormant.

— Nu-i asa? Sunt aici o suta de livre de mirt si aloe, un dar de la
Nicodim, pe care il cunosti, fara indoiala, un carturar al Legii. A adus
ofrandele in dupa-amiaza rastignirii.

— Ei bine, losif, vorbeste, te ascult. Losif nu raspundea.

— Ce vrei sa-mi arati?

Losif tacea chitic.

Sa fi fost fi-igul? Umezeala? Claustrarea? Am inceput sa simt un fel de
greata.

— Losif, spune, de ce ne-ai facut sa venim pana aici?

— Vreau sa te conving ca lesua era mort.

Losif vorbea cu un glas stins, respira greu. Inima imi batea nebuneste si
simteam nevoia de aer curat.

— Atunci spune iute! Mirosul asta e insuportabil! Nu mai pot sta multa
vreme.

Mi-am trecut mana peste frunte si am descoperit ca era lac de sudoare,
desi tremuram de frig. Ce se intampla?



— Losif, destul! Ce facem aici?

— Poti sa afli singur...

Glasul lui era slab, horcaia, gata sa-si dea duhul. Apoi am auzit un
zgomot surd, de corp in cadere.

M-am ridicat. Am simtit un trup cald si inert la picioarele mele. Am
trecut peste el si am urlat la oamenii mei, de sub peretele de stanca, sa
deschida.

Fara sa astept raspunsul, m-am apropiat de unica raza de lumina ca sa
respir un aer mai curat, apoi, gata sa ma prabusesc, am strigat iar. Nu mai
auzeam nimic si simteam ca lumea din afara era tot atat de surda la
chemarea mea. Cazusem intr-o capcana. Strigam, strigam, strigam...

In fine, raza de lumina a crescut, piatra se dadea la o parte, auzeam
cantecul pasarilor, injuraturile oamenilor mei. Am vazut soarele luminand
livada inflorita. Am sarit din mormant si am cazut in iarba.

Oamenii mei au coborat sa-I caute pe losif, care cazuse lesinat la
picioarele mele, si I-au intins pe iarba langa mine. Ne-au stropit cu apa.

Venindu-mi in fire, mi-am zis ca nicicand soldatii nu s-au aratat atat de
zelosi. Pe fetele lor de plebei nelinistea lacea loc zambetului.

Lui losif i-a trebuit mai mult timp ca sa-si revina. Intr-un tarziu, ochii sai
de un albastru spalacit de vreme s-au deschis catre cer. S-a intors spre mine.

— Acum, ai priceput?

Pricepusem. Aromele depuse in cavou, mirt si aloe, creau o atmosfera
sufocanta, otravitoare. Lesua, muribund ori sanatos, nu ar fi putut supravietui
in acest lacas.

Oamenii mei ne-au ridicat si ne-au asezat langa fantana, la umbra unui
smochin.

Nu credeam in spusele lui losif Cine putea sa-mi demonstreze ca
ofrandele n-au fost puse in mormantul lui lesua dupa ce el nu mai era acolo?
In clipa Tn care I-au scos de acolo?

Losif citea Indoielile pe chipul meu.

— Te asigur ca Nicodim a pus ofrandele inainte de a depune cadavrul.

Nu eram convins. Era o dovada prea simpla. Treceam de la o dovada la
alta. Ce poate fi mai fragil decat o dovada? Cum sa crezi in evreii care voiau
sa vada de la bun inceput in lesua pe Mesia?

Losif mi-a zambit si a cautat ceva in faldurile mantiei. A scos un
pergament legat cu o panglica, bine cunoscuta mie, cu care era legata o
ramurica de mimoza inflorita.

M-am infiorat.

Claudia Procula i incredintase lui acest mesaj catre mine.

— Pe cine sa crezi? Pe cine sa nu crezi? Bunul meu Pilat, eu stiu ca tu
nu asculti decat de o singura persoana. Citeste deci.

Am derulat misiva.

»Pilat, La picioarele crucii, se aflau patru femei infasurate in voaluri.
Miriam din Nazaret, mama lui. Miriam din Magdala, fosta curtezana fata de
care lesua se arata bland pentru bunatatea si inteligenta ei, Salomeea. Cea
de-a patra femeie era sotia ta, Pilat. Nu am indraznit sa dezvalui acest lucru



nici tie, nici altora: ma ascundeam sub multe valuri de matase astfel incat
nimeni, in afara de insotitoarele mele, sa nu ma recunoasca. Cand am
fnvaluit in giulgiuri trupul teapan si inghetat, am vazut ca lesua murise in
seara aceea. Eu insami am plans amarnic. Eram nestiutoare. Nu am crezut
destul in el. Acum s-a facut lumina. Vino repede la mine, pe drumul spre
Nazaret. Te iubesc.

A ta Claudia.”

De la Pilat catre dragul sau frate.

Au trecut doua zile, fara sa-ti scriu.

Am fost departe de toate, departe chiar de propriul meu spirit.

Franturi de ganduri imi treceau prin cap, dar fara sa se inchege intr-un
rationament. Frunze vestede rascolite de vant.

Sunt mut si surd. Fata de toate cate mi se raporteaza, mi se descriu, mi
se cer, nu arat decat indiferenta. Cunosteam nepasarea celor blazati, a celor
pe care nimic nu-i poate surprinde, nu-mi era strain acest fel de nepasare de
care eram cuprins, indiferenta celui care, surprins, nu mai suporta nici un fel
de surpriza. Lumea mi se parea periculoasa, preferam sa ma retrag intr-o
carapace.

Nu ma simt atras de acest mister astazi ca afacerea lesua nu e doar o
enigma, e un mister. Nimic mai datator de speranta ca o enigma: e o
problema care isi asteapta solutia. Nimic mai nelinistitor ca un mister: e o
problema fara solutie. Te pune pe ganduri, iti starneste imaginatia... Or eu nu
vreau sa cad pe ganduri. Eu vreau sa cunosc, sa stiu... Restul nu ma
intereseaza.

Craterios a venit sa ia masa la pranz cu mine. Manca atat de lacom si
de neingrijit, ca bucatele ii ajungeau si pe picioare.

Cand a inceput sa-mi vorbeasca de lesua, i-am cerut sa schimbe
subiectul. A r%ait si s-a asezat pe masa mea de lucru, cu picioarele larg
desfacute.

— Ba da, ba da, tineam sa-ti spun ca m-a interesat prima oara cand
Claudia Procula - ce femeie deosebita, unde e acum? Intr-adevar nu o meriti -
mi-a reprodus cuvintele lui. Dar in cele din urma m-a dezamagit. Noi, ceilalti
filosofi cinici, cautam sa luptam impotriva suferintelor; insa am senzatia ca
lesua exalta suferintele, vede maretie in ele, le considera o ispasire. De fapt,
nu-i pasa deloc de fericirea pamanteana, vorbeste despre fericirea care va sa
vie, intr-o imparatie fara de sfarsit, dincolo de moarte. Acest lucru mi se pare
caraghios si irational! Il banuiesc pe lesua ca joaca mai mult rolul ingerului
decat al omului. In loc sa se supuna, ca maestrul nostru Diogene, legilor
naturii, el incearca sa ne prefaca natura in spirit. Imbatandu-se de mister, ne
arata un zeu asezat dincolo de nori, depasind limitele adevaratei filosofii. Mai
ales cand se refera la iubire. Am fost socat. E prima oara ca aud un filosof
vorbind despre iubire. Ce eroare grava! Nu putem fonda nimic pe iubire.
lubirea scapa legilor filosofice. lubirea nu e un concept la care se ajunge prin
rationament sau prin analiza. Nu cred ca lesua poate construi ceva bizuindu-
se pe ea.



Pentru prima oara, m-am prins in jocul de-a raspunsul, fiindca
afirmatiile sforaitoare ale lui Craterios ma infuriau.

— Dar poate ca tocmai asta e interesant! Vorbeste despre iubire! Cand
vad incotro te duce ratiunea singura, nu inteleg cum ai putea avea un motiv
de mandrie, nu-i asa?

— Pilat, ce te-a apucat?

— Ma obosesti Craterios, nu esti decat un impostor! Treci drept un
intelept, dar niciodata nu ai intins mana nimanui, n-ai dat niciodata o letcaie
cuiva, n-ai adus mangaiere nimanui. Vorbesti, vorbesti, si faptele tale se
rezuma la zgomotul pe care il faci in jurul tau! Nu te intereseaza decat sa-i
sochezi pe ceilalti cu rationamentele tale, prin care iti arati tie masura
inteligentei. Esti un vanitos! Esti Atena! Esti Roma! Nu te gandesti decat la
tine, nu vorbesti decat de tine, nu esti nimic altceva decat o basica umflata!

Craterios a sarit de pe masa si a tras un vant.

— In sfarsit, sunt multumit ca iesi din rezerva ta, Pilat: aveam impresia
ca esti mort.

— Craterios, nu te preface ca esti stapan pe situatie, stii ca ai darul de
a-mi starni mania! Daca vorbesti de lesua, raspunde la singura intrebare care
poate fl pusa in legatura cu el: e adevarat ca a inviat, sau nu?

Craterios mi-a pus laba lui pe frunte.

— Bietul meu Pilat, esti de atata amar de vreme in Palestina: te-a batut
soarele in cap.

— A'inviat, sau nu a inviat? Este un intelept, sau e Fiul lui Dumnezeu?
Este sau nu este Mesia?

Urlam, era cat pe ce sa izbucnesc in plans, nu ma mai puteam stapani.
Craterios a raspuns, scarpinandu-si testiculul stang:

— Nimeni nu a inviat niciodata. Nu m-am putut impiedica sa nu marai:

— Cum poti sa stii dinainte ce e adevarat si ce nu? Ce e posibil si ce
nu? Crezi ca poti sti tot despre toate cate sunt pe lume? Inainte sa te nasti,
cine si-ar fi putut inchipui ca va exista un individ atat de scarbos si bun de
nimic precum Craterios?

Si am iesit din incapere, fara sa intorc capul spre filosoful copilariei
noastre.

Mi-am pregatit o boccea pentru drum; am facut rost de o mantie de
pelerin; de cum termin scrisoarea asta, plec in cautarea Claudiei pe drumul
spre Nazaret.

Nu stiu daca iti voi putea scrie. O sa ma straduiesc sa-ti scriu de cum o
sa trag la un han. Nu stiu daca ma duc la intalnirea cu cineva, dar un lucru e
sigur: ma duc.

Ramai cu bine.

Sunt si eu unul dintre cei care umbla.

Pana acum n-am dat de Claudia si nici nu am vreo veste despre ea.
Zilnic, drumurile sunt din ce in ce mai pline de oameni care vor toti sa-l vada
pe galileean.

In satele prin care trecem, pelerinii se opresc la fantana si repeta fara
incetare aceeasi poveste: lesua li s-a aratat celor unsprezece ucenici. Odata,



pe cand se aflau la masa, ucenicii lI-au luat drept cersetor si, ca sa faca o
milostenie, I-au poftit sa manance cu ei; sarmanul s-a asezat la masa, a rupt
painea si a impartit-o cu ei; atunci ochii li s-au deschis si I-au recunoscut.

Hangiii, luati pe nepregatite de atat omenet, nu au odai destule si sunt
nevoiti sa astearna saltele in curte. Eu prefer sa dorm mai incolo, pe camp,
sub stelele mute, ca sa nu ma bage nimeni in seama.

Pe curand. Ramai cu bine.

Nimic nou, dragul meu frate, in afara de barba care creste, ajutanduma
sa trec neobservat. Dar nu ma amagesc ca arat a evreu: dincolo de picioarele
cu pielea lucioasa, de roman, fiecare neam lasa o urma de nesters pe
trasaturile fetei; gura si dintii nasc vorba, felul de a manca inmoaie sau usuca
pielea, moravurile nasc priviri indraznete sau pudice, agere sau pironite;
chiar cerul sub care omul se naste schimba culoarea ochilor. Oare durerea din
ceafa vine de la faptul ca stau mereu cu capul plecat, ascuns sub gluga?
Ceafa ma doare, la fel si picioarele.

Cand am plecat de la lerusalim, ma credeam unic printre pelerini, dar
cu fiecare zi care trece ma simt mai aproape de ceilalti. Pe drumul pietros din
Galileea nu se tocesc numai talpile sandalelor mele, ci si sentimentul ca sunt
unic. Ceva ma face sa simt o apropiere de insotitorii mei, nu stiu ce anume...
Poate mersul, setea, incercarea. Sau pur si simplu oboseala.

Ramai sanatos.

Merg.

Sunt clipe in care nu sunt nici macar sigur ca trebuie sa ma intalnesc cu
cineva si atunci ma gandesc la scrisoarea Claudiei, ca sa prind puteri. Sunt
sigur ca se intampla la fel cu ceilalti pelerini. Incotro se duc? Nu stiu; acolo
unde va vrea sa se arate lesua. De ce merg intr-acolo? Nu stiu nici atat; sunt
impinsi de ceva nelamurit, de o sete a sufletului care ar vrea sa se adape de
la izvorul cel adevarat. Au fost poftiti acolo? Fiecare in parte nu, fiindca
mesajul lui lesua se adreseaza tuturor; numai credinta 1i spune fiecaruia daca
are sau nu dreptul de a fi acolo.

Ciudata cohorta care rascoleste colbul drumului, gata sa acopere
soarele.

Azi-dimineata, cand m-am oprit sa-mi cercetez picioarele sa vad ce ma
inteapa in deget, o femeie s-a apropiat de mine.

— Lasa-ma sa-ti spal picioarele.

Inainte de a apuca sa-i raspund, s-a pus in genunchi, a varsat apa
curata pe picioarele mele umflate si a inceput sa le spele cu gesturi blande.
Pe data, m-am simtit usurat.

Apoi mi-a sters picioarele cu o panza curata, mi-a scuturat sandalele
pline de praf si apoi mi le-a legat. Cum statea aplecata, nu ii vedeam decat
parul negru, pieptanat cu carare la mijloc si acoperit pe jumatate cu un voal.

— Multumesc, sclava.

Si i-am intins un banut pentru osteneala.

A ridicat atunci ochii spre mine si am recunoscut-o pe Miriam din
Magdala, curtezana de altadata, una dintre femeile care il urmau pe lesua,
poate cea dintai careia i s-a aratat.



— Eu nu sunt sclava.

Zambea senina, deloc jignita.

— Larta-ma daca te-am ofensat.

— Nu ma simt ofensata. Daca a fi sclava inseamna sa faci bine
aproapelui tau, prefer sa fiu sclava. Lesua insusi spala picioarele ucenicilor
sai. Un roman nu poate sa-si inchipuie un Dumnezeu care iubeste atat de
mult oamenii incat se pune in genunchi ca sa le spele picioarele?

Fara sa mai astepte raspunsul meu, a zambit iar si s-a ridicat.

— Grabeste-te, Pilat, sotia ta te asteapta nerabdatoare. Face parte
dintre preafericitele carora Domnul li s-a aratat.

— Unde-i acum? Pe ce drum sa apuc?

— Nu are importanta. O vei gasi cand vei fi pregatit. Stii bine ca nu
facem pelerinajul urmand doar acest drum, il facem mai intai in adancul
nostru.

Sia disparut.

Intalnirea la care ma duceam se adeverea. Merg acolo unde ma poarta
pasii. Sper ca picioarele mele sunt mai intelepte decat mine.

Pergamentul si cerneala pe care mi le-a dat hangiul sunt pe sfarsite,
asa ca te las, urandu-ti, draga frate, multa sanatate.

Pelerinii vin de peste tot, asa cum raurile se varsa in fluviu, facand sa
creasca apele. Aceleasi povesti, vorbe, fapte, aceleasi sperante sunt purtate
de suvoi, trecand din gura in gura.

Pe zi ce trece, simt tot mai mult forta de temut, care poarta valurile
celor ce marsaluiesc fara oprire. Aceasta forta, care le lumineaza ochii, le
insenineaza fruntile, facandu-le picioarele neobosite, este Vestea cea Buna.
Incep sa pricep ce inteleg oamenii prin ea. Ei cred ca incepe o lume noua,
imparatia de care vorbea lesua. Ma temeam de acest cuvant: ,imparatie”. Ca
un adevarat roman pragmatic, ingrijorat si responsabil, ma gandeam la
Palestina si banuiam ca lesua voia sa continue lucrarea lui Irod cel Mare, sa
reuneasca cele patru teritorii, sa ne alunge si sa se aseze pe un tron unic.
Apoi, aidoma lui Craterios, am crezut ca vorbea de o imparatie imaginara, un
taram de dupa moarte, ca Hadesul la greci, o promisiune de mantuire. M-am
inselat de doua ori. De fapt, e vorba despre o imparatie in acelasi timp foarte
concreta si foarte abstracta: aceasta lume se va schimba prin cuvantul lui
Dumnezeu. Aparent, va fi aceeasi, dar patrunsa launtric de iubire. Fiecare om
se va schimba launtric. Ca iTmparatia sa vina, oamenii trebuie sa o doreasca.
Daca grauntele cade pe un pamant neroditor, se usuca si moare. Daca,
dimpotriva, cade pe un pamant roditor, iese la lumina si da roade. Cuvantul
lui lesua nu rodeste daca nu e primit. Mesajul de iubire al lui lesua nu se
implineste decat daca oamenii vor sa iubeasca.

Nu stiu Tnca, draga frate, ce sa cred. O sa supun toate astea judecatii
mele mai tarziu. Dar imi place faptul ca acest lesua nu poate nimic fara
sprijinul semenilor. Nu ca arhiereii care ii ametesc cu dogme, sau filosofii
rationamentelor si avocatii retoricii! Lesua nu impune, nu provoaca, nu
fncearca sa convinga. El cere o aplecare launtrica, o portita pe care noi o



lasam deschisa, ca mesajul lui sa ne indrepte spre o viata noua. Ce blandete
neobisnuita...

Nu am vesti de la Claudia. Uneori inima mea o ia razna. Nu stiu cat
timp le trebuie mesajelor mele ca sa ajunga la tine... Fie ca ele sa-ti aduca,
impreuna cu indoielile si ratacirile mele, afectiunea mea. Ramai cu bine.

Nimic nou.

Ma trezesc odata cu soarele si ma culc odata cu el. Intre timp, merg.
Multimea merge spre soare-rasare, apoi spre apus, urci si coboara. Toata
miscarea asta e zadarnica, iar oboseala, noapte de noapte, ne impiedica sa
visam, doar somnul ne intareste speranta. De fapt, nimeni nu stie unde se va
arata lesua. lar eu nu stiu unde ma asteapta Claudia.

De mai multe ori, unde ne opream, am observat un peste desenat pe
nisip. La inceput nu i-am dat atentie, dar vazand ca acest desen se repeta
sub aceeasi forma, din pietricele, din scoici, din cochilii, am banuit ca era un
semn.

Incercand sa-mi ascund pe cat posibil accentul de roman, am intrebat o
femeie care purta un pandantiv in forma de peste ce era acest semn.

— Cum? Nu stii? E semnul lui lesua. ,Peste” in greaca se zice IHTIS,
acest cuvant da initialele: ,Isus Hristos Fiul lui Dumnezeu Mantuitorul”. E
semnul alaturarii noastre.

Ma gandeam la Fabian... Dupa el, viitorul rege al lumii pe care 1l
prevesteau astrologii avea o legatura cu semnul Pestilor. Fabian ar fi
abandonat, oare, drumul lui lesua, daca ar fi cunoscut acest cod secret?

Ramai cu bine.

Nu am gasit-o inca pe Claudia, dar am gasit raspunsul la intrebarea din
scrisoarea precedenta.

Stateam pe marginea drumului cu gand sa-mi fac culcusul, eram sfarsit
de caldura, mi-am scos gluga, cand deodata o mana m-a batut pe umar.

— Bunul meu Pilat, n-as fi crezut niciodata sa te vad cu barba. Fabian,
frumosul var al Claudiei, ma contempla cu obrajii sai de roman satul de
mancaruri alese si de femei. Fara sa astepte raspunsul, s-a lasat pe vine in
fata mea, poruncindu-le sclavilor sa priponeasca o vreme catarii pe campul
din vecinatate.

— Ce dezamagire! Ce mai, iarta-ma, Pilat, dar cred ca Claudia ne-a pus
pe un drum gresit. Un rege, acest lesua? Nu-i in stare sa tina o lance, sa
conduca o oaste. In loc sa traga foloase de pe urma naivitatii poporului, se
face pasare rara, iar acum vesteste apropiata lui plecare! Ce lipsa de fler! Si
fraza asta, fraza asta idioata, da, da, te asigur, el a spus-0, cum suna?...
~lubeste-ti aproapele ca pe tine insuti, la fel si pe dusmani.” Absurd! Un rege
e rege doar daca are dusmani, daca e victorios si daca stie sa se faca temut.
Un rege nu iubeste! Nu, hotarat, tanarul asta nu are nici un viitor politic.

Fabian era atat de patruns de ceea ce spunea, incat nu incerca nici
macar sa cunoasca parerea mea. S-a ridicat.

— Ma duc sa caut in Babilon. Oamenii de acolo au cel putin faima de
buni luptatori. De la ei ar putea veni Regele vestit de prezicatori.



Si-a scuturat toga, atat de convins de hotararea sa inteleapta incat nu
m-am mai obosit sa pomenesc descoperirea mea privind semnul Pestilor.

— La drept vorbind, Pilat, nu-mi pare rau ca te vad ajuns prin locurile
astea. Fara sa ma amestec in ceea ce nu ma priveste, ai tot interesul sa
impiedici raspandirea ideilor acestui evreu. Propune o morala primejdioasa,
care ar putea zgudui lumea noastra, daca va avea ecou: el pretinde ca toti
oamenii sunt egali. Auzi, Pilat? Iti dai seama? Nici un om nu valoreaza mai
mult decat altul! Vasazica el ataca sclavia! Daca va fi ascultat, ar putea
provoca o revolta care sa rastoarne ordinea, va fi un Spartacus care va reusi.
Punctul slab al lui Spartacus este ca el era un sclav care i-a ridicat pe sclavi,
pe cand acest evreu liber vorbeste lumii intregi si pretinde ca va zdrobi toate
lanturile care ne tin incatusati. E de temut, Pilat! Fii cu ochii pe el! inchide-I!

— L-am rastignit o data. Ce as putea sa fac mai mult? Fabian m-a privit
lung. Invartea raspunsul meu in mintea lui, incerca sa se convinga ca a auzit
bine si avea o lucire de dispret in ochi. Apoi a izbucnit in ras.

— Ce tot zici, Pilat? Eu I-am intalnit pe omul tau, nu mai departe de ieri.
Nu-i prea voinic, dar se tine pe picioare. Are farmec, dar nu parea prea in
largul lui.

— Ai vorbit cu el?

— Fireste.

— Si atunci?

— Nu m-a prea convins.

Fabian a facut semn oamenilor sai ca vor porni iar la drum. Nu m-am
putut Tmpiedica sa nu-i strig:

— Dar, Fabian, ai vorbit cu un inviat din mort;i!

Fabian nici macar nu a clipit. A incalecat, uitandu-se dezamagit la mine.

— Ah, nu, Pilat, doar nu vrei sa ma faci sa cred ca inghiti una ca asta!
Esti de atata vreme in Palestina. Cu siguranta, puterea e romana, cultura e
greaca, nebunia e evreiasca...

A dat pinteni calului si a disparut.

Nu am avut nici macar timp sa-l intreb unde era Claudia. Poate ca nici
nu voiam sa aflu de la el.

Devin tare complicat. Sau mult mai simplu? Ramai cu bine.

Ceva plutea in aer, simteam ca ma apropii de tinta.

De dimineata, urmaream norii care incepeau sa lase o dara de cerneala
albastruie pe cer, o pata care se innegrea, se umfla, se ingramadea,
indreptandu-se spre muntele Tabor. Multimea, un sirag de pete maronii,
serpuia pe panta abrupta.

Trecand de primul pas al muntelui, am aflat ca cei unsprezece ucenici
mergeau Thaintea noastra. Trebuia sa ne grabim.

Norii se incalecau pe bolta cereasca, plini, gata sa crape, fumegand o
lumina neagra. Furtuna era pe cale sa izbucneasca.

Apoi o lumina mare, o sabie de otel stralucitoare a spintecat norii si a
lovit muntele. Un fulger cazuse pe varful muntelui. Ma gandeam: prea tarziu.

Picaturi grele se spargeau peste noi, cazand apoi in siroaie lungi, dese.
Unii s-au adapostit sub stanci, iar altii, printre care si eu, si-au urmat drumul.



Cand am ajuns la poalele urcusului aspru, am vazut apostolii, iesiti
parca din pantecele muntelui. i

Cat pe-aici sa nu-i mai recunosc. In loc de fricosii care tremurau,
veneau in mare graba niste barbati puternici, vanjosi, plesnind de sanatate,
cu chipul stralucind de bucurie. Au venit la noi si ne-au imbratisat. Vorbeau
toti deodata, iute, entuziasti, cuvintele curgeau cu usurinta de pe buzele lor:

— Lesua a venit la stana unde ne adaposteam, pe cand imparteam
painea si vinul asa cum ne-a invatat el. Ne-a intrebat de mai multe ori daca il
iubim: era ceva nelinistitor in Tntrebarea lui, ca si cum Tnvatatura lui avea sa
dispara, daca raspunsul nostru nu era cel asteptat. Parea mai putin bland ca
inainte, trecea de la blandete la manie, avea glasul tremurator, aidoma unui
prieten drag care pleaca intr-o lunga calatorie. Cand Simon I-a asigurat,
repetand de doua ori ca il iubim, el ne-a aratat acolo, pe munte, oile din jurul
nostru. ,Pasteti oile mele. Daca erati mai tineri va incingeati singuri si
umblati unde voiati, dar cand veti imbatrani veti intinde mainile voastre si
altul va va incinge si va va duce unde vreti.” Noi nu am inteles cuvintele sale.
O sa-l intelegem, fara indoiala, intr-o zi, precum vom intelege tot ce ne-a
spus, atunci cand vom castiga intelepciune.

Apoi, i-a chemat la el pe trei dintre noi, Simon, Andrei si loanan, cei trei
care se aflau langa el in noaptea cand a fost prins pe Muntele Maslinilor, pe
cand isi astepta moartea. Voia ca aceia care l-au cunoscut in starea jalnica
sa-l ajute acum sa urce muntele.

Ne-am urcat pana in varful muntelui.

Era slab lesua al nostru, slab, numai piele si 0s, asa cum era pe cruce,
cu ranile sangerande. Un trup atat de subtirel, de usor, ca ne intrebam cum
de mai putea sa se tina pe picioare. De unde venea atata putere? Nu din
trupul sau sfasiat. Nu din trupul din care a curs apa si sange. Nici din oasele
iesind prin piele. Acest schelet gata sa se prabuseasca avea forta ochilor; in
ochi i se refugiase viata, o viata puternica, incapatanata, parand plina de
manie.

La cina, lesua s-a lasat in genunchi, ramanand astfel o vreme. Se ruga.
Apoi ne-a binecuvantat. ,Mergeti in toata lumea si propovaduiti Evanghelia la
toata fiptura. Botezati-i in numele Tatalui meu. Invatati-i ceea ce eu v-am
invatat. In limbi noi veti grai. Daca veti pune mainile pe cei bolnavi, se vor
vindeca. Serpi veti lua in mana, peste cei bolnavi va veti pune mainile si se
vor face sanatosi. Si sa stiti ca voi fi cu voi in toate zilele, pana la sfarsitul
lumii.” in vreme ce ne binecuvanta iarasi, s-a departat de noi. S-a schimbat la
fata.

Vesmintele lui s-au albit.

Dupa care am simtit prezenta unor umbre. Si umbrele vorbeau. Si lesua
le raspundea. Lesua zambea de parca regasise prieteni vechi.

Noi am inchis ochii ca sa nu ne orbeasca lumina, nu mai vedeam nimic.
Dar aceia dintre noi care aveau auzul ascutit i-au auzit pe Moise si pe Elia
care vorbeau cu lesua. Nu intelegeam, am apucat sa auzim doar cateva
cuvinte: lerusalimul, noul legamant, plecarea lui.



Dar aceasta se pare ca nu era pentru noi, caci un somn greu, ca
grindina de primavara, ne-a cuprins si ne-a trantit in iarba.

Cat timp am ramas in aceasta amorteala? Cat o bataie de aripi? Cat
somnul dintr-o dupa-amiaza de vara? Cand am deschis ochii, lesua nu mai
era acolo.

Deodata, cei unsprezece n-au mai spus nimic.

Tacerea era incarcata de viziunea mareata. O emotie ne tinea legati si
ne prelungea exaltarea. Era una dintre acele ore in care omul capata
incredere, ore datatoare de curaj, de curajul de a schimba, de a reincepe.
Cerul ne parea aproape. Ploaia se oprise.

Fiecare pastra in fundul sufletului caldura celor spuse, o flacara care il
apara, care devenea flacara sufletului sau.

Am coborat in tacere. Numai tacerea putea sa cuprinda ceea ce
simteam cu totii. Altfel ar fi trebuit sa strigam, sa urlam fara oprire.

Stiu acum ca Claudia e aproape. Ca o voi imbratisa in curand.
Deocamdata, nu pot sa-ti spun mai mult. Te iubesc, draga frate, si iti doresc
sanatate.

Am regasit-o pe Claudia.

Ma astepta dreapta, in mijlocul drumului, de parca stia ca trebuia sa
ajung acolo in clipa aceea.

Credeam ca o sa-i frang oasele in bratele mele. Din fericire, a inceput
sa rada, inainte de a-si pierde suflul in stransoarea mea. N-am lasat-o sa
vorbeasca ca s-o imbratisez inca si inca.

Cand m-am oprit, iar a inceput sa rada.

— Arati ca un nebun.

Ea m-a imbratisat la randul sau, in felul ei, ca o femeie, mai rezervata,
buzele ei se ofereau si se fereau in acelasi timp. O doream.

— Nu mai pleca Claudia.

— Nu mai plec. Tu trebuie sa ai grija de mine de acum. Am devenit mai
gingasa. Port in pantece copilul nostru.

De la Pilat catre dragul sau Titus lata-ne intorsi la Cezareea.

Privesc marea in fiecare zi si incerc sa-mi imaginez Roma, pe tine, casa
copilariei noastre si parcul cu mii de chiparosi, voi stati ascunsi dincolo de
orizont, neschimbati, si ma asteptati. Nu incerc sa gasesc scuze pentru ca am
incetat sa-ti scriu atatea saptamani; nu am putut. Fii sigur, draga frate, ca te
iubesc la fel, poate mai mult. In acelasi timp, nevoia de a-ti scrie in fiecare zi
a disparut; mi-am dat seama ca scriam scrisorile in primul rand pentru mine,
ca sa ma asigur ca fac inca parte din Roma. Trimiteam gandurile mele locului
unde m-am nascut, ca sa-mi intaresc radacinile, sa strig ca nu sunt de aici, ca
nu sunt din Palestina. Iti vorbeam, desigur, pentru ca esti tu, dar si pentru ca
esti fratele meu, chipul meu, fata mea ramasa undeva pe o fresca romana.

Acum acest lucru mi se pare zadarnic. Ce insemnatate are daca esti de
aici sau de aiurea? Sa te legi de o tara inseamna sa fii legat de tot ce e mai
marunt. Sa fii legat de pamantul tau inseamna sa te tarasti. Eu vreau sa
merg drept. De acum, ma intereseaza nu ceea ce ii face pe oameni romani,



greci, egipteni, ma intereseaza ceea ce au frumos, generos, drept, ceea ce
pot fauri spre a face lumea mai buna si mai demna.

Pentru moment imi fac datoria. Asigur ordinea: amenint, supraveghez,
pedepsesc. in curdnd, de cum copilul nostru va veni pe lume, ne vom
intoarce la Roma, unde vreau sa-i povestesc eu insumi lui Tiberius tot ce s-a
intamplat aici. Fara indoiala, mumia aia batrana nu ma va asculta. Claudia e
convinsa ca imparatul ma va revoca si, chiar daca altadata s-a folosit de
relatiile ei pentru aceasta promovare, acum nu-i mai pasa de asta. Pantecele
ei se rotunjeste, vorbim de lesua, ea priveste viitorul cu seninatate.

Marturisesc ca sunt departe de a impartasi calmul sau. Nu pot trai
mereu la inaltimea muntelui Tabor. In cele din urma, ce am vazut? Nimic. Ce
am inteles? Nimic.

Nu I-am intalnit pe lesua decat o data. Se poate numi asta intalnirea cu
el? O intalnire e ceva hotarator, o poarta, o deschidere, o clipa care se
intipareste in curgerea timpului, creand un inainte si un dupa aceea. Daca ne
gandim la toate acestea, eu nu I-am intalnit pe lesua.

In ziua aceea mi-a fost adus un prizonier. S-a mai intamplat de mii de
ori...

Ca autoritate de care depindeau executiile, puteam sa accept sau sa
refuz condamnarea la moarte ceruta de tribunalul religios.

S-a mai intamplat de mii de ori...

Judecatorii 1l gaseau vinovat, condamnatul se credea nevinovat. S-a
mai intamplat de mii de ori...

M-am uitat bine la el? I-am retinut trasaturile fetei?

De ce sa ma fi uitat la el? Fiind in serviciul public roman, Tmi faceam
datoria. De ce ar fi trebuit sa dau acelui moment banal o atentie deosebita?

Nu-i vedem niciodata pe ceilalti asa cum sunt. Nu avem decat puncte
de vedere, trunchiate, modelate de interesele de moment. Incercam sa jucam
un rol in comedia umana, nimic altceva decat propriul rol - e oricum foarte
greu. In noaptea aceea eram doi actori. Lesua juca rolul victimei, eu rolul
pretorului roman, drept si nepartinitor.

— Esti regele iudeilor?

— N-am spus niciodata asta.

— Asa zic altii, totusi.

— Cine?

— Cei care te acuza, cei care te aduc la mine, tot sinedriul.

— E nedrept. Ei zic asta, nu eu, si, ca sa ma piarda, ma acuza ca eu
sunt cel care zice asta.

— Totusi, afirmi ca vei intemeia o imparatie?

— Da.'

— Atunci?

— Imparatia mea nu-i din aceasta lume. Parea trist, distrus ca a dat
gres.

Apoi si-a venit in fire si mi-a azvarlit:



— Daca as fi vrut sa fiu rege in aceasta lume, as fi facut totul ca sa nu
fiu prins si nu m-as afla aici, inaintea ta. Nu, imparatia mea nu-i din aceasta
lume.

— Asadar, esti rege?

— Da, sunt rege, rege din alta lume. De acolo vin, acolo ma intorc, iar
aici trebuie sa o intemeiez. Am venit in Palestina ca sa spun adevarul. Orice
om care cauta adevarul asculta cuvintele mele.

— Ce este adevarul?

Am pus intrebarea asa cum dai din umeri pentru a scapa de un oaspete
nepoftit. Ce este adevarul? Adevarul meu, al tau, al altora. Ca roman
adevarat, format la scoala scepticismului grec, relativizam. Orice adevar este
al celui care il spune. Exista tot atatea adevaruri cati oameni. Numai forta
impune cu armele sale adevarul; cu sabia, prin lupta, prin moarte, prin
tortura, prin santaj, prin frica, silind mintile sa se inteleaga, asupra unei
doctrine. Adevarul este o victorie a ta, este o infrangere a altora, mai bine zis
un armistitiu. Dar adevarul nu e niciodata unul singur; de aceea el nu exista.

— Ce este adevarul?

Am zis asta mai mult pentru mine decat pentru el. M-am linistit. Spre
marea mea surpriza, acest evreu m-a auzit prea bine si a inceput sa tremure.

Eram surprins. Acest om se indoia.

_ De obicei, fanaticii inlatura indoiala, vorbind sus si tare despre credinta
lor. In schimb, lesua isi punea intrebari, parand ca se teme ca apucase pe un
drum gresit, intrebandu-se daca nu cumva am dreptate...

Apoi, stapanindu-si fiorul care il incerca, adunandu-si fortele, m-a
infruntat raspicat:

— De fapt, ce este adevarul?

Imi raspundea cu intrebarea mea.

Acum eram eu cel care tremura sub lovitura intrebarii si incepeam sa
ma tem sa-i raspund. Nu, eu nu detineam adevarul, eu detineam doar
puterea, puterea de a decreta ce e bine si ce nu e bine, puterea nefireasca
asupra vietii si a mortii, puterea nerusinata.

S-a asternut tacerea.

Intrebarea s-a pierdut intre noi ca o minge. Taceam amandoi.

Tacerea vorbea intre noi doi. Tacerea spunea mii de lucruri iuti, tulburi,
miscatoare.

Aceasta tacere, in mod ciudat, imi vorbea mie. Ce faci aici? Ma intreba
tacerea. Cine iti da dreptul sa dispui de vietile altora? Cine te lumineaza ca sa
poti hotari? Eram cuprins de slabiciune. Nu era oboseala, o cunosteam prea
bine, nu aveam nevoie decat de odihna pentru a o face sa dispara; era o
slabiciune lenta, imi amortea corpul ca o otrava care ma paraliza:
absurditatea puterii. Ce aveam eu mai mult decat acest evreu sarantoc? O
origine romana, o functie care imi punea la dispozitie soldati si arme... Dar ce
pret aveau toate astea?

— Ce anume are pret?

lata cum a transformat evreul intrebarea mea in adevar. Merita sa ne
luptam unii cu altii? Sa murim? Sa traim? Ce anume are pret cu adevarat?



Cu cat tacerea se prelungea, cu atat ma simteam mai singur. Dar,
curios, era ceva foarte placut sa plutesc, aflandu-ma in starea asta: eram
liber. Mai bine zis liber de legaturi, de lanturile de fier a caror muscatura
adanca o ignorasem, lanturile care nu erau ale sclaviei, ci ale puterii...

Dupa aceasta lunga reverie, nerabdarea arhiereilor de dincolo de porti
m-a facut sa revin la datorie. Am Tncercat zadarnic sa-l salvez pe lesua.

Asadar, ce am vazut? Nimic. Ce am inteles? Nimic, in afara de faptul ca
ceva scapa intelegerii mele. In cazul lui lesua, am incercat sa salvez ratiunea,
sa o salvez cu orice pret in fata misterului, sa salvez ratiunea dincolo de
rational... Degeaba! Am inteles ca exista ceea ce era de neinteles. Asta m-a
facut mai putin arogant si mult mai ignorant. Am pierdut unele certitudini -
certitudinea de a ma crede stapan pe viata mea, certitudinea de a cunoaste
oamenii - dar ce am castigat? Ma plang adeseori Claudiei: inainte eram un
roman care stia; acum sunt un roman care se indoieste ca stie. Ea rade. Bate
din palme ca la un numar de jonglerie.

— A te indoi e totuna cu a crede, Pilat. Numai nepasarea e rea.

Eu nu ma las inregimentat astfel in comunitatea lui lesua. Mai intai,
functia mea imi interzice: arhiereii Templului, in frunte cu Caiafa, lupta
impotriva acestei noi credinte, ii alunga pe discipoli, pe Nicodim, pe losif din
Arimateea, pe Suza, chiar si pe bietul Simon Cirineul, trecatorul care a purtat,
din intamplare, crucea. Au ramas prea multe lucruri nelamurite ca sa pot sa-
mi fac o parere.

Iti amintesti maxima pe care ne-o spunea Craterios, cand era dascalul
nostru? ,,Sa nu crezi niciodata ceea ce esti dispus sa crezi.” in timpul
discutiilor, de mai multe ori, am confruntat maxima si credinta Claudiei.

— Claudia, tu voiai sa crezi ce zicea lesua Tnainte ca el sa faca dovada
ca a fost trimis de Dumnezeu.

— Fireste. Simt nevoia sa cred ca bunatatea are pret, ca iubirea trebuie
sa depaseasca toate prejudecatile, ca nu trebuie sa alergam dupa bogatie, ca
lumea asta are un sens si ca nu trebuie sa ne temem de moarte.

— Inseamna ca raspunzi unei nevoi, nu cerintelor adevarului.

— Care sunt cerintele adevarului? Neplacerea? Nelinistea? Dupa tine, n-
ar trebui sa credem decat in ceea ce nu ne place?

— N-am spus asta.

— Aha, vezi! Nici placerea, nici neplacerea nu pot fi criterii ale
adevarului. Or, in acest caz, nu e vorba de a gandi sau de a cunoaste. Aici e
vorba de a crede, Pilat, a crede!

Deocamdata nu cere nici o forma de cult, spre deosebire de riturile
grecesti sau romane, dar mobilizeaza fara preget spiritul.

Pentru asta eu cred ca nu are viitor.

li explic adeseori Claudiei. Mai intai, aceasta religie a aparut intr-un loc
nepotrivit; Palestina ramane o natiune mica, neavand nici insemnatate, nici
inraurire in lumea de azi. Apoi, lesua a dat invatatura numai oamenilor fara
carte, pescari neciopliti de pe malul lacului Tiberiada care, in afara de loanan,
nu vorbesc decat arameeana, putina ebraica, foarte putina greaca. Ce se va
alege de povestea lui cand ultimii martori vor muri? Lesua n-a lasat nimic



scris decat pe nisip sau pe apa; ucenicii lui la fel. Stia, oare, sa citeasca? Mai
mult, a plecat prea devreme: n-a avut cand sa invete destui oameni, mai ales
oameni importanti. De ce nu s-a dus la Atena sau la Roma? De ce a parasit
aceasta lume? Daca este Fiul lui Dumnezeu, cum pretinde, atunci de ce nu
ramane cu noi in vecii vecilor, ca sa ne convinga si sa ne faca sa traim in
adevar? Daca ar fi ramas printre noi, nimeni nu s-ar mai fi indoit de mesajul
sau.

Rationamentele mele o fac sa rada mereu. Claudia pretinde ca lesua nu
avea nici un motiv sa ramana aici. A fost destul ca a venit o singura data. El
nu trebuie sa aduca prea multe dovezi. Astfel i-ar fi obligat pe oameni sa se
prosterneze. Or el |-a eliberat pe om. El tine cont de aceasta libertate,
lasandu-ne posibilitatea de a crede sau de a nu crede. Putem fi siliti sa ne
alaturam? Putem fi siliti sa iubim? Depinde de noi insine sa consimtim la
credinta si la iubire, lesua respecta oamenii. Prin mesajul sau ne trimite un
semn, dar ne lasa sa-l intelegem singuri. Ne respecta prea mult pentru a ne
constrange. Pentru ca ne pretuieste, ne ingaduie sa ne indoim. Aceasta
alegere pe care ne-o lasa este un alt nume al misterului sau.

Sunt intotdeauna tulburat de acest discurs. Dar niciodata convins.
Semnul pestelui apare tot mai des pe nisip si in colbul drumurilor Palestinei;
pelerinii il deseneaza cu capatul toiagului, ca o cheie secreta a unei
comunitati care se intinde tot mai mult. Iscoadele mele imi dau de stire ca
sectantii lui lesua si-au gasit un nume: crestinii, discipolii lui Hristos, cel care
e unsul lui Dumnezeu, si ca au un alt semn de recunoastere pe care il poarta
drept pandantiv: crucea.

M-am infiorat cand am aflat de aceasta ciudatenie. Ce idee barbara! De
ce nu o teapa, o secure, un pumnal? Cum isi inchipuie ca vor aduna
credinciosii in jurul episodului celui mai putin glorios, celui mai umilitor din
povestea lui lesua?

Cand i-am spus asta Claudiei, ea a prins sa gandeasca cu voce tare:

— Nu e o greseala. Chiar daca semnul e teribil, lesua si-a implinit
menirea cand era pe cruce. S-a lasat rastignit din iubire pentru oameni. A
inviat pentru a arata ca avea motiv sa iubeasca. Si ca trebuie intotdeauna, in
orice Imprejurare, sa avem curajul sa iubim.

Dragul meu frate, nu vreau sa te obosesc prea mult cu tulburarea mea
si cu reflectiile mele. Vom avea placerea sa discutam cat de curand, cand
vom ajunge la Roma. Poate ca in timpul traversarii marii toate ideile astea
vor disparea de la sine si voi intelege, punand piciorul pe cheiul Ostiei, ca
toate acestea ar fi trebuit sa ramana in Palestina. Crestinismul, aceasta
parabola iudaica, poate se va ineca in mare. Sau poate ma va urmari pana
acolo... Cine poate sti ce drum vor lua ideile?

Ramai sanatos.

Post scriptum. Azi-dimineata, i-am spus Claudiei, care se pretinde
crestina - asa sa stii - ca nu va exista decat o generatie de crestini: cei care I-
au vazut pe lesua inviat din morti. Aceasta credinta se va stinge cand cel din
urma batran va inchide ochii, avand inca in minte chipul si glasul lui lesua pe
cand traia.



— Nu voi fi niciodata crestin, Claudia. Caci eu nu am vazut nimic, am
ratat tot, am ajuns prea tarziu. Daca era sa cred, ar fi trebuit sa cred mai intai
in marturiile celorlalti.

— Atunci, poate, tu esti cel dintai crestin?

JURNALUL UNUI ROMAN FURAT Anul 2000

Sapte ani de munca au cazut in mainile unor raufacatori. Alarma a
sunat in strada, fara sa alerteze sau sa faca pe cineva sa se deplaseze.

Suntem in 4 ianuarie 2000 si totul mi-a fost smuls in cateva secunde.
Din 1993, intrerupandu-ma doar pentru a scrie piese de teatru, am visat, am
conceput, am meditat, apoi am redactat aceasta carte. Trup din trupul meu.
Note si versiuni succesive, le-am inregistrat pe toate in cele doua
calculatoare pe care le aveam. Or raufacatorii nu au luat din toata casa decat
aceste lucruri!

Sau aproape...

Culmea profesionalismului: au luat si geanta care continea dischetele
de backup...

Nu mi-a mai ramas nimic.

E oare posibil sa nu fi pastrat nici o urma pe hartie? Ma tem ca da. Din
grija de a nu-mi incarca biroul, sunt in stare sa arunc teanc dupa teanc
hartiile, rand pe rand.

Confirmare: nu posed nici o versiune imprimata a muncii mele. Si daca
cineva o sa publice romanul sub numele lui? 207

Ca sa ma linisteasca, politistii imi amintesc ca aici suntem in Irlanda, ca
aproape nimeni nu stie franceza si ca pe hoti ii lasa indiferenti continutul
calculatoarelor. Dupa ei, poate fi vorba de o banda care opereaza de trei
saptamani in cartier si nu se strecoara in case decat ca sa le goleasca de
materialul informatic.

— Au sters deja tot, imi zic ei spre a ma consola. Fraza asta ma ucide
pentru a doua oara.

In toate ziarele din Dublin, de la cel mai sic pana la cel mai popular.
Bruno M. Da anunturi, cerand sa mi se restituie calculatoarele. Promite ca nu
vom da curs urmaririi, ba dimpotriva, vom oferi o recompensa.

Bono, membru al grupului U2, furat recent si el, se pare ca a obtinut
restituirea dischetelor sale.

In acelasi timp, eu nu beneficiez de popularitatea unui star rock...

Simt ca Bruno M. Nu e convins de eficacitatea acestui demers, dar tine
sa ma ajute.

In loc sa-i multumesc, 1l intreb prosteste din ora in ora: ,Crezi ca va
merge?”

Nimeni n-a raspuns la anunturi, trebuie sa-mi revin: cartea mea a
disparut in neantul declansat de un deget necunoscut apasand pe , delete”.

Peste tot in lume, din cauza furtunii violente care s-a abatut asupra
Europei spre a inaugura anul 2000, oamenii plang langa casele lor daramate,
padurile devastate, gradinile distruse, arborii cazuti la pamant.

Eu Tmi plang opera care s-a facut nevazuta. Necunoscute sunt caile
simpatiei...



in aceastd seara, iau o hotarare: maine ma duc s cumpar un top de
hartie si voi scrie cu mana, dintr-o suflare, cartea, de la prima pagina pana la
ultima.

Totul s-a petrecut asa cum trebuia. Am redactat paginile din Gradina
Maslinilor. Au revenit mai usor ca niciodata, amintirile noastre - a lui lesua si
a mea - amestecandu-se pentru a restitui trecutul, pastrand numai esentialul,
cu o fluiditate neobisnuita care tinea, fara indoiala, de faptul ca,
nemaicautand lucrurile pe care le aveam de spus, nu aveam decat grija de a
le exprima, f Cum de am avut indrazneala sa scriu in numele lui Isus?

Un ateu nu s-ar jena, pe cand eu, care am primit credinta in Sahara, eu,
a carui spiritualitate poate fi numita, datorita studiului si timpului, cresting,
eu transgresez continuu limi tele, imi iau dreptul meu in fiecare clipa,
nesocotesc caracterul sacru al Evangheliilor!

Justific aceasta indrazneala prin scopul cartii mele: acela de a crea o
imagine vie si apropiata a lui Isus, a carui figura e stearsa dupa atatea
veacuri de reprezentari pioase, al carui cuvant nu rasuna decat ca un ecou
abia auzit, repetat papagaliceste, ale carui fapte sunt incremenite in tablouri
atat de cunoscute incat nimeni nu le mai observa, ale carui strigat, indoiala si
curaj sunt ignorate, inabusite de Bisericile care, pentru a edifica poporul, au
vrut sa prezinte un Dumnezeu incurajator, sigur de el, constient de propriul
sau destin.

Dupa douazeci de veacuri de zvonuri, de scrieri, de palimpseste, de
soapte, nu mai auzim nimic, nu mai vedem nimic! Daca ii intreb pe
contemporanii mei, Isus este pentru ei un celebru necunoscut: nu mai este
nici Dumnezeu, nici om. Nu mai e un Dumnezeu pentru ca e redus la o figura
istorica - intelept, iluminat, impostor sau victima - careia 1i recunoastem,
totusi, existenta. Nu mai e un om, caci, in dorinta lor de a crede si de a-i face
sa creada si pe altii, religiosii se leaga excesiv de caracterul divin, de puterea
miraculoasa a personajului.

in cartea mea, il voiam mai intdi om, apoi Dumnezeu...

De asemenea, m-am amuzat sa-| descriu, astazi, pe lesua din Nazaret,
un copil convins ca este Dumnezeu, la fel ca toti copiii iubiti, si care
descopera neputinta lui fizica: nu poate zbura! A invata sa fii om inseamna
sa-ti cunosti limitele: suntem bolnavi, suferinzi, murim intr-o buna zi, nu vom
sti niciodata totul si puterea pe care o avem asupra noastra si asupra
celorlalti se rezuma la mai nimic. Daca Isus a fost om, el a descoperit acest
lucru, avand constiinta propriei sale umanitati.

E amuzant sa te gandesti ca la origine suntem toti porniti sa ne credem
Dumnezeu...

Tacerea lui Isus precum si cuvantul sau ma intriga. De ce a tacut timp
de treizeci de ani?

In acest moment scriu despre aceasta tacere.

De doua mii de ani teologii se cearta - de altfel asta e meseria lor -
asupra constiintei de sine a lui Hristos. Stia Isus de la inceput ca era fiul lui
Dumnezeu, sau a descoperit asta treptat? Mesianismul lui era consubstantial,
sau l-a inteles in timp?



Mi se pare ca cele patru Evanghelii raspund cu mici diferente de
amanunt la aceasta intrebare: Isus nu e decat un om, inspirat de Dumnezeu
cu siguranta, un om, pana in momentul mortii sale pe cruce. Daca nu, n-ar fi
suferit.

Daca nu, n-ar fi murit. invierea ii confera, in realitatea sa pamanteasca,
statutul de Dumnezeu.

Isus nu vorbeste multimii pana la varsta de treizeci de ani. Duce o viata
obisnuita de dulgher, nu a iesit din Nazaret, a trait fara sa se faca nimic
deosebit, fara sa adune oamenii in jurul sau. Daca stia dinainte care era
misiunea sa, de ce a intarziat atata vreme? Aceasta incetineala mi se pare o
dovada a faptului ca mesianismul i-a fost revelat in timp.

Etapele - mereu potrivit Evangheliilor - mi se par evidente.

Mai intai, e recunoscut de loan Botezatorul pe malul lordanului. Profetul
recunoaste in pelerinul Isus pe Mesia pe care el il vestea de ani in sir.

Surprins, tulburat, Isus dispare patruzeci de zile in pustiu; ce s-a
petrecut in cele patruzeci de zile? Nimeni nu stie, dar, fara indoiala, acest
interval 1l schimba complet: cand se intoarce printre oameni, el vorbeste! in
sfarsit, vorbeste!

in acelasi timp, a vorbi nu inseamna a se numi. incéd nu se numeste
Mesia. Cand e intrebat cine este, el nu raspunde. Daca interlocutorii lui
insista si insinueaza: , Esti tu Mesia?”, el raspunde: ,Tu esti cel care zice”.

Ani de-a randul n-am vrut sa vad in aceasta replica decat sensul
filosofic. ,,Tu esti cel care zice” mi se parea ca exprima pozitia lui Isus fata de
credincios: ,Tu decizi in sufletul tau si in constiinta ta daca sunt sau nu sunt
Mesia, de tine depinde sa ma recunosti ca Dumnezeu, esti liber”.

Astazi, vad aceasta morala a libertatii, dar disting de asemenea
indoiala profunda care il sfasie. El insusi se intreaba: este el Mesia, este el in
stare sa-si asume aceasta indatorire?

Despre indoielile lui Isus Biserica n-a vrut sa vorbeasca, vrand, fara
indoiala, sa prezinte o versiune simpla unor oameni simpli. Ce pacat!
Deodata, uita curajul lui Isus. Exista, oare, curaj fara ezitare, fara frica? Cum
putem uita ca ultimele cuvinte spuse pe cruce sunt: ,Dumnezeul meu, de ce
m-ai parasit?”

Prima parte a cartii mele e construita pe aceasta fraza, care exprima
intr-o maniera tulburatoare umanitatea lui Isus, acest strigat de deznadejde
la care nu am incetat sa meditez atatia ani.

Un amanunt pare sa contrazica interpretarea mea. E vorba de un scurt
pasaj din Luca (2:45-51) unde Isus, in varsta de doisprezece ani, calatoreste
la lerusalim, lasandu-si parintii, vrand sa discute cu carturarii si arhiereii din
Templu. Cand losif si Maria se arata uimiti, el raspunde: ,,Oare nu stiati ca in
cele ale Tatalui Meu trebuie sa fiu?” Uluirea parintilor sai arata ca ei nu se
asteptau la acest raspuns. Ceea ce contrazice povestea Bunavestirii facute
Mariei si lui losif; pe scurt, aceasta se rezuma la o istorioara comuna, cum
sunt atatea cu aceeasi tendinta. Nu putem conta pe ea, deci.

Rolul Mariei...



Uneori o iubesc, alteori nu-i dau nici o importanta. Caci, citind
Evangheliile, unde ea e foarte putin mentionata - din cate stiu, ea nu spune
decat patru sau cinci fraze - nu simt mai mult decat evanghelistii nevoia sa-i
acord un loc hotarator. Poate ca asta ii va soca pe anumiti cititori. Fara
indoiala, le va indurera pe bunicile mele, care, ca atatea alte fetite din Franta,
au fost botezate Maria...

In roman nu pot sa explic alegerile mele, de aceea simt nevoia sa le
exprim in acest jurnal.

Pentru mine Isus are 0 mama si un tata care sunt oameni. El este rodul
iubirii dintre losif si Maria. La fel ca evanghelistii loan si Marcu, nu am nevoie
sa cred altceva, invierea lui Isus ma uimeste, nu nasterea sa.

Numai Matei si Luca - ale caror texte sunt uneori gemene - se simt
obligati sa adauge povestea Bunavestirii. Ei fac ingerii sa coboare din cer si
sa-i marturiseasca Mariei destinul fiului sau. De ce? Vad aici grija
povestitorului, un reflex de genul , deschideti bine urechile, o sa va povestesc
ceva foarte neobisnuit”. Dintr-odata, povestitorul care vrea sa capteze
atentia multimii are tendinta de a plasa sfarsitul la inceput, lasand sa se
inteleaga morala.

In acelasi timp, a dezvalui o tema care ar trebui pastrata pentru final mi
se pare o dovada de literatura slaba si filosofie marunta. Aceasta confera
povestirii un caracter de legenda - o legenda ca toate legendele - or tocmai
asta ar fi trebuit evitat!

De altfel, niciunul dintre cei patru evanghelisti nu ne spune exact ce sa
intamplat cu Maria dupa moartea si invierea fiului sau.

In acelasi timp, niciunul nu o descrie ca fecioara eterna, pentru ca ea a
avut si alti copii cu losif, copii mentionati in toate Evangheliile, de catre Pavel
si de catre istoricul Flavius Josephus, copii dintre care lacob, dupa disparitia
lui Isus, pare sa fi jucat un rol important in sanul primei comunitati crestine.

Rolul Mariei apare mai mult ca rod al istoriei crestinismului decat al
Evangheliilor. De-a lungul timpului. Biserica si conciliile au adaugat
numeroase idei despre ea: adormirea, fecioara eterna, rolul de intermediara,
culmea fiind Conceptia Imaculata, in 1854. Or, desi inteleg bine miscarile
sociale si istorice - plus cele teologice - care au incitat institutiile sa adauge
ceea ce nu a fost niciodata mentionat in Evanghelii, sunt pe putin surprins,
daca nu socat. Dupa mine, nu pot exista dogme care nu sunt revelate, ci
luate prin decizii. Cum poate crea Biserica dogme noi? Misiunea sa nu e pur Si
simplu sa apere dogmele care exista?

Pe Maria o vad cu ochii lui Isus, cu iubire, cu respect si compasiune, 0
vad ca pe o femeie cu limitele sale, care nu intelege tot (Matei 12:46-50,
Marcu 3:31-35 si Luca 8: 19-21), care sufera, dar care a fost cea dintai care I-a
invatat si i-a aratat ce inseamna a iubi.

Intruparea: Isus se naste si moare ca un om. Ceea ce il face Fiul lui
Dumnezeu este invierea.

In ultimii zece ani, am citit relatari istorice despre Isus, despre
judecarea sa, despre viata cotidiana la lerusalim, despre miscarile politice si
religioase din aceasta parte a lumii, ba chiar si tratate de medicina despre



crucificare. In acelasi timp cu reflectiile teologice, mi-am insusit lucrarile
facute de cercetatorii realului. Caci un Isus istoric mi se parea tot atat de
necesar crestinismului ca un Isus fiu al lui Dumnezeu. Daca punem omul in
opozitie cu Dumnezeu, crestinismul e taiat de la radacina, ar insemna sa negi
fie partea umana, fie partea divina a lui Hristos.

Astfel Renan a constituit, pentru mine, o lectura tot atat de importanta
ca Pascal...

A scrie: ,Eu, lesua din Nazaret”...

In fiecare zi, scrisul cere o pregatire ciudata, intre meditatie si
rugaciune. Stau cu palmele pe masa, cu ceafa franta sub greutatea capului,
cu ochii inchisi pentru a auzi mai bine, ca si cum ma chirceam, coborand
inlduntrul meu pentru a scoate tot ce aveam mai bun. in tacere si in efluviile
unei lumanari cu parfum de levantica, ma indepartez de lume, de mirosurile
sale urate, incerc sa fiu numai urechi.

Uneori aceasta seninatate ramane inaccesibila. Insist cu blandete. Nu
conteaza daca pierd un ceas, doua, blandetea ramane singura cale...

Inlauntrul meu este altcineva. Acolo ma asteapta trairi, ganduri, stari
care nu-mi stau in fire. De unde se iveste aceasta surpriza pe care o numim
inspiratie? Din experientele acumulate, dintr-o inima mai larga decat mintea,
dintr-un inconstient mai bogat decat constiinta? Oare altii, vii sau morti, pun
stapanire pe imaginatia mea pentru a vorbi? Sa fie o memorie genetica, cea
a umanitatii, devenita in sfarsit accesibila? Este o intrare in stare de
rezonanta cu lumea, un al saselea simt pe care stiinta il ignora inca? Sa fie o
soapta divina? Eu cred in toate aceste ipoteze...

Cand scriu, fac experienta unei alteritati. Sunt atat scribul care asculta,
cat si scriitorul care creeaza.

Abordez un infinit, un univers nemarginit... La drept vorbind doar
marginirea imi apartine.

Ca sa-l fac pe Isus sa vorbeasca , drept”, fara sa-i tremure glasul in
ciuda indoielii, glasul invaluit intr-o expresie ferma, precisa, dar fara aere
filosofice sau intelectuale, incerc sa ma retrag din lume, mai ales din mine
insumi. Incerc sa cobor in adancul meu ca sa gasesc ceea ce am mai bun,
acest mai bun care nu sunt eu si nu este al meu...

Dar nu gasesc in fiecare zi ceea ce am mai bun... Cateva randuri astazi,
nu prea multe... Simplitatea cere nu numai munca, ci si rabdare...

Calatoriile unui scriitor apropiat Sfantului Augustin...

Sa cobor in mine pentru a gasi altceva decat pe mine insumi... Uneori il
gasesc si raman acolo o dupa-amiaza intreaga sa meditez. Asa am facut
astazi.

In seara asta sunt fericit.

In acelasi timp nu sunt multumit: romanul nu a ajuns prea departe. Cu
toate ca...

Sigur ca, pentru a descrie sederea lui Isus in pustiu, ma inspir din
propria mea noapte in desert: in februarie 1989, am intrat ateu in Sahara si
am iesit credincios.



De fapt, nu ma folosesc prea mult de experienta mea. Nu scriu decat
ceea ce e necesar pentru cartea mea. Tin pentru mine aceasta noapte sub
cerul instelat, o noapte care mi-a schimbat viata.

Miracolele. Cunosc importanta care o au pentru unii. Pascal vedea in
ele o dovada a crestinismului.

Or, eu tin sa prezint un Isus la fel de distant fata de miracolele sale ca
un filosof sceptic. Un Isus care I-a citit pe Renan! Caci Isus nu e singurul care
facea miracole in vremea sa, vindecatorii roiau in acea epoca tulbure in care
frontiera dintre normal si supranatural nu era trasata cu precizie; in plus, eu
cred ca subiectul miracolului nu trebuie sa polueze credinta moderna; in
afara de inviere nu ma intereseaza nici un miracol. In fine de Isus insusi, cum
0 spun de atatea ori Evangheliile, parea atat agasat de minunile sale, incat
Nnu mai suporta sa i se ceara sa faca vreunul. Intelegem ca de multe ori vedea
miracolul ca pe o ratacire periculoasa, credinta trebuind sa preceada
miracolul, nu sa-i urmeze.

Revin: singurele miracole care ma intereseaza sunt cele care il tulbura
pe Isus. Astfel e invierea copilului din Nain si cea a prietenului sau Lazar. In
aceste miracole el vede confirmarea destinului sau.

luda...

li voi surprinde pe multi.

Desi nu sunt primul scriitor care a reconsiderat rolul lui, cred ca am
mers mult mai departe decat ceilalti...

Mi-am oferit in dimineata asta o minciuna de care ma bucur inca.
Richard Ducousset, editorul meu, imi telefoneaza din Franta, una dintre acele
conversatii fulgurante si fanteziste, cum numai el stie sa faca: afirmatiile
dezordonate, gratioase, capricioase, ironice se succeda, sarcasmul si
blandetea alterneaza, nu prea stim bine despre ce vorbim, dar avem o
singura certitudine, cea a placerii schimbului de cuvinte.

Ca un vanator priceput, se preface ca trece din intamplare prin punctul
precis in care stia ca trebuia sa ajunga de la bun inceput.

— Si cartea?

— E gata. Dar o recitesc cu multa atentie.

— Nu crezi ca esti prea scrupulos? Prima versiune pe care am avut-o in
mana acum cativa ani mi se parea deja buna.

— Asta va fi si mai buna.

— Lasa-ma pe mine sa apreciez. Astept de sapte ani.

— Si eu. Crede-ma, nu vreau decat un singur lucru, sa o vad publicata.

— Cand crezi ca o sa mi-o dai?

Fara sa ma tulbur, improvizez si raspund.

— Pe 28 martie, de ziua mea.

— Foarte bine. Pana atunci, te trec in planul editorial. Cand am inchis
telefonul, eram euforic. Sperau sa le dau cartea! Mai mult: o anuntau pentru
inceputul de an editorial din septembrie.

Ametit, am uitat ceea ce constat in seara asta: cartea mea nu e gata;
departe de a o reciti, o scriu; incep sa ma simt obosit; si sunt de pe acum
sigur ca nu o voi termina pana la sfarsitul lui martie.



Am o singura solutie pentru a avansa: sa nu-mi mai fac planuri pentru
maine. S ma multumesc cu ziua de azi.

Refuz sa socotesc cat imi mai ramane de scris: scriu in fiecare
dupaamiaza.

Dar cat o sa rezist?

Nu m-a multumit niciodata rolul pe care imaginarul crestin popular i-I
atribuia lui luda. Resimt intim abjurarea lui Petru, dar ma socheaza sa-l vad
pe luda redus la rolul de tradator. Cum se face ca omul care a parasit totul de
dragul lui Isus, care il vede inaltandu-se, facand profetii, omul ales dintre cei
doisprezece apostoli, cei doisprezece apropiati lui, cum se face ca tocmai cel
care 1l iubea atat pe Isus i-a curmat zborul? Cum se face si mai ales: de ce?

Raspunsul a cazut repede: ,Pentru treizeci de arginti”, punand astfel o
piatra la temelia antisemitismului crestin, aceasta oribila si tenace idee ca
evreul este gata sa se vanda pentru aur, antisemitism care uita ca Isus este
de asemenea evreu.

Treizeci de arginti, intr-adevar? Oricum, luda avea deja bani pentru ca,
in grupul celor care il urmeaza pe Isus peste tot, el era vistiernic. Atunci
treizeci de monede in plus... Daca il mana numai acest interes, de ce s-a aliat
unei miscari care propovaduieste saracia? In plus, daca luda e atat de lacom,
de ce se spanzura a doua zi? A doua zi ar fi trebuit sa deschida o zarafie, nu
sa se spanzure! Sinuciderea lui contrazice pretinsa lui tradare.

Si daca luda s-ar fi spanzurat dupa invierea lui Hristos, inteleg ca ar fi
fost cuprins de remuscari... Pentru ca a provocat moartea lui Mesia. De ce s-a
spanzurat inainte? Se sinucide de remuscare, vazandu-si prietenul prins si
rastignit, desi stia foarte bine ce va aduce cu sine tradarea lui? Un tradator
inconsecvent...

In secolul XX, mai multi autori observa ca fapta lui luda era necesara
pentru implinirea lui Isus, unii mergand pana la a-l face pe luda constient de
rolul pe care trebuia sa-l joace pentru ca binele sa triumfe.

luda era necesar Scripturilor, deci luda are o justificare, daca nu cumva
e chiar iertat.

Eu propun sa mergem mai departe: luda se sacrifica din proprie vointa,
pentru ca el este acel faimos ,ucenic drag”, mereu evocat, dar niciodata
numit, ucenicul care crede atat de mult in mesianismul lui Isus incat e gata
sa ia asupra lui toate riscurile.

Asa am rescris astazi Cina cea de Taina. La ultima masa impartasita cu
cei apropiati lui, Isus isi arata gandul. Daca vrea sa-i scape pe toti ceilalti
discipoli de crucificare, daca vrea sa evite o pedeapsa colectiva, trebuie sa se
arate unicul raspunzator. ,,Unul dintre voi ma va vinde.” Implicit, 1i cere lui
luda, singurul suficient de apropiat si de subtil pentru a-l intelege, sa-i
implineasca aceasta dorinta.

Din iubire, din convingere, din devotament. luda accepta. increzator in
mesianismul lui Isus, luda va juca in fata tuturor rolul harazit lui. Ranit,
tulburat si in acelasi timp increzator, va duce cu el in mormant taina sa.

Crestinismul se bazeaza pe un dublu sacrificiu, cel al lui luda si cel al lui
Isus.



De ce lesua si nu Isus? Loanan Scufundatorul si nu loan Botezatorul? De
ce sa nu revenim la numele din aramaica, in loc sa le folosim pe cele
provenite din greaca si latina? Nu numai din cauza autenticitatii. Ci si pentru
a evita cliseele, imaginile de-a gata, cu ideologiile implicate in ele. Si mai ales
pentru a inlesni scrierea romanului. Daca scriu ,Maria”, douazeci de secole
de imagini se interpun imediat intre mine si textul meu; in schimb, daca scriu
»Miriam” pot ramane in cadrele romanului si pot stapani prezentarea
personajelor.

Mai subtil, cand vorbesc de luda ca fiind discipolul preferat, leaorii
cultivati vor crede pe data ca e vorba de loan, Thainte de a descoperi, cu
surpriza, ca e vorba de luda...

Am terminat astazi prima parte a cartii, speriat ca se termina atat de
scurt, mai ales atat de brutal.

Tocmai cand voiam sa pictez tabloul, tulburat de aceste ultime clipe
care preceda prinderea si prefigureaza crucea, m-am surprins strangand
randurile, voind sa nu pastrez decat esentialul, sa surprind in fulgerarea unei
singure fraze ceea ce putea fi dezvoltat in mai multe paragrafe.

Scurt. Prea scurt. Ca viata lui Hristos...

De ce justetea la mine inseamna concizie? Este o calitate, sau un semn
de neputinta?

O fraza ma infioara mai mult decat un paragraf. Schita unei imagini ma
tulbura mai mult decat o descriere completa.

Terminand astazi aceasta prima parte, pe care mi-as dori sa o numesc
»~Evanghelia Maslinilor”, mi-am zis ca mi-ar placea sa aud aceasta poveste pe
scena, intrupata, in tacere, umbra si sange. Totul e oralitate aici. Frazele nu
sunt scrise, ci auzite, trebuie rostite, nu citite.

Inainte de a termina aceasta prima parte, imi dau seama ca e mult mai
originala decat credeam la inceput. Constiinta profund libera a acestui Isus
uman a modificat scenele si perspectiva.

De doua mii de ani ezitam intre doua teorii: Isus stie ca este Mesia, ori
Isus descopera ca este Mesia; eu propun o a treia teorie: Isus face prinsoare
ca el este Mesia.

»,Daca pierd, nu pierd nimic. Daca nu pierd, castig tot. Si vom castiga cu
totii.” Ce emotie sa scrii asa ceva, simtind ca autorul cel mai important
pentru constructia mea intelectuala, pretiosul meu Pascal, ma tine de mana
si ma ajuta sa-mi implinesc, cu modestele mele puteri, pelerinajul.

Pana la capat, Isus al meu ramane un spirit care se indoieste, un spirit
finit care se simte chemat de infinit, dar care nu e sigur de nimic, o lumina
naturala care se hraneste cu lumina revelata, dar care pastreaza un discurs
uman.

~lata, de ce m-ai parasit?”

Lumina divina care ne uimeste atat de mult, incat, uneori, ne orbeste...
Astazi e prima zi in compania lui Pilat. Ce soc! Sa trec de la blandetea lui Isus
la asprimea lui Pilat, de la interogatia continua la afirmatia peremptorie! A
fost o ruptura brutala sa las lumina, chiar dureroasa, a lui Hristos, pentru



limbajul acestui soldatoi brutal! Acest abandon nu ma costa nimic, dar imi
provoaca regrete.

in acelasi timp, imi place sa descriu lerusalimul vazut de Pilat. in prima
parte l-am descris prin ochii lui Isus. in ambele cazuri, orasul e fascinant si
detestabil. Ador sa reinviu aceste orase moarte cu senzatii recente...

Pentru Pilat, concizia nu ajunge. Esentialul nu are ratiuni de a fi. Pilat nu
are nimic din Isus, nici gandirea pura, nici inima deschisa, nici din expresia
limpede. Trebuie sa schimb densitatea scrierii mele, sa iau o pana de alta
dimensiune, care imi permite s& scriu cu litere mai groase. in termenii
meseriei, mi se pare ca e cazul ,sa pun sos”, sa ingros realismul scrierii, sa
subliniez descrierile, sa lungesc dialogurile.

Lata-ma condamnat sa ma arat ,mai romancier”, in sensul traditional al
cuvantului.

Cum se zice in pictura, ,subiectul dicteaza”. Sa-lI construiesc pe Pilat...

Singura maniera de a umaniza acest personaj, care la inceput trebuie
sa fie dur, militaros, sigur pe pozitii, in armura, aproape antipatic, era sa-i
gasesc punctul slab: iubirea neconditionata pentru sotia sa. Acest om frust,
sigur de el, nu se mira decat de un singur lucru, de alegerea facuta de
Claudia, aristocrata care accepta sa se marite cu el. Nu-i vine sa creada...

La sfarsitul cartii, il vedem pe urmele sotiei sale disparute precum si in
cautarea lui Isus. Caci adevarata cale de a ajunge la Hristos este iubirea.
Pentru Pilat, Isus vine la el prin Claudia.

Imi place aceasta Claudia, nelinistita, dreapta, sensibila, imprevizibila si
misterioasa. Sunt la picioarele sale. Lata-ma tot atat de inflacarat ca Pilat.

Ca toate fiintele marete, Claudia poate fi perceputa la fel de bine drept
sublima sau ridicola.

Astazi termin povestea Salomeaei.

Va fi singura abatere de la istorie; prima femeie careia i s-a aratat Isus
inviat. De ce? Nu pretind ca e adevarat: urmatorii martori vor fi luati in serios,
nu ea. Insa ador acest personaj, asa ca nu m-am putut lipsi de ea: cand o sa
mai scriu un roman a carui actiune se petrece la lerusalim, in primul secol
dupa Isus Hristos? In plus, tin sa-l sochez pe cel ce cunoaste bine Scripturile,
fnainte de a se instala in confortul a ceea ce a vazut si a auzit deja.

Fabian: confuzia spiritualului cu supranaturalul. Un om din vremea
noastra.

Pilat, in ciuda asprimii sale, a felului sau frust, e un personaj filosofic.
Vrea sa salveze rationalitatea, servindu-se numai de ratiune. In chip spontan,
el aplica preceptele pe care Descartes le expune in Discursul despre
metodaan fata unei probleme, supune examinarii o ipoteza pana cand
aceasta cade, invinsa, dezmintita de real. Pilat, in fata Tnvierii, incepe un
examen logic. Mai intai exclude chiar posibilitatea unei invieri: pentru ca Isus
e mort, se gandeste la martori mincinosi; apoi la o mistificare pusa la cale de
Irod; apoi la o sosie care se da drept Isus. In fine, cand toate ipotezele
anterioare au cazut, Pilat, silit sa accepte ca Isus a reaparut, isi spune ca
daca traieste inseamna ca n-a murit pe cruce. El neaga ideea de inviere.
Dupa ce se consulta cu medicul sau, ajunge la concluzia ca Isus nu a avut



timp s& moara pe cruce doar in cateva ore. in acelasi timp indoiala
doctorului, marturia Claudiei si scurta sedere cu losif din Arimateea in
mormant il fac sa inteleaga ca Isus murise pe cruce.

Toate ipotezele rationale fiind epuizate, Pilat se afla in fata unui mister.
Ce este un mister”™. Cu totul altceva decat o problema sau o intrebare. O
intrebare este o solicitare de informatie care asteapta un raspuns.

De exemplu: in ce an a fost publicata Principesa de Clevesi Raspuns: in
o problema e o solicitare care poate avea mai multe raspunsuri. De exemplu:
viata are un sens? Exista mai multe raspunsuri la aceasta problema, niciunul
nu este o solutie, niciunul nu rezolva problema, niciunul nu poate pretinde ca
ar fi altceva decat un raspuns printre altele.

Un mister e o problema care face sa explodeze cadrul rational, care
mineaza felul de a pune intrebarea, care epuizeaza judecata.

Cei doi stalpi ai crestinismului sunt misterele intruparii si invierii. Aceste
mistere contrariaza gandirea: un Dumnezeu care se face om, intoarcerea la
viata dupa moarte! Inteleg ca un spirit rational abandoneaza crestinismul...

In timpul anilor mei de ucenicie filosofica, refuzam sa consider aceste
»,mistere” care mi se pareau aberatii intelectuale, contradictii de termeni,
~pesti inecati in apa”. Ca un bun rationalist - ca un bun Pilat - excludeam
ceea ce deranja ratiunea mea si conceptia mea despre ratiune.

Ce teama! Ce reflex ingust! De parca ratiunea cuprindea intregul spirit
si era singura valabila... De parca ratiunea nu putea fi interogata la randul
ei... De parca intelegerea enigmei lumii nu trebuia sa treaca decat prin ciurul
ratiunii...

Filosofii clasici, mai intelepti si mai putin vanitosi decat noi, distingeau
ratiunea naturala (ratiunile umane) si ratiunea revelata (cuvintele transmise
de religii), neexcluzand faptul ca poate exista un sens transcendent, un sens
comunicat, un sens in afara singurului sens produs de mintea omeneasca.

Ancheta lui Pilat s-a oprit in pragul misterului. Spre deosebire de
Claudia, el nu crede inca. Ramane un intelectual care refuza sa cedeze in fata
credintei.

In acelasi timp, s-a schimbat definitiv, el admite ca 1i scapa ceva in
istoria lui Isus... El a incetat sa vrea sa faca inteles ceea ce e de neinteles,
depune armele ratiunii...

Poate intr-o zi va crede si el... Pilat suntem noi, Claudia sunt eu.

Cu cat naintez cu scrisul, cu atat constat, la mine, o separare intre ,eul
social” si ,eul scriitor”. Omul care sunt in societate se arata ferm in
convingerile sale; scriitorul pe care il descopar abandonandu-ma fictiunii
pune convingerile sale in chestiune si se indoieste fara incetare. Daca intrun
interviu raspund ferm la unele intrebari, totul se complica de cum iau pana in
mana.

Oricui ma intreaba brutal daca sunt credincios i-as raspunde tot atat de
brutal: da.

In schimb, in timp ce scriam Vizitatorul, sau acest roman al lui Isus,
totul devenea problematic. In loc sa arat raspunsul meu, aprofundez
chestiunea. Scrisul ma face sa impartasesc intrebarea, nu raspunsul. In



adancul actului scrierii, opera comanda si eu nu vreau sa o denaturez prin
raspunsul meu.

N-am avut niciodata ambitia de a deveni un scriitor contagios, un
scriitor care le transmite convingerile sale cititorilor, un scriitor care invata,
instruieste si castiga discipoli. Ar fi necinstit! A profita de investitia
emotionala a unui roman sau a unei piese pentru a manipula mintea
publicului inseamna a-l infantiliza, a-i nega libertatea. In realitate, am o
parere foarte buna despre cititor, pe care ma incapatanez sa-l respect; in
consecinta, In textul meu se intipareste dimensiunea celuilalt, si acolo unde
exista certitudinea apare indoiala.

A scrie inseamna a fi constrans sa-ti pui intrebari.

Craterios, filosof cinic, imi repugna tot atat cat ma amuza. Uneori imi
Zic ca merge prea departe cu provocarea obscena si ca nu ar trebui sa-l
acompaniez. Am convingerea ca anumiti cititori mi-o vor reprosa si vad deja
grimasa indignata a tatalui meu. i

Sa se inteleaga, desi scriu o istorie sfanta, nu insir imagini pioase. In
carte trebuie sa intre viata carnala cu excesele sale, cu fierberea, cu umorile,
cu urateniile, cu vulgaritatea sa. Nu vreau sa pictez in bleu sau in roz. Mai
ales un subiect ca acesta.

In plus, evoc o realitate istorica. Miscarea filosofica a ,,cainilor” a avut
un oarecare succes in epoca. Cinismul lui Craterios ar fi invins, probabil, in
jurul bazinului mediteraneean, daca n-ar fi aparut crestinismul...

Cine |I-a omorat pe Isus? Puterea si institutiile vremii.

Nu merg mai departe. Am auzit uneori dezbateri ridicole pentru a
identifica vinovatii: fie romanii, fie evreii! Sa facem putina ordine in aceasta
gogomanie.

Primii acuzati: evreii! Antisemitismul, acest virus care se preface si isi
schimba continuu forma in decursul istoriei, a indraznit sa se slujeasca, intr-
unui din avatarurile sale, de acest argument pentru a se justifica: evreii I-au
ucis pe Hristos. Atunci suntem cu totii evrei!l Daca Isus este istoria unui evreu
intr-o tara evreiasca, nu e decat o victima a compatriotilor sai, nimic altceva.
Urmarit, prins, apoi condamnat, la fel ca toti misticii si ca toti oamenii liberi,
in sinedriu, institutia care nu accepta sa se faca auzit alt cuvant decat al sau.
Fiecare Biserica, crestina sau musulmana, a trecut prin astfel de momente,
prigonindu-i pe cei liberi, denuntand erezia, refuzand sa asculte un alt cuvant
decat al sau, mai ales daca are priza la popor. Este reflexul clasic de aparare
al unei institutii puternice in fata individului singuratic, dar nu e nimic specific
evreiesc in asta.

Urmatorii acuzati: romanii! Pilat, acuzat de veacuri, trece drept , calaul
lui Hristos”. Dincolo de aceasta acuzare, auzim suspinul de usurare al unei
Europe, in fine crestina dupa multe lacrimi si varsare de sange, o Europa care
se bucura ca a repudiat lumea romana, deci pagana, a antichitatii...

Departe de mine gandul de a reabilita acest personaj, despre care nu
stim mare lucru: ma servesc de el tot atat cat il servesc. Pilat face o politica
pragmatica, avand grija sa evite dezordinea, fiind atent la raporturile sale cu



aliatii pe care 1i tine sub control, in primul rand cu marele preot. Nu are o
atitudine de roman, ci de ocupant.

Sa spun altceva mi s-ar parea ignorarea istoriei, dublata de reaua
intentie fata de prezent.

Un mister iti da de gandit fara incetare.

Astazi, 28 martie, de ziua mea, curierii se succeda la usa mea: sunt
acoperit de buchete de flori de parca e seara unei premiere. Biroul meu, unde
stralucesc lalelele, se revarsa liliacul si sufera crinii, pare mai degraba loja
unui artist decat studioul unui scriitor.

Sentimentul de a fi un pic iubit.

Printre aceste flori, care vin toate din Olanda, dar sunt trimise din
Franta, un enorm brat de trandafiri ma emotioneaza. Editorul meu, Richard
Ducousset, s-a gandit la mine.

Am fost intotdeauna emotionat de primul buchet de flori trimis de
cineva. Rosu la fata, febril, cu inima batand sa-mi sparga pieptul, il sun
pentru a-i multumi. Vorbarie delicioasa, dezordonata; bazaim ca doi bondari
care zboara pe deasupra gradinii. Apoi vine poanta:

— Si cartea ta?

— Trebuie sa o mai recitesc.

— De sapte ani o tot recitesti. Ce se intampla?

Brodez, inventez. Incapabil sa marturisesc ca mi-a fost fiiratq,
temandu-ma ca nu va crede ca o voi termina la timp, il asigur ca nu e decat o
chestiune de doua, trei saptamani.

Asta imi va permite sa spun acelasi lucru peste doua, trei saptamani...
Pana acum, nimeni nu a citit nimic din roman.

Bruno M. Nu prea stie ce sa creada despre acest roman. Pe de o parte,
ma incurajeaza, caci vrea sa ma indeparteze de teatru, stiind prea bine ca nu
poti spune totul pe scena. Pe de alta parte, ar fi vrut sa ma vada scriind un
alt gen de roman.

Face parte dintre fiintele putin sensibile la chestiunile religioase si care
nu sunt macinate de dilemele metafizicii... Eu cred ca el tolereaza aceasta
carte in asteptarea viitoarelor mele carti.

Aceasta munca e destinata sa ma prefaca in romancier. De la primul
roman. Secta Egoistilor, mai degraba o farsa, o poveste filosofica ironica,
decat un roman in sensul traditional, m-am dedicat teatrului, fara indoiala
forma mea de expresie spontana.

De unde vin complexele care m-au retinut in ultimii sapte ani de cand
am abordat romanul?

Pentru acest fel de proza, imi e greu sa gasesc tonul potrivit. In afara
capodoperelor pe care istoria literara le-a consacrat, cea mai mare parte a
romanelor care imi trec prin maini mi se par arbitrare. Ce rost au patru sute
de pagini, cata vreme subiectul si inspiratia autorului nu merita mai mult de
douazeci? Si de ce altul nu ne ofera decat o suta de pagini, cata vreme ar fi
meritat trei sute? Am impresia ca multi romancieri - sau cei care se pretind
romancieri - nu stiu sa regleze clepsidra scrisului: nu lasa nici timpul, nici



substanta necesara textului lor. Daca simt atat de numerosi cei care se
insala, cum as putea sa scap eu de aceasta ratacire universala?

Apoi, stiu ca nu scriu decat ceea ce aud. Frazele imi rasuna in urechi cu
linia lor melodica, cu ritmul, cu suflul, adeseori prea scurt, uneori prea amplu,
debitul variind in functie de ceea ce exprima, ori de locul pe care il ocupa in
scena sau in cadrul unui par”raf. Biroul de scriitor, pe care Flaubert il numea
gueuloir, pentru ca isi declama textele ca sa le verifice echilibrul, eu as vrea
sa-l numesc ecoutoir”™, caci eu tac si trag cu urechea la ce zice imaginarul
meu. Sunt un scriitor oral, ale carui texte sunt pronuntate launtric; mi se pare
normal sa-mi incredintez replicile scenei unde actorii le redau glasul; in
schimb, ideea de a fi citit in linistea unei odai sau in vacarmul unui salon ma
ingrozeste: ma voi face auzit?

Cu un picior In groapa misticismului, cu celalalt in cea a ratiunii. Citesc
rar, dar cu pasiune, romane politiste: cate ceva ramane in scrierile mele.
Astfel, Pilat face o ancheta asemenea unui detectiv american.

Note:

1 De ia verbele gueuler (a tipa), respectiv ecouter (a asculta). (N. Tr.) in
acelasi timp, desi ma joc cu structura romanului politist, nu respect cadrul
acestuia. Un roman politist, in masura in care nu pune decat o intrebare al
carei raspuns exista, se termina printr-un raspuns definitiv. Evanghelia dupa
Pilat nu se termina dezlegand misterul, ci facandu-l si mai impenetrabil.

intr-un fel, e un antiroman politist...

Am terminat cartea. Am asternut ultima fraza, pe care o stiam inaintea
celei dintai, fraza cu care trebuia sa ma intalnesc de atatea luni de zile.

Maine o sa merg pe jos ore in sir. Simt nevoia de a face sa retraiasca
acest trup, care nu-mi serveste la nimic in timp ce scriu.

Bruno M. Este primul care citeste textul.

Desi se declara entuziasmat, nu stiu daca intr-adevar ii place.

Dupa mine, nici el nu stie. Aceasta teribila presiune, responsabilitatea
de a fi primul cititor, ajunge sa-l faca sa se indoiasca de propria sa judecata.
i Serge S. Si Nathalie M., prietenii mei, primesc romanul cu entuziasm.
Imi spun lucruri atat de frumoase ca, o clipa, am impresia ca am reusit in
viata.

Multumesc.

Simt nevoia sa revin asupra ultimelor fraze ale cartii: Azi-dimineata, i-
am spus Claudiei, care se pretinde crestina - asa sa stii ca nu va exista decat
o generatie de crestini: cei care l-au vazut pe lesua inviat din morti. Aceasta
credinta se va stinge cand cel din urma batran va inchide ochii, avand inca in
minte chipul si glasul lui lesua pe cand traia.

— Nu voi fi niciodata crestin, Claudia. Caci eu nu am vazut nimic, am
ratat tot, am ajuns prea tarziu. Daca era sa cred, ar fi trebuit sa cred mai intai
in marturiile celorlalti.

— Atunci, poate, tu esti cel dintai crestin?”

Aceasta este ardoarea crestinismului: dupa disparitia lui Hristos,
Revelatia s-a incheiat.



El este Revelatia. Apoi nu se mai reveleaza direct. Numai prin medierea
textelor, a celor care le scriu, le copiaza, le interpreteaza, le comenteaza.
Crestinismul cere o dubla incredere: o incredere in Dumnezeu si o incredere
in om.

Oricine se crede mai destept, mai priceput decat toti cei de dinaintea
lui nu poate deveni crestin. Ma tem ca epocii noastre narcisiste, care se lauda
ca are valoare mai mare decat toate epocile care au precedat-o, nar fi rau sa
| se transmita acest mesaj. Fara o anumita umilinta, fara a da atentie
marturiilor, fara un minim respect pentru credintele anterioare, nu putem sa-I
cunoastem pe Isus.

Crestinismul are nevoie de vietile noastre pentru a trai, de aducerea
noastra aminte pentru a-i intari memoria.

Drama la Albin Michel.

Se pare ca o buna parte din consilierii literari regreta ca nu m-am
multumit cu partea a doua a cartii, cea consacrata lui Pilat. Contest violent
aceasta opinie si, pentru prima oara de cand il cunosc, ma reped manios la
Richard Ducousset. Desi ma asigura imediat ca e de aceeasi parere cu mine,
e prea tarziu. Nu ma mai pot opri. Ma revolt in nestire. Cartea nu va fi
publicata decat cu ambele parti! Refuz categoric! E o gluma proasta! Cele
doua mistere ale crestinismului sunt intruparea si invierea, adica cele doua
parti ale cartii mele! Mai bine crap si nu mai scriu nimic! Suntem la
cafeneaua La Closerie de Lilas, simt ca imi ard tamplele, venele de la gat
stau gata sa plesneasca, sunt atat de nefericit incat as prefera sa ma
doboare pe loc o criza de inima. Desigur, imi dau seama ca m-a apucat o
criza de , isterie”, dar nu ma pot opri. Nu ma opresc decat pentru ca nu mai
am glas, caci mi se intampla rareori sa ma enervez. Richard Ducousset
profita de ocazie ca sa ma linisteasca si, mai ales, sa ma trimita acasa.

In seara asta, ma simt jenat ca l-am facut sa treaca printr-un moment
atat de neplacut, chiar daca, in ceea ce priveste problema de fond, raman
convins ca am dreptate.

De altfel, cum sa accept ca acesti lectori, care reflecteaza doar in
momentul necesar sa redacteze o fisa, sa reconsidere lucrul meu la cartea la
care am reflectat zece ani...

Aceasta carte imi prilejuieste o intalnire minunata: intalnirea cu Pierre
S. La Albin Michel. Mi-ar placea sa-l botez ,,nesperatul”: de fapt, eram hotarat
sa cred ca era imposibil, intr-o editura moderna, sa intalnesc pe cineva care a
citit si altceva decat ce s-a publicat in ultimii treizeci de ani. Pierre S. A citit
Bernanos, Mauriac, Morand, Gade, Green, clasicii secolului nostru precum si
cei ai secolelor anterioare. Cu el pot vorbi despre Shakespeare sau despre
Racine. Daca ingan primele cuvinte dintr-o arie de Mozart, el stie urmarea!

Am cerut ca el sa fie de acum directorul meu literar.

Pierre S. Reciteste textul si vaneaza, cu acordul meu, imagini prea
pioase, expresii prea pastorale, tot ceea ce ar semana cu credinta crestina in
ceea ce are mai comun.



Nu stiu daca o face pentru ca nu impartaseste aceasta credinta sau
pentru ca a inteles ce trebuia sa fie aceasta carte. Fara indoiala, cea de-a
doua solutie e valabila.

Probe date la tipografie.

Ca de obicei, vara mea Christine, cea mai de temut din cate exista pe
pamant in vanatoarea de greseli, m-a ajutat sa corectez erorile.

Acum va trebui sa treaca vara, asteptand publicarea cartii.

In tot cazul, nu mai sunt bun de nimic, ma simt tot atat de obosit ca o
femeie dupa ce a dat viata unui copil...

Cele dintai discutii despre Dumnezeu le-am avut cu tatal meu. De
aceea am hotarat sa-i dedic lui cartea. i

Ce varsta aveam? Sapte ani, opt ani? Imi amintesc vag ca m-a facut sa
simt ca vietile noastre se desfasoara pe un fundal de mister. Cred ca mai
mult isi punea intrebari decat imi oferea raspunsuri.

Nu mi-a spus-o clar in vremea copilariei, dar am inteles mai tarziu ca
nu credea in Dumnezeu si ca tinea crestinismul la distanta, cu un fel de
respect si de teama. Anticrestinismul lui e real, dar ateismul lui ramane
nelinistit, tensionat, dureros: i-ar placea sa fie credincios. Si, tocmai pentru ca
isi doreste sa creada, dispretuieste aceasta dorinta. Cerc vicios si invartire in
gol: insasi dorinta sa face suspect obiectul dorit.

E cu atat mai dureros ca nu crede, atata vreme cat mama lui. Marie,
draga mea bunica alsaciana, era o credincioasa profunda, catolica asidua,
blanda si ferma, singura persoana din familia Schmitt care mergea duminica
la biserica. Tatal meu trebuie sa se simta vinovat, inchipuindu-si ca si ea a
suferit, chiar daca n-a suflat o vorba, nereusind sa transmita credinta celor
patru copii ai sai. Dar cum se transmite credinta? Nimeni nu stie. El e vinovat
pentru ca nu a primit credinta, iar ea pentru ca nu i-a transmis-o.

E randul meu sa-i comunic intrebarile mele, sperantele mele, tulburarile
mele. Vreau sa inversez calea obisnuita a transmiterii credintei: fiul
credincios ii adreseaza credinta lui tatalui sau necredincios.

Tatal meu devoreaza cu pasiune cele doua istorii ale mele. Cum era de
asteptat, nu comenteaza dedicatia: e prea pudic ca s-o faca.

Mama imi marturiseste ca isi petrece zilele citind si recitind foile
imprastiate pe patul lui.

Mi-am dat seama azi-dimineata ca ma cheama Emmanuel, ceea ce
inseamna in ebraica ,Dumnezeu e cu noi”. Matei nu zice, oare, ca fiul Mariei
se va chema Emanuel (Matei 1:23)? Ciudat, cand tocmai scrii doua noi
evanghelii, nu?

Si mai ciudate sunt imprejurarile in care mi-a fost dat acest nume. Cat
timp am stat in pantecele mamei, parintii au vrut sa ma boteze Eric. De cum
am aparut pe lume, li s-a parut ca nu e destul, ca Eric Schmitt nu suna bine, ii
lipsea blandetea, trimitea la un alt fizic decat al meu, si acolo, pe masa, intre
moasele mele, in timp ce deschideam ochii pentru prima oara asupra lumii,
au mosit acest prenume neobisnuit pe care nu I-am mai intalnit la nimeni:
Eric-Emmanuel.



Isi dddeau seama de ceea ce faceau? intelesul acestui prenume
ramanea o taina pentru ei, sau il aveau deja in minte? Nu stiu. Cred, mai mult
ca orice, ca inconstientul limbajului, care detine mai multe cuvinte decat noi,
acest virtuoz al polisemiei ce stie sa impuna cuvantul a carui rezonanta, din
motive misterioase, se dovedeste justa, lucra inauntrul lor.

Ce mutra fac unii cand inteleg ca sunt, in felul meu, crestin: chipuri
distruse, fete cazute! li dezamagesc. Cad in ochii lor.

Asta ma amuza.

Doar cateva strambaturi, nu mai exista leii care devoreaza crestinul in
arena circului!

Daca secolul nostru a cunoscut un mare progres, acesta este cel al
insignifiantei.

Astazi, cartea a fost pusa in vanzare. Ceea ce nu inseamna ca o va
cumpara cineva.

Se cumpara. Editorul meu e surprins. Mai putin decat mine.

Fericirea de a afla ca e bine primita cartea si ca are numerosi cititori.
Fericirea unor intalniri placute in sali arhipline.

Inainte de a publica aceasta carte, aveam impresia ca sunt singurul
preocupat sa judece crestinismul, sa-i evalueze contributia, castigul, misterul.
Acum, ca ne aflam in plin ,inceput de an literar”, expresie ai carei termeni
sunt nejustificati, aceasta impresie se confirma. In afara de prietena mea
Amelie Nothomb, care primeste cartea cu mult respect si laude tulburatoare,
am senzatia, Tn ciuda criticilor favorabile, ca sunt ratusca cea urata.

Cand marturisesc ca sunt credincios, unii ma privesc de parca am spus
ceva profund obscen. Sau nepotrivit. Devin un cretin sau o fiinta
transparenta. In orice caz, auzind aceasta confesiune, sunt convinsi ca sunt
un romancier prost si vinovat de impostura filosofica...

In schimb, impartasesc aceasta cautare, aceasta grija pentru sens, cu
multi cititori, credinciosi sau nu, si astfel sentimentul meu de singuratate se
indeparteaza. Atei sau crestini reactioneaza cu forta si cu interes. Cititorii mai
putin metafizici ma urmeaza din simpla curiozitate.

In fond, fiecare merge pe drumul harazit lui si nu se intalneste cu
adevarat decat cu cei care apuca pe aceeasi carare...

Presa e favorabila. Sunt aplaudat de multi, sfasiat de vreo doi, trei,
ignorat destul de politicos de altii. Nimic nu ma atinge. Mi se pare ca sunt
asemenea celui care se trezeste din lesin, aude glasuri indistincte in jurul lui,
vede umbre miscatoare: sunt un biet om in mijlocul unei lumi pe care nu o
intelege.

Foarte enervat, stacojiu la fata, cineva se arata indignat ca in plin secol
XXI ne mai intrebam daca Isus a existat, daca era fiul lui Dumnezeu. Prostii,
striga el! In opinia acestui om foarte sigur de el, e ridicol sa-ti pui aceasta
intrebare!

Raman mut. Nu raspund, de teama sa nu-|l ranesc.

Se crede destept, dar nu face decat dovada prostiei sale.

Se crede modern, progresist, dar urla intolerant, cazand intr-un
conservatorism periculos - ca toti fundamentalistii atei ce impartasesc



doctrina fanatica a celor ce se cred mai presus de toate, care nu pot fi atinsi
de nimeni si nimic.

Dupa el, toti cei care cred sunt niste imbecili. Si el, care nu crede in
nimic, traieste in adevar. Nu are nici macar idee ca se multumeste sa opuna o
credinta altei credinte, o religie altei religii.

Singura atitudine intelectuala cinstita, in ceea ce priveste existenta lui
Dumnezeu sau a lui Hristos, este sa spui: ,Nu stiu”. Agnosticismul trebuie sa
ramana baza noastra, a tuturor.

Cand zicem: ,,Eu cred”, nu zicem ,Eu stiu”. Ceea ce cred nu e ceea ce
stiu. Cand zicem: ,,Eu nu cred”, nu zicem ,,Eu stiu ca nu exista”. In ordinea
adevarului, a nu crede nu aduce nimic in plus.

Sa ramanem umili si masurati. O credinta atee sau o credinta crestina
raman credinte. Niciodata stiinte. Si fiecare merita respectul pe care ar trebui
sa-l avem pentru orice convingere.

Interlocutorul meu stacojiu de manie raspunde arogant la intrebari pe
care nici macar nu si le pune.

Sa si le puna mai intai.

Nu conteaza raspunsul. Ceea ce conteaza e intrebarea.

Suntem cu totii uniti in jurul intrebarii, divizati in jurul raspunsurilor
noastre.

Umanismul trebuie sa fie interogativ, altfel nu va mai exista.

Din adolescenta, ma urmareste o imagine: ma vad pe mine, imbracat
intr-un vesmant lung, negru, in albeata orbitoare a unei chilii dintr-o
manastire, privind lumina curata a zilei care ma umple de fericire. Acest vis
monahal zacea inlauntrul meu Tnainte de a dobandi credinta.

Sa fie o fantasma, ori o prevestire? Ma aflu sub imperiul unei dorinte
vagi, ori imi intrevad destinul? Viata ma va dumiri. Si inca ceva, daca visul se
realizeaza, va fi urmarea libertatii mele, ori a destinului meu?

Uneori, ma incearca banuiala ca aceasta imagine nu-i decat expresia
oboselii de a trai si de a lupta. Altadata, mi se pare a fi cheia vietii mele,
fericirea care ma asteapta...

Contrar celor ce ziceam acum cateva saptamani, cu cat merg Tnainte,
cu atat ma simt mai putin unic. Reactiile la cartea mea ma intaresc. Ma vad
ca un inel in lantul alcatuit din toti acesti artisti care, de veacuri, au
reprezentat Patimile. Ca un pictor, un sculptor, ori un compozitor, undeva
intre pictura naiva din biserici si Rembrandt, intre cioplitorul anonim si
Michelangelo, intre organistul duminical si Mozart, lucrez si eu asupra
aceluiasi motiv, in felul meu.

Romanul pare sa-si gaseasca un loc justificat in aceasta istorie. Protejat
de acest gen, protejat de marturisirea fictiunii, nu-i arunc in obraz cititorului
,E adevarat”, ci spun ,S-ar parea ca e asa”. Nu strig ,lata adevarul”, ci numai
»lata ipotezele mele”. Gandurile mele apar sub forma inventiei: o fictiune.
Fictiunea e singura care, poate, are forta de a spune ceea ce trebuie spus.

Desigur, ,roman” inseamna subiectivitate, imaginar, dar nu semnifica
un ireal lipsit de sens. Sunt realitati care nu pot fi redate in nici un alt fel de



limbaj. Ma intreb daca unele adevaruri pot fi exprimate altfel decat sub forma
de istorii, de romane, de povesti...

A cincea evanghelie?

Da, eu scriu evanghelia mea, cea a lui lesua si cea a lui Pilat. Dar nu
facem acelasi lucru cu totii, chiar daca nu punem mana pe condei? Inevitabil,
ticsiti de informatii, de povesti, de imagini, ne-am re-repovestit istoria,
reliefand o trasatura, privilegiind o scena, trecand cu buretele peste o
anecdota. Cu totii ne-am construit o a cincea evanghelie, din muzica,
tablouri, povesti, filme.

Imi amintesc noaptea in care s-a nascut de fapt aceasta carte. Nu e
vorba de noaptea petrecuta de mine in desert, ci de o alta, cativa ani mai
tarziu.

in noaptea in care am citit pentru prima oara in viata mea Evangheliile.
Toate patru. Una dupa alta. Fara s& ma opresc. in ordinea in care sunt in
Biblie.

Noapte de foc si de gheata. Sentimente contradictorii. L-am descoperit
pe Hristos, am descoperit violenta iubirii, traiectoria lui nebuneasca, de
necrezut, generoasa, pornind de la copilaria lui obscura pana la agonia
publica. In aceeasi noapte, am inceput sa cred si s& nu cred in Hristos.
Oscilam mereu.

Divergenta intre cele patru texte, calitatea lor inegala, contradictiile lor
ma tulburau si ma pasionau. imi aminteam c& la un proces faptul ca
marturiile nu concorda una cu alta probeaza, in general, sinceritatea
martorilor; numai martorii mincinosi relateaza exact aceeasi istorie. La fel in
psihiatrie: se stie ca un subiect traumatizat, victima a violentei, nu va povesti
niciodata la fel agresiunea suferita, pe cand unul care ticluieste totul o va
repeta intocmai. Pe scurt, problemele pe care mi le puneau textele
Evangheliilor ma faceau sa cred.

Din noaptea aceea, figura lui Isus ma urmareste pana la obsesie.

Cativa ani mai tarziu, am hotarat sa numesc aceasta obsesie credinta
mea crestina.

Exista cuvinte care ard. A scrie: ,Eu, Isus din Nazaret” mi-a cerut ani de
zile de reflectie Tnainte de a risca transgresiunea. Pentru un ateu aceasta
incalcare nu ar pune probleme; un evreu sau un musulman ar avea cateva
retineri usor de depasit; pe un crestin perspectiva de a vorbi Tn numele celui
considerat un Dumnezeu transcendent il inspaimanta, gestul fiind luat drept
sacrilegiu.

Fara indoiala, aceasta e cauza amanarii la infinit a inceperii lucrului...
Nu teama de roman. Teama de acest roman.

De mai multe ori, prietenii carora le-am marturisit ca Evanghelia dupa
Pilat mi-a fost fiirata cu cateva luni inainte de aparitie m-au intrebat daca nu
cred ca noua versiune este mai buna. Le-am raspuns ca sper sa fie asa, dar
ca nu am de unde sa stiu.

Astazi, as fi putut avea raspunsul.

in timp ce desfac pomul de Craciun, copiii, Sibylle si Quentin, profita de
acest moment plin de voie buna ca sa ma traga de limba despre tainele din



secreterul meu cu intarsii de fildes, o mobila olandeza din secolul al XVlll-lea;
neputand rezista curiozitatii lor, ma indrept spre mobila cu pricina si fac sa
sara resortul sau secret. Pupitrul iese din ascunzatoare si, spre surprinderea
mea, observ ca ascunde ceva. Scot obiectul: e vorba de o discheta, purtand
eticheta ,,Evanghelia dupa Pilat, prima si a doua parte”.

Uluit, sunt nevoit sa ma asez. Acest roman pe care il credeam pierdut
pentru totdeauna, acest roman pe care |-am rescris, mancandu-mi nervii Si
sanatatea, acest roman care isi urmeaza destinul in librarii, acest roman furat
ma astepta, de luni de zile, in singurul loc unde putea sa fie.

Copiii rad. Eu nu. Sudoarea imi broboneste fruntea. Nu-mi pot ierta. Ma
invinovatesc ca am fost atat de stupid sa rescriu cartea, fara ca macar sa ma
uit in acest sertar secret.

Sibylle si Quentin umbla prin casa, impartasindu-le tuturor vestea.
Spectacolul derutei mele trebuie sa fi fost destul de amuzant.

Bruno M. Soseste, isi retine rasul vazandu-ma atat de palid, apoi
incearca sa zica ceva incurajator:

— E bine! Acum poti compara versiunile. O sa vezi care este mai
buna...

Ridic ochii spre el si ingaim:

— Niciodata!

Ma indrept spre semineu si arunc in foc discheta care la inceput rezista,
apoi se chirceste dureros, trosneste, se innegreste, miroase urat si sfarseste
prin a disparea sub jar.

SFARSIT
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