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Prolog.
 CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT LA MOARTE ÎN SEARA ARESTĂRII 
SALE.
 Peste câteva ore vor veni să mă caute. Sunt pregătiţi.
 Soldaţii îşi lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliţele întunecoase spre a 
aduna sinedriul. Dulgherul mângâie crucea pe care mâine, fară îndoială, va 
şiroi sângele meu. Gurile şoptesc, de-acum întreg Ierusalimul ştie că voi fi 
prins.
 Ei cred că mă vor prinde fară ca eu să ştiu… Eu îi aştept. Caută un 
vinovat, vor găsi un complice.
 Doamne, fă-i necumpătaţi! La-le minţile, fă-i cruzi şi iuţi de mână. Nu 
vreau povara de a-i stârni împotrivă-mi! Să mă ucidă! Iute! Şi cu îndemânare!
 Cum de-am ajuns aici?
 În seara asta aş fi putut să fiu în altă parte, să petrec Paştile într-un han
sărăcăcios, printre pelerini, ca oricare alt evreu. M-aş fi întors duminica la 
Nazaret cu bucuria molcomă a datoriei împlinite. Într-o casă pe care n-o am 
poate m-ar fî aşteptat o femeie pe care n-o am, iar în spatele uşii, fericiţi să-şi
revadă tatăl, căpşoare cârlionţate, zâmbitoare.
 Iată unde m-a adus visul: într-o grădină, aşteptând o moarte care mă 
înspăimântă.
 Cum a început totul? Are destinul un început?
 Mi-am petrecut copilăria în visare. În fiecare seară, zburam peste 
câmpia şi peste dealurile Nazaretului. Când toată lumea dormea, păşeam 
tiptil peste prag, deschideam braţele, îmi luam avânt şi trupul meu se înălţa 
în văzduh, îmi aduc prea bine aminte de mângâierea aerului sub coate, un 
aer dens, mai tare şi mai consistent decât apa, îmbălsămat de mireasma 
jilavă a iasomiei, un aer care mă purta fară nici o pală de vânt. Adeseori, 
târâm alene aşternutul până în prag şi de acolo pluteam întins pe spate pe 
deasupra pământului cenuşiu. Măgarii înălţau capetele să vadă, cu ochii lor 
negri şi frumoşi ca de fată, corabia mea care plutea printre stele.
 Apoi s-a întâmplat ceva, jucându-ne „de-a căţărata”. După aceea nimic 
nu a mai fost ca înainte.



 Când ieşeam de la şcoală, nu ne gândeam decât să o luăm cât mai iute
la sănătoasa. Eram patru prieteni de nedespărţit, Moşe, Ram, Kesed şi cu 
mine. La cariera de piatră din Gezet ne-am pus pe joacă. Simţind mai mult ca
oricând nevoia de a fi primul, am început să mă caţăr pe un stei uriaş. Urcam 
ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam şi m-am trezit pe o brână, la 
vreo şaisprezece coţi de la pământ. Jos, tovarăşii mei de joacă nu mai erau 
decât nişte scăfârlii ciufiilite şi cu picioruşe. Nimeni nu mă vedea. Nu le 
dădea prin cap să se uite în sus. Eram aşa de inaccesibil, că nu mai făceam 
parte din joc. La un moment dat, am tras un chiot ca să-mi fac simţită 
prezenţa. Cu capul dat pe spate, mai să-şi frângă gâtul, m-au zărit şi au 
început să bată din palme.
 — Bravo, leşua! Bravo!
 Nu m-ar fi crezut niciodată în stare să urc atât de sus. Eram fericit. Îmi 
savuram victoria.
 Apoi Kesed a strigat:
 — Acum hai cu noi! Ne jucăm mai bine în patru!
 M-am ridicat şi am încercat să cobor, dar m-a cuprins frica. Nu vedeam 
cum aş fi putut sa mă dau jos… Mă aplecam, pipăiam stânca pe care 
urcasem: toată numai luciu. Eram lac de apă. Ce să mă fac?
 Deodată am găsit ieşirea: să zbor. Ca în fiecare noapte.
 M-am apropiat de margine, cu braţele larg deschise… Sub braţele mele,
aerul nu mai era dens, lichid, aşa cum ţineam eu minte… Nu mă mai 
simţeam purtat, dimpotrivă, numai umerii, umerii mei erau cei care susţineau
anevoie greutatea braţelor întinse… Parcă eram turnat în bronz… De obicei, 
era destul să-mi desprind uşor călcâiele ca să-mi iau zborul, dar de acum 
picioarele nu-mi dădeau ascultare, rămâneau lipite… De ce devenisem 
deodată atât de greoi?
 Îndoiala m-a cuprins, făcându-mi umerii de plumb. Zburasem, oare, 
vreodată? Nu era decât un vis, un simplu vis? Totul s-a tulburat.
 M-am trezit în spinarea tatălui meu, losif, pe care Moşe îl chemase în 
mare grabă. Îmi pierdusem cunoştinţa. Tata cobora de pe stâncă, reuşind să 
găsească puncte de sprijin. Odată ajunşi jos, m-a sărutat. Aşa era tatăl meu: 
oricare altul m-ar fi certat, el m-a îmbrăţişat.
 — Măcar ai învăţat ceva astăzi.
 I-am zâmbit, dar nu am înţeles imediat ce anume învăţasem.
 Acum ştiu: tocmai ieşisem din copilărie. Descâlcind firele viselor şi ale 
realităţii, descopeream că de o parte se afla visul, care mă făcea să zbor mai 
iute ca o pasăre de pradă, iar de cealaltă parte lumea adevărată, aspră, ca 
piatra de care era să mă strivesc.
 Întrezărisem o clipă că puteam să mor. Eu! Leşua! Moartea nu mă 
privea. Sigur că văzusem mortăciuni în bucătărie şi în curţile fermelor, şi ce 
dacă? Doar erau dobitoace! Din când în când, aflam că un unchi sau o 
mătuşă s-au prăpădit, şi ce dacă? Doar erau bătrâni! Eu nu eram şi nu 
puteam fi niciodată bătrân. Nici animal, nici bătrân. Nu, eu aveam să trăiesc 
veşnic… Mă credeam nemuritor… Nu aveam nici o legătură cu moartea, nu 
vedeam putreziciunea nicăieri în trupul meu… Şi totuşi, căţărat pe stâncă, îi 



simţisem suflarea umedă pe ceafa. In lunile care au urmat, ochii mi s-au 
deschis, deşi aş fi preferat să-i ţin închişi. Nu, nu aveam puteri nemărginite. 
Nu, nu ştiam totul. Nu, poate nu eram nemuritor. Într-un cuvânt: nu eram 
Dumnezeu.
 Căci eu cred că, la fel ca toţi copiii, la început mă simţeam una cu 
Dumnezeu. Până la şapte ani, n-am cunoscut asprimea lumii. Mă simţeam 
rege, atotputernic, atotştiutor şi veşnic… Copiii fericiţi au obiceiul să se 
creadă Dumnezeu.
 Să creşti înseamnă să te micşorezi. Să creşti înseamnă să cazi. Am 
învăţat să fiu om în toată firea graţie loviturilor, violenţelor, compromisurilor 
şi deziluziilor. Universul nu mai era încântător. Ce este un om? Pur şi simplu 
cineva-carenu-poate… Care-nu-poate-şti-tot. Care-nupoate-face-tot. Care-nu-
poate-să-nu-moară. Cunoaşterea limitelor mele a făcut să crape găoacea 
copilăriei: la şapte ani, am încetat pentru totdeauna să mai fiu Dumnezeu.
 În grădină domneşte pacea, ca într-o noapte de primăvară oarecare. 
Greierii cântă de mama focului. Ucenicii mei dorm. Temerile care mă încearcă
nu îşi găsesc ecou în văzduh.
 Oare cohorta nu a părăsit încă Ierusalimul? Iuda se teme? Hai, Iuda, 
vinde-mă! Dovedeşte-Ie că sunt un profet mincinos, că mă dau drept Mesia, 
că vreau să le smulg puterea, învinovăţeşte-mă. Întăreşte-le cele mai urâte 
bănuieli. Repede, Iuda, grăbeşte-te. Să mă prindă şi să mă ucidă, iute.
 Cum se întâmplă toate lucrurile? Cum am ajuns aici?
 Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilalţi; ei ştiau să descifreze 
pergamentul pe care stătea scris cine şi ce eram, lucru care pentru mine 
rămânea indescifrabil. Da, întotdeauna, alţii mi-au dat un diagnostic, la fel 
cum se dă nume unei boli.
 — Ce vrei să te faci când o să fii mare?
 Într-o zi, tata m-a căutat în atelier, în talaşul auriu, unde, luminat de o 
rază de aur, visam lăsând să se scurgă printre degete rumeguşul.
 — Ce vrei să te faci când o să fii mare?
 — Nu ştiu… Ca tine! Dulgher?
 — Ce-ar fi să te faci rabin?
 Mă uitam la el fară să înţeleg. Rabin? Rabinul din sat, Isaac, mi se părea
atât de bătrân, bălăngănindu-se cu barba lui mucegăită, parcă mai bătrână 
decât el, încât nu puteam să mă închipui astfel. Şi apoi, mi se părea că nu 
devii rabin; eşti de la bun început; te naşti rabin. Eu eram născut leşua, leşua
ben losif, leşua din Nazaret, de capul căruia nu-i mare lucru.
 — Gândeşte-te bine.
 Şi tata a luat iar rindeaua să mai răzuiască o scândură. Eram cu atât 
mai uluit de ce-mi zisese cu cât la şcoala biblică nu trecea o zi fară 
ciondăneală. Dacă Moşe, Ram, Kesed nu cereau niciodată lămuriri şi 
înghiţeau fară să crâcnească ceea ce ne dădeau de învăţat, eu eram poreclit 
„leşua cel cu o mie de întrebări”. Orice precept isca un şuvoi de întrebări. De 
ce să nu lucrezi în ziua de Sabat? De ce să nu mănânci carne de porc? De ce 
Dumnezeu pedepseşte, în loc să ierte? Cum răspunsurile nu mă mulţumeau, 
învăţătorul nostru se ascundea îndărătul unui definitiv „Aşa spune Legea”. Eu



stăruiam: „Ce anume justifică Legea? Pe ce se întemeiază tradiţia?” Ceream 
atâtea lămuriri că, uneori, îmi interziceau să vorbesc ziua întreagă. Simţeam 
nevoia să găsesc un înţeles la toate. Eram prea însetat să ştiu.
 — Tată, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?
 — Multe. Ieri-seară a venit să stea de vorbă cu mine. Eram uimit. Cu 
hărţuiala mea, credeam că l-am făcut pe rabin să simtă cât de dureros de 
mare îi este neştiinţa.
 — Acest om sfânt crede că nu-ţi vei găsi pacea decât luând calea 
religioasă.
 Această observaţie m-a impresionat mai mult decât toate. Pacea? 
Căutam eu pacea?
 Fraza fusese pronunţată. Se învârtea în capul meu în fiecare zi: „Ce-ar fi
să te faci rabin?”
 La scurtă vreme, tatăl meu a murit. A căzut ca fulgerat, sub soarele de 
amiază, în vreme ce ducea o ladă cuiva, la celălalt capăt al satului; inima lui 
s-a oprit la marginea drumului.
 L-am jelit vreme de trei luni nesfârşite. Fraţii şi surorile mele şi-au şters 
lacrimile, mama la fel, având grijă să nu ne întristeze, dar eu nu mă puteam 
opri, îl plângeam pe cel plecat, bineînţeles, pe tatăl cu inima mai fragilă 
decât lemnul pe care îl sculpta, dar sufeream mai ales pentru faptul că nu i-
am spus cât de mult îl iubesc. Mai că mi-aş fi dorit să fi zăcut la pat, în loc să 
moară fulgerător: măcar aş fi putut să-i spun până la ultima lui suflare cât de 
mult îl iubesc.
 În ziua în care am încetat cu suspinele, am devenit alt om. Nu puteam 
întâlni pe cineva lără să-l încredinţez că îl iubesc. Cel dintâi căruia i-am trântit
declaraţia mea, prietenul meu Moşe, s-a făcut vânăt la faţă.
 — De ce spui tâmpenii?!
 — Nu spun nici o tâmpenie. Iţi spun că te iubesc.
 — Aşa ceva nu se spune!
 — De ce nu?
 — Ah, leşua, nu face pe prostul!
 „Idiot, cretin, prostănac”, veneam acasă în fiecare seară cu urechile 
zumzăind de alte insulte. Mama încerca să-mi explice că există o lege 
nescrisă care te obligă să nu vorbeşti despre ce simţi.
 — Care lege?
 — Sfiala.
 — Dar, mamă, nu trebuie să lăsăm să treacă timpul fară să le spunem 
că îi iubim: vor muri cu toţii, nu-i aşa?
 Începea să plângă încetişor, de cum spuneam asta, mângâindu-mă pe 
creştet ca să-mi aline gândurile.
 — Dragul meu leşua, nu trebuie să iubeşti prea tare. Altfel vei suferi 
prea mult.
 — Dar eu nu sufiir. Eu sunt furios. Căci fiecare zi aducea noi pricini de 
furie.
 Mânia mea primea nume de femeie, ludita, Raşela…



 Ludita, vecina noastră de optsprezece ani, se îndrăgostise de un sirian; 
când tânărul a venit să o ceară de nevastă, părinţii fetei l-au gonit: nu voiau 
să-şi dea fata după un necredincios. Au închis-o pe fată în casă. După o 
săptămână, ludita s-a spânzurat.
 Raşela fusese măritată cu de-a sila cu un stăpân de turme, mai bătrân 
ca ea, burtos, păros, roşcovan, grăsan, hapsân, care o bătea. A găsit-o într-o 
zi în braţele unui ciobănaş de vârsta ei. Tot satul a lapidat-o pe femeia 
adulteră. S-a chinuit două ore, înainte de a muri sub ploaia de pietre. Două 
ore. Sute de pietre peste un trup de douăzeci de ani. Raşela. Două ore. Astfel 
apără legea lui Israel măritişul împotriva firii.
 Toate aceste crime aveau un nume: Legea. Şi Legea avea un autor: 
Dumnezeu.
 Am hotărât aşadar că nu-l voi mai iubi pe Dumnezeu.
 Învinuindu-l pe Dumnezeu de toate relele făcute de om, tânjeam după 
o lume mai dreaptă, iubitoare, întorceam universul întreg contra lui 
Dumnezeu, socotindu-I o dovadă a nulităţii, a indiferenţei sale, cerându-i 
socoteală de dimineaţa până seara.
 Lumea mă umplea de revoltă. Mă aşteptasem să fie frumoasă ca o 
pagină de scriptură, armonioasă ca un imn de slavă, sperasem că Dumnezeu 
putea să se dovedească un făurar grijuliu, atent la amănunte şi la întreg, un 
Dumnezeu doritor de dreptate şi iubire. Or Dumnezeu nu-şi ţinea 
promisiunile.
 — Mă înspăimânţi, leşua. Ce să mă fac cu tine? Rabinul Isaac îşi 
mângâia barba.
 Ce vor face cu mine? In faţa răului, mânia punea stăpânire pe mine. 
Dintre toate trăirile, cel mai mult m-a încercat mânia, furia faţă de 
nedreptate, refuzul de-a o accepta; nu accept lucrurile aşa cum sunt, ci aşa 
cum ar trebui să fie. Ce vor face cu mine?
 Am redeschis atelierul tatălui meu. Eram fratele mai mare, trebuia să-i 
ajut pe fraţii şi pe surorile mele. Geluiam şi îmbinam scândurile, făceam lăzi, 
uşi, schele, mese; nu mă descurcam aşa de bine ca tata, dar, fiind singurul 
dulgher din sat, n-aveam de suferit.
 Atelierul devenise, după cum zicea mama, templul plângerii. La cel mai
mic necaz, oamenii din sat veneau şi îmi vorbeau despre greutăţile lor. Eu nu 
ziceam nimic; ascultam, ascultam ore în şir, plecam urechea; la sfârşit 
găseam o vorbă bună după cum se cerea; ei plecau uşuraţi de povară. Asta îi 
făcea să fie mai îngăduitori cu scândurile mele rău îmbinate.
 Nimeni nu bănuia că dialogul nostru îmi făcea şi mie bine; îmi risipea 
mânia. Încercând să-i aduc pe nazarineni pe un tărâm al păcii şi iubirii, mă 
conduceam acolo şi pe mine. Revolta mea se pierdea în faţa nevoii de a trăi, 
de a-i ajuta şi pe alţii să trăiască. Mi se părea că Dumnezeu trebuia clădit.
 Erau vremurile în care romanii străbăteau Galileea, vremea în care am 
descoperit că eram evreu. După cum am înţeles, trebuia s-o iau drept o 
insultă. La Nazaret s-au oprit scurt, cât să bea ceva, arătându-se aroganţi, 
gata să scuipe oriunde, crezându-se superiori, născuţi pentru a domina.



 De prin alte sate ajungea până la urechile noastre vestea isprăvilor lor, 
oamenii ucişi, fetele siluite, casele jefiiite. Neamul nostru a fost mereu în 
calea invaziilor fară număr, supus împilării, ca şi cum era firesc ca starea cea 
mai obişnuită să fie cea de ocupaţie. Israelul are memoria nenorocirilor sale 
şi îmi zic chiar, în serile triste, că, dacă Israelul n-ar fi avut credinţa sa, n-ar fi 
cunoscut altceva decât memoria nenorocirilor sale. Când romanii au traversat
şi umilit Galileea, am devenit evreu cu adevărat. Vasăzică am început să 
aştept. Să aştept un mântuitor. Romanii îi umileau pe ai noştri, îşi băteau joc 
de credinţa noastră. La ruşinea pe care o încercam, nu găseam decât acest 
răspuns: venirea lui Mesia.
 Nenumăraţi mesia roiau prin Galileea. Nu treceau şase luni fără ca unul
să-şi facă apariţia. Întotdeauna mântuitorul era zdrenţăros, numai piele şi os, 
cu burta lipită de şira spinării, cu privirea fixă, cu un dar al vorbirii care-l 
făcea să fie ascultat până şi de libelule. Nu prea era luat în serios, dar 
oamenii plecau urechea, „nu putem şti”, cum zicea mama.
 — Nu putem şti ce anume?
 — Dacă nu cumva e cel adevărat.
 De fiecare dată, el vestea sfârşitul lumii. Întunericul nu-i va înghiţi pe 
cei drepţi, dar noaptea cea neagră ne va scăpa de romani. Trebuie să 
mărturisesc că, într-o viaţă de trudă ca a noastră, era plăcut să te opreşti o 
clipă să asculţi peroraţia incendiară a acestor vizionari. Bălmăjeau o grămadă
de năzbâtii la care nimeni nu s-ar fi gândit, băgându-ne frica în oase timp de 
un discurs, o frică fară urmări. Unii mai dăruiţi erau în stare să-i facă pe 
oameni să plângă. De cei prea apucaţi nu ne sinchiseam. De fapt, spuneau 
istorioare, şi evreii le adoră.
 Mama se uita la lucrurile pe care le făceam din lemn, cu un aer 
îngăduitor şi surprins.
 — Nu eşti cine ştie ce meşteşugar, leşua.
 — Mă străduiesc.
 — Oricât s-ar chinui, cineva care n-are picioare nu poate sări peste zid. 
Credeam că soarta mea era să fac ceea ce făcuse tatăl meu, nu să devin 
rabin. Desigur, petreceam după-masa rugându-mă şi citind ore întregi, de 
unul singur, liber, pradă tot mai multor frământări. Mulţi nazarineni mă 
considerau un nesupus: aprindeam focul în ziua de Sabat, îmi îngrijeam 
surioara sau frăţiorul bolnav în ziua de Sabat. Rabinul Isaac era disperat din 
cauza purtării mele, dar nu-i lăsa pe ceilalţi să se ridice împotriva mea.
 — Leşua e mult mai pios decât vrea să pară, daţi-i timp să înţeleagă 
ceea ce voi aţi înţeles deja.
 Cu mine vorbea mult mai aspru:
 — Tu ştii că unii care făceau ca tine au fost lapidaţi?
 — Când o să te însori? Adăuga mama. Uită-te la Moşe, Ram şi Kesed: 
toţi trei au copii. Fraţii tăi mai tineri m-au făcut deja bunică. Ce mai aştepţi?
 Nu aşteptam nimic, nici măcar nu mă gândeam la asta.
 — Hai, dragul meu leşua, însoară-te degrabă. A venit vremea să te arăţi
de acum un pic mai cu măsură.



 „Cu măsură!” Aşadar şi ea credea asta! Ca tot satul, mama îşi vârâse în
cap că umblam după fete. Vânătorul de fuste din Nazaret… Dat fâind că 
petreceam ore în şir plimbându-mă şi vorbind când cu una, când cu alta, îşi 
închipuiau că eram încurcat cu multe dintre ele. E adevărat că îmi plăcea 
tovărăşia femeilor şi că lor le plăcea tovărăşia mea. Dar nu dispăream în 
tufişuri sau prin şuri ca să ne strângem în braţe, noi vorbeam. Nimic altceva. 
Femeile vorbesc mai adevărat, mai drept: au gura mai aproape de inimă.
 Moşe mă întâmpina luându-mă în râs:
 — Vrei să cred că nu faceţi chiar nimic?
 — Ba da. Vorbim despre viaţă, despre păcatele noastre.
 — Da, da… Când un bărbat îi vorbeşte unei femei despre păcatele lui, 
de obicei o face pentru a mai adăuga un păcat.
 Mama era şi mai neîmpăcată.
 — Când o să te însori? Doar nu vrei să rămâi holtei? Tu nu vrei să ai 
copii?
 Nu, adevărul e că nu visam să am copii, nu mă simţeam copt, aveam 
impresia că rămăsesem un fiu. Cum să ţin de mână un copil? Unde să-l duc? 
Şi ce să-i spun? Întrebările stăruiau, din partea mamei, a surorilor mele, a 
fraţilor mei: de ce nu te însori?
 Apoi a fost Rebeca.
 Zâmbetul Rebecăi a străbătut aerul şi s-a înfipt în mine, lăsându-mă 
încremenit, cu gâtul în flăcări, cu limba uscată. A pus stăpânire pe mine într-o
clipă. De unde mi se trăgea? De la negrul albăstrui al părului împletit în 
coada grea? De la faţa albă ca un crin sălbatic? De la ochii ei blânzi? De la 
mersul ei ca un dans iscusit? De la trupul zvelt şi mlădios care ba apărea, ba 
se ascundea sub tunică? Era limpede: Rebeca era mai presus de toate 
femeile, le întrecea pe toate, era fară seamăn, era ea.
 Nici nu era nevoie să umblu după ea. Purtarea mea vorbea de la sine… 
Cred că şi ea se îndrăgostise de mine la prima vedere. Ne-am recunoscut 
unul pe altul pe dată.
 Familiile noastre au înţeles asta destul de repede şi ne încurajau. 
Rebeca nu era din Nazaret, ci din Nain şi făcea parte dintr-o familie de 
armurieri bogaţi. Mama a vărsat lacrimi de bucurie când a văzut că îmi 
dădeam toată agoniseala pe o broşă de aur: în sfârşit, fiul ei avea aceleaşi 
doruri ca toată lumea.
 Într-o seară, vrând să-i cer mâna, m-am dus cu Rebeca la un han aflat 
pe malul apei. Acolo, pe terasa luminată de opaiţe, în prospeţimea miresmei 
de tei, masa era pusă, aşteptându-i pe îndrăgostiţi.
 Bănuind ce aveam să-i spun, Rebeca se gătise cu mai multă grijă ca de 
obicei. Giuvaiere îi încadrau chipul, ca nişte stele făcute anume să o lumineze
pe ea şi numai pe ea.
 — Faceţi-vă pomană, fie-mi cu iertare!
 Un bătrân şi un copil zdrenţăros întindeau spre noi mâinile lor murdare 
şi trudite.
 — Fie-vă milă, faceţi-vă pomană! Am scos un oftat a lehamite.
 — Veniţi un pic mai târziu. Bătrânul cu copilul s-au îndepărtat.



 Au început să vină bucatele la masă. Mâncarea era bună, peştele şi 
carnea erau însoţite de tot felul de adaosuri îmbietoare…
 Bătrânul şi copilul, aşezaţi pe malul râului, se uitau la noi, lăsându-le 
gura apă, şi aşteptau un semn ca să se apropie. Ochii lor, în care citeam 
umilinţa, îmi dădeau fiori, stăteam cu gâtul întins, ţeapăn, ca să nu mai întorc
capul spre ei.
 Rebeca, simţindu-se bine după un pahar de vin, râdea la fiecare vorbă. 
Eu de asemenea, îmbătat de dragoste, mă simţeam buricul pământului. 
Nicicând pe pământ nu trăiseră oameni mai tineri, mai plini de viaţă, mai 
potriviţi ca noi doi în seara aceea.
 La desert, i-am oferit Rebecăi broşa. Se minuna de bijuterie sau de 
gestul meu? A izbucnit în lacrimi.
 — Sunt foarte fericită, a îngăimat ea.
 Ca un făcut, am început şi eu să lăcrimez. Iar lacrimile ni se amestecau,
ne împingeau unul spre altul, îndemnându-ne să ne iubim.
 — Fie-vă milă!
 Bătrânul şi copilul reveniseră, întinzând mâinile flămânzi. Rebeca a 
strigat mânioasă şi l-a chemat pe hangiu, supărată că nu eram lăsaţi să 
mâncăm în linişte. Laş, am dat din cap a încuviinţare. În clipa aceea nu visam
decât la Rebeca, la trupul ei, la picioarele ei…
 Hangiul i-a alungat, lovindu-i cu şervetul. Rebeca mi-a zâmbit.
 Bătrânul şi copilul au dispărut în întunericul foamei.
 Mă uitam la talgerele noastre, încă pline de tot ceea ce, îndestulaţi, nu 
putuserăm mânca, mă uitam la bijuteria pe care o dăruisem Rebecăi, vedeam
fericirea noastră şi am rămas fară grai.
 M-a luat cu frig, deodată.
 — Te duc acasă.
 A doua zi am rupt logodna.
 În seara aceea, pe malul râului, în beţia care ne ţinea lipiţi unul de altul,
am descoperit egoismul fericirii. Fericirea înseamnă însingurare, storuri trase,
uitare de ceilalţi; fericirea înseamnă refuzul de a vedea lumea aşa cum este; 
într-o singură seară, fericirea mi s-a părut de neîndurat.
 În locul fericirii, doream iubirea. Dar nu iubirea pe care o simţeam 
pentru Rebeca, iubirea pentru cineva anume, împărtăşită. Nu voiam o anume
iubire, voiam iubirea, în sensul larg al cuvântului. De iubire trebuiau să aibă 
parte bătrânul şi copilul flămând. Iubirea trebuia dăruită celor care nu erau 
nici destul de frumoşi, nici destul de plăcuţi, nici atât de interesanţi ca să 
atragă iubirea în chip firesc, iubire pentru oamenii pe care alţii îi resping.
 Nu eram făcut pentru fericire. Nefiind făcut pentru fericire, nu eram 
deci făcut pentru femei. Fără să vrea, Rebeca m-a făcut să înţeleg toate 
acestea.
 Şase luni mai târziu, s-a măritat cu un fermier chipeş din Nain, fâindu-i 
soţie credincioasă şi iubitoare.
 — Bietul meu băiat: cum poţi fi atât de deştept şi cum poţi face atâtea 
prostii? Zicea mama. Nu te înţeleg.
 — Mamă, eu nu sunt făcut pentru o viaţă obişnuită.



 — O, Doamne, pentru ce eşti tu făcut, pentru ce?
 — Nu ştiu. Nu-i nimic. Însurătoarea nu e pentru mine.
 — Şi ce e pentru tine, nefericitule? Care e soarta ta? Măcar de-ar mai fi 
trăit tatăl tău…
 Aş fi, oare, aici, într-o grădină anume, sperând moartea, dacă tatăl meu
ar mai fî trăit? Aş fi îndrăznit, oare?
 Văzându-mi de dulgherie, am devenit în Nazaret un soi de înţelept, la 
care veneau, fără ştirea rabinului, oamenii care întâmpinau necazurile vieţii. 
Îi ajutam pe săteni să se înalţe mai presus de starea în care se aflau.
 Astfel Moşe, prietenul meu Moşe, de care nu mă despărţeam încă din 
copilărie, îşi pierduse copilul. În sat la noi, rar se întâmpla să vezi un bărbat 
plângând după un copil, căci taţii, ştiind că viaţa e un fir subţire, nu voiau să 
se ataşeze de copilaşi în primii lor ani de viaţă.
 Tulburat, Moşe a venit la atelier plângând în hohote.
 — De ce el? Nu avea decât şapte anişori.
 Sărmanul Moşe, strângea pleoapele ca să-şi ascundă lacrimile. Ţeasta 
părea să-i fie străpunsă de spini. Moşe suferea, nu se împăca cu moartea, se 
răzvrătea.
 — De ce? Era atât de mic! Nu avea nici un păcat: n-a avut când să 
păcătuiască! E nedrept.
 Nedrept… Se muncea să înţeleagă şi nu reuşea.
 — De ce mi l-a luat Dumnezeu? Poate să existe un Dumnezeu care lasă 
copiii să piară?
 Îi vorbeam cu blândeţe lui Moşe.
 — Nu încerca să înţelegi ceea ce nu-i de înţeles. Ca să trăieşti pe lumea
asta, nu trebuie să atingi ceea ce e mai presus de tine. Nu, moartea nu e o 
pedeapsă, pentru că nu ştii ce este. Tot ce ştii e că te lipseşte de fiul tău. Dar 
unde-i el? Ce simte? Nu trebuie să te răzvrăteşti: taci, nu mai căuta pricină, 
nădăjduieşte. Nu ştii şi nu vei şti niciodată care sunt căile Domnului. Un lucru 
e sigur. Dumnezeu ne iubeşte.
 — O astfel de iubire e nedreaptă.
 — Ce e dreptatea? E aceeaşi pentru toţi. Dumnezeu ne dă la toţi, fară 
părtinire, viaţa şi apoi moartea. Ceea ce ne deosebeşte e un rod al 
împrejurărilor.
 Moşe, puţin convins, se arăta neîncrezător. Dând faţă cu răul, credinţa îl
părăsea. Venea în fiecare zi la atelier, plângea, tuna şi fijlgera, uneori îl 
scotea din sărite liniştea mea.
 — Dar tu nu simţi nimic? Când tatăl tău a murit, ai plâns şi tu! Ce 
credeai?
 — Când tatăl meu s-a dus din lumea asta, mi-am zis că nu mai aveam 
nici un ceas de pierdut spre a-i iubi pe cei dragi. Sufăr la fel ca tine, Moşe, 
când răul mă loveşte, dar suferinţa nu e un prilej de ură, ci de iubire.
 A ridicat capul să mă privească, părea să mă audă în cele din urmă.
 — Fiul tău cel mare e mort? Iubeşte-l şi mai mult. Şi mai ales iubeşte-i 
pe ceilalţi, pe cei care ţi-au rămas, şi spune-le că-i iubeşti. Grăbeşte-te. E 
singurul lucru pe care îl învăţăm în viaţă: nevoia de a iubi.



 Din ziua aceea Moşe n-a mai plâns. Desigur, n-a încetat să se 
gândească la cel dispărut, dar deznădejdea s-a prefăcut în iubire pentru ai 
săi; nimic nu poate să şteargă durerea; dar curajul poate să o facă folositoare
şi binefăcătoare.
 Au mai trecut câţiva ani.
 Mi se părea că, în sfârşit, îmi găsisem locul. Lucrurile care-mi ieşeau din
mâini erau tot prost făcute, dar sfaturile mele erau din ce în ce mai 
deosebite. Aduceam alinare sătenilor.
 Bătrânul rabin Isaac se încovoia sub greutatea anilor şi Templul de la 
Ierusalim ne-a trimis un nou slujitor, Naum, un bun cunoscător al Scripturilor. 
În câteva săptămâni a priceput că un alt glas decât al său se făcea auzit în 
sat. I-a întrebat pe oameni ce le spuneam şi, furios, a dat buzna în atelierul 
meu.
 — Drept cine te crezi ca să tălmăceşti Cărţile Sfinte? Cu ce drept le dai 
sfaturi celorlalţi? Ai făcut o şcoală rabinică? Ai practicat textele aşa cum am 
făcut-o noi?
 — Nu eu dau sfaturi, ci lumina care izvorăşte din adâncul rugăciunilor 
mele.
 — Cum îndrăzneşti? Nu eşti bun decât să faci rumeguş şi ai vrea să 
călăuzeşti neamul? Nu ai dreptul să spui nimic în numele Cărţii şi cu atât mai 
puţin în numele Domnului! Templul îi condamnă pe neruşinaţii de felul tău. La
Ierusalim, ai fi fost deja ucis cu pietre!
 Naum m-a înfricoşat.
 Am închis atelierul pentru câteva zile şi am pornit pe jos de unul singur,
hoinărind.
 Naum avea dreptate: fară să-mi dau seama, devenisem călăuzitorul 
sufletesc al satului, împărţind, împăcând, aţâţând dreapta mânie, vorbind în 
numele lui Dumnezeu… Câştigasem această putere atât de firesc încât nici 
măcar nu îmi dădeam seama cât era de preţioasă. Acum acest tânăr rabin 
îmi dezvăluia că păcătuiam din orbire şi din vanitate!
 Lapidat! Naum avea dreptate. Singularitatea mea, opoziţia faţă de 
Templu trebuiau să mă ducă spre lapidare.
 Două lucruri îi scăpau totuşi: că voi dori această moarte într-o bună zi şi
că romanii aduceau la Ierusalim supliciul răstignirii pe cruce. Fără îndoială, 
mă voi stinge mâine răstignit pe o bamă, pregătită de un dulgher pentru un 
alt dulgher…
 — Ştii că toată lumea vorbeşte numai de vărul tău loanan? Mamei îi 
străluceau ochii.
 — Care loanan?
 — Fiul Elisabetei, vară-mea, o ştii tu… Se zice că are clarul profeţiei.
 Pica prost. Nu-mi mai păsa deloc de profeţii mincinoşi şi aşa-zişii mesia.
Încercam să-mi găsesc locul.
 Mama nu se lăsa. O lacea din credinţă sau din orgoliu de familie? 
Vorbea tot timpul despre acest văr.



 — Loanan stă pe malul Iordanului şi îi spală de păcate pe cei care vin la
el, băgându-i cu capul în apă. Din cauza asta l-au poreclit loanan 
Scufundătorul.
 Am redeschis atelierul, dar oamenii, speriaţi de Naum, nu mai 
îndrăzneau să vină nici măcar ca să-şi facă rost de scânduri.
 Încet, încet oamenii au început să mă cheme pe ascuns ca să vorbim ca
altădată; ne întâlneam pe înserat, departe de sat, unde simţeam că 
regăseam pacea, că descopeream în apa liliachie a apusului tăcerea 
aducătoare de mângâiere a lui Dumnezeu, cea care se află în miezul 
rugăciunii, ca două mâini împreunate sub cerul înstelat.
 Naum a aflat şi a venit să urle iar la mine. Avea dreptate.
 Nu devenisem un monstru vanitos? Era firesc să pretind că 
descopeream adevărul în mine însumi şi nu în Cărţi? De unde atâta mândrie? 
Trebuia să mă purific, aveam nevoie de ajutor, de o călăuză sau chiar de un 
învăţător. Trebuia să merg să-l văd pe loanan ca să mă spele de păcate.
 Am pornit urmând meandrele Iordanului.
 Cu cât înaintam, cu atât drumul se umplea de călători, valurile de 
oameni erau mai mari decât valurile râului, veneau pe jos din toate colţurile, 
din Damasc, din Babilon, din Ierusalim şi din Idumeea.
 În Betania instalaseră o tabără: câteva corturi, focuri aprinse, erau 
acolo familii întregi, sute de bărbaţi şi femei.
 Silueta lui loanan Scufundătorul se profila în apele joase. Stătea cu 
picioarele depărtate într-un cot al râului ce străbătea nişte chei stâncoase. 
Şiruri nesfârşite de pelerini stăteau cuminţi, tăcuţi, pe mal. Doar ţipetele de 
păsări tăiau apele.
 Loanan părea întruchiparea diformă a unui profet: prea slab, prea 
bărbos, prea sălbatic, îmbrăcat în piei murdare de cămilă pe care zumzăiau 
roiuri de muşte atrase de miros. Ochii lui imenşi priveau cu o stăruinţă 
stânjenitoare. Înfăţişarea lui era atât de sălbatică încât nu părea aievea. 
Umilit, priveam schimonosirea a ceea ce doream, maimuţăreala visurilor 
mele cele mai înalte.
 Priveam mulţimea de pelerini. Curios lucru, nu erau numai evrei, ci şi 
romani, mercenari sirieni, oameni care nu practicaseră niciodată Tora, care 
nu cunoşteau scrierile noastre sfinte. Ce căutau aici? Putea să le făgăduiască 
loanan acel ceva pe care religia lor nu le putea da?
 M-am apropiat de cei din urmă doi pelerini care îşi aşteptau rândul pe 
mal.
 — Eu mă duc, a zis cel gras.
 — Eu nu mă duc, a zis cel slab. La urma urmei, nu văd de ce ar trebui 
să mă curăţesc, am respectat legea cu sfinţenie.
 — Nenorocitule! Izvor de trufie şi de spurcăciune! Glasul lui loanan 
răzbea până la noi, tunător. Trebuie că avea auzul foarte ascuţit, la aşa o 
distanţă şi cu tot zgomotul făcut de ape, era greu de crezut că un om ar fi 
putut să audă.
 Loanan îi striga slăbănogului:
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 — Năpârcă! Porc murdar! Te crezi pur pentru că urmezi spusele goale 
ale Legii. Nu ajunge să te speli pe mâini înainte de a mânca şi să ţii Sabatul 
ca să fii ferit de păcat. Şi nu pentru că te căieşti în sinea ta vei fi iertat de 
păcate.
 Vorbele lui mă pişcau ca înţepătura de tăun. Nu gândeam şi eu acelaşi 
lucru, de ani de zile?
 Loanan nu se lăsa, trupul lui slăbănog tremura de mânie, o mânie 
nesecată, adăpându-se din impietate. Era limpede că, dacă am fi lăsat la o 
parte titlul de profet, loanan era i' l' un om drept.
 Pelerinul cel slăbănog, surprins că stârnise un potop de ocări, se uita la 
însoţitorul său ruşinat, nemaiştiind ce să facă.
 — Apropie-te! A urlat loanan. Omul a făcut câţiva paşi în apă.
 — Nu aşa! Gol cum ai ieşit din pântecele mamei tale! Omul, fară să 
înţeleagă de ce şi cum, a ascultat, lăsându-şi veşmintele şi înaintând spre 
loanan, care l-a apucat de ţeastă cu laba lui osoasă. Îl privea pe slăbănog 
drept în ochi, mai atent decât dacă ar fi trebuit să bată un cui.
 — Căieşte-te. Nădăjduieşte Binele. Cere iertare. De nu… Ce era în 
sufletul acelui om, frică, supunere? Părea cuprins de căinţă, şi loanan, după 
câteva clipe, l-a băgat cu capul în apă, ţinându-l acolo îndelung, de se vedeau
bule de aer ieşind din adânc. În sfârşit, l-a lăsat să iasă Ia suprafaţă, cu 
sufletul la gură.
 — Du-te. Eşti iertat.
 Omul a ajuns pe mal clătinându-se. De cum a pus piciorul pe pământ, 
s-a adunat covrig cu capul pe genunchi şi a izbucnit în plâns.
 Grasul s-a repezit să-I liniştească, dar slăbănogul a ridicat capul 
şoptind:
 — Mulţumescu-ţi, Doamne, îţi mulţumesc… Mulţumesc că m-ai iertat de
păcate. Mă scăldam în necurăţie.
 Apusul se făcuse violet. Loanan Scufundătorul se îndepărta, 
retr^ânduse într-o peşteră în care îşi petrecea nopţile. Am aflat seara, acolo, 
în jurul focului, că nu bea decât apă şi se hrănea cu te miri ce. Îi admiram 
tăria sufletească, eu nu mă simţeam în stare să mă lipsesc de carne, de 
pâine şi de vin.
 — De ce un om sfânt ca el, se întreba un pelerin, se acoperă cu piei de 
cămilă, un animal necurat, la fel ca porcul şi ca iepurele? Încalcă Legea!
 Nici cei mai înflăcăraţi admiratori ai lui loanan nu păreau să-i înţeleagă 
mesajul: respectul de sine, nu de litera Legii, păstrează inima curată. După ce
am împărţit cu toţii cina, i-am cunoscut pe Andrei şi pe Simon, ucenicii săi. 
Am petrecut o bună parte a nopţii vorbind de loanan, de învăţămintele sale 
care se îndepărtau de Templu, dar care îl puneau în primejdie; îl comparam 
cu călugării din Qumran, esenienii despre care auzisem că îi scăldau la fel pe 
cei păcătoşi.
 A doua zi, m-am aşezat la marginea apei, pe o stâncă de unde puteam 
să-l urmăresc pe loanan, fără ca el să mă vadă.
 Voia să-i purifice mai întâi pe străini.



 — Apropiaţi-vă, romanilor. Şi ascultaţi, voi, evrei, încercaţi să învăţaţi. 
Nu e destul să fii evreu ca să fii salvat. Nu vă mulţumiţi să spuneţi „Mă trag 
din Avraam”, căci Dumnezeu poate face să vadă lumina zilei copiii lui Avraam
peste tot în lume, chiar din piatră seacă.
 Cei cinci soldaţi romani au înaintat.
 — Cum ar trebui să ne purtăm?
 — Să nu fiţi violenţi şi să nu faceţi rău la nimeni. Şi mulţumiţi-vă cu 
solda voastră.
 Apoi i-a primit pe cei ce strângeau impozite.
 — Să nu cereţi mai mult decât se cuvine. Apoi pe bogătaşi.
 — Cel ce are două cămăşi trebuie să-i dea una celui care nu are deloc. 
Cel care are ce mânca trebuie să facă la fel.
 Când soarele era sus de tot pe cer, au sosit emisarii din Ierusalim.
 Templul trimitea o ceată de preoţi şi leviţi ca să-l cerceteze pe loanan.
 — Cine eşti?
 — Mi se spune loanan Scufundătorul.
 — Se zice că eşti reîncarnarea profetului Eliahu.
 — Aşa se zice. Eu n-am spus asta niciodată.
 — Alţii răspândesc ideea că eşti Mesia cel pomenit în Scripturi.
 — Eu nu sunt Mesia, sunt Înainte-mergătorul care vesteşte venirea lui, 
sunt glasul care strigă în pustie: „Gătiţi calea Domnului”.
 — Aşadar, nu pretinzi că eşti Mesia?
 — Nu sunt vrednic să-i desfac cureaua încălţămintei. Când va veni, va 
face dreptate, va pedepsi amarnic. Păcătoşii vor arde în focul nestins aşa 
cum arde pleava după ce se aleg boabele cele bune.
 — Dacă nu eşti nici Mesia, nici Eliahu, de ce îi botezi cu apă? Cine îţi dă 
dreptul să Ie speli păcatele?
 — Eu vestesc venirea lui Hristos. Vine. Printre voi se află cel care va 
veni şi căruia eu îi voi face loc în seara asta.
 Pe mal, toată lumea se uita întrebătoare: oare cuvântul lui loanan era 
încă o parabolă demnă de tălmăcit, sau Mesia se afla într-adevăr pe malul 
Iordanului?
 — Eu nu sunt decât luminătorul chemat să deschidă drumul regelui, 
croind calea către pocăinţă. Dar el va veni, în curând va fi aici, Fiul lui 
Dumnezeu, vestit de profetul Daniel.
 Lumea credea că este o parabolă. Cât despre mine, îmi era puţin rău: 
mi s-a părut o clipă, în ciuda depărtării la care mă aflam, că loanan se uita la 
mine.
 Trimişii au plecat la Ierusalim liniştiţi: la urma urmei, loanan se dovedea
a fi un lunatic nu prea primejdios; atâta vreme cât stătea în balta lui, 
băgându-i pe pelerini cu capul în mâl, nu râvnea scaunul nimănui.
 Un nor trecea pe cer, m-am hotărât să intru în apă ca să fiu purificat de
loanan. Văzând că mă apropii de el, loanan s-a încruntat.
 — Te recunosc.
 — Eu sunt vărul tău, fiul lui Miriam, rudă cu mama ta, Elisabeta.



 El se strâmba de parcă nu înţelegea ce îi spuneam. Am repetat vorbind 
rar.
 — Mă recunoşti pentru că sunt vărul tău din Nazaret.
 — Te recunosc ca alesul lui Dumnezeu.
 Era surprins el însuşi de ceea ce zice. Se uita la mine ca la o minune. Şi 
deodată a început să strige ca să-l audă toată lumea:
 — Iată Mielul lui Dumnezeu, cel care va spăla păcatele lumii.
 Striga atât de tare încât am amuţit. Am simţit că lumea încremenise pe 
mal, contemplând scena. Privirile oamenilor erau greu de îndurat. Nu ştiam 
nici ce să zic, nici ce să fac. Am şoptit repede:
 — Botează-mă, să terminăm odată. Dar loanan striga mânios:
 — Eu sunt cel ce are trebuinţă să fie curăţit de tine! Eu te chem din tot 
sufletul meu şi tu vii la mine! O, cât te iubesc!
 Era prea mult. Mi s-au tăiat picioarele, am alunecat şi mi-am pierdut 
cunoştinţa. Loanan m-a adus în braţe pe mal. Acolo, Andrei şi Simon m-au 
luat în grija lor, încercând să împrăştie mulţimea care voia să vadă ce fel de 
minune eram. Femeile povesteau că în clipa în care mi-am pierdut cunoştinţa 
un porumbel a pogorât din cer şi s-a aşezat pe fruntea mea.
 Fireşte, eu nu am văzut nimic.
 Pe drept cuvânt, acolo a început totul…
 E o noapte albastră, frumoasă şi fară noimă. O linişte de netulburat. 
Aşteptarea asta mă stoarce. Aş fi preferat să vorbesc, să mă apăr, să mă 
opun… Nu fac decât să întind gâtul şi să ciulesc urechile la cel mai mic 
zgomot, pândind zăngănitul armelor. Cu toate că nu mă grăbesc să mor, nu 
mai am răbdare. Mai bine moartea decât agonia. De ce întârzie soldaţii? Nu e
prea mult de la Templu până la Muntele Măslinilor…
 Vulpile au vizuini, păsările au cuiburi, iar eu nu am unde să-mi pun 
capul.
 După leşinul meu. Andrei şi Simon m-au hărţuit cu întrebări. Cine eram?
Ce făcusem până atunci? De ce loanan m-a desemnat drept Alesul?
 — Nu ştiu ce tot zice loanan. Eu sunt doar un dulgher nepriceput şi un 
rău credincios care vine de la Nazaret.
 — Te-ai născut la Nazaret?
 — Nu. De fapt, eu m-am născut la Betleem, dar povestea e mai 
complicată…
 — Era scris, Miheia l-a vestit: „Din Betleem va ieşi Stăpânitor peste 
Israel”.
 — Vă înşelaţi!
 — Te tragi din neamul lui David?
 — Nu.
 — Eşti sigur?
 — Adică… Se povesteşte în familie… Că… În sfârşit, să ne venim în fire!
Cunoaşteţi o familie de evrei în Palestina care să nu pretindă că se trage din 
neamul lui David?
 — Aşadar tu eşti: Alesul va fi din stirpea lui David.
 — Iar vă înşelaţi!



 — Ce învăţături ne împărtăşeşti?
 — Niciuna.
 — Ne socoteşti nevrednici de tine?
 — N-am spus una ca asta!
 — Putem să venim cu tine? Să te urmăm?
 — Nici vorbă!
 Mai rămânea de făcut un singur lucru: să plec. Trebuia să scap de atâta 
vorbărie, de hărţuieli.
 De treizeci de ani, toată lumea, în afară de mine, îşi spunea părerea cu 
privire la soarta mea. Strivit sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte pios,
de alţii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit, chemat la ordine, adorat, 
bruftuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispreţuit, interpelat, nu mai eram un 
om, ci o casă goală pe care fiecare o rânduia după gustul său. Eram ecoul 
ficut de zgomotul altora.
 Am fugit.
 M-am afundat în deşert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile 
cresc în voie, sălbatice, umile, unde izvoarele sunt din ce în ce mai rare, acolo
unde nu eram în primejdie să întâlnesc pe cineva.
 În deşert doream o singură întâlnire: cu mine însumi. Speram să mă 
regăsesc la capătul singurătăţii. Trebuia să aflu cine sau ce sunt.
 La început, n-am aflat nimic. Mă încercau numai trăiri obişnuite; 
nerăbdare, oboseală, foame, teama de ziua de mâine… Apoi, după câteva 
zile, zgura ultimelor săptămâni s-a curăţat, am deprins obiceiuri frugale, am 
redevenit copilul din Nazaret care primea viaţa în toată puritatea ei, am 
regăsit iubirea de fiecare clipă, adorarea a tot ceea ce există. Eram mai 
liniştit, dar simţeam o mare dezamăgire. Aşadar, un om nu există cu 
adevărat? Dincolo de zdrenţele unui om nu descoperi decât un copil? Anii nu 
te fac decât păros, bărbos, nu-ţi aduc decât griji, certuri, ispite, cicatrici, 
oboseală, sete de plăceri, nimic altceva?
 Atunci a urmat căderea.
 Căderea care mi-a întors viaţa pe dos. Care m-a întors pe dos. A fost o 
cădere nemişcată.
 M-am aşezat pe o movilă de pământ lipsită de orice brumă de 
verdeaţă. În jurul meu nu era altceva decât spaţiul nesfârşit. Şi nu simţeam o 
altă mişcare decât timpul pur. Simţeam o lehamite liniştită. Îmi ţineam 
genunchii cu mâinile şi, deodată, fară să mă mişc, am început să cad…
 Cădeam… Cădeam… Cădeam…
 Coboram în mine. Nu-mi închipuiam că există faleze, că există un abis 
atât de adânc într-un trup de om. Traversam vidul.
 Apoi mi s-a părut că încetinesc, îmi pierdeam consistenţa, eram mai 
puţin greoi. Deveneam una cu aerul.
 Viteza căderii mă încetinea. Căderea mă dilua. Am început să plutesc. 
Atunci, treptat, prefacerea s-a împlinit.
 Eram şi nu mai eram eu. Aveam şi nu mai aveam un trup. Gândeam, 
dar nu mai ziceam „eu”.
 Am ajuns într-un ocean de lumină. Acolo era cald.



 Acolo înţelegeam tot.
 Acolo simţeam o încredere absolută.
 Ajunsesem în creuzetul vieţii, în mijlocul ei, în vatră, acolo unde toate 
se topesc şi prind formă. Înlăuntrul meu nu mă regăseam pe mine, era ceva 
mai mult decât mine, mult mai mult, o mare de lavă clocotind, un infinit 
mobil şi schimbător unde nu auzeam nici un cuvânt, nici un glas, nici un 
discurs, dar încercam o senzaţie nouă, teribilă, uriaşă, unică, fară sfârşit: 
sentimentul că totul era drept.
 Fâsâitul unei şopârle strecurându-se în tufişuri m-a făcut să tresar. Întro
clipă, am urcat, ieşind din inima pământului.
 Câte ore se scurseseră?
 Pacea nopţii se lăsa văzând cu ochii, odihnă lăsată nisipului arzător, 
ierburilor uscate, răsplata meritată a fiecărei zile.
 Mă simţeam bine. Nu-mi era nici sete, nici foame. Nici o nelinişte nu mă
încerca. Simţeam că primeam o hrană vitală.
 Nu m-am descoperit pe mine, în plin deşert. Nu. L-am descoperit pe 
Dumnezeu.
 De atunci, în fiecare zi refăceam drumul. Urcam pe munte şi mă 
cufundam înăuntrul meu. Ca să mă încredinţez de taina mea.
 Ajungeam în marea de lumină ireală, mă aruncam în braţele sale şi 
petreceam un timp nemărginit.
 Această limpezime o întrezărisem uneori, într-o rugăciune din copilărie, 
în scânteierea unei priviri, ştiam că încălzea lumea, dar nu-mi închipuiam că 
ar putea fi la îndemâna omului. Există în mine mai mult decât un mine. În 
mine există o fiinţă care nu sunt eu, dar care nu îmi e străină. Există în mine 
o plămadă care mă depăşeşte şi mă alcătuieşte, un tot necunoscut, în parte 
cunoscut, o imensitate de neînţeles care face cu putinţă înţelegerea, o 
unitate din care decurg, un Tată al cărui Fiu sunt.
 În a treizeci şi noua zi de când mă aflam în deşert, m-am hotărât să 
revin printre oameni, fericit că am găsit mai mult decât speram.
 Când am ajuns lângă albia proaspătă şi umbroasă a apei Iordanului, am
văzut pe pământ un şarpe mort. Putrezea, cu gura căscată, atrăgând şiruri de
furnici, dar ochii galbeni ai mortăciunii păreau încă batjocoritori.
 Un gând mi-a trecut prin cap: dar dacă am fost ispitit de diavol? Dacă în
aceste treizeci şi nouă de zile am fost ispitit de amăgirile Satanei? Şi dacă 
această putere care mă întărea nu era decât rodul ispitei diavoleşti?
 Trebuia să petrec cea de-a patruzecea noapte în deşert.
 A fost noaptea tuturor răsturnărilor. Ceea ce mi-era limpede devenea 
obscur. Acolo unde văzusem binele întrezăream răul. Acolo unde crezusem că
am descoperit o datorie, bănuiam de acum vanitate, înfumurare, trufie. Cum 
puteam să cred că vorbesc cu Dumnezeu? Nu era doar o nebunie? Cum 
puteam să ştiu ceea ce era drept sau nedrept? Nu era doar o iluzie? Cum 
puteam să pretind că vorbesc în numele lui Dumnezeu? Nu era doar 
mândrie?
 Nu am găsit niciodată un răspuns la aceste întrebări. Dimineaţa, după 
cea de-a patruzecea noapte, am făcut o prinsoare.



 Am pariat pe faptul că gândurile mele, căderile mele, mă duceau spre 
Dumnezeu, nu spre Satana. Am făcut prinsoare că aveam de înfăptuit binele. 
Am făcut prinsoare că voi crede în mine.
 Încă nu ştiam că întâmplările care aveau să urmeze mă vor sili să fac o 
prinsoare mult mai gravă, mult mai primejdioasă, o prinsoare care mă obligă 
să aştept moartea, în noaptea asta, într-o grădină anume.
 M-am întors iar la pelerinii de pe malul Iordanului, crezându-mă 
îndreptăţit să le vorbesc, slujindu-mă de înţelepciunea pe care o căpătasem 
din adâncul rugăciunilor mele.
 Andrei şi Simon mă aşteptau la corturi.
 De cum am apărut, Simon a întrebat zâmbind, de parcă voia să mă 
pună la încercare:
 — Cine eşti?
 — Tu ce crezi?
 — Eşti trimisul lui Dumnezeu?
 — Tu ai spus-o.
 Nu ne-a trebuit mai mult. Am căzut unul în braţele celuilalt, apoi loanan
m-a botezat încă o dată. Ii implora pe Andrei şi pe Simon, învăţăceii săi cei 
mai dragi, să-l părăsească pe el pentru a mă însoţi pe mine.
 Vremea petrecută atunci a fost cea mai fericită şi mai înălţătoare din 
viaţa mea. Descopeream cu exaltare tainele pe care Dumnezeu le ascundea 
în adâncul meditaţiei mele şi încercam să le dau glas cu fiecare zi mai mult. 
În bucuria de a le stăpâni, nu bănuiam încă urmările.
 Andrei, Simon şi cu mine am străbătut Galileea, plină de verdeaţă, 
răcoroasă, cu fructe pârguite. Trăiam fară grija zilei de mâine, dormind sub 
cerul liber, hrănindu-ne cu ce culegeam din pomi cu mâinile noastre sau cu 
ce ne dăruiau mâinile altora. Alături de Dumnezeu am descoperit lipsa de 
griji.
 Când eram chinuiţi de o întrebare, mă ascundeam după un smochin 
sau după o stâncă şi coboram iar în adâncul meu. Mă întorceam întotdeauna, 
dacă nu cu răspunsul aşteptat, măcar cu împlinirea pe care trebuia s-o aducă
răspunsul.
 Am întors jocul de cărţi al lumii. Oamenii jucau prost: gândindu-se la 
câştig, jocul nu avea un bun atu. Forţa. Puterea. Banii. Eu nu îi iubeam decât 
pe cei lăsaţi pe dinafară de această partidă fară noimă, pe cei ce nu i se 
potriveau, pe cei ce nu luau parte la joc: săracii, supuşii, dezmoşteniţii, 
femeile, împilaţii.
 Săracii erau fraţii mei, grija mea. Ei nu încearcă să se ferească de 
nevoi, căci ar însemna să se ferească de ei înşişi, nu, ei iubesc atât de mult 
viaţa încât se încred în ea, socotind că o să se afle veşnic un trecător care să 
le arunce un bănuţ sau un codru de pâine. Această încredere înseamnă 
fervoare. Andrei, Simon şi cu mine deveniserăm fiinţe rătăcitoare care 
primeau pomană, iar în clipa următoare dădeau ceea ce le prisosea. Căci noi 
socoteam că ne revenea numai partea care satisfăcea nevoia noastră; restul 
era huzur; nu aveam nici un drept să-l păstrăm.



 Era atâta bucurie în împlinirea noastră încât, fireşte, atrăgeam şi alţi 
tineri, iar grupul nostru se lărgea. Umplându-i de mânie pe unii, eu le 
vorbeam mai mult femeilor şi doream ca ele să ne urmeze. Coborând în 
fântâna adâncă a iubirii, am descoperit că virtuţile care veneau de la 
Dumnezeu şi după care mă conduceam erau virtuţi femeieşti. Tatăl ceresc îmi
vorbea ca o mamă. El îmi dădea drept pildă eroinele, cele care îi împlinesc 
vrerea, dătătoare de viaţă, de iubire, cele care scaldă copiii, îi liniştesc, le 
umplu gurile, aceste roabe care aduc alinarea, curăţenia, plăcerea, umilele 
umilelor, luptătoare ale vieţii de zi cu zi, regine ale vigilenţei, împărătese ale 
blândeţii, oblojindu-ne rănile şi potolindu-ne durerile. Dar ucenicii mei, 
adevăraţi bărbaţi ai pământului lui Israel, se învoiau cu greu că femeile fac în 
chip firesc ceea ce lor le cere multă trudă. Tolerând femeile pe care le 
întâlneam, cohorta care ne urma, ei se temeau de ele; fără îndoială, prin asta
îşi arătau şi teama de propria lor dorinţă.
 Mă uitam la cei puternici, cei pentru care oamenii nu aveau toţi acelaşi 
preţ, şi am descoperit că aveau parte de un dar pe care eu nu îl aveam: de a 
călca peste capetele oamenilor. Bunăoară, cel care adună birul hărţuieşte 
întreaga familie nevoiaşă, nu se sinchiseşte de suferinţa lor şi calcă peste ei 
ca peste o zdreanţă. Eu sunt lipsit de acest dar. In om, eu văd întotdeauna 
omul; nu mă uit la el fără să înţeleg greul vieţii sale, durerile mute sau 
strigătoare la cer, speranţele sale, toate cele care îi însufleţesc sau îi 
adâncesc trăsăturile chipului. Adeseori, văd mai mult decât omul, ghicesc 
copilul care a fost şi bătrânul care va fi, drumul vieţii sale nesigure şi fragile.
 Inocenţa bucuriei din primele luni petrecute împreună nu se aseamănă 
cu nimic… Deschideam drumuri. Născoceam un nou fel de a trăi. Înlăturam 
teama. Nu făceam decât să primim şi să dăruim. Eram liberi. Eram în largul 
nostru.
 În ochii puternicilor zilei, eram nişte amărâţi. Ne lăsau în pace pentru 
că nu însemnam mare lucru pentru ei. Se înşelau: împreună, uniţi, puteam 
schimba mersul lumii.
 Străbăteam drumurile, adunam bogăţii pe care nu le-am fi dat pentru 
nimic în lume, când paşii noştri ne-au adus în Nazaret.
 Am regăsit-o pe mama cu bucurie, dar n-am vrut să rămân cu ea, 
trăiam sub cerul liber, în mijlocul prietenilor mei.
 Fraţii mei m-au chemat acasă şi lacob, cel mai mare dintre noi, s-a 
arătat mânios.
 — Leşua, ne faci de ruşine! Să laşi atelierul tatălui nostru ca să te faci 
rabin, fară să ne spui o vorbă, mai treacă, meargă. Dar să dormi afară, să 
cerşeşti în propriul sat, în satul în care trăim şi unde toată lumea ne 
cunoaşte, unde avem treburile noastre! Ce-o să zică lumea? Încetează 
imediat!
 — Nu voi schimba nimic în felul meu de viaţă.
 — Dacă nu eşti în stare să lucrezi, ai putea cel puţin să mănânci şi să 
dormi acasă, nu?
 — Şi prietenii mei?



 — Chiar aşa, să vorbim de prietenii tăi. O adunătură de vagabonzi, de 
leneşi, de pierde-vară, de femei pierdute! Aşa ceva nu s-a mai pomenit aici. 
Ar trebui să-şi ia tălpăşiţa.
 — Atunci o să plec cu ei.
 — Chiar vrei să ne umileşti până la capăt?
 Lovitura i-a scăpat. Fratele meu mi-a tras o palmă, el însuşi surprins de 
nesăbuinţa sa, şi deodată, pe chipul lui de bărbat care întrecuse măsura am 
întrezărit neliniştea copilului care se întreba cum va răspunde fratele lui.
 M-am apropiat şi i-am zis cu blândeţe:
 — Loveşte şi celălalt obraz.
 Nările îi tremurau de fiirie, se pregătea să lovească, i-am întins obrazul 
stâng, arătându-i astfel că îi înţelegeam mânia.
 A urlat ca un turbat şi a ieşit din odaie, strângând din pumni. Ceilalţi 
fraţi şi surori îmi aruncau vorbe grele, de parcă întinzând celălalt obraz aş fi 
făcut ceva mult mai rău decât palma dată de fratele meu.
 Am pus în practică altă învăţătură, ieşită din coborârea mea în fântâna 
fară fund: iubirea faţă de celălalt, acceptând până şi fapta sa necugetată. A 
răspunde răului prin rău, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, nu făcea decât 
să sporească răul, să-l înteţească, făcându-l să devină literă de lege. Să 
răspunzi la violenţă prin iubire însemna să ataci violenţa, să-i pui în faţă o 
oglindă în care să-şi vadă chipul plin de ură, roşu de furie, pocit. Fratele meu 
fugise.
 — Tăceţi din gură şi lăsaţi-mă singură cu leşua.
 S-au supus ascultători, lăsându-mă în grija mamei. Ea s-a repezit în 
braţele mele şi a plâns o bună bucată de vreme. O ţineam cu duioşie, ştiind 
că lacrimile vestesc adeseori cele dintâi cuvinte ale adevărului.
 — Leşua, dragul meu leşua, zilele trecute am fost şi eu printre 
ascultătorii tăi şi sunt foarte neliniştită. Nu te mai înţeleg. Vorbeai tot timpul 
despre tatăl tău, deşi l-ai cunoscut atât de puţin timp.
 — Tatăl despre care vorbesc este Dumnezeu, mamă. Mă sfătuiesc cu el 
în adâncul meu, ori de câte ori mă aflu singur pentru a medita.
 — Dar de ce zici „tatăl meu”?
 — Pentru că el e tatăl meu aşa cum este al tău, e tatăl nostru al tuturor.
 — Întotdeauna spui ceva de neînţeles. Zici că trebuie să iubim pe toată 
lumea, dar tu îţi iubeşti mama?
 — E uşor să-i iubeşti pe cei ce te iubesc.
 — Răspunde!
 — Da, mamă, te iubesc. La fel şi pe fraţii şi pe surorile mele. Dar nu-i 
destul. Trebuie să-i iubim şi pe cei care nu ne iubesc. Şi chiar pe duşmanii 
noştri.
 — Atunci ţine-te bine, pentru că duşmani o să ai destui! Îţi dai seama 
încotro mergi? Ce fel de viaţă îţi aşterni?
 — Nu-mi fac griji pentru viaţa mea. Nu trăiesc pentru mine şi nici nu o 
să mor pentru mine.
 — Cum? Tu nu-ţi doreşti nimic?



 — Nimic. Vreau doar să mărturisesc. Să le spun şi altora ce descopăr în 
adâncul meu.
 — Alţii! Alţii! Gândeşte-te mai întâi la tine! Mă aduci în pragul disperării.
Vreau să fii fericit!
 — Mamă, în adâncul sufletului meu, nu pe mine mă descopăr.
 A început iar să plângă, nu mai vărsa aceleaşi lacrimi, erau acum 
lacrimi de împăcare.
 — Ţi-ai pierdut minţile, dragul meu leşua.
 — Astăzi am prilejul de a alege între a deveni un nebun sau un dulgher 
lipsit de har. Mai bine să fiu un nebun cu har.
 A râs printre lacrimi. Mă simţeam pierdut în faţa mamei îndurerate. Am 
plecat de la Nazaret cât de repede am putut.
 Necazurile au apărut odată cu cele dintâi miracole.
 Nu ştiu ce va scrie viitorimea despre viaţa mea, dar n-aş vrea să se 
răspândească vestea, care mă supără deja, în care sunt băgat până în gât: 
faima de făcător de minuni.
 Prima oară, le-am J&cut fară să-mi dau seama. O privire, o vorbă bună 
pot vindeca, o ştie toată lumea, şi nu sunt primul vraci care tămăduieşte în 
Palestina. Cere timp, trebuie să-ţi aduni puterile şi să te apleci asupra celui 
suferind, ba chiar să iei durerea lui asupra ta. Da, am mângâiat rănile, am 
privit suferinţa drept în ochi, da, am petrecut nopţi întregi lângă neputincioşi; 
mă aşezam lângă ologi şi încercam, cu mâinile mele, să le dau puţin din forţa 
care fierbea înlăuntrul meu; le vorbeam, încercam să găsesc o ieşire din 
suferinţă, punându-i să se roage, să descopere fântâna iubirii în ei înşişi. Cei 
care reuşeau se simţeau mai bine. Alţii nu reuşeau. Desigur, am văzut 
paralitici ridicânduse, orbi recăpătându-şi vederea, şchiopi mergând drept, 
leproşi vindecaţi, femei care nu mai pierdeau sânge, surzi care vorbeau, 
posedaţi scăpaţi de demoni. Faima mea se reduce la acest lucru, însă nu se 
pomeneşte niciodată de cei rămaşi suferinzi, când nici eu, nici ei n-am putut 
face nimic. N-am nici un fel de puteri, poate una singură, să-i ajut să deschidă
poarta, aflată în adâncul fiecăruia, poarta care duce la Dumnezeu. Pe această
poartă eu nu pot pătrunde singur, trebuie ca ei să mă urmeze.
 Pe fiecare bolnav îl întrebam:
 — Crezi? Numai credinţa te poate mântui.
 Curând, nimeni nu mai era atent la întrebarea mea, nemaivăzând în ea 
decât vorbe goale. Dădeau năvală la mine, înghesuindu-se ca vitele la 
adăpat.
 — Poţi vindeca bolile de piele?
 — Poţi face să-mi crească iar părul?
 — Poţi face să nu mai am dureri de pântece?
 Mă întrebau ca la prăvălie: aveţi asta sau asta? Eu răspundeam:
 — Crezi? Numai credinţa te poate mântui.
 Degeaba. În ochii lor, eram un vraci. Nu mai voiau să audă că minunile 
mele aveau o noimă mai înaltă, că acest lucru cerea o îndoită credinţă, a 
celui suferind şi a celui care vindecă, îmi trimiteau fel de fel de leneşi, de 



neîncrezători şi, dacă vindecam numai unul din zece, acea unică minune îmi 
mai adăuga un tidu de glorie care căpăta proporţii neobişnuite.
 Nu mai voiam să vindec. Le-am interzis ucenicilor mei să mai lase 
bolnavii să vină la mine. Dar cum să rămâi nesimţitor în faţa suferinţei reale? 
Când un copilaş neputincios sau o femeie stearpă veneau plângând la mine, 
încercam să fac un miracol.
 Încurcăturile sporeau. Nu mai eram stăpân pe situaţie, îmi atribuiau 
miracole. Se vorbea că înmulţeam pâinile în panere, vinul care era pe 
terminate în amfore, că umpleam năvoadele cu peşti, tot soiul de lucruri 
bine-venite, am observat şi eu, dar care trebuie să fi avut o pricină firească. 
De mai multe ori, i-am bănuit chiar pe ucenicii mei… Nu erau ei autorii 
acestor miracole? Nu erau ei cei care au umplut amforele? Nu cumva au pus 
pe seama mea pescuitul miraculos în lacul Tiberiada? Nu aveam nici o 
dovadă, dar aveam o bănuială. Ce puteam să le reproşez? Sunt şi ei oameni 
de pe la noi, cu mintea înfierbântată, mă venerează, se apără de duşmani, 
caută justificări faţă de familiile lor. Înflăcăraţi, vor să convingă cu orice preţ, 
când vrei să fii convingător, buna-credinţă şi păcăleala se amestecă. Siguri că
voi încuviinţa, îngroşau faptele: când argumentele lipsesc, de ce să nu le 
plăsmuieşti? N-are a face dacă un miracol e adevărat, iar altul nu! Vinovaţi 
sunt cei naivi, cei care se lasă păcăliţi.
 Viaţa noastră s-a schimbat. Când nu eram urmăriţi de nefericiţii aflaţi în
căutare de miracole, eram persecutaţi de farisei, de arhiereii şi de cărturarii 
Legii, care socoteau că prea mulţi aplecau urechea să mă asculte. Felul meu 
de a coborî în adâncul meu spre a-l regăsi pe Tatăl ceresc, revenind plin de o 
iubire fără margini, îi mânia pe arhierei; ei se mulţumeau cu legile scrise şi 
vedeau ruptura mea faţă de respectul tradiţiei: vindecam în ziua de Sabat, 
mâneam în ziua de Sabat, lucram în ziua de Sabat. Ce importanţă avea? 
Sabatul e făcut pentru om, şi nu omul pentru Sabat. Chiar dacă eram 
îndreptăţit, urmarea era aceeaşi: pentru că vorbeam numai de iubire, îmi 
făceam de acum duşmani cu miile.
 — Cum îndrăzneşti să vorbeşti în numele lui Dumnezeu? La început, o 
idee nouă trece drept mincinoasă. Fariseii nu voiau cu nici un preţ să mă 
înţeleagă. Mă acuzau de trufie.
 — Cum îndrăzneşd să vorbeşti în numele lui Dumnezeu?
 — Pentru că Dumnezeu sălăşluieşte înlăuntrul meu.
 — Blasfemie! Dumnezeu e departe de noi, este unul şi de neatins. 
Abisuri adânci te separă de Dumnezeu.
 — Vă asigur că nu. E destul să mă adâncesc în mine însumi, e ca o 
fântână, şi…
 — Blasfemie!
 Mă iscodeau, mă hărţuiau, ca o haită de câini lătrând după mine ca să 
mă aducă la litera Torei. Eu nu ţineam nici să-i supăr, nici să-i înfrunt, dar nu 
puteam să nu fac cunoscut adevărul meu.
 În timpul unei călătorii la Ierusalim, de Paşti, mi-au scos în cale o 
capcană.
 — Stricată! Femeie pierdută! Neruşinată!



 Înaintea mea au adus o femeie adulteră, pe jumătate dezbrăcată, 
înhăţând-o fară să le pese de frica, de lacrimile, de ruşinea ei, târând-o ca pe 
o nicovală la circul din târg, să vadă dacă cineva o poate ridica.
 Eram prins în capcană. Legea lui Israel porunceşte: femeia adulteră va 
fi lapidată. Fariseii şi cărturarii Legii au prins femeia asupra faptei, lăsându-l 
pe bărbat să-şi ia tălpăşiţa, şi acum o supuneau martiriului, lovind-o cu pietre
chiar în faţa mea. Ştiau că nu voi suporta şi, lăsând la o parte flagrantul delict
de adulter, de care nu le prea păsa, voiau să mă surprindă pe mine în 
flagrant delict de blasfemie.
 Victima, frumoasă, tulburătoare, tremurând toată, cu părul despletit, se
afla în mâinile noastre, mai mult moartă de frică.
 M-am aplecat şi am început să scrijelesc pământul. Asta i-a nedumerit 
câteva clipe şi mi-a lăsat un oarecare timp de gândire. Apoi hoarda s-a pus pe
urlat.
 — S-o omorâm! S-o lovim cu pietre! Auzi, nazarineanule? O s-o omorâm
chiar în faţa ta!
 Ciudat lucru: nu pe ea, ci pe mine mă ameninţau. Mă ameninţau pe 
mine cu uciderea ei.
 Continuam să scrijelesc în ţărână. Să-şi verse veninul urii, să se simtă 
uşuraţi: să aibă de ce să se războiască. Tocmai când îşi închipuiau că nu o să 
mă amestec, m-am ridicat şi le-am zis cu blândeţe:
 — Care dintre voi nu a păcătuit niciodată să arunce primul cu piatra. Ne
aflam în incinta Templului.
 Mă uitam la ei, rând pe rând, fară urmă de iubire, dimpotrivă, cu o 
violenţă care trebuie să-i fi neliniştit. Ochii mei le ziceau: „Tu, tu n-ai păcătuit 
niciodată? Te-am văzut săptămâna trecută la han! Şi tu, cum îndrăzneşti să te
crezi curat, când te-am surprins mângâind sânii fetei care purta urciorul cu 
apă! Iar tu, de colo, crezi că nu ştiu ce ai făcut alaltăieri?”
 Cei mai bătrâni au fost primii care s-au dat înapoi. Au lăsat pietrele jos 
şi au plecat fără grabă.
 Dar cei tineri, prea aprinşi de gustul sângelui, nu mai voiau să-şi vină în
fire.
 Mă uitam la ei zeflemitor. Zâmbetul meu părea să le dezvăluie faptele. 
Pe chipul meu se citea: „Cunosc toate stricatele din ludeea şi din Galileea: nu 
faceţi pe sfinţii faţă de mine. Totul e scris. Ştiu tot. Pot să dezvălui tot.”
 La rândul lor, tinerii au plecat capul.
 Era unul care se ţinea tare, uitându-se insolent în ochii mei, era cel mai 
tânăr, avea doar optsprezece ani. Era, oare, posibil ca în ardoarea tinereţii 
sale să-şi închipuie că nu a păcătuit niciodată? Stătea drept, de neclintit, 
sigur de el, îndreptăţit să ucidă femeia.
 Mi-am schimbat felul de a privi. Fără să-l mai înfrunt sau să-l ameninţ, l-
am întrebat cu blândeţe:
 — Eşti sigur că nu ai păcătuit? Eu te iubesc aşa cum eşti, chiar dacă ai 
păcătuit.



 A tresărit. I se zbăteau pleoapele. Se aştepta la orice în afară de iubire. 
Tovarăşii lui l-au tras de braţ. Şuşoteau: „Nu fi caraghios. Doar nu vrei să 
pretinzi că n-ai nici un păcat!” Dându-se învins, s-a lăsat dus de aceştia.
 Am rămas singur cu femeia, care tremura din toate încheieturile.
 Ii era încă frică, dar frica era altfel acum, trecea de la spaima de a muri 
la spaima de a nu şti ce i se va mai întâmpla.
 Am încurajat-o cu un zâmbet.
 — Unde sunt judecătorii tăi? Nu mai e nimeni care să te judece?
 — Nimeni.
 — Nici eu nu te judec. Du-te. Şi să nu mai cazi în păcat. Iscusinţa m-a 
salvat încă o dată.
 Dar eram sfârşit de această vânătoare. Dacă ucenicii mei se bucurau 
de isprăvile mele, eu le spuneam mereu că orice izbândă este rodul unei 
înţelegeri greşite şi că numărul duşmanilor noştri creşte mai repede decât cel
al prietenilor. Am plecat să ne găsim locul în Galileea.
 Eram obosit: obosit să spun ceva ce nimeni nu vrea să asculte, obosit 
să le vorbesc surzilor, obosit să-i văd că se fac că n-aud vorbele mele.
 De pe atunci. Iuda Iscariot a început să fie din ce în ce mai important în
viaţa mea.
 Spre deosebire de ceilalţi ucenici. Iuda venea din ludeea, nu din 
Galileea. Mai şcolit, ştia să citească şi să socotească, era vistiernicul nostru; 
în fiecare zi împărţea la săraci prisosul din pomana primită. Se deosebea de 
pescarii din Tiberiada prin felul său de a fi, prin vorba sa orăşenească, 
amintind de Ierusalim. Îmi plăcea să stau de vorbă cu el şi, curând, a devenit 
ucenicul meu cel mai drag.
 Cred că niciodată în viaţa mea nu am iubit pe nimeni mai mult decât pe
Iuda. Cu el, şi numai cu el, vorbeam despre Dumnezeu.
 — El e întotdeauna alături de noi. Atât de aproape.
 — Nu se arată decât pentru tine şi în tine. Noi nu îl putem vedea.
 — Ba da, trebuie să mai încerci. Iuda.
 — Încerc. Încerc în fiecare zi. Nu pot ajunge la izvorul fără fund. Dar eu 
nu am nevoie de asta, pentru că trăiesc lângă tine.
 M-a făcut să cred că eu aveam cu Dumnezeu o altfel de legătură decât 
ceilalţi. Nu ca un rabin, fiindcă eu nu găseam lumina în scrieri, nici ca un 
profet, pentru că mărturiseam fară să fac profeţii, pur şi simplu, mulţumită 
căderilor mele în izvorul fară fund, atingând esenţa lumii.
 — Nu-ţi ascunde faţa, leşua, înţelegi prea bine ce vreau să zic. Loanan 
Scufundătorul a fost cel dintâi care te-a dezvăluit, înainte ca altul să o facă: 
tu eşti Cel pe care el îl vesteşte. Fiul lui Dumnezeu.
 — Nu mai spune prostii. Iuda. Eu sunt fiul omului, nu al lui Dumnezeu.
 — De ce zici „Tatăl meu”?
 — Încetează cu gluma.
 — De ce zici că îl întâlneşti în adâncul sufletului tău?
 — Nu te mai juca cu vorbele. Dacă eram Mesia, aş fi ştiut.
 — Dar tu o ştii. Deşi o ştii şi ai semne, nu vrei să recunoşti.
 — Taci! Taci odată, taci.



 Nu cred că el era răspunzător de zvonul care se răspândea, creştea 
fară de margini, teribil, ameţitor, răpăind pe acoperişurile din Galileea mai 
tare ca grindina de primăvară: leşua din Nazaret era Mesia pe care îl vesteau 
Scrierile. Fără îndoială, vestea se răspândise de la sine, căci evreii, ca toţi 
ceilalţi, tălmăcesc lucrurile după chipul dorinţelor şi speranţelor lor.
 Nu mai puteam ieşi printre oameni fară să fiu întrebat:
 — Eşti Fiul lui Dumnezeu?
 — Cine ţi-a zis asta?
 — Răspunde. Eşti cu adevărat Mesia?
 — Dacă tu zici…
 Nu aveam alt răspuns: „Dacă tu zici”. N-aş fi îndrăznit niciodată să 
pretind că sunt Hristos. Puteam să vorbesc de Dumnezeu, de lumina lui, de 
lumina mea care strălucea înlăuntrul meu. Nimic mai mult. Dar alţii, fară să-şi
facă griji, îmi purtau mai departe vorbele. Înflorindu-le. Cei care mă iubeau 
pentru a mă cinsti. Cei care mă urau pentru a grăbi pierzania mea.
 — Iuda, rogu-te: fa cumva să dispară acest zvon nesăbuit. Nu am nimic 
deosebit în afară de ceea ce mi-a dat Dumnezeu.
 — Tocmai despre asta e vorba, leşua: despre ceea ce ţi-a dat 
Dumnezeu. El te-a ales. Te-a însemnat.
 Şi Iuda s-a pornit să vorbească toată noaptea despre profeţii. Regăsea 
în toate amănuntele oarecare ale vieţii mele împlinirea a ceea ce anunţaseră 
Ilie, Ieremia, lezechiel sau Osea. Eu mă împotriveam.
 — Sunt lucruri neînsemnate! Dacă te străduieşti, vei găsi asemănări 
între oricare om şi Mesia!
 Pentru că el stăpânea foarte bine textele, mă descumpănea uneori. Dar
nu voiam să-i dau dreptate. Mă temeam de vindecările miraculoase în care 
ucenicii – mai ales Iuda – vedeau, după profeţii, cea de-a doua dovadă a 
faptului că sunt Mesia.
 Furia nu-mi dădea pace. Această poveste începuse într-o stare de 
bucurie şi de fericire, la întoarcerea mea din pustiu, dar acum îmi scăpa, nu 
mai era frumoasa nesăbuinţă a începutului. Prieteni sau neprieteni îmi 
puneau în seamă mai mult decât spuneam, împrumutându-mi ceea ce eu nu 
voiam să dau.
 Irod, tetrarhul Galileei, m-a chemat, m-a primit la palat, vederea 
bogăţiilor sale, a curtezanelor mi-a făcut rău. Apoi ne-am retras după 
coloane, fără alţi martori.
 — Loanan Scufundătorul mi-a spus că tu eşti Mesia.
 — Aşa zice el.
 — Eu cred că loanan e un adevărat profet. Înclin să-l cred.
 — Îţi închipui ceea ce doreşti.
 Irod jubila. Răspunsurile mele adevereau cele auzite.
 — Irod, eu nu sunt Mesia, nu mă pot lăuda cu acesta. Până acum mi-a 
plăcut tovărăşia oamenilor, m-am simţit de folos, dar mă văd silit să mă 
lipsesc de ei ca să-mi duc viaţa singur.
 — Nefericitule! Nu fugi de lume ca un eremit sau ca un filosof! Ce 
câştigi cu asta? Jumătate din Palestina e gata să te urmeze. Trebuie să ne 



folosim de credinţele poporului, dacă vrem să-l ţinem în frâu. Să-i oferim 
gloatei propriile sale plăsmuiri. Uite, Cezar ştia prea bine că nu era fiul lui 
Venus, dar lăsând să se creadă asta a devenit împărat.
 — Judecăţile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau să devin împărat, 
nici rege în Israel, nici altceva. Eu nu fac politică.
 — N-are a face, leşua. Lasă-mă să fac pe lângă tine politica mea. 
Părăsind palatul, hotărârea mea era luată: să mă retrag dintre oameni.
 Să opresc totul. Să renunţ. Să desfiinţez ceata noastră, să trăiesc 
singur, retras în pustiu.
 Din nefericire, am trecut prin Nain şi, străbătând târguşorul, nimic nu 
mai era atât de sigur pentru mine…
 La intrarea în târg, am întâlnit cortegiul de înmormântare al unui copil, 
Amos.
 Mama lui, Rebeca, Rebeca tinereţii mele, Rebeca pe care o iubisem şi 
era gata să o iau de nevastă, mergea, după obicei, înaintea convoiului, 
pierdută, ca un condamnat pe viaţă. Văduvă de câţiva ani, îşi pierduse 
singurul fiu. Când ochii săi mari m-au zărit, nu am citit în ei nici o umbră de 
amărăciune, de mânie, de revoltă, ochii ei îmi ziceau că eram norocos, 
neavând familie, să mă pot ocupa de lumea întreagă, să nu sufăr pentru 
mine, ci numai pentru alţii.
 M-au copleşit mila şi vinovăţia. Rebeca ar fi ajuns atât de necăjită dacă 
ne-am fi căsătorit?
 Le-am cerut să se oprească, să văd mortul. M-am apropiat, am apucat 
încheietura mâinii celui care zăcea în sicriu şi m-am adâncit în ruga cea mai 
fierbinte din viaţa mea.
 — Tată, fa să revină la viaţă. Lasă-l să trăiască. Spre fericirea mamei 
sale.
 M-am cufundat în rugăciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parcă 
mă afijndasem într-o groapă în care durerea mea se ghemuise.
 Mâinile copilului s-au agăţat de mâinile mele. Încet, încet, băiatul se 
trezea.
 Strigăte de bucurie au izbucnit din toate părţile, cele două cortegii, 
ucenicii mei şi trista adunare, se reuneau în aceeaşi fericire. Eram trei care 
rămâneam muţi, întrebându-ne ce se petrecuse şi nevenindu-ne să ne 
credem ochilor: Rebeca, fiul ei şi eu însumi.
 În aceeaşi seară, copilul şi-a recăpătat graiul. A venit cu Rebeca, 
acoperindu-mi mâinile de sărutări. Eu rămâneam mut, în tăcere şi uimire.
 La miezul nopţii, în umbra argintie a unui măslin. Iuda a venit la mine.
 — Deci, leşua, cât o să mai tăgăduieşti? L-ai înviat din morţi.
 — Nu sunt sigur. Iuda. Tu ştii la fel ca mine că e greu să recunoşti 
moartea. Câţi oameni nu sunt îngropaţi de vii? De asta, adeseori, îi depunem 
pe morţi mai întâi în grote. Poate copilul îşi pierduse doar cunoştinţa?
 — Crezi că o mamă ar fi în stare să se înşele şi să-şi ducă la groapă 
copilul adormit?
 Am amuţit din nou! Mai bine să nu mai scot o vorbă căci, în loc să aduc 
mulţumire Tatălui că mi-a ascultat ruga, aş fi putut spune ceva nepotrivit! Să-



mi trimită astfel de semne! Nu, eu nu voiam să mă însemneze astfel, nu 
puteam şti ce mă aşteaptă. Mă luptam cu destinul! Mi se părea că mă înfrunt 
cu Dumnezeu. El voia să-i recunosc izbânda, voia să-mi ia armele, să-mi 
înlăture îndoielile. Ca să devin discipolul său, încerca să mă convingă cu orice
preţ. Eu ştiam că nu va obţine nimic fară încuviinţarea mea, că puteam încă 
să nu recunosc semnele sale. Toată noaptea m-am răzvrătit, fară să mă las 
înduplecat o clipă.
 Apoi, când s-au ivit zorile ca să spele cerul şi pe când cocoşul îşi încerca
gâtlejul, am aţipit stors de puteri.
 Când am deschis ochii, am înţeles că Dumnezeu mă iubea şi el.
 L-am chemat pe Iuda, ucenicul meu cel mai drag, ştiind că nimic nu i-ar
fi putut aduce o mai mare bucurie decât ceea ce urma să-i spun.
 — Iuda, eu nu ştiu cine sunt. Ştiu doar că înlăuntrul meu se află cineva 
mai mare decât mine. Mai ştiu că, prin iubirea pe care mi-o poartă. 
Dumnezeu aşteaptă mult de la viaţa mea. Mă prind, din adâncul inimii mele, 
să fiu cel pe care întregul Israel îl aşteaptă. Fac prinsoare că eu sunt cu 
adevărat Fiul.
 Iuda s-a aruncat la pământ, mi-a înconjurat picioarele cu braţele, 
strângându-le îndelung. Îi simţeam lacrimile fierbinţi pe degetele picioarelor 
mele.
 Sărmanul Iuda! Era cuprins de bucurie ca şi mine. Nu ştia spre ce fel de
noapte ne va duce dimineaţa aceea, nici ce va cere de la noi prinsoarea 
făcută.
 În seara asta, moartea mă aşteaptă într-o grădină. Măslinii sunt 
întunecaţi ca pământul. Greierii îndrăgostiţi ţârâie de mama focului, sub 
ochiul binevoitor şi complice al lunii. Aş fi vrut să fiu unul din cei doi cedri în 
ale căror ramuri îşi găsesc noaptea culcuş stolurile de porumbei şi în a căror 
umbră se adăpostesc ziua greierii ţârâitori; asemenea lor, mi-ar fi plăcut să 
prind rădăcini, să fiu lipsit de griji şi să nu răspândesc decât fericire în jurul 
meu.
 În schimb, nu fac decât să semăn grăunţe pe care nu le voi vedea 
încolţind şi rodind. Pândesc legiunea care va veni să mă prindă. Tată, dămi 
putere în această livadă nepăsătoare la neliniştea mea, dă-mi curajul de a 
merge până la capătul a ceea ce am crezut nebuneşte că este datoria mea…
 La câteva zile după hotărârea mea, Irod a pus să-l aresteze pe loanan 
Scufundătorul şi l-a închis în fortăreaţa Maheronta. Irodiada, noua lui soţie, 
voia capul profetului care a îndrăznit să le înfiereze unirea.
 Loanan, neliniştit, mi-a trimis vorbă din temniţă. „Eşti tu cu adevărat 
cel ce trebuia să vină? Eşti tu Hristos? Sau trebuie să aştept un altul?”
 Ştiam că loanan era uimit de faptul că îmi petreceam vremea cu 
oamenii simpli, cu femeile pierdute, mă mustra că mănânc şi beau cu 
lăcomie, câtă vreme el trăia ca un ascet, şi nu înţelegea ce mai aşteptam ca 
să mă fac cunoscut lumii. Le-am răspuns celor doi emisari:
 — Mergeţi şi spuneţi lui loanan ceea ce am făcut: orbii văd, şchiopii 
umblă drept, leproşii sunt vindecaţi, surzii aud iar, vestea cea mare a fost 
vestită. Să se bucure şi să fie încrezător! Nu-l voi face să se poticnească.



 Era pentru întâia oară când spuneam că îmi asum destinul. Din 
nefericire, înainte ca emisarii să ajungă la el, loanan a fost decapitat.
 Ucenicii mei, care îl urmaseră la început pe loanan, au fost cuprinşi de 
mânie.
 — Ia puterea, leşua! Nu mai lăsa să fie ucişi cei drepţi! Să vină 
împărăţia ta, noi o să te urmăm, întreaga Galilee va fi cu tine. Dacă nu, o să 
sfârşeşti cu grumazul tăiat, ca loanan, sau chiar mai rău!
 Or, în ciuda revoltei lor, cu cât mă gândeam mai bine, cu-atât 
înţelegeam că nu vreau să iau locul nimănui, că nu râvneam la tronul 
nimănui. Eu nu păstoream oameni, eu păstoream suflete. Da, doream să 
schimb lumea, dar nu cum mă sileau ei. Nu voiam să fac o răzmeriţă, să mă 
pun în fruntea celor săraci, a celor blânzi, a celor obidiţi, a femeilor sărmane, 
luând cu asalt Palestina, răsturnându-i pe cei ce deţineau puterea, bogăţiile, 
slava. Singura răsturnare la care îi chemam era cea lăuntrică. Nu eram 
chemat pentru lumea din afară, lumea lui Cezar, a lui Pilat, a cămătarilor şi a 
şarlatanilor.
 — Lumea a fost dată oamenilor: ce au făcut din ea? Să o lăsăm iar în 
mâinile lui Dumnezeu. Să dispară rasele, ura, nedreptăţile, împilarea, 
onorurile, privilegiile; să doborâm scările pe care unii se cocoaţă mai sus ca 
alţii. Să nu mai existe banul care creează bogaţii şi săracii, asupritorii şi 
asupriţii; banul care aduce neliniştea, zgârcenia, dezordinea, războiul, 
cruzimea; banul care înalţă zidurile dintre oameni. Să ucidem toate astea în 
duhul nostru, să aruncăm toate părerile greşite, toate bunurile înşelătoare. 
Nici tronul, nici sceptrul, nici lancea nu pot să cureţe sufletul pentru a primi 
iubirea cea adevărată. Fiecare poartă împărăţia mea în suflet, ca un vis, ca 
un dor; fiecare poartă în el o năzuinţă tainică. Cine nu simte că este fiul unui 
Tată pe care nu-l cunoaşte? Cine n-ar vrea să recunoască un frate în fiecare 
om? Împărăţia mea este deja aici, visată, râvnită. Iubirea freamătă, dar o 
rănim fară încetare, o oprim, o dezamăgim. Eu nu deschid gura decât pentru 
a da curajul de a fi noi înşine, de a îndrăzni să iubim. Dumnezeu, chiar dacă 
este mai presus de noi, se cere a fi împlinit. Iar Dumnezeu nu dă înapoi.
 Oamenii din Galileea mă ascultau cu gura căscată, căci ei ascultă cu 
gura; cu urechile nu aud nimic. Vorbele mele se izbeau de fiecare ţeastă, fară
să poată pătrunde. Nu preţuiau decât minunile mele.
 A trebuit să mă împotrivesc, spunându-le ucenicilor mei să mă ferească
de infirmi. În acelaşi timp, nimic nu putea opri valul dezlănţuit: băgau ologii 
pe fereastră, prin acoperiş. Am fost nevoit să mă îndepărtez de malul lacului 
Tiberiada, m-am urcat într-o luntre ca să le vorbesc oamenilor fară ca ei să 
mă poată atinge sau să mă implore. Degeaba! Unii înghiţeau predicile mele 
numai din bună-cuviinţă, aşa cum ai înghiţi distrat o gustare: hrana mult 
aşteptată rămânea miracolul.
 Devenisem slujitorul lui Dumnezeu. Dovada pe care o cereau, 
aşteptând la coadă ore în şir, era pecetluită de o minune, cât de mică, pe 
care o aşteptau de la mine.
 Plecau apoi, fie gură-cască sănătoşi, fie bolnavi însănătoşiţi, dând din 
cap, încredinţaţi de ceea ce văzuseră cu ochii lor.



 — Da, da, e cu adevărat Fiul lui Dumnezeu.
 Neînţelegând nici o învăţătură din predicile mele, găsiseră un înlocuitor 
la îndemână.
 — Ce noroc pe noi că s-a oprit tocmai în Galileea!
 Într-o zi, mama şi fraţii mei şi-au croit drum prin mulţimea din satul 
unde ne-am oprit. Ştiam că îşi râdeau de mine, de nebunia mea. De mai 
multe ori mi-au trimis veşti, rugându-mă să nu mă mai pretind Hristos; dar 
cum nu le-am răspuns, au venit să facem sfat în familie.
 O mulţime de curioşi se aflau în jurul hanului, unde mă adăposteam 
împreună cu ucenicii mei.
 — Lăsaţi-ne să trecem, strigau fraţii mei, suntem neamurile lui. Avem 
întâietate. Lăsaţi-ne să trecem. Trebuie să-i vorbim.
 Sătenii, pătrunşi, i-au lăsat să treacă.
 Eu m-am oprit în prag ca să-i împiedic să intre. Ştiam că nu le va 
plăcea, dar trebuia s-o fac.
 — Care e adevărata mea familie? Familia mea nu e de sânge, e o 
familie de suflet. Care sunt fraţii mei? Care sunt surorile mele? Care este 
mama mea? Cei care ascultă de voinţa Tatălui meu. Vă văd plini de ură, nu vă
recunosc.
 Şi am arătat spre ucenicii dinăuntru.
 — Dacă cel ce vine cu mine nu-şi lasă tatăl şi pe mama sa, nu-şi lasă 
fraţii şi pe surorile sale, pe femeia şi pe copiii săi, nu poate fi ucenicul meu.
 Şi le-am închis uşa în nas fraţilor mei şi mamei mele.
 Fraţii mei au plecat turbaţi de furie. Dar mama a rămas, prăbuşită, 
aşteptând cu umilinţă la uşă. Seara am lăsat-o să intre şi amândoi ne-am 
amestecat lacrimile.
 Ea nu m-a mai părăsit până în această noapte. M-a urmat de departe, 
printre femei, însoţită de Miriam din Magdala, îngăduindu-le tuturor, şi mie, 
să uite că sunt fiul ei. Câteodată ne regăseam în taină şi ne îmbrăţişam pe 
fugă. De când cu cearta cu fraţii mei, ea veghează asupra mea, căci m-a 
înţeles. A înţeles că puneam iubirea pentru alţii mai presus de iubirea pentru 
cineva. Cea mai mare bucurie a mea pe acest pământ este, fară îndoială, 
faptul că, într-o bună zi, am ajuns să o fac pe mama să mă înţeleagă.
 Nu mă destăinuiam decât lui Iuda. Am recitit împreună cărţile profeţilor.
De când făcusem prinsoarea tainică, plecam urechea altfel decât înainte 
vreme.
 — Trebuie să te întorci la Ierusalim, leşua. Hristos va cunoaşte 
împlinirea la Ierusalim, aşa scrie în Scripturi. Va trebui să fii umilit, torturat, 
omorât, înainte de a învia. Va fi o cumpănă.
 Vorbea blând, străluminat de credinţa sa. Numai el pricepuse ce trebuia
să fie împărăţia, o împărăţie fară glorie, fară bogăţie, foă măriri. Îmi descria 
suferinţa ce mă aşteaptă, cu liniştea speranţei.
 — Vei muri pentru câteva zile, numai trei zile, apoi vei învia din morţi.
 — Ar trebui să fim siguri de asta.
 — Haide, leşua. Un somn de trei zile sau de un milion de ani nu e mai 
lung ca un ceas de somn.



 Înainte nu mă gândisem la moarte şi voiam să ştiu ce îmi vor spune 
meditaţiile mele. Coborând în adânc la Tatăl meu, nu am descoperit nimic 
care să mă înfricoşeze. „Totul are justificare”, îmi zicea el. „Totul e bine. 
Numai trupul e supus putreziciunii, viermilor, pieirii. Esenţialul rămâne.”
 Nu era ceva prea sigur, dar era încurajator. Din când în când, mi se 
părea că întrevăd altceva pe valurile pe care pluteam: vom continua să 
fiinţăm după această viaţă după cum am trăit; cel drept va trăi în amintirea 
faptelor sale bune; cel nevrednic se va cufunda pe veci în amintirea faptelor 
sale rele. În acelaşi timp, de cum voiam să mă apropii mai mult, imaginea îmi
scăpa repede, se pierdea. Oricum, călătoria mea lăuntrică îmi întărea 
credinţa că nu aveam de ce să mă tem de moartea care nu putea să aducă 
nimic rău.
 Ierusalimul devenise numele îngrijorării mele. Numele destinului meu. 
Locul morţii mele. Trebuia să împlinesc predicile mele la Ierusalim.
 Ierusalim. Fusesem acolo de mai multe ori, ca orice evreu credincios, 
pentru scurt timp, de Paşti. De acum, trebuia să mă gândesc să rămân acolo.
 Am luat calea Ierusalimului.
 Nu puteam să ascund un adevăr: mă schimbam. Amărăciunea şi 
mustrarea se strecurau adeseori în inima mea. Eu, care eram tot numai 
iubire, deveneam aspru, nerăbdător, ţâfnos. Deşi nimic nu-mi stătea în fire 
mai mult decât blândeţea, eram în stare să-mi ocărăsc potrivnicii. Vrând să 
anunţ marea veste, venirea împărăţiei, mi se încurca limba şi mă trezeam 
ameninţând, fulgerând, vestind cele mai grele pedepse, în numele Domnului. 
Alteori, vrând să aduc laudă oamenilor, trecând pe lângă habotnicii care 
aprindeau cu grijă menora pentru sărbătoarea Tabernacolelor, nu m-am putut
opri să nu strig: „Eu sunt lumina, numai eu singur!” Apoi îmi părea rău, şi 
mama, în puterea nopţii, mă strângea blând la pieptul ei, luând aceste ieşiri 
drept oboseala speranţei.
 La Ierusalim, mai întâi m-am izbit de un zid de dispreţ. Celor câţiva 
înţelepţi, ca Nicodim sau ca losif din Arimateea, care voiau să mă asculte, 
fariseii şi membrii sinedriului le-au închis gura, luându-i în râs: „Doar nu vă 
aşteptaţi ca un profet să vină la noi din Galileea!” Mi-am dat seama că 
dădusem greş.
 După şase luni, am reuşit să-i fac să nu mai râdă de mine. De acum mă
scuipau, mă înjurau, făcând spume la gură.
 Au ajuns totuşi să ţină seama de mine, căci în seara asta mă vor ucide.
 Ierusalim…
 Ierusalime, mă fascinezi, dar nu te pot iubi… Ierusalime, care-ţi ucizi 
profeţii şi îi lapidezi pe cei care sunt trimişi la tine. De câte ori am vrut să 
adun copilaşii tăi aşa cum îşi adună cloşca sub aripi puişorii! Dar nu m-ai 
lăsat.
 Ierusalime, toate cele ale tale, care trezesc mândria oricărui evreu, eu 
nu le pot preţui.
 Ar fi vrut să mă facă să admir Templul reconstruit, să fm cuprins de 
uimire în faţa porţilor grele din lemn de cedru, aurit, a rodiilor, crinilor şi 
frunzelor sculptate de care atârnă voaluri de în încărcate de flori purpurii şi 



de zambile roşii, purtate de heruvimi de aur masiv, dar eu mă gândeam: un 
lucru trebuie să fie aşa de încărcat ca să fie frumos? Când am văzut cum se 
mândreau cu felul lor de a aduce sacrificii, când am văzut amestecându-se 
bălegarul, sângele, măruntaiele şi maţele împuţite, boii şi oile pentru cei 
bogaţi, porumbeii pentru cei săraci, în ţarcul în care se învârteau zarafii 
trăgând cu ochiul la bani, am luat biciul şi am răsturnat tarabele. „Luaţi 
acestea de aici! Nu faceţi din casa Tatălui meu casă de negustorie!” ilovit 
pământul cu fiarie şi, într-o clipă, nu am mai văzut altceva decât dosul 
dobitoacelor înnebunite, dosul ticăloşilor care o luau la fijgă. Oraşul e murdar,
avar, capricios, dispreţuitor. În dosul porţilor şi al faţadelor nu se ascunde 
mare lucru. Aici domneşte aparenţa, bogăţia se arată, chiar cultul religios 
trebuie să fie somptuos. Fiecare îl pândeşte pe celălalt, încercând să-l 
întreacă în putere. In schimb, inimile tac, nevinovăţia e caraghioasă, umilinţa 
e o sinucidere. Locuitorii săi nu doresc să asculte un necioplit din Galileea 
care predică sărăcia, în vreme ce ucenicii mei de pe lacul Tiberiada n-aveau 
nimic de pierdut decât o luntre veche şi nişte năvoade cârpite; oare acest 
lucru, la care se adaugă viaţa simplă de la ţară, i-a învăţat să-şi plece 
urechea mai aproape de inimă?
 Nu am împlinit nimic la Ierusalim, nici măcar nu le-am stârnit o 
oarecare curiozitate. Singura mea reuşită a fost să mă fac urât, cu fiecare zi 
mai mult, de către preoţi, cărturarii Legii, saducei şi farisei. Mai încrezători 
decât mine, se temeau că voi atinge sufletul oamenilor vorbind altfel despre 
Dumnezeu. Simţeau primejdia. Au început să pună la cale pierzania mea. In 
mintea lor sunt deja lapidat de mai multe luni.
 Câte ceasuri în şir nu am pierdut ca să-i conving! Ca să apăr religia 
inimii faţă de religia scrierilor! Îi lămuream că cele două credinţe nu îşi sunt 
potrivnice, pentru că una, cea a inimii, o inspira pe cealaltă. Tipicari, 
cârcotaşi, cărturari, mă făceau să o iau de la capăt mereu, mă sileau să devin
jurist, exeget, teolog, să mă înfund în controverse de drept canonic în care, 
prin forţa lucrurilor, nu eram la înălţime, căci eu nu am altă călăuză decât 
lumina. Reluând aceeaşi discuţie de sute de ori, mă îndoiam că aveam cu 
toţii acelaşi subiect: Dumnezeu. Ei apărau instituţiile, tradiţiile, puterea. Eu 
nu vorbeam decât de Dumnezeu, mă apăram cu mâinile goale. Recunoşteam 
că Dumnezeu i-a inspirat pe toţi profeţii noştri, că duhul său era în cărţile şi în
legile noastre; că Templul, sinagoga, şcoala biblică sunt pentru o mare parte 
a muritorilor calea spre revelaţie. Adăugam însă că eu aveam o cale care 
duce drept la Dumnezeu, izvorul nesecat al iubirii. Era, oricum, o cale mai 
bună decât o carte!
 — Blasfemie! Blasfemie!
 — N-am venit să distrug, am venit să împlinesc.
 — Blasfemie! Blasfemie!
 Curând, nu am mai vrut să rămânem peste noapte la Ierusalim. Eu şi 
ucenicii mei ne-am găsit adăpost, în Betania, la prietenul nostru Lazăr, iar 
când nu aveam timp, rămâneam pe Muntele Măslinilor, în afara zidurilor 
cetăţii.



 În fiecare dimineaţă, vedeam zorile venind din deşert, trezind culorile 
Ierusalimului, ocrul zidurilor, albeaţa teraselor, aurul Templului, verdele 
întunecat al chiparoşilor, faţadele caselor pictate de oameni şi albite de 
soarele de vară. Pentru o clipă, mi se părea că domin oraşul care mi se 
oferea, aidoma unei jucării, devenind repede prea strălucitor, prea colorat, 
ridicându-se ca o profeţie orbitoare, ca o curtezană împodobită.
 Înainte ca rumoarea străzilor şi a pieţelor să se facă auzită, pe 
drumurile care şerpuiau către ziduri, veneau cămilarii din Damasc, femeile 
purtând pe creştet coşuri cu struguri, cu braţele pline de trandafiri de Ierihon 
spre a-i vinde sub terebinţi la porţile oraşului. Toate mergeau spre Ierusalim. 
Ierusalimul era miezul. Ierusalimul înghiţea totul.
 Am fugit…
 Am fugit din calea urii fariseilor, am fugit de apropiata mea arestare, 
am fugit de moartea care mă atingea cu botul ei ameninţător. Am scăpat la 
timp de mânia lui Pliat din Pont, pretorul de la Roma, care a luat drept 
ameninţare afirmaţiile mele despre sfârşitul vechii orânduiri şi venirea 
împărăţiei. Iscoadele sale mi-au arătat un document care purta efigia sa, ori a
Cezarului, nu mai ştiu, fiindcă romanii ăştia cu faţa rasă şi cu părul scurt 
seamănă toţi unul cu altul.
 — Spune, leşua, datorăm ascultare ocupantului roman? E drept să 
plătim impozite?
 — Să dăm Cezarului ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu ce este al Iui 
Dumnezeu. Eu nu sunt un războinic, împărăţia mea nu are a face cu a 
Cezarului.
 Pilat a răsuflat uşurat, dar spusele mele i-au scos din minţi pe zeloţi, 
partizanii lui Baraba, care nu s-ar fî dat în lături să mă folosească pentru a 
ridica toată Palestina împotriva romanilor. Călătoria mea se încheiase: în 
toate păturile nu reuşisem să-mi fac decât duşmani.
 Îmi era teamă. Eram din ce în ce mai descoperit, în cuvântul meu nu 
zăngăneau armele.
 Am plecat, găsind adăpost la ţară. Voiam să mă întăresc, să fiu gata 
pentru cea din urmă bătălie. Mă rugam ziua, iar seara împărtăşeam prietenia 
alor mei, bărbaţi şi femei, prelungind cina la nesfârşit. Noaptea mă întorceam
la izvorul meu ca să mă scald în lumina care străluceşte dincolo de orice 
asfinţit. Eram neînduplecat, nu dădeam înapoi, dar mă temeam că frica va 
pune stăpânire pe mine. Îmi era frică să nu mă dezamăgesc pe mine însumi. 
Mă temeam – aşa cum mă tem în această seară – ca leşua Nazarineanul, fiu 
de dulgher, venit pe lume într-o fundătură a lumii, să nu lase să izbucnească, 
mai degrabă, pofta şi dorul său de viaţă. Putea-voi coborî iarăşi în fântâna 
iubirii, când mă vor biciui? Când mă vor răstigni? Dar dacă durerea va pune 
zăgaz izvorului iubirii? Dacă nu-mi rămânea decât glasul, un biet glas 
omenesc, pentru a urla în agonia mea?
 Iuda mă întărea.
 — A treia zi, vei învia. Şi eu voi fi acolo. Şi te voi cuprinde în braţele 
mele.



 Iuda nu se îndoia niciodată. Ascultam ore în şir cuvintele sale 
încrezătoare, smulse din ceaţa nesiguranţei mele.
 — A treia zi, vei învia. Şi eu voi fi acolo. Şi te voi cuprinde în braţele 
mele.
 Se apropiau Pastile. Sărbătoarea azimelor mi se părea potrivită 
împlinirii mele, căci tot poporul Israelului va veni să se închine la Templu. Ne 
îndreptam aşadar spre Ierusalim.
 În calea noastră, dădeam la o parte bolnavii şi neputincioşii care se 
repezeau la mine, nu voiam să mai fac minuni în care credeau necredincioşii, 
dând apă la moară mai mult vorbăriei deşarte decât cugetării.
 În Betania, Marta şi Miriam, surorile lui Lazăr, s-au aruncat plângând la 
picioarele mele.
 — Lazăr a murit, leşua. E mort de trei zile.
 Cu toate că pierdusem numeroase rude apropiate la viaţa mea şi eram 
obişnuit cu doliul, acolo, lângă fântâna din Betania, nu ştiu cum s-a făcut, am 
plâns împreună cu cele două femei. Moartea dragului meu Lazăr era ca o 
premoniţie, forţele neantului copleşeau forţele vieţii; simţeam că răul va 
învinge. Lazăr îmi premergea în moarte pentru a-mi arăta că totul era pe cale
să se sfârşească.
 Ce apăsătoare era durerea simplă care ne unea pe Marta, pe Miriam şi 
pe mine, amestecându-ne lacrimile şi suspinele! Le îmbrăţişam, le simţeam 
umerii, pieptul şi îmi ziceam, cu groază, că şi ele se vor preface în ţărână.
 Când lacrimile ni s-au uscat pe obraji, durerea mea era încă vie. Am 
cerut să mergem să-l văd pe Lazăr.
 Au dat la o parte piatra de pe mormânt şi am intrat în grota săpată în 
stâncă.
 Mireasma ameţitoare de mirt era înăbuşitoare. Am ridicat giulgiul, am 
văzut chipul brăzdat, galben ca ceara, al prietenului meu Lazăr. M-am lungit 
lângă el, pe lespedea de piatră. Lazăr, pe care l-am privit mereu ca pe un 
frate mai mare, pe care nu l-am avut, devenea fratele meu mai mare întru 
moarte.
 Am început să mă rog. Am coborât în fântâna iubirii. Voiam să ştiu dacă
el era acolo. Acolo am regăsit lumina orbitoare, dar nu mi s-a arătat nimic.
 „Totul e bine”, spunea Tatăl meu, ca de obicei. „Totul e bine, nu-ţi face 
griji.”
 Când am revenit, Lazăr şedea lângă mine. Se uita la mine uimit, 
încremenit, neputincios.
 — Lazăr, trăieşti! Iţi dai seama? Trăieşti!
 Cuvintele nu păreau să ajungă până la el; încerca să bolborosească 
ceva cu buzele care încă nu-l ascultau.
 — Lazăr, ai înviat!
 Pe chipul său nu se citea nimic; dădea ochii peste cap, ca şi cum ar fi 
vrut să doarmă. L-am luat de braţ şi l-am adus în lumina zilei.
 E cu neputinţă să zugrăvesc tulburarea ucenicilor mei şi a surorilor sale 
când am ieşit din mormânt. Lazăr, moale, pierdut, lăsându-se îmbrăţişat de ai
săi fară să pară că pricepe ceva, rămânea mut, era umbra lui. Nu ştiu dacă 



mai avea mintea întreagă. Să fi fost uluit de înviere? Se pare că era în 
aceeaşi stare în ultimele zile de boală.
 Un glas batjocoritor înlăuntrul meu, glasul Satanei, îmi zicea fară 
încetare:
 — Eşti sigur că era mort?
 Străduindu-mă să-i acopăr glasul, nu reuşeam decât să-l fac să se audă
mai tare.
 — El bine, s-a întors din morţi, dar ce-i cu asta? Ce noimă poate avea? 
E doar o întâmplare interesantă, nu-i aşa?
 M-am retras şi m-am cufundat, disperat, în rugăciune.
 Mâna lui Iuda, pe umărul meu, m-a făcut să tresar. El strălucea de 
încredere.
 — A treia zi, vei învia. Şi eu voi fi acolo. Şi te voi cuprinde în braţele 
mele.
 Doamne, de ce nu am credinţa lui Iuda? Mă voi îndoi mereu? Niciunul 
dintre răspunsurile tale. Doamne, nu înăbuşă întrebările mele.
 Ne-am alăturat ospăţului dat în cinstea lui Lazăr cel viu, dar eram 
abătut. Mă gândeam la Marta şi la Miriam, la mângâierile pe care le risipeau 
pe acest frate ursuz ca un câine bătut, şi mă mustra cugetul: eram 
răspunzător de starea în care se afla. Tatăl ceresc a făcut minunea ca să mă 
liniştească, pe mine şi numai pe mine, că mă voi scula din morţi şi că eu, spre
deosebire de Lazăr, voi vorbi. Pentru mine, el a întrerupt odihna cea veşnică 
a lui Lazăr. O repetiţie înainte de reprezentaţie.
 Lacrimi de ruşine îmi ardeau obrajii.
 În cele din urmă, un glas s-a auzit din fântâna fară fund, zicându-mi că 
iubirea, iubirea cea mare, uneori nu are nimic de a face cu dreptatea; că 
iubirea trebuie, adeseori, să se arate crudă; că Tatăl meu va plânge şi el când
mă va vedea pe cruce.
 Am ajuns aici, pe Muntele Măslinilor, în ceasurile de pe urmă ale acestei
călătorii, nu mă gândeam decât să-i apăr pe ucenicii mei. Să mă aresteze 
numai pe mine – pe mine singur – pentru blasfemie, Sră să împart vina cu 
prietenii mei.
 Cum să zădărnicesc o pedeapsă pentru toţi? Cum să-mi apăr discipolii? 
Aveam de ales între două soluţii: ori să mă predau singur, ori să fiu denunţat.
 Nu puteam să mă predau singur. Ar fi însemnat să recunosc 
suveranitatea sinedriiJui. Însemna să mă supun. Însemna să mă dezic de 
drumul meu.
 Astă-seară, i-am adunat pe primii mei doisprezece învăţăcei. Îmi 
tremurau mâinile şi buzele, căci numai eu ştiam că ne aflam împreună pentru
ultima oară. Ca oricare alt evreu, cap al familiei, am luat pâinea, am 
binecuvântat-o prin rugăciune şi am împărţit-o mesenilor. Apoi, la fel de 
tulburat, am binecuvântat vinul şi l-am dat mesenilor.
 — Să vă aduceţi aminte mereu de mine, de noi, de povestea noastră. 
Să vă amintiţi de mine, când veţi împărţi acestea între voi. Când nu voi mai fi 
aici, trupul meu va fi pâinea pe care o veţi mânca, sângele meu va fi vinul pe 
care îl veţi bea. Când ne iubim suntem una.



 Ei s-au înfiorat, uimiţi că vorbeam aşa.
 Mă uitam la aceşti bărbaţi aspri, în floarea vârstei, şi m-a cuprins pe loc
dorinţa de a fi blând cu ei. Iubirea curgea în valuri din inima mea.
 — Dragii mei, voi mai fi cu voi încă puţină vreme. Curând lumea nu mă 
va mai vedea. Dar voi o să mă vedeţi mereu, căci eu voi trăi în voi şi voi veţi 
trăi în mine. Lubiţi-vă unii pe alţii aşa cum eu v-am iubit. Nu este iubire mai 
mare decât a-ţi da viaţa pentru prietenii tăi.
 Unii au început să-şi înghită lacrimile. Nu voiam să ne lăsăm cuprinşi de
milă.
 — Copiii mei, veţi plânge mai întâi, dar apoi durerea voastră se va 
preschimba în bucurie. Când aduce un copil pe lume, femeia trece prin 
durerile facerii, totuşi nu-şi mai aduce aminte de suferinţă, de cum un om 
nou a venit pe lume.
 Apoi – asta era cel mai greu – am fost nevoit să-mi pun în aplicare 
planul.
 — Cu adevărat, zic vouă, unul dintre voi mă va vinde. Simţeau fiori reci,
dar nu înţelegeau. Au început să strige, să se revolte.
 Numai Iuda tăcea. Numai Iuda a înţeles. Era galben ca ceara; mă 
ţintuia cu ochii lui negri.
 — Eu o să fiu acela, leşua?
 El a priceput cuvintele groaznice: mă va vinde.
 Îl privesc la fel, pentru a-l face să înţeleagă că nu puteam să-i cer decât
lui, ucenicul cel mai drag, jertfa premergătoare jertfei mele.
 Amândoi am stat cu ochii plecaţi, cât a durat cina. Nici eu, nici el nu 
aveam puterea să vorbim. Ucenicii păreau să fi uitat deja întâmplarea.
 În cele din urmă, s-a ridicat şi mi-a şoptit la ureche:
 — Eu plec. Te voi vinde sinedriului. O să le spun gărzilor să vină pe 
Muntele Măslinilor. Te voi arăta eu.
 M-am uitat lung la el, cu toată dragostea de care eram în stare:
 — Îţi mulţumesc.
 S-a aruncat la pieptul meu, tulburat, se agăţa de mine ca în clipa 
despărţirii. Îi simţeam lacrimile curgând în tăcere pe gâtul meu.
 Apoi şi-a venit în fire şi mi-a şoptit cu glas tremurător:
 — A treia zi vei învia. Dar eu nu voi fi acolo. Şi nu te voi îmbrăţişa. De 
data asta, eu am fost cel care l-a oprit. Am şoptit:
 — Iuda, Iuda, ce vrei să faci?
 — Să mă spânzur.
 — Nu, Iuda, nu vreau să faci una ca asta.
 — Dacă tu eşti răstignit, pot şi eu să mă spânzur!
 — Iuda, eu te iert.
 — Eu nu!
 Şi a ieşit împingând pe toată lumea.
 Ceilalţi discipoli, naivi şi blânzi, fireşte, nu au băgat de seamă ce se 
petrecea.
 Dar mama, din colţul întunecos unde se afla, a ghicit totul. Cu ochii larg
deschişi de nelinişte, se uita la mine, întrebător, cerându-mi să spun că nu 



putea fi adevărat. Cum eu nu am zis nimic, a înţeles că avea dreptate şi un 
geamăt de fiară rănită i-a scăpat din rărunchi.
 M-am aşezat lângă ea. Pe dată a încercat să mă încurajeze, să mă facă 
să înţeleg că va îndura totul, că îndura totul de pe acum. Mi-a zâmbit. I-am 
zâmbit şi eu. Am rămas îndelung astfel, fiecare agăţat de surâsul celuilalt.
 Mă uitam la chipul înaintea căruia am deschis ochii pentru prima oară; 
mâine o să-i închid înaintea aceluiaşi chip. Priveam buzele care îmi cântau 
cântece de leagăn; n-am sărutat niciodată altele. Mă uitam la bătrâna mea 
mamă pe care o iubeam atât de mult şi am murmurat: „lartă-mă”.
 Scrutez întunericul.
 Cerul luceşte negru, nemilos. Vântul aduce mireasma morţii, mirosul de
leu în cuşcă.
 Peste câteva ore, voi câştiga prinsoarea făcută.
 Peste câteva ore, se va şti dacă sunt cu adevărat trimisul Tatălui meu, 
sau nu sunt decât un nebun. Unul în plus.
 Dovada cea mare, singura dovadă, nu se va arăta decât după moartea 
mea. Dacă mă înşel, nici măcar nu o să-mi dau seama, căci voi pluti în neant,
nepăsător şi neştiutor. Dacă am avut dreptate, nu voi fi eu cel care se va 
bucura de izbândă, aducând marea veste căci, netrăind nicicând pentru 
mine, nici nu voi muri de dragul meu.
 În seara asta, chiar dacă aş fi sigur că nu am dreptate, aş face aceeaşi 
prinsoare.
 ' De ce?
 Dacă pierd, nu pierd nimic.
 Dar, dacă câştig, câştig tot. Vom câştiga noi toţi.
 Doamne, ajută-mă să fiu la înălţimea destinului meu, până în ultima 
clipă. Fie ca durerea să nu mă facă să mă îndoiesc!
 Ei bine, nu mă voi lăsa, mă voi ţine tare! Nici un strigăt nu-mi va scăpa.
Cât de greu mi-a fost să cred! Cât de tare se arată natura faţă de har!
 Haide, să ne venim în fire. Lucrul de care mi-e teamă nu înseamnă 
nimic faţă de ceea ce sper.
 Dar iată, centurionii se arată pe după arbori.
 Iuda duce un felinar, la fel şi soldaţii. Iuda se apropie. El mă va arăta. 
Mi-e frică.
 Mă îndoiesc.
 Aş vrea să scap.
 Tată, de ce m-ai părăsit?
 Urăsc Ierusalimul. Aerul pe care îl respiri aici nu e curat, ci o otravă care
te înnebuneşte. Totul e excesiv în acest labirint de străzi care nu sunt făcute 
pentru a te scoate la liman, ci pentru a te rătăci; pe aceste străduţe te 
ciocneşti în loc să circuli; vacarmul de limbi venite din întregul Orient te face 
să crezi că nu vorbesc pentru a se înţelege, ci pentru a nu se auzi unii pe alţii.
Afară se strigă prea tare, iar înăuntru se vorbeşte pe şoptite. Nu se respectă 
ordinea romană, fiindcă toţi o urăsc. Cetatea mocneşte de ipocrizie şi de 
patimi ascunse. Soarele însuşi, pe deasupra zidurilor, pare gata de trădare. 
Nu-ţi vine să crezi că acelaşi soare străluceşte deasupra Romei şi dă târcoale 



deasupra Ierusalimului. La Roma ţese lumină, la Ierusalim ţese umbre: 
cotloane unde se complotează, fundături în care dispar tâlharii, temple în 
care nu are voie să intre picior de roman. Soarele care luminează l-am 
schimbat cu soarele care întunecă, iată ce troc am făcut când am primit să 
fiu pretor în ludeea.
 Urăsc Ierusalimul. Urăsc mai cu seamă Ierusalimul în vremea Paştilor. 
Nu ţi-am scris de trei zile pentru că a trebuit să-mi sporesc vigilenţa.
 Sărbătoarea azimelor îmi aţâţă nervii, oamenii mei sunt la posturi: a 
trebuit să dublez efectivele, să organizez ronduri permanente, să schimb 
iscoadele, să storc denunţătorii ca pe o lămâie, să supraveghez şi mai abitir. 
Dacă Israelul vrea să pună Roma în primejdie, o poate face în aceste trei zile 
de Paşti. Oraşul e înţesat de oameni, numărul acestora creşte de cinci ori, 
căci evreii vin la Templu să se închine zeului lor unic. Noaptea, cei care nu 
găsesc loc la han îşi pun corturile lângă zidurile cetăţii sau umplu colinele, 
unde se lăţesc sub cerul liber. Ziua, religia lor le cere să facă sacrificii şi 
prefac Ierusalimul într-o imensă piaţă de vite şi un uriaş abator; sute şi mii de
vite mugesc în aşteptare, apoi în agonie; râuri de sânge curg, închegându-se 
şi întărindu-se pe străzi, care se umplu de păr, pene adunate, piei împuţite 
puse la uscat; valuri de fum umplu străzile, lipindu-se de ziduri. Mirosul 
stăruitor de grăsime arsă te face să crezi că oraşul întreg e pus la frigare, 
drept sacrificiu adus acestui zeu lacom. În săptămâna asta eu nu cobor de pe
terasă şi privesc scârbit vânzoleala Ierusalimului, ascult glasurile celor care 
însoţesc pelerinii pe străzile care gem de lume, invitându-i să viziteze 
mormintele profeţilor, din când în când se aude behăitul mieilor, chemarea 
prostituatelor din pragul uşilor şi, deodată, ca fulgerarea de argint a unui 
peşte zburător, zăresc alunecând prin mulţime un hoţ cu trupul gol uns cu 
ulei, scăpând de toţi urmăritorii, lăsând în urma sa pungile goale şi o dâră de 
înjurături.
 Ca în fiecare an, mi-a fost frică în timpul celor trei zile. Dar, ca în fiecare
an, am fost stăpân pe situaţie. A trecut cu bine. Nu au fost incidente 
însemnate. Ca să menţinem ordinea, nu a fost nevoie de mai mult de 
cincisprezece aresIj ţ tari şi de trei răstigniri. Treburi de rutină.
 Voi putea să mă întorc liniştit la Cezareea, un oraş roman, civilizat, 
rectangular, unde miroase a piele tăbăcită şi a garnizoană. Acolo, în citadela 
mea, reuşesc să uit uneori neliniştea care mă încearcă de când am sosit în 
Palestina. Se arată zorile, dragul meu frate, e duminică, voi cere să mi se facă
bagajele. Ca de obicei, mi-am petrecut noaptea scriindu-ţi.
 O strângere de mână din Palestina până la Roma. Iartă-mi, ca 
întotdeauna, stilul frust şi rămâi cu bine.
 — Trupul a dispărut!
 Tocmai făceam sul scrisoarea pe care ţi-am adresat-o ieri, când 
centurionul Burus a venit cu această veste tulburătoare:
 — Trupul a dispărut!
 Am înţeles pe dată că vorbea de magul din Nazaret, am întrezărit pe 
loc necazurile care mă aşteptau dacă nu dădeam imediat de urma 
cadavrului.



 Lasă-mă să-ţi explic în câteva cuvinte treaba cu magnul.
 De vreo câţiva ani încoace, un oarecare leşua, un rabin eretic, face 
lumea să vorbească de el în ludeea. La început, omul nostru nu era cine ştie 
ce: un oarecare, cu vorba de ţăran din Galileea; venea din Nazaret, din 
fundătura lumii, în condiţii normale toate astea ar fi fost de ajuns ca să-l 
împiedice să devină popular; dar pledoariile lui veşnic misterioase şi pe de 
lături, frazele sale fară nuanţe, fabulele orientale, când blânde, când violente,
felul său curtenitor cu femeile, într-un cuvânt, felul său ciudat de a fi, toate 
acestea l-au făcut să câştige favorurile mulţimii. Foarte repede, când a 
început să străbată Palestina, am trimis iscoade pe urmele sale. Mi se 
trimiteau veşti cum că omul părea inofensiv, că era preocupat numai de 
chestiuni religioase şi că duşmanul său, ascultă-mă bine, era mai degrabă 
clerul evreilor decât ocupantul roman. Până şi iscoadele se arătau surprinse.
 Neîncrezător, am strecurat iscoade chiar şi în grupul de discipoli, care 
se mărea în jurul lui de parcă i-ar fi hrănit cu vorbe, vrând să ştiu unde ducea 
treaba asta…
 Aici, orice grupare are adeseori un scop politic. De când Roma a impus 
ordinea sa, trupele, administraţia, lăsându-le autohtonilor libertatea cultelor, 
ei bine, fervoarea religioasă este un alt nume dat naţionalismului. La 
adăpostul ei dospeşte rezistenţa contra Cezarului. Bănuiesc că unii dintre 
evrei îşi zic evrei pentru a da de înţeles că sunt contra Romei. Fariseii şi 
saduceiî, pe care îi ţin sub control, adoră zeul lor unic numai pentru a-i urî şi 
mai mult pe zeii noştri şi tot ce ţine de noi. Cât despre zeloţi, duşmani 
declaraţi ai Cezarului, duşmani ai celor care i se supun Cezarului, sunt nişte 
fanatici de temut, o ceată de răufăcători care nu au nici o lege, nici măcar a 
lor, care îi acuză de necredinţă pe toţi cei care nu sunt de acord cu ei şi care 
sunt în stare, dacă nu aş fi prevăzător, să facă să se clatine ocupaţia noastră 
şi să-şi distrugă ţara, atât sunt de barbari. Voiam să ştiu cu cine se va alia 
acest leşua, cu zeloţii, cu fariseii, cu saduceii sau, dacă era un credincios atât
de naiv cum ziceau iscoadele mele, ce grupare îşi va aroga faima lui, 
folosind-o împotriva mea. Spre marea mea surpriză, nimic din toate acestea 
nu s-a întâmplat. Magul a reuşit doar să ridice pe toată lumea împotriva lui. 
Zeloţii îl urau de când a găsit o justificare impozitului datorat romanilor, 
zicând „să dăm Cezarului ce este al Cezarului”; fariseii l-au prins că încalcă 
Legea, pentru că magul nu respecta ziua de Sabat; cât despre saducei, 
conservatori şi mari preoţi ai Templului, nu numai că nu tolerau îndrăzneala 
acestui rabin, care voia să gândească în loc să repete papagaliceşte scrierile 
sacre, dar se temeau pentru puterea lor şi au obţinut, în aceste zile, chiar din 
partea mea, execuţia magului.
 „Ce importanţă are? Ai zice tu. Duşmanii tăi te-au scăpat de un inamic 
posibil! Ar trebui să te bucuri…”
 Cu siguranţă.
 „Păi, e mort, ai zice tu. Nu mai ai de ce să te temi!” De bună seamă.
 Am senzaţia că totul s-a făcut în pripă. Nu am aplicat justiţia mea, 
justiţia Romei, am aplicat-o pe a lor, legea opozanţilor mei, a saduceilor 



sprijiniţi de farisei, i-am scăpat pe aceşti evrei de un evreu care îi deranja. Era
rolul meu?
 În timpul procesului, Claudia Procula, soţia mea, mi-a făcut reproşuri. 
Cu faţa trasă, gravă, fară urmă de ură sau de patimă, m-a privit îndelung.
 — Nu poţi face una ca asta.
 — Claudia, magul a fost denunţat de arhiereii din sinedriu. Ca pretor, 
trebuie să ţin seama de cererea preoţilor, dacă vreau să fac pace cu Templul. 
Cum crezi că guvernează un guvernant? Un conducător trebuie să dea 
impresia că el comandă, dar hotărârile sale sunt dictate de echilibrul dintre 
grupuri de interese şi împrejurări.
 — Nu poţi să-mi faci una ca asta.
 Am plecat ochii. Nu îndrăzneam să mă uit la femeia pe care o ador şi 
căreia îi datorez reuşita mea. Nu numai că – o ştii prea bine – Claudia a dorit 
să se mărite cu un necioplit ca mine, împotriva voinţei alor săi, dar graţie 
familiei sale am obţinut numirea mea într-un post important, pretor al ludeei, 
lucru pe care nu l-aş avea fară protecţia, ajutorul şi farmecul ei. Claudia 
Procula mă iubeşte şi mă respectă, dar, ca toate aristocratele de la Roma, 
obişnuieşte să-şi spună părerea şi să se amestece în discuţiile dintre bărbaţi. 
N-aş suporta asta de la o altă femeiuşcă şi, uneori, mă stăpânesc cu greu să 
nu-i închid gura. Ca prestigiul meu să nu sufere printre oamenii mei, am 
convins-o să vorbim doar între patru ochi. Dar ea profită când suntem singuri 
ca să aibă cu mine schimburi de cuvinte mai tari.
 — Nu poţi să-mi faci una ca asta. Dacă nu era leşua, acum nu aş mai fi 
pe lume.
 Făcea aluzie la boala care a ţintuit-o la pat luni întregi. Pierdea sânge. 
Am chemat toţi medicii din Palestina, romani, greci, egipteni, ba chiar evrei: 
degeaba! Niciunul nu a reuşit să-i oprească hemoragia care, de obicei, 
durează patru zile la femei, dar care la ea nu se mai oprea.
 Obrajii îi erau traşi, paloarea buzelor sale mă înspăimânta. Cea mai 
mică mişcare făcea să-i bată inima nebuneşte; vedeam apropiindu-se ziua în 
care Claudia va înceta să mai sufle.
 O sclavă i-a vorbit de magul din Nazaret. Claudia mi-a cerut îngăduinţa 
să-l primească. M-am învoit fară vreo speranţă şi nici măcar nu am asistat la 
întrevedere.
 Omul a petrecut o după-amiază lângă ea. În aceeaşi seară, sângele nu 
se mai scurgea din trupul Claudiei.
 Nu-mi venea să cred! Nu ştiam dacă să mă las în voia fericirii nespuse 
de a o vedea vindecată.
 — Ce ţi-a făcut?
 — Am stat de vorbă, nimic altceva.
 — Nu te-a consultat, palpat? Nu ţi-a dat o pomadă, un unguent?
 — Am vorbit între noi. Ne-am spus atât de multe… Nu avea încă 
puterea să-mi răspundă, dar îmi zâmbea. Dimineaţa, părea mai proaspătă, 
mai plină de viaţă, ca şi cum se scăldase în rouă. S-a întors spre mine şi mi-a 
zis:
 — Datorită lui am ajuns să înţeleg de ce n-am putut avea copii.



 Tu ştii cum sunt aristocratele romane, dragul meu Titus: îţi zic o frază 
sibilinică, privindu-te adânc în ochi, iar tu trebuie să te prefaci că ai înţeles, 
dacă nu, rişti să treci drept un necioplit. Am luat un aer atotştiutor, umbrit un 
pic de uimire, şi n-am mai adus vorba despre asta.
 — Leşua m-a salvat pe mine, a venit rândul tău să-l salvezi. Ea făcea 
apel la un cod al onoarei, dar care nu avea nimic de-a face cu postul meu de 
pretor.
 — O să pun să fie biciuit. De obicei, sângele care ţâşneşte stinge setea 
mulţimii. Ne vom mulţumi cu atât.
 Claudia a fost de acord. Ne gândeam amândoi că magul va scăpa. Dar 
scena flagelării nu a avut efectul scontat. Soldaţii mei au adus omul lângă 
fortul Antonia şi au pus vergile să vâjâie pe pielea lui. Condamnatul era 
ciudat, nu striga, nu protesta, nici măcar un icnet nu însoţea loviturile; părea 
dus aiurea. Atitudinea sa nu era nici a unui vinovat, nici a unui inocent: 
îndura supliciul care nu putea fi o plăcere, dar pe care îl accepta. Sângele 
ţâşnea fară ca el să scoată un vaiet, leşua brava faţă de judecătorii şi faţă de 
călăii săi, făcând din justiţie o parodie, iar din pedeapsă un simulacru. 
Mulţimea era dezamăgită. Era pornită acum împotriva lui. Nu-şi jucase rolul. 
Mulţimea voia un spectacol, un sfârşit pe măsură, cerea acum moartea lui.
 M-am dus la Claudia să-i spun că am dat greş. Dar ea asistase la scenă 
şi s-a aruncat în braţele mele în hohote de plâns.
 — Fă ceva! Te implor, fa ceva!
 Dacă leşua ar fi putut vărsa măcar un sfert din lacrimile Claudiei, ar fi 
atras, fară îndoială, îndurarea mulţimii. Trebuia să găsesc o ieşire, mai mult 
de dragul soţiei mele decât de dragul magului.
 — Obiceiul! Obiceiul de Paşti!
 Claudia mi-a mulţumit cu o privire plină de preţuire care, fară îndoială, 
chiar şi la optzeci de ani m-ar fi făcut să cred că sunt încă tânăr şi frumos.
 Am dat ordin oamenilor mei să scoată de la închisoare un tâlhar vestit 
pe aici, care furase de la toţi şi siluise multe fete. Nenorocitul îşi petrecea în 
închisoare ultima zi din viaţă, căci trebuia să fie răstignit alături de alţi doi 
tâlhari mai puţin vestiţi.
 Am interpelat mulţimea, amintind obiceiul care cerea ca, în timpul 
sărbătorilor de Paşti, pretorul de la Roma să elibereze un prizonier. Am cerut 
mulţimii să aleagă între Baraba şi leşua. Nu mă îndoiam nici o clipă de 
răspuns. Iqua era popular şi inofensiv, Baraba era periculos şi de temut.
 Oamenii tăceau, surprinşi. Se uitau la leşua, cu umerii căzuţi, cu capul 
plecat, plin de sânge, apoi la Baraba, înfipt pe picioarele lui puternice, 
arogant, tot numai muşchi, oacheş, înfruntându-i semeţ.
 Au început să şoptească, să se înţeleagă între ei. Câţiva' treceau de la 
un grup la altul: îmi închipuiam că erau discipolii magului care încercau să 
influenţeze verdictul. M-am uitat spre fort şi am văzut la o fereastră ochii 
pătrunzători ai Claudiei. Ne-am zâmbit.
 Glasul mulţimii a dat sentinţa. Era ca o rumoare, mai întâi şoptită, apoi 
pronunţată, strigată, scandată, apoi urlată: „Baraba!”



 Nu înţelegeam. Mulţimea cerea eliberarea tâlharului, a violatorului, a 
criminalului. In vreme ce leşua nu făcuse nici un rău, nu era vinovat decât de 
blasfemie. Cel care merita să fie condamnat, Baraba, acest pui de lele, cu 
trup mătăhălos, plin de cruzime, sângeros, neiertător, Baraba, de care în mod
sigur fiecare familie putea să se plângă, Baraba se bucura de iertare în ochii 
lor!
 Eram revoltat, dezamăgit, scârbit, dar trebuia să mă supun.
 Aflat faţă în faţă cu ei, nu mai aveam mâinile libere. Am decis să mă 
spăl pe mâini în faţa lor.
 Am împlinit gestul ritual care înseamnă acest lucru nu mă mai priveşte.
Pe estrada unde mă aflam, deasupra capetelor urlătoare, am turnat apa, 
lăsând-o să curgă peste încheietura mâinilor, regăsindu-mi calmul; frecându-
mi palmele, am zărit, în lichidul clipocind în vasul de aramă, pierind un capăt 
de curcubeu.
 Îmi ziceam în sinea mea: eu nu reprezint justiţia pe pământul Iudeii, eu 
reprezint Roma. În acelaşi timp, mă gândeam: dacă Roma nu reprezintă 
justiţia lumii întregi, de ce am ales-o ca autoritate?
 Înainte de a intra în fort, am întors capul, aruncând o privire către cei 
doi prizonieri şi, atunci, deodată am înţeles ce anume a schimbat soarta lor, 
hărăzindu-i unuia crucea, şi celuilalt libertatea, ce anume a văzut mulţimea şi
eu n-am văzut: Baraba era frumos, iar leşua era urât.
 Claudia mă aştepta. Mă uitam la această romană înaltă, înfăşurată cu 
eleganţă în voaluri de culori alese, cu încheieturile fine prinse în brăţări grele,
aristocrata care avea cele şapte coline ale Romei la picioarele sale: îşi muşca 
degetele pentru un necioplit de galileean! De la fereastră, privea cu dispreţ 
mulţimea, cu buzele vinete de mânie, neputincioasă în faţa justiţiei.
 — Am pierdut, Claudia.
 Ea dădea din cap încetişor. Mă aşteptam să protesteze, dar părea să se 
fî resemnat.
 — Nu puteai face nimic, Pilat. El nu ne-a ajutat.
 — Cine?
 — Leşua. Prin purtarea sa, a chemat moartea. Voia să moară.
 Poate că avea dreptate… Nici faţă de preoţi, nici faţă de mine, nici faţă 
de mulţime, magul nu făcuse nici un gest care să atragă îndurarea. 
Nepăsarea sa l-a împins fară răgaz spre moarte.
 — Nu ne rămâne decât să aşteptăm, a spus Claudia. M-am uitat la ea 
fară să înţeleg.
 — Să aşteptăm ce, Claudia? În câteva ore nu va mai exista.
 — Nu ne rămâne decât să înţelegem ce a vrut să ne spună prin 
moartea sa.
 O iubeam mult pe Claudia, dar îmi pierdusem răbdarea de care mintea 
unui bărbat poate da dovadă în faţa minţii unei femei. Claudia face parte 
dintre fiinţele pentru care totul, o frunză ce cade, o pasăre în zbor, un cuvânt 
anume, coincidenţa gândurilor, dincotro bate vântul, forma unui nor, ochii 
pisicii sau tăcerile copiilor, e semn. Asemenea unui ghicitor, femeile tind să 
vadă idei peste tot, citind universul ca pe un pergament. Ele nu privesc, ele 



descifrează. Totul are un înţeles. Dacă mesajul nu e aparent înseamnă că e 
deocamdată ascuns. Nu există niciodată eroare sau lipsă de noimă. Lumea e 
plină de sens. Îmi venea să-i răspund că moartea înseamnă moarte, că 
moartea nu semnifică nimic, o acceptăm, şi că nu va găsi niciodată un alt 
sens al morţii magului în afară de faptul că a încetat din viaţă. Dar m-am 
abţinut în ultimul moment: poate Claudia şi-a inventat o astfel de lume 
pentru a nu suferi prea mult.
 Ca de obicei, am făcut mutra celui care cântărea în aur cuvintele 
Claudiei, aşa cum merită, şi am plecat să mă întâlnesc cu centurionii mei ca 
să pun la punct execuţiile.
 Câteva ore mai târziu, leşua era mort, Baraba liber.
 — Trupul a dispărut!
 Înţelegi mai bine acum uimirea mea când centurionul Burus a venit 
sămi aducă vestea. Magul continua jongleriile! Claudia va triumfa.
 Încadrat de o escortă, am luat-o în galop spre cimitir, nu departe de 
palat, ca să prind cât mai iute dramul de adevăr care plutea încă în aer.
 Vreo zece evrei, bărbaţi şi femei, erau în jurul gropii. Toţi s-au ascuns 
după tufele înflorite când am ajuns noi. Nu mai erau decât doi paznici lângă 
groapa larg deschisă.
 După haine, aparţineau gărzii lui Caiafa, marele preot al Templului, cel 
care ţinea morţiş să-l condamne la moarte pe leşua.
 — Ce fac acolo?
 Centurionul mi-a explicat că marele preot, temându-se ca nu cumva 
trupul să fie furat şi venerat, i-a pus să supravegheze mormântul încă din 
ajun.
 — Şi ce-aţi văzut?
 Paznicii tăceau, cu ochii plecaţi, încăpăţânaţi, cu trăsăturile feţei 
păstoase, ca şi cum ar fi fost de-abia schiţate în lut, cu degetul mare de către
un olar nepriceput. Le tremurau buzele, dar nu ziceau nimic, ferecaţi în 
tăcerea lor.
 — I-am biciuit, Pilat, ziceau că nu au văzut nimic peste noapte.
 — Cu neputinţă!
 M-am apropiat de mormânt, săpat după obiceiul de aici, n-ai văzut 
niciodată aşa ceva. În Palestina nu sapă în pământ, ci într-un perete de 
stâncă, un fel de grotă. Apoi o astupă cu o imensă lespede rotundă care ţine 
loc de piatră de mormânt.
 Piatra era dată la o parte, sprijinită cu o bârnă, lăsând intrarea liberă.
 — De ce a fost deschisă?
 — De dimineaţă, femeile voiau să pună miresme, mirt şi aloe, aduse în 
dar celui mort.
 — Cine a răsturnat piatra?
 — Femeile, ajutate de paznici, dar nu reuşeau pentru că era prea grea. 
Cum tocmai îmi făceam rondul, am pus şi eu mâna, a răspuns centurionul. 
Aşa am descoperit că mormântul era gol.
 M-am uitat în gura căscată a întunericului.



 Nu puteam crede povestea trupului dispărut. Dacă trebuia atâta forţă 
pentru a răsturna piatra, cum ar fi putut magul, singur, în puterea nopţii?… 
Nu, era o nebunie.
 Fără să mai aştept, am intrat în mormânt. Am făcut-o aproape fară 
sămi dau seama. Eram surprins. De ce să intru în casa morţilor?
 Dincolo de un mic vestibul, grota ducea la o încăpere în care erau 
săpate trei lăcaşuri, direct în stâncă. Toate trei erau goale. Într-unul se 
vedeau urmele magului: feşe, unguente, giulgiul, o pânză de o mare fineţe, 
având ici, colo urme maronii lăsate de răni. Era împăturită cu grijă şi pusă pe 
marginea lăcaşului.
 Era o nebunie. La fel ca dispariţia leşului, această pânză împăturită cu 
grijă era împotriva oricărui bun-simţ. Cine a desprins de pe trup pânza lipită 
de sângele închegat pe răni? Apoi cine şi-a dat silinţa să împăturească aşa 
frumos pânza? Cine a putut face acest gest de maniac? Să fi fost magul atât 
de grijuliu încât, din obişnuinţă, după ce se trezise…
 Ţineam obiectul cu pricina, îl întorceam şi îl pipăiam încercând să 
găsesc o ieşire. Imaginaţia mea era confuză. Eram într-o stare de torpoare. M-
am aşezat în lăcaş ca să mă închipui acolo, mort, zăvorât pe veci, fară altă 
lumină decât o rază de soare, venind din colţul pe care piatra nu reuşea să-l 
astupe, în acest univers fară zgomot şi fară verdeaţă, îmi închipuiam că sunt 
leşua, cu trupul lung şi subţirel, odihnindu-se aici după suferinţele îndurate 
pe cruce.
 Simţeam în piept o greutate de plumb. O greutate pe umeri, pe piept, 
mă strivea, mă apăsa. Voiam să mă lungesc. Nu mai aveam forţă. O 
amorţeală, între plăcere şi greaţă, făcea să-mi tremure picioarele şi voinţa.
 Deodată, am înţeles ce se petrecea, zărind într-un colţ o grămadă de 
arome, aloe şi mirt, puse acolo pentru a curăţi aerul, dar care dădeau 
ameţeală…
 Am ţâşnit din mormânt, ca o săgeată. Lumina crudă a soarelui mi-a dat 
o palmă binefăcătoare.
 M-am uitat la livada din jur, la cireşii albiţi de flori, la frunzele verzi, 
acrişoare, ale primăverii. Ia această lume plină de miresme, de culori, de 
ciripit de păsări, o lume în care puteam să ne îndoim că moartea există.
 Întorcându-mă Ia calul meu, înainte de a pleca, am zărit pentru ultima 
oară paznicii care stăteau prosteşte cu ochii în pământ.
 M-am lămurit într-o clipă: după pupilele lor dilatate, mi-am dat seama 
că fuseseră adormiţi cu substanţe aromitoare. Am cerut cele două ploşti, 
aflate nu departe, în iarbă. Goale! Le-am mirosit, dar era greu să simţi un 
somnifer în damful aspru lăsat de vinul prost din Palestina. Oricum, aveam de
ce să mă leg: paznicii fuseseră adormiţi. Astfel că nu au văzut şi nu au auzit 
când ceata de hoţi a dat piatra la o parte, luând cadavrul şi închizând iar 
mormântul. O punere în scenă perfectă: publicul trebuia să creadă în puterile 
supranaturale ale magului.
 M-am întors la fort şi am luat hotărârea care se impunea: trebuia să 
punem mâna pe cei care l-au furat şi să regăsim trupul lui leşua.
 Scribii mei erau miraţi.



 — Păi, pretura nu se ocupă de profanarea unui mormânt evreiesc. 
Treaba asta ţine mai întâi de marele preot. Nu aparţine jurisdicţiei noastre.
 — Eu trebuie să asigur liniştea.
 — Oh, Pilat, e vorba de liniştea celor care trăiesc, nu a cadavrelor. Şi 
mai puţin a celor evreieşti. Nicidecum a leşului unui tâlhar.
 — Leşua nu avea nici o vină.
 — Totuşi l-aţi pironit pe cruce. Am bătut cu pumnul în masă.
 — Mulţumiţi-vă să vă supuneţi. Dacă lăsăm să se creadă că magul a 
revenit singur la viaţă, că a dat la o parte singur piatra de mormânt, ne aflăm
în faţa celor mai mari tulburări de pe acest pământ, unde până şi vinul şi 
lămâile au accese de febră! Autorii hoţiei pot crea o mişcare atât de 
puternică încât, în curând, tot poporul lui Israel va purta pe buze numele lui 
leşua, spre a ni-l scuipa în faţă, şi nu vor înceta să ne prigonească pe noi, 
romanii, socotiţi răspunzători de supliciul său. Dar asta ar putea merge mult 
mai departe şi să răstoarne starea de fapt. Dacă cei ce au golit mormântul 
vor reuşi, vor ridica poporul împotriva fariseilor, care îl urau pe leşua, 
împotriva saduceilor, care l-au judecat, şi chiar împotriva zeloţilor, pentru că 
au ales să-l elibereze pe Baraba, unul de-al lor, nu pe leşua. Într-un cuvânt, 
dacă nu veţi da de cei care au făcut gluma asta, bătându-şi joc de toată 
lumea astă-noapte, mâine întreg Israelul va trece prin foc şi sabie, iar noi 
putem să ne îmbarcăm spre Roma, dacă nu cumva vom fi măcelăriţi înainte 
de a pune piciorul în portul Cezareea. Am vorbit limpede?
 Burus, urmând instrucţiunile mele, a pornit în căutarea vinovaţilor. Sunt
sigur că-i ştiu. In câteva ceasuri, gluma proastă va fi dată la iveală şi totul va 
intra în ordine. Aşteptând, îţi scriu, dragă frate, pentru a te ţine la curent, dar 
şi pentru a-mi înşela nerăbdarea. Slujitorii continuă să pregătească bagajele 
pentru garnizoană, căci nu mă îndoiesc că afacerea asta se va regla cât se 
poate de iute. O să-ţi povestesc deznodământul din Cezareea. In aşteptarea 
veştilor, rămâi cu bine.
 Ultimele ore au fost încurcate. Situaţia mă depăşeşte, însă eu nu fac 
parte dintre exaltaţii care visează realitatea în loc să o vadă, împrumutându-i 
ca unei iubite îndepărtate, de abia zărite, mii de daruri, mii de cuvinte 
nespuse, mii de intenţii nemărturisite care le dau speranţe, mii de tăceri 
fericite, nu, eu nu fac parte dintre acei iubiţi închipuiţi, plăsmuitori de frumos,
artizani ai binelui, orfevri ai idealului, demiurgi ai fericirii. Eu cunosc 
realitatea; mai rău, o suspectez. Mă aştept întotdeauna să fie mai urâtă decât
se arată, mai violentă, mai încurcată, mai chinuită, mai înşelătoare, 
răzbunătoare, egoistă, zgârcită, agresivă, nedreaptă, pe scurt, 
dezamăgitoare. De asemenea, nu mă îndepărtez de realitate, o vânez, merg 
pe urmele ei, îi pândesc toate slăbiciunile, simt duhoarea ei, îi storc zeama 
putredă.
 Această luciditate dă vieţii mele un gust ciudat, aspru, dar face din 
mine un pretor bun. Nici un discurs, nici cel mai mieros, cel mai înflorit de 
promisiuni nu mă împiedică să văd violenţa prezentă. Fiindcă mintea mea 
seamănă cu un cuţit de măcelar care taie cu precizie, mă înşel rareori. 



Obişnuit să las deoparte iluziile optimiste, merg adeseori drept la ţintă, şi 
merg iute.
 Or aceste ultime ore mi-au dat impresia că mă aflam mai degrabă întro 
arenă de circ, învârtindu-mă în gol.
 Ieri după-amiază, oamenii mei au dat de urma discipolilor. Sectanţii lui 
leşua se refligiaseră într-o fermă părăsită, nu departe de Ierusalim.
 Am luat o escortă de douăzeci de oameni şi am părăsit palatul. Dincolo 
de porţile oraşului, am trecut pe lângă pelerinii care se întorceau pe la casele 
lor; păcăliţi de hangii, lăsaţi cu punga goală de negustori, furaţi de preoţi. 
Aveau chipul liniştit, în priviri li se citea mulţumirea celor care şi-au împlinit 
datoria religioasă.
 În spatele nostru, în fundul văii, se înălţa Ierusalimul, înconjurat de 
ziduri, arătându-şi orgolios turnurile palatului lui Irod cel Mare, înălţimile 
monumentale ale Templului, cu porticurile de marmură albă, sclipind poleite 
cu aur. Am dat din umeri: era o capitală, desigur, dar o capitală orientală, 
pretenţioasă, artificială, capitala minciunii religioase, capitala aservirii 
sufletelor credule, capitala manipulării minţilor prin vină şi pocăinţă, o 
citadelă a vanităţii pe care magul din Nazaret o înfierase. Trebuie să recunosc
că îi dădeam dreptate.
 Trecând de vale, Burus mi-a arătat cu degetul o stână, mai jos, cu 
acoperişul care de abia se mai ţinea.
 — Aici se ascund.
 Am împărţit detaşamentul, ca să-i înconjurăm din toate părţile şi să-i 
împiedicăm să fugă. Apoi le-am făcut semn şi am pornit în galop spre 
aşezare. Dinăuntru nu se auzea nici o mişcare. A trebuit să-i facem să iasă 
unul câte unul pe ucenicii care tremurau ca varga.
 I-am înşirat înaintea mea. Emanau o duhoare de fiară, izul de 
sălbăticiune încolţită al celor care trebuie să moară. Credeau că îi vom aresta
şi că vor avea aceeaşi soartă ca învăţătorul lor şi, la gândul răstignirii, pe 
feţele lor curgea sudoarea. Cu vinele umflate şi cu ochii holbaţi, reacţionau 
mai firesc decât leşua.
 Nu mă înşelasem: erau destui ca să poată da la o parte piatra şi să 
mute trupul. Se zice că fugiseră din Ierusalim în ziua arestării lui leşua, că nu 
au fost de faţă la execuţia lui, temându-se că preoţii sau mulţimea se vor 
agăţa apoi de ei. Dar cine putea şti? Poate că s-au ascuns în timpul 
supliciului, apoi, ferindu-se de lume, au furat trupul, ca să fim nevoiţi să 
credem că magul a dispărut de unul singur, folosindu-şi puterea dincolo de 
moarte. Această întâmplare nedesluşită era destul ca să-i facă să trăiască 
încă o vreme din cultul lui leşua, bizuindu-se pe credulitatea unora şi a altora.
 — Unde-i trupul?
 Nici un răspuns. Păreau să nu fi înţeles întrebarea.
 — Unde-i trupul?
 Îşi fereau ochii, din ce în ce mai îngroziţi. Se temeau de mine atât de 
tare, încât simţeam că vor să răspundă.
 Unul dintre ei a căzut în genunchi.
 — Îndurare, mărite, îndurare.



 Ceilalţi au făcut la fel. Se prosternau înaintea mea, bâiguind cuvinte de 
iertare.
 — Noi l-am crezut pe leşua, ne-a dus de nas. Ne-am lăsat prinşi în 
miere, dar n-am lacut niciodată rău la nimeni! El e cel care a răsturnat 
tarabele neguţătorilor din Templu şi i-a alungat pe zarafi şi pe vânzători, 
punând biciul pe ei! Noi eram în spate, mai încolo, sub poarta Suza, uimiţi de 
mânia lui. El era împotriva Sabatului, nu noi. Singura noastră vină e că l-am 
ascultat prea mult. Dar azi ne pare rău. De când a murit pe cruce, fară să se 
apere, ca un tâlhar, am înţeles greşeala noastră. Când ne gândim că ne-am 
lăsat familiile şi treburile noastre de dragul lui…
 Luau nişte mutre de oameni păcăliţi. După spusele iscoadelor mele, 
unii îl urmau pe leşua de patru ani, îmbrăţişând sărăcia, credinţa, lupta, 
viziunea sa, dar iată că visul lor fusese secerat prin moartea eroului în floarea
vârstei; visul lor fusese pironit pe cruce! Azi li se părea că s-au înşelat; mâine 
puteau fî luaţi drept proşti. Până la sfârşitul zilelor aveau să fie batjocoriţi fară
încetare – şi mai rău – ba chiar aveau să râdă singuri de ei.
 Erau evrei săraci, oameni din popor, încă tineri, dar din cauza asprimii 
vieţii rătăcitoare, a soarelui, a cerşetoriei păreau mai bătrâni decât romanii 
de aceeaşi vârstă cu ei. Zdrenţăroşi, lac de sudoare, se făceau acum una cu 
pământul la picioarele mele.
 — De ce sunteţi numai zece?
 Îmi aminteam că în raportul spionilor mei era vorba de doisprezece 
sectanţi.
 — Unul dintre noi s-a spânzurat.
 — Şi al doisprezecelea?
 — Fratele meu loanan a rămas la Ierusalim.
 Burus mi-a şoptit la ureche că loanan şi lacob aparţineau unei familii 
bogate, de vază, înrudită cu marele preot Caiafa.
 — Loanan ne-a părăsit azi-dimineaţă ca să meargă la mormânt.
 — Voi nu?
 — Noi ne-am întors acasă. Am înţeles greşeala noastră.
 — Unde aţi fost azi-noapte?
 — Aici.
 Păreau sinceri. Cei care ar minţi nu şi-ar mărturisi astfel vina. Mincinoşii
ar fi găsit un alibi.
 Am poruncit oamenilor mei să caute la stână şi în împrejurimi. N-au 
găsit cadavrul. Ucenicii nu păreau să înţeleagă ce căutam, continuau să se 
apere, acuzându-l pe mag.
 Cel mai îndârjit era Simon, un uriaş lat în spate, vânjos, cu gâtul gros, 
cu vinele umflate ca o împletitură de funii. Punea atâta râvnă în a-şi vărsa 
focul asupra celui pe care îl adorase, încât îmi imaginam cât de mult îl 
venerase şi îl iubise, până de curând, pe leşua.
 Toate acestea începeau să mă obosească. Era limpede că nefericiţii 
ăştia pierduseră tot, erau convinşi că am venit să-i prindem, că viitorul lor era
fortul Antonia, judecata sinedriului şi, fără îndoială, moartea. Dacă ar fi putut 
să invoce ceva care să fie în favoarea lor, ar fi făcut-o deja.



 Pe drum s-a ivit cineva. Venea în goană de la Ierusalim un tânăr 
frumos, de vreo optsprezece ani, bine făcut, părând foarte tulburat. Fără să 
bage în seamă trupa mea, pe mine însumi, s-a precipitat spre discipoli, 
strigând:
 — Leşua nu mai e în mormânt!
 Evreii mei rămăseseră stană de piatră, încât ai fi putut crede, după 
încremenirea lor, că nu au înţeles. Tânărul repetă cu bucurie vestea, uimit că 
nimeni nu reacţiona. Fără să-l asculte, discipolii mă priveau cu coada ochiului,
încercând să-l facă pe tânăr să priceapă că mă aflam acolo.
 Tânărul s-a întors spre mine şi, fară să se piardă o clipă cu firea, mi-a 
zâmbit.
 — Bună ziua, Pontius Pilat. Eu sunt loanan, fiul lui Zevedeu. Am venit să
le spun ceea ce tot Ierusalimul ştie de acum: leşua s-a sculat din mormânt!
 Loanan avea siguranţa insolentă a tinerilor care fac parte dintr-o familie
de vază. Cum nu suport să mi se adreseze cuvântul, fară să fî vorbit eu mai 
întâi, nu i-am răspuns şi am făcut semn escortei mele să se adune.
 M-am adresat cu dispreţ discipolilor.
 — Nu vă arestez. Mergeţi pe la casele voastre. Şi să nu mai puneţi 
piciorul în Ierusalim.
 Auzind aceste cuvinte, chipul Ii s-a netezit ca pământul uscat la primele
picături de ploaie. Se uitau unii la alţii nedumeriţi: erau liberi! S-au înclinat 
înaintea mea toţi, mai puţin loanan; Simon, nebun de recunoştinţă, mi-a 
îmbrăţişat picioarele, fără pic de ruşine că-şi arăta atât de josnic bucuria.
 I-am ameninţat încă o dată:
 — Duceţi-vă acasă, vedeţi-vă de treburile voastre, uitaţi-l pe magul 
vostru şi nu mai răspândiţi vestea că s-a sculat din mormânt. În câteva ore, o 
să găsim leşul şi îi vom aresta pe cei care l-au luat.
 Loanan a izbucnit în râs, arătându-şi dinţii săi frumoşi de tânăr fericit, 
râzând de mine cu neruşinare. Am luat biciuşca să-l croiesc, când m-a oprit, 
spunându-mi iute:
 — Eu ştiu cine a luat trupul lui leşua.
 Părea sincer. Oare reacţia mea îl adusese pe calea cea bimă? A repetat,
privindu-mă drept în ochi.
 — Eu ştiu cine.
 Am lăsat să treacă puţin timp, cât să-mi aranjez biciuşca la centură. 
Până la urmă, nu venisem degeaba.
 — De unde ştii?
 — Era de ştiut. El plănuise.
 — Interesant. Deci?
 — Totul s-a petrecut cum trebuie.
 — Interesant. Şi cine a luat trupul?
 — Arhanghelul Gavril.
 M-am uitat lung la bietul băiat. Credea cu toată fiinţa sa de bărbat 
tânăr, credea din toată inima în ceea ce spunea. Din fericire, tu nu cunoşti, 
scumpul meu frate, aceste tâmpenii evreieşti – că îngerii – o specialitate de 
prin partea locului, ca portocalele, curmalele şi azimele – sunt trimişii zeului 



unic, creaturi spirituale care se întrupează, o legiune de luptători imateriali şi 
asexuaţi, care au intervenit de nenumărate ori să scrie istoria acestui popor. 
Pentru a pogorî şi a urca la cer, împrumută o scară, pe care n-am văzut-o 
niciodată. Sunt împotriva romanilor acum, aşa cum au fost împotriva 
egiptenilor altădată, căci îngerii sunt solidari cu evreii, în toate certurile lor. 
Le cer să intervină ori de câte ori nu le merg bine treburile, adică adeseori. 
Tânărul îşi explica inexplicabilul prin intervenţia divină, şi, pentru a da mai 
multă greutate spuselor sale, ne revelase chiar numele îngerului: Gavril. Căci 
aceste creaturi stranii, chiar dacă nimeni nu le-a dat nume, au nume a căror 
terminaţie în „ii” indică provenienţa lor divină. Mihail, Rafail, Gavril. Îţi dai 
seama, din această harababură, ce înseamnă să fii pretor în ludeea… Am 
zilnic de-a face cu dezordinea provocată de oameni – rivalităţi, revolte, 
răscoale – dar şi cu dezordinea lor de idei. Ca vinul nou, ludeea te face să-ţi 
pierzi minţile. Paradoxul acestui pământ uscat, golaş, chiar deşertic, fară 
ceţuri şi fară nori, este că dă naştere la o gândire înceţoşată.
 Am poruncit trupelor să plece, fară nici un comentariu, căci ştiam de 
acum de la cine trebuia să recuperăm cadavrul.
 Când am înţeles că ucenicii, prea fricoşi pentru a face ceva, n-ar fi 
îndrăznit niciodată să arunce zarurile, mi-am dat seama ce se întâmplase. 
Trebuia ca unul, stăpân pe sine, să adune o ceată de hoţomani pricepuţi, 
discreţi şi tăcuţi, apoi să ascundă cadavrul fară să trezească bănuieli.
 M-am îndreptat spre domeniul bogatului şi respectatului losif din 
Arimateea.
 Cum de nu mă gândisem mai înainte? Losif era omul care trăsese toate
sforile în ultimele două zile…
 Ferma lui era la est de Ierusalim, după o mare de măslini. Jur-împrejur 
erau vii, care se întindeau până departe. Datorită vinului pe care îl scoate, 
losif trece drept unul dintre cei mai bogaţi oameni de pe aici, ceea ce i-a adus
un scaun în sinedriu, oamenii care fac dreptate în disputele religioase, aceiaşi
care l-au judecat pe mag. Sinedriul cuprinde trei pături – arhiereii, cărturarii 
Legii şi familiile bogate – ceea ce îi dă dreptul lui losif să ocupe un loc. Este 
un om moderat, departe de excesele religioase obişnuite. In acelaşi timp, s-a 
interesat mai mult decât trebuie de acest leşua. În seara răstignirii, losif a 
venit să-mi ceară dreptul de a-l lua de pe cruce, să-l îmbălsămeze, să-l 
depună în mormântul său proaspăt săpat în piatră.
 Pentru că părea stingherit, am bănuit că votase în sinedriu moartea lui 
leşua numai din disciplină, dar că era mai interesat decât voia să arate. Fără 
să pun prea multe întrebări, am acceptat propunerea de a-l îngropa pe leşua, 
mai ales că trebuia să termine repede, înainte de apusul soarelui: Sabatul şi 
Paştile aveau să interzică a doua zi orice activitate. Oricum, îl respectasem 
întotdeauna pe losif, negustor înţelept, bun tată de familie şi un membru 
moderat al sinedriului, pe care încercam să-l ţin sub control pe cât posibil.
 Atunci nu-mi închipuisem la ce plan încâlcit îmi dădeam 
consimţământul.
 Trupa mea a intrat pe poarta domeniului, care se afla într-o stare 
ciudată. Uşile şi ferestrele erau larg deschise, nu auzeai glas de femei 



strigându-se una pe alta; grajdul era gol, coteţul găinilor deschis, dar nici un 
păstor, nici un grăjdar, nici o fetişcană nu treceau. Umblam printr-o lume 
încremenită, apăsaţi de tăcerea care domnea. Grămezi de fân erau 
împrăştiate prin curte, uneltele zăceau aruncate pe jos, parii erau înfipţi în 
groapa de gunoi de grajd. Am descălecat şi am descoperit înăuntru aceleaşi 
ciudăţenii: lăzile erau goale, sacii sfâşiaţi, cearceafurile împrăştiate, mobilele 
răsturnate, saltelele spintecate, perdelele smulse. Nici o îndoială: ferma 
fusese călcată de hoţi.
 Dar unde se aflau oamenii? Mă temeam de ce era mai rău. Numai să nu
dăm peste cadavre!
 Am trimis oamenii să răscolească în grajd, în herghelie, jur-împrejur. 
Burus şi cu mine am cercetat casa înăuntru. Totul era cu susul în jos, dar nu 
erau urme de sânge. Uitându-mă pe pat, am făcut ochii mari. Printre albiturile
făcute grămadă, fusese golită o lădiţă plină cu bijuterii, inele, brăţări, bani de 
aur…
 Ce se întâmplase? Hoţii veniseră la losif şi nu luaseră nimic? Lăsaseră o
avere în urma lor, în ciuda loviturii pe care au dat-o? Dar ce căutau? Ce 
altceva căutau?
 — În pivniţă! Să coborâm în pivniţă!
 Burus m-a urmat, fară să înţeleagă. Când ne-am apropiat de poarta 
grea, joasă, am auzit gemete şi am ştiut că aveam dreptate: oamenii de la 
fermă, femei bărbaţi, copii, bătrâni, erau toţi acolo, legaţi fedeleş printre 
urcioare şi amfore.
 L-am dezlegat chiar eu pe losif şi l-am ajutat să iasă la lumină. Adânc 
brăzdată, în lumina soarelui care îi lumina ochii de un albastru şters, faţa lui 
oglindea cinstea unei vieţi întregi. Numai sprâncenele ciufulite mărturiseau 
puţină fantezie.
 — Losif, ce s-a întâmplat?
 — Au venit câţiva oameni. Căutau cadavrul. S-a întors spre mine şi a 
zâmbit un pic ironic.
 — Aveau acelaşi gând ca tine.
 — Cine erau?
 — Aveau chipurile acoperite.
 Am înţeles ce voia să zică losif: dacă erau mascaţi, înseamnă că nu 
voiau să fie recunoscuţi; dacă losif putea să-i recunoască, erau de la 
Ierusalim. Şi cine, la Ierusalim, voia să recupereze cadavrul, ca să împiedice 
orice cult postum, dacă nu oamenii sinedriului?
 Am murmurat, gânditor:
 — Caiafa?
 Losif din Arimateea nu a răspuns, singurul mod demn pentru un evreu 
de a-i încredinţa un secret unui roman.
 — Caiafa a plecat cu mâinile goale?
 Losif din Arimateea m-a privit îndelung.
 — Da! Şi dacă nu mă crezi, du-te şi întreabă-l. Amândoi maţi bănuit de 
intenţii pe care nu le-am avut niciodată. Din fericire. Sunt încântat să văd, 



fară să ridic măcar un deget, turnura pe care au luat-o evenimentele… Acum 
nu ne mai rămâne decât să aşteptăm.
 — Ce să aşteptăm?
 — Confirmarea că trupul a fost fiirat. Tu şi Caiafa va trebui să adeveriţi.
 — Nu avem de ce să adeverim că un cadavru dispărut a fost furat: e 
evident.
 — Tot mai puţin evident! Şi mă tem pentru tine, căci, cu fiecare zi care 
trece, evidenţa poartă tot mai mult numele arhanghelului Gavril.
 Eram în bucătăria răcoroasă, plante aromate atârnau de bârne, trei pui 
aşteptau să fie jumuliţi. Femeile se învârteau în jurul unui slujitor înalt şi 
subţirel, care fusese rănit încercând să se lupte cu tâlharii.
 — Leşua nu era un om obişnuit, a zis iar losif. Viaţa lui e ieşită din 
comun. Moartea lui la fel.
 — De ce ai votat în sinedriu moartea lui, dacă gândeai numai lucruri 
bune despre el?
 Losif s-a aşezat, frecându-şi fruntea. Îşi pusese întrebarea pe care i-o 
adresasem eu de mii de ori. Ne-a turnat vin.
 — Pentru Caiafa, marele nostru preot, lucrurile sunt întotdeauna simple.
Vede limpede binele şi răul. Acolo unde o minte obişnuită şovăie, el e 
tranşant. De aceea merită să fie conducător. Pentru mine lucrurile sunt mult 
mai complexe. Leşua mă interesa, mă tulbura. Eram impresionat de minunile 
pe care le făcea, chiar dacă el le ura. Lui Caiafa nu-i plăcea deloc leşua, îl 
acuza de blasfemie şi, ceea ce era mult mai grav, era îndrăgit de mulţime 
chiar pentru blasfemie. Nu tot ceea ce zicea leşua contrazicea cărţile noastre,
dar Caiafa vedea în leşua un pericol pentru instituţia Templului. Nu-i ierta 
nimic şi îl condamna energic.
 — Atunci, la judecată, te-ai supus lui Caiafa?
 — Nu, m-am supus lui leşua.
 — Adică?
 — Când a sosit clipa să votăm, tocmai când voiam să-l apăr, leşua s-a 
întors spre mine, de parcă îmi auzise gândul. Ochii lui îmi ziceau limpede: 
„losif, nu face una ca asta, sprijină moartea mea, la fel ca ceilalţi”. Nu voiam 
să ascult, dar în cap îmi răsunau vorbele pe care mi le spuseseră ochii săi. Nu
puteam să scap, mă lăsam pradă lui. M-am supus. Am votat moartea sa.
 — Dar era nevoie de unanimitate?
 — Nu, majoritatea ar fi fost de ajuns.
 — Atunci?
 — Leşua dorea asta.
 Losif, la fel ca soţia mea, Claudia Procula, era de părere că leşua ţinea 
să moară. Admiraţia dă naştere unor gânduri ciudate. Pentru că îl admirau pe
leşua şi pentru că nu admiteau moartea lui prostească, Claudia şi losif 
trebuiau să creadă că leşua a provocat-o. Eroul lor rămânea un erou, pentru 
că şi-a dorit moartea şi a fost stăpân pe moartea sa. Ce întortocheri ridicole! 
Ce orbire! Pentru a nu-şi pierde respectul de sine, Claudia şi losif trebuiau să-l
pună pe mag pe un piedestal tot mai înalt.



 Am plecat de la losif în clipa în care ieşeam pe poartă, m-am întors spre
el:
 — N-aş vrea să fiu în locul tău, losif leşua era un om unic, un iluminat, 
dar un om curajos care n-a făcut niciodată rău nimănui şi nici n-a fost contra 
Romei. Am făcut totul ca să-l scap de o execuţie nedreaptă. Nu am cedat 
decât când mulţimea a ales, spălându-mă pe mâini. Am cugetul împăcat. Dar 
tu, cum ai putut, în sânul sinedriului, atunci când puteai spune nu, când nu 
erai silit să te supui majorităţii, cum ai putut să condamni un nevinovat? Ai 
omorât un om drept!
 Losif nu părea răvăşit de vorbele mele. Mi-a răspuns simplu:
 — Dacă leşua ar fî fost un om, aş fi condamnat un om drept. Dar leşua 
n-a fost om.
 — Ce spui? Dar ce era?
 — Fiul lui Dumnezeu.
 N-am mai continuat discuţia şi m-am întors la Ierusalim. Vezi unde mă 
aflu, dragă frate? Pe un pământ unde nu numai că Fiii lui Dumnezeu umblă pe
stradă, printre dovleci şi harbuji, dar sunt şi condamnaţi, răstigniţi pe cruce 
sub soarele arzător! Fără îndoială, e cea mai bună cale să intri în graţiile 
Tatălui…!
 În orice caz, iată-mă fară cale de ieşire, reţinut la Ierusalim, silit să 
alerg după un cadavru care putrezeşte, dar pe care am tot interesul să-l 
redau în chip oficial viermilor, înainte ca absenţa lui să le tulbure minţile celor
din Palestina. Urează-mi noroc şi rămâi sănătos.
 Claudia, soţia mea, a adus cu ea în Palestina rafinamentul Romei. 
Reuşeşte să organizeze aici festinuri care îndulcesc viaţa, care fac să alunece
timpul tot atât de iute ca vinul pe gât. Discuţiile te ameţesc, fiind variate, 
vioaie, uşoare, pe scurt, ca nopţile strălucitoare şi îmbătătoare dintre Tibru şi 
cerul înstelat, care ne dau senzaţia că suntem centrul lumii, care ne fac să 
iubim Roma, să adorăm Roma, să regretăm Roma şi care prefac întreaga 
existenţă din afara zidurilor sale în exil.
 Ieri-seară, profitând de faptul că am rămas la palat, Claudia a 
improvizat una dintre petrecerile al căror secret îl deţine doar ea. Fiecare se 
crede invitat de onoare. Fiecare fel de mâncare e o noutate. Orice 
conversaţie pare inteligentă. Toate aceste iluzii sunt împărţite ca nişte cărţi 
de joc de către amfitrioană. Ea ştie să-i măgulească pe toţi, să le spună ceea 
ce aşteaptă – chiar dacă nu vor mai reveni – îi face să se simtă bine, să se 
minuneze, să admire. Îşi alege convivii cum alege felurile de mâncare: unice, 
variate, picante. Stimulează papilele şi minţile prin atingeri rapide şi, fiindcă 
nu lasă niciodată nimic să lâncezească pe masă şi să-şi schimbe consistenţa, 
bucatele trec precum conversaţiile, în vreme ce, lungită pe patul său de 
lângă masă, Claudia supraveghează discret serviciul.
 Pe lângă aceste festinuri, cât de grosolane mi se par mesele din 
copilăria noastră, dragă frate… Iţi aminteşti? Un singur fel de mâncare, o 
singură conversaţie! Nimic mai rustic! Ne opream când terminam de mâncat 
sau când conversaţia ne obosea. Apoi digeram greoi, fără să ne mai gândim 
la altceva. Viaţa părea o treabă plictisitoare care cerea să mâncăm pentru a 



prinde putere şi să vorbim pentru a lămuri unele probleme. Graţie Claudiei, 
am devenit mult mai frivol. Ii mulţumesc că m-a făcut să ies din rutina 
necesităţii pentru a mă face să gust plăcerile sofisticate.
 Ieri-seară, palatul reunea tot ceea ce poate oferi Ierusalimul ca invitaţi 
cu umor: un poet chel, Marcellus, despre care sigur ai auzit vorbindu-se, 
cunoscut pentru odele sale închinate lui Tiberius şi apreciat pentru distihurile 
sale erotice; un istoric grec; un neguţător cretan; un zaraf maltez; un corăbier
massilian^ şi un văr al Claudiei, faimosul Fabian, bogat, un căutător de 
plăceri, unul dintre cei care merită porecla de „vânător de fiiste”, dacă n-ar fi 
o expresie atât de idioată – femeile nu fug. Frumuseţea lui face dificilă ideea 
de a rămâne singur cu el. Femeile nu se simt în largul lor… Pentru că e 
frumos. Bărbaţii nu se simt în largul lor… Pentru că e frumos. Ele, fără voia 
lor, văd în el amantul ideal; ei, fară voia lor, văd rivalul imediat. Fabian dă 
naştere unei atmosfere de cuceriri, de lupte, de intrigi care otrăvesc 
atmosfera. Totuşi, ieri-seară părea schimbat. Pentru prima oară nu producea 
efectul său obişnuit; nu numai că mi se părea mai puţin arătos, dar mi se 
părea preocupat. Vei înţelege mai târziu de ce…
 Vorbeam de sărbătorile de Paşti. Marcellus, poetul, pretindea că toate 
religiile, la Roma, la Atena, la Cartagina, la Ierusalim, erau inventate de cei 
care sacrificau animalele.
 — Sacrificii! Veşnic sacrificii! Cine trage foloase? Măcelarii! Cine are 
dreptul să lucreze de sărbătorile sacre? Măcelarii! O ceremonie religioasă, pe 
malul mării noastre^, este întotdeauna un complot de măcelari care 
răscolesc măruntaiele şi fac să curgă sânge. Dacă măcelarii nu au fost atât 
de deştepţi ca să inventeze zeii, în mod sigur ei au inventat riturile.
 — Ce animale sacrifică evreii de Paşti? A întrebat Fabian.
 — Miei, am răspuns eu.
 Note:
 Din Massilia, nume din perioada romană al actualei Marsilia. (N. Tr.)
 Marea Mediterană, numită mare nostrum de către romani. (N. Tr.)
 — Nu, mieii nu le mai ajung; anul ăsta le-a trebuit un om.
 Zaraful maltez a spus asta. Toată lumea l-a privit surprinsă. Avea acel 
chip urâcios de maltez: negricios, cu trăsături ascuţite şi ochi de şarpe de 
apă. Mânca şi, în acelaşi timp, explica detaşat că evreii aveau nevoie să 
sacrifice pe unul de-al lor, un rabin eretic, că era tm lucru bun, nu pentru 
bietul băiat, ce-i drept, dar sacrificiul unui ţap ispăşitor linişteşte poporul 
pentru multă vreme, sunt om umblat, ce mai!
 Claudia a pălit, dar, gazdă perfectă, s-a întors spre vărul ei Fabian.
 — Fabian, ce vânt te-a adus la Ierusalim?
 În loc de răspuns, Fabian i-a trimis un sărut din vârftil degetelor, 
închizând ochii şăgalnic. O clipă, a arătat ca altădată, răspândind un parfum 
de alcov, de după-amiezi de amor… Se vedea după gura lui bosumflată, după
nonşalanţa lui şi mai ales după pielea mătăsoasă şi suplă, o piele făcută 
pentru a fi sărutată şi mângâiată.
 Fabian şovăia să răspundă. Claudia insista, simţind că el îşi doreşte să 
fie rugat.



 — Poveşti de inimă, poate?
 — Ştii bine că eu nu am inimă, scumpă Claudia. Sau poate că inima 
mea e ceva mai jos.
 Toată lumea a izbucnit în râs.
 — In tot cazul, n-o să mă credeţi!
 — Suntem dispuşi să credem tot, chiar şi ce e de necrezut, a zis 
Claudia.
 — O să vi se pară o prostie…
 Încerca să pară reţinut. Nu i-am răspuns, ca să fie silit să continue.
 — Ei bine, fie, zice Fabian. Am venit aici din cauza…
 N-a apucat să termine. Trei sclavi au intrat în încăpere ca din puşcă. 
După ei, ameninţător, apăru un bărbat înalt, spătos, cu un cap de hirsut, lăţos
şi zdrenţăros. Îşi ridica toiagul, ameninţător.
 — Pilat, spune-le sclavilor tăi să aibă puţin respect pentru filosofie!
 Am sărit în sus de bucurie. În chipul sălbatic, l-am recunoscut pe 
Craterios, preceptorul nostru de la Roma, fi-ăţioare, pe când aveam zece 
anişori.
 — Craterios! Tu la Ierusalim!
 Ne-am aruncat unul în braţele celuilalt, mai bine zis ne-am cuibărit, 
atât de strânsă e îmbrăţişarea Iui Craterios. Sclavii au rămas încremeniţi: 
pretorul lor, întotdeauna ras, epilat, lustruit, maniac al igienei, care nu 
suporta nici măcar un fir de păr, pretorul se arunca în braţele unui maimuţoi 
barbar al cărui râs făcea să se cutremure coloanele.
 — Educă-ţi sclavii, Pilat. Învaţă-le pe aceste larve că recunoşti un om 
pentru că e om şi nu după datoria pe care o are la croitor! Haideţi, dispăreţi, 
gândacilor!
 Fără să mai aştepte încuviinţarea mea, sclavii au ieşit în grabă.
 Fericit, li l-am prezentat pe Craterios invitaţilor. Când le-am explicat că 
era un filosof cinic, discipol al lui Diogene, feţele s-au destins. Am amintit că 
tata, atras mai ales de tariful modest – cât să aibă ce mânca – al lui Craterios,
i-a încredinţat educaţia noastră câteva luni, înainte de a-l alunga, fireşte, sub 
un potop de ocări.
 Craterios mormăia de plăcere la evocarea acestei amintiri.
 — Marea mea mândrie este faptul că am fost întotdeauna dat pe uşă 
afară de părinţii care m-au angajat. Trebuie să mărturisesc că aş fi reuşit 
ceva: eram pe cale de a face din copii oameni liberi.
 — Ţi-e foame?
 — Altfel cum aş fi venit?
 Claudia era amuzată de înfăţişarea sălbatică a acestui Socrate fiirios: 
vedea bunătate dincolo de asprimea lui.
 — Să aducă iar mâncare, a cerut ea. Nimic gătit, vă rog, numai carne 
crudă şi legume proaspete.
 Filokeros, istoricul atenian care, ca mulţi dintre concetăţenii săi, nu 
suporta această deviere insolentă a socratismului, a oprit cu un gest sclavii şi
i-a întins un bol cu resturi lui Craterios.



 — Fiindcă cinicii iau câinii drept ideal, îţi ajung nişte oase. Şi, cu un gest
provocator, a vărsat bolul la picioarele lui. Craterios l-a măsurat pe istoric din 
creştet până-n tălpi.
 Mă aşteptam la o replică muşcătoare; însă, foarte calm, Craterios s-a 
apropiat de istoric şi a îngânat:
 — Are dreptate.
 S-a pus în patru labe, a mirosit resturile, şi-a mişcat dosul în semn de 
mulţumire, apoi s-a ridicat în faţa grecului, căutând ceva între picioare şi, de 
pe sub zdrenţe, şi-a scos sexul.
 — Unde mi-a fost capul?
 Şi calm, cu tot calmul din lume, s-a uşurat pe istoric. Timpul s-a oprit.
 Fiecare asculta, încremenit, jetul care stropea tunica, abdomenul, 
picioarele convivului stupefiat. Craterios urina, fară întrerupere, faţa lui se 
lumina pe măsură ce îşi golea vezica.
 Când a sfârşit, şi-a scuturat ultimele picături, s-a aranjat şi apoi s-a 
întors cu spatele la istoric.
 — Tu mă tratezi ca pe un câine: eu mă comport ca un câine. S-a lungit 
pe patul de lângă masa de alături, luând cu mâinile amândouă mâncarea pe 
care slugile i-o ofereau tremurând.
 Claudia era gata să izbucnească într-un râs nebun, dar s-a stăpânit. Mia
făcut semn că îl va conduce pe Filokeros în apartamentul său. Acesta, livid, 
amuţise.
 Mă gândeam la tine, dragă frate, la uimirea noastră faţă de purtarea lui
Craterios, care ne părea extravagantă, înainte de a ne da seama de 
pedagogia sa violentă.
 Craterios mânca şi râgâia, vorbind despre ultima sa călătorie.
 — Imbecilul de Sulpicius m-a alungat, spunând că sunt nedemn de 
Alexandria. De la prima noastră întâlnire nu ne-am înţeles. Când l-am văzut 
pe strada principală, mai boit ca o curvă de dincolo de ziduri, culcat într-o 
litieră aurită pe care o duceau opt sclavi, am exclamat: „Nu-i cuşca potrivită 
pentru un astfel de dobitoc!” M-a chemat la palat. Mă aşteptam să fiu închis, 
dar, cum auzise între timp vorbindu-se de mine, hrănit cu anecdote despre 
insolenţele mele faţă de alţi tirani, s-a arătat amabil, jucând comedia 
aristocratului liberal care înţelege şi iartă tot. Mă târa după el, avea gura în 
formă de inimă – gura violetă, să ne-nţelegem, îşi pictase gura cu violet, de 
ziceai că are hemoroizi cu dinţi – mă ducea de braţ, prin noul lui palat ca să 
mă facă să admir bazinele, marmura, auriturile. Cum eu tăceam, el se extazia
pentru doi. Dar ce zic eu? Pentru zece! Deodată, parvenitul ăsta mi-a arătat 
dalele de ceramică albastră. Chiar atunci am tuşit. Nesimţitul mi-a zis: „Să nu
scuipi pe jos, e foarte curat!” Atunci i-am scuipat în obraz şi apoi am adăugat:
„lartă-mă, era singurul loc murdar pe care l-am găsit!” Imbecilul m-a alungat 
din Alexandria.
 Am râs cu poftă.
 — Ai scăpat cu faţa curată, Craterios, i-am zis eu. Un altul în locul tău 
ar fi fost executat.



 — Nici o mărime n-ar risca ridicolul de a mă ucide. Dar să nu mai 
vorbim despre mine, îmi închipui că v-am întrerupt conversaţia. Unde aţi 
rămas?
 Claudia a revenit, ne-a spus că istoricul a preferat să-şi încheie vizita, 
apoi s-a întors spre Fabian.
 — Vărul meu, care e atât de fericit la Roma, unde trăieşte liniştit, având
reputaţia de vânător de plăceri, o să ne explice de ce călătoreşte pe 
tărâmurile noastre. Hai, Fabian, nu ne mai perpeli.
 Fabian s-a uitat în jur ca să fie sigur că toată lumea e atentă.
 — Ei bine, iată adevărul: dacă vin din Egipt, străbat azi ludeea şi mă voi
duce curând la Babilon, e din cauza… Oracolelor!
 — Oracolelor?
 O linişte ciudată s-a aşternut în jurul mesei.
 — De fapt, a reluat Fabian, dintotdeauna am fost interesat de ghicitori, 
de oracole, de clarvăzători, de magi. Pe scurt, mă interesează viitorul şi 
ştiinţele oculte.
 — Ce idee tâmpită! A exclamat Craterios. In loc să se intereseze de ce 
se va întâmpla mâine, oamenii ar face mai bine să-şi pună întrebări cu privire
la ceea ce se întâmplă astăzi.
 — Fără îndoială, ai dreptate, Craterios, dar aşa sunt oamenii: când 
merg se uită înainte, nu se uită la picioare. Pe scurt, eu am consultat 
întotdeauna fel de fel de clarvăzători şi, spre marea mea surpriză, pentru 
prima oară, prezicerile lor se potrivesc. Lumea merge către o eră nouă. 
Lumea s-a întors pe dos. Universul îşi schimbă faţa.
 Se uita în jur la convivii uluiţi de cuvintele sale.
 — Chiar acum o epocă nouă ia locul celei vechi. Toţi astrologii o 
confirmă, cei din Alexandria, din Caldeea sau de la Roma.
 — Ce vrei să spui?
 — Va veni un împărat. Un nou suveran. Un tânăr care va deveni 
împăratul lumii. Împărăţia sa se va întinde peste tot pământul.
 — Unde se va arăta?
 — Pe aceste meleaguri. Şi aici prezicerile concordă. Acest om se va 
arăta în Asia. Unele oracole vorbesc de Palestina, altele de Cilicia, altele de 
Asiria. În orice caz, el se va arăta la răsărit de marea noastră.
 Oaspeţii vorbeau între ei impresionaţi.
 — Sunt şi alte semne? Am întrebat eu.
 — Da. Acest bărbat poartă semnul Peştilor.
 Chipul Claudiei se schimbă, de parcă mici şopârle i s-ar fi mişcat sub 
piele. Ochii îi erau dilataţi şi întunecaţi. Simţeam că îi trec mii de gânduri prin
cap. Ştiind că soţia mea avea o aplecare spre iraţional, mă temeam că Fabian
o iacea să se înflăcăreze din cale-afară şi îmi era frică de urmările pe care 
puteau să le aibă spusele lui. Am încercat să pun capăt conversaţiei.
 — Nu există decât o împărăţie. Imperiul Roman. Nu există decât un 
singur mare împărat, Tiberius. Tiberius domneşte peste întreaga lume 
cunoscută.
 Fabian a râs dispreţuitor.



 — Mai întâi că Tiberius nu s-a născut sub semnul Peştilor. Apoi ştim cu 
toţii prea bine că el nu stăpâneşte lumea, pentru că a moştenit-o, iar toanele 
şi desfrâul nu sunt cele mai tari atuuri politice. În fine, Tiberius e prea bătrân.
 — Ce spui?
 — Da. Am adunat informaţiile de la astrologii cei mai siguri şi am ajuns 
la concluzia că omul providenţial e născut la conjunctura dintre Saturn şi 
Jupiter, în constelaţia Peştilor. Am putut calcula şi anul naşterii acestui rege.
 — Adică?
 — E născut în anul 753. ^ Note:
 1 De la întemeierea Romei. (N. Tr.)
 — Ca mine! Am strigat eu, cu gândul de a-i face pe toţi să râdă.
 — Ca tine, Pilat. La fel ca tine, trebuie să aibă astăzi treizeci şi trei de 
ani.
 Un zgomot metalic ne-a făcut să tresărim: Claudia scăpase jos cupa. 
Mormăia ceva.
 — Soţia mea s-a speriat, am zis eu în loc de scuză. A crezut o clipă că 
puteam să fiu eu acela.
 — O, nu, Pilat, m-am gândit la altceva mult mai teribil… Fără să termine
fraza, a chemat sclavii să şteargă urma de vin de pe covor.
 Fabian s-a întors spre oaspeţi, scrutând chipul fiecăruia.
 — Dacă omul acesta are mai mult de treizeci de ani, lucrarea sa trebuie
să fi început. Aţi auzit vorbindu-se de cineva?
 Craterios a răspuns primul.
 — Eu cunosc o grămadă de neciopliţi care visează să stăpânească 
lumea, sunt unii care domină un oraş, o provincie, dar nu-mi închipui că un 
prostănac poate să-şi ducă visul până la capăt. Vis pe care eu îl consider 
prostesc, de altfel, nu trebuie să vă mai spun.
 Poetul chel, neguţătorul cretan, zaraful maltez şi corăbierul massilian 
aveau îndoieli. Întâlniseră cu toţii indivizi ambiţioşi, dar niciunul nu era demn 
de această profeţie.
 — Şi tu, Pilat? M-a întrebat Fabian. Ai întâlnit eroi gata să cucerească 
lumea?
 Claudia mă privea de parcă aveam răspunsul. Am dat din umeri.
 — Ludeea nu-i locul cel mai bun ca să cauţi un astfel de om. Aici zeloţii 
vor să se debaraseze de noi, desigur, dar sunt evrei, foarte evrei. Crezând că 
aparţin poporului ales, râd de ideea de a cuceri lumea, îi dispreţuiesc pe 
ceilalţi şi nu se gândesc decât la ei înşişi. Evreii sunt fară îndoială unul din 
rarele neamuri care nu au gânduri de mărire, un popor ciudat, închis, 
suficient. Vei găsi aici căpetenii provinciale, dar nu împăraţi de talie 
universală. Apoi, mă tem că te voi dezamăgi, dar, dacă s-ar ridica un nou 
Alexandru, n-aş ezita să lupt împotriva lui. Eu apăr Roma.
 — Roma nu va fi eternă.
 — Ce vorbeşti, Fabian? Te porţi ca un copil rău crescut.
 — N-am Scut în viaţa mea decât lucruri deşarte, cuceriri, amoruri, m-
am risipit şi m-am ales doar cu o mare plictiseală. Am impresia că viaţa mea 
ar deveni mai puţin inutilă dacă l-aş întâlni pe acest om.



 S-a întors apoi către verişoara lui care era acum palidă ca o moartă.
 — Mi se pare că povestea mea te-a impresionat, Claudia.
 — Mai mult decât crezi, Fabian. Mai mult decât crezi. Neguţătorul 
cretan a îndreptat discuţia spre recentul scandal legat de Pytia de la Delfî, o 
fată care trecea drept o clarvăzătoare, înainte de a se descoperi că era 
inspirată de generalul Trimarhos, care îi şoptea răspunsurile potrivite pentru 
politica sa, şi astfel conversaţia s-a reluat rapid. Trăgeam cu coada ochiului la
Claudia, mută, gânditoare, palidă ca luna. Era prima oară când nu-şi mai juca 
rolul de amfitrioană; indiferentă, lăsa valurile conversaţiei să se spargă la 
picioarele patului său.
 După ce toţi oaspeţii au plecat, m-am apropiat de ea îngrijorat.
 — Ce se întâmplă cu tine, Claudia? Nu te simţi bine?
 — Ai auzit ce spunea Fabian? Oracolele toate o spun. Vorbesc de cineva
pe care noi îl cunoaştem. Am fost surprinsă că tu nu l-ai recunoscut.
 — De cine?
 Pentru prima oară, simţeam că o enervez pe Claudia. Îşi muşca buzele 
ca să nu mă insulte şi mă privea rece şi dispreţuitoare.
 — Pilat, oracolele vorbesc de leşua.
 — Leşua? Magul? Dar e mort.
 — Are vârsta anunţată de oracole.
 — E mort!
 — Toată lumea îl va urma. Fără arme, fură nimic, a adunat o oaste de 
credincioşi.
 — E mort!
 — El nu le vorbeşte numai evreilor, ci şi samaritenilor, egiptenilor, 
sirienilor, asirienilor, grecilor, romanilor, lumii întregi.
 — E mort!
 — Când descrie împărăţia sa, el zugrăveşte o împărăţie a tuturor, unde 
fiecare e bine-venit.
 — E mort, Claudia, mă auzi: e mort! Am urlat.
 Glasul meu răsuna în palatul care absorbea puţin câte puţin, dintr-o 
sală în alta, de la o coloană la alta, mânia mea.
 Claudia s-a uitat la mine. Mă auzea, în sfârşit. Îi tremurau buzele.
 — Noi l-am omorât, Pilat. Iţi dai seama? Poate era el şi noi l-am omorât.
 — L-am omorât, deci nu era el acela.
 Claudia reflecta. Gândurile păreau săgeţi ascuţite care o răneau. A 
căzut în braţele mele şi a plâns în hohote o bucată de vreme.
 Acum se odihneşte lângă mine, în vreme ce îţi scriu. Felul ei de a fi o 
face să treacă de la o extremă la alta: se revoltă profund, apoi adoarme tot 
atât de profund. Acest flux şi reflux îmi sunt interzise, am un temperament 
prea lent, moderat, fără salturi dintr-o extremă în alta. Mă indignez mai puţin,
dar mă odihnesc la fel de puţin. Abisurile mâniei extreme sau ale somnului 
odihnitor îmi sunt inaccesibile, păşesc pe o scândură îngustă, undeva la 
mijloc. Uneori aş vrea să fac un pas greşit…
 Te îmbrăţişez, dragul meu frate. O să-ţi dau veşti despre Craterios, care
are de gând să stea la Ierusalim căci, până când dezleg această enigmă a 



cadavrului care lipseşte, voi avea alte ocazii să-l văd şi să notez 
extravaganţele sale. Până atunci, rămâi cu bine.
 Mi-ar fi plăcut să nu fi trăit această zi. Pentru prima oară, aş vrea să las 
o pagină albă în corespondenţa noastră, atât de greu îmi vine să retrăiesc 
întâmplările, povestindu-le din nou. În acelaşi timp, simt că dacă nu o să ţi le 
aduc la cunoştinţă, mâine nu-ţi voi mai scrie, poimâine pana mea se va usca, 
glasul meu va pieri, iar tu îţi vei pierde fratele. Mă voi strădui deci, cu toată 
reţinerea pe care o am, să-ţi povestesc despre această zi, pentru a nu 
întrerupe firul scrisului, căci acest fir, întins de la Ierusalim Ia Roma, este firul 
prieteniei noastre.
 În zori, centurionul Burus mi-a cerut să-l primesc. Speram că îmi va 
spune că a găsit trupul magului. De fapt am poruncit – nu ţi-am spus?
 — Să răscolească toate casele din Ierusalim în timpul nopţii. Oamenii 
mei nu trebuiau, în nici un caz, să spună ce căutau – asta ar fi sporit misterul 
trebuiau să caute în orice cotlon, în orice cufăr, în orice ladă care ar fi putut 
ascunde un corp.
 Fără să-mi lase timp să-mi fac baia, Burus s-a ivit ţeapăn înaintea mea, 
vânăt la faţă, cu părul năclăit de praf şi cu pleoapele roşii.
 Nu aducea cadavrul, dar descoperise o pistă. Întâmplător, într-o 
tavernă a dat peste paznicii de la mormânt, îmbătându-se, fiecare având 
dinaintea lui treizeci de arginţi. Era o sumă importantă, mai multe luni de 
leafa, şi asta i-a dat de gândit Iui Burus. Cineva îi plătise. Ce să facă? Ce să 
nu facă? Ce să spună? Ce să nu spună? Trebuia să-i descos.
 Am coborât cu Burus în pretoriu, am aprins torţele, căci zorile se arătau
anevoie, făcându-i să intre pe cei doi evrei, mai bine zis, târându-i până Ia 
mine, căci erau atât de beţi încât nici nu înţelegeau că se aflau la pretor.
 — De unde aveţi argintii?
 — Dar tu cine eşti?
 — Un prieten.
 — Dai ceva de băut? Cine v-a dat argintii?
 Ce trebuia să faceţi?
 Pe Jupiter, răspundeţi! Nu dai nimic de băut?
 Erau beţi turtă, nu puteai scoate nimic de la ei, în afară de o sudoare 
acră.
 Le-am dat o carafa cu vin, s-au repezit la ea mai însetaţi decât nişte 
cămile după două săptămâni în deşert.
 Le cântăream din ochi pungile când, deodată, un fulger mi-a trecut prin
minte. Treizeci de arginţi! Asta îmi amintea ceva… Da! Era suma dată pentru 
trădările, pentru delaţiunile, pentru denunţurile care ritmau viaţa 
Ierusalimului. Cu câteva zile înainte, oamenii mei au găsit aceeaşi sumă, 
intactă, lângă un spânzurat pe care l-au dat jos, Iuda, vistiernicul lui leşua, 
care pentru treizeci de arginţi l-a vândut pe învăţătorul său lui Caiafa.
 M-am apropiat de cei doi paznici morţi de beţi.
 — Caiafa v-a plătit? Mai vreţi de băut? Caiafa, nu-i aşa? Au dat din cap. 
Le-am luat atunci pungile.



 — Ţineţi, Caiafa vă mai dă treizeci de arginţi la fiecare, ca sămi spuneţi 
tot.
 Cei doi erau pierduţi de bucurie, fară să observe că le dădeam banii 
deja aflaţi în pungile lor.
 — Haideţi, spuneţi.
 — Păi nu ştim nimic.
 — Vă râdeţi de mine?
 — Nu, noi n-am văzut nimic, stăpâne. Noi dormeam. Dimineaţa ne-au 
trezit femeile ca să deschidem mormântul. Când au văzut că era gol, au 
început să ţipe, ziceau că este o minune, că galileeanul a fost luat de 
arhanghelul Gavril. Credeau şi o ziceau din inimă. Noi, care de abia ne 
treziserăm, am rămas trăsniţi. Când a venit Caiafa – cu mult înaintea 
romanilor, stăpâne – am zis la fel, am jurat că am văzut cu ochii noştri 
arhanghelul care îl ducea pe galileean. Era mai bine decât să recunoaştem că
n-am văzut nimic, că aţipisem în loc să supraveghem. Dar am făcut o mare 
greşeală, căci Caiafa s-a mâniat straşnic, mai să-i plesnească vinele de la gât.
Urla şi zicea că nu ştim ce vorbim, că trebuie să ne ţinem gura, că, dacă mai 
pomenim în faţa cuiva de arhanghelul Gavril, o să ne omoare cu pietre. Ni s-
au muiat picioarele, pentru că, se ştie, când marele preot promite o 
nenorocire, se ţine de cuvânt. Apoi s-a liniştit şi, zâmbind, ne-a dat arginţii, 
învăţându-ne ce trebuia să spunem, mai bine zis ce nu trebuia să spunem.
 — De fapt, Caiafa v-a plătit ca să spuneţi adevărul.
 — Aşa e.
 — Şi adevărul e că nu aţi văzut nimic?
 — Nimic, nimic, stăpâne.
 Le-am dat pungile; neciopliţii au plecat cântând şi ţopăind, convinşi că 
au acum şaizeci de arginţi fiecare…
 Am rămas singur în pretoriu pentru a reflecta.
 Mă intriga, încă de duminică, absenţa lui Caiafa. De ce nu venise 
marele preot imediat să mă vadă? Dacă şi el căuta cadavrul, dacă avea, chiar
mai mult decât mine, interesul să nu se ţeasă nici un fel de legende în jurul 
acestei dispariţii, de ce nu-mi propunea să căutăm împreună? Nu eram 
obişnuit cu atâta discreţie din partea lui Caiafa. Îmi datorează numirea sa în 
fruntea sinedriului, mă acoperă de cadouri ca să obţină favoarea mea. Mai 
bine el decât socrul său, Ana, fostul mare preot pe care l-am destituit, măcar 
el are inteligenţa să colaboreze cu Roma. În afacerea cu leşua, ca politician 
versat, se temea atât de mag, cât şi de reacţia mea, se temea că 
popularitatea lui leşua mă va nelinişti, făcându-mă să înăspresc puterea. În 
timpul judecăţii, voia să garanteze ordinea publică: „Mai bine să piară un 
singur om pentru toţi, decât să piară un popor întreg”.
 De ce se baricada Caiafa în Templu, fară să-mi ceară ajutorul, fară să-şi 
ofere ajutorul, de când mormântul fusese profanat?
 Făcea o anchetă paralelă; mi-o lua înainte peste tot: la mormânt, la 
losif din Arimateea… De ce singur? Într-o situaţie gravă. Caiafa nu se ralia, ca
de regulă, singurului aliat! Ce se ascundea aici?



 M-am dus la fereastră, contemplând Ierusalimul. Departe, albeaţa 
amfiteatrului mi-a trimis o săgeată nostalgică drept în inimă. Privind acest 
odeon pustiu, atât de rar folosit, pe care evreii nu-l iubeau, în ciuda trupelor 
şi a pieselor de teatru minunate pe care le-am adus aici, mă gândeam 
îndurerat la Roma şi îmi părea rău că plecasem. Mijind ochii, am zărit o togă 
albă care se mişca pe scenă, l-am recunoscut pe Marcellus, oaspetele nostru 
de aseară, dând din mâini în faţa băncilor de piatră, acum goale. Trebuie că 
declama unul dintre poemele sale, măsurând greutatea cuvintelor, dinamica 
frazei. Sau, poate, exersa un rol tragic?
 Atunci m-am gândit: Caiafa se prefăcea! Căutarea sa nu era decât o 
punere în scenă! Ştia foarte bine unde e trupul, pentru că el însuşi îl 
ascunsese!
 Cum de nu mă gândisem mai devreme? Caiafa prevăzuse totul; planul 
era simplu. Pune paznicii să supravegheze mormântul, dar, în acelaşi timp, le
dă o băutură aromitoare. Ei dorm. Vin alte gărzi, dau piatra la o parte, iau 
cadavrul, închid mormântul. Mai bine să fii de două ori precaut, decât o 
singură dată: punând trupul în altă parte. Caiafa e acum sigur că va evita 
cultul postum. Dar lucrurile nu se întâmplă cum a fost prevăzut, căci 
mironosiţele apropiate lui leşua cer să le redeschidă mormântul şi încep să 
vorbească aiurea, invocându-l pe arhanghelul Gavril. Paznicii, de ruşine, 
repetă aceeaşi tâmpenie la rândul lor! Caiafa, furios, încearcă să le astupe 
gura, plătindu-i pe cei care trebuiau plătiţi. Dar vestea a ajuns la urechile 
tuturor… Vestea a ajuns până la mine… Eu mă pun pe căutat, află Caiafa. 
Pentru a nu atrage bănuieli asupra sa, se preface că anchetează; răscolirea 
casei lui losif din Arimateea nu era decât o păcăleală pentru mine, o perdea 
de fum care mă împiedica să văd limpede.
 Am răsuflat uşurat. Afacerea trebuia să se termine curând. Caiafa va 
face să iasă cadavrul la iveală. Poate va face în aşa fel ca oamenii mei să-l 
descopere… Totul, foarte curând, va intra în ordine. Caiafa, bun strateg, va 
reacţiona repede.
 Îmi venea să râd. Eram mulţumit că aveam un partener precum Caiafa, 
abil, viclean, păstrând pacea cu orice preţ, o pace atât de necesară şi pentru 
el, şi pentru mine. Uşurat, mi-am turnat o cupă de vin şi am închinat în aer.
 — Beau în sănătatea ta. Caiafa. În această dimineaţă, leul îi 
mulţumeşte vulpoiului.
 În aceeaşi clipă am auzit strigăte în spatele porţilor, împinse cu toată 
forţa.
 Caiafa, marele preot, a apărut urmat de gărzile mele care ţineau lăncile
îndreptate spre el.
 Caiafa, tulburat, a ridicat degetul ameninţător spre mine, strigând 
disperat:
 — Leşua! S-a întors.
 Am izbucnit în râs, văzând cât de înzestrat pentru teatru era acest 
evreu.
 — Fireşte. Mă aşteptam la asta. Caiafa. Dar mi-am închipuit că vei avea
delicateţea de a-i lăsa pe oamenii mei să descopere locul în care l-ai ascuns.



 Mă privea de parcă vorbeam păsăreşte.
 — Pilat, tu nu ai ascultat ce am zis. Leşua a reapărut! Trăieşte!
 — E viu?
 — E viu.
 Mă uitam la trupul lui înalt, părea mai fragil ca de obicei. Ochii, de un 
gri spălăcit, îi erau ieşiţi din orbite. Părea sincer, ba, mai rău: surprins. Caiafa 
nu făcea niciuna dintre grimasele pe care le fac în general mincinoşii ca să 
convingă, părea tulburat.
 — Jur, Pilat, pe Cel-care-nu-are-nume, se zice că leşua s-a sculat din 
morţi. Că vorbeşte şi trăieşte. Pe scurt, se zice că a înviat.
 — Să fim serioşi, nu poate fi decât un zvon.
 — De bună seamă.
 — Cine a adus vestea?
 — O femeie.
 — O femeie? Din fericire.
 — Da, spusele ei au mai puţină greutate.
 Să ştii, dragă frate, că aici, departe de Roma civilizată, în afară de 
Claudia Procula, femeile n-au nici putere, nici importanţă: ele nu există decât 
prin pântecele lor, dacă e roditor, şi nu-i poţi cere unui pântece să aibă idei, 
păreri, sentimente. În Palestina nu se acordă nici un credit vorbelor femeilor 
şi văd în eventualele lor spuse doar echivalenţa mentală a menstrelor.
 — Nimeni nu crede încă, a zis Caiafa, dar se vorbeşte, lumea este 
curioasă. Ar fi destul să se adauge alte dovezi ca să apară o adevărată 
mişcare. Trebuie să găsim cadavrul cu orice preţ, Pilat. Cineva l-a furat 
anume ca să se creadă că a înviat.
 Caiafa avea dreptate: un plan bine ticluit, menit să înceţoşeze minţile şi
să ne arunce în ceaţa iraţională, prindea viaţă.
 — Cine e femeia care pretinde că l-a văzut? Am strigat eu. Desigur o 
acolită de-a lui! Plecând de la ea, am putea ajunge până la instigator.
 Un fior a străbătut trupul lui Caiafa.
 — Cine este? Am insistat eu.
 Caiafa şovăia, apoi a spus, întorcând capul:
 — Salomeea.
 Credeam că nu am auzit bine.
 — Salomeea? Femeia care…?
 Caiafa a răspuns cu glas slab, încruntându-se:
 — Da, femeia care…
 Îţi aminteşti, dragă frate, de scrisoarea de acum câţiva ani în care îţi 
povesteam istoria femeii care a pus să se taie capete? Adeseori fac aluzie la 
asta, de atunci, căci această farsă macabră a schimbat caracterul actorilor.
 Irod An tipa, tetrarhul care guvernează Galileea, a reuşit scamatoria de 
a fi în acelaşi timp un evreu foarte credincios, protector al mozaismului, şi un 
admirator al lui Tiberius, pe care îl acoperă de daruri. De curând a dat numele
de Tiberiada vilei lui ridicate pe malul lacului Ghenizaret. Pe malurile lacului şi
ale Iordanului striga din bojoci, acum câţiva ani, un pustnic vizionar, coleric şi



tiranic, care aduna mulţimile într-un ritual ciudat, scăldând trupurile în apă 
pentru a le purifica de păcate.
 Loanan Scufundătorul, cum i se spunea, m-a neliniştit la început, dar, la
fel ca leşua mai târziu, el nu li se adresa numai evreilor, poporului ales, ci le 
vorbea tuturor oamenilor fără să încerce să-i unească împotriva Romei. 
Pacifist, moralist, părea lipsit de orice ţintă politică.
 Din nefericire, avea limba ascuţită. Acest om drept îşi scuipa mânia în 
faţa purtării nesăbuite. A aruncat cuvinte grele lui Irod şi Irodiadei, noua sa 
regină. II acuza pe tetrarh că şi-a repudiat soţia cea dintâi pentru a se uni cu 
femeia fratelui său. Irodiada nu i-a lăsat prea mult timp să acuze, înaltă, cu 
nişte unghii ascuţite, plină de bijuterii, pe care le poartă ca pe nişte trofee de 
război, această evreică frumoasă, fardată din cale afară, Irodiada cea 
focoasă, aruncând săgeţi din privire, îi ucide pe toţi cei care îi stau în cale. A 
pus să fie arestat loanan Scufundătorul, închizându-l în fortăreaţa Maheronta.
Dar Irod nu voia să-l omoare, acest om pios credea că recunoaşte în 
prizonierul său un profet. Atunci Irodiada, după certuri, a scos arma sa cea 
mai neaşteptată: Salomeea, fiica ei. Salomeea a dansat înaintea tatălui vitreg
cu mişcări lente, senzuală şi languroasă, făcându-l pe Irod să-i promită că îi 
va împlini o dorinţă, oricare ar fi aceasta. Mama ia şoptit să ceară capul lui 
loanan, şi Irod, căzut în capcană, l-a descăpăţânat pe profet, pentru a-i aduce
Salomeei capul pe o tavă de argint. De atunci. Irod s-a schimbat; nu-şi poate 
ierta asta; neliniştit, ros de remuşcări, viclean, agresiv şi ţâfnos, s-a închis în 
sine, temându-se de pedeapsa unicului zeu. Fireşte, Irodiada profită de teama
lui, pentru a-l manipula pe tetrarhul îmbătrânit, ca să preia controlul. Nu ştiu 
unde îi va duce ambiţia acestei femei, dar mă tem de un sfârşit care le va fi 
fatal. Căci Irodiada iubeşte puterea de dragul puterii, aceasta o ameţeşte, o 
îmbată; până acum i-a dat forţă; într-o bună zi o va sufoca.
 Caiafa mi-a propus să mergem să o vedem pe Salomeea.
 A trebuit să trecem prin mulţimea care se îmbulzea, pentru a ajunge la 
palatul lui Irod. Nenumăraţi gură-cască se înghesuiau aprinşi, şuşotind vrute 
şi nevrute. Garda mea personală şi-a croit cu greu drum printre ei. Oamenii 
mei au ridicat vocea şi au început să-i împingă pe evrei. Îmi era teamă de o 
ciocnire… Le-am poruncit să mă aştepte, am continuat drumul singur, fară 
gardă, alături de Caiafa, dând din coate, călcându-ne pe picioare, trăgându-
ne de haine.
 Am intrat pe portalul cu sculpturi încărcate în stilul ţipător 
orientaloroman, care îmi face greaţă, destinat să-l seducă pe Tiberius, în 
cazul în care într-o zi va catadicsi să-l viziteze pe Irod, apoi ne-am lăsat 
purtaţi de valul mulţimii. Valul ne-a dus în mijlocul curţii. Pe o estradă, o 
fetişcană înconjurată de mai multe slujitoare privea mulţimea cu nişte ochi 
imenşi, măriţi de atropină, ochi ficşi, ochi de prezicătoare care hipnotizează.
 — Ea e prinţesa Salomeea? M-am mirat eu. Caiafa a încuviinţat. Eram 
dezamăgit.
 — Nu-i atât de frumoasă precum se zice.
 — Aşa pare la început.



 Salomeea trebuie să fi avut şaisprezece ani. Era la vârsta când natura 
îşi împlineşte lucrarea într-un trup încă de copil. Nu era o femeie, era deabia 
o schiţă de femeie. Totul era micuţ la ea, talia, şoldurile, pieptul, dar toate 
erau rotunde, pietroase. Simţeai în faţa ei arsura pe care o dă începutul 
primăverii… Văzând-o astfel, inocentă şi tulburătoare, subţire şi îngreunată 
de voaluri, te făcea să te gândeşti că, chiar goală, n-ar fi fost decât o 
promisiune de nuditate…
 Nu vedeam nici o legătură între această fetişcană şi faima ei de femeie 
seducătoare. Fără îndoială, trebuie să fi fost mai degrabă pe gustul evreilor, 
decât pe gustul romanilor.
 Credeam că tace, dar ea povestea ceva. Oamenii se buluceau spre ea, 
să fie cât mai aproape, să urce pe estradă, ca să asculte cuvintele pe care 
buzele sale, aproape nemişcate, le lăsau să scape ca o suflare, într-un fel de 
melopee pe jumătate cântată.
 Caiafa zicea printre dinţi că sfiala ei nu era decât o prefăcătorie. Ajunşi 
la picioarele ei, îmbătaţi de parfumul său, bărbaţii cădeau în capcană.
 M-am simţit deodată amorţit, îmbătat de mireasma de mosc. Cu ochii 
lipiţi de gleznele ei care se mişcau aidoma încheieturii mâinii unei harpiste şi 
de care atârnau lănţişoare fine cu clinchete de clopoţei, am înălţat privirea să
sorb de pe buzele sale povestea ciudată pe care o repeta la nesfârşit. Vorbea 
despre ea, zicându-şi pe nume, de parcă devenise spectatoarea uluită a 
propriei sale vieţi.
 — Salomeea se întoarce la palat, la palatul măreţ şi sumbru în lumina 
lunii. Salomeea vine de la cimitir, unde a jelit moartea Iui Rabi. Salomeea e 
tristă, seara e rece şi pământul e negru. Mai întâi, Salomeea nu-l vede pe 
bărbatul de sub portic. Dar glasul o opreşte: „De ce plângi, Salomeea?” 
Bărbatul e înalt şi subţire, cu o glugă de umbră pe cap. Salomeea nu 
răspunde unui necunoscut. Dar glasul nu o lasă să treacă pe Salomeea.
 „Tu îl plângi pe leşua, eu ştiu, şi tu suferi.” „De ce te amesteci? Plâng pe
cine vreau!” Dar bărbatul se apropie şi Salomeea e tulburată. „Nu trebuie să-l
plângi pe leşua. Ieri a fost mort şi azi a înviat.” Bărbatul e foarte aproape, cu 
mâinile lui mari lăsate în jos. Vocea lui îi aminteşte ceva, la fel ochii săi. Dar 
penumbra palatului măreţ şi întunecos a acoperit ochii ei.
 „Cine eşti?” Atunci el îşi arată faţa şi Salomeea îl recunoaşte. Ea cade în
genunchi. „Salomeea, ridică-te. Te-am ales să fii cea dintâi. Ai păcătuit mult, 
Salomeea, dar eu te iubesc şi te iert. Du-te şi du marea veste tuturor. Du-te!” 
Dar Salomeea plânge prea tare pentru a putea să se mişte, iar când îşi şterge
lacrimile, el nu mai e acolo. Dar Salomeea a primit vestea cea mare: leşua o 
iubeşte. S-a întors din morţi. A înviat. Şi Salomeea va spune fară încetare 
vestea cea mare tuturor oamenilor.
 Ceea ce de departe mi se păruse un spectacol devenise o mărturisire. 
Mi se părea că Salomeea nu vorbea şi nu se mişca decât pentru mine. Din 
ochi îi curgeau şiruri negre de lacrimi, deschidea braţele, iar de sub văluri i se
vedeau picioarele mişcându-se impudic. Glasul ei era copt ca o piersică, în 
toiul verii, a cărei mireasmă te îndeamnă să muşti din ea.



 Mi-ar fi plăcut să ascult povestea ei a doua oară, a treia oară, dar eram 
împinşi de spectatorii nou-veniţi.
 Ajunşi în stradă, ne-am dezmorţit picioarele făcând câţiva paşi, dar 
gândurile noastre au rămas în curte, la Salomeea.
 — E drept că, la urma urmei, nu-i urâtă, am zis eu spre a rupe tăcerea 
jenantă.
 Caiafa a scuipat pe jos.
 — Mai rău decât dacă ar fi fost frumoasă.
 Ne-am continuat mersul fară să mai scoatem un cuvânt. Farmecul 
Salomeei se strecurase înlăuntrul nostru, făcându-ne să uităm de ce neam 
dus s-o ascultăm.
 Apoi ne-am oprit lângă o fântână. Umbra platanului, gâlgâitul apei neau
liniştit şi ne-au limpezit gândurile.
 — Ce tot povestea? Am întrebat eu.
 — O ciripeală dezlânată, cum că l-a văzut pe leşua înviat. La început nu
l-a recunoscut. O veste bună pentru ea: o iubeşte.
 — Pe cine interesează treaba asta?
 — Pe nimeni. Toată lumea vine la palat, dar nimeni nu-i dă atenţie cu 
adevărat. Merg să o vadă, nu să o asculte. Salomeea e inofensivă, bărbaţii îşi 
clătesc ochii, iar femeile o bârfesc. Nimic altceva.
 — Crezi că ar putea fi manevrată de cineva? L-am întrebat pe Caiafa.
 — Nu. Şi asta mă linişteşte. Nu cred să fie un plan în spatele acestor 
manifestări. Poate nu-i nici o legătură directă între trupul furat şi aiurelile 
Salomeei. Fata asta e nebună. E nebuna casei lui Irod. Nu este nici casă şi nici
sat fară nebuni. Zvonurile despre înviere nu pot să dureze.
 Ne-am liniştit. Exerciţiul puterii te face neliniştit, pentru că cere să 
anticipezi nenorocirile. De la o vreme, ajungi să-ţi închipui tot ce e mai rău. 
Dimineaţa, ne temeam că situaţia ne scăpa, după ce am întâlnit-o pe 
Salomeea, ne-am liniştit; dar nu însemna că nu trebuia să regăsim cadavrul şi
am hotărât să ne unim forţele.
 — Când vom recupera leşul lui leşua, am spus eu, o să-l expun pe 
zidurile cetăţii, cum făceau grecii, păzit de legionarii mei, o să-l las să 
putrezească o săptămână, timp în care totul va reintra în ordine.
 Chiar când voiam să ne despărţim. Caiafa m-a prins de braţ ca să-mi 
arate un grup care se formase într-un colţ al pieţei.
 O femeie venea călare pe măgar. Era o femeie în toată firea, foarte 
frumoasă, cu buze fine, cu trăsături pure, cu nasul bine conturat, un chip atât
de bine croit încât, văzând-o din faţă, aveai impresia că se arăta din profil.
 Caiafa i-a şoptit numele: „Miriam din Magdala”.
 Mă uitam la ea, minunându-mă. Avea o nobleţe în puritatea frunţii, în 
părul negru aranjat neglijent, adus pe umăr. Călare pe măgar, părea o regină.
 Caiafa mi-a şoptit că era o prostituată din cartierul dinspre nord. 
Femeile alergau înaintea ei, atrase de forţa pe care o emana.
 — L-am văzut! L-am văzut! A înviat.
 Spunea asta cu o voce gravă şi caldă, senzuală, la fel ca ochii săi daţi 
cu cărbune şi genele sale lungi şi mirate.



 S-a dat jos, îmbrăţişându-şi însoţitoarele.
 — Bucuraţi-vă. A înviat. Unde e mama lui? Vreau să-i aduc vestea. Ne-
am îndepărtat.
 Dintr-o sărmană căsuţă de chirpici, a ieşit o femeie simplă. Pe faţa ei se
citeau greutatea unei vieţi de trudă, oboseala unui trai anevoios şi urmele 
durerii celei noi. Mama care îşi pierduse unul dintre fii, într-un supliciu 
umilitor, găsea încă forţa să-i primească în braţele sale pe cei care veneau s-
o vadă.
 Femeia pierdută a căzut la picioarele ei.
 — Miriam, fiul tău trăieşte! Nu l-am recunoscut imediat. Glasul său îmi 
era cunoscut, ochii la fel. Dar avea capul acoperit. Tot ce îmi zicea acest 
necunoscut îmi mergea drept la inimă, m-am apropiat de el. Atunci l-am 
recunoscut. M-a îmbrăţişat şi mi-a zis: „Du-te şi du vestea cea mare lumii 
întregi. Leşua a murit pentru voi toţi, el a înviat pentru voi toţi.” Miriam, fiul 
tău trăieşte! Trăieşte!
 Văduva încremenise. Asculta tăcută cuvintele Magdalenei; departe de a
se simţi uşurată, părea copleşită, aveam impresia că nu se mai putea ţine pe 
picioare.
 Apoi două lacrimi s-au ivit, încetişor, de sub roşeaţa pleoapelor. Era 
durerea care se ducea, care curgea pe obraji. Plângea fară suspine. Lumina 
ochilor se schimba, se înviora, pe chipul său ca o mască brăzdată de riduri, 
strălucea acum magnifică, orbitoare, marea şi minunata iubire pentru fiul 
său, luminoasă ca soarele răsărind din mare.
 Caiafa mă strângea de braţ atât de tare încât simţeam că nişte gheare 
îmi străpung carnea.
 — Suntem pierduţi!
 Nu mai aveam putere să-i răspund. Lăsându-l acolo împietrit, m-am 
întors în mare grabă la palat. Ceva mă impresionase profund în piaţă, un 
lucru pe care nu puteam să i-l spun lui, dar pe care o să ţi-l spun numai ţie: în
ochii acestei evreice bătrâne, am regăsit, pentru o clipă, privirea mamei 
noastre.
 Acest gând mă tulbură profund… O să continui istoria mai târziu. 
Primeşte afecţiunea fratelui tău şi rămâi cu bine.
 Postul meu de pretor în ludeea mi se pare un exil. Mă zbat ca Roma să 
fie respectată, dar sunt mânat mai mult de nostalgie decât de datorie. Mie 
dor de Roma. Aş vrea să trăiesc acolo iarăşi. Sunt zile când dorul mă face atât
de fragil încât tot ce e străin îmi face rău, mă şochează şi îmi pare barbar; 
simt nevoia să mă ghemuiesc cu capul pe genunchi, cu degetul în gură, şi să 
mă întorc la sânul oraşului lupoaicei. Înecat de valul care mă făcea să dau 
timpul înapoi, am întrerupt adineauri scrisoarea, cuprins de dorul de ceea ce 
îmi lipseşte, cetatea mea, mama mea, una plină de viaţă, cealaltă moartă, 
amândouă absente.
 Pentru a mă calma, l-am trezit pe Sertorius, doctorul meu, care mi-a 
făcut un masaj. Un miros de fân uscat venea dinspre el şi, curios, treaba asta 
m-a liniştit. M-a pus să-i vorbesc despre starea mea, m-a ascultat, avea 
chipul liniştitor al omului cunoscător. Cu ochii mijiţi, cu buzele strânse, dând 



din cap uşor, în semn de încuviinţare şi de încurajare, Sertorius are darul de a
veni în întâmpinarea micilor mele necazuri. Dă multă atenţie spuselor mele, 
găsind un sens oricărui amănunt lipsit de sens. M-a făcut să-mi golesc mintea
şi mi-a liniştit trupul. Când a plecat, am văzut că avea fruntea pleşuvă, 
deasupra ochilor săi de nevăstuică, umerii gârbovi, şi m-am gândit că 
doctorul meu, care era supus şi el legii timpului, a reuşit să-mi dea curaj.
 Am luat pana ca să-ţi povestesc despre această zi epuizantă.
 L-am lăsat, aşadar, pe Caiafa în clipa în care Miriam din Magdala intra 
în Ierusalim strigând că leşua a înviat.
 De atunci, nu mi-am mai făcut iluzii: dacă puteam trece cu vederea 
povestea Salomeei, mărturia lui Miriam din Magdala întărea zvonul. Din gură 
în gură, de la o femeie la alta, vestea străbătea Ierusalimul. Desigur, vestea, 
purtată de gura femeilor, avea mai puţină greutate, dar, în acelaşi timp, şi o 
răspândire rapidă.
 După-masa, când doi bărbaţi au năvălit în Ierusalim afirmând că şi ei 
lau văzut pe leşua, am ştiut că vestea se răspândeşte şi că trebuia să-mi 
adun toate forţele spre a doborî inamicul care urzea cu viclenie.
 Eram singur în turnul fortului Antonia, când iscoadele mele au venit 
sămi dea de ştire ce auziseră de la cei doi oameni.
 Am pus metodic, una lângă alta, toate faptele. Toate erau semne; 
trebuia să ghicesc, dincolo de semne, mintea care le scornea, întinzândumi 
capcana.
 Cei doi pelerini ţineau acelaşi discurs ca Salomeea şi Miriam din 
Magdala. Plecând de la Ierusalim după sărbătorile de Paşti, mergeau spre 
casă. Când s-a lăsat noaptea erau aproape de Emaus şi au văzut un bărbat 
cu capul acoperit cu glugă, stând pe marginea drumului. A venit lângă ei. Ei 
nu ştiau cine era, dar ceva li se părea cunoscut. Au stat de vorbă. Cei doi 
pelerini i-au spus ce speranţe îşi puseseră în rabinul leşua şi cât de 
dezamăgiţi au fost când a fost răstignit. Călătorul a intrat cu ei în hanul de la 
Emaus şi le-a spus că nu trebuie să se întristeze, nici să se simtă trădaţi, 
pentru că leşua e printre ei. La lumina opaiţului, ei l-au recunoscut. Şi leşua 
le-a cerut să se întoarcă la Ierusalim ca să ducă vestea cea bună. Apoi a 
dispărut.
 Primul lucru care mi se părea suspect era prea marea asemănare dintre
poveştile lor. Dragă frate, tu cunoşti prea bine versatilitatea firii omeneşti: 
ştim prea bine că nici un martor nu vede la fel aceeaşi scenă şi nu relatează 
nimic identic. După mine, diversitatea, unicitatea, depoziţiile contradictorii 
sunt indiciul sigur al autenticităţii. În acest caz, coincidenţa absolută a 
istoriilor mirosea a minciună. Cineva îi pusese pe martori să repete pe 
îndelete falsele mărturii, vrând, prin această concordanţă, să dea iluzia 
realităţii.
 Îmi rămânea să aflu cine. Aici, dragă Titus, fratele tău s-a dovedit 
magnific. Punând laolaltă indiciile, am văzut mâna care urzea din umbră. 
Salomeea pretindea că l-a văzut pe leşua intrând în palatul lui Irod. Miriam 
din Magdala l-a întâlnit în grădinile din lasmet, care aparţin familiei lui Irod, 
unde acesta vânează când se află la Ierusalim. În fine, lângă Emaus se află 



reşedinţa de vară a lui Irod, unde îi place să stea. Irod, Irod, Irod! El era capul 
conspiraţiei.
 Pe dată, am trimis înaintea mea un stindard, apoi am sosit şi eu la 
micul palat al lui Irod. Văzându-mă, Şuza, majordomul său, nu şi-a ascuns nici
surpriza, nici tulburarea.
 Muşcându-şi buzele din care tot sângele fugise, bâiguia scuze prin care 
să mă împiedice să intru în palat.
 — Măria Sa doarme. Tocmai a venit de la vânătoare. A petrecut şi a 
băut cam mult…
 — Nu mă îndoiesc, dragul meu Şuza, că Ia ora asta Irod îşi cloceşte 
vinul. Trezeşte-l, stropeşte-l cu apă – îi place apa numai pe dinafară – şi 
introdu-mă la el.
 Şuza a dispărut. Am auzit ţipete ascuţite, apoi urlete în camerele din 
fund ale palatului, apoi Şuza a reapărut, cu obrajii roşii ca focul, dând în lături
cele două canaturi ale uşii de bronz care duceau în sala de primire.
 — Pilat! Prietenul meu Pilat! Cei mai frumoşi zulufi din tot Imperiul 
Roman!
 În fundul sălii, Irod, galben ca lămâia, zăcând între mii de perne ca o 
stridie în scoica deschisă, îmi făcea semne cu braţele.
 — Pilat! Pilat! Miroşi mai bine ca o femeie! Ai pielea mai fină decât orice
muieruşcă! Cât trebuie să te iubească Tiberius!
 Eram obişnuit cu laudele lui Irod, cu ipocrizia sa, plină de laude, de 
aluzii sexuale, o ipocrizie manifestă, plină de o afectare orientală. Această 
flatare de prost, gust era de fapt francheţea sa, un fel de a-mi spune că era 
încântat să mă vadă, că mă primea din toată inima.
 — Ia uitaţi-vă la acest călău al inimilor. Cu faţa rasă, cu părul tăiat şi 
frizat, cu braţele şi picioarele epilate, cu trupul uns cu uleiuri parfumate. Am 
auzit că te speli în fiecare zi, Pontius Pilat, zilnic! În fiecare zi, e cu putinţă? 
Cât rafinament! Sunt sigur că soţia ta, fermecătoarea Claudia Procula, e 
fericită să aibă un bărbat aşa de lustruit, lucios ca o piatră! Bine că nu s-a 
măritat cu unul de-al nostru. Ar fi leşinat de cât puţim noi. În fine, mai ales 
eu, care sunt certat cu apa. Întreab-o pe Irodiada mea, maimuţa bătrână!
 A izbucnit într-un hohot de râs nestăvilit. Am învăţat să nu iau în serios 
multele sale grosolănii cu care îşi împestriţa discursul: trebuia să le iau ca un 
semn de bună dispoziţie.
 M-am uitat în jur şi am observat, întinse pe alte divane, sclave tinere, 
goale. Irod a văzut că mă uitam în jur.
 — Ei, da, de nu aveam trupuri tinere în jurul meu, aş fi crezut că sunt 
deja în mormânt. Am şaizeci de ani, mi-au mai rămas câteva fire de păr şi nici
un dinte în gură. Dar nu înseamnă că dacă nu am colţi mi-a pierit pofi: a!
 — Eu te credeam pios.
 S-a întunecat şi, cu un semn, i-a alungat pe majordom şi pe ceilalţi 
martori. Uşile s-au închis peste noi şi peste fetele adormite.
 — Nu mă ating de ele. Când eram tânăr, puteam să sparg nuci, Pilat, o 
aveam tare ca lemnul de măslin. Astăzi, n-aş putea să strivesc nici măcar o 
smochină putredă. Dar tu?



 În loc de răspuns, m-am mulţumit să râd. Ştiam că o discuţie cu Irod 
începe întotdeauna cu obscenităţi.
 — Dar tu? Insista el.
 — N-am venit să-ţi vorbesc ce isprăvi fac cu ce am între picioare. Irod.
 — Isprăvi? Atunci totul merge bine! Cu atât mai bine pentru tine. Te 
întrebam asta pentru că, uneori, îmi zic că slăbiciunea mea ţine poate de 
potenţă, nu de vârstă. Dar dacă tu zici că… Şi Tiberius? E mai bătrân decât 
mine şi e mai în putere ca mine! Din cele ce se ştie, e în stare şi acum să…
 — Habar n-am, Irod.
 Minţeam, fireşte. Ştiam că Tiberius era silit să pună în scenă orgii 
incredibile pentru a mai trezi în trupul său un fior, dar înainte ca Irod să 
schimbe subiectul, n-am şovăit să mint.
 — În fine, lumea zice. Irod…
 — Ei bine? M-a întrebat el înfi-igurat.
 — Tiberius e încă… Verde.
 Irod şi-a lăsat capul în piept, scârbit. Ai fi zis că îşi pierduse ultima 
speranţă.
 — Ai dreptate, Pilat. Tiberius e încă verde. De asta Tiberius e Tiberius, 
iar Irod e Irod.
 Pufiiea. Mă temeam că, după năravul lui de beţivan, va începe să-şi 
plângă de milă. Am schimbat imediat conversaţia, socotind că timpul 
politeţurilor trecuse.
 — Irod, am venit să vorbesc cu tine despre leşua.
 — Ce-ai mai vrea să spui? Subiectul e închis. Haide, bea ceva. Te 
sfătuiesc să bei un vin de Chalas, e mai dulce decât cel de Lassum, mult mai 
uşor ca vinul de Kalzar.
 — Suntem doi vulpoi. Irod, şi vulpile nu ajung să se păcălească una pe 
alta multă vreme. Eu te cunosc prea bine. De când a murit tatăl tău. Palestina
a fost împărţită în patru. Dintre cei patru fraţi, tu eşti singurul conducător. 
Irod, singurul capabil. Tu guvernezi cu mână de fier partea ta, Galileea. Numai
tu meriţi tidul de tetrarh. Mai trebuie să-ţi amintesc ce cred despre fratele tău
mai mare? Sunt pretorul ludeei datorită nevolniciei lui. Cât despre ceilalţi doi 
fraţi, ai văzut bine înaintea mea, nu vor fi niciodată altceva decât nişte bieţi 
prinţişori. Tu eşti singurul. Irod, care are, în afara sângelui regal, talentul de a 
fi demn de tron.
 Irod m-a întrerupt, râzând.
 — Trebuie că ai să-mi spui ceva grav, de mă flatezi atât. Mă aştept la 
tot ce poate fi mai rău.
 — Ai răbdare, Irod, ai răbdare. Voi, evreii, aţi trăit secole de-a rândul, 
lăsându-vă cuceriţi, ocupaţi, duşi în robie. Istoria voastră este o succesiune 
de supuneri. Şi ştii de ce? Nu pentru că aţi fi slabi, dimpotrivă, nu vă lipsesc 
nici forţa, nici curajul. Asta vi se trage de la faptul că sunteţi foarte dezbinaţi. 
Chiar credinţa voastră într-un zeu unic o trăiţi foarte diferit, reuşind să vă 
situaţi în tabere adverse. Eşti fiul lui Irod cel Mare, singurul demn de tatăl tău,
ştiu la ce visezi: ca neamul tău să fie din nou unul, condus de un singur rege, 
având o unică şi singură credinţă. Drept rege te-ai ales pe tine. Drept 



credinţă, I-ai ales pe leşua, mai bine zis cultul lui leşua. Cu asta, îţi îngădui să 
alungi orice străin de pe pământul tău, fară îndoială mai întâi pe mine.
 Irod se uita la mine zâmbind.
 — Ai terminat, Pilat?
 — Nu!
 — Îţi voi răspunde după ce termini predica. Îmi dai voie să beau ceva în
loc să iau note?
 — Te-ai interesat mult de toţi lunaticii care străbat ţara. Unii zic că din 
cauză că eşti religios, dar eu bănuiesc că dintr-un calcul politic. Scrierile 
voastre prezic venirea unui om, a lui Mesia cum ziceţi voi, urmaş al lui David, 
care va aduna tot neamul lui Israel. Şi iată că soseşte loanan Scufundătorul 
pe malurile Iordanului, pe teritoriul tău. Tu te interesezi de el, doreşti să-l 
foloseşti, apoi descoperi că nu poate fi manipulat, că vă urăşte pe tine şi pe 
Irodiada, şi sfârşeşti prin a-i tăia capul. Apare atunci leşua. Ştiu de la spionii 
mei că, de Ia început, l-ai întâlnit, aţi vorbit. Spre deosebire de loanan 
Scufundătorul, tu îl laşi să-şi ţină predicile, să adune lumea. Am zis „îl laşi” 
pentru că toate acestea se petrec pe pământul Galileei. Un singur semn din 
partea ta, şi leşua ar fi dispărut asemenea lui loanan. Dimpotrivă, îl laşi să 
umble peste tot, să ţină discursuri, să adune oamenii în jurul lui. Ştii că acest 
om e diferit, mai radical, mai popular decât oricare alt profet. Cuvântul său îi 
schimbă pe oameni, mulţimea îl urmează în genunchi, oameni în toată firea 
îşi lasă treburile şi merg pe urmele lui, trăind din pomană. Ai înţeles că pe el 
te poţi baza să-i facă pe evrei să se răzvrătească.
 — Povestea ta e minunată, Pilat. Eşti plin de imaginaţie. Mă întreb unde
vrei să ajungi.
 —^ lesua atrage în jurul său un mare număr de credincioşi, dar pentru 
a-şi împlini lucrarea trebuie să vină aici în Ierusalim. Din nefericire, arhiereii 
din sinedriu, şi mai ales Caiafa, nu-I văd cu aceeaşi ochi ca tine. Sunt 
împotriva lui leşua. Tu simţi primejdia, vii la Ierusalim.
 — Vin în fiecare an.
 — Nu neapărat de Paşti. Şi nici când treburile cer prezenta ta în 
Galileea. Or, anul acesta incendiile din Tiberiada ar fi trebuit să te reţină 
acolo. Tu vii, totuşi. Vrei să-i dai o mână de ajutor lui leşua. La porţile 
oraşului, îi ceri să plece, explicându-i conspiraţia clerului. Cu încăpăţânare, el 
refuză să te asculte. Îţi dai seama că nu-i omul tău, că nu-i aliatul tău, dar nu 
te laşi. Vrei să-l salvezi pentru că vrei să te foloseşti de el. Din cauza trădării 
vistiernicului său. Iuda, preoţii ajung să-l aresteze pe leşua şi în aceeaşi seară
îl judecă. In noaptea aceea tu te frămânţi, încerci să intervii. Îi faci să 
înţeleagă că adunarea lor nu are nici un drept, iar dacă îl condamnă la 
moarte nu pot să pună pedeapsa în aplicare. Dintr-odată, sinedriul îmi 
încredinţează mie treaba asta. In acelaşi timp, tu îl trimiţi pe Şuza, 
majordomul tău, la mine să-mi aducă aminte că, desigur, ne aflăm la 
Ierusalim, dar leşua e născut în Galileea, deci trebuie să-ţi fie încredinţat ţie, 
tetrarhul de Galileea. Foarte mulţumit, eu mă debarasez de prizonier, 
trimiţându-l la tine. L-ai recuperat pe leşua, e salvat, planurile tale se pot 
îndeplini. Te faci că-l interoghezi şi mi-l trimiţi înapoi, asigurându-mă că este 



inofensiv. Din nefericire, fară să iei în seamă insistenţa lui Caiafa, care, de 
cum leşua mi-a fost încredinţat, face din nou presiuni asupra mea, cerându-
mi să aplic sentinţa sinedriului. Cunoaştem urmarea. Leşua ^ moare pe 
cruce.
 — Da, leşua moare pe cruce. Istoria ta ingenioasă se termină rău, dar 
se termină.
 — Deloc. Tu nu te dai bătut. Furi cadavrul în timpul nopţii, îl ascunzi fară
îndoială aici, la palat, singurul loc, în afară de Templu, pe care oamenii mei nu
l-au răscolit, apoi iei hotărârea de a crea legenda lui leşua.
 T Irod a sărit, dintr-odată furios. Orice urmă de morgă şi de ironie 
dispăruse.
 — Ce?! Care legendă?
 — Nu mai face pe nevinovatul. Irod, te oboseşti şi mă oboseşti. Am 
făcut destule cercetări ca să înţeleg că zvonul pleacă de la tine.
 — Care zvon?
 — Cel pe care l-ai picurat în urechea Salomeei, a lui Miriam din Magdala
şi a celor doi pelerini din Emaus. Trebuie să te fi costat destui galbeni.
 — Care zvon?
 — Că leşua a înviat!
 — Se zice asta? Se zice aşa ceva? E adevărat?
 Irod a pălit, mai bine zis s-a făcut şi mai galben, holbând ochii, 
ducându-şi mâna la gât de parcă se sufoca. Ii tremurau buzele, i se tăiase 
răsuflarea.
 — Leşua a înviat?… L-am ucis pe loanan care îl vestise… Apoi l-am ucis 
pe leşua. Fiul lui Dumnezeu…
 S-a prăbuşit pe divan horcăind, fâicând spume la gură.
 — Voi suferi în vecii vecilor… Sunt osândit…
 Tremura din toate mădularele, spasmodic, ca un câine prin somn. 
Această mascaradă era ruşinoasă şi i-am pus capăt cu severitate.
 — Irod, termină cu maimuţărelile. Nu fac parte din publicul tău şi nu 
sunt cretin. Mă întorc la fortul Antonia pentru a scrie raportul către Tiberius. 
Şi te aştept mâine ca să punem capăt acestei tărăşenii. Dacă nu, Tiberius va 
hotărî ce pedeapsă meriţi pentru încercarea ta de rebeliune.
 Te salut.
 Irod, de parcă nu mă auzea, continua să frământe pernele. Dacă mai 
întâi îl admirasem pentru dibăcia sa, acum mi se părea jalnic.
 Am revenit aici. Fireşte, nu încep încă raportul către Tiberius, convins că
mâine Irod îşi va plăti datoria, că îmi va trimite cadavrul şi totul va intra în 
ordine. Mi-aş împlini datoria fară să-l neliniştesc pe împărat.
 Numai tu ştii pe ce vulcan îmi exercit rolul de pretor. Numai tu bănuieşti
duplicitatea interlocutorilor mei, labirintul de viclenii pe care trebuie să-l 
străbat. Roma, pentru a rămâne Roma, nu poate lupta decât cu mijloacele 
Romei. Avem mintea clară şi braţul înarmat; totul e forţă şi raţiune. Aici 
sufletele sunt întortocheate, iar armele lor sunt zvonurile; totul e speranţă şi 
ceaţă. În ciuda mulţumirii de a-mi fi făcut datoria până la capăt, în noaptea 
asta mă simt mânjit, mânjit datorită subterfugiilor pe care trebuie să le 



folosesc pentru a-mi atinge scopul. Îţi voi scrie mâine seară spre a-ţi confirma
reacţia lui Irod şi să-ţi anunţ, în fine, sper, întoarcerea mea în Cezareea. Până 
atunci, rămâi sănătos.
 Ziua despre care vreau să-ţi povestesc m-a descumpănit, m-a neliniştit 
în multe rânduri, dar s-a terminat cum nici nu îndrăzneam să sper.
 Ard de nerăbdare să-ţi aduc la cunoştinţă sfârşitul, deşi nu are valoare 
decât prin raţionamentul prin care ajungem la final.
 Ştii în ce stare eram ieri-seară. Credeam că descoperisem manevrele 
lui Irod în această plasă plină de noduri. L-am ameninţat că voi raporta lui 
Tiberius şi mă aşteptam deci, ştiind că omul era mai mult viclean decât 
curajos, ca astăzi să se căiască.
 În zori, centurionul Burus mi-a cerut o întrevedere. Avea faţa 
congestionată şi mi-a cerut cu un glas gâtuit:
 — E adevărat că omul aciuat jos, în curte, este oaspetele tău?
 De la fereastră, mi-a arătat, în mijlocul curţii, un aşternut unde se afla 
lungit Craterios, pe jumătate gol, învelit în piei de animal.
 — Fireşte, Craterios a fost învăţătorul meu înainte ca eu să îmbrac toga 
bărbătească. E un filosof cinic foarte tare, ştiai asta?
 Burus s-a făcut şi mai roşu.
 — Cât despre tărie, nu mă îndoiesc. Ajunge să te apleci pe fereastră ca 
să vezi.
 — Ce vrei să spui?
 M-am uitat în curte mai atent şi nu mi-am putut opri un strigăt. Fără să 
mai aşteptăm, am coborât în fugă scările să ajungem la Craterios.
 — Te salut, Pilat, ziua începe bine!
 Craterios, de obicei cârtitor, ne-a adresat un zâmbet larg. Descoperit, 
stătea pe spate sub soarele palid al dimineţii.
 Nu visam: Craterios îşi freca membrul tumefiat, enorm, taman în 
mijlocul curţii. Şi prezenţa noastră, feţele noastre uimite nu schimbau cu 
nimic acel du-te-vino al mâinii sale.
 — Cred că voi rămâne o vreme la Ierusalim, a urmat netulburat 
Craterios. Am vorbit ieri cu soţia ta. Claudia Procula – o femeie care valorează
mai mult decât bijuteriile ei mi-a explicat această religie ebraică şi jur că mi 
se pare destul de interesantă. Chiar uimitoare. Dintre toate religiile pe care le
cunosc, e singura care se apropie de filosofie! Ca dascălii noştri greci, nu 
vorbeşte decât de un singur zeu, unul singur, unicul.
 Craterios discuta, măsurat, serios, ca şi cum mâna sa nu se afla undeva
mai jos de buric. Dar nu reuşeam să-l ascult, o astfel de separare între 
organele genitale şi minte îmi părea imposibilă.
 Am arătat cu degetul spre locul cu pricina şi l-am întrebat pe Craterios:
 — Spune-mi, Craterios, eşti în toiul unui exerciţiu… Filosofic?
 — Mai bine zis terapeutic. Terapeutic şi moral! Terapeutic, căci, când 
trupul debordează de sămânţă, aşa sfătuia Hipocrat, trebuie să ajuţi natura 
cu mâna, spre a expulza fluidele. Moral, pentru că ţin la libertatea mea de a 
gândi şi de a reacţiona, nu vreau să fiu robul testiculelor mele. Dacă nu am 
grijă să le golesc în fiecare dimineaţă, fluidele mi se urcă la cap şi fac prostii.



 — Mă întreb ce poate să însemne pentru tine o prostie.
 — Devin sentimental! Mă leg de prima fetişcană care trece legănându-
şi şoldurile pline, tari, îi duc urciorul cu apă, îi vorbesc verzi şi uscate, o laud, 
mă dau mare, ajung chiar să fac promisiuni… Dar nimic din toate astea nu se 
întâmplă dacă mă uşurez când mă trezesc. Iţi recomand metoda mea, Pilat. 
Nu ţi-am vorbit despre asta pe vremuri?
 Fără să răspund mă uitam la obiectul incriminat. Oare se referea la 
servitoarea aceea? Mi se părea că mâna harnică făcea progrese şi că 
uşurarea se apropia.
 — Oamenii mă iau drept un libidinos cirenaic, zise el, accelerând 
cadenţa mâinii, pe când eu dispreţuiesc trupul, dispreţuiesc pântecele, vreau 
doar… Să mă debarasez… mm… de această câinoşenie… Ah!
 Cu un spasm, Craterios a pus capăt gimnasticii matinale. S-a şters cu 
blana sa de animal.
 — Unde rămăsesem? A, da, Pilat, aceşti evrei practică o religie nu 
lipsită de interes. Cum îţi spuneam, cred într-un zeu unic, ceea ce mi se pare 
foarte inteligent. De la Anaxagora până la Platon, aceasta e calea pe care a 
apucat reflecţia înţelepţilor. Dacă există o divinitate, e una singură. Singurul 
zeu care poate fi gândit e un zeu la singular, absolut, originea, punctul 
central al Unităţii, raţiunea de a fi a multiplului. Nu găseşti surprinzător faptul
că aceste mituri exprimă în chip spontan aceeaşi teorie ca a celor mai mari 
filosofi greci? Ce coincidenţă stranie! Gânditorii au descoperit monoteismul 
treptat, prin raţionament; pe când evreii au avut revelaţia lui de la începutul 
istoriei lor! În plus, după Claudia Procula – o femeie excepţională, Pilat, sper 
că îţi dai seama evreii susţin şi ei că vârsta de aur nu e în urma, ci înaintea 
noastră. Îţi imaginezi? Pe când toate religiile, ba chiar şi filosofiile, sunt 
nostalgice, cu faţa spre trecutul originar, ei merg înainte, progresează! Ei 
situează fericirea în viitor, o aşteaptă, o speră, ca şi cum istoria nu e rotundă,
ciclică, ci în mişcare, o săgeată lansată spre o ţintă… Claudia Procula mi-a 
spus acest lucru ieri, evocând cărţile lor. De fapt, este o femeie uimitoare, 
deasupra condiţiei sale de aristocrată, nici nu ştiu dacă meriţi o astfel de 
soţie.
 Aici eram de acord cu Craterios: n-am înţeles niciodată de ce Claudia 
Procula m-a ales dintre douăzeci de pretendenţi mai bogaţi, mai cultivaţi, mai
acoperiţi de glorie.
 — Soţia ta are o calitate extrem de rară la femei: independenţa. Ea are 
gusturile sale, ideile sale, judecăţile sale. Merge unde vrea. Nici măcar nuşi 
imaginează că statutul de soţie îi limitează libertatea. Te va părăsi, Pilat, dacă
o dezamăgeşti. Nu rămâne alături de tine decât pentru că te iubeşte şi se 
întreabă în fiecare dimineaţă dacă te mai iubeşte. Ea mi-a vorbit, de altfel, 
despre un filosof de pe aici, un oarecare leşua, care profesează o doctrină nu 
prea departe de cea a marelui nostru Diogene. Viaţă simplă, frugală, dispreţ 
pentru cei puternici, dând importanţă femeii, respect pentru oameni, cu 
condiţia ca aceştia să se arate demni de a fi oameni. Vreau să aflu mai mult 
despre acest înţelept.



 — Bine, află. Dar fă-mi plăcerea, Craterios: evită exerciţiile terapeutice 
şi morale în public. În ciuda a ceea ce crezi, evreii nu împărtăşesc respectul 
grecilor pentru filosofie, nici curiozitatea romanilor pentru extraordinar. Ei nu 
respectă decât legea lor, sunt foarte pudici şi pedepsesc straşnic… 
Exuberanţa sexuală. Rişti să fii lapidat înainte ca eu să pot interveni.
 Ridicând din umeri, Craterios s-a îndreptat spre bucătărie să înfulece 
câte ceva.
 Apoi am primit un mesaj de la Irodiada, care ne anunţa că tetrarhul Irod
era suferind.
 Scuza era lipsită de politeţe şi inadmisibilă. Irod încerca aşadar, prin 
toate mijloacele, să câştige timp.
 Urmat de vreo douăzeci de soldaţi, am pornit în galop spre micul palat. 
Mi-am pus oamenii în jurul palatului şi l-am somat să deschidă.
 Şuza, majordomul, s-a repezit, căzând în genunchi înaintea mea.
 — Irod se simte foarte rău, mărite Pilat.
 Agasat de aceste excese, de văicăreli, de ieremiadele orientale, am 
trecut peste Şuza şi am deschis toate porţile până în sala de ospeţe.
 Pe un pat mare, lungit ca un mort, zăcea Irod. M-am apropiat de 
vulpoiul care se prefăcea că doarme ca să evite întâlnirea noastră. M-am 
aplecat peste faţa lui, fardurile şi pudra, închegate de sudoare, îi acopereau 
ca o crustă bătrâna piele tăbăcită.
 Sertorius, medicul meu pe care îl luasem cu mine, s-a aplecat peste 
suflul regulat al lui Irod.
 — Doarme.
 — Trezeşte-l.
 Sertorius l-a împuns zdravăn cu acul în braţ. Trupul nu mişca, pe chipul 
său nu se vedea nici măcar un tremur al nărilor.
 Un glas tăios s-a auzit din fundul sălii:
 — Nu doarme. Dacă ar dormi, ar sforăi.
 Regina Irodiada stătea între două sfeşnice monumentale, cu trupul 
sugrumat într-o rochie somptuoasă, cu faţa pudrată din belşug. Vrând prea 
mult să nege timpul, îi grăbea trecerea. Perucile şi fardurile acopereau chipul 
unei femei frumoase, de patruzeci de ani, devenit o mască fară vârstă. Venea
spre mine unduindu-şi fară ruşine trupul.
 — Nu e mort, dar a căzut într-un somn din care nu-l mai putem scoate.
 — E periculos?
 — Sper. Nu m-am măritat cu porcul ăsta împuţit decât ca să ajung 
văduva lui. De altfel, el o ştie. Nu-i aşa, Irod, că te urăsc şi că nu aştept decât
să-ţi putrezească hoitul ăla bătrân?
 Irod, moale ca o stridie, nici măcar nu clipea. Nu mi-am putut stăpâni 
un zâmbet.
 — Veşnic îndrăgostită, după cum văd.
 — Veşnic, a răspuns calm Irodiada.
 Doctorul meu l-a examinat pe Irod şi a spus că, deşi nimic vital nu era 
atins, tetrarhul, ca urmare a unei emoţii puternice, s-a retras în sinea lui. S-ar 
putea să iasă din această amorţeală sau să rămână astfel.



 — O să iasă, ne-a tăiat-o Irodiada. Întotdeauna a ieşit. Mi-a mai făcut 
asta când i s-a adus capul lui loanan pe tavă. După trei zile s-a întors la 
vechile năravuri. Vizita de ieri a avut acelaşi efect ca decapitarea eremitului 
cu gura slobodă. Ce i-ai spus?
 Am istorisit, pe un ton sever, menit să o impresioneze, cum am 
descoperit planul lui Irod şi că i-am cerut să oprească zvonurile scoţând 
cadavrul la iveală.
 Irodiada mă asculta, în ochi îi juca o flacără neagră, faţa ei era 
încremenită.
 Mi-a răspuns doar într-un târziu.
 — Te înşeli, Pilat. Raţionamentul tău care îl acuză pe Irod e strălucit, dar
vicios. Porcul ăsta e viclean, totuşi, subestimezi un lucru: Irod are credinţa 
strămoşilor săi şi nu va încălca niciodată Legea, căci este profund religios. N-
a suportat că i-am smuls cu forţa moartea lui loanan Scufundătorul; îl credea 
profet şi tremura la gândul că a ucis un trimis al lui Dumnezeu. Nu se mai 
atingea de mine de multă vreme, dar după acest episod nici nu-mi mai 
vorbea. Când a apărut leşua, vestit de loanan ca adevăratul Mesia, Irod şi-a 
pus toate speranţele în el. Vrând să-l ajute, i-a propus bani. Leşua nu se 
sinchisea de asta. Irod nu se supăra. Vedea una câte una profeţiile 
împlinindu-se, adeverind natura lui leşua. Când nazarineanul a anunţat că va 
merge la Ierusalim, de sărbătoarea Azimelor, ca să-şi împlinească misiunea. 
Irod a cerut să ni se facă bagajele ca să asistăm la triumful său. Când leşua a 
fost arestat. Irod nu s-a temut nici o clipă, fâind sigur că leşua îşi va învinge 
adversarii, trasând o linie de foc între el şi judecătorii lui, ori o altă minune. 
Trebuie să spunem că leşua ne-a obişnuit cu vindecarea atâtor bolnavi! Când 
iscoadele lui i-au făcut cunoscut că sinedriul nu a fost împiedicat de leşua, ba
dimpotrivă, a fost împins prin purtarea lui să voteze moartea, Irod a 
intervenit. El s-a servit de argumente juridice pentru a-l trimite pe nazarinean
la tine, apoi l-a adus aici. În noaptea aceea. În noaptea aceea.
 S-a oprit o clipă, obosită la ideea a ceea ce urma să povestească. Şi-a 
dat capul pe spate, apoi cu o mişcare rapidă, a deschis un inel, a luat o doză 
mică de praf pe care l-a pus pe limbă. Cu ochii închişi, părea să capete 
putere.
 — Nimic nu s-a petrecut cum ne aşteptam, Pilat, nimic. Irod l-a primit 
pe leşua, spunându-i că îl va salva. Leşua i-a răspuns că nimeni, nicicum Irod,
nu-l va putea salva; trebuia să-şi împlinească destinul, el trebuia să-i 
mântuiască pe oameni, nu pe sine însuşi. Noi nu înţelegeam nimic. Leşua 
dorea să moară, zicea că altfel nimic nu era cu putinţă. Părea abătut, într-o 
stare jalnică. Neliniştiţi, i-am cerut să-şi vină în fire, să facă o minune. El o 
ţinea una şi bună: zicea că trebuia să moară şi că suferinţa lui va fi cumplită. 
Eu m-am îndoit întotdeauna că era altceva decât un impostor. Irod, în 
noaptea aceea, pentru prima oară a fost de părerea mea. L-a cuprins mânia, 
îl insulta pe leşua, cerându-i să facă un miracol în faţa noastră. Nazarineanul 
nici măcar n-a clipit, cu umerii gârbovi, năuc, ca unul ajuns la capătul 
înşelăciunilor sale. Irod a aţâţat palatul, paznicii, servitorii, sclavii; fiecare s-a 
dezlănţuit împotriva lui leşua, bătându-şi joc de el, înjurându-l, îmbrăcându-l 



în haine femeieşti. Am împins provocarea foarte departe, ca să obţinem un 
răspuns. Însă nazarineanul stătea ca o momâie. A fost batjocorit, ocărât, boit,
pipăit, îmbrăţişat, ciupit; în ochi avea o tristeţe umilă care ne întărâta. In fine,
în culmea dezgustului şi a deziluziei, l-am trimis la tine, Pilat, în starea pe 
care bine o cunoşti, acoperit de falsa purpură regală destrămată şi murdară, 
pentru a batjocori pretenţia sa de a întemeia o împărăţie şi pentru a arăta 
lumii că nu era decât un impostor demn de dispreţ. Trebuie să-ţi spun că, 
dacă nu ne-am fi înţeles dinainte să-l trimitem la tine, l-am fi făcut mici 
fărâme, lam fi omorât aici, în noaptea aceea.
 A oftat îndelung; regreta execuţia amânată. O dorinţă ucigaşă o 
stăpânea pe această femeie ciudată.
 — Înţelegi că ieri-seară, auzind vestea învierii. Irod şi-a imaginat că a 
ridicat mâna pentru a doua oară asupra unui trimis al lui Dumnezeu şi groaza
a pus stăpânire pe el, cufundându-l în somn, pe acest tărâm necunoscut, 
pustiu şi mut, unde găseşte refugiu când nu mai are curajul de a trăi.
 Mă privea drept în ochi, cu asprime.
 — Crezi în această înviere?
 — Nu.
 — Nici eu.
 Întorcându-mi spatele, s-a îndreptat spre o statuie din aur şi fddeş pe 
care a mângâiat-o îndelung cu mâinile sale cu unghii frumoase, ascuţite. Se 
gândea; aveam impresia că nu mai eram în aceeaşi încăpere cu ea, atât era 
de absorbită. Deodată, s-a încruntat, n-a mai mângâiat statuia şi m-a privit 
cu ochii pe jumătate închişi, de parcă scruta adevărul chiar în lumina ochilor 
mei.
 — Te-ai gândit la un dublu?
 — Ce spui?
 — Ceea ce mă izbeşte în toate mărturiile e faptul că nici bărbaţii, nici 
femeile nu-l recunosc imediat pe leşua. Omul poartă o glugă, nu o ridică 
decât o clipă, apoi dispare. Poate e o sosie care profită de o uşoară 
asemănare cu el.
 — Deci martorii nu mint, dar au fost păcăliţi de dublul lui leşua.
 — Fireşte. Nimic nu e mai fragil decât un martor mincinos. Pe când un 
martor de bună-credinţă, păcălit, chiar sub tortură va striga că el l-a văzut pe
leşua înviat.
 Am înţeles imediat forţa acestei ipoteze. Luându-mi rămas-bun de la 
Irodiada, în prag, m-am simţit obligat să-i propun serviciile lui Sertorius.
 — Vrei să-ţi las medicul meu, ca să vegheze asupra sănătăţii lui Irod?
 Irodiada a făcut o mutră dispreţuitoare.
 — N-are rost! Irod e ca iarba rea, tare, care nu poate fi smulsă din 
rădăcini, care nu are nevoie nici măcar de primăvară pentru a înflori mereu.
 După cuvintele sale, s-a strâmbat scârbită. Desigur, îl ura din tot 
sufletul pe Irod.
 Am străbătut Ierusalimul, tot gândindu-mă la ce mi-a spus. Apariţiile 
scurte şi învăluite în mister ale lui leşua puteau fi explicate printr-o 
impostură. Omul care juca rolul răstignitului se arăta în penumbră, ascuns 



sub glugă; mai întâi începea să discute cu victima ca să-l încerce, ca să vadă 
dacă e dispus să creadă în revenirea lui leşua; apoi, odată peştele prins în 
undiţă, omul îşi ridica gluga.
 Dorind să-i înfăţişez această teorie lui Caiafa, am trimis un mesager la 
Templu, iar marele preot, fară întârziere, a venit tremurând de fiirie.
 — Du-te în piaţă şi ascultă-le, Pilat: femeile nu au altceva decât numele
lui leşua pe buze. Iată ce ne aşteaptă, dacă le-am lăsat: femei care gândesc, 
femei care îşi spun părerea! De ce nu femei la putere?! Ele se adună în piaţa 
publică şi strigă că o nouă eră începe! Dacă Moise ar putea vedea asta! Şi în 
plus, ce femei au primit revelaţia de la leşua? Salomeea! Miriam din Magdala!
O desfrânată şi o curvă! Două maestre ale pântecelui! Două apucate în plină 
convertire, care trec de la destrăbălare la credinţă! De la una la alta!
 — Această Miriam din Magdala îşi mai practică meseria?
 — Păcătoasa pretinde că leşua a îndepărtat-o din calea viciului. Ce să 
spun! A înţeles că venise vremea să se lase de meserie. Căţele, toate sunt 
nişte căţele!
 L-am lăsat pe Caiafa să-şi verse veninul şi, când s-a oprit să-şi mai 
tragă sufletul, i-am expus noua teorie. M-a ascultat mai întâi arţăgos, apoi cu 
interes, în fine cu uşurare.
 — Fireşte, ai dreptate, Pilat: leşua putrezeşte pe undeva, iar o sosie 
joacă rolul său. Dar cine?
 Reflectam. Priveam pe fereastră înserarea. Cerul devenea vineţiu, 
umbrele nu se mai vedeau pe caldarâm. Era ora nesigură, când ziua şi 
noaptea alunecă una peste alta, într-o luptă fară învingători. Simţeam 
amorţeala acestei clipe imobile.
 Niciunul, nici altul nu puteam să nu ne gândim la o sosie a lui leşua, 
pentru că leşua nu se remarca prin nimic. Nu puteai reţine o trăsătură 
anume. Nu-mi aminteam decât de privire, o privire de o intensitate care 
dădea de gândit,
 Caiafa m-a lăsat, făgăduind că îi va consulta şi pe membrii sinedriului. 
Dar eu nu credeam să afle ceva: cel care făcea pe sosia putea foarte bine 
veni din altă parte, din Galileea, de exemplu, iar noi să nu-l cunoaştem. 
Trebuia să-l prind asupra faptei, în timpul înşelăciunii sale. Dar cum puteam ţ 
să prevăd?
 Am examinat din nou ordinea şi locurile apariţiei ca să [descopăr o 
pistă. Nu vedeam nimic. Se putea însă ca impostorul să-şi asume un risc tot 
mai mare. Escrocul a început să-şi joace rolul pe lângă Salomeea, care îl 
cunoştea foarte puţin pe leşua; apoi în faţa pelerinilor din Emaus, care au 
mers pe urmele sale mai multe săptămâni. Atunci, prinzând curaj, a avut 
îndrăzneala să se apropie de Miriam din Magdala, cea care îl însoţea pe 
nazarinean de ani de zile… Fără îndoială că acum va încerca să se arate 
apropiaţilor lui leşua.
 Pe cine va alege? Discipolii, familia? Cum discipolii nu aveau dreptul să 
vină la Ierusalim, va alege familia. Izbânda supremă ar fi fost să-i convingă.
 Am ales patru oameni şi pe Burus. Le-am cerut să se ascundă fiecare 
sub o pelerină de neguţător şi i-am postat, noaptea, în piaţa cu fântână, 



acolo unde Miriam din Magdala a venit să aducă vestea cea mare mamei 
magului.
 Oamenii mei s-au ascuns în umbra vânătă, pândind căsuţa de chirpici. 
Nu te mai fac mult timp să aştepţi, dragă frate. In cea de-a treia noapte de 
veghe, după miezul nopţii, o umbră cu gluga trasă pe frunte s-a furişat în 
piaţă. Mergea cu luare-aminte, întorcând capul tot timpul, se uita în jurul său 
cu fereala unui hoţ. Ne-am ţinut respiraţia. Părea să ezite. Ghicise, oare? A 
rămas nemişcat o vreme. Apoi, încurajat de linişte, s-a apropiat de casa lui 
Miriam. I-am reţinut pe oamenii mei. Încă nu intrase, s-a uitat în jurul lui, apoi
a bătut la uşă.
 Atunci, oamenii mei s-au repezit. Într-o clipă, l-au pus la pământ şi l-au 
legat fedeleş. M-am apropiat şi i-am smuls gluga: am văzut chipul celui mai 
tânăr ucenic al lui leşua.
 Loanan, fiul lui Zevedeu, acelaşi care venise în goană să anunţe 
dispariţia cadavrului, acelaşi care voia să vadă în această treabă intervenţia 
arhanghelului Gavril, loanan îşi răsese barba şi îşi frecase pleoapele cu 
cărbune. Astfel schimbat, semăna vag cu învăţătorul său…
 Nici măcar nu se împotrivea; se uita la noi mai mult uimit decât speriat.
Eram pe de o parte uşurat că l-am prins, iar pe de altă parte, scârbit de 
această maşinaţie. Nu puteam să scot un cuvânt.
 L-am dus la fortul Antonia şi l-am aruncat într-un beci. Acum zace la 
picioarele mele. Îl voi interoga în ultima seară, când voi fi mai puţin dezgustat
de purtări atât de pline de viclenie.
 Îţi aminteşti de căzătura pe care am tras-o pe când aveam opt ani şi ne
jucam pe acoperişul vilei, când mi-am prins piciorul în olane? Ca prin minune,
nu m-am lovit. Nu mi-a fost frică atunci, numai după aceea. Am tremurat ore 
întregi, temându-mă de moartea pe care reuşisem s-o evit.
 În seara asta sunt în aceeaşi stare: în loc să mă bucur că am pus capăt 
afacerii, tremur la gândul pericolelor pe care am reuşit să le îndepărtez.
 Mâine vei avea parte de povestea interogatoriului. În aşteptare, rămâi 
cu bine.
 Ce este o surpriză? Un eveniment neaşteptat care provoacă în noi 
durere sau bucurie; pe scurt, o surpriză; ne revenim întotdeauna, fie ea bună 
sau rea. Dar cum să defineşti o surpriză fară sfârşit? O săgeată care ne 
cufundă în uimire?
 Ieri-seară am coborât în beciul fortului. Nu erau acolo decât loanan şi 
noaptea.
 Tânărul era culcat pe burtă, cu braţele în cruce, cu faţa lipită de dale. O
lună nepăsătoare îşi strecura avară razele printre gratii.
 Era la fel de înalt şi la fel de lungan ca leşua. Tunica albă îi cuprindea 
umerii, mijlocul subţire, şoldurile înguste, de om care umblă pe jos, cu 
picioare lungi, nervoase…
 Rătăcisem mult timp prin fortul adormit. Îmi era frig. Nu-mi plac nopţile 
reci de primăvară care nu ţin promisiunile zilei. Fără să mă arăt, contemplam 
mâinile lui loanan, palmele lipite de sol, mâinile palide, mai moi decât puful 
de pe obraji.



 — Apropie-te, Pilat, pentru că mori de dorinţa de a-mi vorbi.
 Am tresărit. Glasul lui răsuna pe sub bolţi fară ca el să se mişte.
 — Apropie-te.
 Am zâmbit. Loanan împinsese asemănarea până la a vorbi ca leşua, cu 
acel timbru blând, cu acea familiaritate insolită care refuză să facă diferenţa 
între un rege şi un cioban.
 M-am apropiat de gratii şi am murmurat:
 — Ce poziţie ciudată pentru rugăciune…
 — Când a murit, el stătea aşa. Răstignit, ca un tâlhar. De acum mă voi 
ruga în această poziţie; chiar mai-nainte mi-am simţit încheieturile mâinilor 
pironite în cuie.
 Deodată, adunându-şi puterile, s-a întors şi s-a aşezat în faţa mea. Îşi 
ţinea genunchii cu braţele, ochii negri îi străluceau, iar părul devenise de un 
albastru cenuşiu, sub lumina moartă a lunii.
 — Voiam să semăn cu el cât mai mult. Să-l imit. Atât cât voi trăi. La 
sinceritatea profundă din glasul lui, mi se părea că loanan era nebun. Poate 
se lua drept învăţătorul său? Poate că fară voia lui, fară rea intenţie, profitase
de acei martori? Poate nici măcar nu înţelegea că-i păcălea?
 Trebuia să-l iau la întrebări.
 — Orice ar zice sinedriul, am spus eu, am crezut întotdeauna că leşua 
al tău era un om drept, adevărat şi sincer.
 — Atunci, Pilat, ai cules şi tu lumina cuvântului său?
 Detest această retorică evreiască, aceste imagini exaltate, hrana 
zilnică a gândirii lor nebuloase. L-am pus la locul lui.
 — Nu. Pur şi simplu am primit o educaţie greacă şi am rămas interesat 
de înţelepţi.
 — Dar leşua nu este un înţelept!
 — Ba da, un înţelept neîndemânatic, un înţelept încăpăţânat, ca 
Socrate, care moare pentru că nu vrea să se dezmintă.
 — Leşua nu este un înţelept!
 Credeam că va fl măgulit auzind că-l compar pe învăţătorul său cu 
Socrate – dar n-am reuşit să ridic un zid de tăcere între noi. Tânărul s-a închis 
în el.
 — De ce vrei să te dai drept leşua?
 M-a privit fără să înţeleagă, părea cu adevărat uimit. Începeam să mă 
întreb dacă oamenii nu l-au luat pe loanan drept leşua fară ca el să vrea.
 — Loanan, ascultă-mă. Tu semeni un pic cu leşua şi, ca să semeni şi 
mai mult, ţi-ai ras barba. Strălucită idee. Iţi dai cu cărbune pe pleoape pentru
a avea un aer obosit şi îmbătrânit. Te ascunzi sub glugă, îi imiţi glasul şi, când
vezi că interlocutorul tău a căzut în plasă, îţi arăţi o clipă faţa în penumbră.
 — Nu.
 — Ba da. Dacă nu, de ce să fi făcut asta, tu, un evreu pios? Un evreu 
pios nu-şi rade barba!
 Loanan a izbucnit în râs.
 — Nu mi-am ras barba ca să semăn cu leşua, ci pentru a scăpa de 
supravegherea oamenilor tăi. Ne-ai interzis nouă, ucenicilor, să punem 



piciorul la Ierusalim. Ştiam că se vor întâmpla multe lucruri aici. Nu am ţinut 
seamă de interdicţia ta şi am hotărât să mă ascund. Gluga e făcută pentru 
aşa ceva. Da, mă prefac, trăiesc pe ascuns, dar nu mă dau drept leşua.
 — De ce te duceai la mama lui?
 — Leşua îşi iubea mama foarte mult şi sunt sigur că va veni să-i aducă 
vestea cea mare. Mi-ar plăcea să fiu acolo, ghemuit într-un colţ, pentru a 
asista la apariţia lui.
 Băieţandrul acesta mă descumpănea. Credea cu tărie tot ce spunea, 
era incapabil de făţărnicie.
 — Te implor, Pilat, lasă-mă să merg la Miriam. N-aş vrea să nu fiu de 
faţă acolo.
 M-a prins de mâini cu o privire rugătoare.
 — Mai târziu, Pilat, poţi să mă închizi cât pofteşti, poţi să mă 
răstigneşti, puţin îmi pasă, odată ce l-am văzut pe leşua. Lasă-mă să-l aştept 
la Miriam.
 M-am îndepărtat ca să scap de el. S-a lăsat în genunchi, implorând. 
Pentru că acest tânăr nu spunea minciuni, trebuia să mă încredinţez că era 
un mistificator fară să vrea.
 — Nu te-ai dat drept leşua?
 — Nu.
 — Ai întâlnit-o în ultima vreme pe Saiomeea, fiica lui Irod?
 — Da.
 — Şi pe cei doi pelerini de la Emaus?
 — Bineînţeles.
 Mărturisea grav, fără să se sinchisească de părerea mea.
 — Ce crezi despre mărturia lor?
 — Îi invidiez. Pilat, te rog, lasă-mă să-l întâlnesc pe leşua la mama lui! 
Eu nu mai am nevoie să-l văd ca să cred, dar aş fi fericit să-l revăd. Lasămă 
să plec. Te asigur că după aceea o să mă predau.
 L-am lăsat să strige cât poftea. În cele din urmă, a tăcut.
 Înţelegând că va rămâne în închisoare, s-a aşezat pe jos, în cruce, şi a 
început iar să se ro^e. Vedeam cum se linişteşte.
 Zorile palide alunecau peste muşchiul care înverzea deschizătura 
beciului. Gândind că n-ar strica să mă odihnesc înainte de a începe o nouă zi,
m-am ridicat să plec.
 — Te iubesc, Pilat.
 Loanan a spus aceste cuvinte, văzând că vreau să plec. Am încremenit.
 — Te iubesc, Pilat.
 M-am întors către loanan, vrând să-l insult ca să-l fac să tacă.
 — Nu mai vorbi ca el! I.
 — El m-a învăţat!
 — Cum poţi pretinde că mă iubeşti? Te bag în închisoare; peste câteva 
ore o să te dau pe mâna sinedriului; poate nu vei mai vedea lumina zilei 
niciodată; tu pretinzi că mă iubeşti? Mă iubeşti, pe mine, care am lăsat să fie 
omorât învăţătorul tău!
 — Fiind pe cruce, el a cerut să te iertăm.



 — Pe mine?
 — Pe tine şi pe ceilalţi. A şoptit: „Tată, iartă-i, că nu ştiu ce fac”.
 Fără să-mi dau seama, m-am repezit la zăbrele, l-am apucat strâns şi 
lam scuturat cu putere.
 — Nu pe mine, auzi, nu pe mine! Tu n-ai de ce să mă iubeşti! Tu n-ai de 
ce să mă ierţi! Nu vreau!
 — Nu fi atât de mândru! Leşua te iubea. Era prea mult. Din temniţa sa, 
loanan mă ameninţa.
 El era vânătorul, iar eu prada. M-am ascuns în umbră ca să mă feresc 
de insuportabila sa bunătate.
 — Sunteţi nebuni! Nebuni de legat! Caiafa are dreptate: trebuie să vă 
împiedicăm să vorbiţi! Să vă executăm, pe toţi!
 — Nu vrei să te iubesc?
 — Nu, n-am nevoie de iubirea ta. Prefer să-l aleg eu pe cel ce mă 
iubeşte. Şi pe cel pe care îl iubesc. E un domeniu privat.
 — Ai dreptate, Pilat, ce s-ar alege de noi dacă ne-am iubi cu toţii? Te-ai 
gândit vreodată, Pilat, ce s-ar alege de noi într-o lume de iubire? Ce s-ar 
alege de Pilat, pretorul de Roma, care îşi datorează postul supunerii, urii şi 
dispreţului faţă de ceilalţi? Ce s-ar alege de Caiafa, marele preot al Templului,
care cumpără de la tine, prin daruri, rangul, întemeindu-şi puterea pe frică? 
Ar mai exista evrei, greci, romani într-o lume inspirată de iubire? Ar exista 
încă puternici şi slabi, bogaţi şi săraci, oameni liberi şi sclavi? Ai dreptate, 
Pilat, să te temi: iubirea ar însemna pieirea lumii tale. Nu vei vedea împărăţia
iubirii decât pe cenuşa imperiului tău.
 Pot să-ţi mărturisesc, dragă frate? In faţa acestei nebunii, am fugit.
 Am părăsit fortul Antonia, m-am dus la palat, am urcat, tot câte patru, 
treptele care duc la odaia noastră şi acolo, ca nomadul care găseşte un izvor 
în pustiu, m-am aruncat în patul în care dormea Claudia.
 Dormea pe o parte şi eu m-am lipit de ea, mângâind-o ca să se 
trezească. A zâmbit când m-a zărit. Aproape a strigat de bucurie.
 — Pilat, voiam să-ţi spun…
 I-am închis gura cu gura mea. Eram plin de tandreţe şi de un fel de 
bucurie sălbatică, o dorinţă de a o strânge în braţe, de a o mângâia, de a 
pătrunde trupul femeii mele. Ne-am rostogolit în pat. Voia să zică ceva, dar 
gura mea o împiedica. În fine, s-a lăsat, ne-am înlănţuit şi am făcut dragoste 
îndelung.
 Când ne-am smuls din plăcere, am alunecat fiecare în partea noastră, 
apoi Claudia s-a sculat şi s-a aşezat înaintea mea.
 — Pilat, vreau să-ţi spun ceva foarte important.
 — Că mă iubeşti, Claudia?
 — Asta ţi-am spus-o mai-nainte. Ne-am îmbrăţişat iarăşi.
 — Pilat, am altceva să-ţi spun, ceva de necrezut, de tul burător, de…
 A tăcut. Eu am încurajat-o, sărutând-o pe gât.
 — Ei bine?
 — L-am văzut pe leşua în noaptea asta. Mi s-a arătat. A înviat.
 Cum am încheiat scrisoarea mea de ieri? Nu mai ştiu.



 Mi-e greu să gândesc.
 Faptele nu au logică, se îmbulzesc, vin în galop, se pierd în pustiu. 
Claudia mă asigură că trebuie să le urmăresc, să-mi fac o idee pornind de la 
ele. Mi-e imposibil. Nu pot lăsa la o parte bunul-simţ, care spune că fie eşti 
mort, fie trăieşti, dar nu amândouă în acelaşi timp. In ultimele zile, cum ai 
citit, am făcut tot ce-am putut pentru a-mi păstra încrederea în raţiune. De 
fiecare dată, am primit o palmă de la realitatea încăpăţânată, absurdă, de 
necrezut, înfi-icoşătoare, uluitoare.
 Nu numai că Claudia l-a văzut pe leşua, în vreme ce eu îi interogam 
sosia într-un beci de la fortul Antonia, dar, în aceeaşi noapte, el li s-a arătat 
mamei sale, apoi lui Şuza, intendentul lui Irod. A adus fiecăruia vestea cea 
mare.
 Nu pricep ce poate însemna vestea cea mare. Mai întâi am crezut că 
era vestea învierii sale, căci trebuie să fie foarte plăcut să te scoli din morţi, 
dar Claudia zice că nu poate fi vorba de o idee atât de egoistă, de personală. 
După ea, nu a trăit pentru el, nu a murit pentru el, nu se poate întoarce 
pentru el.
 E cu atât mai sigură cu cât i s-a arătat ei, o romană. In ciuda acestei 
alegeri, nu se simte încă în stare să priceapă jocul şi e convinsă că el va 
trimite şi alte semne…
 Închipuie-ţi în ce situaţie mă aflu… Pot să mă îndoiesc de toţi martorii, 
în afară de unul, de Claudia Procula. Arătându-i-se soţiei mele, leşua, 
bănuiesc, s-a hotărât să ajungă la mine. Vrea să mă convingă. De ce anume?
 De ce se ascunde şi se arată în acelaşi timp?
 De ce acest amestec de prezenţă şi de absenţă? Dacă aş fi fost 
condamnat pe nedrept ca el şi dacă, printr-o minune, aş învia, ce aş face? Fie 
aş fiigi printre străini, ca să mă feresc de călăii mei, fie m-aş folosi de acest 
miracol, arătându-mă celorlalţi, mândru, protejat de o aură de 
invulnerabilitate. Dar aş avea o atitudine clară. Ori aş dispărea. Ori m-aş 
arăta, leşua scapă acestei logici. El se foloseşte de vicleşug, de subterfugii, 
păcăleşte, se învăluie în mister.
 Cum să urmăresc un adversar pe care nu-I înţeleg?
 Am încercat, iscodind-o pe Claudia, să aflu o explicaţie. Fiind tot atât de
tulburată ca mine, desigur, din alte motive, nici ea nu putea descâlci 
intenţiile nazarineanului.
 — Ar trebui să cunoşti mai bine textele sfinte ebraice.
 M-am dus să-l consult pe Nicodim, care făcea parte din sinedriu, 
considerat un savant, un cărturar al religiei mozaice.
 Claudia m-a rugat să ia şi ea parte la această întrevedere. Ascunşi în 
pelerine largi, să nu se spună că pretorul de Roma şi nevastă-sa s-au dus la 
Nicodim, înfofoliţi, cu gluga trasă pe ochi, am ajuns în cartierul olarilor, am 
trecut de Piaţa Inocenţilor şi am bătut la poarta joasă.
 Lui Nicodim i-a trebuit ceva timp ca să deschidă. Când s-a uitat prin 
lucarnă, am ridicat puţin capul ca să mă recunoască. A tras ivărul, ne-a lăsat 
să intrăm, apoi a închis uşa cu grijă în urma noastră.



 Nu mă aşteptam să fie astfel casa unui cărturar al Legii: mi-o 
imaginasem plină de suluri, de manuscrise. Nu vedeam decât rafturi goale şi 
un urcior ciobit.
 Nicodim mi-a ghicit uimirea.
 — Bunurile mi-au fost confiscate. Caiafa mi-a reproşat că l-am ascultat 
prea mult pe leşua, că am stăruit să nu fie judecat, că l-am însoţit până la 
mormânt. De când a reapărut, ei se răzbună pe mine. Turbaţi de neputinţa 
lor, m-au luat pe mine drept ţap ispăşitor.
 Omuleţul zâmbea.
 — Deocamdată, îmi mai lasă casa părintească. După cum se pare, într-
o săptămână o să mi-o ia şi voi ajunge pe drumuri.
 Acest lucru nu părea să-I afecteze. Fericit, guraliv, ne-a turnat apă în 
cănile care îi mai rămăseseră.
 — Trăim vremuri măreţe; este un privilegiu remarcabil să vezi Eternul 
devenit temporal. Ce fericire! De ce tocmai noi? De ce aici şi acum? Îţi 
mulţumesc. Doamne! Moise e primul care a prezis că, într-o zi, un profet va 
veni şi va face un alt Legământ cu Dumnezeu. După aceea, David, lezechiel, 
Osea, mai ales leremia au prezis lucrarea Mesiei care va să vie. Şi leşua se va
arăta. El singur, spre deosebire de toţi ceilalţi adevăraţi profeţi şi falşi Mesia, 
da, el singur va împlini una câte una toate profeţiile. Mai întâi era scris că se 
va naşte la Betleem, leşua s-a născut acolo. Că predica sa va triumfa, 
împlinindu-se la Ierusalim, leşua a adunat poporul în jurul său. Ajuns om în 
toată firea, loanan Scufiindătorul, ultimul profet înainte de Mesia, l-a 
recunoscut în mijlocul mulţimii, a îngenuncheat înaintea lui şi a zis cu glas 
tare că, iată, el a sosit pe pământul Palestinei. Apoi leşua înmulţeşte faptele 
povestite de profeţi. „Bucură-te foarte, fiica Sionului! Veseleşte-te, fiica 
Ierusalimului, căci iată împăratul tău vine la tine drept şi biruitor, smerit şi 
călare pe asin, mânzul asinei.” Cum a prezis Zaharia, leşua a intrat în 
Ierusalim călare pe un asin pe care nimeni nu-l încălecase; oamenii, 
recunoscând semnul, au aşternut în calea lui veşmintele lor, alţii ramuri de 
finic; cei care mergeau înainte şi cei care veneau în urma lui strigau: „Osana! 
Binecuvântat fie Cel ce vine întru numele Domnului!” Pe Muntele Măslinilor, 
Dumnezeu trebuia să se arate la sfârşitul timpului, după Zaharia. Preoţii din 
Templu, furioşi, au poruncit copiilor să tacă, iar leşua le-a răspuns: „Au 
niciodată n-aţi citit că din gura copiilor şi a celor ce sug ţi-ai pregătit lauda?” 
Bineînţeles, unii au pretins că leşua s-a folosit de cunoaşterea Scripturilor 
pentru a pregăti răspunsurile şi locurile în care să meargă. Dar, dacă nu era 
decât un pierde-vară, de ce prezicea viitorul? Amintiţi-vă de mânia lui în 
Templu, când a răsturnat tarabele zarafilor, ale neguţătorilor, a dat drumul 
boilor şi oilor, alungându-i pe neguţători cu biciul… Îşi justifică gestul prin 
cele scrise în Scripturi: „Şi va fi casa mea casă de rugăciune; voi aţi făcut din 
ea peşteră de tâlhari”, el se aventurează să facă o profeţie, la rândul său: 
„Dărâmaţi templul acesta şi în trei zile îl voi ridica”. Pe dată, preoţii care nu 
au înţeles nimic, au râs: „In patruzeci şi şase de ani s-a zidit templul acesta şi
tu îl vei ridica în trei zile!” Abia astăzi înţelegem ceea ce a lacut. Templul de 
care vorbea este trupul său. Iar trupul său a înviat după trei zile! Trei zile!



 Drept răspuns la această declaraţie categorică, voiam să sugerez că 
era doar un joc de cuvinte, când mângâierea Claudiei pe mâna mea m-a 
oprit.
 — Profeţiile voastre pretindeau, a întrebat Claudia, că Mesia va fi 
răstignit pe cruce ca un tâlhar oarecare?
 — Fireşte. Isaia ne-a avertizat. „Iată că Sluga mea va propăşi, zice 
Domnul, se va sui, mare se va face, şi se va înălţa pe culmile slavei! Mulţi s-
au înspăimântat de El – aşa de schimonosită le era înfăţişarea Lui şi chipul Lui
fară de asemănare cu oamenii. Mormântul Lui a fost pus lângă cei fară de 
lege. Chinuit a fost, dar s-a supus şi nu şi-a deschis gura sa; ca un miel spre 
junghiere şi ca o oaie fără de glas înaintea celor ce o tund, aşa nu şi-a 
deschis gura sa.” Voi, romanii şi grecii, nu vă puteţi imagina unul din zeii 
voştri împlinindu-se în umilinţă, voi credeţi că sfinţenia şi eroismul sunt 
totuna. Dar noi putem înţelege sensul acestui supliciu. Mesia primeşte 
moartea pentru salvarea tuturor. Pe cruce el nu duce păcatele sale, ci ale 
oamenilor. „Dar a fost voia Domnului să-L zdrobească prin suferinţă, zice 
Isaia. Că el a purtat fărădelegile multora şi pentru cei păcătoşi şi-a dat viaţa.”
Pentru că a cunoscut suferinţa, pentru că a luat asupra lui toate păcatele 
noastre. Ne cere să le recunoaştem, să le ispăşim şi, ca el, să renaştem. O, 
dacă aţi şti, chiar cele mai mici amănunte ale Cărţii s-au împlinit. Zicea: „nici 
un os de-al său nu va fi zdrobit”, iar tu, Pilat, nu i-ai tăiat picioarele şi nu i-ai 
smuls braţele; l-au coborât de pe cruce întreg, pot fi martor, eram acolo, 
alături de losif din Arimateea. Scrierea zicea: „Ei vor ridica ochii către cel pe 
care l-au străpuns”, anunţând pe legionarii tăi aflaţi la picioarele crucii. „Râuri
de apă vie vor ţâşni din inima lui”, eu pot să adeveresc că atunci când un 
soldat şi-a înfipt lancea în pieptul lui, apă şi sânge au curs. Nu e o minune? 
Totuşi, în acea dupăamiază şi eu m-am îndoit. Eu, Caiafa, la fel preoţii precum
cei mai mulţi dintre noi aşteptam un Mesia glorios, un bărbat puternic, un 
mare strateg, un mare rege. Şi apoi, fiind cărturar al Legii, eram înclinat să 
iau lucrurile ca la carte. Astfel, când David zicea că Mesia va elibera neamul 
de duşmani, îmi închipuiam că ne va scăpa de romani. Nu am priceput 
imediat că duşmanii de care leşua ne va scăpa erau păcatele noastre.
 Nu credeam că trebuia să mai continuăm întrevederea. Mersesem mult 
prea departe pe tărâmul nebuniei evreieşti, şi mă împiedicam de două 
lucruri: nu puteam să cred în aceste texte profetice lăsate de acei bărboşi 
plini de furie, secole de-a rândul, pe aceste pământuri frământate ale 
Palestinei, ori să-mi închipui că leşua, înviat, era omul prevestit în această 
încâlceală de vorbe.
 — Ce o să faci, Nicodim?
 — O să iau drumul Nazaretului. In săptămâna morţii sale, la cina de pe 
urmă cu ucenicii săi, le-a zis: „După ce voi învia, mă voi duce înaintea voastră
în Galileea”. Ştim aşadar că el se va arăta şi va vorbi pe drumul Galileei. 
Acum nu noi îl aşteptăm pe Mesia, el ne aşteaptă pe noi. Trebuie doar să 
găsesc o lectică…
 — De ce?
 Nicodim a arătat spre şoldul său.



 — Asta nu mai trece. Nu pot nici să umblu, nici să încalec. Pot să 
călătoresc pe distanţe mari numai stând culcat. Acum, când sinedriul m-a 
lăsat sărac lipit, nu mai am cu ce. O să găsesc eu un prieten…
 Acest beteşug mă făcea să râd crud. După acest puhoi de bălmăjeli 
religioase, eram aproape mulţumit să-l văd pe Nicodim împiedicându-se de 
un amănunt atât de profan.
 — E curios, Nicodim. De ce nu te-a vindecat leşua când v-aţi întâlnit?
 — Pentru că nu i-am cerut.
 Nicodim mi-a răspuns cu candoare. Am plecat trântind uşa şi ne-am 
întors la palat.
 Amurg.
 Se face noapte şi nu mă pot linişti. Ultimele raze de soare se pierd la 
orizont, fară să-mi ia grijile. De la fereastră, văd colinele, masa întunecoasă a 
munţilor pierzându-se în întuneric. Liniştea mă omoară; tace, dormind peste 
secretele sale, mi le ascunde.
 Îţi scriu şi paloarea foii de papirus se oglindeşte în mintea mea. Nu mai 
gândesc. Aştept. Refuz această alegere între un cuvânt înţelept şi un cuvânt 
delirant. Aştept să-mi recapăt raţiunea. Aştept ca bunid-simţ să facă ordine 
printre lucruri.
 Puţin mai înainte am simţit nevoia să vorbesc cu Claudia, să o sărut. 
Sângele îmi zvâcnea. Aveam senzaţia că lipsesc de la o întâlnire la care 
fusesem poftit. Am urcat în odaia noastră şi am înţeles de ce îmi bătea inima.
 Claudia nu era acolo. La vedere, pe pat, îmi lăsase un mesaj. O 
crenguţă înflorită împiedica papirusul să zboare.
 „Nu te îngrijora. Mă întorc curând.”
 Cum ştii, sunt obişnuit cu aceste bileţele care anunţă ore de 
singurătate forţată. Claudia are obiceiul să dispară, cedând unei inspiraţii 
irezistibile, şi n-aş mai fi bărbatul ei dacă i-aş arăta că nu-mi convine.
 M-am lungit pe cuvertura de mătase.
 Odaia era plină de ea, de parfumul de ambră, de ţesături rare, de 
scaune sculptate şi încrustate cu pietre colorate, de statuete ciudate aduse 
din călătoriile noastre. Peste tot unde am fost, din cauza mutărilor, m-am 
simţit cu adevărat la mine numai în patul şi în mireasma Claudiei. De data 
asta ştiu unde este. De data asta nu însoţeşte o caravană, nu are grijă de 
copilaşii a căror mamă e bolnavă, nu este pentru câteva zile la mare, 
aplecată peste o cochilie, căutându-i secretul, sau absorbită într-o meditaţie 
care o împiedică să bea şi să mănânce. De data asta a luat drumul spre 
Nazaret…
 Trebuie să o las să meargă până la capătul iluziei sale, iar eu să caut 
aici soluţia.
 Curios, am senzaţia că totul reintră în ordine. M-am dedublat. Forţa 
mea, puterea trupească şi bunul meu simţ rămân aici, la fortul Antonia, pe 
când cealaltă jumătate, visătoare, partea mea sensibilă, partea care se lasă 
atrasă de mirajele iraţionale, o va însoţi pe Claudia pe drumul pietros al 
Galileei.



 Am sărutat rămurica înflorită, nu mă îndoiesc că soţia mea, oriunde ar 
fi, va simţi pe frunte căldura buzelor mele.
 Tu unde eşti, scumpul meu frate? Unde vei citi această epistolă? Nu ştiu
cine se va afla în preajma ta, în ce case şi sub ce arbori te vei adăposti, ce 
culoare are cerul sub care vei citi scrisoarea mea. Iţi scriu despre tăcerea 
mea care se uneşte cu a ta, îţi scriu pentru a face să dispară depărtarea, să 
ajung de la singurătatea mea la a ta. Singurătatea. Singurul lucru care pune 
semnul egalităţii între noi. Singurul care ne separă şi ne apropie. Rămâi cu 
bine.
 De la Pilat către dragul său Titus Am găsit!
 Fratele tău a redevenit fratele tău, raţiunea sa a câştigat. Nu-mi mai 
rămâne decât să fac să triumfe raţiunea şi în ţara asta.
 Supranaturalul s-a făcut nevăzut. Faptele nu depăşesc raţiunea; 
dimpotrivă, urmează firul unei stratageme bine ticluite, încâlcite, implacabile,
o intrigă orientală, care ar fi mană cerească pentru un poet. Nu au dispărut 
toate primejdiile din Palestina, dar, oricum, primejdia de aţi pierde minţile se 
îndepărtează. Când vei termina de citit misiva mea, vei descoperi că nu mai 
există misterul leşua; nu rămâne decât afacerea leşua. Nu e decât o 
chestiune de ore…
 Soluţia mi-a fost oferită de Craterios, fără ca el să-şi dea seama. 
Nerespectând interdicţia impusă de gărzile mele, Craterios mânca, stând pe 
vine în mijlocul curţii, iar soldaţii strigau: „Câine! Câine împuţit! Du-te în 
refectoriul La bucătărie”. El continua să se îndoape, răspunzându-le calm: 
„Voi sunteţi câini! Voi îmi daţi târcoale în timp ce mănânc”. Am ajuns în clipa 
când risca să intre pe mâna lui Burus. Ne-am dus amândoi spre terme.
 Marmura aburea.
 — Îmi plac băile, aici cel puţin, goliciunea îi face pe toţi egali. Fără togă,
fără purpura care îi înalţă pe unii şi îi zdrobeşte pe alţii.
 Fireşte, Craterios a găsit încă un mijloc de a provoca un scandal, 
luându-se de tinerii superbi, cu trupul uns, care făceau exerciţii adetice, 
antrenându-se pentru lupte şi pentru ridicarea de greutăţi…
 — Bărbaţii frumoşi lipsiţi de cultură sunt ca nişte vase de marmură 
umplute cu oţet. Mi-e milă de voi! Petreceţi mai mult timp antrenându-vă ca 
să deveniţi alergători şi aruncători decât să vă faceţi oameni cinstiţi. Ce 
epitaf o să se scrie pe piatra de mormânt? „Era vânjos”?
 S-a legat apoi de un băieţandru un pic efeminat, care se arăta cam 
prea interesat de atleţi.
 — Natura te-a făcut bărbat. Vrei să-ţi faci viaţa mai grea devenind 
femeie?
 De cum am reuşit să ne izolăm în sala cu aburi, am început să 
discutăm. Mi-a vorbit iar de interesul său crescând pentru leşua, pe care îl 
considera un filosof de primă mână, un urmaş al lui Diogene, idealul său fiind 
să străbată drumurile şi să provoace oamenii, descumpănindu-i.
 — La fel ca Diogene, a lăsat toate bunurile, părăsindu-şi familia. Trăia 
din pomană, mergând dintr-un loc în altul. A făcut tabula rasa obiceiurile, 
convenţiile, nu recunoştea nici o lege, considerând virtutea singura bogăţie. 



Iţi zic, Pilat, evreul acesta a ales, la fel ca mine, după modelul lui Diogene, 
cărarea cea mai scurtă.
 — Cum înţelegi moartea sa pe cruce?
 — Nu-i nimic de înţeles. Adevăratul înţelept nu se teme de moarte, 
ştiind că moartea nu înseamnă nimic. Conştiinţa nu mai suferă, pentru că 
dispare. Odată cu trupul care putrezeşte, spiritul dispare, la fel dorinţa şi 
neliniştea. Dispariţia noastră, lipsindu-ne de orice posibilitate de a suferi, 
trebuie aşteptată ca o stare de beatitudine. E singurul mijloc de a te arăta 
înţelept: să-ţi închipui moartea ca o sărbătoare.
 I-am povestit urmarea istoriei, dispariţia trupului, apoi învierea din 
morţi, apariţiile sale succesive. A dat din umeri.
 — Imposibil!
 — Ceea ce îmi ziceam şi eu. Dar cum se explică, atunci, faptul că 
umblă?
 — Foarte simplu: dacă trăieşte înseamnă că n-a murit pe cruce.
 Nu am înţeles imediat tăria afirmaţiei lui Craterios. Am avut nevoie de 
un amănunt ciudat. Din sala din mijloc, se auzeau strigăte. M-am dus acolo şi 
am văzut că tinerii îşi băteau joc de un bătrân, mai bine zis de un schelet cu 
pielea atârnând, care intra în bazinul cu dale albastre de Creta. Corpul lui era 
plin de răni vechi, purulente.
 Tinerii îi strigau să iasă, spunându-i că spurcă apa cu rănile lui 
nevindecate, dar centurionul veteran, prea ocupat să înainteze în apa rece, 
nici măcar nu-i auzea.
 Atunci, o imagine mi-a revenit în minte, o scenă care nu-mi spusese 
nimic în urmă cu câteva zile, dar pe care o simţeam acum ca pe o lovitură 
primită drept în stomac: când am fost la casa lui losif din Arimateea, am 
văzut un bărbat înalt, palid, rănit, în jurul căruia se înghesuiau slujnicele… Şi 
dacă era leşua? Leşua convalescent, pe care nici oamenii lui Caiafa, nici eu 
nu l-am recunoscut pentru că, evident, noi căutam un mort?
 Am plecat de la terme pentru a reflecta şi iată, dragă frate, ceea ce pot
să-ţi dezvălui în urma anchetei.
 Leşua trăieşte. Vorbeşte. Umblă. Respiră ca mine şi ca tine, pentru că 
nu a murit.
 Să revenim la ziua răstignirii. Trimit trei condamnaţi, doi tâlhari şi un 
nazarinean, pe Muntele Golgotei, pe la amiază. Leşua e ultimul care a fost 
urcat pe cruce; a fost bătut în cuie la o jumătate de oră de la amiază. După 
cinci ore, losif din Arimateea a venit la palat să mă anunţe că leşua e mort, 
deci putea fi îngropat. Îmi convenea, pentru că trei zile înaintea Paştilor 
evreieşti nu e permis să expui mortul. L-am trimis pe Burus să se încredinţeze
că leşua era mort. El mi-a confirmat. Terminăm şi cu cei doi tâlhari şi îi las să-i
coboare de pe cruce ca să fie îngropaţi.
 Insă medicul meu spune clar: un om nu moare atât de repede. Sertorius
mi-a explicat că un crucificat nu moare din cauza rănilor, oricât ar fi de 
dureroase, nici din cauza sângelui pierdut atunci când e bătut în cuie pe 
cruce. Răstignirea nu e o execuţie, ci un supliciu. Condamnatul moare încetul 
cu încetul. Juriştii noştri au propus această tehnică pentru că o lungă agonie îi



dă timp tâlharului să-şi judece faptele. După Sertorius, căruia îi plac 
comparaţiile, crucificarea are virtuţi superioare faţă de lapidarea practicată 
de iudei. Desigur, a arunca cu pietre în condamnaţi le permite oamenilor 
simpli să-şi împlinească răzbunarea, să-şi astâmpere pofta de a ucide, lucru 
folositor, dar totul se termină prea repede, o piatră care ţinteşte craniul duce 
repede la moarte. Crucificarea e mai bună decât arderea pe rug a bărbatului 
vinovat de adulter cu mama nevestei, mai bună decât plumbul topit turnat pe
gât, chiar dacă asta permite conservarea cadavrului şi expunerea lui. 
Răstignirea, după părerea experţilor noştri, are trei avantaje: prelungeşte 
suferinţa, omoară, oferă un spectacol care înspăimântă mulţimea, 
descurajând-o să se ridice contra puterii. Sertorius nu înceta să facă elogiul 
virtuţilor ei simbolice: când pedepseşti un tâlhar, îi baţi cuie în mâinile cu 
care a furat şi în picioarele cu care îşi lua tălpăşiţa. Pe scurt, crucificarea nu e 
de la evrei, ci de la romani.
 Din ce cauză moare un răstignit? Din cauza asfixiei. Greutatea corpului 
său apasă atât de tare asupra braţelor încât îi apasă toracele şi îi paralizează 
muşchii. Corpul se contractă, nu mai poate respira şi omul se sufocă încet.
 — Cât durează asfixierea?
 — Greu de spus… Depinde de hemoragie, de mărimea plăgilor, de 
căldura soarelui care îl loveşte în moalele capului… Anumiţi plămâni şi unele 
capete se congestionează mai repede… În fine, putem spune că unui 
crucificat îi trebuie vreo trei zile pentru a muri.
 — Trei zile?
 — Se zice că osândiţii mai robuşti horcăie şi zece zile până să-şi dea 
sufletul, dar astea sunt cazuri rare.
 — Cinci ore pe cruce nu sunt deci de-ajuns?
 — E prea puţin. Au existat crucificaţi care au scăpat după o zi întreagă 
pe cruce, s-au vindecat, în scurt timp erau sănătoşi, rămânând doar cu 
sechele. De aceea s-a recurs la zdrobirea tibiei.
 Medicul a scotocit printre lucrurile sale şi mi-a arătat un corp de ceară 
înălţat pe cruce. Era o machetă nu mai mare ca fluierul piciorului meu. 
Sertorius a agăţat-o într-un cui, pe perete, apoi a luat o secure.
 — Uită-te la acest mulaj pe care l-am făcut pentru lecţiile mele. 
Datorită sprijinului pe picioarele bătute în cuie, crucificatul nu se lasă cu 
toată greutatea corpului pe braţe. Cât mai are putere, se sprijină pe picioare 
şi mai poate să respire. Dacă vrei să-l faci să moară repede, îi zdrobeşti 
fluierul picioarelor.
 Dintr-o lovitură, a zdrobit picioarele modelului. Marioneta s-a lăsat în 
jos, susţinută numai de mâinile bătute în cuie.
 — Sufocarea se produce repede. Tibia se zdrobeşte înainte de a scoate 
cuiele.
 L-am chemat pe Burus, centurionul trimis să verifice. El mi-a raportat 
că a zdrobit picioarele celor doi tâlhari, care trăiau încă şi înjurau, dar nu şi 
picioarele lui leşua, pentru că era deja mort.
 — Cum puteai să fii sigur?
 — I-au înfipt lancea în inimă şi nu s-a mişcat.



 — Dacă era doar leşinat, tot nu s-ar fi mişcat.
 — Desigur, dar lancea a fost înfiptă adânc. Destul ca să-şi dea sufletul. 
Sertorius, ca şi mine, se arăta sceptic. Nu orice rană de acest fel e mortală, 
am făcut destule războaie ca să ştim asta.
 L-am chemat în faţa medicului pe soldatul care i-a dat lovitura, un 
massilian mărunţel, vânjos, cu sprâncene stufoase îmbinate într-o linie 
continuă deasupra ochilor.
 — Poţi să ne arăţi cum ai făcut?
 Omul a luat lancea, s-a apropiat de manechin şi l-a lovit în piept. Ceara 
opunea rezistenţă, dar soldatul, prins în joc, a înfipt-o zdravăn.
 A scos un suspin de mulţumire.
 — A intrat mai uşor, dar cam aşa am făcut. L-am lovit în inimă. M-am 
întors către doctor.
 — Ce crezi?
 — Mai întâi, cred că inima e în partea cealaltă.
 Am izbucnit în hohote de râs. Cu fiecare hohot, durerile zilelor trecute 
mă părăseau. Cu cât râdeam, cu atât mă simţeam mai uşurat.
 Massilianul, nemulţumit, strângea pumnii; când se încrunta, avea o faţă
şi mai tâmpă; avea o frunte mai îngustă decât o maimuţă.
 — Dar mă pricep să recunosc un mort!
 — A, da? A zis medicul cu dispreţ. Cum? Chiar eu mă pot înşela, dacă 
nu fac un examen complet.
 — Am înfipt lancea straşnic. Şi adânc. Dovada e că a curs sânge 
amestecat cu apă. A ţâşnit.
 — A ţâşnit? A întrebat medicul. Ei bine, un cadavru nu sângerează. Se 
prelinge un sânge gros de culoare brună, se prelinge, nu ţâşneşte! Putem fi 
siguri că răstignitul nu era mort, când ai verificat.
 — Dar lovitura mea l-ar fi terminat!
 — O lovitură de lance nu ajunge. Spune mai bine cum era când l-ai 
coborât de pe cruce? Era cald? Călduţ? Rece? Era încă moale sau era deja 
ţeapăn?
 Massilianul era stacojiu la faţă, cu ochii în pământ. Am luat locul 
doctorului, cerându-i să răspundă fară întârziere.
 — Ei bine… Adică… Era greu să ne dăm seama, pentru că trebuia să-i 
coborâm de pe cruce pe ceilalţi doi…
 — Ce? Nu oamenii mei i-au coborât pe condamnaţi?
 — Cei doi de la margine nu aveau pe nimeni. Dar la cel din mijloc, la 
nazarinean, era multă lume care voia să se ocupe de el… Chiar omul care a 
venit să te vadă…
 — Losif din Arimateea!
 — Da, atunci, fiind grăbiţi…
 Nu pot să-ţi spun, dragul meu frate, dacă eram fiirios sau dacă mă 
simţeam uşurat. Supărat la culme, l-am închis pe legionar în fortul Antonia: 
pretorul trebuie să pedepsească orice delăsare. Dar aş îngădui mai uşor 
pierderea autorităţii decât a raţiunii; scăpasem de o povară, am priceput. De 
altfel, când ceilalţi soldaţi au confirmat faptul că nu s-au atins de nazarinean, 



unul dintre ei a protestat, vrând să se laude cu meritele sale, făcându-mă 
astfel să mă dumiresc:
 — Noi am dat jos de pe cruce doi, iar evreii numai unul. Se vedea că nu
prea ştiau cum. De trei ori au încercat să scoată pironul din picior. Noi ştim 
cum trebuie să ne purtăm cu un cadavru, ştim prea bine. Ei se purtau cu 
mortul ca şi cum acesta ar mai fi putut simţi ceva.
 Îmi dau seama în seara asta că am un duşman în Palestina, un duşman 
pe care nu l-am bănuit, care ne duce de nas, pe Caiafa, pe mine, tot sinedriul,
pe ucenicii lui leşua şi, poate, pe leşua însuşi: e vorba de losif din Arimateea.
 El prevede şi încurcă toate pistele. Ştiind că în cele trei zile de Paşti nu 
se permite expunerea unui răstignit, a ticluit un plan ingenios: leşua, prins 
noaptea în ajun, judecat, condamnat, nu avea timp să moară pe cruce! Pe 
drumul supliciului, trebuia să-i poarte cineva crucea ca să-i cruţe forţele, un 
complice care să-i şoptească planul la ureche. Cinci ore mai târziu, leşua pare
mort, iar losif vine iute la palat să-mi aducă vestea. Ajutat de complicii săi 
eliberează muribundul, îl poartă cu grijă în propriul său mormânt, le dă de 
băut gărzilor lui Caiafa ca să aţipească, iar noaptea recuperează rănitul. II 
îngrijeşte timp de trei zile, ascunzându-l printre servitorii lui. Apoi îl face să 
reapară, întotdeauna apariţii scurte, pentru că suferindul e încă slăbit.
 Losif se teme ca nu cumva nazarineanul să moară. In aceste zile, el îşi 
înmulţeşte apariţiile apoi, precaut şi spre a-l învălui în mister, se hotărăşte 
să-l ascundă în Galileea. Pentru că nazarineanul se simte rău, losif lansează 
zvonul că leşua o să apară pentru ultima oară, înainte de a se înălţa în 
împărăţia Tatălui său.
 Dacă nu voi fi mai viclean ca el, losif va face să triumfe ideea că leşua e
Mesia. Dacă, în zilele care vor veni, zvonul învierii se va răspândi, faţa lumii 
se va schimba, toate celelalte religii vor fi la pământ şi filosofia ebraică va fi 
cea care va acoperi mările şi ţările cu ceaţa sa.
 În această noapte, oamenii mei vor străbate Palestina pentru a pune 
mâna pe losif şi pe complicele său, leşua. Ceea ce credeam că nu era decât o
mică afacere galileeană ar putea deveni un complot împotriva lumii întregi şi 
o lovitură dată ideii că omenirea îşi croieşte drum singură.
 Fii sigur, fratele tău şi-a venit în fire. Sunt nerăbdător să-ţi confirm 
acest lucru. Până atunci, rămâi sănătos.
 De la Pilat către dragul său frate
 — Acum înţeleg de ce Roma stăpâneşte lumea.
 Aceasta a fost concluzia lui Caiafa, când i-am înşirat deducţiile mele. 
Apoi am ciocnit împreună, uniţi de fericirea de a fi dezlegat enigma. După 
câteva pahare, ajutaţi de vinul de Lesbos, am râs de capcana întinsă de losif: 
leşua îşi rade barba, deci e de nerecunoscut, e îngrijit de femei, iar noi 
căutăm un cadavru; leşua, drămuindu-şi forţele, se arată scurt, dând acestor 
apariţii un caracter de miracol. Ne amuza mai ales un amănunt al acestei 
maşinaţii: giulgiurile lăsate în mormânt; când a venit să recupereze rănitul 
din falsul lăcaş al eternităţii, losif i-a cerut să se îmbrace, ca să nu fie 
recunoscut pe străzile Ierusalimului; tot atunci şi-a dat seama că oamenii 
naivi, găsind în mormânt lucrurile pământeşti aparţinând nazarineanului, vor 



ajunge cu atât mai uşor la concluzia că magul a dispărut, înălţându-se la 
ceruri.
 Primul grup de soldaţi s-a întors de la ferma lui losif şi ne-a anunţat 
fuga lui. A lăsat casa goală şi vitele şi viile în grija a trei femei neputincioase. 
Acestea, speriate bine de oamenii mei, au sfârşit prin a mărturisi că losif şi ai 
săi au plecat la Nazaret să-l întâlnească pe leşua.
 Ceilalţi soldaţi străbat acum drumurile spre Galileea.
 Asupra unui singur lucru nu m-am învoit cu Caiafa: complicitatea lui 
leşua. Caiafa e convins de complicitatea lui, eu nu.
 Caiafa vede în leşua un impostor inteligent, oportunist, care se 
foloseşte de slăbiciunile şi dorinţele mulţimii. A făcut totul ca să-şi atragă 
mulţimea de partea sa. Ştie cât de mult îi apasă pe evrei respectul minuţios, 
de zi cu zi, al Legii: el se desprinde de supunerea strictă şi spune: „Sabatul a 
fost făcut pentru om, iar nu omul pentru Sabat”. Ştie cât de mult suferă 
femeile în lumea ebraică: el le flatează vorbind despre iubire. Ştie că cea mai 
mare parte a oamenilor câştigă doar atât cât să aibă ce mânca: face atunci 
apologia sărăciei şi îi înfierează pe cei bogaţi. Ştie că populaţia Palestinei e 
amestecată şi dezbinată: vorbeşte despre paternitate. Ştie că omul e supus 
greşelii tot timpul: inventează iertarea păcatelor. Ştie că evreii sunt pioşi, 
legaţi de tradiţii: pretinde că nu a venit pentru a distruge, ci pentru a împlini. 
Cunoaşte bine textele sacre: se străduieşte să împlinească profeţiile pentru a 
fi recunoscut ca Mesia. Ştie că, potrivit legii ebraice, dacă va fi răstignit cu 
trei zile înainte de Paşti, trupul său nu va putea fi expus: îşi organizează 
arestarea, îşi grăbeşte condamnarea. Ştie că trebuie să-şi precupeţească 
forţele pentru a rezista câteva ore pe cruce: se preface că leşină, un trecător 
îi poartă crucea. Ştie că va fi dat jos de pe cruce înainte de a se însera: se 
preface mort. El a vestit înainte că în trei zile va reapărea: se ascunde trei zile
înainte de a se arăta. Caiafa nu a crezut niciodată în sinceritatea 
nazarineanului, azi crede şi mai puţin.
 Nu puteam să-l contrazic decât prin nişte păreri. Înclinam să cred că 
losif se servea de leşua, că acesta, fără să observe, anunţă de bunăcredinţă 
că trăieşte. Îşi aminteşte, oare, de tot? Nu cumva el a luat leşinul său pe 
cruce drept un fel de moarte din care şi-a revenit? În ce măsură poate fi el 
însuşi convins că a înviat?
 Ceea ce nu îndrăzneam să-i mărturisesc lui Caiafa era că adevărata 
raţiune de a crede în inocenţa lui leşua se numea Claudia. Soţia mea, fiică a 
aristocraţiei romane, ştie să recunoască un demagog. Leşua a liniştit-o pe 
Claudia, care suferea că nu avem copii; a vindecat-o de lacrimi şi de 
sângerare; i-a adus pacea şi încrederea de care mă bucur de atâtea luni. 
Desigur, Claudia, credulă, participă la carnavalul învierii, dar cum să rezişti la 
o punere în scenă atât de perfectă? Şi, încă o dată, cine poate să-mi spună că
leşua nu crede cu adevărat că a cunoscut moartea şi apoi întruparea?
 M-am suit singur în punctul cel mai înalt al fortului Antonia. Fără să le 
spun paznicilor mei că fac ceea ce trebuie să facă ei, scrutez orizontul, 
pândesc cel mai neînsemnat norişor de colb pe drum, sperând, în fiecare 
clipă, să zăresc escorta care mi-i va aduce pe losif şi pe leşua.



 Rămâi cu bine.
 De la Pilat către dragul său Titus Aştept.
 În fiecare clipă, inventez o nouă pricină care să explice întârzierea 
sutaşilor mei: socotesc distanţele, orele de mărşăluit, oboseala cailor, 
popasurile şi odihna necesară. Dar nerăbdarea este o sete pe care nici o 
justificare nu o poate stinge: aş vrea să sar de sus din fortul Antonia, să mă 
arunc în gol, să zbor pe deasupra Galileei. Tun şi fulger împotriva oamenilor 
mei, mi se pare că în locul lor aş galopa fară oprire, fără întârziere, spre stâna
sau spre hanul în care se ascund losif şi leşua. Nu mai suport neajunsul de a 
fi strateg: să dau ordine şi să aştept, într-o zădărnicie plină de nelinişte, ca 
ordinele mele să fie aduse la îndeplinire. Aş prefera să fiu în locul unuia dintre
soldaţii mei, chiar al celui din urmă soldat de trupă, să răscolesc tufele cu 
lancea, să răstorn snopii, să pipăi saltelele umplute cu paie, să sparg 
cuferele.
 Fabian a venit să-şi ia rămas-bun. Îşi continuă periplul. Va trece şi prin 
Nazaret. Leşua îl intrigă încă, dar nu crede că ar putea fi omul prevestit de 
astrologi, căci îi lipsesc anumite semne: originea regală şi naşterea sa, care 
nu e sub semnul Peştilor.
 — Chiar dacă e urmat de sute şi mii de evrei, mai mult sau mai puţin 
zdrenţăroşi, acest cerşetor nu corespunde imaginii pe care o am despre noul 
împărat al lumii.
 Tăceam, cu ochii ţintă Ia drumurile dinspre apus, fară să îndrăznesc să 
pomenesc de Claudia, nici să-i cer, în cazul în care o va întâlni, să-i spună cât 
de dor mi-e de ea.
 Insă cred că îmi ghicise gândul.
 — Te gândeşti la verişoara mea, Pilat?
 — Da. Iubirea te face slab.
 — Dimpotrivă, Pilat, iubirea te face tare.
 Surprins, m-am întors spre Fabian şi l-am cercetat cu luare-aminte. 
Departe de a-l regăsi pe seducătorul cu ochi strălucitori, cu gura zâmbitoare, 
cu dinţi albi şi lacomi, ceva între perle şi colţi, am văzut un om trist, cu umerii
lăsaţi sub greutatea unor dureri fară de nume. Pentru prima oară, Fabian nu-
mi trezea gelozia, ci un vag sentiment de milă. A repetat:
 — Iubirea te face tare. Pilat, tu pari drept, puternic şi ferm nu pentru că 
eşti un bun înotător şi un călăreţ încercat, ci pentru că o iubeşti pe Claudia şi 
pentru că eşti iubit. Cred că asta e coloana ta vertebrală.
 — Nimeni nu mi-a spus aşa ceva.
 — Nu spunem niciodată nimic pentru că vorbim tot timpul.
 M-a surprins făgaşul pe care îl lua conversaţia noastră, dar nu voiam 
să-l întrerup.
 — Şi tu, Fabian, nu iubeşti pe nimeni?
 — Eu? Alerg după tot ce mişcă, dar nu mă leg de nimeni. Sunt un om 
sfârşit, Pilat, adică un om care nu are nici un pic de respect de sine. 
Câteodată, încerc să citesc în privirea altora. Cum înfăţişarea mea face să 
cadă la pat femeile, cad şi eu odată cu ele. Îmi sting setea de iubire prin 
împreunare. Dar sunt incapabil să mă ataşez. După câteva îmbrăţişări, prefer 



să merg mai departe, decât să-mi arăt inima. Prefer să-mi arăt fundul gol, nu 
inima. Am luat parte la toate orgiile Romei, fară să mă dezvălui o clipă. Tu, în 
schimb, pari tu însuţi mereu. Raţiunea ta este Claudia.
 Am zâmbit, ceea ce l-a făcut să plece ochii.
 — Totuşi, Fabian, în acest moment îţi dezvălui inima.
 — Deloc. Te protejezi vorbind de rău despre tine însuţi, mai ales dacă 
găseşti cuvintele potrivite: te acoperi cu ele.
 Fabian a plecat. Acum când îţi scriu, îl văd îndepărtându-se pe aleea de 
chiparoşi în lumina soarelui care apune, călare pe cal, urmat de vreo zece 
sclavi, care îi duc bagajele, având drept paznici patru namile din Numidia. În 
căutarea unui împărat care nu există, va face în zadar călătoria sa în jurul 
mării; aşteaptă de la viaţă ceva ce nu-i poate da şi această aşteptare 
prostească e pasiunea lui. Această aşteptare, care îl împiedică să trăiască, 
este viaţa lui. De ce golesc oamenii ceea ce e plin?
 Dar eu aştept, dragă frate, nechezatul cailor în curtea cea mare. Un 
grup de şutaşi s-a întors la fort. Oamenii mei se îmbrăţişează bucuroşi, sub 
ochii mei, se felicită: se pare că i-au adus pe losif şi pe leşua!
 Te las, repede! Ştii de-acum esenţialul. Mâine o să-ţi scriu amănuntele. 
Până atunci, rămâi sănătos.
 Am asistat la comedia cea mai nedemnă care putea fi jucată. Am fost 
atât de furios că au putut să-şi bată joc de mine până într-atât, să mă ia drept
imbecil, încât o clipă am simţit nevoia să ucid. Nu ştiu ce m-a reţinut în ultima
clipă, poate simţul ridicolului; sau lehamitea, fericita paralizie pe care o dă 
dispreţul faţă de un spectacol dezonorant.
 Oamenii mei l-au adus numai pe losif din Arimateea, leşua îşi vede de 
drum. Precaut, Burus îi arestase pe toţi cei pe care îi găsise în preajma lui 
losif, dar niciunul nu era leşua.
 Am pus să aprindă torţele în pretoriu şi l-am luat la întrebări pe losif din
Arimateea.
 — Unde-i leşua?
 — Nu ştiu.
 — Unde l-ai ascuns?
 — Nu l-am ascuns. Nu ştiu unde e. Şi eu îl caut.
 Ca să nu mai pierd timpul, i-am ars o palmă bătrânului losif Apoi, 
învârtindu-mă în jurul lui, între cele cinci torţe care pâlpâiau, lăsând fum, 
sfârâind şi aruncând o lumină gălbuie, i-am cerut să termine cu prefăcătoria 
şi i-am explicat tot ce înţelesesem până atunci.
 Losif mă asculta, ţinându-se drept pe picioarele lui subţiri, bătrâne, care
se vedeau pe sub mantia de pânză maronie, murdară şi prăfuită.
 Întinzând mâna înainte, nega totul.
 — Iţi jur, Pilat, leşua a murit pe cruce, eu am depus un mort în 
mormântul meu.
 — Fireşte, nu mă aştept să te dezici. Vrei să juri acum, în faţa mea, că a
înviat?
 — Nu, n-aş putea să jur, pentru că nu l-am mai văzut.



 Din ochii lui, străbătuţi de vinişoare roşii, curgeau două şiruri de lacrimi 
pe obrajii brăzdaţi, pierzându-se în barba încleiată.
 — S-a arătat multor oameni, numai mie nu. Nu e drept, după toate câte
am făcut pentru el.
 Nemaiputând să se stăpânească, plângea în hohote, umerii i se 
scuturau de emoţie.
 — L-am îngrijit până în clipa de pe urmă, şi el li se arată necunoscuţilor 
şi celor care l-au vândut.
 S-a lăsat la pământ, lungindu-se cu braţele în cruce, cu faţa lipită de 
dalele reci ca gheaţa.
 — O, Doamne, iartă cuvintele mele. Mi-e ruşine! Dar nu m-am putut 
împiedica să fiu gelos! Da! Gelos! Muream de gelozie! Lartă-mă!
 M-am dat înapoi scârbit. Aş fi putut să-l ucid pe losif, ca să-l fac să tacă,
să nu mă ia drept un cretin, să recunoască complotul pus la cale de el. 
Minciunile celor vinovaţi sunt un ţipăt strident, care insultă spiritul 
judecătorilor, care zgârie urechile, ca guiţatul zadarnic al porcului dus la 
tăiere.
 Am cerut să fie luat bătrânul şi închis. Acum oamenii mei îl caută pe 
leşua. Fără protecţia lui losif, fără reţeaua lui, fără puterea lui, fără servitorii 
săi, nazarineanul nu va putea să rămână ascuns multă vreme. Ne mai trebuie
puţină răbdare, acest cuvânt uşor de pronunţat, această virtute greu de 
câştigat.
 Ezit să scriu raportul către Tiberius. De la cea dintâi bănuială, trebuia 
să-l fi înştiinţat despre pericolul unei revolte a populaţiei pe care o reprezenta
afacerea leşua. Dar, cu fiecare zi, credeam că dezleg iţele afacerii, că 
stăpânesc mai bine situaţia. Nu o să trimit raportul la Roma decât când 
afacerea va fi rezolvată, căci nu trebuie să trimit decât rezultatul lucrului 
meu, nu eforturile depuse, cu atât mai puţin neliniştile mele. Pentru aceste 
sentimente contradictorii, tu eşti, dragă frate, singurul meu confident. Sper 
ca, în ciuda sentimentelor apăsătoare pe care ţi le trimit în fiecare zi, tu să 
rămâi sănătos.
 De la Pilat către dragul său Titus îţi scrie un om rănit.
 Nu mă întreba unde am fost rănit, dragă frate, evident nu la mâna 
dreaptă, care rotunjeşte literele; nici la stânga, care ţine pergamentul 
desfăşurat pe masă; nici la picioarele care mă susţin, pentru că scriu stând în
picioare. O lovitură la cap? In pântece? Aş fi vrut aşa ceva, o rană care 
sângerează, care se cicatrizează, care se vindecă.
 Zorile vesteau o zi senină. Am dormit şi eu puţin şi cântarul cocoşului a 
surprins un Pilat odihnit. Mă uitam la cerul albind curat, cerul asupra căruia 
timpul nu are nici o putere, în ciuda a tot ceea ce se întâmplă aici. In curte, la
grajduri, se adăpau caii, porţile străluceau, fortul Antonia revenea la viaţă.
 Un sclav eliberat a venit să mă anunţe că doctorul meu vrea să mă 
vadă. I-am răspuns că o să mă duc eu la el.
 Acolo, de cum am ajuns, ras proaspăt, parfumat, aranjat, mă aştepta 
prima lovitură a zilei.
 Sertorius tocmai examina viscerele unei gâşte.



 — Ghiceşti în măruntaie? L-am întrebat eu înveselit.
 — Nu, încerc să înţeleg digestia.
 Sertorius şi-a şters mâinile, dar continua să şi le frece preocupat, deşi 
erau curate. M-am aşezat pe un scăunel, rugându-l să vorbească.
 — Ştiind că eşti interesat de răstignirea nazarineanului, am continuat 
să studiez cazul şi am reluat, unul câte unul, toate elementele, slujindu-mă 
de martori. Din nefericire, acest lucru mă face să revin asupra diagnosticului.
 — Ce vrei să spui?
 — Că e foarte posibil, foarte posibil ca nazarineanul să fi murit pe 
cruce.
 Se scărpina în cap, de parcă scrupulele pe care şi le făcea îi provocau 
mâncărimi.
 — La început nu am avut toate datele la îndemână, ceea ce m-a făcut 
să supraestimez sănătatea nazarineanului. Mai întâi de toate, el ţinea post de
patruzeci şi opt de ore, ceea ce îl slăbea. Apoi, în noaptea când a fost prins 
pe Muntele Măslinilor, fruntea sa transpira sânge, un fenomen deja notat de 
Timocrate, un confrate grec, pentru care această transpiraţie se datorează 
unei boli foarte grave. Am ajuns la concluzia că, înainte de judecata sa, 
nazarineanul nu era sănătos. Mai mult, nu mi s-a spus că omul a fost torturat 
şi biciuit înainte de a urca pe Golgota.
 — Nu se moare biciuit! Am protestat eu.
 — Ba da! S-a mai văzut! Tâlharul pierde mult sânge, muşchii îi sunt 
sfâşiaţi. Centurionii tăi mi-au confirmat, de altfel, că de obicei ei biciuiesc 
răstigniţii ca să moară mai repede.
 — N-am pus să-l biciuiască pe leşua ca să moară, ci pentru a-i salva 
viaţa. Credeam că era destul ca să dau satisfacţie mulţimii.
 — Medical, rezidtatul e acelaşi. Nazarineanul s-a dovedit neputincios să
poarte crucea pe umăr până pe Muntele Căpăţânii, a trebuit ca un trecător să
o facă în locul lui. Legionarii tăi au acceptat propunerea acestui evreu pentru 
că se temeau că nu va ajunge în viaţă la locul supliciului. Această stare, plus 
hemoragia, plus câteva ore de asfixie pe cruce, a fost de ajuns ca saşi dea 
sufletul.
 — Dar sângele? Sângele care a ţâşnit, când soldatul a înfipt lancea? 
Sângele deja îngroşat nu ţâşneşte dintr-un leş!
 — Păi tocmai asta e, am acum informaţii care mă fac să pun un alt 
diagnostic. După loanan, ucenicul cel tânăr, şi după soldaţii aflaţi la picioarele
crucii, ceea ce a ţâşnit din corp era un amestec de sânge şi apă. Acest lucru 
arată că vârful suliţei a atins pleura, o pungă care conţine un lichid străveziu. 
Suliţa care a găurit-o a lacut să iasă puţin sânge care a colorat lichidul 
pleural, chiar dacă trupul era deja fară viaţă. Presupunând că omul era pe 
moarte, iar nu mort, distrugerea pleurei era destul ca să-l termine. De fapt, 
astăzi, ţinând cont de toate acestea, mă văd obligat să conchid că, nouăzeci 
şi nouă la sută, nazarineanul era mort când l-au dat jos de pe cruce.
 — Prea bine, Sertorius. Atunci cum îţi explici că astăzi trăieşte, vorbeşte
şi umblă? Datorită învierii sale?
 — Ideea învierii nu face parte din arsenalul meu medical.



 — Deci, dacă învierea mi se pare imposibilă înseamnă că, în ciuda celor
nouăzeci şi nouă la sută, el n-a murit, de vreme ce trăieşte acum.
 L-am părăsit pe medicul meu, fără să-i mai arunc nici o privire şi nici un
cuvânt. El scăpase de grijile pe care şi le făcuse, dar pe mine nu m-a convins,
reuşise doar să mă indispună.
 Am fost anunţat că losif din Arimateea dorea să facă mărturisiri. M-am 
înveselit: în fine, aveam să punem mâna pe leşua.
 L-am găsit pe losif într-o stare de calm ciudat. Mi-a zâmbit când m-a 
văzut. M-a anunţat că vrea să dezvăluie tot adevărul, dar punea o condiţie: 
să ne ducem la cimitir.
 Nu-mi imaginam nici o capcană, nici un vicleşug. Privirea îi era senină, 
bătrânul respira liniştit, ca un om care vrea să scape de tainele care îl apasă. 
I-am făcut pe voie.
 Însoţit de o gardă restrânsă, am ajuns la mormântul lui leşua.
 — Ei bine, vorbeşte, losif.
 — Să intrăm în mormânt. Acolo o să-ţi arăt două lucruri. Am făcut un 
semn oamenilor mei să dea piatra la o parte.
 De ce să-mi fie teamă? Poate că losif voia să-mi arate o trapă, un 
coridor secret care i-a permis lui leşua să se ascundă sau să fugă. Eram tare 
curios.
 Mâna bătrână a lui losif m-a prins de braţ şi am intrat în vestibul. Îi era 
mai frică decât mie.
 De acolo, a cerut să pună la loc piatra. Oamenii mei şovăiau. Am dat 
ordin să o facă. Opintiri, icnete, înjurături, apoi lumina a dispărut. Eram 
singuri în mormântul închis.
 Losif m-a condus orbecăind în camera mortuară şi mi-a zis să mă aşez. 
Un miros proaspăt, stăruitor, a năvălit în întuneric.
 M-am sprijinit de piatra rece pentru a asculta mărturia lui losif.
 — Nu mi-am închipuit că poate să miroasă atât de bine într-un 
mormânt.
 — Nu-i aşa? Sunt aici o sută de livre de mirt şi aloe, un dar de la 
Nicodim, pe care îl cunoşti, fără îndoială, un cărturar al Legii. A adus 
ofrandele în după-amiaza răstignirii.
 — Ei bine, losif, vorbeşte, te ascult. Losif nu răspundea.
 — Ce vrei să-mi arăţi?
 Losif tăcea chitic.
 Să fi fost fi-igul? Umezeala? Claustrarea? Am început să simt un fel de 
greaţă.
 — Losif, spune, de ce ne-ai făcut să venim până aici?
 — Vreau să te conving că leşua era mort.
 Losif vorbea cu un glas stins, respira greu. Inima îmi bătea nebuneşte şi
simţeam nevoia de aer curat.
 — Atunci spune iute! Mirosul ăsta e insuportabil! Nu mai pot sta multă 
vreme.
 Mi-am trecut mâna peste frunte şi am descoperit că era lac de sudoare,
deşi tremuram de frig. Ce se întâmpla?



 — Losif, destul! Ce facem aici?
 — Poţi să afli singur…
 Glasul lui era slab, horcăia, gata să-şi dea duhul. Apoi am auzit un 
zgomot surd, de corp în cădere.
 M-am ridicat. Am simţit un trup cald şi inert la picioarele mele. Am 
trecut peste el şi am urlat la oamenii mei, de sub peretele de stâncă, să 
deschidă.
 Fără să aştept răspunsul, m-am apropiat de unica rază de lumină ca să 
respir un aer mai curat, apoi, gata să mă prăbuşesc, am strigat iar. Nu mai 
auzeam nimic şi simţeam că lumea din afară era tot atât de surdă la 
chemarea mea. Căzusem într-o capcană. Strigam, strigam, strigam…
 În fine, raza de lumină a crescut, piatra se dădea la o parte, auzeam 
cântecul păsărilor, înjurăturile oamenilor mei. Am văzut soarele luminând 
livada înflorită. Am sărit din mormânt şi am căzut în iarbă.
 Oamenii mei au coborât să-l caute pe losif, care căzuse leşinat la 
picioarele mele, şi l-au întins pe iarbă lângă mine. Ne-au stropit cu apă.
 Venindu-mi în fire, mi-am zis că nicicând soldaţii nu s-au arătat atât de 
zeloşi. Pe feţele lor de plebei neliniştea lacea loc zâmbetului.
 Lui losif i-a trebuit mai mult timp ca să-şi revină. Într-un târziu, ochii săi 
de un albastru spălăcit de vreme s-au deschis către cer. S-a întors spre mine.
 — Acum, ai priceput?
 Pricepusem. Aromele depuse în cavou, mirt şi aloe, creau o atmosferă 
sufocantă, otrăvitoare. Leşua, muribund ori sănătos, nu ar fi putut supravieţui
în acest lăcaş.
 Oamenii mei ne-au ridicat şi ne-au aşezat lângă fântână, la umbra unui 
smochin.
 Nu credeam în spusele lui losif Cine putea să-mi demonstreze că 
ofrandele n-au fost puse în mormântul lui leşua după ce el nu mai era acolo? 
In clipa în care l-au scos de acolo?
 Losif citea îndoielile pe chipul meu.
 — Te asigur că Nicodim a pus ofrandele înainte de a depune cadavrul.
 Nu eram convins. Era o dovadă prea simplă. Treceam de la o dovadă la 
alta. Ce poate fi mai fragil decât o dovadă? Cum să crezi în evreii care voiau 
să vadă de la bun început în leşua pe Mesia?
 Losif mi-a zâmbit şi a căutat ceva în faldurile mantiei. A scos un 
pergament legat cu o panglică, bine cunoscută mie, cu care era legată o 
rămurică de mimoză înflorită.
 M-am înfiorat.
 Claudia Procula îi încredinţase lui acest mesaj către mine.
 — Pe cine să crezi? Pe cine să nu crezi? Bunul meu Pilat, eu ştiu că tu 
nu asculţi decât de o singură persoană. Citeşte deci.
 Am derulat misiva.
 „Pilat, La picioarele crucii, se aflau patru femei înfăşurate în voaluri. 
Miriam din Nazaret, mama lui. Miriam din Magdala, fosta curtezană faţă de 
care leşua se arăta blând pentru bunătatea şi inteligenţa ei, Salomeea. Cea 
de-a patra femeie era soţia ta, Pilat. Nu am îndrăznit să dezvălui acest lucru 



nici ţie, nici altora: mă ascundeam sub multe văluri de mătase astfel încât 
nimeni, în afară de însoţitoarele mele, să nu mă recunoască. Când am 
învăluit în giulgiuri trupul ţeapăn şi îngheţat, am văzut că leşua murise în 
seara aceea. Eu însămi am plâns amarnic. Eram neştiutoare. Nu am crezut 
destul în el. Acum s-a făcut lumină. Vino repede la mine, pe drumul spre 
Nazaret. Te iubesc.
 A ta Claudia.”
 De la Pilat către dragul său frate.
 Au trecut două zile, fară să-ţi scriu.
 Am fost departe de toate, departe chiar de propriul meu spirit.
 Frânturi de gânduri îmi treceau prin cap, dar fară să se închege într-un 
raţionament. Frunze veştede răscolite de vânt.
 Sunt mut şi surd. Faţă de toate câte mi se raportează, mi se descriu, mi
se cer, nu arăt decât indiferenţă. Cunoşteam nepăsarea celor blazaţi, a celor 
pe care nimic nu-i poate surprinde, nu-mi era străin acest fel de nepăsare de 
care eram cuprins, indiferenţa celui care, surprins, nu mai suportă nici un fel 
de surpriză. Lumea mi se părea periculoasă, preferam să mă retrag într-o 
carapace.
 Nu mă simt atras de acest mister astăzi că afacerea leşua nu e doar o 
enigmă, e un mister. Nimic mai dătător de speranţă ca o enigmă: e o 
problemă care îşi aşteaptă soluţia. Nimic mai neliniştitor ca un mister: e o 
problemă fară soluţie. Te pune pe gânduri, îţi stârneşte imaginaţia… Or eu nu 
vreau să cad pe gânduri. Eu vreau să cunosc, să ştiu… Restul nu mă 
interesează.
 Craterios a venit să ia masa la prânz cu mine. Mânca atât de lacom şi 
de neîngrijit, că bucatele îi ajungeau şi pe picioare.
 Când a început să-mi vorbească de leşua, i-am cerut să schimbe 
subiectul. A r%âit şi s-a aşezat pe masa mea de lucru, cu picioarele larg 
desfăcute.
 — Ba da, ba da, ţineam să-ţi spun că m-a interesat prima oară când 
Claudia Procula – ce femeie deosebită, unde e acum? Într-adevăr nu o meriţi –
mi-a reprodus cuvintele lui. Dar în cele din urmă m-a dezamăgit. Noi, ceilalţi 
filosofi cinici, căutăm să luptăm împotriva suferinţelor; însă am senzaţia că 
leşua exaltă suferinţele, vede măreţie în ele, le consideră o ispăşire. De fapt, 
nu-i pasă deloc de fericirea pământeană, vorbeşte despre fericirea care va să
vie, într-o împărăţie fară de sfârşit, dincolo de moarte. Acest lucru mi se pare 
caraghios şi iraţional! II bănuiesc pe leşua că joacă mai mult rolul îngerului 
decât al omului. În loc să se supună, ca maestrul nostru Diogene, legilor 
naturii, el încearcă să ne prefacă natura în spirit. Îmbătându-se de mister, ne 
arată un zeu aşezat dincolo de nori, depăşind limitele adevăratei filosofii. Mai 
ales când se referă la iubire. Am fost şocat. E prima oară că aud un filosof 
vorbind despre iubire. Ce eroare gravă! Nu putem fonda nimic pe iubire. 
Iubirea scapă legilor filosofice. Iubirea nu e un concept la care se ajunge prin 
raţionament sau prin analiză. Nu cred că leşua poate construi ceva bizuindu-
se pe ea.



 Pentru prima oară, m-am prins în jocul de-a răspunsul, fiindcă 
afirmaţiile sforăitoare ale lui Craterios mă înfuriau.
 — Dar poate că tocmai asta e interesant! Vorbeşte despre iubire! Când 
văd încotro te duce raţiunea singură, nu înţeleg cum ai putea avea un motiv 
de mândrie, nu-i aşa?
 — Pilat, ce te-a apucat?
 — Mă oboseşti Craterios, nu eşti decât un impostor! Treci drept un 
înţelept, dar niciodată nu ai întins mâna nimănui, n-ai dat niciodată o leţcaie 
cuiva, n-ai adus mângâiere nimănui. Vorbeşti, vorbeşti, şi faptele tale se 
rezumă la zgomotul pe care îl faci în jurul tău! Nu te interesează decât să-i 
şochezi pe ceilalţi cu raţionamentele tale, prin care îţi arăţi ţie măsura 
inteligenţei. Eşti un vanitos! Eşti Atena! Eşti Roma! Nu te gândeşti decât la 
tine, nu vorbeşti decât de tine, nu eşti nimic altceva decât o băşică umflată!
 Craterios a sărit de pe masă şi a tras un vânt.
 — În sfârşit, sunt mulţumit că ieşi din rezerva ta, Pilat: aveam impresia 
că eşti mort.
 — Craterios, nu te preface că eşti stăpân pe situaţie, ştii că ai darul de 
a-mi stârni mânia! Dacă vorbeşti de leşua, răspunde la singura întrebare care
poate fl pusă în legătură cu el: e adevărat că a înviat, sau nu?
 Craterios mi-a pus laba lui pe frunte.
 — Bietul meu Pilat, eşti de atâta amar de vreme în Palestina: te-a bătut 
soarele în cap.
 — A înviat, sau nu a înviat? Este un înţelept, sau e Fiul lui Dumnezeu? 
Este sau nu este Mesia?
 Urlam, era cât pe ce să izbucnesc în plâns, nu mă mai puteam stăpâni. 
Craterios a răspuns, scărpinându-şi testiculul stâng:
 — Nimeni nu a înviat niciodată. Nu m-am putut împiedica să nu mârâi:
 — Cum poţi să ştii dinainte ce e adevărat şi ce nu? Ce e posibil şi ce 
nu? Crezi că poţi şti tot despre toate câte sunt pe lume? Înainte să te naşti, 
cine şi-ar fi putut închipui că va exista un individ atât de scârbos şi bun de 
nimic precum Craterios?
 Şi am ieşit din încăpere, fară să întorc capul spre filosoful copilăriei 
noastre.
 Mi-am pregătit o boccea pentru drum; am făcut rost de o mantie de 
pelerin; de cum termin scrisoarea asta, plec în căutarea Claudiei pe drumul 
spre Nazaret.
 Nu ştiu dacă îţi voi putea scrie. O să mă străduiesc să-ţi scriu de cum o 
să trag la un han. Nu ştiu dacă mă duc la întâlnirea cu cineva, dar un lucru e 
sigur: mă duc.
 Rămâi cu bine.
 Sunt şi eu unul dintre cei care umblă.
 Până acum n-am dat de Claudia şi nici nu am vreo veste despre ea. 
Zilnic, drumurile sunt din ce în ce mai pline de oameni care vor toţi să-l vadă 
pe galileean.
 În satele prin care trecem, pelerinii se opresc la fântână şi repetă fară 
încetare aceeaşi poveste: leşua li s-a arătat celor unsprezece ucenici. Odată, 



pe când se aflau la masă, ucenicii l-au luat drept cerşetor şi, ca să facă o 
milostenie, l-au poftit să mănânce cu ei; sărmanul s-a aşezat la masă, a rupt 
pâinea şi a împărţit-o cu ei; atunci ochii li s-au deschis şi l-au recunoscut.
 Hangiii, luaţi pe nepregătite de atât omenet, nu au odăi destule şi sunt 
nevoiţi să aştearnă saltele în curte. Eu prefer să dorm mai încolo, pe câmp, 
sub stelele mute, ca să nu mă bage nimeni în seamă.
 Pe curând. Rămâi cu bine.
 Nimic nou, dragul meu frate, în afară de barba care creşte, ajutândumă
să trec neobservat. Dar nu mă amăgesc că arăt a evreu: dincolo de picioarele
cu pielea lucioasă, de roman, fiecare neam lasă o urmă de neşters pe 
trăsăturile feţei; gura şi dinţii nasc vorba, felul de a mânca înmoaie sau usucă
pielea, moravurile nasc priviri îndrăzneţe sau pudice, agere sau pironite; 
chiar cerul sub care omul se naşte schimbă culoarea ochilor. Oare durerea din
ceafa vine de la faptul că stau mereu cu capul plecat, ascuns sub glugă? 
Ceafa mă doare, la fel şi picioarele.
 Când am plecat de la Ierusalim, mă credeam unic printre pelerini, dar 
cu fiecare zi care trece mă simt mai aproape de ceilalţi. Pe drumul pietros din
Galileea nu se tocesc numai tălpile sandalelor mele, ci şi sentimentul că sunt 
unic. Ceva mă face să simt o apropiere de însoţitorii mei, nu ştiu ce anume… 
Poate mersul, setea, încercarea. Sau pur şi simplu oboseala.
 Rămâi sănătos.
 Merg.
 Sunt clipe în care nu sunt nici măcar sigur că trebuie să mă întâlnesc cu
cineva şi atunci mă gândesc la scrisoarea Claudiei, ca să prind puteri. Sunt 
sigur că se întâmplă la fel cu ceilalţi pelerini. Încotro se duc? Nu ştiu; acolo 
unde va vrea să se arate leşua. De ce merg într-acolo? Nu ştiu nici atât; sunt 
împinşi de ceva nelămurit, de o sete a sufletului care ar vrea să se adape de 
la izvorul cel adevărat. Au fost poftiţi acolo? Fiecare în parte nu, fiindcă 
mesajul lui leşua se adresează tuturor; numai credinţa îi spune fiecăruia dacă
are sau nu dreptul de a fi acolo.
 Ciudată cohortă care răscoleşte colbul drumului, gata să acopere 
soarele.
 Azi-dimineaţă, când m-am oprit să-mi cercetez picioarele să văd ce mă 
înţeapă în deget, o femeie s-a apropiat de mine.
 — Lasă-mă să-ţi spăl picioarele.
 Înainte de a apuca să-i răspund, s-a pus în genunchi, a vărsat apă 
curată pe picioarele mele umflate şi a început să le spele cu gesturi blânde. 
Pe dată, m-am simţit uşurat.
 Apoi mi-a şters picioarele cu o pânză curată, mi-a scuturat sandalele 
pline de praf şi apoi mi le-a legat. Cum stătea aplecată, nu îi vedeam decât 
părul negru, pieptănat cu cărare la mijloc şi acoperit pe jumătate cu un voal.
 — Mulţumesc, sclavă.
 Şi i-am întins un bănuţ pentru osteneală.
 A ridicat atunci ochii spre mine şi am recunoscut-o pe Miriam din 
Magdala, curtezana de altădată, una dintre femeile care îl urmau pe leşua, 
poate cea dintâi căreia i s-a arătat.



 — Eu nu sunt sclavă.
 Zâmbea senină, deloc jignită.
 — Lartă-mă dacă te-am ofensat.
 — Nu mă simt ofensată. Dacă a fi sclavă înseamnă să faci bine 
aproapelui tău, prefer să fiu sclavă. Leşua însuşi spăla picioarele ucenicilor 
săi. Un roman nu poate să-şi închipuie un Dumnezeu care iubeşte atât de 
mult oamenii încât se pune în genunchi ca să le spele picioarele?
 Fără să mai aştepte răspunsul meu, a zâmbit iar şi s-a ridicat.
 — Grăbeşte-te, Pilat, soţia ta te aşteaptă nerăbdătoare. Face parte 
dintre preafericitele cărora Domnul li s-a arătat.
 — Unde-i acum? Pe ce drum să apuc?
 — Nu are importanţă. O vei găsi când vei fi pregătit. Ştii bine că nu 
facem pelerinajul urmând doar acest drum, îl facem mai întâi în adâncul 
nostru.
 Şi a dispărut.
 Întâlnirea la care mă duceam se adeverea. Merg acolo unde mă poartă 
paşii. Sper că picioarele mele sunt mai înţelepte decât mine.
 Pergamentul şi cerneala pe care mi le-a dat hangiul sunt pe sfârşite, 
aşa că te las, urându-ţi, dragă frate, multă sănătate.
 Pelerinii vin de peste tot, aşa cum râurile se varsă în fluviu, făcând să 
crească apele. Aceleaşi poveşti, vorbe, fapte, aceleaşi speranţe sunt purtate 
de şuvoi, trecând din gură în gură.
 Pe zi ce trece, simt tot mai mult forţa de temut, care poartă valurile 
celor ce mărşăluiesc fară oprire. Această forţă, care le luminează ochii, le 
înseninează frunţile, făcându-le picioarele neobosite, este Vestea cea Bună. 
Încep să pricep ce înţeleg oamenii prin ea. Ei cred că începe o lume nouă, 
împărăţia de care vorbea leşua. Mă temeam de acest cuvânt: „împărăţie”. Ca
un adevărat roman pragmatic, îngrijorat şi responsabil, mă gândeam la 
Palestina şi bănuiam că leşua voia să continue lucrarea lui Irod cel Mare, să 
reunească cele patru teritorii, să ne alunge şi să se aşeze pe un tron unic. 
Apoi, aidoma lui Craterios, am crezut că vorbea de o împărăţie imaginară, un 
tărâm de după moarte, ca Hadesul la greci, o promisiune de mântuire. M-am 
înşelat de două ori. De fapt, e vorba despre o împărăţie în acelaşi timp foarte 
concretă şi foarte abstractă: această lume se va schimba prin cuvântul lui 
Dumnezeu. Aparent, va fi aceeaşi, dar pătrunsă lăuntric de iubire. Fiecare om
se va schimba lăuntric. Ca împărăţia să vină, oamenii trebuie să o dorească. 
Dacă grăuntele cade pe un pământ neroditor, se usucă şi moare. Dacă, 
dimpotrivă, cade pe un pământ roditor, iese la lumină şi dă roade. Cuvântul 
lui leşua nu rodeşte dacă nu e primit. Mesajul de iubire al lui leşua nu se 
împlineşte decât dacă oamenii vor să iubească.
 Nu ştiu încă, dragă frate, ce să cred. O să supun toate astea judecăţii 
mele mai târziu. Dar îmi place faptul că acest leşua nu poate nimic fară 
sprijinul semenilor. Nu ca arhiereii care îi ameţesc cu dogme, sau filosofii 
raţionamentelor şi avocaţii retoricii! Leşua nu impune, nu provoacă, nu 
încearcă să convingă. El cere o aplecare lăuntrică, o portiţă pe care noi o 



lăsăm deschisă, ca mesajul lui să ne îndrepte spre o viaţă nouă. Ce blândeţe 
neobişnuită…
 Nu am veşti de la Claudia. Uneori inima mea o ia razna. Nu ştiu cât 
timp le trebuie mesajelor mele ca să ajungă la tine… Fie ca ele să-ţi aducă, 
împreună cu îndoielile şi rătăcirile mele, afecţiunea mea. Rămâi cu bine.
 Nimic nou.
 Mă trezesc odată cu soarele şi mă culc odată cu el. Intre timp, merg. 
Mulţimea merge spre soare-răsare, apoi spre apus, urci şi coboară. Toată 
mişcarea asta e zadarnică, iar oboseala, noapte de noapte, ne împiedică să 
visăm, doar somnul ne întăreşte speranţa. De fapt, nimeni nu ştie unde se va 
arăta leşua. Iar eu nu ştiu unde mă aşteaptă Claudia.
 De mai multe ori, unde ne opream, am observat un peşte desenat pe 
nisip. La început nu i-am dat atenţie, dar văzând că acest desen se repetă 
sub aceeaşi formă, din pietricele, din scoici, din cochilii, am bănuit că era un 
semn.
 Încercând să-mi ascund pe cât posibil accentul de roman, am întrebat o
femeie care purta un pandantiv în formă de peşte ce era acest semn.
 — Cum? Nu ştii? E semnul lui leşua. „Peşte” în greacă se zice IHTIS, 
acest cuvânt dă iniţialele: „Isus Hristos Fiul lui Dumnezeu Mântuitorul”. E 
semnul alăturării noastre.
 Mă gândeam la Fabian… După el, viitorul rege al lumii pe care îl 
prevesteau astrologii avea o legătură cu semnul Peştilor. Fabian ar fi 
abandonat, oare, drumul lui leşua, dacă ar fi cunoscut acest cod secret?
 Rămâi cu bine.
 Nu am găsit-o încă pe Claudia, dar am găsit răspunsul la întrebarea din 
scrisoarea precedentă.
 Stăteam pe marginea drumului cu gând să-mi fac culcuşul, eram sfârşit
de căldură, mi-am scos gluga, când deodată o mână m-a bătut pe umăr.
 — Bunul meu Pilat, n-aş fi crezut niciodată să te văd cu barbă. Fabian, 
frumosul văr al Claudiei, mă contempla cu obrajii săi de roman sătul de 
mâncăruri alese şi de femei. Fără să aştepte răspunsul, s-a lăsat pe vine în 
faţa mea, poruncindu-le sclavilor să priponească o vreme catârii pe câmpul 
din vecinătate.
 — Ce dezamăgire! Ce mai, iartă-mă, Pilat, dar cred că Claudia ne-a pus 
pe un drum greşit. Un rege, acest leşua? Nu-i în stare să ţină o lance, să 
conducă o oaste. În loc să tragă foloase de pe urma naivităţii poporului, se 
face pasăre rară, iar acum vesteşte apropiata lui plecare! Ce lipsă de fler! Şi 
fraza asta, fraza asta idioată, da, da, te asigur, el a spus-o, cum sună?… 
„lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi, la fel şi pe duşmani.” Absurd! Un rege 
e rege doar dacă are duşmani, dacă e victorios şi dacă ştie să se facă temut. 
Un rege nu iubeşte! Nu, hotărât, tânărul ăsta nu are nici un viitor politic.
 Fabian era atât de pătruns de ceea ce spunea, încât nu încerca nici 
măcar să cunoască părerea mea. S-a ridicat.
 — Mă duc să caut în Babilon. Oamenii de acolo au cel puţin faima de 
buni luptători. De la ei ar putea veni Regele vestit de prezicători.



 Şi-a scuturat toga, atât de convins de hotărârea sa înţeleaptă încât nu 
m-am mai obosit să pomenesc descoperirea mea privind semnul Peştilor.
 — La drept vorbind, Pilat, nu-mi pare rău că te văd ajuns prin locurile 
astea. Fără să mă amestec în ceea ce nu mă priveşte, ai tot interesul să 
împiedici răspândirea ideilor acestui evreu. Propune o morală primejdioasă, 
care ar putea zgudui lumea noastră, dacă va avea ecou: el pretinde că toţi 
oamenii sunt egali. Auzi, Pilat? Îţi dai seama? Nici un om nu valorează mai 
mult decât altul! Vasăzică el atacă sclavia! Dacă va fi ascultat, ar putea 
provoca o revoltă care să răstoarne ordinea, va fi un Spartacus care va reuşi. 
Punctul slab al lui Spartacus este că el era un sclav care i-a ridicat pe sclavi, 
pe când acest evreu liber vorbeşte lumii întregi şi pretinde că va zdrobi toate 
lanţurile care ne ţin încătuşaţi. E de temut, Pilat! Fii cu ochii pe el! Închide-l!
 — L-am răstignit o dată. Ce aş putea să fac mai mult? Fabian m-a privit 
lung. Învârtea răspunsul meu în mintea lui, încerca să se convingă că a auzit 
bine şi avea o lucire de dispreţ în ochi. Apoi a izbucnit în râs.
 — Ce tot zici, Pilat? Eu l-am întâlnit pe omul tău, nu mai departe de ieri.
Nu-i prea voinic, dar se ţine pe picioare. Are farmec, dar nu părea prea în 
largul lui.
 — Ai vorbit cu el?
 — Fireşte.
 — Şi atunci?
 — Nu m-a prea convins.
 Fabian a făcut semn oamenilor săi că vor porni iar la drum. Nu m-am 
putut împiedica să nu-i strig:
 — Dar, Fabian, ai vorbit cu un înviat din morţi!
 Fabian nici măcar nu a clipit. A încălecat, uitându-se dezamăgit la mine.
 — Ah, nu, Pilat, doar nu vrei să mă faci să cred că înghiţi una ca asta! 
Eşti de atâta vreme în Palestina. Cu siguranţă, puterea e romană, cultura e 
greacă, nebunia e evreiască…
 A dat pinteni calului şi a dispărut.
 Nu am avut nici măcar timp să-l întreb unde era Claudia. Poate că nici 
nu voiam să aflu de la el.
 Devin tare complicat. Sau mult mai simplu? Rămâi cu bine.
 Ceva plutea în aer, simţeam că mă apropii de ţintă.
 De dimineaţă, urmăream norii care începeau să lase o dâră de cerneală
albăstruie pe cer, o pată care se înnegrea, se umfla, se îngrămădea, 
îndreptându-se spre muntele Tabor. Mulţimea, un şirag de pete maronii, 
şerpuia pe panta abruptă.
 Trecând de primul pas al muntelui, am aflat că cei unsprezece ucenici 
mergeau înaintea noastră. Trebuia să ne grăbim.
 Norii se încălecau pe bolta cerească, plini, gata să crape, fumegând o 
lumină neagră. Furtuna era pe cale să izbucnească.
 Apoi o lumină mare, o sabie de oţel strălucitoare a spintecat norii şi a 
lovit muntele. Un fulger căzuse pe vârful muntelui. Mă gândeam: prea târziu.
 Picături grele se spărgeau peste noi, căzând apoi în şiroaie lungi, dese. 
Unii s-au adăpostit sub stânci, iar alţii, printre care şi eu, şi-au urmat drumul.



 Când am ajuns la poalele urcuşului aspru, am văzut apostolii, ieşiţi 
parcă din pântecele muntelui.
 Cât pe-aici să nu-i mai recunosc. În loc de fricoşii care tremurau, 
veneau în mare grabă nişte bărbaţi puternici, vânjoşi, plesnind de sănătate, 
cu chipul strălucind de bucurie. Au venit la noi şi ne-au îmbrăţişat. Vorbeau 
toţi deodată, iute, entuziaşti, cuvintele curgeau cu uşurinţă de pe buzele lor:
 — Leşua a venit la stâna unde ne adăposteam, pe când împărţeam 
pâinea şi vinul aşa cum ne-a învăţat el. Ne-a întrebat de mai multe ori dacă îl 
iubim: era ceva neliniştitor în întrebarea lui, ca şi cum învăţătura lui avea să 
dispară, dacă răspunsul nostru nu era cel aşteptat. Părea mai puţin blând ca 
înainte, trecea de la blândeţe la mânie, avea glasul tremurător, aidoma unui 
prieten drag care pleacă într-o lungă călătorie. Când Simon l-a asigurat, 
repetând de două ori că îl iubim, el ne-a arătat acolo, pe munte, oile din jurul 
nostru. „Paşteţi oile mele. Dacă eraţi mai tineri vă încingeaţi singuri şi 
umblaţi unde voiaţi, dar când veţi îmbătrâni veţi întinde mâinile voastre şi 
altul vă va încinge şi vă va duce unde vreţi.” Noi nu am înţeles cuvintele sale.
O să-l înţelegem, fară îndoială, într-o zi, precum vom înţelege tot ce ne-a 
spus, atunci când vom câştiga înţelepciune.
 Apoi, i-a chemat la el pe trei dintre noi, Simon, Andrei şi loanan, cei trei 
care se aflau lângă el în noaptea când a fost prins pe Muntele Măslinilor, pe 
când îşi aştepta moartea. Voia ca aceia care l-au cunoscut în starea jalnică 
să-l ajute acum să urce muntele.
 Ne-am urcat până în vârful muntelui.
 Era slab leşua al nostru, slab, numai piele şi os, aşa cum era pe cruce, 
cu rănile sângerânde. Un trup atât de subţirel, de uşor, că ne întrebam cum 
de mai putea să se ţină pe picioare. De unde venea atâta putere? Nu din 
trupul său sfâşiat. Nu din trupul din care a curs apă şi sânge. Nici din oasele 
ieşind prin piele. Acest schelet gata să se prăbuşească avea forţa ochilor; în 
ochi i se refugiase viaţa, o viaţă puternică, încăpăţânată, părând plină de 
mânie.
 La cină, leşua s-a lăsat în genunchi, rămânând astfel o vreme. Se ruga. 
Apoi ne-a binecuvântat. „Mergeţi în toată lumea şi propovăduiţi Evanghelia la
toată fiptura. Botezaţi-i în numele Tatălui meu. Învăţaţi-i ceea ce eu v-am 
învăţat. În limbi noi veţi grăi. Dacă veţi pune mâinile pe cei bolnavi, se vor 
vindeca. Şerpi veţi lua în mână, peste cei bolnavi vă veţi pune mâinile şi se 
vor face sănătoşi. Şi să ştiţi că voi fi cu voi în toate zilele, până Ia sfârşitul 
lumii.” în vreme ce ne binecuvânta iarăşi, s-a depărtat de noi. S-a schimbat la
faţă.
 Veşmintele lui s-au albit.
 După care am simţit prezenţa unor umbre. Şi umbrele vorbeau. Şi leşua
le răspundea. Leşua zâmbea de parcă regăsise prieteni vechi.
 Noi am închis ochii ca să nu ne orbească lumina, nu mai vedeam nimic.
Dar aceia dintre noi care aveau auzul ascuţit i-au auzit pe Moise şi pe Elia 
care vorbeau cu leşua. Nu înţelegeam, am apucat să auzim doar câteva 
cuvinte: Ierusalimul, noul legământ, plecarea lui.



 Dar aceasta se pare că nu era pentru noi, căci un somn greu, ca 
grindina de primăvară, ne-a cuprins şi ne-a trântit în iarbă.
 Cât timp am rămas în această amorţeală? Cât o bătaie de aripi? Cât 
somnul dintr-o după-amiază de vară? Când am deschis ochii, leşua nu mai 
era acolo.
 Deodată, cei unsprezece n-au mai spus nimic.
 Tăcerea era încărcată de viziunea măreaţă. O emoţie ne ţinea legaţi şi 
ne prelungea exaltarea. Era una dintre acele ore în care omul capătă 
încredere, ore dătătoare de curaj, de curajul de a schimba, de a reîncepe. 
Cerul ne părea aproape. Ploaia se oprise.
 Fiecare păstra în fundul sufletului căldura celor spuse, o flacără care îl 
apăra, care devenea flacăra sufletului său.
 Am coborât în tăcere. Numai tăcerea putea să cuprindă ceea ce 
simţeam cu toţii. Altfel ar fi trebuit să strigăm, să urlăm fară oprire.
 Ştiu acum că Claudia e aproape. Că o voi îmbrăţişa în curând. 
Deocamdată, nu pot să-ţi spun mai mult. Te iubesc, dragă frate, şi îţi doresc 
sănătate.
 Am regăsit-o pe Claudia.
 Mă aştepta dreaptă, în mijlocul drumului, de parcă ştia că trebuia să 
ajung acolo în clipa aceea.
 Credeam că o să-i frâng oasele în braţele mele. Din fericire, a început 
să râdă, înainte de a-şi pierde suflul în strânsoarea mea. N-am lăsat-o să 
vorbească ca s-o îmbrăţişez încă şi încă.
 Când m-am oprit, iar a început să râdă.
 — Arăţi ca un nebun.
 Ea m-a îmbrăţişat la rândul său, în felul ei, ca o femeie, mai rezervată, 
buzele ei se ofereau şi se fereau în acelaşi timp. O doream.
 — Nu mai pleca Claudia.
 — Nu mai plec. Tu trebuie să ai grijă de mine de acum. Am devenit mai 
gingaşă. Port în pântece copilul nostru.
 De la Pilat către dragul său Titus lată-ne întorşi la Cezareea.
 Privesc marea în fiecare zi şi încerc să-mi imaginez Roma, pe tine, casa 
copilăriei noastre şi parcul cu mii de chiparoşi, voi staţi ascunşi dincolo de 
orizont, neschimbaţi, şi mă aşteptaţi. Nu încerc să găsesc scuze pentru că am
încetat să-ţi scriu atâtea săptămâni; nu am putut. Fii sigur, dragă frate, că te 
iubesc la fel, poate mai mult. În acelaşi timp, nevoia de a-ţi scrie în fiecare zi 
a dispărut; mi-am dat seama că scriam scrisorile în primul rând pentru mine, 
ca să mă asigur că fac încă parte din Roma. Trimiteam gândurile mele locului 
unde m-am născut, ca să-mi întăresc rădăcinile, să strig că nu sunt de aici, că
nu sunt din Palestina. Îţi vorbeam, desigur, pentru că eşti tu, dar şi pentru că 
eşti fratele meu, chipul meu, faţa mea rămasă undeva pe o frescă romană.
 Acum acest lucru mi se pare zadarnic. Ce însemnătate are dacă eşti de 
aici sau de aiurea? Să te legi de o ţară înseamnă să fii legat de tot ce e mai 
mărunt. Să fii legat de pământul tău înseamnă să te târăşti. Eu vreau să 
merg drept. De acum, mă interesează nu ceea ce îi face pe oameni romani, 



greci, egipteni, mă interesează ceea ce au frumos, generos, drept, ceea ce 
pot fauri spre a face lumea mai bună şi mai demnă.
 Pentru moment îmi fac datoria. Asigur ordinea: ameninţ, supraveghez, 
pedepsesc. În curând, de cum copilul nostru va veni pe lume, ne vom 
întoarce la Roma, unde vreau să-i povestesc eu însumi lui Tiberius tot ce s-a 
întâmplat aici. Fără îndoială, mumia aia bătrână nu mă va asculta. Claudia e 
convinsă că împăratul mă va revoca şi, chiar dacă altădată s-a folosit de 
relaţiile ei pentru această promovare, acum nu-i mai pasă de asta. Pântecele 
ei se rotunjeşte, vorbim de leşua, ea priveşte viitorul cu seninătate.
 Mărturisesc că sunt departe de a împărtăşi calmul său. Nu pot trăi 
mereu la înălţimea muntelui Tabor. In cele din urmă, ce am văzut? Nimic. Ce 
am înţeles? Nimic.
 Nu l-am întâlnit pe leşua decât o dată. Se poate numi asta întâlnirea cu 
el? O întâlnire e ceva hotărâtor, o poartă, o deschidere, o clipă care se 
întipăreşte în curgerea timpului, creând un înainte şi un după aceea. Dacă ne 
gândim la toate acestea, eu nu I-am întâlnit pe leşua.
 În ziua aceea mi-a fost adus un prizonier. S-a mai întâmplat de mii de 
ori…
 Ca autoritate de care depindeau execuţiile, puteam să accept sau să 
refuz condamnarea la moarte cerută de tribunalul religios.
 S-a mai întâmplat de mii de ori…
 Judecătorii îl găseau vinovat, condamnatul se credea nevinovat. S-a 
mai întâmplat de mii de ori…
 M-am uitat bine la el? I-am reţinut trăsăturile feţei?
 De ce să mă fi uitat la el? Fiind în serviciul public roman, îmi făceam 
datoria. De ce ar fi trebuit să dau acelui moment banal o atenţie deosebită?
 Nu-i vedem niciodată pe ceilalţi aşa cum sunt. Nu avem decât puncte 
de vedere, trunchiate, modelate de interesele de moment. Încercăm să jucăm
un rol în comedia umană, nimic altceva decât propriul rol – e oricum foarte 
greu. In noaptea aceea eram doi actori. Leşua juca rolul victimei, eu rolul 
pretorului roman, drept şi nepărtinitor.
 — Eşti regele iudeilor?
 — N-am spus niciodată asta.
 — Aşa zic alţii, totuşi.
 — Cine?
 — Cei care te acuză, cei care te aduc la mine, tot sinedriul.
 — E nedrept. Ei zic asta, nu eu, şi, ca să mă piardă, mă acuză că eu 
sunt cel care zice asta.
 — Totuşi, afirmi că vei întemeia o împărăţie?
 — Da. '
 — Atunci?
 — Împărăţia mea nu-i din această lume. Părea trist, distrus că a dat 
greş.
 Apoi şi-a venit în fire şi mi-a azvârlit:



 — Dacă aş fi vrut să fiu rege în această lume, aş fi făcut totul ca să nu 
fiu prins şi nu m-aş afla aici, înaintea ta. Nu, împărăţia mea nu-i din această 
lume.
 — Aşadar, eşti rege?
 — Da, sunt rege, rege din altă lume. De acolo vin, acolo mă întorc, iar 
aici trebuie să o întemeiez. Am venit în Palestina ca să spun adevărul. Orice 
om care caută adevărul ascultă cuvintele mele.
 — Ce este adevărul?
 Am pus întrebarea aşa cum dai din umeri pentru a scăpa de un oaspete
nepoftit. Ce este adevărul? Adevărul meu, al tău, al altora. Ca roman 
adevărat, format la şcoala scepticismului grec, relativizam. Orice adevăr este 
al celui care îl spune. Există tot atâtea adevăruri câţi oameni. Numai forţa 
impune cu armele sale adevărul; cu sabia, prin luptă, prin moarte, prin 
tortură, prin şantaj, prin frică, silind minţile să se înţeleagă, asupra unei 
doctrine. Adevărul este o victorie a ta, este o înfrângere a altora, mai bine zis
un armistiţiu. Dar adevărul nu e niciodată unul singur; de aceea el nu există.
 — Ce este adevărul?
 Am zis asta mai mult pentru mine decât pentru el. M-am liniştit. Spre 
marea mea surpriză, acest evreu m-a auzit prea bine şi a început să tremure.
 Eram surprins. Acest om se îndoia.
 De obicei, fanaticii înlătură îndoiala, vorbind sus şi tare despre credinţa 
lor. În schimb, leşua îşi punea întrebări, părând că se teme că apucase pe un 
drum greşit, întrebându-se dacă nu cumva am dreptate…
 Apoi, stăpânindu-şi fiorul care îl încerca, adunându-şi forţele, m-a 
înfruntat răspicat:
 — De fapt, ce este adevărul?
 Îmi răspundea cu întrebarea mea.
 Acum eram eu cel care tremura sub lovitura întrebării şi începeam să 
mă tem să-i răspund. Nu, eu nu deţineam adevărul, eu deţineam doar 
puterea, puterea de a decreta ce e bine şi ce nu e bine, puterea nefirească 
asupra vieţii şi a morţii, puterea neruşinată.
 S-a aşternut tăcerea.
 Întrebarea s-a pierdut între noi ca o minge. Tăceam amândoi.
 Tăcerea vorbea între noi doi. Tăcerea spunea mii de lucruri iuţi, tulburi, 
mişcătoare.
 Această tăcere, în mod ciudat, îmi vorbea mie. Ce faci aici? Mă întreba 
tăcerea. Cine îţi dă dreptul să dispui de vieţile altora? Cine te luminează ca să
poţi hotărî? Eram cuprins de slăbiciune. Nu era oboseala, o cunoşteam prea 
bine, nu aveam nevoie decât de odihnă pentru a o face să dispară; era o 
slăbiciune lentă, îmi amorţea corpul ca o otravă care mă paraliza: 
absurditatea puterii. Ce aveam eu mai mult decât acest evreu sărăntoc? O 
origine romană, o funcţie care îmi punea la dispoziţie soldaţi şi arme… Dar ce
preţ aveau toate astea?
 — Ce anume are preţ?
 Iată cum a transformat evreul întrebarea mea în adevăr. Merită să ne 
luptăm unii cu alţii? Să murim? Să trăim? Ce anume are preţ cu adevărat?



 Cu cât tăcerea se prelungea, cu atât mă simţeam mai singur. Dar, 
curios, era ceva foarte plăcut să plutesc, aflându-mă în starea asta: eram 
liber. Mai bine zis liber de legături, de lanţurile de fier a căror muşcătură 
adâncă o ignorasem, lanţurile care nu erau ale sclaviei, ci ale puterii…
 După această lungă reverie, nerăbdarea arhiereilor de dincolo de porţi 
m-a făcut să revin la datorie. Am încercat zadarnic să-l salvez pe leşua.
 Aşadar, ce am văzut? Nimic. Ce am înţeles? Nimic, în afară de faptul că 
ceva scăpa înţelegerii mele. În cazul lui leşua, am încercat să salvez raţiunea,
să o salvez cu orice preţ în faţa misterului, să salvez raţiunea dincolo de 
raţional… Degeaba! Am înţeles că exista ceea ce era de neînţeles. Asta m-a 
făcut mai puţin arogant şi mult mai ignorant. Am pierdut unele certitudini – 
certitudinea de a mă crede stăpân pe viaţa mea, certitudinea de a cunoaşte 
oamenii – dar ce am câştigat? Mă plâng adeseori Claudiei: înainte eram un 
roman care ştia; acum sunt un roman care se îndoieşte că ştie. Ea râde. Bate 
din palme ca la un număr de jonglerie.
 — A te îndoi e totuna cu a crede, Pilat. Numai nepăsarea e rea.
 Eu nu mă las înregimentat astfel în comunitatea lui leşua. Mai întâi, 
funcţia mea îmi interzice: arhiereii Templului, în frunte cu Caiafa, luptă 
împotriva acestei noi credinţe, îi alungă pe discipoli, pe Nicodim, pe losif din 
Arimateea, pe Şuza, chiar şi pe bietul Simon Cirineul, trecătorul care a purtat,
din întâmplare, crucea. Au rămas prea multe lucruri nelămurite ca să pot să-
mi fac o părere.
 Îţi aminteşti maxima pe care ne-o spunea Craterios, când era dascălul 
nostru? „Să nu crezi niciodată ceea ce eşti dispus să crezi.” în timpul 
discuţiilor, de mai multe ori, am confruntat maxima şi credinţa Claudiei.
 — Claudia, tu voiai să crezi ce zicea leşua înainte ca el să facă dovada 
că a fost trimis de Dumnezeu.
 — Fireşte. Simt nevoia să cred că bunătatea are preţ, că iubirea trebuie 
să depăşească toate prejudecăţile, că nu trebuie să alergăm după bogăţie, că
lumea asta are un sens şi că nu trebuie să ne temem de moarte.
 — Înseamnă că răspunzi unei nevoi, nu cerinţelor adevărului.
 — Care sunt cerinţele adevărului? Neplăcerea? Neliniştea? După tine, n-
ar trebui să credem decât în ceea ce nu ne place?
 — N-am spus asta.
 — Aha, vezi! Nici plăcerea, nici neplăcerea nu pot fi criterii ale 
adevărului. Or, în acest caz, nu e vorba de a gândi sau de a cunoaşte. Aici e 
vorba de a crede, Pilat, a crede!
 Deocamdată nu cere nici o formă de cult, spre deosebire de riturile 
greceşti sau romane, dar mobilizează fară preget spiritul.
 Pentru asta eu cred că nu are viitor.
 Îi explic adeseori Claudiei. Mai întâi, această religie a apărut într-un loc 
nepotrivit; Palestina rămâne o naţiune mică, neavând nici însemnătate, nici 
înrâurire în lumea de azi. Apoi, leşua a dat învăţătură numai oamenilor fără 
carte, pescari neciopliţi de pe malul lacului Tiberiada care, în afară de loanan,
nu vorbesc decât arameeană, puţină ebraică, foarte puţină greacă. Ce se va 
alege de povestea lui când ultimii martori vor muri? Leşua n-a lăsat nimic 



scris decât pe nisip sau pe apă; ucenicii lui la fel. Ştia, oare, să citească? Mai 
mult, a plecat prea devreme: n-a avut când să înveţe destui oameni, mai ales
oameni importanţi. De ce nu s-a dus la Atena sau Ia Roma? De ce a părăsit 
această lume? Dacă este Fiul lui Dumnezeu, cum pretinde, atunci de ce nu 
rămâne cu noi în vecii vecilor, ca să ne convingă şi să ne facă să trăim în 
adevăr? Dacă ar fi rămas printre noi, nimeni nu s-ar mai fi îndoit de mesajul 
său.
 Raţionamentele mele o fac să râdă mereu. Claudia pretinde că leşua nu
avea nici un motiv să rămână aici. A fost destul că a venit o singură dată. El 
nu trebuie să aducă prea multe dovezi. Astfel i-ar fi obligat pe oameni să se 
prosterneze. Or el l-a eliberat pe om. El ţine cont de această libertate, 
lăsându-ne posibilitatea de a crede sau de a nu crede. Putem fi siliţi să ne 
alăturăm? Putem fi siliţi să iubim? Depinde de noi înşine să consimţim Ia 
credinţă şi la iubire, leşua respectă oamenii. Prin mesajul său ne trimite un 
semn, dar ne lasă să-l înţelegem singuri. Ne respectă prea mult pentru a ne 
constrânge. Pentru că ne preţuieşte, ne îngăduie să ne îndoim. Această 
alegere pe care ne-o lasă este un alt nume al misterului său.
 Sunt întotdeauna tulburat de acest discurs. Dar niciodată convins. 
Semnul peştelui apare tot mai des pe nisip şi în colbul drumurilor Palestinei; 
pelerinii îl desenează cu capătul toiagului, ca o cheie secretă a unei 
comunităţi care se întinde tot mai mult. Iscoadele mele îmi dau de ştire că 
sectanţii Iui leşua şi-au găsit un nume: creştinii, discipolii lui Hristos, cel care 
e unsul Iui Dumnezeu, şi că au un alt semn de recunoaştere pe care îl poartă 
drept pandantiv: crucea.
 M-am înfiorat când am aflat de această ciudăţenie. Ce idee barbară! De
ce nu o ţeapă, o secure, un pumnal? Cum îşi închipuie că vor aduna 
credincioşii în jurul episodului celui mai puţin glorios, celui mai umilitor din 
povestea lui leşua?
 Când i-am spus asta Claudiei, ea a prins să gândească cu voce tare:
 — Nu e o greşeală. Chiar dacă semnul e teribil, leşua şi-a împlinit 
menirea când era pe cruce. S-a lăsat răstignit din iubire pentru oameni. A 
înviat pentru a arăta că avea motiv să iubească. Şi că trebuie întotdeauna, în 
orice împrejurare, să avem curajul să iubim.
 Dragul meu frate, nu vreau să te obosesc prea mult cu tulburarea mea 
şi cu reflecţiile mele. Vom avea plăcerea să discutăm cât de curând, când 
vom ajunge la Roma. Poate că în timpul traversării mării toate ideile astea 
vor dispărea de la sine şi voi înţelege, punând piciorul pe cheiul Ostiei, că 
toate acestea ar fi trebuit să rămână în Palestina. Creştinismul, această 
parabolă iudaică, poate se va îneca în mare. Sau poate mă va urmări până 
acolo… Cine poate şti ce drum vor lua ideile?
 Rămâi sănătos.
 Post scriptum. Azi-dimineaţă, i-am spus Claudiei, care se pretinde 
creştină – aşa să ştii – că nu va exista decât o generaţie de creştini: cei care l-
au văzut pe leşua înviat din morţi. Această credinţă se va stinge când cel din 
urmă bătrân va închide ochii, având încă în minte chipul şi glasul lui leşua pe 
când trăia.



 — Nu voi fi niciodată creştin, Claudia. Căci eu nu am văzut nimic, am 
ratat tot, am ajuns prea târziu. Dacă era să cred, ar fi trebuit să cred mai întâi
în mărturiile celorlalţi.
 — Atunci, poate, tu eşti cel dintâi creştin?
 JURNALUL UNUI ROMAN FURAT Anul 2000
 Şapte ani de muncă au căzut în mâinile unor răufăcători. Alarma a 
sunat în stradă, fară să alerteze sau să facă pe cineva să se deplaseze.
 Suntem în 4 ianuarie 2000 şi totul mi-a fost smuls în câteva secunde. 
Din 1993, întrerupându-mă doar pentru a scrie piese de teatru, am visat, am 
conceput, am meditat, apoi am redactat această carte. Trup din trupul meu. 
Note şi versiuni succesive, le-am înregistrat pe toate în cele două 
calculatoare pe care le aveam. Or răufăcătorii nu au luat din toată casa decât
aceste lucruri!
 Sau aproape…
 Culmea profesionalismului: au luat şi geanta care conţinea dischetele 
de backup…
 Nu mi-a mai rămas nimic.
 E oare posibil să nu fi păstrat nici o urmă pe hârtie? Mă tem că da. Din 
grija de a nu-mi încărca biroul, sunt în stare să arunc teanc după teanc 
hârtiile, rând pe rând.
 Confirmare: nu posed nici o versiune imprimată a muncii mele. Şi dacă 
cineva o să publice romanul sub numele lui? 207
 Ca să mă liniştească, poliţiştii îmi amintesc că aici suntem în Irlanda, că
aproape nimeni nu ştie franceză şi că pe hoţi îi lasă indiferenţi conţinutul 
calculatoarelor. După ei, poate fi vorba de o bandă care operează de trei 
săptămâni în cartier şi nu se strecoară în case decât ca să le golească de 
materialul informatic.
 — Au şters deja tot, îmi zic ei spre a mă consola. Fraza asta mă ucide 
pentru a doua oară.
 În toate ziarele din Dublin, de la cel mai şic până la cel mai popular. 
Bruno M. Dă anunţuri, cerând să mi se restituie calculatoarele. Promite că nu 
vom da curs urmăririi, ba dimpotrivă, vom oferi o recompensă.
 Bono, membru al grupului U2, furat recent şi el, se pare că a obţinut 
restituirea dischetelor sale.
 În acelaşi timp, eu nu beneficiez de popularitatea unui star rock…
 Simt că Bruno M. Nu e convins de eficacitatea acestui demers, dar ţine 
să mă ajute.
 În loc să-i mulţumesc, îl întreb prosteşte din oră în oră: „Crezi că va 
merge?”
 Nimeni n-a răspuns Ia anunţuri, trebuie să-mi revin: cartea mea a 
dispărut în neantul declanşat de un deget necunoscut apăsând pe „delete”.
 Peste tot în lume, din cauza furtunii violente care s-a abătut asupra 
Europei spre a inaugura anul 2000, oamenii plâng lângă casele lor dărâmate, 
pădurile devastate, grădinile distruse, arborii căzuţi la pământ.
 Eu îmi plâng opera care s-a făcut nevăzută. Necunoscute sunt căile 
simpatiei…



 În această seară, iau o hotărâre: mâine mă duc să cumpăr un top de 
hârtie şi voi scrie cu mâna, dintr-o suflare, cartea, de la prima pagină până la 
ultima.
 Totul s-a petrecut aşa cum trebuia. Am redactat paginile din Grădina 
Măslinilor. Au revenit mai uşor ca niciodată, amintirile noastre – a lui leşua şi 
a mea – amestecându-se pentru a restitui trecutul, păstrând numai esenţialul,
cu o fluiditate neobişnuită care ţinea, fară îndoială, de faptul că, 
nemaicăutând lucrurile pe care le aveam de spus, nu aveam decât grija de a 
le exprima, f Cum de am avut îndrăzneala să scriu în numele lui Isus?
 Un ateu nu s-ar jena, pe când eu, care am primit credinţa în Sahara, eu,
a cărui spiritualitate poate fi numită, datorită studiului şi timpului, creştină, 
eu transgresez continuu limi tele, îmi iau dreptul meu în fiecare clipă, 
nesocotesc caracterul sacru al Evangheliilor!
 Justific această îndrăzneală prin scopul cărţii mele: acela de a crea o 
imagine vie şi apropiată a lui Isus, a cărui figură e ştearsă după atâtea 
veacuri de reprezentări pioase, al cărui cuvânt nu răsună decât ca un ecou 
abia auzit, repetat papagaliceşte, ale cărui fapte sunt încremenite în tablouri 
atât de cunoscute încât nimeni nu le mai observă, ale cărui strigăt, îndoială şi
curaj sunt ignorate, înăbuşite de Bisericile care, pentru a edifica poporul, au 
vrut să prezinte un Dumnezeu încurajator, sigur de el, conştient de propriul 
său destin.
 După douăzeci de veacuri de zvonuri, de scrieri, de palimpseste, de 
şoapte, nu mai auzim nimic, nu mai vedem nimic! Dacă îi întreb pe 
contemporanii mei, Isus este pentru ei un celebru necunoscut: nu mai este 
nici Dumnezeu, nici om. Nu mai e un Dumnezeu pentru că e redus la o figură 
istorică – înţelept, iluminat, impostor sau victimă – căreia îi recunoaştem, 
totuşi, existenţa. Nu mai e un om, căci, în dorinţa lor de a crede şi de a-i face 
să creadă şi pe alţii, religioşii se leagă excesiv de caracterul divin, de puterea 
miraculoasă a personajului.
 În cartea mea, îl voiam mai întâi om, apoi Dumnezeu…
 De asemenea, m-am amuzat să-l descriu, astăzi, pe leşua din Nazaret, 
un copil convins că este Dumnezeu, la fel ca toţi copiii iubiţi, şi care 
descoperă neputinţa lui fizică: nu poate zbura! A învăţa să fii om înseamnă 
să-ţi cunoşti limitele: suntem bolnavi, suferinzi, murim într-o bună zi, nu vom 
şti niciodată totul şi puterea pe care o avem asupra noastră şi asupra 
celorlalţi se rezumă la mai nimic. Dacă Isus a fost om, el a descoperit acest 
lucru, având conştiinţa propriei sale umanităţi.
 E amuzant să te gândeşti că la origine suntem toţi porniţi să ne credem
Dumnezeu…
 Tăcerea lui Isus precum şi cuvântul său mă intrigă. De ce a tăcut timp 
de treizeci de ani?
 În acest moment scriu despre această tăcere.
 De două mii de ani teologii se ceartă – de altfel asta e meseria lor – 
asupra conştiinţei de sine a lui Hristos. Ştia Isus de la început că era fiul lui 
Dumnezeu, sau a descoperit asta treptat? Mesianismul lui era consubstanţial,
sau l-a înţeles în timp?



 Mi se pare că cele patru Evanghelii răspund cu mici diferenţe de 
amănunt la această întrebare: Isus nu e decât un om, inspirat de Dumnezeu 
cu siguranţă, un om, până în momentul morţii sale pe cruce. Dacă nu, n-ar fi 
suferit.
 Dacă nu, n-ar fi murit. Învierea îi conferă, în realitatea sa pământească,
statutul de Dumnezeu.
 Isus nu vorbeşte mulţimii până la vârsta de treizeci de ani. Duce o viaţă
obişnuită de dulgher, nu a ieşit din Nazaret, a trăit fară să se facă nimic 
deosebit, fără să adune oamenii în jurul său. Dacă ştia dinainte care era 
misiunea sa, de ce a întârziat atâta vreme? Această încetineală mi se pare o 
dovadă a faptului că mesianismul i-a fost revelat în timp.
 Etapele – mereu potrivit Evangheliilor – mi se par evidente.
 Mai întâi, e recunoscut de loan Botezătorul pe malul Iordanului. Profetul
recunoaşte în pelerinul Isus pe Mesia pe care el îl vestea de ani în şir.
 Surprins, tulburat, Isus dispare patruzeci de zile în pustiu; ce s-a 
petrecut în cele patruzeci de zile? Nimeni nu ştie, dar, fară îndoială, acest 
interval îl schimbă complet: când se întoarce printre oameni, el vorbeşte! În 
sfârşit, vorbeşte!
 În acelaşi timp, a vorbi nu înseamnă a se numi. Încă nu se numeşte 
Mesia. Când e întrebat cine este, el nu răspunde. Dacă interlocutorii lui 
insistă şi insinuează: „Eşti tu Mesia?”, el răspunde: „Tu eşti cel care zice”.
 Ani de-a rândul n-am vrut să văd în această replică decât sensul 
filosofic. „Tu eşti cel care zice” mi se părea că exprimă poziţia lui Isus faţă de 
credincios: „Tu decizi în sufletul tău şi în conştiinţa ta dacă sunt sau nu sunt 
Mesia, de tine depinde să mă recunoşti ca Dumnezeu, eşti liber”.
 Astăzi, văd această morală a libertăţii, dar disting de asemenea 
îndoiala profundă care îl sfâşie. El însuşi se întreabă: este el Mesia, este el în 
stare să-şi asume această îndatorire?
 Despre îndoielile lui Isus Biserica n-a vrut să vorbească, vrând, fără 
îndoială, să prezinte o versiune simplă unor oameni simpli. Ce păcat! 
Deodată, uită curajul lui Isus. Există, oare, curaj fară ezitare, fară frică? Cum 
putem uita că ultimele cuvinte spuse pe cruce sunt: „Dumnezeul meu, de ce 
m-ai părăsit?”
 Prima parte a cărţii mele e construită pe această frază, care exprimă 
într-o manieră tulburătoare umanitatea lui Isus, acest strigăt de deznădejde 
la care nu am încetat să meditez atâţia ani.
 Un amănunt pare să contrazică interpretarea mea. E vorba de un scurt 
pasaj din Luca (2:45-51) unde Isus, în vârstă de doisprezece ani, călătoreşte 
la Ierusalim, lăsându-şi părinţii, vrând să discute cu cărturarii şi arhiereii din 
Templu. Când losif şi Maria se arată uimiţi, el răspunde: „Oare nu ştiaţi că în 
cele ale Tatălui Meu trebuie să fiu?” Uluirea părinţilor săi arată că ei nu se 
aşteptau la acest răspuns. Ceea ce contrazice povestea Bunăvestirii făcute 
Măriei şi lui losif; pe scurt, aceasta se rezumă la o istorioară comună, cum 
sunt atâtea cu aceeaşi tendinţă. Nu putem conta pe ea, deci.
 Rolul Măriei…



 Uneori o iubesc, alteori nu-i dau nici o importanţă. Căci, citind 
Evangheliile, unde ea e foarte puţin menţionată – din câte ştiu, ea nu spune 
decât patru sau cinci fraze – nu simt mai mult decât evangheliştii nevoia să-i 
acord un loc hotărâtor. Poate că asta îi va şoca pe anumiţi cititori. Fără 
îndoială, le va îndurera pe bunicile mele, care, ca atâtea alte fetiţe din Franţa,
au fost botezate Maria…
 În roman nu pot să explic alegerile mele, de aceea simt nevoia să le 
exprim în acest jurnal.
 Pentru mine Isus are o mamă şi un tată care sunt oameni. El este rodul 
iubirii dintre losif şi Maria. La fel ca evangheliştii loan şi Marcu, nu am nevoie 
să cred altceva, învierea lui Isus mă uimeşte, nu naşterea sa.
 Numai Matei şi Luca – ale căror texte sunt uneori gemene – se simt 
obligaţi să adauge povestea Bunăvestirii. Ei fac îngerii să coboare din cer şi 
să-i mărturisească Măriei destinul fiului său. De ce? Văd aici grija 
povestitorului, un reflex de genul „deschideţi bine urechile, o să vă povestesc
ceva foarte neobişnuit”. Dintr-odată, povestitorul care vrea să capteze 
atenţia mulţimii are tendinţa de a plasa sfârşitul la început, lăsând să se 
înţeleagă morala.
 În acelaşi timp, a dezvălui o temă care ar trebui păstrată pentru final mi
se pare o dovadă de literatură slabă şi filosofie măruntă. Aceasta conferă 
povestirii un caracter de legendă – o legendă ca toate legendele – or tocmai 
asta ar fi trebuit evitat!
 De altfel, niciunul dintre cei patru evanghelişti nu ne spune exact ce sa 
întâmplat cu Maria după moartea şi învierea fiului său.
 În acelaşi timp, niciunul nu o descrie ca fecioară eternă, pentru că ea a 
avut şi alţi copii cu losif, copii menţionaţi în toate Evangheliile, de către Pavel 
şi de către istoricul Flavius Josephus, copii dintre care lacob, după dispariţia 
lui Isus, pare să fi jucat un rol important în sânul primei comunităţi creştine.
 Rolul Măriei apare mai mult ca rod al istoriei creştinismului decât al 
Evangheliilor. De-a lungul timpului. Biserica şi conciliile au adăugat 
numeroase idei despre ea: adormirea, fecioară eternă, rolul de intermediară, 
culmea fiind Concepţia Imaculată, în 1854. Or, deşi înţeleg bine mişcările 
sociale şi istorice – plus cele teologice – care au incitat instituţiile să adauge 
ceea ce nu a fost niciodată menţionat în Evanghelii, sunt pe puţin surprins, 
dacă nu şocat. După mine, nu pot exista dogme care nu sunt revelate, ci 
luate prin decizii. Cum poate crea Biserica dogme noi? Misiunea sa nu e pur şi
simplu să apere dogmele care există?
 Pe Maria o văd cu ochii lui Isus, cu iubire, cu respect şi compasiune, o 
văd ca pe o femeie cu limitele sale, care nu înţelege tot (Matei 12:46-50, 
Marcu 3:3l-35 şi Luca 8: 19-21), care suferă, dar care a fost cea dintâi care l-a
învăţat şi i-a arătat ce înseamnă a iubi.
 Întruparea: Isus se naşte şi moare ca un om. Ceea ce îl face Fiul lui 
Dumnezeu este învierea.
 În ultimii zece ani, am citit relatări istorice despre Isus, despre 
judecarea sa, despre viaţa cotidiană la Ierusalim, despre mişcările politice şi 
religioase din această parte a lumii, ba chiar şi tratate de medicină despre 



crucificare. In acelaşi timp cu reflecţiile teologice, mi-am însuşit lucrările 
făcute de cercetătorii realului. Căci un Isus istoric mi se părea tot atât de 
necesar creştinismului ca un Isus fiu al lui Dumnezeu. Dacă punem omul în 
opoziţie cu Dumnezeu, creştinismul e tăiat de la rădăcină, ar însemna să negi
fie partea umană, fie partea divină a lui Hristos.
 Astfel Renan a constituit, pentru mine, o lectură tot atât de importantă 
ca Pascal…
 A scrie: „Eu, leşua din Nazaret”…
 În fiecare zi, scrisul cere o pregătire ciudată, între meditaţie şi 
rugăciune. Stau cu palmele pe masă, cu ceafa frântă sub greutatea capului, 
cu ochii închişi pentru a auzi mai bine, ca şi cum mă chirceam, coborând 
înlăuntrul meu pentru a scoate tot ce aveam mai bun. În tăcere şi în efluviile 
unei lumânări cu parfum de levănţică, mă îndepărtez de lume, de mirosurile 
sale urâte, încerc să fiu numai urechi.
 Uneori această seninătate rămâne inaccesibilă. Insist cu blândeţe. Nu 
contează dacă pierd un ceas, două, blândeţea rămâne singura cale…
 Înlăuntrul meu este altcineva. Acolo mă aşteaptă trăiri, gânduri, stări 
care nu-mi stau în fire. De unde se iveşte această surpriză pe care o numim 
inspiraţie? Din experienţele acumulate, dintr-o inimă mai largă decât mintea, 
dintr-un inconştient mai bogat decât conştiinţa? Oare alţii, vii sau morţi, pun 
stăpânire pe imaginaţia mea pentru a vorbi? Să fie o memorie genetică, cea 
a umanităţii, devenită în sfârşit accesibilă? Este o intrare în stare de 
rezonanţă cu lumea, un al şaselea simţ pe care ştiinţa îl ignoră încă? Să fie o 
şoaptă divină? Eu cred în toate aceste ipoteze…
 Când scriu, fac experienţa unei alterităţi. Sunt atât scribul care ascultă, 
cât şi scriitorul care creează.
 Abordez un infinit, un univers nemărginit… La drept vorbind doar 
mărginirea îmi aparţine.
 Ca să-l fac pe Isus să vorbească „drept”, fară să-i tremure glasul în 
ciuda îndoielii, glasul învăluit într-o expresie fermă, precisă, dar fără aere 
filosofice sau intelectuale, încerc să mă retrag din lume, mai ales din mine 
însumi. Încerc să cobor în adâncul meu ca să găsesc ceea ce am mai bun, 
acest mai bun care nu sunt eu şi nu este al meu…
 Dar nu găsesc în fiecare zi ceea ce am mai bun… Câteva rânduri astăzi,
nu prea multe… Simplitatea cere nu numai muncă, ci şi răbdare…
 Călătoriile unui scriitor apropiat Sfântului Augustin…
 Să cobor în mine pentru a găsi altceva decât pe mine însumi… Uneori îl
găsesc şi rămân acolo o după-amiază întreagă să meditez. Aşa am făcut 
astăzi.
 În seara asta sunt fericit.
 În acelaşi timp nu sunt mulţumit: romanul nu a ajuns prea departe. Cu 
toate că…
 Sigur că, pentru a descrie şederea lui Isus în pustiu, mă inspir din 
propria mea noapte în deşert: în februarie 1989, am intrat ateu în Sahara şi 
am ieşit credincios.



 De fapt, nu mă folosesc prea mult de experienţa mea. Nu scriu decât 
ceea ce e necesar pentru cartea mea. Ţin pentru mine această noapte sub 
cerul înstelat, o noapte care mi-a schimbat viaţa.
 Miracolele. Cunosc importanţa care o au pentru unii. Pascal vedea în 
ele o dovadă a creştinismului.
 Or, eu ţin să prezint un Isus la fel de distant faţă de miracolele sale ca 
un filosof sceptic. Un Isus care l-a citit pe Renan! Căci Isus nu e singurul care 
făcea miracole în vremea sa, vindecătorii roiau în acea epocă tulbure în care 
frontiera dintre normal şi supranatural nu era trasată cu precizie; în plus, eu 
cred că subiectul miracolului nu trebuie să polueze credinţa modernă; în 
afară de înviere nu mă interesează nici un miracol. In fine de Isus însuşi, cum 
o spun de atâtea ori Evangheliile, părea atât agasat de minunile sale, încât 
nu mai suporta să i se ceară să facă vreunul. Înţelegem că de multe ori vedea
miracolul ca pe o rătăcire periculoasă, credinţa trebuind să preceadă 
miracolul, nu să-i urmeze.
 Revin: singurele miracole care mă interesează sunt cele care îl tulbură 
pe Isus. Astfel e învierea copilului din Nain şi cea a prietenului său Lazăr. În 
aceste miracole el vede confirmarea destinului său.
 Iuda…
 Ii voi surprinde pe mulţi.
 Deşi nu sunt primul scriitor care a reconsiderat rolul lui, cred că am 
mers mult mai departe decât ceilalţi…
 Mi-am oferit în dimineaţa asta o minciună de care mă bucur încă. 
Richard Ducousset, editorul meu, îmi telefonează din Franţa, una dintre acele 
conversaţii fulgurante şi fanteziste, cum numai el ştie să facă: afirmaţiile 
dezordonate, graţioase, capricioase, ironice se succedă, sarcasmul şi 
blândeţea alternează, nu prea ştim bine despre ce vorbim, dar avem o 
singură certitudine, cea a plăcerii schimbului de cuvinte.
 Ca un vânător priceput, se preface că trece din întâmplare prin punctul 
precis în care ştia că trebuia să ajungă de la bun început.
 — Şi cartea?
 — E gata. Dar o recitesc cu multă atenţie.
 — Nu crezi că eşti prea scrupulos? Prima versiune pe care am avut-o în 
mână acum câţiva ani mi se părea deja bună.
 — Asta va fi şi mai bună.
 — Lasă-mă pe mine să apreciez. Aştept de şapte ani.
 — Şi eu. Crede-mă, nu vreau decât un singur lucru, să o văd publicată.
 — Când crezi că o să mi-o dai?
 Fără să mă tulbur, improvizez şi răspund.
 — Pe 28 martie, de ziua mea.
 — Foarte bine. Până atunci, te trec în planul editorial. Când am închis 
telefonul, eram euforic. Sperau să le dau cartea! Mai mult: o anunţau pentru 
începutul de an editorial din septembrie.
 Ameţit, am uitat ceea ce constat în seara asta: cartea mea nu e gata; 
departe de a o reciti, o scriu; încep să mă simt obosit; şi sunt de pe acum 
sigur că nu o voi termina până la sfârşitul lui martie.



 Am o singură soluţie pentru a avansa: să nu-mi mai fac planuri pentru 
mâine. Să mă mulţumesc cu ziua de azi.
 Refuz să socotesc cât îmi mai rămâne de scris: scriu în fiecare 
dupăamiază.
 Dar cât o să rezist?
 Nu m-a mulţumit niciodată rolul pe care imaginarul creştin popular i-I 
atribuia lui Iuda. Resimt intim abjurarea lui Petru, dar mă şochează să-l văd 
pe Iuda redus la rolul de trădător. Cum se face că omul care a părăsit totul de
dragul lui Isus, care îl vede înălţându-se, făcând profeţii, omul ales dintre cei 
doisprezece apostoli, cei doisprezece apropiaţi lui, cum se face că tocmai cel 
care îl iubea atât pe Isus i-a curmat zborul? Cum se face şi mai ales: de ce?
 Răspunsul a căzut repede: „Pentru treizeci de arginţi”, punând astfel o 
piatră la temelia antisemitismului creştin, această oribilă şi tenace idee că 
evreul este gata să se vândă pentru aur, antisemitism care uită că Isus este 
de asemenea evreu.
 Treizeci de arginţi, într-adevăr? Oricum, Iuda avea deja bani pentru că, 
în grupul celor care îl urmează pe Isus peste tot, el era vistiernic. Atunci 
treizeci de monede în plus… Dacă îl mâna numai acest interes, de ce s-a aliat
unei mişcări care propovăduieşte sărăcia? In plus, dacă Iuda e atât de lacom, 
de ce se spânzură a doua zi? A doua zi ar fi trebuit să deschidă o zărăfie, nu 
să se spânzure! Sinuciderea lui contrazice pretinsa lui trădare.
 Şi dacă Iuda s-ar fi spânzurat după învierea lui Hristos, înţeleg că ar fi 
fost cuprins de remuşcări… Pentru că a provocat moartea lui Mesia. De ce s-a
spânzurat înainte? Se sinucide de remuşcare, văzându-şi prietenul prins şi 
răstignit, deşi ştia foarte bine ce va aduce cu sine trădarea lui? Un trădător 
inconsecvent…
 În secolul XX, mai mulţi autori observă că fapta lui Iuda era necesară 
pentru împlinirea lui Isus, unii mergând până la a-l face pe Iuda conştient de 
rolul pe care trebuia să-l joace pentru ca binele să triumfe.
 Iuda era necesar Scripturilor, deci Iuda are o justificare, dacă nu cumva 
e chiar iertat.
 Eu propun să mergem mai departe: Iuda se sacrifică din proprie voinţă, 
pentru că el este acel faimos „ucenic drag”, mereu evocat, dar niciodată 
numit, ucenicul care crede atât de mult în mesianismul lui Isus încât e gata 
să ia asupra lui toate riscurile.
 Aşa am rescris astăzi Cina cea de Taină. La ultima masă împărtăşită cu 
cei apropiaţi lui, Isus îşi arată gândul. Dacă vrea să-i scape pe toţi ceilalţi 
discipoli de crucificare, dacă vrea să evite o pedeapsă colectivă, trebuie să se
arate unicul răspunzător. „Unul dintre voi mă va vinde.” Implicit, îi cere lui 
Iuda, singurul suficient de apropiat şi de subtil pentru a-l înţelege, să-i 
împlinească această dorinţă.
 Din iubire, din convingere, din devotament. Iuda acceptă. Încrezător în 
mesianismul lui Isus, Iuda va juca în faţa tuturor rolul hărăzit lui. Rănit, 
tulburat şi în acelaşi timp încrezător, va duce cu el în mormânt taina sa.
 Creştinismul se bazează pe un dublu sacrificiu, cel al lui Iuda şi cel al lui
Isus.



 De ce leşua şi nu Isus? Loanan Scufundătorul şi nu loan Botezătorul? De
ce să nu revenim la numele din aramaică, în loc să Ie folosim pe cele 
provenite din greacă şi latină? Nu numai din cauza autenticităţii. Ci şi pentru 
a evita clişeele, imaginile de-a gata, cu ideologiile implicate în ele. Şi mai ales
pentru a înlesni scrierea romanului. Dacă scriu „Maria”, douăzeci de secole 
de imagini se interpun imediat între mine şi textul meu; în schimb, dacă scriu
„Miriam” pot rămâne în cadrele romanului şi pot stăpâni prezentarea 
personajelor.
 Mai subtil, când vorbesc de Iuda ca fiind discipolul preferat, leaorii 
cultivaţi vor crede pe dată că e vorba de loan, înainte de a descoperi, cu 
surpriză, că e vorba de Iuda…
 Am terminat astăzi prima parte a cărţii, speriat că se termină atât de 
scurt, mai ales atât de brutal.
 Tocmai când voiam să pictez tabloul, tulburat de aceste ultime clipe 
care precedă prinderea şi prefigurează crucea, m-am surprins strângând 
rândurile, voind să nu păstrez decât esenţialul, să surprind în fulgerarea unei 
singure fraze ceea ce putea fi dezvoltat în mai multe paragrafe.
 Scurt. Prea scurt. Ca viaţa lui Hristos…
 De ce justeţea la mine înseamnă concizie? Este o calitate, sau un semn 
de neputinţă?
 O frază mă înfioară mai mult decât un paragraf. Schiţa unei imagini mă 
tulbură mai mult decât o descriere completă.
 Terminând astăzi această primă parte, pe care mi-aş dori să o numesc 
„Evanghelia Măslinilor”, mi-am zis că mi-ar plăcea să aud această poveste pe
scenă, întrupată, în tăcere, umbră şi sânge. Totul e oralitate aici. Frazele nu 
sunt scrise, ci auzite, trebuie rostite, nu citite.
 Înainte de a termina această primă parte, îmi dau seama că e mult mai 
originală decât credeam la început. Conştiinţa profund liberă a acestui Isus 
uman a modificat scenele şi perspectiva.
 De două mii de ani ezităm între două teorii: Isus ştie că este Mesia, ori 
Isus descoperă că este Mesia; eu propun o a treia teorie: Isus face prinsoare 
că el este Mesia.
 „Dacă pierd, nu pierd nimic. Dacă nu pierd, câştig tot. Şi vom câştiga cu
toţii.” Ce emoţie să scrii aşa ceva, simţind că autorul cel mai important 
pentru construcţia mea intelectuală, preţiosul meu Pascal, mă ţine de mână 
şi mă ajută să-mi împlinesc, cu modestele mele puteri, pelerinajul.
 Până la capăt, Isus al meu rămâne un spirit care se îndoieşte, un spirit 
finit care se simte chemat de infinit, dar care nu e sigur de nimic, o lumină 
naturală care se hrăneşte cu lumina revelată, dar care păstrează un discurs 
uman.
 „Tată, de ce m-ai părăsit?”
 Lumină divină care ne uimeşte atât de mult, încât, uneori, ne orbeşte… 
Astăzi e prima zi în compania lui Pilat. Ce şoc! Să trec de la blândeţea lui Isus 
la asprimea lui Pilat, de la interogaţia continuă la afirmaţia peremptorie! A 
fost o ruptură brutală să las lumina, chiar dureroasă, a lui Hristos, pentru 



limbajul acestui soldăţoi brutal! Acest abandon nu mă costă nimic, dar îmi 
provoacă regrete.
 În acelaşi timp, îmi place să descriu Ierusalimul văzut de Pilat. În prima 
parte l-am descris prin ochii lui Isus. În ambele cazuri, oraşul e fascinant şi 
detestabil. Ador să reînviu aceste oraşe moarte cu senzaţii recente…
 Pentru Pilat, concizia nu ajunge. Esenţialul nu are raţiuni de a fi. Pilat nu
are nimic din Isus, nici gândirea pură, nici inima deschisă, nici din expresia 
limpede. Trebuie să schimb densitatea scrierii mele, să iau o pană de altă 
dimensiune, care îmi permite să scriu cu litere mai groase. În termenii 
meseriei, mi se pare că e cazul „să pun sos”, să îngroş realismul scrierii, să 
subliniez descrierile, să lungesc dialogurile.
 Lată-mă condamnat să mă arăt „mai romancier”, în sensul tradiţional al
cuvântului.
 Cum se zice în pictură, „subiectul dictează”. Să-l construiesc pe Pilat…
 Singura manieră de a umaniza acest personaj, care la început trebuie 
să fie dur, milităros, sigur pe poziţii, în armură, aproape antipatic, era să-i 
găsesc punctul slab: iubirea necondiţionată pentru soţia sa. Acest om frust, 
sigur de el, nu se miră decât de un singur lucru, de alegerea făcută de 
Claudia, aristocrata care acceptă să se mărite cu el. Nu-i vine să creadă…
 La sfârşitul cărţii, îl vedem pe urmele soţiei sale dispărute precum şi în 
căutarea lui Isus. Căci adevărata cale de a ajunge la Hristos este iubirea. 
Pentru Pilat, Isus vine la el prin Claudia.
 Îmi place această Claudia, neliniştită, dreaptă, sensibilă, imprevizibilă şi
misterioasă. Sunt la picioarele sale. Lată-mă tot atât de înflăcărat ca Pilat.
 Ca toate fiinţele măreţe, Claudia poate fi percepută la fel de bine drept 
sublimă sau ridicolă.
 Astăzi termin povestea Salomeei.
 Va fi singura abatere de la istorie; prima femeie căreia i s-a arătat Isus 
înviat. De ce? Nu pretind că e adevărat: următorii martori vor fi luaţi în serios,
nu ea. Insă ador acest personaj, aşa că nu m-am putut lipsi de ea: când o să 
mai scriu un roman a cărui acţiune se petrece la Ierusalim, în primul secol 
după Isus Hristos? In plus, ţin să-l şochez pe cel ce cunoaşte bine Scripturile, 
înainte de a se instala în confortul a ceea ce a văzut şi a auzit deja.
 Fabian: confuzia spiritualului cu supranaturalul. Un om din vremea 
noastră.
 Pilat, în ciuda asprimii sale, a felului său frust, e un personaj filosofic. 
Vrea să salveze raţionalitatea, servindu-se numai de raţiune. In chip spontan,
el aplică preceptele pe care Descartes le expune în Discursul despre 
metodăân faţa unei probleme, supune examinării o ipoteză până când 
aceasta cade, învinsă, dezminţită de real. Pilat, în faţa învierii, începe un 
examen logic. Mai întâi exclude chiar posibilitatea unei învieri: pentru că Isus 
e mort, se gândeşte la martori mincinoşi; apoi la o mistificare pusă la cale de 
Irod; apoi la o sosie care se dă drept Isus. În fine, când toate ipotezele 
anterioare au căzut, Pilat, silit să accepte că Isus a reapărut, îşi spune că 
dacă trăieşte înseamnă că n-a murit pe cruce. El neagă ideea de înviere. 
După ce se consultă cu medicul său, ajunge la concluzia că Isus nu a avut 



timp să moară pe cruce doar în câteva ore. În acelaşi timp îndoiala 
doctorului, mărturia Claudiei şi scurta şedere cu losif din Arimateea în 
mormânt îl fac să înţeleagă că Isus murise pe cruce.
 Toate ipotezele raţionale fiind epuizate, Pilat se află în faţa unui mister. 
Ce este un mister^. Cu totul altceva decât o problemă sau o întrebare. O 
întrebare este o solicitare de informaţie care aşteaptă un răspuns.
 De exemplu: în ce an a fost publicată Principesa de Clevesi Răspuns: în 
o problemă e o solicitare care poate avea mai multe răspunsuri. De exemplu: 
viaţa are un sens? Există mai multe răspunsuri la această problemă, niciunul 
nu este o soluţie, niciunul nu rezolvă problema, niciunul nu poate pretinde că 
ar fi altceva decât un răspuns printre altele.
 Un mister e o problemă care face să explodeze cadrul raţional, care 
minează felul de a pune întrebarea, care epuizează judecata.
 Cei doi stâlpi ai creştinismului sunt misterele întrupării şi învierii. Aceste
mistere contrariază gândirea: un Dumnezeu care se face om, întoarcerea la 
viaţă după moarte! Înţeleg că un spirit raţional abandonează creştinismul…
 În timpul anilor mei de ucenicie filosofică, refuzam să consider aceste 
„mistere” care mi se păreau aberaţii intelectuale, contradicţii de termeni, 
„peşti înecaţi în apă”. Ca un bun raţionalist – ca un bun Pilat – excludeam 
ceea ce deranja raţiunea mea şi concepţia mea despre raţiune.
 Ce teamă! Ce reflex îngust! De parcă raţiunea cuprindea întregul spirit 
şi era singura valabilă… De parcă raţiunea nu putea fi interogată la rândul 
ei… De parcă înţelegerea enigmei lumii nu trebuia să treacă decât prin ciurul 
raţiunii…
 Filosofii clasici, mai înţelepţi şi mai puţin vanitoşi decât noi, distingeau 
raţiunea naturală (raţiunile umane) şi raţiunea revelată (cuvintele transmise 
de religii), neexcluzând faptul că poate exista un sens transcendent, un sens 
comunicat, un sens în afara singurului sens produs de mintea omenească.
 Ancheta lui Pilat s-a oprit în pragul misterului. Spre deosebire de 
Claudia, el nu crede încă. Rămâne un intelectual care refuză să cedeze în faţa
credinţei.
 În acelaşi timp, s-a schimbat definitiv, el admite că îi scapă ceva în 
istoria lui Isus… El a încetat să vrea să facă înţeles ceea ce e de neînţeles, 
depune armele raţiunii…
 Poate într-o zi va crede şi el… Pilat suntem noi, Claudia sunt eu.
 Cu cât înaintez cu scrisul, cu atât constat, la mine, o separare între „eul
social” şi „eul scriitor”. Omul care sunt în societate se arată ferm în 
convingerile sale; scriitorul pe care îl descopăr abandonându-mă ficţiunii 
pune convingerile sale în chestiune şi se îndoieşte fară încetare. Dacă întrun 
interviu răspund ferm la unele întrebări, totul se complică de cum iau pana în
mână.
 Oricui mă întreabă brutal dacă sunt credincios i-aş răspunde tot atât de
brutal: da.
 În schimb, în timp ce scriam Vizitatorul, sau acest roman al lui Isus, 
totul devenea problematic. În loc să arăt răspunsul meu, aprofundez 
chestiunea. Scrisul mă face să împărtăşesc întrebarea, nu răspunsul. În 



adâncul actului scrierii, opera comandă şi eu nu vreau să o denaturez prin 
răspunsul meu.
 N-am avut niciodată ambiţia de a deveni un scriitor contagios, un 
scriitor care le transmite convingerile sale cititorilor, un scriitor care învaţă, 
instruieşte şi câştigă discipoli. Ar fi necinstit! A profita de investiţia 
emoţională a unui roman sau a unei piese pentru a manipula mintea 
publicului înseamnă a-l infantiliza, a-i nega libertatea. În realitate, am o 
părere foarte bună despre cititor, pe care mă încăpăţânez să-l respect; în 
consecinţă, în textul meu se întipăreşte dimensiunea celuilalt, şi acolo unde 
exista certitudinea apare îndoiala.
 A scrie înseamnă a fi constrâns să-ţi pui întrebări.
 Craterios, filosof cinic, îmi repugnă tot atât cât mă amuză. Uneori îmi 
zic că merge prea departe cu provocarea obscenă şi că nu ar trebui să-l 
acompaniez. Am convingerea că anumiţi cititori mi-o vor reproşa şi văd deja 
grimasa indignată a tatălui meu.
 Să se înţeleagă, deşi scriu o istorie sfântă, nu înşir imagini pioase. În 
carte trebuie să intre viaţa carnală cu excesele sale, cu fierberea, cu umorile, 
cu urâţeniile, cu vulgaritatea sa. Nu vreau să pictez în bleu sau în roz. Mai 
ales un subiect ca acesta.
 În plus, evoc o realitate istorică. Mişcarea filosofică a „câinilor” a avut 
un oarecare succes în epocă. Cinismul lui Craterios ar fi învins, probabil, în 
jurul bazinului mediteraneean, dacă n-ar fi apărut creştinismul…
 Cine l-a omorât pe Isus? Puterea şi instituţiile vremii.
 Nu merg mai departe. Am auzit uneori dezbateri ridicole pentru a 
identifica vinovaţii: fie romanii, fie evreii! Să facem puţină ordine în această 
gogomănie.
 Primii acuzaţi: evreii! Antisemitismul, acest virus care se preface şi îşi 
schimbă continuu forma în decursul istoriei, a îndrăznit să se slujească, într-
unui din avatarurile sale, de acest argument pentru a se justifica: evreii l-au 
ucis pe Hristos. Atunci suntem cu toţii evrei! Dacă Isus este istoria unui evreu
într-o ţară evreiască, nu e decât o victimă a compatrioţilor săi, nimic altceva. 
Urmărit, prins, apoi condamnat, la fel ca toţi misticii şi ca toţi oamenii liberi, 
în sinedriu, instituţia care nu accepta să se facă auzit alt cuvânt decât al său. 
Fiecare Biserică, creştină sau musulmană, a trecut prin astfel de momente, 
prigonindu-i pe cei liberi, denunţând erezia, refuzând să asculte un alt cuvânt
decât al său, mai ales dacă are priză la popor. Este reflexul clasic de apărare 
al unei instituţii puternice în faţa individului singuratic, dar nu e nimic specific
evreiesc în asta.
 Următorii acuzaţi: romanii! Pilat, acuzat de veacuri, trece drept „călăul 
lui Hristos”. Dincolo de această acuzare, auzim suspinul de uşurare al unei 
Europe, în fine creştină după multe lacrimi şi vărsare de sânge, o Europă care
se bucură că a repudiat lumea romană, deci păgână, a antichităţii…
 Departe de mine gândul de a reabilita acest personaj, despre care nu 
ştim mare lucru: mă servesc de el tot atât cât îl servesc. Pilat face o politică 
pragmatică, având grijă să evite dezordinea, fiind atent la raporturile sale cu 



aliaţii pe care îi ţine sub control, în primul rând cu marele preot. Nu are o 
atitudine de roman, ci de ocupant.
 Să spun altceva mi s-ar părea ignorarea istoriei, dublată de reaua 
intenţie faţă de prezent.
 Un mister îţi dă de gândit fară încetare.
 Astăzi, 28 martie, de ziua mea, curierii se succedă Ia uşa mea: sunt 
acoperit de buchete de flori de parcă e seara unei premiere. Biroul meu, unde
strălucesc lalelele, se revarsă liliacul şi suferă crinii, pare mai degrabă loja 
unui artist decât studioul unui scriitor.
 Sentimentul de a fi un pic iubit.
 Printre aceste flori, care vin toate din Olanda, dar sunt trimise din 
Franţa, un enorm braţ de trandafiri mă emoţionează. Editorul meu, Richard 
Ducousset, s-a gândit la mine.
 Am fost întotdeauna emoţionat de primul buchet de flori trimis de 
cineva. Roşu la faţă, febril, cu inima bătând să-mi spargă pieptul, îl sun 
pentru a-i mulţumi. Vorbărie delicioasă, dezordonată; bâzâim ca doi bondari 
care zboară pe deasupra grădinii. Apoi vine poanta:
 — Şi cartea ta?
 — Trebuie să o mai recitesc.
 — De şapte ani o tot reciteşti. Ce se întâmplă?
 Brodez, inventez. Incapabil să mărturisesc că mi-a fost fiirată, 
temându-mă că nu va crede că o voi termina Ia timp, îl asigur că nu e decât o
chestiune de două, trei săptămâni.
 Asta îmi va permite să spun acelaşi lucru peste două, trei săptămâni… 
Până acum, nimeni nu a citit nimic din roman.
 Bruno M. Nu prea ştie ce să creadă despre acest roman. Pe de o parte, 
mă încurajează, căci vrea să mă îndepărteze de teatru, ştiind prea bine că nu
poţi spune totul pe scenă. Pe de altă parte, ar fi vrut să mă vadă scriind un 
alt gen de roman.
 Face parte dintre fiinţele puţin sensibile la chestiunile religioase şi care 
nu sunt măcinate de dilemele metafizicii… Eu cred că el tolerează această 
carte în aşteptarea viitoarelor mele cărţi.
 Această muncă e destinată să mă prefacă în romancier. De la primul 
roman. Secta Egoiştilor, mai degrabă o farsă, o poveste filosofică ironică, 
decât un roman în sensul tradiţional, m-am dedicat teatrului, fără îndoială 
forma mea de expresie spontană.
 De unde vin complexele care m-au reţinut în ultimii şapte ani de când 
am abordat romanul?
 Pentru acest fel de proză, îmi e greu să găsesc tonul potrivit. In afara 
capodoperelor pe care istoria literară le-a consacrat, cea mai mare parte a 
romanelor care îmi trec prin mâini mi se par arbitrare. Ce rost au patru sute 
de pagini, câtă vreme subiectul şi inspiraţia autorului nu merită mai mult de 
douăzeci? Şi de ce altul nu ne oferă decât o sută de pagini, câtă vreme ar fi 
meritat trei sute? Am impresia că mulţi romancieri – sau cei care se pretind 
romancieri – nu ştiu să regleze clepsidra scrisului: nu lasă nici timpul, nici 



substanţa necesară textului lor. Dacă simt atât de numeroşi cei care se 
înşală, cum aş putea să scap eu de această rătăcire universală?
 Apoi, ştiu că nu scriu decât ceea ce aud. Frazele îmi răsună în urechi cu
linia lor melodică, cu ritmul, cu suflul, adeseori prea scurt, uneori prea amplu,
debitul variind în funcţie de ceea ce exprimă, ori de locul pe care îl ocupă în 
scenă sau în cadrul unui par^raf. Biroul de scriitor, pe care Flaubert îl numea 
gueuloir, pentru că îşi declama textele ca să le verifice echilibrul, eu aş vrea 
să-l numesc ecoutoir^, căci eu tac şi trag cu urechea la ce zice imaginarul 
meu. Sunt un scriitor oral, ale cărui texte sunt pronunţate lăuntric; mi se pare
normal să-mi încredinţez replicile scenei unde actorii le redau glasul; în 
schimb, ideea de a fi citit în liniştea unei odăi sau în vacarmul unui salon mă 
îngrozeşte: mă voi face auzit?
 Cu un picior în groapa misticismului, cu celălalt în cea a raţiunii. Citesc 
rar, dar cu pasiune, romane poliţiste: câte ceva rămâne în scrierile mele. 
Astfel, Pilat face o anchetă asemenea unui detectiv american.
 Note:
 1 De ia verbele gueuler (a tipa), respectiv ecouter (a asculta). (N. Tr.) în
acelaşi timp, deşi mă joc cu structura romanului poliţist, nu respect cadrul 
acestuia. Un roman poliţist, în măsura în care nu pune decât o întrebare al 
cărei răspuns există, se termină printr-un răspuns definitiv. Evanghelia după 
Pilat nu se termină dezlegând misterul, ci făcându-l şi mai impenetrabil.
 Într-un fel, e un antiroman poliţist…
 Am terminat cartea. Am aşternut ultima frază, pe care o ştiam înaintea 
celei dintâi, fraza cu care trebuia să mă întâlnesc de atâtea luni de zile.
 Mâine o să merg pe jos ore în şir. Simt nevoia de a face să retrăiască 
acest trup, care nu-mi serveşte la nimic în timp ce scriu.
 Bruno M. Este primul care citeşte textul.
 Deşi se declară entuziasmat, nu ştiu dacă într-adevăr îi place.
 După mine, nici el nu ştie. Această teribilă presiune, responsabilitatea 
de a fi primul cititor, ajunge să-l facă să se îndoiască de propria sa judecată.
 Serge S. Şi Nathalie M., prietenii mei, primesc romanul cu entuziasm. 
Îmi spun lucruri atât de frumoase că, o clipă, am impresia că am reuşit în 
viaţă.
 Mulţumesc.
 Simt nevoia să revin asupra ultimelor fraze ale cărţii: Azi-dimineaţă, i-
am spus Claudiei, care se pretinde creştină – aşa să ştii că nu va exista decât 
o generaţie de creştini: cei care l-au văzut pe leşua înviat din morţi. Această 
credinţă se va stinge când cel din urmă bătrân va închide ochii, având încă în
minte chipul şi glasul lui leşua pe când trăia.
 — Nu voi fi niciodată creştin, Claudia. Căci eu nu am văzut nimic, am 
ratat tot, am ajuns prea târziu. Dacă era să cred, ar fi trebuit să cred mai întâi
în mărturiile celorlalţi.
 — Atunci, poate, tu eşti cel dintâi creştin?”
 Aceasta este ardoarea creştinismului: după dispariţia lui Hristos, 
Revelaţia s-a încheiat.



 El este Revelaţia. Apoi nu se mai revelează direct. Numai prin medierea
textelor, a celor care le scriu, le copiază, le interpretează, le comentează. 
Creştinismul cere o dublă încredere: o încredere în Dumnezeu şi o încredere 
în om.
 Oricine se crede mai deştept, mai priceput decât toţi cei de dinaintea 
lui nu poate deveni creştin. Mă tem că epocii noastre narcisiste, care se laudă
că are valoare mai mare decât toate epocile care au precedat-o, nar fi rău să 
i se transmită acest mesaj. Fără o anumită umilinţă, fară a da atenţie 
mărturiilor, fară un minim respect pentru credinţele anterioare, nu putem să-l
cunoaştem pe Isus.
 Creştinismul are nevoie de vieţile noastre pentru a trăi, de aducerea 
noastră aminte pentru a-i întări memoria.
 Dramă la Albin Michel.
 Se pare că o bună parte din consilierii literari regretă că nu m-am 
mulţumit cu partea a doua a cărţii, cea consacrată lui Pilat. Contest violent 
această opinie şi, pentru prima oară de când îl cunosc, mă reped mânios la 
Richard Ducousset. Deşi mă asigură imediat că e de aceeaşi părere cu mine, 
e prea târziu. Nu mă mai pot opri. Mă revolt în neştire. Cartea nu va fi 
publicată decât cu ambele părţi! Refuz categoric! E o glumă proastă! Cele 
două mistere ale creştinismului sunt întruparea şi învierea, adică cele două 
părţi ale cărţii mele! Mai bine crăp şi nu mai scriu nimic! Suntem la 
cafeneaua La Closerie de Lilas, simt că îmi ard tâmplele, venele de la gât 
stau gata să plesnească, sunt atât de nefericit încât aş prefera să mă 
doboare pe loc o criză de inimă. Desigur, îmi dau seama că m-a apucat o 
criză de „isterie”, dar nu mă pot opri. Nu mă opresc decât pentru că nu mai 
am glas, căci mi se întâmplă rareori să mă enervez. Richard Ducousset 
profită de ocazie ca să mă liniştească şi, mai ales, să mă trimită acasă.
 În seara asta, mă simt jenat că l-am făcut să treacă printr-un moment 
atât de neplăcut, chiar dacă, în ceea ce priveşte problema de fond, rămân 
convins că am dreptate.
 De altfel, cum să accept ca aceşti lectori, care reflectează doar în 
momentul necesar să redacteze o fişă, să reconsidere lucrul meu la cartea la 
care am reflectat zece ani…
 Această carte îmi prilejuieşte o întâlnire minunată: întâlnirea cu Pierre 
S. La Albin Michel. Mi-ar plăcea să-l botez „nesperatul”: de fapt, eram hotărât
să cred că era imposibil, într-o editură modernă, să întâlnesc pe cineva care a
citit şi altceva decât ce s-a publicat în ultimii treizeci de ani. Pierre S. A citit 
Bernanos, Mauriac, Morand, Gâde, Green, clasicii secolului nostru precum şi 
cei ai secolelor anterioare. Cu el pot vorbi despre Shakespeare sau despre 
Racine. Dacă îngân primele cuvinte dintr-o arie de Mozart, el ştie urmarea!
 Am cerut ca el să fie de acum directorul meu literar.
 Pierre S. Reciteşte textul şi vânează, cu acordul meu, imagini prea 
pioase, expresii prea pastorale, tot ceea ce ar semăna cu credinţa creştină în 
ceea ce are mai comun.



 Nu ştiu dacă o face pentru că nu împărtăşeşte această credinţă sau 
pentru că a înţeles ce trebuia să fie această carte. Fără îndoială, cea de-a 
doua soluţie e valabilă.
 Probe date la tipografie.
 Ca de obicei, vara mea Christine, cea mai de temut din câte există pe 
pământ în vânătoarea de greşeli, m-a ajutat să corectez erorile.
 Acum va trebui să treacă vara, aşteptând publicarea cărţii.
 În tot cazul, nu mai sunt bun de nimic, mă simt tot atât de obosit ca o 
femeie după ce a dat viaţă unui copil…
 Cele dintâi discuţii despre Dumnezeu le-am avut cu tatăl meu. De 
aceea am hotărât să-i dedic lui cartea.
 Ce vârstă aveam? Şapte ani, opt ani? Îmi amintesc vag că m-a făcut să 
simt că vieţile noastre se desfăşoară pe un fundal de mister. Cred că mai 
mult îşi punea întrebări decât îmi oferea răspunsuri.
 Nu mi-a spus-o clar în vremea copilăriei, dar am înţeles mai târziu că 
nu credea în Dumnezeu şi că ţinea creştinismul la distanţă, cu un fel de 
respect şi de teamă. Anticreştinismul lui e real, dar ateismul lui rămâne 
neliniştit, tensionat, dureros: i-ar plăcea să fie credincios. Şi, tocmai pentru că
îşi doreşte să creadă, dispreţuieşte această dorinţă. Cerc vicios şi învârtire în 
gol: însăşi dorinţa sa face suspect obiectul dorit.
 E cu atât mai dureros că nu crede, atâta vreme cât mama lui. Mărie, 
draga mea bunică alsaciană, era o credincioasă profundă, catolică asiduă, 
blândă şi fermă, singura persoană din familia Schmitt care mergea duminica 
la biserică. Tatăl meu trebuie să se simtă vinovat, închipuindu-şi că şi ea a 
suferit, chiar dacă n-a suflat o vorbă, nereuşind să transmită credinţa celor 
patru copii ai săi. Dar cum se transmite credinţa? Nimeni nu ştie. El e vinovat 
pentru că nu a primit credinţa, iar ea pentru că nu i-a transmis-o.
 E rândul meu să-i comunic întrebările mele, speranţele mele, tulburările
mele. Vreau să inversez calea obişnuită a transmiterii credinţei: fiul 
credincios îi adresează credinţa lui tatălui său necredincios.
 Tatăl meu devorează cu pasiune cele două istorii ale mele. Cum era de 
aşteptat, nu comentează dedicaţia: e prea pudic ca s-o facă.
 Mama îmi mărturiseşte că îşi petrece zilele citind şi recitind foile 
împrăştiate pe patul lui.
 Mi-am dat seama azi-dimineaţă că mă cheamă Emmanuel, ceea ce 
înseamnă în ebraică „Dumnezeu e cu noi”. Matei nu zice, oare, că fiul Măriei 
se va chema Emanuel (Matei 1:23)? Ciudat, când tocmai scrii două noi 
evanghelii, nu?
 Şi mai ciudate sunt împrejurările în care mi-a fost dat acest nume. Cât 
timp am stat în pântecele mamei, părinţii au vrut să mă boteze Eric. De cum 
am apărut pe lume, li s-a părut că nu e destul, că Eric Schmitt nu sună bine, îi
lipsea blândeţea, trimitea la un alt fizic decât al meu, şi acolo, pe masă, între 
moaşele mele, în timp ce deschideam ochii pentru prima oară asupra lumii, 
au moşit acest prenume neobişnuit pe care nu l-am mai întâlnit la nimeni: 
Eric-Emmanuel.



 Îşi dădeau seama de ceea ce făceau? Înţelesul acestui prenume 
rămânea o taină pentru ei, sau îl aveau deja în minte? Nu ştiu. Cred, mai mult
ca orice, că inconştientul limbajului, care deţine mai multe cuvinte decât noi, 
acest virtuoz al polisemiei ce ştie să impună cuvântul a cărui rezonanţă, din 
motive misterioase, se dovedeşte justă, lucra înăuntrul lor.
 Ce mutră fac unii când înţeleg că sunt, în felul meu, creştin: chipuri 
distruse, feţe căzute! Îi dezamăgesc. Cad în ochii lor.
 Asta mă amuză.
 Doar câteva strâmbături, nu mai există leii care devorează creştinul în 
arena circului!
 Dacă secolul nostru a cunoscut un mare progres, acesta este cel al 
insignifianţei.
 Astăzi, cartea a fost pusă în vânzare. Ceea ce nu înseamnă că o va 
cumpăra cineva.
 Se cumpără. Editorul meu e surprins. Mai puţin decât mine.
 Fericirea de a afla că e bine primită cartea şi că are numeroşi cititori. 
Fericirea unor întâlniri plăcute în săli arhipline.
 Înainte de a publica această carte, aveam impresia că sunt singurul 
preocupat să judece creştinismul, să-i evalueze contribuţia, câştigul, misterul.
Acum, că ne aflăm în plin „început de an literar”, expresie ai cărei termeni 
sunt nejustificaţi, această impresie se confirmă. In afară de prietena mea 
Amelie Nothomb, care primeşte cartea cu mult respect şi laude tulburătoare, 
am senzaţia, în ciuda criticilor favorabile, că sunt răţuşca cea urâtă.
 Când mărturisesc că sunt credincios, unii mă privesc de parcă am spus 
ceva profund obscen. Sau nepotrivit. Devin un cretin sau o fiinţă 
transparentă. În orice caz, auzind această confesiune, sunt convinşi că sunt 
un romancier prost şi vinovat de impostură filosofică…
 În schimb, împărtăşesc această căutare, această grijă pentru sens, cu 
mulţi cititori, credincioşi sau nu, şi astfel sentimentul meu de singurătate se 
îndepărtează. Atei sau creştini reacţionează cu forţă şi cu interes. Cititorii mai
puţin metafizici mă urmează din simplă curiozitate.
 În fond, fiecare merge pe drumul hărăzit lui şi nu se întâlneşte cu 
adevărat decât cu cei care apucă pe aceeaşi cărare…
 Presa e favorabilă. Sunt aplaudat de mulţi, sfâşiat de vreo doi, trei, 
ignorat destul de politicos de alţii. Nimic nu mă atinge. Mi se pare că sunt 
asemenea celui care se trezeşte din leşin, aude glasuri indistincte în jurul lui, 
vede umbre mişcătoare: sunt un biet om în mijlocul unei lumi pe care nu o 
înţelege.
 Foarte enervat, stacojiu la faţă, cineva se arată indignat că în plin secol
XXI ne mai întrebăm dacă Isus a existat, dacă era fiul lui Dumnezeu. Prostii, 
strigă el! În opinia acestui om foarte sigur de el, e ridicol să-ţi pui această 
întrebare!
 Rămân mut. Nu răspund, de teamă să nu-l rănesc.
 Se crede deştept, dar nu face decât dovada prostiei sale.
 Se crede modern, progresist, dar urlă intolerant, căzând într-un 
conservatorism periculos – ca toţi fundamentaliştii atei ce împărtăşesc 



doctrina fanatică a celor ce se cred mai presus de toate, care nu pot fi atinşi 
de nimeni şi nimic.
 După el, toţi cei care cred sunt nişte imbecili. Şi el, care nu crede în 
nimic, trăieşte în adevăr. Nu are nici măcar idee că se mulţumeşte să opună o
credinţă altei credinţe, o religie altei religii.
 Singura atitudine intelectuală cinstită, în ceea ce priveşte existenţa lui 
Dumnezeu sau a lui Hristos, este să spui: „Nu ştiu”. Agnosticismul trebuie să 
rămână baza noastră, a tuturor.
 Când zicem: „Eu cred”, nu zicem „Eu ştiu”. Ceea ce cred nu e ceea ce 
ştiu. Când zicem: „Eu nu cred”, nu zicem „Eu ştiu că nu există”. In ordinea 
adevărului, a nu crede nu aduce nimic în plus.
 Să rămânem umili şi măsuraţi. O credinţă atee sau o credinţă creştină 
rămân credinţe. Niciodată ştiinţe. Şi fiecare merită respectul pe care ar trebui
să-l avem pentru orice convingere.
 Interlocutorul meu stacojiu de mânie răspunde arogant la întrebări pe 
care nici măcar nu şi le pune.
 Să şi le pună mai întâi.
 Nu contează răspunsul. Ceea ce contează e întrebarea.
 Suntem cu toţii uniţi în jurul întrebării, divizaţi în jurul răspunsurilor 
noastre.
 Umanismul trebuie să fie interogativ, altfel nu va mai exista.
 Din adolescenţă, mă urmăreşte o imagine: mă văd pe mine, îmbrăcat 
într-un veşmânt lung, negru, în albeaţa orbitoare a unei chilii dintr-o 
mănăstire, privind lumina curată a zilei care mă umple de fericire. Acest vis 
monahal zăcea înlăuntrul meu înainte de a dobândi credinţa.
 Să fie o fantasmă, ori o prevestire? Mă aflu sub imperiul unei dorinţe 
vagi, ori îmi întrevăd destinul? Viaţa mă va dumiri. Şi încă ceva, dacă visul se 
realizează, va fi urmarea libertăţii mele, ori a destinului meu?
 Uneori, mă încearcă bănuiala că această imagine nu-i decât expresia 
oboselii de a trăi şi de a lupta. Altădată, mi se pare a fi cheia vieţii mele, 
fericirea care mă aşteaptă…
 Contrar celor ce ziceam acum câteva săptămâni, cu cât merg înainte, 
cu atât mă simt mai puţin unic. Reacţiile la cartea mea mă întăresc. Mă văd 
ca un inel în lanţul alcătuit din toţi aceşti artişti care, de veacuri, au 
reprezentat Patimile. Ca un pictor, un sculptor, ori un compozitor, undeva 
între pictura naivă din biserici şi Rembrandt, între cioplitorul anonim şi 
Michelangelo, între organistul duminical şi Mozart, lucrez şi eu asupra 
aceluiaşi motiv, în felul meu.
 Romanul pare să-şi găsească un loc justificat în această istorie. Protejat
de acest gen, protejat de mărturisirea ficţiunii, nu-i arunc în obraz cititorului 
„E adevărat”, ci spun „S-ar părea că e aşa”. Nu strig „Iată adevărul”, ci numai
„Iată ipotezele mele”. Gândurile mele apar sub forma invenţiei: o ficţiune. 
Ficţiunea e singura care, poate, are forţa de a spune ceea ce trebuie spus.
 Desigur, „roman” înseamnă subiectivitate, imaginar, dar nu semnifică 
un ireal lipsit de sens. Sunt realităţi care nu pot fi redate în nici un alt fel de 



limbaj. Mă întreb dacă unele adevăruri pot fi exprimate altfel decât sub formă
de istorii, de romane, de poveşti…
 A cincea evanghelie?
 Da, eu scriu evanghelia mea, cea a lui leşua şi cea a lui Pilat. Dar nu 
facem acelaşi lucru cu toţii, chiar dacă nu punem mâna pe condei? Inevitabil, 
ticsiţi de informaţii, de poveşti, de imagini, ne-am re-repovestit istoria, 
reliefând o trăsătură, privilegiind o scenă, trecând cu buretele peste o 
anecdotă. Cu toţii ne-am construit o a cincea evanghelie, din muzică, 
tablouri, poveşti, filme.
 Îmi amintesc noaptea în care s-a născut de fapt această carte. Nu e 
vorba de noaptea petrecută de mine în deşert, ci de o alta, câţiva ani mai 
târziu.
 În noaptea în care am citit pentru prima oară în viaţa mea Evangheliile.
Toate patru. Una după alta. Fără să mă opresc. În ordinea în care sunt în 
Biblie.
 Noapte de foc şi de gheaţă. Sentimente contradictorii. L-am descoperit 
pe Hristos, am descoperit violenţa iubirii, traiectoria lui nebunească, de 
necrezut, generoasă, pornind de la copilăria lui obscură până la agonia 
publică. În aceeaşi noapte, am început să cred şi să nu cred în Hristos. 
Oscilam mereu.
 Divergenţa între cele patru texte, calitatea lor inegală, contradicţiile lor 
mă tulburau şi mă pasionau. Îmi aminteam că la un proces faptul că 
mărturiile nu concordă una cu alta probează, în general, sinceritatea 
martorilor; numai martorii mincinoşi relatează exact aceeaşi istorie. La fel în 
psihiatrie: se ştie că un subiect traumatizat, victimă a violenţei, nu va povesti
niciodată la fel agresiunea suferită, pe când unul care ticluieşte totul o va 
repeta întocmai. Pe scurt, problemele pe care mi le puneau textele 
Evangheliilor mă făceau să cred.
 Din noaptea aceea, figura lui Isus mă urmăreşte până la obsesie.
 Câţiva ani mai târziu, am hotărât să numesc această obsesie credinţa 
mea creştină.
 Există cuvinte care ard. A scrie: „Eu, Isus din Nazaret” mi-a cerut ani de
zile de reflecţie înainte de a risca transgresiunea. Pentru un ateu această 
încălcare nu ar pune probleme; un evreu sau un musulman ar avea câteva 
reţineri uşor de depăşit; pe un creştin perspectiva de a vorbi în numele celui 
considerat un Dumnezeu transcendent îl înspăimântă, gestul fiind luat drept 
sacrilegiu.
 Fără îndoială, aceasta e cauza amânării la infinit a începerii lucrului… 
Nu teama de roman. Teama de acest roman.
 De mai multe ori, prietenii cărora le-am mărturisit că Evanghelia după 
Pilat mi-a fost fiirată cu câteva luni înainte de apariţie m-au întrebat dacă nu 
cred că noua versiune este mai bună. Le-am răspuns că sper să fie aşa, dar 
că nu am de unde să ştiu.
 Astăzi, aş fi putut avea răspunsul.
 În timp ce desfac pomul de Crăciun, copiii, Sibylle şi Quentin, profită de 
acest moment plin de voie bună ca să mă tragă de limbă despre tainele din 



secreterul meu cu intarsii de fildeş, o mobilă olandeză din secolul al XVIII-lea; 
neputând rezista curiozităţii lor, mă îndrept spre mobila cu pricina şi fac să 
sară resortul său secret. Pupitrul iese din ascunzătoare şi, spre surprinderea 
mea, observ că ascunde ceva. Scot obiectul: e vorba de o dischetă, purtând 
eticheta „Evanghelia după Pilat, prima şi a doua parte”.
 Uluit, sunt nevoit să mă aşez. Acest roman pe care îl credeam pierdut 
pentru totdeauna, acest roman pe care l-am rescris, mâncându-mi nervii şi 
sănătatea, acest roman care îşi urmează destinul în librării, acest roman furat
mă aştepta, de luni de zile, în singurul loc unde putea să fie.
 Copiii râd. Eu nu. Sudoarea îmi broboneşte fruntea. Nu-mi pot ierta. Mă 
învinovăţesc că am fost atât de stupid să rescriu cartea, fără ca măcar să mă 
uit în acest sertar secret.
 Sibylle şi Quentin umblă prin casă, împărtăşindu-le tuturor vestea. 
Spectacolul derutei mele trebuie să fi fost destul de amuzant.
 Bruno M. Soseşte, îşi reţine râsul văzându-mă atât de palid, apoi 
încearcă să zică ceva încurajator:
 — E bine! Acum poţi compara versiunile. O să vezi care este mai 
bună…
 Ridic ochii spre el şi îngaim:
 — Niciodată!
 Mă îndrept spre şemineu şi arunc în foc discheta care la început rezistă,
apoi se chirceşte dureros, trosneşte, se înnegreşte, miroase urât şi sfârşeşte 
prin a dispărea sub jar.

SFÂRŞIT


	Eric-Emmanuel Schmitt
	Evanghelia după Pilat

