Eric-cEmmanuel Schmitt

Domnul Ibrahim si florile din Coran

La treisprezece ani mi-am spart pusculita si m-am dus la curve.

Pusculita era un purcel din portelan smaltuit de culoarea vomei si
prevazut cu o fanta pe unde puteai sa bagi banul, dar nu si sa-1 scoti. Tata
alesese pusculita asta cu sens unic pentru ca ilustra intru totul conceptia lui
de viata, si anume ca banul e facut sa-l pui bine, nu sa-I cheltuiesti.

Doua sute de franci se adunasera deja in burta porcului. Castigul pe
patru luni de munca.

Intr-o dimineata, Thainte sa plec la liceu, tata mi-a zis:

— Nu inteleg ce se intampla, Moise, au inceput sa ne dispara bani din
casa. De azi inainte te poftesc sa treci in caietul de cheltuieli din bucatarie tot
ce iei pentru cumparaturi.

Poftim, dupa ce ca toata ziulica eram mustruluit si la liceu, acasa, dupa
ce ca spalam, imi faceam lectiile, gateam si caram cumparaturile, dupa ce
ca-mi petreceam timpul singur singurel, lipsit de iubire, intr-un apartament
gol si intunecos, dupa ce ca eram mai degraba sluga decat fiul unui avocat
fara procese si fara nevasta, iata ca acum eram taxat si de hot! Pai daca tot
era sa fiu banuit, macar sa m-apuc de-a binelea de furat.

Cum ziceam, erau doua sute de franci in burta porcului. Pretul unei fete
din cele ce fac trotuarul pe Rue de Paradis. Pretul barbatiei.

Primele pe care le-am abordat au cerut sa-mi vada buletinul de
identitate. In pofida vocii, a staturii, a faptului ca aduceam cu un sac indesat
ochi cu acadele, cei saisprezece ani cu care ma laudam nu prea pareau sa le
convinga. Poate unde ma vazusera crescand pe cand treceam zilnic sub ochii
lor strangand vajnic in mana toartele plasei cu legume.

In capul strazii, sub portic, se instalase una noua. O fata rotofeie,
frumoasa ca o cadra. li aratai banii. Ea imi zambi.

— Si zici ca ai saisprezece ani?

— Pai, da. Chiar azi-dimineata i-am implinit.

Ne-am urcat in odaita ei. Nici nu Tndrazneam sa cred ca-i adevarat.
Avea, dupa mine, douazeci si doi de ani batuti pe muchie - o baba, ce mai!

— Si uite ca se lasa toata in voia mea. Mi-a explicat cum trebuie sa ma
spal si cum se face dragoste.



Bineinteles ca eu stiam deja cum, dar o lasai sa vorbeasca, sa se simta
in largul sau, mai cu seama ca-mi placea vocea ei nitel imbufnata si trista.

Tot timpul am fost parca la un pas de lesin. La sfarsit, ea m-a mangaiat
pe par si mi-a zis:

— Sa mai vii pe la mine. Si vezi, nu uita sa-mi faci un cadou!

Asta aproape ca mi-a umbrit toata bucuria, ce-i drept uitasem de
cadou. Devenisem barbat, imi facusem botezul virilitatii intre pulpele unei
femei, picioarele Imi tremurau inca, de-abia ma mai tineam pe ele, si, poftim,
neplacerile incepusera deja, uitasem cadoul!

M-am intors val-vartej acasa si m-am napustit in camera mea pe care
incepui s-o scotocesc din priviri doar-doar oi dibui vreun cadou demn de
acest nume, dupa care o rupsei la fuga Tnapoi pe Rue de Pardis.

Fata era tot acolo, sub portic. li pusei in brate ursul meu de plus.

Cam tot pe vremea aia |I-am cunoscut si pe domnul Ibrahim.

Domnul Ibrahim a fost intotdeauna batran. Nu-i locuitor de pe Rue
Bleue sau de pe Faubourg Poissonniere care sa si-1 aminteasca pe domnul
Ibrahim altfel decat in bacania lui, unde, de la orele opt dimineata si pana in
puterea noptii, putea fi vazut aplecat asupra tejghelei sau a raftului cu
produse de curatenie, cu un picior pe culoarul dintre rafturi si cu celalalt
ascuns sub un maldar de cutii de chibrituri, imbracat intotdeauna in halatul
cenusiu de lucru peste camasa alba, cu dintii de fildes mijindu-i pe sub
mustatile uscate, cu ochii maronii-verzui de forma samburelui de fistic, mai
deschisi la culoare decat pielea bruna impestritata toata de petele senectutii
intelepte.

Caci, dupa parerea tuturor, domnul Ibrahim era un intelept. Ceea ce se
datora fara indoiala faptului ca de mai bine de patruzeci de ani domnul
Ibrahim era ,arabul de pe ulita evreiasca”. Faptului ca zambea mult si vorbea
putin. Ca parea sa fi scapat cu desavarsire de sub imperiul agitatiei continue
a muritorilor de rand, a muritorilor parizieni mai cu seama, intotdeauna
nemiscat pe taburetul sau de lemn de parca ar fi fost o craca altoita acolo,
nedandu-si niciodata osteneala, ca alti negustori, sa randuiasca ba un articol,
ba altul pe raft, de ochii clientului, pentru ca apoi sa dispara intre miezul
noptii si opt dimineata doar el stia unde.

Cum spuneam, cumparaturile casei eu le faceam si tot eu pregateam
de mancare.

Nu cumparam decat conserve. Si, daca ma duceam zilnic dupa ele, nu
era ca sa fie proaspete, ci fiindca tata nu-mi lasa decat banii trebuitori pentru
0 zi; si pe urma conservele erau si mai usor de gatit.

Pe domnul Ibrahim am inceput sa-I fur tot cand am inceput sa-l fur si pe
tata drept pedeapsa ca ma banuise. Mi-era nitelus cam rusine, dar ca sa-mi
treaca iImi repetam intr-una in gand pe cand imi asteptam randul la casa:

Ce daca, la urma urmelor nu-i decat un arab!

In fiecare zi il priveam tinta in ochi si asta imi dadea curaj.

Ce daca, la urma urmelor nu-i decat un arab!

— Eu nu sunt arab, Momo, sunt originar din Cornul de Aur.



Nici nu stiu cum mi-am adunat cumparaturile si m-am napustit nauc in
strada.

Domnul Ibrahim imi auzea gandurile carevasazica! Si daca-mi auzea
gandurile, asta insemna ca poate stia si de matrapazlacurile mele prin
pravalia lui.

A doua zi, n-am mai ciordit nici o cutie; il intrebai:

— Ce-i aia Cornul de Aur?

Marturisesc ca toata noaptea nu facusem decat sa-l visez pe domnul
Ibrahim calare pe varful unui corn de aur si zburand pe intinderea unui cer
instelat.

— E o regiune cuprinsa intre Anatolia si Persia, Momo.

In ziua urmatoare, pe cand imi scoteam portofelul, ii spusei:

— Pe mine nu ma cheama Momo, ci Moise.

El imi raspunse abia a doua zi:

— Stiu ca te cheama Moise, de-aia iti si zic Momo. E mai putin
impresionant.

Numarand restul, i-o intorsei si eu, tot o zi mai tarziu:

— Ce-ti pasa dumitale? Moise e un nume evreiesc, nu arab.

— Eu nu sunt arab, ci musulman, Momo.

— Atunci de ce zic oamenii ca esti arabul de pe strada noastra, daca nu
esti arab?

— Cand spui despre un bacan ca-i arab, asta inseamna ca tine deschis
de la opt dimineata pana la miezul noptii, chiar si duminica.

Astfel mergea conversatia noastra. Ziua si fraza. Aveam tot timpul. El,
dat fiind ca era batran, eu, fiindca eram tanar. Tot la doua zile ii sterpeleam o
cutie de conserve.

Probabil ca o conversatie de o ora intre noi ar fi durat un an sau doi,
daca n-ar fi fost s-o intalnim pe Brigitte Bardot.

Mare animatie mare la noi pe Rue Bleue.

Circulatia oprita. Strada baricadata. Se turneaza un film.

Tot purtatorul de sex din perimetrul Rue Bleue, Papillon si Faubourg
Poissonniere

— In stare de alerta maxima. Femeile voiau sa vada cu ochii lor daca
actrita era intr-adevar chiar asa de bine pe cat se spunea.

Barbatii nu se mai gandeau la nimic, li se blocase piuitul in fermoarul
de la slit.

Brigitte Bardot, la noi in cartier! Brigitte Bardot de-adevaratelea, in
carne si oase!

Ma proptisem si eu la fereastra. Ma uitam de-acolo la ea si ma
gandeam ca parca ar aduce cu pisica vecinilor de la al patrulea, o pisicuta
draguta careia i placea sa stea tolanita la soare pe balcon si despre care ai fi
zis ca nu traieste, nu respira si nu clipeste decat pentru a starni admiratia. Ba
chiar, uitdandu-ma mai atent, gasii ca Brigitte semana leit cu fetele de pe Rue
de Paradis, fara sa-mi dau seama ca de fapt ele ii semanau ei cand se
maimutareau ca Brigitte Bardot pentru a-si atrage clientii. Dar mare mirarea



vazand ca domnul lbrahim Tn persoana iesise si el in pragul pravaliei! Pentru
prima oara

— Cel putin de cand venisem eu pe lume isi parasise taburetul.

De la pisicuta Bardot care se alinta in fata camerelor de luat vederi
gandul imi zbura la frumoasa blondina careia-i darui sem ursul meu de plus,
si socotii ca momentul ar fi cum nu se poate mai nimerit sa cobor in bacania
domnului Ibrahim si, profitand de neatentia lui, sa-i mai sparlesc cateva cutii
de conserve. Ei, fir-ar sa fie, uite-l ca s-a intors iar la tejghea! Ochii ii rad in
cap admirand-o pe Bardot pe deasupra cutiilor de sapun si a carligelor de
rufe. Niciodata nu-l mai vazusem astfel.

— Sunteti insurat, domnule lbrahim?

— Da, fireste ca sunt.

Nu era obisnuit sa i se puna intrebari.

As fi jurat in clipa aceea ca domnul Ibrahim nu-i chiar atat de batran pe
cat crede lumea.

— Sa ne inchipuim, domnule Ibrahim, ca va aflati intr-o barca cu sotia
dumneavoastra si cu Brigitte Bardot. Ce-ati face daca barca ar incepe sa ia
apa?

— Sunt sigur ca sotia mea stie sa inoate.

In viata mea nu mai vazusem ochi care sa rada ca ai lui, radeau in
hohote, cu zgomot de cascada.

Deodata il vad pe domnul Ibrahim ca zvacneste de pe taburet si ia
pozitie de drepti: Brigitte Bardot intra in bacanie!

— Buna ziua, domnule. Aveti apa?

— Avem, cum sa nu, domnisoara.

Si, sa vezi si sa nu crezi, domnul lIbrahim se duce in persoana la raft, ia
sticla si i-o aduce.

— Multumesc. Cat va datorez, domnule?

— Patruzeci de franci, domnisoara.

Brigitte tresare. Eu de asemenea. O sticla de apa abia daca facea vreo
doi franci.

— Nu stiam ca apa este atat de rara pe la dumneavoastra.

— Nu apa e rara pe la noi, domnisoara, ci starurile.

A spus-o cu atata farmec, cu un suras atat de irezistibil, incat Brigitte
Bardot n-a putut decat sa roseasca usor, sa-i dea cei patruzeci de franci si sa
plece.

Mie-mi pierise graiul.

— Ce tupeu, domnule Ibrahim...

— Ce sa fac, Momo, trebuie sa ma despagubesc si eu cumva pentru
toate cutiile de conserve pe care mi le sterpelesti tu.

Din ziua aceea am devenit prieteni.

O sa ziceti ca n-aveam decat sa ma duc in alta pravalie sa ciordesc
cate-o cutie de conserve, numai ca domnul Ibrahim ma pusese sa jur:

— Daca-i vorba sa furi, mai bine sa furi de la mine, Momo.

De altminteri, in zilele ce-au urmat, domnul Ibrahim ma Tnvata o
multime de trucuri ca sa ciupesc bani de la tata fara sa bage de seama: sa-i



servesc la masa paine veche data la cuptor; sa-i adaug din ce in ce mai multa
cicoare in cafea; sa-i fac ceai cu pliculete deja folosite; sa-i indoiesc
beaujolais-ul preferat cu un vin ordinar la trei franci litrul, dar ideea cea mai
strasnica, ideea cu adevarat mareata, dovada ca fara doar si poate domnul
Ibrahim nu-si avea pereche cand era vorba de dat lumii cu tifla, a fost ca ma
fnvata sa inlocuiesc pateul obisnuit cu un pate pentru caini.

Gratie domnului Ibrahim, in carapacea oamenilor mari se ivise o fisura,
nu ma mai izbeam orbeste de zidul acela implacabil, uniform, o mana parea
ca mi se intinde prin spartura.

Pusesem iar de-o parte doua sute de franci, puteam din nou sa-mi
dovedesc ca sunt barbat.

Odata ajuns pe Rue de Paradis, ma dusei glont spre porticul unde
statea de obicei noua proprietara a ursului meu de plus. li daruisem un ghioc
pe care-l primisem cadou, un ghioc adevarat, adus chiar de la mare.

Fata imi surase. In aceeasi clipa aparura pe alee un tip care alerga de-i
sfaraiau calcaiele si o fata care fugea dupa el urland:

— Hotule! Prindeti-I, puneti mana pe el! Mi-a furat poseta!

Fara sa pierd o clipa, ridicai piciorul, hotul se impiedica de el si se
intinse pe burta, cat era de lung, la cativa metri de noi.

Eu fi sarii in carca.

Hotul ma privi si, vazand ca nu-s decat un pusti, se pregati sa-mi
administreze o mama de bataie, dar cum tipa ajunsese langa noi zbierand cat
o tineau bojocii, sari in picioare si o lua la sanatoasa. Noroc ca racnetele ei
fmi tinura loc de muschi.

Fata se apropie de mine mergand ca vai de lume pe tocurile inalte ale
pantofilor. li intinsei geanta pe care-o apuca si-o stranse la pieptul opulent
care stia asa de bine sa geama contra cost.

— Mersi, baiatu'! Cum sa te rasplatesc eu pe tine, hm? Ce-ai zice de
una gratis?

Ma uitai la ea, era batrana rau. Treizeci de ani ca nimica. Dar cum zice
domnul Ibrahim, nu trebuie niciodata sa jignesti o femeie.

— 0. K.

Urcaram la camera. Proprietara ursuletului, ofuscata ca-i fusesem suflat
chiar de sub nas, imi sopti pe cand treceam prin dreptul ei:

— Vino maine. Iti fac si eu una, tot pe gratis.

N-am mai asteptat pana maine...

Din pricina domnului lbrahim si a fetelor, viata alaturi de tata mi se
parea din ce in ce mai greu de suportat. Cu atat mai mult cu cat prinsesem
un obicei ingrozitor, care-mi dadea un soi de ameteala: faceam comparatii.
Cand eram cu tata mi-era intotdeauna frig. Langa domnul lbrahim sau langa
curve era cald si parca mai multa lumina.

Ma uitam la biblioteca de la noi de-acasa inalta si incapatoare, la toate
cartile alea care contineau, pare-se, chintesenta spiritului uman, inventarul
legilor, subtilitatile filosofiei, ma uitam la ele prin intunericul odaii - ,inchide
obloanele, Moise, soarele distruge cotoarele cartilor!” - si-apoi ma uitam la



tata cum citea in fotoliu, izolat in cercul de lumina al lampadarului drept ca o
constiinta galbuie deasupra paginilor.

Complet inchis intre zidurile stiintelor juridice, tata nu-mi acorda nici
atata atentie cata ai acorda unui caine - de altfel detesta cainii - nu-l interesa
nici macar sa-mi arunce din cand in cand vreun oscior din stiinta aceea a lul.
Si daca fara sa vreau faceam un pic de zgomot...

— Scuza-ma, tata...

— Taci, Moise. Nu vezi ca citesc? Eu lucrez aici...

~Lucrez!”, argumentul suprem, justificarea absoluta.

— larta-ma...

— Noroc ca Popol, fratele tau, nu era ca tine...

Popol era celalalt prenume al nevredniciei mele. Cand faceam cate o
greseala, tata nu rata ocazia sa ma compare cu fratele meu mai mare: ,Popol
era harnic la scoala.

Lui Popol ii placeau matematicile, nu chiulea niciodata. Popol nu
murdarea niciodata cada. Popol nu facea un strop de pipi alaturi de vasul de
toaleta, Popol adora sa citeasca din cartile lui tati...”.

Daca stau sa ma gandesc, bine a facut mama ca s-a carat cu Popol al ei
la scurta vreme dupa nasterea mea, imi era deja destul de greu sa ma lupt cu
amintirea, traiul alaturi de o asemenea perfectiune intruchipata cred ca ar fi
fost peste puterile mele.

— Daca Popol traia, crezi ca m-ar fi iubit, tata?

Tata se uita indelung la mine, sau mai bine zis ma descifreaza
fnspaimantat:

— Ce intrebare!

Asta era raspunsul pe care-l primeam: ,Ce intrebare!” invatasem sa
privesc oamenii prin ochii tatei. Cu neincredere si dispret. Faptul ca stateam
de vorba cu un bacan arab, chiar daca nu era arab de-adevaratelea, ci numai
fiindca ,,arab inseamna sa tii bacania deschisa de la opt dimineata pana la
miezul noptii, chiar si duminica”, faptul ca nu pregetam sa sar in ajutorul unei
prostituate erau lucruri pe care le tainuiam cu grija in adancul sufletului,
oficial ele nu faceau parte din existenta mea.

— De ce nu zambesti niciodata, Momo?

Ma intreba intr-o zi, tam-nisam, domnul Ibrahim.

A naibii Intrebare, ca un pumn sub centura, nu eram pregatit sa-i
raspund.

— Zambetul e o chestie care se potriveste doar celor cu dare de mana,
domnule Ibrahim. Eu n-am mijloace pentru asa ceva.

El imi zambi, doar ca sa ma puna in incurcatura:

— Iti inchipui poate ca eu sunt un om bogat, Momo?

— Tejgheaua dumitale e intotdeauna plina cu bani, n-am cunoscut in
viata mea pe nimeni care sa aiba zilnic in fata ochilor atatea bancnote.

— Bancnotele astea servesc la plata marfii si a localului. La sfarsitul
lunii nu ma aleg cu mare lucru, Momo.

Si iar imi arse un zambet, ca o sfidare.



— Stii, domnule Ibrahim, cand zic ca zambetul e o chestie pentru aia cu
dare de mana, vreau sa zic ca-i pentru oamenii fericiti.

— De aici se trage greseala. Afla ca de fapt zambetul e cel care-| face
pe om fericit.

— Pe dracu'!

— Incearca.

— Pe dracu'-ti zic!

— Si eu care te stiam baiat politicos, Momo!

— Numai eu stiu cate palme ma costa politetea asta.
i — Stii, politetea e buna, nu zic, dar amabilitatea e parca si mai placuta.
Incearca sa zambesti, Momo, si-ai sa vezi.

Bun, daca-i vorba sa fiu rugat cu blandete de domnul Ibrahim care-mi
mai si vara in traista pe daiboj o cutie cu varza murata, nu vad de ce n-as
incerca...

A doua zi, iesind in lume, aruncam zambete la dreapta si la stanga, de-
ai fi zis ca fusesem dus peste noapte la spital si-mi injectasera aia vreun ser
al veseliei.

— Scuzati-ma, doamna profesoara, dar n-am inteles exercitiul la
matematica.

Si pac, un zambet.

— Nu-i nimic, Moise, il mai explic o data.

Sa vezi si sa nu crezi. Nu tu un refec acolo, nu tu un avertisment, nimic.

Si apoi la cantina...

— As mai lua putina inghetata de castane, se poate?

Si pac, un zambet!

— Cu frisca, va rog!

Nici o problema!

La ora de gimnastica anunt candid ca mi-am uitat acasa baschetii. Pac,
un zambet!

— li pusesem afara sa se usuce, domnule profesor, si...

Profesorul imi zambeste blajin si ma bate pe umar.

Plutesc de-a binelea. Nimic nu-mi mai rezista. Domnul Ibrahim mi-a
daruit secretul armei absolute. Mitraliez lumea cu zambetele mele cat e ziua
de lunga. Nimeni nu se mai uita la mine ca la un gandac.

Dupa ore o zbughesc acasa sa-mi las servieta si de-acolo, glont pe Rue
de Paradis.

Ma opresc in fata celei mai misto dintre fete, o negresa inalta care ma
trimisese la plimbare de fiecare data.

— Hei, tu...

Pac, un zambet!

— Urcam amandoi?

— Ai saispe ani?

— De cand tot vin pe-aici inca n-ai observat?

Pac, un zambet!

Urcam.



Si pe cand ne imbracam ma apuc sa-i povestesc cum ca sunt ziarist i
scriu o carte despre prostituate...

Pac, un zambet!

Si ca m-ar ajuta mult daca ar vrea sa-mi vorbeasca nitel despre ea.

— Nu zau, si chiar esti ziarist, baietica?

Pac, un zambet!

— Vreau sa spun, student la ziaristica...

Incepe sa-mi vorbeasca. li privesc sanii cum palpita usor cand se
insufleteste. Si nu-mi vine sa cred. O femeie imi vorbeste.

Mie. O femeie. li zambesc. Ea-mi vorbeste.

li zambesc. Ea-mi vorbeste.

Seara, cand tata vine acasa, il ajut ca de obicei sa-si scoata paltonul si-
apoi ma proptesc in fata lui, sub lumina becului, ca sa fiu sigur ca ma vede.

— Masa e gata.

Pac, un zambet!

El ma priveste mirat.

Eu tot intr-un zambet. Cam obositor dupa o zi de zambete, da' ma tin
tare.

— la spune-mi, ce prostie ai mai facut?

La care imi piere zambetul.

Dar tot nu ma las.

La desert mai fac o incercare.

Pac, un zambet!

Se uita stanjenit la mine.

— Vino incoace, imi zice.

Hopa, zambetul meu incepe sa-si faca efectul! Am facut o noua
victima, ce mai!

Ma apropii de el. O vrea oare sa ma sarute?

Mi-a povestit odata ca Popol era un copil tandru care adora sa fie
sarutat. Poate ca Popol asta dibuise chestia cu zambetul de cum venise pe
lume?

Sau poate ca mama apucase sa-l invete pe Popol...?

Sunt in picioare langa tata, umar la umar cu el. Clipeste des din gene.
Eu zambesc de simt ca-mi plesneste gura.

— Va trebui sa-ti punem aparat dentar.

N-am vazut niciodata pana acum ca dintii din fata iti cresc in afara, ca
la iepuri.

Incepand din seara aceea am prins obiceiul sa ma duc la domnul
Ibrahim noaptea, dupa ce tata se culca.

— E vina mea. Daca as fi si eu ca Popol, tatei i-ar veni poate mai usor
Sa ma iubeasca.

— De unde stii? Mai intai ca Popol a plecat.

— Ei si, ce daca?

— Poate ca nu-Il suporta pe taica-tu.

— Crezi dumneata asta?

— Cred nu cred, vorba e c-a plecat. Nu-i o dovada, dupa tine?



Domnul Ibrahim imi dadu un pumn de banuti galbeni sa-i fac fisic, asta
ma calma de obicei.

— Dumneata l-ai cunoscut pe Popol, domnule Ibrahim, spune-mi
adevarul, lI-ai cunoscut? Ce parere ai despre el?

— N-am sa-ti spun decat un singur lucru, Momo: eu te prefer de o suta
de ori pe tine.

— Zau, domnu' Ibrahim?

Eram bucuros nevoie mare, dar nu voiam s-o arat. Stransei pumnii si
scosei olecuta coltii, asa de forma. Omul trebuie sa-si apere intotdeauna
familia, nu?

— la seama cum vorbesti despre fratele meu, domnu' Ibrahim. Ce-aveai
contra lui?

— Nimic, ce sa am? Era baiat bun, Popol asta, nimic de zis, numai ca eu
te prefer pe tine Momo, asta e!

Marinimos, il iertai.

In cursul saptdmanii ce-a urmat, domnul Ibrahim ma trimise la un
prieten de-al lui, un dentist care sedea pe Rue Papillon.

Avea bratul lung, domnu' Ibrahim, ce sa mai vorbim! A doua zi Imi zise:

— De-acum poti sa zambesti mai putin, Momo, e suficient... Nu, nu ma
lua in seama, glumeam. Prietenul meu ma asigura ca dintii tai n-au nevoie de
nici un fel de aparat, asa sa stii.

Se apleca spre mine, cu ochii lui mucaliti:

— Cum ti-ar sta sa te vada domnisoarele din Rue de Paradis cu fiarele
alea in gura?

Proaste ar fi ele sa te mai creda ca ai saispe ani impliniti?

Trebuie sa spun sa mi-a cazut falca auzindu-l. Ca sa-mi vin in fire a
trebuit sa-i cer domnului Ibrahim sa-mi mai dea banuti galbeni sa-i fac
fisicuri.

— Da' de unde o mai stii si pe asta, domnu' Ibrahim?

— Eu sa stiu, ce sa stiu? Eu nu stiu decat ce e la mine in Coran.

Facui In ziua aceea mai multe fisicuri de banuti galbeni.

— E bine ca te duci la femei de meserie, Momo. La inceput e bine sa
mergi la ele ca stiu treaba, mai tarziu, cand o sa fie vorba de dichisuri si
sentimente, ai sa te poti multumi si cu cate-o amatoare.

Mi se luase parca o piatra de pe inima.

— Si dumneata mergi cateodata acolo, pe Rue de Paradis, domnu'
Ibrahim?

— Paradisul e deschis tuturor, baiete.

— Razi de mine, domnu' Ibrahim! La varsta dumitale?

— De ce spui asta, Momo? E rezervat numai pentru minori?

De-abia atunci Tmi dadui seama ce tampenie spusesem.

— Ce-ai zice sa facem o plimbare amandoi, Momo?

— Ti se intampla sa mergi pe picioarele dumitale, domnu' Ibrahim?

Na, c-am mai scos o tampenie! Trasei un zambet de-mi scaparara tofi
dintii din gura.



— Spun asta fiindca nu te-am vazut decat asezat pe taburetul din
bacanie, nu te supara.

In realitate eram bucuros nevoie mare.

A doua zi, domnul Ibrahim ma scoase la plimbare prin Paris, Parisul cel
frumos vreau sa spun, acela al cartilor postale si al turistilor. Merseram de-a
lungul Senei care nu curge deloc in linie dreapta.

— la uite, Momo, cat de mult ii plac Senei podurile. Ca unei femei
frumoase bratarile.

Ne-am dus apoi in gradinile de pe Champs Elysees, intre cladirile
teatrelor si teatrul de marionete. Pe Faubourg Saint-Honore vazuram o
multime de magazine ce purtau nume de marci celebre - Lanvin, Hermes,
Yves Saint-Laurent, Cardin...

Era ciudat sa vezi buticurile alea imense si aproape goale, gandindu-te
ca in bacania domnului Ibrahim nu mai mare ca o baie de bloc, tixita de n-
aveai unde s-arunci un ac si unde, pe etajerele ce urcau de la podea pana la
tavan, pe trei randuri si de patru ori mai adanci ca unele obisnuite, gaseai tot
soiul de articole de prima, de a doua si chiar de a treia necesitate.

— Da' ce sarace sunt vitrinele bogatilor, domnu' Ibrahim. Nu e nimic in
ele.

— Asa e luxul, Momo, ioc in vitrina, ioc in magazin. Totul e-n pret.

Ne-am ispravit plimbarea in gradinile secrete de langa Palais Royal,
unde domnul Ibrahim m-a cinstit pe mine cu o citronada, iar el a luat un
pahar de anason Suze pe care I-a sorbit fara graba, redobandindu-si acolo, pe
taburetul barului, legendara sa imobilitate.

— Trebuie sa fie strasnic ca stai la Paris, zisei.

— Pai tu stai la Paris, Momo!

— Nu, eu stau pe Rue Bleue.

Il priveam cum isi savura bautura.

— Am crezut intotdeauna ca musulmanii nu beau alcool.

— Asa este. Numai ca eu sunt sufist.

Simtii ca devin indiscret, ca domnul Ibrahim nu avea chef sa vorbeasca
despre boala lui - dreptul sau, nu?

— Asa ca pana-n Rue Bleue nu mai scosei o vorba.

Seara, deschisei Larousse-ul tatei. Trebuie sa fi fost ingrijorat rau, caci
altmineri pot spune ca nu-s prea prieten cu dictionarele, m-au deceptionat
intotdeauna.

»Sufism: curent mistic in religia islamica, aparut in secolul al VHI-lea.
Opus legalismului, el pune accentul pe religia interioara.”

Pai, ce spunem eu? Dictionarele nu-ti explica decat cuvintele pe care le
stii.

Bun, pana una, alta sufismul n-ar parea sa fie o boala, ci un mod de a
gandi, ceea ce ma mai linisti oarecum, desi dupa spusele domnului Ibrahim
exista si moduri de a gandi care sunt ca o boala. Ma lansai apoi intr-o noua
cautare, incercand sa inteleg fiece cuvant al definitiei. Operatie din care
reiesea ca nea' Ibrahim asta care-si sorbea linistit paharul de anason Suze
credea in Dumnezeu conform legii musulmane, dar credinta lui era nitelus



cam de contrabanda dat fiind ca era ,opusa legalismului”, ceea ce mi-a
pricinuit oarecare bataie de cap, caci daca legalismul insemna ,respectarea
cu strasnicie a legii”, cum ziceau aia in dictionar... Asta insemna grosso modo
o chestie cam suparatoare, si anume ca domnul Ibrahim nu prea statea bine
cu cinstea si ca in ce ma priveste legasem prietenie cu o persoana nu tocmai
frecventabila. Insa, in acelasi timp, daca respectarea legii insemna sa te faci
avocat ca tata, sa ai tot timpul o mutra intunecata si in casa ta sa pluteasca
numai tristetea, eu, unul, preferam sa fiu de partea domnului Ibrahim si
contra legalismului. Mai era apoi si faptul ca, dupa cum scriau aia in
dictionar, sufismul fusese creat de doi tipi din vremurile de demult, Al-Halladj
si Algazel, care, cu astfel de nume nu puteau locui decat in te miri ce
mansarda din fundul curtii pe vreo Rue Bleue ca a noastra, si, mai zicea la
definitie, ca sufismul era o religie interioara, cu alte cuvinte discreta, or,
domnul Ibrahim era discret, mai cu seama daca era sa-l compari cu evreii de
pe strada noastra, putem spune ca era chiar foarte discret.

Pe cand lua masa, nu ma putui impiedica sa nu-l descos nitel pe tata
care tocmai savura o tocanita de miel cu iz de Royal Caninl.

— Tu crezi in Dumnezeu, tata?

Ma privi si-apoi murmura:

— Devii barbat, din cate vad...

Nu prea am inteles unde era legatura.

Ba, pret de o secunda, ma intrebai ingrijorat daca cineva nu-i daduse
raportul ca umblam pe la fetele din Rue de Paradis.

Dar el adauga:

— Nu, n-am reusit niciodata sa cred in Dumnezeu.

— N-ai reusit? De ce? Trebuie sa faci eforturi ca sa crezi in el?

El scruta penumbra apartamenului si zise:

— Nu. Ca sa crezi ca toate astea au un sens. Trebuie sa faci eforturi
foarte mari.

— Pai, tata, doar suntem evrei. Tu si cu mine, vreau sa spun.

— Si faptul ca suntem evrei n-are nici o legatura cu Dumnezeu?

— Pentru mine nu, nu mai are. Sa fii evreu nu inseamna nimic altceva
decat sa ai memorie. O memorie proasta de altfel.

Si, intr-adevar, tata avea mutra unuia caruia i-ar prinde bine sa ia
cateva aspirine.

Poate unde se epuizase rau tot vorbind cu mine. De altfel, sculandu-se
de la masa, se duse direct sa se culce.

La cateva zile dupa asta, se intoarse acasa mai livid ca de obicei. Simtii
imediat un fel de vinovatie. Imi ziceam ca poate, dandu-i sa manance toate
porcariile alea, si-o fi paradit sanatatea, sarmanul de el.

Dupa ce se aseza imi facu semn ca vrea sa-mi vorbeasca. li trebuira
fnsa mai bine de vreo zece minute pana sa deschida gura.

— Am fost pus pe liber, Moise. Cabinetul de avocatura pentru care
lucram nu mai are nevoie de serviciile mele.

La drept vorbind, faptul ca unii nu erau din cale afara de dornici sa
lucreze cu tata



— Care probabil reusea sa-i bage in depresie pana si pe criminalii cei
mai indarjiti nu m-a impresionat cine stie ce, numai ca nu”™mi inchipuisem
niciodata ca un avocat putea intr-o buna zi sa nu mai fie avocat.

— Nu-mi ramane decat sa-mi caut de lucru de maine. Va trebui sa
strangem cureaua, baiete.

Dupa care se duse sa se culce. Era vizibil ca ceea ce gandeam eu
despre toate astea nu-l interesa catusi de putin.

Coborai sa vorbesc cu domnul Ibrahim care suradea multumit rontaind
alune.

— Cum faci dumneata, domnu' lbrahim, de esti intruna fericit?

— Stiu ce-i la mine-n Coran.

— Va trebui sa-ti sterpelesc intr-o zi Coranul asta al dumitale. Desi nu
se face pentru un evreu ca mine.

— la spune-mi si mie, Momo, ce inseamna pentru tine sa fii evreu?

— Pai, stiu si eu, domnu' Ibrahim? Pentru tata inseamna sa fii
posomorat cat e ziua de lunga. Pentru mine nu-i decat...

Ceva care ma impiedica sa fiu altceva.

Domnul lbrahim imi intinse o aluna.

— Stai prost cu incaltamitea, Momo. Maine mergem sa-ti luam pantofi.

— Dar...

— Omul isi petrece viata in doua locuri: in pat si in pantofi.

— N-am bani de pantofi, domnu' Ibrahim.

— Ti-i ofer eu. Cadou de la mine. N-ai decat o singura pereche de
picioare, Momo, trebuie sa ai grija de ele. Cand pantofii te rod, trebuie sa-i
schimbi. Ca picioarele n-ai cum sa le schimbi.

In ziua urmatoare, venind acasa de la liceu, in holul intunecat al
apartamentului zarii pe jos un bilet. Nu stiu de ce, dar, recunoscand scrisul
tatei, inima prinse sa mi se zbata ca o pasare speriata:

Moise, larta-ma, dar plec. N-am in mine nimic de tata. Cu Popol as fi...

O stersatura. Avusese desigur intentia sa-mi mai toarne iar o chestie
despre Popol, gen: ,Cu Popol poate ca as fi reusit, dar cu tine...” sau ,,Popol
imi dadea forta, energia de a fi un tata bun, tu insa...”. O porcarie, ce mai
calea-valea, pe care in ultima clipa i-a fost rusine s-o scrie. Oricum, ar fi fost
inutil, am priceput si singur, mersi!

Poate cane vom revedea, intr-o buna zi, cand vei fi mare. Cand mie imi
va fi mai putin rusine, iar tu ma vei fi iertat. Adio.

Chiar asa, adio.

P. S. Pe masa vei gasi toti banii pe care-i mai am. Ai aici lista
persoanelor carora trebuie sa le anunti plecarea mea. Vor avea grija de tine.

Urmau patru nume complet necunoscute pentru mine.

Hotararea mea era luata. De azi inainte aveam sa ma prefac. Nici nu
putea fi vorba sa recunosc c-am fost parasit. Si inca de doua ori, o data de
mama, la nastere, iar apoi, ca adolescent, de tata. Cine mi-ar mai fi dat vreo
sansa, daca lucrul ar fi dat in vileag? Ce naiba aveam oare de-i ingrozeam
asa pe toti? De ce nu putea nimeni sa ma iubeasca? A, nu, hotarat lucru,
aveam sa-i fac pe toti sa creada ca tata e prezent ca si pana acum. Ca



locuieste si ia masa acasa, ca petrecem impreuna, ca si pana acum, seri lungi
si plicticoase.

Fara sa pierd o secunda, coborai la bacanie.

— Pe tata 1l doare burta, domnu' Ibrahim, ceva i-a cazut rau, ce crezi ca
ar trebui sa-i dau?

— Un paharel de Fernet Branca. Uite, am aici o sticluta prima-ntai.

— Mersi. Urc repede sa-i dau. i

Cu banii oe care mi-i lasase puteam trai cam o luna. Invatai sa-i imit
semnatura ca sa pot raspunde la scrisori si iscali in carnetul meu de elev. De
mancare faceam tot ca pentru doi, puneam tacamul tatei ca de obicei in fata
mea; atata doar ca la sfarsitul mesei aruncam portia lui la gunoi.

De ochii vecinilor din fata, cateva seri pe saptamana ma asezam in
fotoliul tatei, punandu-mi puloverul si pantofii lui, dupa ce-mi presaram parul
cu faina, si Tncercam sa buchisesc o pagina doua din Coranul nou-nout pe
care mi-| oferise, la insistentele mele, domnul Ibrahim.

La liceu, luai hotararea ca n-aveam timp de pierdut si ca trebuia sa ma
indragostesc urgent de o fata. Scoala nefiind mixta, oferta era mai curand
limitata; in sensul ca toti baietii se dadeau in vant dupa fiica portarului,
Myriam, care pricepuse iute pentru cei treisprezece ani ai ei, ca domnea dupa
bunul plac asupra a trei sute si ceva de baietandri puberi si hamesiti. Incepui
si eu sa-i fac o curte mortala, agatandu-ma de ea cu ardoarea unui inecat.

Pac, zambetul!

Trebuia sa-mi dovedesc mie Thsumi ca puteam fi iubit, trebuia ca lumea
intreaga s-o stie Thainte de a afla ca parintii mei, singurele persoane obligate
sa ma suporte, preferasera sa-si ia talpasita.

Domnului Ibrahim ii povesteam despre cucerirea lui Myriam, pe masura
ce avansam. El ma asculta cu zambetul mucalit al celui care cunoaste deja
sfarsitul. Eu ma faceam ca nu vad nimic.

— Ce mai face tatal tau, Momo? Nu-I mai vad diminetile...

— Are mult de lucru de cand cu noul post.

E obligat sa plece mai devreme de acasa...

— Aha. Da', ia zi, nu se supara ca te vede citind din Coran?

— Pai ce, ma vede? Citesc pe ascuns. Si cum nici nu prea pricep mare
lucru...

— Cand vrei sa inveti ceva, cartea nu te ajuta, Momo. Trebuie sa
vorbesti cu unul care stie deja. Eu, unul, nu cred in carti.

— Cum asta, pai nu spui dumneata mereu, domnu' Ibrahim, ca stii ce...

— Stiu ce am in Coran, desigur... Asculta, Momo, tare as vrea sa revad
marea, ce-ar fi sa mergem in Normandia? Vii cu mine?

— Zau, ma iei, domnu' Ibrahim?

— Daca tatal tau iti da voie, bineinteles.

— Imi da, nici o grija...

— Esti sigur?

— Daca-ti spun.



Cand am ajuns in holul de receptie de la Grand Hotel din Cabourg, nu
mai putui sa ma abtin si izbucnii in lacrimi. Am plans asa doua-trei ore, nu
stiu, nu izbuteam sa-mi recapat suflarea.

Domnul Ibrahim se uita la mine cum plang. Astepta rabdator sa pot
vorbi. In cele din urma reusii sa baigui:

— E prea frumos aici, domnu' Ibrahim, prea frumos. Nu-i de mine. Nu
merit...

Domnul Ibrahim zambi.

— Frumusetea e peste tot, Momo. Oriunde ti-ai intoarce privirea. Asa
zice la mine in Coran.

Ne plimbaram apoi pe malul marii.

— Omului caruia Dumnezeu nu i-a revelat viata in mod nemijlocit, nu
cartile au sa i-o reveleze, sa stii asta de la mine, Momo.

Eu vorbeam pe nerasuflate despre Myriam, incercand sa evit a vorbi
despre tata.

Dupa ce ma primise in suita ei de pretendenti, fata incepea parca sa
ma elimine ca pe un candidat ce nu merita luat in seama.

— Nu-i nimic. lubirea ta pentru ea iti apartine, zicea domnul Ibrahim.
Myriam poate s-o refuze, dar nu si sa ti-o ia. Nu se bucura de ea, atata tot.
Ceea ce dai, Momo, iti apartine pe vecie. Ceea ce pastrezi e pierdut pentru
totdeauna.

— Dumneata ai o sotie, domnu' Ibrahim?

— Da.

— Atunci, de ce nu-i aici, cu dumneata?

El imi arata marea cu mana.

— Asta-i cu adevarat o mare englezeasca, verde cu gri, astea nici
macar nu-s culorile apei, sa juri ca-i o mare care-a capatat accent.

— Nu mi-ai raspuns la intrebare, domnu' Ibrahim. Raspunde-mi, unde-i
sotia dumitale?

— Absenta unui raspuns e si ea un raspuns, Momo.

Dimineata, domnul Ibrahim se scula primul. Se ducea la fereastra,
adulmeca lumina si apoi isi incepea gimnastica, fara graba - in fiecare
dimineata, gimnastica, si asta de-o viata. Era neobisnuit de suplu si,
iscodindu-l de pe perna, printre pleoapele mijite, parea ca-l revad pe tanarul
subtire si nonsalant care trebuie sa fi fost odinioara.

Surpriza cea mare fu insa cand descoperii la baie ca domnu' Ibrahim
era si el circumcis.

— Si dumneata, domnu' Ibrahim?

— Musulmanii, ca si evreii, Momo. Circumcizia simbolizeaza sacrificiul
lui Avraam cand l-a infatisat pe fiul sau lui Dumnezeu zicandu-i ca poate sa-I
ia. Fasia de piele care ne lipseste e semnul lui Avraam. Pana in zilele noastre
tatal trebuie sa-si tina fiul j la circumcizie, ca o ofranda a propriei sale dureri
de parinte intru pomenirea sacrificiului lui Avraam.

Descopeream gratie domnului Ibrahim ca evreii si musulmanii, ba chiar
si crestinii, j 7 > 7 aveau in comun o multime de oameni de seama inainte



de-a fi apucat sa se incaiere intre ei ca orbetii. Nu ca era treaba mea, dar imi
facea bine s-o stiu.

>

Revenind din Normandia si regasindu-ma din nou singur in
apartamentul mare si gol, n-as putea spune ca ma simtii diferit de ceilalti, nu,
nu era asta, dar intelegeam ca lumea putea fi diferita. Imi zisei ca, uite, daca
vreau, n-am decat sa deschid ferestrele, sa dau o culoare mai deschisa
peretilor, si ca nimic nu ma obliga sa pastrez mobilele alea cu iz de trecut, nu
un trecut frumos, nu, un trecut invechit, ranced si care pute a carpa de spalat
podelele. i

Banii se ispravisera. Incepui sa vand cu toptanul cartile din biblioteca
buchinistilor de pe cheiurile Senei pe care-i descoperisem in cursul
plimbarilor mele cu domnul Ibrahim. Cu fiecare carte vanduta ma simteam
mai liber.

Trecusera de-acum trei luni de cand disparuse tata. Eu o tineam nainte
cu prefacatoria, gateam pentru doua persoane, si, lucru ciudat, domnul
Ibrahim ma descosea din ce in ce mai rar in legatura cu tata. Relatiile mele
cu Myriam schiopatau si ele din ce in ce mai mult, dar aveau macar meritul
ca-mi ofereau un inepuizabil subiect de conversatie cu domnul Ibrahim.

Uneori, seara, mi se strangea inima gandindu-ma la Popol. Acum, ca
tata plecase, tare mi-ar mai fi placut sa-lI cunosc pe Popol.

Eram sigur ca, nemaifiind nimeni care sa mi-| tot vare sub nas ca pe un
antipod al propriei mele nulitati, I-as fi suportat mai usor. De multe ori
adormeam gandindu-ma ca am si eu undeva in lumea asta mare un frate
necunoscut, destept si frumos cum nu mai e altul si ca poate, cine stie, avem
chiar sa-I intalnesc intr-o zi.

Intr-o buna dimineata, batai in usa. Politia. Urlau ca-n filme:

— Deschideti! Politia!

Gata cu mine, imi zisei. Prea am tinut-o intr-o minciuna. Vin sa ma
aresteze.

Imi pusei halatul pe mine si trasei toate zavoarele. Politaii imi parura
mult mai putin inspaimantatori decat mi-i inchipuisem; chiar m-au intrebat
politicos daca le dau voie sa intre. As fi preferat totusi sa fi apucat sa ma
imbrac din cap pana-n picioare daca tot era sa merg la inchisoare.

Ajunsi in salon, inspectorul ma lua de mana si-mi zise cu blandete:

— Va aducem o veste proasta din pacate.

Tatal dumneavoastra a murit.

Pe moment nu stiu ce m-a surprins mai mult, vestea despre moartea
tatei sau faptul ca politistul imi vorbea cu dumneavoastra. Cert e ca ma
prabusii in fotoliu.

— S-a aruncat in fata unui tren, nu departe de Marsilia.

Si asta m-a socat. Ce-a cautat tata sa-si faca de petrecanie tocmai la
Marsilia? Ca doar trenuri sunt peste tot. Ba la Paris chiar mai multe ca
oriunde. Ce mai, n-aveam sa-l inteleg niciodata pe omul asta.

— Toate indiciile o confirma - in pragul disperarii, tatal dumneavoastra
si-a pus capat zilelor.



Un tata sinucigas! Era tot ce-mi lipsea ca sa ma simt si eu bine in viata.
Parca in cele din urma tot era mai bine cand aveam un tata care ma parasise;
asa macar Tmi puteam inchipui ca e ros de remuscari.

Politistii pareau ca-mi inteleg tacerea.

Priveau biblioteca golita de carti, apartamentul sinistru in care ne
aflam, gandindu-se, probabil cu usurare, ca peste cateva minute vor putea sa
iasa la lumina.

— Cui trebuie sa-i anuntam decesul?

Avand in fine o reactie ca lumea, ma sculai si adusei lista cu cele patru
nume pe care tata mi le lasase la plecare. Inspectorul o baga in buzunar.

— Asistenta Sociala va face demersurile necesare.

Dupa care se apropie de mine, privindu-ma cu niste ochi de caine
batut, ceea ce ma facu sa pricep pe loc ca planuia sa-mi faca vreo porcarie.

— As mai avea sa va adresez o rugaminte deosebit de delicata: va
trebui sa veniti cu noi la Marsilia sa identificati cadavrul.

Fraza rezona in mine ca un semnal de alarma. Incepui sa urlu de parca
cineva ar fi apasat pe buton. Politaii se agitau in jurul meu incercand sa
gaseasca intrerupatorul.

Din pacate intrerupatorul eram chiar eu si era peste puterile mele sa
ma opresc.

Atunci a intrat Tn scena si domnul Ibrahim care-mi auzise urletele din
strada.

Dintr-o ochire pricepu situatia si le spuse politistilor ca are sa mearga el
la Marsilia pentru identificarea cadavrului. La inceput acestia parura cam
circumspecti, prea avea mutra de arab, dar, cum eu ma apucai din nou sa
racnesc, nu le ramase decat sa accepte propunerea domnului Ibrahim.

— De cand stii despre tata? il intrebai dupa inmormantare.

— De cand ne-am dus la Cabourg. Dar afla, Momo, ca nu trebuie sa fii
suparat pe tatal tau.

— Nu mai spune, domnu' Ibrahim?! Un tata care-ti amaraste zilele, care
te paraseste si-apoi se mai si sinucide, asta zic si eu capital de incredere in
viata pentru un fiu!

— Tatalui tau, Momo, i-a lipsit in viata exemplul. A crescut fara parinti
deoarece acestia au fost prinsi de nazisti si ucisi in lagar. Fara indoiala s-a
simtit intotdeauna vinovat de a nu le fi impartasit soarta. De a fi ramas in
viata. Si, daca a decis s-o sfarseasca sub rotile unui tren, poate ca nu-i o
intamplare.

— Cum adica?

— Parintii si rudele lui au fost Tncarcati in trenuri, ca animalele, si dusi
la moarte.

Poate ca tatal tau a cautat toata viata un tren, propriul sau tren... Si,
daca i-a lipsit forta de a trai, n-a fost din cauza ta, Momo, ci din pricina a tot
ceea ce s-a intamplat sau nu s-a intamplat inainte de venirea ta pe lume.

Domnul Ibrahim imi vari niste bancnote in buzunar.

— Si acum, sterge-o! Fetele din Rue de Paradis se intreaba fara indoiala
ce-o0 mai fi cu cartea aia pe care-o scrii despre ele...



Incepui s& schimb totul in apartament.

Domnul Ibrahim mi-a dat vopsele si pensule.

Si de asemenea sfaturi cum s-o zapacesc de cap pe asistenta sociala
pentru a castiga timp.

Intr-o dupa-amiaza, cand tocmai deschisesem geamurile ca sa iasa
mirosul de vopsea acrilica, o femeie intra in apartament. Nu stiu cum se face,
dar vazand cat era de incurcata, cum se codea sa spuna de ce-a venit, cum
incerca stangace sa treaca pe sub batantul scarii de zugrav pe care eram
cocotat, ocolind petele de vopsea de pe podea, intelesei numaidecat cine
era.

Ma prefacui ca, absorbit de treaba, nu-i remarcasem prezenta.

Ea isi drese usor glasul.

Ma aratai surprins:

— Cautati pe cineva?

— Pe Moise, zise mama.

Era ciudat cat de greu ii era sa-mi pronunte numele, de parca sunetele i
se inecau in gatle;.

imi oferii luxul de a o pune in incurcatura.

— Da' cine sunteti dumneavoastra, va rog?

— Mama lui. A

Biata femeie, mi se facu mila de ea. In ce hal era. Sunt sigur ca i-a fost
teribil de greu sa faca pasul asta. Ma priveste patrunzator incercand sa-mi
descifreze chipul. Se teme, al naibii ce se teme!

— Si tu, cine esti?

— Eu?

Am chef sa ma distrez nitel. Cine a pus-o sa se bage intr-o astfel de
chestie, dupa treisprezece ani?

— Mi se spune Momo.

O vad cum 1i cade fata.

Adaug, cu gura pana la urechi:

— E diminutivul de la Mohamed.

Devine mai alba ca vopseaua cu care-am dat tavanul.

— Cum, nu esti tu Moise?

— Nicidecum, doamna. Nu faceti asa o confuzie. Eu sunt Mohamed.

Inghite in sec. La drept vorbind nu-i chiar nemultumita de evolutia
lucrurilor.

— Dar nu sta aici un baiat cu numele Moise?

Am chef sa raspund: Ce treaba am eu, esti mama lui, n-ai decat sa stii.
Dar ma abtin, biata femeie se clatina pe picioare. Asa ca-i servesc o minciuna
ceva mai blanda.

— Moise a plecat, doamna. Se saturase de casa asta. N-avea decat
amintiri urate.

— Asa...

Ma intreb daca crede ce-i spun. Parca n-ar fi prea convinsa. Poate ca la
urma urmei nu-i chiar asa proasta.

— Stii cumva cand se intoarce?



— Habar n-am. Cand a plecat zicea ca vrea sa-si caute fratele.

— Fratele?

— Da, Moise are un frate.

— Asa, asa...

Pare complet dezorientata.

— Pai da, unu' Popol, doar trebuie sa-l stiti...

— Popol?

— Popol, doamna, fratele mai mare al lui Moise.

Ma intreb daca nu cumva ma ia drept vreun intarziat mintal. Sau poate
ca chiar a luat-o de buna ca ma cheama Mohamed.

— Dar eu n-am avut nici un alt copil inaintea lui Moise. N-am nici un fiu
cu numele Popol.

De data asta eu sunt cel care se clatina pe picioare.

Ea baga de seama si faptul pare s-o impresioneze intr-atat, incat e
nevoita sa se aseze intr-un fotoliu. Ceea ce fac si eu la randul meu.

Ne uitam tacuti unul la celalalt, sufocati de mirosul acid al vopselei
acrilice care ne inteapa narile. Ea imi studiaza chipul, nici cel mai mic freamat
al pleoapelor mele nu-i scapa.

— la spune-mi, Momo...

— Mohamed.

— la spune-mi, Mohamed, tu ai sa-l revezi pe Moise, nu?

— Tot ce se poate.

Am spus-o0 pe un ton detasat, parca nici mie nu-mi vine sa cred ca pot
avea un ton atat de detasat. Ea ma priveste in adancul ochilor. N-are decat sa
ma scruteze cat o pofti, n-o sa scoata nimic de la mine, ma simt stapan pe
situatie.

— Daca intr-o zi il revezi pe Moise, spune-i ca eram foarte tanara cand
m-am casatorit cu tatal sau. Pe care nu l-am luat decat ca sa scap de acasa.
Nu [-am iubit niciodata pe tatal lui Moise. Dar as fi fost gata sa-l iubesc pe el,
pe Moise. Numai ca am intalnit un alt barbat. Tatal tau...

— Pardon?

— Tatal lui, vreau sa zic, al lui Moise, m-a gonit: Pleaca. Moise ramane
cu mine, daca nu... Am plecat. Doream sa-mi refac viata, sa fie si putina
fericire in ea...

— Vezi bine, e mai placut asa.

Ea lasa ochii in jos.

Se apropie de mine. Stiu ca ar vrea sa ma sarute, dar ma fac ca nu
pricep.

— Ai sa-i spui lui Moise, da? Ma intreaba cu o voce care implora.

— Tot ce se poate.

In aceeasi seara ma dusei la domul Ibrahim si-i zisei razand:

— Cand ma infiezi, domnu' lbrahim?

— Cand vrei tu, Momo!

Ne-am luptat nu gluma. Lumea oficialitatilor, a stampilelor, a
autorizatiilor, a functionarilor carora le sare tandara cand sunt treziti din



somn ne erau ostile, nici uneia nu-i ardea de noi. Numai ca nimic si nimeni n-
ar fi putut sa-l descurajeze pe domnul Ibrahim.

— Stam bine Momo, pe nu il avem deja in buzunar. Nu ne mai ramane
acum sa decat sa-l obtinem si pe da.

La insistentele asistentei sociale, mama isi dadu in cele din urma
acordul pentru demersurile domnului Ibrahim.

— Dar sotia dumitale, domnule Ibrahim, crezi ca ea va fi de acord?

— Sotia mea s-a intors in tara de ani si ani. Din partea ei, pot sa fac ce
vreau. Dar daca tii, mergem amandoi sa-i facem o vizita, la vara.

Cand in sfarsit obtinuram faimosul do-

?

Cument unde scria ca de azi inainte aveam sa devin fiul aceluia pe care
mi-l alesesem drept tata, domnul Ibrahim, hotararam ca ne vom cumpara o
masina spre a sarbatori evenimentul.

— Ce de calatorii o sa facem, Momo! lar la vara ne ducem in Cornul de
Aur, sa-ti arat marea, o mare cum nu mai e alta. Marea pe malul careia m-am
nascut.

— Ne-am putea duce si cu covorul zburator, nu, la ce ne trebuie
masina?

— Du-te si ia un catalog si alege o masina, baiete.

— Bine, tata.

E nemaipomenit cum aceleasi cuvinte pot starni in om sentimente
diferite. Cand ii ziceam ,tata” domnului Ibrahim radea inima-n mine, o
simteam cum se umfla de bucurie, viitorul imi aparea in culorile cele mai
stralucitoare.

Ne duseram apoi la un vanzator de masini.

— As dori sa cumpar masina asta. Fiul meu a ales-o.

Domnul Ibrahim era mai ceva ca mine.

Nu pronunta o fraza din care sa lipseasca vorbele ,fiul meu”, de-ai fi zis
ca el era ala care inventase paternitatea.

Negustorul incepu sa laude marfa. Ca asa, ca pe dincolo.

— Nu va mai osteniti de pomana, domnule, doar v-am spus ca fiul meu
si Cu mine vrem s-o0 cumparam.

— Aveti permis de conducere?

— Bineinteles.

Si domnul Ibrahim scoase la iveala din portofelul sau de marochin un
document care trebuia sa dateze cel putin de pe vremea Egiptului antic.
Negustorul examina Tngrozit papirusul ala din care o multime de litere isi
luasera valea cu timpul si care era scris intr-o limba cu totul necunoscuta
pentru el.

— Si... Ziceti ca-i un permis de conducere?

— Pai, nu se vede?

— Bun. In cazul acesta, va propun sa esalonam plata in mai multe rate
lunare.

Ce-ati zice, de exemplu, de trei ani? Asta ar insemna...



— Domnule, cand spun ca vreau sa cumpar o masina inseamna ca pot.
O platesc cash.

Era ofuscat la culme domnul Ibrahim.

Negustorul asta facea gafa dupa gafa.

— Ramane atunci sa-mi scrieti un cec de...

— Da' mai lasa-ma, domnule, cu cecurile dumitale! Iti spun doar ca
platesc cash.

Cu bani adica. Cu bani adevarati, ce naiba, nu pricepi?

Si incepu sa alinieze pe tejgheaua omului fisicuri de bancnote pe care
le scotea din punga de plastic in care le avea randuite.

Negustorul mai avea putin si se sufoca.

— Dar... Dar... Domnule, nimeni nu plateste cu bani lichizi... Nu... Nu se
poate...

— Asculta, domnule, astia sunt bani, ori nu sunt bani? Eu i-am primit in
bacania mea, dumneata de ce nu le-ai primi? Ce-i asta, Momo, in ce magazin
m-ai adus? E o firma seriosa, sau ce naiba?

— Stati domnule, n-o luati asa, uitati, va propun un aranjament: va
punem la dispozitie masina peste cincisprezece zile.

— Cincisprezece zile? Ce vorba-i asta, domnule? Pai pot sa si mor de azi
in cincisprezece zile.

Peste doua zile, masina ne era livrata la scara. La scara bacaniei. Tare,
nu jucarie, domnul Ibrahim!

Dupa ce se instala pe scaunul soferului, domnul Ibrahim prinse a atinge
sfielnic, unele dupa altele, toate comenzile cu degetele lui lungi si subtiri;
apoi isi sterse fruntea, verde la fata.

— Am uitat, Momo, nu mai stiu!

— Dar ai invatat barem?

— Demult, da, de la prietenul meu Abdullah. Numai ca...

— Ce?

— Pe vremea aia masinile nu erau asa...

Ce mai calea-valea, domnul Ibrahim era la mare ananghie, cu nici un
chip nu reusea sa-si regaseasca stapanirea de sine.

— Masinile alea pe care ai invatat dumneata sa conduci, nu cumva erau
trase de cai, domnule Ibrahim?

— Nici macar, draga Momo, de catari.

De catari.

— Si permisul de conducere pe care l-ai pus sub nasul tipului, ce era de
fapt?

— O scrisoare de la prietenul Abdullah care Tmi povestea ce recolta
buna a avut anul asta.

— Pe scurt, domnu' Ibrahim, suntem in rahat pan' la sprancene!

— Cum zici, Momo.

— Si nu s-ar gasi vreo smecherie in Coranul ala al dumitale, care sa ne
scoata din... Impas?



— Da' ce-ti inchipui tu, Momo, draga, Coranul nu-i un manual de
mecanica! iti poate folosi In problemele spirituale, nu in materie de fieratanii.
Si pe urma nu uita ca in Coran oamenii calatoreau cu camila!

— Nu te enerva, domnu' Ibrahim, caut si eu o solutie.

Tot domnul Ibrahim fu acela care o gasi.

El decise ca avem sa luam amandoi lectii de conducere. Cum eu nu
aveam inca varsta, oficial el era cel inscris, in vreme ce eu, pe bancheta din
spate a masinii, nu pierdeam un cuvant din indicatiile instructorului. De cum
scapam de la curs, scoteam amandoi masina din garaj si eu ma instalam la
volan.

Rulam prin Paris mai ales noaptea, ca sa evitam circulatia.

Ma descurcam din ce in ce mai bine.

A dat Dumnezeu de-a venit si vara, asa ca am pornit-o la drum.

Un drum de mii de kilometri. Traversaram toata Europa de sud. Cu
geamurile deschise. Cap-compas spre Orientul Mijlociu.

Eram incantat sa descopar cat de interesanta devenea lumea odata ce
calatoreai in tovarasia domnului Ibrahim. Cum eu eram crispat la volan si ma
concentram asupra drumului, el imi descria peisajul, cerul, orasele, locuitorii.
Palavrageala domnului Ibrahim, vocea lui fragila ca hartia de tigara, stropul
acela de accent, imaginile, exclamatiile, uimirile urmate de nazdravaniile cele
mai diabolice vor ramane totdeauna pentru mine sinonimele drumului ce
duce de la Paris la Istanbul. Pot spune ca eu n-am vazut Europa, ci doar am
auzit-o. A

— la seama, Momo, aici suntem la bogatani. Inchipuie-ti ca au si
pubele!

— Si ce daca au pubele?

— Cand vrei sa stii daca te afli printre bogati sau printre sarantoci, te
uiti la pubele. Daca nu vezi nici pubele, nici gunoaie, inseamna ca ai pus
piciorul la bogatani din aia greii. Daca vezi pubele, dar fara gunoaie in ele,
inseamna ca esti la bogati. Acolo unde gunoaiele-s aruncate pe jos, langa
pubele, nu esti nici la bogati, nici la saraci, ci intr-o zona turisticA. Si unde nu
vezi decat gunoaie, si pubele ioc, inseamna ca esti la saraci. lar daca vezi ca
locuiesc oameni printre gunoaiele alea, sa stii ca esti la sarantoci. Aici
suntem la bogati.

— Cred si eu, suntem in Elvetia.

— Nu, nu intra pe autostrada, Momo.

Autostrada spune: circulati, aici nu-i nimic de vazut. Autostrada a fost
facuta pentru imbecilii care nu vor decat sa se deplaseze cat mai iute cu
putinta de la punct la altul.

Noi calatorim, nu facem geometrie. Vezi de gaseste un drumulet dragut
care sa ne arate tot ce e de vazut.

— Se vede ca nu dumneata esti la volan, mormaii eu.

— Uite ce este, Momo, draga, daca n-ai chef sa vezi pe unde treci, n-ai
decat sa iei avionul ca toata lumea.

— Da' pe aici, lumea-i saraca, domnu' Ibrahim?

— Foarte. Aici suntem in Albania, baiete.



— Si aici?

T

— Opreste masina, Momo. Simti? Miroase a fericire. E Grecia, baiatule.
Oamenii sunt nemiscati ca statuile, au chiar timp sa se uite la noi cum
trecem, astia-s oameni care respira, Momo. Vezi tu, eu am muncit mult la
viata mea, dar fara graba, facandu-mi timp pentru asta, n-am muncit nici
pentru cifra de afaceri, nici pentru a vedea roiuri de clienti defilandu-mi prin
bacanie.

Secretul fericirii este s-o iei pe indelete, Momo. Tu ce-ai vrea sa te faci?

— Nu prea stiu, domnu' Ibrahim, adica, ba da. Mi-ar placea sa ma ocup
de import-export.

— De import-export?

Aici cred ca am marcat un punct. Gasisem cuvantul magic, ,import-
export”.

Domnul Ibrahim nu se mai satura sa-si umple gura cu el, era in acelasi
timp un cuvant serios si cu iz de aventura, un cuvant care te facea sa te
gandesti la calatorii, la vapoare, la baloturi cu marfa, la cifre de afaceri
astronomice, intr-un cuvant, tot atat de plin de greutate, pe cat erau si
silabele care-| constituiau - ,,im-port-ex-port”!

— Vi-| prezint pe fiul meu, Momo. Se pregateste sa se ocupe de import-
export.

Aveam amandoi o multime de jocuri.

Ma lega la ochi si ma baga in cate un monument religios, iar eu trebuia
sa ghicesc dupa miros ce religie se practica in el.

— Miroase a lumanare, e o biserica catolica.

— Ai ghicit. E catedrala Sfantul Anton.

— Aici miroase a tamaie, e o biserica ortodoxa.

— Bravo. Suntem la Sfanta Sofia.

— Aici miroase a picioare, e la musulmani. Pfu, da' ce putoare...

— Iti dai seama ce spui? Esti in Moscheea Albastra, Momo! Sa nu-mi zici
ca unde miroase a sudoare omeneasca nu-i de nasul tau subtire! Ce, tie nu-ti
miros niciodata picioarele? Un loc de rugaciune unde miroase a om, care-i
facut pentru oameni, unde musteste de oameni, pe tine te dezgusta?

Da' ce idei pariziene mai sunt si astea, Momo? Mie, unuia, parfumul de
sosete imi inspira mai curand incredere. Ma face sa-mi zic ca nu pretuiesc
mai mult decat vecinul meu. Ma simt, adica ne simt pe amandoi, in concluzie:
ma simt bine!

De la Istanbul incolo, domnul Ibrahim a devenit mai tacut. Era
emotionat.

— Inca nitel si ajungem la mare. Marea mea, marea de unde ma trag.

Imi cerea s& rulam din ce in ce mai incet.

Voia sa savureze totul. Poate se si temea.

— Unde-i marea aceea din care te tragi, domnu' Ibrahim, arata-mi-o
aici, pe harta.

— Nu ma mai bate la cap cu harta aia a ta, Momo, ca doar nu suntem
la liceu!



Poposiram intr-un satuc de munte.

— Sunt fericit, Momo. Te am pe tine, stiu ce am in Coran, ce-mi mai
trebuie pe lume? Hai vino, mergem sa dansam.

— Sa dansam, domnu' Ibrahim?

— Pai cum? Cred si eu trupului! ,Sufletul omului e o pasare inchisa in
colivia trupului.” Cand dansezi, sufletul canta ca o pasare care aspira sa
devina una cu Dumnezeu. Hai, vino, mergem la tekke.

— La ce?

— Ce mai dans! Zisei, pasindu-i pragul.

— Tekke nu-i un dans, ci o manastire, Momo. Scoate-ti pantofii.

Acolo am vazut pentru intaia oara oameni invartindu-se. Pe dervisi
adica. Purtau niste vesminte lungi, grele, deschise la culoare si suple.
Rapaitul tobelor ii transformase in niste sfarleze.

— Se invartesc in jurul lor insisi, Momo, vezi? In jurul propriilor lor inimi,
care sunt lacasul unde Dumnezeu isi manifesta prezenta in om. Dansul lor
este o rugaciune.

— Asta numesti dumneata rugaciune?

— Bineinteles, Momo. Ei pierd astfel orice reper terestru, greutatea
aceea pe care o numim echilibru, nu mai sunt altceva decat un manunchi de
faclii ce se consuma pe un rug urias. Incearca numai, Momo, incearca. Hai, ia-
te dupa mine.

Intraram in hora si incepuram sa ne tnvartim.

La primele cercuri imi repetam cu inversunare in minte: Mi-e asa de
bine langa domnul Ibrahim. Apoi incepui sa-mi spun:

Nu mai sunt suparat pe tata ca a plecat.

Dupa care: Mama n-a avut de ales in ziua cand...

— Ei, cum a fost, Momo? Te-ai simtit patruns de sentimente frumoase si
bune?

— Sifnca cum! Ceva de necrezut, parca ma goleam de toata ura. Pacat
Ca n-a mai batut toba ca poate rezolvam si problema cu mama. Strasnica
rugaciune, domnu' lbrahim, desi mi-ar fi placut mai mult sa am baschetii-n
picioare. Cu cat corpul ti-e mai greu, cu-atata spiritul devine mai usor.

Din ziua aceea ne opriram tot mai des sa dansam pe la tekke-unstiute
de domnul Ibrahim. Uneori el nu se invartea, multumindu-se sa-si soarba
ceaiul pliind pleoapele, dar eu ma invarteam ca un apucat. Sau, mai bine zis,
ma invarteam tocmai ca sa fiu mai putin apucat.

Seara, cand ne opream prin piata vreunui sat, incercam sa intru in
vorba cu cate o fata. Imi dadeam toata silinta, dar degeaba, pe cand domnul
Ibrahim, care nu facea decat sa-si soarba surazator paharul de anason Suze,
cu aerul sau linistit si bland, se pomenea dupa o ora inconjurat de o multime
de oameni.

— Prea te agiti, Momo. Daca vrei sa ai prieteni nu trebuie sa te misti
deloc.

— Dupa parerea dumitale, sunt frumos, domnu' Ibrahim?

— Esti foarte frumos, Momo.



— Nu, nu asta voiam sa spun. As vrea sa stiu daca crezi ca mai tarziu
voi fi destul de frumos ca sa ma placa fetele fara sa trebuiasca sa... Le
platesc?

— Peste cativa ani, ele au sa te plateasca pe tine, Momo.

— O fi. Da' uite ca pana una, alta miscarea e mai mult decat slaba...

— Nici nu-i de mirare. Uita-te numai nitel la tine cum procedezi, Momo.
Le fixezi cu privirea de parca-ai spune: ,Te-ai prins ce mai Fat-Frumos sunt?”
Cum vrei sa nu le pufneasca rasul? Clenciul e sa pari ca, privind o fata, 1i spui:
»IN viata mea n-am vazut o faptura atat de frumoasa ca tine”. Pentru un
barbat normal, un om ca tine si ca mine, vreau sa zic - nu ca alde Alain Delon
sau Marlon Brando - frumusetea noastra este aceea pe care stim sa i-o gasim
femeii.

Ne uitam cum soarele se strecura printre munti, iar cerul devenea
violet. Tata privea tinta luceafarul.

— Ni s-a daruit o scara ca sa putem evada, Momo. Omul a fost la
inceput mineral, apoi animal - n-are cum sa uite c-a fost animal, e atat de
adesea tentat sa redevina ce-a fost!

— Pentru ca in cele din urma sa devina om, dotat cu o constiinta, cu
judecata si credinta. Iti dai seama, Momo, ce drum ai strabatut de cand nu
erai decat un biet firicel de praf si pana la starea ta de azi? lar mai tarziu,
dupa ce vei fi depasit si conditia de om, vei deveni inger. Cand dansezi, ai
acest presentiment, nu-i asa?

— Pai, stiu si eu? In ce ma priveste, nu-mi amintesc de nimic...
Dumneata, domnu' Ibrahim, iti mai aduci aminte de cand erai planta?

— Auzi vorba! Pai ce altceva crezi tu ca fac ramanand nemiscat cu
orele pe taburetul meu din bacanie?

Veni in sfarsit si ziua cand domnul lbrahim ma anunta ca am ajuns la
marea lui de bastina si ca-l vom intalni pe prietenul sau Abdullah. Era
emotionat ca un tinerel, tinu sa se duca el inainte, in recunoastere, zicandu-
mi ca sa-l astept acolo, sub un maslin.

Cum era tocmai vremea siestei, adormii pe loc sprijinit de trunchi.

Cand ma desteptai ziua zburase deja.

Ramasei acolo tot asteptandu-l pe domnul Ibrahim pana spre miezul
noptii.

Dupa care o pornii spre satul cel mai apropiat. Ajuns in piata, toti
localnicii navalira asupra mea. Nu le intelegeam graiul, dar ei imi vorbeau
intruna cu insufletire si pareau sa ma cunoasca foarte bine. Ma luara cu ei si
ma dusera intr-o casa impunatoare. Traversai o sala lunga unde mai multe
femei, ghemuite pe jos, gemeau. Fui condus inaintea domnului Ibrahim.

Era intins pe spate, cu corpul acoperit tot de rani, vanatai si sange
inchegat.

Intrase cu masina intr-un zid.

Era slabit. A deschis ochii si mi-a suras:

— Am ajuns la capatul calatoriei, Momo.

— Nu nca. N-am ajuns la marea dumitale natala.



— Ba da. Eu am ajuns. Afluentii tuturor fluviilor se varsa intr-aceeasi
mare.

Unica.

Fara voia mea izbucnii in plans.

— Momo, nu-s multumit de tine.

— Mi-e frica pentru dumneata, domnu' Ibrahim.

— Mie nu. Doar stiu ce am in Coran.

Uite, chestia asta n-ar fi trebuit s-o zica.

Prea imi aducea aminte de zilele bunE. Asa ca ma pusei si mai tare pe
plans.

— Momo, tu soarta ta ti-o plangi, nu pe a mea. Eu mi-am trait traiul. Am
ajuns la batranete, dupa cum vezi. Am avut o sotie, moarta cu ani si ani in
urma, dar pe care-o iubesc ca-n prima zi. Am avut un prieten, pe Abdullah, pe
care te rog sa-l saluti din partea mea. O bacanie care mergea bine.

Rue Bleue e o strada placuta, chiar daca nu-i albastra decat cu numele.
Si pe urma, ai aparut tu, Momo.

Ca sa-i fac placere imi inghitii lacrimile si, cu un efort strasnic, pac: un
zambet!

Asta-l bucura pe loc. Ai fi zis ca nici nu-l mai durea chiar asa de rau.

Eu, pac: iar un zambet!

Inchise lin pleoapele.

— Domnu' Ibrahim!

— Sttt, nu te teme, nu mor, ma reintegrez in necuprins, Momo.

Asta a fost.

Am mai poposit o vreme prin locurile acelea. Vorbeam mult despre tata
cu prietenul sau, domnul Abdullah. Ne-am si invartit o multime impreuna.

Domnul Abdulah era si el tot un fel de domnu' Ibrahim, scofalcit insa,
folosind la tot pasul cuvinte rare, recitand intruna din poemele pe care le stia
pe dinafara, pe scurt, era un domnu' Ibrahim care ar fi consacrat un timp mai
indelungat lecturii decat tejghelei si casei de bani. Petreceam ore intregi
invartindu-ne la tekke. El numea asta dansul alchimistului, dansul care
transforma cuprul in aur. Si il cita adesea pe Rumi:

Aurul n-are nevoie de piatra filosofala, cuprul insa, da.

Perfectioneaza-te.

Viul sorteste-I mortii: e propriul tau corp.

Insufleteste ce e mort: e inima din tine.

Ceea ce e prezent fa-l sa nu mai fie, ascunde-Il: e lumea asta, cea-n
care traim.

Ceea ce este absent fa-l dara sa vina: e lumea vietii viitoare.

Nimiceste ce exista: e pasiunea Ceea ce nu exista fa sa fie: intentia.

Asa se face ca pana si in ziua de azi, cand vad ca ceva nu merge, incep
sa ma invartesc. Ridic o mana spre cer si ma invartesc.

O cobor pe cealalta spre pamant si ma invartesc. lar cerul se invarteste
deasupra mea. Nu mai sunt eu insumi, ci unul dintre acei atomi care se-
nvartesc in jurul vidului care este totul.

Cum avea obiceiul sa spuna domnul lbrahim:



— Inteligenta este la glezna si glezna ta are o gandire deosebit de
profunda.

M-am intors acasa cu autostopul. ,Lasandu-ma in voia lui Dumnezeu”,
cum zicea tot domnul Ibrahim vorbind despre cersetori: ca si ei mi-am cersit
hrana dormind sub cerul liber si asta a fost de asemenea un cadou minunat
pe care tot el mi I-a lasat. N-am vrut sa cheltuiesc bancnotele pe care mile
varase domnul Abdullah in buzunar, cand m-a imbratisat la plecare.

La Paris, descoperii ca domnul Ibrahim prevazuse totul. Dispusese sa
fiu emancipat: eram asadar liber. Ma facuse mostenitorul banilor, al bacaniei
si al Coranului sau.

Notarul imi inmana plicul cenusiu din care scosei cu mare grija cartea.
Aveam in sfarsit sa aflu ce era in Coranul domnului Ibrahim.

Erau doua flori uscate si o scrisoare de la prietenul sau Abdullah.

Acum sunt Momo, asa ma stie toata lumea de pe Rue Bleue. In cele din
urma nu m-am mai apucat de import-export, fusese doar o vorba, asa, ca sa-l|
impresionez pe domnul Ibrahim.

Mama vine din cand in cand sa ma vada.

Imi zice Mohamed, asta ca sa-mi faca mie hatarul, si-mi cere vesti
despre Moise. Pe care i le si dau.

Asa de pilda, ultima oara i-am zis ca Moise |-a regasit pe frate-sau Popol
si ca au plecat amandoi intr-o calatorie din care n-as crede sa se intoarca asa,
CU una, cu doua. Si ca, dupa parerea mea, bine am face sa nici nu mai vorbim
despre ei. Dupa ce a reflectat un timp - nu stie niciodata la ce sa se astepte
din partea mea - a murmurat cu blandete:

— Poate ca la urma urmei e mai bine asa.

Sunt copilarii din care trebuie sa iesi, de care trebuie sa te vindeci.

li raspunsei ca psihologia nu era raionul meu, raionul meu era bacania.

— Mi-ar face placere sa te invit la cina intr-o seara, Mohamed. Sotul
meu doreste mult sa te cunoasca.

— Cu ce se ocupa sotul dumneavoastra?

— Este profesor de engleza.

— Si dumneavoastra?

— De spaniola.

— Si-n ce limba o sa vorbim la cina? Nu, glumeam... Fie, primesc.

Se impurpurase toata de bucurie ca primesc, zau, era o adevarata
placere s-o privesti, ai fi zis ca i-am instalat apa calda.

— Adevarat, chiar ai sa vii?

— Da, da.

Ce-i drept, nu vezi in fiecare zi doi profesori, angajati ai Ministerului
Educatiei Nationale, primindu-I la ei in vizita pe bacanul Mahomed, dar, in
cele din urma, de ce nu? Cum nu sunt rasist...

Ce mai, azi asa, maine asa, a devenit un obicei. In fiecare luni seara iau
cina la ei impreuna cu sotia si copiii. Cum aia micii ai mei sunt afectuosi, ii zic
mama-mare si face s-o vezi pe doamna profesoara de spaniola cum se
topeste toata auzindu-i! Uneori e asa de bucuroasa, incat vine si ma intreaba



discret daca nu ma deranjeaza ca micutii ii spun asa. li raspund ca nu, fiindca
am simtul umorului.

Asta e. Acum sunt Momo, ala de tine bacania de pe Rue Bleue care nici
macar nu-i albastra.

Pentru toata lumea sunt arabul din cartier.

In materie de bacanie, esti arab cand tii deschis noaptea, chiar si
duminica.

SFARSIT
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