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...acele buchete de flori care pornesc în căutarea unei 
inimi şi nu găsesc decât o vază. 

Romain Gary, Dincolo de această limită tichetul 

dumneavoastră nu mai e valabil 
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Interiorul RoIls-Royce-ului, de piele. Uniforma şi 
mănuşile şoferului, de piele. Valizele şi gentile care 

burduşesc portbagajul, de piele. Sandaua împletită care 
anunţă o gambă rasată la marginea portierei, de piele. 

Taiorul cu fustă stacojie al Wandei Winnipeg, de piele. 
Comisionarii de la hotel se înclină. 

Wanda Winnipeg trece pragul fără să se uite la nimeni şi 

fără să verifice dacă bagajele sunt aduse în urma ei. 
La recepţie, funcţionarii freamătă. Neputând să-i prindă 

privirea din spatele ochelarilor fumurii, se întrec în formule 
de bun venit. 

— Bine aţi venit, doamnă Winnipeg, e o mare cinste 
pentru noi că aţi descins la Royal Émeraude. Vom face totul 

ca şederea dumneavoastră să fie cât mai plăcută cu 
putinţă. 

Ea primeşte aceste dovezi de stimă ca pe ceva ce i se 
cuvine, fără un cuvânt. Angajaţii continuă conversaţia ca şi 

cum ea ar răspunde. 
— Salonul pentru înfrumuseţare este deschis de la ora 

şapte până la ora douăzeci şi unu, la fel ca sala de fitness şi 
piscina. 

Ea face o strâmbătură. Panicat, responsabilul se grăbeşte 

să anticipeze o problemă. 
— Fireşte, dacă doriţi, ne putem schimba orarul şi adapta 

programului dumneavoastră. 
Sosind în grabă, directorul s-a strecurat gâfâind în 
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spatele ei şi acum turuie: 

— Doamnă Winnipeg, ne faceţi o imensă onoare 
descinzând la Royal Émeraude! Vom face totul ca şederea 

dumneavoastră să fie cât mai plăcută cu putinţă. 
Pentru că el a folosit acelaşi clişeu ca subalternii lui, 

Wanda Winnipeg schiţează un zâmbet batjocoritor pe care 
nu-l ascunde angajaţilor, cu aerul de a spune: „Nu e prea 

isteţ patronul vostru, nu e în stare să se exprime mai bine 

ca voi”, apoi se răsuceşte ca să-i întindă mâna să i-o 
sărute. Directorul nu i-a perceput ironia şi nu o va bănui, 

căci ea îi va face hatârul de a-i adresa cuvântul: 
— Sper că n-am să fiu dezamăgită: principesa Mathilde 

mi-a lăudat mult hotelul dumneavoastră. 
Printr-o mişcare reflexă din călcâie, ceva între salutul 

unui militar şi omagiul unui dansator de tango, directorul 
receptează mesajul: a priceput că, găzduind-o pe Wanda 

Winnipeg, nu găzduieşte doar una dintre cele mai mari 
averi din lume, ci şi pe o femeie care frecventează lumea 

bună. 
— Îl cunoaşteţi, îmi închipui, pe Lorenzo Canali? 

Cu un gest, îşi prezintă amantul, un bărbat chipeş cu păr 
negru, lung, ca dat cu briantină, care îşi înclină capul 

schiţând un zâmbet, perfect în rolul prinţului consort care, 

fiind de rang inferior, ştie că trebuie să se arate mai amabil 
decât regina. 

Apoi ea se îndreaptă spre apartamentul rezervat, ştiind 
foarte bine că în urma ei au început şuşotelile. 

— O credeam mai înaltă... Ce femeie frumoasă! Pare mai 
tânără decât în poze, nu? 

De îndată ce pătrunde în apartament, simte că totul 
acolo va fi foarte bine; totuşi îl ascultă pe director cum îşi 

laudă marfa afişând o expresie sceptică. In ciuda spaţiului 
vast, a marmurei din cele două săli de baie, a buchetelor 

de flori, a televizoarelor de ultimă generaţie, a marchetăriei 
preţioase a mobilelor, ea rămâne în aşteptare, 

mulţumindu-se să observe că ar fi util un telefon pe terasă, 
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în caz că ar dori să vorbească stând pe şezlong. 

— Desigur, doamnă, aveţi dreptate, vi-l aducem sus într-
o clipă. 

Evită să-i spună că nu-l va folosi niciodată, că va vorbi la 
mobil, căci ţine să-l terorizeze până la plecare, ca s-o 

slujească mai bine. Directorul hotelului Royal Émeraude 
închide uşa înclinându-se şi făgăduindu-i plin de efuziune 

câte-n lună şi-n stele. 

Rămasă în sfârşit singură, Wanda se întinde pe o 
canapea, lăsându-i pe Lorenzo şi pe cameristă să-i aşeze 

hainele în dulapuri. Ştie că impresionează şi se amuză 
mereu de acest lucru. Pentru că nu-şi exprimă părerea, e 

respectată; pentru că nu vorbeşte decât spre a rosti o 
judecată dezagreabilă, este temută. Agitaţia pe care o 

provoacă cea mai scurtă apariţie a ei nu se datorează nici 
bogăţiei, nici celebrităţii, nici fizicului ei ireproşabil, ci ţine 

de un soi de legendă care o învăluie. 
Ce a realizat ea în fond? După părerea ei, totul se 

rezumă la două principii: să ştii să te căsătoreşti şi să ştii 
să divorţezi. 

Wanda a urcat treptele societăţii cu fiecare căsătorie. 
Ultima – cu cincisprezece ani în urmă – a făcut din ea ceea 

ce este astăzi. Căsătorindu-se cu miliardarul american 

Donald Winnipeg, a devenit celebră: revistele din lumea 
întreagă au publicat fotografii de la nunta lor. Apoi şi-au 

făcut datoria copertele care i-au fost propuse cu ocazia 
divorţului, unul dintre cele mai savuroase şi mai 

mediatizate din ultimii ani, şi care a transformat-o într-una 
din cele mai bogate femei de pe planetă. 

De atunci, viaţa ei de rentieră s-a dovedit uşoară: Wanda 
Winnipeg se mulţumeşte să angajeze oameni foarte 

calificaţi pentru a-i administra afacerile; dacă nu-i câştigă 
respectul, îi schimbă fără remuşcări. 

Lorenzo intră şi gângureşte cu glasul lui cald: 
— Care este programul din după-amiaza asta, Wanda? 

— Pentru început, am putea să intrăm în piscină, iar apoi 
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să ne odihnim în cameră. Ce părere ai? 

Lorenzo traduce pe dată în limbajul lui cele două ordine 
ale Wandei: s-o contemple cum înoată doi kilometri şi să 

facă dragoste cu ea. 
— Da, Wanda, mă încântă ideea. 

Wanda zâmbeşte binevoitor: Lorenzo nu are de ales, dar 
e elegant din partea lui că se preface cu plăcere supus. 

Îndreptându-se spre baie, el o lasă printr-o subtilă 

legănare din şolduri să-i admire talia zveltă, arcuirea 
şalelor. Ea visează cu voluptate că în curând va frământa 

cu amândouă mâinile fesele bărbatului. 
Asta prefer eu la ei, zău dacă ştiu de ce! 

În monologul ei interior, Wanda se foloseşte de fraze 
simple, ale căror turnuri populare îi dezvăluie originea. Din 

fericire, le aude doar ea. 
Lorenzo revine în cămaşă de in şi slip mulat, gata s-o 

însoţească în piscină. Wanda n-a avut niciodată un însoţitor 
mai abil: nu are ochi decât pentru ea, nu-i plac decât 

prietenii ei, mănâncă la fel ca ea, se scoală la aceleaşi ore 
şi se arată de o bună dispoziţie constantă. Nu contează că 

apreciază totul sau că nu apreciază nimic, el îşi îndeplineşte 
rolul. 

Dacă stau să mă gândesc, e impecabil. Dar nici eu nu 

sunt mai prejos. 
Aici, ea nu se gândeşte la fizic, ci la comportament: 

Lorenzo se poartă ca un gigolo profesionist, dar Wanda ştie 
cum să se poarte cu un gigolo. Cu câţiva ani în urmă, în 

faţa atitudinii pline de atenţii, galante, ireproşabile a lui 
Lorenzo, ar fi fost tulburată de bănuieli şi l-ar fi suspectat 

de homosexualitate. Astăzi, puţin îi pasă dacă descoperă că 
Lorenzo se uită după bărbaţi; îi e de ajuns s-o reguleze 

bine şi pe cât de des are ea chef. Nimic altceva. Şi nici nu 
doreşte să ştie dacă, la fel ca atâţia alţii, se duce cumva pe 

furiş la toaletă să-şi injecteze un produs care îi permite să 
stea drepţi în faţa ei... 

Noi, femeile, ne pricepem atât de bine să ne prefacem. .. 
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De ce să nu trişeze şi ei la rândul lor? 

Wanda Winnipeg a ajuns la acel moment fericit din viaţa 
unei femei ambiţioase când, în sfârşit, cinismul sfârşeşte 

prin a produce un lucru înţelept: eliberată de exigenţa 
morală, ea se bucură de viaţă aşa cum este ea şi de bărbaţi 

aşa cum sunt ei, fără să se indigneze. 
Îşi consultă agenda şi verifică modul de organizare a 

vacanţei. Wanda detestă să se plictisească, aşa că planifică 

tot: serate de binefacere, vizitarea unor vile, întâlniri cu 
prietenii, plimbări cu jet-schiul, masaje, deschiderea unor 

restaurante, inaugurări de cluburi de noapte, baluri 
costumate; nu prea mai rămâne loc pentru improvizaţie; 

ceasurile consacrate shopping-ului sau siestei au fost şi 
acestea planificate. Întreg personalul – inclusiv Lorenzo –

 deţine o copie a acelei agende şi va trebui să se opună 
pisălogului care ar încerca să-i toace ca să obţină prezenţa 

doamnei Winnipeg la masa sau la partida sa de joc. 
De-acum liniştită, închide ochii. Un miros de mimoză vine 

s-o deranjeze. Tulburată, se scoală, inspectează îngrijorată 
împrejurimile. Alertă falsă. Imaginaţia îi joacă feste. 

Parfumul tocmai i-a amintit că şi-a petrecut o parte din 
copilărie aici, că pe atunci era săracă şi că nu se numea 

Wanda Winnipeg. Nimeni n-o ştie şi nici n-o va şti. Şi-a 

reinventat total biografia şi a făcut în aşa fel încât să se 
creadă că s-a născut lângă Odessa, în Rusia. Accentul pe 

care şi l-a format în cinci limbi – şi care îi pune atât de bine 
în valoare timbrul răguşit – acreditează mitul. 

Ridicându-se, îşi scutură capul şi alungă amintirile. Adio, 
crâmpeie de trecut! Wanda controlează tot, corpul ei, 

comportamentul, afacerile, sexualitatea, trecutul ei, tot. 
Trebuie să petreacă o vacanţă extraordinară. De altfel, a 

plătit pentru asta. 
 

 
Săptămâna se desfăşoară perfect. 

Cei doi trec de la dineuri „rafinate” la dejunuri 
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„delicioase”, fără a uita de seratele „divine”. Pretutindeni, 

conversaţii identice îi aşteaptă pe convivii lumii bune şi, în 
scurt timp, Wanda şi Lorenzo ştiu să discute, ca şi cum şi-

ar fi petrecut toată vara pe Coasta de Azur, despre 
avantajele Disco Privilège, despre revenirea la modă a 

string-ului – „ce idee amuzantă, dar, dacă-ţi permiţi, de ce 
nu...” –, despre jocul acela „epatant” la care trebuie să 

mimezi titluri de filme – „dacă l-aţi fi văzut pe Nick 

încercând să ne facă să ghicim Pe aripile vântului!” –, 
despre maşina electrică „ideală pentru mersul la plajă, 

draga mea”, despre falimentul lui Aristotel Paropoulos şi 
mai ales despre avionul privat al bieţilor Sweetenson care 

s-a zdrobit – „un monomotor, draga mea, auzi tu, să iei un 
monomotor când îţi poţi permite bine mersi un avion ca 

lumea?” 
În ultima zi, iahtul familiei Farinelli – „da, da, regele 

sandalelor italieneşti, cele fine, cu împletitură dublă peste 
gleznă, e singurul care contează” – îi poartă pe Wanda şi 

pe Lorenzo pe apele liniştite ale Mediteranei. 
Femeile ştiu care e scopul voiajului: să se urce pe punte 

ca să arate, oricare le-ar fi vârsta, o plastică desăvârşită, 
sâni fermi, o talie fină şi picioare fără celulită. Wanda se 

pretează acestui exerciţiu cu firescul celei care se ştie bine 

făcută şi bine întreţinută. Lorenzo – ca de obicei, 
exemplar – n-o scapă din ochi, privind-o cu ochi calzi de 

îndrăgostit. Amuzant, nu? Wanda culege câteva 
complimente care o binedispun şi în starea asta, 

accentuată de vinul roze din Provenţa, coboară împreună 
cu vesela trupă de miliardari pe plaja de la Salins unde îi 

lasă iahtul Zodiac. 
Li se întinde o masă sub umbrarele de stuf ale 

restaurantului. 
— Vreţi să-mi vedeţi tablourile, doamnelor şi domnilor? 

Atelierul meu e la capătul plajei. Vă conduc până acolo 
oricând doriţi. 

Evident, nimeni nu răspunde vocii umile. Vine de la un 
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bătrân care s-a apropiat la o distanţă respectuoasă. Ceilalţi 

continuă să râdă şi să vorbească tare, ca şi cum el nici n-ar 
exista. Până şi el are impresia că n-a izbutit să se facă 

auzit, căci o ia de la capăt. 
— Vreţi să-mi vedeţi tablourile, doamnelor şi domnilor? 

Atelierul meu e la capătul plajei. Vă conduc până acolo 
oricând doriţi. 

De data asta, o tăcere agasată marchează faptul că 

pisălogul a fost băgat în seamă. Guido Farinelli îi aruncă o 
privire urâtă patronului restaurantului care, dându-i 

ascultare la repezeală, se apropie de bătrân, îl înşfacă de 
braţ şi-l ia cu el certându-l. 

Conversaţiile reîncep. Nimeni nu observă că Wanda s-a 
făcut palidă. 

L-a recunoscut. 
În pofida anilor, a decrepitudinii – ce vârstă o fi având 

acum, optzeci de ani? –, a tremurat când i-a auzit intonaţia 
glasului. 

Pe moment, alungă, ostilă, această amintire. Urăşte 
trecutul. Urăşte mai cu seamă trecutul ei de mizerie; nici o 

clipă, de când a pus piciorul acolo, nu s-a gândit că a mai 
frecventat plaja de la Salins, nisipul ăsta împestriţat cu 

stânci negre peste care de-atâtea ori a călcat cu mult timp 

în urmă, un timp uitat de toţi, un timp în care ea nu era 
încă Wanda Winnipeg. Apoi amintirea o copleşeşte fără voia 

ei şi, spre marea ei surpriză, îi aduce o fericire plină de 
căldură. 

Discret, se răsuceşte ca să-l contemple pe bătrânul 
căruia patronul restaurantului i-a oferit, ceva mai încolo, un 

pastis1. Are în continuare acelaşi aer un pic rătăcit, mirarea 
aceea de copil care nu înţelege prea bine lumea. 

O, nici pe vremuri nu era un tip prea inteligent. Asta cu 
siguranţă că nu l-a ajutat. Dar ce frumos era!... 

Wanda se surprinde roşind. Da, ea, Wanda Winnipeg, 
femeia cu miliardele de dolari, simte nişte înţepături uşoare 

                                                 
1 Băutură pe bază de anason. (N.tr.) 
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ca nişte flăcări în gât şi pe obraji, la fel ca atunci când avea 

cincisprezece ani... 
Panicată, se teme ca nu cumva vecinii de masă să bage 

de seamă tulburarea care a cuprins-o, dar nu, conversaţia, 
stropită de vinul roze, continuă netulburată. 

Cu un zâmbet, preferă să rămână absentă şi, fără să se 
clintească din loc, ascunzându-se în spatele ochelarilor 

fumurii, se reîntoarce în trecut. 

 
 

Avea pe atunci cincisprezece ani. Potrivit biografiei 
oficiale, la vârsta aceea era în România, muncitoare într-o 

fabrică de ţigări; nimeni nu se gândise să verifice acest 
amănunt care o transforma în eroină de romane, într-un soi 

de Carmen ieşită din mizerie. In realitate, ea trăia deja de 
câteva luni nu departe de acolo, la Frejus, plasată într-o 

instituţie pentru adolescente cu probleme, majoritatea 
orfane. Nu-şi cunoscuse niciodată tatăl, însă mama – cea 

adevărată – trăia încă la vremea aceea; totuşi medicii, din 
cauza multiplelor recidive, preferaseră s-o despartă de fiica 

ei pentru a o ţine departe de droguri. 
Pe Wanda n-o chema Wanda, ci Magali. Un prenume 

stupid pe care-l ura. Fără îndoială pentru că nimeni nu-l 

rostise cu dragoste. Deja îi punea pe cei din jur s-o strige 
altfel. Oare pe ce nume, în anii aceia? Wendy? Da, Wendy, 

ca eroina din Peter Pan. Un drum spre Wanda, deja... 
Îşi refuza şi numele, şi familia. Amândouă i se păreau o 

eroare. De foarte tânără, se simţise victima unei confuzii de 
identitate, probabil că se înşelaseră la maternitate: se 

socotea menită bogăţiei şi reuşitei, or ea fusese expediată 
într-un soi de coteţ la marginea unui drum naţional, la o 

femeie săracă, drogată, murdară, indiferentă. Mânia 
născută dintr-un sentiment de nedreptate îi călea deja 

caracterul. Tot ce avea să trăiască în viitor avea să ţină de 
răzbunare, de corectarea greşelilor: i se datorau 

despăgubiri cu dobândă pentru acel început brambura de 
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viaţă. 

Wanda ştia că avea să se descurce de una singură. Nu-şi 
închipuia cu precizie viitorul, dar era sigură că nu se va 

bizui pe diplome, şansele ei fiind compromise de studiile 
haotice, cu atât mai mult cu cât, de îndată ce fusese 

plasată în casa de corecţie după nişte furturi mărunte prin 
magazine, nu mai întâlnise decât profesori preocupaţi mai 

curând de autoritate decât de conţinutul pedagogic, cadre 

didactice specializate care trebuiau să-şi educe elevii 
înainte de a-i instrui. Wanda credea aşadar că nu o va 

scoate la capăt decât folosindu-se de bărbaţi. Aceştia o 
plăceau. Era un lucru evident. Iar ei îi plăcea să fie plăcută. 

De îndată ce putea, ieşea din şcoala de corecţie şi se 
ducea pe bicicletă la plajă. Deschisă, curioasă, dornică să 

intre în vorbă, izbutise să acrediteze ideea că trăia nu 
departe de acolo, cu mama ei. Deoarece era frumoasă, 

fusese crezută, iar oamenii o tratau drept fiica locului. 
Dorea să se culce cu un bărbat la fel cum celelalte, la 

aceeaşi vârstă, doreau să ia un examen dificil: după 
părerea ei, asta era diploma care urma să pună punct 

adolescenţei ei dureroase, permiţându-i să se lanseze în 
viaţa adevărată. Numai că dorea ca experienţa să fie cu un 

bărbat adevărat, nu cu un băiat de vârsta ei; ambiţioasă, 

se îndoia că un mucos de cinşpe ani ar putea s-o înveţe 
mare lucru. 

S-a pus pe studiat piaţa masculilor cu osârdia 
scrupuloasă pe care avea s-o dovedească toată viaţa. La 

vremea aceea, pe o rază de cinci kilometri, doar unul ieşea 
în evidenţă: Cesario. 

Wanda auzise confidenţele femeilor care şi-l alegeau 
drept amant: era desăvârşit. Nu numai că era bronzat, 

sportiv, zvelt şi avea un fizic ireproşabil – cu atât mai vizibil 
cu cât trăia pe plajă în costum de baie –, ci mai şi adora 

femeile şi se pricepea să facă foarte bine dragoste. 
— Face de toate, scumpo, de toate, de parcă ai fi o 

regină! Te sărută peste tot, te linge peste tot, te muşcă de 
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urechi, de fese, chiar şi de degetele de la picioare, te face 

să gemi de plăcere, totul durează ore... Ascultă, Wendy, 
bărbaţi atât de înnebuniţi după femeie să ştii că nu există. 

Cesario e numai unul. Bun, singurul lui defect e că nu se 
ataşează. E celibatar din natură. Nici una dintre noi n-a 

izbutit să-l păstreze. Dar, asta ne avantajează, ne putem 
încerca norocul, ba chiar, din când în când, o putem lua de 

la capăt. Chiar şi când suntem căsătorite... Ah, Cesario... 

Wanda începu să-l studieze pe Cesario de parcă ar fi 
trebuit să aleagă la ce universitate să meargă. 

Ii plăcea Cesario. Nu doar pentru că celelalte femei îi 
lăudau meritele. Ii plăcea cu adevărat... Pielea lui, netedă 

şi fină, de culoarea caramelului... Ochii verzi-aurii, 
încercuiţi de un alb la fel de pur ca sideful unei scoici... 

Părul blond de pe corp, auriu când lumina bătea din spate, 
precum o aură răspândită de trup... Bustul fin, bine 

conturat. .. Fundul mai ales, ferm, rotunjit, cărnos, 
obraznic. 

Contemplându-l pe Cesario din spate, Wanda a înţeles 
pentru prima oară că era atrasă de fesele bărbaţilor, tot 

aşa cum bărbaţii sunt atraşi de sânii femeilor: o atracţie 
care ţâşnea din vintre, care îi ardea corpul. Când Cesario 

trecea pe lângă ea, mâinile ei se reţineau cu greu să nu-i 

atingă bazinul, să nu-l pipăie, să nu-l dezmierde. 
Din păcate, Cesario îi dădea puţină atenţie. 

Wanda îl însoţea în barcă, glumea cu el, propunea ceva 
de băut, un cornet de îngheţată, un joc... El zăbovea 

întotdeauna câteva secunde până să-i răspundă, cu o 
politeţe amestecată cu iritare. 

— Eşti tare drăguţă, Wendy, dar n-am nevoie de tine. 
Wanda turba: dacă el n-avea nevoie de ea, ea avea 

nevoie de el! Cu cât opunea el mai multă rezistenţă, cu 
atât mai mult îl dorea: el sau nimeni altcineva. Voia să-şi 

înceapă viaţa de femeie cu cel mai frumos bărbat, chiar 
dacă era cel mai sărac; mai târziu avea să vină timpul să 

se culce şi cu tipi bogaţi şi urâţi. 
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Într-o noapte, îi scrise o lungă scrisoare de dragoste, 

înflăcărată, devotată, plină de speranţă, şi care, recitind-o, 
o înduioşă atât de mult, încât nu se mai îndoi că avea să 

câştige. Putea el rezista acelui obuz încărcat cu dragoste? 
Când se înfăţişă înaintea lui după ce îi trimisese mesajul, 

Cesario avea o înfăţişare severă şi îi ceru, pe un ton rece, 
să-l însoţească pe ponton. Se aşezară cu faţa spre mare, 

cu picioarele deasupra apei. 

— Wendy, eşti adorabilă că-mi scrii ce-ai scris. Sunt 
foarte onorat. Pari o fată bună, foarte pasionată... 

— Nu-ţi plac? Sunt urâtă, asta e! 
El izbucni în râs. 

— Ia te uită, tigroaica, gata să muşte! Nu, eşti foarte 
frumoasă. Chiar prea frumoasă. Asta e problema. Nu sunt 

un ticălos. 
— Ce vrei să spui? 

— Ai cincisprezece ani. Nu se vede, e adevărat, dar ştiu 
că nu ai decât cincisprezece ani. Trebuie să mai aştepţi... 

— Dar eu nu vreau să mai aştept... 
— Dacă nu vrei să mai aştepţi, fa ce vrei cu cine vrei. 

Dar eu te sfătuiesc să mai aştepţi. Nu trebuie să faci 
dragoste oricum, nici cu oricine. 

— De asta te-am ales! 

Mirat de ardoarea fetei, Cesario o privi cu alţi ochi. 
— Sunt foarte tulburat, Wendy, şi poţi fi sigură că ţi-aş 

zice da dacă ai fi majoră. Ar fi da, imediat. Sau mai 
degrabă n-ar fi nevoie să mi-o ceri, eu aş fi acela care ar 

fugi după tine. Dar, atâta timp cât nu eşti majoră... 
Wanda izbucni în plâns, cu trupul cutremurându-se tot 

de mâhnire. Timid, Cesario încercă s-o împace, având grijă 
s-o respingă atunci când ea încerca să profite de situaţie ca 

să se lipească de el. 
Câteva zile mai târziu, Wanda se întoarse la plajă, 

liniştită acum de explicaţia din zilele precedente: o plăcea, 
îl va avea! 

Cugetase la cele întâmplate şi îşi fixase ţinta de a-i 
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câştiga încrederea. 

Făcând-o pe adolescenta care-şi acceptă soarta, încetând 
să-l mai aţâţe sau să-l mai hărţuiască, începu din nou să-l 

studieze, de data asta din punct de vedere psihologic. 
La treizeci şi opt de ani, Cesario trecea drept ceea ce se 

numeşte în Provenţa un „târâie-brâu”: un băiat frumos care 
trăieşte din te miri ce – de pe urma peştelui pe care-l 

pescuieşte – şi care nu se gândeşte decât să profite de 

soare, de apă, de fete, fără să-şi construiască un viitor. Or 
lucrul ăsta era fals. Cesario avea o pasiune: picta. In 

cabana lui de lemn, între plajă şi şosea, se îngrămădeau 
zeci de scânduri – nu avea mijloacele financiare de a-şi 

plăti pânze pregătite pentru culoare –, pensule vechi şi 
tuburi de vopsea. Deşi nimeni nu-l considera astfel, în 

propriii lui ochi Cesario era pictor. Nu se însura, nu-şi 
întemeia o familie, se mulţumea cu iubite succesive, dar n-

o făcea din diletantism – după cum credea toată lumea –, 
ci din sacrificiu, spre a se consacra cu totul vocaţiei lui de 

artist. 
Din păcate, era de ajuns să arunci o privire ca să-ţi dai 

seama că rezultatul nu merita eforturile desfăşurate: 
Cesario picta tablouri proaste unul după altul, neavând nici 

imaginaţie, nici simţul culorilor, nici mână de desenator. In 

ciuda ceasurilor petrecute în faţa pânzei nici gând să se 
perfecţioneze, căci pasiunea lui era însoţită de o absenţă 

totală de judecată: îşi lua calităţile drept defecte şi 
defectele drept calităţi. Stângăcia şi-o înălţa la rang de stil; 

distrugea echilibrul spontan pe care-I dădea volumelor în 
spaţiu sub pretextul că era „prea clasic”. 

Nimeni nu lua în serios creaţiile lui Cesario, nici gale-
riştii, nici colecţionarii, nici oamenii de pe plajă, şi încă şi 

mai puţin iubitele lui. Pentru el, indiferenţa asta era 
garanţia geniului: era dator să-şi urmeze calea până la 

recunoaşterea finală, fie ea şi postumă. 
Wanda înţelese acest lucru şi se hotărî să se folosească 

de el. Mai apoi, şi-a conservat tehnica pentru a seduce 
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bărbaţii, o metodă care, manevrată cu bună ştiinţă, nu dă 

greş: măgulirea. Lui Cesario nu trebuia să-i lauzi fizicul –
 puţin îi păsa lui că e frumos, căci o ştia şi profita de pe 

urma acestui lucru –, trebuia să te interesezi de arta lui. 
După ce devoră câteva cărţi împrumutate de la biblioteca 

şcolii – istorii ale artei, enciclopedii ale picturii, biografii ale 
unor pictori se întoarse solid înarmată ca să stea de vorbă 

cu el. Ii confirmă imediat ceea ce el gândea în taină: era un 

artist blestemat; aidoma lui Van Gogh, avea să se 
împiedice de sarcasmul contemporanilor săi şi se va bucura 

de glorie abia mai apoi; până atunci, nu trebuia să se 
îndoiască nici măcar o clipă de geniul lui. Wanda îşi luă 

obiceiul de a-i ţine tovărăşie când el se ocupa de 
zmângălelile lui şi deveni expertă în arta de a bate câmpii, 

extaziată dinaintea acelor terciuri colorate. 
Cesario era emoţionat până la lacrimi că o întâlnise pe 

Wanda. Nu se mai putea lipsi de ea. Întrupa tot ceea ce nu 
cutezase să viseze: sufletul înrudit, confidenta, muza. Cu 

fiecare zi, avea tot mai multă nevoie de ea; cu fiecare zi, 
uita tot mai mult de vârsta ei fragedă. 

Se întâmplă ceea ce trebuia să se întâmple: se 
îndrăgosti. Wanda îşi dădu seama înaintea lui şi se îmbrăcă 

în ţinute provocatoare. 

Înţelegea din privirea lui că suferă de acum că n-o 
atinge. Din onestitate, pentru că era un băiat de treabă, se 

controla, deşi tot corpul şi tot sufletul lui ar fi dorit s-o 
îmbrăţişeze pe Wanda. 

Ea putu aşadar să-i dea lovitura de graţie. 
Vreme de trei zile, se abţinu să mai vină, ca să-l 

neliniştească şi să-l facă să-i simtă lipsa. În cea de-a patra 
seară, noaptea târziu, năvăli cu lacrimi în ochi în cabană. 

— Se întâmplă ceva îngrozitor, Cesario, sunt atât de 
nefericită! îmi vine să mă sinucid. 

— Ce se întâmplă? 
— Maică-mea a hotărât să plecăm înapoi la Paris. Nu ne 

vom mai vedea. 
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Lucrurile se desfășurară aşa cum prevăzuse: Cesario o 

îmbărbătă luând-o în braţe; ea nu se simţi consolată; nici 
el; îi propuse să bea un strop de alcool ca să-şi revină; 

după câteva pahare, multe lacrimi şi tot atâtea atingeri, 
când el nu mai fu în stare să se controleze, făcură 

dragoste. 
Wandei îi plăcu fiecare clipă a acelei nopţi. Fetele din 

regiune aveau dreptate: Cesario venera trupul feminin. Se 

simţi ca o zeiţă aşezată pe un altar când el o duse în pat, 
apoi când o slăvi ca într-un cult până a doua zi dimineaţa. 

Fireşte, ea fugi în zori şi se întoarse seara, tulburată, 
simulând o disperare identică. Vreme de câteva săptămâni, 

noapte de noapte, Cesario cel debusolat încercă s-o împace 
pe adolescenta pe care o iubea ţinând-o la distanţă, pentru 

ca, după numeroase atingeri, îmbrăţişări sau suspine şterse 
cu sărutări pe pleoape sau în vecinătatea buzelor, să 

sfârşească, înnebunit, prin a-şi abandona principiile şi a o 
iubi pe tânăra fată cu energia pasiunii lui. 

Când avu senzaţia că dobândise o ştiinţă enciclopedică 
asupra relaţiilor dintre un bărbat şi o femeie în pat – căci o 

învăţă până la urmă şi ce anume îi era pe plac masculului –
 ea se făcu nevăzută. 

Întoarsă la şcoală, nu mai dădu nici un semn de viaţă, îşi 

perfecţionă arta voluptăţii în compania câtorva bărbaţi noi, 
apoi află fericită că maică-sa murise în urma unei 

supradoze. 
Liberă, fugi la Paris, se cufundă în lumea distracţiilor 

nocturne şi îşi începu ascensiunea socială sprijinindu-se pe 
bărbaţi. 

— Plecăm înapoi cu iahtul sau închiriem saltele pe plaja 
asta? Wanda... Wanda! Mă auzi? Plecăm înapoi cu iahtul 

sau preferi să luăm nişte saltele pe plajă? 
Wanda deschide ochii, îl măsoară pe Lorenzo, care e 

descumpănit de absenţa ei, şi rosteşte cu glas tare: 
— Ce-ar fi dacă ne-am duce să vedem tablourile 

artistului local? 
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— Ei, haide, haide, trebuie să fie oribile, exclamă Guido 

Farinelli. 
— De ce nu? Poate fi foarte amuzant! îl asigură pe dată 

Lorenzo, care nu scapă nici un prilej de a-şi dovedi 
docilitatea. 

Trupa de miliardari cade de acord că va fi o expediţie 
amuzantă şi o urmează pe Wanda, care îl abordează pe 

Cesario. 

— Dumneata ne-ai propus să-ţi vizităm atelierul? 
— Da, doamnă. 

— Ei bine, putem veni acum? 
Bătrânul Cesario rămâne câteva secunde neclintit. 

Deprins să fie bruftuluit, se miră că cineva i se adresează 
politicos. 

În timp ce patronul restaurantului îl trage pe bătrân de 
braţ ca să-i explice cam cine este celebra Wanda Winnipeg 

şi ce onoare îi face, Wanda constată ravagiile pe care 
timpul le-a lăsat asupra celui care a fost cel mai frumos 

bărbat de pe plajă. Are părul rar şi cărunt şi a stat prea 
mult în soare; acesta, de la an la an, a tocit şi a 

transformat pielea fermă într-un înveliş flasc, pătat, 
zgrunţuros la coate şi la genunchi. Trupul gârbov, îngroşat, 

fără talie, nu mai are nici o legătură cu atletul superb de 

odinioară. Doar irisul ochilor şi-a păstrat nuanţa rară de 
stridie verde, cu singura diferenţă că acum străluceşte mai 

puţin. 
Deşi Wanda nu s-a schimbat prea mult, nu se teme că el 

o va recunoaşte. Blondă, protejată de ochelarii de soare, cu 
vocea bătând spre registrul grav, cu accentul ei rusesc şi 

mai cu seamă cu averea ei, zădărniceşte orice tentativă de 
identificare. 

Intrând prima în micuţa cabană, exclamă imediat: 
— E minunat! 

Într-o clipă, ia grupul prin surprindere: nu vor avea timp 
să vadă mâzgălelile cu propriii ochi, le vor vedea prin ochii 

ei. Punând mâna pe fiecare pânză, ea găseşte motive de 
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uluire, de încântare. Preţ de o jumătate de ceas, taciturna 

Wanda Winnipeg devine entuziastă, vorbăreaţă, lirică, 
aşa cum nu a mai fost văzută. Lorenzo nu-şi crede 

urechilor. 
Cel mai zăpăcit e Cesario. Mut, rătăcit, se întreabă dacă 

scena pe care o trăieşte e aievea; aşteaptă râsul crud sau 
reflecţia sarcastică menite să-i confirme că îşi bat joc de el. 

Exclamaţiile ţâşnesc de acum dinspre bogătaşi, admiraţia 

Wandei dovedindu-se contagioasă. 
— E adevărat că e original... 

— Pare stângaci când e de fapt al naibii de stăpânit. 
— Vameşul Rousseau sau Van Gogh sau Rodin creau 

aceeaşi impresie contemporanilor, spune Wanda. Haide, să 
nu mai risipim timpul acestui domn: cât face? 

— Poftim? 
— Cât face tabloul acesta? Vreau să-l pun în 

apartamentul meu de la New York, în faţa patului. Cât? 
— Nu ştiu... o sută? 

Rostind cifra, Cesario o regretă imediat: cere prea mult, 
speranţele lui se vor prăbuşi. 

Pentru Wanda, o sută de dolari înseamnă bacşişul pe 
care-l va strecura mâine portarului hotelului. Pentru el, 

înseamnă suma care îi va permite să-şi ramburseze 

datoriile făcute la negustorul de vopsele. 
— O sută de mii de dolari? continuă Wanda. Mi se pare 

rezonabil. Îl iau. 
Lui Cesario îi ţiuie urechile; cât pe ce să facă apoplexie, 

se întreabă dacă a auzit bine. 
— Iar pe ăsta mi-l dai la acelaşi preţ? Ar sta aşa de bine 

pe peretele meu alb de la Marbella... O, te rog... 
Maşinal, el dă din cap. 

Vanitosul Guido Farinelli, ştiind-o pe Wanda cât e de 
renumită pentru geniul ei în afaceri mănoase şi preocupat 

să nu rămână mai prejos în privinţa investiţiilor, se opreşte 
la o altă mâzgăleală. Când încearcă să negocieze, Wanda îl 

opreşte: 
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— Dragul meu Guido, te rog, nu te zgârceşti la preţ când 

eşti în faţa unui asemenea talent. E atât de uşor şi de 
comun să ai bani, în vreme ce a avea talent... acest 

talent... 
Se întoarce spre Cesario. 

— Acest talent e un destin! O sarcină! O misiune. 
Justifică toate mizeriile unei vieţi. 

Amintind u-le că e ora de plecare, ea scrie cecurile, 

precizează că şoferul ei va veni să ia pânzele seara şi îl lasă 
pe Cesario năuc, cu o salivă albă scurgându-se pe 

marginea buzelor. Scena la care a visat toată viaţa s-a 
produs, şi el nu găseşte nimic să spună, abia de izbuteşte 

să nu leşine, îi vine să plângă, ar vrea s-o mai reţină pe 
femeia aceea frumoasă, să-i spună cât a fost de greu 

pentru el să trăiască optzeci de ani fără urmă de atenţie 
sau de consideraţie, ar vrea să-i mărturisească de câte ori 

şi-a petrecut noaptea ceasuri întregi plângând şi spunându-
şi că, la urma urmei nu era poate decât un amărât. 

Datorită ei, e acum spălat de mizerii, de îndoieli, poate 
crede în sfârşit că tot curajul lui nu a fost zadarnic, că nu s-

a încăpăţânat în van. 
Ea îi întinde mâna. 

— Felicitări, domnule, sunt onorată că v-am cunoscut. 
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E o frumoasă zi cu ploaie 
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Ursuză, privea ploaia căzând peste pădurea landeză. 
— Ce vreme nesuferită! 

— Te înşeli, draga mea. 
— Cum? Vino să scoţi nasul afară. Ai să vezi în ce hal 

toarnă! 
— Tocmai. 

El ieşi pe terasă, se apropie de grădină până unde 

răzbeau picăturile şi, umflându-şi nările, ciulindu-şi 
urechile, cu capul dat pe spate ca să simtă mai bine suflul 

umed peste faţă, murmură cu ochii pe jumătate închişi, 
inspirând parcă cerul de culoarea mercurului: 

— E o frumoasă zi cu ploaie. 
Părea sincer. 

În ziua aceea, ea dobândi două certitudini definitive: el o 
enerva la culme şi, dacă va putea, nu-l va părăsi niciodată. 

 
 

Hélène nu-şi amintea să fi trăit vreodată un moment 
perfect. Când era mică, îşi uluia părinţii făcând necontenit 

ordine în cameră, schimbându-şi hainele la cea mai mică 
pată, împletindu-şi cozile până ce obţinea o simetrie 

perfectă; se înfiorase toată de oroare când o duseseră să 

aplaude baletul Lacul lebedelor, căci ea fusese singura care 
remarcase că alinierea dansatoarelor nu era riguroasă, că 

rochiţele apretate ale acestora nu cădeau la fel şi că de 
fiecare dată o balerină – niciodată aceeaşi! – rupea 
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mişcările colective; la şcoală, avea mare grijă de lucrurile 

ei, iar neîndemânaticul care îi înapoia o carte cu colţurile 
îndoite o făcea să izbucnească în lacrimi, răpindu-i, în 

adâncul conştiinţei, încă un strat din firava încredere pe 
care o avea în omenire. La vârsta adolescenţei, ajunse la 

concluzia că natura nu făcea mai multe parale decât 
oamenii când constată că sânii ei – foarte frumoşi, spunea 

toată lumea – nu aveau chiar o formă identică, sau că un 

picior se îndărătnicea să aibă numărul treizeci şi opt, iar 
celălalt treizeci şi opt şi jumătate, iar că înălţimea ei nu va 

depăşi, în ciuda eforturilor, un metru şaptezeci şi unu – un 
metru şaptezeci şi unu – ce cifră e asta? 

Adultă, trecu superficial prin nişte studii de drept şi 
frecventă amfiteatrele universităţii mai ales pentru a-şi 

oferi nişte iubiţi. 
Puţine fete se puteau lăuda cu atâtea aventuri ca Hélène. 

Cele care ajunseseră aproape de performanţa ei 
colecţionau amanţii din voracitate sexuală sau din 

instabilitate psihică; Hélène, în schimb, îi colecţiona din 
idealism. Fiecare nou băiat i se părea, în sfârşit, cel bun; în 

uluirea întâlnirii, în farmecul primelor cuvinte schimbate, ea 
reuşea să-i împrumute acestuia calităţile la care visa; 

câteva zile şi nopţi mai târziu, când iluzia se topea, iar el îi 

apărea aşa cum era de fapt, îl părăsea cu aceeaşi fermitate 
cu care îl cucerise. 

Hélène suferea pentru că dorea să concilieze două 
realităţi care se exclud: idealismul şi luciditatea. 

În ritmul de un făt-frumos pe săptămână, ajunse 
dezgustată şi de ea însăşi, şi de bărbaţi. În zece ani, tânăra 

fată entuziastă şi naivă deveni o femeie de treizeci de ani 
cinică, lipsită de iluzii. Din fericire, înfăţişarea ei nu trăda 

nimic din toate acestea, căci fizicul de blondă îi conferea 
strălucire, vioiciunea sportivă trecea drept bună dispoziţie, 

iar pielea ei luminoasă păstra nuanţa aceea catifelată şi 
palidă care te îmbia s-o săruţi! 

Antoine a întâlnit-o cu ocazia unei medieri cu avocaţi şi 
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s-a îndrăgostit. Hélène i-a permis să-i facă o curte asiduă, 

căci îi era indiferent. Avea treizeci şi cinci de ani, nu era 
nici frumos, nici urât, simpatic, cu pielea, părul şi ochii la 

fel de cenuşii, singura lui trăsătură ieşită din comun era 
înălţimea; cocoţat la doi metri, se scuza că-şi depăşeşte 

contemporanii în înălţime arborând un zâmbet constant şi o 
uşoară încovoiere a umerilor. Lumea îl considera o minte 

superioară, dar nici o inteligenţă nu o impresiona pe 

Hélène, care nu se socotea lipsită de aşa ceva. Copleşind-o 
cu telefoane, scrisori spirituale, buchete, invitaţii la serate 

originale, s-a dovedit atât de amuzant, de constant şi de 
vioi încât Hélène, oarecum din lipsă de ocupaţie şi mai mult 

din pricină că nu prinsese până atunci nici un exemplar atât 
de înalt în colecţia ei de amanţi, i-a îngăduit să creadă că o 

sedusese. 
S-au culcat împreună. Fericirea care l-a copleşit pe 

Antoine nu era pe măsura plăcerii simţite de Hélène. Dar l-
a tolerat în continuare. 

Legătura lor ţinea de câteva luni. 
Dacă îi dădeai crezare, Antoine îşi trăia marea dragoste. 

De cum o ducea la restaurant, nu se putea împiedica să n-o 
includă în planurile lui de viitor: acel avocat după care 

umbla întreg Parisul o voia pe ea drept soţie şi mamă a 

copiilor săi. Hélène, în schimb, tăcea şi zâmbea. Din 
respect sau din teamă, el nu cuteza s-o silească să 

răspundă. Oare ce gândea ea? 
În realitate, nici ea nu ştia ce să spună. Desigur, 

aventura se lungea mai mult decât de obicei, dar se ferea 
să se gândească la asta şi să tragă nişte concluzii. Îl 

găsea... cum să spunem?... „agreabil”, da, nu ar fi ales un 
cuvânt mai puternic sau mai cald pentru a defini senzaţia 

care o reţinea, deocamdată, să nu rupă relaţia. Din 
moment ce în curând avea să-l respingă, de ce să se 

grăbească? 
Spre a se linişti, întocmise inventarul cusururilor lui 

Antoine. Din punct de vedere fizic, nu era cu adevărat slab; 
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când era dezbrăcat, trupul lui înalt lăsa la vedere o burtică 

timidă care, fără doar şi poate, avea să prospere în anii ce 
urmau. In pat, prelungea lucrurile în loc să le repete. 

Intelectual, deşi sclipitor după cum o dovedeau cariera şi 
diplomele lui, vorbea limbile străine mai puţin bine decât 

ea. Din punct de vedere moral, era încrezător, naiv la limita 
ingenuităţii... 

Cu toate astea, nici una din acele tare nu justifica o 

suspendare imediată a relaţiei lor; toate acele imperfecţiuni 
o înduioşau pe Hélène. Mica perniţă de grăsime între sex şi 

buric oferea o oază liniştitoare pe trupul acela mare şi osos 
de mascul; lui Hélène îi plăcea că-şi putea odihni capul 

acolo. Un lent moment de plăcere urmat de un somn adânc 
îi convenea mai mult decât o noapte agitată alături de un 

armăsar, în care răgazurile şi plăcerile scurte se succedau. 
Precauţiile cu care el se aventura pe terenul limbilor străine 

erau pe măsura absolutei perfecţiuni cu care stăpânea 
limba natală. Cât priveşte candoarea lui, era odihnitoare; în 

societate, Hélène observa mai întâi mediocritatea 
indivizilor, îngustimea minţii, laşitatea, gelozia, 

insecuritatea, frica lor; cu siguranţă, datorită faptului că 
aceste sentimente erau prezente în firea ei, le recunoştea 

iute la ceilalţi; Antoine însă le atribuia oamenilor nobile 

intenţii, scopuri înalte, idealuri, de parcă el n-ar fi aruncat 
niciodată o privire lucidă minţii omeneşti ca să descopere în 

ce hal duhnea şi viermuia. 
Deoarece ea nu voia să-i cunoască părinţii, îşi consacrau 

sâmbăta şi duminica unor distracţii tipice pentru nişte 
citadini: cinema, teatru, restaurant, hoinăreli prin librării şi 

săli de expoziţii. 
În luna mai, ocazia de a petrece patru zile libere 

împreună îi îndemnase să plece: Antoine o invitase într-o 
vilă-hotel din regiunea Landelor, la marginea pădurii de pini 

şi a plajelor cu nisip alb. Deprinsă cu interminabilele 
vacanţe familiale pe malul Mediteranei, Hélène se bucurase 

să descopere oceanul şi valurile lui zgomotoase, să-i 
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admire pe surferi; avea de gând să se ducă să se bronzeze 

pe dunele unde se practica nudismul... 
Din păcate, micul dejun nici nu se încheiase bine că 

furtuna care ameninţa se şi dezlănţuise. 
— E o frumoasă zi cu ploaie, spusese el, rezemat de 

balustrada care dădea spre parc. 
În vreme ce ea avea impresia că se află închisă îndărătul 

gratiilor ploii, silită să îndure ceasuri întregi încărcate de 

plictiseală, el aborda ziua cu acelaşi entuziasm pe care l-ar 
fi avut sub un cer strălucitor. 

— E o frumoasă zi cu ploaie. 
Hélène îl întrebă prin ce putea fi frumoasă o zi cu ploaie: 

el începu să enumere nuanţele pe care aveau să le îmbrace 
şi cerul, şi copacii, şi acoperişurile atunci când vor pleca 

curând la plimbare, îi vorbi despre puterea sălbatică pe 
care o vor descoperi privind oceanul, despre umbrela care îi 

va apropia în timpul mersului, despre bucuria pe care o vor 
simţi refugiindu-se înapoi acasă pentru a lua un ceai cald, 

despre veşmintele care se vor usca lângă foc, despre 
moleşeala care îi va cuprinde, despre ocazia de a face de 

mai multe ori dragoste, despre timpul pe care-l vor petrece 
povestindu-şi viaţa ascunşi sub cearceafuri, copii ocrotiţi de 

un cort împotriva naturii dezlănţuite... 

Ea îl asculta. Fericirea lui i se părea abstractă. N-o 
simţea deloc. Cu toate astea, o fericire abstractă face mai 

mult decât lipsa fericirii. Se hotărî să-l creadă. 
În ziua aceea, ea încercă să privească lumea cu ochii lui 

Antoine. 
Când făcură plimbarea prin sat, se strădui să remarce 

aceleaşi detalii ca el, vechiul zid din piatră mai degrabă 
decât burlanul spart, farmecul pietrelor din caldarâm mai 

degrabă decât faptul că erau alunecoase, kitschul naiv al 
vitrinelor mai curând decât ridicolul lor. Ii venea greu să se 

extazieze în faţa muncii unui olar – auzi, să frămânţi lut în 
plin secol XXI când poţi găsi peste tot salatiere din plastic –

 sau să te amuzi împletind un coş din răchită – asta îi 
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amintea de acele ore îngrozitoare de lucru manual de la 

colegiu în cursul cărora era silită să confecţioneze cadouri 
demodate pe care toate acele zile ale taţilor şi ale mamelor 

nu-i îngăduiau să le arunce. Surprinsă, constată că 
magazinele de antichităţi nu-l deprimau pe Antoine; acolo, 

el aprecia valoarea obiectelor, în vreme ce ei i se părea că 
miros a moarte. 

Mergând pe plaja pe care vântul nu avusese timp s-o 

usuce între două averse, pentru că picioarele i se tot 
afundau într-un nisip la fel de dens ca un ciment gata să 

facă priză, ea nu se putu împiedica să nu bombăne: 
— Marea pe zi cu ploaie, foarte mulţumesc! 

— Mă rog, da’ ce-ţi place ţie, de fapt? Marea, sau 
soarele? Uite apa, uite orizontul, uite imensitatea! 

Ea îi mărturisi că până atunci nu prea privise nici marea 
şi nici coasta, că se mulţumea să profite de soare. 

— E cam săracă percepţia ta, să reduci peisajele la 
soare. 

Admise că el avea dreptate. Nu fără ciudă, îşi dădea 
seama, sprijinindu-se de braţul lui, că lumea era mult mai 

frumoasă pentru el decât pentru ea, căci el căuta prilejuri 
de uimire şi chiar le găsea. 

La prânz, se aşezară la masă într-un han care, deşi 

cochet, fusese decorat în stil rustic. 
— Asta nu te stinghereşte? 

— Ce anume? 
— Că hanul, mobilele, serviciul nu-s adevărate? Că 

decorul n-a fost conceput decât pentru nişte clienţi ca tine, 
pentru nişte fraieri? Turism de lux, dar turism! 

— Locul ăsta e real, mâncarea e reală, iar eu stau 
realmente aici împreună cu tine. 

Sinceritatea lui o dezarma. Stărui totuşi: 
— Aşadar aici nu te deranjează nimic? 

El aruncă o privire discretă în jur. 
— Găsesc că atmosfera e plăcută, iar oamenii, 

încântători. 
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— Oamenii sunt oribili! 

— Ce tot spui? Sunt normali. 
— Uite, chelneriţa de colo. E oribilă. 

— Haide, are douăzeci de ani, nu... 
— Ba da. Are ochii apropiaţi. Foarte mici şi foarte 

apropiaţi. 
— Ei şi? Nu băgasem de seamă. Nici ea, după părerea 

mea, căci mi se pare destul de sigură de farmecul ei. 

— Din fericire, altfel ar trebui să se sinucidă! Şi 
somelierului îi lipseşte un dinte într-o parte. N-ai băgat de 

seamă că nu puteam să mă uit la el când ni se adresa? 
— Dar bine, Hélène, doar n-ai să te abţii să comunici cu 

cineva sub pretext că îi lipseşte un dinte? 
— Ba da. 

— Ei, haide, doar nu se transformă într-un om inferior, 
nedemn de respectul tău. Îţi place să mă necăjeşti: nu 

dantura desăvârşită îl face pe om. 
Când el se limita la reflecţii teoretice, ea simţea că ar fi o 

dovadă de mojicie să insiste. 
— Ce mai e? întrebă el. 

— De pildă, cei de la masa de alături. 
— Ce e cu ei? 

— Sunt bătrâni. 

— Asta e un defect? 
— Ai vrea să fiu şi eu la fel? Cu pielea flască, burta 

umflată, sânii căzuţi? 
— Dacă îmi vei da voie, cred că te voi iubi şi când vei fi 

bătrână. 
— Nu spune prostii. Da puştoaica de colo? 

— Cum? Ce are biata fată? 
— Pare o scorpie. Şi n-are gât. Ar trebui mai degrabă să-

i plângi de milă... şi când îi vezi părinţii! 
— Da ce-au părinţii? 

— Tatăl poartă perucă, iar mama are guşă! 
Antoine izbucni în râs. N-o credea, avea impresia că ea 

scotea în evidenţă detaliile acelea ca să improvizeze un 



30 

scheci amuzant. Or Hélène era cu adevărat indispusă de 

ceea ce îi sărea în ochi. 
Când un băiat de optsprezece ani cu păr lung ondulat le 

aduse cafeaua, Antoine se aplecă spre ea. 
— Da el? E băiat frumos. Nu văd ce i-ai putea reproşa. 

— Nu vezi? Are pielea grasă şi puncte negre pe nas. Porii 
îi sunt enormi... dilataţi! 

— îmi închipui totuşi că toate fetele din partea locului se 

ţin de capul lui. 
— Şi, pe deasupra, e genul „curat doar în aparenţă”. Cu 

o igienă îndoielnică! Are un panariţiu pe degetul de la 
picior. Cu el poţi avea surprize când se dezbracă. 

— Aici, ai început să fabulezi! Mirosea a apă de colonie. 
— Tocmai, e un semn foarte prost! Nu băieţii cei mai 

curaţi toarnă parfum pe ei. 
Era gata să adauge „crede-mă, ştiu despre ce vorbesc”, 

dar îşi ţinu pentru ea aluzia la trecutul ei de colecţionară de 
bărbaţi; la urma urmei, nu ştia ce anume cunoştea Antoine 

despre ea, el care, din fericire, venea dintr-altă 
universitate. 

Antoine râdea atât de mult, că până la urmă ea tăcu. 
În ceasurile care urmară, avu impresia că umblă pe 

sârmă deasupra unei prăpăstii: era de ajuns o singură clipă 

de neatenţie şi ar fi căzut în hăul plictiselii. De mai multe 
ori simţi densitatea plictisului – o atrăgea, o îndemna să 

facă saltul, să vină să-l întâlnească; simţea ameţeala, ispita 
de a plonja. Se cramponă aşadar de optimismul lui Antoine 

care, neobosit, cu zâmbetul pe buze, îi descria lumea aşa 
cum o simţea el. Se agăţă de credinţa lui plină de forţă. 

Spre sfârşitul după-amiezii, reîntorcându-se la vilă, 
făcură îndelung dragoste, iar el se strădui atât de mult să-i 

ofere plăcere încât, înghiţindu-şi agasarea, ea închise ochii 
la amănuntele care o copleşeau şi luptă cu ea însăşi ca să 

se preteze jocului. 
Ajunse epuizată la ceasul amurgului. El nici măcar nu 

bănuia amploarea luptei pe care ea o dăduse în cursul zilei. 
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Afară, vântul încerca să frângă pinii ca pe nişte catarge. 

Seara, la lumina lumânărilor, sub bârnele unui tavan 
vechi de câteva sute de ani, în timp ce beau un vin din cele 

care se urcă uşor la cap şi al cărui nume fusese de ajuns ca 
s-o facă să saliveze, el o întrebă: 

— Cu riscul de a deveni bărbatul cel mai nefericit de pe 
pământ, aş vrea să-mi răspunzi: vrei să fii femeia vieţii 

mele? 

Ea era deja la capătul nervilor. 
— Nefericit, tu? Nu eşti în stare de aşa ceva. Ţie totul iţi 

cade bine. 
— Te asigur că dacă răspunsul tău va fi „nu”, mă voi 

simţi foarte rău. Îmi pun speranţa în tine. Doar tu ai 
puterea de a mă face fericit sau nefericit. 

La urma urmei, ce îi spunea el era banal, refrenul 
obişnuit al cererii în căsătorie... Dar, venind de la el, de la 

acei doi metri de energie pozitivă, de la acele nouăzeci de 
kilograme de trup gata de plăcere, chestia asta o măgulea. 

Se întrebă dacă fericirea nu putea fi contagioasă... Îl 
iubea pe Antoine? Nu. El o punea în valoare, o amuza. O şi 

agasa cu optimismul lui incurabil. Bănuia chiar că de fapt 
nu putea să-l sufere, într-atât se dovedea de diferit. Oare 

ajunge cineva să se căsătorească tocmai cu duşmanul său? 

Desigur că nu. Totodată, de ce anume avea ea nevoie, ea 
care se trezea prost dispusă, ea căreia totul i se părea urât, 

imperfect, inutil? De contrariul ei. Or contrariul ei era, 
incontestabil, Antoine. Nu-l iubea pe Antoine, dar era 

limpede că avea nevoie de Antoine. Sau de cineva ca 
Antoine. Mai cunoştea ea şi pe alţii? Da. Cu siguranţă. Pe 

moment, nu-i venea în minte cineva anume, dar mai putea 
să aştepte, era mai bine să aştepte. Cât timp? Ceilalţi vor fi 

oare la fel de răbdători cum fusese el? Iar ea va avea ea 
răbdare să aştepte mai mult? Să aştepte ce, în plus? Puţin 

îi păsa ei de bărbaţi, nu avea intenţia să se mărite, nu avea 
deloc de gând să nască şi să crească nişte copii. Pe 

deasupra, mâine cerul va fi tot posomorât şi va fi încă şi 
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mai greu să scape de plictis. 

Din toate aceste motive, răspunse repede: 
— Da. 

 
 

Reîntorşi la Paris, îşi anunţară logodna şi viitoarea 
căsătorie. Apropiaţii lui Hélène exclamau cu admiraţie: 

— Ce mult te-ai schimbat! 

La început, Hélène nu răspundea; apoi, pentru ca ei să 
ştie până unde puteau merge, le strecura în chip de 

încurajare: 
— A, da? Ţi se pare? Serios? 

Ei cădeau atunci în capcană şi începeau să-şi dea 
drumul: 

— Da, n-am fi crezut niciodată că un bărbat te poate 
potoli. Înainte, nimeni nu avea trecere în ochii tăi, nimic nu 

era destul de bun pentru tine. Nici măcar tu. Erai 
necruţătoare. Eram convinşi că nici un bărbat, nici o 

femeie, nici un câine sau pisică sau peştişor auriu nu vor 
izbuti să te intereseze mai mult de câteva clipe. 

— Antoine a izbutit. 
— Care e secretul lui? 

— N-am să-l spun. 

— Poate că asta e dragostea! Drept pentru care nu 
trebuie să ne pierdem speranţa. 

Ea nu dezminţea nimic. 
În realitate, numai ea ştia că nu se schimbase. Tăcea 

doar, nimic altceva. În conştiinţa ei, viaţa continua să i se 
pară urâtă, idioată, imperfectă, dezamăgitoare, frustrantă, 

nesatisfăcătoare; dar judecăţile ei nu mai erau formulate 
cu voce tare. 

Ce îi adusese Antoine? O botniţă. Îşi arăta mai puţin 
colţii, îşi ţinea gândurile doar pentru ea. 

Se ştia în continuare incapabilă de percepţii pozitive, 
Continua să vadă pe un chip, pe o masă, într-un 

apartament, într-un spectacol, defectul de neiertat care o 
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împiedica să aprecieze. Imaginaţia ei continua să modeleze 

chipurile, să rectifice machiajele, să corecteze poziţia 
feţelor de masă, a şerveţelelor, a tacâmurilor, să dea jos 

pereţi ca să înalţe alţii, să arunce mobile la gunoi, să 
smulgă perdele, s-o înlocuiască pe primadona pe scenă, să 

taie actul doi, să suprime deznodământul filmului; când 
întâlnea indivizi noi, le detecta la fel ca mai-nainte prostia 

sau slăbiciunile, dar nu mai formula aceste decepţii. 

La un an după căsătoria pe care o descria drept „cea mai 
frumoasă zi a vieţii ei”, aduse pe lume un copil care i se 

păru urât şi bleg atunci când i-l arătară. Antoine îi spunea 
totuşi „Maxime” şi „scumpetea mea”; ea se sili să-l imite; 

de atunci încolo, insuportabila bucăţică de carne pişăcioasă, 
căcăcioasă şi urlătoare care îi sfâşiase mai întâi măruntaiele 

deveni pentru câţiva ani obiectul tuturor atenţiilor ei. Îi 
urmă o micuţă „Berenice”, căreia îi detestă din capul locului 

smocul de păr creţ, dar faţă de care adoptă totuşi acelaşi 
comportament de mamă, model. 

Hélène se suporta pe ea însăşi atât de puţin, încât se 
hotărâse să-şi ascundă cât mai adânc judecăţile spre a nu 

păstra, în orice împrejurare, decât privirea lui Antoine. Nu 
trăia decât la suprafaţă, ţinând prizonieră înăuntrul ei o 

femeie care continua să dispreţuiască, să critice, să 

defăimeze, o femeie care bătea la uşa celulei şi striga în 
zadar prin vizetă. Pentru a-şi ocroti comedia fericirii, se 

transformase în gardiană de închisoare. 
Antoine o contempla mereu cu o dragoste neţărmurită; 

murmura „femeia vieţii mele” mângâind-o pe coapsă sau 
sărutând-o pe gât. 

— Femeia vieţii lui? Nu e mare lucru, spunea prizoniera. 
— E deja ceva, răspundea gardiana. 

Asta era. Nu era fericirea, era doar aparenţa ei. Fericirea 
prin procură, fericirea prin influenţă. 

— O iluzie, spunea prizoniera. 
— Tacă-ţi gura, răspundea gardiana. 

De aceea Hélène începu să urle când i se aduse la 
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cunoştinţă că Antoine tocmai se prăbuşise pe o alee. 

Alergă repede prin grădină, pentru a tăgădui ceea ce 
încercau să-i anunţe. Nu, Antoine nu murise. Nu, Antoine 

nu putuse să se prăbuşească. Nu, Antoine, deşi avea inima 
slabă, nu putea să părăsească această lume aşa, din senin. 

Ruptură de anevrism? Ridicol... Nimic nu putea doborî un 
asemenea trup solid. Patruzeci şi cinci de ani nu e o vârstă 

la care să mori. Adunătură de idioţi! Ceată de mincinoşi! 

Cu toate astea, tăvălindu-se pe jos, băgă de seamă că 
acel trup nu mai era Antoine, ci un cadavru care zăcea 

lângă fântână. Altcineva. Un manechin din carne şi oase. 
Asemănător cu Antoine. Nu mai simţea energia pe care o 

emitea el, acea centrală electrică de unde ea avea atâta 
nevoie să se alimenteze. Era un dublu palid şi rece. 

Plânse, chircită, incapabilă să spună ceva, ţinând între 
degete mâinile deja îngheţate care îi dăruiseră atât de 

mult. Medicul şi infirmierele fură nevoiţi să-i separe cu forţa 
pe cei doi soţi. 

— Vă înţelegem, doamnă, vă înţelegem. Credeţi-ne că 
înţelegem bine. 

Nu, nu înţelegeau nimic. Ea, care nu s-ar fi simţit nici 
soţie, nici mamă dacă n-ar fi fost Antoine, cum avea să 

devină văduvă? Văduvă fără el? Dacă el dispărea, ce se va 

întâmpla cu ea? 
La înmormântare, uită de bună-cuviinţă şi îngrozi 

mulţimea cu violenţa durerii ei. Deasupra gropii, înainte să 
fie coborât corpul, se lungi pe sicriu şi se agăţă de el. 

Doar la insistenţele părinţilor ei, apoi ale copiilor ei – de 
cincisprezece şi şaisprezece ani – îi dădu drumul. 

Sicriul se afundă. 
Hélène se zăvorî în tăcere. 

 
 

Cei din jur numiră starea asta „depresie”. Însă era ceva 
mult mai grav. 

Supraveghea acum două schivnice izolate înlăuntrul el. 
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Nici una nu mai avea drept la cuvânt. Mutismul trăda 

voinţa de a nu mai gândi. A nu mai gândi ca Hélène înainte 
de Antoine. A nu mai gândi ca acea Hélène a lui Antoine. 

Ambele încheindu-şi viaţa, ea nu mai avea puterea de a 
mai inventa o a treia Hélène. 

Vorbea puţin, limitându-se la ritualul bună ziua-
mulţumesc-bună seara, se menţinea în formă, purta mereu 

aceleaşi lucruri şi aştepta noaptea ca pe o eliberare, deşi în 

acel moment, deoarece somnul nu se lipea de ea, se 
mulţumea să croşeteze în faţa televizorului aprins, fără să 

dea atenţie nici imaginilor, nici sunetelor, preocupată doar 
de succesiunea ochiurilor de croşetă. Din moment ce 

Antoine o pusese la adăpost de nevoi – acţiuni, investiţii, 
proprietăţi –, se mulţumea să se prefacă, o dată pe lună, 

că-l ascultă pe contabilul familiei. Copiii ei, după ce au 
încetat să mai spere că îşi puteau îngriji sau ajuta mama, o 

luară pe urmele tatălui lor şi se dedicară studiilor. 
S-au scurs astfel câţiva ani. 

Aparent, Hélène îmbătrânea bine. Avea grijă de corpul 
ei – greutate, piele, muşchi, supleţe – aşa cum cineva 

curăţă o colecţie de bibelouri într-o vitrină. Când se 
surprindea în faţa oglinzii, vedea un obiect de muzeu, 

mama demnă, tristă şi bine conservată care e scoasă din 

când în când la câte o reuniune de familie, o căsătorie, un 
botez, acele ceremonii zgomotoase, flecare, chiar 

inchizitoriale, care o oboseau. În ce priveşte tăcerea, nu-şi 
slăbise vigilenţa. Nu gândea nimic, nu exprima nimic. 

Niciodată. 
Într-o zi, fără să vrea, îi trecu prin minte o idee. 

Ce-ar fi să călătoresc? Lui Antoine îi plăcea să 
călătorească. Sau, mai degrabă, Antoine nu avea decât o 

singură dorinţă în afară de muncă, aceea de a călători. 
Deoarece n-a avut timp să-şi realizeze visul, l-aş putea 

împlini eu în locul lui... 
Se minţi singură asupra motivaţiei: nici o clipă nu bănui 

o reîntoarcere la viaţă sau un gest de persoană 
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îndrăgostită. Dacă, în timp ce-şi făcea bagajele, şi-ar fi 

închipuit că avea să încerce să regăsească privirea 
binevoitoare pe care Antoine o îndrepta asupra lumii, s-ar fi 

oprit pe loc. 
După ce îşi luă rămas-bun de la Maxime şi Berenice, îşi 

începu periplul. Pentru ea, a călători consta în a merge 
dintr-un hotel de lux într-altul de jur împrejurul globului. 

Petrecu sejururi în apartamente luxoase din India, Rusia, 

America şi Orientul Mijlociu. De fiecare dată, dormea şi 
tricota în faţa unui ecran luminat unde se derulau emisiuni 

în altă limbă. De fiecare dată, se înscria fără chef la câteva 
excursii, pentru că Antoine i-ar fi reproşat că nu le face, dar 

nu era copleşită de admiraţie în faţa a ceea ce descoperea: 
doar verifica în trei dimensiuni cât de fidele sunt cărţile 

poştale expuse în holul hotelului, nimic mai mult... In cele 
şapte valize din marochin albastru-deschis ducea cu ea 

incapacitatea de a trăi. Doar plecarea dintr-un loc în altul, 
tranzitul în aeroporturi, dificultăţile corespondenţelor o 

pasionau: avea atunci senzaţia că urma să se întâmple 
ceva... De cum ajungea la destinaţie, regăsea lumea 

taxiurilor, a hamalilor, a portarilor, a liftierilor, a 
menajerelor, şi totul reintra în normal. 

Nu avea mai multă viaţă interioară, în schimb câştigase o 

viaţă exterioară. Deplasări, sosiri în locuri noi, plecări, 
necesitatea de a vorbi, descoperirea diferitelor monede, 

alegerea felurilor de mâncare la restaurant. Toate astea 
creau agitaţie în jurul ei. În adâncul sufletului însă, totul 

rămânea apatic; tribulaţiile ei avuseseră drept rezultat 
uciderea celor două schivnice: nimeni nu mai gândea în 

conştiinţa ei, nici morocănoasa, nici soţia lui Antoine; şi 
soiul ăsta de moarte totală aproape că era mai confortabil. 

În această stare, ajunse la Cape, Cape Town. 
De ce era impresionată fără voia ei? Din cauza numelui, 

Cape, care îi spunea că ajunsese la capătul pământului?... 
Pentru că o interesaseră, atunci când făcuse studii de 

drept, dramele din Africa de Sud şi semnase petiţii pentru 
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egalitatea între negri şi albi? Pentru că Antoine îi propusese 

să cumpere într-o zi o proprietate acolo, ca să se retragă la 
bătrâneţe? Nu-şi dădea seama de ce... În orice caz, când 

ieşi pe terasa hotelului care domina oceanul, băgă de 
seamă că inima îi bătea mai repede. 

— Un Bloody Mary, vă rog. 
Iarăşi se miră: ea nu prea comanda Bloody Mary! De 

altfel, nu-şi amintea să-i placă. 

Privi cerul de un cenuşiu intens şi observă că norii, negri 
de cât de groşi erau, stăteau gata să se spargă. Furtuna 

ameninţa să pornească. 
Nu departe de ea, un bărbat privea şi el spectacolul 

naturii. 
Hélène simţi o furnicătură în obraji. Ce se întâmpla oare? 

Sângele îi urcă în obraji; o pulsaţie brutală îi agita venele 
gâtului; inima bătea accelerat. Respiră adânc. Avea cumva 

să sufere un atac cardiac? 
De ce nu? Doar trebuie să mai şi mori. Poate că sosise 

ceasul. Măcar să fie aici. În faţa unui peisaj grandios. Aici 
trebuiau lucrurile să se sfârşească. De aceea, urcând 

treptele, avusese presentimentul unui eveniment 
important. 

Preţ de câteva secunde, Hélène îşi deschise braţele, îşi 

domoli respiraţia şi se pregăti să se stingă. Închizându-şi 
pleoapele, dând capul pe spate, socoti că e gata: se 

resemna să moară. 
Dar nu se întâmplă nimic. 

Nu doar că nu-şi pierdu cunoştinţa, ci, când deschise 
iarăşi ochii, se văzu obligată să constate că se simţea mai 

bine. Cum? Nu, puteai comanda trupului tău să moară? Nu 
puteai expira uite-aşa, la fel de uşor ca atunci când Mingi 

lumina? 
Se întoarse spre bărbatul de pe terasă. 

Şortul lui lăsa la vedere nişte gambe frumoase şi 
puternice, musculoase şi zvelte totodată. Hélène îi studie 

picioarele. De cât timp nu mai privise nişte picioare de 
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bărbat? Uitase cât de mult îi plăceau picioarele de bărbat, 

membrele acelea mari atât de contradictorii, tari la călcâi, 
moi la degete, netede deasupra, aspre dedesubt, solide cât 

să suporte trupuri puternice, fragile cât să se teamă de 
mângâieri. Urcă cu privirea de-a lungul pulpelor până la 

coapse, urmând încordarea şi forţa ascunse sub piele, şi se 
surprinse că avea poftă să atingă firişoarele acelea de păr 

blond, ca firişoarele unui muşchi uşor şi plăcut sub palma 

ei. 
Chiar dacă străbătuse lumea şi văzuse mii de feluri de a 

te îmbrăca, vecinul ei i se părea îndrăzneţ. Cum de cuteza 
să-şi arate astfel picioarele? Şortul lui era indecent! 

Îl cercetă şi constată că greşea. Şortul lui era întru totul 
normal, mai văzuse deja sute de bărbaţi purtând un şort 

asemănător. Atunci însemna că el era... 
Simţindu-se observat, se răsuci spre ea. Zâmbi. Un chip 

ca din marochin auriu, cu riduri vizibile. O notă de nelinişte 
în verdele irisului. 

Ruşinată, zâmbi la rândul ei, apoi se concentră asupra 
spectacolului oceanului. Oare ce avea să creadă despre ea? 

Că îl agăţa. Ce oroare! Ii plăcea. Avea un chip onest, 
sincer, net, deşi trăsăturile dezvăluiau o tendinţă spre 

tristeţe. Ce vârstă avea oare? A mea. Ei da, ceva pe 

aproape, vreo patruzeci şi opt... Poate mai puţin, căci 
bronzat fiind, sportiv, cu riduri mărunte, nu pare genul care 

îşi dă cu creme de protecţie solară. 
Deodată, se lăsă un soi de tăcere; aerul încetă să mai 

zumzăie de insecte; apoi, după patru secunde, picături 
grele începură să cadă. Răsunară bubuielile tunetului, 

confirmând solemn începutul furtunii. Lumina accentuă 
contrastele, satură culorile, iar umiditatea puse stăpânire 

pe tot, ca un val de aburi care se năpusteşte pe o coastă, 
vijelios. 

— Of, ce vreme nesuferită! exclamă bărbatul de alături. 
Ea se miră singură când se pomeni rostind: 

— Nu, vă înşelaţi. Nu trebuie să spuneţi „Ce vreme 
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nesuferită”, ci „E o frumoasă zi cu ploaie”. 

Bărbatul se întoarse spre Hélène şi o cercetă cu privirea. 
Părea sinceră. 

În clipa aceea, el dobândi două certitudini definitive: o 
dorea profund pe acea femeie şi, dacă va putea, n-o va 

părăsi niciodată. 
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De data asta, o văzuse bine! Femeia trecuse în fundul 
salonului şi o privise cu un aer uimit înainte de a se face 

nevăzută în umbra bucătăriei. 
Odile Versini şovăi: trebuia cumva s-o urmărească, sau 

era mai bine să părăsească apartamentul fugind cât o 
ţineau picioarele? 

Cine era intrusa aceea? Era a treia oară, cel puţin... 

Precedentele apariţii fuseseră atât de fugare, încât Odile 
crezuse că imaginaţia îi joacă feste, dar acum avuseseră 

amândouă răgazul să schimbe o privire; i se părea chiar că 
cealaltă, după ce surpriza trecuse, se strâmbase de teamă 

când o luase la fugă. 
Fără să mai stea mult pe gânduri, Odile porni după ea 

strigând: 
— Stai, te-am văzut! Nu încerca să te ascunzi, nu există 

ieşire. 
Odile dădu fuga prin toate încăperile, dormitorul, 

bucătăria, toaleta, baia: nimeni. 
Nu mai rămânea decât dulapul de haine de la capătul 

culoarului. 
— Ce cauţi la mine în casă? Cum ai intrat? 

Tăcere. 

— Foarte bine, eu te-am avertizat. 
Odile simţi brusc că o cuprinde panica: ce voia 

necunoscuta? Cu înfrigurare, o luă de-a-ndăratelea spre 
intrare, puse mâna pe telefon, formă, nu fără să greşească, 
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numărul de la poliţie. „Repede, repede, gândi ea, o să sară 

din dulap şi o să mă atace.” În sfârşit, după ce trecu de 
barierele mesajelor de aşteptare, îi răspunse vocea sonoră 

a unui funcţionar: 
— Poliţia din Paris, arondismentul şaisprezece, vă ascult. 

— Veniţi repede la mine acasă. O femeie a intrat în 
apartamentul meu. Se ascunde în dulapul de pe coridor şi 

refuză să iasă. Repede. Vă implor, poate că e o nebună, 

sau o criminală. Grăbiți-vă, mi-e foarte frică. 
Poliţistul notă numele şi adresa, apoi o asigură că în 

următoarele cinci minute va sosi o patrulă. 
— Alo! Alo! Sunteţi încă pe fir? 

— Îhâm... 
— Cum vă simţiţi, doamnă? 

— Rămâneţi pe fir, nu închideţi. Aşa o să puteţi să-mi 
semnalaţi dacă se întâmplă ceva. Repetaţi ceea ce v-am 

spus acum foarte tare pentru ca persoana respectivă să 
audă şi să ştie că nu sunteţi lipsită de apărare. Hai. Acum. 

— Da, aveţi dreptate, domnule agent, rămân pe fir cu 
dumneavoastră, astfel persoana aceea nu va putea să facă 

nici o mişcare fără ştirea dumneavoastră. 
Uriaşe atât de tare că nici nu se auzise pe ea însăşi. Oare 

fusese clar? Spera că intrusa i-a auzit cuvintele şi s-a 

speriat, în ciuda distanţei, a uşii şi a paltoanelor din dulap. 
Nimic nu se mişca în ungherele întunecate ale 

apartamentului. Liniştea aceea se dovedea mai 
neliniştitoare decât orice zgomot. 

Odile îi şopti poliţistului: 
— Sunteţi pe fir? 

— Da, doamnă, nu vă părăsesc. 
— Simt... că mă cam cuprinde... panica... 

— Aveţi ceva cu care să vă apăraţi? 
— Nu, nimic. 

— Nu aveţi acolo nici un obiect pe care l-aţi putea folosi 
drept armă, cu care aţi putea speria persoana aceea dacă i-

ar da cumva prin cap să devină agresivă? 
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— Nu. 

— Un baston? Un ciocan? O statuetă? Uitaţi-vă în jurul 
dumneavoastră. 

— A, da, ar fi o statuetă de bronz... 
— Apucaţi-o şi prefaceţi-vă că este o armă. 

— Cum? 
— Spuneţi că aveţi acum în mână pistolul soţului 

dumneavoastră şi nu vă temeţi de nimic. Spuneţi-o cu voce 

tare. 
Odile trase aer în piept şi răcni nu foarte sigură pe ea: 

— Nu, domnule comisar, nu mi-e teamă, pentru că am în 
mână pistolul soţului meu. 

Oftă; fusese cât pe-aci să facă pipi pe ea: trântise 
vorbele atât de prost, că intrusa n-avea s-o creadă în veci. 

Vocea reluă conversaţia: 
— Ei, care a fost reacţia? 

— Nici una. 
— Foarte bine. E speriată. Nu se va clinti până la sosirea 

poliţiştilor. 
Câteva secunde mai târziu, Odile le răspunse poliţiştilor 

care sunau la interfon, apoi deschise uşa aşteptând ca liftul 
să-i urce până la etajul zece. Din lift ieşiră trei zdrahoni. 

— Acolo, spuse ea, s-a ascuns în dulap. 

Odile se înfioră când ei îşi scoaseră armele şi o luară în 
şir pe coridor. Ca să nu asiste la un spectacol pe care nervii 

ei n-aveau să-l poată suporta, preferă să se refugieze în 
salon, de unde auzea vag ameninţările şi somaţiile. 

Din reflex, îşi aprinse o ţigară şi se apropie de fereastră. 
Afară, deşi era începutul lunii iulie, peluzele se 

îngălbeneau, copacii îşi pierdeau frunzele uscate. Canicula 
lovise piaţa Trocadero. Lovise întreaga Franţă. În fiecare zi, 

îşi perfecţiona opera ei funestă; în fiecare zi, la ştiri se 
enumerau noile victime: oamenii fără adăpost zăcând pe 

asfaltul fierbinte, bătrânii din aziluri căzând precum 
muştele, bebeluşii murind de deshidratare. Ca să nu mai 

punem la socoteală animalele, florile, legumele, arborii... 
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De altfel, nu vedea ea chiar acum o mierlă moartă, jos, în 

scuar? Ţeapănă ca un desen în tuş, cu lăbuţele rupte. 
Păcat, fluieratul mierlei era atât de frumos... 

Brusc, îşi turnă un pahar mare de apă şi îl înghiţi din 
precauţie. Fireşte, era tare egoistă că se gândea la ea când 

atâţia oameni piereau, dar cum să reacţioneze altfel? 
— Doamnă, scuzaţi-ne... Doamnă! 

Poliţiştii, la uşa salonului, o smulseră cu greu din 

meditaţia ei despre dezastrele provocate de caniculă. 
Întoarse capul şi îi întrebă: 

— Ei, cine e? 
— Nu e nimeni, doamnă. 

— Cum nimeni? 
— Veniţi să vedeţi. 

Îi urmă pe cei trei bărbaţi până la dulapul din perete, lira 
plin de haine şi de cutii de pantofi, şi nici urmă de intrusă. 

— Unde e? 
— Vreţi să căutăm cu dumneavoastră? 

— Desigur. 
Cei o sută de metri pătraţi ai apartamentului fură 

scotociţi de poliţişti cu mare atenţie şi cu gesturi pline de 
precauţie: nici o femeie nu se ascundea nicăieri. 

— Mă rog, e ciudat, protestă Odile, reaprinzându-şi 

ţigara. A trecut pe culoar, m-a văzut, s-a speriat, apoi a 
fugit în fundul apartamentului. Pe unde să fi plecat? 

— Pe intrarea de serviciu? 
— E mereu încuiată cu cheia. 

— Să mergem să vedem. 
Se duseră la bucătărie, constatară că uşa care dădea 

spre scara de serviciu era zăvorâtă. 
— Vedeţi, conchise Odile, nu se poate să fi trecut pe aici. 

— Dacă nu cumva are un rând de chei. Altfel, cum ar fi 
intrat? 

Odile se clătină pe picioare. Ca s-o ajute să se aşeze, 
poliţiştii o susţinură de braţ. Îşi dădea seama că aveau 

dreptate: cea care dăduse buzna în casa ei avea nevoie de 
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cheie ca să intre sau ca să iasă. 

— E oribil... 
— Ne puteţi descrie persoana? 

— Era o bătrână. 
— Cum aţi spus? 

— Da, o femeie bătrână. Cu păr alb. 
— Cum era îmbrăcată? 

— Nu mai ştiu. Banal. 

— în rochie sau în pantaloni? 
— în rochie, mi se pare. 

— Nu corespunde deloc cu portretele obişnuite ale hoţilor 
şi ale altor spărgători care fac acrobaţie la înălţime. Sunteţi 

sigură că persoana asta nu e cineva din anturajul 
dumneavoastră pe care nu l-aţi mai recunoscut? 

Odile îi măsură din ochi cu dispreţ. 
— Vă înţeleg foarte bine remarca, e logic, având în 

vedere meseria dumneavoastră, dar la treizeci şi cinci de 
ani, nu sunt încă nici bătrână, nici ramolită. Am fără 

îndoială mai multe diplome decât dumneavoastră, muncesc 
în calitate de ziarist independent, sunt specialistă în 

chestiuni geopolitice în Orientul Mijlociu, vorbesc şase limbi 
şi, în pofida căldurii, mă simt în deplină formă. Aşa că-mi 

veţi face plăcerea să credeţi că nu am obiceiul să uit cui îi 

încredinţez cheile casei mele. 
Miraţi, temându-se să n-o mânie, ei dădură din cap cu 

respect. 
— Scuzaţi-ne, doamnă, dar suntem datori să luăm în 

considerare toate ipotezele. Avem uneori de-a face cu 
persoane fragile care... 

— Desigur, adineauri mi-am pierdut sângele rece... 
— Locuiţi singură aici? 

— Nu, sunt căsătorită. 
— Unde e soţul dumneavoastră? 

Se uită la poliţist cu o surprindere amuzată: nu i se mai 
pusese întrebarea asta foarte simplă – unde e soţul 

dumneavoastră? – de multă vreme. 
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Zâmbi. 

— Călătoreşte în Orientul Mijlociu. E reporter. 
Poliţiştii îşi arătară consideraţia pentru meseria lui 

Charles făcând ochi mari şi lăsând să se instaleze o 
tăcere pe măsură. Cel mai vârstnic dintre ei îşi continuă 

totuşi seria întrebărilor: 
— Oare soţul dumneavoastră nu ar fi putut împrumuta 

cheile cuiva care... 

— Dar ce vă închipuiţi? M-ar fi anunţat. 
— Nu ştiu. 

— Nu, m-ar fi anunţat. 
— Puteţi să-l sunaţi ca să fiţi sigură? 

Odile clătină din cap. 
— Nu-i place să fie contactat când e în celălalt capăt al 

lumii. Mai ales pentru o întâmplare legată de chei. E ridicol. 
— Este pentru prima oară că se întâmplă un astfel de 

lucru? 
— Cu bătrâna? Nu. E cel puţin a treia oară. 

— Explicaţi-ne. 
— In cazurile precedente, mi-am spus că am văzut eu 

prost, că nu era cu putinţă. Exact ceea ce credeţi 
dumneavoastră în acest moment. Or, de data asta, ştiu 

bine că n-am visat: am tras o spaimă! Reţineţi, şi eu am 

speriat-o. 
— Atunci nu am decât un singur sfat să vă dau, doamnă 

Versini: schimbaţi imediat cheile şi broaştele. Veţi putea 
astfel dormi liniştită. Intr-una din zile, poate când se va 

întoarce soţul dumneavoastră, veţi elucida intruziunea asta. 
Până atunci, veţi putea dormi liniştită. 

Odile încuviinţă, le mulţumi poliţiştilor şi îi însoţi până la 
uşă. 

Din reflex, desfăcu un nou pachet de ţigări, deschise 
televizorul pe canalul preferat, un post de ştiri, apoi începu 

să cugete răsucind problema pe toate feţele. 
După o oră, constatând că ipotezele ei nu ajungeau 

nicăieri, ridică receptorul şi hotărî să cheme a doua zi un 
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lăcătuş. 

 
 

— Două mii două sute de morţi, anunţa prezentatorul 
uitându-se fix în ochii telespectatorilor. Vara se dovedeşte 

ucigaşă. 
Cu cheile în buzunarul fustei, liniştită de când ştia că de 

curând a schimbat zăvoarele în casă, Odile se lăsa în voia 

fascinaţiei faţă de efectele perverse ale climei. Râuri 
secate. Peşti eşuaţi pe uscat. Turme toropite de căldură. 

Agricultori furioşi. Restricţii de apă şi de electricitate. 
Spitale supraîncărcate. Tineri stagiari promovaţi medici. 

Pompe funebre depăşite. Gropari siliţi să-şi întrerupă 
vacanţa. Ecologişti tunând şi fulgerând împotriva încălzirii 

globale. Urmărea fiecare buletin de ştiri ca pe un episod al 
unui serial palpitant, avidă de peripeţii, dornică de noi 

catastrofe, aproape dezamăgită când situaţia nu se 
înrăutăţea. Fără să-şi dea seama, ţinea cu voluptate 

contabilitatea morţilor. Canicula era un spectacol care nu o 
privea, dar care îi capta atenţia, alungând plictiseala. 

Pe birou zăceau o carte şi mai multe articole 
neterminate. Nu simţea că are suficientă energie ca să li se 

consacre atâta vreme cât editorii şi redactorii-şefi n-o 

băteau la cap cu telefoanele ca s-o ia la rost. Ciudată 
tăcere, la urma urmei... Poate că erau şi ei toropiţi de 

căldură? Sau morţi? De cum va avea timp – sau chef – le 
va da un telefon. 

Se jucă cu telecomanda căutând posturile arabe, jignită 
că acestea se interesau atât de puţin de situaţia 

europeană. E drept că, pentru ei, căldura... 
Ca să fie cu cugetul împăcat, se hotărî să bea un pahar 

de apă şi atunci, îndreptându-se spre bucătărie, avu iarăşi 
un sentiment ciudat: intrusa era acolo! 

Se întoarse în încăpere. Se uită iute în jur. Nimic. Totuşi, 
i se părea... Preţ de un sfert de secundă, chipul bătrânei îi 

apăruse în faţă, reflectat fără îndoială de vreo lampă, de 
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muchia vreunei oglinzi sau de suprafaţa lăcuită a unei 

comode. Imaginea îi sărise în ochi. 
În ora următoare, îşi luă la puricat apartamentul. Apoi 

verifică de cel puţin zece ori că vechile chei nu-i puteau 
nicidecum permite să descuie noile broaşte. În sfârşit 

liniştită, trase concluzia că doar îşi închipuise că o vede pe 
bătrână. 

Se întoarse în salon, aprinse televizorul şi atunci, în drum 

spre canapea, o zări desluşit pe culoar. Ca şi ultima oară, 
bătrâna încremeni, îşi pierdu cumpătul şi o luă la fugă. 

Odile se aruncă pe canapea şi apucă telefonul. Poliţia 
promise o intervenţie rapidă. 

Aşteptându-i, Odile nu mai încerca sentimentele din 
ajun. Mai-nainte, teama ei avea ceva precis, o viza pe 

necunoscuta din debara şi motivaţiile ei. Dar acum, frica 
cedase locul groazei. Odile se pomenea confruntată cu un 

mister: cum revenise ea astăzi când sistemul de închidere 
fusese în întregime schimbat? 

Poliţiştii o descoperiră în stare de şoc. Deoarece veniseră 
şi în ajun, înţeleseră ce anume trebuiau să caute în 

apartament. 
Nu se arătă surprinsă când veniră apoi după ea în salon 

în urma cercetării, ca să-i spună că nu văzuseră pe nimeni. 

— E îngrozitor, explică ea. Au fost schimbate broaştele 
azi-dimineaţă, nimeni altcineva decât mine nu are noua 

legătură de chei, iar femeia asta a descoperit totuşi cum să 
intre şi să iasă. 

Se aşezară în faţa ei ca să consemneze. 
— Doamnă, scuzaţi-ne că insistăm: sunteţi cu adevărat 

sigură că aţi revăzut-o pe femeia aceea bătrână? 
— Ştiam că o să spuneţi asta. Nu mă credeţi... Nici eu nu 

mi-aş da crezare dacă n-aş fi trăit acest lucru. Nu 
Vi pot acuza că mă luaţi drept nebună... Înţeleg... 

Înţeleg prea bine... O să mă sfătuiţi, desigur, să mă duc să 
consult un psihiatru, nu, nu protestaţi, asta aş adăuga eu 

dacă aş fi în locul vostru. 
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— Nu, doamnă. Noi ne mărginim la fapte. Bătrână este 

într-adevăr cea de ieri? 
— Îmbrăcată diferit. 

— Seamănă cu cineva? 
Întrebarea îi confirmă lui Odile faptul că poliţiştii erau pe 

cale să creadă că avea nevoie de psihiatru. Îi putea oare 
Mama? 

— Dacă ar trebui s-o descrieţi, la cine v-ar face să vă 

gândiţi? 
Odile judecă în felul următor: dacă le mărturisesc că îmi 

aminteşte vag de mama, mă vor considera nebună de 
legat. 

— La nimeni. N-o cunosc. 
— Şi ce vrea, după părerea dumneavoastră? 

— Habar n-am, vă spun doar că n-o cunosc. 
— Ce anume vă sperie la ea? 

— Ascultaţi, dragă domnule, nu încercaţi să faceţi o 
psihanaliză primitivă cu mine! Nu sunteţi terapeut, iar cu 

nu sunt bolnavă. Persoana aceasta nu este o proiecţie a 
temerilor sau a fantasmelor mele, ci o intrusă care 

pătrunde în casa mea din cine ştie ce motiv. 
Pentru că Odile se înfuria, poliţiştii mormăiră nişte scuze 

vagi şi atunci Odile avu o revelaţie. 

— Inelele mele? Unde sunt inelele mele? 
Se repezi spre comoda de lângă televizor, trase sertarul 

şi flutură o cupă goală. 
— Inelele mele nu mai sunt aici! 

Atitudinea poliţiştilor se schimbă pe dată. Nu o mai luau 
drept deranjată mintal, cazul reintra în rutina raţională. 

Îşi enumeră şi îşi descrise inelele, estimă valoarea lor şi 
nu se putu împiedica să nu precizeze cu ce ocazie i le 

oferise soţul ei, apoi semnă procesul-verbal. 
— Când se întoarce soţul dumneavoastră? 

— Nu ştiu. Nu mă anunţă dinainte. 
— O să rezistaţi, doamnă? 

— Da, nu vă faceţi probleme, am să rezist. 
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Când plecară, totul redeveni banal, intrusa reducându-se 

la o vulgară hoaţă care opera cu o discreţie 
descumpănitoare; dar banalitatea asta o călcă pe nervi pe 

Odile, care izbucni în plâns. 
 

 
— Două mii şapte sute de morţi din cauza caniculei. Se 

bănuieşte că guvernul ascunde adevăratele cifre. 

Odile era şi ea convinsă de acest lucru. După propriile ei 
socoteli, numărul lor ar fi trebuit să fie mai ridicat. Nu 

zărise ea azi-dimineaţă, în burlanele din curte, două vrăbii 
moarte? 

Se auzi soneria. 
Deoarece interfonul nu sunase, era fie un vecin, fie soţul 

ei. Acesta, deşi avea cheile, avea obiceiul să stea pe culoar 
şi să sune ca să anunţe că se întorcea din misiune, ca să n-

o ia prea tare prin surprindere pe Odile. 
— Doamne, de-ar fi el! 

Când deschise uşa, se clătină pe picioare de bucurie. 
— O, dragul meu, cât mă bucur să te văd. Ai picat la 

ţanc. 
I se aruncă la piept şi vru să-l sărute pe gură, dar el, 

Iară s-o respingă, se mulţumi s-o strângă în braţe. „Are 

dreptate, îşi spuse Odile, sunt nebună să-mi pierd controlul 
în felul ăsta.” 

— Ce mai faci? Cum a fost călătoria? Pe unde ai fost? 
El îi răspundea la întrebări, dar ei îi venea greu să-i 

asculte răspunsurile; se chinuia, de altfel, să pună 
întrebările potrivite. După două-trei priviri suspicioase din 

partea lui, urmate de oftaturi adânci, ea simţi că îl cam 
călca pe nervi. Numai că nu izbutea să se concentreze, într-

atât de frumos era el. Să fi fost efectul absenţei? Cu cât îl 
contempla mai mult, cu atât îl socotea mai irezistibil. 

Treizeci de ani, brunet, fără nici un fir de păr alb, cu pielea 
bronzată şi sănătoasă, cu mâini sigure şi fine, un spate 

puternic şi o talie îngustă... Ce noroc avea! 
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Se hotărî să scape pe dată de vestea proastă. 

— S-a comis o spargere la noi. 
— Cum? 

— Da. Mi s-au furat inelele. 
Povesti întâmplarea. O ascultă răbdător fără să pună 

întrebări şi fără să pună ceva la îndoială. Odile remarcă cu 
satisfacţie diferenţa de reacţie între soţul ei şi poliţişti. „El 

măcar mă crede.” 

Când isprăvi, el se îndreptă spre dormitor. 
— Vrei să faci duş? întrebă ea. 

Dar el ieşi imediat din cameră cu o casetă în care erau 
inelele. 

— Uite-ţi inelele. 
— Cum? 

— M-am uitat prin locurile pe unde ai obiceiul să le laşi. 
N-ai verificat? 

— Mi se părea... de fapt eram sigură... ultima dată erau 
în comoda din salon... lângă televizor... cum de-am putut 

uita? 
— Haide, nu te supăra. Oricui i se întâmplă să uite. 

Se apropie de ea şi o sărută pe obraz. Odile rămase 
surprinsă: surprinsă că fusese atât de proastă, surprinsă că 

prostia ei stârnise amabilitatea lui Charles. 

Se năpusti în bucătărie ca să-i prepare ceva de băut, 
apoi se întoarse cu o tavă. Remarcă atunci că el nu lăsase 

nici o geantă în holul de la intrare. 
— Unde-ţi sunt bagajele? 

— De ce vrei să am bagaje? 
— Doar te întorci din călătorie. 

— Eu nu mai locuiesc aici. 
— Cum ai spus? 

— De multă vreme nu mai locuiesc aici, n-ai băgat de 
seamă? 

Odile lăsă jos tava şi se sprijini de perete ca să-şi 
recapete suflarea. De ce îi vorbea atât de aspru? Da, 

fireşte, băgase mai mult sau mai puţin de seamă că nu se 
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mai vedeau la fel de des, dar de aici până la a spune că nu 

mai trăiau împreună... Ce se întâmpla oare? 
Se lăsă să alunece pe jos şi începu să plângă cu suspine. 

El veni lângă ea, o luă în braţe şi deveni iarăşi drăguţ: 
— Haide, nu plânge. Nu are rost să plângi. Nu-mi place 

să te văd aşa. 
— Ce-am făcut? Ce rău am făcut? De ce nu mă mai 

iubeşti? 

— Nu mai spune prostii. N-ai făcut nimic rău. Iar cu te 
iubesc mult. 

— Sigur? 
— Sigur. 

— La fel de mult ca înainte? 
El nu se grăbi să răspundă, căci i se umeziseră ochii de 

lacrimi în timp ce o mângâia pe păr. 
— Poate că mai mult ca înainte... 

Odile stătu o vreme lipită de pieptul lui puternic, liniştită. 
— Am să plec, spuse el ridicând-o. 

— Când te întorci? 
— Mâine. Sau peste două zile. Te rog, nu te nelinişti. 

— Nu mă neliniştesc. 
Charles plecă. Odile îşi simţea inima strânsă: oare unde 

se ducea? Şi de ce părea atât de trist? 

Întorcându-se în salon, luă cupa cu inele şi se hotărî s-o 
pună în comoda din camera ei. De data asta, nu va mai 

uita. 
 

 
— Patru mii de morţi din cauza caniculei. 

Hotărât lucru, vara aceea era palpitantă. Din 
apartamentul ei unde funcţiona în permanenţă aerul 

condiţionat – oare când îl instalase Charles? –, Odile 
urmărea romanul buletinelor de ştiri fumând una după alta 

ţigări cu tutun blond. 
De multă vreme se înţelesese cu portăreasa ca aceasta 

să-i facă diversele cumpărături. Din când în când, în 
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schimbul câtorva bancnote, îi pregătea şi mesele, dat fiind 

că Odile nu fusese niciodată o mare specialistă în bucătărie. 
Oare din pricina asta se îndepărtase Charles? Era ridicol... 

Era prima oară când îi administra o asemenea pedeapsă: 
să se întoarcă la Paris şi să locuiască în altă parte. Se 

chinuia să caute în trecutul lor mai apropiat ceva ce ar fi 
putut justifica acest comportament, dar nu găsea nimic. 

Dar asta nu era singura ei preocupare: bătrâna doamnă 

se întorsese. 
De mai multe ori. 

Mereu acelaşi lucru: se ivea şi dispărea. 
Odile nu mai îndrăznea să cheme poliţia din cauza 

poveştii cu inelele: ar fi trebuit să mărturisească faptul că 
le găsise. Desigur, ar fi putut să contacteze poliţia, căci, 

dacă se înşelase, nu escrocase totuşi pe nimeni: după vizita 
lui Charles, aruncase la coşul de gunoi declaraţia de furt 

destinată asigurărilor... 
Simţea totuşi că poliţiştii n-o vor mai crede. 

Cu atât mai mult cu cât descoperise în sfârşit motivul 
pentru care venea intrusa – iar asta de asemenea era ceva 

greu de crezut pentru poliţişti! Intrusa nu era periculoasă, 
nu era nici hoaţă, nici criminală, totuşi recidivase de-ajuns 

de mult pentru ca manevra ei să fie limpede: bătrâna 

doamnă intra în casă ca să schimbe locul obiectelor. 
Da. Oricât de ciudat ar fi părut, acesta era unicul scop al 

acelor vizite-surpriză. 
Inelele, pe care de fiecare dată Odile Ie credea furate, 

erau regăsite câteva ceasuri mai târziu în altă încăpere, dar 
bătrâna doamnă le ascundea în locuri tot mai aberante, 

ultimul fiind congelatorul frigiderului. 
„Diamante în fundul unui congelator! Ce-i mai trece prin 

cap!” 
Odile ajunsese la concluzia că bătrâna doamnă, deşi nu 

era criminală, era rea. 
„Sau nebună! Complet nebună! De ce şi-o fi asumând 

atâtea riscuri pentru nişte glume atât de absurde! Intr-o zi, 
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am s-o prind şi până la urmă tot am să înţeleg.” 

Se auzi soneria. 
— Charles! 

Deschise uşa şi-l descoperi pe Charles pe palier. 
— Ah, ce mă bucur! în sfârşit! 

— Da, scuză-mă, nu m-am putut întoarce atât de repede 
cum am promis. 

— Nu e grav, te-am iertat. 

Intrând în apartament, dădu la iveală o tânără femeie 
ascunsă în spatele lui. 

— Ţi-o aduci aminte pe Yasmine? 
Odile nu îndrăzni să-l contrarieze mărturisind că nu-şi 

mai amintea de frumoasa brunetă zveltă care-l urma. Ah, 
infirmitatea asta care o făcea să nu aibă nici o memorie a 

fizionomiilor... „Să nu intru în panică. O să-mi amintesc”, 
îşi spuse ea. 

— Desigur. Intraţi. 
Yasmine înaintă, o sărută pe Odile pe obraji şi, în timp ce 

o îmbrăţişa, Odile, deşi nu izbutea s-o identifice, simţi că o 
detestă. 

Trecură în salon unde începură să vorbească de caniculă. 
Odile făcea eforturi să susţină conversaţia, deşi mintea ei 

nu se putea împiedica s-o ia razna în afara frazelor pe care 

le schimbau între ei. „E absurd, pălăvrăgim despre vreme 
pe un ton monden în prezenţa unei necunoscute, când de 

fapt Charles şi cu mine avem atâtea să ne spunem.” Brusc, 
întrerupse discuţia aţintindu-l pe Charles cu privirea. 

— Spune-mi, ce îţi lipseşte, îţi lipsesc copiii? 
— Poftim? 

— Da. Mă întrebam zilele trecute ce anume şchioapătă 
între noi şi mi-a trecut prin minte că tu voiai copii. De 

obicei, bărbaţii doresc copii mai puţin decât femeile. .. Vrei 
copii? 

— Dar am copii. 
Odile crezu că nu a auzit bine. 

— Ce-ai spus? 
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— Am copii. Doi. Jerome şi Hugo. 

— Cum ai spus? 
— Jerome şi Hugo. 

— Ce vârstă au? 
— Doi ani şi patru ani. 

— Cu cine i-ai făcut? 
— Cu Yasmine. 

Odile se întoarse spre Yasmine, care îi zâmbi. „Odile, i 

iezeşte-te, ai un coşmar, nu poate fi adevărat.” 
— Voi... voi... aţi avut doi copii împreună? 

— Da, confirmă intriganta, aşezându-se cu eleganţă 
picior peste picior, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Şi veniţi acum la mine, fără jenă, cu zâmbetul pe 
buze, ca să mi-o spuneţi? Sunteţi nişte monştri! 

A urmat o scenă confuză. Odile era atât de zguduită de 
durere, că printre strigăte şi lacrimi nu mai pricepu nimic 

din ce i se spune. De câteva ori, Charles încercă s-o ia în 
braţe; de fiecare dată, ea îl respinse violent. 

— Trădătorule! Trădătorule! S-a terminat, mă auzi, s-a 
terminat! Pleacă! Pleacă odată! 

Cu cât încerca să-l îndepărteze, cu atât el se agăţa mai 
tare de ea. 

Fură nevoiţi să cheme un medic, s-o întindă pe Odile pe 

pat şi să-i administreze cu de-a sila un sedativ. 
— Douăsprezece mii de morţi din cauza caniculei. 

— Bine le-a făcut! jubilă Odile în faţa televizorului. 
În decurs de câteva zile, lucrurile se înrăutăţiseră: 

Charles, dând la iveală hidoşenia caracterului său, îi 
cerea să părăsească apartamentul. 

— Niciodată, auzi, îi răspunsese ea la telefon, niciodată 
nu vei locui aici cu netrebnica ta! Potrivit legii, pereţii ăştia 

îmi aparţin. Şi să nu te mai arăţi pe aici, n-am să-ţi mai 
deschid. Oricum, nu mai ai cheile potrivite. 

Măcar intrusa fusese şi ea bună la ceva! O apariţie 
providenţială, bătrâna doamnă. 

De mai multe ori, Charles sunase la uşă încercând să 
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parlamenteze. Ea refuzase să-l asculte. Tenace, el îi 

trimisese medicul. 
— Odile, declarase doctorul Malandier, eşti epuizată. Nu 

crezi că o şedere într-o casă de odihnă te-ar ajuta? Cei de 
acolo s-ar putea ocupa mai bine de dumneata. 

— Mă descurc singură, mulţumesc. Desigur, din cauza 
acestor probleme, am întârziat cu predarea articolelor, dar 

ştiu ce pot: în câteva nopţi, de îndată ce am să mă simt 

mai bine, am să redactez totul dintr-odată. 
— Tocmai, ca să te simţi mai bine, nu crezi că o casă de 

odihnă... 
— La ora actuală, doctore, în casele de odihnă se moare. 

Pentru că nu au aer condiţionat. Apartamentul meu are. 
Dumneata nu urmăreşti ştirile? E caniculă. Mai 

devastatoare ca un ciclon. Casă de odihnă? Casă de 
suferinţă! Loc unde se moare. Casa morţilor. El e cel care 

te trimite ca să mă omori? 
— Haide, Odile, nu spune prostii. Dacă ţi-am găsi o casă 

de odihnă cu aer condiționat... 
— Da, sunt drogată, sunt transformată în legumă, iar 

soţul meu profită ca să-şi recupereze apartamentul ca să 
locuiască în el cu târfa lui! Niciodată! Arăboaica şi copiii ei? 

In ruptul capului. Dumneata ştiai că a făcut doi copii cu ea? 

— Eşti atât de epuizată, Odile, încât are să vină o zi în 
care nu ţi se va mai cere părerea şi vei fi luată cu forţa. 

— Ei, bine, bravo, ai înţeles: va trebui să fiu luată cu 
forţa. Până atunci nu se va întâmpla nimic. Acum pleacă şi 

nu te mai întoarce. Începând de azi, îmi schimb medicul. 
În seara aceea, de mânie, Odile se gândi să-şi pună 

Capăt zilelor şi nu o reţinu decât ideea că asta le va da apă 
la moară soţului ei şi acelei oribile Yasmine. 

Nu, Odile, vino-ţi în fire. La urma urmei, eşti tânără... ce 
vârstă ai?... Treizeci şi doi sau poate treizeci şi trei de ani... 

ah, mereu uit, ai încă viaţa înaintea ta, ai să întâlneşti un 
alt bărbat şi ai să-ţi întemeiezi o familie cu copii. Charles 

ăsta nu te merită, bine era s-o fi descoperit mai repede. 
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Închipuieşte-ţi că te-ai fi încăpăţânat până la menopauză... 

Simţi brusc nevoia să sporovăiască un pic cu Fanny, 
prietena ei cea mai bună. Oare de cât timp n-o mai 

sunase? Cu vara asta caniculară, cam pierduse socoteala 
zilelor. Ca toată lumea, cu siguranţă că suferea şi ea mai 

mult decât îşi dădea seama de pe urma lâncezelii, în ciuda 
izolării în apartamentul ei răcoros. Luă carnetul cu numere 

de telefon, apoi îl azvârli cât colo. 

„Nu e nevoie să verific numărul lui Fanny. Dacă e unul pe 
care-l ştiu pe dinafară, apoi ăsta e.” 

Formă numărul şi îi răspunse o voce care părea 
somnoroasă. 

— Da? 
— Scuzaţi-mă că vă deranjez, aş vrea să vorbesc cu 

Fanny. 
— Fanny? 

— Fanny Desprees. Am greşit cumva numărul? 
— Fanny a murit, doamnă. 

— Fanny! Când? 
— Acum zece zile. De deshidratare. 

Canicula! In timp ce Odile ţinea prosteşte socoteala 
morţilor în faţa televizorului, nu se gândise o clipă că 

prietena ei era victima prăpădului. Închise fără să mai 

spună o vorbă şi fără să ceară amănunte. 
Fanny, blânda ei Fanny, colega ei din liceu, Fanny care 

avea deja doi copii... Doi sugari... Ce tragedie! Şi atât de 
tânără, născută în acelaşi an cu ea... Aşadar, nu doar 

bebeluşii şi bătrânii mureau, ci şi adulţii în floarea vârstei... 
Cine îi răspunsese oare la telefon? Nu identifica timbrul 

acela răguşit... o fi fost fără îndoială un unchi bătrân din 
familie. 

Traumatizată, Odile bău o sticlă cu apă înainte de a se 
retrage în camera ei ca să plângă. 

 
 

— Cincisprezece mii de morţi, anunţă prezentatorul cu 
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chip pătrăţos ca o uşă de fier. 

— În curând cincisprezece mii şi unu, oftă Odile trăgând 
în piept fumul ţigării, căci nu ştiu dacă mai am chef să 

rămân într-o lume atât de urâtă. 
Nici o speranţă de răcire a vremii, nici o furtună la 

orizont, adăuga ziaristul. Pământul crăpa de durere. 
Nici pentru Odile nu se întrevedea nici o ieşire. Acum, 

intrusa venea de câteva ori pe zi şi amesteca răutăcioasă 

lucrurile lui Odile, care nu mai găsea nimic. 
După plecarea portăresei în Portugalia – e inimaginabil 

câte portărese trebuie să fie în luna august în Portugalia 
cumpărăturile obişnuite şi mâncarea gătită îi erau duse sus 

de nepoata acesteia, o insolentă cu mers molatec care 
clefaia gumă şi îşi schimba cordonul rochiei de dimineaţa 

până seara, o toantă cu care nu putea schimba trei fraze cu 
noimă. 

Charles nu se mai arătase. Neîndoielnic, el era cel care 
telefona mereu şi căruia Odile îi răspundea doar „Nu” 

înainte de a închide. În plus, nu se mai gândea la el prea 
mult. De fapt, se gândea destul de puţin. Era o poveste 

veche. Sau, mai degrabă, parcă n-ar fi existat niciodată. 
Grija actuală a lui Odile era să-şi reînnoiască înscrierea la 

universitate şi, desigur, din cauza personalului suplinitor pe 

timp de vară, nu izbutea să dea de persoana potrivită 
pentru reînscriere. Asta o enerva foarte tare. 

Dorea tare mult să se dedice studiilor. Când nu se 
odihnea în faţa canalului de ştiri, îşi consacra ore întregi 

lucrului, citind cărţi despre Orientul Mijlociu, făcând 
exerciţii de limbi străine şi gândindu-se foarte serios să-şi 

isprăvească teza a cărei introducere o începuse. 
Profesorul îndrumător era de negăsit. Parcă acea 

catastrofa climatică anihilase întreaga ţară. Nimic nu mai 
mergea normal. Nici părinţii ei nu mai răspundeau la 

telefon. Desigur că fiecare fugise să se pună la adăpost pe 
undeva într-o zonă mai răcoroasă. 

Să profităm ca să ne consacrăm sarcinilor noastre 
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esenţiale, îşi spunea Odile, străduindu-se să perfecţioneze 

ceasuri 
Întregi structura paragrafelor sau fluiditatea frazei. Îmi 

fixez termen de o săptămână ca să-mi închei introducerea. 
Toate astea o pasionau atât de mult, încât uita să mai 

bea apă. In plus, aparatul de aer condiţionat începea să se 
strice: atunci când fixa butonul de reglare la douăzeci de 

grade, îl descoperea, după ce suferise câteva ore bune, pus 

la treizeci de grade, treizeci şi două, sau la cincisprezece! 
După o căutare anevoioasă, regăsi modul de folosire, 

garanţia şi convocă instalatorul ca să-l repare. Acesta îşi 
petrecu o jumătate de zi muncind la aparat şi trase 

concluzia că nu mai pricepea nimic, poate că era vorba de 
un contact greşit, în orice caz fiecare aparat fusese 

verificat, iar ansamblul avea să funcţioneze de acum încolo 
impecabil. Or, încă de a doua zi, termostatul din fiecare 

încăpere arăta temperaturile cele mai variate şi adesea cele 
mai aberante. 

Odile nu simţi nevoia să-l cheme din nou pe meşter, căci 
pricepuse cine era la originea acestor disfuncţionalităţi: 

intrusa. Nu era nici o îndoială că bătrânei i se părea 
probabil tare amuzant să modifice pe furiş comenzile. 

Deoarece Odile începea să se simtă istovită – munca, 

apoi căldura, faptul că uita să mai bea apă se hotărî s-o 
pândească pe intrusă, s-o surprindă asupra faptei şi să-i 

vină de hac o dată pentru totdeauna. 
Când fu sigură că a rămas singură, se ascunse în 

debaraua unde ţinea mătura, stinse lumina şi se puse pe 
aşteptat. 

Oare cât timp a stat astfel la pândă? Nu ştia. S-ar fi zis 
că bătrâna doamnă ghicise că e aşteptată... După câteva 

ceasuri, chinuită de sete, Odile ieşi din debara şi se 
întoarse în salon. Acolo, Dumnezeu ştie de ce, i se făcu 

poftă să bea un pastis, deschise barul, îşi turnă un pahar şi, 
după o înghiţitură, fu atrasă de ceva ciudat. 

O carte din bibliotecă purta numele ei, Odile Versini, scris 
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pe cotor. După ce o scoase de pe etajeră, rămase năucă 

văzând coperta: era vorba de teza ei, teza pe care tocmai o 
scria. O descoperea acum completă, terminată, tipărită pe 

patru sute de pagini, publicată de un editor prestigios la 
care n-ar fi cutezat să viseze. 

Cine îi jucase festa asta? 
Parcurse primele pagini şi se făcu şi mai palidă. Regăsea 

conţinutul introducerii ei – cea asupra căreia trudea de 

câteva zile dar isprăvit, mai bine scris, mai bine stăpânit. 
Ce se petrecea oare? 

Ridicându-şi capul, o zări pe intrusă. Bătrâna doamnă o 
măsura din ochi, liniştită. 

Nu, de data asta, era prea mult. 
Întorcându-se din drum, se năpusti în debara, apucă 

crosa de golf pe care o alesese ca armă şi reveni pentru o 
explicaţie definitivă cu intrusa. 

În faţa ferestrei care dădea spre parcul Trocadero, 
Yasmine privea ploaia care venea să împace pământul cu 

cerul şi să pună capăt caniculei ucigaşe. 
În spatele ei, încăperea nu se schimbase, era în 

continuare încărcată de cărţi, colecţii preţioase pentru cine 
se interesa de Orientul Mijlociu. Nici soţul ei, nici ea nu 

avuseseră vreme să schimbe decorul sau mobila. Aveau să 

înceapă mai târziu lucrările; în schimb, nu stătuseră mult 
pe gânduri să părăsească minusculul apartament situat în 

zona periferică unde se îngrămădeau împreună cu cei doi 
copii, ca să se mute aici. 

Jerome şi Hugo, în spatele ei, tocmai descopereau 
deliciile televiziunii prin satelit şi tot butonau de la un post 

la altul. 
— E super, mamă, se prind şi posturi arabe! 

Fără să zăbovească la nici o emisiune, erau mai degrabă 
îmbătaţi de faptul că aveau atâtea programe decât atraşi 

de ideea de a urmări unul anume. 
Întors acasă, soţul ei veni tiptil lângă ea şi o sărută pe 

gât. Yasmine se răsuci în loc, se lipi de el. Se cuprinseră în 
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braţe. 

— Am frunzărit albumul de familie: e nemaipomenit ce 
semeni cu tatăl tău! 

— Nu spune asta. 
— De ce? Te doare pentru că a murit în Egipt când tu 

aveai şase ani... 
— Nu, mă doare pentru că mă face să mă gândesc la 

mama. Adesea mă lua drept tata, îmi spunea Charles. 

— Nu te mai gândi la asta. Gândeşte-te la mama ta când 
era în formă, o intelectuală strălucită, spirituală şi plină de 

haz, care pe mine m-a impresionat. Uită ultimii doi ani. 
— Ai dreptate. Singurei, din cauza bolii Alzheimer, nu se 

mai recunoştea pe sine... Şi pentru că, din pricina memoriei 
care se ştergea, ea de fapt întinerea, o lua drept o intrusă 

pe bătrâna pe care o vedea în oglinzi. Au găsit-o întinsă pe 
jos cu crosa de golf în faţa oglinzii sparte, pentru că 

vrusese s-o ameninţe pe intrusă, apoi să se apere de Cil 
când a crezut că cealaltă are s-o lovească. 

— O să mergem s-o vedem duminică. 
Yasmine mângâie obrajii lui François şi adăugă, 

apropiindu-şi buzele de chipul lui: 
— E mai puţin dureros acum, de când a ajuns la epoca 

de dinaintea tatălui tău. Nu ne mai confundă. Ce vârstă 

crede că are? 
Îşi lăsă capul pe umărul lui Yasmine. 

— Uneori, ajung să-mi doresc să vină foarte repede ziua 
în care mama va redeveni un nou-născut ca s-o strâng în 

braţe. Am să-i spun în sfârşit cât de mult o iubesc. Va li 
pentru mine un sărut de adio pentru mine. Pentru ea, o 

sărutare de bun venit... 
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Falsul 
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Se poate spune că au existat două Aimée Favart. O 
Aimée de dinainte de despărţire. O Aimée de după. 

Când Georges a anunţat-o că o părăseşte, Aimée a avut 
nevoie de câteva minute ca să fie sigură că nu e vorba de 

un coşmar sau de o glumă. Oare chiar el vorbea? Ei i se 
adresa oare? Odată admis faptul că realitatea îi dădea 

lovitura asta grea, se mai strădui să verifice că rămâne în 

viaţă. Diagnosticul era însă foarte complicat: inima i se 
oprise în piept, sângele nu mai circula, o tăcere rece ca 

marmura îi împietrise organele, o înţepeneală a ochilor o 
împiedica să mai clipească... Dar pe Georges continua să-l 

audă – „înţelegi, draga mea, nu mai pot să continui, totul 
are un sfârşit” –, să-l vadă – aureole de sudoare îi udau 

cămaşa la subsuori –, să-l simtă – acea aromă 
tulburătoare: miros de bărbat, de săpun şi de lenjerie 

împrospătată cu lavandă... Cu surprindere, aproape cu 
decepţie, trase concluzia că supravieţuia. 

Blând, atent, amabil, Georges repeta întruna fraze care 
se băteau cap în cap: anunţa că pleacă şi pretindea că asta 

nu era chiar atât de grav. 
— Am fost fericiţi împreună. Cele mai frumoase clipe de 

fericire ţie ţi le datorez. Sunt sigur că voi muri gândindu-

mă la tine. Cu toate astea, sunt cap de familie. M-ai fi iubit 
oare dacă aş fi fost un bărbat obişnuit, un bărbat care se 

eschivează, un bărbat care îşi neglijează angajamentele, 
soţia, casa, copiii, nepoţii? 
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Ei îi venea să urle „da, te-aş fi iubit aşa, un bărbat 

obişnuit, de fapt asta şi aştept de la tine din prima zi”, şi 
totuşi, după obiceiul ei, nu scoase o vorbă. Să nu-l 

rănească. Mai ales să nu-l rănească. Fericirea lui Georges i 
se părea lui Aimée mai importantă decât propria ei fericire: 

aşa îl iubise vreme de douăzeci şi cinci de ani, uitând de 
sine. 

Georges continuă: 

— Soţia mea a dorit mereu ca spre sfârşitul vieţii noastre 
să ne retragem în sudul Franţei. Peste două luni ies la 

pensie, aşa am cumpărat o vilă la Cannes. Ne vom muta 
acolo în vara asta. 

Mai mult decât plecarea, pe Aimée o şoca expresia 
„sfârşitul vieţii noastre”. Ii zugrăvise mereu existenţa 

familială ca pe o închisoare, dar ea descoperea cu acest 
„sfârşitul vieţii noastre” că Georges, într-o altă lume la care 

ei nu-i dăduse acces, continuase să se simtă soţul soţiei 
sale, tatăl copiilor ei. 

„Viaţa noastră”! Aimée nu fusese decât o paranteză. 
„Viaţa noastră”! Degeaba îi şoptise la ureche vorbe de 

dragoste, degeaba o dorise neîncetat, ea rămânea doar o 
toană. „Viaţa noastră”! In cele din urmă cealaltă – rivala, 

cea temută, cea detestată – câştigase! Oare ştia? Era ea 

conştientă, instalându-se cu soţul ei la Cannes, că lăsa în 
urma ei, lovită, lividă, o femeie care dorise vreme de 

douăzeci şi cinci de ani să-i ia locul şi încă mai spera asta 
cu câteva minute mai-nainte? 

— Răspunde-mi, draga mea, spune-mi ceva, te rog... 
Îl privi cu ochii mari de uimire. Cum? Se aşază în 

genunchi? Mă ţine de mâna? Ce pune la cale? Fără nici o 
îndoială are să înceapă să plângă... Mereu plânge în faţa 

mea... e enervant, nu l-am putut niciodată înduioşa, căci 
mai întâi trebuia să-l consolez. Practic lucru, să te porţi ca 

un bărbat când îţi e de folos, şi ca o femeie când îţi 
convine. 

L-a cercetat atentă pe sexagenarul de la picioarele ei şi a 
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avut dintr-odată impresia că îi era cu totul străin. Dacă 

partea raţională a minţii ei nu i-ar fi suflat că era vorba de 
Georges, omul pe care îl iubea de douăzeci şi cinci de ani, 

s-ar fi sculat strigând: „Cine eşti? Ce cauţi la mine acasă? 
Şi cine îţi dă voie să mă atingi?” 

Aceea a fost clipa – clipa în care crezuse că el se 
schimbase – când ea s-a schimbat. Deasupra acelei larve 

cu păr cănit care se smiorcăia salivând pe genunchii şi pe 

mâinile ei, Aimée Favart se metamorfoză în cea de-a doua 
Aimée Favart. Cea de după. Cea care nu mai credea în 

dragoste. 
În lunile care urmară, se mai petrecură fireşte câteva 

şovăieli dus-întors între fosta Aimée şi noua Aimée – după 
o tentativă de sinucidere, se mai culcă o dată cu el într-o 

noapte; cu toate astea, în august, după ce el se mutase, 
noua Aimée o luase în stăpânire pe fosta Aimée. Ba mai 

mult: o ucisese. 
Se gândea mereu cu stupoare la trecutul ei. 

Cum am putut crede că mă iubea? Avea doar nevoie de o 
amantă frumoasă, amabilă şi toantă. 

Frumoasă, amabilă şi toantă... 
De frumoasă, Aimée era frumoasă. Până la despărţire, 

toată lumea i-o spunea. In afară de ea însăşi... Căci, 

aidoma atâtor femei, Aimée nu primise frumuseţea pe care 
o admira. Mică, zveltă, cu sâni delicaţi, le invidia pe femeile 

înalte cu forme rotunde şi avea un adevărat complex din 
pricina staturii şi gracilităţii ei. După despărţire, începu să 

se aprecieze mai mult şi se socoti „mult prea bine pentru 
orice bărbat”. 

De amabilă, Aimée era amabilă, pentru că îi lipsea 
respectul de sine. Fiică unică a unei mame care nu-i 

mărturisise niciodată identitatea tatălui ei şi care o trata ca 
pe un reproş împovărător, ea nu cunoştea lumea 

bărbaţilor; de aceea, când se angajase secretară la firma 
condusă de Georges, nu ştiuse să-i reziste acestui mascul 

mai în vârstă şi care, în ochii ei de fecioară candidă, era 
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tatăl şi amantul totodată. Din romantism, i se păruse mai 

frumos să iubească un bărbat cu care nu se putea 
căsători... 

Toantă? în Aimée, la fel ca în orice fiinţă omenească, 
prostia şi inteligenţa sălăşluiau în provincii separate, 

făcând-o parţial deşteaptă şi parţial stupidă: se dovedea 
competentă pe plan profesional, dar era proastă în 

domeniul sentimental. De o sută de ori au sfătuit-o colegii 

s-o rupă cu omul acela: de o sută de ori a simţit voluptatea 
de a nu le da ascultare. Vorbeau cu glasul raţiunii? Ea se 

măgulea că le răspunde cu glasul inimii. 
Timp de douăzeci şi cinci de ani, împărţiseră cotidianul 

muncii, dar nu şi cotidianul conjugal! Escapadele lor 
fuseseră cu atât mai frumoase şi mai preţioase. Furaseră în 

grabă mângâieri la lucru, nu-l primise seara în casa ei 
decât sub pretextul rar al unui consiliu de administraţie 

interminabil. Timp de douăzeci şi cinci de ani, cuplul lor nu 
avusese vreme să se uzeze. 

La trei luni după instalarea în sud, Georges începu să-i 
scrie. Cu cât treceau săptămânile, cu atât deveneau mai 

înflăcărate, mai pasionate scrisorile lui. Să fi fost efectul 
absentei? 

Ea nu-i răspunse. Căci poşta era trimisă la vechea 

Aimée, dar cea care o primea era Aimée cea nouă. Iar 
aceasta, fără emoţie, deduse că Georges deja se plictisea 

cu nevasta lui. Cu dispreţ, parcurgea foile scrise care 
înfrumuseţau şi mai mult trecutul. 

Bate câmpii pensionarul! In ritmul ăsta, peste trei luni, o 
să spună că am trăit la Verona şi ne chema Romeo şi 

Julieta. 
 

 
Îşi păstră serviciul, constată că noul director era un om 

ridicol – mai ales când îi zâmbea – şi porni să practice în 
exces sportul. La patruzeci şi opt de ani, fără copii pentru 

că Georges avea deja, hotărî că nu are regrete. 
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— Ca să-mi fure anii mei cei frumoşi, să mă mănânce de 

vie şi să se facă într-o bună zi nevăzuţi, lăsându-mă şi mai 
singură? Nu, mulţumesc. Şi-apoi, ca să mai adaugi încă 

nişte fiinţe acestei planete distruse de poluare şi de prostia 
omenească, trebuie să fii ori cretină, ori iresponsabilă. 

Firma la care era angajată avea probleme, oamenii îl 
regretau pe domnul Georges, fostul director. Avură loc 

remanieri, se întocmi un plan de disponibilizări şi, la 

cincizeci de ani, Aimée Favart, fără să fie cu adevărat 
surprinsă, se pomeni în şomaj. 

Trecu prin nişte stagii neînsemnate şi cursuri de formare 
infantilizante, îşi căută fără prea mare tragere de inimă un 

alt serviciu şi avu probleme băneşti. Fără nostalgii, îşi duse 
cutia cu bijuterii la un misit. 

— Cât vreţi să obţineţi pe ele, doamnă? 
— Habar n-am, asta mi-o vei spune dumneata. 

— Vedeţi dumneavoastră... nu se află aici nimic de 
valoare. Nu aveţi decât bijuterii fantezie, nici o piatră de 

valoare, nici aur masiv, nimic ce ar putea... 
— Bănuiam; el e cel care mi le-a oferit. 

— El? 
— Cel care pretindea că e bărbatul vieţii mele. Îmi dădea 

podoabe de doi bani, cum făceau conchistadorii spanioli cu 

indienii din America. Şi ştiţi ceva? Eram atât de bleagă, 
încât îmi făcea plăcere. Aşadar, astea nu valorează nimic? 

— Nu mare lucru. 
— Era un ticălos, nu-i aşa? 

— Nu ştiu, doamnă. Cert e că atunci când iubeşti o 
femeie... 

— Ei bine? 
— Când iubeşti o femeie, nu-i oferi asemenea bijuterii. 

— A! vedeţi! Eram sigură. 
Jubila. Negustorul se mulţumise doar să repete o frază 

pe care avea obiceiul s-o rostească în altă situaţie: atunci 
când voia să convingă un client să achiziţioneze o bijuterie 

mai costisitoare. 
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Când plecă din magazin cu trei bancnote amărâte, inima 

ei era plină de bucurie : un specialist îi confirmase că 
Georges nu era decât o lichea josnică. 

De cum ajunse acasă, îşi deschise dulapurile şi scotoci 
printre lucruri în căutarea cadourilor de la Georges. Pe 

lângă faptul că prada se dovedi neînsemnată, calitatea ei o 
făcu să râdă. O haină de blană de iepure. Lenjerie din 

nailon. Un ceas nu mai mare decât o tabletă de aspirină. 

Un carnet din piele fără marcă şi care încă mai mirosea a 
capră. Lenjerie din bumbac. O pălărie cu neputinţă de 

purtat în altă ocazie decât la o căsătorie la curtea Angliei. O 
eşarfa din mătase a cărei etichetă fusese tăiată. Lenjerie 

din latex negru. 
Se trânti pe pat, ezitând între râs şi lacrimi. Se mulţumi 

să tuşească. Astea erau trofeele unei pasiuni de douăzeci şi 
cinci de ani! Prada ei de război... 

Ca să se simtă mai puţin nefericită, îşi îndreptă dispreţul 
asupra lui. Pretextând că nu vrea să atragă atenţia nevestei 

asupra cheltuielilor nejustificabile, nu se arătase deloc 
generos cu Aimée. Generos? Normal. Nici măcar normal. 

Un zgârie-brânză, asta da! 
Şi eu care mă făleam! Eu care mă lăudam că nu-l iubesc 

pentru bani! Ce netoată! Credeam că-l ridic în slăvi pe 

îndrăgostit, când de fapt îl linişteam pe avar... 
Trecând în salon ca să-şi hrănească papagalii, se opri în 

faţa tabloului care se afla deasupra coliviei şi fu cât pe ce 
să se înece de furie. 

—Tabloul meu de Picasso! încă o dovadă că mă credea 
idioată! 

Pânza, un joc de forme dispersate, un puzzle alcătuit 
dintr-un chip, un ochi colo, nasul deasupra, o ureche în 

mijlocul frunţii, înfăţişa o femeie cu copilul ei. Georges se 
purtase cam ciudat în ziua când i-o adusese? Livid, cu 

buzele palide ca ceara, i-o întinsese tremurând şi îi spusese 
gâfâind. 

— Uite, mă răscumpăr. Nu se va putea spune că n-am 
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fost, măcar o dată, generos cu tine. 

— Ce este? 
— Un Picasso. 

Ea scosese pânza care învelea tabloul, îl contemplase şi 
repetase ca să se convingă: 

— Un Picasso? 
— Da. 

— Autentic? 

— Da. 
Abia cutezând să-l atingă, de teamă că o stângăcie din 

partea ei l-ar fi putut face să dispară, îngăimase: 
— E cu putinţă?... Cum ai reuşit? 

— Ah, te rog, să nu mă mai întrebi niciodată asta. 
Pe moment, interpretase această rezervă drept pudoarea 

unui bărbat care făcuse sacrificii ca să-i ofere ceva unei 
lemei. Mai târziu, gândindu-se iarăşi la atitudinea lui 

terorizată, se întrebase dacă nu cumva îl furase. Părea 
totuşi atât de mândru de cadoul lui... Şi era un om cinstit. 

Pentru binele ei, o sfătuise să afirme că tabloul era fals. 
— înţelegi, draga mea, e improbabil ca o măruntă 

secretară, care locuieşte într-un bloc modest, să posede un 
Picasso. Oamenii şi-ar bate joc de tine. 

— Ai dreptate. 

— Mai rău chiar. Dacă cineva ar ghici adevărul, ai fi cu 
siguranţă ţinta unei spargeri. Cea mai bună asigurare 

pentru tine, crede-mă, e să declari, atâta timp cât nu te 
desparţi de tablou, că e un fals. 

Astfel, Aimée prezentase tabloul puţinelor persoane care 
pătrunseseră în apartamentul ei drept „Tabloul meu semnat 

Picasso, un fals, fireşte”, însoţind gluma cu un hohot de 
râs, ca să-i dea greutate. 

Acum, viclenia lui Georges i se părea diabolică: o 
obligase să insinueze că tabloul ei semnat Picasso era fals 

ca s-o facă să creadă că era vorba de unul adevărat! 
Totuşi, în cursul săptămânilor următoare, trecu prin stări 

contradictorii: pe de-o parte, era sigură de escrocherie, pe 
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de altă parte, încă mai trăgea nădejde că se înşală. Ştia că, 

orice ar afla despre tablou, tot va fi dezamăgită. 
Dezamăgită că se va pomeni săracă sau dezamăgită că va 

fi nevoită să-i recunoască ceva merite lui Georges. 
Rama în faţa căreia se proţăpea devenea un ring în care 

se înfruntau fosta Aimée şi cea nouă; prima crezuse în 
dragoste şi în adevăratul Picasso, cea de-a doua vedea 

falsitatea lui Georges şi a tabloului semnat Picasso. 

Ajutorul de şomaj fiind pe sfârşite, Aimée încercă să-şi 
găsească de lucru. La interviurile de angajare, nu avea nici 

un atu, într-atât era acum de obsedată să nu mai fie trasă 
pe sfoară: angajatorii dădeau peste o femeie dură, 

necomunicativă, care cumula vârsta, exigenţele financiare 
şi o fire dificilă, incapabilă de concesii, gata să bănuiască 

oricând că va fi exploatata, punându-se mereu în 
defensivă, astfel încât părea agresivă. Fără să-şi dea 

seama, se excludea singură din cursa în care voia să se 
angajeze. 

Când ajunse la fundul sacului, îşi dădu seama că, fără o 
soluţie imediată, risca să cadă în sărăcie. Din reflex, dădu 

fuga spre birouaşul cu facturi, scotoci cu înfrigurare în 
sertar în căutarea unei hârtii pe care notase numărul şi 

dădu telefon la Cannes. 

fi răspunse o menajeră, care înregistră rugămintea şi se 
pierdu în tăcerea unei locuinţe vaste. Apoi Aimée auzi paşi 

şi recunoscu respiraţia scurtă, neliniştită, a lui Georges. 
— Tu eşti, Aimée? 

— Da. 
— Ce se întâmplă? Ştii bine că nu mă poţi suna acasă. 

În câteva fraze, îi zugrăvi un tablou apocaliptic al 
situaţiei ei. Nu era nevoie de prea mult ca să ajungă să-şi 

plângă singură de milă, dar noua ei armură de cinism o 
împiedica să se înduioşeze asupra propriei persoane, iar 

faptul că simţea la capătul firului respiraţia panicată a lui 
Georges o făcea să simtă o adevărată furie. 

— Georges, te rog, ajută-mă, spuse ea în chip de 
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concluzie. 

— Vinde tabloul de Picasso. 
Crezu că n-a auzit bine. Cum? îndrăznea... 

— Da, draga mea, nu-ţi rămâne decât să vinzi tabloul de 
Picasso. De asta ţi l-am oferit. Ca să te pun la adăpost de 

nevoi, din moment ce nu te puteam lua în căsătorie. Du-te 
şi vinde tabloul de Picasso. 

Aimée închise gura ca să nu urle. Aşa deci, până şi acum, 

tot o idioată o considera! 
— Du-te la Tanaev, pe Rue de Lisbonne, la numărul 21. 

De acolo l-am cumpărat. Ai grijă să nu te tragă pe sfoară. 
Cere să vorbeşti cu Tanaev tatăl. Vezi că trebuie să închid. 

Vine nevastă-mea. La revedere, draga mea, mă gândesc 
mereu la tine. 

Închisese deja. Laş şi dezertor. Aşa cum fusese mereu. 
Ce palmă! Ce palmă primise! Bine i-a făcut! Nu trebuia 

să-l sune. 
Umilită, Aimée se înfipse în faţa tabloului şi îşi descărcă 

nervii. 
— Niciodată n-am să mă duc la vreun negustor ca să 

capăt confirmarea că am fost o proastă, iar Georges, o 
secătură, asta ştiam deja, foarte mulţumesc. 

Cu toate astea, două zile mai târziu, cum compania de 

electricitate ameninţa că îi taie curentul, urcă într-un taxi şi 
dădu comanda: 

— La Tanaev, pe Rue de Lisbonne, la numărul 21, vă 
rog. 

Deşi la adresa indicată nu era decât un magazin de haine 
pentru copii, coborî din maşină, cu tabloul împachetat sub 

braţ, şi trecu de portic. 
— Probabil că lucrează în interior sau la etaj. 

După ce parcurse de patru ori lista locatarilor de pe cele 
două aripi, căută un om de serviciu ca să afle de la el noile 

coordonate ale lui Tanaev, dar pricepu că imobilele 
bogătaşilor, spre deosebire de cele locuite de săraci, făceau 

apel la regii de salubritate anonime. 
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Înainte de a pleca, intră totuşi în magazinul de 

îmbrăcăminte. 
— Scuzaţi-mă, îl caut pe domnul Tanaev tatăl şi credeam 

că... 
— Tanaev? De zece ani a plecat. 

— Ştiţi cumva unde s-a mutat? 
— Unde s-a mutat? Oamenii de soiul ăsta nu se mută, 

ăştia dispar. Şi cu asta, basta. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Când prada a fost adunată, trebuie să plece s-o 

ascundă undeva. Doar Dumnezeu mai ştie pe unde o fi 
astăzi, în Rusia, în Elveţia, în Argentina, în Bermude... 

— Ştiţi... mie... mi-a vândut un tablou cu nişte ani în 
urmă... 

— Biata de dumneata! 
— De ce biata de mine? 

Negustorul băgă de seamă că obrajii lui Aimée păliseră; 
îi păru rău că îl luase gura pe dinainte. 

— Ascultă, dragă doamnă, eu unul nu ştiu nimic. Poate 
că tabloul dumitale e superb şi face o avere. Poftim, am 

ceva pentru dumneata... 
Căută o carte de vizită intr-o cutie unde erau 

îngrămădite foi de hârtie. 

— Uite. Du-te la Marcel de Blaminth, pe Rue des 
Flandres. Asta e cu adevărat un expert. 

Când trecu pragul biroului lui Marcel de Blaminth, Aimée 
îşi pierdu speranţa. Sub draperiile grele din catifea stacojie 

care absorbeau orice sunet şi orice influenţă din exterior, 
strivită sub pânzele monumentale în rame aurite 

complicate, îşi dădu seama că nu se mai află în lumea ei. 
O secretară impozantă purtând un coc ce semăna cu un 

coif îi aruncă o privire bănuitoare dindărătul ochelarilor cu 
rame de baga. Aimée îşi îndrugă povestea, arătă tabloul şi 

femeia cu înfăţişare de războinică o conduse într-un birou. 
Marcel de Blaminth îşi măsură din ochi vizitatoarea 

înainte de a privi tabloul. Aimée avu impresia că e 
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preţăluită din cap până-n picioare, că el socotea 

provenienţa şi preţul fiecărui element din vestimentaţia sau 
din podoabele ei. Tabloului nu-i aruncă decât o privire. 

— Unde sunt certificatele? 
— Nu am aşa ceva. 

— Actul de vânzare? 
— E vorba de un cadou. 

— L-aţi putea obţine? 

— Nu cred. Persoana asta... a dispărut din viaţa mea. 
— înţeleg. Poate că l-am putea obţine de la negustor? 

Cine era? 
— Tanaev, murmură Aimée, aproape ruşinată. 

Personajul ridică uşor dintr-o sprânceană şi privirea lui 
exprimă un dispreţ regal. 

— Lucrurile demarează foarte prost, doamnă. 
— Aţi putea totuşi... 

— Să arunc o privire tabloului? Aveţi dreptate. Asta 
contează. Uneori se întorc la noi opere foarte valoroase 

după ce au urmat un parcurs obscur sau foarte dubios. 
Opera contează, nimic altceva. 

Îşi schimbă ochelarii şi se apropie de tabloul semnat 
Picasso. Analiza ţinu destul. Omul ausculta pânza, palpa 

cadrul, îl măsura, cerceta detalii cu lupa, se dădea înapoi, o 

lua de la capăt. 
În sfârşit, puse mâinile pe masă. 

— Nu vă pun să plătiţi consultaţia. 
— Nu? 

— Nu. N-are rost să mai adaug şi eu o nenorocire la 
nenorocirile dumneavoastră. E un fals. 

— Un fals? 
— Un fals. 

Ca să-şi salveze obrazul, răspunse: 
— Asta le-am spus şi eu mereu tuturor. 

Întoarsă acasă, Aimée agăţă la loc tabloul deasupra 
coliviei cu papagali şi se sili să dea dovadă de luciditate, o 

încercare prin care puţini oameni au prilejul să treacă. 
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Deveni conştientă de eşecurile ei, cel al vieţii amoroase, al 

vieţii familiale şi al vieţii profesionale. Cercetându-se în 
oglinda mare din camera ei, constată că silueta ei, 

modelată de sport şi de un regim macrobiotic, rezista cu 
succes. 

()are pentru cât timp încă? Oricum, numai oglinda de la 
şifonier mai vedea corpul acesta de care era acum atât de 

mândră; nu mai voia să-l dăruiască nimănui. 

Se îndreptă spre baie cu intenţia de a lenevi în cadă şi cu 
vaga idee de a se sinucide. 

De ce nu? Asta e soluţia. Ce viitor îmi mai rămâne? Fără 
serviciu, fără bani, fără soţ, fără copii, iar în curând 

bătrâneţea şi moartea. Frumos program... Logic, ar trebui 
să mă sinucid. 

Doar logica o conducea spre sinucidere, altfel nu avea 
nici un chef s-o facă. Pielea ei râvnea după căldura băii; 

gura ei tânjea după pepene galben, după bucăţelele de 
jambon care o aşteptau pe masa din bucătărie; mâna ei 

verifică rotunjimea ireproşabilă a coapselor şi se rătăci în 
pletele dese şi mătăsoase. Dădu drumul la apă şi aruncă în 

cadă o capsulă efervescentă care răspândi un parfum de 
eucalipt. 

Ce să facă? Să supravieţuiască? 

Portăreasa sună la uşă. 
— Doamnă Favart, n-ați vrea să închiriaţi camera de 

oaspeţi? 
— Nu am cameră de oaspeţi. 

— Ba da, încăperea aia micuţă care dă spre stadion. 
— Acolo țin masa de călcat. 

— Păi, dacă aţi pune acolo un pat, aţi putea s-o închiriaţi 
unor studente. Universitatea e chiar alături, mereu vin fete 

să mă întrebe dacă nu sunt camere libere... Aţi mai scoate 
un ban, până vă găsiţi serviciu – în scurt timp, sunt sigură. 

Intrând în cadă, mişcată, Aimée se simţi obligată să-i 
mulţumească lui Dumnezeu, în care nu credea, că îi 

trimisese o soluţie pentru problema ei. 
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În cursul celor zece ani care urmară, îşi închirie camera | 

de oaspeţi unor studente care-şi făceau studiile în 
campusul vecin. Acest venit suplimentar, adăugat 

ajutorului social, îi era suficient ca să subziste până la 
pensie. Considerând că găzduirea de locatare devenise 

adevărata ei meserie, le selecţiona în urma „expertizei”, 

astfel că ştia pe de rost cele şase porunci ale celui care ia 
chiriaşi în gazdă: 

1. Să ceară plata pe o lună înainte şi să aibă 
coordonatele exacte şi verificate ale părinţilor. 

2. Să se comporte până la ultima zi cu locatara ca o 
gazdă care tolerează o intrusă. 

3. Să Ie prefere pe surorile mai mari mezinelor: sunt mai 
supuse. 

4. Să prefere o fată de origine modestă uneia din lumea 
bună: sunt mai curate şi mai puţin obraznice. 

5. Să nu le lase niciodată să vorbească de viaţa lor 
privată; în caz contrar îți aduc în cele din urmă băieţi în 

casă. 
6. Să prefere asiaticele europenelor: sunt mai 

politicoase, mai discrete, chiar recunoscătoare, ajung să-ţi 

ofere şi daruri. 
Aimée nu se ataşă de nici una dintre locatarele ei, deşi 

aprecia faptul că nu mai trăia singură. Câteva fraze 
schimbate pe durata unei zile îi erau de ajuns; îi plăcea să 

le arate tinerelor gâsculiţe că are mai multă experienţă 
decât ele. 

Viaţa ar fi putut continua astfel vreme îndelungată dacă 
medicul n-ar fi detectat nişte umflături suspecte pe corpul 

lui Aimée; se descoperi astfel un cancer generalizat. 
Vestea – pe care mai degrabă o ghici decât o află – îi dădu 

un sentiment de uşurare: nu mai avea nevoie să lupte 
pentru a supravieţui. Singura ei dilemă a fost aceasta: mai 

am oare nevoie să-mi închiriez camera anul ăsta? 
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În acea lună de octombrie, tocmai o acceptase, pentru al 

doilea an consecutiv, pe o tânără japoneză, Kumiko, 
studentă la chimie. 

I se destăinui: 
— Uite, Kumiko, sunt foarte bolnavă şi va trebui să stau 

mult timp la spital. Nu cred că o să te mai pot găzdui. 
Durerea tinerei fete o surprinse atât de mult, încât mai 

întâi se înşelă asupra cauzei, atribuind lacrimile angoasei 

pe care o trăia fata străină la gândul de se trezi în stradă; 
dar trebui în cele din urmă să admită că fata era cu 

adevărat mâhnită de ce i se întâmpla lui Aimée. 
— Eu ajută dumneavoastră. Eu vine să vadă la spital. Eu 

găteşte hrană bună. Eu are grijă dumneavoastră. Chiar 
dacă merge cameră cămin, eu avut mereu timp pentru 

dumneavoastră. 
Biata fată, gândi Aimée, la vârsta ei eram la fel de naivă 

şi de drăguţă. Când va parcurge tot atâta drum ca mine, 
are s-o lase mai moale. 

Încurcată şi dezarmată de aceste demonstraţii de 
afecţiune, Aimée nu avu curajul s-o alunge pe Kumiko şi îi 

închirie camera în continuare. 
Foarte curând, Aimée nu mai părăsi spitalul. 

Kumiko venea în vizită seară de seară. Singura vizită. 

Aimée nu se pricepea să primească atâta solicitudine; 
uneori, aprecia zâmbetul lui Kumiko precum un balsam 

care îi îngăduia să creadă că omenirea nu era complet 
coruptă; alteori, de cum se ivea chipul zâmbitor al 

japonezei, se răzvrătea împotriva acelei intruziuni în agonia 
ei. Chiar nu putea fi lăsată să moară în pace! Kumiko 

punea schimbările astea de dispoziţie pe seama bolii; de 
aceea, în ciuda bruftuluielilor, a insultelor şi a acceselor de 

mânie, îi ierta totul celei ţintuite la pat şi n-o slăbea deloc 
cu compasiunea. 

Intr-o seară, japoneza comise o eroare de care nu-şi 
dădu seama şi care modifică întregul comportament al lui 

Aimée. Medicul îi mărturisise bolnavei că noul tratament 
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avea rezultate dezamăgitoare. În traducere: Nu mai aveţi 

mult. Aimée nici nu clipi. Simţea un fel de uşurare laşă, 
aceea pe care o poate aduce un armistiţiu. Nu mai era 

nevoie să lupte. Gata cu tratamentele neplăcute. Gata cu 
tortura speranţei. Nu mai avea decât să moară. Astfel că 

Aimée îi anunţă lui Kumiko eşecul terapeutic cu un soi de 
seninătate. Dar japoneza reacţionă visceral. Plânsete. 

Ţipete. Îmbrăţişări. Urlete. Acalmie. Iarăşi lacrimi. Când îşi 

recăpătă glasul, Kumiko puse mâna pe telefonul mobil şi 
sună trei persoane în Japonia; o jumătate de oră mai 

târziu, o anunţă triumfătoare pe Aimée că, dacă avea să fie 
îngrijită acolo, pe insula ei, va beneficia de un tratament 

încă necunoscut în Franţa. 
Inertă, îndurând cu oboseală acea demonstraţie de 

afecţiune, Aimée aştepta ca fata să plece. Puştoaica asta 
avea tupeul să-i strice moartea! Cum de putea s-o chinuie 

vorbindu-i din nou de vindecare? 
Hotărî să se răzbune. 

A doua zi, când Kumiko îşi arătă năsucul galben la spital, 
Aimée îşi desfăcu braţele şi o chemă. 

— Kumiko, vino să mă îmbrăţişezi! 
După câteva lacrimi şi tot atâtea îmbrăţişări tandre, ca îi 

recită, pe un ton patetic întretăiat de suspine, o declaraţie 

de dragoste: Kumiko devenise fiica ei, în ochii ei, fireşte, 
fiica pe care nu o avusese şi pe care visase s-o aibă, fiica ei 

care îi era alături în ultimele clipe şi care o făcea să simtă 
că nu e singură pe lume. 

— O, prietena mea, tânăra mea prietenă, marea mea 
prietenă, singura mea prietenă... 

Făcu atât de bine variaţiuni pe această temă, încât 
ajunse să se emoţioneze singură, prefăcându-se mai puţin 

şi exprimând mai mult. 
— Cât eşti de bună, Kumiko, bună cum eram şi eu la 

vârsta ta, la douăzeci de ani, când credeam în dreptate, în 
dragoste, în prietenie. Eşti la fel de naivă cum am fost şi 

eu, sărmana mea Kumiko, şi fără îndoială că ai să fii într-o 
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zi la fel de dezamăgită ca mine. Dar ce-are a face? Rezistă, 

rămâi cât mai mult cu putinţă aşa cum eşti ! Va veni timpul 
să fii trădată şi decepţionată. 

Deodată îşi veni în fire şi îşi aminti de planul pe care-l 
pusese la cale. Răzbunarea. Aşa că urmă: 

— Ca să te răsplătesc şi să-ţi îngădui să crezi în 
bunătatea umană, vreau să-ti fac un cadou. 

— Nu, nu vreau. 

— Ba da, am să-ţi las singurul lucru de valoare pe care-l 
posed. 

— Nu, doamnă Favart, nu. 
— Ba da, îţi las moştenire tabloul meu de Picasso. 

Tânăra fată rămase cu gura căscată. 
— Ştii tabloul de deasupra coliviei mele cu papagali. E un 

Picasso. Un Picasso autentic. Îl fac să treacă drept fals ca 
să nu atrag invidia sau hoţii; totuşi, crede-mă, Kumiko, e 

un Picasso autentic. 
Înlemnită, fata se făcu lividă. 

Aimée se înfioră o clipă. Oare mă crede? Bănuieşte 
cumva că e o prefăcătorie? Se pricepe oare la artă? 

Lacrimile ţâşniră de sub pleoapele oblice şi Kumiko 
începu să geamă, deznădăjduită: 

— Nu, doamnă Favart, dumneavoastră păstraţi Picasso, 

vă faceţi bine. Dacă vinde Picasso, eu iau pe 
dumneavoastră în Japonia la nou tratament. 

Uf, mă crede, se gândi Aimée, care protestă pe dată: 
— E pentru tine, Kumiko, pentru tine, insist. Hai, să nu 

mai pierdem vremea, nu mai am decât câteva zile de trăit. 
Am pregătit actele de donaţie. Du-te repede să cauţi nişte 

martori pe coridor, aşa am să mor cu cugetul împăcat. 
În faţa medicului şi a infirmierei, Aimée semnă 

documentele necesare; îşi puseră şi ei parafa. Zguduită de 
lacrimi, Kumiko băgă foile în buzunar şi făgădui să se 

întoarcă a doua zi la prima oră. Stătu insuportabil de mult 
până să se hotărască să plece şi îi trimise pupici până ce 

dispăru în capătul culoarului. 
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Uşurată, în sfârşit singură, Aimée adresă un zâmbet 

tavanului. 
Biată toantă, gândi ea, visează că eşti bogată: ai să fii şi 

mai dezamăgită după moartea mea. Atunci măcar vei avea 
un motiv serios ca să plângi. Ei, şi până atunci sper să nu 

te mai văd niciodată. 
Cu siguranţă că Dumnezeu, în care Aimée nu credea, o 

auzi, căci, în zori, intră în comă şi peste câteva zile, fără 

să-şi mai dea seama, o doză de morfină o făcu să se 
stingă. 

 
 

Patruzeci de ani mai târziu, Kumiko Kruk, posesoarea 
celei mai mari averi din Japonia, regina industriei cosmetice 

mondiale, de acum ambasadoare UNICEF, o doamnă în 
vârstă adorată de mass-media pentru succesele, carisma şi 

generozitatea ei, îşi justifica în faţa presei acţiunile 
umanitare: 

— Investesc o parte din beneficii în lupta împotriva 
foametei şi în distribuirea de îngrijiri medicale celor mai 

săraci în amintirea unei bune prietene franţuzoaice din 
tinereţea mea, Aimée Favart, care mi-a oferit, pe patul de 

moarte, un tablou de Picasso a cărui vânzare mi-a permis 

să-mi întemeiez compania. Deşi nu mă cunoştea bine, a 
ţinut să-mi facă acest cadou inestimabil. Aşa că mi s-a 

părut întotdeauna logic ca beneficiile mele, la rândul lor, să 
ajute alţi necunoscuţi. Femeia aceea, Aimée Favart, era 

toată numai dragoste. Credea în bunătatea omenească mai 
mult ca oricine altcineva. Mi-a transmis valorile ei morale, 

iar acest lucru, dincolo de preţiosul Picasso, este, fără 
îndoială, darul ei cel mai frumos. 
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Totul pentru a fi fericită 
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Nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi 
schimbat coaforul. 

Viaţa mea ar fi continuat în tihnă, aparent fericită, dacă 
n-aş fi fost atât de impresionată de înfăţişarea zglobie pe 

care o avea Stacy la întoarcerea din vacanţă. Era alt om! 
Dintr-o burgheză între două vârste epuizată de cei patru 

copii, tunsoarea cu păr scurt o transforma într-o blondă 

frumoasă sportivă şi energică. O clipă, am bănuit-o că-şi 
scurtase părul ca să abată atenţia de la vreo operaţie 

estetică reuşită – ceea ce fac toate prietenele mele după un 
lifting –, or, după ce am verificat că obrazul ei nu suferise 

nici o intervenţie, am convenit că-şi găsise coaforul ideal. 
— Ideal, draga mea, ideal! .Atelierul capilar” din strada 

Victor Hugo. Auzisem de el, dar, nu ştiu de ce, aşa suntem 
noi, despre coafori gândim la fel ca despre bărbaţii noştri: 

suntem convinse ani de zile că îl avem pe cel mai bun! 
Reţinându-mi sarcasmul faţă de numele pompos, 

„Atelierul capilar”, am reţinut că trebuia să-l solicit din 
partea ei pe David – „un geniu, draga mea, un adevărat 

geniu”. 
Chiar în seara aceea, l-am prevenit pe Samuel asupra 

viitoarei mele metamorfoze. 

— Cred că am să-mi schimb coafura. 
Surprins, m-a privit câteva clipe. 

— De ce? Iţi stă foarte bine aşa. 
— O, tu eşti mereu mulţumit, nu mă critici niciodată. 
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— Ei, reproşează-mi acum că te iubesc oricum... Ce nu-ţi 

place la tine? 
— Nu-i vorba de asta. Am chef de o schimbare... 

A înregistrat atent declaraţia mea ca şi cum, dincolo de 
frivolitatea ei, dezvăluia gânduri mai profunde; privirea 

aceea scrutătoare m-a făcut să schimb vorba, apoi să 
părăsesc încăperea, căci nu aveam nici un chef să devin 

obiectul lui de studiu. Soţul meu e extrem de atent cu 

mine, dar uneori această calitate mă apasă: cea mai mică 
frază pe care o rostesc e cercetată, analizată, decriptată în 

asemenea măsură încât, ca să glumesc, le destăinui adesea 
prietenelor mele că am impresia că m-am măritat cu 

psihanalistul. 
— Vai, biata de tine! îmi răspund ele. Aveţi bani, e 

frumos, e inteligent, te iubeşte şi ascultă tot ce îi spui! Ce 
vrei mai mult? Copii? 

— Nu, nu încă. 
— Atunci, ai totul pentru a fi fericită. 

„Totul pentru a fi fericită.11 Există oare vreo formulă pe 
care s-o aud mai des? Oare oamenii o folosesc şi cu alte 

persoane sau mi-o rezervă doar mie? De cum mă exprim 
un pic mai liber, mi se aruncă în faţă: „ai totul pentru a fi 

fericită”. Am impresia că mi se strigă „taci din gură, tu n-ai 

dreptul să te plângi” şi că mi se trânteşte uşa-n nas. Deşi 
eu nu am de gând să mă plâng, încerc doar să exprim cu 

exactitate – şi cu umor – unele mici neajunsuri... Poate din 
cauza timbrului vocii mele, care, aidoma celui al mamei, 

are ceva parcă lăcrimos, văicăreţ, şi dă desigur impresia că 
mă lamentez? Sau poate că statutul meu de moştenitoare a 

unei averi frumuşele, căsătorită cu un soţ care o iubeşte, 
îmi interzice să-mi etalez cel mai mărunt gând complex în 

societate? O dată sau de două ori, m-am temut că, fără să 
vreau, secretul pe care-l ascund se face simţit dincolo de 

frazele mele, dar frica n-a ţinut decât o clipă, pentru că 
rămân convinsă că mă controlez la perfecţie. In afară de 

Samuel şi de mine – şi de asemenea de câţiva specialişti 
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reduşi la tăcere de discreţia profesională –, lumea nu-l 

cunoaşte. 
M-am dus aşadar la „Atelierul capilar11, pe strada Victor 

Hugo, şi acolo am fost nevoită cu adevărat să-mi amintesc 
de miracolul săvârşit asupra lui Stacy pentru a suporta 

primirea pe care mi-au făcut-o. Nişte preotese drapate în 
halate albe m-au hărţuit cu întrebări privind sănătatea 

mea, alimentaţia mea, activităţile mele sportive şi istoricul 

părului meu spre a-mi întocmi „bilanţul capilar”; apoi m-au 
lăsat să stau zece minute aşezată pe nişte perne indiene în 

compania unui ceai de plante care mirosea a balegă de 
vacă, înainte de a mă introduce la David, care mi-a spus pe 

un ton triumfător că se va ocupa de mine, de parcă m-ar fi 
admis într-o sectă după reuşita la un examen. Mai rău a 

fost că m-am simţit obligată să-i mulţumesc. 
Am urcat la etaj, unde un superb salon cu linii simple şi 

pure fusese amenajat în stilul „atenţie, sunt inspirat de 
înţelepciunea milenară a Indiei”. Aici, o armată de vestale 

desculţe îşi ofereau serviciile de manichiură, pedichiură, 
masaj. 

David m-a studiat cu atenţie în vreme ce eu trăgeam cu 
ochiul la cămaşa lui descheiată care lăsa să i se vadă 

pieptul păros, întrebându-mă dacă asta era o condiţie ca să 

devii coafor. In cele din urmă a decis: 
— Am să scurtez părul, am să-i închid uşor culoarea la 

rădăcină, apoi am să-l filez pe partea dreaptă şi am să-i 
dau volum pe stânga. O asimetrie. Aveţi nevoie de ea. 

Altfel, obrazul dumneavoastră cu trăsături regulate va 
părea închis într-o temniţă. Trebuie să vă eliberăm 

fantezia. E nevoie de aer proaspăt. De ceva neaşteptat. 
Am zâmbit în chip de răspuns; cu toate astea, dacă aş fi 

avut curaj, aş fi lăsat totul baltă. Îi detest pe toţi cei care 
se apropie de secretul meu până ce ajung să-l bănuiască; 

totuşi, era mai bine să nu dau atenţie acestui gen de 
remarcă şi să mă servesc de frizerul cu pricina doar ca să 

mă ajute să-l ascund şi mai mult. 
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— Şi-acum la drum, în căutarea aventurii, am declarat 

eu ca să-l încurajez. 
— Vreţi să se ocupe cineva de mâinile dumneavoastră 

între timp? 
— Mi-ar plăcea. 

Şi atunci s-a declanşat destinul. Coaforul a chemat-o pe 
o anume Nathalie, care rânduia nişte produse pe etajerele 

de sticlă. Or aceasta, când m-a văzut, a lăsat să-i scape din 

mână ceea ce ţinea. 
Zgomotul flacoanelor sparte a tulburat sanctuarul 

îngrijirii capilare. Nathalie a îngăimat nişte scuze şi s-a 
apucat să strângă cioburile. 

— Nu ştiam că am asemenea efect asupra ei, glumi 
David ca să banalizeze incidentul. 

Am dat din cap, deşi nu m-am lăsat înşelată: simţisem 
panica acelei Nathalie, ca o rafală peste obraz. Eu o 

speriasem. De ce? Nefiind sigură că o cunosc – am 
memoria figurilor am scotocit totuşi prin amintiri. 

Când ea s-a ridicat, David i-a spus cu o voce blândă, dar 
încordată de iritare: 

— Nu-i nimic, Nathalie, doamna şi cu mine te aşteptăm. 
S-a făcut lividă din nou şi a început să-şi frângă mâinile. 

— Eu... eu... nu mă simt bine, David. 

David mă lăsă câteva clipe şi se retrase la vestiar 
împreună cu ea. Un pic mai târziu, se întoarse la mine, 

urmat de o altă angajată. 
— Shakira se va ocupa de dumneavoastră. 

— Nathalie se simte rău? 
— O şmecherie femeiască, cred, afirmă el cu un dispreţ 

care se adresa tuturor femeilor şi dispoziţiilor lor de 
neînţeles. 

Dându-şi seama că dăduse la iveală un strop de 
misoginie, se controlă şi puse la bătaie toate farmecele 

conversaţiei de care era în stare. 
Ieşind de la ,Atelierul capilar”, a trebuit să recunosc că 

Stacy avea dreptate: David era un geniu al foarfecii şi al 
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vopselei. Zăbovind în faţa fiecărei vitrine care îmi reflecta 

imaginea, zăream o frumoasă străină zâmbitoare | care îmi 
plăcea mult. 

Samuel a rămas cu respiraţia tăiată când m-a văzut – 
trebuie să spun că îmi întârziasem şi îmi pregătisem 

intrarea în scenă. Nu numai că mi-a făcut nenumărate 
complimente, dar a ţinut să mă ducă la restaurantul meu 

preferat, ca să vadă lumea ce soţie frumoasă are. 

Atâta bucurie a eclipsat incidentul cu manichiurista 
panicată. Dar nu am aşteptat să simt nevoia unei noi 

tunsori ca să revin la „Atelierul capilar”, unde am decis să 
profit şi de alte îngrijiri pe care acesta le oferea, iar 

incidentul s-a produs din nou. 
De trei ori, Nathalie s-a schimbat la fată văzându-mă şi a 

încercat să nu se apropie de mine, să evite să mă 
servească sau să mă salute, izolându-se în partea opusă a 

salonului. 
Atitudinea ei mă uimea atât de tare, încât mi-a stârnit în 

cele din urmă curiozitatea. Femeia asta trebuia să aibă cam 
patruzeci de ani, la fel ca mine, era suplă, avea o talie 

subţire şi şolduri largi, braţe slabe şi mâini puternice. Cu 
capul plecat, aşezându-se în genunchi pentru diversele 

îngrijiri care i se cereau, părea umilă. Deşi lucra într-un loc 

şic, la modă, nu se considera, aşa cum făceau colegele ei, 
un soi de preoteasă a luxului, ci îşi făcea treaba precum o 

slujnică devotată, tăcută, aproape ca o sclavă... Dacă nu 
m-ar fi evitat, mi-ar fi fost chiar foarte simpatică... 

Scotocind prin toate ungherele memoriei mele, eram sigură 
că nu ne mai întâlniserăm niciodată şi nici nu mă puteam 

suspecta că i-aş fi făcut vreun rău, deoarece la fundaţia de 
artă contemporană pe care o prezidez nu eu mă ocup de 

recrutări de personal. 
În răstimpul câtorva şedinţe, i-am înţeles teama: se 

temea să n-o remarc. Nu simţea nici ură, nici ranchiună 
faţă de mine; dorea pur şi simplu să devină transparentă 

de îndată ce apăream eu acolo. Aşadar n-o vedeam decât 
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pe ea. 

Am ajuns la concluzia că ascunde un secret. Fiind eu 
însămi expertă în disimulare, eram sigură de judecata mea. 

Astfel am comis ireparabilul: am urmărit-o. 
Aşezată îndărătul storului braseriei de lângă .Atelierul 

capilar'1, la adăpostul unei pălării, cu chipul ascuns de nişte 
ochelari de soare cu lentile mari, am pândit plecarea 

angajatelor. După cum mă aşteptam, Nathalie şi-a salutat 

colegele şi a coborât singură la o gură de metrou. 
M-am dus după ea, fericită că prevăzusem situaţia şi îmi 

cumpărasem o cartelă. 
Nici în vagon, nici când a schimbat nu m-a remarcat, 

într-atât am reuşit să fiu de discretă – m-a ajutat şi ora de 
vârf. Legănată de mişcarea vagoanelor, înghiontită de 

călătorii obişnuiţi ai liniei, eram într-o situaţie absurdă şi 
amuzantă; niciodată nu urmărisem un bărbat, cu atât mai 

puţin o femeie; îmi bătea inima ca atunci când, copil fiind, 
încercam un joc nou. 

A ieşit din metrou în Place d’Italie şi a intrat într-un 
centru comercial. Acolo, m-am temut de câteva ori că ne 

vom încrucişa căci, deprinsă cu locul, ea cumpăra lucrurile 
de care avea nevoie pentru cină cu iuţeală şi era atentă, nu 

ca în metrou. 

În sfârşit, cu sacoşele în mână, a luat-o pe străduţele din 
Butte-aux-Cailles, un cartier popular, odinioară 

revoluţionar, alcătuit din case muncitoreşti modeste; cu un 
secol în urmă, se înghesuiau aici proletari sărmani, 

abandonaţi, excluşi, respinşi spre marginea capitalei; 
astăzi, noua clasă de mijloc le cumpăra cu preţ mare ca să-

şi ofere impresia, dată fiind suma pusă la bătaie, că posedă 
o locuinţă în inima Parisului. Era oare cu putinţă ca o 

manichiuristă să locuiască acolo? 
M-am liniştit când am văzut-o depăşind aleile rezidenţiale 

şi pline de flori ca să pătrundă în zona rămasă 
muncitorească. O zonă de antrepozite. De fabrici. De 

terenuri pe care se îngrămădeau stive de fiare vechi. A 
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trecut de o intrare largă din scânduri spălate de ploaie şi s-

a pierdut în fundul unei curţi, în interiorul unei minuscule 
coşmelii cenuşii la culoare cu obloane uzate. 

Asta era. Ajunsesem la capătul anchetei mele. Mă 
distrasem, dar nu aflasem nimic. Ce mai puteam face? Am 

descifrat pe sonerii cele şase nume care îi indicau pe 
locatarii curţii şi ai antrepozitelor ei. Nici unul nu îmi 

spunea nimic; în treacăt, l-am identificat doar pe acela al 

unui cascador celebru şi mi-am amintit atunci că văzusem 
un reportaj care dezvăluia cascadoriile pe care le punea la 

cale şi pe care le pregătea în mijlocul acestei curţi. 
Ei şi? 

Nu făcusem nici o descoperire. Deşi urmărirea mă 
amuzase, nu-mi adusese nici o informaţie. Tot nu ştiam de 

ce era cuprinsă femeia aceea de panică în prezenţa mea. 
Eram gata să fac cale-ntoarsă când am văzut ceva ce m-

a silit să mă reazem de un zid ca să nu cad. Era cu putinţă? 
Nu cumva îmi pierdeam minţile? 

Am închis ochii şi apoi i-am deschis, de parcă aş fi 
încercat să şterg de pe tăbliţa creierului meu iluzia pe care 

imaginaţia mea ar fi vrut s-o înscrie acolo. Am privit pentru 
a doua oară silueta care cobora strada. 

Da. Era el. Tocmai îl văzusem pe Samuel. 

Samuel, soţul meu, dar cu douăzeci de ani mai puţin... 
Tânărul cobora agale panta. Avea în spate un ghiozdan 

încărcat cu cărţi, greu ca un rucsac. Asculta muzică în căşti, 
iar ritmul îl făcea să meargă legănat. 

Trecu prin faţa mea, îmi adresă un zâmbet politicos, 
traversă curtea, apoi intră în locuinţa lui Nathalie. 

Am avut nevoie de câteva minute bune înainte de a mă 
putea mişca. Creierul meu înţelesese imediat, deşi o parte 

din mine rezista şi refuza să priceapă. Cel mai mult mă 
descumpănea faptul că, atunci când adolescentul, cu pielea 

lui albă şi netedă, cu părul lui bogat, cu picioarele lui lungi 
cu pas golănesc şi legănat, trecuse pe lângă mine, îl 

dorisem, de parcă m-aş fi îndrăgostit. Îmi venise să-i 
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cuprind capul în mâinile mele şi să-i sărut buzele. Ce mi se 

întâmpla oare? De obicei, nu eram aşa... De obicei, eram 
contrariul acestei... 

Faptul că îl întâlnisem pe neaşteptate pe fiul soţului meu, 
sosia lui exactă cu douăzeci de ani mai puţin, stârnea în 

mine o exaltare de îndrăgostită. Ar fi trebuit de fapt să simt 
gelozie faţă de femeia aceea, dar eu voisem să mă arunc în 

braţele fiului ei. 

Hotărât lucru, nu făceam nimic normal. 
Fără îndoială că de aceea trebuise să se întâmple 

povestea asta... 
Ore întregi am bâjbâit ca să-mi găsesc drumul. Am mers 

probabil la nimereală, fără să ştiu de mine, până ce, la 
căderea nopţii, o staţie de taxiuri de pe drum mi-a 

reamintit că trebuia să mă întorc acasă. Din fericire, 
Samuel era reţinut în seara aceea la un congres; n-a fost 

nevoie să-i dau explicaţii şi nici n-am avut posibilitatea să-i 
cer. 

 
 

În zilele următoare mi-am ascuns starea de prostraţie 
pretextând o migrenă care l-a panicat pe Samuel. Mă uitam 

la el cum avea grijă de mine şi îl priveam cu alţi ochi: oare 

ştia că ştiu? Cu siguranţă că nu. Dacă avea o viaţă dublă, 
cum de reuşea să se arate atât de devotat? 

Îngrijorat de starea mea, şi-a schimbat programul pentru 
a se întoarce în fiecare zi acasă ca să ia prânzul cu mine. 

Cine n-ar fi văzut ce văzusem eu nu l-ar fi putut bănui pe 
soţul meu. Se purta exemplar. Dacă juca teatru, atunci era 

cel mai bun actor din lume. Tandreţea lui părea reală; nu 
putea simula anxietatea pe care o făcea simţită şi nici 

neliniştea pe care o afişa şi uşurarea pe care o simţea când 
îi spunea că mi-e mai bine nu puteau fi mimate. 

Am ajuns să am îndoieli. Nu de faptul că îl văzusem pe 
fiul lui, ci de faptul că Samuel o mai frecventa pe femeia 

aceea. Oare ştia că ea îi dăruise un fiu? Poate că nu era 
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decât o legătură veche, un mic amor de dinainte, poate ci 

această Nathalie, dezamăgită de vestea căsătoriei lui cu 
mine, îi ascunsese că era însărcinată şi păstrase băiatul 

pentru ea. Oare ce vârstă avea? Optsprezece ani... Era deci 
chiar înainte de dragostea noastră la prima vedere... M-am 

convins până la urmă că despre asta era vorba. Femeia 
părăsită îi făcuse un copil fără ştirea lui. Acesta era fără 

doar şi poate motivul spaimei ei când mă văzuse; o 

copleşiseră remuşcările. De altfel, nu părea o femeie rea, ci 
mai curând o femeie roasă de melancolie. 

După o săptămână de dureri de cap simulate, m-am 
hotărât să mă simt mai bine. Ne-am eliberat, pe Samuel şi 

pe mine, de nelinişti şi l-am implorat să-şi recupereze 
întârzierile de la muncă; în schimb, m-a pus să-i jur că îl 

voi suna la cel mai mic semn de îngrijorare. 
N-am stat mai mult de un ceas la fundaţie, cât să veri-fie 

rapid că aceasta funcţiona perfect fără mine. Fără să previn 
pe nimeni, m-am cufundat în adâncul Parisului şi am luat 

metroul până în Place d’Italie, ca şi cum la locul acela 
straniu şi ameninţător nu puteam ajunge decât prin acest 

mijloc subteran. 
Fără un plan în cap, fără o strategie prestabilită, trebuia 

să-mi coroborez ipoteza. Am regăsit destul de lesne strada 

modestă pe care locuiau băiatul şi mama lui şi m-am 
aşezat pe prima bancă de la care puteam arunca ochii 

asupra intrării. 
Ce speram? Să abordez vecinii. Să stau de vorbă cu 

locuitorii. Să mă informez într-un fel sau altul. 
După două ore de aşteptare zadarnică, am avut chef de 

o ţigară. Ciudat pentru o femeie care nu fumează, nu-i 
aşa? Da. Asta mă amuza. In fond, de ceva vreme nu 

făceam decât lucruri neobişnuite: urmăream o 
necunoscută, foloseam transportul în comun, descopeream 

trecutul soţului meu, aşteptam pe o bancă, cumpăram 
ţigări. Am pornit aşadar în căutarea unui debit de tutun. 

Ce marcă să aleg? Nu aveam experienţă. 
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— Acelaşi lucru, i-am spus vânzătorului care tocmai o 

servise pe o obişnuită a cartierului. 
Mi-a întins un pachet, aşteptându-se să-i dau suma 

exactă, aşa cum procedează o drogată deprinsă cu preţul 
plăcerilor ei. I-am întins o bancnotă care mi s-a părut 

suficientă, la care, bombănind, mi-a dat rest câteva 
bancnote şi mult mărunţiş. 

Când am dat să plec, am dat peste el. 

Samuel. 
Mă rog, un Samuel mult mai tânăr. Fiul lui Samuel. 

A râs de surprinderea mea. 
— Scuzaţi-mă, v-am speriat. 

— Nu, eu sunt de vină. Nu am simţit că era cineva în 
spatele meu. 

S-a dat la o parte ca să-mi facă loc să trec şi a cumpărat 
nişte drajeuri cu mentă. E la fel de amabil şi de bine-

crescut ca şi tatăl lui, nu m-am putut eu împiedica să 
gândesc, îmi era foarte simpatic; ba chiar mai mult, ceva 

de nespus... De parcă, îmbătată de mirosul lui, de prezenţa 
lui fizică, nu mă puteam hotărî să-l văd îndepărtându-se. 

Ajungându-l din urmă pe stradă, I-am strigat: 
— Domnule, domnule, scuzaţi-mă... 

Uluit că este strigat „domnule” de către o doamnă mai în 

vârstă ca el – oare ce vârstă îmi dădea? –, s-a asigurat, 
aruncând o privire în jur, că lui mă adresam şi m-a aşteptat 

pe trotuarul de vizavi. 
Am inventat o minciună. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, sunt ziaristă şi fac o 
anchetă despre tinerii din ziua de azi. Aveţi timp să-mi 

răspundeţi la câteva întrebări? 
— Aici? 

— Mai curând la un pahar, în cafeneaua unde m-aţi 
speriat. 

Zâmbeşte, atras de idee. 
— De la ce ziar? 

— Le Monde. 
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Un clipit aprobator din gene îmi arătă că era măgulit să 

colaboreze cu un ziar de prestigiu. 
— De acord. Dar nu ştiu dacă sunt reprezentativ pentru 

tinerii de astăzi. Adesea mă simt cam pe dinafară. 
— Nu vreau să fii reprezentativ pentru tinerii de astăzi, ci 

să te reprezinţi pe dumneata însuţi. 
Fraza mea l-a convins, aşa că m-a urmat. 

În faţa a două cafele, am început să discutăm. 

— Nu scrieţi ce vorbim? 
— O să scriu când o să mă lase memoria. 

Mi-a adresat o privire apreciativă, nebănuind nimic din 
înşelătoriile mele. 

— Câţi ani ai? 
— Cincisprezece! 

Imediat, ipoteza mea principală a fost desfiinţată. Cu 
cincisprezece ani în urmă, Samuel şi cu mine eram 

căsătoriţi de doi ani... 
Am pretextat că îmi mai trebuie nişte zahăr ca să mă 

agit, să mă scol de pe scaun, să fac câţiva paşi preţ de 
câteva secunde, apoi să mă aşez la loc. 

— Ce aştepţi de la viaţă? 
— îmi plac filmele. Aş vrea să devin regizor. 

— Ce regizori îţi plac? 

Întrucât subiectul îl pasiona, tânărul mi-a vorbit 
nestăvilit, ceea ce mi-a dat timp să reflectez la întrebarea 

următoare. 
— Pasiunea asta pentru cinema ai moştenit-o din familie? 

A izbucnit în râs. 
— Nu. Cu siguranţă, nu. 

Părea brusc mândru că avea gusturi pe care şi le făurise 
singur, nu gusturi moştenite. 

— Cum e mama ta? 
— Mama e mai curând genul amator de telenovele, ştiţi 

dumneavoastră, chestiile alea fără nici o valoare pline de 
secrete de familie, copii nelegitimi, crime pasionale şi tot 

tacâmul... 
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— Ce profesie are? 

— Face treburi mărunte. S-a ocupat mult timp de 
persoane în vârstă la domiciliu. Acum lucrează într-un 

institut de înfrumuseţare. 
— Şi tatăl? 

S-a închis în sine. 
— întrebarea asta face parte din anchetă? 

— Nu vreau să te forţez să comiţi vreo indiscreţie. Fii 

liniştit, vei apărea sub un nume fals, iar eu nu voi spune 
nimic care să dezvăluie identitatea ta sau a părinţilor tăi. 

— A, bine! 
— Mă interesează raportul pe care îl ai cu lumea adultă, 

felul dumitale de a o percepe, perspectivele. Din acest 
motiv, relaţiile pe care le ai cu tatăl dumitale sunt 

revelatoare. Dacă nu cumva a murit, iar în cazul ăsta, îmi 
cer scuze. 

Dintr-odată mi-a trecut prin minte ideea că acea Nathalie 
îl făcuse poate să creadă că Samuel a murit, pentru a-i 

justifica absenţa. Mi-era teamă că îl rănisem pe bietul 
băiat. 

— Nu, nu a murit. 
— A... A plecat? 

A şovăit. Sufeream la fel de mult ca el din pricina acestei 

întrebări. 
— Nu, îl văd adesea... Din motive personale, lui nu-i 

place să se vorbească despre el. 
— Cum îl cheamă? 

— Samuel. 
Eram terminată. Nu mai ştiam cum să continui şi nici 

cum să rămân pe mai departe în rol. Am invocat că mai am 
nevoie de zahăr ca să mă duc până la tejghea şi apoi să 

revin. Repede! Repede! Trebuia să improvizez ceva! 
Când m-am aşezat, el era cel care se schimbase. 

Relaxat, zâmbea, dornic să vorbească. 
— Până la urmă, din moment ce veţi da alte nume, vă 

pot povesti totul. 
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Se trase înapoi pe banchetă ca să se aşeze mai comod. 

— Tata e un tip extraordinar. Nu locuieşte împreună cu 
noi, deşi e foarte îndrăgostit de mama de şaisprezece ani. 

— De ce? 
— Pentru că e căsătorit. 

— Mai are şi alţi copii? 
— Nu. 

— Atunci de ce nu îşi lasă soţia? 

— Pentru că e nebună. 
— Cum ai spus? 

— E complet deranjată. S-ar sinucide imediat. Ba chiar 
mai rău. E în stare de orice. Cred că îi e frică şi totodată 

milă de ea. Ca să compenseze, e tare bun cu noi şi a reuşit 
să ne convingă, pe mama, pe surorile mele şi pe mine, că 

nu putem trăi altfel. 
— A? Mai ai şi nişte surori? 

— Da. Două surori mai mici. De zece şi de doisprezece 
ani. 

Deşi băiatul continua să vorbească, nu mai izbuteam să 
aud o vorbă, într-atât îmi vâjâia capul. Nu am înţeles nimic 

din ce povestea – deşi s-ar fi cuvenit să mă intereseze în 
cel mai înalt grad –, căci mă poticneam necontenit de ceea 

ce tocmai aflasem: Samuel îşi întemeiase o a doua familie, 

o familie completă, şi rămânea împreună cu mine 
pretextând că eram dezechilibrată. 

Oare am izbutit să-mi justific plecarea precipitată? Nu 
ştiu. În orice caz, am chemat un taxi şi, de îndată ce m-am 

văzut la adăpostul geamurilor maşinii, am plâns în voie. 
Nici o perioadă nu a fost mai rea decât săptămânile care 

au urmat. 
Totul se năruise. 

Samuel era pentru mine un străin. Ceea ce credeam că 
ştiu despre el, stima pe care i-o purtam, încrederea pe care 

se întemeiase dragostea noastră, toate astea se risipiseră: 
ducea o viaţă dublă, iubea altă femeie într-un alt cartier al 

Parisului, o femeie de la care avea trei copii. 
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Mai ales gândul la copii mă chinuia. Căci pe terenul ăsta 

eu nu puteam lupta. O femeie înseamnă o rivală cu care 
puteam intra în competiţie, deşi în anumite privinţe... dar 

copiii... 
Plângeam zile la rând fără să mă pot ascunde de Samuel. 

După ce a încercat să discute cu mine, m-a implorat să 
merg din nou la psihiatrul meu. 

— Psihiatrul meu? De ce psihiatrul meu?. 

— Pentru că ai mers la el. 
— De ce insinuezi că e al meu? A fost cumva inventat ca 

să mă îngrijească pe mine şi numai pe mine? 
— Iartă-mă. Am spus „psihiatrul tău” când de fapt ar fi 

trebuit să spun „psihiatrul nostru”, din moment ce ne-am 
dus la el ani la rând. 

— Da! Şi să nu spun cât a folosit! 
— A fost util, Isabelle, ne-a permis să ne acceptăm aşa 

cum eram şi să ne trăim viaţa. Mă duc să cer o consultaţie 
pentru tine. 

— De ce vrei să mă duc la un psihiatru? Nu sunt nebună! 
am urlat eu. 

— Nu, nu eşti nebună. Cu toate astea, când te dor dinţii, 
te duci la dentist; când te doare sufletul, te duci la 

psihiatru. Ai încredere în mine, nu vreau să te las în starea 

asta. 
— De ce? Ai de gând să mă părăseşti? 

— Ce tot spui? Nu vreau să te las aşa. 
— „Să mă laşi.” Ai spus „să mă laşi”? 

— Eşti cu nervii întinşi la maximum, Isabelle. Iar eu am 
impresia că mai degrabă te enervez decât te calmez. 

— Aici, măcar, ai nimerit-o! 
— Ai ceva cu mine? Spune-o. Spune-o odată şi să 

terminăm. 
— „Să terminăm”! Vezi, vrei să mă părăseşti... 

M-a luat în braţe şi, deşi mă zbăteam, m-a strâns cu 
tandreţe la piept. 

—Te iubesc şi nu vreau să te părăsesc. Dacă aş fi vrut s-
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o fac, aş fi făcut-o cu mult timp în urmă. Când... 

— Ştiu. Nu are rost să mai vorbim de asta. 
— Ne-ar face bine să vorbim de asta, din când în când. 

— Nu. N-are rost. E tabu. Nu intrăm pe domeniul ăsta. 
Nimeni nu intră aici. Am încheiat discuţia. 

A oftat. 
Lipită de pieptul lui, de umerii lui, legănată de vocea lui 

caldă, reuşeam să mă calmez. De îndată ce se îndepărta, 

reîncepeam să mă frământ. Samuel rămânea oare cu mine 
din cauza averii mele? Oricine din exterior ar fi răspuns 

afirmativ, el era un simplu consilier într-un mare grup 
editorial, în vreme ce eu moştenisem mai multe milioane şi 

un parc imobiliar; eu înţelesesem atitudinea scrupuloasă a 
lui Samuel faţă de capitalul meu: continuase să lucreze 

după căsătoria noastră pentru a nu depinde de mine şi 
pentru a-mi putea oferi cadouri din „propriii lui bani”; 

respinsese tentativele mele de donaţie şi ţinuse să ne 
căsătorim cu un contract care excludea comuniunea de 

bunuri. Era contrariul unui soţ avid şi interesat. Dar de ce 
rămânea cu mine, dacă avea nevastă şi copii în altă parte? 

Poate că n-o iubea îndeajuns pe femeia aceea pentru a-şi 
împărţi viaţa cu ea? Da, poate... Nu îndrăznea să i-o 

spună... Părea atât de banală... el pretexta prezenţa mea 

pentru a evita să se cupleze cu o manichiuristă... In fond, 
prefera compania mea... Dar copiii? îl cunoşteam pe 

Samuel: cum putea rezista dorinţei şi datoriei de a trăi 
împreună cu copiii? Trebuia să existe un motiv puternic 

care să-l împiedice... Care? Eu? Eu, care nu-i puteam dărui 
copii... Sau poate laşitatea? O laşitate constitutivă? Acea 

laşitate pe care prietenele mele o consideră a fi 
caracteristica principală a bărbaţilor... Spre sfârşitul după-

amiezii, neizbutind să mă opresc la nici una din aceste idei, 
conchideam până la urmă că avea dreptate: eram nebună 

de legat. 
Starea mea se înrăutăţea. Şi cea a lui Samuel. Printr-un 

soi de empatie stranie, cearcăne îi îngreunau ochii istoviţi, 
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teama îi scofâlcea trăsăturile; îl auzeam respirând greu 

atunci când urca scara ca să vină până în camera mea unde 
mă încăpăţânam să rămân cu zilele. 

Îmi cerea să fiu sinceră, să-i explic durerea mea. Fireşte, 
aşa ar fi fost cel mai bine, dar refuzam. Încă din copilărie, 

am un fel de talent de-a-ndoaselea: evit întotdeauna 
soluţia cea bună. Neîndoielnic că dacă i-aş fi vorbit sau i-aş 

fi cerut să vorbească am fi evitat catastrofa... 

Întărâtată, rănită, tăceam şi-l scrutam cu o privire 
duşmănoasă. Din orice unghi l-aş fi privit, îl percepeam ca 

pe un trădător: când nu eu eram cea pe care o călca în 
picioare, atunci era vorba de amantă sau de copii. Ţinea 

cumva la prea multe lucruri, sau poate că nu ţinea la 
nimic? Aveam cumva în fata mea un nehotărât, sau era 

bărbatul cel mai cinic de pe pământ? Cine era el? 
Aceste bănuieli mă epuizau. Rătăcită, nemaigândindu-mă 

nici să mănânc, nici să beau, mi-am pierdut în asemenea 
măsură puterile încât mi s-au făcut câteva injecţii cu 

vitamine şi până la urmă am fost hrănită cu perfuzii. 
Nici Samuel nu arăta mai grozav. Dar el refuza să-şi 

poarte de grijă; suferinda eram eu. Bucurându-mă de 
îngrijorarea lui ca o amantă trecută care îşi roade ultimul 

os de dragoste, nu mi-ar fi dat prin minte să-mi depăşesc 

egoismul şi să cer să fie îngrijit. 
Trimis neîndoielnic de către Samuel, dr. Feldenheim, 

fostul meu psihiatru, a venit în vizită. 
Deşi aveam mare chef să-i dau în vileag gândurile mele, 

am reuşit să rezist pe durata a trei şedinţe. 
La cea de-a patra, sătulă să mă tot învârt în jurul cozii, i-

am povestit ce descoperisem: amanta, copiii, căminul 
clandestin. 

— În sfârşit, asta era, conchise el. Era şi timpul să-mi 
spui ce ai pe suflet. 

— A, da? Credeţi? Asta vă menţine interesul, doctore. 
Pentru mine, asta nu schimbă nimic. 

— Draga mea Isabelle, cu riscul să te surprind şi mai ales 
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să fiu exclus din breasla mea, am să încalc secretul 

profesional: sunt la curent de mai mulţi ani. 
— Poftim? 

— De la naşterea lui Florian. 
— Florian? Cine e Florian? 

— Băiatul pe care l-ai chestionat, fiul lui Samuel. 
Auzindu-l cum îi pomeneşte cu dezinvoltură pe cei care îmi 

distrugeau cuplul şi fericirea, m-am înfuriat. 

— Ştiţi de la Samuel? 
— Da. La naşterea fiului său. Cred că era un secret mult 

prea greu pentru el. 
— Monstrul! 

— N-o lua aşa, Isabelle. Te-ai gândit vreodată ce viaţă 
grea are Samuel? 

— Glumiţi? Are totul pentru a fi fericit. 
— Isabelle, chestia asta nu tine cu mine. Nu uita că sunt 

la curent. Ştiu că eşti atinsă de o maladie rară... 
— Tăceţi. 

— Nu. Tăcerea aduce mai multe probleme decât soluţii. 
— Oricum, nimeni nu ştie ce este asta. 

— Impotenţa feminină? Samuel ştie. S-a însurat cu o 
femeie frumoasă, amuzantă, seducătoare, pe care o adoră, 

şi niciodată n-a reuşit să facă dragoste cu ea. Niciodată n-a 

pătruns în ea. Niciodată nu a simţit plăcere cu ea. Trupul 
tău i-a rămas străin, Isabelle, în pofida nenumăratelor 

tentative, în pofida terapiilor. Te gândeşti oare din când în 
când la frustrarea pe care i-o provoacă acest lucru? 

— Din când în când? Tot timpul! Tot timpul! Şi totuşi, 
degeaba mă urăsc, degeaba mi-e ciudă pe mine însămi, 

asta nu schimbă nimic. Uneori, mă gândesc că ar fi fost 
mai bine să mă fi părăsit de îndată ce am descoperit acest 

lucru, cu şaptesprezece ani în urmă! 
— Cu toate astea, a rămas. Ştii de ce? 

— Da. Pentru milioanele mele! 
— Isabelle, nu-mi spune asta tocmai mie. 

— Pentru că sunt nebună! 
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— Isabelle, te rog: nu-mi spune asta mie. De ce? 

— Din milă. 
— Nu. Pentru că te iubeşte. 

O linişte lăuntrică m-a cuprins. Parcă mă acoperise un 
strat de zăpadă. 

— Da, te iubeşte. Deşi Samuel continuă să fie un bărbat 
ca toţi ceilalţi, un bărbat care are nevoie să facă dragoste şi 

să aibă copii, te iubeşte şi continuă să te iubească. Nu a 

reuşit să te părăsească. De altfel, nici n-o doreşte. 
Căsătoria voastră l-a făcut să trăiască precum un sfânt. 

Asta justifică faptul că a dorit să încerce câteva experienţe 
în afară. Intr-o zi, a întâlnit-o pe femeia asta, Nathalie; a 

crezut că având o legătură cu ea, apoi un copil, va putea să 
se îndepărteze de tine. Zadarnic. S-a văzut silit să impună 

noii sale familii distanţa, absenţa. Neîndoielnic, copiii nu 
cunosc adevărul, dar Nathalie îl cunoaşte şi îl acceptă. 

Nimic nu e simplu pentru Samuel de şaisprezece ani 
încoace. Se istoveşte muncind ca să aducă bani în cele 

două cămine ale sale, pentru tine cadouri, pentru ei cele 
necesare traiului; se extenuează ca să fie disponibil şi atent 

în ambele locuri; nu se ocupă deloc de el, ci doar de tine şi 
de ceilalţi. Mai pune la socoteală şi faptul că e ros de 

remuşcări. Îi e necaz că trăieşte departe de Nathalie, de 

fiul lui, de fetele lui; îi e necaz şi că te minte de atât de 
multă vreme. 

— Ei bine, n-are decât să aleagă! Să se ducă după ei! Eu 
una n-am să-i stau în cale! 

— Isabelle, n-o va putea face niciodată. 
— De ce? 

— Te iubeşte. 
— Samuel? 

— într-un fel devorant, într-un fel pasionat, într-un fel de 
neînţeles, indestructibil, te iubeşte. 

— Samuel... 
— Te iubeşte mai presus de toate... 

Dr. Feldenheim s-a ridicat şi s-a retras după ce a rostit 
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aceste cuvinte. 

Plină de o blândeţe cu totul nouă, nu mă mai luptam cu 
mine însămi sau cu un Samuel străin. Mă iubea. Mă iubea 

atât de mult, încât îmi ascunsese viaţa lui dublă şi îi 
impusese secretul unei femei care fusese totuşi capabilă 

să-i ofere trupul ei, dăruindu-i copii. Samuel... 
L-am aşteptat cu încântare. Eram nerăbdătoare să-l iau 

în braţe, să-l sărut pe frunte şi să-i mulţumesc pentru 

dragostea lui nezdruncinată. Aveam să-i declar şi eu 
dragostea mea, dragostea mea întinată, în stare de 

îndoială, de furie, de gelozie, oribila mea dragoste atât de 
murdară care se purificase acum dintr-odată. Avea să afle 

că îl înţeleg, că nu trebuie să-mi ascundă nimic, că doresc 
să donez o parte din averea mea familiei lui. Dacă era 

familia lui, era şi a mea. Aveam să-i arăt că puteam trece 
peste convenienţele burgheze. La fel ca el. Din dragoste. 

La ora şapte, Stacy a tras o fugă până la mine ca să mai 
afle ceva noutăţi. S-a liniştit găsindu-mă zâmbitoare, 

împăcată. 
— Sunt mulţumită să te văd astfel, după săptămâni 

întregi de lacrimi. Eşti metamorfozată. 
— Nu datorită „Atelierului capilar”, am zis râzând, ci 

pentru că mi-am dat seama că m-am căsătorit cu un tip 

minunat. 
— Samuel? Ce femeie n-ar vrea unul ca el? 

— Am noroc, nu-i aşa? 
— Tu? E de-a dreptul indecent. Pentru mine e uneori tare 

greu să-ţi rămân prietenă; ai totul pentru a fi fericită. 
Stacy şi-a luat rămas-bun la ora opt. Hotărâtă să pun 

punct apatiei, am coborât s-o ajut pe bucătăreasă să 
prepare cina. 

La ora nouă, Samuel nefiind încă acasă, am decis să nu 
mă îngrijorez. 

La ora zece, neliniştea mă rodea atât de tare încât m-am 
îmbrăcat, am scos maşina şi, fără să stau mult pe gânduri, 

am luat-o către Place d’Italie. 
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La Butte-aux-Cailles, am găsit poarta larg deschisă şi am 

văzut oameni mergând de colo-colo în jurul coşmeliei 
cenuşii. 

M-am năpustit, am trecut de uşa deschisă, am străbătut 
holul, am înaintat în direcţia de unde venea lumină şi am 

descoperit-o pe Nathalie într-o stare de prostraţie pe un 
fotoliu, înconjurată de copiii ei şi de vecini. 

— Unde e Samuel? am întrebat. 

Nathalie a înălţat capul, m-a recunoscut. O umbră de 
panică i-a trecut peste ochii negri. 

— Te implor, am repetat, unde e Samuel? 
— A murit. Adineauri. La ora şase. Un infarct în timp ce 

juca tenis cu Florian. 
De ce n-am putut niciodată avea o reacţie normală? în 

loc să mă prăbuşesc, să plâng, să urlu, m-am întors spre 
Florian, l-am ridicat pe băiatul care plângea şi l-am strâns 

tare la piept ca să-l împac. 
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Prinţesa desculţă 
  



102 

 

Era foarte nerăbdător s-o revadă. 
În timp ce autocarul ce transporta mica trupă începea să 

urce drumul sinuos care ducea în satul sicilian, nu se mai 
gândea decât la asta. Poate că nu acceptase turneul decât 

pentru a se întoarce? Altfel, de ce ar fi semnat? Piesa nu-i 
plăcea, rolul lui nici atât, iar pentru toate aceste neplăceri 

încasa un onorariu rizibil. Desigur, nu mai avea de ales: fie 

accepta acest gen de angajament, fie renunţa pe veci la 
cariera de actor şi se apuca de o „meserie adevărată”, cum 

zicea familia lui. Căci de ani de zile nu mai putea să-şi 
aleagă rolurile; vremea gloriei lui nu ţinuse decât unul sau 

poate două sezoane, la începuturi, pentru că era înzestrat 
cu un fizic irezistibil şi lumea încă nu-şi dăduse seama că 

juca precum o cizmă. 
Era epoca în care o întâlnise pe ea, femeia misterioasă, 

în oraşul acela cetate aşezat precum o cunună pe un munte 
stâncos. Oare ea se schimbase? Fără doar şi poate. Dar nu 

chiar atât de mult. 
De altfel, nici el nu se schimbase prea tare. Fabio îşi 

păstrase fizicul de june-prim, deşi nu mai era nici tânăr, 
nici prim. Nu, astăzi ducea lipsă de roluri frumoase nu din 

cauză că se urâţise – femeilor le plăcea la fel de mult –, ci 

pentru că talentul lui nu era pe măsura înfăţişării. Nu-l 
stingherea să vorbească de acest lucru, inclusiv cu colegii 

sau cu regizorii, căci socotea că talentul, ca şi fizicul, era 
un dar din născare. Îl primise pe unul, era lipsit de celălalt. 
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Ei bine, şi ce-i cu asta? Nu toată lumea putea face o carieră 

de vârf; el se mulţumea cu o carieră minusculă; îi 
convenea. Căci lui nu îi plăcea să joace, ci să ducă acea 

viaţă. Călătorii, camaraderii, jocuri, aplauze, restaurante, 
fete de-o seară. Da, această viaţă, nu cea pe care alţii o 

prevăzuseră pentru el. I se putea acorda credit într-o 
privinţă: va ţine piept cu înverşunare cât va putea de mult 

spre a evita să-şi reia locul în ferma familiei. 

„Feciorul ăsta de ţăran are frumuseţea unui prinţ”, titra 
unul dintre articolele pe care i le consacrase presa la 

începuturi, când apăruse într-un serial care pasionase Italia 
pe durata unei veri, Prinţul Leocadio. Rolul gloriei sale. Ii 

adusese mii de scrisori de la admiratoare, unele 
provocatoare, altele măgulitoare, altele ciudate, dar toate 

amorezate. Prinţul Leocadio îi permisese să capete un rol 
într-un serial franco-germano-italian, cel al unui miliardar 

inteligent. Rolul ăsta îl nenorocise. Nu doar că fizicul lui nu 
mai constituia o surpriză, dar personajul, excesiv, ambiguu, 

bântuit de sentimente contradictorii, cerea un actor 
adevărat. Încă de la turnare, fusese numit „manechinul”, 

poreclă reluată mai apoi de presă pentru a-i comenta 
prestaţia lamentabilă. După asta, Fabio nu a mai fost 

angajat în faţa camerei de filmat decât cu două ocazii, o 

dată în Germania şi altă dată în Franţa, căci, în acele ţări, 
dublarea miliardarului de către actori profesionişti 

permisese interpretării lui să amăgească. Apoi, nimic. Nimic 
notabil. Urna asta, revăzând pe un canal de televiziune prin 

cablu episoadele din Prinţul Leocadio care erau retransmise 
la ora patru dimineaţa, se redescoperise cu consternare, 

detestând povestea ineptă, partenerele fără sare şi piper 
care intraseră într-un con de umbră la fel ca el, şi mai cu 

seamă costumele mediocre, pantofii cu toc ridicoli, 
pieptănătura cu bucle tapate care îl făcea să semene cu o 

actriţă americană de serie B; meşa care-i cădea peste 
ochiul drept şi care îi masca privirea îi făcea chipul regulat 

încă şi mai inexpresiv. Pe scurt, doar cei douăzeci de ani 
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cât avea pe atunci îi scuzau şi îi justificau prezenţa pe 

ecran. 
La cotul drumului, citadela medievală se ivi mândră, 

suverană, impunând respect prin meterezele zvelte şi 
turnurile semicirculare. Oare ea mai locuia acolo? Cum 

avea s-o regăsească? Nu-i ştia nici măcar numele. „Spune-
mi Donatella”, îi murmurase ea. Atunci, o crezuse; câţiva 

ani mai târziu, analizând fraza, îşi dăduse seama că ea îi 

propusese un nume fals. 
Oare de ce îl marcase atât de mult aventura aceea? De 

ce se gândea la ea după cincisprezece ani, deşi între timp îi 
căzuseră în braţe zeci de femei? 

Fără îndoială pentru că Donatella se arătase misterioasă 
şi aşa rămăsese. Femeile ne plac pentru că se ivesc prinse 

ca nişte nestemate în montura unei enigme şi încetează să 
ne mai placă de îndată ce ne intrigă mai puţin. Cred ele 

cumva că bărbaţii nu sunt atraşi decât de ce ascund 
coapsele lor? Bărbaţii sunt mult mai atraşi de misterul 

femeilor decât de sexul lor. Dovada? Ei se îndepărtează mai 
degrabă din cauza zilelor decât a nopţilor. Zilele petrecute 

vorbind sub lumina crudă a soarelui fac să pălească mai 
mult aura unei femei decât nopţile pline de îmbrăţişările 

care te fac să te topeşti în celălalt. Adesea, Fabio simţea 

nevoia de a spune neamului femeilor: păstraţi-vă nopţile şi 
suprimaţi zilele, veţi ţine bărbaţii lângă voi mai mult. Totuşi 

se abţinea, ca să nu le alunge, dar şi din pricină că era 
convins că ele nu vor înţelege, ci vor vedea în acest lucru 

confirmarea faptului că bărbaţii nu se gândesc decât să 
facă sex, când de fapt el voia să sugereze că până şi cei 

mai mari fustangii – ca el – sunt nişte mistici aflaţi în 
căutarea misterului şi care vor prefera întotdeauna mai 

mult la făptură feminină ceea ce ea nu le dăruieşte mai 
degrabă decât ceea ce ea le oferă. 

Donatella apăruse într-o seară de mai, în culisele 
teatrului municipal, după spectacol. Era la doi ani de la 

debutul lui televizat triumfător, când deja îşi începea 



105 

căderea. La vremea aceea nu mai era dorit pe ecran, dar, 

din cauza scurtei lui notorietăţi, i se propusese un rol 
important pe scenă: interpreta Cidul lui Corneille, un 

adevărat maraton de tirade în versuri pe care le debita 
scrupulos fără să le înţeleagă. La ieşirea de pe scenă era 

fericit, dar nu pentru că jucase bine, ci deoarece ajunsese 
până la capăt fără să greşească, aidoma unui sportiv care 

acoperă o distanţă neobişnuită. Deşi era mai puţin lucid 

decât în prezent, îşi dădea seama totuşi că publicul îi 
aprecia mai ales chipul şi picioarele pe care nişte colanţi le 

punea în valoare. 
Un imens coş de răchită plin de orhidee galbene şi brune 

fusese aşezat în faţa lojii lui înainte de spectacol. Nu-l 
însoţea nici o carte de vizită. In timpul reprezentaţiei, când 

nu era rândul lui să declame, Fabio nu se putuse abţine să 
nu caute cu privirea în sală persoana care i-ar fi putut 

trimite acel cadou somptuos. Dar lumina albă a 
reflectoarelor îl orbea, împiedicându-l să scruteze publicul 

apărat de penumbră; şi-apoi, mai era şi afurisita aia de 
piesă... 

După aplauze, Fabio o şterse glonţ spre loja lui, făcu 
rapid duş şi se stropi cu apă de colonie, căci bănuia că 

persoana care îi oferise cadoul avea să se arate. 

Donatella îl aştepta pe culoar, în culise. 
Fabio văzu o femeie foarte tânără, cu plete lungi prinse 

de o cunună împletită, şi care îi întinse graţios mâna pentru 
a-i fi sărutată. 

Încă sub influenţa rolului, execută spontan gestul de a i-
o săruta, ritual care nu-i stătea în obicei. 

— Dumneata eşti autoarea? întrebă el gândindu-se la 
orhidee. 

— Eu sunt, încuviinţă ea coborându-şi pleoapele grele cu 
gene de un negru strălucitor. 

Picioarele şi braţele ei ieşeau dintr-o rochie fluidă de 
mătase sau de muselină – nu ştia să spună din ce material 

era ceva uşor, aerian, preţios, oriental, alegerea unei femei 
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cu trup zvelt, o femeie care nu atârnă greu. O brăţară de 

sclavă i se încolăcea pe braţul alb, deşi expresia „brăţară 
de sclavă” nu i se potrivea: aveai impresia că o admiri pe 

aceea care le poruncea sclavelor, pe aceea care transforma 
oamenii în sclavi, un soi de Cleopatră instalată pe un 

munte din Sicilia, într-atât emana o forţă irezistibilă, un 
amestec de senzualitate, timiditate şi sălbăticie. 

— Te invit la cină. Ce zici? 

Oare trebuia să mai răspundă la această întrebare? De I 
altfel, mai răspunsese? 

Fabio îşi amintea că îi oferise braţul şi că plecaseră 
împreună. 

Ajunşi afară, pe străzile pavate ale satului istoric, sub 
lumina învăluită în nori a lunii, băgă de seamă că ea e 

desculţă. Fata îi remarcă surprinderea şi i-o luă înainte: 
— Da, aşa mă simt mai liberă. 

O spuse cu o asemenea naturaleţe, încât el rămase fără 
replică. 

A fost o plimbare minunată, într-o seară în care se 
simţeau plutind, printre zidurile răcoroase, miresme de 

iasomie, mărar şi anason. Braţ la braţ, urcară în tăcere 
până în vârful citadelei. Acolo se afla un hotel de cinci stele, 

de un lux inimaginabil. 

Cum ea se îndrepta spre intrare, el vru să o reţină; nu 
avea nicidecum mijloacele de-a o duce acolo pe una din 

cuceririle lui. 
Se pare că Donatella îi ghicise gândurile, căci îl linişti: 

— Nu-ţi face griji. Cei de aici ştiu că venim. Ne aşteaptă. 
Când pătrunseră în sală, toţi membrii personalului erau 

aliniaţi pe două rânduri şi se înclinară în faţa lor. Trecând 
pe mijlocul acelei alei stilate la braţul unei femei 

încântătoare, Fabio avu impresia că duce o mireasă la altar. 
Deşi erau singurii clienţi ai restaurantului gastronomic, 

fură instalaţi într-un separeu pentru a se bucura de 
intimitate. 

Cel care era maître d’hotel i se adresa tinerei femei cu o 
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curtoazie excesivă, numind-o „Prinţesă11. La fel şi 

somelierul. Şi bucătarul, de altfel. Fabio trase concluzia că 
tânăra femeie trebuie să fi fost o alteţă regală care locuia 

acolo şi că, din consideraţie pentru rangul ei, îi treceau cu 
vederea excentricităţile şi i se tolera să vină la cină 

desculţă. 
Fură serviţi cu caviar şi vinuri rare; felurile de mâncare 

erau originale, savuroase, excepţionale. Intre cei doi 

convivi, conversaţia rămânea poetică; vorbiră despre piesă, 
despre teatru, cinema, dragoste, sentimente. Fabio pricepu 

rapid că nu trebuia să-i pună întrebări personale prinţesei, 
căci aceasta se închidea în sine la cea mai măruntă 

curiozitate. Descoperi astfel că ea dorise să cineze cu el 
pentru că îi plăcuseră cele două seriale care îl făcuseră 

celebru; extrem de impresionat de fiinţa ei, el înţelese, 
spre marea lui surpriză, că, împodobit cu aura eroilor 

romaneşti pe care îi interpretase, şi el o impresiona la fel 
de mult. 

La desert, îşi îngădui să o ia de mână; ea îl lăsă să se 
aventureze; cu o delicateţe pentru el nouă, demnă de 

personajele sale, îi mărturisi că nu visează decât un singur 
lucru, s-o poată strânge în braţe; ea se înfioră, îşi coborî 

pleoapele, fremătă iarăşi, apoi murmură: 

— Vino după mine. 
Se îndreptară spre scara cea mare care ducea spre 

camere şi ea îl conduse până la suita pe care o ocupa, cel 
mai luxos apartament pe care îl văzuse Fabio vreodată, o 

risipă de catifele şi mătăsuri, împodobită de broderii, 
covoare persane, platouri din fildeş, marchetării, carafe de 

cristal, pahare de argint. 
Ea închise uşa şi, desprinzându-şi eşarfa care îi înconjura 

gâtul, îi dădu de înţeles că i se dăruia. 
Să fi fost din cauza decorului demn de o poveste 

orientală? Să fi fost din cauza mâncărurilor şi vinurilor 
rare? Să fi fost oare din cauza ei, atât de stranie, 

îndărătnică şi totodată rafinată, sofisticată, dar şi 
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animalică? Oricum, Fabio petrecu o noapte de dragoste 

unică, cea mai frumoasă din viaţa lui. Şi, astăzi, 
cincisprezece ani mai târziu, putea afirma acest lucru fără 

tăgadă. 
Dimineaţa, când răsări soarele, se trezi din somnul lui 

uşor de amant şi se întoarse la realitate: trebuia să 
parcurgă optzeci de kilometri cu trupa ca să joace 

dimineaţa şi seara, era aşteptat încă de la opt treizeci în 

holul hotelului, administratorul turneului avea să se înfurie 
iarăşi împotriva lui şi să-l amendeze. Gata, aşadar, cu 

visul! 
Îmbrăcându-se în grabă, se strădui totuşi să nu facă 

zgomot. Era singurul mod prin care putea prelungi vraja. 
Înainte de a părăsi camera, se apropie de Donatella 

întinsă încă în patul uriaş cu baldachin. Palidă, fină, atât de 
subţire, cu un zâmbet pe buze, încă mai dormea. Fabio nu 

îndrăzni s-o trezească. În gând, îşi luă rămas-bun, ba chiar 
merse până acolo încât să creadă c-o iubeşte şi că avea s-o 

iubească mereu, apoi o luă din loc. 
 

 
Autocarul trecea acum de porţile citadelei, aducând 

trupa, „Melcilor verzi” la teatrul municipal. Directorul urcă 

în partea din faţă şi le anunţă cu o mutră ursuză că 
rezervările nu depăşeau o treime din sală. Părea să le-o 

reproşeze. 
Cincisprezece ani mai târziu, ce gândise când îşi luase 

rămas-bun de la Donatella era adevărat... O iubea. Da, o 
iubea încă. Dacă nu şi mai mult. 

Povestea nu avusese sfârşit. Din acest motiv, poate, ea 
dura încă. 

Coborând în fugă dinspre citadelă, Fabio se întorsese la 
timp la hotel ca să-şi facă bagajele la care administratorul 

adăugase orhideele din lojă. Fabio sărise în maşină – la 
vremea respectivă, în calitate de actor de prim rol, avea 

drept la o limuzină cu şofer, nu era expediat în autocar 
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laolaltă cu trupa –, adormise, apoi se jurase că va telefona 

la hotelul luxos; dar fusese nevoit să repete intrările şi 
ieşirile din spectacol într-un teatru nou, să joace şi iarăşi să 

joace. 
Îşi amânase telefonul. Apoi, nu mai îndrăznise să-l dea. 

Rutina existenţei fusese mai puternică; avea impresia că 
visase; mai cu seamă, pricepuse, întorcându-se printre 

amintiri, că Donatella îi dăduse în mai multe rânduri a 

înţelege că era vorba de o seară unică pentru ea, şi pentru 
el, o minune ce nu avea să se mai repete. 

De ce s-o deranjeze? Era bogată, de viţă nobilă, fără 
îndoială deja măritată. Se hotărî să ocupe locul pe care ea 

i-l dăduse: capriciul unei seri. Se amuza la ideea că fusese 
un bărbat-obiect, o jucărie în mâinile ei, simţise atâta 

plăcere încarnându-i fantasma; i-o ceruse cu atâta 
gentileţe şi cu atâta eleganţă... 

Autocarul încetă să mai duduie: sosiseră. Trupa „Melcii 
verzi” se bucura de două ceasuri de libertate înainte de 

întâlnirea de la teatru. 
Fabio îşi lăsă bagajele în camera îngustă şi o luă pe 

drumul spre hotel. 
Urcând străzile în pantă, se gândea la cât de idioată era 

speranţa lui. De ce îşi închipuise că o va revedea? Dacă la 

vremea respectivă ea poposise în acel hotel, asta însemna 
tocmai că nu locuia acolo; nu avea aşadar nici un motiv s-o 

regăsească astăzi. 
— De fapt, eu nu mă duc la o întâlnire, conchise el cu 

amărăciune. Şi nici nu fac vreo anchetă. Eu fac un 
pelerinaj. Merg pe urma amintirilor mele, amintirile unei 

epoci în care eram tânăr, frumos şi celebru, o perioadă în 
care o prinţesă putea să mă dorească. 

Ajuns în faţa hotelului, fu şi mai impresionat decât pe 
vremuri, căci, de atunci, învăţase mai bine valoarea 

lucrurilor: trebuia să fii foarte bogat ca să stai acolo. 
Şovăi să treacă pragul. 

Au să mă dea afară. Se vede de la prima aruncătură de 
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ochi că nu-mi permit nici măcar să-mi plătesc un cocktail la 

bar, îşi spuse el. 
Ca să-şi facă un pic de curaj, îşi aduse aminte că e actor, 

că era posesorul unui fizic plăcut: se hotărî să intre în rol şi 
trecu pragul. 

La recepţie, îi evită pe funcţionarii tineri şi se apropie de 
portarul sexagenar care nu doar că putea să fi lucrat acolo 

în urmă cu cincisprezece ani, dar mai putea fi şi înzestrat 

cu memoria fără greş tipică portarilor. 
— Scuzaţi-mă, sunt Fabio Fabbri, actor, şi am stat aici 

acum cincisprezece ani. Eraţi cumva aici pe atunci? 
— Da, domnule. Eram liftier la vremea aceea. Cu ce vă 

pot fi de folos? 
— Era aici o tânără femeie foarte frumoasă, o alteţă. Nu 

vă mai amintiţi? 
— Multe persoane de sânge regal vin să tragă la noi, 

domnule. 
— I se spunea Donatella, deşi mă îndoiesc că... 

personalul i se adresa cu titlul de „Prinţesă”. 
Omul începu să-şi răscolească amintirile. 

— Ia să vedem, prinţesa Donatella, prinţesa Donatella. .. 
Nu, îmi pare rău, nu-mi amintesc. 

— Ba da, trebuie să vă amintiţi. In afară de faptul că era 

foarte tânără şi foarte frumoasă, era destul de excentrică. 
De pildă, mergea desculţă. 

Stimulat de acest amănunt, omul îşi cercetă o altă parte 
a memoriei şi exclamă brusc: 

— Gata, acuma ştiu! E vorba de Rosa. 
— Rosa? 

— Rosa Lombardi! 
— Rosa Lombardi. Bănuiam că Donatella nu era decât un 

nume împrumutat pentru o seară. Mai aveţi veşti despre 
ea? Se mai întoarce aici? Era genul de femeie pe care n-o 

poţi uita. 
Omul oftă rezemându-se familiar de birou. 

— Desigur că-mi amintesc. Rosa... Lucra aici, era 
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chelneriţă. Era fiica celui care spăla vasele la bucătărie, 

Pepino Lombardi. Era atât de tânără, biata de ea, când a 
făcut leucemie, ştiţi dumneavoastră, boala aceea a 

sângelui. .. O iubeam cu toţii foarte mult. Ne înduioşa atât 
de tare, încât ne-am străduit să-i îndeplinim dorinţele până 

ce a plecat să moară la spital. Sărmana, avea, cât putea să 
aibă? optsprezece ani... De când era mică, umbla prin sat 

fără pantofi. În glumă, îi ziceam prinţesa desculţă... 
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Odette Toulemonde 
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Linişteşte-te, Odette, linişteşte-te. 
Era atât de plină de viaţă, atât de nerăbdătoare, de 

entuziastă, încât avea impresia că-şi va lua zborul, va lăsa 
în urmă străzile din Bruxelles, va evada din culoarul 

faţadelor, trecând peste acoperişuri spre a se alătura 
porumbeilor în văzduh. Oricine îi vedea silueta uşoară 

coborând în fugă de pe Mont des Arts simţea că femeia 

aceea, ale cărei bucle erau împodobite cu o pană, avea 
ceva dintr-o pasăre... 

Avea să-l vadă! De-adevăratelea... Avea să se apropie de 
el... Să-l şi atingă poate, dacă îi întindea mâna... 

Linişteşte-te, Odette, linişteşte-te. 
Chiar dacă avea patruzeci de ani, inima i se aprindea mai 

repede decât cea a unei adolescente. La fiecare trecere de 
pietoni care o silea să-şi aştepte rândul pe trotuar, simţea 

furnicături în coapse, gleznele ameninţau s-o ia la fugă, ar 
fi vrut să sară de-a dreptul pe deasupra maşinilor. 

Când sosi la librărie, văzu o coadă de zile mari; i se 
spuse că va trebui să aştepte patruzeci şi cinci de minute 

înainte de a ajunge în faţa lui. 
Luă în mână noua carte din care librarii înălţaseră Ol 

piramidă de exemplare la fel de frumoasă ca un pom de 

Crăciun şi începu să sporovăiască cu vecinele. Toate erau 
cititoare ale lui Balthazar Balsan, dar nici una nu se 

dovedea la fel de asiduă, de precisă şi de pasionată ca 
Odette.  
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— Asta pentru că am citit tot ce a scris, tot, şi mi-a 

plăcut totul, spunea ea scuzându-se parcă pentru tot ce 
ştia despre el. 

Simţi o mare mândrie descoperind că ea îl cunoştea cel 
mai bine pe autor, împreună cu operele lui. Pentru că era 

de origine modestă, pentru că era de o inteligenţă medie, 
pentru că venea cu autobuzul de la Charleroi, oraş minier 

dezafectat, îi făcu plăcere să descopere că le e superioară 

celor din Bruxelles, măcar ca fană. 
În mijlocul magazinului, pe o estradă, aureolat de spoturi 

care îl luminau la fel ca pe platourile de televiziune cu care 
era familiarizat, Balthazar Balsan se dedica şedinţei de 

autografe cu o bună dispoziţie sârguincioasă. După 
douăsprezece romane – şi tot atâtea triumfuri –, nu mai 

ştia dacă îi plăcea sau nu să dea aceste semnături: pe de-o 
parte, chestia asta îl plictisea, fiind foarte repetitivă şi 

monotonă, pe de altă parte, aprecia faptul că îşi întâlnea 
cititorii. Totuşi, în ultima vreme, oboseala depăşea cheful 

pentru discuţii; continua mai degrabă din obişnuinţă decât 
din dorinţă, aflându-se în acel punct critic al carierei când 

nu mai avea nevoie să stimuleze vânzarea cărţilor sale, dar 
în care se temea ca ea să nu scadă. Calitatea lor 

aşijderea... Poate că totuşi, cu ultimul volum, tocmai 

scrisese „cartea în plus”, aceea care nu era singulară, 
aceea care nu mai era la fel de necesară ca cele anterioare. 

Deocamdată, refuza să se lase contaminat de îndoială, căci 
o simţea la fiecare apariţie editorială. 

Pe deasupra chipurilor anonime, remarcase o femeie 
frumoasă, o metisă îmbrăcată în mătase roşiatică şi 

castaniu-aurie şi care, stând deoparte, se plimba în sus şi-n 
jos. Deşi vorbea la telefon, arunca din când în când 

ocheade pline de vioiciune spre scriitor. 
— Cine e? îl întrebă el pe directorul librăriei. 

— Ataşata dumneavoastră de presă pentru Belgia. Doriţi 
să v-o prezint? 

— Vă rog. 
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Încântat să întrerupă lanţul semnăturilor pentru câteva 

secunde, strânse îndelung mâna pe care i-o întindea 
Florence. 

— Mă voi ocupa de dumneavoastră vreme de câteva zile, 
murmură ea, tulburată. 

— Mă bizui pe acest lucru, confirmă el cu o căldură plină 
de echivoc. 

Degetele tinerei răspunseră apăsării palmei lui, o lumină 

de încuviinţare străbătu pupilele lui Florence. Balthazar îşi 
dădu seama că tocmai câştigase; nu avea să-şi petreacă de 

unul singur noaptea la hotel. 
Înviorat, deja flămând de isprăvi sexuale, se întoarse 

spre cititoarea care venea la rând, cu un zâmbet larg pe 
chip şi întrebând-o cu voce sonoră: 

— Ei, doamnă, cu ce vă pot fi de folos? 
Odette fu atât de surprinsă de energia virilă cu care i se 

adresa, încât rămase pe loc fără grai. 
— Dom... Dom... Dom... 

Nu mai putu să scoată o vorbă. 
Balthazar Balsan o privi fără s-o vadă, amabil la modul 

profesional. 
— Aveţi o carte la dumneavoastră? 

Odette nu se clinti, deşi ţinea strâns la piept un exemplar 

din Liniştea câmpiei. 
— Vreţi să v-o semnez pe ultima? 

Cu un efort supraomenesc, ea izbuti să dea din cap. 
El întinse mâna ca să apuce cartea; înşelându-se asupra 

intenţiei lui, Odette se trase înapoi, o călca pe picior pe 
doamna din spate, îşi înţelese confuzia şi flutură dintr-

odată volumul cu un gest brusc, mai-mai să-l izbească în 
cap. 

— Pe ce nume? 
— E pentru dumneavoastră? 

Odette dădu din cap. 
— Care e numele dumneavoastră? 

— Prenumele? 
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Odette, mizând totul pe o singură carte, deschise gura şi 

murmură înghiţind în sec: 
— ...dette! 

— Cum aţi spus? 
— ...dette! 

— Dette? 
Din ce în ce mai nefericită, sugrumată, în pragul 

leşinului, ea încercă să mai articuleze pentru o ultimă oară: 

— ...dette! 
Câteva ceasuri mai târziu, aşezată pe o bancă, în vreme 

ce lumina devenea cenuşie lăsând bezna să urce dinspre 
sol spre cer, Odette nu se putea hotărî să se întoarcă la ea 

acasă la Charleroi. Consternată, citea şi recitea pagina de 
titlu pe care autorul ei preferat scrisese „Pentru Dette”. 

Îşi ratase unica întâlnire cu scriitorul visurilor ei, iar copiii 
aveau s-o ia peste picior... Şi pe bună dreptate. Mai exista 

oare vreo femeie de vârsta ei incapabilă să-şi spună 
numele şi prenumele? 

De îndată ce urcă în autobuz, uită incidentul şi începu să 
leviteze în timpul traseului de întoarcere, căci, încă de la 

prima frază, noua carte a lui Balthazar Balsan o inundă de 
lumină şi o luă pe sus în lumea ei ştergând cu buretele 

necazurile, ruşinea, conversaţiile cu vecinii, zgomotele 

maşinilor, peisajul trist şi industrial din Charleroi. Datorită 
lui, ea plutea. 

Întoarsă acasă, mergând în vârful picioarelor ca să nu 
trezească pe nimeni – mai ales ca să nu fie întrebată în 

legătură cu păţania jenantă –, se băgă în pat, rezemată în 
perne, cu faţa spre fototapetul care înfăţişă doi îndrăgostiţi 

văzuţi în contre-jour privind un apus de soare pe plajă. Nu 
izbuti să se desprindă de pagini şi nu stinse veioza decât 

după ce termină de citit cartea. 
 

 
Balthazar Balsan petrecea o noapte mult mai carnală. 

Frumoasa Florence i se dăruise fără fasoane, iar în faţa 
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acelei Venus cu piele neagră şi trup desăvârşit se străduise 

să se dovedească un amant bun; atâta ardoare ceruse 
eforturi şi-l făcuse să simtă că, şi în materie de sex, dădea 

semne de oboseală; lucrurile astea începeau să-l coste şi se 
întreba dacă nu e cumva la un punct de cotitură al vieţii. 

La miezul nopţii, Florence vru să deschidă televizorul ca 
să urmărească celebra emisiune literară care trebuia să-i 

laude cartea. Balthazar n-ar fi acceptat dacă n-ar fi văzut în 

asta ocazia de a se bucura de o pauză. 
Chipul criticului literar atât de temut, Olaf Pims, apăru pe 

ecran şi, din instinct, Balthazar simţi imediat că avea să fie 
luat în tărbacă. 

În spatele ochelarilor roşii – ochelari de matador care se 
pregăteşte să se joace cu taurul înainte de a-l ucide –, 

omul avea un aer plictisit, ba chiar scârbit. 
— Mi se cere să fac o cronică ultimei cărţi a lui Balthazar 

Balsan. De acord. Măcar dacă lucrul ăsta ar fi adevărat, 
dacă am fi siguri că e ultima, ar fi o veste bună! Căci sunt 

îngrozit. Din punct de vedere literar, e o catastrofa. Totul e 
penibil, povestea în sine, personajele, stilul... A te dovedi 

atât de mediocru, mediocru în mod constant, mediocru în 
mod egal, ţine deja de performanţă, e aproape genial. Dacă 

s-ar putea muri de plictiseală, ieri-seară aş fi murit. 

În camera lui de hotel, gol, cu un prosop în jurul şalelor, 
Balthazar Balsan asista, cu gura căscată, la demolarea sa 

în direct. Alături de el pe pat, Florence, stingherită, se tot 
sucea ca un vierme care încearcă să urce la suprafaţă. 

Olaf Pims îşi continuă liniştit masacrul. 
— Sunt cu atât mai jenat să vorbesc despre carte, pentru 

că mi s-a întâmplat în societate să-l întâlnesc pe Balthazar 
Balsan, un om amabil, drăguţ, la locul lui, cu un fizic un pic 

ridicol de profesor de gimnaziu, dar un om de treabă, pe 
scurt, genul de bărbat de care o femeie divorţează cu 

plăcere. 
Cu un mic zâmbet, Olaf Pims se întoarse spre camera de 

filmat şi grăi de parcă s-ar fi găsit dintr-odată în faţa lui 
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Balthazar Balsan. 

— Când cineva posedă în asemenea grad simţul clişeelor, 
domnule Balsan, nu trebuie să-şi numească producţia 

roman, ci dicţionar, da, dicţionar al expresiilor de-a gata, 
dicţionar al gândurilor găunoase. Până atunci, iată ce 

merită cartea dumitale... coşul de gunoi, şi încă repede. 
Olaf Pims rupse exemplarul pe care-l ţinea în mână şi-l 

aruncă cu dispreţ undeva în spate. Balthazar încasă gestul 

ăsta ca pe un upercut. 
Pe platou, şocat de atâta violenţă, prezentatorul întrebă: 

— Dar cum îi explicaţi succesul? 
— Săracii cu duhul au şi ei dreptul la un erou. 

Portăresele, casierele şi coafezele care colecţionează păpuşi 
de bâlci şi poze cu apus de soare şi-au găsit fără îndoială 

scriitorul ideal. 
Florence stinse televizorul şi se întoarse spre Balthazar. 

Dacă ar fi fost o ataşată de presă ceva mai 
experimentată, ar fi formulat obiecţiile care se cuvin în 

asemenea situaţii: e vorba de un tip înăcrit care nu suportă 
succesul cărţilor tale, le citeşte gândindu-se că îţi racolezi 

cititorii; prin urmare ajunge să vadă demagogie în ceea ce 
este firesc, bănuieşte un interes comercial îndărătul 

virtuozităţii tehnice, ia dorinţa ta de a trezi interesul 

oamenilor drept marketing; în plus, se discreditează 
tratând publicul drept o turmă inferioară şi nedemnă, 

dispreţul lui social e stupefiant. Dar, tânără fiind, Florence 
rămânea influenţabilă; de o inteligenţă mediocră, confunda 

răutatea cu simţul critic: pentru ea, verdictul fusese rostit. 
Pentru că simţise fără doar şi poate privirea 

dispreţuitoare şi dezolată a tinerei femei asupra lui, 
Balthazar intră din seara aceea într-o fază depresivă. De 

comentarii arţăgoase avusese întotdeauna parte, dar de 
priviri pline de milă niciodată. Începu să se simtă bătrân, 

terminat, ridicol. 
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Din noaptea aceea, Odette recitise de trei ori Liniştea 

câmpiei şi socotea cartea unul dintre cele mai bune romane 
ale lui Balthazar Balsan. Îi mărturisi în cele din urmă 

întâlnirea ei ratată cu scriitorul lui Rudy, fiul ei care era 
frizer. Fără să râdă de ea, acesta pricepu că mama lui 

suferă. 
— Ce aşteptai? Ce voiai să-i spui? 

— Că romanele sale nu sunt numai bune, voiam să-i 

spun că ele îmi fac bine. Cele mai bune antidepresive din 
lume. Ar trebui să fie rambursate de asigurările de 

sănătate. 
— Ei bine, dacă nu ai fost în stare să i-o spui, n-ai decât 

să-i scrii. 
— Nu ţi se pare aiurea să-i scriu eu unui scriitor? 

— De ce aiurea? 
— O femeie care scrie prost să-i scrie unui scriitor care 

scrie bine? 
— Există şi frizeri chelioşi! 

Convinsă de raţionamentul lui Rudy, ea se instală în 
salonul-sufragerie, îşi lăsă deoparte confecţiile cu pene şi 

întocmi scrisoarea. 
 

Dragă domnule Balsan, 

 
Eu nu scriu niciodată căci, deşi am şcoală, nu am pic de 

poezie. Or aş avea nevoie de multă poezie ca să vă 
povestesc cât de important sunteţi pentru mine. In 

realitate, vă datorez viaţa. Fără dumneavoastră, m-aş fi 
sinucis de zeci de ori. Vedeţi cât de prost scriu? Ar fi fost 

de-ajuns să mă sinucidă o singură dată! 
Nu am iubit decât un singur bărbat, pe soţul meu, 

Antoine. Pentru mine el a rămas la fel de frumos, la fel de 
zvelt, la fel de tânăr. E de necrezut cum nu se schimbă. E 

drept că a murit de zece ani. Nu am vrut să-l înlocuiesc. 
Acesta este felul meu de a-l iubi mereu. 

Mi-am crescut aşadar singură cei doi copii, Sue Helen şi 
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Rudy. 

Rudy se descurcă, zic eu; e frizer, îşi câştigă singur 
pâinea, e vesel, drăguţ, îşi schimbă prietenii cam prea des, 

dar are doar nouăsprezece ani, se distrează. 
Cu Sue Helen e altceva. E o ursuză. S-a născut cu fundu-

n sus. Până şi noaptea, în vis, bombăne. Iese împreună cu 
un cretin, un fel de maimuţoi care tot meştereşte scutere 

cât e ziua de lungă, dar nu aduce niciodată nici un ban în 

casă. De doi ani, locuieşte la noi. Şi pe deasupra, mai are o 
problemă. .. Îi put picioarele. 

Sinceră să fiu, viaţa mea, înainte să vă cunosc, mi se 
părea adesea nasoală, la fel de nasoală ca o după-amiază 

de duminică la Charleroi, când e mohorât afară, la fel de 
nasoală ca o maşină de spălat care te lasă baltă taman 

atunci când ai nevoie de ea; la fel de nasoală ca un pat gol. 
In fiecare noapte, îmi venea să înghit nişte somnifere ca să 

termin odată cu toate. Apoi, într-o zi, v-am citit. Parcă ar fi 
tras cineva perdelele şi ar fi lăsat să intre lumina. Prin 

cărţile dumneavoastră arătaţi că în orice viaţă, chiar şi în 
cea mai nefericită, există ceva care te face să te bucuri, să 

râzi, să iubeşti. Arătaţi că persoanele neînsemnate, ca 
mine, au merite mai mari, de fapt, pentru că cel mai 

mărunt lucru le costă mai mult decât pe altele. Datorită 

cărţilor dumneavoastră, am învăţat să mă respect. Să mă 
şi iubesc un pic. Să devin acea Odette Toulemonde pe care 

lumea o cunoaşte astăzi: o femeie care deschide obloanele 
cu voie bună în fiecare dimineaţă şi care le închide seara cu 

tot atâta plăcere. 
Cărţile dumneavoastră ar fi trebuit să-mi fie administrate 

intravenos după moartea lui Antoine al meu, aş fi câştigat 
timp. 

Când, într-o zi, cât mai târziu cu putinţă, veţi merge în 
Rai, Dumnezeu se va apropia de dumneavoastră şi vă va 

spune: „Sunt mulţi oameni care vor să-ţi mulţumească 
pentru binele pe care l-ai făcut pe pământ, domnule Balsan 

iar printre acele mii de persoane va fi şi Odette 
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Toulemonde. Odette Toulemonde care, iertaţi-o, era prea 

nerăbdătoare ca să aştepte până atunci. 
 

Odette 
 

Nici nu terminase bine, că Rudy ieşi valvârtej din camera 
lui unde flirta cu noul lui iubit: abia apucaseră să tragă pe 

ei pantaloni şi o cămaşă, intr-atât erau de grăbiţi s-o 

anunţe pe Odette că, potrivit ştirilor de pe Internet, 
Balthazar Balsan urma să aibă curând o nouă sesiune de 

autografe la Namur, nu departe de ei. 
— Aşa că vei putea să-i duci scrisoarea! 

 
 

Balthazar Balsan nu sosi singur la librăria din Namur, 
căci editorul venise de la Paris ca să-i ridice moralul, fapt 

care îl deprima şi mai mult. 
„Dacă editorul meu îşi petrece câteva zile alături de mine 

înseamnă că lucrurile merg foarte prost”, îşi spunea el. 
Criticii, precum lupii, vânează în haită; atacul lui Olaf 

Pims îi dezlănţuise. Cei care nu-şi formulaseră reproşurile 
sau indiferenţa faţă de Balsan îşi dădeau acum drumul; cei 

care nu-l citiseră niciodată cârcoteau împotriva succesului 

său; iar cei care nu gândeau nimic vorbeau şi ei despre el, 
din moment ce erau datori să participe la polemică. 

Balthazar Balsan era incapabil să le răspundă: pe terenul 
acesta, el unul nu juca. Detesta ofensiva şi era lipsit de 

agresivitate, nedevenind romancier decât pentru a cânta 
viaţa, frumuseţea şi complexitatea ei. Se indigna doar 

pentru cauzele importante, nu pentru propria lui cauză. 
Unica lui reacţie era să îndure şi să aştepte ca lucrurile să 

treacă, spre deosebire de editorul său, căruia i-ar fi plăcut 
să exploateze acea efervescenţă mediatică. 

La Namur, cititorii îl aşteptau în număr mai mic decât la 
Bruxelles, căci, în câteva zile, devenise ceva „demodat” să-l 

apreciezi pe Balthazar Balsan. Scriitorul se arăta atât mai 



122 

amabil cu cei care se aventurau până la el. 

Neavând habar de această agitaţie deoarece nu citea 
ziarele şi nici nu se uita la emisiunile culturale, Odette nu-şi 

imagina că scriitorul ei trecea prin momente atât de grele. 
Dichisită, îmbrăcată mai puţin şic decât prima dată, 

încurajată de paharul de vin alb pe care Rudy o silise să-l 
bea la cafeneaua de peste drum, se înfăţişă înfiorată în fata 

lui Balthazar Balsan. 

— Bună ziua, mă recunoaşteţi? 
— Păi... da... ne-am văzut... staţi un pic... anul trecut... 

Daţi-mi o mână de ajutor... 
Deloc vexată, Odette era încântată că el renunţase la 

prestaţia ridicolă din marţea precedentă şi îl scuti să mai 
caute. 

— Nu, glumeam. Nu ne-am văzut niciodată. 
— A, bănuiam, altfel mi-aş fi amintit. Cu cine am 

onoarea? 
— Toulemonde. Odette Toulemonde.2 

— Cum aţi spus? 
— Toulemonde, ăsta e numele meu. 

Balthazar crezu că îşi bate joc de el. 
— Glumiţi? 

— Poftim? 

Dându-şi seama de gafa, Balthazar se corectă. 
— Ei bine, recunoaşteţi că e un nume original... 

— Nu în familia mea! 
Odette îi prezentă un nou exemplar pentru dedicaţie.  

— Puteţi scrie doar atât: „Pentru Odette”? 
Balthazar, distrat, vru să se asigure că auzise bine. 

— Odette? 
— Da, părinţii mei mi-au jucat o festă! 

— Ei, hai, Odette e fermecător... 
— E oribil! 

— Nu. 

                                                 
2 În franceză numele personajului şi sintagma „tout le monde” („toată 

lumea”) au pronunţie identică. (N. tr.) 
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— Ba da! 

— E proustian. 
— Prou...? 

— Proustian... În căutarea timpului pierdut... Odette de 
Crecy, femeia de care Swann e îndrăgostit... 

— Eu nu ştiu decât nişte canişi care se numesc Odette. 
Nişte căţeluşe caniş. Şi cu mine. De altfel, toată lumea îmi 

uită numele. Ca să şi-l amintească, credeţi că ar trebui 

poate să-mi pun o zgardă şi să-mi încreţesc părul? 
O cercetă cu privirea, deloc sigur că auzise bine, apoi 

izbucni în râs. 
Aplecându-se, Odette îi strecură un plic. 

— Uitaţi asta, e pentru dumneavoastră. Când vă vorbesc, 
spun doar prostii, aşa că v-am scris. 

Odette o luă la fugă într-un foşnet de pene. 
 

 
Când se aşeză mai bine pe bancheta maşinii în care se 

întorcea, acompaniat de editorul său, la Paris, Balthazar fu 
ispitit o clipă să citească. Totuşi, când văzu hârtia kitsch pe 

care se împleteau ghirlande de trandafiri şi crengi de liliac 
ţinute de îngeraşi cu poponeţe durdulii, nu desfăcu plicul. 

Hotărât lucru, Olaf Pims avea dreptate: era un scriitor 

pentru casiere şi coafeze, nu avea decât admiratorii pe care 
îi merita! Oftând, strecură totuşi scrisoarea în buzunarul 

hainei din piele de căprioară. 
La Paris îl aştepta o adevărată coborâre în infern. Nu 

doar că soţia lui, care îl evita, absorbită de munca ei de 
avocată, nu îi arătă nici un pic de compasiune pentru ceea 

ce i se întâmpla, dar mai află şi că fiul lui, de zece ani, era 
obligat să se bată la şcoală cu derbedeii care îl luau peste 

picior pe tatăl lui. Primea puţine mesaje de simpatie, 
niciodată din mediul literar – poate că era din vina lui, căci 

nu-l frecventa. Închis în imensul lui apartament din buricul 
târgului, în faţa unui telefon care nu suna – era tot din vina 

lui, căci nu-şi dădea numărul de telefon –, îşi privi cu 
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obiectivitate existenţa şi înţelese că eşuase. 

Fireşte, Isabelle, soţia lui, era frumoasă, dar rece, 
tăioasă, ambiţioasă, dintr-o familie bogată, mult mai 

deprinsă decât el să evolueze într-o lume a animalelor de 
pradă – nu-şi îngăduiseră ei unul altuia să aibă legături 

extraconjugale, ceea ce însemna că liantul social menţinea 
cuplul mult mai mult decât sentimentele? Desigur, avea o 

locuinţă în inima Parisului, lucru pentru care era invidiat, 

dar oare ţinea la ea cu adevărat? Nimic din ce era pe 
pereţi, la ferestre, pe etajere, pe canapele, nu era ales de 

el: fusese sarcina unui decorator; în salon trona un pian cu 
coadă la care nu cânta nimeni, indiciu vizibil al statului; 

biroul fusese conceput în aşa fel încât să apară în reviste, 
căci Balthazar prefera să scrie la cafenea. Îşi dădea seama 

că trăia într-un decor. Mai rău, un decor care nu era al său. 
La ce îi foloseau banii? Doar ca să arate că parvenise, că 

se stabilise într-o clasă socială din care nu provenea... 
Nimic din ce poseda nu îl îmbogăţea cu adevărat, deşi totul 

arăta că era bogat. 
Întotdeauna ştiuse acest lucru, dar decalajul nu-l 

deranjase niciodată până atunci, căci Balthazar era salvat 
de credinţa pe care o avea în opera lui. Or aceasta, astăzi, 

era atacată... El însuşi se îndoia... Scrisese măcar un singur 

roman de valoare? Oare invidia era singura raţiune a 
acestor atacuri? Dar dacă cei care îl condamnau aveau 

totuşi dreptate? 
Fragil, emotiv, obişnuit să-şi afle în scrierea cărţilor 

echilibrul, nu-l putea găsi în viaţa reală. Nu putea să 
suporte gândul că dezbaterea pe care o purtase mereu în 

sinea lui – am oare un talent la înălţimea celui pe care aş 
dori să-l am? – devenea publică. Astfel încât într-o seară, 

după ce un binevoitor îi semnalase că soţia lui era în relaţii 
asidue cu Olaf Pims, încercă să se sinucidă. 

Când bona filipineză îl descoperi fără suflare, nu era prea 
târziu. Serviciile de urgenţă izbutiră să-l facă să-şi revină. 

Apoi, după câteva zile în care fu ţinut sub observaţie, fu 
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plasat într-un spital psihiatric. 

Aici, se zăvorî într-o tăcere binefăcătoare. Fără doar şi 
poate că, după câteva săptămâni, ar fi răspuns în cele din 

urmă la tratamentul psihiatrilor plini de solicitudine care se 
străduiau să-l elibereze din acea stare, dacă sosirea 

inopinată a soţiei lui n-ar fi schimbat mersul curei. 
Când auzi zgomotul metalic al închiderii automate a 

maşinii, nici nu mai avu nevoie să se uite pe geam ca să 

verifice că era vorba de Isabelle care îşi parca automobilul. 
Intr-o clipită, îşi strânse lucrurile, îşi înhăţă haina, sparse 

uşa care dădea spre scara exterioară, verifică în timp ce 
cobora în goană treptele că avea o dublură a cheii de 

contact, ţâşni spre maşină şi demară în timp ce Isabelle lua 
ascensorul. 

Merse la întâmplare cu maşina, cu totul debusolat. Unde 
să se ducă? N-avea importanţă. De fiecare dată când se 

gândea să se refugieze la cineva acasă, se lăsa păgubaş la 
ideea că va fi nevoit să dea explicaţii. 

Oprit pe o zonă de staţionare a unei autostrăzi, tocmai 
agita un pahar cu o cafea prea dulce care mai avea şi izul 

de carton al recipientului, când băgă de seamă o umflătură 
în buzunarul hainei. 

În lipsă de altceva, deschise scrisoarea şi oftă când văzu 

că prostul gust al hârtiei nefiind suficient, admiratoarea 
adăugase misivei o inimioară roşie din pânză brodată cu 

fulgi. Îşi începu lectura cu lehamite; când termină, plângea. 
Întins pe scaunul rabatat al maşinii, o mai citi de vreo 

douăzeci de ori, încât ajunse s-o ştie pe de rost. De fiecare 
dată când şi-o recita, sufletul candid şi plin de căldură al lui 

Odette îl tulbura peste măsură, iar ultimele cuvinte ale 
misivei erau ca un balsam. 

 
Când, intr-o zi, cât mai târziu cu putinţă, veţi merge în 

Rai, Dumnezeu se va apropia de dumneavoastră şi vă va 
spune: „Sunt mulţi oameni care vor să-ţi mulţumească 

pentru binele pe care l-ai făcut pe pământ, domnule 
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Balsan”, iar printre acele mii de persoane, va fi şi Odette 

Toulemonde. Odette Toulemonde care, iertaţi-o, era prea 
nerăbdătoare ca să aştepte până atunci. 

 
Când simţi că epuizase efectul reconfortant al acelor 

pagini, porni motorul şi se hotărî să plece în căutarea 
autoarei lor. 

 

 
În seara aceea, Odette pregătea lapte de pasăre, 

desertul preferat al fioroasei Sue Helen, fiica ei, post-
adolescentă împodobită cu un aparat dentar şi care umbla 

dintr-un interviu pentru angajare într-altul, fără să fie în 
stare să-şi găsească de lucru. Odette tocmai bătea 

albuşurile spumă fredonând când se auzi soneria de la 
intrare. Contrariată că e nevoită să se întrerupă în cursul 

unei operaţii atât de delicate, Odette se şterse repede pe 
mâini, nu se osteni să-şi pună ceva peste simplul 

combinezon din nailon pe care-l purta şi, convinsă că era 
vreo vecină, se duse să deschidă. 

Rămase cu gura căscată în faţa lui Balthazar Balsan. 
Slăbit, epuizat, neras, cu o geantă de călătorie în mână, 

acesta o privea cu febrilitate fluturând un plic. 

— Dumneata mi-ai scris scrisoarea asta? 
Zăpăcită, Odette crezu că avea de gând s-o certe. 

— Da... dar... 
— Uf, bine c-am dat de dumneata. 

Odette rămase uluită în vreme ce el ofta de uşurare. 
— N-am decât o singură întrebare să-ţi pun, reluă el, te 

rog să-mi răspunzi. 
— Da. 

— Mă iubeşti? 
— Da. 

Nu şovăise. 
Pentru el, era o clipă nepreţuită, o clipă pe care o gusta 

din plin. Nu se gândea la cât de jenantă putea fi situaţia 
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pentru Odette. 

Aceasta, frecându-şi mâinile încurcată, nu îndrăznea să-i 
vorbească despre ce o sâcâia; totuşi nu izbuti să se abţină: 

— Albuşurile mele... 
— Cum ai spus? 

— Tocmai băteam spumă nişte albuşuri şi, ştiţi cum e, 
albuşurile bătute, dacă stai prea mult, se lasă... 

Necăjită, schiţă un gest care arăta cum se pleoştesc 

albuşurile bătute. 
Balthazar Balsan, mult prea tulburat, nu urmărise ideea. 

— De fapt, aş mai avea o întrebare. 
— Da. 

— Pot să îndrăznesc? 
— Da. 

— Chiar pot? 
— Da. 

Lăsând ochii în jos, întrebă fără să aibă curajul s-o 
privească în ochi, aidoma unui copil vinovat: 

— Pot să stau câteva zile la dumneata? 
— Cum aţi spus? 

— Răspunde-mi precis: da sau nu? 
Odette, impresionată, stătu pe gânduri două secunde, 

apoi exclamă cu multă naturaleţe: 

— Da. Dar mai repede, vă rog, că mi se lasă albuşurile! 
Apucă geanta de voiaj şi-l trase pe Balthazar înăuntru. 

 
 

Astfel, fără ca vreun cunoscut de la Paris să bănuiască 
ceva, Balthazar Balsan se instală la Charleroi, acasă la 

Odette Toulemonde, vânzătoare ziua şi decoratoare cu 
pene ornamentale noaptea. 

— Decoratoare cu pene? întrebă el într-o seară. 
— Cos pene pe costumele dansatoarelor. Ştiţi revistele, 

Folies-Bergere, Casino de Paris, toate astea... mai 
completează ce primesc de la magazin. 

Balthazar descoperea o viaţă situată la antipozi faţă de a 
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lui: fără glorie, fără bani, şi totuşi fericită. 

Odette se născuse cu un dar: bucuria. In străfundul 
fiinţei ei sălăşluia probabil o orchestră de jazz care cânta 

ritmuri antrenante şi melodii trepidante. Nici o greutate nu 
o descumpănea. In faţa unei probleme, căuta soluţia. Fiind 

modestă, nu avea aşteptări înalte, aşa că nu se simţea 
deloc frustrată. Astfel, când îi arătă în amănunt lui 

Balthazar coşmelia unde locuia împreună cu alţi vecini, nu-i 

indică decât logiile zugrăvite în culori pastel gen îngheţată 
estivală, balcoanele împodobite cu flori din plastic, 

culoarele cu macrameuri, muşcate şi tablouri înfăţişând 
marinari cu luleaua în gură. 

— Când ai norocul să locuieşti aici, nu mai vrei să te 
muţi. Nu pleci de aici decât cu picioarele înainte, într-un 

sicriu din lemn de brad... Clădirea asta e un mic paradis! 
Plină de bunăvoinţă fată de oricine, trăia în armonie cu 

fiinţe care erau exact opusul ei, căci nu le judeca. Astfel, 
dintre vecini, simpatiza cu un cuplu de flamanzi de-a 

dreptul portocalii, abonaţi la bronzare artificială şi la 
cluburile eşanjiste; fraterniza cu o funcţionară de la 

primărie, seacă şi categorică, o persoană care ştia totul 
despre toate; făcea schimb de reţete culinare cu o tânără 

consumatoare de heroină, deja mamă a cinci copii, care 

avea uneori crize de furie şi zgâria pereţii; cumpăra carne 
şi pâine de la domnul Wilpute, un pensionar impotent şi 

rasist, argumentând că, în ciuda faptului că „spunea 
tâmpenii”, era om şi el. 

În familie, dovedea un spirit la fel de deschis: 
homosexualitatea fiului ei, Rudy, o deranja mai puţin decât 

arţagul lui Sue Helen, care trecea printr-o perioadă dificilă. 
Cu blândeţe, deşi bruftuluită de dimineaţa până seara, 

încerca să-şi ajute fiica să zâmbească, să aibă răbdare, să 
aibă încredere şi, poate, să se despartă de amicul ei, Polo, 

un parazit mut, mâncăcios şi urât mirositor pe care Rudy îl 
numea „chistul”. 

Balthazar fu admis în locuinţa aceea strâmtă fără să i se 
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pună întrebări, ca şi cum ar fi fost un văr aflat în trecere 

faţă de care se cuvenea să fie cu toţii ospitalieri. Nu putea 
să nu compare acea primire cu purtarea lui – sau a soţiei –

 când diverşi prieteni le cereau găzduire la Paris. „Dar 
hotelurile la ce sunt bune?” exclama de fiecare dată 

Isabelle, furioasă, înainte de a le sugera nepoliticoşilor că 
vor fi atât de înghesuiţi, încât toată lumea se va simţi 

prost. Nefiind luat la întrebări, Balthazar nu se întrebă nici 

el ce căuta acolo şi încă şi mai puţin de ce rămânea. Scutit 
de precizarea asta, îşi recăpăta forţele, neştiind nici el cât 

de mult îl ajută această transformare să se întoarcă la 
origini. Copil cu tată necunoscut, Balthazar trăise în diferite 

familii adoptive, modeste, alcătuite din oameni cumsecade 
care mai adăugau pe durata a câţiva ani un orfan propriilor 

odrasle. De foarte tânăr jurase că „o să se ridice”, făcând 
studii temeinice: adevărata sa identitate avea să fie 

intelectuală. Susţinut de diverse burse, învăţase greacă, 
latină, engleză, germană şi spaniolă, devalizase bibliotecile 

publice pentru a dobândi cultura generală, se pregătise şi 
fusese admis la una din cele mai bune şcoli din Franţa, 

l’École normale superieure, acumulând mai multe diplome 
universitare. Aceste izbânzi academice ar fi trebuit să-l 

conducă spre o activitate conformistă – universitar sau 

consilier ministerial – dacă nu şi-ar fi descoperit pe drum 
talentul la scris şi n-ar fi hotărât să i se consacre. În mod 

ciudat, în cărţile sale nu descria mediul căruia îi aparţinea 
acum, după ascensiunea sa socială, ci pe acela în care-şi 

petrecuse primii ani; asta explica neîndoielnic armonia 
operei sale, succesul de public şi, desigur, dispreţul 

intelectualităţii. Faptul că devenise un membru al familiei 
Toulemonde îl readucea la plăcerile simple, la o viziune 

lipsită de ambiţie, la încântarea de a trăi în mijlocul unor 
oameni plini de căldură. 

Or, stând de vorbă cu vecinii, îşi dădu seama că toţi îl 
credeau amantul lui Odette. 

Când se apără spunând adevărul lui Filip, vecinul eşanjist 
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care îşi amenajase o sală de culturism în garaj, acesta îl 

rugă să nu-l ia de prost. 
— Odette n-a mai primit un bărbat în casă de ani de zile. 

Şi apoi, eu unul te înţeleg: ce-i frumos şi lui Dumnezeu îi 
place! Odette arată bine. Dacă mi-ar zice mie da, eu nu i-

aş spune nu. 
Descumpănit, simţind că lucrurile luau o întorsătură 

neconvenabilă pentru reputaţia lui Odette dacă dezminţea, 

Balthazar se întoarse în apartament sâcâit de noi întrebări. 
„Oare o doresc fără să-mi dau seama? Nu m-am gândit 

la asta niciodată. Nu e genul meu de femeie... prea... nu 
ştiu... În fine, nu, deloc... Şi apoi, e de vârsta mea... dacă 

ar trebui să doresc pe cineva, atunci ar fi cineva mai tânăr, 
normal... Totodată, nimic nu e normal aici. Ce caut eu aici, 

de altfel?” 
Seara, cum tinerii se duseseră la un concert pop, rămase 

singur cu Odette şi începu să o privească altfel decât până 
atunci. 

Sub lumina filtrată a lampadarului, îmbrăcată într-un 
pulover de angora care îi venea bine, ocupată să coasă o 

podoabă cu pene peste o armură din strasuri, i se păru 
foarte drăguţă. Ceea ce îi scăpase mai înainte. 

„Poate că Filip are dreptate... cum de nu m-am gândit 

până acum?” 
Simţindu-se observată, Odette înălţă capul şi îi zâmbi. 

Stinghereala se risipi pe dată. 
Ca să se poată apropia de ea, lăsă cartea şi turnă 

cafeaua în ceşti. 
— Ai vreun vis, Odette? 

— Da... Să merg la mare. 
— Mediterana? 

— Mediterana? De ce? Doar avem mare aici, poate mai 
puţin frumoasă, dar mai discretă, mai rezervată... Marea 

Nordului. 
Aşezându-se lângă ea ca să ia o ceaşcă, îşi lăsă capul pe 

umărul ei. Ea se înfioră. Încurajat, îşi plimbă degetele pe 
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braţul ei, pe umăr, pe gât. Ea tremura. În sfârşit, îşi 

apropie buzele. 
— Nu. Te rog. 

— Nu-ţi plac? 
— Ce prost eşti... ba da, fireşte, dar nu. 

— Din pricina lui Antoine? A amintirii lui Antoine? 
Odette lăsă capul în jos, îşi şterse o lacrimă şi declară cu 

mare tristeţe, ca şi cum şi-ar fi trădat soţul defunct: 

— Nu. Nu e din pricina lui Antoine. 
Balthazar trase concluzia că drumul era liber şi îşi lipi 

buzele de cele ale lui Odette. 
O palmă răsunătoare îi arse obrazul. Apoi, surprinzător, 

degetele lui Odette se grăbiră să-i mângâie obrazul, să 
şteargă urmele loviturii. 

— O, iartă-mă, iartă-mă. 
— Nu înţeleg. Nu vrei... 

— Să-ti fac rău? O, nu, iartă-mă. 
— Nu vrei să te culci cu mine? 

Răspunsul fu o a doua palmă, apoi Odette, oripilată, sări 
de pe canapea, fugi din salon şi fugi să se încuie în camera 

ei. 
 

 

A doua zi, după o noapte petrecută în garajul lui Filip, 
Balthazar se hotărî să plece ca să nu se afunde şi mai mult 

într-o situaţie absurdă. Îşi dădu totuşi osteneala să treacă 
pe la salonul de coafură unde lucra Rudy ca să-i bage în 

buzunar un teanc de bancnote. 
— Trebuie să mă întorc la Paris. Mama ta e obosită şi 

visează să meargă la mare. Ia banii ăştia şi închiriază o 
casă acolo, da? Şi mai ales să nu cumva să spui că eu ţi i-

am dat. Spune că ai luat o primă. Bine? 
Fără să mai aştepte răspuns, Balthazar sări în maşină. 

La Paris, în timpul absenţei lui, situaţia se aranjase de la 
sine, căci se vorbea deja de altceva. Editorul lui nu se 

îndoia că, odată cu trecerea timpului, Balthazar va 
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recâştiga încrederea cititorilor săi şi a presei. 

Ca să nu-şi întâlnească soţia, se duse repede acasă la o 
oră la care ea lucra, îi lăsă un bilet ca s-o asigure că e 

sănătos – oare şi-o fi făcând griji? –, îşi făcu valiza şi plecă 
în Savoia, unde fiul lui era într-o tabără de schi. 

„Am să dibui eu până la urmă o cameră liberă în 
împrejurimi.” 

De îndată ce-şi văzu tatăl, François nu mai vru să se 

dezlipească de el. După câteva zile petrecute la schi 
împreună, Balthazar îşi dădu seama că, fiind până atunci 

un tată absent, era dator să răscumpere o enormă lacună 
de prezenţă şi de dragoste faţă de copilul lui. 

Pe deasupra, nu se putea împiedica să nu remarce 
fragilitatea şi anxietatea lui cronică. François voia să se 

facă acceptat de ceilalţi semănându-le şi suferea totuşi că 
nu era îndeajuns el însuşi. 

— Vacanţa se apropie, ce-ai zice să mergem la mare? 
Doar noi doi? 

În chip de răspuns, se pomeni în braţe cu un băiat care 
ţipa de bucurie. 

 
 

În ziua de Paşte, Odette se afla pentru prima oară în faţa 

Mării Nordului. Intimidată, făcea desene în nisip. Infinitul 
apelor, al cerului, al plajei i se părea un lux mai presus de 

posibilităţile ei; avea impresia că profită de o splendoare 
necuvenită. 

Brusc, simţi o arsură pe ceafa şi începu să se gândească 
puternic la Balthazar. Când întoarse capul, el era acolo, pe 

dig, cu băiatul lui de mână. 
Regăsirea a fost intensă, dar blândă, căci fiecare din ei 

ţinea să nu-l rănească pe celălalt. 
— M-am întors la dumneata, Odette, pentru că fiul meu 

are nevoie de lecţii. Mai dai lecţii? 
— Poftim? 

— Lecţii de fericire! 
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Îi instalară pe cei doi Balsan în pavilionul închiriat, ca şi 

cum era normal să stea acolo, şi vacanţa începu. 
Când viaţa îşi reluă cursul normal, Odette simţi nevoia să 

explice palmele administrate lui Balthazar. 
— Nu vreau să mă culc cu dumneata pentru că ştiu că nu 

voi trăi cu dumneata. Eşti doar în trecere prin viaţa mea. Ai 
intrat, ai plecat din nou. 

— M-am întors. 

— Vei pleca iarăşi... Nu sunt idioată: nu există viitor 
comun pentru Balthazar Balsan, marele scriitor parizian, şi 

Odette Toulemonde, vânzătoare la Charleroi. E prea târziu. 
Dacă am avea cu douăzeci de ani mai puţin, poate... 

— Vârsta nu are nimic de-a face cu... 
— Ba da. Vârsta înseamnă că vieţile noastre sunt mai 

degrabă în urma noastră decât înainte, înseamnă că 
dumneata eşti instalat într-o existenţă, iar eu, într-alta. 

Paris-Charleroi, într-o parte bani, în cealaltă bani ioc: 
jocurile sunt deja făcute. Ne putem încrucişa paşii, dar nu 

ne mai putem întâlni. 
Balthazar nu ştia prea bine ce anume aştepta de la 

Odette; dar avea nevoie de ea, era sigur. 
În rest, povestea lor nu semăna cu nimic. Poate că ea 

avea dreptate nelăsându-l să se îndrepte spre o legătură 

amoroasă banală? Putea totuşi să se înşele... Nu cumva îşi 
interzicea să aibă un trup? Nu cumva îşi oferise un soi de 

văduvie iraţională după moartea lui Antoine? 
Se gândi la asta într-o seară în care improvizară un dans 

în casa pescarului. Lăsându-se în seama unei sambe, 
eliberată de ea însăşi prin muzică, Odette se mişca 

senzuală, graţioasă, şăgalnică, dezvăluind o feminitate 
lascivă şi insolentă pe care nu i-o mai cunoscuse până 

atunci. Balthazar schiţă câţiva paşi în jurul ei şi simţi, din 
atingerea umerilor şi mângâierea şoldurilor, că ar putea cu 

uşurinţă să se pomenească în pat alături de ea. 
La lumina lunii pline, ea îi făcu o mărturisire ingenuă: 

— Ştii, Balthazar, eu nu sunt îndrăgostită de tine. 
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— Ah! 

— Nu. Nu sunt îndrăgostită de tine: eu te iubesc. 
I se păru cea mai frumoasă declaraţie pe care o primise 

vreodată – mai frumoasă decât cele pe care le inventase în 
cărţi. 

În chip de răspuns, el îi întinse mapa din piele de şarpe 
care conţinea noul roman pe care îl scria de când o 

reîntâlnise. 

— Se va numi Fericirea celorlalţi. Înfăţişez soarta mai 
multor personaje care îşi caută fericirea fără s-o găsească. 

Dacă dau greş e pentru că au moştenit sau adoptat 
concepţii despre fericire care nu li se potrivesc: bani, 

putere, căsătorie din interes, amante cu picioare lungi, 
maşini sport, duplex la Paris, casă de vacanţă la Megève şi 

vilă la Saint-Tropez, numai clişee. În ciuda reuşitei, oamenii 
ăştia nu sunt fericiţi, căci trăiesc fericirea celorlalţi, fericirea 

potrivit celorlalţi. Îţi datorez această carte. Uită-le la 
început. 

La lumina felinarului, contemplă pagina de început. Era 
scris: „Pentru Dette.”3 

Ea se simţi atât de uşoară, că avu impresia că a ajuns în 
al nouălea cer. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Când îşi 

recăpăta suflarea, îşi duse mâna la piept şi murmură: 

— Linişteşte-te, Odette, linişteşte-te. 
La miezul nopţii, se mai sărutară o dată pe obraji 

urându-şi vise plăcute, iar Balthazar se gândi că în cursul 
celor două zile care rămâneau vor deveni, inevitabil, 

amanţi. 
O surpriză neplăcută îl aştepta a doua zi. La întoarcerea 

dintr-o excursie cu bicicletele împreună cu François, Rudy 
şi Sue Helen, descoperi că soţia sa şi cu editorul îl aşteptau 

în salon. 
Când o zări pe Isabelle, mirosi că e vorba de o manevră 

şi fu cât pe ce să se înfurie. Odette îl opri. 

                                                 
3 Numele bâlbâit la şedinţa de autografe este omonim cu substantivul 

„datorie”. (N. tr.) 
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— N-o certa. Eu şi numai eu sunt autoarea acestei 

reuniuni. Aşezaţi-vă şi luaţi o prăjitură. E făcută în casă. Mă 
duc să aduc ceva de băut. 

Scena care urmă era suprarealistă în ochii lui Balthazar. 
Ca într-un coşmar, avea impresia că Odette se considera 

un fel de Miss Marple la sfârşitul unei anchete: reunea la un 
ceai şi un fursec personajele romanului poliţist spre a le 

explica afacerea şi a trage concluziile. 

— Balthazar Balsan mi-a dăruit mult prin romanele sale. 
Nu m-am gândit niciodată că îi voi putea înapoia ceea ce 

mi-a dăruit până în ziua când, printr-un concurs de 
împrejurări, a venit să se refugieze în casa mea acum 

câteva săptămâni. In curând, va trebui să se întoarcă la 
Paris, căci, la vârsta lui şi cu notorietatea lui, nu îşi va 

reîncepe viaţa la Charleroi. Dar nu îndrăzneşte, mai întâi 
pentru că îi este ruşine, dar mai cu seamă pentru că îi e 

teamă. 
Se întoarse spre Isabelle care părea sceptică în faţa 

cuvântului „teamă”. 
— Teamă de dumneavoastră, doamnă! De ce? Pentru că 

nu îl mai admiraţi îndeajuns. Trebuie să fiţi mândră de 
soţul dumneavoastră: face mii de oameni fericiţi. Poate că 

în mulţimea asta sunt şi secretare mărunte şi funcţionare 

insignifiante ca mine, dar tocmai de aceea! Faptul că 
izbuteşte să ne pasioneze şi să ne tulbure, pe noi, care 

citim puţin, pe noi, care nu suntem cultivate ca 
dumneavoastră, dovedeşte că are mai mult talent decât 

ceilalţi! Mult mai mult! Căci, ştiţi dumneavoastră, doamnă, 
Olaf Pims o fi scriind el cărţi minunate, dar mie îmi trebuie 

un dicţionar şi câteva tuburi de aspirină ca să pricep despre 
ce vorbeşte. E un snob care nu se adresează decât 

oamenilor care au citit tot atâtea cărţi ca el. 
Îi întinse o ceaşcă de ceai editorului, strivindu-l totodată 

sub o privire mânioasă. 
— Aşa că dumneavoastră, domnule, trebuie să vă apăraţi 

mai mult autorul pe lângă acei oameni de la Paris care îl 
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insultă şi-l fac să aibă gânduri negre. Când cineva are 

norocul să aibă de-a face cu asemenea comori, atunci se 
ocupă de ele. Sau, dacă nu, îşi schimbă meseria, domnule! 

Ia gustaţi din checul meu cu lămâie, l-am pregătit special! 
Terorizat, editorul o ascultă. Odette se întoarse din nou 

spre Isabelle Balsan. 
— Credeţi că nu vă iubeşte? Că nu vă mai iubeşte? Poate 

că asta crede şi el. Cu toate astea, eu am remarcat un 

lucru: are mereu la el fotografia dumneavoastră. 
Isabelle, mişcată de simplitatea lui Odette, lăsă capul în 

jos devenind sinceră. 
— M-a înşelat atât de mult... 

— A, dacă dumneavoastră credeţi că un bărbat nu 
trebuie să flirteze şi nici să adulmece prin alte locuri, atunci 

nu trebuie să vă luaţi un bărbat, doamnă, ci un câine! Şi 
tot ar trebui să-l ţineţi legat în cuşcă. Eu, despre Antoine al 

meu, pe care-l iubeam atât de mult şi pe care-l iubesc la fel 
de mult şi-acum după douăzeci de ani, bănuiam că a călcat 

pe-alături cu altele, diferite, poate mai frumoase, sau pur şi 
simplu având alt parfum. Şi totuşi în braţele mele a murit. 

In braţele mele. Uitându-se la mine. Iar asta va fi pe veci 
un cadou pentru mine... 

Luptă o clipă cu emoţia care o cuprinsese fără s-o fi 

prevăzut şi se sili să continue: 
— Balthazar Balsan se va întoarce la dumneavoastră. Am 

făcut tot ce îmi stătea în puteri ca să vi-l întremez, ca să-şi 
recapete forma, ca să zâmbească, să râdă, pentru că, 

sinceră să fiu, pe nişte oameni de soiul ăsta, atât de buni, 
de înzestraţi, de stângaci, de generoşi, nu-i poţi lăsa să se 

înece. Eu peste două zile mă întorc acasă la Charleroi, la 
magazin. Aşa că n-aş vrea ca opera mea să se piardă... 

Balthazar o contempla cu durere pe Odette, care făcea 
bucăţi povestea lor de dragoste. Era supărat pe ea, o ura 

că-i face una ca asta. I se părea că are o expresie tulbure, 
rătăcită, un chip de nebună, dar simţea că e zadarnic să se 

opună. Ştia că, dacă ea decretase că aşa vor sta lucrurile, 
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nu se va lăsa cu una, cu două. 

Înainte de a pleca la drum, făcu o plimbare printre dune 
împreună cu Isabelle. Nici unul, nici celălalt nu era convins 

că vor izbuti să trăiască din nou împreună, dar, de dragul 
lui François, hotărâseră să încerce. 

Când se înapoiară la căsuţă, o ambulanţă se încrucişă cu 
ei sfâşiind aerul cu sirena: Odette tocmai făcuse infarct. 

Atâta vreme cât viaţa ei atârnă de un fir de păr, toată 

lumea rămase la Blieckenbleck. După ce serviciul de 
reanimare confirmă că Odette nu mai era în pericol, 

Isabelle şi fiul ei se întoarseră la Paris. 
Balthazar închirie căsuţa în continuare; îi rugă pe Rudy şi 

Sue Helen să ascundă mamei lor că el rămăsese acolo. 
— Mai târziu... Când se va simţi mai bine... 

În fiecare zi îi lua pe tineri la clinică şi îi aştepta stând pe 
un scaun printre plante decorative, bunicuţe în capot şi 

pacienţi care mergeau de colo-colo cu perfuzia atârnată de 
o prăjină. 

În sfârşit, Odette îşi recăpătă forţele, îşi veni în fire şi se 
miră că cineva aşezase fotografia lui Antoine pe măsuţa de 

la căpătâiul patului. 
— Cine a făcut asta? 

Copiii îi mărturisiră că iniţiativa venea de la Balthazar şi 

că acesta, rămas la Blieckenbleck, se ocupase de ei aidoma 
unui părinte. 

Văzând emoţia mamei lor, panica monitoarelor cardiace, 
dansul diagramelor verzi care măsurau ritmul palpitaţiilor, 

copiii pricepură că Balthazar avusese dreptate să aştepte 
convalescenţa şi bănuiră că prima criză fusese provocată 

de faptul că-l respinsese pe Balthazar, iar inima ei nu 
putuse suporta. 

A doua zi, Balthazar intră în camera lui Odette, 
emoţionat de parcă ar fi avut cincisprezece ani. Îi înfăţişă 

două buchete. 
— De ce două buchete? 

— Unul din partea mea. Unul din partea lui Antoine. 
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— Antoine? 

Balthazar se aşeză lângă pat, arătând uşor spre 
fotografia soţului ei. 

— Antoine şi cu mine am devenit prieteni foarte buni. M-
a acceptat. Consideră că te iubesc îndeajuns ca să am 

dreptul la respectul lui. Când ţi s-a făcut rău, mi-a 
mărturisit că se bucurase cam repede: a crezut că o să vă 

reîntâlniţi. Apoi i-a părut rău că a avut un gând atât de 

egoist; acum, pentru copiii lui şi pentru dumneata, e liniştit 
că te simţi mai bine. 

— Ce altceva ţi-a mai spus? 
— N-are să-ţi placă... 

Balthazar se aplecă plin de respect spre Odette ca să-i 
şoptească: 

— Mi te-a încredinţat... 
Bulversată, Odette începu să plângă pe tăcute, mişcată 

până în adâncul sufletului. Încercă totuşi să glumească. 
— Mie nu-mi cere părerea? 

— Antoine? Nu. Zice că eşti căpoasă. 
Se aplecă şi mai mult şi adăugă, cu o tandreţe 

irezistibilă: 
— I-am răspuns... că sunt de acord. 

Se sărutară în sfârşit. 

Imediat, aparatele de monitorizare cardiacă începură să 
trepideze, sună un soi de alarmă, chemând personalul în 

ajutor pentru că o inimă o luase razna. 
Balthazar îşi dezlipi buzele şi murmură privind-o pe 

Odette: 
— Linişteşte-te, Odette, linişteşte-te. 
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Cea mai frumoasă 
carte din lume 
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Femeile avură o înfiorare de speranţă când o văzură 
sosind pe Olga. 

Desigur, Olga nu părea foarte binevoitoare. Uscăţivă, 
înaltă, cu oasele pomeţilor şi ale coatelor împungând prin 

pielea oacheşă, nu le aruncă la început nici o privire 
femeilor din pavilion. Se aşeză pe mindirul strâmb care îi 

fusese repartizat, îşi puse efectele pe fundul lăzii de lemn, 

o ascultă pe gardiană urlându-i regulamentul de parcă ar fi 
zbierat în limbi străine, nu întoarse capul decât atunci când 

aceasta îi arătă încotro e spălătorul, apoi, la plecarea ei, se 
lungi pe spate, îşi trosni degetele şi începu să contemple 

scândurile înnegrite ale tavanului. 
— I-aţi văzut părul? murmură Tatiana. 

Prizonierele nu pricepură ce insinua Tatiana. 
Nou-venita avea o claie de păr, creţ, aspru, care îi dubla 

volumul capului. Atâta sănătate şi vigoare erau de obicei 
apanajul africanelor... Totuşi, Olga, deşi era oacheşă, nu 

avea deloc trăsături negroide; provenea, desigur, din vreun 
oraş din Uniunea Sovietică, din moment ce se afla astăzi în 

Siberia în acel lagăr de femei care le pedepsea pe cele ce 
nu gândeau cum trebuie. 

— Ei bine, ce are părul ei? 

— După părerea mea, e caucaziană. 
— Ai dreptate. Uneori caucazienele au paie pe cap. 

— E oribil părul ăsta, da, aşa e. 
— Ba nu! E minunat. Eu, care am părul subţire şi turtit, 
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ce n-aş fi dat să am părul ei! 

— Mai bine mor. Parcă ar fi păr de cal. 
— Nu, păr de ştii tu unde! 

Râsete furişe, iute înăbuşite, însoţiră ultima remarcă a lui 
Lily. 

Tatiana se încruntă şi le închise gura: 
— Ar putea să ne aducă soluţia. 

Dornice să-i fie pe plac Tatianei, pe care o tratau ca pe o 

şefa, deşi nu era decât o prizonieră la fel ca ele, încercară 
să se concentreze asupra a ceea ce le scăpa: ce soluţie 

putea aduce părul acelei necunoscute vieţii lor de deţinute 
politice aflate la reeducare? In seara aceea, o zăpadă 

groasă îngropase complet lagărul. Afară totul era întunecat 
dincolo de raza felinarului, pe care viscolul încerca s-o 

acopere. Temperatura coborâtă sub zero grade nu le ajuta 
deloc să cugete. 

— Vrei să spui... 
— Da. Se pot ascunde multe lucruri într-o astfel de 

hălăciugă. 
Femeile făcură o linişte respectuoasă. Una ghici în 

sfârşit: 
— O fi adus un... 

— Da! 

Lily, o blondă drăguţă care, în ciuda muncii, a climei 
aspre şi a hranei mizerabile, rămânea la fel de rotunjoară 

ca o femeie fără griji, îşi îngădui să se îndoiască. 
— Ar fi trebuit ca şi ea să se fi gândit la chestia asta... 

— De ce nu? 
— Păi eu, înainte să ajung aici, nu m-aş fi gândit 

niciodată la aşa ceva. 
— Dar eu nu vorbesc de tine. 

Ştiind că Tatiana va avea mereu gura mai mare, Lily nu 
se mai arătă jignită şi reîncepu să-şi coasă tivul fustei de 

lână. 
Se auzea şuierul îngheţat al viscolului. 

Lăsându-şi colegele, Tatiana o porni pe culoarul dintre 



142 

paturi, se apropie de patul nou-venitei, stătu un timp la 

piciorul patului aşteptând un semn care să-i dea de veste 
că fusese băgată în seamă. 

Un foc firav pâlpâia în sobă. 
După câteva minute fără nici o reacţie, Tatiana se hotărî 

să spargă tăcerea: 
— Cum te cheamă? 

Buzele nu i se mişcară, dar o voce gravă rosti „01ga”. 

— Şi pentru ce anume te afli aici? 
Nimic nu se clinti pe chipul Olgăi. Era o mască de ceară. 

— îmi închipui că, la fel ca noi toate, erai iubita preferată 
a lui Stalin, care s-a plictisit? 

Credea că face o glumă, spunând o frază aproape rituală 
cu care erau întâmpinate disidentele; fraza alunecă peste 

necunoscută ca o piatră pe suprafaţa gheţii. 
— Pe mine mă cheamă Tatiana. Vrei să te prezint 

celorlalte? 
— Avem tot timpul. 

— Sigur că avem tot timpul... o să petrecem luni, ani în 
groapa asta, poate că o să murim aici... 

— Deci o să avem tot timpul. 
În încheiere, Olga închise ochii şi se întoarse cu faţa la 

perete, oferindu-i interlocutoarei doar imaginea umerilor ei 

ascuţiţi. 
Înţelegând că nu va obţine mai mult, Tatiana se întoarse 

la colegele ei. 
— E dură. Lucru mai degrabă liniştitor. Avem şanse ca... 

Dădură toate din cap – până şi Lily – şi se hotărâră să 
aştepte. 

 
 

În cursul săptămânii următoare, nou-venita nu catadicsi 
să rostească mai mult de o frază pe zi, şi până şi pe aceea 

trebuiau parcă să i-o smulgă cu cleştele. Purtarea ei întărea 
speranţa pe care şi-o făceau cele mai vechi deținute. 

— Sunt sigură că s-a gândit la asta, spuse în cele din 
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urmă Lily, cu fiecare oră care trecea tot mai cucerită. Pare 

genul care se gândeşte la aşa ceva. 
Ziua aducea lumină puţină, ceaţa silind-o să rămână 

cenuşie; când se risipea, un paravan de nepătruns alcătuit 
din nori apăsători atârna peste lagăr, ca o armată de 

santinele. 
Deoarece nimeni nu izbutea să câştige încrederea Olgăi, 

îşi făcură socoteala că mersul la duş le va permite să 

descopere dacă nou-venita ascundea... dar era atât de frig 
încât nimeni nu mai încerca nici măcar să se dezbrace; era 

imposibil să te usuci şi să te încălzeşti, aşa că-şi făceau o 
toaletă furişă, redusă la minimum. Descoperiră pe de altă 

parte într-o dimineaţă ploioasă că hălăciuga de pe capul 
Olgăi era atât de deasă, încât picăturile alunecau pe 

deasupra fără să pătrundă în păr; aşadar avea o 
pieptănătură impermeabilă. 

— Cu atât mai rău, hotărî Tatiana; trebuie să ne asumăm 
riscul. 

— S-o întrebăm? 
— Nu. Să-i arătăm. 

— Dar dacă e o spioană şi cineva a trimis-o aici ca să ne 
prindă în cursă? 

— Nu e genul, zise Tatiana. 

— Nu, nu e deloc genul, întări Lily trăgând de un fir din 
cusătură. 

— Ba da, e genul! Face pe sălbatica, pe dura, pe muta, 
pe incoruptibila: nu e ăsta cel mai bun mijloc de a ne da 

încredere? 
Irina formulase această obiecţie, luându-le pe celelalte 

femei prin surprindere, ba chiar şi pe ea însăşi, uluită de 
coerenta a ceea ce afirma. Continuă, mirată: 

— Îmi închipui că, dacă mi s-ar încredinţa mie sarcina de 
a spiona o închisoare cu femei, nu aş putea proceda mai 

bine. M-aş preface tăcută, singuratică, şi astfel, cu timpul, 
aş primi confidenţe. E mai sigur aşa decât să faci pe 

simpatica, nu credeţi? Poate că aici s-a infiltrat cea mai 



144 

mare denunţătoare din Uniunea Sovietică. 

Lily se simţi pe dată atât de convinsă, încât îşi înfipse din 
nebăgare de seamă acul în buricul degetului. Curse o 

picătură de sânge la care se uită cu spaimă. 
— Vreau să fiu mutată în altă baracă! 

Tatiana interveni: 
— Ai raţionat corect, Irina, dar nu e decât un 

raţionament. Mie intuiţia îmi spune contrariul. Putem să 

avem încredere în ea, e la fel ca noi. Ba chiar mai dură 
decât noi. 

— Să aşteptăm. Pentru că dacă suntem cumva prinse 
asupra faptului... 

— Da, ai dreptate. Să mai aşteptăm. Şi, mai ales, să 
încercăm s-o scoatem din pepeni. Să nu-i mai vorbim. Dacă 

e cumva o plasată aici ca să ne denunţe, va intra în panică 
şi se va apropia de noi. Şi astfel, ne va dezvălui tactica ei. 

— Bine gândit, confirmă Irina. S-o ignorăm şi să-i 
pândim reacţia. 

— E îngrozitor... oftă Lily lingându-şi degetul ca să 
grăbească cicatrizarea. 

 
 

Vreme de zece zile, nici o prizonieră din pavilionul 13 nu-

i adresă o vorbă Olgăi. Aceasta păru să nu bage de seamă 
la început, apoi, când deveni conştientă de ce se întâmplă, 

privirea i se înăspri, devenind de cremene; nu schiţă totuşi 
nici cel mai mărunt gest ca să spargă pojghiţa aceea de 

tăcere. Accepta izolarea. 
După ora supei, femeile se strânseră în jurul Tatianei. 

— Acum avem dovada, nu-i aşa? N-a cedat. 
— Da, e înspăimântător... 

— Of, pe tine, Lily, totul te înspăimântă... 
— E ca într-un coşmar: să fii respinsă de un grup, să-ţi 

dai seama de asta şi să nu mişti un deget ca să împiedici 
excluderea! E inuman... Mă întreb dacă Olga are inimă. 

— Cine-ţi spune că nu suferă? 
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Lily îşi lăsă baltă cusutul, cu acul înfipt în partea cea mai 

groasă a ţesăturii: la asta nu se gândise. Pe dată, 
pleoapele i se îngreunară de lacrimi. 

— Am făcut-o nefericită? 
— Cred că a venit aici deja nefericită şi că acum e şi mai 

mult. 
— Biata de ea! Din vina noastră... 

— Cred că putem conta pe ea. 

— Da, ai dreptate, exclamă Lily ştergându-şi lacrimile cu 
mâneca. Hai să-i arătăm repede că avem încredere în ea. 

Mă doare prea mult să ştiu că nu e decât o prizonieră la fel 
ca noi şi că îi înrăutăţim situaţia. 

După câteva minute, femeile au hotărât că aveau să-şi 
asume riscul de a-şi dezvălui planul şi că Tatiana va fi cea 

cu inițiativa. 
Lagărul recăzu apoi în somnolenţă; afară era ger mare; 

câteva veveriţe se furişară foşnind pe zăpadă printre 
barăci. 

 
 

Cu mâna stângă, Olga fărâmiţa o coajă veche de pâine, 
cu cealaltă îşi ţinea gamela goală. 

Tatiana se apropie: 

— Ştii că ai drept la un pachet de ţigări la fiecare două 
zile? 

— Dă-ţi seama că m-am prins şi că le fumez! 
Răspunsul ţâşnise din gura Olgăi precipitat, brusca ieşire 

dintr-o săptămână de tăcere iuţindu-i vorba. 
Tatiana băgă de seamă că, în pofida agresivităţii, Olga 

vorbea mai mult ca înainte. Probabil că îi era dor să mai 
interacţioneze cu semenii... Tatiana continuă: 

— Din moment ce observi totul, ai remarcat, fără 
îndoială, şi că nici una dintre noi nu fumează. Sau că 

fumăm puţin în prezenţa supraveghetoarelor. 
— Mda... da. Ba nu. Ce vrei să zici? 

— Nu te-ai întrebat la ce ne folosim ţigările? 
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— A, înţeleg unde baţi: faceţi schimb cu ele. E moneda 

lagărului. Vrei să-mi vinzi? N-am cu ce să plătesc... 
— Te înşeli. 

— Dacă nu se plăteşte cu bani, atunci cu ce se plăteşte? 
Olga o cercetă pe Tatiana cu o strâmbătură bănuitoare, 

ca şi cum o dezgusta dinainte ce avea să descopere. 
Tatiana nu se grăbi să-i răspundă prea repede: 

— Nu ne vindem ţigările, nici nu le schimbăm. Ne servim 

de ele pentru altceva. 
Simţind că-i stârnise Olgăi curiozitatea, Tatiana 

întrerupse discuţia, ştiind că avea să fie mai tare dacă 
cealaltă se întorcea spre ea ca să afle urmarea. 

În aceeaşi seară, Olga veni la Tatiana, o privi îndelung 
cerându-i parcă să rupă tăcerea. In van. Tatiana îi 

răspundea cu aceeaşi monedă. 
Până la urmă, Olga cedă: 

— Bun, ce faceţi cu ţigările? 
Tatiana se întoarse spre ea şi o cercetă cu privirea. 

— Ai lăsat în urma ta oameni pe care îi iubeşti? 
În loc de răspuns, un rictus dureros schimonosi faţa 

Olgăi. 
— Şi noi, continuă Tatiana. Ne e dor de bărbaţii noştri, 

dar de ce să ne facem griji pentru ei mai mult decât pentru 

noi? Ei sunt în celălalt lagăr. Pe noi ne frământă gândul la 
copii... 

Vocea Tatianei se frânse: amintirea celor două fete ale ei 
îi venise în minte. Din compasiune, Olga îi puse mâna pe 

umăr, o mână zdravănă, puternică, aproape o mână de 
bărbat. 

— înţeleg, Tatiana. Şi eu am lăsat în urma mea o fată. 
Din fericire, are douăzeci şi unu de ani. 

— Ale mele au opt şi zece ani... 
Efortul de a-şi stăpâni lacrimile o împiedica să continue. 

De altfel, ce mai avea de adăugat? 
Încleştarea bruscă a mâinii Olgăi o atrase pe Tatiana 

spre umărul acesteia, iar Tatiana, şefa deţinutelor, Tatiana, 
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veşnica răzvrătită, Tatiana cea aspră, plânse câteva clipe la 

pieptul unei necunoscute pentru că dăduse peste cineva şi 
mai aspru ca ea. 

Când se simţi mai uşurată, Tatiana îşi reluă firul 
gândurilor. 

— Uite la ce ne folosesc ţigările: le golim de tutun şi 
păstrăm foiţele. Apoi, lipind foiţele unele de celelalte, 

obţinem o foaie de hârtie. Vino să-ti arăt. 

Ridicând o scândură din duşumea, Tatiana desprinse 
dintr-o ascunzătoare plină de cartofi un teanc foşnitor de 

foiţe de ţigară, cărora lipiturile şi suprapunerile le îngroşau 
textura fină, semănau cu nişte papirusuri milenare 

descoperite în Siberia, printr-o aberaţie arheologică. 
Le aşeză cu grijă pe genunchii Olgăi. 

— Uite. Până la urmă, într-o bună zi, tot are să iasă una 
dintre noi... Va putea atunci să ne ducă mesajele. 

— Bine. 
— Da’ ai ghicit. E o problemă. 

— Da. Văd: foile sunt goale. 
— Goale. Pe faţă şi pe dos. Pentru că nu avem nici toc, 

nici cerneală. Am încercat să scriu cu sânge, înţepându-mă 
cu un ac de-al lui Lily, da se şterge prea repede... Şi-apoi, 

rana mi se cicatrizează prost. Îmi fac griji cu trombocitele. 

Cu malnutriţia. N-am chef să merg la infirmerie ca să 
trezesc bănuieli. 

— De ce îmi spui mie toate astea? Ce treabă am eu? 
— Îmi închipui că şi tu vrei să-i scrii fetei tale? 

Olga lăsă să treacă un minut înainte de a-i răspunde cu 
asprime: 

— Da. 
— Atunci, uite cum stau lucrurile: noi îţi dăm hârtie, tu 

ne dai un creion. 
— De ce crezi că am un creion? Ăsta e primul lucru pe 

care ăştia ni-l smulg când ne arestează. Şi am fost toate 
percheziţionate în mai multe rânduri înainte de a ajunge 

aici. 
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— Părul tău... 

Tatiana arătă spre coama care aureola masca severă a 
Olgăi. Stărui: 

— Când te-am văzut prima oară, mi-am spus că... 
Olga o întrerupse cu un gest şi pentru prima oară zâmbi. 

— Ai dreptate. 
Sub privirea încântată a Tatianei, îşi strecură mâna 

îndărătul urechii, apoi, cu ochii strălucitori, dădu la iveală 

un creion subţire pe care-l întinse tovarăşei de captivitate: 
— Ne-am înţeles! 

 
 

E greu de măsurat bucuria care încălzea inimile femeilor 
în cursul zilelor care au urmat. Prin mina aceea subţire, le 

erau înapoiate inima, legătura cu lumea de dinainte, 
posibilitatea de a-şi îmbrăţişa copiii. Captivitatea devenea 

mai puţin apăsătoare. Vina de asemenea. Căci unele dintre 
ele se învinuiau că puseseră acţiunea politică înaintea vieţii 

de familie; acum, când erau izolate în fundul unui gulag, 
nevoite să-şi lase copiii în seama unei societăţi pe care o 

detestaseră şi împotriva căreia luptaseră, nu se puteau 
împiedica să-şi regrete militantismul, bănuind că fugiseră 

din faţa datoriei lor şi că se dovediseră a nu fi mame bune. 

Nu era oare mai bine, după modelul atâtor sovietici, să tacă 
şi să se concentreze doar pe valorile familiale? Să-şi 

salveze pielea lor şi a membrilor familiei, în loc să lupte 
pentru a salva pielea întregii lumi? 

Fiecare deţinută avea la dispoziţie mai multe foiţe, dar 
nu exista decât un singur creion. După câteva întruniri, 

căzură de acord că fiecare femeie va avea dreptul la trei 
foiţe înainte de a lega ansamblul într-un caiet cusut care 

avea să iasă din gulag de îndată ce se va ivi ocazia. 
A doua regulă: fiecare femeie va trebui să-şi umple 

paginile fără ştersături ca să nu tocească prea tare 
creionul. 

În seara aceea, hotărârea asta provocă un entuziasm 
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colectiv, dar zilele următoare se dovediră anevoioase. 

Confruntate cu constrângerea de a-şi concentra gândurile 
pe doar trei foiţe, fiecare femeie suferea: cum să spui totul 

pe trei foiţe... Cum să scrii trei foiţe esenţiale, trei foiţe 
testamentare care vor avea întipărit pe ele ce era mai 

însemnat în viaţa ta, care le vor transmite copiilor tăi 
sufletul tău, valorile lui şi care le vor arăta pe veci de acum 

încolo care a fost sensul trecerii tale pe acest pământ? 

Exerciţiul deveni un adevărat chin. Seară de seară sus-
pine se auzeau ieşind de sub aşternuturi. Unele îşi pierdură 

somnul; celelalte gemeau în vis. 
De îndată ce pauzele muncii obligatorii le-o îngăduiau, 

femeile încercau să facă schimb de idei. 
— Eu am să-i povestesc fetei mele de ce sunt aici, şi nu 

alături de ea. Ca să mă înţeleagă şi, poate, să mă ierte. 
— Trei foiţe de conştiinţă vinovată ca să ai tu cugetul 

împăcat, chiar crezi că e o idee bună? 
— Eu am să-i povestesc fetei mele cum l-am întâlnit pa 

tatăl ei, asta ca să ştie că e rodul unei poveşti de dragoste. 
— A, da? Are să se întrebe de ce n-ai continuat cu ea 

povestea de dragoste. 
— Eu aş vrea să le povestesc celor trei fete ale mele cum 

le-am născut, cele mai frumoase momente din viaţa mea. 

— Nu e cam scurt? Nu crezi că au să-ţi poarte pică 
pentru că te-ai limitat la sosirea lor pe lume? Mai bine le-ai 

vorbi despre ce a urmat. 
— Eu am poftă să Ie povestesc ce mi-ar plăcea să fac 

pentru ele. 
— Mmm.. 

Discutând, ele descoperiră un amănunt ciudat: toate 
aduseseră pe lume fete. Coincidenţa le amuză, apoi le 

surprinse, astfel încât ajunseră să se întrebe dacă 
hotărârea de a întemniţa împreună mame de fete în 

pavilionul 13 nu fusese cumva luată cu bună ştiinţă de 
către autorităţi. 

Coincidenţa asta nu le întrerupse totuşi chinul: ce să 
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scrie? 

În fiecare seară, Olga flutura creionul şi propunea în gura 
mare: 

— Cine vrea să înceapă? 
În fiecare seară se lăsa o tăcere grea. Timpul se scurgea 

perceptibil, aşa cum se prelinge apa pe stalactitele din 
tavanul unei peşteri. Femeile, cu capul plecat, aşteptau ca 

una din ele să strige „Eu” şi să le elibereze o vreme de 

stinghereală, dar, după ce tuşeau de câteva ori şi aruncau 
priviri furişe, cele mai curajoase răspundeau până la urmă 

că se mai gândesc. 
— Sunt pe cale să găsesc... mâine poate... 

— Da, şi eu înaintez, dar nu sunt încă sigură... 
Zilele se succedau, învârtejindu-se în viscoliri sau 

împodobite cu o promoroacă imaculată. Prizonierele 
aşteptaseră creionul vreme de doi ani, iar acum se 

scurseseră trei luni fără ca vreuna să-l ceară sau măcar să-
l accepte. 

De aceea mare le fu surpriza când, într-o duminică, după 
ce Olga înălţă obiectul cu pricina rostind fraza rituală, Lily 

răspunse cu mare grabă: 
— Eu, mulţumesc. 

Se întoarseră îngrozite spre blonda Lily cea grasă, cea 

mai zăpăcită dintre ele, cea mai sentimentală, cea mai 
bleagă, pe scurt: cea mai normală. Dacă cineva ar fi 

încercat să facă un pronostic în legătură cu prizoniera care 
ar fi inaugurat scrierea foiţelor, cu siguranţă că Lily ar fi 

fost printre cele din urmă... Tatiana mai întâi, poate Olga 
sau poate Irina... dar suava şi comuna Lily? 

Tatiana nu se putu împiedica să nu îngaime: 
— Eşti... sigură... Lily? 

— Da, aşa cred. 
— N-ai să... mâzgăleşti, n-ai să... greşeşti...: n-ai să 

toceşti creionul? 
— Nu, m-am gândit bine: am s-o scot la capăt fără 

ştersături. 
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Sceptică, Olga îi încredinţă creionul lui Lily. Când i-l 

dădu, schimbă o privire cu Tatiana; aceasta îi confirmă 
impresia că erau pe cale să facă o prostie. 

În zilele următoare, femeile din pavilionul 13 o priveau 
lung pe Lily de fiecare dată când aceasta trăgea deoparte 

ca să scrie, aşezată pe jos, alternând inspiraţia – cu ochii în 
tavan – cu expiraţia – umerii i se cocoşau ca să le ascundă 

celorlalte ce scria pe hârtie. 

Miercuri, anunţă mulțumită: 
— Am isprăvit. Cine vrea creionul? 

O tăcere posacă urmă întrebării. 
— Cine vrea creionul? 

Nici o femeie nu cuteza să se uite la celelalte. Lily 
conchise liniştită: 

— Bine, îl pun în părul Olgăi până mâine. 
Olga scoase doar un soi de mârâit când Lily ascunse 

obiectul în chica ei deasă. 
Oricine altcineva decât Lily, mai puţin bună la suflet, mai 

cunoscătoare a inimii omeneşti, ar fi băgat de seamă că 
femeile din pavilion o cercetau de acum cu gelozie, chiar cu 

ceva ce aducea a ură. Cum se face că tocmai Lily, pe care 
mai că o credeau săracă cu duhul, izbutise acolo unde ele 

dădeau greş? 

Se scurse o săptămână, fiecare seară oferindu-i fiecărei 
femei prilejul de a-şi retrăi înfrângerea. 

În sfârşit, în miercurea următoare, la miezul nopţii, în 
timp ce respiraţiile liniştite arătau că majoritatea femeilor 

dormeau deja, Tatiana, istovită să se tot sucească şi să se 
învârtească în aşternut, se furişă până la patul lui Lily. 

Aceasta zâmbea cătând spre tavanul întunecat. 
— Lily, te implor, poţi să-mi spui ce ai scris? 

— Sigur, Tatiana, vrei să citeşti? 
— Da. 

Cum să facă? Stingerea sunase deja. 
Tatiana se ghemui lângă fereastră. Îndărătul pânzei de 

păianjen se întindea o zăpadă curată pe care luna plină o 
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făcea de-a dreptul albastră; întinzându-şi gâtul, Tatiana 

izbuti să descifreze cele trei foiţe. 
Lily se apropie şi întrebă, pe tonul unei fetiţe vinovate de 

o prostioară: 
— Ei, ce părere ai? 

— Lily, eşti genială! 
Şi Tatiana o luă pe Lily în braţe sărutând-o de mai multe 

ori pe obrajii dolofani. 

A doua zi, Tatiana îi ceru lui Lily permisiunea să-i urmeze 
exemplul şi să le vorbească de acel lucru şi celorlalte 

deţinute. 
Lily îşi coborî genele, roşi de parcă i se aduceau flori şi 

ciripi o frază care, prin arabescuri şi uguieli ca de 
porumbel, însemna da. 
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Epilog 
 

 
Moscova, decembrie 2005. 

S-au scurs peste cincizeci de ani de la acele evenimente. 
Omul care scrie aceste rânduri vizitează Rusia. Regimul 

sovietic a căzut, nu mai există lagăre, ceea ce nu înseamnă 

că nedreptatea a dispărut. 
În saloanele Ambasadei Franţei, îi întâlnesc pe artiştii 

care îmi joacă piesele de teatru de câţiva ani. 
Printre ei, o femeie de vreo şaizeci de ani mă ia de braţ 

cu un fel de familiaritate afectuoasă, un amestec de 
dezinvoltură şi de respect. Zâmbetul ei revarsă bunătate. 

Cu neputinţă să rezist ochilor ei violeţi... O urmez până la 
fereastra palatului care ne îngăduie să contemplăm 

Moscova noaptea. 
— Vreţi să vă arăt cea mai frumoasă carte din lume? 

— Şi eu, care încă mai trăgeam nădejde că am s-o 
scriu... mi-aţi dat acum vestea că e prea târziu. Mă ucideţi. 

Sunteţi sigură? Cea mai frumoasă carte din lume? 
— Da. Chiar dacă alţii pot scrie cărţi mai frumoase, 

aceasta rămâne cea mai frumoasă. 

Ne ducem să ne aşezăm pe canapelele acelea prea mari 
şi prea uzate care împodobesc saloanele tuturor 

ambasadelor din lume. 
Îmi spune povestea mamei ei, Lily, care şi-a petrecut 
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câţiva ani în gulag, apoi povestea femeilor alături de care 

trecuse prin acele încercări, şi în cele din urmă povestea 
cărţii, pe care tocmai v-am istorisit-o. 

— Caietul e în posesia mea. Pentru că mama mea a fost 
prima care a părăsit pavilionul 13, a izbutit să o scoată 

cusută în fuste. Mama a murit, celelalte la fel. Cu toate 
astea, fiicele colegelor de captivitate vin s-o consulte din 

când în când: luăm ceaiul împreună, vorbim despre 

mamele noastre, apoi o recitim. Mie mi-a revenit misiunea 
de a o păstra. Când nu voi mai fi aici, nu ştiu unde va 

ajunge. Se va găsi oare un muzeu care s-o accepte? Mă 
îndoiesc. Totuşi, e cea mai frumoasă carte din lume. Cartea 

mamelor noastre. 
Îşi apropie obrazul de al meu ca şi cum ar vrea să mă 

sărute, apoi îmi aruncă o privire. 
— Vreţi s-o vedeţi? 

Stabilim o întâlnire. 
A doua zi, urc scara gigantică ce duce la apartamentul pe 

care-l împarte cu sora ei şi încă două verişoare. 
În mijlocul mesei, între ceai şi fursecuri, mă aşteaptă 

cartea, un caiet cu foi fragile pe care deceniile le-au făcut şi 
mai friabile. 

Gazdele mele mă instalează într-un fotoliu cu braţe 

tocite, iar eu încep să citesc cea mai frumoasă carte din 
lume, scrisă de nişte luptătoare pentru libertate, nişte 

răzvrătite pe care Stalin le socotea primejdioase, 
rezistentele din pavilionul 13 care redactaseră, fiecare, câte 

trei foiţe pentru fetele lor, temându-se că nu le vor mai 
revedea niciodată. 

Pe fiecare pagină e scrisă o reţetă de bucătărie. 
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Postfaţă 
 

 
Cartea aceasta tine de scrisul interzis. 

Cu un an în urmă, mi s-a oferit posibilitatea să regizez 
un film. Cum am fost nevoit să muncesc pentru a mă 

pregăti în vederea acestui lucru, a învăţa să stăpânesc 

limbajul imaginii, al cadrului, al sunetului, al decupajului, n-
am mai putut scrie. Apoi, în ajunul primului tur de 

manivelă, mi-a fost dat un contract care îmi interzicea 
schiul şi orice sport care presupune riscuri; când l-am 

semnat, mi s-a dat de înţeles că ar fi preferabil de 
asemenea să nu scriu, deşi, oricum, nu aş fi avut timp. 

Era o provocare mult prea mare. 
În timpul turnării şi al montajului, am profitat de rarele 

ore libere ca să mă izolez de echipă şi să redactez pe 
colţurile meselor, dimineaţa, la micul dejun, seara, în 

camerele de hotel, aceste nuvele pe care le aveam în minte 
de ceva vreme. Simţeam iarăşi fericirea scrisului 

clandestin, aceea din adolescenţă: umplutul paginilor 
recăpăta gustul plăcerilor suspecte. 

De obicei, nuvelele se transformă în filme. Aici a fost 

invers. Nu doar că filmul mi-a îngăduit să scriu nuvele, dar, 
atunci când a fost terminat, ca să fac încă o dată lucrurile 

pe dos, am decis să adaptez scenariul original într-o 
nuvelă. 
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Filmul se numeşte Odette Toulemonde, nuvela se 

numeşte la fel. Însă toţi cei interesaţi de cinema şi de 
literatură care vor lua cunoştinţă de ambele forme vor 

remarca mai cu seamă diferenţele, într-atât m-am străduit 
să spun aceeaşi poveste în două limbaje diferite, utilizând 

mijloace inegale: pe hârtie cuvintele, pe ecran imaginile. 
 

15 august 2006 


