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Parintilor mei, ELiz4BeTH $i Davip,

a caror disciplina si iubire mi-au deschis ochii pentru a vedea gratia

r

Introducere la editia aniversara a 25-a

Miine, un strdin va spune cu vorbe mestesugite exact ceea ce noi am gindit si am simtit tot timpul.
Ralph Waldo Emerson, ,,Seif Reliance"

in scrisorile primite de la cititori, reactia lor cea mai frecventa la Drumul catre tine insuti a fost aceea
de recunostinta pentru curajul meu — nu de a spune ceva nou, ci de a fi scris despre acel gen de
lucruri pe care ei le-au gindit si le-au simtit tot timpul, dar s-au temut sa vorbeasca despre ele.



Nu sint prea lamurit in ceea ce priveste chestiunea ,,curajului”. O anume ,,inconstienta congenitala" ar
putea fi un termen mult mai potrivit. O pacienta de-a mea, in primele zile dupa aparitia cartii, s-a
intimplat si se afle la o petrecere, unde a auzit o conversatie intre mama mea si o femeie mai in virsta.
Referindu-se la carte, cealalta femeie a spus: ,,Fara indoiala ca trebuie sa fii foarte mindra de fiul tau,
Scotty." La care mama a raspuns cumva caustic: ,,M1indra? Nu, nu chiar. N-are nimic de-a face cu
mine. Este mintea lui, intelegi? Este un dar." Cred cd mama gresea spunind ca ea n-are nimic de-a face
cu aceasta. Dar cred cd avea dreptate in ce priveste faptul ca scrierea Drumului... a fost rezultatul unui
dar — la mai multe niveluri.

Parte din acest dar provine dintr-o perioada mai Indepartata. Lily, sotia mea, si cu mine ne
imprieteniseram cu un ti-nar, Tom, care frecventase in adolescentd aceeasi tabara de vard ca si mine. in
timpul acelor veri, ma jucasem cu fratii lui mai mari, asa cd mama lui ma cunoscuse pe cind eram

copil, intr-o noapte, cu citiva ani inainte ca Drumul... sa fi fost
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publicata, Tom a venit sd ia cina cu noi. La acea vreme, locuia cu mama lui $i cu o seard Tnainte i
spusese: ,,Mama, miine seard ma duc sd iau cina cu Scott Peck, iti amintesti de el?"

,»0, da", a raspuns ea. ,,Era un baietas care aducea mereu in discutie lucruri despre care oamenii n-ar
trebui sa vorbeasca."

Asa ca, vedeti, o parte din darul meu provine dintr-o perioada mai indepartatd. Si veti putea de
asemenea ntelege ca eram cumva un ,,strdin" fatd de cultura dominanta din vremea tineretii mele.
Deoarece eram un autor necunoscut, Drumul... a fost publicata fara zarva. Succesul comercial uluitor a
fost un fenomen gradual. N-a aparut pe listele nationale de best-seller-uri decit la cinci ani dupa
publicarea editiei din 1978 — fapt pentru care sint foarte recunoscator. Daca ar fi devenit un succes
peste noapte, ma indoiesc cd as fi fost suficient de matur ca sa ma pot descurca cu faima venita pe
neasteptate. 1n orice caz, a fost un succes ,,lenes" si ceea ce In comert se numeste ,,din gura-n gura".
incet la inceput, ideile ei s-au raspindit din gu-ra-n gura pe mai multe cdi. Una dintre ele a fost
organizatia Alcoolicii Anonimi (AA). intr-adevar, prima scrisoare pe care am primit-o incepea astfel:
,,Draga doctore Peck, probabil ca sinteti alcoolic!" Celui ce o scrisese 1i era dificil sa-si imagineze ca
putusem sa scriu o astfel de carte fara sa fi fost un vechi membru al AA, Tnjosit cindva de alcoolism.
Daca Drumul... ar fi fost publicatd cu 20 de ani mai inainte, ma indoiesc ca ar fi avut cel mai mic
succes. Organizatia Alcoolicii Anonimi nu s-a dezvoltat pind pe la mijlocul anilor '50 (nu pentru ca
majoritatea cititorilor erau alcoolici). Chiar mai important, acelasi lucru era adevarat si in ce priveste
practica psihoterapiei. Ca rezultat, In 1978, cind a fost publicatd Drumul..., exista un mare numar de
barbati si femei, sofisticati din punct de vedere psihologic si spiritual, care incepusera sa se gindeasca
profund la ,,tot felul de lucruri despre care oamenii n-ar trebui sa vorbeasca" si care aproape asteptau
ca cineva sa spuna aceste lucruri cu voce tare.

Asa a crescut popularitatea Drumului..., ca un bulgare de zapada. Spre sfirgitul turneului meu de
conferinte, i-am spus publicului: ,,Nu sinteti reprezentativi pentru o sectiune medie a Americii. Totusi,

exista lucruri surprinzétoare pe care le
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aveti in comun. Unul este numarul remarcabil al acelora dintre voi care au urmat vreodata in viata lor
— sau incd mai urmeaza — o psihoterapie semnificativa, fie in cadrul Programului «12 pasi», fie cu
terapeuti traditionali, cu pregatire academica. Ma Indoiesc ca veti avea senzatia ca va violez intimi-
tatea cind va voi cere tuturor care ati avut parte sau urmati acum o astfel de terapie sa ridicati mfinile."
95% din public a ridicat mfinile. ,,Acum priviti imprejur", le-am spus.

»Acest lucru are implicatii majore", vam continuat. ,,Una dintre ele este aceea ca sinteti un grup de
oameni care a Inceput sd depaseasca cultura traditionald." Prin depasirea culturii traditionale inteleg,
printre altele, faptul cd ei sint oameni care au inceput sa se gindeasca ,,la acele lucru despre care oa-
menii nu ar trebui sa vorbeascad". lar ei vor fi de acord cu mine cind detaliez ceea ce inteleg prin
,depasirea culturii traditionale" si extraordinara semnificatie a acestui fenomen.

Citiva m-au numit ,,profet". Pot accepta un astfel de titlu aparent grandios doar pentru ca multi au
aratat ca un profet nu este cel ce vede viitorul, ci acela care poate citi semnele vremurilor. Drumul... a
fost un succes in primul rind pentru ca a fost o carte a timpului ei §i publicul a facut din ea un succes.
Acum 25 de ani, c¢ind a aparut Drumul..., fantezia mea naiva a fost aceea ca va avea cronici 1n ziare pe
tot cuprinsul tarii, in realitate, multumita gratiei, am primit o singura cronica... dar ce cronica! in buna
masurd, pentru succesul acestei carti ii sint dator ziaristei Phyllis Theroux. Phyllie, o autoare foarte



buna in domeniul ei, era cronicar de carti la acea vreme si s-a ,,intimplat" sa descopere un exemplar
promotional Intr-un teanc de carti din biroul editorului de la Washington Post. Dupa ce a trecut cu
privirea peste cuprinsul cartii, a luat-o cu ea, reintorcindu-se peste doua zile, pentru a ,,cere”" sa-i fie
permis sd-i faca o recenzie. Desi soviitor, editorul a fost de acord, dupa ce Phyllie i-a declarat, dupa
cum a spus ea: ,,vreau sa alcatuiesc in mod deliberat o recenzie care sa faca din carte un best-seller" —

si asa a si facut. La o saptamind dupa recenzia ei, Drumul... s-a aflat pe lista de best-seller-uri
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din Washington D.C., cu ani Tnainte ca ea sa ajunga pe vreo listd nationald. A fost insa suficient pentru
ca volumul si se lanseze.

ii sint recunoscétor lui Phyllis si din alt motiv. Atunci cind popularitatea cartii a crescut, ea a vrut sa se
asigure cd-mi voi pastra picioarele pe pamint si nasul la un unghi potrivit si mi-a spus: ,,Nu e cartea ta,
sa stii."

Am inteles imediat ce a vrut sd spuna. in nici un fel, nici unul dintre noi doi nu a vrut sa spuna ca
Drumul... a fost cu-vintul lui Dumnezeu sau un material ,,transmis". Eu am scris-o si existd mai multe
locuri 1n carte unde ag vrea sa fi gésit cuvinte sau propozitii mai potrivite. Nu este perfecta si eu sint
singurul responsabil pentru punctele ei slabe. Totusi, poate pentru cd aveam nevoie, in ciuda punctelor
ei slabe, nu am nici o indoiala ca atunci cind am scris cartea in solitudinea micului meu birou
inghesuit, am primit ajutor. Nu pot sa explic acest ajutor, dar experienta lui este unicd. Un astfel de
ajutor reprezintd ultimul subiectul al cartii insasi.
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Ideile din aceasta carte provin, in cea mai mare parte, din munca mea de zi cu zi de clinician, cu
pacienti care se zbat sa evite sau sa cistige niveluri din ce In ce mai inalte de maturitate. Prin urmare,
cartea contine fragmente din multe cazuri reale. Confidentialitatea este esentiald in practica psihiatrica,
asa cd, in toate descrierile de cazuri, numele si alte particularitati au fost schimbate pentru a pastra
anonimatul pacientilor mei, fara insa a distorsiona realitatea esentiala a experientelor parcurse
impreuna.

S-ar putea sa existe totusi unele distorsiuni In prezentarea cazurilor, datorate nevoii de concizie.
Rareori psihoterapia este un proces de scurta duratd, dar pentru cd am fost nevoit sd ma concentrez
asupra trasaturilor esentiale ale cazului, cititorul ar putea ramine cu impresia ca procesul este asemeni
unei piese dramatice si cé este limpede. Dramatismul existd intr-adevar, iar limpezimea poate fi
dobindita in cele din urma. Trebuie Insd tinut minte cd, in folosul accesibilitatii, povestirea lungilor
perioade de confuzie si frustrare, inerente aproape oricarei terapii, au fost omise din descrierile de caz.
As dori de asemenea sa-mi cer scuze pentru cd ma voi referi la Dumnezeu in imaginea Lui traditionala
masculind, dar am facut acest lucru in folosul simplitétii expunerii §i nu din-tr-o conceptie rigida cu
privire la gen.

Ca psihiatru, simt ca este important s mentionez, inca de la Inceput, doud presupozitii care stau la
baza acestei carti. Prima este aceea ca nu fac nici o distinctie Intre minte §i spirit §i, prin urmare, nici o
distinctie intre procesul cresterii spirituale si cel al dezvoltarii mintale. Ele sint unul si acelasi lucru.
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Cealalta presupozitie este ca acest proces reprezinta o sarcind complexa, abrupta si care dureaza toata
viata. Psihoterapia, daca prin ea Intelegem oferirea unui sprijin substantial in procesul de crestere
mintala si spirituald, nu este o procedura rapida sau simplad. Eu nu apartin nici unei scoli de psihiatrie
anume; nu sint un simplu adept al lui Freud, Jung sau Adler, al behaviorismului sau al teoriei
gestaltiste. Nu cred cé exista raspunsuri unice si usoare. Cred céd formele concise de psihoterapie pot fi
de ajutor si nu trebuie defdimate, dar ajutorul pe care il dau ele este inevitabil superficial.

Calatoria cresterii spirituale este lungd. As vrea sa le multumesc acelor pacienti ai mei care mi-au
oferit privilegiul sa-i insotesc bund parte din drumul lor, care a fost si al meu; multe din cele
prezentate aici reprezinta ceea ce am invéatat impreund. As vrea de asemenea sd mulfumesc multora
dintre profesorii si colegii mei. In primul rind, printre ei se afla sotia mea Lily. Mi-a daruit atit de mult,
incit abia se poate deosebi intelepciunea mea de a ei ca sotie, parinte, psihoterapeut si om.

1

Disciplina

Probleme si dureri

Viata e dificila.

Acesta este un mare adevar, unul dintre cele mai mari adevaruri*. Este un mare adevar, pentru ca,
odatd ce ne dam seama de el, il transcendem. Odata ce stim cu adevarat ca viata e dificila — odata ce
cu adevarat am inteles si am acceptat acest fapt — viata nu mai e dificild. Pentru ca odata acceptat,
faptul ca viata e dificila nu mai conteaza.

Multa lume nu vede pe de-a-ntregul adevarul faptului ca viata e dificila. in schimb, oamenii se pling
mai mult sau mai putin zgomotos sau subtil de enormitatea problemelor lor, a greutatilor si
dificultatilor lor, de parca viata ar fi in general usoara sau ar trebui sa fie usoara. Ei isi exprima
zgomotos sau subtil convingerea ca dificultatile lor reprezinta un tip unic de napasta, care n-ar trebui
sd existe §i cd ele au cazut anume pe capul lor, al familiei lor, al tribului, clasei, natiunii, rasei lor sau
chiar al speciei §i nu pe al altora. Cunosc bine acest fel de a te vaita, pentru ca si eu i-am platit tributul.
Viata inseamna o serie de probleme. Vrem sa suspindm din cauza lor sau vrem sa le rezolvim? Vrem
sa-1 invatam si pe copiii nostri sa le rezolve?

Disciplina reprezinta setul fundamental de instrumente cerut pentru a solutiona problema vietii. Fara
disciplina nu putem solutiona nimic. Printr-o disciplina partiala putem rezolva doar unele probleme.
Cu o disciplind totald putem solutiona toate problemele.

* Primul dintre ,,Cele Patru Nobile Adevaruri" pe care le-a predat Buddha este ,,Viata este suferinta."
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Viata este dificila pentru ca procesul de a te confrunta cu probleme si de a le solutiona este unul
dureros. Problemele, in functie de natura lor, desteapta in noi frustrare, mihnire, tristete, singuratate,
vind, regret, minie, frica, anxietate, chin sau disperare. Acestea sint sentimente inconfortabile, deseori



foarte inconfortabile, deseori la fel de dureroase ca o durere fizicd, egalind uneori cele mai rele dureri
fizice. intr-adevar, acest lucru se Intimpla din cauza durerii pe care o simfim atunci cind evenimentele
sau conflictele pe care le trdim se transforma in probleme. Si pentru ca viata poseda o serie ne-sfirsita
de probleme, ea este totdeauna dificila si plind de durere — ca si de bucurie, de altfel.

Totusi, abia 1n acest Intreg proces de confruntare cu problemele si de solutionare a lor viata isi gaseste
sensul. Problemele sint tdietura ce face distinctia Intre succes si esec. Ele ne provoaca curajul si
intelepciunea; intr-adevir, problemele sint cele ce creeaza curajul si intelepciunea. Din cauza proble-
melor pe care le avem, crestem din punct de vedere mintal si spiritual. Cind dorim sa Incurajam
dezvoltarea spiritului uman, noi provocam si incurajdm capacitatea umana de a solutiona probleme,
exact asa cum In mod deliberat le dam copiilor la scoald probleme de rezolvat. Prin durerea pe care o
suferim rezolvind si confruntindu-ne cu probleme — invatam. Asa cum spunea Benjamin Franklin:
,Lucrurile care dor instruiesc." Din acest motiv, oamenii intelepti invata sa nu se teama de probleme,
ci s le spuna bun venit si astfel sa spuna bun venit durerii aduse de probleme.

Multi dintre noi nu sint atit de intelepti. Temindu-ne de durerea implicata, aproape toti, intr-o masura
mai mare sau mai micd, Incercam sa evitam problemele. Le aminam in speranta cd vor disparea. Le
ignoram, le uitdm, pretindem ca nu exista. Ludm chiar medicamente care s ne ajute sa le ignoram,
incercind ca prin amortirea noastra fatd de dureri sa uitdm problemele care le cauzeaza. Mai degraba
incercam sa ocolim problemele decit sa le infruntdm. incercam sa fugim de ele, 1n loc sa suferim
trecind prin ele.

Aceastd tendinta de a evita problemele si suferintele inerente lor reprezintd baza oricarei boli mintale
umane. Pentru ca multi dintre noi au aceasta tendinta intr-un grad mai ma-
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re sau mai mic, multi dintre noi sint bolnavi mintal intr-un grad mai mare sau mai mic, lipsiti, adica,
de o sanatate mintala completa. Unii dintre noi sint in stare sa faca ocoluri extraordinare pentru a evita
problemele si suferinta pe care ele o cauzeaza si sa depaseasca mult limita a ceea ce este n mod clar
bine si rational, in Incercarea de a gasi o cale mai usoara de iesire, construind cele mai elaborate
fantezii 1n care sa trdiascd, uneori excluzind total realitatea. Sau asa cum spune succint si elegant Cari
Jung: ,,Nevroza este totdeauna un substitut pentru o suferinta legitima."*

Dar substitutul Tnsusi ajunge in cele din urma mai dureros decit suferinta legitima pe care el ar fi
trebuit sa o evite. Nevroza devine ea insdsi cea mai mare problema. intr-adevar, multi vor Tncerca sa
evite aceastd durere si aceastd problema, construind nevroza etaj peste etaj. Din fericire, totusi, unii
poseda curajul de a-si Infrunta nevrozele si de a incepe — de obicei, cu ajutorul psihoterapiei — sa
invete cum sa experimenteze suferinta legitima. In orice caz, atunci cind evitam suferinta legitima
rezultata din confruntarea cu probleme, evitam in acelasi timp maturizarea pe care acea problema o
solicita de la noi. Din acest motiv, in bolile mintale cronice incetdm sa ne dezvoltam, ajungem sa ne
blocam. lar fara a fi vindecat, spiritul uman incepe s se micsoreze.

De aceea trebuie sa inculcam in noi §i in copiii nostri mijloacele de a dobindi sanatatea spirituala si
mintald. Prin acest lucru vreau s spun ca trebuie sa ne invatam pe noi insine i pe copiii nostri
necesitatea de a suferi si valoarea ce provine din aceasta, necesitatea de a infrunta in mod direct
problemele si de a experimenta suferinta implicata aici. Am afirmat ca disciplina reprezinta setul
fundamental de instrumente cerut pentru a solutiona problemele vietii. Va deveni limpede ca aceste
instrumente sint tehnici de a suferi, mijloace prin care sa traiim durerea cauzata de probleme, astfel
incit sa le depasim si sa le solutionam cu succes, invatind si dezvoltindu-ne in cadrul acestui proces.
Cind ne invatdm pe noi Insine si pe

* Collected Works of C. G. Jung, Bollingen Ser., Nr. 20, ed. a 2-a, Princeton, N.J., Princeton University
Press, 1973, trad. engl. R.F.C. Huli, voi. I, Psychology and Religion: West and East, 75.
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copiii nostri disciplina, invatdim cum sa suferim i cum sa ne dezvoltam. Ce sint aceste instrumente,
aceste tehnici de a suferi, aceste mijloace de a experimenta intr-un mod constructiv durerea provenita
din probleme, pe care eu le numesc disciplind? Ele sint in numar de patru: aminarea satisfactiei,
acceptarea responsabilitatii, devotiunea fata de adevar si echilibrul. Asa cum va deveni clar, acestea nu
sint instrumente complexe, a caror aplicare cere un antrenament extensiv. Din contrd, ele sint
instrumente simple si aproape toti copiii devin experti in folosirea lor pind la virsta de 10 ani. Totusi,



regi si presedinti uitd deseori sa le foloseasca, iar acest lucru le aduce prébusirea. Problema nu rezida
in complexitatea acestor instrumente, ci in vointa de a le folosi. Ele sint instrumente prin care ne
confruntdm cu durerea in loc de a o evita, iar dacd cineva cauta sa evite suferinta legitima, atunci va
evita folosirea acestor instrumente. Prin urmare, dupa ce vom analiza fiecare dintre aceste instrumente,
va trebui sd examindm, in urméitoarea sectiune, vointa de a le utiliza, care este iubirea.

Aminarea satisfactiei

Nu demult, o femeie de treizeci de ani, analist financiar, mi se plingea de mai multe luni de tendinta ei
de a amina lucrurile la slujbd. Am analizat impreuna sentimentele pe care le avea fata de patroni si
felul cum acestea se leaga de sentimentul fata de autoritate in general si, In particular, fatd de parintii
ei. Am examinat atitudinile ei In ce priveste munca si succesul si cum se raporteaza ele la casnicia ei,
la identitatea ei sexuald, la dorinta ei de a-si concura sotul si la sentimentele ei de teama in ceea ce
priveste aceastda competitie. Totusi, In ciuda tuturor acestor masuri §i a migélosului demers psiha-
nalitic, ea a continuat sa amine lucrurile la fel ca intotdeauna, in cele din urma, intr-o zi, am indraznit
s privim evidenta 1n fata. ,.iti plac prdjiturile?", am intrebat-o. Ea mi-a raspuns ca da. ,,Care parte a
prajiturii 1ti place mai mult?", am continuat, ,,blatul sau glazura?" ,,Oh, glazura" a raspuns ea entuziast.
»o1 cum manihcei o prajitura?” am chestionat-o, simtindu-ma
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cel mai stupid psihiatru care a existat vreodata. ,,Maninc glazura mai intii, bineinteles", mi-a raspuns.
De la felul cum obignuia sa manince prajiturile am trecut la examinarea felului in care obignuia sa
munceasca §i, asa cum era de asteptat, am descoperit ca In fiecare zi isi dedica prima ora de la serviciu
partii celei mai aducatoare de satisfactii a muncii ei, iar in cele sase ore ramase se invirtea in jurul
restului de sarcini neplacute. [-am sugerat cd, daca se va forta sd indeplineasca partea neplacuta a
muncii in prima ora, va fi libera apoi sa se bucure de celelalte sase. [-am spus ca mie mi se pare ca o
ora neplacutd urmatd de sase ore plicute era o situatie preferabila aceleia in care o ora placutd este
urmaté de sase neplacute. Ea a fost de acord si, fiind o persoand cu o vointa puternica, nu si-a mai
aminat treburile.

A amina satisfactia este un proces de programare a durerii si a placerii in viata, astfel incit placerea sa
sporeasca prin Intilnirea si trdirea mai ntii a durerii si astfel prin depasirea ei. Este singura cale
decenta de a trai.

Acest instrument sau proces de programare este invatat de majoritatea copiilor destul de devreme in
viata, uneori incd de la virsta de cinci ani. De exemplu, cind un copil de cinci ani joaca un joc cu un
prieten, 1i va sugera prietenului lui sa faca prima mutare, pentru ca el sa se poatd bucura de pro-pria-i
mutare mai tirziu. La virsta de sase ani, copilul ar putea incepe s manince intii blatul prajiturii si apoi
glazura. Pe toata durata scolii elementare aceastd capacitate timpurie de a amina satisfactia este
exersata zilnic, in special prin rezolvarea temelor pentru acasa. Pe la virsta de 12 ani, unii copii sint
capabili sa se ageze la masa de lucru fara vreun indemn parintesc si sa-si termine temele pentru acasa
inainte de a se uita la televizor. Spre virsta de 15,16 ani ne asteptdm ca un adolescent sa aiba un astfel
de comportament si sa-1 considere normal.

Pentru profesori este totusi clar ca un numar substantial de adolescenti sint departe de a atinge aceasta
norma. in timp ce multi au o capacitate bine dezvoltata de a amina satisfactia, unii adolescenti de 15
sau 16 ani par a nu fi dezvoltat deloc o astfel de capacitate; intr-adevar, ea pare ca lipseste cu totul la
unii. Acestia sint elevii cu probleme. in ciuda
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inteligentei lor medii sau peste medie, notele lor sint mici pentru cd pur si simplu nu muncesc. Ei sar
peste un curs sau altul sau peste toatd scoala din cauza unui capriciu de moment. Sint impulsivi, iar
impulsivitatea se raspindeste in viata lor sociald. Se iau frecvent la bataie, incep sa aiba de-a face cu
drogurile si sé aiba necazuri cu politia. Motoul lor este: ,,Distreaza-te acum si plateste mai tirziu." Asa
intrd in scena psihologii i psihoterapeutii. Dar de cele mai multe ori e prea tirziu. Acesti adolescenti
sint iritati de orice incercare de a interveni in stilul lor de viatd impulsiv si chiar atunci cind iritarea
poate fi depasitd prin caldura sufleteasca, prietenia si atitudinea de a nu-i judeca pe care le arata
psihoterapeutul, impulsivitatea lor este deseori atit de grava, incit 1i face sa nu poata participa in vreun
fel semnificativ la procesul de psihoterapie. Ei lipsesc de la sedinte. Evita orice chestiune importanta si



dureroasa. Astfel ca, de obicei, Incercarea de a interveni esueaza, iar acesti copii ajung sa paraseasca
scoala doar pentru a urma tiparul esecului, care ii conduce frecvent spre mariaje dezastruoase,
accidente, spitale psihiatrice sau inchisori.

De ce se intimpla toate acestea? De ce majoritatea dezvoltd o capacitate de a amina satisfactia, in timp
ce o minoritate substantiala esueaza, deseori ireversibil, In a-si dezvolta aceastd capacitate? Raspunsul
nu este, din punct de vedere stiintific, cunoscut 1n intregime. Rolul factorilor genetici nu este clar.
Variabilele nu pot fi suficient controlate pentru a aduce dovezi stiintifice. Dar multe semne indica in

mod clar ca parintii sint un factor determinant.
PACATELE TATALUI

19
Pacatele tatalui

Aceste lucruri nu se intimpla pentru cé in casele copiilor care nu au dobindit o autodisciplina lipseste
disciplina impusa de parinti. Deseori, acesti copii sint pedepsiti frecvent si sever de-a lungul intregii
lor copilarii — palmuiti, loviti, izbiti cu pumnul, batuti si biciuiti de cétre parintii lor chiar si pentru
infractiuni minore. Dar disciplina aceasta este fara sens. Pentru cé este o disciplind nedisciplinata.

Un motiv pentru care ea nu are sens este acela ca parintii insisi nu sint disciplinati si servesc astfel ca
model de indisciplina pentru copiii lor. Ei sint parinti de tipul: ,,fa cum spun eu, nu cum fac eu". De
multe ori, ei apar beti in fata copiilor lor. Se cearta violent in fata copiilor, fara infrinare, demnitate sau
rationalitate. Pot fi neingrijiti. Fac promisiuni pe care nu si le tin. Propriile lor vieti sint frecvent si in
mod evident tulburate si in neorinduiala, iar incercarile de a ordona vietile copiilor lor le par acestora
din urma fara prea mult sens. Daca tatal o bate pe mama in mod regulat, ce sens mai are pentru un
baiat faptul ca mama sa il bate, pentru ca el, la rindul lui, si-a batut sora? Are vreun sens pentru el cind
1 se spune ca trebuie sd Invete sd-si controleze pornirile? Pentru cd atunci cind sintem foarte tineri nu
avem avantajul de a face comparatii, parintii apar ca figuri zeiesti in ochii nostri de copii. Cind parintii
fac lucrurile intr-un anumit fel, pentru copii acesta este felul in care ele trebuie facute. Atunci cind
copilul 1si vede zilnic parintii comportindu-se disciplinat, sobru, cu demnitate si avind capacitatea de
a-si ordona propriile lor vieti, el va ajunge sa simtd pina in strafundurile fiintei sale ca acesta este felul
adevarat de a trai. In cazul 1n care copilul isi vede in fiecare zi parintii traind fara sobrietate sau fara
disciplind autoimpusa, el va simti pina in strafundurile fiintei lui ca acesta este adevaratul mod de a
trai.

Totusi, un lucru chiar mai important decit modelul parintilor este dragostea. Chiar si in cele mai
haotice si dezordonate familii iubirea sincera este prezenta uneori si din astfel de familii pot iesi copii
cu o disciplina autoimpusa. Si nu de putine ori exista parinti cu profesii respectabile — doctori, avo-
cati, femei din lumea buna si filantropi — care-si duc viata intr-o ordine §i buna cuviinta strictd, dar
carora le lipseste dragostea si care isi trimit copiii intr-o lume care este tot atit de indisciplinata,
distructiva si dezorganizata ca pentru orice copil provenit dintr-o familie Tmpovarata si haotica.
Iubirea este, In ultima instantd, totul. Misterul iubirii va fi examinat in mai multe parti din aceasta
lucrare. Totusi, de dragul coerentei, ar putea fi de folos 1n acest punct sa fac o
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scurta, dar si limitatd mentiune asupra ei si asupra legaturilor pe care le are cu disciplina.

Cind iubim ceva, acel ceva este valoros pentru noi. lar cind ceva este valoros pentru noi, petrecem
mult timp Impreund, timp in care ne bucurdm si In care avem grija de acel ceva. Observati un
adolescent indragostit de masina Iui si luati aminte la timpul pe care-1 petrece admirind-o, lustruind-o,
reparind-o, reglind-o. Sau fiti atent cum se comporta o persoana In virsta cu iubita sa gradina de
trandafiri si la timpul pe care 1l petrece ingrijind-o si studiind-o. Asa e si atunci cind ne iubim copiii;
petrecem mult timp admirindu-i si avind grija de ei. Le dam din timpul nostru.

Disciplina buna cere timp. Cind nu avem timp de dat copiilor nostri sau nu avem timp pe care sa fim
dispusi sd-1 dam, nu putem nici macar sa-i observdm indeajuns de atent pentru a vedea cum isi
exprima, in mod subtil, nevoia de disciplina pe care le-am putea-o acorda. Daca nevoia lor de dis-
ciplind este atit de vizibilad incit sa ajunga la stirea noastra, se prea poate sd ignoram in continuare
aceasta nevoie fundamentala a lor, pentru ca e mai usor sa-i lasam sa-si vada singuri de drum — ,,Nu
mai am energie sa ma ocup de ei astazi." Sau, 1n cele din urma, daca sintem indemnati la actiune de
obrazniciile lor si de iritarea noastra, deseori vom impune disciplina cu brutalitate, cu minie in loc de



chibzuinta, fard a examina problemele sau fara a avea macar ragazul de a ne gindi ce forma de
disciplind este mai potrivita in acea situatie.

Parintii care-si dedica timpul copiilor chiar cind acest lucru nu este cerut de obrazniciile lor isi vor da
seama ca ei au o subtild nevoie de disciplina, la care vor raspunde cu indemnuri, mustrari blinde,
organizindu-le timpul sau laudindu-i, toate acestea administrate cu atentie si grija. Vor observa cum 1si
maninca prajitura, felul cum 1nvata, cind spun minciuni subtile, cind fug de problemele pe care le au in
loc de a da piept cu ele. isi vor face timp sa realizeze aceste mici corectii si ajustari, ascultind ce spune
copilul, raspunzindu-i la intrebari, addugind ceva aici, tdind ceva acolo, citindu-i cite ceva, povestindu-
1, imbratisindu-1 si sarutindu-1, admonestindu-1 putin sau lovindu-1 usor cu palma pe spate.
PACATELE TATALUI
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Calitatea disciplinei oferite de parintii ce-si iubesc copilul este superioara celei oferite de parintii
neiubitori. Dar acesta este doar inceputul. Facindu-si timp sa observe si sa se gin-deasca la nevoile
copilului, parintii iubitori deseori se chinuie cumplit cind trebuie sa ia o decizie si vor suferi, in
adevaratul sens al cuvintului, odata cu copilul lor. Copiii nu sint orbi la acest fapt. Ei isi vor da seama
cind parintii sint dispusi sa sufere Impreuna cu ei §i, desi s-ar putea sa nu raspunda imediat cu
recunostintd, vor invita sa sufere. ,,Daca parintele meu este dispus sa sufere odatd cu mine", isi vor
spune ei, poate ,,atunci suferinta nu e atit de rea, iar eu ar trebui sa fiu dispus la rindu-mi sa sufar."
Acesta este Inceputul autodisciplinei.

Timpul si calitatea timpului pe care parintii 1l dedica copiilor le indica celor mici gradul in care sint
valorosi pentru parintii lor. Unii parinti care in mod fundamental nu-si iubesc copiii, in incercarea de
a-si acoperi aceasta lipsa de grija, 1si declard frecvent iubirea fata de copiii lor, spunindu-le Tn mod
repetat §i mecanic cit sint ei de importanti, fara insa a le dedica timp suficient si de calitate. Copiii nu
sint niciodatd complet dezamagiti de aceste vorbe nesincere. in mod constient, s-ar putea ca ei sa se
agate de ele, vrind sa creada ca sint iubiti, dar inconstient stiu ca vorbele parintilor nu se potrivesc cu
faptele lor.

Pe de alta parte, copiii care sint cu adevarat iubiti, desi in momentele de iritare ar putea simti Tn mod
congstient sau ar putea declara ca sint neglijati, in mod inconstient stiu ca sint importanti. Aceasta
cunoagtere este mai valoroasa decit aurul. Pentru cd atunci cind copiii stiu ca sint apreciati, cind se
simt cu adevarat apreciati in adincul lor, atunci se simt importanti.

Sentimentul de a fi apreciat — ,,sint o persoana apreciatd" — este esential pentru sanatatea mintala si
este o piatra de temelie pentru autodisciplina. Este un produs direct al iubirii parintesti. O astfel de
convingere trebuie sa fie cistigata in copilarie. Este extrem de dificil sa o dobindesti atunci cind esti
adult. Reciproc, cind copiii au Invétat prin iubirea parintilor lor sa se simta apreciati, este aproape
imposibil ca vicisitudinile perioadei adulte sa le distruga spiritul.
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Sentimentul de a fi apreciat este o piatrd de temelie pentru autodisciplind, pentru cé atunci cind cineva
se considera pe sine insusi valoros, acel cineva va avea grija de sine insusi in toate felurile pe care le
considera necesare. Autodisciplind Tnseamna grija de sine. De exemplu — pentru ca discutim despre
procesul aminarii satisfactiei, al programarii si ordonarii timpului — sa examinam chestiunea
timpului. Daca ne simtim pe noi insine valorosi, atunci simtim ca si timpul nostru este valoros; si daca
simtim ca timpul nostru este valoros, atunci vrem sa-1 folosim cum se cuvine. Femeia analist financiar
care isi amina treburile nu punea mare pret pe timpul ei. Daca ar fi pus, nu si-ar fi permis sa-si
risipeasca cea mai mare parte din zi intr-un mod atit de nefericit si neproductiv. Faptul ca in copilarie
fusese ,,inchiriatd" in timpul vacantelor unor parinti adoptivi platiti; desi parintii ei puteau avea grija
de ea cum se cuvine, dar nu voiau, nu a ramas fara consecinte. Ei nu o apreciau. Nu voiau sa aiba grija
de ea. Asa cd a crescut simtind cé nu este apreciatd, ca nu merita atita atentie din partea parintilor incit
ei sa aiba grija de ea; prin urmare, nu a mai avut grija de ea insasi. Nu a simtit cd merita s se
autodisciplineze. In ciuda faptului cé era o femeie inteligentd si competenta, 1i lipsea cea mai
elementara instruire in autodisciplind, pentru ca 1i lipsea o evaluare realista a propriei valori si a valorii
timpului ei. Atunci c¢ind a putut sa-si dea seama ca timpul ei este valoros, a urmat in mod natural faptul
ca a vrut sd-1 organizeze, sa-1 protejeze si sd-1 foloseasca la maxim.

Ca rezultat al trairii unei iubiri si griji parintesti consistente de-a lungul copilariei, astfel de copii
norocosi vor intra in perioada adulta nu doar cu un simt intern profund al propriei valori, dar de



asemenea cu un profund sentiment intern de siguranta. Toti copiii sint ingroziti de abandon si pe buna
dreptate. Frica de abandon incepe in jurul virstei de sase luni, imediat ce copilul este capabil sa se
perceapa pe sine ca fiind un individ separat de parintii sdi. Odata cu aceasta perceptie de sine ca
individ, 1si dd seama ca este complet neajutorat, total dependent si in Intregime la mila parintilor, in ce
priveste toate formele de intretinere si mijloacele de supravietuire. Pentru copil, abandonarea de catre
parinti echivaleaza cu
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moartea. Multi parinti, chiar daca sint relativ ignoranti sau duri, sint in mod instinctiv sensibili la frica
de a fi abandonati a copiilor lor si prin urmare le vor oferi in fiecare zi de sute §i mii de ori asigurarea
de care au nevoie: ,,Sa stii cd mama si tata n-or sa te paraseasca"; ,,Bineinteles cd mama si tata vor veni
dupa tine"; ,,Mama si tata nu au sa uite de tine." Daca aceste cuvinte se potrivesc cu faptele, luna dupa
lund, an dupa an, pind in vremea adolescentei, copilul isi va pierde frica de a fi abandonat si va dobindi
un sentiment profund ca lumea este un loc sigur si ca existd intotdeauna protectie cind are nevoie de
ea. Un astfel de copil, care simte ca lumea e un loc sigur, are posibilitatea de a amina o satisfactie sau
alta, este sigur cé ocazia satisfactiei, cum ar fi cdminul si parintii, este totdeauna acolo, valabild cind
are nevoie de ea.

Dar multi oameni nu sint atit de norocosi. Un numar substantial de copii sint in realitate abandonati de
parintii lor In timpul copilariei prin moarte, prin dezertare, neglijenta totald sau, ca in cazul femeii
analist financiar, printr-o simpla absenta a grijii fatd de ea. Altii, desi nu sint abandonati in fapt, nu
reusesc sa primeasca de la parinti asigurarea ca nu vor fi abandonati. Exista parinti care, de exemplu,
in dorinta lor de a intari disciplina cit se poate de repede si de usor, vor folosi pentru a-si atinge acest
scop amenintarea cu abandonul intr-un mod deschis sau subtil. Mesajul pe care ei li-1 dau copiilor
este: ,,Daca nu faci exact ceea ce iti spun, nu am sa te mai iubesc §i poti sa-ti Inchipui ce inseamna
asta." inseamna, bineinteles, abandon si moarte. Acesti parinti isi sacrifica iubirea in nevoia lor de a-si
controla si domina copiii, iar rasplata este cd acei copii vor fi excesiv de Inspaimintati de viitor. Deci
acesti copii abandonati fie psihologic, fie in realitate intrd in perioada adulta lipsiti de sentimentul ca
lumea este un loc sigur si protector. Dimpotriva, ei percep lumea ca fiind periculoasa si
inspaimintatoare si nu vor fi dispusi s abandoneze vreo satisfactie sau sentiment de securitate prezent
pentru promisiunea unei satisfactii si a unui sentiment de securitate mai mari in viitor, deoarece
viitorul le pare cu adevarat indoielnic.

in rezumat, pentru a dezvolta la copii capacitatea de a amina satisfactia, este necesar ca ei sa aiba
modele de auto-
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disciplind, sentimentul propriei valori si, Intr-o anumita masurd, incredere in siguranta propriei
existente. Aceste ,,stapi-niri" sint ideal dobindite prin autodisciplind si printr-o grija sincera si
consistenta din partea parintilor; ele sint cele mai pretioase daruri cu care tatii $i mamele 1i pot
binecuvinta. Cind aceste daruri nu le sint oferite de catre parinti, este posibil ca ele sé fie dobindite din
alte surse, dar in acest caz procesul dobindirii lor constd invariabil intr-o lupté dirza, deseori durind
toatd viata si deseori fara succes.

Rezolvarea problemelor si timpul

Dupa ce am atins citeva dintre cdile prin care iubirea parinteasca sau lipsa ei pot influenta in general
dezvoltarea au-todisciplinei §i, In particular, capacitatea de a amina satisfactia, sd examindm acum
citeva dintre cdile mai subtile si totusi mult mai devastatoare prin care dificultatile de a amina satis-
factia afecteaza vietile celor mai multi adulti. Pentru ca desi majoritatea dintre noi, din fericire,
dezvoltam suficient o capacitate de a amina satisfactia pentru a termina un liceu sau o facultate si a ne
lansa in perioada adulta fard a face vreo escala prin inchisoare, dezvoltarea noastra tinde totusi sa fie
imperfectd si incompleta, cu rezultatul ca si capacitatea noastra de a rezolva problemele vietii va fi tot
imperfectd si incompleta.

La virsta de 37 de ani, am Invatat cum sa fac reparatii. inainte, aproape toate incercarile mele de a face
reparatii minore la instalatiile sanitare, de a drege jucariile sau de a asambla piesele de mobild dupa
instructiunile hieroglifice cu care erau insotite au sfirsit in confuzie, esec si frustrare. in ciuda faptului
ca reusisem sd fac o scoald medicala si sa-mi Intretin familia ca functionar si psihiatru cu mai mult sau



mai putin succes, ma consideram totusi un mecanic prost. Eram convins cé am o deficientd cumva
inndscuta sau ca de la naturd Tmi lipseau anumite calitati tainice, responsabile pentru iscusinta de
mecanic. Apoi, intr-o zi, la sfirgitul celui de-al 37-lea an al meu, iesind la plimbare intr-o duminica de
primdvara, am dat peste un vecin care tocmai igi repara masina de tuns iar-
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ba. Dupa ce l-am salutat, am remarcat: ,,O, Doamne, chiar te admir! N-am fost niciodata in stare sa
repar astfel de lucruri sau sa fac ceva in genul asta." Vecinul meu, fara nici un moment de ezitare, mi-a
replicat: ,,Asta pentru cd nu-ti faci timp." Mi-am reluat plimbarea cumva descumpanit de raspunsul lui
definitiv, spontan si simplu ca al unui intelept. ,,Doar nu cred ca el are dreptate, nu-i aga?", m-am
intrebat. Cumva, mi-a ramas in minte ce mi-a spus si data urmatoare cind s-a ivit ocazia de a face o
mica reparatie am reusit sa-mi reamintesc faptul ca trebuia sd-mi fac timp. Se blocase frina de mina a
automobilului unei paciente, iar ea stia cd, pentru a o elibera, trebuia intervenit sub tabloul de bord, dar
nu stia ce anume trebuie facut. M-am lasat in jos pe podeaua de sub locul din fata al masinii. Apoi mi-
am facut timp sd-mi gasesc o pozitie confortabila. Odatd ce m-am simtit confortabil, mi-am facut timp
sd analizez situatia. Am analizat-o citeva minute. La inceput, tot ce am vazut a fost o incurcatura
confuza de sirme, cabluri si stinghii din care nu intelegeam nimic. Dar incet, incet, fara graba, am
reusit sd-mi concentrez privirea asupra mecanismului frinei si sa-i dibuiesc configuratia. $i asa a
devenit clar pentru mine ca exista un resort care impiedica eliberarea frinei. Am studiat pe-ndelete
resortul pina cind mi-a devenit clar ca, daca 1l apdsam de sus cu virful degetului, el s-ar fi miscat cu
usurinta si-ar fi eliberat frina. Asa am si facut. O singurd miscare, o usoara atingere cu virful degetului
si problema s-a rezolvat. Eram un maestru mecanic!

De fapt, nu am stiinta sau timpul de a dobindi aceasta stiintd de a repara diferite defectiuni mecanice,
datorita faptului ca am ales sd-mi concentrez timpul asupra unor chestiuni fara legaturd cu mecanica.
Asa cd, de obicei, incd mai dau fuga la cel mai apropiat atelier de reparatii. Dar acum stiu ca este
vorba de o alegere. Am facut aceastd alegere si nu sint nici blestemat, nici nu am un defect genetic,
nici nu sint incapabil sau neputincios. Si stiu ci eu si oricare alt individ normal putem rezolva orice
problema daca sintem dispusi sa ne facem timp pentru ea. Aceasta idee este importanta, pentru ca
rnulti oameni pur si simplu nu isi fac timp pentru a rezolva multe dintre problemele lor spirituale,
sociale sau intelectuale, aga cum nici eu nu mi-am facut timp sa rezolv probleme
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mecanice. inainte de iluminarea mea in ce priveste mecanica, mi-as fi bagat stinjenit capul sub tabloul
de bord al masinii pacientei, as fi smuls imediat citeva fire, fara nici cea mai vaga idee despre rolul lor
si apoi, dupa ce n-as fi rezolvat nimic, m-as fi spalat pe miini si as fi declarat ca ,,sint depasit". Chiar
aceasta este calea prin care multd lume abordeaza alte dileme ale vietii cotidiene. Femeia analist
financiar mentionata mai devreme era o0 mama iubitoare si devotata celor doi copii ai ei, dar destul de
neajutoratd. Era vigilenta si iIndeajuns de preocupata pentru a percepe situatia in care copiii aveau
unele probleme emotionale sau cind ceva nu functiona in cresterea lor. Dar atunci apuca inevitabil una
din urmatoarele douad cdi de actiune: fie facea prima schimbare care ii venea in minte pe moment —
facindu-i s manince mai mult la micul dejun sau trimitindu-i mai devreme la culcare, indiferent daca
o0 asemenea schimbare avea de-a face sau nu cu problema, fie venea la urmatoarea sedinta de terapie
cu mine (cu reparatorul) disperata: ,,Ma depaseste. Ce sa fac?" Aceastd femeie avea o gindire
patrunzatoare si analitica i, atunci cind nu amina treburile, era capabila sa solutioneze probleme com-
plexe la serviciu. Totusi, atunci cind era confruntatd cu o problema personala, se comporta ca i cum
ar fi fost total lipsitd de inteligenta. Problemele apareau pe rind. Odata ce devenea constienta de o
problema personald, se simtea atit de descumpanita, incit avea nevoie de o solutie imediata, nefiind
dispusa sa-si tolereze disconfortul atit cit sd poata sa analizeze problema. Solutia la problema
reprezenta pentru ea o satisfactie, dar nu era capabild sa amine aceasta satisfactie mai mult de un minut



sau doud, ceea ce avea ca rezultat faptul ca solutiile erau de obicei nepotrivite, iar familia ei intr-o
vinzo-leald continud. Din fericire, datorita perseverentei in terapie, incetul cu incetul a fost capabila sa
invete cum sa se disciplineze si sd-gi gaseasca timpul necesar pentru a analiza problemele de familie,
ca si pentru a dezvolta solutii eficiente si bine chibzuite.

Nu vorbim aici despre defecte esoterice in rezolvarea de probleme, asociate doar cu oamenii care
manifestd Tn mod clar tulburari de natura psihiatricd. Femeia analist financiar este ca oricare dintre noi.

Cine dintre noi poate spune ca a re-
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usit sa-si dedice suficient timp pentru a analiza problemele copiilor sau tensiunile din interiorul
familiei? Cine dintre noi este atit de disciplinat Incit sa nu fi spus niciodata resemnat in fata unei astfel
de probleme: ,,M4 depaseste"?

Da fapt, in abordarea rezolvarii problemelor existd un defect mai primitiv si mai distructiv decit
incercarea nerabdatoare si nepotrivita de a gasi solutii intr-o clipa, un defect chiar mai ubicuu si mai
universal. Este speranta ca problemele se vor rezolva de la sine. Un agent de vinzari de 30 de ani,
necdsatorit, care mergea la o terapie de grup intr-un orésel, a inceput sa se intilneasca cu fosta sotie a
unui alt membru al grupului, de care ea divortase de curind si care era bancher. Agentul de vinzari stia
ca bancherul este un om permanent furios si plin de resentimente din cauza ca il parasise sotia. Stia ca
nu era onest nici fata de grup, nici fatd de bancher sa nu isi marturiseasca relatia cu sotia bancherului.
Stia de asemenea cé e aproape inevitabil ca mai devreme sau mai tirziu bancherul sa afle despre relatia
lui stabila. Stia ca singura solutie a problemei era sa marturiseasca grupului relatia sa si sa suporte
minia bancherului cu sprijinul grupului. Dar nu a facut nimic. Dupa trei luni, cind bancherul a aflat de
legatura, dupa cum era de asteptat, s-a infuriat si s-a folosit de acest incident pentru a parasi grupul de
terapie. Cind a fost confruntat de catre grup cu comportamentul sdu distructiv, agentul de vinzari a
spus: ,,Stiam ca daca as fi vorbit despre acest lucru, s-ar fi iscat cearta si banuiesc ca am simtit ca daca
nu fac nimic, poate ca as fi putut iesi basma curata fara ceartd. M-am gindit ca daca voi astepta mai
multd vreme, problema va disparea."

Problemele nu dispar. Ele trebuie rezolvate sau altfel vor rdimine pentru totdeauna o bariera in calea
cresterii si dezvoltarii spiritului.

Grupul i-a aratat in termeni clari agentului de vinzari ca tendinta de a evita rezolvarea problemei prin
ignorarea ei, In

isperanta cd va iesi basma curata, era de fapt marea lui problema. Patru luni mai tirziu, agentul de
vinzari si-a implinit o fantezie, parasindu-si brusc slujba din domeniul vinzarilor si incepind o afacere
proprie cu reparatii de mobild, care nu-i mai cerea sa caldtoreasca. Grupul a deplins faptul ca a riscat
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totul pe o carte si 1-a chestionat in privinta intelepciunii de a face aceasta mutare 1n pragul iernii, dar
agentul de vinzari i-a asigurat ca se va descurca indeajuns de bine ca sa depdseasca aceasta faza a
afacerii. Subiectul a fost abandonat. Apoi, la inceputul lui februarie, el a anuntat ca va trebui sa
paraseasca grupul, pentru ca nu mai poate plati consultatiile. Era falit si trebuia sa inceapa sa-si caute o
alta slujba. in cinci luni, reparase doar opt piese de mobilier. Cind a fost Intrebat de ce nu incepuse sa-
si caute mai devreme o slujba, el a raspuns: ,,Stiam de acum sase sdptamini ca banii mei se duc rapid,
dar nu puteam crede ca o sa ajung pina aici. Chestiunea nu parea atit de urgenta, dar, baieti, acum e
chiar urgentd." Bineinteles ca 1si ignorase problema. incet, a inceput sé se lumineze cé pina nu isi
rezolva problema cu ignorarea problemelor nu va putea trece de primul pas — cu toata terapia din
lume.

Aceasta Inclinatie de a ignora problemele este, incd o data, o simpla manifestare a indisponibilitatii de
a amina satisfactia. A te confrunta cu problemele este, asa cum am spus, dureros. A te confrunta de
bunavoie, din vreme, cu o problema, inainte de a fi fortat de circumstante, inseamna a lasa la o parte
ceva placut sau mai putin dureros pentru ceva mai dureros, inseamna a alege sa suferi acum in
speranta unei satisfactii viitoare mai degraba decit s alegi sd continui satisfactia prezenta in speranta
ca suferinta viitoare nu va mai fi necesara.

Ar putea parea ca agentul de vinzari care isi ignora problemele atit de evidente era din punct de vedere
emotional imatur sau primitiv psihologic, dar inca o datd va spun ca el este ca orice om, iar
imaturitatea i primitivismul lui exista Tn noi toti. Un mare general, comandant de armata, ne-a spus:



»Singura mare problema In aceastd armatd, si banuiesc cd in orice organizatie, este ca majoritatea
comandantilor vor sta uitindu-se la problemele din unitétile lor, privindu-le drept in fata, fara a face
nimic, ca si cum problemele ar disparea daca ei ar sta indeajuns de mult." Generalul nu vorbea despre
oameni slabi sau anormali din punct de vedere mintal. El vorbea despre ceilalti generali si colonei,
oameni maturi care si-au dovedit competenta si care sint formati in disciplina.

Parintii sint conducatori si, in ciuda faptului ca de obicei sint prost pregétiti pentru aceasta, sarcina lor
poate si fie pi-

REZOLVAREA PROBLEMELOR $I TIMPUL

29

na la ultima picatura la fel de complexa precum aceea de a conduce o companie sau o corporatie. Si la
fel ca si conducdtorii in armata, majoritatea parintilor vor percepe problemele copiilor sau pe cele ivite
din relatia cu acestia cu luni sau ani inainte de a trece la o actiune eficienta, dacd o vor face vreodata.
»Ne-am gindit cd poate o va depdsi", spun parintii cind vin la psihiatru cu copilul ce are o problema
care dureaza de cinci ani. Respectind complexitatea faptului de a fi parinte, trebuie spus ca deciziile
parintesti sint dificile si ca deseori copiii reusesc sa ,,depaseasca” problema. Dar aproape niciodata nu
strica sa incercam sa-i ajutdm sa o depaseasca sau s privim mai atent problema. Si desi copiii deseori
chiar o ,,depasesc", deseori nu se intimpla asa; si pentru ca exista atitea probleme, cu cit problemele
copiilor sint mai mult ignorate, cu atit devin din ce in ce mai mari, mai dureroase si.mai greu de
solutionat.

Responsabilitatea

Nu putem solutiona problemele vietii daca nu le solutiondm. Aceasta afirmatie ar putea parea o
tautologie stupida sau o afirmatie care se demonstreaza pe sine, totusi pare dincolo de Intelegerea celei
mai mari parti a rasei umane. Acest lucru se intimpla pentru ca trebuie sd acceptam responsabilitatea
pentru o problema inainte de a o rezolva. Nu putem rezolva o problema spunind ,,nu este problema
mea". Nu putem rezolva o problema sperind ca altcineva o va rezolva in locul nostru. Pot rezolva o
problema doar atunci cind spun: ,,Aceasta este problema mea si depinde de mine sa o rezolv." Dar
multi, atit de multi cauta sa evite durerea problemelor lor, spunindu-si: ,,Aceastd problema mi-a fost
cauzata de alti oameni, de circumstante sociale dincolo de controlul meu si prin urmare depinde de alti
oameni sau de societate sd-mi rezolve aceastd problema. in realitate, nu este problema mea personala."
Oamenii merg atit de departe din punct de vedere psihologic din dorinta de a evita asumarea

responsabilitatii pentru Problemele personale, incit, desi acest lucru este aproape tot-
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deauna trist, uneori este aproape ridicol. Un ofiter de cariera din armata, stationat in Okinawa, avind
serioase probleme cu bautura, a fost trimis la o evaluare psihiatrica, si, pe cit posibil, pentru a primi
ajutor psihiatric. El a negat ca este alcoolic sau chiar ca alcoolul ar fi fost o problema personald pentru
el, spunind: ,,Nu exista nimic de facut seara in Okinawa in afara de a bea."

,»iti place sd citesti?", 1-am intrebat. ,,0, da, imi place s citesc, bineinteles." ,,Atunci de ce nu citesti
seara in loc sa bei?" ,,E prea mult zgomot In cazarma pentru a citi." ,,Ei bine, atunci de ce nu te duci la
biblioteca?" ,,Biblioteca e prea departe."

,,E mai departe biblioteca decit barul unde te duci?" ,,Ei bine, nu citesc atit de mult. Nu sint foarte
interesat de acest lucru."

it place sa pescuiesti?", 1-am interogat eu. ,,Bineinteles, imi place mult sa pescuiesc." ,,De ce nu
pescuiesti in loc sa bei?" ,,Pentru ca trebuie sa muncesc toatd ziua." ,,Nu poti sd pescuiesti noaptea?"
,,Nu, In Okinawa nu se poate pescui noaptea." ,,Ba se poate", am spus eu. ,,Cunosc mai multe
organizatii care se ocupd de pescuitul de noapte, aici. Vrei sa te pun in legatura cu vreuna dintre ele?"
,El, In realitate nu prea-mi place sa pescuiesc." ,,Ceea ce te-am auzit spunind”, am limpezit eu
lucrurile, ,,este ca exista si alte lucruri de facut in Okinawa 1n afard de a bea, dar lucrul pe care iti place
cel mai mult sa-1 faci in Okinawa este sa bei."

,,Da, banuiesc cd asa e."

,,Dar bautura te face sa ai necazuri, aga ca esti fata in fata cu o problema reald, nu-i aga?"

»Aceasta insuld blestemata oricum te determina sa bei." Am tot Incercat un timp, dar ofiterul nu era
interesat citusi de putin sd vada bautura ca pe o problema personala, pe care ar fi putut-o rezolva cu



sau fara ajutor, §i i-am spus comandantului lui, cu tot regretul, ca nu este un om cu simt de ras-
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pundere. A continuat sa bea si a trebuit sa se despartd de serviciul sdu la mijlocul carierei.

O tinara sotie, de asemenea din Okinawa, si-a tdiat usor venele cu o lama de ras si a fost dusa in
salonul de urgente, unde am intilnit-o. Am Intrebat-o de ce a facut acest lucru.

,,Ca sd ma omor, bineinteles."

,,De ce ai vrut sa te omori?"

,Fiindca nu mai suport aceastd insula nenorocita. Trebuie sd ma trimiteti inapoi in Statele Unite. O sa
ma ucid daca trebuie sa mai stau aici."

,De ce e atit de dureroasa viata in Okinawa?", am intrebat

eu.

Ea a Inceput sa plinga, vicarindu-se: ,,Nu am nici un prieten aici i sint singura tot timpul."

»Asta e rau. Cum de n-ai putut sa-ti faci nici un prieten?"

,Pentru ca locuiesc Intr-un cartier stupid din Okinawa si nici unul dintre vecinii mei nu vorbeste
engleza."

,De ce nu te duci pind in cartierul american sau la Clubul sotiilor de ofiteri, ca sa-ti faci prieteni?"
,Pentru ca sotul meu ia masina ca sa mearga la serviciu."

,»Nu poti sd-1 conduci tu la serviciu, din moment ce tot stai singura si te plictisesti toata ziua?", am
intrebat-o.

,.Nu. Este 0 magina la care schimbi manual vitezele si nu stiu cum sa conduc o astfel de masina, ci
doar pe cele cu schimbator automat de viteze."

,De ce nu Inveti cum sa conduci o masina cu schimbator manual de viteze?"

Ea s-a uitat fix la mine: ,,Pe aceste drumuri? Trebuie sa fii nebun!"

Nevrozele si tulburarile de caracter

Multi oameni care vin sd vada un psihiatru suferd de ceea ce se numeste fie o nevroza, fie o tulburare
de caracter. Spus 1n cele mai simple cuvinte, aceste doua stari reprezinta tulburiri ale responsabilitatii
si de asemenea reprezinta stiluri opuse de raportare la lume si la problemele ei. Nevroticul isi asuma
prea multe responsabilitati, persoanele cu tulburari de
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caracter nu indeajuns de multe. Cind nevroticii sint in conflict cu lumea, presupun in mod automat ca
ei sint de vind. Cele doud persoane tocmai descrise aveau tulburari de caracter: sergentul simtea ca
pentru betia Iui era de vina oragul Okinawa si nu el, iar femeia de asemenea nu se vedea pe sine jucind
vreun rol in propria-i izolare. O femeie nevroticd, pe de alta parte, suferind de asemenea de singuratate
si izolare 1n orasul Okinawa, s-a plins: ,,Mergeam cu masina la Clubul sotiilor de ofiteri pentru a-mi
cauta prieteni, dar acolo nu ma simteam in largul meu. M-am gindit ca celelalte sotii nu ma plac.
Trebuie sa fie ceva in nereguld cu mine. Ar trebui sa fiu capabila sa-mi fac prieteni mult mai usor. S-ar
cuveni sd fiu mai prietenoasd. Vreau sa stiu ce e cu mine, de sint atit de nepopulard." Aceastd femeie
isi asuma intreaga responsabilitate pentru singuratatea ei, simtind ca doar ea este de vind. in cursul
terapiei, a descoperit cé este o persoana neobignuit de inteligenta si de ambitioasa si ca devenea cu
usurintd nefericita alaturi de celelalte sotii de sergenti, ca si cu sotul ei, pentru cé era considerabil mai
inteligenta si mai ambitioasa decit ceilalti. A putut astfel sd-si dea seama ca singuratatea si prin urmare
problemele ei nu se datorau in mod necesar unei greseli sau unui defect personal. in cele din urma, a
divortat, a absolvit o facultate in timp ce-si crestea copiii, a devenit redactor la o revista si s-a casatorit
cu un editor de succes.

Chiar si tiparele de vorbire ale nevroticilor si ale persoanelor cu tulburari de caracter sint diferite.
Discursul unui nevrotic se remarca prin expresii precum: ,,S-ar cuveni sa...", ,,Ar trebui..." si ,,N-ar
trebui...", indicind ca imaginea de sine a individului reprezintad un barbat sau o femeie inferiori, care
totdeauna dau gres, totdeauna fac alegeri gresite. Discursul unei persoane cu tulburare de caracter se
bazeaza mult pe expresii precum: ,,Nu pot...", ,,Nu as putea...", ,,E nevoie sa..." si ,,A fost necesar
sa...", demonstrind imaginea de sine a unei fiinte care nu are puterea de a alege, al carei comportament
este in intregime condus de forte exterioare aflate cu totul in afara controlului sau. Asa cum se poate



imagina, comparativ cu persoanele cu tulburdri de caracter, cu nevroticii se poate lucra mai usor prin
psihoterapii, pentru ca ei 1si asuma responsabilitatea pentru dificultdtile pe care le au si-si dau seama

astfel cd au probleme. Cu cei cu tulburari de ca-
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racter este mult mai dificil, daca nu imposibil, de lucrat, pentru ca nu se vad pe ei Insisi ca sursa a
propriilor probleme; ei cred ca lumea are nevoie sa fie schimbata si nu ei Insisi si astfel esueaza in a
recunoaste ca e necesar sa se analizeze pe sine, in realitate, multe persoane sint nevrotice si In acelasi
timp au si tulburari de caracter; astfel, vorbim de ,,nevrozele de caracter" pentru a indica faptul ca, In
anumite zone ale vietii lor, aceste persoane sint dominate de vinovatie in virtutea faptului ca si-au
asumat o responsabilitate care nu este tocmai a lor, in timp ce in alte zone ale vietii esueaza 1n a-si
asuma cu realism responsabilitatea. Din fericire, odatad ce unor astfel de persoane le-a fost restabilita
credinta si increderea in sine, in cadrul procesului psihoterapeutic, prin ajutorarea lor in ceea ce
priveste partea nevrotica a personalitatii, deseori este posibil sa-i angrendm Intr-o examinare si
corectare a indisponibilitatii de a-si asuma responsabilitatea cuvenita. Putini dintre noi scapa fara
nevroze sau tulburari de caracter, cel putin Intr-o anume masura (de aceea, in mod esential, oricine
poate beneficia de psihoterapie daca el sau ea este serios dispus/a sa participe la acest proces). Motivul
acestui fapt este ca problema de a distinge pentru ce sintem si pentru ce nu sintem responsabili este
una dintre cele mai mari din existenta umana. Ea nu a fost niciodatd complet solutionata; pe intreg
parcursul vietii noastre trebuie sa evaludm si sa reevaludm continuu pentru ce sintem responsabili in
acest mereu schimbator curs al evenimentelor. Nici aceasta evaluare si reevaluare nu sint lipsite de
durere, daca sint indeplinite n mod adecvat si constient. Pentru a indeplini fiecare dintre aceste
procese In mod adecvat trebuie sd fim dispusi si capabili sa suferim o continua examinare de sine. lar
aceasta disponibilitate nu este inerenta nici unuia dintre noi. intr-un sens, toti copiii au tulburari de
caracter vizibile in tendinta lor instinctiva de a-si nega responsabilitatea in multe dintre conflictele in
care se gasesc ei Insisi. Astfel, doi frati care se bat se vor acuza intotdeauna unul pe celilalt pentru
declangarea bataii si fiecare dintre ei va nega cu totul ca el ar fi vinovatul. in mod similar, toti copiii au
nevroze datorate faptului ca, instinctiv, 13i vor asuma responsabilitatea pentru anumite privatiuni pe
care le trdiesc, dar nu le inteleg Inca.
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intotdeauna copiii care nu sint iubiti de périnti mai degraba 1si vor asuma ei insisi acest lucru, decit sa
vada ca parintii sint deficitari in capacitatea lor de a iubi. Sau tinerii adolescenti care nu au inca succes
la fete sau in sport mai degraba se vor vedea pe sine ca fiinte umane deficitare decit ca boboci ce in-
floresc mai tirziu sau chiar la timp si perfect normal, cum se in-timplé de obicei. Insa printr-o vasta
experienta si printr-o indelungata si reusita maturizare vom dobindi capacitatea de a vedea lumea si
locul nostru in ea asa cum sint in realitate si astfel vom fi in stare sa stabilim Tn mod realist
responsabilitatea ce ne revine noua si cea care revine lumii.

Sint multe lucruri pe care parintii le pot face pentru a-si sprijini copiii in acest proces de maturizare.
Ocaziile apar singure de mii de ori pe masura ce copilul creste, parintii putind sa-si confrunte copilul
cu tendinta lui de a evita sau de a scipa de asumarea raspunderii pentru propriile-i actiuni sa-1 asigure
ca in unele situatii nu e vina lui. Dar pentru a sesiza aceste oportunitati, asa cum am spus, parintii
trebuie sa fie sensibili la nevoile copilului si dispusi sa le implineasca. Iar acest lucru solicita dragostea
si dorinta lor de a-si asuma responsabilitatea pentru cresterea copiilor.

Dimpotriva, chiar dincolo de simpla insensibilitate sau neglijentd, parintii pot face multe pentru a
impiedica acest proces de maturizare. Nevroticii, din cauza disponibilittii lor de a-si asuma
responsabilitatea, pot fi parinti excelenti daca nevroza lor e relativ ugoar si nu sint coplesiti de

responsabilitdti inutile, care sd sece energiile necesare responsabilitatilor parintesti. Oamenii cu
tulburari de caracter sint parinti de-zastruosi, complet inconstienti de faptul ca deseori isi trateaza
copilul cu o atitudine distrugatoare. Se spune ca: ,,nevroticii se fac pe ei insisi sa se simtd mizerabil,
cei cu tulburari de caracter 1i fac pe ceilalti sa se simtd mizerabil". indeosebi parintii cu tulburari de
caracter 1si fac copiii sd se simta mizerabil. La fel ca si In alte zone ale vietii lor, ei esueaza si In misiu-
nea de parinti, Tn a-si asuma responsabilitatea ce li se cuvine.

Tendinta lor este mai degraba de a scdpa de copii intr-o mie de feluri decit sa le dea atentia de care au

nevoie. Cind copiii sint delincventi sau au dificultdti la scoala, parintii cu tulburari de caracter vor



arunca imediat vina pe sistemul sco-
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lar sau pe alti copii, care, vor insista ei, au o ,,influenta rea" asupra propriului copil. Aceasta atitudine,
bineinteles, ignora problema reala. Pentru ca ocolesc responsabilitatea, parintii cu tulburari de caracter
servesc ca modele pentru iresponsabilitatea copiilor lor. in cele din urma, in efortul de a evita
responsabilitatea in vietile lor, deseori parintii cu tulburari de caracter vor arunca aceasta
responsabilitate pe umerii copiilor lor: ,,Voi, copii, 0 s ma innebuniti" sau: ,,Singurul motiv pentru
care ramin cdsatorit/a cu mama/tatdl vostru sinteti voi, copiii" sau: ,,Mama voastra si-a distrus nervii
din cauza voastra" sau: ,,As fi putut sa fac si eu o facultate si sa reusesc in viata daca n-ar fi trebuit sa
va intretin." in acest fel, acesti parinti 1i spun de fapt copilului lor: ,,Tu esti responsabil pentru calitatea
mariajului meu, a sanatatii mele mintale si pentru lipsa mea de succes in viata."

Deoarece copiilor le lipseste capacitatea de a-si da seama cit de nepotrivite sint aceste lucruri, ei vor
accepta deseori aceasta responsabilitate, si in masura in care o acceptd, vor deveni nevrotici. Asa ajung
parintii cu tulburdri de caracter sa creasca, aproape invariabil, copii nevrotici sau cu tulburari de
caracter. Parintii insisi 1si arunca pacatele asupra copiilor lor.

Acesti indivizi cu tulburari de caracter nu sint ineficienti si distructivi doar in rolul de parinti; aceleasi
trasaturi de caracter actioneaza de obicei asupra casniciei lor, a prietenilor si a Intelegerilor de afaceri
— asupra oricarei zone a existentei in care nu reusesc sa-si asume responsabilitatea pentru calitatea
vietii lor. Acest lucru este inevitabil, pentru ca, asa cum am spus, nici o problema nu poate fi
solutionatd pind cind individul nu-si asuma responsabilitatea de a o solutiona. Cind indivizii cu
tulburari de caracter dau vina pe altcineva — sotie, copil, prieten, parinte, patron — sau pe altceva —
influente rele, scoala, guvernul, rasismul, sexismul, societatea, //Sistemul" — pentru problemele lor,
problemele persistd. Nimic nu se implineste. Debarasindu-se de responsabilitate, poate cé se simt mai
confortabil cu ei insisi, dar au Incetat sa-si rezolve problemele vietii, au incetat sa se dezvolte spiritual
si au devenit o greutate lipsitd de viata pentru societate. Ei au aruncat propria durere pe umerii
societatii. O vorba din
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anii '60 (atribuita lui Eldridge Cleaver) se adreseaza noua tuturor, celor din toate timpurile: ,,Daca nu
esti parte din solutie, esti parte din problema."

Fuga de libertate

Un psihiatru pune diagnosticul de tulburare de caracter atunci cind tiparul evitarii responsabilitétii este
relativ unul bine conturat in individul diagnosticat. Totusi, aproape oricare dintre noi incearcd uneori
sa evite — 1n feluri care pot fi foarte subtile — durerea de a-si asuma responsabilitatea pentru propriile
probleme. Pentru tratamentul propriei mele subtile tulburari de caracter, la virsta de 30 de ani, i sint
dator lui Mac Badgely. La vremea aceea, Mac era directorul clinicii de psihiatrie unde imi completam
perioada de reziden-tiat. in aceasta clinicd, eu si colegii mei rezidenti ne distribuiam pacientii prin
rotatie. Poate pentru ca eram mai devotat pacientilor mei decit colegii mei rezidenti, datoritd educatiei
mele, m-am descoperit lucrind mai multe ore decit ei. In mod normal, ei isi vedeau pacientii o datad pe
saptdmina. Deseori, eu 1i vedeam de doua, trei ori pe saptamina. Ca urmare, ii priveam pe colegii mei
rezidenti parasind clinica la ora patru si jumatate in fiecare dupa-amiaza si ducindu-se acasa, in timp
ce eu imi programam intilniri pind la ora opt, noud seara, iar sufletul imi era plin de resentimente. Pe
masurd ce deveneam mai resentimentar si mai epuizat, mi-am dat seama ca trebuia facut ceva. Asa ca
m-am dus la doctorul Bodgely si i-am explicat situatia. L-am Intrebat dacad nu pot fi exceptat pentru
citeva saptamini atunci cind imi va veni rin-dul sa accept noi pacienti, pentru a avea timp sa-i prind
din urma pe colegii mei. Credea el oare ca asa ceva e cu putintd? Sau poate avea o altd solutie la
aceasta problema? Mac m-a ascultat foarte atent si receptiv, fara sa ma intrerupa. Cind am terminat,
dupa un moment de ticere, mi-a spus cu simpatie: ,,Ei bine, vad ca ai Intr-adevar o problema."

M-am luminat la fata, simtindu-ma inteles. ,,Multumesc", i-am spus. ,,Ce crezi ca ar trebui sa fac in
situatia asta?" La in-
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trebarea aceasta, Mac a raspuns: ,,Iti spun, Scott, ca tu esti cel care are o problema."
Nu prea era raspunsul pe care 1l asteptam. ,,Da", am spus usor enervat. ,,Stiu ca am o problema. De



aceea am venit sa te vad. Ce crezi ca s-ar cuveni sa fac in situatia asta?" Mac mi-a raspuns: ,,Scott, pari
sd nu fi ascultat ceea ce am spus. Eu te-am auzit si am fost de acord cu tine. Tu esti cel ce are o
problema."

,Pentru Dumnezeu", i-am spus, ,,stiu ¢cd am o problema. Stiam asta cind am intrat aici. intrebarea este
ce am s fac in situatia asta?" ,,Scott", a replicat Mac, ,,vreau sd ma asculti. Asculta atent ce am sa-ti
mai spun o data. Sint de acord cu tine. Tu esti cel ce are o problemd. Anume, tu ai o problema cu
timpul. Timpul 7Gu. Nu al meu. Nu este problema mea. Este problema ta cu timpul tdu. Tu, Scott Peck,
ai o problema cu timpul tau. Este tot ce pot sa spun despre acest lucru."

M-am intors si am iesit cu pasi mari si furios din biroul lui Mac. Si am ramas furios. L-am urit pe Mac
Badgely. Trei luni I-am urit. Simteam ca are o tulburare de caracter urita. Cum altfel ar fi putut sa fie
atit de crud? Eu mé dusesem la el cu umilinta, cerindu-i un mic ajutor, un mic sfat i nenorocitul nu
fusese dispus sa-si asume atita responsabilitate cit sa incerce macar sa ma ajute, cit sa-si faca treaba lui
de director al clinicii. Dacd in calitatea lui de director al clinicii nu trebuia sa ajute la descurcarea unor
astfel de probleme, ce naiba trebuia sa faca altceva?

Dar dupa trei luni, am ajuns cumva sd-mi dau seama ca Mac avea dreptate, ca eu, si nu el, aveam o
tulburare de caracter. Timpul meu era responsabilitatea mea. Depindea de mine si numai de mine sa
decid cum vreau sd-mi folosesc si sd-mi ordonez timpul. Dacéd voiam sa-mi investesc timpul mai mult
decit colegii mei rezidenti in munca pe care o faceam, atunci era alegerea mea si consecintele acestei
alegeri erau responsabilitatea mea. Se poate sa fi fost dureros pentru mine sa privesc cum colegii mei
plecau de la birou cu doud, trei ore Tnaintea mea si se poate sa fi fost dureros sa-mi aud sotia
plingindu-se ca nu sint indeajuns de devotat familiei, dar aceste dureri erau consecinta alegerii pe care
o facusem. Daca as fi vrut sa nu le suport, atunci eram liber sa aleg sa nu 'ucrez atit de mult i sa-mi
structurez timpul in alt fel. Mun-
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ca mea grea nu era o sarcind aruncata pe umerii mei de soarta necrutatoare sau de necrutitorul director
al clinicii, era modul in care eu alesesem sd-mi traiesc viata si sd-mi ordonez prioritatile. Cind mi-am
dat seama de aceasta, am ales s nu-mi schimb stilul de viatd. Dar mi-am schimbat atitudinea si astfel
resentimentul fata de colegi s-a evaporat. Pur si simplu nu mai avea sens sa-i acuz pe ei pentru faptul
ca alesesera un stil de viata diferit de al meu, cind eu fusesem complet liber sa aleg sa fiu ca ei, daca as
fi dorit. A fi supdrat pe ei insemna a fi suparat pe propria-mi alegere de a fi diferit de ei, o alegere de
care, de fapt, eram mulfumit.

Dificultatea de a accepta responsabilitatea pentru comportamentele noastre rezida in dorinta de a evita
durerea consecintelor acestui comportament. Cererea adresatad lui Mac Badgely de a-si asuma
responsabilitatea pentru structura timpului meu era o Incercare de a evita durerea de a lucra multe ore,
chiar daca lucratul timp de mai multe ore era o consecinta inevitabila a alegerii mele de a ma dedica
mai mult pacientilor i formarii mele. Totusi, actionind astfel, cautam fara sa-mi dau seama sa cresc
autoritatea lui Mac asupra mea. 1i ofeream puterea mea, libertatea mea. Practic, 1i spuneam: ,,la
comanda de la mine. Fii tu seful!" De cite ori cdutdm sa evitdm responsabilitatea pentru propriul
nostru comportament, incercam astfel sa dam responsabilitatea altor indivizi, organizatii sau altei
entitati. Dar acest lucru inseamna sa transferam puterea noastra asupra acelei entititi, fie ea ,,soarta"
sau ,,societate", guvern, corporatie sau sefului nostru. Acesta este motivul pentru care Erich Fromm si-
a intitulat atit de nimerit studiul despre nazism si autoritarism: Escapefrom Freedom (Fuga de
libertate). in ncercarea de a evita durerea responsabilitétii, milioane si chiar miliarde de oameni
incearca zilnic sé fuga de libertate.

Am o cunostintd, un om inteligent dar posac, care, atunci cind il las, vorbeste despre fortele agresive
din societatea noastra: rasism, sexism, industria de armament, politia care i-a arestat pe el si pe
prietenii lui din cauza parului lor lung. De multe ori am incercat sa-i arat ca el nu este copil. Cind sin-
tem copii, datorita dependentei extinse si reale, parintii au o putere extinsa si reala asupra noastra. Ei
sint, in fapt, in mare

FUGA DE LIBERTATE
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masura responsabili de bunastarea noastra, iar noi sintem, in fapt, in mare masura la mila lor. Cind
parintii sint despotici, asa cum sint deseori, noi, ca si copii, nu avem prea multd putere sa facem ceva
in aceastd privintd; alegerile noastre sint limitate. Dar ca adulti, cind sintem sdnatosi fizic, alegerile



noastre sint aproape nelimitate. Asta nu Inseamna ca sint ne-dureroase. De multe ori, dintre doua rele
trebuie sd-1 alegem pe cel mai mic, dar tot In puterea noastra sta sa facem aceste alegeri. Da, sint de
acord cu acea cunostinta a mea, ci exista forte opresive in lume. Noi avem totusi libertatea de a alege
fiecare pas al felului in care vom raspunde si vom trata aceste forte. A trai intr-o zonad a tarii unde
politiei nu-i placeau ,,tipii cu parul lung" era alegerea lui si totusi si-a lasat parul lung. El avea
libertatea de a se muta intr-un alt oras sau de a-si scurta parul sau chiar s duca o campanie Tmpotriva
biroului de politie. Dar in ciuda inteligentei sale, nu si-a recunoscut aceste libertati. A ales sa se
lamenteze din cauza lipsei de putere politica, in loc sa accepte si sa se bucure de imensa sa putere
personald. Vorbea de dragostea sa de libertate si de fortele care o contracareaza, dar de fiecare data
cind vorbea de felul in care este victimizat de aceste forte el isi ceda de fapt libertatea. Sper ca intr-o
zi, curind, va inceta sa fie iritat pentru faptul ca alegerile sale sint dureroase*.

Dr. Hilde Bruch, in prefata cartii ei Learning Psychotherapy (invatind psihoterapie), arata cd in mod
fundamental toti pacientii vin la psihiatru cu ,,0 problema comuna: sentimentul de neajutorare, de frica
si convingerea intima cé nu sint capabili sd «se descurce» si sa schimbe lucrurile"**. Una dintre ra-
décinile acestui ,,sentiment de neputintd" la majoritatea pacientilor o reprezintd o anume dorinta de a
fugi de durerea libertatii, iar unii nu reusesc, in mod partial sau total, sa ac-

* Nicaieri, dupa stinta mea, problema libertatii ca alegere intre doua rele nu este descrisa mai elocvent si mai
poetic decit in capitolul ,,Freedom and Necessity" (,,Libertate si necesitate") din cartea psihiatrului Allen Wheelis:
How People Clwnge (Cum se pot schimba oamenii), Harper & Row, New York, 1973. Am fost tentat sa citez ca-
PUolul 1n intregime si il recomand oricui doreste sa exploreze mai mult aceastd chestiune.

** Harvard University Press, 1974, Cambridge, Mass., p. ix.
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cepte responsabilitatea pentru problemele si viata lor. Se simt neputinciosi pentru cé, in fapt, au
renuntat la putere. Mai devreme sau mai tirziu, daca e sa fie vindecati, trebuie sa invete ca viata
intreaga a unui adult este o serie de alegeri personale, de decizii. Daca pot accepta acest fapt cu totul,
atunci vor deveni oameni liberi. Reciproc, dacd nu vor accepta acest fapt, se vor simti pentru totdeauna
victime. )

DEVOTIUNEA FATA DE REALITATE
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Devotiunea fata de realitate

Cel de-al treilea instrument sau tehnica de a trata durerea solutionarii problemelor, ce trebuie folosit
continuu daca vrem ca vietile noastre sa fie sanatoase, iar spiritul nostru sa creasca, este devotiunea
fata de adevar. Chiar la nivel superficial, acest lucru ar trebui sa fie evident. Ceea ce e adevarat e real.
Ceea ce e fals e ireal. Cu cit vedem mai putin clar realitatea lumii — cu cit mintile noastre sint mai
imbatate de falsitate, perceptii gresite si iluzii —, cu atit sintem mai putin capabili s& determinam
cursul corect al actiunilor si sa ludm decizii intelepte. Viziunea noastrd asupra realitatii este ca o harta
dupa care ne orientdm viata. Daca harta este adevarata si precisd, vom sti in general unde ne aflam, iar
dacd ne decidem unde vrem sa mergem, vom sti in general ce vom géasi acolo. Daca harta este falsa si
imprecisd, ne vom rataci.

Desi acest lucru este clar, cei mai multi oameni aleg sa-1 ignore. Ei il ignora pentru ca drumul nostru
spre realitate nu este ugor. Mai intii de toate, nu sintem ndscuti cu harti gata intocmite, ci trebuie sa le
facem noi ingine, iar pentru aceasta e nevoie de efort. Cu cit depunem mai mult efort pentru a pretui si
a percepe realitatea, cu atit hartile noastre vor fi mai mari i mai precise. Dar multi nu vor sa faca acest
efort. Unii se opresc sd-1 mai faca spre sfirsitul adolescentei. Hartile lor sint mici si abia schitate,
perspectiva lor asupra lumii este ingusta si prost directionata. Spre sfirsitul virstei de mijloc, multi
oameni renuntd la acest efort. Sint convingi ca hartile lor sint complete si cd Weltanschaaung-ul lor
este corect (sau chiar sacrosant) si nu mai sint interesati de o noud informatie. E ca §i cum ar fi obositi.
Doar citiva norocosi continud pind in momentul mortii explorarea misterului realitatii, 1argindu-si,
nuantindu-si si redefinindu-si intelegerea asupra lumii si asupra a ceea ce e adevarat.

Dar cea mai mare problema in realizarea hartilor nu consta in faptul ca trebuie sa pornim de la o
mizgaliturd, ci 1n acela ca ele trebuie revizuite mereu pentru a fi precise. Lumea insasi este Intr-o
schimbare constantd. Ghetari noi apar, ghetari se topesc. Culturi noi apar, culturi dispar. Exista prea
putind tehnologie, existd prea multa tehnologie. Chiar mai dramatic, punctul din care privim lumea



este Intr-o rapida si constanta schimbare. Cind sintem copii, sintem dependenti si lipsiti de putere. Ca
adulti, putem fi puternici. Totusi, cind sintem bolnavi sau batrini infirmi se poate s devenim iardsi
fara putere si dependenti. Cind avem copii de care sd avem grija, lumea pare diferitd fatd de vremea
cind nu-i aveam; cind copiii sint sugari, lumea pare diferita fatd de cum va fi atunci cind copiii vor
ajunge adolescenti. Cind sintem saraci, lumea arata altfel decit atunci cind sintem bogati. Zilnic sintem
bombardati cu informatii noi despre natura realitatii. Dacd vrem sa incorporam aceasta informatie,
trebuie sa ne revizuim continuu hartile si uneori, cind s-a acumulat suficient de multa informatie noua,
trebuie sa facem revizii majore. Procesul de a face revizuiri, in special cind e vorba de revizuiri
majore, este dureros, uneori groaznic de dureros. Aici se gaseste sursa principald a multor boli ale
umanitatii.

Ce se intimpla cind cineva trudeste mult si din greu sa dezvolte o perspectiva functionabild asupra
lumii, o harta evident utila si eficientd, iar apoi e confruntat cu o informatie noua care sugereaza ca
aceasta perspectiva este gresitd, iar harta are nevoie sa fie in buna parte retrasatd? Efortul dureros care
ni se cere pare inspaimintator, uneori coplesitor. Ceea ce facem deseori, si de obicei inconstient, este
sa ignordm informatia noud. Deseori acest act de ignorare nu este doar unul pasiv. Se poate sa
denuntam noua informatie ca fiind falsa, periculoasa, eretica, lucrare a diavolului. Putem chiar lupta
impotriva ei i chiar sd incercam sa manipuldm lumea pentru a face sa arate conform punctului nostru
de vedere. Mai degraba decit sa incerce sa schimbe harta, individul poate incerca sa distrugda noua
realitate. Din pacate, pind la urma ° astfel de persoana poate cheltui mai multd energie pentru a “para
perspectiva demodata asupra lumii, decit i-ar fi trebuit pentru a o revizui si a o corecta de la bun
inceput.
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Transferul: harta expirata

Procesul activ de mentinere a unei perspective desuete asupra realitatii constituie fundamentul multor
boli mintale. Psihiatrii denumesc acest proces ,.transfer". Exista probabil tot atitea subtile variatii ale
definitiei transferului citi psihiatri exista. Propria mea definitie este urmatoarea: transferul este acel
ansamblu de moduri de a percepe lumea si de a rdspunde lumii dezvoltat in copilarie si care este de
obicei adecvat in intregime mediului inconjurator al copilariei (intr-adevar, deseori de folos pentru
supravietuire), dar care este inadecvat odata transferat n mediul inconjurator al adultului.

Ciile prin care se manifesta transferul, desi totdeauna penetrante si distrugétoare, sint deseori subtile.
insa cele mai clare exemple nu trebuie sa fie subtile. Un astfel de exemplu este cel al unui pacient al
carui tratament a esuat din cauza transferului sau. E vorba de un tehnician in computere, inteligent, dar
lipsit de succes, de 30 si ceva de ani, care a venit sd ma vada pentru ca sotia lui il parasise, luindu-i cu
sine pe cei doi copii ai lor. El nu se simtea Tnh mod deosebit nefericit pentru ca o pierduse pe ea, dar era
devastat de pierderea celor doi copii, de care se atasase profund. in speranta recistigarii lor a inceput
psihoterapia, pentru cé sotia sa declarase ferm ca nu se va Intoarce pina cind el nu va urma un
tratament psihiatric. Principala ei nemultumire in ceea ce-1 privea era faptul ci el era continuu si
irational gelos si, n acelasi timp, distant fatd de ea, rece, necomunicativ si lipsit de afectiune. Ea se
mai plingea si de desele lui schimbari de slujba. Viata lui, ince-pind din adolescentd, fusese una
accentuat instabila. De-a lungul adolescentei, fusese implicat in altercatii minore cu politia si de trei
ori fusese inchis pentru consum de droguri, ofensa, ,,vagabondaj" si ,,impiedicarea unui ofiter de
politie sa-si exercite datoria". A parasit facultatea de electrotehnica pentru ca, asa cum spunea el:
,,Profesorii mei erau o adunatura de ipocriti, nu prea diferiti de politisti." Datorita inteligentei si
creativitatii lui in domeniul tehnologiei computerelor, serviciile sale erau foarte cerute in industria
respectiva. Dar el nu a fost niciodata 1n stare sa avanseze sau sd-si tina o slujba mai mult de un an si

Jumatate, uneori fiind concediat, mult
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mai des plecind singur dupa dispute cu supervizorii si, pe care-i descria ca ,,mincinosi si trisori,
interesati doar sa-si protejeze scaunul". Cea mai frecvent folositd expresie a lui era: ,,Nu poti avea
incredere intr-un suflet afurisit." isi descria copilaria ca ,,normala" si parintii ca fiind ,,obignuiti". in
scurta perioada de timp pe care a petrecut-o cu mine, totusi, el si-a reamintit, Intimplator si fara a fi
emotionat, numeroase momente cind parintii lui I-au dezamagit. 1i promisesera o bicicleta de ziua lui,
dar uitasera si-i dadusera altceva. Odata au uitat cu totul de ziua lui, dar nu vedea nimic foarte rau in



asta, pentru cd ,,ei erau foarte ocupati". 1i promiteau sa facad impreuna o multime de lucruri in week-
end, dar apoi erau de obicei ,,prea ocupati". De nenumarate ori uitasera sa-1 ia de la intilniri sau de la
petreceri, pentru cé ,,aveau o multime de lucruri pe cap".

Acest barbat suferise pe cind era copil dezamagire dupa dezamagire, dureroase, datorita lipsei de grija
a parintilor lui. Gradual sau brusc — nu stiu care dintre ele — a ajuns sa-si dea seama pe la mijlocul
copildriei cd nu poate avea incredere 1n parintii lui. Odata ce si-a dat seama de asta, totusi, a inceput sa
se simtd mai bine, iar viata Iui a devenit mult mai confortabila. Nu mai astepta mare lucru de la parintii
lui i nu-si facea sperante cind ei 1i ficeau promisiuni. Cind a incetat sa mai aiba incredere in parintii
lui, frecventa si severitatea dezamagirilor sale s-au diminuat dramatic.

O astfel de adaptare reprezinta totusi baza pentru viitoare probleme. Pentru un copil, parintii Tnseamna
totul; ei reprezintd lumea. Copilul nu poate avea perspectiva de a vedea ca alti parinti sint diferiti si de
multe ori mai buni. El presupune ca felul in care procedeaza parintii este felul in care trebuie procedat.
Prin urmare, copilul ajunge la concluzia — la ,realitatea" — nu ca ,,nu pot avea incredere 1n parintii
mei", ci la aceea ca ,,nu pot avea incredere In oameni". A nu avea incredere in oameni devine astfel
harta cu care el intra in adolescenta si in perioada adulta. Cu aceasta harta si cu un depozit abundent de
resentimente rezultind din multe dezamagiri, conflictele cu figurile autoritatii — politisti, profesori,
patroni devin inevitabile. lar aceste conflicte nu au facut altceva decit *a-i intireasca sentimentul ca
oamenii care au ceva sa-i dea
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nu sint de incredere. A avut multe ocazii sa-si revizuiasca harta, dar toate au trecut pe linga el.
Singurul fel in care ar fi putut invata ca in lumea adultilor exista unii oameni in care putea avea
incredere era sa riste increzindu-se in ei, iar acest lucru ar fi necesitat o deviere de la harta cu care
incepuse. O astfel de reinvatare i-ar fi cerut sa-si revizuiasca parerea despre parintii lui — sa-si dea
seama ca ei nu-1 iubeau, ca nu-a avut o copilarie normala si ca parintii lui nu erau parinti obisnuiti in
ce priveste capacitatea de a fi receptivi la nevoile copilului lor. Dar a-si da seama de asta ar fi fost
extrem de dureros. Neincrederea in oameni fusese o ajustare potrivita pentru realitatea copilariei lui,
fusese o ajustare care a functionat, diminuindu-i durerea si suferinta. Pentru ca este extrem de dificil sa
abandonezi o ajustare a hartii care altadata ne-a indrumat atit de bine, el si-a continuat traiectoria de a
nu avea incredere in oameni, creind incongtient situatii care 1i intdreau aceasta convingere,
instrainindu-1 de oricine, facind imposibil ca el sa se bucure de dragoste, caldura, intimitate si
afectiune. Nu-si putea permite nici macar apropierea de sotia lui, nici in ea neavind incredere. Singurii
cu care putea avea o relatie afectuoasa erau cei doi copii ai sai. Ei erau singurii asupra cdrora avea
control, singurii care nu aveau autoritate asupra lui, singurii din toata lumea in care putea avea
incredere. Cind sint implicate probleme de transfer, asa cum se in-timpla de obicei, psihoterapia este,
printre altele, un proces de revizuire a hartii. Pacientii vin la psihoterapie pentru ca in mod clar hartile
lor nu functioneaza. Dar cit de mult se agata de ele si se lupta pentru fiecare pas din drum! Deseori,
nevoia de a se agata de hartile lor si lupta pentru a nu le pierde sint atit de puternice, incit terapia
devine imposibila, asa cum s-a intimplat n cazul tehnicianului de computere. Initial, el a cerut o
intrevedere stmbata. Dupa trei sedinte, nu a mai venit, pentru ca isi luase Inca o slujba, facind munca
de intretinere simbata §i duminica. [-am propus sa ne intilnim marti seara. A venit de doua ori, apoi s-a
oprit, pentru ca facea ore suplimentare. Mi-am rearanjat orarul, astfel incit sa-1 pot vedea luni seara,
cind, mi-a spus el, e mai putin probabil sd munceasca suplimentar. Dupa alte doua sedinte, totusi, n-a
mai venit, pentru cé se pare ca-1 prinsese dorul s lucreze noap-
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tea. L-am confruntat cu imposibilitatea de a face terapie in astfel de circumstante. El a admis canu i s-
a cerut sa lucreze ore suplimentare. A declarat totusi ca avea nevoie de bani si din aceastd cauza
munca era mai importantd pentru el decit terapia. A hotarit cd ma poate vedea doar in acele zile de luni
in care nu exista ceva suplimentar de munca si ¢a imi va da un telefon la ora patru dupa-amiaza in
fiecare luni, ca sa Tmi spuna daca se poate Intilni cu mine. I-am spus ca nu socotesc aceste conditii
acceptabile si ca nu sint dispus sd-mi anulez planurile pentru fiecare seara de luni pentru faptul ca el ar
putea veni la sedinta de terapie. A simtit ca eu as fi nerezonabil de rigid, ca nu sint deloc preocupat de
nevoile lui, ca sint interesat doar de propriul meu timp si in mod clar nu-mi pasa de el si cé prin
urmare nu pot fi de incredere. Asa ca, ple-cind de la acest lucru, incercarea noastra de a lucra impreuna



a luat sfirsit, eu fiind un alt marcaj pe vechea lui harta.

Problema transferului nu este doar o problema intre psi-hoterapeut si pacientii sai. Este o problema
intre parinti si copii, soti si sotii, angajati si patroni, Intre prieteni, intre grupuri si chiar Intre notiuni. E
interesant de meditat, pentru moment, la rolul pe care chestiunea transferului il joaca in problemele
internationale. Toti liderii nostri nationali sint fiinte umane care au avut o copildrie si care au fost
formati de experientele din copilarie. Ce hartd a urmat Hitler si de unde a provenit ea? Ce hartd au
urmat liderii americani, care au initiat, executat si mentinut razboiul din Vietnam? in mod clar, a fost o
harta foarte diferitd de cea a generatiei care le-a urmat. in ce fel a contribuit experienta anilor
Depresiunii la conturarea acestei harti si in ce fel a contribuit experienta anilor '50, '60 la harta tinerei
generatii? Daca experienta nationald a anilor 30, '40 a contribuit la comportamentul liderilor americani
in ce priveste razboiul din Vietnam, cit era de potrivitd aceastd experienta pentru anii '60 si 70? Cum
ne putem revizui mai rapid hartile?

Adevirul sau realitatea sint evitate atunci cind sint dureroase. Putem sa ne revizuim hartile doar atunci
cind avem disciplina de a trece prin durere. Pentru a avea o astfel de dis-“plina, trebuie si fim total
devotati adevarului. Aceasta inseamna ca trebuie sa ludm in considerare adevarul, incercind
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sd-1 determindm cit de bine putem, ca fiind mai important, mai vital pentru interesul fatd de noi ingine
decit confortul nostru. Reciproc, trebuie sa consideram totdeauna disconfortul personal ca relativ
neimportant §i, intr-adevar, sa-i spunem chiar bun venit, fiind in serviciul cautarii adevarului. Sa-
natatea mintald este un proces neintrerupt de devotiune fata de realitate, indiferent de pret.

Deschiderea fata de infruntare

Ce inseamna o viata total devotatd adevarului? inseamna, inainte de toate, o viata de autoexaminare
riguroasd, permanenta si nesfirgitd. Cunoastem lumea doar prin relatiile pe care le avem cu ea. Prin
urmare, pentru a cunoaste lumea, nu trebuie doar sd o examinam, ci simultan trebuie sd examinam si
examinatorul. Psihiatrii sint invatati sa faca acest lucru in perioada formarii lor si stiu ca este imposibil
sd Inteleagd cu adevarat conflictele si transferurile pacientilor fara sa-si Inteleagd propriile lor
transferuri si conflicte. Din acest motiv, psihiatrii sint indemnati sa urmeze ei Insisi o psihoterapie sau
psihanaliza ca parte a instructiei §i dezvoltarii lor. Din pacate, nu toti psihiatrii rdspund la aceste
indemnuri. Sint multi psihiatri care analizeaza cu rigurozitate lumea, dar care pe sine nu se examineaza
tot atit de riguros. Ei pot fi indivizi competenti, atit cit le poate judeca lumea competenta, dar nu pot fi
niciodata intelepti. Viata inteleapta trebuie sa fie o viatd de contemplatie combinata cu actiune. in
cultura americand din trecut, contemplatia nu a fost la mare cinste. in 1950, oamenii l-au etichetat pe
Adlai Stevenson ca fiind ,,cap mare" si au crezut ca nu ar fi un bun presedinte pentru ca era un barbat
contemplativ, daruit cu o gindire profunda si indoieli de sine. Am auzit multi parinti spunindu-le cu
toata seriozitatea copiilor lor adolescenti: ,,Gindesti prea mult." Cit de absurd este acest lucru, daca ne
gindim ca lobii nostri frontali, capacitatea noastra de a gindi si de a ne examina pe noi insine este ceea
ce ne face sa fim oameni. Din fericire, astfel de atitudini par sa se schimbe si incepem sa ne dam
seama ca sursa pericolului din lume std mai mult in noi decit in afara noastra, iar

procesul examindrii de sine si al contemplatiei devine esential pentru supravietuire, in ultima instanta.
Este vorba totusi doar de un numar restrins de oameni care si-au schimbat atitudinea. Examinarea
lumii din afara nu este niciodata atit de dureroasa din punct de vedere personal ca examinarea lumii
dinduntru, si aceasta cu siguranta din cauza durerii implicate intr-o viatd de sincera examinare de sine,
de care majoritatea oamenilor se feresc. Cind 1nsa cineva se dedicd adevarului, durerea pare relativ
neimportantd — si devine din ce in ce mai putin importanta (si prin urmare din ce in ce mai putin
dureroasa), pe masura ce persoana inainteaza pe drumul examinarii de sine.

O viata devotata in intregime adevarului inseamna de asemenea disponibilitatea de a fi personal
contestati. Singura cale prin care putem fi siguri ca harta realitatii pe care o posedam este valida este
aceea de a o expune criticii si de a ne confrunta cu alti realizatori de harti. Altfel, vom trai intr-un
sistem inchis — intr-un clopot de sticla, pentru a folosi analogia facuta de Sylvia Plath, respirind doar
propriul nostru aer fetid, fiind din ce in ce mai iluzionati. Totusi, din cauza durerii inerente procesului
de revizuire a hartii realitatii, cautdm mai ales sd evitdm sau sa refuzam orice confruntare pentru



stabilirea validitatii sale. Copiilor nostri le spunem: ,,Nu ma contrazice, sint parintele tau." Partenerului
de viata i dam acest mesaj: ,,Hai sa trdim si sa-1 lasdm si pe celdlalt sa traiasca. Daca ma critici, voi
deveni rau si vei regreta asta." Cei 1n virsta transmit familiei si lumii mesajul: ,,Sint batrin si fragil.
Dacé ma infrunti, s-ar putea sd mor sau iti vei lua pe umeri responsabilitatea de a-mi face mizerabile
ultimele zile pe care le mai am pe pamint." Angajatilor nostri le comunicam: ,,Daca esti indeajuns de
indraznet sd ma infrunti, cel mai bine e sa o faci cit se poate de prudent sau iti vei cauta o altd slujba."*
* Nu doar indivizii, ci si organizatiile sint notorii pentru faptul cé se protejeaza impotriva contestarilor. Odata,
seful Statului Major ] Armatei mi-a ordonat sa pregatesc o analiza asupra cauzelor psihologice ale atrocitatilor
comise la My Lai si ale musamalizarii ulte-"oare, cu recomandari pentru cercetari, astfel Incit in viitor un ast-tel

de comportament sa poata fi prevenit. Recomandarile au fost dez-
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Tendinta de a evita contestarea este atit de omniprezenta in fiintele umane, incit poate fi considerata pe
buna dreptate o caracteristica a naturii umane. Dar spunind despre ea ca este naturald, nu Tnseamna ca
este un comportament esential, folositor sau de neschimbat. La fel de natural este a defeca in pantaloni
sau a nu te spala niciodata pe dinti. Noi invatam singuri s& facem lucruri nenaturale, pind cind
nenaturalul devine el insusi 0 a doua natura. intr-adevar, orice autodiscipli-nad poate fi definita ca a ne
invata pe noi Ingine sd facem lucruri nenaturale. O altd caracteristica a naturii umane — probabil una
care ne face cel mai umani — este capacitatea noastra de a face ceea ce este nenatural, de a transcende
si deci de a transforma propria noastra natura.

Nici un act nu este mai nenatural si deci mai uman decit acela de a trece printr-o psihoterapie. Prin
acest act ne mentinem in mod deliberat deschisi pentru cea mai profunda infruntare din partea altei
fiinte umane si chiar 1l platim pe celalalt pentru serviciul de a cerceta si judeca limpede. Aceasta
deschidere la infruntare este unul dintre lucrurile pe care le simbolizeaza faptul de a sta intins pe
canapeaua din biroul

aprobate de catre Statul Major pe temeiul ca cercetarile recomandate nu pot fi tinute secrete. ,,Existenta unor
astfel de cercetari ar putea sa ne deschida spre infruntari viitoare. Presedintele si Armata nu au nevoie de mai
multd contestare acum", mi s-a spus. Asa ca analiza motivelor pentru care un incident a fost musamalizat a fost
ea Insasi musamalizatd. Un astfel de comportament nu se limiteaza la militarii de la Casa Alba; dimpotriva, el
este comun Congresului, altor agentii federale, corporatii, chiar universitati sau organizatii caritabile — pe scurt,
tuturor organizatiilor umane. Pe cit de necesar le este indivizilor sa accepte si chiar sa spund bun venit
contestarilor aduse hartilor realitatii lor si a modi operandi, daca vor sa creasca in intelepciune si eficienta, tot atit
de necesar le este si organizatiilor sa accepte si sa primeasca infruntarea, daca vor .sa fie institutii viabile §i care
sa progreseze. Acest fapt a fost recunoscut din ce in ce mai mult de persoane precum John Gardner de la
Common Cause, cdruia ii este clar cd una dintre cele mai incitante si esentiale sarcini aflate in fata societatii
noastre in urmatoarele decenii este de a construi in interiorul structurii birocratice a organizatiilor noastre o
deschidere si o capacitate de a raspunde la contestari, care va Inlocui rezistenta institutionald tipica.
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psihiatrului. A trece printr-o psihoterapie este un act de mare curaj. Principalul motiv pentru care
oamenii nu urmeaza o psihoterapie nu este lipsa de bani, ci lipsa de curaj. Aici sint inclusi si psihiatrii
insisi, care cumva nu par niciodata prea convingi sa treaca prin propria terapie, in ciuda faptului ca au
mai multe motive decit ceilalti sa se supuna disciplinei implicate aici. Pe de alta parte, multi pacienti
care fac psihanaliza, chiar de la inceputul terapiei si contrar imaginii stereotipe despre ei, tocmai
pentru ca poseda acest curaj, sint oameni care in mod fundamental sint mult mai curajosi si mai
sanatosi decit media.

Desi a trece printr-o psihoterapie este o forma fundamentala de a fi deschis la infruntare, interactiunile
mult mai obisnuite de zi cu zi ne ofera ocazii similare de a risca sa fim deschisi: la o bautura
racoritoare, intr-o conferinta, la cursul de golf, la masa, in pat, cu luminile stinse; cu colegii nostri, cu
sefii sau patronii, cu partenerii de viatd, cu prietenii, iubitii, parintii si copiii nostri. O femeie ingrijit
coafatd, care venea la sedintele mele de ceva vreme Incepea sa-si pieptene parul de fiecare data dupa
ce se ridica de pe canapea, la sfirsitul sedintei. Am intrebat-o despre acest nou tipar al comportamentu-
lui ei. ,,Sotul meu a observat acum citeva saptamini ca pieptanatura mea era in neorinduiald la spate
dupa ce ma intorceam de la sedintele de terapie”, mi-a explicat ea, rogind. ,,Nu i-am spus de ce. Mi-¢
teama ca m-ar tachina daca ar sti ca aici stau Intinsa pe canapea." Asa cd aveam o alta chestiune la care
sd lucram. Cea mai mare valoare a psihoterapiei provine din extinderea disciplinei implicate in ,,ora de



cincizeci de minute" la treburile si relatiile interpersonale zilnice ale pacientului. Vindecarea spiritului
nu e completa pina cind deschiderea la infruntare nu devine un mod de a trai. Aceasta femeie nu se va
face bine 1n intregime pind cind nu va putea fi la fel de sincera cu sotul ei asa cum este cu mine.
Dintre toti cei care vin la psihiatru sau la psihoterapeut, doar foarte putini cautéd de la inceput un nivel
congtient de Infruntare sau o educare prin disciplina. Multi nu cauta decit ,,eliberarea". Cind 1si dau
seama ca vor avea parte de contestari, dar si de sprijin, multi fug sau sint tentati sa fuga. A-i invata ca
singura cale spre o eliberare reald trece prin Infruntare
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si disciplina este o sarcina de lunga durata si deseori fara succes. Vorbim, prin urmare, de o ,,seducere"
a pacientului in cadrul psihoterapiei. lar despre unii pacienti pe care ii vedem de un an sau mai bine
am putea foarte bine sd spunem ca: ,,Nu au intrat inca in psihoterapie cu adevérat."

Deschiderea in psihoterapie este in mod special Intaritd (sau ceruta, in functie de punctul dvs. de
vedere) de tehnica ,,liberei asocieri". Cind este folosita aceasta tehnica, pacientilor li se spune: ,,Puneti
in cuvinte tot ce va trece prin minte, nu conteaza cit pare de insignifiant, jenant, dureros sau fara sens.
Daca sint mai multe lucruri in mintea dvs. in acelasi timp, alegeti sa spuneti acel lucru pe care sinteti
cel mai putin doritor sd-1 spuneti." E usor de spus, mai greu de facut. Cu toate acestea, cei ce lucreaza
congtiincios la acest lucru deseori fac progrese rapide. Dar unii sint atit de rezistenti la infruntare, incit
doar pretind ca fac asociere libera. Ei sint volubili cind vorbesc despre una sau alta, dar uita
amanuntele cruciale. O femeie poate vorbi o ora despre experientele neplacute din copilarie, dar uita
sd mentioneze ca sotul ei a certat-o de dimineata pentru cé a scos din contul de la bancé o mie de
dolari. Acesti pacienti Incearca sa transforme ora de psihoterapie intr-un fel de conferinta de presa. in
cel mai bun caz, ei isi pierd timpul incercind sa evite Infruntarea si de obicei se lasa atrasi intr-o subtila
forma de minciuna.

Pentru ca indivizii si organizatiile sa fie deschise la infruntare, este nevoie ca hartile lor asupra
realitatii sa fie cu adevdrat deschise pentru inspectia publicului. Un al treilea lucru necesar pentru ca o
viatd sa fie dedicatd in intregime adevarului este prin urmare a trdi in totala onestitate. Aceasta in-
seamna un proces continuu si nesfirsit de autosupraveghere, pentru a ne asigura cd comunicarea — nu
doar in cuvintele pe care le spunem — reflecta invariabil, precis, pe cit e omeneste posibil, adevarul
sau realitatea aga cum o cunoastem.

La o astfel de onestitate nu se ajunge usor. Motivul pentru care oamenii mint este acela ca vor si evite
durerea confruntarii si consecintele ei. Minciuna presedintelui Nixon despre Watergate nu a fost mai
sofisticatd sau diferitd in forma de cea a unui copil de patru ani, care o minte pe mama lui despre cum
s-a Intimplat ca veioza sa cada de pe masa si sa se
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spargd. Atita timp cit natura confruntarii este legitima (si de obicei este), minciuna este o Tncercare de
sustragere de la suferinta legitima si provoaca astfel boala mintala.

Conceptul de sustragere atrage dupa sine chestiunea ,,scurtaturii”. Ori de cite ori Incercam sa ne
sustragem din fata unui obstacol, cdutim o cale spre tinta noastra care sa fie mai usoara si mai rapida:
o scurtatura. Crezind 1n cresterea spiritului uman ca scop al existentei umane, sint in mod clar un adept
al notiunii de progres. Este bine si se cuvine ca noi, ca fiinte umane, sé fie necesar sa ne dezvoltam si
sa progresam cit de rapid posibil. Cuvintul-cheie aici este totusi ,,legitimitatea". Fiintele umane au
tendinta de a ignora scurtaturile legitime tot atit cit au tendinta de a le cduta pe cele ilegitime. Este, de
exemplu, o scurtaturd legitima sa studiezi un rezumat al unei cérti in loc sa citesti toatd cartea, atunci
cind e vorba de pregatirea unui examen. Daca rezumatul este bun, iar materia este absorbita,
cunoagterea esentiald poate fi obtinuta intr-un fel care economiseste considerabil timp si efort. Tri-
sarea nu este totusi o scurtaturd legitima. Aceasta poate economisi chiar o mai mare cantitate de timp
si, daca este executatd cu succes, ii poate aduce trigsorului o notd de trecere la examen si rivnita
absolvire. Cunoasterea esentiald nu a fost insa obtinutd. Prin urmare, absolvirea este o minciuna, o
denaturare. in masura In care scoala absolvitd devine un element de baza in viata, viata trisorului
devine o minciuna si o denaturare si este deseori dedicata protejarii i apararii minciunii.

Psihoterapia veritabila este o scurtaturd deseori ignoraté spre dezvoltarea personala. Unul dintre cele
mai frecvente rationamente pentru a o ignora este acela de a-i pune la indoiala legitimitatea, spunind:
,,Mi-e teama ca psihoterapia este un fel de cirja. Nu vreau sa devin dependent de o cirja." Dar aceasta



este de obicei 0 acoperire pentru temeri mult mai semnificative. Utilizarea psihoterapiei nu este intr-o
masurd rnai mare o cirja decit sint ciocanul si cuiele pentru construirea unei case. Este posibil sa
construiesti o casd fard ciocan si ““ie, dar in general procesul nu este eficient sau dezirabil. * utini
timplari s-ar lepada de obiceiul de a folosi ciocan si ““ie. in mod similar, este posibil sa dobindim

dezvoltare per-
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sonala fara sa folosim psihoterapia, dar deseori sarcina este inutil taraganata, lunga si dificild. in
general, are rost sa folosim instrumentele la indemina ca scurtatura.

Pe de alta parte, psihoterapia poate fi cdutata ca o scurtatura ilegitimd. Cea mai comuna astfel de
situatie apare in anumite cazuri in care parintii cautd psihoterapia pentru copiii lor. Ei vor ca acesti
copii sé se schimbe in vreun fel: sd nu mai consume droguri, sd-si poata tempera iesirile de furie, sa nu
mai ia note proaste si asa mai departe. Unii parinti si-au epuizat resursele incercind sa-si ajute copiii si
vin la psihote-rapeut cu o disponibilitate veritabila de a munci la aceasta problema. Altii, deseori, vin
cu o vaditd cunoastere a cauzei problemei pe care o are copilul, sperind ca psihiatrul va fi in stare sa
faca ceva magic pentru a schimba capitolul fara a se atinge de cauza fundamentala a problemei. De
pilda, unii parinti vor spune deschis: ,,Stim cd avem o problema 1n cdsnicia noastra si cd ea are
probabil legaturd cu problema fiului nostru. Cu toate acestea, nu vrem ca mariajul nostru sa se schim-
be; nu vrem ca dvs. sd faceti terapie cu noi; vrem sa lucrati doar cu fiul nostru si, daca e posibil, sa-1
ajutati sa fie mai fericit." Altii vorbesc mai putin deschis. Ei vin marturisindu-si disponibilitatea de a
face tot ce e necesar, dar cind le explici ca simptomele copilului sint o expresie a resentimentului fata
de intregul lor stil de viata, care nu-i lasd un spatiu real pentru a se dezvolta, ei vor spune: ,,Este ridicol
sd te gindesti ca noi ar trebui sa ne schimbam din cauza lui"; si vor pleca sa caute un alt psihiatru, unul
care le-ar putea oferi o scurtatura nedureroasa. Mai tirziu, urmind aceeasi panta, probabil ca ei le vor
spune prietenilor si-si vor spune lor insile: ,,Am facut tot ce a fost posibil pentru baiatul nostru; am fost
chiar la patru psihiatri diferiti cu el, dar nimic n-a fost de ajutor."

Ii mintim, bineinteles, pe altii, dar ne mintim si pe noi. infruntarea modificarilor pe care trebuie sa le
facem — hartile noastre — 1n propria constiinta si in propria perceptie realistd poate fi pind la ultima
picéturd la fel de legitimd si dureroasa ca orice infruntare publica. Dintre miliardele de minciuni pe
care oamenii §i le spun deseori, doud, foarte comune, sint in i special puternice si distructive: ,,Noi ne
iubim cu adevarat co- j pilul" si ,,Parintii nostri ne iubesc cu adevarat." Poate ca pa- j rintii nostri ne
iubesc Intr-adevar si noi ne iubim cu adevarat

copiii/ dar cind nu e asa, deseori oamenii strabat distante extraordinar de lungi pentru a evita sa-si dea
seama de aceasta. De multe ori ma refer la psihoterapie ca fiind ,,jocul adevarului" sau ,,jocul
onestitatii", pentru ca treaba ei este, printre altele, s ajute pacientii sa infrunte astfel de minciuni. Una
dintre radacinile bolii mintale consta invariabil Intr-un angrenaj de minciuni care ni s-au spus si
minciuni pe care ni le-am spus singuri. Aceste radacini pot fi descoperite si extirpate doar intr-o
atmosferd de onestitate totald. Pentru a crea aceastd atmosferd, este esential pentru terapeut sd vina in
relatia lui cu pacientii cu o capacitate totald de deschidere si sinceritate. Cum ne putem astepta ca un
pacient sa Indure durerea confruntdrii realitatii cind nu suportim si noi aceeasi durere? Nu putem
indruma pe cineva decit pind acolo unde am mers noi mai inainte.

Refuzul adevarului

Minciunile pot fi Impartite in doud tipuri: minciuni albe si minciuni negre*. O minciuna neagra consta
in a face o afirmatie despre care stim ci e falsd. O minciuna alba consta in a face o afirmatie care nu
este falsa in sine, dar nu dezviluie o parte semnificativa a adevarului. Faptul ca o minciuna este alba
nu inseamna ca este mai putin minciuna sau ca este mai scuzabild. Minciunile albe pot fi la fel de
distructive ca si cele negre. Un guvern care refuza prin cenzurd poporului sdu informatii esentiale nu
este mai democratic decit unul care spune lucruri false. Pacienta care neglijeaza sa mentioneze ca a
semnat un cec fard acoperire in contul familiei si-a impiedicat dezvoltarea in cadrul terapiei tot atit de
mult ca si cum ar fi mintit de la inceput. intr-adevar, pentru cé pare mai putin condamnabila, refuzarea
informatiilor esentiale este cea mai

* CIA, care detine o experientd speciala in acest domeniu, utilizeaza, fireste, un sistem mai elaborat de



clasificare si vorbeste de pro-Paganda alba, gri si neagra, propaganda gri constind intr-o singura ™inciuna neagra,
iar propaganda neagrd constind intr-o minciuna "*gra ce este atribuitd in mod fals unei alte surse.
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obisnuitd forma de a minti; si pentru ca ea poate fi mai greu de detectat si de confruntat cu realitatea,
este deseori mai daunatoare decit minciuna neagra.

Minciuna alba poate fi considerata social acceptabild in multe dintre relatiile noastre interumane,
pentru cd se spune ca ,,nu vrem sa ranim sentimentele oamenilor". Vom deplin-ge insa faptul ca
relatiile noastre sociale sint in general superficiale. Pentru parinti, a-si hréni copiii cu o budinca cu
minciuni albe nu este considerat doar un fapt acceptabil, ci e gindit ca fiind un gest iubitor si benefic.
Chiar sotilor si sotiilor care au fost indeajuns de curajosi incit sa fie deschisi unul cu celalalt deseori le
va fi dificil sa fie deschisi cu copiii lor. Ei nu le vor spune copiilor ca fumeaza marijuana, ca s-au
certat cu o noapte inainte in privinta relatiei lor, cé sint iritati de faptul ca bunicii lor 1i manipuleaza, ca
doctorul le-a spus unuia sau amindurora ca au tulburari psihiatrice sau psihosomatice, ca au facut o
investitie financiara riscanta sau chiar citi bani au in bancd. Deseori, acest refuz si aceasta lipsa de
deschidere este ginditd ca bazindu-se pe dorinta plind de iubire de a proteja si de a scuti copilul de griji
inutile. Totusi, deseori, o astfel de ,,protectie” este lipsitd de succes. Copiii stiu oricum cd mama si tata
fumeaza marijuana, cd s-au certat peste noapte, ca sint suparati pe bunici si ca tata a pierdut banii.
Rezultatul este atunci privatiunea, nu protectia. Copiii sint privati de cunoasterea pe care ar putea-o
acumula cu privire la bani, boala, droguri, sex, casatorie, parintii lor, bunicii si ceilalti oameni in
general. in cele din urma, sint privati de un model de deschidere si onestitate, fiindu-le oferit in schimb
un model de onestitate partiala, deschidere incompleta si curaj limitat. Pentru multi parinti, dorinta de
a-si ,,proteja" copiii este motivatd de o veritabild, dar prost directionata iubire. Pentru altii, totusi,
dorinta ,,plina de iubire" de a-si proteja copiii serveste mai mult ca acoperire si rationalizare a dorintei
de a evita infruntarea cu copiii lor si a dorintei de a-si mentine autoritatea asupra lor. Astfel de parinti
spun de fapt: ,,Uitati ce e, copii, voi ramineti in continuare copii, cu preocuparile voastre copilaresti si
lasati adultii sa se preocupe de ceea ce depinde de ei. Priviti-ne ca pe niste oameni grijulii, puternici si
iubitori. O astfel de imagine este buna si pentru noi si pen-
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tru voi, asa cd nu o contestati. Noud ne permite sa ne simtim puternici, iar voua, sa va simtiti in
sigurantd; si va fi mai bine pentru toti daca nu privim prea adinc aceste lucruri."

Cu toate acestea, cind dorinta de onestitate totald se opune nevoilor unor oameni de a fi protejati intr-
un anume fel poate izbucni un conflict real. De exemplu, chiar si parintii cu un mariaj excelent pot lua
in considerare uneori divortul ca pe una dintre optiunile posibile, iar a-i informa pe copii despre
aceasta cind nu exista certitudinea ca vor opta pentru divort inseamna a plasa o povara inutila pe
umerii copiilor. Notiunea de divort este extrem de amenintatoare pentru sentimentul de securitate al
copilului — Intr-adevdar, atit de amenintatoare, incit copilul nu are capacitatea de a o percepe prea
rational. Pentru ei, amenintarea cu divortul este grava chiar daca e departe. Dacé mariajul parintilor
este pe butuci, atunci copiii vor avea de-a face cu posibilitatea amenintitoare a divortului indiferent
daca li se vorbeste despre asta sau nu. Dar in cazul in care mariajul este solid, parintii le vor face intr-
adevar un deserviciu copiilor lor daca vor spune cu absolutd deschidere: ,,Mama i tata au vorbit azi-
noapte despre divort, dar nu ne gindim foarte serios la acest lucru acum." Ca un alt exemplu, deseori
este necesar ca psihotera-peutul sa nu-si rosteasca propriile ginduri, opinii si simtaminte in fata
pacientilor in primele stadii ale psihoterapiei, pentru ca pacientii nu sint incd gata sa le primeasca sau
sd se poata descurca cu ele. in timpul primului meu an de instruire, un pacient aflat la a patra vizita mi-
a povestit un vis care Tn mod evident exprima o preocupare pentru homosexualitate. In dorinta mea de
a aparea ca un terapeut stralucit si de a face progrese rapide, i-am spus: ,,Visul dvs. indica faptul ca
sinteti preocupat de Ingrijorarea ca ati putea fi homosexual." El a devenit vizibil anxios si nu a mai
venit la urmatoarele trei intrevederi. Doar cu multd munca si cu mare noroc l-am convins sa se
reintoarca la terapie. Am mai avut incd douazeci de sedinte inainte ca el sa fie nevoit sa se mute din
acea zond a oragului din cauza unor noi aranjamente de afaceri. Aceste Sedinte i-au fost de un
considerabil ajutor, in ciuda faptului ** nu am mai atins niciodata problema homosexualitatii.

aptul ca inconstientul sdu era preocupat de aceastd proble-
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ma nu Insemna ca el era pregatit sa aiba de-a face cu ea la nivel constient; prin faptul ca nu m-am
abtinut de la a-1 face cunoscuta intuitia mea i-am ficut un grav deserviciu, aproape pierzindu-1 nu doar
ca pacient al meu, dar si al oricui.

Renuntarea selectiva la opiniile personale trebuie practicatd uneori si in lumea afacerilor sau a politicii,
daca se doreste o buna primire in consiliul puterii. Daca oamenii ar spune intotdeauna ce au in minte
despre tot felul de chestiuni mari sau mici, ar fi considerati insubordonati de catre sefii directi si o
amenintare pentru organizatie de catre directori. isi vor cistiga o reputatie de oameni neplécuti si vor fi
considerati prea de neincredere ca sa fie pusi vreodata sa vorbeasca in numele organizatiei. Pur si
simplu nu exista alta cale pentru cineva care vrea si fie eficient Intr-o intr-o organizatie, decit sa
devind o ,,persoand a organizatiei", devenind circumspect inclusiv in exprimarea opiniilor personale,
contopind uneori identitatea personald cu cea a organizatiei. Pe de altd parte, daca eficienta cuiva intr-
0 organizatie este privitd ca fiind singurul scop al comportamentului organizational, permitind doar
exprimarea acelor opinii care nu fac valuri, atunci el va ajunge sa justifice orice mijloace prin scop si
isi va pierde integritatea si identitatea personald, devenind o persoana complet daruita organizatiei.
Drumul pe care un director executiv trebuie sd mearga, intre pastrarea si pierderea identitatii si
integritatii lui, este extraordinar de ingust si doar putini reusesc si-1 strabata cu succes. Este o enorma
provocare.

Exprimarea opiniilor, a sentimentelor, a ideilor si chiar a cunoasterii trebuie inabusitd uneori in
asemenea situatii si in multe alte circumstante in cursul actiunilor umane. Ce reguli poate deci sa
urmeze cel ce este dedicat adevarului? Mai intii, ceea ce spune sa nu fie fals. in al doilea rind, sa aiba
in minte ca actul de a se abtine de la adevar este intotdeauna o minciuna potentiala. in al treilea rind,
decizia de a se abtine de la adevar sa nu se bazeze niciodatd pe nevoi personale, cum ar fi nevoia de
putere, nevoia de a fi placut sau nevoia de a-si proteja harta de infruntare. in al patrulea rind, reciproc,
decizia de a se abtine de la a spune adevarul trebuie s se bazeze cu totul pe nevoile persoanelor sau

ale multimii de oameni pentru care adevarul este tinut ascuns. in al cincilea rind,
REFUZUL ADEVARULUI
57

evaluarea nevoilor celuilalt este un act de responsabilitate atit de complex, incit poate fi executat cu
intelepciune doar atunci cind se opereaza cu iubire adevarata pentru celalalt. in al saselea rind, factorul
primar in evaluarea nevoilor celuilalt este evaluarea capacitatii acelei persoanei de a utiliza adevarul
pentru dezvoltarea ei spirituala. n cele din urma, pentru a evalua capacitatea celuilalt de a utiliza
adevarul pentru pro-pria-i dezvoltare spirituald, trebuie avut in minte faptul cé, in general, tendinta
noastrd este mai degraba de a subestima decit de a exagera aceasta capacitate.

Toate acestea par o sarcind extraordinara, imposibil de indeplinit vreodata, o povard permanenta si
nesfirsitd, un obstacol real. Si este intr-adevar o sarcind de autodisciplinare care nu se termina
niciodata, fapt pentru care majoritatea oamenilor opteaza pentru o viatd de onestitate si deschidere
limitate, pentru o inchidere relativa, ascunzindu-se pe ei si hartile lor de lume. Aceasta cale e mai
usoard. Totusi, rasplata unei vieti oneste dificile, dar si a devotiunii fatd de adevar este mult mai mare
decit ceea ce ti se cere. Datorita faptului ca hartile lor sint continuu confruntate, oamenii deschisi sint
oameni care se dezvoltd mereu. Prin aceasta deschidere ei pot stabili si mentine relatii interumane
apropiate mult mai eficient decit oamenii mai inchisi. Pentru cd nu vorbesc niciodata mincinos, ei pot
fi siguri §i mindri cd prin cunoasterea pe care o au nu vor contribui cu nimic la confuzia lumii, ci vor
servi ca sursa de iluminare si clarificare. in sfirsit, au libertatea totala de a exista. Nu sint apasati de
nici o nevoie de a se ascunde. Nu trebuie sa se furiseze prin locuri intunecoase. Nu trebuie sa
construiascd noi minciuni pentru a le acoperi pe cele vechi. Nu trebuie sa-si risipeasca timpul pentru a-
si acoperi urmele si a mentine aparentele. $i, fapt esential, ei vor descoperi ca energia necesara pentru
autodisciplina este mai mica decit energia necesara pentru a tine secrete. Cu cit o persoand este mai
onestd, cu atit 1i este mai usor sa continue sa fie onesta, tot aga precum cineva care minte va avea din
ce In ce mai multa nevoie sa minta iarasi. Datorita deschiderii lor, oamenii devotati adevarului traiesc



in deschidere, iar prin exercitiul curajului lor de a trai in deschidere se elibereaza de frica.
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Echilibrarea

Pina acum sper ca a devenit clar faptul ca exercitiul disciplinei este o sarcind pe cit de dificild pe atit
de complexa, ce-rind si flexibilitate, si judecatd. Oamenii curajosi trebuie sa se forteze continuu pe ei
insisi sa fie complet onesti, fiind necesar de asemenea sé posede capacitatea de a se abtine de la a
spune adevarul cind acest lucru este potrivit. Pentru a fi oameni liberi, trebuie sd ne asumam
responsabilitatea totald pentru noi insine, dar, procedind astfel, trebuie de asemenea sd avem
capacitatea de a refuza responsabilitatea care nu ne apartine cu adevarat. Pentru a fi organizati si
eficienti, pentru a trai intelept, trebuie ca zilnic sd aminam satisfactia si s avem un ochi atintit spre
viitor; totusi, pentru a trdi voiosi, trebuie sa avem capacitatea, cind nu e distructiva, de a trai in prezent
si de a actiona spontan. Cu alte cuvinte, disciplina insasi trebuie disciplinata. Tipul de disciplina de
care e nevoie si disciplinam disciplina eu 1l numesc echilibrare, si ea este cel de-al patrulea si ultim tip
de disciplina pe care-1 discut aici.

Echilibrarea este disciplina care ne da flexibilitate. Pentru a trai cu succes in orice sferd de activitate, e
nevoie de o extraordinara flexibilitate. Pentru a da doar un exemplu, sa ludm in considerare problema
miniei §i a exprimarii ei. Minia este o emotie saditd in noi (si in organisme mai putin evoluate) de
nenumarate generatii in cursul evolutiei, pentru ca supravietuirea noastra sa fie incurajata. Traim
experienta furiei atunci cind percepem ca un alt organism Incearca sd navaleasca peste teritoriul nostru
psihic sau geografic sau incearca, prin orice mijloc, sd ne doboare. Ea ne face sa ripostdm. Fara minie
am ramine mereu pe loc, pina cind am fi cu totul zdrobiti sau exterminati. Doar prin minie putem
supravietui. Totusi, deseori ne ddm seama dupa o mai atentd examinare a ceea ce percepem initial ca o
incercare de agresiune asupra noastra din partea celorlalti ca ei nu intentionau deloc sa faca acest
lucru. Chiar cind realizdm ca cineva vrea cu adevérat sa ne agreseze s-ar putea sd ne ddm seama ca,
pentru un motiv sau altul, nu este in interesul nostru sa raspundem cu minie. Astfel, este necesar ca
acei centri mai noi ai creierului

(centrii judecdtii) sa poatd s regleze si sa modeleze centrii mai vechi (ai emotiei). Pentru a functiona
cu succes in lumea noastra complexa este necesar s avem nu doar capacitatea de a ne exprima minia,
dar si de a nu o exprima. Mai mult, trebuie sd avem capacitatea de a ne exprima minia in multe feluri.
Uneori, de exemplu, trebuie s o exprimam doar dupa o indelungata deliberare si autoevaluare. Alteori
ne este mai de folos sa o exprimam imediat si spontan. Sint momente cind cel mai bine este sa o
exprimi cu raceald si calm, in alte momente, zgomotos si agitat. Prin urmare, nu avem nevoie s stim
doar cum sd ne descurcadm cu minia in mai multe feluri, ¢i i care este momentul cel mai potrivit si
stilul de a o exprima. Pentru a manevra minia in mod adecvat si competent, e nevoie de un sistem de
reactie elaborat si flexibil. Nu e de mirare, atunci, ca a Invata sa stapinim minia este o sarcina
complexa, care nu poate fi de obicei indeplinitd pina in perioada adultd sau pina la virsta mijlocie si
deseori nu este niciodatd indeplinitd pina la capat.

intr-o masura mai mare sau mai micd, toti oamenii suferd de o inadecvare a flexibilitatii sistemului lor
de reactie. Mult din munca psihoterapeutica consta in incercarea de a ajuta pacientii sa-si flexibilizeze
sistemul de reactie. in general, cu cit pacientii sint mai mutilati de anxietate, sentimente de vinovatie si
insecuritate, cu atit aceastd munca este mai rudimentara si mai dificild. De exemplu, am lucrat cu o
curajoasa femeie schizofrenica de 32 de ani, pentru care a fost o adevarata revelatie sa afle ca exista
barbati pe care nu trebuie sa-i lase sd batd la usa ei, ca pe unii trebuie sa-i invite in sufragerie, nu si in
dormitor si ca pe unii i poate lasa sa intre si in dormitor. Tnainte, ea opera cu un sistem de reactie prin
care fie ca lasa pe toatd lumea si intre In dormitorul ei, fie, cind sistemul de reactie nu functiona, nu
lasa pe nimeni nici sa-i bata la usa. Astfel, sarea de la o promiscuitate degradanta la o izolare arida. Cu
aceeasi femeie a trebuit sd petrec mai multe sedinte in care sd ne concentram asupra problemei faptului
de a multumi. Ea se simtea obligata sa trimita pentru fiecare cadou sau invitatie o scrisoare de raspuns
lunga, elaborata, scrisd de mina, cu fiecare fraza si cuvint indelung gin-dite. Inevitabil, nu putea
continua mult timp sa poarte aceas-
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tad povard, asa cd ajungea fie sa nu mai scrie nici o scrisoare, fie sd refuze orice cadou sau invitatie.
inca o datd, ea a fost uluita sa afle ca sint cadouri care nu necesita o scrisoare de multumire si cind
totusi e nevoie de asa ceva, un bilet scurt este deseori suficient.

Sanatatea mintald matura cere astfel o extraordinara capacitate de a atinge in mod flexibil si de a
mentine mereu un echilibru delicat intre nevoi, scopuri, indatoriri, responsabilitéti, directii etc. aflate
in conflict unele cu altele. Esenta acestei discipline a echilibrului este ,,renuntarea". imi amintesc cum
am aflat despre acest lucru pentru prima oara, intr-o dimineatad de vara, pe cind aveam noua ani.
invatasem de cu-rind sa merg pe bicicleta si exploram voios dimensiunile acestei noi abilitdti. Cam la
o mild de casa noastrd, drumul cobora intr-o panta abrupta, la capatul careia era o curba strin-sa.
Coborind panta pe bicicletd 1n acea dimineatd, viteza cres-cindd m-a facut s ma simt in extaz. A
renunta la acest extaz si a pune frind mi se parea o pedeapsa absurda. Asa ca am luat decizia sa-mi
incetinesc viteza in momentul 1n care intram in curba de la capatul pantei. Extazul meu s-a sfirsit intr-o
secunda cind am fost propulsat la vreo patru metri in afara drumului, in tufisuri. M-am zgiriat rau si
singeram, iar roata din fata a bicicletei mele noi era indoité si nu mai putea fi folosita dupa impactul cu
un copac. imi pierdusem echilibrul.

Echilibrul este o disciplina tocmai pentru ca actul de a renunta la ceva este dureros. in exemplul de mai
sus nu am fost dispus sa sufar durerea de a renunta la viteza mea extazian-ta in folosul mentinerii
echilibrului in curbd. Am invatat totusi ca pierderea echilibrului este fundamental mai dureroasa decit
renuntarea cerutd de mentinerea echilibrului. intr-un fel sau altul, a fost o lectie pe care am continuat
sd o reinvat de-a lungul Intregii mele vieti. Ca oricare altul, pentru a lua curbele si intersectiile vietii,
fiecare trebuie sa renunte mereu la anumite parti din sine. Singura alternativa la aceastd renuntare este
de a nu mai célatori deloc pe acest drum al vietii.

Poate parea ciudat, dar multi oameni aleg alternativa de a nu mai continua calatoria vietii — de a se
opri repede, la o distantd oarecare — pentru a evita durerea renuntarii la parti din ei Ingisi. Daca acest

lucru pare ciudat, este pentru ca nu
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intelegeti adincimea durerii ce poate fi implicata. in formele ei majore, renuntarea este cea mai
dureroasa dintre experientele umane. inainte, am vorbit doar despre formele minore ale renuntarii —
renuntarea la viteza, la luxul miniei spontane, la securitatea abtinerii de la minie sau la scrierea
ingrijitd a scrisorilor de multumire. As vrea acum sa ma Intorc la renuntarea la trasaturi ale
personalitatii, la tipare bine stabilite de comportament, la ideologii si chiar la un intreg stil de viata.
Acestea sint formele majore de renuntare cerute cuiva ce vrea sa célatoreascd departe pe drumul vietii.
De curind, intr-o seard, am decis sa petrec ceva din timpul meu liber pentru a construi relatii mai
apropiate si mai bune cu fiica mea de 14 ani. De mai multe saptimini ea ma tot ruga sa jucam sah
impreund, asa ca i-am sugerat sd jucdm o partidd. A acceptat cu nerdbdare si m-am angajat intr-un joc
foarte strins si Indirjit. Totusi, partida incepuse noaptea si pe la ora noua fiica mea m-a intrebat daca
nu pot s mut mai repede, pentru ca ea trebuia sa se duca la culcare; trebuia sa se trezeasca ora la sase
dimineata. Stiam ca are o disciplina rigida in ceea ce priveste obiceiurile de somn §i mi s-a parut cé ar
trebui sa fie capabila sa renunte la ceva din aceasta rigiditate. [-am spus: ,,Haide, poti sa te duci ceva
mai tirziu la culcare macar o data. Nu trebuie sa incepi jocuri pe care nu le poti termina. Ne distrdm
bine." Am mai jucat Inca cincisprezece minute, in timpul carora ea a devenit vizibil jenata. in cele din
urma, a staruit: ,,Te rog, tatd! Te rog, mutd mai repede." ,,Nu", i-am raspuns, ,,sahul este un joc serios.
Daca vrei sé-1 joci, bine, trebuie sd-1 joci Incet. Dacd nu vrei sa-1 joci serios, poate nu vrei sé joci
deloc.”" Si asa, ea simtindu-se mizerabil, am continuat jocul incé zece minute, pina cind brusc fiica mea
a izbucnit in lacrimi, a strigat cd nu mai joaca jocul asta stupid si a urcat in fuga scarile.

Imediat, m-am simtit de parcd aveam iardsi 9 ani, stind si singerind in tufisurile de la marginea
drumului, linga bicicleta. Era limpede, ficusem o greseala. Era clar, nu reusisem sa iau curba. Am
inceput seara dorind sa petrec un timp care sa ne faca fericiti pe mine si pe fiica mea. Nouazeci de
minute mai tirziu, ea plingea si era atit de furioasa pe mine, incit aproape nu mai putea vorbi. Ce
fusese gresit? Raspunsul era
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evident. Dar n-am vrut sd vad raspunsul, asa ca mi-a luat doua ore sd-mi fac drum prin durerea de a
accepta faptul ca stricasem seara permitind dorintei mele de a cistiga un joc de sah sa devina mai
importantd decit dorinta de a construi o relatie cu fiica mea. Apoi am devenit deprimat si grav. Cum
ajunsesem atit de departe de echilibru? incet, incet mi s-a aratat ca dorinta mea de a cistiga fusese prea
mare $i cd ar fi trebuit sd renunt la o parte din ea. Dar chiar si aceastd mica renuntare imi parea
imposibila. Toatd viata mea dorinta de a Tnvinge mi-a fost de mare ajutor, pentru a cistiga multe
lucruri. Cum e posibil sa joci sah fara sa vrei sa cistigi? Nu m-am simtit niciodatd bine facind lucrurile
fara entuziasm. Cum as fi putut sa joc sah entuziast, dar nu serios? Totusi, cumva trebuia sa ma
schimb, pentru ca stiam ca entuziasmul, spiritul meu de competitie si seriozitatea mea faceau parte
dintr-un tipar de comportament care functiona si va continua s functioneze pentru a o Instrdina pe
fiica mea de mine si cad daca nu as fi putut modifica acest tipar vor urma si alte lacrimi inutile si
amardciune. Deprimarea mea a continuat.

Acum, deprimarea a incetat. Am renuntat la o parte din dorinta mea de a cistiga jocuri. Acea parte din
mine a disparut acum. A trebuit sd moard. Am ucis-o. Am ucis-o cu dorinta de a invinge ca parinte.
Cind eram copil, dorinta mea de a invinge la diferite jocuri mi-a fost de folos. Ca parinte, mi-am dat
seama ca mi std in drum. Asa ca a trebuit sa o Inlatur. Timpurile s-au schimbat. Pentru a ma schimba
odata cu ele, a trebuit sa renunt la ceva. Nu mi-a lipsit. Am crezut ca o sd-mi lipseascd, dar nu s-a
intimplat asa.

Sanatatea depresiei

Ce am spus anterior este doar un exemplu minor care aratd prin ce trebuie sa treaca de multe ori in
procesul psiho-terapeutic acei oameni care au curajul sd se numeasca pacienti. Perioada de
psihoterapie intensa este o perioada de intensa dezvoltare, in timpul céreia pacientul trebuie sa
parcurgd mai multe schimbari decit experimenteaza alti oameni intr-o viata. Pentru ca aceasta

puternicad dezvoltare sa
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apard, trebuie renuntat la o parte proportionald din ,,vechiul sine". Este o etapa inevitabila dintr-o
psihoterapie reusitd. De fapt, acest proces de renuntare incepe de obicei inainte ca pacientul sa-si
fixeze prima intilnire cu psihoterapeutul. Frecvent, de exemplu, actul de a decide cautarea de asistenta
psihiatrica reprezinta prin el Insusi o renuntare la imaginea de sine care spune: ,,Sint in regula."
Aceasta renuntare poate fi, In cultura noastra, foarte dificila la barbatii pentru care: ,,Nu sint in regula
si am nevoie de asistentd pentru a intelege de ce nu sint in regula si cum sa ajung sé fiu In regula" este
din pacate si deseori ceva echivalent cu: ,,Sint slab, nemasculin, inadecvat." De fapt, procesul
renuntarii incepe chiar Tnainte ca pacientul sa fi ajuns la decizia de a cduta asistentd psihiatricd. Am
mentionat ca in timpul procesului renuntérii la dorinta mea de a cistiga eram mereu deprimat. Aceasta
pentru ca sentimentul asociat cu renuntarea la ceva la care tinem — sau mécar la ceva care face parte
din noi, ne e familiar — este depresia. Pentru ca fiintele umane sanitoase mintal trebuie sa se dezvolte
si pentru ca a renunta sau a pierde din vechiul sine este parte integranta a procesului dezvoltarii
mintale si spirituale, depresia este un fenomen normal si sanatos. Devine anormal si nesanatos doar
atunci cind ceva interfereaza cu procesul de renuntare, avind ca rezultat prelungirea depresiei, iar
completarea acestui proces nu mai are loc*.

* Existd multi factori care pot interfera cu procesul de renuntare, transformind astfel o depresie normala,
sanatoasa intr-o depresie cronica, patologica. Dintre toti factorii posibili, unul dintre cei mai des ntilniti si
puternici il constituie tiparul experientelor din copilarie, in care parintii sau soarta, neraspunzind nevoilor
copilului, ii ra-pesc ,,lucruri" inainte ca el sa fie pregatit psihologic sa renunte la ele sau sa fie indeajuns de
puternic sa accepte cu adevarat pierderea lor. Un astfel de tipar al experientelor din copildrie sensibilizeaza copi-
lul la experienta pierderii a ceva si creeaza o tendintd mult mai puternica decit cea a indivizilor mai norocosi, de
a se agata de ,,lucruri" si de a cauta sa evite durerea de a le pierde sau de a renunta la ceva. Din acest motiv, desi



in toate depresiile patologice este implicat un anume blocaj al procesului de renuntare, eu cred cé existd un tip de
depresie nevrotica cronica, ce are ca radacina un traumatism al capacitatii de baza a individului de a renunta la
orice, iar acest subtip de depresie eu l-as numi ,,nevroza de renuntare".
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Un motiv determinant care 1i conduce pe oameni sa se gindeasca sa caute asistentd psihiatrica este
depresia. Cu alte cuvinte, pacientii sint frecvent deja implicati intr-un proces de renuntare sau de
dezvoltare Tnainte de a lua in considerare psihoterapia si tocmai simptomele procesului de dezvoltare
sint cele care 1i Indeamna spre biroul terapeutului. Treaba terapeutului este aceea de a ajuta pacientul
sd completeze procesul de dezvoltare inceput deja. Aceasta nu inseamna ca pacientul este prea
frecvent constient de ceea ce i se Intimpla. Dimpotriva, ei doresc adesea doar o eliberare de
simptomele depresiei, astfel incit lucrurile sé fie in felul ,,in care obisnuiau sa fie".

Ei nu stiu ca lucrurile nu mai pot fi ,,in felul in care obignuiau sa fie". Dar inconstientul stie. Tocmai
pentru ca inconstientul, in intelepciunea lui, stie ca ,,felul in care obisnuiau lucrurile sa fie" nu mai
poate fi sustinut si nu mai e ceva constructiv incepe procesul de dezvoltare si de renuntare la nivel
inconstient si apare depresia.

Probabil ci pacientii vor spune: ,,Nu am nici o idee despre cauza deprimarii mele" sau vor pune
depresia pe seama unor factori irelevanti. Pentru ca pacientii nu sint constienti inca sau nu sint
pregatiti sd-si dea seama ca nu se vor mai intilni cu ,,vechiul sine" si cu ,.felul in care obisnuiau sa fie
lucrurile", ei nu sint constienti ca depresia lor semnaleaza ca se cere o schimbare majora pentru o
adaptare reusitd, inscrisd in evolutie. Faptul ca inconstientul este cu un pas inaintea constientului poate
parea straniu pentru cititorul nespecialist. Acesta este totusi un fapt care se aplica nu doar la acest
exemplu, ci este atit de general, Incit constituie motorul de baza al functiondrii mintale. El va fi
discutat in profunzime 1n sectiunea de concluzii a acestei lucrari.

Recent, am auzit de ,,criza virstei mijlocii". De fapt, aceasta este doar una dintre multele ,,crize" sau
stadii critice ale dezvoltarii 1n viata, asa cum ne invata Erik Erikson acum treizeci de ani. (Erikson
delimita opt crize; poate cd sint mai multe.) Ceea ce creeaza crizele acestei perioade de tranzitie din
ciclul vietii — care sint problematice si dureroase — este faptul ca, pentru a ne face drum prin ele,

trebuie sd renuntam la concepte dragi noud si la modurile vechi in care ficeam si priveam
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lucrurile. Multi oameni fie nu sint dispusi, fie nu sint capabili sé sufere durerea de a renunta la starea
pe care trebuie sd o abandoneze. Prin urmare, ei se agata, deseori pentru totdeauna, de vechile lor
tipare de a gindi si de a se comporta, esu-ind in a trece prin crize pentru a se dezvolta cu adevarat si a
experimenta fericitul sentiment al renasterii care Insoteste tranzitia cu succes la o maturitate mai
avansatd. Desi ar putea fi scrisa o carte intreaga despre fiecare dintre ele, as vrea sa enumer simplu,
neprelucrat, in ordinea aparitiei lor, citeva dintre conditiile, dorintele si atitudinile majore la care
trebuie renuntat in cursul unei intregi evolutii reusite de-a lungul vietii:

Stadiul infantil, In care nu e nevoie sa raspunzi nici unei cerinte exterioare

Fantasma omnipotentei

Dorinta de a poseda total (inclusiv sexual) pe unul sau pe amindoi parintii

Dependenta de copilarie

Imaginea distorsionata a parintilor

Atotputernicia adolescentei

,Libertatea" de a nu te implica

Agilitatea tineretii

Atractia sexuala si/sau potentialul tineretii

Fantasma imoi talitatii

Autoritatea asupra copilului

Diferite forme de putere temporara

Independenta sanatatii psihice

Si, in cele din urma, sinele si viata nsasi

Renuntare si renastere

in ceea ce priveste lista de mai sus, pentru multi ultima cerintd — a renunta la sine si la viatda — va
pirea ci reprezintd * cruzime din partea lui Dumnezeu sau a Soartei, care face din existenta noastrd un
fel de gluma proasta si care nu va Putea fi niciodatd complet acceptata. Aceastd atitudine este prezenta



mai ales in cultura occidentala a zilelor noastre, in sinele este considerat sacru, iar moartea o insulta
de ne-
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inchipuit. Insa realitatea este exact opusul. In renuntarea la sine fiintele umane pot gasi cea mai
extatica si trainicd, solida si durabila bucurie a vietii. Moartea este cea care ofera vietii intregul ei
inteles. Acest ,,secret" este intelepciunea centrala a religiei.

Procesul renuntarii la sine (care este in legatura cu fenomenul iubirii, asa cum va fi discutat in
urmatorul capitol al cartii) este pentru multi dintre noi un proces gradual, in care intram printr-o serie
de inceputuri si potriviri. Una dintre formele de renuntare temporara la sine necesitd o mentiune spe-
ciald, deoarece practicarea ei reprezintd o cerintd absolutd pentru o invatare semnificativa de-a lungul
vietii de adult si deci pentru o dezvoltare semnificativa a spiritului uman. Ma refer la o subspecie a
disciplinei echilibrului, pe care eu o numesc ,,punerea intre paranteze". Punerea intre paranteze este in
mod esential actul de a echilibra nevoia de stabilitate si afirmare a sinelui cu nevoia de a cunoaste si de
a Tnvata printr-o renuntare temporara la sine — altfel spus, a pune sinele de-o parte — astfel incit sa
faci loc pentru incorporarea unui nou material in sine. Aceasta disciplind a fost bine descrisa de
teologul Sam Keen in 7o a Dancing God (Catre un Dumnezeu dansind).

Al doilea pas cere ca eu sa depdsesc perceptia idiosin-crazica si egocentrica a experientei imediate.
Constientizarea matura este posibild doar atunci cind deja am digerat $i am compensat Inclinatiile si
prejudecitile care sint reziduuri ale istoriei mele personale. Constientizarea a ceea ce mi se prezinta ca
atare implicd o dubla migcare a atentiei: reducerea la tacere a ceea ce e familiar si urarea de bun venit
pentru ceea ce e strain. De fiecare datd cind ma apropii de un obiect, o persoana sau un eveniment ce
mi-e strdin am tendinta si las nevoile prezente, experientele trecute sau asteptarile de viitor sa
determine ce voi vedea. Daca vreau sa apreciez unicitatea oricarui dat, trebuie sa fiu suficient de
congstient de ideile mele preconcepute si de tulburarile emotionale caracteristice pentru a le pune intre
paranteze astfel incit sd pot primi stranietatea si noutatea in lumea mea perceptuala. Disciplina punerii
intre
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paranteze, a compensarii sau a reducerii la tacere cere o sofisticatd cunoastere de sine si o curajoasa
onestitate. Fara aceasta disciplind, fiecare moment prezent este doar o repetitie a ceva ce a fost deja
vazut sau experimentat. Pentru ca noutatea veritabila sa apara, pentru ca prezenta unica a lucrurilor,
persoanelor sau evenimentelor sa prinda radacini in mine trebuie sa parcurg o descentralizare a
egoului.*

Disciplina punerii intre paranteze ilustreaza faptul cel mai concludent al renuntarii si al disciplinei in
general, si anume ca pentru orice lucru la care se renunta se cistiga de fiecare datd mai mult. Durerea
renuntarii este ca durerea mortii, dar moartea a ceea ce este vechi inseamna nasterea a ceea ce e nou.
Durerea mortii este durerea nasterii, iar durerea nasterii este durerea mortii. A dezvolta o idee, un
concept, o teorie sau intelegere mai noi i mai bune inseamna cé ideea, conceptul, teoria, intelegerea
veche trebuie s moara. Astfel, in concluzia poemului sau ,,Caldtoria magilor”, T.S. Eliot descrie cum
Cei Trei Magi au suferit atunci cind au renuntat la viziunea lor anterioara asupra lumii si au imbratisat
crestinismul:

Toate acestea erau demult; imi amintesc

Si as face-o din nou, dar e insemnata

Aceastd insemnare.

Aceasta intrebare: unde ne va duce calea, spre

Nastere sau Moarte? A fost o Nagtere, bineinteles,

Avem dovada, nu-i loc de indoiald. Am vazut nastere si moarte
Dar au fost foarte deosebite; aceasta Nagstere era

Grea §i amara agonie pentru noi, ca Moartea, moartea noastra.
Ne-am reintors la tinuturile noastre, aceste imparatii,

Dar nu ne mai e usor aici, in vechea orinduire,

Cu oameni straini poleindu-gi zeii

As fi multumit de-o alta moarte. **



* Harper & Row, New York, 1970, p. 28.
** The Complete Poems and Plays (Opere complete), 1909-1950, Har-court Brace, New York, 1952, p. 69.
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Cum nasterea si moartea par a fi fatetele aceleiasi monede, nu este deloc irational sd acorddm
conceptului de reincarnare mai multa atentie decit i se da de obicei in Occident. Dar fie ca sintem
dispusi sau nu sa luam 1n serios posibilitatea unui fel de renastere ce apare dupa moartea noastra fizica,
este foarte clar ca aceastd viata este o serie de simultane morti i nasteri. ,,De-a lungul intregii vieti,
trebuie sa continui sd inveti sa traiesti", spunea Seneca acum doud milenii ,,$i, fapt ce te va uimi inca si
mai mult, de-a lungul vietii trebuie sd Inveti sa mori."* Este de asemenea clar ca cu cit cineva merge
mai departe pe drumul vietii, cu atit mai multe nasteri va trai si, prin urmare, mai multe morti — mai
multd bucurie si mai multa durere.

Acest fapt ridica intrebarea daca este vreodata posibil sa fim eliberati de suferinta emotionald in viata.
Sau, cu alte cuvinte, este posibil sd evoluam spiritual pind la un nivel de constiinta la care durerea din
viata sa fie cel putin diminuata? Raspunsul este si da si nu. Este da, pentru ca odata ce suferinta este
complet acceptata, ea inceteaza, intr-un anumit sens. Este de asemenea da pentru ca neintrerupta
practicare a disciplinei duce la perfectiune, iar persoana evoluatd spiritual este perfectd in acelasi fel in
care adultul este perfect in relatia cu copilul. Probleme care prezintd mari greutati pentru un copil,
cauzindu-i mari dureri, pot sa nu aiba nici o consecintd pentru adult. in sfirsit, raspunsul este da pentru
ca individul evoluat spiritual este, asa cum va fi descris in urmatorul capitol, un individ cu o iubire
extraordinarad, iar din extraordinara sa iubire provine o extraordinard bucurie.

Réspunsul este nu, totusi, pentru ca existd un vid de competenta in lume care trebuie umplut. intr-o
lume care se vaietd avind o disperatd nevoie de competentd, o persoand extraordinar de competenta si
plina de iubire nu poate sa refuze competenta sa, tot asa cum cineva nu poate refuza sa-i dea de
mincare unui copil flimind. Persoanele evoluate din punct de vedere spiritual, datorita disciplinei,
autoritatii si iubirii lor, prin competenta lor sint chemate sa slujeasca lumii si in

* Cf. Erich Fromm, The Sane Society (Societatea sandtoasd), Rinehart, New York, 1955.
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dragostea lor ele raspund chemarii. Ele sint, prin urmare, in mod inevitabil, oameni cu o mare putere,
desi lumea 1i va privi ca pe niste oameni obisnuiti, pentru ca ei isi vor exercita puterea pe ascuns si in
liniste. Cu toate acestea, ei 1si vor exercita puterea pe care o au si, exercitind-o, vor suferi mult, chiar
ingrozitor. Pentru cd a exercita putere Tnseamna a lua decizii, iar procesul ludrii deciziilor in totala
cunostinta de cauza este infinit mai dureros decit de a lua decizii avind o constientizare limitata sau pe
dibuite (asa cum se iau cele mai multe decizii si din aceasta cauza ele se dovedesc in ultima instanta
gresite). Imaginati-va doi generali, fiecare dintre ei trebuind sa decida daca va trimite in batalie o
divizie de zece mii de oameni. Pentru unul dintre ei, divizia nu este altceva decit un lucru, o unitate de
personal, un instrument de strategie si nimic mai mult. Pentru celalalt este si aceste lucruri, dar el este
de asemenea constient de fiecare dintre cele zece mii de vieti, de vietile familiilor fiecarui ostas din cei
zece mii. Pentru cine este decizia mai usoara? Este mai usoard pentru generalul care constientizeaza
trunchiat, pentru ca nu poate suporta durerea unei constientizari mai aproape de a fi completa. Ar fi
poate tentant sa spunem: ,,Ah, dar un om evoluat spiritual nu va deveni niciodata general." Dar aceeasi
chestiune este implicata si cind e vorba de un presedinte de corporatie, un fizician, un profesor, un
parinte. Mereu trebuie luate decizii ce afecteaza vietile celorlalti. Cei ce iau cele mai bune decizii sint
cei dispusi sa sufere mai mult datoritd deciziilor lor, avind totusi puterea de a fi hotariti. Masura —
probabil cea mai bund — a maretiei unei persoane este capacitatea sa de a suferi. Insa cei ce sint
mareti sint Tn acelasi timp si fericiti. Acesta este un paradox. Budistii tind sa ignore suferinta lui
Buddha, iar crestinii fericirea lui Cristos. Buddha si Cristos nu sint din acest punct de vedere foarte



diferiti. Suferinta lui Cristos pe Cruce si bucuria lui Buddha sub copacul bo sint una si aceeasi.

Astfel, daca scopul tau este sa eviti durerea si sa scapi de suferinta, nu te-as sfatui sa cauti niveluri mai
inalte de constiintd sau evolutie spirituala. Pentru ca, mai inti, nu le poti do-bindi fara sa suferi si in al
doilea rind, daca le vei atinge, e foarte probabil ca vei fi chemat sa slujesti in feluri mult mai
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dureroase sau cel putin mai solicitante decit iti poti Inchipui acum. Atunci de ce sa doresti s mai
evoluezi, ai putea Intreba? Daca Intrebi astfel, poate ca nu stii prea multe despre bucurie. Poate ca vei
gasi un raspuns citind cartea aceasta sau poate ca nu.

Un ultim cuvint despre disciplina echilibrului si esenta ei, renuntarea: trebuie sa detii ceva pentru a
putea renunta. Nu poti renunta la ceva ce nu ai dobindit. Daca renunti sd mai cistigi fara sa fi cistigat
vreodatd, esti ceea ce erai si la inceput, o persoana care a ratat. Trebuie sa-ti dezvolti o identitate ina-
inte de a renunta la ea. Trebuie sa-si dezvolti un ego inainte de a-1 putea pierde. Acest lucru pare
incredibil de elementar, dar cred ca este necesar sa va spun acest lucru, pentru ca sint multi oameni
care, desi poseda o viziune asupra evolutiei, totusi par sa nu o doreasca. Ei vor, si cred ca este posibil,
sa sard peste disciplind, sd gaseasca o scurtaturd spre sfintenie. Deseori ei incearca sa o obtind imitind
ceea ce este doar superficial pentru sfinti, se retrag in desert sau se apuca de tim-plarie. Unii chiar
ajung sa creada ca printr-o astfel de imitatie chiar ajung sfinti sau profeti si nu sint in stare sa
recunoasca faptul ca sint doar copii inca, fiind pusi in fata faptului dureros ca trebuie sa o ia de la
inceput si sé treaca prin toate.

Disciplina a fost definitd ca un sistem de tehnici de operare constructiva cu durerea ce apare in
solutionarea problemelor — fara a evita durerea —, astfel incit toate problemele vietii s fie
solutionate. Au fost distinse si descrise patru tehnici de baza: aminarea satisfactiei, asumarea
responsabilitatii, devo-tiunea fatd de adevar si/sau realitate si echilibrarea. Disciplina este un sistem de
tehnici, pentru ca aceste tehnici sint mult interconectate. intr-un singur act, se pot utiliza doua, trei sau
chiar toate cele patru tehnici in acelasi timp si intr-un asemenea mod incit sd nu poata fi distinse una
de alta. Taria, energia si disponibilitatea de a folosi aceste tehnici provin din iubire, aga cum se va
arata in urmdtorul capitol. Nu am intentionat ca analiza disciplinei s fie exhaustiva si e posibil sa fi
neglijat una sau mai multe dintre tehnicile de baza, desi banuiesc cd nu. Este rationala intrebarea daca
procese cum ar fi biofeedback-ul, meditatia, yoga si psihoterapia nu sint cumva tehnici de disciplina,
dar eu as raspunde ca ele sint
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mai degraba tehnici ajutatoare decit tehnici de baza. Ele pot fi foarte folositoare, dar nu esentiale. Pe
de altd parte, tehnicile de baza aici descrise, daca sint practicate fara incetare si cu adevarat, sint
suficiente sa-1 faca pe practicantul disciplinei sau pe ,,discipol" sa fie capabil sa evolueze spre cele
mai Tnalte niveluri spirituale.

Tubirea



lubirea definita

Disciplina, asa cum s-a sugerat, reprezintd mijlocul evolutiei spirituale umane. Acest capitol va
examina ce st in spatele disciplinei, ce procura mobiluri si energie pentru disciplina. Aceasta forta,
cred eu, este iubirea. Sint foarte constient de faptul ca, incercind s examinam iubirea, vom incepe sa
ne jucam cu mistere. in sens propriu, vom incerca s examindm ceea ce nu poate fi examinat si sa
cunoastem ceea ce nu poate fi cunoscut. lubirea este prea mare, prea adinca pentru a fi vreodata
inteleasa cu totul, masurata sau limitatad de mecanismul cuvintelor. Nu as scrie aceste lucruri dacd nu
ag crede cd aceasta Incercare are o oarecare valoare, insa doar una relativa, si incep stiind ca incercarea
va fi in unele privinte inadecvata.

O dovada a misterioasei naturi a iubirii este aceea cd nimeni nu a putut vreodata, dupa stiinta mea, sa
dea o definitie cu adevarat satisfacatoare a iubirii. intr-un efort de a o explica, iubirea a fost divizata in
diferite categorii: eros, philia, agape, iubire perfecta si iubire imperfecta si asa mai departe. Eu voi da
o singura definitie a iubirii, constient fiind totusi ca ea e mai mult sau mai putin inadecvata. Definesc
astfel iubirea: vointa de a-ti extinde sinele in scopul de a nutri cresterea spirituald proprie sau a altuia.
De la inceput as vrea s comentez pe scurt aceastd definitie, Tnainte de a continua cu o expunere mai
elaborata. Mai in-tii, s-ar putea observa ca este o definitie teleologicd: comportamentul este definit in
termeni de scop sau finalitate, care, In acest caz, este reprezentatd de cresterea spirituald. Oamenii de

stiintd inclind sa considere definitiile teleologice suspecte
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si poate asa o vor considera si pe aceasta. Dar eu nu am ajuns la ea printr-un proces de gindire
teleologic. Am ajuns la ea prin observatii in practica mea clinica psihiatrica (care include auto-
observatia), in care definitia iubirii este ceva foarte important. Acest lucru se intimpla pentru ca
pacientii sint in general foarte confuzi in ceea ce priveste natura iubirii. De exemplu, un tinar timid mi-
a spus: ,,Mama ma iubeste atit de mult, incit nu ma lasa sa merg la scoala cu autobuzul scolii pi-na
cind nu voi ajunge in clasele mari de liceu. Nici daca o rog sa ma lase! Banuiesc ci 1i e fricd sa nu fiu
ranit, asa ¢cd ma duce si ma aduce ea cu masina de la scoala in fiecare zi, si 1i e foarte greu. Ea ma
iubeste foarte tare." in tratamentul timiditatii acestui tinar a fost necesar, ca in multe alte cazuri, sa-i
arat cd mama lui s-ar fi putut sa fie motivata si de altceva in afara de iubire si ca ceea ce pare uneori sa
fie iubire nu este deloc asa. in afara de astfel de experiente, am acumulat i un numar de exemple
pentru ceea ce pare a fi un act de iubire si pentru ceea ce nu pare a fi un act de iubire. Una dintre trasa-
turile majore care fac distinctia intre cele doua pare a fi scopul constient sau inconstient din mintea
celui ce iubeste sau nu iubeste.

in al doilea rind, se poate observa cd iubirea definita astfel este un straniu proces circular. Pentru ca
procesul de extindere de sine este un proces de evolutie. Cind cineva si-a exins cu succes limitele, a
patruns Intr-o stare mai avansatd a fiintei. Astfel, actul de iubire este un act de evolutie a sinelui, chiar
daca scopul este dezvoltarea celuilalt. Prin aceastd indreptare spre evolutie evoluam noi.

in al treilea rind, definitia unitara a iubirii include iubirea de sine laolalta cu iubirea de celdlalt. Pentru
ca eu sint om §i tu esti de asemenea om, a iubi oamenii inseamna 1n egald masura a ma iubi pe mine si
pe tine. A fi dedicat cresterii spirituale a oamenilor inseamna a fi dedicat rasei din care facem parte, iar
acest lucru inseamna a ma dedica propriei mele dezvoltari ca si dezvoltarii ,,celorlalti”. intr-adevar, asa
cum s-a mai subliniat, nu sintem capabili sd-i iubim pe ceilalti pi-"a cind nu ne putem iubi pe noi
ingine, tot asa cum sintem incapabili sa ne disciplinam copiii pind cind nu sintem capabili *a ne
autodisciplindm. Este imposibil in realitate sa abando-

74

[ubirea

nam propria crestere spirituald in favoarea alteia. Nu putem abandona autodisciplina si sa fim in
acelasi timp disciplinati in grija pe care o avem pentru altul. Nu putem fi o sursa de putere pina cind
nu ne hranim propria putere. Pe masura ce naintdm 1n explorarea naturii iubirii, cred cd va deveni clar
ca iubirea de sine si iubirea de ceilalti merg mina in mina si ca in ultima instanta sint indiscernabile. in
al patrulea rind, actul de largire a limitelor cuiva implica efort. Limitele se extind doar depasindu-le,
iar depdsirea lor cere efort. Cind iubim pe cineva, iubirea noastra se demonstreaza sau devine reala
doar prin straduintd — prin faptul cd pentru cineva (sau pentru noi insine) facem un pas in plus sau
mergem incd o mila. [ubirea nu este lipsita de efort. Dimpotriva, iubirea este efort.



in cele din urma, prin folosirea cuvintului ,,vointa" am Incercat sa depasesc distinctia dintre dorinta si
actiune. Dorinta nu Tnseamnd in mod necesar transformarea 1n actiune. Vointa este o dorinta care are o
intensitate suficienta pentru a fi tradusa in actiune. Diferenta intre cele doua este egala cu diferenta
dintre a spune: ,,As vrea sa ma duc si inot diseara" si ,,Ma voi duce sa inot diseard." Oricine, in cultura
noastrd, doreste intr-o anume masura sa iubeasca, totusi multi dintre noi nu iubim 1n realitate. Prin
urmare, voi conchide ca dorinta de a iubi nu este prin sine iubire. lubirea existd in masura faptelor.
Iubirea este un act de vointd — adica atit o intentie, cit si o actiune. Vointa implica faptul de a alege.
Nu sintem obligati sa iubim. Alegem sa iubim. Indiferent cit am putea crede noi ca iubim, daca nu
iubim 1n fapt este pentru ca am ales sd nu iubim si astfel nu iubim 1n ciuda bunelor noastre intentii. Pe
de alta parte, ori de cite ori ne straduim in realitate sa ne dezvoltam spiritual, o facem pentru ca asa am
ales sa facem. Alegerea de a iubi a fost facuta.

Asa cum am mai spus, pacientii care vin la psihoterapie sint mai mult sau mai putin confuzi cu privire
la natura iubirii. Acest lucru se intimpla din cauza ca in fata misterului iubirii abunda conceptiile
gresite. Desi aceasta carte nu i rapeste iubirii misterul, sper ca ea va clarifica lucrurile suficient pentru
a Indeparta conceptiile gresite, care cauzeaza suferintd nu doar pacientilor, ci tuturor oamenilor care

Incearca sa
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gdseasca un sens propriilor lor experiente. Unele dintre aceste suferinte nu mi se par a fi necesare,
deoarece popularelor conceptii gresite le poate fi scazuta popularitatea prin invatarea unei definitii mai
precise a iubirii. Am ales astfel sa incep explorarea naturii iubirii examinind ceea ce nu este iubirea.

., indragostirea”

Dintre toate conceptiile gresite despre iubire, cea mai puternica si mai raspindita este credinta ca
»indragostirea" este iubire sau cel putin una dintre manifestarile iubirii. Este o conceptie gresita plind
de forta, pentru ca a te indragosti este o experientd subiectiva resimtitd puternic ca experienta a iubirii.
Cind o persoana se indragosteste, ceea ce el sau ea simte cu siguranta este ,,0 iubesc" sau ,,il iubesc".
Dar imediat apar doud probleme. Prima este aceea ca experienta indragostirii este o experienta erotica
specificd, legata de sex. Nu ne indragostim de copiii nostri, desi s-ar putea sa-i iubim foarte profund.
Nu ne indragostim de prietenii nostri de acelasi sex — 1n afard de situatia in care sintem orientati spre
homosexualitate —, desi se poate sd ne pese de ei foarte mult. Sintem indragostiti doar cind sintem
congtient sau inconstient motivati sexual. Cea de-a doua problema este aceea ca experienta
indragostirii este invariabil una temporara. Nu conteaza de cine ne indragostim, mai devreme sau mai
tirziu Indragostirea se termind daca relatia dureaza indeajuns de mult. Aceasta nu Inseamna ca
invariabil incetdim sd mai iubim persoana de care ne-am indragostit. inseamna nsa ca sentimentul
extatic al iubirii care a caracterizat experienta indragostirii trece Intotdeauna. Luna de miere se
sfirseste Intotdeauna. Bobocul romantismului se ofileste intotdeauna.

Pentru a intelege natura fenomenului indragostirii si inevitabilitatea sfirsitului ei este necesar sa
examinam natura a ceea ce psihiatrii numesc granitele eului. Din ceea ce putem deduce din probe
indirecte, se pare ca nou-nascutul nu dis-ttfige in primele luni de viata intre sine si restul universului.
Cind isi migcad miinile si picioarele, lumea este cea care se Misca. Cind i e foame, lumii 1i este foame.
Cind vede misca-
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rile mamei sale e ca si cum s-ar misca el insusi. Cind mama {i cinta, copilul nu stie ca el nsusi nu
scoate nici un sunet. Nu poate distinge intre sine, leagin, camera si parintii lui. Ceea ce e animat si
ceea ce e inanimat e unul si acelasi lucru. Nu exista nici macar distinctia intre eu si tu. El i lumea sint
unul si acelasi lucru. Nu existd granite sau separari. Nu exista identitate.

Dar acumulind experiente, copilul incepe sa aiba experienta de sine — ca entitate separata de restul
lumii. Cind 1i este foame, mama nu apare intotdeauna ca sd-1 hraneasca. Cind e jucdus, mama nu vrea
intotdeauna sa se joace cu el. Copilul are atunci experienta ca dorintele sale nu sint comenzi adresate
mamei. Ele vor fi experimentate ca fiind ceva separat de comportamentul mamei. incepe sa se
dezvolte un sentiment al ,,eului". Interactiunea dintre copilul sugar si mama se crede ca reprezinta
fundamentul pe care incepe sa se dezvolte sentimentul identitatii copilului. S-a observat ca atunci cind



interactiunea dintre copil §i mama este grav perturbatd — de exemplu, atunci cind nu mai existd mama
sau un substitut satisfacator de mama sau cind din cauza unei boli psihice mamei nu 1i pasa sau nu este
interesatd de copil — sugarul creste ajungind un copil sau un adult al carui sentiment de identitate este
grav deteriorat in multe aspecte fundamentale.

Pe masura ce sugarul isi da seama cé vointa sa este a sa proprie si nu a universului, incepe sa faca alte
distinctii intre sine si lume. Cind doreste miscare, bratele sale sint cele care se miscd, nu leaganul, nu
tavanul. Astfel, copilul Invata ca bratele sale si vointa sa sint legate ntre ele si, prin urmare, bratele lui
sint ale lui §i nu ale altcuiva. 1n acest fel, in timpul primului an de viata, invatam lucruri fundamentale
despre cine sintem si cine nu sintem, ce sintem §i ce nu sintem. La sfirsitul primului an, stim ca acesta
este bratul meu, piciorul meu, capul meu, limba mea, ochii mei si chiar cd aceasta este perspectiva din
care vad eu, vocea mea, gindurile mele, durerea mea de stomac, sentimentul meu. Ne cunoastem mari-
mea si limitele fizice. Aceste limite sint granitele noastre. Cunoasterea acestor limite in mintea noastra

este ceea ce numim granitele eului.
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Dezvoltarea granitelor eului este un proces care continua de-a lungul copilariei, adolescentei si chiar la
maturitate, dar granitele ce se stabilesc mai tirziu sint de naturd mai mult psihica decit fizica. De
exemplu, virsta cuprinsa intre doi si trei ani este o perioada 1n care de obicei copilul ajunge sa-si dea
seama de limitele puterii lui. Desi inainte copilul a invatat ca dorintele sale nu sint comenzi pentru
mama lui, el se agata totusi de posibilitatea ca aceste dorinte s fie totusi comenzi pentru mama si de
sentimentul cd dorintele lui ar trebui sé fie comenzi. Acest lucru se intimpla din cauza sperantei si a
sentimentului pe care le are un copil de doi ani ce incearca sa actioneze ca un tiran sau autocrat, vrind
sd dea ordine parintilor sai, rudelor si animalelor de casa, ca si cum toti ar fi inrolati in propria lui
armatd, raspunzind cu regald minie cind ei nu fac ceea ce li se dicteaza. De aceea parintii vorbesc
despre acesti ani ca despre ,,anii groaznici". La trei ani, copilul a devenit, de obicei, mai maleabil si
mai cumintit, ca rezultat al acceptarii realitatii ca puterea sa este relativa. Totusi, posibilitatea
omnipotentei este un vis atit de dulce, incit nu poate renunta la el chiar dupd mai multi ani de foarte
dureroasa confruntare cu propria-i lipsa de putere. Desi copilul de trei ani a Inceput sa accepte
realitatea granitelor puterii sale, va continua s intre citeodatd in urmatorii ani intr-o lume a fanteziei,
in care posibilitatea omnipotentei exista inca. Aceasta este lumea lui Superman sau a lui Captain
Marvel. incet, incet chiar si super-eroii sint lasati la o parte si pind la virsta adolescentei medii tinerii
ajung sa stie ca sint indivizi constringi de granitele trupului lor si de limitele puterii lor, fiecare fiind un
organism relativ fragil si slab, existind doar in cooperare cu un grup de alte organisme asemandtoare in
ceea ce se numeste societate. In cadrul acestui grup, ei nu sint in mod particular distincti unul de altul,
fiind totusi izolati de ceilalti prin identitatile lor particulare, granitele si limitele lor.

induntrul acestor granite este singuratate. Unii oameni — ™ special cei pe care psihiatrii 1i numesc
schizoizi —, din cauza unor experiente neplicute, traumatizante din copildrie, percep lumea din afara
lor ca iremediabil periculoasa, ostild, confuza si ddunatoare. Astfel de oameni simt ca granitele lor sint

protectoare, asigurindu-le confort si 1si gasesc siguranta
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in singuratatea lor. Dar multi dintre noi resimt singuratatea ca pe ceva dureros si se zbat sa scape din
spatele zidurilor identitatilor individuale spre o stare in care sa poata fi mai uniti cu lumea din afara.
Experienta indragostirii ne permite o astfel de scdpare — temporara. Esenta fenomenului indragostirii
consta intr-un colaps brusc al unei zone a granitelor eului individual, permitind cuiva sa-gi uneasca
identitatea cu cea a unei alte persoane. Brusca eliberare a lui insusi de el insusi, exploziva revarsare
spre fiinta iubita si curmarea dramatica a singuratatii ce acompaniaza acest colaps al granitelor eului
sint resimtite de cei mai multi dintre noi ca extatice. Noi si fiinta iubita sintem unul si acelasi lucru!
Singuratatea nu mai exista!

in unele aspecte (dar cu sigurantd nu 1n toate) actul indragostirii este un act de regresiune. Experienta
unirii cu fiinta ubita este un ecou al timpului cind eram uniti cu mamele noastre. De-a lungul acestei
uniri re-experimentam sentimentul de omnipotenta la care renuntasem odata cu iesirea din copilarie.
Toate lucrurile par posibile! Uniti cu fiinta iubitd, simtim ca putem cuceri toate obstacolele. Credem ca
forta iubirii noastre va face ca fortele opuse sa se incline supuse sau sa se retragd in intuneric. Toate
problemele vor fi depasite. Viitorul va fi luminos. Irealitatea acestor sentimente din perioada in care
sintem indragostiti este Tn esentd aceeasi cu irealitatea sentimentelor unui copil de doi ani care se simte



regele familiei si al lumii, cu puteri nelimitate.

Tot asa cum realitatea intervine in fanteziile de omnipotentd ale unui copil de doi ani, la fel intervine si
in fantastica uniune a cuplului de indragostiti. Mai devreme sau mai tir-ziu, ca raspuns la problemele
vetii de zi cu zi, individul se afirma din nou. El vrea sa facd sex, ea nu vrea. Ea vrea sd mearga la film,
el nu vrea. El vrea sa depuna bani la banca, ea vrea o masgina de spalat vase. Ea vrea sa vorbeasca
despe slujba ei, el vrea sa vorbeasca despre a lui. Ei nu-i plac prietenii lui, lui nu-i plac prietenii ei.
Asa cd amindoi, fiecare 1n intimitatea inimii lui, incep sa realizeze ¢ nu sint una cu fiinta iubita, care
de altfel va avea propriile ei dorinte, gusturi, prejudecati si program, diferite de ale altcuiva. Una cite

una, gradual sau brusc, granitele eului isi reiau locul; Incet, incet
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sau brusc indragostirea se sfirseste. Cei doi sint iarasi individualitati separate. n acest punct, ei incep
fie sa dizolve legaturile relatiei lor, fie sa initieze o opera de iubire reala.

Modul in care eu folosesc cuvintul ,,real" implica ideea cd sentimentul de a iubi din Indragostire este
fals — ca perceptia aceasta subiectiva de iubire este iluzorie. intreaga elaborare a ideii de iubire reala
va fi prezentatd mai tirziu in acest capitol. Totusi, spunind cé atunci cind se termina cu Indragostirea
partenerii unui cuplu ar putea sa se iubeasca cu adevarat, vreau de asemenea sa spun cd iubirea
adevarata nu 1si are radicinile in sentimentul de iubire. Dimpotriva, iubirea reala apare deseori intr-un
context in care sentimentul iubirii lipseste, cind actiondm cu iubire in ciuda faptului ca nu simtim ca
iubim. Presupunind ca definitia iubirii cu care am Inceput este adevarata, experienta ,,indragostirii" nu
este iubire reald din mai multe motive.

indragostirea nu este un act al vointei. Nu este o alegere constientd. Oricit de deschisi am fi la aceasta
experientd sau oricit de dornici s o trdim, s-ar putea s nu avem parte de ea. Dimpotriva, experienta
aceasta ne poate captiva atunci c¢ind noi categoric nu o cautam, cind e nepotrivita sau indezirabila. E la
fel de probabil sa ne Indragostim de cineva cu care in mod evident nu ne potrivim ca si de cineva mai
potrivit. intr-adevar, se poate ca nici macar sd nu ne placa sau s nu admiram obiectul pasiunii noastre,
si totusi, oricit am incerca, se poate sd nu putem sa ne indragostim de o persoana cireia ii purtam un
adinc respect si cu care o relatie profunda ar fi in multe privinte dezirabila. Aceasta nu inseamna ca
experienta Indragostirii e imuna la disciplina. Psihiatrii, de exemplu, deseori se indragostesc de
pacientii lor si, la fel, pacientii se indragostesc de psihiatrii lor, totusi, din cauza datoriei fata de
pacient si a rolului lor, ei pot de obicei sa evite colapsul granitelor eului si sa renunte sa vada in
pacient un obiect romantic. Zbaterea si suferinta disciplinei implicate pot fi enorme. Dar disciplina si
vointa pot doar controla experienta; nu o pot crea. Putem alege felul in care rdspundem acestei
experiente * indragostirii, dar nu putem alege experienta nsasi.

indragostirea nu inseamna o largire a limitelor sau a granitelor cuiva; inseamna doar un colaps
temporar al lor. Extin-
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derea limitelor cuiva cere efort; indragostirea nu are nevoie de efort. Indivizii lenesi si indisciplinati au
aceleasi sanse sa se indragosteasca ca si cei energici si dedicati unui scop. Odata ce momentul pretios
al Indragostirii a trecut, iar granitele au revenit la locul lor, individul poate fi deziluzionat, dar de
obicei experienta nu ii va fi largit perspectivele. Cind limitele sint extinse sau largite, ele tind sa
ramind astfel. Tubirea reald este o experienta de extindere permanenta. indrigostirea nu este.
indragostirea are putin de-a face cu scopul de a ajuta cresterea spirituala a cuiva. Daca avem vreun
scop 1n minte atunci cind ne indragostim, acela este de a sfirsi cu singuratatea noastra si sa ne
asiguram poate prin casatorie de acest rezultat, in mod cert nu ne gindim la dezvoltarea spirituald. intr-
adevar, dupa ce ne-am Indragostit si Tnainte ca dragostea si se termine, avem senzatia cd am ajuns, ca
inaltimile au fost atinse, ca nu mai exista nici posibilitatea, nici nevoia de a merge si mai sus. Nu mai
simtim nici o nevoie de a ne dezvolta, sin-tem perfect multumiti cu ceea ce avem. Spiritul nostru si-a
gasit pacea. Nu simtim nici ca fiinta iubitd ar avea nevoie sa se dezvolte spiritual. Dimpotriva, o
percepem ca fiind perfectd, ca si cum ar fi atins perfectiunea. Daca vedem defecte in fiinta iubita, le
vom percepe ca insignifiante — doar capricii sau excentricitati dragute, care adauga culoare si farmec.
Daca indragostirea nu este iubire, altceva atunci ce poate fi decit un colaps temporar al limitelor si al
granitelor? Nu stiu. Dar specificitatea sexuald a fenomenului ma face sa banuiesc ca este vorba despre
o componenta instinctuald determinata genetic a comportamentului de imperechere. Cu alte cuvinte,



colapsul temporar al granitelor eului datorat indrégostirii reprezinta un raspuns stereotip al fiintei
umane la o configuratie de impulsuri sexuale interne si stimuli sexuali externi, servind la o crestere a
posibilitatii de imperechere si slujind astfel la supravietuirea speciei. Spus de-a dreptul, indragostirea
este un truc prin care genele pacalesc prin diferite mijloace mintea rationala sau o prind in capcana
mariajului. Deseori, acest truc este deviat Intr-un fel sau altul, ca atunci cind impulsurile si stimulii sint

de natura homosexuala sau cind alte forte — interferenta parentala, boli psihice, responsabili-
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tati aflate in conflict sau o matura autodisciplind intervin pentru a preveni o legatura. Pe de alta parte,
fara acest truc, fara aceasta regresie iluzorie si inevitabil temporara (trucul nu ar fi practic dacé nu ar fi
temporar) catre o uniune de naturd infantila si omnipotentd, multi dintre cei care au acum o césnicie
fericita sau nefericita s-ar fi retras inspaimintati de realismul legdmintului casatoriei.

Mitul iubirii romantice

Pentru a fi atit de eficientd in a ne prinde In capcana casatoriei, experienta indragostirii are probabil
printre caracteristici iluzia cd va dura pentru totdeauna. Aceasta iluzie este alimentata in cultura
noastrd de mitul iubirii romantice, care isi are originea in basmele favorite din copildrie, in care printul
si printesa, odata uniti, traiesc fericiti pind la adinci batrineti. Mitul iubirii romantice ne spune ca
pentru fiecare barbat ti-nar exista o femeie tinara ce i-a fost ,,harazita" si invers. Mai mult, mitul
implica faptul ca existd doar o singurd femeie pentru un barbat si acest lucru a fost predestinat de
,,stele". Cind intilnim o persoand ce ne-a fost destinata, o recunoastem prin faptul ca ne indragostim de
ea. Am Intilnit persoana pe care cerurile ne-au destinat-o si pentru ca potrivirea este perfectd, vom fi in
stare sd ne satisfacem unul altuia toate nevoile pentru totdeauna si astfel vom tréi fericiti pentru tot-
deauna, in perfectd armonie si unitate. Vom ajunge totusi la momentul cind nu vom mai putea
satisface sau Intelege nevoile celuilalt, vor aparea frictiunile, dragostea se va termina Si ne vom da
seama apoi cd s-a facut o greseald grava, ca nu am citit bine in stele, ca nu ne-am prins in acea unica si
perfecta potrivire, ca lucrul pe care-1 numeam iubire nu era o iubire ,,adevaratd" si ca in aceasta
situatie nu putem face nimic decit sa traim nefericiti sau sa divortam.

Desi in general admit cd marile mituri sint foarte precise tocmai pentru ca ele reprezinta si cuprind
mari adevaruri Yuversale (si vom explora citeva asemenea mituri mai tirziu in aceasta carte), mitul
iubirii romantice este o minciund sfrun-"ta. Poate ca este o minciund necesard, care asigurd supravie-
tuirea speciei prin aceea ca Incurajeaza si valideaza experien-
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ta Indragostirii, care ne prinde In capcana casatoriei. Dar ca psihiatru, depling in inima mea aproape
zilnic confuzia si suferinta ingrozitoare pe care le alimenteaza acest mit. Milioane de oameni isi
irosesc cu disperare mari cantitati de energie In mod inutil, incercind sa faca realitatea vietii lor
conforma cu irealitatea mitului. Doamna A., subjugata in mod absurd de catre sotul ei printr-un
sentiment de vinovatie, spune: ,,Nu mi-am iubit sotul cind m-am maritat cu el. Am pretins ca l-am
iubit. Banuiesc ca l-am tras pe sfoara 1n aceasta privinta, asa ca n-am nici un drept sa ma pling de el si
ii dau voie sa faca orice doreste." Domnul B. se lamenteaza: ,,Regret cd nu m-am casatorit cu
domnisoara C. Cred ca am fi putut avea o casnicie bund. Dar nu m-am simtit indrégostit pina peste
urechi de ea, aga ca am presupus ca nu ar putea fi persoana potrivitd pentru mine."

Doamna D., maritatd de doi ani, a devenit foarte deprimata, aparent fard motiv, si a inceput terapia
spunind: ,,Nu stiu ce este gresit. Am tot ce-mi trebuie, inclusiv un mariaj perfect." Doar peste citeva
luni a putut accepta faptul cd nu mai era indrégostita de sotul ei, Insa acest fapt nu insemna ca facuse o
greseald oribila. Domnul E., de asemenea casatorit de doi ani, a inceput sd aiba dureri intense de cap
seara si nu putea crede ca ele sint de natura psihosomatica: ,,Viata mea acasa este bund. imi iubesc
sotia la fel de mult ca in ziua in care m-am casatorit cu ea. Ea este tot ce mi-am dorit vreodatd", spunea
el. Dar durerile de cap nu l-au lasat pina cind, un an mai tirziu, nu a fost in stare sa admita: ,,Ma
enerveaza pind peste poate felul in care mereu vrea si vrea si vrea alte lucruri, fara sa tind cont de
salariul meu." Apoi domnul E. a fost 1n stare sa discute cu sotia lui despre extravaganta ei. Domnul si
doamna F. recunosc ca nu mai sint indragostiti unul de altul si ca au Inceput sa se faca sa se simta
prost unul pe altul prin infidelitati tacite, fiecare cautind ,,iubire adevarata", fara sa-si dea seama ca
aceastd recunoastere ar putea marca inceputul unui efort pentru imbunatétirea casniciei, nu pentru



ruperea ei. Chiar atunci cind cuplurile au recunoscut ca luna de miere s-a terminat, ca intre parteneri
nu mai exista o iubire romantica si pot Inca sa se angajeze in relatia lor, ei se agata totusi de mit si
incearcd si-si faca vietile conforme cu el. ,,Chiar daca nu mai sintem indragostiti unul de altul, daca
ac-
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tionam cu puterea unei vointe desavirsite ca si cum am fi indragostiti poate ca iubirea romantica se va
intoarce 1n vietile noastre", gindesc ei. Cuplurile care fac astfel cistiga faptul de a fi impreuna. Cind
intra Intr-o terapie de grup pentru cupluri (aceasta este zona in care sotia mea, Iimpreund cu mine si alti
colegi apropiati conducem cele mai serioase consilieri), ei stau Impreund, vorbesc unul cu celalalt, isi
apara greselile unul altuia si cauta sa prezinte in fata restului grupului un front unit, crezind ca aceasta
unitate este un semn de sanatate pentru casnicia lor si o conditie necesara pentru Imbunétitirea ei. Mai
devreme sau mai tirziu, de obicei mai devreme, trebuie si le spunem celor mai multe astfel de cupluri
ca partenerii sint prea casatoriti, prea indeaproape cuplati si ca au nevoie sa stabileasca o anumita
distantd psihologica unul fatd de altul Tnainte de a putea incepe macar sa lucreze constructiv la
rezolvarea problemelor lor. Uneori este necesar sa-i separam fizic, sa-i punem sa se aseze separat unul
de celilalt in cercul grupului. larasi si iarasi trebuie sa spunem: ,,John, las-o pe Mary sa vorbeasca
pentru ea Insasi" sau: ,,Mary, John se poate apara si singur, e Indeajuns de puternic." in cele din urma,
daca urmeaza terapia, toate cuplurile invatd ca o adevarata acceptare a individualitatii proprii, a
individualitatii celuilalt si a separarii lor este singura fundatie pe care se poate baza o casnicie
adevarata si pe care se poate dezvolta o iubire reala*.

Mai multe despre granitele eului

Desi am proclamat faptul ca ,,indragostirea" este un soi de iluzie care nu reprezinta in nici un caz o
iubire reald, as vrea sa inversez lucrurile si sa arét ca indrégostirea este in fapt

* Celi care au citit cartea sotilor O'Neil, Open Mariage (Cdasnicie deschisa), vor recunoaste ca acest fapt este o
trasaturd de baza a unui Mariaj deschis, in opozitie cu unul inchis. Autorii sint remarcabil de corecti si retinuti in
a face prozeliti pentru casnicia deschisd. Munca “ea cu diferite cupluri m-a condus la concluzia clara ca mariajul
deschis este singurul fel de mariaj sandtos fara a fi serios distructiv Pentru robustetea si dezvoltarea spirituala a
partenerilor.
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foarte, foarte aproape de iubirea reald. Intr-adevar, conceptia gresita ca indrégostirea este un tip de
iubire este atit de puternica anume pentru ca ea contine un simbure de adevar.

Experienta iubirii reale are de-a face cu granitele eului, pentru ca implica largirea limitelor. Limitele
cuiva sint granitele eului. Cind ne extindem limitele prin iubire, facem acest lucru indreptindu-ne, ca
sa spunem asa, catre fiinta iubita, a carei dezvoltare noi vrem sa o hranim. Pentru a fi in stare s& facem
aceasta, obiectul iubirii noastre trebuie mai intii sa devina iubit; cu alte cuvinte, trebuie sa fim atrasi de
el, sd investim si s ne angajam fata de un obiect din afara noastra, dincolo de granitele eului. Psihiatrii
denumesc acest proces de atractie §i angajare ,,investire" in obiectul dorit. Dar atunci cind investim
intr-un obiect din afara sau dinduntrul nostru Incorporam psihologic in noi o reprezentare a obiectului.
Sa luam, de exemplu, un om care face gradindrie ca hobby. Este un hobby care aduce satisfactii si
compensatii. Omul acela isi ,,iubeste" gradina. Gradina inseamna mult pentru el. Acest om a investit in
gradina sa. O gaseste atractiva, s-a investit pe sine in ea, si-a luat un angajament fata de ea — atit de
puternic, Incit poate sari devreme din pat in fiecare duminica dimineata ca sa se duca la ea; ar putea
refuza sa cdlatoreasca departe de ea si chiar si-ar putea neglija sotia pentru ea. in procesul investirii si
pentru a-si hrani florile i arbustii, el invata lucruri importante. Ajunge sa stie multe despre gradinarit
— despre soluri si fertilizari, sadit i altoit. Stie de asemenea multe despre gradina sa — istoria ei,
tipurile de flori si plante, felul cum e alcatuitd, problemele si chiar viitorul ei. in ciuda faptului ca
gradina existd in afara lui, prin investire ea ajunge de asemenea sa existe si in interiorul lui.
Cunoasterea ei si semnificatia pe care o are pentru el sint parte din el, parte din identitatea lui, parte
din istoria vietii lui, parte a intelepciunii lui. Prin iubirea ce i-o poarta si prin investirea in gradina lui,
el a incorporat-o in cel mai real mod in el, iar prin aceastd incorporare sinele sau s-a largit, granitele
eului sdu s-au extins.

in decursul multor ani de iubire, de extindere a limitelor datorita investirii, se creeaza o largire a
sinelui, graduald dar progresiva, o incorporare a lumii din afard induntru si o dezvoltare, o subtiere si o
slabire a granitelor eului. In acest fel,
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cu cit ne extindem mai mult pe noi insine, cu atit iubim mai mult, cu atit mai mult se estompeaza
distinctia dintre sine si lume. Devenim una cu lumea. Si pe masura ce granitele eului devin mai
estompate si mai slabe, incepem sa experimentim din ce In ce mai mult acelasi sentiment al extazului
pe care 1l aveam atunci c¢ind granitele eului erau intr-un relativ colaps, cind ne ,,indragosteam". Doar
ca 1n loc de o unire temporara si nerealistd cu un singur obiect ne unim cu adevarat si permanent cu o
parte din lume. Se poate stabili o ,,uniune mistica" cu intreaga lume. Sentimentul de extaz si
beatitudine asociat acestei uniuni, desi poate mai blind si mai putin dramatic de-cit cel asociat cu
indragostirea, este mult mai stabil, dureaza mai mult si, in ultima instanta, e mai plin de satisfactii.
Este diferenta intre experienta virfului, ipostaziatd de Indragostire, si ceea ce Abraham Maslow
numeste ,,experienta platoului"*. Aici, naltimile nu sint atinse brusc si apoi pierdute; ele sint atinse
pentru totdeauna.

Se intelege clar si in mod general ca activitatea sexuala si iubirea, desi ar putea aparea simultan,
deseori sint disociate, deoarece sint fenomene fundamental separate. in sine, a face dragoste nu este un
act de iubire. Experienta unei relatii sexuale §i, in particular, orgasmul (chiar si in masturbare) sint,
intr-un grad mai mare sau mai mic, o experienta a colapsului granitelor eului si a atingerii extazului.
Tocmai din cauza colapsului granitelor eului strigdm in momentul climaxului: ,,Te iubesc" sau ,,0h,
Doamne" unei prostituate fatd de care, peste citeva momente, dupa ce granitele eului si-au revenit,
poate cd nu mai simtim nici o urma de afectiune, nu ne place deloc si nu simtim ca ar trebui sa
investim 1n ea. Aceasta nu inseamna cd extazul experientei orgasmice nu poate fi indltat in
impartasirea lui cu fiinta ubita. Dar chiar si fara partenerul iubit sau chiar fara partener colapsul
granitelor eului ce apare in conjunctie cu orgasmul poate fi total; pentru o secunda, putem uita cu totul
cine sintem, sa pierdem orice urma de sine, sd fim pierduti in timp si spatiu, sa fim in afara noastra,
transportati. Putem deveni una cu universul. insd doar pentru o secunda.

* Religions, Valnes, and Peak-Experiences (Religii, valori §i experientele virfului), prefatd, Viking, New
York, 1970.
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Descriind starea prelungita de a fi ,,una cu universul" asociata iubirii adevéarate comparata cu starea de
moment a orgasmului am folosit cuvintele ,,uniune mistica". Misticismul consta in esenta in credinta
ca realitatea este unicitate. Misticii cu cel mai clar limbaj cred ca perceptia noastra comuna asupra
universului ca fiind compus dintr-o multitudine de obiecte distincte — stele, planete, arbori, pasari,
case, noi ingine —, separate toate unele de altele, este o perceptie gresita, o iluzie. Acestei conceptii
gresite a tuturor, acestei lumi iluzorii pe care cei mai multi dintre noi o cred reala, hindusii si budistii 1i
spun ,,Maya". Ei si alti mistici sustin ca adevirata realitate poate fi cunoscuta doar experimentind
unitatea printr-o renuntare la granitele eului. Este imposibil s vezi cu adevarat unitatea universului
atita vreme cit continui sa te vezi pe tine ca un obiect distinct, separat si diferit de restul universului in
orice fel, forma sau configuratie. Hindusii si budistii sustin frecvent ca copilul, inainte de a-si dezvolta
granitele eului, cunoaste realitatea intr-alt fel decit adultii. Unii sugereaza chiar ca drumul catre
iluminare sau aflarea unitatii realitdtii cere ca noi sa regresdm sau sa ne transformam In copii. Aceasta
poate fi o doctrina periculoasa si tentantd pentru unii adolescenti si tineri adulti, care nu sint pregatiti
sd-si asume responsabilitatile ce le par infricosatoare si coplesitoare, cerinte care le depasesc
capacititile. ,,Nu trebuie sa trec prin toate acestea", ar putea gindi o astfel de persoana. ,,Pot sa
abandonez incercarea de a fi adult si s ma retrag din fata cerintelor de adult in starea de sfintenie."
Dar actio-nind astfel, dobindeste mai degraba schizofrenie decit sfintenie.

Multi mistici inteleg adevarul ce a fost dezvoltat la sfirsi-tul discutiei despre disciplina: ca trebuie sa
dobindim sau sa poseddm un lucru inainte de a putea renunta la el si sa ne mentinem in acelasi timp
competenta si sdnatatea. Copilul lipsit de granitele eului poate fi intr-un contact mai strins cu realitatea
decit parintii lui, dar e incapabil sa supravietuiasca fara grija pe care i-o poarta parintii si este incapabil
sd-si comunice intelepciunea. Drumul spre sfintenie trece prin maturitate. Nu existd scurtaturi sau
drumuri mai usoare. Granitele eului trebuie intarite nainte de a fi slabite. Trebuie instaurata o

identitate cu sine Tnainte ca omul sd o poata transcende.
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Trebuie ca omul sa-si giseasca sinele Tnainte de a si-1 putea pierde. Temporara eliberare de granitele



eului asociata cu indragostirea, cu relatiile sexuale sau cu folosirea unor droguri psihoactive ne poate
furniza o privire fugara asupra Nirva-nei, dar nu Nirvana Insasi. Aceasta este una din tezele acestei
carti, si anume ca Nirvana sau iluminarea ultima sau adevirata dezvoltare spirituala poate fi obtinuta
doar printr-un exercitiu persistent al iubirii adevarate.

Rezumind, temporara disparitie a granitelor eului datoratd indragostirii si relatiilor sexuale nu doar ca
ne determind sd ne luam angajamente fata de alti oameni, de la care poate Incepe iubirea adevarata, dar
ne da si o idee despre (si prin aceasta un imbold) extazul mistic ce dureaza si poate fi al nostru in tot
timpul unei vieti de iubire. Tot asa, desi indragostirea nu este ea insasi iubire, este totusi o parte dintr-
un plan maret si misterios al iubirii.

Dependenta

O a doua conceptie comuna gresita despre iubire o reprezinta ideea ca dependenta este iubire. Este
vorba de o conceptie gresita cu care psihologii au de-a face zilnic. Efectele ei cele mai dramatice pot fi
vazute atunci cind cineva incearcd, ameninta sau face gestul de a se sinucide sau atunci cind devine
iremediabil deprimat ca raspuns la respingerea sau separarea de sot, iubit sau iubitd. O astfel de
persoana spune: ,,Nu vreau sa traiesc, nu pot trai fard sotul meu (sotia, prietenul, prietena), 1l (o) iubesc
atit de mult." Iar cind eu 1i raspund asa cum fac frecvent: ,,Gresesti, nu iti iubesti sotul (sotia, prietena,
prietenul)", pacientul imi raspunde furios: ,,Ce vreti sa spuneti? Va spun ca nu pot trai fara el (ea)."
incerc sa-i explic: ,,Ceea ce descrii tu este parazitism, nu iubire. Cind ai nevoie de altcineva pentru a
supravietui esti ca un parazit pentru acel cineva." in aceasta relatie nu exista posibilitatea de a alege si
libertate. E mai degraba o problema ce tine de necesitate decit de iubire. ubirea este exercitiul liber al
alegerii. Doi oameni se iubesc unul pe celalalt atunci cind sint capabili sa traiasca unul fara celilalt,
dar aleg sa traiasca impreuna.
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Definesc dependenta drept incapacitatea cuiva de a trai din plin sau de-a functiona adecvat fara
siguranta ca cineva are o grija activa de el. La adultii sdnatosi fizic, dependenta este patologica — este
o boald, totdeauna manifestare a unei maladii sau disfunctii mintale. Ea trebuie distinsa de ceea ce
numim indeobste nevoile sau sentimentele de dependenta. Noi toti — fiecare dintre noi —, chiar daca
incercam sa pretindem fata de altii sau fatd de noi ingine contrariul, avem nevoi §i sentimente de
dependenta. Toti avem dorinta de a fi ingrijiti, hraniti fara sa facem vreun efort, sd fim aparati de
persoane mai puternice decit noi, carora sa le pese din toata inima de noi. Nu conteaza cit de puternici
sintem, cit de grijulii si responsabili ca adulti, dacd ne uitim bine in noi Ingine vom descoperi dorinta
de a fi luati 1n grija de altcineva. Fiecare dintre noi, nu conteaza cit de batrini sau de maturi, cauta sau
i-ar placea sa aiba 1n viatd pe cineva care sd se comporte ca un tatd sau ca o mama. Dar celor mai multi
dintre noi aceste dorinte sau sentimente nu le conduc viata; nu reprezintd tema predominanta a
existentei. Cind ele ajung sa ne conduca viata si ne dicteaza felul in care ne ducem existenta, atunci e
vorba de ceva mai mult decit de nevoi si sentimente de dependentda — sintem dependenti. De obicei,
cineva a cérui viata este condusa si dictatd de nevoile de dependenta suferd de o tulburare psihiatrica,
pe care atunci cind o diagnosticdm o numim ,,tulburare de personalitate dependenta pasiva". Este
probabil cea mai comuna tulburare psihiatrica dintre toate.

Oamenii cu aceasta tulburare, care au dependenta pasiva, sint atit de ocupati cu a cduta sa fie iubiti, ca
nu le mai rami-ne energie sa iubeasca. Ei sint ca acei oameni care mor de foame sterpelind de peste tot
mincare fara a avea vreodata min-carea lor, pe care sa o poatd da si altora. E ca si cum in ei ar exista
un gol, un put fara fund ce striga sa fie umplut, dar care nu poate fi vreodata plin. Ei nu se simt
niciodatd ,,umpluti" si nu au niciodata senzatia de plinatate. Totdeauna spun ca simt ca ,,0 parte din
mine lipseste". Tolereaza foarte greu singuratatea. Din cauza lipsei de plinatate, ei nu au cu adevérat
senzatia de identitate si se definesc pe ei insisi doar prin relatiile pe care le au cu alti oameni. Un
muncitor la
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presa hidraulica, extrem de deprimat, a venit sa ma vada la trei zile dupa ce sotia 1l parasise, luind cu
ea si cei doi copii. Ea 1l mai amenintase ca pleaca de vreo trei ori inainte, plin-gindu-se de totala lui
lipsa de atentie fatd de ea si fatd de copii. De fiecare datd Insa el a implorat-o sd ramind, promitin-du-i



ca se va schimba, dar schimbarea lui nu a durat niciodatd mai mult de o zi, iar ea 1si mentinea in
continuare amenintarea. El nu dormise de doua nopti, tremura din cauza anxietatii, lacrimile 1i curgeau
pe fata si se gindea serios la sinucidere. ,,Nu pot trai fara familia mea", a spus el varsind lacrimi. ,,li
iubesc atit de mult!"

,»Sint cam incurcat", i-am spus. ,,Mi-ai spus ca plingerile sotiei tale sint intemeiate, ca nu ai facut
niciodata nimic pentru ea, cd veneai acasa doar cind aveai chef, cd nu erai interesat de partea
emotionald sau sexuald in ceea ce o privea, ca nu vorbeai cu copiii timp de luni de zile, cd nu te-ai
jucat cu ei niciodata si nu i-ai luat nicaieri. Nu inteleg de ce esti atit de deprimat de pierderea unei
relatii care nici macar nu a existat."

,,Nu intelegeti?", mi-a raspuns el. ,,Acum nu mai sint nimic. Nimic. Nu am nevasta. Nu am copii. Nu
stiu cine sint. Poate cd nu am grija de ei, dar trebuie sa-i iubesc. Sint nimic fara ei."

Din cauza ca era atit de deprimat — pierzindu-si identitatea pe care i-o dadea familia —, i-am fixat o
intilnire peste doua zile. Ma asteptam doar la o mica imbunétatire. Dar cind s-a intors, a dat buzna in
birou zimbind vesel si a anuntat: ,,Acum totul e in regula."

,,Le-ai impdcat cu familia?", am Intrebat.

,,0, nu", mi-a raspuns el fericit. ,,N-am mai auzit de ei de cind am fost la dvs. Dar am intilnit o fata
noaptea trecutd la barul unde merg de obicei. Mi-a spus cd ma place cu adevarat. Si ea e separata,
exact ca si mine. Ne-am dat intilnire di-seard. Simt iaragi ca sint om. Banuiesc cd nu o sd ne revedem."
Faptul de a fi schimbator este o caracteristica a indivizilor dependenti pasiv. Lucrurile se petrec de
parca n-ar conta de cine sint dependenti, atita timp cit sint dependenti de cineva. Nu conteaza nici ca
identitatea lor existd doar daca le-o da ci-"va. Prin urmare, relatiile pe care le au, desi par dramatice '
intensitatea lor, sint in realitate extrem de superficiale. Din
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cauza fortei senzatiei de gol interior si a foamei de a-1 umple, oamenii dependenti pasiv nu vor suporta
nici o aminare in satisfacerea nevoii de ceilalti. O tindra frumoasa, sclipitoare si intr-un fel destul de
sanatoasd a intretinut o serie aproape ne-sfirgita de relatii sexuale, de la 17 pina la 21 de ani, cu barbati
inferiori ei ca inteligentd si capacitate. Trecea de la un ratat la altul. Problema, asa cum a reiesit, consta
in faptul ca nu era in stare sa astepte Indeajuns pentru a gasi un barbat care sa i se potriveasca sau
macar sa aleaga dintre barbatii ce i se ofereau pe loc. in urmatoarele doudzeci si patru de ore dupa ce
rupea o relatie, culegea imediat primul barbat pe care-1 intil-nea Intr-un bar si venea apoi la
urmatoarea sedinta de terapie laudindu-1: ,,Stiu ca e somer si bea prea mult, dar in fond este foarte
talentat si chiar 1i pasd de mine. Stiu ca relatia asta are sa mearga."

Dar nu mergea niciodata, nu doar din cauza ca nu facea alegeri bune, dar si pentru ca incepea sa se
agate de acel barbat, cerindu-i din ce in ce mai multe dovezi de afectiune, cau-tind sa fie mereu cu el,
refuzind sa-1 lase singur. ,,Din cauza ca te iubesc prea mult nu pot suporta sa stau separat de tine", 1i
spunea ea, dar mai devreme sau mai tirziu el se simtea cu totul sufocat, inchis intr-o cusca, fara spatiu
de miscare datorita ,,iubirii" ei. Apdrea o reactie violenta, relatia se termina, iar ciclul se relua in ziua
urmatoare. Ea a reusit sa rupa acest ciclu doar dupa trei ani de terapie, in care a ajuns sa-si aprecieze
propria inteligenta si bogétie, sa-si identifice golul interior si foamea de a-1 umple si sa faca distinctie
intre aceasta din urma si iubirea sincerd, sa-si dea seama de felul in care foamea o determina sa initieze
si sd se agate de relatii care erau in detrimentul ei si sa accepte necesitatea unei discipline stricte in
ceea ce priveste foamea de care am vorbit, daca voia sa profite de darurile cu care fusese inzestrata.

in denumirea diagnosticului, cuvintul ,,pasiv" este folosit in conjunctie cu cuvintul ,,dependent" pentru
ca individul este preocupat doar de ce pot face ceilalti pentru el, excluzind ce poate face el insusi
pentru sine. Odata, cind lucram cu un grup de cinci pacienti necasatoriti, toti dependenti pasiv, le-am
cerut sd vorbeascd despre scopurile lor, spunind ce situatii de viata ar vrea sa trdiasca n urmatorii cinci
ani. in-
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tr-un fel sau altul, fiecare dintre ei mi-a raspuns: ,,As vrea sa ma casatoresc cu cineva caruia sa-i pese
de mine." Nici unul nu a mentionat faptul de a avea o slujba incitantd, de a face o opera de arta, de a
face ceva pentru comunitate, de a iubi pe cineva sau de a avea copii. Notiunea de efort nu era invocata
in visurile lor; ei 151 imaginau doar o stare lipsita de efort din partea lor, in care altcineva sa aiba grija
de ei. Le-am spus asa cum le-am spus-o multor altora: ,,Daca scopul tau este sa fii iubit, vei esua sa-1



implinesti. Singurul fel in care te poti asigura ca esti iubit este sa fii o persoand care merita iubirea; si
nu poti fi o persoana care sd merite iubirea daca scopul tdu principal in viata este sa fii iubit, iar tu sa
fii pasiv."

Aceasta nu Tnseamna ca oamenii dependenti pasiv nu fac niciodatd nimic pentru ceilalti, ci cad motivul
lor cind fac ceva este de a intari atasamentul celorlalti fatd de ei, pentru a se asigura cd li se va purta de
grija. Cind nu exista insa posibilitatea ca celalalt sa le poarte de grija, au mari dificultéti in a face
,unele lucruri”. Toti membrii grupului mai sus mentionat in-timpina dificultati chinuitoare cind e sa-si
cumpare o casd pentru a trai separati de parinti, sd-si gaseasca o slujba, sa paraseasca vechea slujba,
care ¢ total nesatisfacatoare sau chiar sa aiba un hobby.

In casnicie e normal sa existe o diferentiere a rolurilor celor doi parteneri, o diviziune a muncii.
Femeia, de obicei, giteste, face curat in casa, face cumparaturi si are grija de copii; barbatul este de
obicei angajat, are grija de finante, tunde gazonul si repara ce se strica. in cuplurile sanatoase, rolurile
se schimba uneori Intre parteneri. Barbatul poate giti o masa uneori, poate sa-si petreacd o saptamind
cu copiii, sa faca curat 1n casé pentru a-si impresiona sotia; sotia isi poate lua o slujba cu norma
redusd, poate tunde gazonul de ziua sotului ei sau sa ia asupra sa sarcina de a plati facturile. Cuplul se
gindeste deseori la aceastd schimbare de roluri ca la un fel de joaca, care adauga ceva nou mariajului
lor. Asa este, dar poate ca mult mai important (chiar daca e facut inconstient) este procesul care
diminueaza dependenta lor tacitd unul de altul. Intr-un fel, fiecare partener se antreneaza pentru a
supravietui in eventualitatea pierderii celuilalt. Dar pentru oamenii dependenti pasiv pierderea celuilalt
inseamna o perspectiva
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atit de infricosatoare, incit nu pot face fata pregatirii pentru ea si nu pot tolera un proces care le-ar
diminua dependenta sau le-ar creste libertatea fatd de ceilalti. Prin urmare, unul dintre semnele
comportamentale ce indicd persoana dependenta pasiv intr-o casnicie este acela ca diferentierea
rolurilor lor este rigida, ei cauta sd creasca dependenta tacita in loc de a o diminua, astfel incit sa faca
din casnicie mai mult o cusca. Procedind astfel in numele a ceea ce ei numesc iubire, care in realitate
este doar dependenta, ei 1si diminueaza libertatea si demnitatea lor si a partenerilor. Citeodata, ca
facind parte din acest proces, oamenii dependenti pasiv vor abandona ceea ce Invatasera sa faca inainte
de casatorie. Un exemplu ar fi sindromul nu iesit din comun al sotiei care ,,nu poate" sa conduca
masina. In jumadtate din cazuri, se poate sa nu fi invatat niciodata sa conduca, dar in celelalte cazuri,
uneori, chipurile, din cauza unui accident minor, dupa ce se casatoreste, ea dezvolta o ,,fobie" fatd de
condus si nu mai conduce. Efectul acestei ,,fobii" in zonele rurale si suburbane, unde traiesc cei mai
multi dintre oameni, este ca o face aproape total dependentd de sotul ei si cd il leagé pe sot de ea prin
neajutorarea ei. Acum, el trebuie sa faca toate cumparaturile pentru familie sau sa o faca pe soferul la
toate drumurile pentru cumparaturi. Pentru ca acest comportament raspliteste de obicei nevoile de
dependentd ale celor doi soti, majoritatea cuplurilor nu 1l vad niciodata ca pe un lucru rdu sau macar ca
pe o problema ce ar trebui rezolvata. Cind i-am sugerat unui bancher, altfel extrem de inteligent, ca
sotia lui, care brusc a Incetat sd mai conduca masina la virsta de 46 de ani din cauza ,,fobiei", ar putea
avea o problema care sa necesite atentia unui psihiatru, el a spus: ,,Oh, nu, doctorul i-a spus ca este din
cauza menopauzei si ca nu se poate face nimic in aceastad privintd." Ea se asigura stiind cd el nu se va
incurca cu alta si nu o va parasi, fiind ocupat dupa serviciu cu cumparaturile pe care le facea si luind
copiii de la scoala. El se asigura stiind ca ea nu se va Incurca cu altul, pentru ca nu mai avea
mobilitatea necesara pentru a intilni alti oameni cind nu mai erau impreuna. Printr-un astfel de
comportament, casatoriile in care se manifestd o dependenta pasiva pot dura si pot fi aparate, dar nu

pot fi considerate nici sandtoase, nici intemeiate pe iubire
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veritabild, pentru cd securitatea este cumparata cu pretul libertatii, iar relatia serveste intirzierii sau
distrugerii dezvoltarii spirituale a partenerilor. arasi i iarasi le spunem cuplurilor care vin la noi: ,,0
casnicie buna nu poate exista decit intre doi oameni puternici si independenti."

Dependenta pasiva isi are originea in lipsa iubirii. Sentimentul interior de gol de care suferd oamenii
dependenti pasiv este un rezultat direct al esecului parintilor lor de a raspunde nevoii lor de afectiune,
atentie si grija din copildrie. in primul capitol s-a mentionat faptul ca acei copii care sint iubiti si
ingrijiti cu o anumita consencventa intrd 1n perioada adulta cu un adinc sentiment ca sint demni de



iubit si valorosi si astfel cé vor fi iubiti atita timp cit ramin cu adevarat ei Insisi. Copiii care cresc intr-
o atmosfera in care lipseste dragostea si grija pentru ei sau acestea le sint acordate cu grosolana
inconsecventa intra in perioada adulta fard nici un sentiment de securitate interioara. Mai degraba, ei
au o senzatie interioara de insecuritate, un sentiment de felul ,,Nu am destul", au senzatia ca lumea este
plind de neprevazut si nu are nimic de daruit, dar i indoiala ca ei Insisi ar fi demni de a fi iubiti si
valorosi. Nu este de mirare atunci cd simt nevoia de a scotoci dupa iubire, grija si atentie oriunde cred
ca ar putea da de ele si, odata ce le-au gasit, se agata de acestea cu disperare, fapt care-i conduce spre
un comportament lipsit de iubire, care manipuleaza, machiavelic si care distruge relatia pe care vor sa
o0 pastreze. Asa cum am mai indicat in capitolul anterior, dragostea si disciplina merg mina in mina,
astfel Incit parintii neiubitori, care nu au grija de copiii lor, sint oameni carora le lipseste disciplina, iar
cind esueaza 1n a le oferi copiilor senzatia ca sint iubiti, esueaza si in a le oferi capacitatea de a se
autodisciplina. Astfel, excesiva dependenta a indivizilor dependenti pasiv este doar principala
manifestare a tulburarii lor de personalitate. Oamenilor dependenti pasiv le lipseste disciplina de sine.
Ei nu sint dispusi sau nu sint in stare sd amine rasplata in foamea lor de atentie din partea celorlalti, in
disperarea de a forma si de a pastra atasamentul, “i 1si pardsesc orice urma de onestitate. Se agata de
relatiile uzate cind ar trebui sa renunte la ele. Foarte important, le lipseste un simt al responsabilitatii
fata de ei insisi. Privesc pa-
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siv la ceilalti, deseori chiar la copiii lor, ca sursa a fericirii §i implinirii lor si, astfel, atunci cind nu se
simt fericiti sau impliniti simt ca ceilalti sint responsabili. Prin urmare, sint mereu furiosi datorita
faptului ca se simt mereu lasati la o parte de ceilalti, care, in realitate, nu ar putea satisface niciodata
toate nevoile lor si sd-i ,,facd" fericiti. Am un coleg care le spune deseori oamenilor: ,,Uite ce e, sa te
lasi pe tine Tnsuti sa devii dependent de o alta persoand este cel mai rau lucru pe care poti sa ti-1 faci.
E mai bine sa fii dependent de heroina. Atita timp cit ai provizii suficiente, heroina nu te dezamageste;
daci o iei, te va face Intotdeauna fericit. Dar daca astepti de la o altd persoana sa te faca fericit, vei fi
mereu dezamagit." De fapt, nu este accidental faptul cé tulburarea cea mai obisnuita pe care o
manifestd oamenii dependenti pasiv este dependenta de droguri si alcool. Ei au o personalitate ,,vi-
cioasd", 1si fac din relatia cu alti oameni un viciu, 1i exploateaza si 1i seacd, iar cind nu mai exista
cineva de exploatat se Intorc deseori spre sticla, seringd sau tigara, ca un substitut pentru oameni.

in rezumat, dependenta poate pérea iubire pentru ca este o forta care i face pe oameni sa se atageze
unul de altul cu disperare. Dar in realitate nu este iubire; este o forma de an-ti-iubire. Ea isi are
originea in esecul parintilor de a-si iubi copilul, iar dependenta pasiva perpetueaza esecul. Ea cauta sa
primeasca mai degraba decit sa dea. Alimenteaza mai degraba infantilismul decit dezvoltarea.
Lucreaza mai degraba pentru a inchide in cusca si a constringe decit sa elibereze. in ultima instanta,
mai degraba distruge relatiile decit sa le construiasca si mai degraba distruge oamenii decit sa-i
construiasca.

Investire fara iubire

Unul dintre aspectele dependentei 1l reprezinta faptul ca ea nu este preocupata de dezvoltarea
spirituala. Oamenii dependenti sint interesati de propria lor hranire, dar nu de mai mult; ei vor sa se
umple, ei doresc sa fie fericiti; nu doresc nici s creasca spiritual, nici nu tolereaza nefericirea,
singuratatea si suferinta implicate in dezvoltarea lor. Oamenilor depen-
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denti nu le pasa nici de dezvoltarea spirituala a altora, obiect al dependentei lor; nu le pasa de ceilalti
decit in masura in care sint acolo pentru a le satisface dorintele. Dependenta este doar una dintre
formele de comportament in care preocuparea pentru dezvoltare spirituald lipseste si pe care in mod



incorect o numim ,,iubire". Vom lua acum in considerare alte astfel de forme si speram sa demonstram
din nou cé iubirea nu este niciodata nutrire sau investire fara legatura cu cresterea spirituala.

Deseori spunem despre oameni cd iubesc obiecte inanimate sau diferite activitati. Spunem, de pilda:
,.El iubeste banii" sau ,,El iubeste puterea" sau ,,El isi iubeste gradina" sau ,,El iubeste jocul de golf."
Fara indoiala, un individ isi poate extinde mult peste obignuit limitele personale, lucrind saizeci,
saptezeci, optzeci de ore pe sdptimina pentru a dobindi bogatie sau putere. Totusi, In ciuda extinderii
averii sau a influentei, acumularea poate sd nu insemne o largire a sinelui, intr-adevar, de multe ori se
poate sa spunem despre un ,,grangur” ajuns astfel prin puterile sale: ,,Este un om mic, meschin si
marginit." Desi vorbim despre cit de mult iubeste el banii sau puterea, nu il percepem si ca fiind un om
iubitor. De ce se Intimpla astfel? Pentru ca bogatia sau puterea au devenit pentru acesti oameni mai
degraba scopuri in sine decit mijloace pentru un scop spiritual. Singurul scop adevarat al iubirii este
cresterea spirituald sau evolutia umana.

Hobby-urile sint activitati care hranesc sinele. lubindu-ne pe noi insine — adica hranindu-ne pe noi
ingine cu scopul de a ne dezvolta spiritual — avem nevoie s ne oferim singuri tot felul de lucruri care
nu sint in mod direct spirituale. Pentru a hrani spiritul, trupul trebuie de asemenea hranit. Avem nevoie
de mincare si adapost. Indiferent de cit de devotati sintem dezvoltarii spirituale, avem nevoie de
odihna si relaxare, exercitiu si distractie. Sfintii mai trebuie sa si doarma si chiar profetii trebuie sa se
joace. Astfel, hobby-urile pot fi un mijloc prin care sd ne iubim pe noi ingine. Dar hobby-ul ajunge un
scop 1n sine atunci cind mai curind devine un substitut decit un mijloc de dezvoltare de sine. Uneori,
tocmai pentru cd reprezintd un substitut pentru dezvoltarea de sine ele *jung atit de populare. La
cursurile de golf, de exemplu, pot fi intilniti barbati si femei agitati, al caror scop principal in
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viata este de a da lovituri cit mai reusite atunci cind joaca. Efortul lor pasionat de a-si imbunatati
capacitdtile le serveste pentru a le da o senzatie de progres in viata si sd-i ajute astfel sa ignore
realitatea faptului ca s-au oprit sa progreseze, ca au renuntat la efortul de a se imbunatéti ca fiinte
umane. Daca s-ar iubi mai mult, poate cd nu si-ar permite sa fie atit de pasionati de un scop atit de
putin profund si de un viitor atit de Ingust.

Pe de alta parte, puterea si banii pot fi mijloace pentru un scop al iubirii. Cineva, de pilda, se poate
zbate pentru a face cariera in politica avind ca scop principal binele rasei umane. Sau exista oameni
care pot sa adune avere nu de dragul banilor, ci pentru a-si trimite copiii la colegiu sau pentru a-si oferi
lor ingile timp pentru studiu si reflectie, necesare dezvoltarii lor spirituale. Acesti oameni nu iubesc
banii si puterea; ei iubesc umanitatea.

in lucrurile pe care le spun aici si de-a lungul acestui capitol, folosirea de citre oameni a cuvintului
»lubire" este atit de generald si de imprecisa, incit interfereaza cu semnificatia pe care i-o ddm noi. Nu
am mari agteptari cd limbajul se va schimba 1n aceasta privinta. Totusi, atita vreme cit vom continua sa
folosim cuvintul ,,iubire" pentru a descrie relatiile cu orice este important pentru noi, indiferent in ce
lucru am investi, fard legatura cu calitatea relatiei, vom continua sd avem dificultati in a discerne
diferenta dintre intelept si nebun, dintre bun §i rau, dintre nobil si ignobil.

Folosind definitia noastra mai precisa, este clar, de exemplu, cd nu putem iubi decit oamenii. $i
aceasta pentru cd, aga cum concepem noi lucrurile, doar fiintele umane poseda un spirit capabil de o
dezvoltare substantiala*. Sa ludm in consi-

* Recunosc ca este posibil ca o astfel de conceptie sa fie falsa si, ca orice existd, sa posede spirit. Distinctia
dintre noi ca fiinte umane si diferite de animalele ,,inferioare", de plante, de pamintul si pietrele inanimate este o
manifestare a maya, o iluzie, in structura de referintd mistica. Exista niveluri diferite de intelegere. in aceasta
carte ma ocup de iubire la un anumit nivel de intelegere. Din pacate, capacitatea mea de comunicare este
inadecvatd pentru a cuprinde mai mult decit un singur nivel o dati sau pentru a face mai mult decit a arunca o

privire fugara spre un alt nivel decit cel despre care discutam.
INVESTIRE FARA IUBIRE
97

derare animalele de casa. ,,Jubim" clinele familiei. il hranim, 1i facem baie, il pieptandm si-1 mingiiem,
il dresdam si ne jucam cu el. Cind este bolnav, se poate sa lasam totul la o parte si sa alergdm cu el la
veterinar. Cind se pierde sau moare se poate sa fim foarte indurerati. intr-adevar, pentru unii oameni
singuri, fara copii, animalele de casa pot deveni singura lor ratiune de a tri. Daca asta nu e iubire,
atunci ce e? Sa examinam insa diferentele dintre relatia cu un animal de casa si aceea cu o fiintd
umand. Mai ntli, comunicarea cu un animal de casa este foarte limitatd in comparatie cu comunicarea



pe care am putea-o avea cu o fiintd umand, daca am lucra pentru aceasta. Noi nu stim ce gindeste
animalul nostru de casa. Aceasta lipsa a cunoasterii ne permite sa ne proiectdm in animalele de casa
propriile ginduri si sentimente si astfel sa simtim fata de ele o apropiere emotionala care s-ar putea sa
nu corespunda deloc realitétii. n al doilea rind, sin-tem multumiti de animalele noastre doar atita timp
cit vointa lor corespunde cu a noastrd. Pe aceastd baza ne alegem animalele de casa, iar daca vointa lor
nu corespunde semnificativ cu a noastra, le alungdm. Nu tinem imprejurul nostru animale care
protesteaza i se razbuna pe noi. Singura scoald pe care o facem cu animalele noastre este scoala
obedientei. Este insa posibil sa dorim pentru alti oameni ca ei sa-si dezvolte ,,0 cale a lor"; intr-adevar,
dorinta ca ceilalti sa fie diferiti este una dintre caracteristicile iubirii sincere. in final, in relatiile cu
animalele de casa noi cautdm sa le cultivam dependenta fata de noi. Nu vrem sa creasca si sa plece
apoi de acasa. Vrem ca ele sa ramina cu noi, dependente si aproape de sufletul nostru. Apreciem in
special atasamentul fata de noi mai degraba decit independenta lor.

Problema ,,iubirii" animalelor este foarte importantd, pentru cd multi, foarte multi oameni sint capabili
sa ,,iubeascd" doar animalele si sint incapabili s iubeasca sincer o fiintd umana. Un mare numar de
soldati americani au avut casatorii idilice cu ,,mirese de razboi" din Germania, Italia sau Japonia, cu
care nu pot comunica verbal. Dar cind miresele lor au mvétat sa vorbeasca englezeste, casatoriile au
inceput sa slabeasca. Militarii nu isi mai puteau proiecta asupra nevestelor Propriile ginduri,
sentimente, dorinte si scopuri §i nu mai
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puteau simti aceeasi senzatie de apropiere pe care altii o simt fatd de un animal de casa. Cind sotiile lor
invatd limba engleza, barbatii incep sa-si dea seama ca aceste femei au idei, opinii i obiective diferite
de ale lor. Pe masura ce se Intimpla acest lucru, iubirea Incepe sa creasca pentru unii dintre ei; pentru
cei mai multi nsé ea se sfirseste. Femeia acum eliberata are dreptate sa se pazeasca de béarbatul care cu
afectiune o considera un animal de casa. El poate fi intr-adevar un individ a cérui afectiune depinde de
faptul cé ea este asemeni unui animal de casd, un individ care nu are capacitatea de a respecta forta,
independenta, individualitatea. Poate cd exemplul cel mai trist pentru acest fenomen este numarul
mare de femei care nu sint capabile sad-si iubeasca copiii decit atunci cind sint sugari. Asemenea femei
pot fi intilnite pretutindeni. Ele pot fi mame ideale pina cind copilul implineste doi ani — infinit de
tandre, hranindu-i cu bucurie la sin, min-giindu-i si jucindu-se cu copilasii lor, mereu pline de afectiu-
ne, total dedicate cresterii lor si extrem de fericite in ipostaza de mame. Apoi, aproape peste noapte,
tabloul se schimba. Imediat ce copilul incepe sd-si manifeste propria vointd — sa nu se supuna, sa se
vaiete, s refuze sa se joace, citeodata sa nu vrea sa fie mingiiat, sa se ataseze de alti oameni, sa-si con-
struiascad o lume a lui — iubirea mamei se sfirseste. Ea-si pierde interesul fata de el, investirea, il
percepe doar ca pe o bataie de cap. in acelasi timp, va simti o dorintd coplesitoare de a fi iarasi
insdrcinata, sa aiba iardsi un copil, un animal de casa. De obiceli, va reusi sa faca asta si ciclul se va
repeta. Dacd nu, va céuta cu aviditate in vecini sa aiba grija de alti copii mici, in timp ce propriul ei
copil, ceva mai mare, nu se va mai bucura de vreo atentie. Pentru copil, ,.teribila virstd de doi ani"
inseamna nu numai sfirsitul perioadei de sugar, ci de asemenea sfirsitul experientei iubirii din partea
mamei. Durerea si privarea de care au parte sint evidente pentru oricine in afara de mama, ocupata
acum cu noul sugar. Efectul se vede in tiparul de personalitate depresiva sau de dependenta pasiva, pe
masura ce copilul se indreapta spre virsta adultd. Se sugereaza aici cd ,,iubirea" de sugari, animale si
chiar de parteneri dependenti obedienti este un tipar instinctual de comportament, caruia ar fi potrivit
sa-i aplicam termenul de
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,instinct matern" sau, mai general, de ,,instinct parintesc". Putem sa legam acest fapt de
comportamentul instinctual al ,,indragostirii": nu este vorba de o forméa de iubire veritabila prin aceea
ca este relativ lipsita de efort si nu este in totalitate un act de vointa sau de alegere; ea incurajeaza
supravietuirea speciei, dar nu este orientata spre Tmbunatatire sau crestere spirituala; este aproape de
iubire prin faptul ca se Indreapta cétre ceilalti i serveste s initieze legaturi interpersonale din care
poate aparea dragostea reald; dar pentru a dezvolta o casnicie sdnatoasa si creatoare, pentru a creste
copii sdndtosi si dezvoltati din punct de vedere spiritual sau pentru a contribui la evolutia umanitatii
este nevoie de mai mult decit atit. Ideea este ca nutrirea poate fi si de obicei trebuie sa fie mai mult
decit o simpla hranire §i ca nutrirea cresterii spirituale este un proces infinit mai complicat decit cel



condus de instincte. Mama mentionata la inceputul acestei sectiuni, care nu isi ldsa fiul s ia autobuzul
spre scoald, este un exemplu. Conducindu4 cu masina la scoala si de la scoald acasa ea il nutrea intr-un
anumit sens, dar era o nutrire de care nu avea nevoie §i care in mod clar mai degraba 1i dddea inapoi
cresterea spirituald. Alte exemple abunda: mame care 1si forteaza copiii deja obezi s manince, tati
care le cumpara fiilor lor camere Intregi de jucarii si fiicelor lor dulapuri intregi de haine; parinti care
nu stabilesc nici o limita si nu se opun nici unei dorinte. Dragostea nu Inseamna a da pur si simplu; ea
este o daruire judicioasa si, tot asa, un refuz judicios. Este lauda judicioasa si critica judicioasa. Este
ceartd, stradanie, confruntare, indemn, impulsionare si protectie, la care se adauga alinare, toate
acestea Tn mod judicios. iInseamna conducere. Cuvintul ,,judicios" Tnseamna necesitind judecata, iar
judecata necesita mai mult decit instinct; necesitd un proces bine gindit si deseori dureros de luare a
deciziilor.

., Sacrificiu de sine"

Motivele din spatele daruirii nejudicioase si al nutririi distructive sint multe, dar aceste cazuri au
invaribil o trasatura de baza comuna: ,,daruitorul", sub deghizarea iubirii, ras-
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punde si isi implineste propriile lui nevoi, fara a tine cont de nevoile spirituale ale primitorului. Un
pastor a venit fard prea multa tragere de inima sd ma vada din cauza ca sotia sa suferea de o depresie
cronica si amindoi fiii sdi abandonasera facultatea, locuiau acasa si erau in terapie psihiatrica. n ciuda
faptului ca intreaga lui familie era ,,bolnava", la inceput era complet incapabil sa inteleaga ca probabil
si el juca un rol in boala lor. ,,Fac tot ce-mi sta in puteri sd am grija de ei si de problemele lor",
povestea el. ,,Nu exista nici un moment cit e ziua de lunga sa nu ma gindesc la ei." Analiza situatiei a
relevat faptul ca acest om lucra Intr-adevar pe brinci pentru a implini cererile sotiei si ale copiilor sai.
Le daruise fiecaruia dintre fii cite o masina si le platise asigurarea, desi avea senzatia ca baietii ar fi
trebuit sa depuna mai mult efort pentru a se intretine singuri. in fiecare saptamina isi ducea sotia la
opera sau la teatru in oras, chiar daca 1i displacea profund s mearga in oras, iar opera il plictisea de
moarte. Cu toate ca era indeajuns de ocupat la slujba, isi petrecea cea mai mare parte a timpului
dereticind dupa sotia si copiii sai, care aveau un total dispret pentru curitenia casei. ,,Nu ati obosit sa
va tot ocupati de ei 1n tot acest timp?", [-am intrebat. ,,Ba da, bineinteles", a raspuns el, ,,dar ce altceva
sd fac? 1i iubesc §i am prea multd compasiune pentru ei ca sa nu le port de grija. Preocuparea mea fata
de ei este atit de mare, incit nu mi-ag permite niciodata sa stau cind ei au nevoi care trebuie implinite.
Poate ca nu sint un barbat stralucit, dar cel putin sint iubitor si preocupat."”

Interesant, a reiesit ca tatal sdu fusese un savant stralucit de un renume considerabil, dar de asemenea
un alcoolic §i un don juan, care arata o completa lipsa de preocupare fatd de familie si o neglija
grosolan. incet, Incet pacientul meu a fost ajutat sa Inteleaga ca in copildrie el facuse un legamint — sa
fie cit mai diferit de tatal sau, sa fie un om plin de compasiune si de grija tot aga cum tatal sau fusese
nemilos si lipsit de grija. Dupa o vreme a fost capabil sa Inteleaga chiar cd miza pe care o pusese 1n joc
pentru a-si mentine imaginea de sine de om iubitor §i plin de compasiune era extraordinar de mare §i

Ceea ce nu a inteles
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atit de usor a fost gradul in care 1si infantilizase familia. Se referea continuu la sotia sa ca fiind
,pisicuta mea" si la fiii sdi mari si voinici ca fiind ,,micutii". ,,Cum altfel s ma comport?", a pledat el.
,»S-ar putea sa fiu iubitor ca reactie la tatal meu, dar acest lucru nu inseamna s devin neiubitor sau sa
ma preschimb intr-un ticdlos." Ceea ce trebuia el invatat cu adevarat era ci iubirea este mai complicata
decit o simpla activitate, ca ea cerea participarea cu Intreaga fiintd — cu mintea si cu sufletul. Din
cauza dorintei sale de a fi altfel decit tatal sau cit mai mult posibil, nu a putut sa dezvolte un sistem de
reactie flexibil pentru a-si exprima iubirea. A trebuit sa invete ca a nu darui cind trebuie inseamna mai
multd compasiune decit a darui cind nu trebuie si cé a cultiva independenta celorlalti era un act mai
iubitor decit cel de a avea grija de oameni care ar fi putut sa aiba grija de ei Insisi si singuri. A trebuit
sd Tnvete chiar ca a-si exprima propriile nevoi, minii, sentimente si asteptari era un lucru la fel de
necesar pentru sanatatea mintala a familiei sale ca si sacrificiul de sine §i ca, prin urmare, iubirea
trebuie sa se manifeste in confruntare tot atit de mult ca i in acceptarea fericita.



Gradual, incepind sa-si dea seama cum si-a infantilizat familia, a Inceput sa faca schimbari. A incetat
sa stringa lucrurile dupa fiecare si a devenit furios in mod deschis cind fiii sdi nu au participat cum se
cuvenea la ingrijirea casei. A refuzat sa continue sa plateasca asigurarea pentru masinile fiilor sai,
spunindu-le c&, daca vor sd conduca, va fi necesar sa o pladteasca singuri. A sugerat c sotia sa ar trebui
sd mearga singura la operd In New York. Facind aceste schimbari, el risca s apara ca ,,baiatul cel rau"
si a trebuit sa renunte la omnipotenta vechiului sau rol de om care asigura nevoile familiei. Insa chiar
dacd comportamentul lui anterior fusese motivat in primul rind de o nevoie de a-si mentine imaginea
de sine ca persoana iubitoare, el avea capacitatea interioara de a iubi sincer si datoritd acestei
capacitati a fost in stare sa Tmplineasca acele modificari 1n el Tnsusi. Atit sotia cit si cei doi fii ai lui au
reactionat initial cu furie la aceste schimbdri. Dar cu-'ind, unul dintre fii s-a reintors la facultate, iar
celalalt si-a gasit o slujba care pretindea mai mult de la el si si-a luat un *Partament de unul singur.
Sotia sa a Inceput sa se bucure de
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noua ei independenta si sa se dezvolte in propriul ei fel. Barbatul a devenit mai eficient in slujba sa de
pastor si in acelasi timp a avut o viatd mai fericita.

Rau indrumata dragoste a pastorului nu a ajuns mai departe, la 0 mai grava perversiune a dragostei,
care este masochismul. Profanii tind s& asocieze sadismul §i masochismul cu pura activitate sexuala,
gindindu-le ca fiind placeri sexuale ce provin din a produce sau a suferi durerea fizica. De fapt,
adevaratul sado-masochism de ordin sexual este o forma relativ neobignuitd de psihopatologie. Cu
mult mai obisnuit si in ultima instanta mai grav este fenomenul sado-masochis-mului social, in care
oamenii doresc in mod inconstient sd rdneasca sau sa fie raniti in relatiile lor interpersonale de natura
nonsexuala.

Ca exemplu tipic, o femeie va cauta asistenta psihiatrica pentru depresiile datorate abandonarii ei de
catre sot. Va face cadou psihiatrului o poveste nesfirsita despre cit de rau o trateaza sotul ei: nu-i da
nici o atentie, o inseald cu o amanta, a jucat banii de mincare, pleacd de acasa cu zilele oricind are
chef, vine beat acasa si o bate, in cele din urma i-a parasit pe ea si pe copii in Ajunul Craciunului —
chiar in Ajunul Craciunului! Terapeutul neofit tinde sa-i raspunda acestei ,,sairmane femei" si
povestilor ei cu o simpatie instantanee, dar nu dureaza mult si simpatia se evapora in lumina
cunoasterii ce urmeaza. Mai intii, terapeutul descopera ca acest tipar de rau tratament exista de
douazeci de ani si cd 1n acest timp ,,sdirmana femeie" a divortat brutal de sotul ei de doua ori si s-a
recasatorit cu el de doua ori §i ca au existat nenumdrate separari, urmate de tot atitea relmpécéri. in
continuare, dupd ce lucreaza cu ea o luna sau doud, ajutind-o sa-si cistige independenta si cind totul
pare sa mearga bine, iar femeia pare a se bucura de linigtea unei vieti departe de sotul ei, terapeutul
vede cum ciclul se reia. Femeia da buzna in birou intr-una din zile, anuntind fericita ca: ,,Henry s-a
intors. Mi-a dat telefon cu o noapte inainte si mi-a spus ca vrea sd ma vada. Pare complet schimbat,
asa cd l-am primit inapoi." Cind terapeutul aratd ca pare a fi vorba doar de o repetitie a tiparului asupra
caruia el impreuna cu femeia cazusera de acord ca este distructiv, femeia spune: ,,Dar il iubesc. Nu
puteti nega iubi-
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rea." Daca terapeutul incearca sa examineze cu zel ,,iubirea", pacienta renunta la terapie.

Ce se intimpla aici? in incercarea de a Intelege ce s-a intim-plat, terapeutul isi aminteste de evidenta
multumire cu care femeia i-a povestit lunga istorie a felului in care este tratata de sotul ei si despre
brutalitatea acestuia. Brusc, rasare o idee ciudata; poate ca femeia rabda tratamentul sotului ei, ba chiar
il cautd, pentru chiar plicerea de a vorbi despre el. Dar care sa fie natura unei astfel de placeri?
Terapeutul 1si aminteste atunci de corectitudinea aratata de femeie. Oare nu este vorba de faptul ca
lucrul cel mai important din viata este de a avea un sentiment de superioritate morala si, pentru a men-
tine acest sentiment, are nevoie sa fie rau tratatd? Natura tiparului comportamental devine clara.
Permitindu-si sa fie tratatd ca un lucru inferior, ea se simte superioard. in ultima instanta, poate avea
placerea sadica de a vedea cum sotul ei o roaga si o implora sa-1 primeasca §i cum momentan 1i recu-
noaste superioritatea din pozitia sa umila, in timp ce ea decide daca va avea sau nu marinimia sa se
impace cu el. In acest moment, ea 1si ia revansa. Cind sint consultate aceste femei, se descopera, in
general, ca ele au fost umilite atunci cind au fost copii. Ca rezultat, cautd si se razbune prin
sentimentul lor de superioritate morala, care necesita umilintd repetatd si maltratare. Daca lumea ne



trateaza bine, nu avem nevoie sa ne razbunam pe ea. Cind céutarea razbundrii este scopul nostru in
viatd, vom avea nevoie sd vedem cum lumea ne trateaza ru pentru a ne justifica scopul. Masochistii
privesc supunerea lor la maltratare ca fiind iubire, ea nefiind de fapt altceva decit o necesitate de
cautare nesfirsita a razbunarii, motivata in mod fundamental de ura.

Problema masochismului lumineaza si o alta foarte importantd conceptie gresitd despre iubire — cea a
sacrificiului de sine. in virtutea acestei credinte, masochistul tipic poate vedea toleranta lui la
maltratare ca sacrificiu de sine si astfel ca iubire, fara a-gi recunoaste, prin urmare, ura. Pastorul a va-
zut de asemenea in comportamentul lui de a se sacrifica pe si-fte iubire, desi era motivat nu de nevoile
familiei, ci de propria nevoie de a-si mentine o anume imagine despre sine msusi. La Tnceputul
tratamentului, el vorbea continuu despre "Ce facea" pentru sotia si copiii sai, lasind impresia ca nu ob-
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tine nimic din aceste acte. Dar obtinea. Daca ne gindim la noi insine ca facind ceva pentru altcineva,
ne negam intr-un fel responsabilitatea. Orice am face, facem pentru cé alegem sa facem si facem
alegerea pentru ca ea ne satisface cel mai mult. Orice facem pentru altul facem din cauza ca acest lucru
ne satisface o nevoie pe care noi o avem. Parintii care le spun copiilor: ,,Ar trebui sa fii recunoscator
pentru tot ce ti-am dat" sint invariabil parinti cérora le lipseste iubirea intr-un grad semnificativ.
Oricine iubeste veritabil cunoaste placerea de a iubi. Cind iubim veritabil, o facem pentru ca vrem sa
iubim. Avem copii pentru cd vrem sa avem copii, iar daca sintem parinti iubitori, este din cauza ca
vrem sa fim parinti iubitori. Este adevarat ca iubirea implica o schimbare de sine, dar aceasta este mai
degraba o extindere de sine decit un sacrificiu de sine. Asa cum vom discuta din nou mai incolo,
iubirea sincera este o activitate de umplere de sine. Insa este chiar mai mult; ea largeste, nu diminueaza
sinele; ea 1l umple si nu il seaca. intr-un sens, iubirea este la fel de egoista ca non-iu-birea. lata iarasi
un paradox in faptul ca iubirea este egoista si ne-egoista in acelasi timp. Nu egoismul sau ne-egoismul
este cel care distinge iubirea de ne-iubire; scopul actiunii este cel care face aceasta distinctie. in cazul
iubirii veritabile, scopul este totdeauna dezvoltarea spirituala. in cazul ne-iubirii, scopul este
intotdeauna altul.

lubirea nu este un sentiment
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Am spus ca iubirea este o actiune, o activitate. Acest lucru ne conduce spre ultima importanta
conceptie gresita despre iubire, In legdturd cu care trebuie sa vorbim. lubirea nu este un sentiment.
Multi, multi oameni posedad un sentiment de iubire si chiar actioneaza ca reactie la acest sentiment in
toate felurile lipsite de iubire si distrugatoare. Pe de alta parte, un individ care iubeste sincer va
indrepta iubire si actiuni constructive catre o persoana pe care el o displace, pentru care nu are
sentimente de iubire si poate chiar, intr-un fel, acea persoana ii repugna.

Sentimentul iubirii este emotia care acompaniaza experienta investirii. Investirea, ne amintim, este
procesul prin ca-

re un obiect devine important pentru noi. Odata ce investim 1n el, obiectul, la care in mod normal ne
referim ca fiind ,,obiect al iubirii", este investit cu energia noastra ca si cum ar fi parte din noi ingine,
iar relatia dintre noi si obiectul in care am investit se numeste investire. Pentru ca s-ar putea sa avem
mai multe astfel de relatii in acelasi timp, vorbim de investirile noastre. Procesul de a ne retrage
energia dintr-un obiect al iubirii, obiect care astfel isi pierde importanta pentru noi, se numeste contra-
investire. Conceptia gresita dupa care iubirea este un sentiment 'se datoreaza confuziei pe care o facem
intre investire si iubire. Aceastd confuzie este de Inteles, pentru ca sint procese similare, existind insa
si diferente izbitoare intre ele. Mai intii, aga cum s-a aratat, putem investi in orice obiect, animat sau
inanimat, posedind sau nu spirit. O persoand poate investi la bursa sau intr-o bijuterie si poate simti
iubire fatd de astfel de lucruri. in al doilea rind, faptul ca am investit intr-o alta fiintd umana arata ca ne
pasa citusi de putin de dezvoltarea ei spirituald. O persoand care este dependenta va simti de obicei
teama fata de dezvoltarea spirituald a partenerului in care a investit. O mama care insista sa-si conduca



fiul cu masina la scoald si sa-1 ia de la scoald Tn mod clar a investit in acel baiat; el este important
pentru ea, dar nu la fel de importantd e si dezvoltarea lui spirituala, in al treilea rind, intensitatea
investirilor pe care le facem deseori nu are nimic comun cu intelepciunea sau angajarea. Doi straini se
pot intilni intr-un bar si pot sé investeasca astfel in-cit nimic — nici Intilnirile programate inainte, nici
promisiunile facute sau stabilitatea familiei — nu e mai important pentru moment decit consumarea
unei relatii sexuale. in sfirsit, investirile noastre pot fi trecatoare sau de moment. Imediat ce actul
sexual a fost consumat, cei doi din cuplul mentionat s-ar putea gasi unul pe altul ca neatractivi si
indezirabili. Deoarece contra-investim ceva aproape tot atit de repede pe cit am investit.

Iubirea sincerd, pe de alta parte, implicad angajare si exercitiu al intelepciunii. Cind sintem preocupati
de cresterea spirituala a cuiva, stim ca lipsa de implicare este probabil ddunatoare, iar angajarea fata de
acea persoana este poate necesara pentru a ne manifesta preocuparea in mod efectiv. Din acest motiv,
angajarea este piatra de temelie a relatiei psihoterape-
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utice. Este aproape imposibil pentru un pacient sa aiba experienta unei semnificative dezvoltari
personale fara o ,,alianta terapeutica" cu terapeutul. Cu alte cuvinte, Tnainte ca pacientul sd poata risca
o schimbare majora, el trebuie sa simta puterea si sentimentul de siguranta ce provin din credinta ca te-
rapeutul este aliatul lui constant si stabil. Pentru ca aceasta aliantd sa apara, terapeutul trebuie sa-i
demonstreze pacientului, de obicei intr-o perioada considerabila de timp, grija consecventa gi
statornicd, grija care poate aparea doar din capacitatea de angajare. Acest lucru nu inseamna ca
terapeutul simte totdeauna placerea de a-1 asculta pe pacient. Angajarea Inseamna ca terapeutul il
asculta pe pacient fie ca-i place, fie ca nu. Lucrurile nu sint diferite in casnicie. Intr-un mariaj con-
structiv, la fel ca si intr-o terapie constructiva, partenerii trebuie sa se ocupe fiecare de celalalt si de
relatia lor in mod regulat, zilnic si predictibil, indiferent de ceea ce simt. Aga cum s-a mentionat, mai
devreme sau mai tirziu partenerii unui cuplu constata ca nu mai sint indragostiti si atunci cind in-
stinctul de imperechere a disparut apare ocazia iubirii veritabile. Atunci cind sotii nu se mai simt
totdeauna bine unul in compania celuilalt, cind ar dori mai degraba sa fie despartiti o vreme, iubirea
lor incepe sa fie testatd, descoperindu-se astfel prezenta sau absenta ei.

Aceasta nu Tnseamnad ca partenerii dintr-o relatie stabila, constructiva, precum cea dintr-o psihoterapie
intensiva sau dintr-o césnicie, nu investesc unul in celdlalt si in relatia Tnsasi in diferite feluri; ei o fac.
S-a spus de asemenea ca iubirea veritabila transcende chestiunea investirii. Cind dragostea exista, ea
existd cu sau fara investire i cu sau fara sentimente de iubire. Este usor — intr-adevir, este distractiv
— sa iubesti investind si avind sentimente de iubire. Dar este posibil sa iubesti fara a investi gi fara
sentimente de iubire si In aceasta posibilitate se distinge iubirea veritabila si transcendentd de simpla
investire. Cuvintul-cheie in aceastd distinctie este ,,vointd". Am definit iubirea ca fiind vointa de
extindere a sinelui n scopul nutririi cresterii noastre spirituale si a altuia. [ubirea veritabila este mai
degraba de ordin volitional de-cit emotional. Persoana care iubeste cu adevarat iubeste pentru ca ia
decizia de a iubi. Aceastd persoana a facut un angajament de a iubi, indiferent dacd sentimentul de
ubire
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este prezent sau nu. Dacd el exista, cu atit mai bine; dacd nu existd, angajarea in iubire si vointa de a
iubi se mentin totusi si sint exercitate. Reciproc, nu este doar posibil, ci §i necesar pentru o persoana
care iubeste sd evite sd actioneze din sentimente de iubire. As putea intilni o femeie care sa ma atraga
cu putere, fata de care sd am sentimente de iubire, dar pentru ca ar fi distructiv pentru césnicia mea sa
am o legatura cu ea, voi spune cu voce tare sau in linistea inimii mele: ,,Simt ca te iubesc, dar nu am sa
merg mai departe." in mod similar, ag putea refuza un nou pacient care este foarte interesant pentru ca
deja sint angajat fata de alti pacienti, dintre care unii pot fi considerabil mai putin interesanti §i mai
dificili. Sentimentele mele de iubire pot fi nemarginite, dar capacitatea mea de a iubi este limitata. Prin
urmare, trebuie sa aleg persoana asupra careia sd-mi concentrez capacitatea de a iubi, spre care sa-mi
directionez vointa de a iubi. Adevarata iubire nu este un sentiment de care sa fim coplesiti. Este un
angajament. O decizie gindita.

Tendinta comuna de a confunda iubirea cu sentimentul iubirii le aduce oamenilor tot soiul de
dezamagiri. Un barbat alcoolic, a carui sotie si copii sa fie disperati in nevoia lor de atentie, ar putea
sta la un moment dat intr-un bar cu lacrimi in ochi, spunindu-i barmanului: ,,imi iubesc cu adevarat so-



tia si copiii!" Oamenii care deseori isi neglijeaza copiii n cele mai grosolane feluri se vor considera
cei mai iubitori parinti. Este clar ca 1n aceasta tendintd de a confunda iubirea cu sentimentul iubirii ar
exista ideea de a-ti face singur un serviciu. Este usor si deloc neplacut sa gasesti dovada iubirii in
sentimentele de iubire. Ar putea fi dificil si dureros s cauti dovada iubirii 1n actiuni. Dar pentru ca
iubirea adevirata este un act de vointa care deseori transcende sentimentele de iubire efemere sau
investirea, este corect sd spunem ,,iubirea este ceea ce face iubirea". lubirea si non-iubirea, la fel ca
binele si raul, sint fenomene obiective, nu pur subiective.

Munca atentiei

!

Dupa ce am aruncat o privire asupra citorva lucruri care nu sint iubire, sd analizdm acum citeva care
sint iubire. S-a mentionat 1n introducerea la acest capitol ca definitia iubirii
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implica efort. Cind incercam sa ne extindem pe noi ingine, cind facem un pas in plus sau mergem inca
o mild, facem acest lucru opunindu-ne inertiei lenii sau rezistentei generate de fricd. Extensia sinelui,
lupta Impotriva lenii o numim munca. Infruntarea fricii o numim curaj. [ubirea este atunci o forma de
munca sau o forma de curaj. Anume, ea este munca si curaj orientate spre mentinerea cresterii
spirituale proprii sau a altuia. Putem s muncim sau sa ne exercitam curajul in alte directii decit cea a
cresterii spirituale, si din acest motiv nu orice munca §i nu orice curaj este iubire. Dar pentru ca cere
extindere de sine, iubirea presupune totdeauna munca si curaj. Daca o actiune nu are la baza munca
sau curajul, nu este un act de iubire. Aici nu existd exceptii.

Forma principald pe care o ia munca iubirii este atentia. Cind iubim pe cineva, i oferim lui sau ei
intreaga noastra atentie; participam la cresterea acelei persoane. Cind ne iubim pe noi insine,
participam la propria noastra dezvoltare. Cind participam la cresterea cuiva, avem grija de acea per-
soand. Actul de a participa cere ca noi sa facem efortul de a lasa deoparte preocupérile pe care le avem
(asa cum a fost descris acest lucru cu privire la disciplina punerii Intre paranteze) si de a ne modifica
constiinta Intr-un mod activ. Atentia este un act de vointd, de muncad impotriva inertiei propriilor
noastre minti. Dupa cum spunea Rollo May: ,,Cind analizdm vointa cu toate instrumentele aduse de
psihanaliza modernd, vom fi impinsi inapoi, citre nivelul atentiei sau intentiei ca loc al vointei. Efortul
care intrd in exercitiul vointei este Tn fapt un efort de atentie; fortarea vointei este efortul de a mentine
treaza constiinta, adica incordarea de a pastra atentia focalizata."*

De departe, cel mai utilizat si folosit mod in care ne putem exersa atentia este ascultarea. Ne petrecem
ascultind o perioada imensa de timp, risipind-o in cea mai mare parte deoarece, in medie, majoritatea
dintre noi sintem slabi ascultatori. Un psiholog mi-a atras atentia cd perioada de timp pe care o
dedicam pentru a-i Invata pe copiii nostri anumite ma-

* lave and Will (Iubire §i vointa), Delta Books, Dell Pub., New York, 1969, p. 220.
MUNCA ATENTIEI

109

terii In gcoala este invers proportionala cu frecventa cu care copiii vor folosi materia respectiva cind
vor creste. Din aceasta cauza, un director va petrece cu greu o ord pe zi citind, doud ore vorbind si opt
ore ascultind. Totusi, cit sint la scoald, ne petrecem o mare perioada din timp invatindu-i pe copii sa
citeasca, foarte putin timp invatindu-i cum sa vorbeasca si, de obicei, nu 1i invatdm deloc sd asculte.
Nu cred ci ar fi bine ca 1n scoald s se predea exact aceleasi materii care sint necesare dupa terminarea
scolii, dar cred ca ar fi indicat sa le oferim copiilor nostri citeva instructiuni despre modul in care sa
asculte — nu pentru ca ascultarea sa fie mai lesnicioasa, ci mai degraba pentru ca elevii sa inteleaga cit
de dificil este sa asculti bine. Ascultarea corecta este un exercitiu de atentie si implicit o munca grea.
Oamenii nu ascultd cum trebuie pentru cd nu isi dau seama de acest lucru sau pentru ca nu sint dispusi
sd facd aceastd munca.

Nu cu mult timp in urma, am participat la o conferintd a unei faimoase personalitati asupra unui aspect
al relatiei dintre psihologie si religie, relatie de care eram interesat de mult timp. Din cauza curiozitatii
mele, aveam anumite cunostinte despre subiect si am recunoscut imediat in conferentiar un mare
intelept. De asemenea, am simtit dragostea in efortul enorm pe care il facea pentru a comunica, cu tot
felul de exemple, concepte foarte abstracte si greu de inteles pentru noi, audienta sa. Prin urmare, l-am
ascultat cu toatd atentia de care eram capabil. Pe parcursul unei ore si jumétate in care a vorbit,
sudoarea literalmente a curs pe fata mea in sala cu aer conditionat. Cind a terminat, aveam o durere de



cap zdrobitoare, muschii gitului Tmi erau rigizi din cauza efortului concentrarii §i m-am simtit epuizat
si stors de puteri. Desi am estimat cd nu am inteles mai mult de jumatate din ceea ce acest mare om ne
comunicase 1n acea dupa-amiaza, eram uimit de multitudinea de idei strélucite pe care mi le daruise.
Dupa conferinta la care au participat oameni interesati de culturd, m-am plimbat printre auditori, in
timpul unei pauze de cafea, ascultind comentariile lor. in general, erau dezamagiti. Cunoscindu-i
reputatia, se asteptaserd la mai mult. 1l considerau greu de urmarit si avind un discurs confuz. Nu era
un orator atit de competent pe cit se asteptasera. O feme-
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ie a proclamat, de comun acord: ,,Pur si simplu nu ne-a spus nimic!"

In contradictie cu ceilalti, am putut auzi mai mult din ceea ce acest mare om spusese, mai precis,
pentru ca am fost doritor sa depun efortul de a-1 asculta. Eram doritor sa fac aceastd munca din doud
motive: mai Intii, deoarece mi-am dat seama de maretia lui si cd lucrurile pe care le avea de spus erau
de mare valoare; si in al doilea rind, datoritd interesului meu in acest domeniu, doream din tot sufletul
sa Inteleg ceea ce a avut de spus, astfel incit sa-mi largesc propria capacitate de intelegere si dezvoltare
spirituala. A-1 asculta era pentru mine un act de iubire. il iubeam deoarece 1l percepeam ca fiind o
personalitate de mare valoare, care merita toatd atentia si ma iubeam pe mine insumi deoarece eram
dornic sa muncesc in numele dezvoltarii mele spirituale. Deoarece el era profesorul si eu elevul, el era
cel care dadea si eu cel care primeam, iubirea mea era in mod primar directionata catre mine, motivata
de ceea ce as fi putut eu obtine din relatia noastra si nu de ceea ce as fi putut sa ii dau. Cu toate
acestea, este foarte posibil ca el sa fi simtit Tn audienta intensitatea concentrarii mele, atentia mea,
iubirea mea si sa fi fost, prin urmare, recompensat. Iubirea, dupa cum vom vedea mereu, este o strada
cu doua sensuri, un fenomen reciproc, in care cel care primeste ofera la rindul sau, iar cel care ofera
primeste de asemenea.

De la acest exemplu de ascultare 1n rolul primitorului sa trecem la cea mai obignuita activitate de
ascultare, in rolul celui care oferd: ascultarea copiilor. Procesul ascultdrii difera in functie de virsta lor.
Deocamdati, sa analizam un copil de sase ani, din clasa intli. Daci i se da ocazia, un copil in clasa intii
va vorbi aproape neincetat. Cum pot parintii s se descurce cu acest guraliv fara limita? Probabil cea
mai usoara cale este sa ii interzica acest lucru. Desi pare de necrezut, exista familii in care copiilor le
este aproape interzis sa vorbeasca si in care dictonul: ,,Copiii trebuie sa fie vazuti si nu auziti" se aplica
douazeci si patru de ore pe zi. Se poate vedea cd acesti copii nu interactioneaza niciodata, ei ii privesc
tacuti dintr-un colt pe adulti, sint observatorii fara grai, din umbra.
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O a doua cale este sa-i permiti guralivului s& vorbeasca, dar pur si simplu sa nu il asculti, astfel incit
copilul sa nu in-teractioneze cu tine, sa vorbeasca literalmente in vint sau cu sine insusi, creind un
zgomot de fundal care se poate sa fie enervant sau nu. A treia modalitate este sd pretinzi ca il asculti,
continuind, pe cit posibil, ceea ce faceai sau sirul gindu-rilor tale, in acelasi timp parind ca 1i acorzi
copilului toata atentia, scotind ocazional cite un ,,Ah!, Oh!" sau ,,E interesant" ca raspuns la monolog,
in momente mai mult sau mai putin prielnice. O a patra cale o reprezinta ascultarea selectiva, care este
o forma particulard de pretinsa ascultare, in care parintii pot ciuli urechile atunci cind copilul pare sa
spuna ceva semnificativ, sperind sa separe griul de neghind cu un minim efort. Problema acestei
modalitati este cd performanta mintii umane de a filtra selectiv nu este teribil de competenta sau
eficienta, avind drept consecintd faptul cd o cantitate destul de mare de neghina este retinutd si o mare
cantitate de griu pierdutd. A cincea si ultima modalitate este sa-1 asculti cu adevarat pe copil,
oferindu-i Intreaga atentie, cintdrind fiecare cuvint si intelegind fiecare propozitie.

Aceste cinci modalitati de reactie la vorbirea copilului au fost prezentate 1n ordinea crescatoare a
efortului, cea de-a cincea modalitate, ascultarea totald, necesitind din partea parintelui o cantitate
sporitd de energie, In comparatie cu modalitatile de ascultare mai putin solicitante. Cititorul poate de-
duce incorect ca le voi recomanda parintilor sa urmeze intotdeauna a cincea modalitate, deci sa
practice intotdeauna ascultarea totald. E cam greu! in primul rind, inclinatia spre comunicare a
copilului de sase ani este atit de mare, incit parintelui care a ascultat totul cu atentie 1i va ramine foarte
putin timp pentru altceva. in al doilea rind, efortul necesar ascultdrii totale este atit de mare, incit
parintele ar fi prea epuizat sa mai faca si altceva. in ultimul rind, ar fi extrem de plictisitor, deoarece
micul guraliv este, de fapt, in general, plicticos. Prin urmare, varianta recomandata ar fi o combinare a



celor cinci modalitati. Este necesar uneori sa le ceri copiilor sa taca, de exemplu, in situatiile in care
vorbirea lor poate distrage atentia de la alte activitati cruciale, cind poate cauza o intrerupere
nepoliticoasa a altor persoane sau repre-
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zinta o Incercare de a dobindi o dominatie ostild sau nerealis-td asupra celorlalti. in mod frecvent,
copiii de sase ani vor vorbi pentru simpla placere de a vorbi si nu serveste la nimic sa le acorzi atentie
cind nici mécar nu o cer, fiind foarte multumiti s vorbeasca cu ei ingisi. Sint si alte ocazii, In care co-
piii nu sint multumiti sa vorbeasca cu ei insisi, ci doresc s comunice cu pdrintii si totusi nevoia lor
poate fi satisfacutad multumitor printr-o pretinsa ascultare. In aceste momente, ceea ce vor copiii de la
relatia cu parintii nu este o comunicare, ci pur si simplu o apropiere, iar pretinsa ascultare va fi su-
ficienta pentru a le da sentimentul ci ,,sint cu cineva" de care au nevoie. Mai mult, copiilor insisi le
place sa se abatd deseori de la comunicarea propriu-zisa si vor intelege ca fireasca ascultarea selectiva
a parintilor lor, din moment ce si ei comunica selectiv. Ei inteleg ca aceasta e regula jocului. Asadar,
doar pentru o mica parte din timpul 1n care vorbeste un copil de sase ani este necesara sau este de dorit
o0 ascultare totala si un raspuns adecvat. Una dintre multele sarcini ale parintilor este aceea de a atinge
un echilibru ideal intre stilurile de ascultare §i non-ascultare, raspunzind cu cel mai potrivit stil
nevoilor diferite ale copilului.

Deseori insa echilibrul nu poate fi atins, deoarece, chiar daca nu e nevoie de mult timp, multi parinti
nu doresc sau nu pot sa isi cheltuiascd acea energie necesard unei ascultari adevarate. Probabil
majoritatea parintilor. Ei se pot considera ascultatori fideli cind, in fapt, doar se prefac ca asculta sau
asculta selectiv, dar aceasta este o autoiluzionare creatd pentru a-si camufla lenea. Deoarece ascultarea
totala, indiferent cit de putin ar dura, necesita un efort imens. in primul rind, necesita concentrare
totala. intr-adevar, nu poti asculta si in acelasi timp sa faci si altceva. Dacd un parinte chiar vrea sa isi
asculte copilul, trebuie sa renunte la orice altceva. Timpul ascultarii totale trebuie sa fie dedicat
complet copilului, trebuie sa fie timpul copilului. Dacé nu vrei sa renunti la toate celelalte, inclusiv la
propriile tale griji si preocupari, atunci nu esti dornic sa asculti cu adevarat. 1n al doilea rind, efortul
cerut de o concentrare totald asupra vorbelor unui copil de sase ani este considerabil mai mare decit cel

necesar ascultarii unui conferentiar erudit. Modul de a vorbi al copilului es-
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te neclar — uneori foloseste aglomerari de cuvinte intercalate cu pauze si repetitii —, lucru ce face
dificila concentrarea. Apoi, copilul va vorbi de obicei despre subiecte care nu prezinta nici un interes
imediat pentru adult, in timp ce ascultatorii unui mare vorbitor sint direct interesati de subiectele
discursului sau. Cu alte cuvinte, este plictisitor sa asculti un copil de sase ani, ceea ce dubleaza
dificultatea de a-ti pastra concentrarea focalizata. In consecinta, ascultarea totald a unui copil de
aceasta virsta este un adevarat efort de iubire. Fara motivatia data de iubire, un parinte nu si-ar putea
asculta copilul.

Dar de ce atita munca? De ce sa depui atita efort pentru a te concentra total asupra vorbariei
plictisitoare a unui copil de sase ani? in primul rind, dorinta dvs. de a face acest efort este cea mai
clard dovada a respectului fatd de copilul dvs. Daca i oferiti copilului acelasi respect pe care il oferiti
unui mare conferentiar, atunci copilul se va vedea apreciat si se va simti important. Nu exista o cale
mai buna si, In ultima instanta, nu exista o alta cale de a-i arata copilului cit este de apreciat decit
aceea de a-i acorda importanta. in al doilea rind, cu cit copiii se simt mai apreciati, cu atit vor incepe
sd spund lucruri importante. Ei se vor ridica la nivelul asteptarilor dvs. in al treilea rind, cu cit va
ascultati mai mult copilul, cu atit veti realiza ca printre intreruperi, balbiieli si vorbele aparent
inocente, copilul are intr-adevar ceva important de spus. Dictonul care spune cd marea intelepciune
vine ,,din gura copiilor" este recunoscut ca un fapt cert de catre cei care intr-adevar 1i asculta pe copii.
Ascultati-va copilul cit trebuie si veti ajunge sa intelegeti ca este o persoana extraordinard. Cu cit mai
mult va veti da seama cit de extraordinar este copilului dvs., cu atit veti fi mai dispusi sa 1l ascultati si
veti avea mai multe de Tnvatat. in al patrulea rind, cu cit stiti mai multe despre copilul dvs., cu atit veti



putea sd-1 invatati mai multe. Daca stiti putine despre copilul dvs., 1l veti invata lucruri pe care fie nu e
pregétit sa le asimileze, fie deja le cunoaste si, probabil, le intelege mai bine decit dvs. in final, cu cit
copiii stiu ca sint apreciati, c sint considerati niste oameni extraordinari, cu atit ei vor dori sa va
asculte si sa va acorde aceeasi stima. Si cu cit educatia, bazata pe cunoasterea copi-
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ilor, este mai potrivitd, cu atit copiii vor fi mai dornici sa invete de la dvs. Cu cit vor invata mai multe,
cu atit vor deveni mai extraordinari. Daca cititorul simte ca este vorba de un proces ciclic, are dreptate
si Inseamna cd apreciaza ideea reciprocitatii iubirii. in locul unui cerc vicios regresiv, va intra intr-un
ciclu progresiv, creativ, al evolutiei si dezvoltarii. Valoarea creeaza valoare. lubirea va da nastere la
iubire. Périntii si copilul, impreund, se vor indrepta, din ce In ce mai repede, in ,, pas de deux" spre
iubire.

Am vorbit avind in minte pind acum un copil de sase ani. Cu copiii mai mici sau mai mari, echilibrul
potrivit intre ascultare si non-ascultare diferd, dar procesul este 1n esentd acelasi. Cu copiii din ce in ce
mai mici, comunicarea este din ce In ce mai non-verbala, dar necesita totusi perioade de concentrare
totala. Nu poti juca prea bine un joc de copii cind ai mintea 1n alta parte. lar daca joci jocul fara sa fii
atent, esti in pericol de a avea un copil neatent. Adolescentii au nevoie de mai putin timp din partea
parintilor pentru a fi ascultati de-cit un copil de sase ani, dar de mai mult timp de ascultare totald. Este
putin probabil ca ei sa palavrageasca fara rost, dar cind vorbesc doresc atentie totala din partea
parintilor, chiar mai multa decit doresc copiii mai mici.

Nevoia de a fi ascultat de catre parinti nu se epuizeaza niciodata. Un barbat educat, talentat, de 30 de
ani, aflat in tratament pentru senzatii de anxietate legate de lipsa de respect de sine, 1si amintea
numeroase momente in care parintii sdi, de asemenea bine educati, nu au fost dornici sa il asculte sau
considerau cé ceea ce are el de spus este de micd importanta. Dar dintre toate amintirile, cea mai vie si
mai dureroasd a fost cea de la 22 de ani, cind a scris o lunga si provocatoare teza, cu ajutorul careia a
absolvit facultatea incununat cu lauri. Ambitiosi In ceea ce-1 privea pe fiul lor, parintii au fost extrem
de incintati de onorurile pe care acesta le-a primit. insa in ciuda faptului ca un an intreg el lasase la
indemind, in sufragerie, o copie a lucrarii sale, in vazul intregii familii si deseori facuse observatii fata
de parintii sdi ,,sa arunce poate o privire peste ea", nici unul dintre ei nu si-a facut timp sa o citeasca,
,indrdznesc sa spun ca ar fi citit-0", a spus el spre sfir-gitul terapiei. ,,indrdznesc sa spun ca poate chiar
mi-ar fi fa-
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cut complimente, daca m-as fi dus si le-as fi cerut franc: «Uitati ce e, vreti, va rog, sd 1mi cititi teza?
Vreau sa stiti si sa apreciati ce gindesc eu.» Dar acest lucru ar fi insemnat sa 1i implor s ma asculte si
m-as fi considerat lipsit de orice valoare daca la 22 de ani as fi ajuns sa le cersesc atentia. Faptul de a
cersi atentie nu m-ar fi facut s ma simt mai apreciat."

Ascultarea adevarata sau concentrarea totala sint intotdeauna o manifestare a iubirii. O parte esentiala
a ascultdrii cu adevarat o reprezinta disciplina punerii intre paranteze, temporara renuntare sau lasare
la o parte a prejudecatilor, a cadrelor de referinta si a dorintelor pentru a experimenta, atit cit e posibil,
lumea interioara a celui care vorbeste, punin-du-te in locul lui. Aceasta contopire a vorbitorului cu
ascultatorul este de fapt o extindere si o largire a sinelui, din aceasta cistigindu-se de fiecare data o
noud cunoagtere. Mai mult decit atit, Intrucit ascultarea totald presupune punerea intre paranteze,
lasarea la o parte a propriei persoane, ea presupune temporar o acceptare totala a celuilalt. Sesizind
aceasta acceptare, vorbitorul se va simti din ce 1n ce mai putin vulnerabil si va fi tot mai mult inclinat
sa 151 deschida cele mai intime ascunziguri ale sufletului in fata mintii ascultitorului. Cind acest lucru
se Intimpla, vorbitorul si ascultitorul incep sa se aprecieze din ce in ce mai mult, duetul iubirii
incepind din nou. Energia necesara pentru disciplina punerii Intre paranteze si pentru concentrarea
deplina a atentiei este atit de intensa, incit poate fi dobinditd doar prin intermediul iubirii, prin vointa
de a te extinde 1n scopul unei cresteri spirituale reciproce. in cea mai mare parte a timpului, aceasta
energie ne lipseste. Chiar daca in relatiile cu societatea sau in treburile de zi cu zi am putea simti ca
ascultam o multime de lucruri, n realitate, ascultam selectiv, avind idei prestabilite Tn minte,
intrebindu-ne In timp ce ascultim cum am putea obtine rezultatele dorite si cum am putea termina
conversatia mai repede sau sa o indreptam catre teme mai interesante.



Pentru ca adevarata ascultare este iubirea in actiune, niciunde nu este mai potrivita ca in casnicie.
Majoritatea partenerilor dintr-un cuplu nu se asculta insa unul pe celélalt cu adevarat, in consecinta,
cind cuplurile apeleaza la noi pentru consiliere sau terapie, o misiune majora pentru ca procesul sa
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fie incununat de succes este sa 1i Invatam cum sa asculte. Nu rareori esudm, energia si disciplina cerute
insemnind mai mult decit erau ei dispusi sa investeasca sau sa ofere. Cuplurile sint deseori surprinse,
chiar inspaimintate cind le sugeram ca printre lucrurile pe care trebuie sa le exerseze se numara si
acela de a-si fixa momente cind sa vorbeasca. Li se pare rigid, prea putin romantic, fard spontaneitate.
insa ascultarea totala poate aparea doar atunci cind ne putem face timp in acest scop, iar conditiile sint
prielnice. Ea nu poate avea loc cind conducem masina, cind gitim, cind sintem obositi sau grabiti, pe
cale de a adormi, usor de Intrerupt ori grabiti. ,,Jubirea" romantica nu presupune efort, iar cuplurile
ezita deseori sa isi asume efortul si disciplina ascultarii si iubirii adevarate. Dar cind si daca reusesc,
rezultatul 1i recompenseaza pe deplin. Traiesc iardsi si iarasi experienta de a asculta un sot spunindu-i
celuilalt cu reald bucurie, o data ce procesul ascultarii totale a inceput: ,,Am fost casatoriti 29 de ani si
nu am stiut niciodata inainte acest lucru despre tine." Cind se intimpla aceasta, vom sti ca in acea
casnicie cresterea a Inceput.

Desi este adevarat ca posibilitatea cuiva de a asculta cu adevarat se poate imbunatati gradual prin
exercitiu, nu va fi niciodatd un proces facil. Probabil ca una dintre inzestrarile de baza ale unui
psihiatru este capacitatea de a asculta cu adevarat; Insa de cel putin cinci ori in timpul ,,orei de cinci-
zeci de minute" ma surprind esuind in incercarea de a asculta cu adevarat ceea ce spune pacientul meu.
Uneori, pot s pierd sirul asociatiilor de idei ale pacientului si atunci este de datoria mea sa il intreb:
,»lmi pare rau, dar mi-am lasat gindi-rea sa o ia razna pentru un moment si nu te-am ascultat cu
adevarat. Poti sa te intorci la afirmatiile de acum citeva minute?" Interesant este ca, de obicei pacientii
mei nu se supara. Din contrd, par sd inteleaga intuitiv cd un element vital al capacitatii de a asculta cu
adevarat intrd in alertd semnalizind intreruperile cind ascultarea inceteaza; iar faptul ca mi-am dat
seama ca 1mi lipsea atentia 1l reasigura acum pe pacient ca, in cea mai mare parte a timpului, Intr-
adevar il ascult. A sti ca cineva il ascultd cu adevarat reprezintd deseori in si prin sine, pentru el, o
terapie remarcabild. Tn aproximativ un
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sfert dintre cazurile noastre, indiferent dacé pacientul este adult sau copil, apar imbunatatiri
considerabile si chiar dramatice in perioada primelor luni de psihoterapie, inainte ca radacina
problemelor sa fie descoperita si inainte de a fi facut vreo interpretare semnificativa. Exista mai multe
motive pentru acest fenomen, dar consider ca principalul il reprezinta senzatia pacientului cé este
ascultat cu adevarat, adeseori pentru prima datd dupa nenumarati ani sau poate chiar pentru prima
oard.

Desi ascultarea este de departe cea mai importanta forma de atentie, in majoritatea relatiilor de iubire
sint necesare si alte forme, in particular 1n ceea ce 1i priveste pe copii. Varietatea formelor posibile este
mare. Una este jocul. Cu copiii mici, va fi jocul cu culorile sau ,,prinde mingea", cu copiii de sase ani
scamatorile, pescuitul sau ,,de-a v-ati ascunselea", cu copiii de doisprezece ani poate fi badmintonul
sau dominoul si asa mai departe. Fata de cei mici, iti poti manifesta atentia citindu-le ceva, iar fata de
cei mai mari ajutindu-i sa-si faca temele pentru acasa. Activitatile Impreuna cu familia sint importante:
filme, iesiri la iarba verde, célatorii, tirguri, carnavaluri. Citeva forme de atentie reprezinta pure
servicii facute unui copil: supravegherea unui copil de patru ani pe plaja sau aproape nesfirsita
indrumare necesara tinerilor adolescenti. Dar ceea ce au in comun toate aceste forme de atentie — in
comun §i cu ascultarea, de asemenea — este ca toate implica timp petrecut cu copilul. A participa
inseamna a-ti petrece timp, iar calitatea atentiei este proportionald cu intensitatea concentrarii in
aceasta perioada de timp. Timpul petrecut cu copiii in aceste activitati, utilizat asa cum se cuvine, le
ofera parintilor nenumarate ocazii de a-si analiza copilul si de a incepe sa il cunoasca mai bine. Daca
stiu sau nu sa piarda, cum isi fac temele si cum invata, ce le place si ce nu, cind sint curajosi si cind
sint inspaimintati in aceste activititi — toate sint informatii vitale pentru parintele care isi iubeste
copilul. Acest timp petrecut impreuna cu copilul cu prilejul a diferite activitati 1i ofera de asemenea
parintelui nenumarate ocazii pentru a-i forma abilitati si de a-1 invata principiile de baza ale
disciplinei. Fructuoasa activitate de observare si invatare a copilului este, bineinteles, principiul de



baza al terapiei prin
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joc, iar experimentatii terapeuti pentru copii pot deveni adepti infocati ai folosirii timpului petrecut
jucindu-se cu micul lor pacient pentru a face observatii semnificative si interventii terapeutice.
Supravegherea unui copil de patru ani pe plaja, concentrarea asupra interminabilelor povestioare
disparate spuse de un copil de sase ani, a-1 invita pe adolescent sa sofeze, a-ti asculta cu adevarat
partenerul de viata atunci cind 1si descrie o zi de munca la birou sau in fata masinii de spélat si a-i in-
telege problemele interioare necesita o rabdare deosebita si o implicare a mintii pe cit de mult este
posibil — toate acestea reprezinta sarcini care plictisesc deseori, sint inconfortabile si te storc de puteri
in majoritatea cazurilor; ele inseamna munca. Daca sintem foarte lenesi, nu le vom face deloc. Daca
sin-tem mai putin lenesi, le vom face deseori si bine. Pentru ca iubirea este munca, esenta non-iubirii
este lenea. Subiectul lenii este unul de maxima importantd. Este o tema implicitd, care a fost analizata
in prima sectiune despre disciplind si in aceasta, despre iubire. Ne vom mai concentra asupra ei in
partea finald, cind vom avea o imagine mai clara.

Riscul pierderii

Actul iubirii — extinderea de sine —, asa cum am spus, necesita o lupta cu inertia lenii (munca) sau cu
rezistenta generata de frica (curajul). Sa ne Intoarcem acum de la munca iubirii la curajul iubirii. Cind
ne extindem pe noi ingine, sinele nostru intra intr-un teritoriu nou si nefamiliar, ca sd spunem asa.
Sinele nostru devine un sine nou si diferit. Facem lucruri pe care nu am fost obisnuiti sa le facem. Ne
schimbam. Experienta schimbarii, a unei activitati neobisnuite, a faptului de a ne afla pe un teren
nefamiliar, de a face lucruri intr-un mod diferit este inspaimintatoare. A fost intotdeauna si totdeauna
va fi. Oamenii se descurca cu frica de schimbare 1n diferite feluri, dar frica este inevitabila daca ei se
schimba cu adevarat. Curajul nu Inseamna absenta fricii; el inseamna a face o actiune in pofida fricii,

inseamna a iesi din rezistenta produsa de catre frica in necunoscut si in viitor. Un anumit
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nivel de dezvoltare spirituala si, prin urmare, de iubire necesita totdeauna curaj si implica riscuri. Vom
lua acum 1n considerare riscul iubirii.

Daca esti un om care merge frecvent la biserica, trebuie sa fi observat o femeie spre 50 de ani care in
fiecare duminicé, cu exact cinci minute inainte de a incepe slujba, fara sa iasd cu nimic in evidenta, se
duce si se asaza pe acelasi loc in sirul de banci de la nava laterald din spatele bisericii. In momentul in
care se termina slujba, in liniste, dar rapid, ea se indreapta spre usa si dispare inaintea oricarui enorias
si Tnainte ca preotul sd poata sa iasa pe scari pentru a-i conduce. Daca ai vrea sd o acostezi — ceea ce
nu e prea probabil — si s-o inviti la cafeaua de dupa slujba, ea iti va multumi politicos, privind nervos
peste tine si iti va spune ca are o obligatie presanta, iar apoi va disparea. Daca o vei urmari cum se
indreapta spre acea obligatie presanta, vei descoperi ca se duce direct acasd, un mic apartament, unde
obloanele sint totdeauna trase, descuie usa, intrd, incuie usa imediat dupa ea si nu mai poate fi vazuta
pinad duminica urmatoare. Daca ai putea sa continui s o urmaresti, ai putea vedea cd are o slujba de
dactilografa de rang inferior intr-un mare birou, unde 1si accepta sarcinile fara sa spuna nici un cuvint,
bate la masina fara nici o greseald si Tnmineaza lucrarea terminata fara nici un comentariu. 1si maninca
prinzul pe birou si nu are nici un prieten. Se duce acasa, se opreste totdeauna la acelasi supermagazin
impersonal, pentru a-si face citeva provizii, inainte de a disparea in spatele usii casei ei, iesind doar
pentru o noud zi de munca. Simbata dupa-amiaza se duce la un cinematograf din cartier, care isi
schimba programul o datd pe saptaimina. Are un televizor, nu are telefon, nu primeste aproape
niciodata scrisori. Daca ai reusi cumva s comunici cu ea $i ai comenta ca viata ei pare singurateca, ea
ti-ar spune ca mai degraba se bucura de singuratatea ei. Cind ai intreba-o daca are macar animale de
casd, 1ti va spune ca a avut odata un ciine care ii era foarte drag, dar care a murit cu opt ani in urma si
nici un altul nu i-a luat locul.

Cine este aceastd femeie? Nu stim secretele inimii ei. Stim cd intreaga sa viata este devotata evitarii
riscului si ca 1n evolutia sa, in loc sa-si largeasca sinele, si 1-a ingustat si diminuat aproape pina la
inexistenta. Ea nu a investit 1n nici o fiinta.
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Dar am spus cé simpla investire nu este iubire, cé iubirea transcende investirea. Este adevarat, dar
iubirea necesitd investire la inceput. Putem iubi doar acel ceva care intr-un fel sau altul are importanta
pentru noi. Dar investind, existd intotdeauna riscul pierderii sau al respingerii. Daca te departezi de o
alta fiintd umana, existd totdeauna riscul ca acea persoana sa se departeze de tine, lasindu-te intr-o
singurdtate mai dureroasa decit ai cunoscut inainte. Orice fiintd ai iubi — o persoand, un animal de
casd, o plantd — ea va muri. Ai incredere 1n cineva si vei fi ranit. Sprijina-te pe cineva si vei fi
abandonat. Pretul investirii este durerea. Daca cineva este ho-tarit sd nu riste durere, atunci o asemenea
persoana nu trebuie sd faca prea multe lucruri: sa nu faca copii, sd nu se cdsatoreascd, sd nu aiba parte
de extaz sexual, sa nu aiba sperante si ambitii, sd nu aiba prieteni — adica toate cele care fac viata vie,
plind de sens si semnificativa. Departeaza-te sau dezvolta-te in orice directie si durerea, la fel ca si
bucuria, va fi rasplata ta. O viata plind va fi plina de durere. Dar singura alternativa la a nu trai din plin
este sd nu traiesti deloc. Esenta vietii este schimbarea, o panoplie de dezvoltare si de decadere. Alege
viata si dezvoltarea si vei alege schimbarea si prospectarea mortii. Probabil hotaritoare pentru viata
izolata, ingusta a femeii descrise mai sus a fost o experientd sau o serie de experiente avind 1n centru
moartea, pe care ea le-a gasit atit de dureroase, Incit a fost determinata sa nu mai aiba niciodata
experienta mortii, chiar cu costul trairii vietii. Evitind experienta mortii, ea a trebuit sa evite
dezvoltarea si schimbarea. A ales o viata uniforma, lipsita de nou, de neasteptat, de trairea mortii, fara
risc sau contestare. Am spus cé Incercarea de a evita suferinta legitima sté la radacina tuturor bolilor
emotionale. Nu e surprinzator, majoritatea pacientilor psihoterapiei (si probabil majoritatea celor care
nu sint pacienti, pentru ca nevroza este mai degraba o norma decit o exceptie) au o problema,
indiferent daca sint tineri sau ba-trini, aceea de a sta drept si cu mintea limpede in fata realitatii. Este
surprinzator ca literatura psihiatricé abia Incepe sa examineze semnificatia acestui fenomen. Daca
traim stiind cd moartea este tovarasul nostru constant, calatorind pe ,,umarul nostru sting", atunci

moartea poate deveni, In cuvintele lui Don Juan, ,,aliatul" nostru, chiar daca inca inspaimintator,
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totusi o sursda permanenta de sfaturi intelepte®. Prin sfaturile mortii, prin constientizarea constanta a
limitarii timpului de viata si iubire, putem totdeauna sa fim indrumati spre cea mai buna folosire a
timpului si sd trdim viata din plin. Dar daca nu sintem dispusi sa infruntdm Tnspaimintatoarea prezenta
a mortii de pe umarul sting, ne privam singuri de sfa-tuirea ei si nu este posibil sa traim sau sa iubim
cu mintea limpede. Cind ne sfiim de moarte, de natura mereu schimbatoare a lucrurilor, in mod
inevitabil ne sfiim de viata.

Riscul independentei

Astfel, toata viata reprezinta in sine un risc. $i cu cit iubim mai mult 1n viata noastra, cu atit ne luam
mai multe riscuri. Dintre miile, poate chiar milioanele de riscuri pe care ni le ludm in timpul vietii, cel
mai mare este riscul cresterii. Maturizarea reprezintd pasul iesirii din copildrie si al intrdrii in perioada
adulta. De fapt, este mai mult un salt inspaimintator decit un pas si este un salt pe care multd lume nu
1-a facut cu adevarat niciodata in timpul vietii. Astfel, desi de la distanta pot parea adulti, chiar adulti
de succes, poate ca majoritatea ,,oamenilor mari" rdmin din punct de vedere psihologic, pina in
momentul mortii, copii care nu s-au separat de parintii lor si de puterea pe care parintii o au asupra lor.
Poate din cauza ca a fost atit de chinuitor pentru mine personal, cred ca pot ilustra cel mai bine esenta
maturizarii §i enormitatea riscului implicat descriind pasul gigantic pe care eu insumi l-am facut pentru
a intra in perioada adulta la sfirsitul celui de-al cincisprezecelea an al meu — din fericire, foarte
devreme 1n viatd. Desi acest pas a fost o decizie constientd, vreau sd prefatez povestirea mea prin a
spune ca nu aveam la

* Vezi Carlos Castaneda, The Teaching of Don Juan: A Yaqni Way of Knowledge, a Separate Reality, Journey to Ixtlan si Tales
of Power (Invddturile lui Don Juan, cdldtorie la Ixtlan si povestile puterii). La un anumit nivel, acestea sint carti despre
procesul psihoterapeutic. [Don Juan este personajul principal al seriei de carti ale lui Carlos Castaneda. (N.#.)]
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acea vreme constiinta ca ceea ce ficeam se numea maturizare. Stiam doar ca siream in necunoscut.

La virsta de 13 ani am plecat de acasa la Phillips Exeter Academy, o scoala pregatitoare pentru baieti,



de foarte buna reputatie, de pe Coasta de Est, la care fusese si fratele meu inaintea mea. Stiam ca eram
norocos sa merg acolo, pentru cd a fi la Exeter facea parte din bine definitul meu plan care trebuia sa
ma conduci la una dintre cele mai bune facultiti de Ivy League, si de aici la cele mai inalte Cercuri
conducitoare, ale caror usi mi-ar fi fost larg deschise datorita pregatirii mele. M-am simtit extrem de
norocos ca ma nascusem copilul unor parinti avuti, care isi puteau permite ,,cea mai buna educatie ce
poate fi cumparata cu bani" §i am avut un sentiment puternic de siguranta, provenind din faptul de a fi
parte a unui plan evident atit de bine gindit. Singura problema a fost ca aproape imediat dupa ce am
inceput sa studiez la Exeter am devenit mizerabil de nefericit. Motivele nefericirii mele imi erau total
obscure atunci si sint inca profund misterioase pentru mine astazi. Pur si simplu nu ma potriveam. Nu
paream sa ma potrivesc cu facultatea, studentii, cursurile, arhitectura, viata sociala, mediul
inconjurator in Intregime. Totusi, se parea ca nu pot sa fac nimic altceva decit sa Incerc sa fac ce era
mai bine §i sd incerc sd-mi modelez imperfectiunile, astfel incit sd méa potrivesc intr-un mod cit mai
confortabil in planul care fusese stabilit pentru mine si care in mod atit de clar parea planul corect. Si
am tot incercat vreme de doi ani si jumatate. Totusi, in fiecare zi, viata mea parea mai fara sens si mai
nenorocitd. Ultimul an n-am facut altceva decit sd dorm, pentru cd numai in somn puteam gési un
anumit confort. Retrospectiv, ma gindesc ca poate somnul a fost cel care m-a pregatit inconstient si in
tihna pentru saltul pe care trebuia sa-1 fac. L-am facut cind m-am intors acasa in vacanta de primavara,
in anul trei, anuntind ca nu ma mai reintorc la scoala. Tatél meu a spus: ,,Dar nu poti sé renunti — este
cea mai bund educatie pe care o poti cumpara cu bani. Nu-ti dai seama }a ce dai cu piciorul?"

,.Stiu cd este o scoald buna", am raspuns, ,,dar nu ma mai intorc."
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,De ce nu te poti adapta la ea, sa faci din asta o reusita?"

,»NUu stin", am raspuns, simtindu-ma total necorespunzator. ,,Nu stiu de ce o urdsc atit. Dar o urdsc si
nu ma mai intorc."

,,E1 bine, si ce-ai s faci atunci? Din moment ce pari sd te joci cu viitorul tau, ce-ai de gind sa faci?"
incd o data, am raspuns in mod mizerabil: ,,Nu stiu. Tot ce stiu € cd nu ma mai intorc acolo."

Parintii mei au fost pe drept cuvint alarmati si m-au dus imediat la un psihiatru, care a declarat ca sint
deprimat si mi-a recomandat o lund de spitalizare, dindu-mi o zi timp de gindire ca sa decid daca
aceasta era ceea ce voiam. Acea noapte a fost singura datd cind am luat in considerare sinuciderea. A
ma interna Intr-un spital psihiatric mi se parea ceva destul de potrivit pentru mine. Eram, asa cum
spunea psihiatrul, deprimat. Fratele meu se adaptase la Exeter; eu de ce nu puteam? Stiam ca
dificultatea de a ma adapta era in intregime greseala mea si m-am simtit complet nepotrivit, incompe-
tent si nevrednic. Mai rau, am crezut ca sint probabil nebun. Nu imi spusese oare tatdl meu: ,, Trebuie
sa fii nebun'sd dai cu piciorul la o asemenea educatie"? Dacd ma intorceam la Exeter, m-as fi reintors
la tot ce era sigur, securizat, corect, constructiv, dovedit si cunoscut. Totusi, nu era de mine. in adin-
cul fiintei mele, stiam cd nu este drumul meu. Dar care era drumul meu? Daca nu ma intorceam, tot
ceea ce se afla in fata mea era necunoscut, nedeterminat, nesigur, incert, neconsfintit, imprevizibil.
Oricine ar fi apucat pe un astfel de drum trebuia sa fie nebun. Eram ingrozit, dar apoi, in momentul
cind disperarea mea era mai mare, din inconstientul meu a venit o insiruire de cuvinte, ca un straniu
mesaj spiritual de la o voce care nu era a mea: ,,Singura securitate reald In viata consta in savurarea
insecuritatii vietii." Cu toate ca parea nebunesc si irational, dar si divin, am decis sa fac dupa cum
voiam. M-am odihnit. Dimineata m-am dus sa-1 intilnesc iarasi pe psihiatru si am spus cd nu am sa ma
mai Intorc vreodatd la Exeter, dar ca sint gata s ma internez in spital. Ficusem saltul in necunoscut.
imi luasem destinul in propriile miini.
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Procesul maturizarii apare de obicei gradual, cu multiple salturi mici In necunoscut, precum cel pe
care-1 face un baiat de 8 ani care-si ia riscul s mearga pe bicicleta pind la magazin de unul singur sau
ca acela al unui baiat de 15 ani care merge la prima sa intilnire cu o fata. Daca va Indoiti ca acestea
reprezintd riscuri reale inseamna ca nu va puteti aminti angoasa implicatd de aceste gesturi. Daca
observati chiar si cel mai sanatos copil, veti vedea nu doar nerabdarea de a risca sa intre 1n activitati
noi si de adult, ci de asemenea o ezitare, o impotrivire, o cramponare de ceea ce este sigur si familiar,
o raminere in dependenta si copildrie. in plus, la niveluri mai mult sau mai putin subtile, veti descoperi
aceeasi ambivalentd intr-un adult, inclusiv la dvs., cu acea tendintd a omului mai in virstd de a se agita



de ceea ce este vechi, cunoscut si familiar. Aproape zilnic, la virsta de 40 de ani, am fost confruntat cu
ocazii subtile de a risca sa fac lucrurile in mod diferit, ocazii de a ma dezvolta. incd ma maturizez si nu
atit de repede pe cit ar trebui. Pe lingd toate micile salturi pe care ar trebui s le facem, exista unele
enorme, ca atunci cind eu am parasit scoala, abandonind un intreg model de viata si valori in care
fusesem crescut. Multa lume nu a facut niciodatd un astfel de salt enorm si, prin urmare, multd lume
nu s-a maturizat deloc. in ciuda aparentei lor exterioare, ei ramin din punct de vedere psihologic in
mare parte copii ai parintilor lor, trdind dupa valorile invétate, motivati in primul rind de aprobarea sau
dezaprobarea parintilor lor (chiar atunci cind parintii sint de multd vreme morti si Ingropati), fara a in-
drazni vreodata sa-si ia destinul in propriile miini.

Desi astfel de salturi mari sint facute de obicei in timpul adolescentei, ele pot fi facute la orice virsta.
O mama de 35 de ani, cu trei copii, maritata cu un sot sovin, inflexibil, batjocoritor si dominator a
inceput sa-si dea seama incet si dureros ca dependenta ei de el si césnicia reprezentau un fel de viata
moartd. El bloca toate incercarile ei de a schimba natura relatiilor lor. Cu un incredibil curaj, ea a
divortat, ducind singura povara incriminarilor si a criticilor vecinilor si a riscului unui viitor
necunoscut, impreuna cu copiii ei, dar pentru prima oara 1n viata era libera sa fie ea insasi. Un om de

afaceri 1n virsta de 52 de ani, deprimat in urma unui atac de cord,
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si-a privit retrospectiv viata dominata de o ambitie frenetica de a face intotdeauna mai multi bani si de
a creste in ierarhia corporatiei si a gasit-o fara sens. Dupa o lunga reflectie, si-a dat seama ca fusese
determinat de o nevoie de aprobare din partea unei mame dominatoare care il critica constant; a
muncit pina aproape sa-si dea sufletul pentru a ajunge in cele din urma un om de succes in ochii ei.
Riscind si depdsind dezaprobarea ei pentru prima oar n viata lui, la fel, sfidind minia sotiei sale,
obignuita sa traiascd bine si a copiilor, care nu voiau sa renunte la stilul lor de viata costisitor, el s-a
mutat la tara si si-a deschis un mic magazin, unde restaureaza piese de mobila veche. Astfel de
schimbari majore, astfel de salturi in independenta si autodeterminare sint enorm de dureroase la orice
virsta si necesita curajul suprem, totusi ele sint in mod frecvent rezultate ale psihoterapiei. intr-adevar,
din cauza enormitétii riscurilor implicate, aceste schimbari necesita deseori psihoterapie pentru a fi
implinite, nu pentru cd terapia diminueaza riscul, ci pentru ca ea sprijind si te invata sa ai curaj.

Dar ce are aceasta problema a dezvoltarii in comun cu iubirea, in afard de faptul ca extinderea de sine
implicata in actul iubirii reprezinta o largire a sinelui in noi dimensiuni? Mai intii de toate, exemplele
de schimbari descrise si toate celelalte schimbari majore sint acte de iubire de sine. Tocmai pentru ca
m-am simtit prea valoros pe mine insumi nu am dorit s ramin intr-o scoald in care ma simteam
mizerabil si unde intreg mediul social nu se potrivea nevoilor mele. Din cauza ca a tinut cont de ea
insasi acea sotie a refuzat sd mai tolereze un mariaj care 1i limita aproape complet libertatea si 1i
reprima personalitatea. Din cauza ca 1i pasa de el insusi omul de afaceri nu a mai dorit sa isi dea
sufletul pentru a Tmplini asteptarile mamei sale. in al doilea rind, dragostea de sine nu doar cé ofera
motive pentru astfel de schimbari majore; ea este de asemenea baza pentru curajul de a risca. Doar din
cauza ca parintii mei m-au iubit in mod clar §i au pus pret pe mine ca si copil m-am simtit suficient de
sigur pe mine pentru a sfida asteptarile lor si a ma departa intr-un mod radical de modelul pe care il
fixasera pentru mine. Desi m-am simtit nefiresc, nevrednic §i poate nebun facind ceea ce am fa-
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cut, am fost capabil sa tolerez aceste sentimente doar pentru cé in acelasi timp, la un nivel mai
profund, m-am simtit o persoand bund, indiferent cit de diferit as fi fost de altii. indraznind sa fiu
diferit, chiar daca asta insemna sa fiu nebun, raspundeam astfel la mesajele de iubire anterioare primite
de la parintii mei, care au fost cu sutele si care spuneau: ,,Esti frumos si iubit. Este bine ci esti tu
insuti. O sa te iubim indiferent ce ai sa faci, atita timp cit tu esti tu Tnsuti." Fara acest sentiment de
sigurantd in ce priveste iubirea parintilor mei, reflectat in propria-mi iubire de sine, as fi ales probabil
cunoscutul 1n loc de necunoscut si as fi continuat sd urmez modelul preferat de parintii mei, cu costul
extrem al unicitatii sinelui meu. in sfirsit, doar atunci cind facem saltul in necunoscutul unui sine
complet, al unei independente psihologice si al unei individualititi unice sintem liberi sd urmam cai si
mai inalte ale cresterii spirituale si liberi sa ne manifestdm dragostea in dimensiunile ei cele mai
ample. Atunci cind cineva se casatoreste, incepe o cariera sau are copii pentru a satisface asteptarile
parintilor sau ale altcuiva, inclusiv ale societatii ca intreg, angajarea va fi prin chiar natura ei una



amagitoare. Cind cineva isi iubeste copiii in primul rind pentru ca lumea se asteapta ca el sa se
comporte iubitor fatd de copii, atunci parintele va fi insensibil la nevoile mai subtile ale copiilor lui si
incapabil s exprime iubirea in feluri mai subtile, desi de multe ori mai importante. Cele mai Tnalte
forme ale iubirii sint n mod inevitabil alegeri total libere si nu acte de conformitate.

Riscul angajarii

Indiferent daca e ingeldtoare sau nu, angajarea este fundatia, temeiul oricarei relatii de iubire veritabile.
Angajarea profundad nu garanteaza succesul unei relatii, dar ajutd mai mult decit orice la trdinicia ei.
Angajdrile initial inselatoare pot deveni mai profunde odata cu timpul; daca nu, relatia se va spulbera
sau va fi iIn mod inevitabil bolnava si permanent fragild. Deseori, nu sintem pe deplin constienti de

imensitatea riscului implicat in angajarea profunda. Am sugerat deja
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ca una dintre functiile de care se serveste fenomenul instinctual al indragostirii este aceea de a oferi
participantilor o mantie magica de omnipotenta, care aduce orbirea 1n fata riscului a ceea ce fac atunci
cind contracteaza o casatorie. in ceea ce ma priveste, am fost rezonabil de calm pina cind sotia mea m-
a Tnsotit in fata altarului, moment in care intreg corpul a Inceput sa-mi tremure. Am devenit atunci atit
de inspaimin-tat, incit nu mi-am mai amintit nimic din ceremonie sau din petrecerea ce a urmat. in
orice caz, simtul nostru de angajare dupa casatorie este cel care face posibila tranzitia de la indra-
gostire la iubirea veritabild. Angajarea noastrd de dupa momentul conceptiei copilului este cea care ne
transforma din parinti biologici in parinti psihologici*. Angajarea este inerenta in orice relatie de
iubire veritabild. Orice persoana preocupata cu adevarat de cresterea spirituala a altuia stie constient
sau instinctiv ca poate cultiva Tn mod semnificativ aceasta crestere doar printr-o relatie constanta.
Copiii nu pot ajunge la maturitatea psihologica intr-o atmosfera imprevizibila, bintuitd de spectrul
abandonului. Cuplurile nu pot rezolva intr-un mod sénatos problema universala a casniciei —
dependenta sau independentd, dominare si supunere, libertate si fidelitate, de exemplu — fara
siguranta de a sti ca actul de a lupta pentru aceste lucruri nu va distruge prin el insusi relatia.
Problemele angajarii sint majore, parte inerentd a multor tulburari de ordin psihiatric, iar chestiunile
angajamentelor sint cruciale Tn cursul psihoterapiei. Indivizii cu tulburari de caracter tind sa aiba doar
angajamente ingeldtoare, iar cind tulburarile lor sint grave, acestor indivizi pare ca le lipseste 1n
totalitate capacitatea de a se angaja in vreun fel. Nu este vorba atit despre frica de riscul angajarii, cit
de faptul cé ei nu inteleg in mod fundamental ce Inseamna angajarea. Din cauza ca parintii lor nu au
reusit sa se angajeze in vreun fel semnificativ fata de copii, ei au crescut fara experienta angajarii.

* Importanta distinctiei intre a fi parinte biologic si a fi parinte psihologic este elegant elaborata si
concretizatd in Goldstein, Freud si Solnit, Beyond the Best Interests of the Chilé (Dincolo de cel mai bun interes al
copilului), Macmillan, 1973.
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Pentru ei, angajarea reprezinta o abstractie dincolo de orizontul lor, un fenomen pe care nu-1 pot gindi
in Intregime. Nevroticii, pe de alta parte, sint in general constienti de natura angajarii, dar in mod
frecvent sint paralizati de frica de ea. De obicei, experienta lor din cea mai frageda copilarie a fost una
in care parintii erau suficient de angajati fata de ei pentru ca si ei sé se angajeze in schimb fatd de
parintii lor. Prin urmare, o incetare a dragostei parintesti prin moarte, abandon sau respingere cronica
are ca efect transformarea angajarii spontane a copilului intr-o intolerabild experienta a durerii. Anga-
jarile noi sint atunci In mod natural inspaimintatoare. Astfel de rani pot fi vindecate doar daca este
posibil ca persoana respectiva si aiba o experienta fundamentala si satisfacitoare de angajare mai
tirziu. Din acest motiv, printre altele, angajarea este piatra de temelie a relatiei psihoterapeutice. Erau
vremuri cind ma cutremuram de enormitatea a ceea ce faiceam cind acceptam un pacient nou pentru o
terapie de lunga durata. Pentru a avea loc o vindecare temeinica, este necesar ca terapeutul sa aduca in
relatia lui cu un pacient nou acelasi sens si grad inalt de angajare pe care le aduc parintii care 1si iubesc
cu adevarat copiii. Simtul angajarii pe care-1 are terapeutul si constanta preocuparii lui vor fi de obicei
testate si inevitabil facute manifeste pacientului in nenumarate feluri de-a lungul lunilor si anilor de
terapie.

Rachel, o tinara frumoasa de 27 de ani, rece si distantd, a venit sd ma consulte la sfirsitul unei casnicii
scurte. Sotul ei Mark o pérasise din cauza frigiditatii ei. ,,Stiu ca sint frigidd", a recunoscut Rachel.
»Am crezut cad ma voi incalzi in timp cu Mark, dar nu s-a intimplat astfel. Nu cred ca de vina este



Mark. Nu mi-a placut sa fac sex cu nimeni. Si ca sa va spun adevarul, nu sint sigura ca vreau. O parte
din mine vrea, pentru ca mi-ar placea sd am un mariaj fericit intr-o zi §i mi-ar placea sa fiu normald —
oamenii normali par sd gdseasca ceva minunat in sex. Dar altd parte din mine este multumitd de felul
cum stau lucrurile acum. Mark spunea totdeauna: «Re-laxeaza-te si lasa sa se intimple.» Ei bine, poate
ca nu vreau sa ma relaxez si sa las sa se intimple, chiar daca as putea."

in a treia lund a muncii noastre Tmpreund, i-am spus Ra-chelei ca ea mi spune totdeauna ,,Multumesc"
de cel putin
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doua ori Tnainte de a Incepe sedinta — mai intii, atunci cind o intilneam In camera de asteptare si inca
o data cind intra pe usa biroului meu. ,,Ce e gresit in a fi politicos?", a Intrebat ea.

,,Nimic per se", am raspuns. ,,Dar 1n acest caz, pare atit de inutil. Tu actionezi ca si cum ai fi un
oaspete aici §i nici mécar nu esti sigurd ca ai fi binevenita."

,,Dar sint un oaspete aici, este doar casa dvs."

,»Adevarat", am spus. ,,Dar ¢ de asemenea adevarat ca tu imi platesti 40 de dolari pe ora pentru timpul
cit esti aici. Ai achizitionat acest timp si spatiul din acest birou, si pentru cé l-ai achizitionat, ai dreptul
la el. Nu esti oaspete. Acest birou, aceastd camera de asteptare si timpul nostru impreuna sint dreptul
tau. Sint ale tale. Ma platesti pentru a avea acest drept, asa ca de ce sa-mi multumesti pentru ceea ce iti
apartine?"

,»Nu pot sa cred ca ginditi in felul acesta!", a exclamat Rachel.

,,Atunci crezi ca te pot da afara oricind vreau", am replicat eu. ,,Probabil crezi ca este posibil sa vii aici
intr-o dimineata, iar eu sa-ti spun: «Rachel, lucrul cu tine a devenit plictisitor. Am decis sa nu te mai
consult. La revedere si noroc bun.»"

,.Este exact ceea ce simt", a fost de acord Rachel. ,,Nu m-am gindit niciodata la ceva ca fiind dreptul
meu. Cel putin nu in ceea ce priveste o persoand. Adica nu ma puteti da afara?"

,,0, presupun cd ag putea. Dar nu o voi face. Nu as vrea. Printre altele, nu ar fi nici etic. Uite ce e,
Rachel. Atunci cind accept un caz precum al tau, de terapie de lungd duratd, imi iau un angajament
fata de acel caz, fatd de acea persoand. $i mi-am luat un angajament fatd de tine. Voi munci cu tine atit
cit este necesar, chiar daca mi-ar lua un an, sau cinci ani, sau zece ani sau oricit. Nu stiu daca vei
abandona lucrul nostru Tmpreuna atunci cind vei fi pregatita sa o faci sau inainte de asta. Dar oricum ar
fi, tu esti cea care va pune punct relatiei noastre. Pind la moartea mea, serviciile mele vor fi valabile
pentru tine, atita timp cit le vei dori."

Nu mi-a fost greu sé inteleg problema pe care o avea Rachel.

La inceputul terapiei, fostul ei sot Mark imi spusese: ,,Cred cad mama Rachelei are multe de-a face cu
problema ei.
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E o femeie remarcabild. Ar fi fost un bun presedinte la General Motors, dar ca mama nu sint sigur ca
este prea buna." Chiar asa era, Rachel fusese crescutd, sau mai degraba condusa cu sentimentul ca ar
putea fi data afara oricind greseste cu ceva. in loc de a-i da Rachelei sentimentul ca locul ei in casa ca
si copil este ceva sigur — un sentiment care poate veni doar de la parintii angajati n cresterea copiilor
—, mama Rachelei i-a comunicat exact opusul: la fel ca pentru un salariat, pozitia Rachelei era
garantatd doar atita timp cit ea producea ce i se cerea si se comporta in functie de asteptari. Pentru ca
locul ei 1n casé nu era sigur pe vremea cind era copil, cum sé fi simtit ca locul ei la mine era sigur?
Astfel de rani cauzate de faptul cd parintii nu reusesc sa se angajeze nu se vindeca prin citeva cuvinte,
prin citeva asigurdri superficiale. Trebuie lucrat la niveluri din ce In ce mai profunde, permanent. O
astfel de ocazie, de exemplu, a aparut un an mai tirziu. Ne concentrasem asupra faptului ca Rachel nu
a plins niciodata in prezenta mea — un alt fel de a nu isi permite ,,sa lase sa se intimple". intr-o zi, cind
vorbea despre teribila singuritate care provine din faptul de a fi mereu in garda, am simtit cé este gata
sd izbucneasca 1n lacrimi, dar ca era nevoie de o usoara fortare din partea mea, aga cd am facut ceva nu
prea obisnuit: m-am aplecat peste ea, cum stitea Intinsa pe canapea, si am mingiiat-o blind pe cap,
mur-murind: ,,Biata Rachel, biata Rachel!" Gestul a esuat. Rachel s-a Tndsprit imediat si s-a ridicat cu
ochii uscati. ,,Nu pot sd o fac. Nu pot lasa sa se intimple." Acest lucru se intimpla la sfirgitul sedintei.
La urmatoarea sedintd, Rachel a venit si s-a agezat pe canapea, in loc sa se intinda. ,,Ei bine, acum e
vremea ca dvs. sa vorbiti", a anuntat ea.



,»Ce vrei sd spui?", am intrebat.

,O sd-mi spuneti toate lucrurile care nu sint in reguld cu mine."

M-am simtit incurcat. ,,Tot nu inteleg ce vrei sd spui, Rachel."

Aceasta este ultima noastra sedinta. O sa insumati toate lucrurile care nu sint in regula cu mine, toate

motivele pentru care nu ma mai puteti trata."
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,»IN-am nici cea mai vaga idee despre ce se intimpla", am spus.

Era rindul Rachelei sa fie incurcata. ,,Ei bine", a spus ea, ,,la ultima sedinta ati vrut sa pling. Ati vrut sa
pling mai demult. La ultima sedinta ati facut totul ca sd ma ajutati sa pling, iar eu tot nu am facut-o,
asa cd o sa renuntati la mine. Nu pot s fac ceea ce vreti dvs. sa fac. lata de ce astazi va fi ultima
noastra sedinta."

,,Tu chiar crezi ca am s te concediez, nu-i asa, Rachel?"

,,Da, oricine ar crede la tfel."

,,Nu, Rachel, nu oricine, poate mama ta. Dar eu nu sint mama ta. Nu toata lumea este ca mama ta. Tu
nu esti angajata mea. Nu esti aici ca sa faci ceea ce vreau eu sa faci. Esti aici ca sa faci ceea ce vrei tu
si cind vrei tu. As putea sa te Tmboldesc, dar nu am nici o putere asupra ta. Nu te voi concedia
niciodata. Vei fi aici atita timp cit vei dori."

Una dintre problemele pe care le au oamenii in general in relatiile lor ca adulti, in cazul in care nu au
primit niciodatd o ferma angajare din partea parintilor lor, este sindromul: ,,0 sa te parasesc eu Tnainte
sd ma parasesti tu". Acest sindrom imbracd multe forme sau deghizéri. Una dintre forme este frigi-
ditatea Rachelei. Desi nu a apdrut la un nivel constient, ceea ce voia sa exprime frigiditatea Rachelei
fatd de sot si fatd de prietenii anteriori era: ,,Nu o sd ma dau tie cind stiu al naibii de bine cé ai sd ma
lasi baltd miine, poimiine." Pentru Rachel, ,,a lasa sa se intimple" in ceea ce priveste sexualitatea sau
alte lucruri reprezenta o angajare a ei, iar ea nu era dispusa sa se angajeze cind harta experientei ei
trecute ii arata ca sigur faptul cd nimeni nu se va angaja in schimb fata de ea.

Sindromul ,,0 si te parasesc eu Inainte s ma parasesti tu" devine mai puternic pe masura ce o persoana
precum Rachel devine mai apropiata de o alta. Dupa un an de terapie, cu doua sedinte pe saptamina,
Rachel m-a anuntat ca nu 1si mai poate permite 80 de dolari pe sdptaimina. De la divortul sdu, mi-a
spus ea, trecea printr-o perioada dificild in ceea ce priveste banii, si trebuia ori sd inceteze sd ma vada
ori sa ma vada doar o datd pe saptdmind. Realist vorbind, acest fapt era ridicol. Stiam ca Rachel avea o
mostenire de 50 000 de dolari, pe linga salariul modest pe care-1 cistiga la serviri i ca In co-
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munitate era cunoscutd ca facind parte dintr-o familie veche si Instaritd. iIn mod normal, as fi
confruntat-o cu faptul ca isi putea permite serviciile mele mult mai ugor decit alti pacienti si ca fara
nici o Indoiala se folosea de problema banilor in mod fals, pentru a scépa de o apropiere din ce in ce
mai mare de mine. Pe de alta parte, stiam cd mostenirea ei reprezenta pentru Rachel ceva mai mult
decit bani. Era ceva ce-i apartinea, ceva ce nu o va parasi, un zid de sigurantd intr-o lume fara
angajamente. Desi era destul de rezonabil in ceea ce ma privea sa-i cer sa intre in banii de mostenire
pentru a plati taxa standard, am crezut ca este un risc pe care ea nu era inca gata sa si-1 asume si ca
daca insistam va pleca cu adevarat. Mi-a spus ca s-a gindit la venitul ei si si-ar permite sa plateasca 50
de dolari pe saptamind si mi-a oferit suma pentru o sedinta. I[-am spus ca voi reduce taxa la 25 de
dolari pe sedintd si ca voi continua sa o vad de doua ori pe saptdmind. Ea m-a privit cu un amestec de
frica, neincredere si bucurie. ,,Chiar veti face asta?", a intrebat ea. Am aprobat din cap. A urmat o
lunga perioada de tacere. in cele din urma, mai aproape de lacrimi decit fusese vreodata, Rachel a
spus: ,,Pentru cd ma trag dintr-o familie bogata, vinzatorii din orag m-au Incircat cu cele mai mari
preturi suportabile. Dvs. imi oferiti o reducere. Nimeni nu mi-a mai oferit o reducere pina acum."

De fapt, Rachel a parasit terapia de mai multe ori in timpul anului urmator, in batilia purtatd cu
incertitudinea daca ea ar putea permite angajarii noastre reciproce sa se adinceas-ca. De fiecare data,
dupa o combinatie de scrisori sau telefoane de-a lungul unei sdptamini sau a doua, reugeam sa o con-
ving sa se intoarca. in cele din urma, la sfirgitul celui de-al doilea an, am putut sa ne ocupam mai direct
de chestiunile implicate. Am aflat cd Rachel scria poezii §i am rugat-o sa mi le arate si mie. Mai intii, a
refuzat. Apoi a fost de acord, dar saptamina dupd saptamina ,,uita" sa mi le aduca. I-am explicat ca
refuzul de a-mi arata poeziile are aceeasi semnificatie ca si refuzul sexualitatii fata de Mark si alti



barbati. De ce credea ca a-mi arata poemele reprezenta o angajare totald a ei? De ce credea ca a-si
impartasi sexualitatea iInsemna de asemenea o angajare totala? Chiar daca nu as fi receptiv la poezii,
asta ar insemna o totald respingere a ei? O sd terminam prietenia

RISCUL ANGAJARII

133

noastrd pentru ca ea nu ¢ un mare poet? Poate ca Impartagin-du-mi din poeziile ei relatia noastra va
deveni mai profunda. De ce 1i era frica de o astfel de profunzime? Etc. etc. etc.

in cele din urma, ajungind sd accepte faptul ca eu am un angajament fata de ea, in cel de-al treilea an
de terapie Rachel a inceput ,,sd lase sa se intimple". in cele din urma, si-a asumat riscul de a ma lasa
sd-i vad poeziile. Apoi, a putut sa chicoteasca, sa rida si sa tachineze. Relatia noastra, care Tnainte
fusese scortoasa si formala, a devenit calda, spontana, deseori luminindu-i sufletul si bucurindu-1.
»inainte nu stiam cé e posibil sa fii atit de relaxat in prezenta unei alte persoane", a spus ea. ,,Este
primul loc 1n viata mea in care ma simt in siguranta." De la securitatea biroului meu si a timpului
petrecut impreund, ea a fost rapid capabild sa se aventureze mai departe, in alte relatii. Si-a dat seama
ca sexul nu este o experienta de angajare, ci una de autoexprimare, joaca, explorare, invatare si
abandonare fericitd. Stiind ca eram totdeauna la dispozitia ei atunci cind se simtea agresata, ca o buna
mama pe care nu o avusese, s-a simtit liberd sa permitd sexualitatii ei sd izbucneasca. Frigiditatea ei s-
a retras. Pina cind a terminat terapia, in cel de-al patrulea an, Rachel a devenit o persoana vivace si
pasionata, preocupata sa se bucure de toate relatiile umane care 1i ieseau 1n cale.

Am fost, din fericire, capabil sa ii ofer Rachelei un grad suficient de angajare pentru a depasi efectele
rele ale lipsei de angajare de care avusese parte de-a lungul copilariei. Deseori nu am fost atit de
norocos. Operatorul de computer pe care l-am descris in prima sectiune ca exemplu de transfer e un
astfel de caz. Nevoia sa de angajare din partea mea era atit de totald, incit nu am fost capabil sau
dispus sd i-o ofer. Daca angajarea terapeutului este insuficientd pentru a supravietui vicisitudinilor
relatiei, vindecarea temeinica nu apare. Totusi, dacd angajarea terapeutului este suficientd, atunci, de
obicei — desi nu inevitabil — pacientul va raspunde mai devreme sau mai tirziu cu o angajare
crescinda, o angajare fatd de terapeut si fata de terapia insasi. Punctul in care pacientul incepe sa-si
demonstreze angajarea reprezintd punctul de cotiturd al terapiei. Pentru Rachel, cred ca acest punct a
fost cel in care mi-a oferit poeziile sale. in mod ciudat, unii pacienti pot sa
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vind increzatori la terapie doud sau trei ore pe saptamind timp de ani de zile si totusi sa nu atinga acest
punct. Altii ar putea sd-1 atingd chiar in primele doud luni. Dar ei trebuie sa-1 atinga pentru a fi
vindecati. Pentru terapeut, atingerea acestui punct este un moment minunat de eliberare si bucurie,
pentru cd atunci stie ¢ pacientul si-a asumat riscul angajarii de a se face bine si ¢a, prin urmare,
terapia va reusi.

Riscul angajarii in terapie nu este doar riscul angajarii in sine, ci de asemenea este riscul confruntarii
cu sine si al schimbarii. in sectiunea precedenta, in discutia despre disciplina devotiunii fata de adevar,
am examinat dificultatile schimbarii hartii realitatii, a viziunii asupra lumii si a transferurilor, Tnsa
schimbarile trebuie sa existe daca cineva vrea sa duca o viatd de iubire, implicind frecvente extinderi
de sine in noi dimensiuni si teritorii de implicare. Vor aparea multe puncte in calatoria cresterii
spirituale a cuiva, indiferent daca este singur sau are un psihoterapeut ca indrumator, cind va trebui sa
intreprindd actiuni noi si nefamiliare, in consonanta cu noua sa viziune asupra lumii. A face astfel de
noi actiuni — a se comporta in mod diferit fata de felul in care se comporta inainte — poate reprezenta
un risc personal extraordinar. Un tindr homosexual pasiv ia pentru prima oard initiativa de a-i cere
unei fete o Intilnire; o persoand care nu a avut niciodata incredere in nimeni se Intinde pentru prima
oara pe canapeaua analistului, permitindu-i acestuia sa iasa din raza lui de vedere; o sotie anterior
dependenta il anunta pe sotul dominator ca va obtine o slujba, indiferent daca lui 1i place sau nu, ca are
si ea o viatd proprie de trait; ,,baiatul mamei" de 50 de ani 1i spune mamei lui sa nu i se mai adreseze
cu numele de alint, care 1l infantilizeaza; un barbat distant din punct de vedere emotional, parind
autosuficient si ,,puternic", 1si permite pentru prima oara sd plinga in public; sau Rachel, care ,,lasa sa
se Intimple" si plinge pentru prima oara in biroul meu: aceste actiuni si multe altele implica un risc
personal si, prin urmare, adeseori mai multd teama si fricd decit are un soldat care intrd in batalie.
Soldatul nu poate fugi, pentru ca exista o arma care il ameninta din spate si una care-1 ameninta din
fatd. Dar individul care incearcd sa se
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dezvolte se poate retrage totdeauna intr-un model mai comod i mai familiar al unui trecut limitat.

S-a spus ca psihoterapeutul de succes trebuie sa vind in relatia psihoterapeutica cu acelasi curaj si cu
acelasi simt al angajarii ca si pacientul. Terapeutul trebuie sa riste si el schimbarea. Dintre toate
regulile bune si folositoare ale terapiei care mi-au fost predate, sint putine pe care nu am ales si le
incalc Intr-un moment sau altul. Nu atit din lene sau lipsa de disciplina, cit mai degraba cu frica si
infrigurare; din cauza ca terapia pacientului meu pérea sa ceara acest lucru intr-un fel sau altul, a
trebuit sa ies din siguranta rolului de analist prestabilit, sa fiu diferit si s risc neconventionalul. Cind
privesc retrospectiv la orice caz incheiat cu succes pe care l-am avut, pot sa vad cé intr-un anumit
punct sau puncte a trebuit sa trec linia. Disponibilitatea terapeutului de a suferi in astfel de momente
este poate esenta terapiei, iar cind este perceputa de pacient, asa cum se intimpla de obicei, este
intotdeauna vorba despre un fapt terapeutic. Din aceasta disponibilitate de a se extinde pe ei ingisi si de
a suferi Impreuna cu pacientii lor, terapeutii se dezvolta si se schimba pe ei insisi. incé o data, cind
privesc retrospectiv la cazurile mele Incheiate cu succes nu este nici unul care sa nu fi dus la o
schimbare semnificativa, deseori radicald, in atitudinile si perspectivele mele. Trebuia sa se intimple
asa. Este imposibil sa intelegi cu adevirat pe cineva fara a face loc acelei persoane in tine insuti. Acest
loc, care, Inca o datd, reprezinta disciplina punerii Intre paranteze, necesitd o extindere si, prin urmare,
o schimbare de sine.

Asa se intimpla cu faptul de a fi un bun parinte si tot asa cu faptul de a fi un bun psihoterapeut.
Aceeasi punere intre paranteze si extindere de sine este implicatd in a-ti asculta copiii. Pentru a
raspunde nevoilor lor sdndtoase, trebuie sa ne schimbam pe noi insine. Doar cind sintem dispusi sa
suferim astfel de schimbari putem deveni parintii de care au nevoie copiii nostri. Si deoarece copiii
cresc permanent, iar nevoile lor se schimba, sintem obligati sd ne schimbam si sa crestem odata cu ei.
Oricine cunoaste parinti care, de exemplu, pot sa se ocupe eficient de copiii lor pina la virsta
adolescentei, dar care apoi devin total ineficienti ca parinti din cauza ca nu sint
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capabili sa se schimbe si sd-si modifice atitudinile in ceea ce-i priveste pe copiii acum mai mari §i
diferiti de cum erau. Si ca in toate exemplele de iubire, ar fi incorect s vedem suferinta si schimbarea
implicata in faptul de a fi un bun parinte ca pe o forma de sacrificiu de sine sau de martiraj; din contra,
parintii au mai mult de cistigat din acest proces decit copiii lor. Parintii care nu sint dispusi sa riste
suferinta schimbdrii, a cresterii i a invatarii de la copiii lor aleg un drum al senilitatii — indiferent
daca isi dau seama de asta sau nu —, iar copiii lor si lumea 1i vor lasa mult in urma. A Invata de la
copiii lor este pentru multi cea mai buna ocazie de a-si asigura o ba-trinete plind de sens. Din pacate,
multd lume nu profita de aceastd ocazie.

Riscul confruntarii

Ultimul si probabil cel mai mare risc al iubirii este riscul exercitarii puterii cu umilintd. Cel mai comun
exemplu este actul confruntarii iubitoare. Oricind ne confruntdm cu cineva, in fapt, 1i spunem acelei
persoane: ,,Te ingeli, eu am dreptate." Cind un parinte se confrunta cu un copil, spunind: ,,Esti pe cale
sd devii un netrebnic", parintele spune, in fapt: ,,Netrebnicia ta nu e un lucru bun. Am dreptul sa te
critic, deoarece eu nu sint un netrebnic si deoarece eu am dreptate.” Cind un sot se confrunta cu sotia
in privinta frigiditatii ei, el ii spune: ,,Esti frigida si e gresit ca tu s nu-mi raspunzi sexual cu o mare
ardoare, deoarece comportamentul meu sexual e normal, iar in celelalte privinte sint in regula. Tu ai o
problema din punct de vedere sexual, nu eu." Cind o sotie se confrunta cu sotul ei pe tema ca el nu
petrece destul timp cu ea si cu copilul, va spune: ,,Concentrarea ta asupra muncii nu ¢ buna si e
excesiva. in ciuda faptului cd nu am slujba ta, am o viziune asupra lucrurilor mult mai buna decit a ta
si stiu cu siguranta ca ar fi potrivit sd te implici si in alte activitati." Multi oameni nu au nici o
dificultate in a-si exercita capacitatea de confruntare, aceea de a spune: ,,Am dreptate, tu gresesti, ar
trebui sa fii altfel." Parintii, sotii si tot felul de oameni in tot felul de roluri o aplicd in mod curent sau
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aruncind critici in stinga si-n dreapta, tragind cu arma de la sold. Multe asemenea critici si confruntéri,
facute de obicei in mod impulsiv, la supérare sau minie, fac sa creascd mai mult cantitatea de confuzie
din lume decit cantitatea de iluminare.

Pentru persoana care iubeste cu adevarat, actul criticarii sau al confruntarii nu apare cu ugurinta;
pentru ea, este clar cd acest act are un mare potential de aroganta. Confruntarea cu cineva iubit
inseamna a-ti asuma o pozitie superioara moral si intelectual fatd de cel iubit, cel putin in ceea ce
priveste chestiunea in discutie. insa iubirea veritabila va recunoaste si va respecta individualitatea
unica si identitatea separata a celeilalte persoane. (Voi spune mai multe despre aceasta mai tirziu.)
Persoana care iubeste cu adevarat, valorizind unicitatea si diferenta persoanei iubite, va ezita, intr-
adevar, sa gin-deasca: ,,Eu am dreptate, tu te Ingeli; stiu mai bine decit tine ce € mai bine pentru tine."
Dar realitatea vietii este in asa fel incit, uneori, o persoand stie mai mult decit cealaltd ce e mai bine
pentru aceasta din urma si in realitate se gaseste pe o pozitie de cunoastere sau de intelepciune
superioara in privinta subiectului 1n discutie. n aceste circumstante, cel mai intelept dintre ei doi va
avea, in fapt, obligatia de a-1 confrunta pe celalalt cu problema respectiva. Prin urmare, persoana iubi-
toare se va afla frecvent intr-o dilema, captiva intre respectul iubitor pentru calea in viata a celui sau a
celei iubite si responsabilitatea de a-gi exercita iubitoarea indrumare, atunci cind iubitul pare a avea
nevoie de ea.

Dilema poate fi rezolvatd numai printr-o constiincioasa scrutare de sine, in care cel ce iubeste isi va
examina riguros valoarea intelepciunii proprii si motivele care se afld in spatele acestei nevoi de a-si
asuma rolul de conducitor. ,,Chiar vad clar cum stau lucrurile sau operez pe baza unor supozitii ob-
scure? Chiar 1l inteleg cu adevarat pe cel pe care-1 iubesc? S-ar putea ca nu aceasta sa fie calea prin
care cel pe care-1 iubesc sd devind mai intelept; din aceastd cauza perceptia mea asupra nepriceperii
sale sa fie oare rezultatul propriului meu punct de vedere limitat? Nu cumva ma slujesc pe mine 1n-
sumi crezind ca persoana pe care o iubesc are nevoie sa fie re-directionata?" Acestea sint ntrebarile pe
care toti cei care iubesc cu adevdrat trebuie sa si le puna neincetat. Aceasta
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scrutare de sine, cit mai obiectiva, este esenta umilintei i blindetii. Din cuvintele unui calugar britanic
anonim, Indrumator spiritual, din secolul al XVI-lea, aflam ca: ,,Blindetea in ea Insdsi nu este nimic
altceva decit o cunoastere si o simtire cu adevarat a sinelui unui om asa cum este el. Orice om care se
priveste si se simte pe sine cu adevarat asa cum este va avea cu siguranta blindete."*

Existd, deci, doua cdi de a confrunta si critica o altd fiintd umana: aceea a sigurantei instinctive si
spontane ca avem dreptate sau aceea de a crede cé celalalt are probabil dreptate, idee la care ajungem
printr-o scrupuloasa indoiala de sine i autoexaminare. Prima cale este cea a arogantei; este cea mai
intlnita modalitate de confruntare la copii, soti, profesori si indivizi in general, in treburile zilnice; ea
este de obicei sortitd esecului, produce mai mult resentimente decit cresteri spirituale si are alte efecte
neintentionate. A doua este calea umilintei; nu este una obisnuita, necesitind o veritabila extensie de
sine; este mult mai probabil sd aiba succes si nu am observat, de-a lungul experientei mele, sa fi fost
vreodata distructiva.

Exista un numar semnificativ de indivizi care, dintr-un motiv sau altul, au Invatat sa-si inhibe tendinta
instinctiva de a critica sau de a se confrunta cu spontana arogantd, dar care nu merg mai departe,
ascunzindu-se in siguranta morald a blindetii, neincercind niciodata sa 1si asume puterea. Un astfel de
om a fost un preot, tatal unei paciente ale mele de virsta medie, care suferea din copildrie de o nevoza
depresivd. Mama pacientei era o femeie minioasa si violenta, care 1si domina familia prin firea ei
tifnoasa, prin manipulari §i nu rareori prin batdi fizice aplicate sotului in fata fiicei. Preotul nu a ri-
postat niciodata si 1si sfatuia fiica sa-i raispunda mamei ei asa cum o facea si el, intorcindu-i si celalalt
obraz, in traditia credintei crestine, cu respect §i supusenie neincetatd. Cind a Inceput terapia, pacienta
mea 1si venera tatal pentru nesfirsita lui toleranta si ,,iubire". Nu a trecut mult timp, in orice caz, pind a
inceput sa realizeze ca blindetea tatilui insemna slabi-

* The Cloud of Unknowing (Norul necunoasterii), trad. engl. Ira ProgofT, Julian Press, New York, 1969, p. 92.
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ciune si cd, in pasivitatea lui, a privat-o de o ingrijire parinteasca adecvata exact in aceeasi masura ca
si mama sa, prin egoismul ei. Si-a dat, in sfirsit, seama ca el nu a facut de fapt nimic pentru a o proteja



de rautatea mamei si pentru a infrunta raul, neldsindu-i nici o optiune, in afard de aceea de a incorpora
amarele manipuldri ale mamei, odata cu pseudou-milinta lui, ca singurele modele comportamentale. A
nu reusi Intr-o confruntare cind aceasta este necesara pentru nutrirea cresterii spirituale reprezinta un
esec al iubirii tot atit de mare precum critica neginditd, condamnarea si alte forme active de privare de
ingrijire. Daca 1si iubesc copiii, parintii trebuie, cu grija si atentie poate, dar nu mai putin activ, sa-i
infrunte si sa-i critice uneori, la fel de mult pe cit le vor permite copiilor lor sa-i critice si sa-i infrunte.
in mod similar, sotii care se iubesc vor trebui sa se infrunte in mod repetat, in masura in care relatiile
din céasnicie servesc promovarii cresterii spirituale intre parteneri. Nici o cdsnicie nu se poate numi de
succes daca sotul sau sotia nu va fi cel mai bun critic al celuilalt. Este o conceptie comuna ideea ca
prietenia trebuie sa fie o relatie fara conflicte, un aranjament de tipul: ,,Dacd ma scarpini pe spate, te
scarpin si eu", rezultind numai in urma unui schimb reciproc de favoruri i complimente prescrise de
bunele maniere. Acest tip de relatii sint superficiale, interzic intimitatea si nu servesc numele de
prietenie, care le este atit de usor aplicat. Din fericire, existd semne ca ideea de prietenie a inceput sa
se adinceasca. Confruntarea reciproca in iubire este o parte semnificativa a tuturor relatiilor umane
importante si de succes. Fara aceasta, relatia este superficiald sau chiar supusa esecului.

Sa confrunti sau s critici este o forma de exercitare a conducerii sau a puterii. Exercitarea puterii nu
este nici mai mult nici mai putin decit o incercare de a influenta cursul evenimentelor, umane sau de
alta natura, printr-o actiune constienta sau inconstienta, intr-o manierd predeterminata. Cind ne
confruntdm cu cineva sau criticim pe cineva o facem deoarece vrem sa schimbam cursul vietii
persoanei respective. Este evident ca mai existd multe alte cdi, adesea superioare, pentru a influenta
cursul evenimentelor, in afara confruntarii sau criticarii: cum ar fi sugestia, exemplul, recompensa si
pe-
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deapsa, intrebarile, interdictiile sau permisiunile, crearea de noi experiente, organizarea activitatilor
s.a.m.d. Pot fi scrise volume intregi despre arta de a exercita puterea. Pentru obiectivele noastre, in
orice caz, este suficient sa spunem ca persoanele care iubesc trebuie si se preocupe de aceasta arta,
pentru cd, daca doresc sa contribuie la cresterea spirituala a celuilalt, ele trebuie sa gaseasca cea mai
eficientd cale pentru aceasta crestere in conditiile date. Parintii iubitori, de exemplu, trebuie sa se
examineze mai intii pe ei ingisi §i sd-si examineze riguros valorile inainte de a stabili cu precizie ca
stiu ceea ce este mai bine pentru copilul lor. Apoi, facind aceasta determinare, ei vor putea de
asemenea sa analizeze caracterul si capacitatile copilului, Thainte de a decide daca acesta va fi mai
inclinat sa raspunda favorabil confruntarii, laudei, sporirii atentiei fata de el sau aplicérii uneia dintre
celelalte forme de influentare. Sa confrunti pe cineva cu ceva cu care nu se poate descurca va fi, in cel
mai bun caz, o pierdere de timp, iar in majoritatea cazurilor va avea un efect vatamator. Daca vrem sa
ne facem auziti, trebuie sd vorbim intr-o limba pe care ascultitorul o poate intelege si la un nivel cu
care ascultatorul poate opera. Dacé este vorba de iubire, trebuie sa ne extindem pe noi ingine pentru a
ne ajusta comunicarea in functie de capacitatile celui pe care 1l iubim.

Este clar ca exercitarea puterii, atunci ¢ind iubim, necesitd un mare volum de munca, dar ce legatura
are aceasta cu riscul implicat? Problema este ca cu cit cineva iubeste mai mult, cu atit va fi mai smerit;
totusi, cu cit cineva este mai smerit, cu atit e mai coplesit de posibilitatea aparitiei arogantei din
exercitarea puterii. Cine sint eu sa influentez cursul evenimentelor omenesti? Ce autoritate m-a investit
sd decid ce este mai bine pentru sotia mea, pentru copilul meu, pentru tara mea sau pentru rasa umana?
Cine mi-a dat dreptul sa indrdznesc sa ma incred in propria-mi intelegere, iar apoi sa vreau sa-mi
exercit vointa asupra lumii? Cine sint eu, s ma joc de-a Dumnezeu? Acesta este riscul. De cite ori ne
exercitam puterea, ne asteptam sd influentam cursul lumii, al umanitatii si, deci, ne jucam de-a
Dumnezeu. Majoritatea parintilor, profesorilor, liderilor — majoritatea celor care exercita puterea —

nu congtientizeaza acest lucru. in aroganta exerci-
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tarii puterii fard o totald autoconstientizare, care este cerutd de iubire, sintem binecuvintati, fericiti, dar
distructivi, ignoranti in ceea ce priveste faptul ca ne jucam de-a Dumnezeu. Dar aceia care iubesc cu
adevarat §i, ca urmare, muncesc pentru intelepciunea pe care le-o cere iubirea stiu cd aceasta actiune
inseamna sa te joci de-a Dumnezeu si mai stiu de asemenea ca nu exista alternativa, cu exceptia
inactiunii §i neputintei. Iubirea ne constringe sa ne jucam de-a Dumnezeu avind constiinta Intreaga a



ceea ce facem. Cu aceasta constiinta, persoanele care iubesc isi asuma responsabilitatea de a incerca sa
fie Dumnezeu, de a nu se juca neatenti de-a Dumnezeu si de-a indeplini vointa divina fara greseala.
intilnim aici, prin urmare, incd un paradox: numai iesind de sub umilinta cerutd de iubire oamenii pot
nazui sa fie Dumnezeu.

lubirea este disciplinata

Am indicat cd energia pentru munca autodisciplinei deriva din iubire, care este o forma a vointei. Prin
urmare, nu numai ca autodisciplina este de obicei iubire transpusa in actiune, dar de asemenea orice
om care iubeste veritabil se comportd cu autodisciplina si orice relatie de iubire veritabila cuprinde
disciplina. Daca ag iubi cu adevarat, evident ca mi-as ordona comportamentul intr-un asemenea fel
incit sa contribuie cit se poate la cresterea spirituala a lui sau a ei. Doi tineri inteligenti, artisti ,,boemi",
cu care am incercat sd lucrez odatd, aveau de patru ani o casnicie marcata de tipete aproape zilnice,
farfurii sparte si certuri ce se soldau cu zgirieturi pe fatd, continuind cu infidelitati saptaminale si
separari lunare. La scurt timp dupa ce ne-am Inceput munca, fiecare dintre ei a perceput in mod corect
ca aceasta terapie 1i va conduce cétre cresterea autodisciplinei §i, in consecinta, spre o relatie mult mai
putin discordanta. ,,Dar dvs. vreti sa scoatem pasiunea din relatia noastrd", mi-au spus. ,,Notiunea dvs.
de iubire si casnicie nu lasa loc pasiunii." Aproape imediat dupa aceasta, ei au parasit terapia si mi s-a
adus la cunostinta ca trei ani mai tirziu, dupa citeva incercari cu alti terapeuti, concertele lor zilnice de
tipete si haoticul model al casniciei lor
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continua neschimbat, la fel ca si slaba productivitate a vietilor lor individuale. Nu e nici o Indoiala ca
mariajul lor este, Intr-un sens, unul extrem de colorat. Dar este asemanator cu culorile primare din
picturile copilului, aruncate pe hirtie fird indeminare, ocazional, nu fara sarm, dar, in general, asa cum
se Intimpla cu arta copiilor: toate lucrarile sint cam la fel. in tacutele nuante controlate ale lui
Rembrandt se pot gési culori infinit de bogate, unice si pline de intelesuri. Pasiunea inseamna simtirea
marii profunzimi. Faptul ¢ un sentiment este necontrolat nu indicd, in nici un caz, ca este mai adinc
decit un sentiment disciplinat. Din contrd, psihiatrii cunosc bine adevarul vechiului proverb: ,,Riurile
putin adinci sint zgomotoase" si ,,Apele linistite sint adinci." Nu trebuie sd ne Inchipuim ci o persoana
ale carei sentimente sint controlate si stapinite nu poate fi una plind de pasiune.

Desi nimeni nu trebuie sa fie sclavul propriilor sentimente, autodisciplina nu presupune strivirea si
nimicirea sentimentelor. Le spun frecvent pacientilor mei ca sentimentele lor sint sclavii lor si ca arta
autodisciplinarii e asemanatoare artei proprietarilor de sclavi. in primul rind, sentimentele sint sursa
energiei; ele sint precum puterea calului sau a sclavului, facind posibila indeplinirea misiunilor vietii.
De vreme ce ele lucreaza pentru noi, trebuie sa le tratdm cu respect. Exista doua tipuri de greseli
comune pe care proprietarii de sclavi le pot face si care reprezintd forme extreme si opuse de
conducere executiva. Primul tip de proprietar de sclavi nu-si disciplineaza deloc sclavii, nu le ofera
nici o structurd, nu le stabileste limite, nu 1i trimite Tn nici o directie si nu este clar cine e seful. Se va
intimpla, bineinteles, ca in timp sclavii lui sa se opreasca din munca si sd Inceapa sa se mute in conac,
invadind salonul si spargind mobila, iar in curind proprietarul de sclavi va afla ca el este sclavul
acestor sclavi, traind 1n acelasi haos ca mai sus mentionatul cuplu ,,boem" cu tulburari de caracter.
Celalalt stil de conducere, cel opus, ce presupune sentimentul de vinovatie al nevroticului, sentiment
ce influenteaza deseori celelalte sentimente ale lui este la fel de autodis-tructiv. Proprietarul de sclavi

ce practica acest stil e atit de obsedat de frica ca acesti sclavi (sentimentele) pot sa scape de
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sub control si este atit de hotarit ca ei sa nu ii cauzeze nici o problema, incit ii bate regulat pentru a-1
asculta si 1i pedepseste sever la primul semn de putere din partea lor. Rezultatul acestui stil este acela
ca intr-un timp relativ scurt, sclavii devin din ce 1n ce mai putin productivi, iar vointa lor este stoarsa



de severul tratament pe care l-au primit. Sau vor inclina din ce in ce mai mult spre o rebeliune fatisa.
Daca procesul dureaza destul timp, intr-o noapte, previziunea proprietarului de sclavi se va adeveri, iar
sclavii se vor rascula, vor arde palatul si nu de putine ori cu proprietarul induntru. Aceasta este geneza
unor psihoze si a unor nevroze coplesitoare. Administrarea potrivita a sentimentelor se face in mod
clar de-a lungul unei complexe (prin urmare nici simpla, nici usoara) si echilibrate cai de mijloc,
necesitind grija si atentie continua. Aici, proprietarul isi trateaza sentimentele (sclavii) cu respect,
crescindu-1 cu hrana buna, tratament si asistentd medicala, ascultind si raspunzind vocilor lor,
intrebindu-le de sanatate, incurajindu-le, organizindu-le, stabilindu-le limitele, decizind clar intre ele,
redirectionindu-le si invatindu-le, nelasind niciodata vreun semn de Indoiald asupra a cine e seful.
Aceasta e calea unei autodiscipline sanatoase.

Printre sentimentele ce trebuie disciplinate se afla si sentimentul iubirii. Asa cum am indicat, acesta nu
este echivalent cu 1ubirea veritabild, dar sentimentul se asociaza cu investirea. Trebuie sa fii foarte
respectat si nutrit de energia lui creativa, dar dacad i se permite sa o ia razna, rezultatul nu va fi o iubire
veritabila, ci confuzie si neproductivitate. Deoarece iubirea veritabila implica o extensie de sine, sint
cerute cantitati vaste de energie si, vrind sau nevrind, depozitul nostru de energie este limitat la fel ca
si orele dintr-o zi. Nu putem sa iubim pe oricine. Intr-adevar, putem avea sentimentul cd iubim
umanitatea si acest sentiment poate fi, de asemenea, de ajutor in aprovizionarea noastra cu destula
energie pentru a manifesta o dragoste veritabila pentru citiva indivizi anume. Dar iubirea veritabila
pentru relativ putini indivizi este tot ceea ce ne st in putere. incercarea de a depasi limitele energiei
noastre Tnseamna a oferi mai mult decit putem da si exista un punct de unde nu te mai poti intoarce,
dincolo de care incercarea de a-i iubi pe toti cei ce ne apar in cale devine fra-

144

Iubirea

uduloasa si ddundtoare pentru cei pe care vrem sa-i ajutdm, in consecinta, daca sintem atit de fericiti
incit sa fim n pozitia In care majoritatea indivizilor ne solicité atentia, trebuie sa alegem dintre ei pe
aceia de care sintem Indragostiti acum. Aceasta alegere nu este usoara; poate fi chinuitor de dureroasa,
la fel cum poate fi asumarea puterii dumnezeiesti. Dar ea trebuie facuta. Multi factori trebuie avuti in
vedere, in primul rind capacitatea posibilului primitor al dragostei noastre de a raspunde iubirii prin
crestere spirituald. Oamenii au capacitati diferite, un factor care va fi examinat mai tirziu. Este, in
orice caz, de necontestat ca sint o multime de asemenea spirite atit de Incuiate in spatele unor armuri
impenetrabile Incit, in ciuda celor mai mari eforturi de a nutri si creste acele spirite, ele sint damnate la
un esec aproape sigur. incercarea de a iubi pe cineva care nu poate beneficia din iubirea ta de crestere
spirituald Inseamnad a-{i irosi energia, a sadi siminta pe un teren arid. [ubirea veritabila e pretioasa, iar
aceia care sint capabili de iubire veritabila stiu ca iubirea lor trebuie sa fie focalizata cit de productiv
posibil, prin autodisciplina.

Trebuie de asemenea analizata si cealaltd fatetd a problemei de a iubi prea multe persoane. Exista unii
oameni care pot sa iubeascd mai mult de o singura persoana in acelasi timp, sd mentina simultan mai
multe relatii de iubire veritabild. Aceasta este ea Insasi o problema din mai multe motive. Unul dintre
ele este mitul vestic sau american al iubirii romantice, care sugereaza ca fiecare om este ,,menit" unul
alt om; astfel, prin extrapolare, el nu este sortit nimanui altcuiva. Acest mit, prin urmare, prescrie
excusivitatea relatiilor de dragoste, 1n particular, exclusivitatea sexuala. Mitul este de ajutor, probabil,
contribuind la stabilitatea si productivitatea relatiilor umane, pentru ca majoritatea fiintelor umane isi
infrunta limitele capacitatii lor de a se extinde in vederea dezvoltarii de relatii de iubire veritabila
numai cu sotii §i cu copiii lor. intr-adevar, daca cineva poate spune ci a construit o relatie de iubire
veritabila cu partenerul si cu copilul, atunci poate spune ca a reusit sa realizeze ceea ce majoritatea
oamenilor nu reusea intr-o viata. Existd adeseori ceva patetic la individul care a esuat In incercarea de

a-si transforma familia intr-o uniune a iubirii, cautind incé relatii de iubire in afara
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familiei. Prima obligatie a unei persoane care iubeste veritabil o vor constitui intotdeauna relatiile ei
maritale si parentale. Totusi, exista cazuri in care capacitatea cuiva de a iubi este suficient de mare
pentru a construi cu succes relatii de iubire in familie si pentru a avea energie si pentru alte relatii.
Pentru acestia, mitul exclusivitatii nu este numai fals ca atare, dar reprezinta, de asemenea, o limita
inutila in fata capacitatii lor de a se oferi si altora, din afara familiei. Este posibil ca aceasta limitare sa
fie depasita, dar o mare autodisciplind este cerutd in extinderea sinelui pentru a evita ,,expansiunea



prea lentd a sinelui". Despre aceasta extraordinard complexitate a chestiunii (atinsa aici numai in
trecere) vorbea Joseph Fletcher, teolog si autor al certii Noua Moralitate, aga cum mi-a relatat un
prieten de-al meu: ,,lubirea libera e un ideal. Din nefericire, e un ideal de care doar citiva dintre noi
sint capabili." Ceea ce a vrut sd spund a fost ca doar citiva dintre noi au o capacitate de autodisciplina
atit de mare Incit sd mentina relatii n care exista iubire veritabila atit in familie, cit si n afara ei.
Libertatea si disciplina sint Intr-adevar foarte strinse, fard disciplina iubirii veritabile libertatea este in
mod invariabil potrivnica iubirii §i distructiva.

Intre timp, unii dintre cititori s-ar putea simti s tui de conceptul de disciplind si vor concluziona ca
sint avocatul unui stil de viata de o plictisitoare Autodisciplind calvinistica permanenta! Permanenta
autoanaliza! Datorie! Responsabilitate! Neopuritanism, ar spune unii. Spuneti-i aga cum vreti, iubirea
veritabila, cu toatd disciplina pe care o presupune, este singura cale 1n aceasta viatd pentru a obtine o
bucurie substantiald. Apucati o alta cale si veti descoperi poate unele momente de bucurie extatica, dar
ele vor zbura si vor fi din ce in ce mai amagitoare. Cind iubesc veritabil, Tmi extind ginele, si cind ma
extind, cresc. Cu cit iubesc mai mult, cu cit iubesc mai indelung, cu atit devin mai mare. Iubirea
veritabild este implinire de sine. Cu cit nutresc mai mult cresterea spirituala a celorlalti, cu atit este
mai nutritd cresterea mea spirituala. Sint, 1n totalitate, o fiintd umana egoista. Nu fac niciodata ceva
pentru altcineva, ci tot ce fac fac pentru mine insumi. Si aga cum am crescut prin iubire, la fel a crescut
si dragostea
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cum cintd John Denver:
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lubirea-i pretutindeni, eu o zaresc, Tu esti tot ce poti sa fii, fii deci Viata-i perfecta, eu o doresc Si joacd cu mine
Jjocul acest. *

lubirea inseamna separare

Chiar daca actul de a nutri cresterea spirituald a altcuiva are efectul de a nutri propriul spirit, o
caracteristicd majord a iubirii veritabile este cd distinctia intre sine si altcineva este intotdeauna
mentinutd si conservata. Cel care iubeste veritabil il va percepe intotdeauna pe cel pe care il iubeste ca
pe cineva care are o identitate total separatd. Mai mult decit atit, intotdeauna cel care iubeste veritabil
va respecta §i chiar va incuraja aceasta separare si individualitatea unica a celui pe care il iubeste.
Esecul de a percepe si respecta aceastd separare este intilnit deseori §i reprezinta cauza multor boli
mintale si suferinte inutile.

in cele mai extreme forme, esecul de a percepe separarea de tine a celuilalt se numeste narcisism. intr-
adevar, indivizii narcisisti, in fapt, sint neputinciosi in a-si percepe copiii, sotii sau prietenii ca fiind
separati de ei nsisi la nivel emotional. Prima data cind am Inceput sé inteleg cit narcisism poate exista
a fost In timpul unui interviu cu o pacientd schizofrenica, pe care o voi numi Susan X. Susan avea 31
de ani pe atunci. Pina la virsta de 18 ani, a avut citeva incercari serioase de sinucidere si a trebuit sa fie
internatd aproape continuu timp de 13 ani dupa aceea intr-o multime de spitale si sanatorii, in orice
caz, cu siguranta datorita tratamentului psihiatric de calitate pe care 1-a primit in cursul acestor ani, a
inceput in sfirsit sa se insdnatoseasca. Pentru citeva luni, cit a

* ,Love is Everywhere" (,,lubirea-i pretutindeni"), de John Denver, Joe Henry, Steve Weisberg si John
Martin Sommers, copyright 1975 Cherry Lane Music Co, care ne-au acordat permisiunea de a o
publica.

durat munca noastra, a demonstrat o crestere a capacititii de a avea incredere in persoanele demne de
incredere, de a distinge Intre persoanele demne de incredere si cele nedemne, de a accepta faptul ca
prezintd tulburari schizofrenice; a inteles ca va fi necesar s munceasca mult tot restul vietii ei pentru a
se autodisciplina si a lupta cu aceasta boald, sa se respecte pe sine si sa faca ceea ce este necesar pentru



a se ingriji, fara sa fie nevoie sa se sprijine pe altii pentru a continua sa se nutreasca. Din cauza acestui
mare progres, am simtit ¢ se apropie timpul cind Susan va fi in stare sd paraseasa spitalul si pentru
prima oara in viata ei sa-si poatd mentine si conduce cu succes o existentd independenta. Aceasta s-a
intimplat cind m-am 1ntilnit cu parintii ei, un cuplu aratos si sanatos, cam de cincizeci si cinci de ani.
Am fost foarte fericit sa le descriu progresul enorm al Susanei si sa le explic in detaliu motivele
optimismului meu. Dar spre marea mea surpriza, putin dupa ce am inceput sa explic, mama Susanei a
inceput sa plinga si a continuat sa plinga de cum a auzit mesajul meu incurajator. La inceput am crezut
ca sint lacrimi de bucurie, dar se vedea din expresia ei ca era foarte trista. in final, am spus: ,,Sint
dezorientat, Doamna X. Astdzi v-am spus lucruri care sint mai mult decit incurajatoare, dar
dumneavoastra pareti sa fiti trista."

,,Bineinteles ca sint tristd", mi-a zis. ,,Nu ma pot abtine sa nu pling cind ma gindesc cit a suferit biata
Susan."

Am pornit, atunci, intr-o lunga explicare a ceea ce, intr-adevar, Susan a trebuit sa sufere multd vreme
de-a lungul bolii sale, dar le-am explicat si cd in mod clar a invatat multe din aceasta suferinta, ca
partea cea mai grea a trecut i ca nu e probabil ca ea sa sufere de acum inainte mai mult decit oricare
alt adult. intr-adevar, ea s-ar putea sa sufere mai putin decit oricare dintre noi din cauza Intelepciunii
cistigate din batalia cu schizofrenia. Doamna X continua s plinga in tacere. ,,Sincer, sint inca Incurcat,
Doamna X.", am spus. ,,De-a lungul ultimilor 13 ani, trebuie ca ati participat la cel putin 20 de intilniri
ca aceasta cu psihiatrii Susanei, si din cite stiu eu, nici unul dintre ei nu a fost mai optimist decit mine.
Nu va simtiti mai degraba bucuroasa decit trista?"
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,»Nu ma pot gindi decit la ce viatd dificila infruntd Susan", raspunse printre lacrimi Doamna X.
,Uitati, Doamna X.", am spus, ,,existd ceva ce v-ag putea spune despre Susan astfel incit sa va fac sa
va simtiti mai incurajata si fericita pentru ea?"

,Nefericita viata a Susanei este atit de plind de durere", a scincit Doamna X.

Brusc, am realizat cd Doamna X. nu plingea pentru Susan, ci pentru ea insasi. 1si deplingea propria
suferinta si durere, Insa intilnirea era pentru Susan, nu pentru ea, iar ea isi varsa lacrimile in numele
Susanei. Cum poate face asta, m-am gin-dit? Dupa aceasta, am realizat cd Doamna X. nu putea acum
sd faca distinctia intre Susan si propria persoana. Ceea ce ea a simtit trebuia sa simta si Susan. O
utiliza pe Susan ca pe un mijloc de exprimare a propriilor nevoi. Nu o facea constient sau malitios; in
realitate, la nivel emotional, nu putea sa o perceapa pe Susan ca avind o identitate separata de a ei. Su-
san era ea. in mintea ei, Susan ca entitate, individ separat cu individualitate, cu o cale diferita in viata
pur si simplu nu exista — probabil, nici nimeni altcineva. Din punct de vedere intelectual, Doamna X.
putea recunoaste alti oameni ca fiind diferiti de ea insasi. in adincurile mintii sale, intreaga lume era
ea, Doamna X., ea singura.

in experientele ulterioare, am recunoscut adesea in mame ale copiilor schizofrenici indivizi
extraordinar de narcisisti, cum era si Doamna X. Nu se poate spune cd asemenea mame sint in toate
cazurile narcisiste sau cd mamele narcisiste nu pot da nastere unui copil normal. Schizofrenia este o
boald extrem de complexa, cu evidente determinari genetice, ca si ale mediului inconjurator. Dar ne
putem imagina profunzimea confuziei din copildria Susanei provocata de narcisismul mamei sale si se
poate analiza Tn mod obiectiv interactiunea mamelor narcisiste cu copiii lor. intr-o dupa-amiaza in care
Doamnei X. 1i paruse rau pentru propria persoand, Susan ar fi putut veni de la scoala aducind citeva
din picturile pe care profesorul ei i le-a notat cu 10. Daca i-ar fi spus mamei sale, plind de mindrie, ce

repede progreseaza in acest domeniu, Doamna X. ar fi putut raspunde:
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»Susan, mergi la culcare. Nu ar trebui sa te extenuezi atit cu lucrul la scoald. Sistemul de invatamint e
depasit. Nu le mai pasa de copii." Pe de alta parte, intr-o dupa-amiaza cind Doamna X. s-ar fi aflat
intr-o foarte buna dispozitie, Susan ar fi putut veni acasa 1n lacrimi din cauza faptului ca a fost tero-
rizatd de citiva baieti in autobuzul scolii, iar Doamna X. ar fi putut spune: ,,Nu este extraordinar ca
domnul Jones e un sofer de autobuz atit de bun? Este atit de rabdator si dragut cu toti copiii si rautatile
voastre! Cred cd ar trebui sa 1i oferiti un cadou mic si dragut de Craciun." De vreme ce ei nu 1i percep
pe ceilalti ca fiind ceilalti, ci doar o extensie a lor insile, indivizilor narcisisti le lipseste empatia, care
este capacitatea de a simti ce simte celalalt. Lipsindu-le empatia, de obicei parintii narcisisti le raspund



copiilor lor in mod nepotrivit la nivel emotional si esueaza in a recunoaste sau in a verifica senti-
mentele copilului. Nu este de mirare, deci, ca asemenea copii cresc cu grave deficiente 1n a recunoaste,
a accepta si prin urmare in a-si stapini propriile sentimente.

Chiar daca nu tot atit de narcisisti ca Doamna X., marea majoritate a parintilor esueaza, intr-o anumita
masurd, 1n a recunoaste in mod adecvat sau 1n a aprecia pe deplin individualitatea unica sau ,,faptul de
a fi altul" al copilului lor. Exemplele comune abunda. Parintii vor spune despre copilul lor: ,,Aschia nu
sare departe de trunchi" sau ii vor spune copilului lor: ,,Esti exact ca unchiul tdu Jim", ca si cum
copilul ar fi o copie genetica fidela a lor insile sau a familiei, cind realitatea in ceea ce priveste
combinatiile genetice este aceea cd toti copiii sint extrem de diferiti, din punct de vedere genetic,
comparativ cu fiecare dintre parintii lor si fata de toti Tnaintasii lor. Tatii sportivi 1si imping copiii
inclinati spre Invatatura catre fotbal, iar tatii cu meserii academice 1si Indruma copiii cu inclinatii
sportive catre carti, facindu-i pe copiii lor sa resimta in mod inutil multa vinovitie si tulburare. O sotie
de general se plingea de fiica lor de 17 ani: ,,Cind e acasa, Sally sta tot timpul in camera ei, scriind
poezii triste. E morbid, doctore. Si refuza cu desavirsire sd mearga la petreceri. Mi-e teama ca are o
boala serioasd." Dupd ce am intervievat-o pe Sally, o tinara fermecétoare si vivace, cu rezultate foarte
bune la scoala si avind o multime de prieteni, le-am spus parintilor
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ei ca eu cred ca Sally este perfect sanatoasa. Totodata, le-am sugerat ca ei ar trebui sa mai slabeasca
presiunea exercitatd pentru ca ea sa fie o copie fideld a lor. Au plecat s consulte un alt psihiatru, unul
care va fi In stare sa se pronunte asupra diferitelor deviatii ale copilului lor.

Adolescentii se pling frecvent ca sint disciplinati intr-un anume fel nu dintr-o preocupare veritabila, ci
din cauza fricii parintilor, ca le vor crea o imagine proasta. ,,Parintii mei ma bat mereu la cap sa Imi tai
parul”, obisnuiau adolescentii sd spund acum citiva ani. ,,Ei nu-mi pot explica de ce nu trebuie sa 1l
port mare. Pur si simplu, nu vor ca alti oameni sa-i vada pe copiii lor cu parul lung. in realitate, nu le
pasa citusi de putin de mine. Singurul lucru de care le pasa cu adevarat este imaginea lor." Asemenea
resentimente adolescentine sint adeseori justificate. Parintii, In fapt, esueaza in Incercarea de a aprecia
individualitatea unica a copiilor lor si isi privesc adeseori copiii ca pe o extensie a lor Insile, in multe
cazuri ca pe hainele lor elegante, gazonul atent Ingrijit sau masinile stralucitoare, care sint extensii ale
lor ingile, reprezentind statutul lor in fata lumii. Acestor forme blinde, dar nu mai putin distructive de
narcisism parental des intilnite li se adreseaza poate Kahlil Gibran in unele dintre cele mai rafinate
cuvinte scrise vreodata despre cresterea copilului:

Copiii vostri nu sint copiii vogtri.

Ei sint fiii si fiicele dorului Vietii de ea insasi indragostitd.

Ei vin prin voi dar nu din voi,

Si, desi sint cu voi, ei nu sint ai vostri.

Puteti sa le dati dragostea, nu insa si gindurile voastre,

Fiindca ei au gindurile lor.

Le puteti gazdui trupul dar nu si sufletul,

Fiindca sufletele lor locuiesc in casa zilei de miine, pe care voi

nu o puteti vizita nici chiar in vis. Puteti nazui sd fiti ca ei, dar nu cautati sa-i faceti asemenea

voud, PenAtru cd via,tfz nu merge inapoi, nici zaboveste in ziua de ieri.
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Voi sinteti arcul din care copiii vostri, ca niste sageti vii, sint az-virliti.

Pe drumul nesfirsirii Arcasul vede tinta si cu puterea Lui va incordeazad, astfel ca sagetile-I sa poata zbura iute §i
departe.

Si puterea voastrd, prin mina Arcagului, sa va aducd bucurie,

Cdci, precum El iubeste sageata calatoare, tot la fel iubeste si arcul cel statornic*

Dificultatea pe care oamenii 1n general par sa o aibd in a aprecia pe deplin separarea celor de care sint
apropiati are legatura nu doar cu faptul de a fi parinti, ci si cu relatiile lor cele mai intime, inclusiv
casnicia. Nu cu mult timp in urma, am ascultat intr-un grup de cupluri o declaratie a unui participant;
el spunea ca ,,scopul si menirea" sotiei sale sint acelea de a pastra casa curatd si de a-1 hrani cum se
cuvine. Am fost ingrozit de ceea ce imi parea a fi o manifestare greu mascata de sovinism masculin.
Am considerat ca ag putea s 1i demonstrez aceasta chestionindu-i pe ceilalti membri ai grupului,
pentru a se pronunta despre cum percep ei scopul si menirea sotiilor lor. Spre oroarea mea, ceilalti
sase, barbati si femei laolalta, au dat raspunsuri destul de asemanatoare. Toti au definit scopul si



menirea sotilor sau sotiilor lor in relatie cu ei insisi; toti au clacat in a intelege cé propriile lor jumatati
pot avea o existenta separata de a lor sau un destin diferit de ceea ce le oferd césnicia. ,,Dumnezeule
mare", am exclamat, ,,nu e de mirare ca voi toti aveti dificultati in casniciile voastre i veti continua sa
le aveti pina cind veti recunoaste ca fiecare dintre voi are propriul lui destin de indeplinit." Grupul nu
s-a simtit numai pedepsit, ci si foarte confuz datoritd verdictului meu. Oarecum ostili, mi-au cerut sa
definesc scopul si menirea sotiei mele. ,,Scopul si menirea sotiei mele, Lily," am raspuns, ,.este de a
creste pentru a fi cea mai buna in ceea ce poate face, nu pentru beneficiul meu, ci pentru al ei si pentru
gloria Domnului." Conceptia aceasta le-a rdmas straina pentru ceva timp, totusi.

* Kahlil Gibran, Profetul, trad. rom. de Radu Cirneci, ed. Orion, 1991, p. 13.
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Problema separdrii in relatiile apropiate a chinuit mintile oamenilor de-a lungul multor ani. In orice
caz, a primit mai multa atentie din punct de vedere politic decit din punct de vedere al casniciei.
Comunismul pur, de exemplu, a dat nastere unei filozofii nu neplacute cuplurilor mai sus mentionate
— conform céreia scopul si menirea individului este acela de a servi relatiei, grupului, colectivului,
societatii. Doar destinul statului este important; destinul individului este considerat lipsit de
importanta. Capitalismul pur, pe de alta parte, a sustinut destinul individului chiar cu costul relatiei,
grupului, colectivului, societatii. Vaduvele si orfanii pot muri de foame, iar asta nu trebuie sa-1
impiedice pe Intreprinzatorul individual s se bucure de toate roadele initiativei lui. Ar trebui sa fie
evident pentru orice minte cu discerndmint ca nici una dintre aceste solutii pure la problema separarii
intr-o relatie nu avea succes. Sanatatea individuald depinde de sanatatea societatii; sanatatea societatii
depinde de sanatatea indivizilor sai. Cind lucram cu cupluri, sotia mea si cu mine trasdm o analogie
intre casnicie si o tabara de alpinism. Daca unul vrea sa faca alpinism, celalalt trebuie sa aiba grija de
tabara, un loc in care se gasesc provizii si corturi, unde primul poate primi hrana si se poate odihni
inainte de a se aventura din nou in cdutarea unei noi provocari. Alpinistii experimentati stiu ca trebuie
sd cheltuiasca cel putin la fel de mult timp, daca nu mai mult, cu ingrijirea taberei ca si cu ascensiunea,
pentru cd supravietuirea lor depinde de cit de atent verificd daca tabdra este robust construita si bine
aprovizionata.

O problema obisnuita si traditional masculina a mariajului este cea creatd de sot, care, odatd casatorit,
isi dedica intreaga energie ascensiunii si deloc grijii fatd de casnicie sau taberei de la baza, asteptindu-
se ca totul sa fie in perfecta ordine oricind ar alege s se Intoarca aici pentru odihna si recre-ere,
inainte de a-si asuma vreo raspundere 1n intretinerea ei. Mai devreme sau mai tirziu, ,,capitalistul” se
va apropia de esec si se va intoarce pentru a-si regasi tabara neingrijita in ruind, sotia ignorata fiind
spitalizata pentru o cadere nervoasa, fugitd cu un alt barbat sau, cu alte cuvinte, demisionata din slujba
ei de ingrijitor de tabéra. O problema maritala la fel de comuna si traditional feminind este creata de
sotia care,
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odata casatorita, simte ca telul vietii ei a fost atins. Pentru ea, tabara este virful. Ea nu poate sa
inteleaga sau sa priceapd nevoia sotului ei de a inregistra experiente si impliniri si dupa casatorie si
reactioneaza la acest lucru cu gelozie si nesfirsite cereri ca el sa dedice tot mai multa atentie
caminului. Ca si alte rezolvari ,,comuniste" ale problemei, aceasta creeaza o relatie sufocanta si
umilitoare, din care sotul, simtindu-se prins In cursa si limitat, poate alege sé se elibereze in momentul
,crizei de la mijlocul vietii". Miscarea de eliberare feminind poate fi de ajutor in a arata calea ce este
in mod clar singura rezolvare ideald: césnicia ca o adevarata institutie a cooperarii, ce necesitd mari
contributii mutuale, grija, timp si energie, dar care exista pentru scopul primar de a nutri cresterea spi-
rituald individuala a fiecaruia dintre participanti, in vederea atingerii unor virfuri proprii. Barbatul si
femeia trebuie sa ngrijeascd impreuna de cadmin §i impreuna trebuie sa se avinte spre Tnaltimi.

Ca adolescent, ma infioram adesea la vorbele de iubire ale tinerei poete americane Ann Bradstreet
spuse sotului ei: ,,Daca vreodata doi ar fi unul, atunci — noi sintem."*

Crescind, am realizat insa ca separarea partenerilor imbogateste cuplul. Casniciile bune nu pot fi
construite de indivizi Tnspdimintati de singuratatea lor, asa cum se intimpla in majoritatea cazurilor,
pentru a cauta o scapare 1n casitorie. Iubirea veritabild nu respecta doar individualitatea celuilalt, ci
cauta sa o cultive chiar cu riscul separarii sau pierderii. Ultimul tel al vietii rdmine cresterea spirituala
a individului, calatoria solitara pe culmi care pot fi atinse numai de unul singur. Célatoriile



semnificative nu pot fi duse la Indeplinire fard o nutrire potrivita, oferitd de o casnicie reusita sau de o
societate de succes. Casnicia si societatea existd pentru scopul de baza de a asigura nutrirea acestor
calatorii individuale. Sau, cum este in cazul iubirii veritabile, ,,sacrificiile”" in interesul cresterii altora
servesc in egald masura pentru cresterea

* ,To My Dear and Loving Husband" (,,Dragului si iubitului meu sot"), 1678, din The Literature of the United
States, ed. Walter Blair et al, Scott, Foresman, Glenview, 111., 1953, p. 159.
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de sine. Este vorba de intoarcerea individului spre nutrirea césniciei sau a societatii de pe culmile pe
care ea sau el le-au traversat singuri si care servesc ridicarii acelei césnicii sau societatii catre noi
inaltimi. Din acest punct de vedere, cresterea individuala si cresterea societatii sint interdependente,
dar individul se va afla Intotdeauna singur si izolat in fata culmilor amenintatoare. Despre solitudinea
intelepciunii vorbeste inca o data profetul lui Kahlil Gibran, referindu-se la casnicie:

Dar e bine sa existe spatii in acest impreund al vostru. Pentru ca vinturile cerurilor sa poata dansa printre voi.

lubiti-va unul pe altul, dar nu va faceti din iubire opreliste: Fie, mai degrabd, o mare valurind intre tarmurile
sufletelor

voastre. Umpleti-va, unul altuia, cupa, dar nu beti dintr-o singurd

cupd.

impartiti-va piinea, dar nu mincati din aceeagi bucata. Cinlati si dansati si veseliti-va laolalta, dar faceti ca
fiecare sa

ramind singur, intocmai cum strunele lautei sint singure, in timp ce vibreaza

in aceeasi armonie.

Daruiti-va inimile, fard a le lasa, insd, una in paza celeilalte, Pentru ca numai mina vietii va poate cuprinde
inimile, Si tineti-va alaturi, dar nu chiar asa de aproape, Cdci coloanele templului inaltate-s la anume distanta,
lar stejarul si chiparosul nu cresc unul in umbra celuilalt*

lubire i psihoterapie

Este greu pentru mine sa redau acum motivatia si Intelegerea cu care am intrat in domeniul psihiatriei
acum 15 ani. Cu sigurantd, mi-am dorit sd ajut oamenii. Procesul ajutarii oamenilor 1n alte branse ale
medicinii implica tehnologia, cu care eu nu ma simt confortabil si care, de altfel, pare prea me-

* Kahlil Gibran, Profetul, ed. cit., pp. 11-12.
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canicista pentru a se potrivi gusturilor mele. De asemenea, am gasit ca faptul de a discuta cu oamenii
este mult mai distractiv decit sé ii cercetezi amanuntit i sa ii operezi, iar ciudateniile mintii umane
pareau, inerent, mult mai interesante decit ciudateniile corpului sau microbii care il infecteaza. Nu
aveam nici o idee despre cum pot psihiatrii sa 1i ajute pe oameni, exceptie facind fantasma conform
careia psihiatrii sint posesorii unor cuvinte si tehnici magice de a interactiona cu pacientii, descurcind
in mod magic itele psihicului. Probabil imi doream sa fiu magician. Aveam o notiune foarte vaga de-
spre faptul ca munca implicata ar avea de-a face cu dezvoltarea spirituala a pacientilor si cu siguranta
nici macar prin gind nu-mi trecea cd aceasta ar implica propria mea dezvoltare spirituala.

in timpul primelor zece luni de instruire ale mele, am lucrat cu pacienti foarte bolnavi si tulburati, care
pareau a beneficia mult mai mult de pe urma tratamentelor cu socuri electrice si pastile sau a unei
ingrijiri atente decit de pe urma a ceea ce obtineau de la mine, dar am 1nvatat cuvintele ,,magice"
traditionale si tehnicile de interactiune. Dupa aceasta perioada, am inceput sa am grija de primul meu
pacient nevrotic, care facea de multd vreme psihoterapie ca pacient neinternat. Era o pacientd pe care o
vom numi Marcia. Marcia venea sa ma vada de trei ori pe saptamina. A fost o adevarata batilie. Nu
voia sa vorbeasca despre lucrurile pe care imi doream sa le aud sau nu voia sa discute despre ele in
felul in care doream, iar uneori nu voia sa vorbeasca deloc. in citeva puncte, valorile noastre erau
destul de diferite; In timpul batiliei, a ajuns sa se schimbe cumva, iar eu sa mai schimb cite ceva 1n
mine Tnsumi. Dar lupta continua, in ciuda bagajului meu de cuvinte magice, tehnici si situatii si nu
exista nici un semn ca starea Marciei s-ar fi imbunatatit. intr-adevar, la putin timp dupa ce a Inceput sa
ma consulte, ea si-a dezvoltat un model comportamental de o promiscuitate aproape inacceptabila si
timp de luni intregi a inregistrat neabatut nenumarate incidente de ,,comportament rau". in sfirsit, dupa
un asemenea an, m-a intrebat, in mijlocul unei sedinte:

,»Credeti ca sint o nenorocita?"
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,»Pari s vrei sa 1ti spun ce cred despre tine", i-am raspuns, incercind sa cistig timp.

Aceasta era exact ceea ce 1si dorea, a spus. Dar ce as fi putut face acum? Ce cuvinte magice, tehnici
sau metode mi-ar fi fost de ajutor? I-as fi putut raspunde: ,,De ce ma intrebi asta?" sau ,,Ce iti Inchipui
tu ca as crede eu despre tine?" sau ,,Ceea ce este important, Marcia, este nu cum te consider eu, ci opi-
nia ta despre tine." Totusi aveam sentimentul cd aceste strategii erau o forma de eschivare si ca dupa
un an intreg de sedinte tinute de trei ori pe saptamind, in sfirsit, Marcia era indreptatita sa obtind un
raspuns onest de la mine in legatura cu ceea ce cred despre ea. Dar nu aveam nici un precedent pentru
aceasta situatie; faptul de a-i spune in fatd unei persoane ceea ce crezi despre ea nu era unul dintre
cuvintele magice sau tehnicile pe care vreunul dintre profesorii mei mi le predaserd. Am avut o
interactiune care nu Imi fusese niciodata sugerata sau recomandatd in timpul instruirii mele; simplul
fapt ca nu imi fusese mentionata era pentru mine o indicatie ca este o interactiune dezaprobatd, o
situatie 1n care orice psihiatru care se respecta nu si-ar fi permis sa intre. Cum sa reactionez? Cu inima
strinsd, am incercat s merg pe ceea ce parea, intr-adevar, un teren foarte periculos. ,,Marcia", am spus,
,.Vil s8 ma vezi de peste un an. in decursul acestei perioade de timp, lucrurile nu au mers usor intre noi.
O mare parte din timp am petrecut-o luptind, iar bataliile au fost adeseori plictisitoare, enervante sau
obositoare pentru amindoi. insa in ciuda acestui lucru, tu ai continuat sd ma consulti, depunind un efort
considerabil, trecind peste inconveniente, sedintd dupa sedinta, sdptdmind dupa saptimina, luna dupa
luna. Nu ai fi fost in stare sa faci acest lucru daca nu ai fi tipul de persoana hotarita sa se dezvolte si
care sa vrea sd munceasca din greu pentru a deveni mai buna. Nu cred ca as putea crede despre cineva
care munceste atit de mult pentru sine cum o faci tu ca este o nenorocitd. Deci, raspunsul este: Nu, nu
cred ca esti o nenorocita. in fapt, iti admir Intreaga munca."

Dintre duzinile sale de iubiti, Marcia a ales imediat unul, stabilind si mentinind cu el o relatie care in
cele din urma a dus la o césatorie incununatd de succes. Nu a mai fost promiscud niciodata. A inceput
imediat sd vorbeasca despre lu-
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crurile frumoase din ea Insasi. Senzatia de zadarnicie din bataliile anterioare s-a risipit instantaneu, si
munca noastrd a devenit cursiva si usoard, cu progrese remarcabile. Tn mod straniu, coborirea mea pe
terenul periculos al revelarii gindi-rii mele pozitive despre ea — ceva ce nu credeam ca trebuie facut
—, in loc de a o rani, a reprezentat un mare cistig terapeutic si a insemnat cu claritate punctul de
cotitura in munca noastra.

Ce Inseamnd aceasta? ITnseamnd ca tot ceea ce avem de facut pentru a practica o terapie de succes este
sd le spunem pacientilor nostri ceea ce gindim pozitiv despre ei? Nu prea. in primul rind, in terapie
este necesar sa fim onesti totdeauna. O admiram si o placeam cu sinceritate pe Marcia. in al doilea
rind, faptul ca o placeam si admiratia mea erau de o reald importantd pentru ea, din cauza duratei mari
de timp de cind ne cunosteam si a profunzimii experientelor noastre in terapie, in fapt, esenta
punctului de cotitura nu a avut de-a face cu admiratia si faptul ca o placeam, ci cu natura relatiei
noastre.

Un punct de cotiturd similar a aparut in terapia unei tinere femei pe care o voi numi Helen, cu care m-
am Intilnit de doua ori pe saptdmina timp de noud luni, cu o lipsa de succes notabila si pentru care nu
aveam, Inca, parea multe sentimente pozitive. Intr-adevar, dupa tot acest timp, nu prea aveam multe
sentimente pentru ce reprezenta Helen. Niciodatd nu ma intilnisem cu un pacient o perioada de timp
atit de lunga fara sa imi formez citeva idei despre ceea ce reprezenta individul si despre natura
problemei care trebuia rezolvata. Eram in totalitate confuz din pricina ei i mi-am petrecut o buna
parte din citeva nopti incercind orice, dar fard succes, pentru a da un sens acestui caz. imi era clar insa
ca Helen nu avea incredere in mine. Se plingea zgomotos de faptul cd nu am pentru ea nici o forma sau
mod de intelegere si ca sint interesat numai de banii ei. Mi-a vorbit astfel o sedinta intreagd, dupa noud
luni de terapie: ,,Nu va puteti imagina, doctore Peack, cit de frustrant este pentru mine sa ma astept sa
comunic cu dvs. cind dvs. sinteti atit de putin interesat de mine si din cauza aceasta atit de neglijent cu
sentimentele mele."

,Helen", i-am raspuns, ,,pare a fi frustrant pentru amindoi. Nu stiu cum o sa te faca si te simti ce-ti voi
spune, dar tu
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esti cel mai frustrant caz pe care l-am avut vreodata in cei zece ani de cind practic psihologia. Nu am
intilnit niciodata pe cineva cu care sa fi avut mai multa bataie de cap intr-un atit de lung interval de
timp. Poate ca ai dreptate sa crezi ca nu reprezint persoana potrivita pentru a lucra cu tine. Nu stiu. Nu
vreau sa abandonez, dar sint foarte sigur ca sint foarte confuz in ceea ce te priveste si ma intreb inainte
de a innebuni ce naiba nu merge in munca noastra."

Un zimbet strélucitor aparu pe fata Helenei. ,,Dvs., dupa toate astea, chiar tineti la mine", spuse.
,Ammm?", am intrebat.

»Dacd nu v-ar pasa cu adeviarat de mine, nu ati fi atit de frustrat", a replicat, ca si cum ar fi fost ceva
perfect evident.

La urmatoarea sedinta, Helen a inceput sd imi spuna lucruri pe care mai inainte le tinuse ascunse sau
despre care mintise si dupa o saptimind am putut sa inteleg cu claritate problemele ei de baza, am
putut sa pun un diagnostic si sa aflu, in mare masura, cum trebuie sa se desfasoare terapia.

Reactia mea fatd de Helen a fost plind de sens si a fost importantd pentru ea, din cauza implicarii mele
adinci 1n relatie si datorita intensitatii bataliei pe care o purtam impreuna. Eram acum in masura sa
identificam ingredientul esential care face psihoterapia sa fie reusita si eficientd. Nu era vorba de o
,privire pozitiva neconditionatd", nici de ,,cuvinte magice", tehnici sau ipostaze; era vorba de
implicare umana si de lupta. Era vorba de disponibilitatea terapeutului de a se extinde pe sine nsusi,
de a nutri cresterea spirituald a pacientului — vointa de a iesi dintr-o situatie limita, de a se implica cu
adevarat la nivel emotional 1n relatie, de a se lupta intr-adevar cu pacientul si cu sine insusi. Pe scurt,
ingredientul esential al unei psihoterapii de mare succes si plina de Intelesuri este iubirea.

Este remarcabil, aproape incredibil, cd voluminoasa literaturd de specialitate din Occident asupra
subiectului psihote-rapiei ignora tema iubirii. Guru hindusi adeseori nu fac un secret din faptul ca
iubirea este sursa puterii lor*. Dar litera-

* Vezi Peter Brent, The God Men of India {Omul Dumnezeu al Indiei), Quadrangle Books, New York, 1972.

IUBIRE SI PSIHOTERAPIE

159

tura din Occident cea mai apropiatad de acest subiect este cea compusa din acele articole care au
pretentia de a analiza diferentele dintre psihoterapeutii de succes si cei fara succes si care sfirgesc de
obicei prin a mentiona citeva caracteristici ale psihoterapeutilor de succes, cum ar fi ,,caldura" sau
»~empa-tia". De fapt, parem sa fim jenati de subiectul iubirii. Existd o suitd de motive pentru aceasta
stare de lucruri. Unul este confuzia intre iubirea veritabila si iubirea romantica, care a invadat cultura
noastrd, la fel de bine ca si alte confuzii cu care am avut de-a face in aceasta sectiune. Altul este
inclinatia noastra spre rational, tangibil si masurabil in ,,medicina stiintifica", in timp ce disciplina
psihoterapiei a evoluat Tn mare masura in afara ,,medicinii stiintifice". De vreme ce iubirea este
intangibild, doar partial masurabild si un fenomen su-prarational, nu a putut fi obiect al analizei
stiintifice.

Un alt motiv este forta traditiei psihanalitice in psihiatrie, a analistului blazat si detasat, traditie pentru
care succesorii lui Freud par sa fie mai responsabili decit Freud insusi. in aceastd conceptie, orice
sentiment de dragoste pe care pacientul il nutreste pentru terapeut este etichetat ca ,transfer", iar orice
sentiment de dragoste pe care terapeutul il are pentru pacient este considerat ,,contratransfer”,
implicind faptul cd aceastd manifestare sentimentala este anormald, mai degraba o parte a problemei
decit a solutiei, si ar trebui evitatd. Acest lucru este in mare parte absurd. Transferul, dupa cum am
mentionat in sectiunea anterioard, se refera la sentimente, perceptii si raspunsuri nepotrivite. Nu este
nimic nepotrivit In legaturd cu pacientii care ajung sa simta dragoste fatd de terapeutul care 1i asculta
cu adevarat ora dupa ora fara a-i judeca, care 1i accepta cu adevarat agsa cum n-au mai fost acceptati
probabil Tnainte, care se retine in totalitate de la a se folosi de ei si care le-a alinat suferintele. in
esentd, transferul este cel care, in multe cazuri, 1l impiedica pe pacient de a dezvolta o relatie de iubire
cu terapeutul, iar Tnsandtosirea consta in a lucra asupra transferului, in asa fel incit pacientul sa poata
experimenta o relatie de iubire reusita, adesea pentru prima data. in mod similar, nu este nimic
nepotrivit in sentimentele de iubire pe care terapeutul le poate avea pentru pacientul sau pacienta lui,
cind pacientul se supune disciplinei psihote-
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rapiei, coopereaza in tratament, e dispus sa invete de la terapeut si Incepe sa se dezvolte cu succes
datorita acestei relatii. Psihoterapia intensiva, in multe cazuri, este un proces de regasire a unei griji
parintesti fata de el. Nu este mai nepotrivit pentru psihoterapeut sa aiba sentimente de iubire fata de
pacient decit este pentru un bun péarinte sa nutreasca sentimente de iubire pentru copil. Din contra, este
esential pentru terapeut sa-1 iubeasca pe pacient pentru ca terapia sa aiba succes, iar daca terapia se
dovedeste a fi iIncununata de succes, atunci relatia terapeutica este, reciproc, una de iubire. Este
inevitabil ca terapeutul sa incerce sentimente de dragoste, care vor coincide cu iubirea veritabila pe
care el a demonstrat-o fata de pacient.

in mare parte, bolile mintale sint cauzate de o absenta sau de un defect al iubirii pe care un copil
anume o cere de la parintii sdi pentru o maturizare de succes si o dezvoltare spirituald corecta. Este
evident, deci, cd 1n vederea vindecérii prin psihoterapie, pacientul trebuie sa primeasca de la psihotera-
peut cel putin o parte din dragostea veritabild de care pacientul a fost privat. Daca psihoterapeutul nu
poate iubi veritabil un pacient, nu va aparea o vindecare veritabild. Nu are importanta cit de recunoscut
si instruit poate fi psihoterapeutul, dacad nu poate sa se extinda pe sine prin iubirea fata de pacient,
rezultatele experientei lor psihoterapeutice nu vor fi, in general, Incununate de succes. Reciproc, un
psihoterapeut cu foarte putine recomandari, cu 0 minima pregatire, dar care poate exercita o mare
iubire va ajunge la rezultate psihiatrice egale cu acelea ale celor mai buni psihiatri.

Datorita faptului ca dragostea si sexul sint atit de strins legate si interconectate, este potrivit sa
mentiondm aici pe scurt tema relatiilor intre terapeuti si pacientii lor, tema care suscitd acum un mare
interes 1n presd. Datoritd necesitatii iubirii §i a naturii intime a relatiei psihoterapeutice, este inevitabil
ca atit pacientii cit si terapeutii sa dezvolte in mod obisnuit puternice sau extrem de puternice atractii
sexuale unul pentru celdlalt. Presiunile pentru ca aceste atractii sd fie consumate sexual pot fi enorme.
Banuiesc ca unii dintre cei ce apartin acestei branse, a psihoterapeutilor, si care arunca cu pietre intr-

un terapeut care s-a implicat intr-o relatie sexuala cu un pa-
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cient nu pot fi terapeuti capabili de iubire i nu pot avea, prin urmare, o viziune realista asupra enormei
presiuni implicate. Mai mult decit atit, daca s-ar intimpla sa am un caz in care, dupa o analiza
judicioasa si pertinenta, sa ajung la concluzia ca dezvoltarea spirituald a pacientului meu va fi
substantial Tmbunatatitd in urma unei relatii sexuale intre noi, voi fi de acord. Insa in 15 ani de
experientd nu am avut incd un asemenea caz i mi se pare greu de imaginat ca un asemenea caz ar
putea exista in realitate. in primul rind, asa cum am mentionat, rolul unui bun terapeut este in primul
rind acela de bun périnte, iar parintii nu se implica in relatii sexuale cu copiii lor din citeva motive
usor de inteles. Treaba unui parinte este aceea de a-i fi de ajutor copilului si nu sa se foloseasca de
copil pentru satisfactia personald. Treaba unui terapeut este sa 1i fie de ajutor pacientului si nu sa se
foloseasca de pacient pentru satisfacerea propriilor sale nevoi. Treaba unui parinte este de a-si incuraja
copilul de-a lungul drumului pentru cucerirea independentei, iar munca unui terapeut cu pacientul este
asemanatoare. Este dificil de inteles cum un terapeut s-ar putea implica intr-o relatie sexuald cu un
pacient fara a intentiona sa se foloseasca de el in vederea satisfacerii propriilor nevoi sau cum ar putea
el urmari astfel sa incurajeze independenta pacientului.

Multi pacienti, In particular, acei carora le place sa fie mai seducatori, au fost atasati sexual de parintii
lor, lucru care a impietat clar asupra libertatii, cresterii lor spirituale. Atit teoria cit si practica,
neindestuldtoare, pe care le avem sugereaza clar ca o relatie sexuald intre un terapeut i un asemenea
pacient este destinatd mai mult sd cimenteze atasamentele imature ale pacientului decit a le pierde.
Chiar daca relatia nu s-a consumat din punct de vedere sexual, este in detrimentul terapeutului sa ,,se
indragosteascad" de pacient, pentru cd, asa cum am vazut, indragostirea implicd un colaps al limitelor
eului i o diminuare a senzatiei normale de separare care exista intre indivizi.

Terapeutii care se indragostesc de un pacient nu mai au posibilitatea de a fi obiectivi in legatura cu
nevoile pacientului sau nu mai pot separa aceste nevoi de cele ale lui insusi. Din iubire pentru pacientii
lor, terapeutii sa nu 1si Ingaduie
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lor nsile a se indragosti de pacienti. Pentru ca iubirea veritabila presupune respect pentru identitatea
separatd a celui iubit, terapeutul care iubeste veritabil va recunoaste i va accepta ca drumul in viata al



pacientului este si trebuie sa fie separat de al terapeutului. Pentru citiva terapeuti, aceasta iInseamna ca
drumurile lor si cele ale pacientului nu trebuie sa se intersecteze 1n afara orelor de terapie. Desi respect
aceasta opinie, In ceea ce ma priveste, o consider insa, de o rigiditate care nu e necesara. Cu toate ca
am avut o astfel de experienta cu o fosta pacientd, care a fost In mod clar in detrimentul ei, am avut
alte multe experiente de relatii sociale cu fosti pacienti care pareau in mod clar sa aiba de cistigat din
acest lucru la fel de mult ca si mine insumi. Am avut de asemenea sansa sa analizez cu succes unii
prieteni foarte apropiati. Cu toate acestea, contactul social cu pacientul in afara orelor de terapie, chiar
dupa ce terapia s-a terminat oficial, reprezinta ceva ce ar trebui Inceput numai cu mare grija si
autoevaluare circumspecta pentru a afla daca nevoile terapeutului nu sint, prin acest contact, in
detrimentul pacientului.

Am examinat faptul ca psihoterapia s-ar cuveni sa fie (trebuie sa fie, pentru a avea succes) un proces
de iubire veritabila — o idee oarecum eretica in cercurile psihiatriei traditionale. Cealalta fatetd a
monedei este cel putin la fel de eretica: daca psihoterapia este iubire veritabila, iubirea se cuvine a fi
intotdeauna psihoterapeutica? Daca ne iubim veritabil sotia, parintii, copiii sau prietenii, daca ne
extindem 1n vederea hra-nirii cresterii lor spirituale, acest lucru Tnseamna ca practicam psihoterapia cu
ei? Raspunsul meu este: cu sigurantd. Din cind in cind, la cocteiluri, cineva imi spune: ,,Trebuie sa fie
dificil pentru dvs., doctore Peack, sa va separati viata sociald de cea profesionald. in fond, nu se poate
ca o persoana si-si analizeze familia §i prietenii, nu-i asa?" De obicei, interlocutorul meu cautd doar sa
intretind o conversatie plicticoasa si este mai putin interesat si niciodata pregatit pentru a asimila o re-
plica serioasa. Ocazional insd mi se ofera oportunitatea de a preda psihoterapia sau de a practica atunci
si acolo, imediat, explicind de ce nici macar nu Incerc sau nu vreau sa incerc sa separ viata mea
profesionala de cea personald. Daca imi dau seama cé sotia mea, copilul meu, périntii sau prietenii mei
su-
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fera din cauza unei iluzii, a unui neadevar sau a unui impediment inutil, am obligatia s ma extind pe
mine insumi cdtre ei pentru a corecta situatia cit mai repede posibil, asa cum fac cu pacientii mei, care
ma platesc pentru serviciile mele. Ar trebui s nu-mi ofer serviciile, intelepciunea mea si iubirea fa-
miliei mele si prietenilor mei datorita faptului ca ei nu au contractat in mod special serviciile mele si
nu ma platesc pentru a fi atent la nevoile lor psihologice? Cu greu. Cum pot fi un bun parinte, tata, sot
sau fiu, dacd nu ma folosesc de ocaziile de care dispun pentru a incerca, cu atita indeminare cit posed,
sd-1 invat pe cei dragi ceea ce stiu si si le ofer oricit ajutor imi sta In putere, sa le ofer calatoriile de
crestere spirituala? Mai mult decit atit, ma astept la aceleasi servicii din partea familiei si prietenilor
mei, in limita abilitatii lor. Desi faptul ca ma critica poate fi nemeritat, enervant uneori si invataturile
lor pot sé nu fie atit de intelepte ca cele ale unui adult, de la copiii mei am invatat mult despre cum sa
ma ajut. Sotia mea ma indruma la fel de mult pe cit o indrum si eu. Nu mi-ag numi prietenii prieteni
daca si-ar retine fata de mine dezaprobarea onesta si devotata lor grija pentru intelepciunea si siguranta
directiei in care eu Insumi céldtoresc. Pot sd ma dezvolt mai repede fara ajutorul lor decit cu el? Orice
relatie de iubire veritabild este una de psihoterapie reciproca.

Nu am vazut intotdeauna lucrurile 1n acest fel. In anii de dinainte, apreciam mai mult admiratia sotiei
mele, decit critica ei si am facut mai mult pentru a-i cultiva dependenta decit puterea. Imaginea mea de
sine ca sot si tatd a fost aceea a unui om care se ocupa de aprovizionarea familiei, iar responsabilitatea
mea se termina odata cu aducerea mincarii acasa. Casa mi-am dorit-o a fi un loc al confortului, nu al
intrecerii, 1n acele timpuri, as fi fost de acord cu ideea ca nu este etic si ca ar fi primejdios si distructiv
pentru un psihoterapeut sa isi exercite indeminarea asupra prietenilor si familiei sale. Dar acest acord
era motivat tot atit de mult de lene pe cit era de frica de a utiliza gresit propria-mi profesie.
Psihoterapia, ca si iubirea, este munca si e mai usor sa lucrezi opt ore pe zi, decit sa lucrezi saisprezece
ore. Este de asemenea mult mai usor sa iubesti o persoand care iti cautd intelepciunea, care calatoreste
pe teritoriul tdu pentru a o obtine, care plateste pentru
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atentia ta si ale carei cerinte fatd de tine sint limitate strict la cele 50 de minute decit sa iubesti o
persoana care iti revendica atentia ca pe un drept, ale carei cereri pot sa nu fie limitate, care nu te
percepe ca pe o figurd autoritard si care nu solicitd invatatura ta. Aplicarea psihoterapiei acasa sau cu
unul dintre prieteni necesitd aceeasi intensitate de autodisciplina si efort ca si la birou, dar in conditii
mai putin optime, ceea ce Inseamna ca acasa sint necesare chiar mai multd dragoste si efort. Sper, de
aceea, ca alti psiho terapeuti nu vor considera aceste cuvinte ca un indemn sa Inceapd imediat sa aplice
psihoterapia cu copiii i camarazii lor. Daca cineva isi continud calatoria de crestere spirituala,
capacitatea lui de a iubi va creste mereu. Dar intotdeauna ea este limitata si e clar cd nimeni nu ar
trebui sa incerce psihoterapia peste capacitatea lui de a iubi, deoarece psihoterapia fara iubire va esua
sau poate fi chiar ddunatoare. Daca poti sa iubesti sase ore pe zi, fii multumit pentru moment,
capacitatea ta este deja peste medie; calatoria este lungd, iar capacitatea ta are nevoie de timp pentru a
se dezvolta. Sa practici psihoterapia cu unul dintre prieteni sau dintre membrii familiei, sa iubesti pe
cineva tot timpul e un ideal, un tel spre care trebuie sa te indrepti, dar nu este realizabil instantaneu.
Pentru ca, asa cum am indicat, oamenii care nu au formatie de psihoterapeuti pot practica cu succes
psihoterapia fard multa instruire atit timp cit iubesc veritabil fiintele umane, consideratiile pe care le-
am facut privind practicarea psihote-rapiei cu un membru al familiei sau cu prieteni nu se aplica
restrictiv terapeutilor de profesie; acestea se vor aplica oricui. Ocazional, cind pacientii ma intreaba
cind vor fi pregatiti pentru a termina terapia, le raspund: ,,Cind tu insuti vei fi capabil sa fii un bun
terapeut." Acest raspuns e deseori foarte de folos in terapia de grup, cind pacientii, bineinteles, practi-
ca terapia unul asupra celuilalt si cind esecurile in a-si asuma cu succes rolul psihoterapeutului le pot fi
aratate. Multor pacienti nu le place acest raspuns si citiva vor spune: ,,E prea multd munca. Sa fac asta
ar insemna sa fiu nevoit sa gindesc tot timpul in relatiile mele cu oamenii. N-ag vrea sa gindesc atit de
mult. N-ag vrea sd muncesc asa de mult. As vrea doar sa ma bucur de ele." Pacientii raspund deseori
similar cind le
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arat ca toate interactiunile umane sint oportunitati fie pentru a invata fie pentru a fi invatati (sa ofere
sau sd primesca terapie). Cind nici nu invata nici nu sint invéatati, ei rateaza o oportunitate. Majoritatea
persoanelor aproape ca au dreptate cind spun ca nu vor sa se indrepte spre un asemenea tel maret sau
sa muncesca atit de greu 1n viatd. Majoritatea pacientilor, chiar aflati in grija celor mai priceputi si
iubitori terapeuti, isi vor termina terapia prea devreme ca sa-si perfectioneze pe deplin potentialul.
Poate ca ei au parcurs o distantd scurtd sau destul de lunga 1n calatoria lor de dezvoltare spirituala, dar
nu Intreaga calatorie. Aceasta pare sau este prea dificila. Ei sint multumiti ca sint oameni obisnuiti si
nu nazuiesc la a fi Dumnezeu.

Misterul iubirii

Aceasta discutie a inceput cu mai multe pagini Tn urma prin observatia ca iubirea este un subiect
misterios §i cd pind acum misterul a fost ignorat. intrebarilor ridicate aici pind in acest moment li s-a
raspuns. Dar exista si alte intrebari, la care nu se poate raspunde atit de usor.

Un set de astfel de intrebari deriva mai degraba logic din materialul discutat mai sus. A fost clarificat,
de exemplu, faptul ca autodisciplina se dezvoltd pe temelia iubirii. Dar acest lucru lasa fara raspuns
intrebarea de unde apare iubirea. Si daca Intrebam acest lucru, trebuie sa Intrebam de asemenea care
sint cauzele absentei iubirii. S-a sugerat ca absenta iubirii este cauza majora a bolii mintale si ca
prezenta iubirii este, prin urmare, elementul vindecator esential in psihoterapie. Asa stind lucrurile,
cum de anumiti indivizi nascuti si crescuti intr-un mediu lipsit de iubire, neglijati constant si citeo-data
brutalizati au reusit cumva sa-si depaseasca problemele copilariei, uneori chiar fara ajutorul plin de
iubire al psihote-rapiei si sd devind maturi, sandtosi si poate chiar oameni sfinti? Reciproc, cum de unii
pacienti, aparent nu mai bolnavi decit altii, au esuat partial sau total in a rdspunde la tratamentul
psihoterapeutic chiar al celui mai intelept si mai iubitor terapeut?
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O incercare de a raspunde la acest set de intrebari va fi facuta in sectiunea finala, despre gratie.
incercarea nu va aduce nimanui o satisfactie completa, nici chiar mie. Sper totusi ca tot ceea ce am
scris va aduce o anume iluminare.

Mai exista un set de intrebari care au de-a face cu chestiuni deliberat omise sau putin tratate in discutia



despre iubire. Cind iubita mea a stat pentru prima oara in fata mea dezbracata, cu totul deschisa privirii
mele, un sentiment mi-a cutremurat toata fiinta mea: veneratia. De ce? Daca sexul nu e mai mult decit
un instinct, de ce nu m-am simtit ,,infierbintat" sau infometat? O astfel de foame ar fi suficienta pentru
a asigura perpetuarea speciei. De ce veneratie? De ce trebuie ca sexul sa fie complicat cu adoratie? Si
pentru cd a venit vorba, ce determind frumusetea? Am spus ca obiectul iubirii veritabile trebuie si fie o
persoand, pentru ca doar oamenii au spirite capabile sa se dezvolte. Dar cum ramine cu cea mai buna
creatie a unui sculptor in lemn? Sau cu cea mai bund sculptura ce reprezintda o Madond medievald? Sau
cu statuia 1n bronz a unui conducator de car de lupta grecesc de la Delphi? Aceste obiecte inanimate
nu sint iubite de catre creatorii lor? Nu este cumva frumusetea lor legata de iubirea creatorilor? Cum
ramine cu frumusetea naturii — cu natura, acel ceva pe care-1 numim ,,creatie"? Si de ce in prezenta
frumusetii sau a bucuriei avem deseori acea stranie, paradoxald reactie de tristete sau lacrimi? Cum se
face cd anumite masuri muzicale interpretate intr-un anume fel ne pot misca atit? Si de ce ochii mei
devin umezi cind fiul meu de sase ani, inca bolnav, in prima noapte petrecuta la spital dupa o operatie
de amigdale, vine brusc la mine, care stau obosit pe podea si incepe sa ma frece blind pe spate?

in mod clar, existd dimensiuni ale iubirii care n-au fost discutate si sint foarte dificil de inteles. Nu
cred ca la intrebari despre aceste aspecte (si despre multe altele) va putea da raspuns sociobiologia. n
mod curent, psihologia, prin cunoasterea granitelor eului, ar putea fi intr-o micd masura de ajutor —
insa doar Intr-o micd masura. Cei care stiu cele mai multe despre astfel de lucruri se numara printre
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trebuie sa ne Intoarcem daca vrem sa obtinem licariri de intuitie.

Restul acestei cérti se va ocupa de anumite fatete ale religiei. Urmétoarea sectiune va discuta, foarte
limitat, relatia dintre religie si procesul cresterii. Sectiunea finald se va concentra asupra fenomenului
gratiei, asupra rolului pe care ea il joaca 1n acest proces. Conceptul de gratie este familiar religiei de
milenii, dar este strdin stiintei, inclusiv psihologiei. Eu cred totusi ca intelegerea fenomenului gratiei
este esentiald pentru a completa intelegerea procesului de crestere in fiintele umane. Ceea ce va urma
sper sa reprezinte o contributie pentru largirea interfetei dintre religie si stiinta psihologiei.

Crestere si religie

Viziunile asupra lumii si religia

Pe masura ce fiintele 1si sporesc disciplina, iubirea si experienta de viatd, ele capatd o mai buna
intelegere a lumii si a locului pe care il ocupa in ea. Invers, dacd omul nu reuseste sa-si sporeasca
disciplina, iubirea si experienta de viatd, nu progreseaza in intelegerea lumii. Prin urmare, printre
membrii rasei umane exista o extraordinara diversitate in ce priveste largimea orizontului si
complexitatea intelegerii pe care o avem despre ce e viata.

intelegerea este religia noastra. Din moment ce oricine are o anumita intelegere — o viziune asupra
lumii, indiferent cit de limitata, primitiva sau imprecisa —, toatd lumea are o religie. Acest fapt, care
nu e pe larg acceptat, este de o importanta covirsitoare: fiecare are o religie.

Suferim, cred eu, de faptul ca avem tendinta de a defini religia prea ingust. Tindem sa credem ca
religia trebuie sa includa o credintd iIn Dumnezeu, o practica rituald sau aderenta la un anumit grup de
credinciosi. Sintem tentati sa spunem despre cineva care nu merge la biserica sau care nu crede intr-o
fiintd superioara ca: ,,El nu este religios." Am auzit oameni invatati spunind: ,,Budismul nu este o



religie propriu-zisa", ,,Unitarienii au exclus religia din credinta lor" sau ,,Misticismul este mai mult o
filozofie decit o religie." Tindem s& vedem religia ca pe ceva monolitic, ca fiind o singurd bucata, iar
apoi, avind In minte acest concept simplist, sintem Incurcati si nu putem intelege cum doi oameni atit
de diferiti pot fi amindoi crestini. Sau evrei. Sau cum un ateu are un simt mai dezvoltat al moralei

catolice decit un catolic care ia parte regulat la liturghie.
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Supervizind mai multi psihoterapeuti, mi-am dat seama de fiecare data ca ei luau prea putin, dacd nu
deloc, 1n considerare felul in care pacientii lor vad lumea. Existd mai multe motive pentru acest lucru,
dar printre ele se afla ideea ca dacé pacientii nu se considera pe ei insisi religiosi, in virtutea
necredintei lor Tn Dumnezeu sau a neparticiparii lor la o Biserica, prin urmare ei nu au religie si
chestiunea nu merita a fi cercetatd. Dar implicit sau explicit, oricine are un set de idei si credinte
despre natura esentiald a lumii. Pacientul vede oare universul ca fiind fundamental haotic si fara sens,
astfel n-cit sa nu-i pese decit de faptul de a Insfaca o placere cit de mica, oricind se iveste momentul?
Sau vede lumea ca pe un loc in care fiecare se lupta cu fiecare, in care cruzimea este un lucru necesar
pentru a supravietui? Sau vede lumea ca pe un loc hranitor, 1n care totdeauna va aparea ceva bun si in
care nu trebuie sa-ti faci prea multe griji pentru viitor? Sau un loc care e dator sa-1 tina in viata,
indiferent de felul in care se comporta cit traieste? Sau pentru el universul are legi rigide datorita
carora va fi doborit sau aruncat la o parte, de va célca citusi de putin in afara liniei? Etc. Exista tot
felul de moduri de a vedea lumea. Mai devreme sau mai tirziu, in cursul terapiei, multi terapeuti vor
ajunge sa-si dea seama cum vede un pacient lumea, dar daca terapeutul cauta anume sa inteleaga acest
lucru, atunci va reusi mai repede. Este esential ca terapeutul sd ajungd la aceasta intelegere, pentru ca
felul in care pacientul vede lumea este intotdeauna o parte esentiala a problemelor pe care el le are si
este necesara o corectie in acest fel de a vedea lumea pentru a se ajunge la vindecare. Asa ca eu le
spun terapeutilor pe care-i supervizez: ,,Aflati religia pacientilor vostri, chiar daca ei spun ca nu au
religie."

De obicei, religia sau felul cum vedem lumea este incomplet. Adeseori pacientii nu sint constienti de
felul 1n care vad ei lumea si uneori cred ca poseda un anumit fel de religie cind, de fapt, poseda ceva
destul de diferit. Stewart, un inginer plin de succes, a devenit pe la 55 de ani foarte deprimat, in ciuda
succesului sau 1n carierd, a faptului ca fusese un sot si un tata excelent, se simtea un om rau si
nevrednic. ,,Lumea ar fi un loc mai bun daca eu as fi mort", spunea el. Si credea acest lucru. Stewart
avusese doud Incercdri serioase de sinu-
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cidere. Nici un fel de asigurare rationald nu putea Intrerupe nerealismul imaginii sale de om bun de
nimic. n afard de simptomele obisnuite ale unei depresii grave, precum insomnia i agitatia, Stewart
suferea de dificultatea de a inghiti mincarea. ,,Nu este doar din cauza cd mincarea are un gust rau",
spunea el. ,,Este si asta, dar parca am o lama de otel 1n git si nimic altceva in afara de lichide nu poate
trece de ea." Testele speciale cu raze X au revelat faptul ca nu exista nici o cauza fizica pentru aceasta
dificultate de a inghiti. Stewart nu facea prea mult caz de religia sa. ,,Sint un ateu pur si simplu",
afirma el. ,,Sint om de stiintd. Singurele lucruri 1n care cred sint cele pe care le poti vedea si atinge.
Poate ar fi mai bine daci as avea credintd intr-un Dumnezeu iubitor, dar, sincer, nu pot sa inghit o
astfel de idiotenie. Am avut parte destul de asta cind eram mic si sint fericit ca am terminat-o cu ea."
Stewart crescuse ntr-o micd comunitate vesticd, fiind fiul unui pastor fundamentalist rigid si al sotiei
sale la fel de rigide; isi parasise casa §i Biserica cu prima ocazie ce i se ivise.

Dupa citeva luni de la inceputul tratamentului, Stewart a povestit urmatorul vis scurt. ,,Eram iarasi in
casa copilariei mele, din Minnessota. Era ca si cum as fi rimas copil, desi stiam cd am aceeasi virsta
pe care o am acum. Era in timpul noptii. In casa a intrat un barbat. Avea de gind sa ne taie gi-turile. Nu
l-am vazut niciodata pe acest barbat, dar stiam cine e: tatdl unei fete cu care imi dddusem intélnire de
vreo doud ori 1n timpul liceului. Asta a fost tot. Nu a existat nici un dez-nodamint. M-am trezit
inspdimintat, stiind ca acest barbat voia sa ne taie giturile."

I-am spus lui Stewart sd-mi povesteasca tot ce stia despre acest barbat din vis. ,,Nu va pot spune
nimic", a zis el. ,,Nu l-am Intilnit niciodata. M-am intilnit cu fiica lui de doua ori — nu chiar intilniri,
doar am condus-o acasa dupa intilnirile grupului de tineri de la biserica. O data i-am furat un sarut, in
intuneric, 1n spatele unui tufis." in acest moment, Stewart rise nervos si continua: ,,in visul meu, am



avut senzatia ca nu i-am vazut niciodata tatal, desi stiam ca el e. De fapt, 1-am vazut totusi 1n viata
reald — de la distantd. Era sef de gara 1n oraselul nostru. Ocazional, il vedeam cind méa duceam in gara
si priveam 1n dupa-amiezele de vard cum trec trenurile."
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Ceva mi-a sclipit in minte. Si eu petreceam pe cind eram copil lenese dupa-amieze de vara privind
trenurile. Actiunea principala se desfasura in gara. lar directorul garii era un fel de stapin al Actiunii.
El stia locurile indepartate din care veneau trenurile si unde se duceau. Stia care tren opreste si care nu,
zguduind pamintul cind trecea. El potrivea ceasurile si dadea semnalele de plecare. El primea si
trimitea posta. Si cind nu facea aceste lucruri minunate, apasa clapeta aparatului de transmisiuni,
folosind un misterios limbaj ritmic, pentru a trimite mesaje peste tot in lume.

»Stewart", am spus, ,,mi-ai spus ca esti ateu si te cred. Exista o parte din tine care crede ca nu exista
Dumnezeu. Dar incep s banuiesc ca este o alta parte din tine care crede totusi in Dumnezeu — intr-un
Dumnezeu periculos, care taie giturile." Banuiala mea a fost corectd. Pe masura ce lucram Tmpreuna,
cu incapatinare, luptind impotriva rezistentelor, Stewart a inceput sa-si dea seama ca in el existd o
credinta stranie $i uri-ta: presupunea, dincolo de ateismul sau, ca lumea este controlata si condusa de o
forta rauvoitoare, o fortd care nu numai ca putea si-i taie gitul, dar chiar dorea acest lucru — dorea sa-
1 pedepseasca pentru o infractiune. Am inceput incet, incet sa ne concentram asupra acestei
Linfractiuni", con-stind mai ales In minore incidente sexuale simbolizate prin ,,furtul unui sarut" de la
fiica sefului de gara. in cele din urma, a devenit clar ca (printre alte motive ale depresiei sale) Stewart
facea penitenta si isi tdia singur gitul intr-un mod figurat in speranta ca astfel l-ar fi oprit pe Dumnezeu
sd i-1 taie literalmente.

De unde venea ideea de Dumnezeu rau si lume rauvoitoare a lui Stewart? Cum se dezvolta religia in
oameni? Ce determina felul particular al unui om de a vedea lumea? Existd un intreg complex de
determinari, dar cartea de fatd nu va explora chestiunea aceasta in detaliu. insa cel mai important
factor 1n dezvoltarea religiei celor mai multi oameni este in mod evident cultura lor. Daca sintem
europeni, sintem inclinati sa credem ca Cristos a fost un barbat alb, daca sintem africani probabil
credem cd a fost negru. Daca cineva este indian, s-a nascut si a crescut la Benares sau Bombay,
probabil ca va deveni hindus si va avea parte de ceea ce ar putea fi de-
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scris drept o perspectiva pesimista asupra lumii. Daca altcineva este american, s-a ndscut si a crescut
in Indiana, e mai probabil sa ajunga crestin decit hindus si sa aiba o viziune optimistd asupra lumii.
inclindm sa credem si noi ce cred oamenii din jurul nostru si inclindm sa acceptam ca fiind adevarat ce
ne spun acesti oameni despre natura existentei, atunci cind 1i ascultaim in timpul anilor nostri de
formare.

E mai putin evident Tnsa (nu si pentru psihoterapeuti) faptul ca partea cea mai importanta a culturii
noastre o reprezintd familia. Cultura fundamentala in care ne dezvoltam este cultura familiei, iar
parintii nostri sint ,,liderii nostri culturali". Mai mult, cel mai semnificativ aspect al acestei culturi
constd nu 1n ceea ce ne spun parintii nostri despre Dumnezeu, ci in ceea ce fac ei — felul in care se
comporta unul cu celalalt, fata de celelalte rude ale noastre si, inainte de toate, fata de noi.

Cu alte cuvinte, ceea ce aflam despre natura existentei atunci cind crestem este determinat de natura
experientei pe care o avem 1n microcosmosul familiei. Tn determinarea viziunii noastre asupra lumii,
nu conteaza atit de mult ce spun parintii nostri, dar conteaza lumea unica pe care ei o creeaza pentru
noi prin comportarea lor. ,,Sint de acord ca am aceasta idee a unui Dumnezeu calau", a spus Stewart,
,»dar de unde vine ea? Parintii mei credeau fara indoiald iIn Dumnezeu — vorbeau tot timpul despre
aceasta — dar credinta lor era Intr-un Dumnezeu al iubirii. Isus ne iubeste. Dumnezeu ne iubeste. Noi
il iubim pe Dumnezeu si pe Isus. Iubire, iubire, iubire, numai de asta auzeam."

,»Ati avut o copilarie fericitd?", l-am intrebat. Stewart mi-a aruncat o cautitura crunta. ,,Nu va mai
jucati cu mine. Stiti cd nu am avut. Stiti ca a fost mizerabila."

,,De ce a fost atit de mizerabila?"

,»otiti si acest lucru. Stiti cum a fost. Am avut parte de batai ingrozitoare. Curele, bite, cozi de matura,
tot ce puteau tine in mina. Nu era nimic din ceea ce as fi putut face care sa nu merite o bataie. O bataie
pe zi e rupta din rai §i te ajutd sa ajungi un bun crestin."

»Au incercat vreodata sa va stranguleze sau sa va taie gitul?"
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,,Nu, dar sint sigur ca ar fi incercat daca n-as fi fost destul de atent." A urmat un lung moment de
tacere. Fata lui Stewart a devenit extrem de trista. in cele din urma, cu greu, a spus: ,,incep sa inteleg."
Stewart nu este singurul care crede n ceea ce eu am ajuns sa numesc un ,,dumnezeu monstruos". Am
avut mai multi pacienti cu conceptii similare in ceea ce-1 priveste pe Dumnezeu si cu idei la fel de
terifiante si sumbre despre natura existentei. Surprinzator este ca acest dumnezeu monstruos nu mai
este ceva comun in mintile oamenilor. Tn prima sectiune a cartii am facut observatia ca atunci cind
sintem copii, parintii nostri sint ca niste zei pentru noi, iar felul in care procedeaza ei pare modul in
care trebuie procedat in tot universul. Prima notiune pe care o avem despre natura lui Dumnezeu (i,
din nefericire, de multe ori singura) este o simpla extrapolare a naturii parintilor nostri, un simplu
amestec al caracterelor mamei si tatalui sau ale celor ce-i substituie. Daca ei sint parinti iubitori si
iertatori, probabil ca vom crede intr-un Dumnezeu iubitor si iertdtor. Iar ca adulti vom privi lumea ca
pe un loc minunat, asa cum a fost si copildria noastra. Daca parintii nostri au fost aspri si ne-au
pedepsit, probabil cd ne vom maturiza cu credinta intr-un dumnezeu monstruos, aspru si poruncitor.
lar daca ei nu reusesc sa aiba grija de noi, probabil ca vom vedea universul ca fiind tot atit de nepasa-
tor fata de noi*.

* Frecvent (dar nu intotdeauna), esenta copildriei pacientilor si, prin urmare, a viziunii lor asupra lumii este
continutd in ,,memoria timpurie". Prin urmare, deseori le spun pacientilor mei: ,,Spuneti primul lucru de care va
puteti aminti." Unii pot protesta, spunind ca nu pot face acest lucru, pentru ca au mai multe amintiri timpurii. Dar
cind 1i fortez s facd o alegere, raspunsul va varia de la ,,Ei bine, Imi amintesc de mama cum ma ridica si ma
tinea 1n brate pentru a-mi arata un asfintit de soare" la ,,imi amintesc cum stateam pe podeaua din bucatarie. imi
udasem pantalonii, iar mama statea linga mine agitind o lingura mare si tipind la mine." Probabil ca aceste prime
amintiri, deseori tinind de fenomenul memoriei fotografice, sint memorizate atit de precis pentru ca ele
simbolizeaza natura primei copildrii a persoanei respective. Nu este surprinzator, atunci, ca gustul amintirilor
celor mai timpurii este in mod frecvent acelasi cu gustul celor mai profunde sentimente despre natura existentei

ale pacientului.
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Faptul ca religia noastra sau viziunea noastrad asupra lumii este initial determinatd in mare masura de
experienta unica a copildriei ne aduce fatd in fatd cu o problema centrala: relatia dintre religie si
realitate. Este problema microcosmosului si a macrocosmosului. Viziunea lui Stewart fatd de lume ca
loc periculos in care e oricind posibil sd i se taie gitul dacd nu e foarte atent era perfect realista, tinind
seama de microcosmosul caminului in care si-a petrecut copiléria; a trait sub dominatia a doi adulti ri.
Dar nu toti parintii $i nu toti adultii sint rai. in lumea mare — In macrocosmos — exista diferite tipuri
de parinti, oameni, societati si culturi.

Pentru a construi o religie sau o viziune realista asupra lumii — conforma cu realitatea cosmosului si a
rolului nostru 1n el, atit cit stim despre aceasta realitate — trebuie Tn permanenta sa ne revizuim si sa
ne extindem intelegerea, incorpo-rind noi cunostinte despre lumea larga. Trebuie sa ne largim 1n
permanenta cadrul de referintd. Avem aici de-a face cu problematica realizarii de harti si a transferului,
lucruri pe care le-am discutat in prima sectiune. Harta realittii pe care o avea Stewart era potrivita
pentru microcosmosul familiei sale, dar el a transferat aceasta hartd intr-un mod nepotrivit, ca
referindu-se la lumea lui de adult unde era in mod grosolan incompleta si deci nefunctionala. intr-o
anumitd masura, religia celor mai multi adulti este un produs al transferului.

Multi dintre noi operdm printr-un cadru de referintd mai Ingust decit cel de care sintem capabili,
nereusind sa trans-cendem influenta culturii noastre particulare — ceea ce au sadit parintii in noi si
experienta noastra din copilarie. Nu este de mirare deci cd umanitatea este plind de conflicte. Avem
de-a face cu o situatie 1n care fiintele umane care trebuie sa aiba de-a face unele cu altele au viziuni
foarte diferite asupra naturii realitatii si fiecare dintre ele crede ca viziunea sa este cea corectd, pentru
ca se bazeaza pe experienta personala din microcosmosul sdu. $i pentru ca lucrurile sa fie inca i mai
rele, multi dintre noi nu sintem constienti de viziunea noastrd interioard asupra lumii si cu atit mai
putin de experienta din care ea a rezultat. Bryant Wedge, psihiatru specializat in domeniul relatiilor
internationale, a studiat negocierile dintre Statele Unite si URSS si a reusit sa delimiteze un set de idei
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fundamentale pe care le au americanii despre natura fiintelor umane, a societatii si a lumii si care
difera fundamental de cele pe care le au rusii. Aceste idei au dictat negocierile de ambele parti. Totusi,
nici una dintre parti nu era constientd de presupozitiile sale sau de faptul ca cealaltd parte opera cu un
set diferit de presupozitii. Rezultatul inevitabil a fost ca felul de a se comporta al rusilor le-a parut
americanilor nebunesc sau deliberat malefic si, bineinteles, rusilor li s-a parut ca americanii au un
comportament la fel de nebunesc si de malefic* Sintem ca acei trei orbi din fabula care fiecare in parte
atinge o anumita parte dintr-un elefant, pretinzind apoi ca detine adevarul despre intreaga infatisare a
animalului. Asa ne sfadim §i noi pentru viziunile noastre microcosmice asupra lumii si toate razboaiele
par razboaie sfinte.

Religia stiintei

Cresterea spirituala este o iesire din microcosmos spre un macrocosmos mereu mai larg. in primele
stadii (cele de care se ocupa aceasta carte) este vorba de o célatorie a cunoasterii, nu a credintei. Pentru
a evada din microcosmosul experientelor noastre anterioare si pentru a ne elibera de transfer, este ne-
cesar sa cunoastem. Permanent trebuie sa ne extindem domeniul cunoasterii si orizontul prin
incorporarea §i digerarea de noi informatii.

Procesul expansiunii cunoasterii a fost una dintre temele majore ale acestei carti. Sa ne amintim ca 1n
sectiunea precedentd iubirea a fost definita ca extindere — adica expansiune — a propriului sine si a
fost facuta observatia cd printre riscurile iubirii exista riscul de a ne transporta in necunoscutul

* Bryant Wedge si Cyril Muromcew, ,,Psychological Factors in Soviet Disarmament Negotiation" (,,Factorul
psihologic in negocierea privind dezarmarea cu sovieticii"), Journal of Conflict Resolution, 9, ni. 1 (martie 1965),
18-36. (Vezi, de asemenea, Bryant Wedge, ,,A Note on Soviet-American Negotation" (,,Nota despre negocierea
sovi-eto-americand"), Proceedings ofthe Emergency Conference on Hostility, Aggression, and War, American
Association for Social Psychiatry, 17-18 nov. 1961.)
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unei noi experiente. lar la sfirsitul primei sectiuni, despre disciplina, a fost de asemenea facuta
observatia ca a Invata ceva nou cere o renuntare la vechiul sine si sldbirea trainiciei cunoasterii. Pentru
a dezvolta o viziune larga, trebuie sd fim dispusi sd abandonam, sd ucidem viziunea ingusta. Pe termen
scurt, este mai confortabil sd nu facem aceasta — sa ra-minem acolo unde sintem, si continuam sa
folosim aceeasi hartd a microcosmosului, sa evitam suferinta cauzatd de moartea ideilor dragi noua.
Drumul cresterii spirituale merge insa in directia opusa. incepem prin a distruge ceea ce credem,
cautind activ lucruri amenintatoare si nefamiliare, pu-nind la Indoiald in mod deliberat validitatea a
ceea ce am invétat si ne-a fost drag. Drumul spre sfintenie trece prin punerea la indoiala a orice.

in cel mai propriu sens al expresiei, inceputul 1l reprezinta stiinta. incepem prin a inlocui religia
provenita de la parintii nostri cu religia stiintei. Trebuie sa respingem si sd ne ras-culam impotriva
religiei parintilor nostri, pentru ca viziunea asupra lumii este inevitabil mai ingustad decit cea de care
sintem capabili dacd profitam pe de-a-ntregul de experienta personald, inclusiv de experienta de adult
si de experienta adaugata a generatiilor de oameni de-a lungul istoriei. Nu existd ceva in genul unei
religii de-a gata. Pentru a fi ceva vital, cel mai bun lucru de care sintem capabili, religia noastra trebuie
sd fie in Intregime personald, trecuta prin focul indoielii si cercetarii In creuzetul experientei realitatii.
Asa cum spune teologul Alan Jones:

Una dintre problemele pe care le avem este aceea ca foarte putini dintre noi au dezvoltat o viata
personald distinctd. Totul in ceea ce ne priveste, chiar si emotiile noastre, par a fi la mina a doua. in
multe cazuri, trebuie sa apelam la informatii de mina a doua pentru a functiona. Accept cu incredere
cuvintul unui doctor, om de stiinta, fermier. Nu imi place sa fac asta. Trebuie insa sa o fac, pentru ca ei
poseda o cunoagstere vitald pe care eu nu o detin. Informatiile de mina a doua privind starea rinichilor
mei, efectul colesterolului si cresterea gainilor le pot accepta. Dar cind e vorba de scopul meu, de
intentiile si de moar-
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tea mea, nu mai accept informatiile de mina a doua. Nu pot supravietui cu o credintd la mina a doua



intr-un Dumnezeu la mina a doua. Trebuie sa existe un cuvint personal, o confruntare unica, daca sa
intimpla sa fiu viu.*

Asa cd, daca vrem sa fim sandtosi mintal si sd crestem spiritual, trebuie sa ne dezvoltam religia noastra
personala si sd nu ne sprijinim pe cea a parintilor nostri. Dar ce e ,,religia stiintei"? Stiinta este o
religie, pentru ca este o viziune asupra lumii de o complexitate considerabild, cu multe teorii majore.
Cele mai multe teorii majore sustin urmatoarele: universul este real si prin urmare un obiect valid de
cercetare; cercetarea universului reprezintd o valoare pentru fiinta umana; universul are sens — adica
se conduce dupa anumite reguli si este predictibil; dar fiintele umane sint slabi cercetatori, au
superstitii, Inclinatii personale, prejudeciti si o profunda tendintd de a vedea mai degraba ceea ce vor
sd vada decit ceea ce exista in realitate; prin urmare, a cerceta si deci a intelege cu acuratete este
necesar ca fiintele umane sé se supuna ele insele disciplinei metodei stiintifice. Esenta acestei
discipline este experienta, adicd noi nu putem sa spunem ca stim un lucru pina nu l-am experimentat;
desi disciplina metodei stiintifice incepe cu experienta, experienta insasi nu este ceva in care sa avem
incredere; pentru a putea avea incredere in ea, experienta trebuie s fie repetabila, de obicei sub forma
unui experiment; mai mult, experienta trebuie sa fie verificabila, astfel incit si alti oameni sa aiba parte
de aceeasi experientd in aceleasi circumstante.

Cuvintele cheie sint ,realitate", ,,cercetare", ,,cunoastere", ,neincredere", ,,experientd", ,.disciplina".
Acestea sint cuvintele pe care le vom folosi de aici incolo. Stiinta este religia scepticismului. Pentru a
scapa din microcosmosul experientei copildriei, din microcosmosul culturii si al dogmelor noastre, de
jumatatile de adevaruri pe care ni le-au spus parintii nostri, este esential sa fim sceptici fata de ceea ce
am invatat pina acum. Atitudinea stiintifica este cea care ne face sd ne

* Jonrney Into Christ (Calatorie in Cristos), Seabury Press, New York, 1977, pp. 91-92.
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transformam experienta personald a microcosmosului in experientd personald a macrocosmosului.
Trebuie sa incepem sd devenim oameni de stiinta.

Multi pacienti care au luat deja acest start imi spun: ,,Nu sint un om religios. Nu méa duc la biserica. Nu
mai cred prea multe din ce mi-au spus Biserica si parintii. Nu am credinta parintilor mei. Cred ca m-
am indepartat de spiritualitate." Atunci cind eu pun la indoiald realitatea presupozitiei ca nu ar mai fi
fiinte spirituale, deseori este aproape un soc pentru ei. ,,Dvs. aveti o religie", spun eu, ,,si Inca una
profunda. Dvs. va inchinati adevarului. Credeti in posibilitatea de a creste si de a va imbunatati —
credeti in posibilitatea progresului spiritual, in stridania pe care o presupune religia, dvs. sinteti dispus
sa suferiti durerea infruntarii si a dezvatarii. Va asumati riscul terapiei si faceti aceasta datorita religie
dvs. Nu cred deloc ci ar fi realist sd spun ca sinteti mai putin spiritual decit parintii dvs.; din contra,
cred ca spiritualitatea dvs. a evoluat peste cea a périntilor dvs., ca spiritualitatea dvs. a facut un salt
calitativ fata de spiritualitatea lor, care este insuficientd pentru a le oferi macar curajul de a se indoi."
Un lucru ce sugereaza faptul ca stiinta, ca religie, reprezinta o Imbunatatire, un salt evolutiv fata de
alte viziuni asupra lumii este caracterul ei international. Vorbim despre comunitatea stiintifica
mondiald. Ea incepe sa devina o adevaratd comunitate, mai strinsa decit Biserica Catolica, care este a
doua astfel de comunitate. Oamenii de stiintd de oriunde pot vorbi si se pot Intelege unul cu celalalt
mai mult decit noi, ceilalti. intr-o anumitd masura, ei au reusit sa depaseasca microcosmosul culturii
lor. Intr-o oarecare masura, au devenit intelepti.

intr-o oarecare masura insa. Desi cred ca viziunea sceptica asupra lumii a spiritului stiintific este o
imbunatatire clara fatd de acea viziune asupra lumii care se bazeaza pe o credintd oarba, superstitii si
prezumtii neverificate, cred insd de asemenea ca felul in care cei mai multi oameni animati de un spirit
stiintific privesc realitatea lui Dumnezeu nu depaseste viziunea parohiald a unui taran care urmeaza cu
ochii inchisi credinta tatalui lui. Oamenii de stiinta au mari dificultati cind este vorba de realitatea lui

Dumnezeu.
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Cind privim din punctul de vedere al unui scepticism sofisticat la fenomenul credintei In Dumnezeu,
nu sintem prea impresionati. Vedem dogmatismul si actiunea bazata pe dogmatism, vedem razboi,
persecutii si inchizitie. Vedem ipocrizie: oameni care predica altor oameni sa-si ucida semenii in
numele credintei, sd-si goleascd buzunarele pentru traiul altora si alte forme de brutalitate. Vedem o
nducitoare diversitate de ritualuri i imagini fara legatura intre ele; un zeu este o femeie cu sase brate si



sase picioare; altul este un barbat se-zind pe un tron; altul este elefant; altul este esenta nimicului,
panteon, zei ai caminului, trinitati, unicitati. Vedem ignoranta, superstitie, rigiditate. in ansamblu,
credinta iTn Dumnezeu arat jalnic. Este tentant sd gindim ca umanitatea ar fi mai buna fara credinta in
Dumnezeu si cd Dumnezeu nu este doar o promisiune goala, ci poate fi §i o promisiune otravita. Ar
parea deci rational sa conchidem cd Dumnezeu este o iluzie a mintii oamenilor — o iluzie distructiva
— i ca credinta in Dumnezeu este o forma a psihopatologiei umane, care trebuie vindecata.

Apare deci intrebarea: Este credinta in Dumnezeu ceva rau? Este o manifestare a transferului — o
conceptie a parintilor nostri, derivatd din microcosmos, proiectata in mod nepotrivit in macrocosmos?
Sau, altfel spus, este o astfel de credintd un mod de gindire primitiv sau copilaresc din care trebuie sa
iesim pe masura ce ne dezvoltam, atingind niveluri mai inalte de constientizare si maturitate? Daca
vrem s avem o atitudine stiintifica 1n Incercarea de a rdspunde la aceasta intrebare, este esential sa ne
intoarcem la realitatea faptelor clinice. Ce se intimpla cu credinta in Dumnezeu a unei persoane pe
masura ce ea se dezvolta prin procesul terapiei?
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Cazul lui Kathy

Kathy era cea mai Infricosata persoana pe care am vazut-o. Cind am intrat pentru prima oara In camera
ei, statea intr-un colt, pe podea, murmurind ceea ce parea a fi un cintec. S-a uitat la mine cum stiteam
in cadrul usii si ochii ei s-au marit de spaima. S-a tirit si s-a inghesuit intr-un colt, impingind in ziduri
ca §i cum ar fi vrut sa intre in ele. Am spus: ,,Kathy, sint psihiatru. N-am sa-ti fac nici un rau." Am luat
un scaun, m-am agezat la o oarecare distanta fatd de ea si am asteptat. Un timp, a continuat sa se
impinga in perete. Apoi a Inceput sa se relaxeze, insa doar pentru a incepe sa plinga neconsolata. Dupa
ceva vreme, s-a oprit din plins si a inceput sa-si cin-te singurd. Am Intrebat-o ce nu era in regula. ,,Am
sd mor", a spus ea repede, abia oprindu-se din cadenta cintecului. Nu mi-a spus nimic altceva. A
continuat sa cinte. La fiecare cinci minute se oprea, parind extenuata, se tinguia citeva momente si Isi
relua cintatul. La orice intrebare pe care i-o puneam, raspundea doar ,,Am sa mor", nepierzind nici o
clipa ritmul cintecului. Parca simtea ca prin cintat s-ar fi aparat de moarte si nu-si permitea sa se
odihneasca sau sa adoarma.

De la sotul ei, Howard, un tindr politist, am aflat informatii minime. Kathy avea 20 de ani. Erau
casatoriti de doi ani. Nu existaserd probleme 1n cadrul mariajului. Kathy era apropiatd de parintii ei.
Nu avusese probleme de ordin psihologic mai inainte. Ceea ce se Intimpla acum era o surpriza
completd. Se simtise bine pind in acea dimineatd. 1l condusese pe el la munca cu masina. Doud ore mai
tirziu, sora lui 1i daduse telefon. Fusese sa o viziteze pe Kathy si o gasise 1n starea aceasta. Au dus-o la
spital. Nu, nu facuse nimic bizar pind atunci. Cu exceptia poate a unui singur lucru. De aproape patru
luni, 1i era fricd sd meargd in locuri publice. Pentru a o ajuta, Howard a facut el toate cumparaturile de
la super-magazin, in timp ce ea astepta in masind. De asemenea, se parea ca i era frica sa fie 1dsata
singurd acasa. Se ruga mult — dar de la o vreme se rugase mai mult decit stia el ca se ruga atunci cind
o cunoscuse. Familia ei era religioasd. Mama ei mergea la liturghie de cel putin doud ori pe saptdmina.

Lucru curios — Kathy a Incetat sd mai mearga la slujba imediat du-
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pa ce s-a casatorit. Lui 1i convenea lucrul acesta. Dar ea Inca se ruga mult. Pentru sanatatea ei fizica?
Oh, sanatatea ei era excelenta. Nu fusese niciodata spitalizata. Lesinase insa o data, in timpul nuntii.
Metode de contraceptie? Lua pilule. Stati un moment. Acum o luna ea 1i spusese ca incetase sa mai ia
pilule. Citise despre cit de periculoase sint sau ceva de genul acesta. El nu se gindise prea mult la acest
lucru.

I-am dat fetei cantitati masive de tranchilizante si sedati-ve ca sa poatd dormi noaptea, dar in
urmatoarele doud zile comportamentul ei a rimas neschimbat; cinta neincetat, nu era capabila sa
comunice ceva in afard de convingerea cd va muri negresit, iar spaima nu ii sldbea nici o clipa. in
ultimad instantd, in cea de-a patra zi, i-am facut o injectie cu ami-triptilind. ,,Aceasta injectie te va face
somnoroasd, Kathy", i-am spus, ,,dar nu te va face sa adormi. Nici nu vei muri. Te va face capabila sa
te opresti din cintat. Te vei simti foarte relaxata. Vei fi in stare sa vorbesti cu mine. Vreau sa-mi spui
ce s-a Intimplat in dimineata din ziua in care ai venit la spital." ,,Nu s-a Intimplat nimic", a raspuns
Kathy. ,,L-ai condus pe sotul tdu cu masina la serviciu?" ,,Da. Apoi am mers acasd. Apoi nu stiu decit



cd urma sa mor."

,»Al mers acasd exact la fel ca in fiecare zi In care 1l duceai pe sotul tdu cu masina la serviciu?"

Kathy incepu sa cinte din nou.

,»,Nu mai cinta, Kathy", i-am ordonat. ,,Esti complet in sigurantd. Te simti foarte relaxatd. Ceva a fost
diferit in acea zi in care l-ai condus pe sotul tau la serviciu. Vrei sa-mi spui ce a fost diferit?"

,»Am apucat-o pe alt drum."

,,.De ce ai facut asta?"

,»Am luat-o pe drumul pe care se ;

,,Cine e Bill?", am intrebat-o.

Kathy a inceput din nou sa cinte.

,,Bill este un prieten de-al tau?"

,»A fost. inainte de a ma marita."

,itl e tare dor de Bill, nu-i asa?"

Kathy se tingui atunci: ,,O, Doamne, am sa mor!"

,,L-ai vazut pe Bill in acea zi?"

N

lui Bill."
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,,Dar voiai sa-1 vezi?"

,»Am sd mor", a raspuns Kathy.

,»Al senzatia cd Dumnezeu te va pedepsi pentru ca ai vrut sa-1 mai vezi pe Bill?"

,Da."

,,De aceea crezi ca ai sa mori?"

,»Da." Kathy incepu din nou s cinte.

Am lasat-o sa cinte zece minute, timp in care mi-am adunat gindurile.

in cele din urma, i-am spus: ,,Kathy, crezi ca ai sd mori deoarece crezi ca stii cum gindeste Dumnezeu.
Dar gresesti. Nu stii ce e in mintea lui Dumnezeu. Tot ce stii este ceea ce ti s-a spus despre Dumnezeu.
Multe dintre cele ce ti s-au spus despre Dumnezeu sint gresite. De exemplu, consult in fiecare zi
barbati si femei ca tine, care vor sa fie necredinciosi, iar unii chiar sint si nu sint pedepsiti de
Dumnezeu. Stiu asta pentru ca ei continud sd vind s ma consulte. Si vorbesc cu mine. Si ajung mai
fericiti. Tot asa si tu vei deveni mai fericitd. Pentru ca o sd lucram impreuna. Ai sd inveti ca nu esti o
persoana rea. Si ai sa afli adevarul — despre tine si despre Dumnezeu. Te vei privi pe tine Tnsati si
viata ta cu mai multa bucurie. Dar acum trebuie sa dormi. lar cind te vei trezi, nu-ti va mai fi teama ca
ai sa mori. lar miine, cind o sd ne vedem din nou, vei fi in stare sd vorbesti cu mine si vom discuta
despre Dumnezeu si despre tine nsati."

Dimineata, fetei 1i era mai bine. Era incé inspaimintata si nu-i disparuse convingerea ca are sa moara,
dar convingerea nu mai era la fel de puternica. incet, in acea zi si in multe alte zile ce au urmat,
povestea ei s-a conturat piesad cu piesa. in timpul ultimului an de liceu, avusese legaturi sexuale cu Ho-
ward. El voia si o ia in casatorie, iar ea a fost de acord. Doud saptdmini mai tirziu, in timpul nuntii
unui prieten, i-a venit brusc ideea ca nu vrea sa se marite. 1si pierduse firea. in afara de asta, se simtea
confuza si nu stia daca-1 iubeste sau nu pe Howard. Dar credea ca trebuie sa se casatoreasca, pentru ca
stia cd deja pacatuise prin relatii premaritale cu el i acest pacat ar fi crescut enorm dacé nu-si consacra
relatia prin casatorie. Totusi, nu voia copii, cel putin nu pina cind ar fi fost sigurd ca-1 iubeste pe
Howard. Asa ca a Inceput sa ia pilule —
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un alt pacat. Nu avea putere sd-si marturiseasca aceste pacate si a incetat sa se duca la slujba dupa ce s-
a casatorit. 1i placea sa facd sex cu Howard. Totusi, din ziua casatoriei lor, el 1si pierduse interesul fata
de sexualitatea ei. A ramas insa un sot ideal, 1i cumpara daruri, o trata in mod preferential, muncea
mult peste program, iar ei nu-i permitea sa-si ia o slujba. Dar ea ajunsese aproape si-1 roage sa faca
sex, iar sexul de care avea parte o data la doua saptamini era tot ce mai reusea sa o scoata din
plictiseala ei permanenta. Divortul iesea din discutie; acesta era un pacat de neconceput.

Fara sa vrea, Incepuse sd aiba fantezii cu infidelitdti sexuale. A crezut ca poate va reusi sa treaca peste
ele daca se va ruga mai mult, asa ca a inceput sa se roage In mod ritual, cinci minute la fiecare ora.



Apoi Howard a observat si a pus Intrebari despre ce se petrecea. Asa ca a decis sa se roage pe ascuns,
ziua, cind Howard nu era acasa, pentru a compensa faptul ca nu se ruga seara, cind el era acasd. A
inceput sa se roage mai frecvent si mai repede. Se ruga acum la fiecare jumatate de ora si isi dublase
viteza. Fanteziile despre infidelitate au continuat si gradual au devenit chiar mai frecvente si mai
insistente. Oriunde mergea se uita dupa barbati. Aceasta inrautatea lucrurile. I s-a facut frica sa iasa in
orag fara Howard si chiar atunci cind era cu el o inspaimintau locurile publice, unde putea vedea
barbati. S-a gindit ca poate era mai bine sa se duca iarasi la biserica. Dar apoi si-a dat seama ca
intorcindu-se la biserica comitea un pacat daca nu si-ar fi confesat fanteziile infidele unui preot. Iar
acest lucru nu-1 putea face. Si-a dublat iarasi viteza rugaciunilor. Pentru a-si usura munca, a inceput sa
dezvolte un sistem elaborat, in care pastra un singur stil de psalmodiere tot timpul rugaciunii. Aceasta
era geneza cintatului ei. intre timp, si-a perfectionat sistemul, reusind sa cinte o mie de rugéciuni in
cinci minute. La inceput, cind mintea era ocupata cu perfectionarea psal-modierii, fanteziile despre
infidelitate pareau a se fi rarit, dar odata ce sistemul fusese pus la punct, ele s-au reintors in forta,
incepuse chiar s se gindeasca cum si le duca pind la capat. S-a gindit sd-i dea un telefon lui Billy,
fostul ei prieten. S-a gindit la barurile unde ar fi putut sa mearga dupa-amia-za. inspdimintata ca Intr-
adevar ar putea face asa ceva, a in-
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cetat sd mai ia pilule, sperind ca frica de a nu ramine gravida o va ajuta sa reziste. Dar dorinta era din
ce in ce mai puternica, intr-o dupa-amiaza, a Inceput sa se masturbeze. A fost ingrozita. Acesta era
poate cel mai mare pacat dintre toate. Auzise de dusurile reci si a facut unul atit de rece cit a putut sa-1
suporte. A ajutat-o pina cind Howard a venit acasa. Dar a doua zi a inceput iarasi.

in cele din urma, in dimineata urmatoare, a cedat. Dupa ce 1-a lasat pe Howard la serviciu, s-a dus
direct acasa la Bill. A parcat chiar in fata casei. A asteptat. Nu s-a Intimplat nimic. Se pare ca nu era
nimeni acasd. S-a dus la masina si s-a rezemat de ea intr-o pozitie seducitoare. ,,Te rog", a soptit ea,
,»lerog, lasa-1 pe Bill sd ma vada, lasa-1 sa ma observe." Tot nu s-a intimplat nimic. ,,Te rog, lasa pe
oricine sa ma vada, pe oricine. Trebuie sa o fac cu cineva. O, Doamne! Sint o curva. Sint curva
Babilonului. Doamne, vindeca-ma, trebuie sa mor!" A sarit in masina si s-a dus acasa, in apartamentul
ei. A luat o lama si a vrut sa-si taie venele. Nu a fost in stare. Dar Dumnezeu putea. Dumnezeu o va
face. Dumnezeu ii va da ceea ce meritd. El va termina cu toate acestea si va sfirsi §i cu ea. A venit
timpul sa inceapa priveghiul. ,,O, Doamne, sint atit de speriatd, sint atit de speriata, te rog, grabeste-te,
sint atit de speriata!" A inceput sa cinte asteptind si asa a fost gasitd de cumnata ei.

Aceasta istorisire a ajuns sa fie elucidatd doar dupa luni de munca sirguincioasa. Mult din aceasta
muncd s-a concentrat asupra felului cum concepea pacatul. De unde a aflat ca masturbarea e un pacat?
Cine i-a spus cd e un pacat? De unde stia acela ca e un pacat? Din ce cauza este masturbarea un pacat?
Si asa mai departe. Nu stiu nici o profesie atit de inci-tanta si de privilegiata precum practica
terapeutica, dar uneori este foarte obositoare, atunci cind atitudini de o viata sint infruntate metodic,
una cite una, in toate particularitatile lor. Deseori, asemenea infruntiri reusesc, macar partial, Tnainte
chiar ca Intreaga poveste s iasa la suprafatd. De exemplu, Kathy a fost in stare sa-mi spund despre
multe dintre detalii, cum ar fi fanteziile si tentatiile de a se masturba, doar dupa ce a Inceput sd puna la

indoiala validitatea vinovatiei ei si a conceptiei ca aceste acte sint pacate. Punindu-si astfel de in-
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trebari ea a trebuit sa pund la indoiald validitatea autoritatii si intelepciunii Intregii Biserici Catolice
sau macar a bisericii pe care o frecventase. Nu e usor sa te iei de Biserica Catolica. A reusit sa faca
asta doar pentru cd a simtit in mine un aliat si a inteles incet, incet ca eu sint cu adevarat de partea e,
sint cu adevarat de buna credinta si nu o voi duce spre iad. O astfel de ,,alianta terapeuticd" precum cea
pe care am construit-o incet noi doi este o conditie pentru orice succes major in psihoterapie.

Mult din aceasta munca s-a desfagurat cind ea nu mai era internata la spital. Kathy a putut fi externata



la o sdptamind dupa ce i-am administrat amitriptilina. insa doar dupa patru luni de terapie intensa a
reusit sd vorbeasca despre ideea de pacat. ,,Cred ca Biserica Catolicd mi-a vindut o politad." Cind a
inceput aceasta faza a terapiei, am inceput sa ne punem intrebarea: Cum s-a putut intimpla asa ceva?
De ce a cumparat-0?

Cum de nu a putut sd gindeascd mai mult de una singura si nu a Infruntat pind acum autoritatea
Bisericii Catolice 1n nici un fel? ,,Dar mama mi-a spus ca nu trebuie sa ma indoiesc de Bisericd", a
spus Kathy. Si aga am Inceput sa lucram asupra relatiilor pe care le avea Kathy cu parintii ei. Cu tatal
ei nu avea nici o relatie. Nu avea cu cine sa vorbeasca. Tatdl ei muncea — altceva nu mai facea.
Muncea §i muncea, iar cind venea acasa, adormea in fotoliu cu o bere. Cu exceptia serilor de vineri.
Atunci iesea 1n oras sd-si bea berea. Mama ei ducea familia in spate. Singura, fara sa aiba parte de con-
fruntdri, fard a fi contrazisa de cineva si fard a i se opune cineva, ea mergea inainte. Era blinda, dar
ferma. Daruia, dar nu ceda. Linistita, dar implacabila. ,,Nu trebuie sa faci cutare lucru, draga mea.
Fetele bune nu fac asta." ,,Nu vrei sa porti pantofii acestia, nu-i asa, draga mea? Fetele din familii bune
nu poarta astfel de pantofi." ,,Nu se pune problema ca nu vrei sa mergi la slujba. Domnul vrea sa
mergem la slujba." incet, incet, Kathy a Inceput sa Inteleaga ca 1n spatele puterii Bisericii Catolice sta
enorma putere a mamei sale, o persoana atit de fina, dar atit de dominatoare, incit parea de neconceput
sd 1 te opuni.

Dar psihoterapia rareori merge usor. intr-o dimineatd de simbata, la sase luni dupa ce Kathy iesise din
spital, Howard
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mi-a dat telefon si mi-a spus ca sotia lui s-a Inchis 1n baie si a inceput iardsi sa cinte. Dupa
instructiunile mele, el a convins-o pe Kathy sa se reintoarca la spital, unde m-am dus sa o vad. Kathy
era aproape la fel de inspdimintata ca in prima zi 1n care o vazusem. inca o datd, Howard nu avea nici
o explicatie de care sa ma agat. Am dus-o pe Kathy 1n camera ei si i-am ordonat: ,,Opreste-te din cintat
si spune-mi care este problema."

»Nu pot."

,,Ba da, Kathy, poti."

Cu greu, prinzind o pauzi de respiratie in timp ce cinta, mi-a sugerat: ,,Poate ca am sa pot daca ai sa-
mi dai din nou medicamentul adevarului."

,Nu, Kathy", i-am raspuns, ,,de data asta esti Indeajuns de puternica sa o faci singurd."

A gemut. Apoi s-a uitat la mine si si-a reluat cintecul. Dar in privirea ei am detectat minie, aproape
furie fata de mine.

,Esti supdratd pe mine", am zis.

Si-a scuturat capul in timp ce cinta.

,Kathy", i-am spus, ,,pot s ma gindesc la o duzind de motive pentru care ai putea fi suparata pe mine.
Dar nu pot sti care e daca nu Imi spui. Poti sd vorbesti cu mine. Va fi totul in reguld."

,,Am sa mor", a murmurat ea.

,,Nu, n-ai s mori, Kathy. Nu ai sa mori pentru ca esti suparata pe mine. Nu am sa te omor pentru ca
esti supdrata pe mine. E 1n regula sa fii suparatd pe mine."

,»Anii mei nu mai sint multi", a murmurat ea. ,,Anii mei nu mai sint multi."

Ceva mi-a sunat straniu in aceste cuvinte. Nu erau cuvintele la care ma asteptam. Cumva, ele Tmi
pareau nenaturale. Dar nu eram sigur ce trebuie sa spun in afara de a ma repeta intr-un fel sau altul.
,.Kathy, te iubesc", i-am spus. ,,Te iubesc chiar daca tu ma urasti. Asa este iubirea. Cum pot si te
pedepsesc pentru ca ma urasti, daca eu te iubesc?"

,,Nu pe tine te urdsc", spuse ea soptit.

Brusc mi-am dat seama. ,,Anii mei nu mai sint multi. Nu sint multi pe acest padmint. Asta este, nu e
asa, Kathy? Cin-

CAZUL LUI KATHY

187

steste pe mama si pe tatdl tau ca sa traiesti ani multi pe acest pamint. Cea de-a cincea porunca.
Cinsteste-i sau mori. Asta s-a intimplat, nu-i asa?"

,,O urdsc", bolborosi ea. Apoi, cu voce tare, ca si cum ar fi fost impulsionata de propria voce spunind
infricosatoarele cuvinte: ,,O urdsc. imi urdsc mama. O urasc. Nu mi-a dat niciodata.. . nu mi-a dat
niciodata... nu mi-a dat niciodata voie sa fiu eu. M-a construit dupa propria ei imagine. M-a construit,



m-a construit, m-a construit! Nu a lasat nici o parte din mine sa fie a mea."

De fapt, terapia cu Kathy era incé in primele stadii. Teroarea de zi cu zi exista incd, aceasta teroare de
a fi cu adevarat ea insasi in tot felul de lucruri mici pe care le facea. Recunos-cind faptul cad mama ei a
dominat-o total, Kathy a trebuit apoi sa aiba de-a face cu cauza pentru care a lasat ca toate acestea sa
se Intimple. Respingind dominatia mamei sale, a trebuit sa faca fatd procesului restabilirii propriilor
valori si de luare a propriilor decizii, iar acest lucru o Tnspaiminta cumplit. Era mult mai in siguranta
cind o lasa pe mama ei sd ia toate deciziile, era mult mai simplu sd adopte valorile mamei ei si pe ale
Bisericii. Sa-si directioneze singura existenta insemna multd munca. Mai tirziu, Kathy spunea: ,,Stiti,
nu as schimba pentru nimic locul meu cu persoana care eram, desi uneori tinjesc la acele zile. Viata
mea era mai usoara atunci. intr-un fel."

incepind sa fie mult mai independentd, Kathy 1-a confruntat pe Howard cu nereusita Iui ca amant.
Howard i-a promis ca se va schimba. Dar nu s-a intimplat nimic. Kathy 1-a presat. El a inceput sa aiba
atacuri de anxietate. La indemnul meu, cind a venit sd ma consulte pentru aceastd problema, s-a dus la
un alt psihoterapeut pentru tratament. A nceput sa se confrunte cu sentimentele homosexuale plasate
adinc, de care incercase sa se apere prin casatoria cu Kathy. Pentru ca ea era fizic foarte atractiva, el a
privit-o ca pe o ,,adevarata prada", un premiu pe care 1-a cistigat, dovedindu-si lui insusi si lumii
intregi competenta lui masculind. intr-un fel, nu a iubit-o niciodatd pe Kathy. Ajungind sa accepte
acest lucru, Kathy si cu el au cazut de acord in cel mai amical mod sa divorteze. Kathy a inceput sa
lucreze ca vinzatoare intr-un mare maga-
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zin de imbracaminte. impreuna cu mine, s-a chinuit cu nenumaratele mici, dar independente decizii pe
care trebuia sa le ia 1n legatura cu slujba ei. Incet, Incet a devenit mai hotarita si mai increzatoare in
sine. S-a Intilnit cu mai multi barbati, intentionind sa se céséatoreasca si sd devind mama, dar intre timp
a avut si succese la slujba. A fost promovata la departamentul de achizitii al acelui magazin. Dupa ce a
terminat terapia, a fost numita sefa a departamentului si mai recent am auzit ca s-a mutat la o firma
mai mare §i ¢ se simtea multumita cu sine la virsta de 27 de ani. Nu se mai duce la biserica si nu se
mai considera catolica. Nu stie daca crede sau nu In Dumnezeu si va va spune cu sinceritate ca aceasta
chestiune nu i se pare foarte importanta in acest punct al vietii ei.

Am descris cazul acestei femei atit de pe larg pentru ca este atit de tipic pentru relatia dintre educatia
religioasd si psihoterapie. Exista milioane de Kathy. Obisnuiesc sa le spun oamenilor, in gluma, ca
Biserica Catolica imi asigura traiul ca psihoterapeut. La fel ag putea spune si despre Biserica Baptista,
Lutherana, Presbiteriand sau oricare alta. Bineinteles, Biserica nu era singura cauza a nevrozei de care
a suferit Kathy. intr-un sens, Biserica a fost doar un instrument folosit de mama fetei pentru a cimenta
si a intari excesiva ei autoritate parinteasca. S-ar putea spune pe buna dreptate ca natura dominatoare a
mamei, sprijinitd de o absenta a tatdlui a fost cauza fundamentald a nevrozei, dar si sub acest aspect
cazul acestei fete a fost unul tipic. Cu toate acestea, si Biserica are o vind. Nici un profesor de religie
de la scoala parohiald si nici un preot la ora de catehism nu a incurajat-o vreodata pe Kathy si 1si puna
in mod rational Intrebari despre doctrina religioasa sau, in orice caz, sa gindeasca de una singurd. Nu a
existat niciodatd vreo dovada a preocuparii Bisericii pentru faptul ca doctrina ei ar putea fi
rastdlmacitd, gindita rigid si nerealist sau cd ar putea fi folositd sau pusa in aplicare in mod gresit. Una
dintre modalitatile de a analiza problema pe care o avea Kathy ar fi aceea de a afirma ca desi ea a
crezut cu toatd inima in Dumnezeu, poruncile si conceptia despre pacat, religia si felul in care ea
intelegea lumea erau luate de-a gata si nu s-au potrivit nevoilor ei. Ea a esuat in a-si pune intrebari, a

contesta, a gindi de una singura. Totusi, biserica de care apar-
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tinea Kathy — si acest fapt este tipic — nu a facut nici cel mai mic efort sa o ajute sd-si construiasca o
religie personald mai adecvata si mai originala. Se pare ca Bisericile in general favorizeaza aceasta
luare de-a gata. Pentru ca existd multe cazuri precum cel al lui Kathy, intilnite deseori in practica,
multi psihiatri si psihoterapeuti percep religia ca fiind Dusmanul. Ei pot crede ca religia insasi este o
nevrozd — o colectie de idei irationale inerente care servesc la inlantuirea mintilor oamenilor,
asuprind instinctele care-i fac sa se dezvolte spiritual. Freud, rationalist si om de stiinta prin excelenta,
pare a fi vazut in mare lucrurile n aceasta lumina si pentru ca el este cea mai influenta figura in
psihiatria moderna (din multe si bune motive), atitudinile lui au contribuit la conceperea religiei ca o



nevroza. Este intr-adevar tentant pentru psihiatri sa se vada pe sine ca pe niste cavaleri ai stiintei mo-
derne prinsi intr-o nobila batélie cu fortele distructive ale superstitiilor vechilor religii si cu dogmele
irationale, dar autoritate. Si, de fapt, psihiatrii trebuie sa cheltuiascd o enorma cantitate de timp si efort
in lupta de eliberare a mintii pacientilor de ideile desuete ale religiei si de conceptiile care sint in mod
clar distructive.

Cazul Marciei

Dar nu toate cazurile sint precum cel reprezentat de Kathy. Existd multe alte tipare, unele destul de
comune. Mar-cia a fost unul dintre primele mele cazuri pe termen lung. Era o femeie destul de
sdndtoasd, de 25 de ani, care mi-a atras atentia prin nefericirea ei generalizatd. Desi nu putea pune de-
getul pe ceva gresit din viata ei, era inexplicabil de tristd. Si cu siguranta ca arata trista. in ciuda
sdnatatii ei si a educatiei universitare, parea o emigranta imbatrinitd, impovarata si murdara. De-a
lungul primului ei an de terapie, era Imbracatd invariabil in haine care nu i se potriveau, de culoare
albastra, gri, neagrd sau maronie $i céra cu ea o enorma geanta jerpelita si burdusita, de o culoare
similara. Era singurul copil al unor parinti intelectuali, amindoi profesori universitari de succes,
amindoi socialisti, din cei ce cred ca religia e o promi-
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siune goala. Ei s-au distrat pe seama fetei cind ea, la virsta adolescentei, a participat la o slujba la
biserica impreuna cu o prietena.

Atunci cind a inceput terapia, Marcia era de acord din toatd inima cu parintii ei. A anuntat, cumva cu
ingimfare, ca ea este atee — nu un ateu de ocazie, ci unul adevarat, care credea ca rasei umane i-ar fi
cu mult mai bine daca ar putea sa scape de iluzia ca Dumnezeu exista sau ca macar ar putea sa existe.
Interesant insa, visele Marciei erau pline de simboluri religioase, precum pasari care zburau prin
incdperi tinind in ciocuri pergamente pe care erau asternute in stravechi limbi mesaje obscure. Dar nu
am confruntat-o pe Marcia cu acest aspect al inconstientului ei. intr-adevér, nu ne-am ocupat deloc cu
chestiuni religioase de-a lungul a doi ani de terapie. Ne-am concentrat in special pe relatiile ei cu
parintii, doi indivizi foarte inteligenti si rationali, care au ajutat-o mult din punct de vedere material,
dar care erau extraordinar de distanti din punct de vedere emotional, in felul lor intelectual auster. in
plus fata de distanta emotionala pe care o pastrau, amindoi erau atit de dedicati carierei lor, incit aveau
putin timp sau energie pe care sa i le daruiasca ei. Rezultatul a fost acela ca desi aveau un camin
confortabil si nestirbit de nimic, Marcia era proverbiala ,,saraca fatd bogata", un orfan din punct de
vedere psihologic. Dar ea refuza sa vada acest lucru. A reactionat nsd atunci cind i-am sugerat ca
parintii ei au neglijat-o destul de mult si a reactionat si cind i-am aratat ca se Tmbraca asemeni unui
orfan. E doar un nou stil, a spus ea, iar eu nu am dreptul si critic.

Progresul in terapia Marciei a fost dureros de incet, dar dramatic. Elementul-cheie era cildura si
apropierea unei relatii pe care am putut sd o construim intre noi, care contrasta cu relatia pe care ea o
avea cu parintii. intr-o dimineatd, la inceputul celui de-al doilea an de terapie, Marcia a venit la sedinta
cu o geantd noud. Avea doar o treime din marimea celei vechi si era viu coloratd. Dupa aceea, cam o
data pe luna, ea adauga o noua pata de culoare — portocaliu, galben, albastru deschis si verde —
imbracamintii ei, parind o floare care isi desface incet petalele. in penultima sedintd cu mine ea s-a

amuzat de felul in care se simtea si a spus: ,,Stiti, este
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ciudat, nu doar interiorul meu s-a schimbat; totul din afara mea pare de asemenea schimbat. Chiar daca
stau tot aici, traiesc in aceeasi casa si fac unele din lucrurile pe care le ficeam si inainte, intreaga lume
imi apare foarte diferitd, o simt ca si cum ar fi foarte diferitd. O simt calda, sigura, iubitoare, inci-tanta
si bund. mi amintesc ca v-am spus ca sint atee. Nu mai sint sigura de acest lucru. De fapt, cred ca nu
mai sint deloc. Uneori, cind simt ca lumea e bine intocmita, imi spun: «Stii ceva, pot sa pun pariu ca
existd un Dumnezeu. Nu cred ca lumea ar putea fi atit de bine intocmita fara Dumnezeu.» E amuzant.
Nu stiu cum sa vorbesc despre astfel de lucruri. Ma simt de parca as fi conectata, reala, de parca as fi
parte din-tr-un tablou foarte mare si astfel pot vedea mai mult din acest tablou. Stiu ci el este aici si
stiu ca este bun si stiu ca sint parte din el."



Prin terapie, Kathy s-a mutat dintr-un loc in care notiunea de Dumnezeu era foarte importantd intr-un
loc in care aceasta notiune nu mai Insemna nimic. Marcia, pe de alta parte, s-a mutat dintr-o zona in
care notiunea de Dumnezeu era respinsa in una in care avea importante semnificatii. Acelasi proces,
acelasi terapeut, cu rezultate aparent opuse, dar incununate de succes. Cum sa explicam acest lucru?
inainte de a Incerca sa o facem, sd mai ludm 1n considerare un alt tip de caz. 1n cazul fetei pe nume
Kathy, a fost necesar ca terapeutul sa infrunte activ ideile ei religioase pentru a aduce schimbari in
directia unei dramatice diminudri a influentei ideii de Dumnezeu in viata ei. in cazul Marciei, ideea de
Dumnezeu a inceput sa-si creasca influenta, fara insa ca terapeutul sa incerce sa infrunte in vreun fel
ideile ei religioase. E oare necesar vreodata, ne-am putea intreba, ca terapeutul sa infrunte activ
ateismul sau agnosticismul unui pacient si sd-1 conduca deliberat in directia religiei?

Cazul lui Theodore

Ted avea 30 de ani cind a venit sd ma vada si era un pustnic. Ultimii patru ani ii traise intr-o cabana
mica in padure. Avea doar citiva prieteni si nici unul foarte apropiat. De trei ani nu
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avusese nici o intilnire cu vreo fatd. Ocazional, se ocupa de timplarie, dar majoritatea timpului si-1
umplea cu pescuitul, cititul si isi petrecea o multime de vreme luind decizii neimportante, precum ce
va gati la cind, cum va géti si daca isi permite sau nu sa-si cumpere o unealtd ieftind. Apoi, datorita
unei mosteniri, a ajuns destul de bogat. Era de asemenea stralucit din punct de vedere intelectual. Si,
asa cum spusese la prima noastra sedinta, era parca paralizat. ,,Stiu cd ar trebui sa fac ceva mai
constructiv, mai creativ cu viata mea", s-a plins el, ,,dar nu pot lua nici cele mai mici decizii, cu atit
mai mult decizii importante. Ar trebui sa am o cariera. Ar trebui sd ma duc la scoala si s Invat o
meserie, ceva, dar nu ma entuziasmeaza nici una — profesorat, munca de cercetare, relatii
internationale, medicind, agricultura, ecologie —, parca nimic nu mi se potriveste. imi tin treaz
interesul o zi sau doud, dar apoi fiecare domeniu imi pare ca prezintd probleme insurmontabile."
Problema sa, spunea Ted, a Inceput pe la 18 ani, cind a intrat la colegiu. Pina atunci totul fusese in
regula. Avusese parte de o copildrie obisnuitd Intr-un camin stabil si bine Intemeiat, impreuna cu cei
doi frati ai sai; parintii Iui erau grijulii cu copiii, chiar daca nu erau tot asa de grijulii unul cu celalalt.
Ted avusese note bune si satisfactii la scoala privata pe care o frecventase. Apoi — si poate acest lucru
a avut o importanta cruciald — a avut o relatie pasionala cu o femeie care 1-a respins, iar acest lucru s-
a intimplat cu o saptamina inainte de a intra la facultate. Demoralizat, si-a petrecut primii doi ani din
facultate bind. Totusi, inca mai avea note bune. Apoi a mai avut parte de alte iubiri, fiecare mai
ezitanta si mai lipsitd de succes decit ultima. Notele Iui au inceput sd scadd. Nu se mai putea decide
despre ce sa scrie in lucrdrile sale. Un prieten apropiat, Hank, a fost ucis intr-un accident de automobil
la mijlocul celui de-al treilea an de facultate. in acel an, aproape ca s-a oprit s mai bea. Dar problema
pe care o avea cu luarea deciziilor se inrautitea. Pur si simplu nu reusea sa-si aleaga un subiect pentru
lucrarea de diploma. A terminat cursurile si si-a Inchiriat o camera in afara campusului universitar. Tot
ce mai trebuia sa facd pentru a absolvi era sd prezinte o scurta lucrare de diplomad, din acelea care se
pot termina in-
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tr-o lund. Lui i-a luat incé trei ani. Apoi nu s-a mai intimplat nimic. Cu sapte ani nainte de a veni la
mine se retrasese In paduri.

Ted simtea ca problema lui isi are radacinile in sexualitate, in fond, dificultatile lui incepusera, nu'-i
asa, cu relatia lui de dragoste lipsita de succes. in afard de acest lucru, citise aproape tot ce scrisese
Freud (mai mult decit citisem eu insumi). Asa ca primele sase luni din terapie s-au scurs sondind
adincurile sexualitatii lui din copilarie, lucru care nu a dus nicaieri. Dar in acea perioada au aparut
citeva fatete interesante ale personalitatii sale. Una dintre ele consta in lipsa lui totala de entuziasm. De
e\emplu, voia si se facd vreme frumoasa, dar cind se facea, el ridica din umeri si spunea: ,,Nu este nici
o diferenta. in fond, fiecare zi e la fel cu alta." Pescuind in lac, a prins o stiuca enorma: ,,Da, dar era
mai mult decit puteam minca i nu am prieteni cu care sd o impart, aga cad am aruncat-o inapoi."

Legat de aceasta lipsa de entuziasm, ea era un fel de snobism global, de parca toatd lumea si tot ce se
gasea in ea era de un gust indoielnic. El reprezenta ochiul critic. Am Inceput sa banuiesc ca folosea
acest snobism pentru a tine la distanta lucrurile care altfel l-ar fi afectat emotional. in ultima instanta,



Ted era foarte inclinat sa fie secretos, fapt care facea ca terapia s meargé incet. Cele mai importante
fapte dintr-un incident trebuia sa le ascundd. Mi-a povestit un vis: ,,Eram 1n clasd. Aveam un obiect —
nu stiu ce era — pe care l-am pus intr-o cutie. Am aranjat cutia 1n asa fel incit nimeni sa nu-si dea
seama ce e induntru. Am pus cutia intr-o scorburd dintr-un copac uscat si am astupat gaura cu scinduri
trase la rindea. Dar stind in clasd, mi-am dat seama ca scindurile nu erau la fel ca scoarta copacului.
Am devenit anxios. M-am grabit sd ma duc la copac si am facut ca scindurile sa nu poata fi distinse de
scoartd. Apoi m-am simtit mai bine §i m-am intors in clasa." Clasa si cursurile erau, aga cum sint
pentru multi oameni, simboluri ale terapiei in visele lui Ted. Era clar ca el nu voia ca eu sa aflu miezul
nevrozei sale.

Prima mica sparturd in armura lui Ted a aparut intr-una din sedintele din primele sase luni de terapie.
Noaptea dinainte el o petrecuse in casa unei cunostinte a lui. ,,A fost o
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seard ingrozitoare", s-a lamentat Ted. ,,El voia ca eu sa ascult ultimul disc pe care-1 cumparase, cu
muzica lui Neil Diamond din filmul Jonathan Livingston Seagul. A fost chinuitor. Nu inteleg cum
oamenii educati pot sa asculte un astfel de putregai pe care ei 1l numesc muzica."

Intensitatea reactiei lui snoabe m-a facut sa ciulesc urechile. ,,Jonathan Livingston Seagul e o carte
religioasd", am comentat eu. ,,51 muzica era tot religioasa?"

,»3¢ poate spune ca era tot atit de religioasa pe cit era de muzica."

»Poate ca religiozitatea te-a supdrat §i nu atit muzica", i-am sugerat eu.

,,Da, eu gasesc o astfel de religiozitate suparatoare", a raspuns Ted.

,,Ce fel de religiozitate?"

»sentimentald. Insipida”, aproape si-a scuipat vorbele Ted.

,,Ce alt fel de religiozitate exista?", l-am Intrebat.

Ted m-a privit incurcat, deconcertat. ,,Nu prea existd, cred. Banuiesc ca gasesc religia neatragatoare."
,»Asa ai simtit dintotdeauna?"

El a ris nervos. ,,Nu, cind eram un adolescent cu creierul ametit am fost religios. in ultimul an de liceu
chiar am cintat la mica noastra biserica."

,,Ce s-a Intimplat apoi?"

,,Adica ce?"

,,Ce s-a Intimplat cu religiozitatea ta?", am intrebat.

,,Crescind, am abandonat-o, banuiesc."

,,Cum ai abandonat-0?"

,Cum adica cum am abandonat-o?" Ted incepuse in mod clar sa fie iritat. ,,Cum se abandoneaza ceva.
Pur si simplu, asta e tot."

,,Cind ai abandonat-0?"

,»NUu stiu. S-a Intimplat. Am spus. N-am mai fost niciodata la biserica in timpul facultatii."
,,Niciodata?"

,,Nici macar o data."

,Deci, in ultimul an de liceu ai cintat la bisericd", am comentat eu. ,,Apoi, vara, ai avut parte de o

relatie de dragoste lipsita de succes. lar apoi n-ai mai fost la biserica. E o schim-
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bare cam abrupta. Crezi ca faptul ca prietena ta te-a respins nu are nici o legatura cu acest lucru?"
,»Nu cred nimic. Acelasi lucru li s-a intimplat multora dintre colegii mei de clasa. Eram la virsta cind
religia nu mai prezinta interes. Poate ca prietena mea de atunci are legatura cu acest lucru, poate nu.
De unde si stiu? Tot ce stiu este cd mi-am pierdut interesul pentru religie."

Urrmaétoarea spartura s-a petrecut o luna mai tirziu. Ne concentrasem pe remarcabila lipsa de
entuziasm a lui Ted, pe care el a recunoscut-o imediat. ,,Ultima oara cind imi amintesc cd am fost
entuziast a fost acum zece ani, in anul al treilea de facultate", a spus el. ,,Entuziasmul s-a datorat unei
lucrari pe care am scris-o la sfirsitul semestrului din toamna la cursul de literatura britanica."

,,La ce se referea lucrarea?", am intrebat.

,»Nu prea cred ca imi amintesc, a trecut multa vreme."

,Hocus-pocus", am spus. ,,Poti sd-ti amintesti, daca vrei."

,,E1 bine, cred cd era vorba de Gerard Manley Hopkins. A fost unul dintre primii adevarati poeti



moderni. Pied Beauty (Frumusete pestritd) era probabil poemul asupra caruia ma concentrasem."

Am iesit din birou, m-am dus la biblioteca mea §i m-am intors cu un volum de poezie britanica plin de
praf, din vremea facultatii mele. Pied Beauty era la pagina 8§19. Am citit:

Slava Domnului pentru lucrurile pictate

Pentru cerurile in doua culori ca o vaca baltata

Pentru alunitele roz cu care sint zugraviti pastravii zglobii.

Pentru castanele maronii abia cazuse, pentru aripile cintezei

Pentru peisajul imbucatatit si impartit — tarina lucratd sau

tinutul salbatic si neumblat Si pentru toate mestesugurile, cu mecanismele, angrenajele §i

sculele lor,

Pentru toate lucrurile inversate, neobignuite, sardcdcioase, stranii, Fie ele nestatornice sau pline de pistrui (cine
stie cum?) Agere si molcome, dulci si sarate, sclipind si intunecate Lui, Tata al frumusetii schimbatoare, Lauda
Lui.
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Mi-au venit lacrimi in ochi. ,,Este el insusi un poem despre entuziasm", am spus.

»Da."

,,Este de asemenea foarte religios."

,,Da."

,»Al scris acea lucrare la sfirsitul semestrului de toamna, deci asta trebuie si fi fost prin ianuarie."”
»Da."

Am simtit crescind o tensiune incredibild. Nu am fost sigur ce ar fi trebuit sa fac. Cu sperantd, m-am
aruncat Tnainte: ,,Deci ai fost respins de prima ta prietena adevarata si ai parasit entuziasmul pentru
biserica. Trei ani mai tirziu, cel mai bun prieten a murit si ai parasit entuziasmul pentru orice."

,Nu eu l-am parasit. Mi-a fost luat." Ted aproape striga acum, mai emotionat decit 1l vizusem
vreodata.

,Dumnezeu te-a respins, deci si tu l-ai respins pe Dumnezeu."

,.De ce sa fi facut asa?", a intrebat el. ,,Este o lume uritd. Totdeauna a fost o lume urita."

,»Am crezut ca copilaria ta a fost fericita."

,,Nu, a fost de asemenea urita."

Si asa fusese. Dedesubtul calmului sau exterior, cdminul copilariei lui Ted fusese un continuu cimp de
lupta singeros. Cei doi frati mai mari ai lui tdbarau pe el cu o rautate incomparabila. Parintii lui, prea
ocupati de propriile lor treburi §i de animozitatea dintre ei ca sa se mai ingrijeasca si de aparent
minorele probleme ale copiilor, nu i-au oferit lui, celui mai mic si mai slab, nici o protectie. Scaparea
venea de la lungile plimbari solitare si de la singuratatea sa si am reusit s stabilim ca stilul sau de
viata de ermit isi avea radacinile 1n perioada de dinainte de a fi implinit 10 ani. Scoala particulara pe
care a urmat-o, cu micile ei cruzimi, a fost ca o eliberare. Pe masura ce vorbea, sentimentul lui Ted
fatd de lume — sau mai degraba izbucnirea acestui sentiment — se intetea. in lunile care au urmat, el
s-a eliberat nu doar de durerea pricinuita de copilarie si de moartea prietenului sau Hank, dar si de
durerea a mii de alte morti, refuzuri si pierderi. Toata viata parea sa-i fi fost un virtej de moarte si
suferinta, pericole si sdlbéticie.
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Dupa 15 luni de terapie, a venit §i momentul de rascruce. Ted a venit la sedintd cu o cartulie la el.
,,Totdeauna ati vorbit despre cit de secretos sint — si bineinteles asa sint", a spus el. ,,Noaptea trecuta
rascoleam prin niste lucruri vechi si am gasit acest jurnal pe care l-am tinut in anul al doilea de facul-
tate. Nici macar nu m-am uitat in el, ca sa nu-1 cenzurez. M-am gindit ca probabil ati dori sé cititi
despre mine asa cum eram acum 10 ani textul integral, fara cenzura."

Am spus ca vreau si asta am facut in urmatoarele doua nopti. Nu a fost de fapt foarte revelator, cu
exceptia faptului ca a confirmat ca felul de a fi al lui Ted, singuratic, izolat prin-tr-un snobism nascut
din durere era inca de pe atunci bine Inradacinat. Mi-a atras Insd atentia o mica vinietd. Descria cum se
plimbase singur intr-o duminica de ianuarie, cum fusese prins de o puternica furtuna de zapada si se
intorsese in dormitor la citeva ore dupé ce se Intunecase afara. ,,Am simtit un fel de buna dispozitie",
scria el, ,,dupa reintoarcerea in siguranta camerei mele, nu diferitd de cea pe care am trait-o vara



trecuta, cind am fost atit de aproape de moarte." La urmatoarea sedintd, i-am cerut sa-mi povesteasca
ce se intimplase cind spunea cé fusese atit de aproape de moarte.

,,Oh, v-am povestit despre asta", a spus Ted.

intre timp, ajunsesem sa-mi dau seama ca de fiecare datd cind Ted spunea ca deja imi spusese ceva el
incerca de fapt sd-mi ascundd anumite lucruri.

,Esti din nou secretos", i-am spus.

,,E1 bine, sint sigur ¢d v-am spus. Oricum, nu a fost vorba de mare lucru. Va amintiti ca am lucrat in
Florida 1n vara dintre primul si cel de-al doilea an de facultate. A fost un uragan. Furtuni din acelea
care-mi plac mie. in momentul culminant al furtunii am iesit afara, pe debarcader. Un val m-a umplut
de apa. Apoi altul m-a lovit din spate. S-au nimerit chiar in acel moment sa vina peste mine. Totul s-a
intimplat foarte repede."

,»Al mers pina la capatul debarcaderului chiar cind era furtuna mai puternica?", am intrebat
neincrezator.

,,V-am spus, imi plac furtunile. Voiam sd ma apropii de acea furie elementara.”
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,,Pot sa inteleg acest lucru", am spus. ,,Amindurora ne plac furtunile. Dar nu stiu daca m-as pune intr-o
astfel de situatie primejdioasa."”

,,E1 bine, stiti cd am o tendinta suicidald", raspunse Ted aproape diabolic. ,,Si fara indoiald ca in acea
vara am avut ginduri de sinucidere. Am analizat acest lucru. Sincer, nu imi amintesc sd ma fi dus pe
debarcader cu vreo intentie constienta de a ma sinucide. Dar cu sigurantd nu imi pasa prea mult de
viata si recunosc posibilitatea de a ma fi comportat ca un sinucigas."

,,Al fost udat bine?"

»Da. Abia imi mai amintesc ce s-a intimplat. Era atita ceatd, cd nu puteai vedea nimic. Banuiesc ca a
venit un val mare. Am simtit cd ma izbeste, m-am simtit maturat si apoi pierdut in apa. Nu puteam
face nimic ca s ma salvez. Eram sigur ca am s mor. M-am ingrozit. Dupa aproximativ un minut m-
am simtit impins Tnapoi de apa — trebuie sa fi fost un fel de val din spate — si o secunda mai tirziu m-
am izbit de stilpii de beton ai debarcaderului. M-am tirit pina la marginea debarcaderului, am Insfacat-
o si Incet, incet m-am tirit pind la mal. Asta a fost tot."

,,Ce parere ai despre aceastd experienta?"

,,Ce vreti sd spuneti prin ce parere am?", a intrebat Ted 1n felul sau refractar.

,,Pur si simplu ce am intrebat. Ce parere ai?"

,,Va referiti la salvare?", a intrebat el cu indoiala 1n glas.

,Da."

,,E1 bine, cred ca am avut noroc."

»Noroc?", am intrebat si eu cu indoiald in glas. ,,Nu a fost o banala coincidenta acel val venit din
spate?"

,,Da, asta a fost."

,,Unii ar spune ca a fost ceva miraculos", am comentat.

,,Banuiesc ca a fost noroc."

,Banuiesti cd a fost noroc!", am repetat eu, provocindu-1.

,,Da, la naiba, banuiesc ca a fost noroc."

,E interesant, Ted", i-am spus. ,,Ori de cite ori se intimpla ceva dureros 1l blestemi pe Dumnezeu, te
revolti Impotriva murdariei $i mizeriei acestei lumi. Dar cind ti se iIntimpla ceva bun crezi doar ca ai

avut noroc. O mica tragedie si e gre-
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seala lui Dumnezeu. O miraculoasa binecuvintare si spui ca e vorba de un pic de noroc. Ce faci aici?"
Confruntat cu inconsecventa atitudinii sale fatd de sansele bune si sansele rele, Ted a Incercat sa se
concentreze din ce In ce mai mult asupra lucrurilor bune din lume, asupra a ceea ce e dulce si a ceea ce
e amar, asupra luminii orbitoare si a intunericului. Dupa ce a analizat suferinta pe care i-o lasasera
moartea lui Hank si alte morti pe care le experimentase, a inceput sd vada si cealalta fatd a monedei
vietii. A ajuns sa accepte necesitatea suferintei si s priceapa natura paradoxald a existentei, lucrurile
,baltate". Aceastd acceptare a aparut, bineinteles, in contextul unei relatii calde intre noi, iubitoare i
din ce in ce mai placute. A Inceput sa se schimbe. Doar temporar, a inceput sa isi dea din nou Intilniri



cu fete. A inceput de asemenea sa-si exprime un entuziasm timid. Natura lui religioasd a inflorit. Peste
tot pe unde se uita vedea misterul vietii i al mortii, creatia, decaderea si regenerarea. Citea teologie. A
ascultat de la Jesus Christ, Superstar 1la Godspell i chiar si-a cumparat propriul disc cu Jonathan
Livingston Seagull.

Dupa doi ani de terapie, intr-o dimineata Ted a anuntat ci a venit timpul s mearga mai departe. ,,M-
am decis sd urmez o scoald de psihologie", mi-a spus. ,,Stiu ce o sd spuneti, ca nu fac decit sa va imit,
dar m-am gindit la acest lucru si nu este adevarat."

,,Continud", I-am rugat.

,E1 bine, gindindu-ma, am ajuns la concluzia ca trebuie sa incerc sa fac ce este cel mai important.
Daca e sd ma reintorc la scoald, vreau sa studiez lucrurile cele mai importante."

,,Continua."

»Asa ca am decis ca mintea umana este importanta. Si a face terapii este important."”

,Mintea umana si psihoterapia, acestea sint cele mai importante lucruri?", am intrebat eu cu indoiala in
glas.

»Presupun cd Dumnezeu este cel mai important lucru.”

,Atunci de ce nu il studiezi pe Dumnezeu?"

,»imi pare rau. Pur si simplu nu inteleg", a spus Ted.

,»»Asta pentru ca iti blochezi singur intelegerea”, am raspuns.

200

Crestere si religie

»dincer, nu inteleg. Cum poate cineva sa-1 studieze pe Dumnezeu?"

,Psihologia se studiaza in scoli. $Si Dumnezeu se studiaza in scoli", am raspuns eu.

,»Vreti sa spuneti scoli de teologie."

Lua.

,»Adica sa devin preot."

,,Da."

,,Oh, nu, n-ag putea face asa ceva", raspunse Ted agasat.

,,De ce nu?"

Ted deveni atunci ingenios. ,,Nu existd o diferentd necesara Intre un psihoterapeut si un preot. Adica,
si preotul face multa terapie. lar a face terapie este ca si cum ai fi putin preot."

»Asa ca de ce nu devii preot?"

,,Ma presati", clocotea Ted. ,,Cariera mea este decizia mea personald. De mine depinde sd am cariera
pe care o vreau. Se presupune ca terapeutii nu trebuie sd-si directioneze pacientii. Nu este rolul dvs. sa
alegeti pentru mine. Eu sint cel ce alege."

,Uite ce e", i-am spus, ,,nu fac nici o alegere pentru tine. Acum nu fac altceva decit sd analizez
lucrurile. Analizez alternativele ce ti s-au deschis. Tu esti cel care din anumite motive nu vrea sa
priveasca una dintre alternative. Tu esti cel care vrea sa faca cel mai important lucru. Tu esti cel care
simte cd Dumnezeu este cel mai important lucru. Totusi, cind iti spun sa ai in vedere alternativa unei
cariere pentru Dumnezeu, tu o excluzi. Spui ¢ nu poti face asa ceva. Foarte bine daca nu o poti face.
Dar este una dintre atributiile mele de a fi interesat de ce simti ca nu poti, de ce excluzi aceasta alterna-
tiva."

,,Pur si simplu nu pot fi preot", s-a lamentat Ted.

,,De ce?"

,Pentru ca... pentru ca un preot este in mod public un om al lui Dumnezeu. Adica, ar trebui sa-mi fac
publica credinta in Dumnezeu. Ar trebui sé fiu entuziasmat public de aceasta credinta. Pur si simplu nu
pot face asa ceva."

,»NU, trebuie sd o tii secretd, nu-i aga?", am spus. ,,Aceasta este nevroza ta si trebuie sa o tii in
continuare asa. Nu poti sa te entuziasmezi in public. Trebuie sa tii entuziasmul in dulap, nu-i asa?".
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,Uitati ce e", s-a tinguit Ted, ,,nu stiti cum e. Nu stiti cum e sa fii eu. De fiecare data cind deschid gura
si sint entuziasmat de ceva fratii mei ma vor hartui din aceasta cauza."

,Deci ai inca 10 ani", am remarcat eu, ,,iar fratii tdi sint pe aici, prin preajma."

Ted incepuse sa plinga, privindu-ma frustrat. ,,Asta nu e tot", a spus el lacrimind. ,,Mai e si felul in



care parintii mei ma pedepseau. De cite ori ficeam ceva gresit ei mi luau lucrurile la care tineam. «la
sd vedem de ce este Ted mai entuziasmat? Ah, da, de célatoria de sdptamina viitoare la mitusa sa. E
foarte nerabdator sa mearga. Ia sd-i spunem noi ca intrucit a fost rdu nu va mai merge sa-si vada
matusa. Asta e. Apoi mai sint arcul si sdgetile lui. 1i plac la nebunie arcul si sagetile. Ia sa i le luam!»
Simplu. Un sistem simplu. Orice lucru care mé entuziasma imi era luat. Orice lucru pe care l-am iubit
l-am pierdut."

Si aga am ajuns la miezul profund al nevrozei lui Ted. incet, incet, printr-un act de vointa, amintindu-i
permanent ¢d nu mai are 10 ani, ca nu mai este supus poruncilor parintilor sai, el s-a straduit sa-gi
comunice entuziasmul, iubirea sa de viata si iubirea pentru Dumnezeu. S-a decis sd urmeze o facultate
de teologie. Cu citeva saptdmini inainte de a pleca, am primit cecul cu banii pentru sedintele din luna
anterioard. Ceva mi-a sarit in ochi. Semnatura lui parea mai lunga. M-am uitat mai atent. Tnainte, el
semna totdeauna cu ,,Ted". Acum era ,,Theodore". I-am atras atentia asupra schimbarii.

»Speram ca veti observa", mi-a spus. ,,Cred ca Intr-un fel Incd mai tin secrete, nu-i asa? Cind eram
copil, midtusa mea mi-a spus ca trebuie sa fiu mindru de numele meu de Theodore, care inseamna
«iubitor de Dumnezeu». Am fost mindru. Le-am spus fratilor mei despre asta. Doamne, ce si-au mai
batut joc de mine! M-au facut fatalau in cel putin zece feluri. «Fatalaul de la corul bisericesc. De ce nu
pupi altarul? De ce nu-1 pupi pe dirijor?»" Ted a zimbit. ,,Ma rog, stiti toata placa. Asa ca am ajuns sa
ma jenez de numele meu. Acum citeva saptamini mi-am dat seama ca nu ma mai simt jenat. Asa cd am
decis ca de-acum sa-mi folosesc numele intreg. Pi-na la urma, sint totusi un iubitor de Dumnezeu, nu-i
asa?"
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Copilul si apa din copaie

Istoriile cazurilor de pinad acum au fost prezentate ca raspuns la Intrebarea: Este credinta in Dumnezeu
o forma de psihopatologie? Daca vrem sa iesim din mirajul invataturilor primite in copilarie, al
superstitiilor si al traditiilor locale, trebuie sa raspundem la aceasta Intrebare. Aceste cazuri prezentate
indica faptul ca raspunsul nu este unul simplu. Uneori raspunsul este da. Credinta neconditionata pe
care o avea Kathy in Dumnezeu, in Biserica si n invataturile primite de la mama ei i-au intirziat in
mod clar dezvoltarea si i-au otravit spiritul. Doar indoindu-se de credinta ei si lepadindu-se de ea a fost
Kathy in stare s se aventureze mai departe intr-o viatd mai cuprinzatoare, mai satisfacatoare, mai
productiva. Doar atunci a avut libertatea de a se dezvolta. Dar raspunsul este uneori si negativ. Tot asa
cum Marcia a trecut de recele microcosmos al copilariei ei spre o lume mai larga si mai calda, iar
credinta ei in Dumnezeu s-a dezvoltat odata cu ea, in liniste §i in mod natural. lar credinta in
Dumnezeu asuprita a lui Ted a trebuit sa fie readusa la viatd ca parte a eliberarii si a resurectiei
spiritului sdu.

Cum trebuie sa privim aceste raspunsuri de nu si da? Oamenii de stiintd se dedica aflarii adevarului si
raspunsului la intrebdri. Dar si ei sint oameni, sint ca toti oamenii si vor ca rdspunsurile sa fie clare,
usoare si simple. in dorinta lor de a gasi solutii simple, oamenii de stiintd sint inclinati sa cada in doua
capcane atunci cind 1si pun intrebari despre realitatea lui Dumnezeu. Prima este aceea de a arunca si
copilul odata cu apa din copaie. lar cea de-a doua este viziunea de tunel.

Exista, fard indoiald, o multime de apa de baie murdara in jurul realitatii lui Dumnezeu. Razboaie
sfinte. Inchizitia. Sacrificii de animale. Sacrificii de oameni. Superstitie. Batjocoriri. Dogmatism.
Ignoranta. Ipocrizie. Identificarea cu dreptatea. Rigiditate. Cruzime. Arderea de carti. Vinatoarea de
vrajitoare. Inhibitie. Frica. Conformitate. Sentimentul morbid de vinovatie. Nebunie. Aceasta lista este
aproape nesfirsitd. Dar toate acestea reprezintd oare ceea ce Dumnezeu le-a dat oamenilor sau ceea ce

oamenii i-au dat lui Dumnezeu? Este
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cit se poate de evident cé credinta in Dumnezeu este deseori distructiv de dogmatica. Atunci problema
consta in aceea cd oamenii sint Inclinati sa creadd in Dumnezeu sau ca oamenii tind sa fie dogmatici?
Oricine a intilnit un ateu inrdit stie cd un astfel de om poate fi la fel de dogmatic in necredinta lui ca un
credincios in credinta lui. De credinta in Dumnezeu trebuie sa scapam noi sau de dogmatism?

Un alt motiv pentru care oamenii de stiinta au inclinatia de a arunca si copilul odata cu apa din copaie
este acela ca stiinta Tnsasi, asa cum am sugerat, este o religie. Neofitul in stiinta, de curind convertit la
conceptia despre lume a stiintei, poate fi la fel de fanatic ca un cruciat crestin sau ca un soldat al lui



Allah. Asa se Intimpla mai ales 1n cazul in care ajungem la stiinta dintr-o cultura si dintr-un cdmin in
care credinta in Dumnezeu este constant asociata cu ignoranta, superstitia, rigiditatea si ipocrizia.
Avem atunci destule motivatii — emotionale, ca si intelectuale — pentru a sparge idolii credintei
primitive. Un semn de maturitate la oamenii de stiinta 1l reprezinta constientizarea faptului ca stiinta
poate fi supusd dogmatismului la fel ca oricare religie.

Am afirmat ferm ca este esential pentru dezvoltarea noastra spirituald sa devenim oameni de stiinta,
sceptici fata de ceea ce am fost invatati — adica, fatd de locurile comune si presupozitiile culturii
noastre. Dar deseori §i notiunea de stiintd devine un idol cultural si este necesar sa devenim sceptici si
fatd de acesta. Este intr-adevar posibil sa elaboram o credinta in Dumnezeu. Ceea ce vreau eu sa
sugerez este ca de asemenea este posibil sa ne maturizdm prin credinta in Dumnezeu. Ateismul sceptic
sau agnosticismul nu este Tn mod necesar cea mai Tnaltd treapta de Intelepciune la care poate ajunge
fiinta umana. Din contra, existd motive de a crede ca in spatele notiunilor Ingelatoare si a falselor
conceptii despre Dumnezeu existd o realitate care este Dumnezeu. La acest lucru se refera Paul Tillich
cind vorbeste de ,,dumnezeu de dincolo de Dumnezeu" si de aceea unii crestini sofisticati proclama
,2Dumnezeu a murit! Tradiascd Dumnezeu." Este oare posibil ca drumul dezvoltarii spirituale sé ne
conduca mai In-tii afara din superstitii spre agnosticism si de la agnosticism
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spre o cunoastere adecvata a lui Dumnezeu? Despre aceasta cale vorbea Sufi Aba Said ibn Abi-1-Khair
acum mai bine de noua sute de ani:

Pina ce scoala si minaret nu se vor fi sfarimat

Aceasta a noastra sfintd lucrare nu se va fi terminat,

Pina ce credinta va deveni necredinta, iar ea la rindu-i credinta

Nu va exista musulman adevarat. *

Indiferent daca drumul dezvoltarii spirituale trece Tn mod necesar printr-un ateism sceptic sau
agnosticism spre o credintd adecvata Tn Dumnezeu, fapt e ca intelectuali sofisticati sau oameni sceptici
precum Marcia si Ted par sd se dezvolte in directia credintei. $i trebuie observat cé aceasta credinta a
lor nu este aceeasi cu cea 1n care a evoluat Kathy. Dumnezeu care este inainte de scepticism s-ar putea
sa fie putin asemanator cu Dumnezeu care vine dupd aceea. Asa cum am mentionat la inceputul acestei
sectiuni, nu exista o singura religie, monolitica. Exista multe religii si probabil multe niveluri de
credintd. Unele religii s-ar putea s nu fie sindtoase pentru unii oameni — altele s-ar putea sa fie.
Toate acestea au 0o anume importantd pentru oamenii de stiinta precum psihiatrii si psihoterapeutii.
Avind de-a face intr-un mod atit de direct cu procesul dezvoltarii spirituale, ei, mai mult decit oricine,
sint chemati sa faca judecati asupra a cit de sandtos este sistemul credintei cuiva. Din cauza ca
psihoterapeutii apartin In general unei traditii sceptice, daca nu strict freudiene, ei au tendinta sa
considere patologica orice credinta pasionatd in Dumnezeu. in unele ocazii, aceasta tendinta poate sa
treaca dincolo, devenind o Inclinatie manifesta si o prejudecata. Nu demult am intilnit un student in
ultimul an, care lua serios in considerare posibilitatea de a intra intr-o manastire peste citi-va ani.
Facuse psihoterapie in anul anterior si o continua. ,,Dar n-am fost in stare sa-i spun terapeutului meu
despre manastire sau despre profunzimea credintei mele religioase", mi s-a confesat el. ,,Nu cred ca ar
intelege." Nu il cunosc indeajuns pe acest tinar pentru a putea spune ce inteles are

* Citat din Idries Shah, The Way ofthe Sufi (Calea sufi), Dutton pa-perback, New York, 1970, p. 44.
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pentru el manastirea sau daca dorinta lui de a intra la manastire are radacini determinate nevrotic. As fi
vrut foarte mult sa-i spun: ,, Trebuie sa-i spui terapetului tdu despre acest lucru. Este esential pentru
reusita terapiei ca tu sa fii deschis fata de orice, mai ales in ceea ce priveste o chestiune serioasa ca
asta. Trebuie sd ai Incredere in obiectivitatea terapeutului tdu." Dar nu i-am spus-o. Pentru ca nu am
fost cu totul sigur ca terapeutul lui va fi obiectiv, cd il va intelege in adevaratul sens al cuvintului.
Psihiatrii si psihoterapeutii care au o atitudine simplista fatd de religie pot face deservicii unora dintre
pacienti. Acest lucru este valabil si daca ei cred cé religia este buna si sdndtoasa. Este de asemenea
valabil si dacd arunca si copilul odatid cu apa din copaie si dacd privesc religia ca pe ceva bolnav sau
ca fiind Dusmanul. Si, 1n ultima instanta, va fi de asemenea valabil daca in fata complexitatii
chestiunii ei se retrag si Tncearca sa nu mai aiba deloc de-a face cu problemele religioase ale
pacientului, ascunzindu-se sub o mantie de o atit de totald obiectivitate, incit nu mai considera ca ei ar
avea rolul de a se implica spiritual si religios 1n vreun fel. Pacientii au deseori nevoie de implicarea



lor. Nu vreau sa spun ca ei ar trebui sa renunte la obiectivitate sau sa-si contrabalanseze obiectivitatea
cu propria spiritualitate intr-un mod facil. Nu. Dimpotriva, pledoaria mea constd in aceea ca
psihoterapeutii de orice fel ar trebui sa se sforteze sa devina nu mai neimplicati, ci mai degraba mai
sofisticati in chestiunile religioase decit sint in mod obisnuit.

Viziunea stiintifica de tunel

Ocazional, psihiatrii intilnesc pacienti cu o stranie distur-banta a vederii; acesti pacienti nu sint in stare
sa vada decit o mica portiune din fata lor. Ei nu pot si vada nimic la dreapta lor, nimic la stinga,
dedesubt sau deasupra locului asupra céruia sint atintiti. Nu pot vedea doua lucruri apropiate 1n acelasi
timp, nu pot vedea decit un singur lucru odata si trebuie sa-si intoarca fata ca sa-1 vada si pe celalalt.
Ei aseaméana acest simptom cu privirea printr-un tunel, cind nu poti vedea decit un mic cerc de lumina
si claritate la celalalt capat. Nu poate fi
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gasita nici o dereglare fizica in sistemul lor vizual, care sa dea seama de acest simptom. Este ca si
cum, dintr-un anumit motiv, ei nu vor sa vada altceva decit ceea ce ochii lor intilnesc 1n mod imediat,
altceva decit acele lucruri asupra carora au ales sa li se indrepte atentia.

Un alt motiv important pentru care oamenii de stiinta sint inclinati sa arunce apa din copaie odata cu
copilul este faptul ca nu vad copilul. Multi oameni de stiinta pur si simplu nu vad dovada realitatii lui
Dumnezeu. Ei sufera de un fel de viziune de tunel, au un fel de ochelari de cal psihologici, auto-
impusi, care-1 apara de mutarea atentiei spre domeniul spiritului.

Dintre cauzele acestei viziuni de tunel, as vrea sa discut doud, care rezultd din natura traditiei
stiintifice. Prima este o problema de metodologie. in laudabila sa insistentd pentru experienta,
observatie precisa si verificabilitate, stiinta a pus mare accent pe masurare. A masura ceva Inseamna a
experimenta acel ceva Intr-o anumitd dimensiune, o dimensiune in care facem observatii de o mare
precizie, care sint repetabile si pentru altii. Utilizarea masuratorii a facut ca stiinta sa faca pasi enormi
in intelegerea materiei universului. Dar in virtutea succesului ei, masurarea a devenit un fel de idol
stiintific. Rezultatul este acea atitudine a multor oameni de stiintd nu numai de scepticism, ci de
respingere categorica a tot ceea ce nu poate fi masurat. E ca si cum ar spune: ,,Ce nu putem masura nu
putem sti; nu are nici un rost sa ne preocupam de ceea ce nu putem sti, prin urmare, ce nu poate fi
masurat este lipsit de importanta si nu meritd observarea noastrd." Din cauza acestei atitudini, multi
oameni de stiintd exclud din consideratiile lor serioase toate chestiunile care sint — sau par sa fie —
intangibile. Inclusiv problematica lui Dumnezeu.

Aceasta presupozitie stranie dar extrem de comund cum ca lucrurile care nu sint ugor de studiat nu
meritd studiate incepe sa fie contestata de citeva dezvoltari relativ recente din cadrul stiintei Tnsasi.
Una dintre aceste dezvoltari o reprezintd metodele de studiu din ce in ce mai sofisticate. Prin folosirea
unor aparaturi precum microscoapele electronice, spectrofo-tometre, computere si a unor programe de
calculator cum ar fi cele pentru tehnici statistice, sintem acum capabili sa facem masuratori ale unor

fenomene incredibil de complexe, care
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acum citeva decenii erau nemasurabile. Prin urmare, si viziunea stiintifica s-a largit. Si continud sa se
largeasca, asa incit poate ca in curind vom putea spune: ,,Nu este nimic dincolo de limitele vederii
noastre. Daca decidem sa studiem ceva, totdeauna vom putea gasi metodologia potrivita pentru a face
acest lucru."”

Alta dezvoltare care ne ajuta sa scapam de viziunea de tunel este relativ recenta descoperire de catre
stiinta a realitatii paradoxului. Acum o sutd de ani, paradoxul semnifica eroare pentru spiritul stiintific.
Dar explorind fenomene precum natura luminii, electromagnetismul, mecanica cuantica si teoria
relativitdtii, stiinta fizica s-a maturizat in ultimul secol pind acolo incit a recunoscut din ce In ce mai
mult faptul ca, la un anumit nivel, realitatea este paradoxala. Astfel, J. Robert Op-penheimer scria:

La ceea ce par a fi intrebari simple sintem tentati fie sd nu dam nici un rdspuns, fie s& ddm un raspuns
care la prima vedere va fi mai mult o reminiscentd dintr-un straniu catehism decit o afirmatie simpla
din stiinta fizicii. Cind Intrebam, de exemplu, daca pozitia unui electron va rami-ne aceeasi, trebuie sa
raspundem ,,nu"; cind intrebam daca pozitia electronului se schimba in timp, trebuie sa raspundem
,nu'"; cind intrebadm daca electronul sta pe loc, trebuie sa raspundem ,,nu"; cind intrebam daca
electronul este In miscare, trebuie sa raspundem ,,nu". Buddha dadea astfel de raspunsuri cind era



intrebat care va fi conditia omului dupd moarte; dar ele nu sint raspunsuri familiare pentru traditia
stiintei secolelor al XVII-lea si al XVIII-lea*

Misticii ne-au vorbit de-a lungul secolelor in paradoxuri. Este posibil sa fi inceput sa Intrezarim un
teren pe care stiinta si religia sa se intilneasca? Cind vom fi capabili sa spunem ,,omul este o fiinta
muritoare $i nemuritoare In acelasi timp" si ,,Jumina este unda si corpuscul in acelasi timp" atunci vom
fi inceput sa vorbim acelasi limbaj. Este oare posibil ca dru-

* Science and the Common Understanding (Stiinta §i intelegerea comuncC), Simon and Schuster, New York, 1953, p. 40.
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mul dezvoltarii spirituale care pleaca de la superstitiile religioase spre scepticismul stiintific sd ne duca
in ultima instanta la o realitate religioasa veritabila?

Aceasta posibilitate, aflata la inceputul ei, de a unifica stiinta si religia este faptul cel mai semnificativ
si mai incitant in viata noastra intelectuald de astazi. Dar este numai inceputul. In buna parte, religia si
stiinta ramin 1n cadrele lor de referinta autoimpuse, fiecare inchistata in propria-i viziune de tunel. Sa
examindm, de exemplu, cum se comporta fiecare dintre ele in chestiunea miracolelor. in ultimii
aproximativ patru sute de ani stiinta a elucidat mai multe ,,legi naturale", cum ar fi aceea potrivit careia
»atractia dintre doud obiecte este direct proportionald cu masa lor si invers proportionald cu distanta
dintre ele" sau ,,energia nu poate fi nici creata, nici distrusa". Dar avind succes in descoperirea legilor
naturale, oamenii de stiintd, in viziunea lor asupra lumii, au facut din legile naturale un idol, tot asa
cum au facut un idol din notiunea de masurare. Rezultatul a fost ca reprezentantii stiintei au presupus
ca orice eveniment care nu putea fi explicat prin legile naturale cunoscute este ireal. in ceea ce priveste
metodologia, stiinta este tentatd sa spuna: ,,Ceea ce este foarte dificil de studiat nu merita sa fie
studiat." lar in ceea ce priveste legile naturale, stiinta este Inclinatd sa spuna: ,,Ceea ce e foarte dificil
de inteles nu exista."

Biserica a fost putin mai deschisa. Dupa reprezentantii Bisericii, ceea ce nu poate fi inteles in termeni
de legi naturale este un miracol, iar miracolele existd. Dar in afard de autentificarea existentei
miracolelor, Bisericii i-a fost teama sa priveasca aceste miracole de foarte aproape. ,,Miracolele nu au
nevoie sa fie examinate stiintific" — a fost atitudinea religioasa prevalenta. ,,Ele trebuie pur si simplu
acceptate ca acte ale lui Dumnezeu." Religia nu a vrut sa fie zguduita de stiinta, tot asa cum stiinta nu
a vrut sa fie zguduita de religie.

Vindecari miraculoase au fost folosite, de exemplu, de Biserica Catolica pentru a-si autentifica sfintii,
iar pentru multe confesiuni protestante"-acestea sint aproape ceva obisnuit. Totusi, Bisericile nu le-au
spus niciodatd medicilor: ,,Vreti sa va alaturati noud pentru a studia aceste fenomene fascinante?" Nici
medicii nu au spus: ,,Vreti sd fim impreund pentru a examina stiintific aceste lucruri care s-ar putea
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interes 1n profesia noastra?" in loc de acesta, atitudinea medicilor a fost aceea de a spune ca
vindecarile miraculoase nu existd, cd boala de care o persoana a fost vindecata era inexistentd de la
inceput, pentru cé fie a fost vorba de o dereglare imaginara, precum reactia de somatizare a istericilor,
fie de un diagnostic gresit pus. Din fericire totusi, citiva oameni de stiinta seriosi, medici si cautatori ai
adevarului, oameni religiosi sint pe cale sa inceapa sa examineze natura unor astfel de fenomene, cum
ar fi remisiunea spontana a cancerului si exemplele ce par vindecari de succes.

Acum 15 ani, cind am absolvit scoala medicald, eram sigur ca nu existd miracole. Astazi sint sigur ca
miracolele abunda. Aceasta schimbare 1n constiinta mea a fost produsa de doi factori care au actionat
mind in mind. Unul e reprezentat de intreaga diversitate de experiente pe care le-am avut ca psihiatru,
experiente care initial pareau locuri comune, dar care, atunci cind m-am gindit la ele mai profund,
pareau a indica faptul cd munca mea cu pacientii pentru dezvoltarea lor spirituala a fost ajutata in
moduri pentru care nu am o explicatie rationala — moduri care au fost miraculoase. Aceste experiente,
unele dintre ele am sa le povestesc, m-au facut sd ma indoiesc de presupozitia mea ca aparitia
miracolelor e imposibila. Odatd ce m-am indoit de aceastd presupozitie, am devenit deschis la posibila
existentd a miraculosului. Aceastd deschidere, care a fost cel de-al doilea factor ce a cauzat schimbarea
mea de constiintd, mi-a permis apoi sa Incep sa privesc existenta cotidiana avind ochi si pentru
miraculos. Cu cit am privit mai mult, cu atit am gasit mai mult miraculos. Daca ar fi un singur lucru pe



care as vrea ca cititorul sa si-1 aminteasca din aceasta carte, acela ar fi ca el poseda capacitatea de a
percepe miraculosul. Despre aceasta capacitate s-a scris recent:

Sesizarea sinelui se naste si se maturizeaza intr-un fel de constientizare distincta, o constientizare care
a fost descrisd In multe feluri de catre diferiti oameni. Misticii, de exemplu, au vorbit despre ea ca
fiind perceperea divinitatii si a perfectiunii lumii. Richard Bucke se refera la ea ca la constiinta
cosmicd; Buber o descrie 1n termenii relatiei Eu-Tu; iar Maslow a etichetat-o ca fiind ,,cunoasterea
Fiin-
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tei". Noi vom folosi termenul lui Ouspensky si 0 vom numi perceptia miraculosului. ,,Miraculosul" se
referd nu doar la fenomenele extraordinare, ci de asemenea la locurile comune, pentru ca absolut orice
poate evoca aceastd constientizare speciald care ni se ofera pe masura ce-i acordam indeajuns de multa
atentie. Odata ce perceptia se leapada de dominatia prejudecdtilor si a interesului personal, este libera
sd experimenteze lumea aga cum este ea insdsi si sd zareasca maretia ei inerenta...

Perceptia miraculosului nu necesita nici o credintd sau presupozitie. Este pur si simplu vorba de a
acorda o atentie deplina si minutioasa darurilor vietii, adicd ceea ce este prezent cu atita constanta,
incit de obicei este considerat dat. Adevarata minune a lumii este data pretutindeni in cea mai marunta
parte a trupurilor noastre, In spatiile vaste ale cosmosului si in intima legatura a acestora si a tuturor
lucrurilor... Sintem parte a unui ecosistem bine echilibrat, in care interdependenta merge mind in mina
cu individuatia. Sintem cu totii indivizi, dar sintem de asemenea parti ale unui intreg mai mare, uniti in
ceva vast si frumos, aflat dincolo de orice descriere. Perceptia miraculosului este esenta subiectiva a
constientizarii de sine, radacina din care se trag cele mai Tnalte trasaturi si experiente ale omului.*

in gindirea despre miracole, eu cred ca structura noastra de referintd a fost prea dramatica. Am cautat
rugul aprins, despartirea apelor mérii, vocea ce vine din ceruri. Ar trebui 1n schimb sa privim la
evenimentele de zi cu zi din vietile noastre pentru a gasi dovezi ale miraculosului, mentinind in acelasi
timp o orientare stiintificd. Acest lucru il voi face eu in urmatoarea sectiune a crtii, cind voi examina
faptele comune din practica psihiatrica care m-au condus la intelegerea extraordinarului fenomen al
gratiei.

* Michael Stark si Michael Washburn, ,,Beyond the Norm: A Speculative Model of Self-Realization" (,,Dincolo
de norma: un model speculativ al perceptiei de sine"), Journal ofReligion and Health, voi. 16, nr. 1 (1977), pp.

58-59.
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As vrea insa sa concluzionez pastrind o notd de precautie. Aceasta interfatd dintre stiinta si religie
poate fi un teren miscator primejdios. Vom avea de-a face cu perceptii extrasenzo-riale si fenomene
,»psihice" sau ,,paranormale", ca §i cu alte varietati ale miraculosului. Este esential sa ne pastram min-
tea treazd. Recent, am participat la o conferinta ce avea ca subiect vindecarea prin credinta, la care mai
multi vorbitori cu o bund educatie au prezentat dovezi anecdotice — pentru a indica faptul ca ei sau
altii sint posesori ai unei puteri de a vindeca — intr-o astfel de maniera, incit au sugerat ca dovezile lor
sint riguroase si stiintifice, cind de fapt nu erau. Daca un vindecator 1si pune miinile pe o incheietura
inflamata, iar a doua zi umflatura nu mai este inflamata, acest lucru nu inseamna ca pacientul a fost
insanatosit de catre vindecator. incheieturile inflamate se dezumfla mai devreme sau mai tir-ziu, incet
sau brusc, nu conteaza ce este pus pe ele. Faptul ca doud evenimente apar unul dupa altul nu inseamna
in mod necesar ca ele sint legate cauzal. Pentru ca intreg acest domeniu este atit de ambiguu si de
intunecos, este mai important decit orice sa ne apropiem de el cu un scepticism sanatos, ca nu cumva
sd ne amagim pe noi ingine si pe altii. Printre cdile prin care altii pot fi amagiti sta, de exemplu, lipsa
de scepticism si testare riguroasa, atit de des prezente la acei indivizi care sint sustinatori publici ai
realitatii fenomenelor psihice. Astfel de indivizi dau acestui domeniu un prost renume. Din cauza ca
acest domeniu al fenomenelor psihice atrage atit de multi oameni cu o slaba priza la realitate, pentru
multi observatori realisti este tentant sd concluzioneze ca insesi fenomenele psihice sint ireale, dar nu
este cazul. Existd multd lume care incearcd sa gaseasca raspunsuri simple la Intrebari grele, alaturind
literatura de popularizare stiintifica si conceptii religioase cu mari sperante, dar si cu putind gindire.
Faptul ca multe astfel de alaturari esueaza nu trebuie sa duca la concluzia ca o astfel de alaturare este
fie imposibila, fie neindicata. Asa cum este esential ca vederea noastra sa nu fie mutilatd de viziunea
de tunel a oamenilor de stiintd, tot astfel este esential ca facultatile noastre critice si capacitatea de a fi
sceptici sa nu fie orbita de strilucitoarea frumusete a domeniului spiritual.



Gratia"

Miracolul sanatatii

Uimitoare gratie! Ce dulce-i sunetul Ce-a mintuit un obidit ca mine Am fost pierdut, dar regasit acum
Orb am fost, dar acum vad.

Gratia mi-a invatat inima teama, Dar gratia mi-a alungat temerile. Cit de scumpa-mi fu aceasta gratie
De cind intiiasi datd am crezut!

Prin multe pericole, amagiri, capcane Am trecut deja;

Dar gratia m-a dus nevatamat departe Si gratia m-a calauzit spre casa.

Si cind vom fi fost de zece mii de ani aici Ca soarele stralucind, O zi nu vom avea mai putin ca la-
nceput Lui Dumnezeu lauda sa-I aducem.**

Primul cuvint asociat cu gratia in acest faimos imn evanghelic american este cuvintul ,,uimitor". Ceva
ne uimeste ¢ind nu face parte din cursul normal al lucrurilor, cind nu es-

* Am preferat traducerea termenului grace (din original) prin ,,gratie" si nu prin ,,har", aga cum ar fi fost firesc in
contextul cultural romanesc, pentru a face mai inteligibila conceptia autorului si trimiterile culturale ale acestuia.

(N. tr.)
** Amazing Grace (Grafie uimitoare), de John Newton (1725-1807).
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te predictibil prin ceea ce cunoastem noi a fi ,,legile naturale". Ceea ce urmeaza va demonstra ca gratia
este un fenomen comun si cé intr-o anumitd masura este unul predictibil. Dar realitatea gratiei va
ramine neexplicatd in cadrul conceptual al stiintei conventionale si al ,,legilor naturale", asa cum le
intelegem noi. Ea va ramine miraculoasa si uimitoare.

Existd o serie de aspecte din practica psihiatricé care nu inceteaza niciodatd sa ma uimeasca, pe mine
ca si pe multi alti psihiatri. Unul dintre acestea este faptul ca pacientii nostri se vindeca din punct de
vedere mintal intr-un mod uluitor. Este un lucru obignuit pentru alti specialisti ITn medicina sa acuze
psihiatrii ca practica o disciplind inexacta si nestiintifica. Fapt este cd se cunoaste mai mult despre
cauzele nevrozelor decit se cunoaste despre marea majoritate a altor afectiuni umane. Prin psihanaliza
este posibil sa trasam etiologia si dezvoltarea unei nevroze la un pacient cu o exactitate si precizie
rareori intilnite in alt domeniu medical. Este posibil sa ajungem sa cunoastem exact si precis cum,
cind, unde si de ce un individ dezvolta un simptom nevrotic anume sau un tipar comportamental. Este
de asemenea posibil sa cunoastem cu aceeasi exactitate si precizie cum, cind, unde si de ce poate fi
tratata sau a fost vindecata o nevroza. Ceea ce nu stim totusi este de ce nevrozele nu sint mai severe —
de ce un pacient usor nevrotic nu este unul grav nevrotic, de ce un pacient grav nevrotic nu este
psihotic. In mod inevitabil, descoperim ca un pacient a suferit o trauma sau traume de un anumit fel,
astfel Incit sa-i producd o anume nevroza, dar traumele au o intensitate care in cursul normal al
lucrurilor ar trebui s produca o nevroza mult mai grava decit cea pe care o are pacientul.

Un remarcabil om de afaceri plin de succes, de 35 de ani, a venit sa ma vada din cauza unei nevroze
care putea fi descrisa ca fiind doar una usoara. Fusese un copil nelegitim si de-a lungul primei sale
copildrii crescuse doar cu mama sa, care era surda si mutd, intr-o suburbie a oragului Chicago. Cind
avea 5 ani, statul, crezind ca o astfel de mama nu e competenta sa creasca un copil, 1 1-a luat fara nici
un avertisment sau explicatie si 1-a plasat succesiv in trei orfelinate, unde a avut parte de umilintele de
rutind si de o completd lipsa de afectiune. La virsta de 15 ani, a paralizat partial ca rezultat al unei
rupturi de anevrism congenital al unuia dintre vasele de
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singe din creier. La 16 ani a parasit ultimul orfelinat si a inceput sa trdiasca pe cont propriu. Previzibil,
la virsta de 17 ani a intrat la Inchisoare pentru un act de violenta pe cit de gresit, pe atit de fara sens. in
inchisoare nu a primit nici un tratament psihiatric. Dupa sase luni de plictisitoare privare de libertate,
cind a fost eliberat, autoritatile i-au gasit un post de umil lucrator intr-un depozit al unei companii
modeste. Nici un psihiatru sau asistent social nu i-ar fi prevazut viitorul altfel decit in culori sumbre.



Totusi, dupa trei ani, el a devenit cel mai tinar sef de departament din istoria companiei. Dupa cinci
ani, dupa ce s-a césétorit cu o femeie aflata tot Intr-un post de conducere, el a parasit compania si in
cele din urma a reusit sa-gi porneasca propria afacere, ajungind un om relativ bogat. in perioada in care
a facut tratament cu mine, devenise $i un tata bun si iubitor, un intelectual autodidact, un lider al
comunitatii $i un artist implinit. Cum, cind, de ce si de unde au venit toate acestea? Daca ma refer la
obignuitele concepte ale cauzalitatii, nu stiu. impreuna, am reusit sa trasdm cu exactitate, in cadrul
uzual cauza-efect, ceea ce a determinat nevroza sa usoara si sa o vindecam. Nu am fost 1n stare nici in
cel mai mic grad sa determin originea succesului sau neasteptat.

Am citat acest caz anume pentru ca traumele observabile au fost atit de dramatice, iar circumstantele
succesului lui atit de evidente. in majoritatea cazurilor, traumele copildriei sint considerabil mai subtile
(desi de obicei la fel de devastatoare), iar dovada sanatatii mai putin simpla, dar tiparul este
fundamental acelasi. Rareori vedem pacienti care s nu fie, de exemplu, mai sandtosi mintal decit
parintii lor. Stim foarte bine de ce oamenii devin bolnavi mintal. Ceea ce nu intelegem este de ce
oamenii supravietuiesc traumelor din vietile lor, asa cum de fapt se intimpla. Stim exact de ce anumiti
oameni se sinucid. Nu stim, avind in vedere conceptele obisnuite de cauzalitate, de ce unii nu se
sinucid. Tot ce putem spune este ca exista o fortd, o mecanica pe care nu o intelegem pe de-a-n-tregul
care pare s opereze In mod curent in majoritatea oamenilor pentru a-i proteja si pentru a le apara
sanatatea mintald chiar in cele mai neprielnice conditii.

Desi procesele implicate in dereglarile mintale Tn mod frecvent nu corespund cu cele implicate in

dereglarile fizice,
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in aceasta privinta ele aparent se aseamand. Cunoastem mult mai mult despre cauzele bolilor fizice
decit stim despre cauzele sanatatii fizice. Intrebati orice doctor, de exemplu, ce cauzeazd meningitele
meningococice $i veti primi un raspuns imediat. ,,Meningococii, bineinteles." Exista totusi o problema
aici. Dacd 1n iarna aceasta iau in fiecare zi culturi din aceasta bacterie din giturile locuitorilor micului
orag in care locuiesc, o voi descoperi la noud din zece oameni. Totusi nici unul dintre locuitorii
micului meu oras nu a suferit de meningitd meningococica de multi ani si nici nu e probabil sa sufere
in aceastd iarna. Ce se intimpld? Meningita meningococica e o boala relativ rara. Totusi, agentul care o
cauzeaza este extrem de raspindit. Doctorii care folosesc conceptul de rezistentd pentru a explica acest
fenomen postuleaza faptul ca trupul poseda o aparare care se opune invaziei in corp a meningococului,
la fel ca Intregii multimi de organisme ubicue care produc boli In organism. Nu e nici o Indoiala ca
acest lucru este adevarat. Cunoastem multe despre aceasta aparare si despre felul cum opereaza ea. Dar
ramin intrebari enorme. Desi printre oamenii din tard care vor muri de meningita meningococica in
aceasta iarnd vor fi §i oameni slabiti sau cunoscuti ca avind o rezistentda defectuoasa, majoritatea lor
vor fi indivizi care Tnainte erau sdnatosi si carora nu li se cunosteau defectiuni ale sistemului de
rezistenta. La un anumit nivel, am putea spune cu Incredere cd meningococul a fost cauza mortii lor,
dar acest nivel este in mod clar unul superficial. La un nivel mai profund, nu vom sti insa de ce au
murit ei. Cei mai multi vor spune ca fortele care in mod normal ne protejeaza viata au esuat cumva sa
opereze in acesti oameni. Desi conceptul imunitar este de obicei aplicat la bolile in-fectioase precum
meningita, el poate fi aplicat Intr-un fel sau altul tuturor bolilor fizice, cu exceptia faptului cd in cazul
bolilor neinfectioase nu avem aproape nici o cunoastere despre felul in care functioneaza rezistenta.
Un individ poate sa sufere o singurd criza relativ usoara de colitd ulceroasa — o afectiune acceptata de
obicei ca fiind de naturd psihosomatica —, sa-si revina complet si sd-si continue viata fara sa mai aiba
parte vreodata de acest necaz. Altul poate avea atacuri repetate si sa devina afectat cronic de aceasta
boala. Un altul

216

Gratia

poate avea parte de un curs fulminant al afectiunii si poate muri rapid chiar dupa prima criza. Boala
pare a fi aceeasi, dar consecintele pot fi complet diferite. De ce? Nu avem nici o idee despre acest
lucru, in afard de a spune ca indivizi cu un anume tipar al personalitatii par a avea diferite tipuri de di-
ficultati in a rezista afectiunii, In timp ce majoritatea dintre noi nu au nici o dificultate. Cum se
intimpla aceste lucruri? Nu stim. Aceste tipuri de intrebari pot fi puse pentru aproape toate bolile,
inclusiv cele mai comune, cum ar fi atacurile de inima4, lesinurile, cancer, ulcer peptic si altele. Un
numar din ce in ce mai mare de ginditori au inceput sa sugereze céd aproape toate afectiunile sint de



naturad psihosomatica — cé psihicul este implicat cumva 1n diferitele defectiuni ale sistemului de
rezistenta. Dar uluitoare nu sint aceste defectiuni ale sistemului, ci faptul ca sistemul de rezistenta
functioneaza atit de bine. In cursul normal al lucrurilor, ar trebui sd fim mincati de vii de bacterii,
consumati de cancer, supraincarcati de grasimi si cheaguri de singe, erodati de acizi. E mai putin
remarcabil faptul ca ne imbolndvim si murim; ceea ce este cu adevarat remarcabil este cd de obicei nu
ne imbolndvim si nu murim foarte repede. Putem spune, prin urmare, acelasi lucru despre afectiunile
fizice ca si despre cele psihice: existd o fortd, un mecanism pe care nu-1 intelegem prea bine ce pare a
opera in mod curent in majoritatea oamenilor, protejindu-le si intarindu-le sanatatea fizica, chiar si in
cele mai neprielnice conditii.

Chestiunea accidentelor ridica si ea mai multe Intrebari interesante. Multi medici si multi psihiatri au
trait experienta intilnirii fatd in fatd cu fenomenul predispozitiei la accidente. Printre multele exemple
din cariera mea, cel mai dramatic a fost cazul unui baiat de 14 ani pe care am fost rugat sd-1 consult
pentru ca el sa fie admis la centrul de tratament pentru delincventi minori. Mama lui murise cind el
avea 8 ani, in noiembrie. La 9 ani, in noiembrie, a cdzut de pe o scara si si-a fracturat humerusul
(partea de sus a bratului). Cind avea 10 ani, 1n luna noiembrie, a avut un accident cu bicicleta si a avut
fracturd de craniu §i numeroase contuzii grave. La 11 ani, In luna noiembrie, a cazut dintr-un
luminator, fracturin-
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du-si sodul. Cind avea 12 ani, In noiembrie, a cazut de pe ska-teboard si si-a fracturat incheietura unei
miini. La 13 ani, in noiembrie, a fost lovit de 0 masina, care i-a fracturat pelvisul. Nimeni nu si-a pus
intrebarea daca acest baiat avea Intr-adevar o predispozitie pentru accidente sau de ce avea o astfel de
predispozitie. Tnsd cum au aparut aceste accidente? Acest baiat nu si le-a cauzat singur, Tn mod
congstient. Nici nu a fost constient de tristetea cauzatid de moartea mamei lui, spunin-du-mi afabil ca ,,a
uitat totul despre ea". Pentru a incepe sd Intelegem cum au aparut aceste accidente, cred ca e nevoie s
aplicam conceptul de rezistentad la accidente, agsa cum o facem cu conceptul de rezistenta la boala, sa
gindim in termeni de rezistenta la accident si de predispozitie la accident. Nu e usor de acceptat ca
anumiti oameni, In anumite perioade ale vietii lor, sint predispusi la accidente; de asemenea, nu e usor
de acceptat ca in cursul normal al lucrurilor majoritatea dintre noi sint rezistenti la accidente.

intr-o zi de iarna, pe la apusul soarelui, cind aveam 9 ani, in vreme ce traversam o strada inzapezita
carindu-mi cartile de scoald, am alunecat i am cadzut. in acel moment, 0 magind care venea cu viteza a
derapat, oprindu-se cu bara de protectie chiar deasupra capului meu; picioarele si corpul Imi ajun-
seserd sub magina. M-am tras de acolo si, panicat, am fugit acasa, fara s am nici cea mai mica rana.
Prin el Tnsusi, acest incident nu pare atit de remarcabil; s-ar putea spune pur si simplu ca am avut
noroc. Dar daca 1l punem laolalta cu alte exemple? De mai multe ori a fost cit pe-aci sa fiu lovit de
masini; uneori, cind conduceam masina, aproape am lovit pietoni sau biciclisti in Intuneric; uneori, am
apasat pe frind la un stop si nu mi-a lipsit decit o palma sau doud sa ma ciocnesc de un alt vehicul;
alteori, la schi, am ratat cu putin s intru in copaci si nu mi-a lipsit mult sa cad de la Tnaltime; de mai
multe ori, crose de golf mi-au zburat prin par si asa mai departe. Ce inseamna asta? Duc o existenta
fermecatd? Daca cititorii 1§i examineaza propriile vieti sub acest aspect, banuiesc ca majoritatea vor
gasi in experientele lor personale tipare similare de dezastre evitate la limitd, accidente care aproape s-
au intimplat si al caror numar este cu mult mai mare decit cel al accidentelor care s-au intimplat cu
adevarat. De aseme-
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nea, cred ca cititorii vor recunoaste ci tiparele lor personale de supravietuire, de rezistentd la accident
nu sint rezultatul nici unui proces constient de decizie. Atunci cei mai multi dintre noi ducem oare
,.vieti fermecate"? Sa fie oare adevérat acel vers din cintec?

Unii ar putea gindi ca nu e nimic incitant aici, ca toate lucrurile despre care am vorbit sint simple
manifestari ale instinctului de supravietuire. Dar a denumi un lucru inseamna si a-1 explica? Faptul ca
avem un instinct de supravietuire pare banal doar pentru ca l-am denumit instinct? intelegerea noastra
privind originea si mecanismele instinctelor este in cel mai bun caz minuscula. De fapt, chestiunea
accidentelor sugereaza faptul ca tendinta noastra de a incerca sa supravietuim poate fi altceva, mai
miraculos decit un instinct, care este el insusi un fenomen indeajuns de miraculos. Desi nu intelegem



mare lucru despre instincte, le concepem ca operind induntrul granitelor individului care le poseda.
Rezistenta la afectiunile mintale sau la bolile fizice ne-o putem imagina ca fiind localizatd in
incongstient sau n procesele organice ale individului. Accidentele, totusi, implicd interactiuni intre
indivizi sau intre indivizi si lucruri neinsufletite. Rotile masinii acelui barbat n-au reusit sa treaca peste
mine cind aveam 9 ani din cauza instinctului meu de supravietuire sau pentru ca soferul poseda o
rezistentd instinctiva la a ma omori? Poate cd avem un instinct care conserva nu doar vietile noastre, ci
si vietile altora.

Desi nu am experimentat personal acest lucru, am mai multi prieteni care au fost martori la accidente
de automobile in care ,,victimele" au iesit aproape intacte din vehicule atit de zdrobite, Incit nu le mai
puteai recunoaste. Reactia lor a fost una de purd uimire. Nu pot s inteleg cum a putut cineva
supravietui unei astfel de izbituri §i, mai mult, fara sa aiba rani grave, declara ei! Cum explicam
aceasta? Sansa pura? Acesti prieteni, care nu sint oameni religiosi, au fost uimiti mai ales din cauza ca
nu sansa pare a fi fost implicata in aceste incidente. ,,Nimeni n-ar fi supravietuit", spun ei. Desi nu sint
religiosi si chiar fara méacar sa se gindeasca profund la ceea ce spun 1n incercarea de a digera aceste

experiente, prietenii mei au facut remarci precum: ,,Cred ca Dumnezeu 1i iu-
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beste pe betivi" sau ,,Cred cd nu-i venise vremea." Cititorul poate alege s pund misterul unor astfel de
incidente pe seama ,,sansei pure", a unui inexplicabil ,,capriciu" sau a ,,sortii" i vor fi satisfacuti sa
inchida usa fara a mai cauta alte explicatii. Daci e sd examinam totusi mai departe astfel de incidente,
explicarea lor prin conceptia noastra despre instincte nu este foarte satisfacatoare. Oare mecanismul
neinsufletit al unui motor poseda instinctul de a se bloca singur astfel incit sa conserve forma corpului
uman dinduntrul vehiculului? Sau fiinta umana poseda un instinct astfel incit in momentul impactului
sa-si adapteze forma trupului la felul in care se contorsioneaza vehiculul? Astfel de intrebari par in
mod inerent absurde. Desi am ales sa explorez mai departe posibilitatea ca astfel de incidente sa aiba o
explicatie, este clar cd conceptia noastra traditionald despre instincte nu este de mare ajutor. De mai
mult folos ne poate fi ideea de sincronicitate. Tnainte de a Iua in considerare ideea de sincronicitate, ne
va fi totusi de ajutor sd examinadm mai ntii unele aspecte ale functionarii unei parti a mintii umane pe
care o denumim inconstient.

Miracolul inconstientului

Cind incep sa lucrez cu un nou pacient, deseori desenez pe hirtie un cerc mare. Apoi, la circumferinta,
desenez o mica nisa. Aratind spre interiorul nisei, spun: ,,Aceasta reprezintd mintea noastra constienta.
Tot restul cercului, 95 de procente sau mai mult, reprezinta inconstientul nostru. Daca vei munci
indeajuns de mult i din greu pentru a te Intelege pe tine insuti, vei ajunge sa descoperi cé aceasta
vasta parte din mintea ta de care esti putin constient contine bogétii dincolo de imaginatie."
Bineinteles, una dintre cdile prin care cunoastem existenta acestui tarim ascuns al mintii si bogétia pe
care el o contine este calea viselor. Un barbat distins a venit s& ma consulte pentru o depresie care dura
de mai multi ani. Nu gisea nici o bucurie in munca pe care o ficea, dar nu stia din ce cauza. Desi
pdrintii lui erau relativ saraci i necunoscuti, mai multi
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dintre stramosii tatalui sdu fusesera barbati faimosi. Pacientul meu s-a referit putin la ei. Depresia lui
era cauzatd de mai multi factori. Doar dupa mai multe luni a Inceput si ia n considerare problema
ambitiei sale. La sedinta care a urmat imediat dupa o alta in care problema ambitiei fusese pentru pri-
ma oara ridicata, el a povestit un vis pe care-1 avusese cu o noapte Tnainte; iatd un fragment: ,,Eram
intr-un apartament plin cu piese de mobilier imense, apadsatoare. Eram mult mai tindr decit sint acum.
Tatal meu voia s navighez de-a lungul golfului ca si iau o barca pe care, din diferite motive, el o la-
sase pe o insuld dincolo de strimtoare. Eram nerabdator sa fac aceasta calatorie si I-am Intrebat cum
pot gasi barca. El m-a luat deoparte, acolo unde se gaseau acele piese de mobilier imense si apasatoare
si un cufar enorm, de cel putin patru metri lungime si care se indlta pina la tavan, avind 20 sau 30 de
sertare gigantice, si mi-a spus ca puteam gasi barca daca priveam peste cufar." Initial, semnificatia



acestui vis mi-a fost neclara, asa ca i-am cerut, dupa cum se obisnuieste, sd asocieze cu ceva acest
cufar enorm cu sertare. Imediat, el mi-a spus: ,,Din anumite motive, poate pentru ca mobila aceea pa-
rea atit de apasatoare, ma face sd ma gindesc la un sarcofag." ,,Dar sertarele?", I-am intrebat. Brusc, el
a zimbit rautacios: ,,Poate vreau sd-mi ucid toti straimosii", a spus. ,,Ma face sd ma gindesc la un
mormint sau la o criptd de familie, fiecare dintre sertare fiind indeajuns de mare pentru a contine un
trup." Semnificatia visului a fost atunci clara. intr-adevar, in tineretea sa, 1si luase ca reper de viata
mormintele faimosilor sai stramosi pe linie paterna si isi urmase drumul catre glorie. Dar a descoperit
ca acesta este o fortd apasatoare in viata sa si a dorit s poata sa-si ucida psihologic straimosii pentru a
se putea elibera de aceasta fortd qonstringdtoare.

Oricine s-a ocupat mai mult de vise va recunoaste Tn acesta un vis tipic. As vrea sd ma concentrez
asupra unuia dintre aspectele care il fac sa fie tipic. Acest barbat a inceput sa se ocupe de problema sa.
Aproape imediat, inconstientul sdu a produs o drama care a elucidat cauza problemei, cauza de care el
nu fusese constient pind atunci. A facut acest lucru folosind simboluri intr-o maniera la fel de eleganta
ca aceea din-tr-o piesa de teatru reusita. E greu sd ne imaginam cd o alta
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experienta ce ar fi aparut in acest moment in cadrul terapiei ar fi putut sa fie tot atit de elocvent
edificatoare pentru el si pentru mine precum acest vis. Inconstientul lui in mod clar parea ca vrea sa-1
ajute pe el si munca noastra Tmpreuna si facea aceasta cu o dorintd mistuitoare.

Psihoterapeutii fac din analiza viselor o parte semnificativa a muncii lor tocmai pentru ca sint atit de
folositoare 1n general. Trebuie s marturisesc ca existd multe vise a caror semnificatie ma depaseste
complet si este tentant sd doresti nerdbdator ca inconstientul sa aiba decenta sa ne vorbeasca intr-un
limbaj clar. Totusi, 1n acele ocazii in care reusim sa facem traducerea, mesajul pare a fi totdeauna
destinat nutririi dezvoltérii noastre spirituale. in experienta mea, visele care pot fi interpretate ofera
invariabil informatii folositoare despre cel ce le viseaza. Ajutorul vine intr-o diversitate de forme: ca
avertisment pentru esecuri personale; ca ghid pentru solutionarea problemelor pe care nu sintem
capabili sa le rezolvam; ca indicatie adecvata ca gresim atunci cind credem ca avem dreptate si ca
incurajare corecta cd avem dreptate atunci cind credem ca probabil gresim; ca sursad de informatii
necesare despre noi ingine, informatii care ne lipsesc; ca acela ce ne ajutd sa gasim directia cind ne
simtim pierduti; ca indicator pe drumul pe care avem nevoie sa mergem atunci cind ne scufundam.
Inconstientul poate sa comunice cu noi atunci cind sintem treji cu tot atita eleganta si generozitate ca
atunci c¢ind dormim, desi intr-o forma destul de diferita. Este vorba despre ,,gindurile nefolositoare"
sau despre fragmentele de ginduri. Cea mai mare parte a timpului, asa cum facem si cu visele, nu dim
nici o atentie acestor ginduri inutile si le dam la o parte ca si cum ele n-ar avea nici o semnificatie.
Acesta este motivul pentru care pacientii terapiei psihanalitice sint invatati iarasi i iarasi s spuna
orice le vine in minte, nu conteaza cit de stupide sau insignifiante pot parea vorbele lor la inceput. De
cite ori un pacient spune: ,,E ridicol, dar acest gind prostesc tot imi vine in minte — nu are nici un
sens, dar mi-ati spus sa va spun astfel de lucruri" stiu ca pacientul a primit un mesaj extrem de valoros
din partea inconstientului, un mesaj care va ilumina in mod semnificativ situatia in care se afld. Desi
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aceste ,,ginduri inutile" ne ofera de obicei o privire 1n interiorul nostru, ele pot de asemenea sa ne ofere
informatii dramatice din interiorul altora si al lumii din afara noastrd. Ca exemplu de mesaj al
inconstientului prin ,,gindurile nefolositoare", ce apartine unei categorii destul de largi, as vrea sd va
descriu experienta propriei mele minti atunci cind am lucrat cu o pacienta. Pacienta era o femeie tinara
care suferea din adolescenta timpurie de o senzatie de ameteald, senzatie ce putea s o faca sa se
prabuseasca in orice moment si pentru care nu fusese descoperitd nici o cauza fizica. Din cauza acestei
senzatii de ameteald, ea avea un mers rectiliniu si amplu, aproape impleticindu-se. Era destul de
inteligenta si fermecatoare si initial n-am avut nici o idee despre ce ar fi putut sd-i cauzeze ameteala,
pe care mai multi ani de psihoterapie nu reusisera sa i-o vindece si din cauza careia venise i la mine
pentru ajutor. Pe la mijlocul celei de-a treia sedinte, cum stitea ea agezata confortabil, vorbind despre
una sau alta, mi-a aparut brusc in minte un cuvint: ,,Pinocchio". Am incercat sa ma concentrez asupra
a ce spunea pacienta mea, asa ca am indepartat imediat cuvintul din constiinta. Dar dupa un minut, in
pofida vointei mele, cuvintul mi-a aparut iarasi In minte, aproape vizibil, ca si cum ar fi fost scris litera
cu literd in spatele ochilor mei: ,,Pinocchio". Destul de suparat, mi-am strins ochii i m-am straduit sa-



mi indrept atentia catre pacienta. Totusi, dupa inca un minut, de parca ar fi posedat propria lui vointa,
cuvintul mi-a aparut iardsi in minte, cerind parcd a fi recunoscut. Atunci mi-am spus mie insumi: ,,Stai
putin, daca acest cuvint este atit de nerdbdator sa-mi intre in minte, mai bine ii dau atentie, pentru ca
stiu cd astfel de lucruri pot fi importante si mai stiu ca daca inconstientul incearcad sd-mi spuna ceva
trebuie sa-1 ascult." Asa am facut. ,,Pinocchio! Ce naiba poate sa insemne Pinocchio? Doar nu crezi ca
are vreo legatura cu pacienta? Doar nu crezi ca ea e Pinocchio, nu? Hei, stai putin; e drigutd, e ca o
papusa. Este imbracata in rosu, alb si albastru. De fiecare datd cind a venit aici era Tmbracata in rosu,
alb si albastru. Merge caraghios, cu mersul teapan al unui soldat de lemn. Hei, asta este! Este o papusa.
Dumnezeule, este Pinocchio! Este o papusa!" Instantaneu, mi-a fost relevat ceea ce era esential in
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era o persoand reald; era o papusica teapand de lemn, care incerca s fie vie, dar 1i era teama ca in orice
moment s-ar putea prabusi si putea sfirsi Intr-o gramada de bete si sfori. Unul dupa altul, au aparut
rapid faptele in sprijinul acestei afirmatii: o mama incredibil de dominatoare, care tragea sforile si care
era foarte mindra ca isi invatase fiica ,,s4 meargd peste noapte la toaletd"; dorinta totald a fetei de a se
devota implinirii asteptarilor celorlalti, de a fi curatd, ingrijita, ordonata si de a spune doar ceea ce se
cuvine, incercind frenetic sa pacaleasca cerintele ce-i erau adresate; o lipsa totald de automoti-vatie si
a capacitatii de a lua singura decizii.

Aceasta informatie enorm de valoroasd despre pacienta mea a aparut In constient ca un intrus nedorit.
Eu nu I-am invitat, nu l-am dorit. Prezenta lui imi pérea straind de mine si irelevanta pentru treaba in
care eram angrenat, o distragere a atentiei de care nu aveam nevoie. Initial, i-am rezistat, Incercind de
mai multe ori sd-1 dau afara pe usa pe care intrase. Aceasta calitate de a parea strdin si nedorit este
caracteristica materialului inconstient si maniera lui de a se prezenta in mintea constienta. in parte, din
cauza acestei calitdti i a rezistentei ce-i este asociatd din partea mintii constiente, Freud si primii lui
urmasi au fost tentati sa perceapa inconstientul ca pe un depozit a ceea ce este primitiv, antisocial si
rau in noi. E ca si cum ei ar fi presupus, tinind cont de faptul ca constiinta nu il vrea, cd acest material
inconstient e ,,rau". In aceeasi directie, ei au tins sa presupuna ca boala psihica rezida cumva in
inconstient, ca un demon 1n adincurile subterane ale mintii noastre. Lui Jung ii revine responsabilitatea
de a fi initiat o corectie a acestei viziuni, corectie pe care a facut-o in diferite feluri, inclusiv prin
nascocirea expresiei: ,,intelepciunea inconstientului”. Propria mea experienta a confirmat perspectiva
lui Jung in aceasta privintd, pind acolo incit am ajuns la concluzia cé boala mintald nu este un produs
al inconstientului; ea este in schimb un fenomen al constiintei sau al unei relatii defectuoase dintre
congtient si inconstient. Sa luam in considerare chestiunea refularii, de exemplu. Freud a descoperit la
multi dintre pacientii sai dorinte sexuale si sentimente ostile de care ei nu erau constienti, dar care in
mod clar 1i ficea sa fie bolnavi. Din cauza acestor dorinte si sentimente
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aflate in inconstient, a aparut ideea ca inconstientul este cel care ,,a cauzat boala mintala". Dar de ce
erau aceste dorinte si sentimente localizate in inconstient, de la inceput? De ce erau ele reprimate?
Raspunsul este ca mintea constienta nu le voia. Si in acest a nu voi, in aceasta renegare consta
problema. Problema nu consta in faptul ca fiintele umane au sentimente ostile i sexuale, ci mai
degraba in faptul ca fiintele umane au o minte constienta care deseori nu este dispusa sa faca fata
acestor sentimente si sa tolereze durerea de a avea de-a face cu ele, fiind in acelasi timp doritoare sa le
ascunda sub pres.

Un al treilea mod 1n care se manifesta inconstientul si in care ne vorbeste, daca avem grija sa-1
ascultam (ceea ce nu facem de obicei), este prin comportamentul nostru. Ma refer la erori de pronuntie
si la alte ,,greseli" Tn comportament sau la ,,actele ratate" freudiene, pe care Freud, in Psihopatologia
vietii cotidiene, le demonstreaza a fi initial manifestari ale inconstientului. Folosirea cuvantului
»psihopatologie" de citre Freud pentru a descrie aceste fenomene indica iardsi orientarea sa negativa
in ceea ce priveste inconstientul; el il percepe ca ju-cind un rol dusmanos sau cel putin pe acela al unui
diavol rautdcios care Incearca sa ne ingele, mai curind decit a-1 vedea in chip de zina buna care
munceste din greu pentru a ne face sa fim onesti. Cind un pacient face o eroare in cadrul psihote-
rapiei, evenimentul este invariabil de folos procesului terapeutic sau Insandtosirii. in aceste momente,
mintea constientd a pacientului este. angajata intr-o incercare de a combate terapia, intentionind sa



ascunda adevarata naturd a sinelui sdu de terapeut si de propria autoconstientizare. Inconstientul,
totusi, este cel care se aliaza cu terapeutul, luptind pentru deschidere, onestitate, adevar, straduindu-se
in realitate sd ,,spuna lucrurile asa cum sint".

As vrea sa dau citeva exemple. O femeie meticuloasd, complet incapabila sé recunoasca in sine emotia
furiei si prin urmare incapabild sd-si exprime furia in mod deschis, a inceput sa intirzie de fiecare data
citeva minute la sedinta de terapie. [-am sugerat cd asta se intimpla deoarece simtea un anume
resentiment in ceea ce ma priveste sau fatd de terapie. Ea a negat ferm ca ar exista o astfel de
posibilitate, explicin-
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du-mi ca iIntirzierile se datorau cutdrui sau cutarui accident din viata ei si proclamindu-si aprecierea
totala fatd de mine si motivatia de a lucra impreuna. intr-o seara ce a urmat unei sedinte, ea a facut
platile facturilor lunare, inclusiv pentru mine. Cecul de la ea mi-a ajuns nesemnat. La urmétoarea se-
dinta, am informat-o despre acest lucru, sugerindu-i ca ea nu m-a platit cind trebuia din cauza ca era
furioasd. Atunci mi-a spus: ,,Dar este ridicol! Nu mi s-a intimplat niciodata in viatd s nu semnez un
cec. Stiti cit de meticuloasa sint in aceste chestiuni. Este imposibil sd nu fi semnat cecul dvs." [-am
aratat cecul nesemnat. Desi se controla extrem de bine in timpul sedintelor noastre, acum brusc a
izbucnit in plins. ,,Ce mi se Intimpla?", s-a viitat ea. ,,Ma simt divizata. E ca si cum as fi doi oameni."
in criza ei si cu recunoasterea din partea mea ca intr-adevar e ca o casa divizata Tmpotriva ei insasi, ea
a Tnceput pentru prima oard s accepte posibilitatea ca cel putin o parte din ea trebuie sd addposteasca
sentimente de furie. Primul pas pentru progresul terapiei fusese facut. Un alt pacient care avea o
problema cu minia era un barbat ce credea cé este imoral sa simtd, cu atit mai mult sa exprime furie
fata de vreun membru al familiei sale. Pentru ca sora sa il vizita uneori, el imi vorbea despre ea si o
descria ca fiind o ,,persoana extrem de incintdtoare". Mai tirziu, a Inceput sd-mi povesteasca despre o
mica petrecere pe care urma sa o gazduiasca in noaptea aceea, la care, spunea el, a invitat si un cuplu
din vecini si ,,bineinteles, pe sora mea vitregd". [-am subliniat faptul ca se referise la sora lui ca fiind
sora lui vitrega. ,,Banuiesc ci o sd-mi spuneti despre acele acte ratate freudiene", a remarcat el voios.
,Da", i-am raspuns. ,,Ceea ce iti spune inconstientul este ca tu nu vrei ca sora ta sa fie sora ta, ca atita
cit te priveste, ea este doar sora ta vitrega si ca de fapt urasti tupeul ei." ,,Nu urasc tupeul ei", a raspuns
el, ,,dar vorbeste neincetat si stiu ca la cina din seara asta va monopoliza intreaga conversatie. Cred ca
uneori ma deranjeaza." larasi a fost facut un mic inceput.

Nu orice act ratat exprima ostilitate sau sentimente ,,negative" ce au fost respinse. Ele toate exprima
sentimentele care au fost respinse, negative sau pozitive. Ele exprima adevarul. Felul in care lucrurile
sint cu adevarat, opus felului in care
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credem ca sint. Poate cd actul ratat cel mai miscator din experienta mea a fost facut de o tinard femeie
in timpul primei ei vizite la mine. Stiam ca parintii ei sint oameni distanti si insensibili, care o
crescusera cu mare simt de raspundere, dar in absenta afectiunii sau a unei griji iubitoare. Ea mi s-a
prezentat ca fiind o femeie de lume neobisnuit de matura, increzatoare in sine §i independenta, care
credea cd a venit la mine pentru tratament pentru ca, dupa cum explica ea, ,,nu mai am nici un scop
pentru moment i sint stapina pe timpul meu si cred cd putina psihanaliza ar putea contribui la
dezvoltarea mea intelectuala." Cercetind de ce nu mai are nici un scop pe moment, am aflat ca tocmai
parasise facultatea din cauza unei sarcini de cinci luni. Ea nu voia sa se marite. Se gindise vag ca ar
putea sa dea copilul spre adoptie, dupa ce acesta se nistea si sa plece in Europa pentru a-si continua
educatia. Am intrebat-o daca 1-a informat pe tatil copilului, pe care ea nu-1 mai vazuse de patru luni.
,»Da'", mi-a spus ea. ,,l-am lasat un biletel prin care l-am incunostintat ca relatia noastra a fost produsul
unui copil." Vrind sa spuna ca copilul a fost produsul relatiei lor, ea mi-a spus in loc de asta ca sub
masca unei femei de lume ea era o fetita fliminda, tinjind dupa afectiune, care a raimas gravida intr-o
incercare disperatd de a obtine grija maternd devenind ea insasi mama. Nu am confruntat-o cu actul ei
ratat, pentru cd nu era deloc gata sa-si accepte nevoile de dependenta sau sa le traiasca, desi eram sigur
cd le avea. Totusi, actul ratat i-a fost de ajutor, ajutindu-ma pe mine sa constientizez ca persoana care
statea in fata mea era un copil speriat, care avea nevoie de blindete protectoare si de cel mai simplu fel
de a fi Ingrijita, aproape fizic, probabil multa vreme de acum inainte.

Acesti trei pacienti care au facut acte ratate nu incercau s se ascunda atit de mine, cit de ei insisi.



Prima pacientd credea ca nu exista nici o farima de resentiment in ea. Cel de-al doilea pacient era
convins ca nu are nici un sentiment de animozitate fatd de vreunul dintre membrii familiei sale. Ultima
pacientd se gindea la sine ca fiind o femeie de lume. Printr-un complex de factori, conceptia noastra
congtienta despre noi ingine este divergenta aproape intotdeauna, intr-un grad mai mic sau mai mare,

fatd de persoana care sintem in realitate.
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Aproape totdeauna sintem mai mult sau mai putin competenti decit credem ca sintem. Inconstientul
insa stie cine sintem in realitate. O sarcind majora si esentiala in procesul dezvoltarii spirituale consta
in munca continud de a duce conceptia constienta despre sine a cuiva intr-o congruentd progresiv mai
mare cu realitatea. Cind o mare parte a acestei sarcini care dureaza toatd viata este realizatd cu o
relativa rapiditate, asa cum se Intimpla in psihoterapia intensiva, individul se simte deseori ,,rendscut".
,,NUu mai sint persoana care eram", va spune pacientul, cu reala bucurie, despre schimbarile dramatice
din constiinta sa; ,,Sint o persoand complet noua si diferitd." O astfel de persoand nu are dificultati in a
intelege cuvintele dntecului: ,,Am fost pierdut, dar regésit acum/ Orb am fost, dar acum vad."

Daca ne identificam pe noi insine cu conceptia despre noi Ingine sau cu constientizarea de sine sau cu
constiinta noastra in general, atunci trebuie sa spunem ca inconstientul este o parte in noi care este mai
inteleapta decit noi Ingine. Am vorbit despre aceasta ,,intelepciune a inconstientului" in primul rind in
termeni de cunoastere de sine si revelatie de sine. in exemplul cu pacienta pe care inconstientul meu
mi-a relevat-o ca fiind Pinocchio, am Incercat sd demonstrez ca inconstientul este mai ntelept decit
noi atit in ceea ce priveste alti oameni, cit si in ceea ce ne priveste pe noi ingine. Fapt este ca in-
congtientul nostru este mai intelept decit noi in aproape orice imprejurare. Ajungind dupa lasarea
intunericului in Singa-pore, unde plecasem in vacantd pentru prima oara, sotia mea si cu mine am
parasit hotelul pentru o plimbare. Curind am ajuns intr-un spatiu deschis larg, la capatul caruia, citeva
cladiri mai incolo, am putut zari in intuneric forma vaga a unei constructii de mari dimensiuni. ,,Ma
intreb oare ce cladire este aceea?", a spus sotia mea. [-am raspuns imediat cu o siguranta totala si fara
sd ma gindesc: ,,0, acesta este Clubul de Cricket din Singapore." Cuvintele mi-au venit pe limba spon-
tan. Aproape imediat le-am regretat. Nu ma bazam pe nimic spunindu-le. Nu numai ca nu mai fusesem
niciodata in Singapore, dar nu mai vizusem niciodatd un club de cricket — ziua in amiaza mare si cu
atit mai putin in Intuneric. Totusi,
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spre amuzamentul meu, ajungind de cealaltd parte a cladirii, am vazut o placa din bronz deasupra
intrarii, pe care se putea citi Singapore Cricket Club.

Cum am stiut acest lucru, pe care de fapt nu il stiam? Printre posibilele explicatii se numara teoria lui
Jung despre ,,incongtientul colectiv", care spune cd mostenim intelepciunea reiesitd din experienta
stramosilor nostri, fira ca noi sa fi avut personal acea experienta. Desi acest tip de cunoastere poate
parea bizar unei minti stiintifice, existenta ei este in mod destul de straniu recunoscuta in limbajul
nostru cotidian. Sa luam insusi cuvintul ,,a recunoaste". Cind citim o carte si ajungem la o idee sau la o
teorie care ni se pare atragitoare, ,,sund clopotelul", ,,recunoastem" ca este adevarata. Totusi ideea sau
teoria respectiva pot sa fie unele pe care nu le-am gindit niciodatd constient. Cuvintul spune ca ,,re-
cunoagtem" conceptia respectiva, ca si cum am fi cunoscut-o odatd, am uitat-o, iar apoi o recunoastem
ca pe un vechi prieten. Este ca si cum Intreaga cunoastere si intreaga intelepciune ar fi deja continute
in mintile noastre si atunci cind aflam ,,ceva nou" nu facem decit sa descoperim ceva care exista
demult in noi. Aceasta conceptie este in mod similar reflectatd in cuvintul ,,educatie", care este derivat
din latinescul educare, ce se traduce literal prin ,,a scoate in afard" sau ,,a conduce in afard". Prin
urmare, cind educam oamenii, daca folosim cuvintul in mod serios, noi nu bagam ceva Induntrul mintii
lor; mai degraba scoatem ceva din ele; ducem ceva din inconstient spre constientizare. Ei sint posesorii
cunoasterii de multd vreme. Dar care este sursa acestei parti din noi care e mai inteleapta decit noi? Nu
stim. Teoria lui Jung despre inconstientul colectiv sugereaza ca intelepciunea noastra este mostenita.
Experimente stiintifice recente cu material genetic in conjunctie cu fenomenele memoriei sugereaza ca
este intr-adevar posibil sa fi mostenit cunoasterea, cunoastere care este depozitata sub forma unor
coduri in acidul nucleic din celulele noastre. Conceptul de depozitare chimica a informatiei ne permite
sd Tncepem sa Intelegem cum poate fi depozitatad informatia potential disponibild pentru mintea umana



in citi-va centimetri cubi de substanta cerebrald. Dar chiar acest extraordinar de sofisticat model, care
permite depozitarea in

spatii mici a cunoasterii mostenite ca si a celei traite, lasa fara raspuns majoritatea intrebarilor care ne
sperie mintea cel mai mult. Cind speculdm asupra tehnologiei unui astfel de model — cum ar fi el
construit, cum ar fi sincronizat s.a.m.d. — sintem inca in totald veneratie in fata fenomenului mintii
umane. Speculatiile asupra acestei chestiuni difera putin in calitate de speculatii asupra unor modele de
control al cosmosului precum cel al lui Dumnezeu cu armiile si corurile de arhangheli, Ingeri, serafimi
si heruvimi care 1l ajuta in misiunea sa de a ordona universul. Mintea, care uneori crede ca astfel de
lucruri nu exista ca miracol, este ea insasi un miracol.

Miracolul serendipitatii

Desi este foarte posibil pentru noi sa concepem extraordinara intelepciune a inconstientului, asa cum
am discutat pind acum, ca fiind ultima parte explicabild a moleculelor ce alcétuiesc substanta cerebrala
si opereaza cu o tehnologie miraculoasd, nu avem Inca o explicatie pentru aga-numitele ,,fenomene
psihice", care sint in mod clar legate de functionarea inconstientului. intr-o serie de experimente
sofisticate, medicul Montague Ullman si dr. Stanley Krippner au demonstrat convingétor ca este
posibil pentru un individ treaz sa ,,transmita" in mod curent §i repetat imagini cétre un alt individ care
doarme citeva camere mai incolo si ca aceste imagini vor aparea in visele celui ce doarme*.

O astfel de transmisie nu apare doar in laborator. De exemplu, nu este neobignuit ca doi indivizi care
se cunosc si aiba in mod independent vise identice sau incredibil de similare. Cum se Intimpla acest
lucru? Nu avem nici cea mai vaga idee.

* ,An Experimental Approach to Dreams and Telepathy: II Report of Three Studies" (,,O abordare
experimentald a viselor si telepatiei: dare de seama asupra a trei studii"), American Journal ofPsy-chiatry (martie
1970), pp. 1282-1289. Oricine, oricit ar fi de putin convins despre realitatea ESP sau de sceptic 1n ceea ce
priveste validitatea stiintificd a acestui fapt, este Indemnat sa citeasca acest articol.

230

Gratia

Dar se intimpla ca validitatea unor astfel de intimplari este dovedita stiintific in termeni de
probabilitate. Eu Insumi am avut intr-o noapte un vis care consta Intr-o serie de sapte imagini. Am
aflat mai tirziu cd un prieten care dormise in casa mea cu doud nopti inainte se trezise dintr-un vis in
care acele sapte imagini aparusera in aceeasi ordine. Nici unul dintre noi nu a putut sa stabileasca un
motiv pentru aceastd intm-plare. Am fost incapabili sd legdm visele de orice experienta Tmpartasita de
amindoi sau de alt fel pe care am fi avut-o si nici nu am fost in stare sa interpretam visele in vreun fel.
Totusi, stiam ca ceva mult mai semnificativ s-a intimplat. Mintea mea are milioane de imagini la
indemina din care si construiasca un vis. Probabilitatea sa fi fost doar o coincidenta ca eu si fi selectat
aceleasi sapte imagini, in aceeasi ordine ca si prietenul meu era astronomic de mica. Evenimentul era
atit de neplauzibil, incit am stiut ca nu putea aparea accidental.

Faptul ca evenimente foarte neplauzibile, pentru care nu poate fi determinatd nici o cauza in cadrul
legilor naturale cunoscute, apar cu o frecventa neplauzibild a ajuns sa fie cunoscut ca principiul
sincronicitatii. Nici eu, nici prietenul meu nu stiam cauza sau motivul pentru care am avut vise atit de
neplauzibil de similare, dar unul dintre aspectele evenimentului a fost acela ca noi am avut aceste vise
la scurt timp unul dupa altul. Cumva, timpul pare elementul important, poate chiar crucial in aceste
evenimente neplauzibile. Mai devreme, 1n discutia despre inclinatia spre accidente si rezistenta la ele,
s-a facut mentiunea ca nu de putine ori oamenii ies nevatdmati din vehicule zbrobite si pare ridicol a
gindi cd masindria se contorsioneaza intr-o asemenea forma incit sa protejeze soferul sau ca soferul se
contorsioneaza luind o forma care sa se potriveasca cu masina zdrobitd. Nu exista nici o lege naturala
cunoscutd prin care forma pe care o ia vehiculul (evenimentul A) sa cauzeze supravietuirea soferului
sau ca forma soferului (evenimentul B) s facd vehiculul sa se contorsioneze intr-un anumit fel. Desi
nu a existat o relatie de cauzalitate Intre evenimentul A si evenimentul B, ele au aparut neplauzibil in
mod sincron — adicd amindouad in acelasi timp —, astfel incit, in fapt, soferul a supravietuit.

Principiul sincronicitatii nu explica de ce sau cum s-au intimplat acestea. El
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sustine doar ca astfel de conjunctii neplauzibile de evenimente apar mai frecvent decit sint prezise de
probabilitate. El nu explica miracolul. Principiul serveste doar la a face clar faptul ca miracolele par a
fi chestiuni care tin de coordonarea in timp si chestiuni care sint uimitor de comune.

Incidentul cu visele similare aproape sincrone este unul care poate fi calificat, in virtutea
neprobabilitatii lui statistice, ca fiind un fenomen psihic sau ,,paranormal", chiar dacad semnificatia
incidentului este obscura. Probabil ca intelesul cel putin al majoritatii fenomenelor psihice,
paranormale este de asemenea obscur. Totusi o altd caracteristicd a fenomenelor psihice, aparte fatd de
neplauzibilitatea lor statisticd, este frecventa semnificativa cu care astfel de aparitii par a fi benefice —
intr-un anume fel binefacator pentru unul sau mai multi participanti umani implicati. Un om de stiinta
respectabil, matur si foarte sceptic, care facea analiza cu mine, mi-a povestit recent urmatorul incident:
,,Dupa ultima noastra sedinta, era o zi atit de frumoasa, incit m-am hotarit s ma duc acasa pe soseaua
care Inconjoard lacul. Asa cum stiti, acest drum are o multime de curbe foarte strinse. Luasem probabil
zece asemenea curbe cind brusc am avut gindul ca o masina ar fi putut sa vina de dupa colt pe banda
mea de sosea. Fara sd ma mai gindesc, am apasat puternic pe frine si am oprit. Imediat dupa ce am
facut acest lucru, o masina a luat imediat curba cu rotile la doi metri de banda galbena si abia a reusit
sd ma evite, desi ma aflam pe partea de sosea corespunzitoare. Dacd nu opream, ciocnirea in curba ar
fi fost inevitabila. Nu am idee ce m-a facut sa opresc. As fi putut sd opresc la oricare din cele zece
astfel de curbe pe care le-am luat, dar n-am facut-o. Am mers de multe ori pe acea sosea inainte si desi
m-am gindit ci este periculoasa, n-am oprit masina niciodatd. Ma face sd ma gindesc ca e ceva cu
aceste ESP si alte lucruri din acestea. Nu am nici o alta explicatie."

Este posibil ca aparitiile statistic improbabile sa sugereze intr-o anumita masura ca exemplele de
sincronicitate sau paranormal e probabil sa fie pe cit de benefice pe atit de ddunatoare. Auzim despre
accidente ciudate si despre exemple ciudate de accidente care ar fi putut sa se intimple, dar care nu au
avut loc. Desi plind de esecuri metodologice, o cercetare a acestei probleme trebuie facutd. Acum nu
pot sa afirm decit o
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impresie ferma, dar ,,nestiintifica" potrivit careia frecventa unor astfel de aparitii, improbabile din
punct de vedere statistic, in mod clar benefice este mult mai mare decit in cazul celor in care rezultatul
pare a fi vatamator. Rezultatele benefice ale unor astfel de aparitii nu e necesar sa salveze doar vieti;
mult mai des ele doar Imbunatatesc viata sau determina o dezvoltare a ei. Un excelent exemplu de
astfel de aparitie este experienta ,,visului scarabeului" a lui Cari Jung, povestit in articolul sau ,,Despre
sincronicitate", pe care o voi cita in intregime*:

Exemplul meu priveste o tinara pacienta care, in ciuda eforturilor facute de ambele parti, s-a dovedit a
fi din punct de vedere psihologic inaccesibild. Dificultatea consta in faptul ca ea stia totdeauna totul
despre orice. Excelenta ei educatie o inzestrase cu o arma care se potrivea in mod ideal scopului sau,
mai precis, cu un rationalism cartezian bine slefuit, cu o impecabild idee ,,geometricd" asupra realitatii.
Dupa mai multe Incercari nefructuoase de a indulci rationalismul ei cu o Intelegere mai umana a lu-
crurilor, a trebuit sd ma limitez la speranta ca va aparea ceva neasteptat si irational, ceva care va mistui
retorta intelectuald in care ea se izolase. intr-o zi, stiteam in fata ei, cu spatele la fereastra, ascultindu-i
revarsarea de retoricd. Avusese un vis impresionant in noaptea precedenta, in care cineva ii dadea un
scarabeu de aur — o bijuterie costisitoare, in timp ce ea inca imi povestea acest vis, am auzit in spatele
meu o bataie usoara in geam. M-am intors si am vazut cd era o insectd zburatoare destul de mare, care
ciocanea in geamul ferestrei, Intr-un efort clar de a vrea sé intre 1n Incaperea Intunecata. Acest lucru mi
s-a parut foarte straniu. Am deschis fereastra imediat i am prins insecta in aer, in timp ce zbura. Era o
insecta din familia scarabeului, un carabug de trandafir (Cetonia aurata), a carui culoare galben-
verzuie semana foarte bine cu aceea a unui scarabeu de aur. [-am Intins pacientei mele insecta cu

aceste cuvinte: ,,Jata scarabeul dvs." Aceastd experienta a
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* The Portable Jung (Jung de buzunar), ed. Joseph Campbell, Viking Press, New York, 1971, pp. 511-
512.

produs bresa pe care o doream in rationalismul ei si a spart gheata in ceea ce priveste rezistenta ei
intelectuala. Tratamentul putea continua acum cu rezultate multumitoare.

Discutind despre aceste evenimente paranormale cu consecinte benefice, vorbim de fapt despre



fenomenul serendipi-tatii. Webster's Didionary defineste serendipitatea ca fiind ,,darul de a gési lucruri
valoroase sau agreabile fard a le cauta". Exista citeva caracteristici care intrigd in aceasta definitie.
Una dintre ele este determinarea serendipititii ca dar, ceea ce implica faptul ca unii oameni il poseda,
iar altii nu, cd unii oameni sint norocosi, iar altii nu sint. Una din tezele principale ale acestei sectiuni a
cartii este ca gratia, manifestata In parte prin ,,lucruri valoroase sau agreabile care nu sint cautate", este
la Indemina tuturor, dar ca unii profitd de ea, altii nu. La-sind insecta nduntru, prinzind-o si dind-o
pacientei, Jung a profitat clar de gratie. Unele motive si unele cai prin care oamenii esueaza sa profite
de gratie vor fi explorate mai tirziu, in subcapitolul ,,Rezistenta la gratie". Pentru moment, vreau sa
sugerez cd unul dintre motivele pentru care nu reusim sa profitam pe de-a-ntregul de gratie este acela
ca nu sintem pe deplin constienti de prezenta ei — adicad nu gasim lucruri valoroase fara a le fi cautat,
pentru ca nu reugim sa apreciem valoarea darului care ni se ofera. Cu alte cuvinte, evenimente ale
serendipitatii ne apar tuturor, dar deseori nu reusim sa recunoasgtem natura lor de serendipitate;
consideram cd aceste evenimente nu au nimic remarcabil si, prin urmare, nu putem sa profitam de ele.
Acum cinci luni, avind la dispozitie doua ore intre intilni-rile pe care le aveam intr-un anumit oras, 1-
am intrebat pe un coleg care locuia 1n acel oras daca pot sd-mi petrec timpul in biblioteca din casa lui,
pentru a lucra la rescrierea primei sectiuni a acestei carti. Cind am ajuns acolo, am intilnit-o pe sotia
colegului meu, o femeie distanta si rezervata, careia se pare ca nu-i placeam prea mult, ba chiar a fost
de-a dreptul ostila fata de mine, aproape arogantd, in mai multe ocazii. Am discutat incomod vreo
cinci minute. in cursul conversatiei noastre superficiale, ea mi-a spus ca a auzit ca scrisesem o carte si
m-a intrebat care este subiectul ei. I-am spus cd ea
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se ocupa de dezvoltarea spirituala si cd nu am terminat-o incd. Dupa aceea, m-am dus in biblioteca sa
lucrez. Dupa o jumatate de ord, ajunsesem intr-un punct mort. O parte din ceea ce scrisesem despre
subiectul responsabilititii mi se parea complet nesatisfacator. Era clar ca trebuia sa extind acea parte
pentru a face mai comprehensibile conceptiile discutate acolo, simtind totusi ca aceasta largire ar fi o
abatere de la cursul lucrarii. Pe de alta parte, nu eram dispus sa sterg Intreaga sectiune, pentru ca
simteam ca o mentionare a acestor conceptii era necesard. M-am luptat cu aceastd dilema timp de o ora
fara a ajunge nicaieri, devenind din ce in ce mai frustrat, simtindu-ma din ce in ce mai neajutorat in
rezolvarea acestei situatii.

in acest moment, a intrat incet In bibliotecd sotia colegului meu. Felul ei de a fi era timid §i ezitant,
respectuos si totusi cald si blind, foarte diferit de felul in care fusese in orice alta intilnire dinainte.
,»Scotty, sper ca nu deranjez", mi-a spus ea. ,,Daca deranjez, spune-mi." [-am spus ca nu si cd am ajuns
intr-un punct mort si cd nu mai eram in stare sa fac nici un progres pentru moment. Tinea Tn miini o
carte. ,,Am gasit aceasta carte din intimplare", a spus ea. ,,M-am gindit ca s-ar putea sa te intereseze.
Poate cd nu se va intimpla asa. Dar mi-a aparut gindul ca s-ar putea sa-ti fie de ajutor. Nu stiu de ce.”
Simtindu-ma iritat si presat de timp, i-as fi spus In mod normal ca sint afundat in carti pina peste
urechi — fapt care era adevarat — si ca nu as fi avut nici un pic de timp sa o citesc in viitorul apropiat.
Dar strania ei umilintd m-a facut sa-i dau un alt raspuns. [-am raspuns ca apreciez bunitatea ei si ca
voi incerca sa o citesc cit mai curind posibil. Am luat cartea cu mine acasa, fara a sti cind ar putea fi
,,cel mai curind posibil". Dar chiar in acea seara, ceva m-a determinat sa las la o parte toate celelalte
carti si sa consult cartea pe care mi-o daduse ea. Era un volum subtire intitulat How people change
(Cum se pot schimba oamenii), scris de Allen Wheelis. Mare parte din carte trata problema
responsabilitatii. Unul dintre capitole exprima cu eleganta, in profunzime ceea ce voiam eu sa spun
cind incercam sa largesc acea sectiune dificila a cartii mele. Dimineata urméatoare, am condensat acea
sectiune a cartii mele intr-un paragraf scurt si concis, iar intr-o nota de subsol
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i-am recomandat cititorului cartea lui Wheelis ca pe o ideala elaborare a subiectului. Dilema mea era
rezolvata.

Aceasta nu era o inttimplare nemaipomenita. N-au existat surle si trompete care s-o anunte. As fi putut
s-o ignor. As fi putut tréi si fard ea. Totusi, am fost atins de gratie. intimpla-rea a fost atit
extraordinara, cit si obignuitd — extraordinara pentru ca probabilitatea de a se intimpla era foarte
micd, obisnuita pentru ca astfel de intimplari benefice cu probabilitate foarte mica se intimpla tot
timpul, in liniste, batind la usa constientizarii noastre nu mai dramatic decit o insecta care ciocane usor



geamul ferestrei. intimplari similare au avut loc de zeci de ori in luna in care sotia colegului meu mi-a
imprumutat cartea. Ele mi s-au intimplat tot timpul. Pe unele dintre ele le recunosc. De unele pot
profita fara a fi macar constient de natura lor miraculoasa. Nu existd nici o cale prin care sa-mi dau
seama cit de multe astfel de Intimplari mi-au scépat.

Definitia gratiei

Pina acum, 1n aceasta sectiune, am descris o Intreaga diversitate de fenomene care au urmatoarele
caracteristici comune:

a) Ele contribuie la nutrirea — sprijind, protejeaza si imbunatatesc — vietii umane si la dezvoltarea
spirituala.

b) Mecanismul actiunii lor este fie incomplet inteles (ca 1n cazul rezistentei fizice si a viselor), fie total
obscur (ca in cazul fenomenelor paranormale), in functie de principiile legilor naturale, asa cum sint
ele interpretate de gindirea stiintifica curenta.

¢) Aparitia lor este frecventa, are loc Tn mod curent, este un loc comun si este Tn mod esential
universald pentru umanitate.

d) Desi influentatd potential de constiinta umana, originea lor este in afara vointei constiente si
dincolo de procesul ludrii constiente de decizii.

Desi privite n general separat, am ajuns si cred ca elementele lor comune indica faptul ca aceste
fenomene sint
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parte sau manifestari ale unui singur fenomen: o puternica forta originata in afara constiintei umane,
care nutreste dezvoltarea spirituald a fiintei umane. Cu sute sau chiar mii de ani inainte de
conceptualizarea stiintificd a unor lucruri precum sistemul imunitar, starea de vis si inconstientul,
aceasta fortd a fost consecvent recunoscuta de catre religie, care i-a dat numele de gratie. Si i-a adus
laude.

Ce avem de facut — noi, care avem o minte sceptica si orientata stiintific — cu aceasta ,,puternica
forta originatd in afara constiintei umane, care nutreste dezvoltarea spirituala a fiintei umane"? Nu
putem atinge aceastd fortd. Nu avem nici un mod corespunzitor de a o masura. Totusi, ea existd. Este
reala. Sa punem 1n functiune viziunea de tunel si sd o ignordm pentru cd ea nu se potriveste prea usor
cu conceptele stiintifice traditionale ale legilor naturale? Pare periculos sa facem astfel. Eu cred ca nu
putem spera sa ne apropiem de o intelegere a cosmosului, a locului omului in cosmos §i, prin urmare, a
insasi naturii omului fara a incorpora fenomenul gratiei in cadrul nostru conceptual.

Totusi, nu putem nici macar sa localizam aceasta fortd. Putem doar sa spunem unde nu este: in
constiinta umana. Atunci unde locuieste ea? Unele dintre fenomenele pe care le-am discutat, cum ar fi
visele, sugereaza faptul ca gratia locuieste in mintea inconstienta a individului. Alte fenomene, precum
sincronicitatea si serendipitatea, indica faptul ca aceasta forta exista dincolo de granitele individului.
Nu doar pentru ca sintem oameni de stiintd nu ne este usor sa localizim gratia. De-a lungul secolelor,
omul religios, care, bineinteles, atribuie originea gratiei lui Dumnezeu si crede cé ea este cu adevarat
iubirea lui Dumnezeu, a avut de asemenea dificultdti in a-1 localiza pe Dumnezeu. Exista in teologie
doua traditii mari §i opuse 1n aceasta privinta: prima, doctrina emanatiei, care sustine ca gratia emana
de la un Dumnezeu exterior omului; cealaltd, doctrina imanentei, care sustine ca gratia emana de la un
Dumnezeu din centrul fiintei umane.

Aceastd problema — si de fapt intreaga problema a paradoxului — rezulta din dorinta noastra de
inceput de a localiza lucrurile. Fiinta umana are o tendinta profunda de a con-ceptualiza in termeni de

entitdti discrete. Percepem lumea ca fiind compusa din astfel de categorii: oi, ghete, ceara rosie si
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alte categorii. Tindem sa intelegem fenomenele plasindu-le in categorii particulare, spunind ca aceasta
este cutare sau cutare ca entitate. Este fie asta, fie cealaltd, dar nu poate fi amindo-ua. Oile sint oi si nu
sint ghete. Eu sint eu si tu esti tu. Entitatea eu reprezinta identitatea mea, iar entitatea tu este identitatea
ta si tindem sa fim complet descumpaniti daca identitatile se combind sau se amesteca. Asa cum am
aratat mai Tnainte, ginditorii hindusi sau budisti cred ca perceptia de entitati discrete este o iluzie sau
maya, iar fizicienii moderni, preocupati de relativitate, de fenomenul unda-corpus-cul,
electromagnetism, etc. devin din ce 1n ce mai constienti de limitarile abordarii noastre conceptuale in



termeni de entitati. Este greu sa scapam de ele. Tendinta noastra de a gindi In entitati ne constringe sa
vrem sa localizam lucrurile, chiar lucruri precum Dumnezeu sau gratia si chiar atunci cind stim ca
aceasta tendinta a noastrd Tmpiedicd comprehensiunea acestor chestiuni.

incerc sa nu gindesc deloc individul ca pe o adevarata entitate §i atita vreme cit limitarile mele
intelectuale ma con-string sa gindesc (sau sa scriu) in termeni de entitati, concep granitele individului
ca fiind marcate de o membrana foarte permeabild — o firida, daca vreti, in locul unui zid; o firida pe
sub care si deasupra careia alte ,,entitati" urcd, se furiseaza, curg. Tot asa cum mintea noastra
congtienta este continuu partial permeabild inconstientului, la fel inconstientul nostru este permeabil
,,mintii" din afara, ,,minte" care ne permeaza pe noi, fara a fi totusi noi ca entitati. O descriere mai
eleganta si mai adecvata a acestei situatii decit cea a limbajului de secol XX cu membrane permeabile
este cea realizatd in limbajul religios din sec. al XIV-lea (cea. 1393) de Maica Julian, pustnica din
Norwich, care descria relatia dintre gratie si entitatea individuala astfel: ,,Asa cum corpul este
invesmintat n haine, carnea in piele, oasele in carne, iar inima in intreg, tot asa noi, suflet si trup,
sintem invesmintati $i imprejmuiti de bunatatea lui Dumnezeu. Da, si chiar mai simplu; pentru ca toate
acestea vor trece §i vor pieri, dar Bunatatea lui Dumnezeu este mereu intreaga."*

* Revelations of Divine Love (Revelatii ale iubirii divine), cap. IV, ed. Grace Warrack, British Book Centre, New York,
1923.
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in orice caz, indiferent cui le atribuim sau unde le localizim, ,,miracolele" descrise indica faptul ca
dezvoltarea noastra ca fiinte umane este ajutatd de o forta diferitd de vointa noastra constientd. Pentru
a Intelege mai bine natura acestei forte, cred ca putem trage un folos din luarea in considerare a altui
miracol: procesul de dezvoltare a Intregii vieti, caruia noi i-am dat numele de evolutie.

Miracolul evolutiei

Desi nu ne-am concentrat pind acum asupra ei ca si concept, intr-un fel sau altul, de-a lungul acestei
carti, am fost preocupati de evolutie. Cresterea spirituald reprezinta evolutia unui individ. Trupul unui
individ are sansa si treaca prin toate ciclurile vietii, dar nu evolueaza. Nu apar noi tipare fizice.
Declinul capacitatii fizice la virste Tnaintate este inevitabil, in timpul unei vieti, totusi, spiritul uman
poate evolua in mod dramatic. Pot aparea noi tipare. Capacitatea spirituala poate sa creasca (desi de
obicei nu se intimpla asa) pind in momentul mortii la virste inaintate. Viata ne ofera o serie nelimitata
de oportunitati pentru crestere spirituald pina la sfir-gitul ei. Desi 1n centrul acestei carti se afla
evolutia spirituala, procesul evolutiei fizice este similar cu cel al evolutiei spiritului §i ne oferd un
model pentru intelegerea mai departe a procesului dezvoltarii spirituale si a semnificatiei gratiei.

Cea mai izbitoare trasatura a procesului evolutiei fizice este faptul ca el este un miracol. Dat fiind ceea
ce Intelegem din univers, evolutia n-ar fi trebuit s apara; acest fenomen n-ar trebui sa existe deloc.
Una dintre legile naturale fundamentale este cea de-a doua lege a termodinamicii, care arata ca energia
tinde in mod natural de la o stare de organizare mai complexa spre o stare de mica organizare, de la o
stare de Tnalta diferentiere la o stare de slaba diferentiere. Cu alte cuvinte, universul este un proces de
dezagregare. Exemplul frecvent folosit pentru a descrie acest proces este cel al unui riu care in mod
natural curge la vale. E nevoie de energie si muncd — pompe, ecluze si oameni care card galeti —

pentru a inversa acest proces, pentru a ne intoarce la izvoare, pentru
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a duce apa inapoi in virful dealului. Iar aceastd energie trebuie sd vina de undeva din alta parte. Un
sistem de energie trebuie s sece pentru a mentine altul. Pina la urma, dupa legea a doua a
termodinamicii, dupa miliarde si miliarde de ani, universul se va incetini treptat pina cind va atinge cel
mai de jos punct, ca o ,,mizgd" amorfd, total dezorganizata, total nediferentiata, in care nu se mai
intimpla nimic. Aceasta stare de completa dezorganizare si nediferentiere este numitd entropie.
Curgerea naturala la vale a energiei catre o stare de entropie poate fi numita forta entropica. Putem
vedea cum ,,curgerea” evolutiei este indreptatd Impotriva fortei entropice. Procesul evolutiei este o



dezvoltare a organismelor de la cea mai de jos stare catre stari cu o complexitate, diferentiere i orga-
nizare din ce in ce mai mari. Un virus este un organism extrem de simplu, doar ceva mai mult decit o
moleculd. O bacterie este mai complexa, mai diferentiata, posedind o celula, diferite tipuri de molecule
si un metabolism. Un parameci are un nucleu, cili si un sistem digestiv. Buretele de mare are nu numai
celule, ci diferite tipuri de celule aflate in interdependenta. Insectele si pestii au un sistem nervos cu
metode complexe de locomotie si chiar o organizare sociala. $i asa urcam pe scara evolutiei, o scara
de o complexitate, organizare si diferentiere din ce in ce mai mari, pind ajungem la om, care poseda un
enorm cortex cerebral si tipare de comportament extraordinar de complexe, fiind, din cite stim, In
virful acestei scari. Am afirmat ca procesul evolutiei este un miracol, pentru ca, fiind un proces
crescind de organizare si diferentiere, merge contra legilor naturale. in cursul obisnuit al lucrurilor,
noi, cei care scriem si citim aceasta carte, ar trebui sa nu existam®*.

* Conceptia conform careia evolutia merge impotriva legii naturale nu este nici noud, nici originald. Tmi
amintesc de un autor pe care l-am studiat in timpul facultatii si care spunea: ,,Evolutia este o dis-turbare in a
doua lege a termodinamicii”, dar din pacate nu am putut sa localizez referinta. Mai recent, o astfel de conceptie a
fost elaboratd de Buckminister Fuller, in cartea sa And it Came to Pass — Not to Stay (Si a venit sd treacd, nu sd
ramind), Macmillan, New York, 1976.
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Procesul evolutiei poate fi reprezentat printr-o piramida 1n virful careia se gaseste omul, organismul
cel mai complex si cel mai putin multiplicat; virusii, organismele cele mai numeroase, dar si cele mai

putin complexe, se situeaza la baza piramidei.
ORGAN]ZAREA CEA MAI INALTA

Microor ;anisme Bac erii Vii usi

EnTrROPIA

Virful impinge in sus, mergind impotriva fortelor entropiei, induntrul piramidei am plasat o sdgeata
pentru a simboliza aceasta forta a evolutiei, care trage dupa sine acest ,,ceva" ce a sfidat permanent si
cu atita succes ,,legile naturale" de-a lungul a milioane si milioane de generatii §i care trebuie ea insasi
sa reprezinte o lege naturala inca nedefinita.

Evolutia spirituald a umanitatii poate fi de asemenea reprezentata astfel:
Spiritualitatea nedezvoltata
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Subliniez iarasi ca procesul cresterii spirituale este unul dificil si care necesitd mult efort. Lucrurile
stau astfel pentru ca este un proces condus impotriva rezistentei naturale, impotriva inclinatiei naturale
de a tine lucrurile pe calea pe care sint, impotriva cramponadrii de vechile harti si de vechile feluri de a
actiona, impotriva cailor ugoare. Despre rezistenta naturala, aceasta forta entropica ce opereaza in viata
noastra spirituald, mai am multe de spus, pe scurt. Dar ca si in cazul evolutiei fizice, miracolul consta
in faptul ca aceasta rezistenta este depasitd. Noi ne dezvoltdm. In ciuda tuturor acestor rezistente,
devenim fiinte umane mai bune. Nu toti. Nu usor. Dar un numar semnificativ de oameni reusesc
cumva sa se Imbunatiteasca pe sine si cultura lor. Exista o fortd care ne impinge cumva sa alegem
calea cea mai grea, prin care sa transcendem noroiul si mizeria in care deseori ne nastem.

Aceastd diagrama a procesului dezvoltarii spirituale poate fi aplicata existentei unui singur individ.
Fiecare dintre noi are propriul imbold de a bc dezvolta si fiecare din noi, sub influenta acestui imbold,
trebuie sa lupte de unul singur impotriva propriei lui rezistente. Diagrama se aplica de asemenea
umanitatii ca Intreg. Evoluind ca indivizi, facem si societatea noastra sa evolueze. Cultura care ne-a
nutrit in copildrie este nutrita la rindul ei prin puterea noastra ca adulti. Cei care reusesc sa se dezvolte
nu numai ca se bucura de fructele acestei dezvoltari, ci daruiesc aceste fructe lumii. Evoluind ca in-
divizi, noi ducem umanitatea in spate. Si astfel umanitatea evolueaza.

Ideea ca planul dezvoltérii spirituale a umanitatii este un proces de ascensiune cu greu poate fi vazuta
ca adecvata realitdtii de o generatie deziluzionatd de idealul progresului. Peste tot e razboi, coruptie si
poluare. Cum poate cineva in mod rational sa sugereze faptul ca rasa umana progreseaza din punct de
vedere spiritual? Si totusi, eu exact asta sugerez. Senzatia de deziluzionare provine din faptul ca
asteptam mai mult de la noi ngine decit stramosii nostri de la ei ingisi. Comportamentul uman, care
noua ni se pare respingator si jignitor era acceptat ca un lucru normal cu ani in urma. Unul dintre



punctele asupra cdrora se concentreaza aceasta carte se refera la responsabilitatea parintilor de a-si
nutri spiritual copiii. Cu greu putem spune ca aceasta este astizi o tema la or-
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dinea zilei, dar acum citeva secole In general ea nu ficea deloc parte dintre preocupdrile oamenilor.
Desi gasesc ca astazi grija parinteasca nu e de o calitate prea buna, am toate motivele sa cred ca este
piilor incepe, de exemplu, cu observatia urmatoare:

Dreptul roman 1i dadea tatalui control absolut asupra copiilor sai, pe care-i putea vinde sau condamna
la moarte fara teama de pedeapsa. Aceasta conceptie a dreptului absolut a fost preluatd in dreptul
englez, unde a prevalat pi-na in sec. al XIV-lea, fara o schimbare importanta. in Evul Mediu, copiléria
nu era privita ca o faza unica a vietii, asa cum o considerdm noi astizi. Era ceva obisnuit ca, dupa ce
implineau 7 ani, copiii sa fie trimisi in slujba cuiva sau facuti ucenici, iar invatatura sa fie pusa pe plan
secundar fatd de munca pe care un copil o indeplinea pentru stapinul sdu. Copilul si servitorul pareau
sd fie de nedistins in ceea ce priveste felul cum erau tratati. Chiar si limbajul deseori nu reuseste sa
gaseasca termeni diferiti pentru ei. Abia in-cepind din secolul al XVI-lea copilul incepe sa fie privit ca
prezentind un interes particular, avind sarcini importante si specifice de indeplinit pentru dezvoltarea
sa si ca fiind demn de afectiune.*

Dar care este forta care ne impinge pe noi ca indivizi si ca specie sa ne dezvoltam impotriva rezistentei
naturale a propriei letargii? Deja i-am spus numele. Este iubirea. Iubirea a fost definita ca ,,vointa de
extindere de sine 1n intentia de a nutri cresterea spirituald proprie sau a altuia". Ne dezvoltim pentru ca
muncim s ne dezvoltdm si muncim sd ne dezvoltdm pentru cd ne iubim pe noi ingine. ubirea este cea
care ne face sd ne ndltam. Si iubirea fatd de ceilalti este cea care ne face sa-i ajutam sa se inalte.
Iubirea, extinderea sinelui este chiar actul evolutiei. Este evolutia in progres. Forta evolutiei

* Andre P. Derdeyn, ,,Child Custody Contests in Historical Perspective" (,,Contestarea custodiei copilului din
perspectiva istorica"), American Journal of Psychiatry, voi. 133, nr. 12 (dec. 1976), p. 1369.
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prezenta in toate ale vietii se manifesta in omenire ca iubire umana. in iubirea omeneasca sta forta
miraculoasa care desfide legea naturald a entropiei.

Alfa si Omega

A ramas inca fara raspuns intrebarea pusa la sfirgitul sectiunii despe iubire: de unde vine iubirea? Doar
acum ea poate fi largita spre o intrebare poate chiar mai fundamentala: de unde vine intreaga forta a
evolutiei? lar acesteia 1i putem adduga confuzia noastra in ce priveste originea gratiei. Pentru ca
iubirea este congtienta, in timp ce gratia nu este. De unde vine aceasta ,,fortd puternica originata in
afara constiintei umane care nutreste cresterea spirituala a fiintelor umane"?

Nu putem raspunde la aceste Intrebari 1n acelasi fel in care putem raspunde, in mod stiintific, de unde
provine faina, otelul sau larvele. Nu doar pentru ca aceste intrebari sint prea intangibile, ci pentru ca
ele sint de asemenea fundamentale pentru ,,stiinta" noastra, asa cum se prezinta ea astazi. lar acestea
nu sint singurele intrebari fundamentale la care stiinta nu poate rdspunde. Stim oare cu adevarat ce este
electricitatea, de exemplu? Sau care este locul de unde provine energia? Sau de unde provine
universul? Poate ca Intr-o zi stiinta va raspunde la intrebarile fundamentale. Pina atunci, daca va
raspunde vreodata, nu putem decit sa speculam, sa teoretizdm, sd postulam, sd construim ipoteze.
Pentru a explica miracolul gratiei si al evolutiei, noi construim ipoteza existentei unui Dumnezeu care
vrea ca noi s crestem — un Dumnezeu care ne iubeste. Pentru multi, aceste ipoteze par prea simple,
prea usoare; pentru multi, ele par fantezii; copilaresti si naive. Dar ce altceva avem? A ignora datele
printr-o viziune de tunel nu inseamna a da un raspuns. Nu putem obtine un raspuns dacd nu punem
intrebarile. Oricit de simplu ar fi, daca nu a observat datele si nu a pus intrebarile, nimeni nu a putut sa
produca o ipoteza mai buna sau mécar sa produca o ipoteza. Pina cind cineva va produce o ipotezd mai
buna, trebuie sa suportim aceasta
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stranie idee copildreascad a unui Dumnezeu iubitor, fird a avea argumente teoretice.



lar dacd vom lua in serios aceasta notiune a unui Dumnezeu iubitor, vom descoperi ca ea nu presupune
o filozofie simpla.

Daca postuldm ca aceasta capacitate de a iubi, acest imbold de a creste si evolua sint cumva ,,sadite"
de Dumnezeu 1n noi, trebuie sd ne intrebam atunci cu ce scop. De ce vrea Dumnezeu ca noi sa
crestem? Citre ce ne dezvoltdm noi? Care este punctul final, scopul evolutiei? Ce vrea Dumnezeu de
la noi? Nu am aici intentia de a ma implica in distinctii teologice fine si sper ca savantii ma vor ierta
daca voi taia toate aceste ,,daca", ,,si" sau ,,dar" care apartin teologiei speculative. Pentru ca oricit ne-
am abtine de la ele, noi toti care postulam un Dumnezeu iubitor si ne gindim cu adevarat la acest lucru
vom ajunge 1n cele din urma la o singura terifiantd idee: Dumnezeu vrea sa devenim El insusi (sau Ea
insdsi sau Aceasta insasi). Ne dezvoltdm cétre bine. Dumnezeu este scopul evolutiei. Dumnezeu este
sursa fortei evolutionare $i Dumnezeu este destinatia ei. Aceasta este ceea ce Intelegem atunci cind
spunem ca El este Alfa si Omega, inceputul si sfir-situl.

Cind am spus ca aceasta este o idee terifiantda, am vorbit blind. Este o idee veche, dar de milioane de
ani fugim de ea intr-o panica totald. Pentru ca nici o idee care a aparut vreodatd In mintea omului nu
asazd pe umerii nostri o astfel de sarcina. Este cerinta cea mai mare din istoria umanitatii. Nu doar
pentru cé este dificil de a o concepe. Dimpotriva, este esenta simplitatii. Ci pentru ca, daca credem in
ea, ea ne va cere atunci tot ceea ce e posibil si-i dam, tot ceea ce avem. Una este sa credem Intr-un
Dumnezeu bun si vechi, care are grija de noi de la Tnaltimea pozitiei sale puternice, pe care noi nu vom
fi niciodata in stare sd o atingem. Cu totul altceva este sa credem intr-un Dumnezeu care se gindeste ca
noi sa atingem pozitia Lui, puterea Lui, Intelepciunea Lui, identitatea Lui. Daca gindim ca este posibil
ca omul sd devina Dumnezeu, aceasta credinta, prin chiar natura ei, plaseaza asupra noastra obligatia
de a incerca sa atingem posibilul. Dar noi nu vrem aceasta obligatie. Nu vrem sa muncim atit de din
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Nu vrem responsabilitatea lui Dumnezeu. Nu vrem responsabilitatea de a trebui sa ne gindim tot
timpul. Atita timp cit vom putea crede ca divinitatea este imposibil de atins pentru noi ingine, nu va
trebui sa ne preocupam de dezvoltarea noastra spirituald, nu trebuie sa ne impingem pe noi ingine spre
niveluri de constiinta si acte de iubire din ce in ce mai Tnalte; putem sa ne relaxam si sa fim doar
oameni. Daca Dumnezeu este in cerurile lui, si noi sintem aici, si niciodata cele doud nu se vor intilni,
putem sd-i lasam Lui toata responsabilitatea pentru evolutia si conducerea universului. Putem face
doar putinul nostru, pentru a ne asigura o batrinete confortabila, sa speram ca la batrinete vom avea
parte de sdnatate, fericire, copii recunoscatori si nepoti; dar ce e dincolo de asta nu trebuie sd ne
preocupe. Aceste scopuri sint dificil de atins si cu greu pot fi subapreciate. Totusi, pe masura ce
incepem sd credem cé este posibil ca omul sd devind Dumnezeu, nu ne vom mai putea odihni niciodata
prea mult, nu vom mai putea spune ,,in reguld, slujba mea s-a sfirgit, munca mea e facuta". Trebuie
permanent sa ne sfortdm pe noi ingine spre o intelepciune din ce in ce mai mare, spre o eficacitate din
ce In ce mai mare. Prin aceasta credintd ne-am prins singuri, cel putin pind la moarte, in cursa unei
munci de ocnas pentru imbunatatirea de sine §i dezvoltarea spirituala. Responsabilitatea lui Dumnezeu
trebuie sa fie responsabilitatea noastra. Nu este deci de mirare ca credinta in posibilitatea divinitatii ne

repugna.
Ideea ca Dumnezeu ne nutreste intr-un mod activ, astfel Incit noLsa putem creste, sa fim ca El, ne
aduce fata 1n fatd cu propria noastra lene. s >,

Entropia si pacatul originar

Aceasta carte fiind despre dezvoltarea spirituald, trebuie sa trateze si cealaltd fateta a medaliei:
obstacolele in dezvoltarea spirituala. in ultima instanta, exista un singur obstacol, si anume lenea. Daca
depasim lenea, toate celelalte obstacole vor fi depasite. Daca nu depasim lenea, nici unul dintre cele-
lalte obstacole nu va putea fi sérit. Examinind disciplina, am
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discutat despre lenea implicata in Incercarea de a evita suferinta necesara sau de a prefera calea cea
usoara. Examinind iubirea, am discutat de asemenea faptul ca noniubirea inseamna disponibilitatea de
a extinde sinele. Lenea este opusul iubirii. Dezvoltarea spirituala inseamna un mare efort, asa cum am
reamintit iardsi si iardsi. Sintem acum in situatia in care putem examina natura lenii in perspectiva si a
ne da seama cé lenea este forta entropica ce se manifestd in vietile noastre, ale tuturor.



Timp de multi ani, am crezut ca notiunea de pacat originar nu are sens si chiar ca nu are obiect.
Sexualitatea nu mi se parea ca fiind In mod necesar un pécat. Nici diferite alte pofte ale mele. Deseori
eram indulgent cu mine insumi cind min-cam peste masurd o masa excelentd, si desi aveam parte
poate de suferinte din cauza indigestiei, cu sigurantd nu sufeream din cauza sentimentelor de
vinovitie. Percepeam pacatul din lume: palavrageala, prejudecata, tortura, brutalitatea. Dar nu reuseam
sd percep vreun pacat inerent la sugari, nici nu mi se parea rational sa cred ca un copil mic era
blestemat din cauza stramosilor care mincasera din fructul copacului cunoasterii binelui si raului.
Gradual insd, am devenit din ce in ce mai constient de natura ubicua a lenii. in stridania de a-mi ajuta
pacientii sa se dezvolte, am descoperit cd inamicul meu principal era invariabil lenea lor. Si am
devenit constient in mine insumi de sovaiala de a ma extinde spre noi domenii ale gin-dirii, ale
responsabilitatii i ale maturitatii. Un lucru il aveam clar in comun cu restul umanitatii, iar acesta era
propria mea lene. in acest moment, brusc povestea cu sarpele si marul a inceput s aiba sens.

Cheia problemei rezida in ceea ce lipseste. Povestea sugereaza ca Dumnezeu avea obiceiul sd ,,umble
prin rai, in racoarea serii"* si ca existau canale deschise de comunicare intre El si om. Dar daci era
asa, de ce Adam si Eva, fiecare separat sau Tmpreund, Tnainte sau dupa indemnul sarpelui, nu i-au spus
lui Dumnezeu: ,,Sintem curiosi de ce Tu nu vrei s mincam fructul copacului cunoasterii binelui si

raului. Noud ne place cu adevarat aici i nu vrem s parem nerecunos-
* Facerea 3, 8. (N. trad.)
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catori, dar legea Ta in aceasta privintd nu prea o intelegem si am fi recunoscatori daca ea ne-ar fi
explicatd"? Dar, bineinteles, ei nu au spus acest lucru. in schimb, au mers inainte §i au calcat legea Iui
Dumnezeu, fara a intelege vreodata motivul existentei acestei legi, fara a face efortul de a-1 infrunta
pe Dumnezeu in mod direct, de a-i pune la indoiala autoritatea sau de a comunica cu El la un nivel
rezonabil de matur. Ei au ascultat de sarpe, dar nu au reusit sa asculte si varianta lui Dumnezeu, Tnainte
de a actiona.

De ce acest esec? De ce nu a existat un pas intermediar intre tentatie si act? Oare acest pas intermediar
sd fie esenta pacatului? Pasul lipsa este pasul dezbaterii. Adam si Eva ar fi putut pune la cale o
dezbatere intre sarpe si Dumnezeu, dar nereusind sa faca asta, nu au reusit sd obtina varianta lui
Dumnezeu asupra problemei. Dezbaterea dintre sarpe si Dumnezeu este simbolul dialogului dintre
bine si rau, care poate si trebuie sa aparad in mintea fiintelor umane. Nereusita noastrd in a conduce —
sau de a conduce deplin si din toatd inima — aceasta dezbatere interna intre bine si rau este cauza
acelor actiuni rele care constituie pacatul. in dezbaterea asupra intelepciunii unui actiuni propuse,
fiintele umane nu reusesc in mod curent sa obtina varianta lui Dumnezeu asupra problemei respective.
Ei nu reugesc sa-1 consulte sau sa-1 asculte pe Dumnezeu din interiorul lor, acea cunoastere a ceea ce
e corect, care locuieste inerent in mintile tuturor oamenilor. Acest esec se datoreaza lenii. A mentine
aceste dezbateri interne inseamna a lucra din greu. Ele au nevoie de timp si energie pentru a fi dirijate.
lar daca le ludm in serios — da-ca-1 ascultdm serios pe acest ,,Dumnezeu" din noi — vom descoperi
de obicei ca sintem indemnati s apucam pe calea mai grea, pe calea care necesitd un efort mai mare.
A conduce aceastd dezbatere Inseamna a ne deschide pe noi ingine catre suferinta si lupta. Fiecare si
oricare dintre noi, mai des sau mai rar, va fugi de aceastd munca, va cauta sa evite pasul cel dureros.
La fel ca Adam si Eva si ca oricare dintre strdmosii nostri, sintem cu totii lenesi.

Asa ca pacatul originar existd; este lenea noastra. Este foarte reald. Exista in fiecare si in oricare dintre
noi — sugari, copii, adolescenti, adulti maturi si virstnici; intelepti sau prosti;
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schilozi sau oameni intregi; unii dintre noi pot sa fie mai putin lenesi decit altii, dar cu totii sintem
lenesi Intr-o oarecare masurd. Nu conteaza cit de energici si ambitiosi sau chiar intelepti am putea fi,
daca privim cu adevérat in noi Insine vom descoperi aparind lenea la un anumit nivel. Este forta entro-
pica din noi care ne trage in jos si care ne tine din spate pentru a nu Inainta pe calea evolutiei
spirituale.

Unii cititori ar putea sa-si spuna in sinea lor: ,,Dar eu nu sint lenes, lucrez saizeci de ore pe saptdmina
la mine la serviciu. Seara sau la sfirsit de saptdmina, desi sint destul de obosit, ma caznesc sa ies cu
consoarta, sa-mi duc copiii la gradina zoologica, sa ajut la treburile casei, sa fac o multime de alte



lucruri. Uneori mi se pare ca tot ce fac este sd muncesc, s muncesc, s muncesc.”" Acesti cititori se
poate sd imi fie simpatici, dar nu pot decit sa persist In ideea ca vor gasi lenea daca vor privi In ei
ingisi. Pentru cd lenea ia alte forme decit cele indicate de numarul de ore petrecute la slujba sau
dedicate responsabilitatilor fata de altii. O forma majora de lene este frica. Mitul lui Adam si al Evei
poate fi din nou folosit pentru a ilustra acest lucru. S-ar putea spune, de exemplu, ca nu lenea a fost cea
care i-a oprit pe Adam si Eva de la a-i pune intrebari lui Dumnezeu despre motivele ce se aflau in
spatele legii Lui, ci frica in fata maretiei lui Dumnezeu sau frica fata de sceptrul lui Dumnezeu. Dar
desi nu orice frica este lene, de cele mai multe ori chiar asta este. Mare parte din frica noastra este frica
de schimbarea de status quo, frica de a pierde ceea ce avem daca ne aventuram mai departe de locul in
care ne gasim acum. 1n sectiunea despre disciplind am vorbit despre faptul ca oamenii gasesc noile
informatii ca fiind amenintatoare, pentru ca daca si le-ar insusi, ar avea mult de lucru pentru a-si
revizui propria harta a realitatii si ei cautd Tn mod instinctiv sa evite aceasta munca. in consecinta,
deseori luptam impotriva noilor informatii mai degraba decit sd incercam sa le asimildm. Rezistenta
este motivata prin fricd, da, dar baza acestei frici este lenea; frica de munca este cea cu care avem de-a
face. La fel, in sectiunea despre iubire am vorbit despre riscul de a ne extinde intr-un nou teritoriu, in
noi angajamente si responsabilitati, in noi relatii si niveluri de existenta. [ata, din nou aici apare riscul
pierderii status quo-ului si
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frica de munca implicata pentru a ajunge la un nou status csvo. Deci este destul de probabil ca lui
Adam si Evei sa le fi fost frica de ceea ce s-ar fi putut Intimpla cu ei daca ar fi deschis acest subiect in
fata lui Dumnezeu; in schimb, au Incercat sd apuce calea cea usoara, nelegitima scurtatura a ticalosiei,
c*o-bindirea unei cunoasteri pentru care nu au muncit §i sperata ca vor putea sa evadeze. Dar nu s-a
intimplat astfel. A-1 intreba pe Dumnezeu ne poate costa multa munca, dar morala acestei povestiri
este cd trebuie sa-1 intrebam.

Psihoterapeutii stiu ca, desi pacientii vin la ei cautind o schimbare intr-un fel sau altul, ei sint de fapt
ingroziti de schimbare sau de munca pe care o presupune schimbarea. Din cauza acestei terori sau a
lenii, majoritatea pacientilor — poate noud din zece — care incep procesul de psihoterapie il
abandoneaza cu mult Tnainte ca el sa se fi incheiat. Majoritatea acestor renuntari (sau eschivari) apar
dupa primele sedinte sau dupa primele luni de tratament. Dinamica este clara in cazul pacienilor
casatoriti, care devin constienti In primele sedinte de terapie ca mariajul lor este Ingrozitor de
dezordonat sau distructiv si cd deci calea spre sandtatea mintald va trece fie prin divort, fie printr-un
proces extrem de dificil si dureros de restructurare completa a mariajului. De fapt, acesti pacienti au
deseori constiinta acestui fapt la nivel subliminal Tnainte de a cauta sa faca psihoterapie, iar primele
sedinte de terapie nu fac decit sa confirme faptul ca ei deja stiu si sint ingroziti de acest fapt. in orice
caz, ei devin coplesiti de frica de a face fata unei aparent imposibile dificultéti de a trai singuri sau
aparent unei egal de imposibile dificultati de a munci timp de luni si ani Impreund cu partenerii lor
pentru o imbunatatire radicala a relatiei. Asa ca opresc tratamentul, uneori dupa doua sau trei sedinte,
alteori dupa zece sau doudzeci. Pot sa se opreasca invocind scuze precum: ,,Ne-am decis ca am facut o
greseald cind am crezut cd avem bani pentru tratament" sau pot sd se opreasca in mod onest,
recunoscind deschis: ,,Mi-e frica de ceea ce ar putea face aceasta terapie cu mariajul meu. Stiu ca este
o eschiva, poate odatd o sd am curajul sa ma Intorc." Cu orice pret, ei opteazd pentru mentinerea status
quo-ului mizerabil, preferindu-1 extraordinarei can-
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titati de efort pe care 1si dau seama ca trebuie sa-1 depund pentru a iesi fiecare din cursa lui personala.
in primele stadii ale dezvoltarii spirituale, indivizii nu sint de obicei constienti de propria lene, desi s-
ar putea s recunoasca de forma astfel de lucruri, spunind: ,,0, bineinteles, ca oricare alt om, am si eu
momentele mele de lene." Acest lucru se intimpla din cauza partii lenese din ei, care este ca un diavol
lipsit de scrupule si specializat in deghizéri inselatoare. El acopera propria lene in tot felul de
rationalizari pe care partea cea mai dezvoltata din sine nu le poate distinge usor si nu poate lupta
impotriva lor, pentru ca este prea slaba. O persoana va raspunde la sugestia ca ar trebui si-si Tnsuseas-
ca 0 noud cunoastere Intr-un anumit domeniu astfel: ,,Acest domeniu a fost studiat de o multime de
oameni, fard sd ajunga vreunul la vreun raspuns"” sau: ,,Stiu un om care se pricepea la asta i era un



alcoolic care s-a sinucis" sau: ,,Nu-nveti cal batrin la ham" sau: ,,Dvs. incercati s ma manipulati pen-
tru a deveni o copie a dvs. si nu cred ca asta trebuie sa faca psihoterapeutul." Toate aceste raspunsuri §i
multe altele sint musamalizari ale lenii pacientilor sau ale discipolilor, desemnate sa o mascheze nu
atit fata de terapeut sau profesor, cit fata de ei Insisi. A recunoaste lenea asa cum este si a-ti da seama
ca si tu suferi de ea este inceputul retezarii ei.

Din aceste motive, cei care sint in stadii de dezvoltare spirituala relativ mai avansate sint chiar cei care
sint cei mai constienti de propria lene. Cei mai putin lenesi sint cei care se cred a fi cei mai trindavi. in
stradania mea personald de a ma maturiza, am devenit gradual mai constient de noi cunostinte care
tind, ca si cum ar fi dupa ele, sé se furiseze pe 1lnga mine. Sau am zdrit cai noi, constructive ale
gindirii, pe care pasii mei au Inceput sa se tirasca, parind a fi de capul lor. Banuiesc ca de multe ori
aceste valoroase ginduri s-au furisat pe lingd mine neobservate si ca am ratacit de la aceste valoroase
cai fara sa stiu ce fac. Dar cind am devenit constient de faptul cd imi trag picioarele dupa mine, am
fost silit sd-mi Incordez vointa si sa-mi iutesc pasii chiar in directia pe care o ocoleam. Lupta
impotriva entropiei nu ia sfirsit niciodata.

Cu totii avem un sine bolnav si un sine sanatos. Nu conteaza cit de nevrotici sau chiar psihotici am
putea fi, chiar da-

ca parem a fi total Inspaimintati si complet rigizi, incé existd o parte din noi, oricit de micé, care vrea
ca noi sa crestem, careia ii place schimbarea si dezvoltarea, care e atrasa de nou si de necunoscut si
care este gata sd munceasca si sd-si asume riscurile implicate in dezvoltarea spirituald. Si nu conteaza
cit parem de sdnatosi si evoluati spiritual, exista nca o parte 1n noi, oricit de micd, care nu vrea ca noi
sd ne Incordam, care se cramponeaza de ceea ce este vechi si familiar, care e inspdi-mintata de orice
schimbare sau efort, dorind confortul cu orice pret si absenta durerii cu orice cost, chiar daca pedeapsa
va consta in ineficacitate, stagnare sau regresie. in unii dintre noi ginele sanatos pare patetic de mic,
complet dominat de lene si de frica monumentalului sine bolnav. Altii dintre noi pot sd se dezvolte
rapid, sinele lor sdnatos dominant fiind nerabdéator sa se inalte in stradania de a evolua catre divinitate;
sinele sanatos trebuie totusi sa fie intotdeauna vigilent Impotriva lenii sinelui bolnav, care inca bintuie
in interiorul nostru. Sub un aspect, noi, fiintele umane sintem toate egale. in fiecare si in toti exista un
sine dublu, unul bolnav si unul sanatos — o pulsiune de viata si o pulsiune de moarte, daca vreti.
Fiecare dintre noi reprezintd intreaga rasd umand; in fiecare dintre noi exista instinctul pentru
divinitate si speranta pentru omenire si 1n fiecare dintre noi exista pacatul originar al lenii, forta
entropicd mereu prezentd tragindu-ne in jos inca din copildrie spre mormint si spre mlastinile sau
smircurile din care am evoluat.

Problema raului

Sugerind ca lenea este pacatul originar si ca lenea in forma sinelui bolnav ar putea fi chiar diavolul, ar
fi relevant sa completam putin tabloul facind citeva remarci despre natura raului. Problema raului este
poate una dintre cele mai mari probleme ale teologiei. Totusi, asa cum s-a Intimplat cu multe alte
probleme ,religioase", stiinta psihologiei a actionat, cu citeva exceptii minore, ca si cum raul nu ar
exista. Psihologia poate contribui mult la elucidarea acestui subiect. Sper ca voi putea sa contribui la
aceasta in lucrari care vor urma. Deo-
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camdata, fiind vorba doar de o tema perifericd din aceasta carte, ma voi limita la a prezenta pe scurt
patru concluzii la care am ajuns 1n ceea ce priveste natura raului.

Mai intii, trebuie sa conchid ca raul este real. Nu este o plasmuire a imaginatiei sau a slabiciunii mintii
religioase primitive in incercarea de a explica necunoscutul. Exista cu adevarat oameni §i institutii
facute de catre oameni care raspund cu ura in prezenta binelui si ar distruge binele atit cit le sta n
putere sa o facd. Ele ar face acest lucru nu cu o rautate constienta, ci intr-un fel de orbire, de lipsa de
constiintd a propriului rdu — intr-adevar, cautind sa evite orice astfel de constientizare. Asa cum a fost
descris raul in literatura religioasa, ele urasc lumina si instinctiv vor face orice ca sa o evite, inclusiv
incercind sa o stinga. Astfel de oameni ar distruge lumina 1n propriii lor copii si 1n toate fiintele ce se
afla in puterea lor.

Oamenii rai urdsc lumina, pentru ca ea ii dezvaluie pe ei insisi lor insile. Ei urdsc binele, pentru ca el
dezviluie propria lor rautate. Ei urdsc iubirea, pentru cé le dezvaluie lenea. Ei vor distruge lumina,
binele, iubirea pentru a evita durerea constientizarii de sine. A doua concluzie a mea este atunci ca raul



este lenea dusa la ultima extraordinara extrema. Asa cum am definit-o, iubirea este antiteza lenii.
Lenea obisnuita este nereusita pasiva de a iubi. Unii oameni lenesi obignuiti pot sd nu ridice un deget
pentru a se extinde pe sine pina cind nu sint constringi sd o faca. Ei vor lua in considerare orice actiune
ce le sta in putere pentru a-si proteja propria lene, pentru a conserva integritatea sinelui lor bolnav. in
loc de a-i nutri, ei 1i vor distruge de fapt pe ceilalti din aceasta cauza. Daca e necesar, chiar 1i vor ucide
pentru a scapa de durerea propriei lor dezvoltari spirituale. Pentru ca integritatea sinelui lor bolnav este
amenintatd de s@natatea spirituald a celor din jurul lor, ei vor cauta prin toate mijloacele sd zdrobeasca
si s demoleze sanatatea spirituala care ar putea exista In apropierea lor. Definesc raul atunci ca un
exercitiu de putere politicdA — ca impunere a propriei vointe asupra celorlalti printr-o coercitie fatisa
sau mascatd — pentru a evita extinderea sinelui In scopul nutririi dezvoltarii spirituale. Lenea

obignuita este non-iubire; raul este anti-iubire.
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Cea de-a treia concluzie a mea este ca existenta raului este inevitabild, cel putin in acest stadiu al
evolutiei umane. Data fiind forta entropica si faptul ca oamenii poseda liber arbitru, este inevitabil ca
lenea sa fie bine stapinita de unii si complet nestapinita de ceilalti. Entropia pe de o parte si cursul
evolutionar al iubirii pe de altd parte sint forte opuse si este un fapt natural ca aceste forte se vor gasi
intr-un echilibru relativ In majoritatea oamenilor, desi unii, la o extrema, vor manifesta o iubire
aproape purd, iar altii, la cealaltd extrema, o pura entropie a raului. Pentru cé ele sint forte aflate in
conflict, este de asemenea inevitabil ca aceia ce se afla la extreme sa fie inclestati in batalie; este tot
atit de natural pentru rau sa urasca binele precum este pentru bine sa urasca raul.

Am ajuns la o ultima concluzie, aceea cd in timp ce entropia este o fortd enorma in cele mai extreme
forme ale raului uman, este straniu de ineficienta ca forta sociald. Eu Insumi am fost martor al raului in
actiune, atacind in mod vicios si distrugind in mod eficient spiritele i mintile a zeci de copii. Dar raul
se retrage daca avem 1n vedere tabloul in mare al evolutiei umane. Pentru ca fiecare suflet pe care il
distruge — si sint destule — este folositor pentru salvarea celorlalte. Pe nestiute, raul serveste ca
baliza pentru a-i avertiza pe ceilalti sd se ITndeparteze de bancurile lui de nisip. Din cauza cd ma-
joritatea am fost daruiti cu un simt aproape instinctiv de oroare fata de nelegiuirea raului, atunci cind i
recunoastem prezenta, personalitatile noastre devin vigilente prin constientizarea existentei lui.
Constientizarea lui este un semnal de a ne purifica. Raul a fost cel care, de exemplu, 1-a ridicat pe
Cristos pe cruce, fapt care ne-a facut pe noi sa-1 vedem din departare. Implicarea noastra personald in
lupta impotriva raului din lume reprezinta una din céile prin care ne dezvoltam.

Evolutia constiintei

Cuvintele ,,constient" si ,,constientizare" au aparut aici in mod repetat pind acum. Oamenii rai se opun
congtientizarii propriei lor conditii. Un semn al celor avansati spiritual este
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congtientizarea propriei lor leni. Oamenii deseori nu sint constienti de propria lor religie sau de
viziunea lor asupra lumii si in cursul dezvoltarii lor religioase este necesar ca ei sd devind constienti de
propriile presupozitii si Inclinatii. Prin in-frinare §i prin atentia privirii ne dezvoltam devenind mult
mai constienti de ceea ce iubim si de lume. O parte esentiala a disciplinei o constituie dezvoltarea
constientizarii responsabilitatii §i a puterii noastre de a alege. Capacitatea de constientizare o atribuim
acelei parti a mintii pe care o numim constienta sau constiintd. Sintem acum in punctul in care putem
defini dezvoltarea spirituald ca dezvoltare sau evolutie a constiintei.

Cuvintul ,,constient" este derivat din prefixul latinesc con, insemnind ,,cu" si cuvintul scire, insemnind
,»a cunoaste". A fi constient inseamna ,,a cunoaste cu". Dar cum putem intelege acest ,,cu"? A cunoaste
cu ce? Am vorbit despre faptul ca partea inconstienta a mintii noastre este posesoarea unei cunoasteri
extraordinare. Ea stie mai mult decit stim noi, prin ,,noi" fiind definit sinele nostru constient. Iar atunci
cind devenim constienti de un adevar nou, acest lucru se Intimpla pentru ca noi il recunoastem ca fiind
adevar; noi il re-cunoas-tem ca fiind ceva deja cunoscut. Sa concluzionidm oare ca a deveni constient
inseamna a cunoaste cu inconstientul? Dezvoltarea constiintei este dezvoltarea in mintea noastra con-
stientd a cunoasterii odatd cu constientizarea mintii noastre inconstiente, care deja poseda aceasta
cunoagtere. Este un proces al mintii constiente care ajunge 1n sincronicitate cu inconstientul. Acesta n-



ar trebui sa fie un proces strain psihote-rapeutilor, care in mod curent definesc terapia ca pe un proces
de a ,,face inconstientul constient" sau de a largi domeniul constiintei in raport cu domeniul
inconstientului.

Dar inca nu am explicat in ce mod poseda inconstientul toatd aceasta cunoastere pe care noi nu am
aflat-o inca In mod constient. inca o data, intrebarea este atit de fundamentala, incit nu avem un
raspuns stiintific. Inca o datd, nu putem decit sd construim ipoteze. $i incd o data, nu cunosc nici o
ipoteza la fel de satisfacatoare ca postularea existentei unui Dumnezeu care este intim asociat cu noi

— atit de intim, incit El este parte din noi. Daca vreti sa aflati cel mai potrivit loc in care sa
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cautati gratia, acesta este in voi ingiva. Este sugerat aici faptul cd interfata dintre Dumnezeu si om este
cel putin in parte interfata dintre inconstient si constient. Se poate spune cumva ca incongtientul este
Dumnezeu. Dumnezeu inauntrul nostru. Sintem parte din Dumnezeu tot timpul. Dumnezeu a fost in
noi tot timpul, este acum, va fi mereu.

Cum se poate Intimpla asa ceva? Daca cititorul este ingrozit de ideea ca inconstientul este Dumnezeu,
ar trebui sd-si aminteasca faptul ca aceasta nu este o conceptie eretica, fiind in esentd aceeasi cu
conceptia crestind a Duhului Sfint sau a Sfintului Spirit care locuieste n noi toti. Gasesc de mare aju-
tor a Intelege relatia dintre Dumnezeu si noi insine gindind inconstientul ca pe un rizom sau ca pe un
sistem de radacini incredibil de mare si bogat, care hraneste mica planta a constiintei ce Incolteste n
mod vizibil din inconstient. i sint Indatorat pentru aceasta analogie lui Jung, care, descriindu-se pe
sine insusi ca pe o ,,aschie a deitatii infinite", continua sa spuna:

,Viata am asemuit-o Tntotdeauna unei plante care traieste din rizomul ei. Viata sa propriu-zisa nu este
vizibild, ea isi are sdlasul in rizom. Ceea ce devine vizibil deasupra pamintului dureaza doar o vara.
Apoi se ofileste — o aparitie efemera. Daca ne gindim la devenirea si disparitia infinita a vietii si
culturilor, ni se contureaza impresia unei desertaciuni absolute; dar eu n-am pierdut niciodata sen-
timentul perenitatii vietii sub eterna schimbare. Ceea ce se vede este floarea, ea este cea care dispare.
Rizomul dainuie."*

Jung nu a mers niciodata atit de departe incit sa afirme cd Dumnezeu existd in inconstient, desi
scrierile sale sint orientate clar in aceasta directie. Ceea ce a facut el a fost sa divida inconstientul intr-
un ,,inconstient personal”, mai superficial si un ,,inconstient colectiv", profund, care este comun genu-
* C.G. Jung, Amintiri, vise, reflectii, Consemnate si editate de Aniela Jaffe, trad. rom. de Daniela
Stefanescu, ed. Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 19.
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lui uman. in viziunea mea, inconstientul colectiv este Dumnezeu; constientul este omul ca individ, iar
inconstientul personal este interfata dintre ele. Avind acest rol de interfata, este inevitabil ca
inconstientul personal sa fie un loc In care sa existe o anumita tulburare, scena unei batalii intre vointa
lui Dumnezeu si vointa individului. Am descris Tnainte inconstientul ca fiind un tarim benign si
iubitor. Aceasta si cred ca este. Dar visele, desi contin mesaje de intelepciune iubitoare, contin de
asemenea multe semne de conflict; desi pot fi vise de placuta reinnoire de sine, ele pot fi de asemenea
si cosmaruri infricosatoare, tumultuoase. Din cauza acestui tumult, bolile mentale au fost localizate de
catre majoritatea gindito-rilor in inconstient, ca si cum inconstientul ar fi salasul psihopatologiei, iar
simptomele ar fi ca niste demoni subterani care ies la suprafatd pentru a-i scoate din minti pe oameni.
Asa cum am mai spus, perspectiva mea este opusa. Cred ca de fapt constientul este sdlagul
psihopatologiei, iar afectiunile mintale sint afectiuni ale constiintei. Ne imbolndvim din cauza ca
sinele nostru constient se opune intelepciunii noastre inconstiente. Tocmai deoarece constiinta este
tulburatd apare acest conflict intre ea i inconstientul care cauta sa o vindece. Cu alte cuvinte, boala
mintald apare atunci cind vointa constienta a individului deviaza substantial de la vointa lui
Dumnezeu, care este vointa prorpiului inconstient al individului. Am spus ca scopul suprem al
dezvoltarii spirituale este ca individul sd devind una cu Dumnezeu. Sd cunoascd impreuna cu
Dumnezeu. Pentru ca de acum inconstientul este Dumnezeu, vom putea defini In continuare scopul
cresterii spirituale ca fiind atingerea divinitatii de catre sinele constient. Aceasta inseamna pentru
individ sé devina total, In Intregime Dumnezeu. inseamna oare aceasta ca scopul este unirea constiintei
cu incongtientul, devenind astfel inconstientd? Nu prea. Ajungem acum la rostul a toate acestea. Rostul



este de a deveni Dumnezeu, conservind insa constiinta. Daca mugurele constiintei care se dezvolta din
rizomul Dumnezeului inconstient poate deveni el Tnsusi Dumnezeu, atunci Dumnezeu isi va asuma o
noud forma de viatd. Aceasta este semnificatia existentei noastre individuale. Sintem nédscuti pentru ca
putem deveni, ca si constiinte individuale, o noud forma de viatad a lui Dumnezeu.

Constiinta este partea executiva a intregii noastre fiinte. Constiinta este cea care ia decizii si le traduce
in actiuni. Daca ar fi sd devenim inconstienti cu totul, am fi intr-adevar ca un nou nascut, una cu
Dumnezeu, dar incapabili de vreo actiune care sa faca simtitd prezenta lui Dumnezeu in lume. Asa
cum am mentionat, exista in gindirea mistica a teologiei hinduse sau buddhiste ideea regresiunii, in
care statutul nou-nascutului, fard granite ale eului, este comparat cu Nirvana, iar scopul intrarii in
Nirvana pare similar cu reintoarcerea in pintecele matern. Scopul teologiei prezentate aici si al
majoritatii misticilor este exact opusul. Nu este vorba de a deveni lipsiti de eu, nou-nascuti
inconstienti. Mai degraba este vorba de a dezvolta un ego matur, constient, care apoi sa poata deveni
eu al lui Dumnezeu. Daca adulti fiind mergem pe doud picioare, sintem capabili sa facem alegeri
independente care influenteazd lumea, putem sa ne identificam libera noastrd vointa matura cu cea a
lui Dumnezeu, atunci Dumnezeu 1si va asuma, prin intermediul eului nostru constient, o noua si
puternica forma de viatd. Vom deveni mijlocitorii lui Dumnezeu, bratele sale, ca sa spunem asa, si prin
urmare parte din El. $i atit cit putem prin deciziile noastre congtiente sa influentdm lumea in acord cu
vointa Sa, vietile noastre insele vor deveni mijlocitoare ale gratiei lui Dumnezeu. Noi ingine vom
deveni o forma a gratiei lui Dumnezeu, lucrind in numele Lui, in mijlocul umanitatii, creind iubire
acolo unde iubirea nu exista inainte, tragind pina la nivelul nostru de constiintd pe aproapele nostru,
impingind planul evolutiei umane na-

inte.

Natura puterii

Am ajuns acum 1n punctul in care putem intelege natura puterii. Este un subiect foarte gresit inteles.
Unul dintre motivele acestei intelegeri gresite este acela ca existd doua feluri de puteri — politica si
spirituala. Mitologia religioasa s-a ostenit sa traseze distinctia intre cele doud. inainte de nasterea lui
Buddha, de exemplu, profetii l-au informat pe tatal sau ca Buddha va creste si va deveni cel mai mare
rege de pe pamint sau un om sarac care va fi cel mai mare conducator spiritual
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pe care 1-a cunoscut vreodatd lumea. Ori una, ori alta, dar nu amindoua. lar lui Cristos, Satan i-a oferit
toate Imparatiile lumii si slava lor"*. Dar el a respins aceasta alternativa pentru a muri aparent
neputincios pe cruce.

Puterea politica reprezintd capacitatea de a-i constringe pe altii in mod fatis sau mascat, a face vrerea
cuiva. Aceasta capacitate rezidd in pozitie, cum ar cea de rege sau de presedinte, sau 1n avere. Prin
urmare, puterea politica nu este legata de divin sau de intelepciune. Oameni foarte prosti sau foarte rai
au pasit pe acest pamint ca regi. Puterea spirituala totusi rezida in Intregime 1n individ si nu are nimic
de-a face cu capacitatea de a-i constringe pe ceilalti. Oameni de o mare putere spirituala pot fi bogati
si pot ocupa 1n anumite ocazii pozitii politice de conducator, dar este tot atit de posibil sa fie saraci si
lipsiti de autoritate politicd. Atunci, ce este aceasta putere spirituald daca nu capacitatea de a
constringe? Este capacitatea de a lua decizii cu o constientizare maxima. Este constiinta.

Multi oameni, majoritatea timpului, iau decizii constienti-zind putin din ceea ce fac. Ei intreprind
actiuni, intelegind putin din propriile motive si fard a incepe sa cunoasca ramificatiile alegerilor lor.
Stim cu adevarat ce facem atunci cind acceptam sau respingem un client potential? Cind lovim un
copil, cind promovam un subordonat, cind flirtim cu o cunostinta? Oricine a lucrat mai mult timp 1n
arena politica stie cd multe dintre actiunile facute cu cele mai bune intentii vor fi ratate si se vor
dovedi déunatoare la final; sau ca oameni cu motive vulgare pot promova o cauza aparent ticiloasa si
care se va dovedi in ultima instantd a fi constructiva. La fel si cresterea copiilor. Este mai bine sa faci
ceea ce trebuie din motive gresite decit sa faci lucruri gresite din motive corecte? Deseori sintem in



intuneric atunci cind credem cé sintem foarte siguri pe noi, si iluminati atunci cind sintem foarte
confuzi.

Ce sa facem cind sintem in deriva pe un ocean de ignoranta? Unii sint nihilisti i spun ,,Nimic." Ei
propun ci ar trebui sa navigam in continuare, ca si cum nu ar fi posibil sa descoperim nici o ruta care

s ne duca spre un adevar clar sau catre o destinatie pe aceastd mare intinsa. Dar altii, suficient de
* Luca 4, 8. (N. trad.)
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congtienti pentru a sti ca s-au ratacit, indraznesc s spere ca ar putea iesi din ignoranta, dezvoltind o
mai mare constientizare. Ei au dreptate. Este posibil. Dar o astfel de mare constientizare nu ajunge la
el printr-o singura strafulgerare orbitoare. Ea vine incet, piesa cu piesa, si fiecare piesa ia nastere prin
efortul pacientului de a studia si de a observa totul, inclusiv pe el insusi. Fi sint elevi umili. Drumul
dezvoltarii spirituale este drumul de-a invata intreaga viata.

Daca acest drum este urmat multa vreme si cu suficient avint, vor incepe sa apara si piesele
cunoagterii. Incet, incet lucrurile vor incepe sa aiba sens. Exista alei intunecoase, dezamagiri, conceptii
la care ajungi doar pentru a le abandona. Dar este posibil s ajugem gradual la o intelegere din ce In ce
mai profunda a semnificatiei existentei noastre. Si gradual putem ajunge in locul in care putem sti in
realitate ce facem. Putem sa ajungem la putere.

Experienta puterii spirituale este iIn mod fundamental una fericita. Exista o fericire care provine din
faptul de a stapini. intr-adevar, nu existd satisfactie mai mare decit cea de a fi expert, de a sti cu
adevarat ce faci. Cei care au crescut spiritual cel mai mult sint cei care sint experti in a trdi. Si mai
exista o alta bucurie, chiar mai mare. Este bucuria comuniunii cu Dumnezeu. Pentru ca atunci cind
stim cu adevarat ce facem participam la atotcunoasterea lui Dumnezeu. Constientizind in intregime
natura unei situatii, a motivelor noastre de a actiona 1n aceasta situatie, rezultatele si ramificatiile
actiunilor noastre, atingem acel nivel de constientizare care in mod normal ne asteptam sa-i apartina
lui Dumnezeu. Sinele nostru constient a reusit sa ajunga in armonie cu mintea lui Dumnezeu.
Cunoastem Tmpreuna cu Dumnezeu.

Totusi, cei care au atins acest stadiu al cresterii spirituale, aceasta stare de mare constientizare, sint in
mod invariabil posedati de o umilinta fericitd. Pentru ca ei constientizeaza si faptul ca neobignuita lor
intelepciune 1si are originea in inconstient. Ei sint constienti de conexiunea lor cu rizomul si sint
constienti cd aceasta cunoastere a lor ajunge de la rizom la ei prin aceasta conexiune. Eforturile lor de
a sti sint doar eforturi de a deschide conexiunea si sint constienti ca rizomul, inconstientul lor, nu este
doar al lor, ci al Intregii ome-
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niri, al vietii intregi, al lui Dumnezeu. Invariabil, cind sint intrebati de sursa cunoasterii si a puterii lor,
cei cu adevarat puternici vor raspunde: ,,Nu este puterea mea. Puterea mica pe care o am este doar o
infima expresie a unei puteri cu mult mai mari. Eu sint un simplu mijloc. Nu este deloc puterea mea."
Am spus cd aceasta umilinta este fericitd. Acest lucru se Intimpla din cauza cd, avind constiinta
conectarii cu Dumnezeu, cei cu adevéarat puternici traiesc o diminuare a sentimentului de sine. ,,Fie
dupa voia ta, nu a mea. Fa din mine instrumentul tau" este singura lor dorinta. O astfel de pierdere a
sinelui aduce cu sine totdeauna un fel de extaz calm, diferit de experienta faptului de a fi indrégostit.
Constienti de conectarea lor intimad cu Dumnezeu, ei experimenteaza o incetare a singuratatii. Aceasta
este comuniunea.

Desi este fericita, experienta puterii spirituale este de asemenea Inspaimintatoare. Cu cit
congtientizarea este mai mare, cu atit este mai dificil de actionat. Am mentionat acest fapt in concluzia
de la prima sectiune, atunci cind am folosit analogia cu cei doi generali, fiecare trebuind sa ia decizia
daca sa-si implice soldatii diviziei in batilie. Cel care 1si privea divizia doar ca pe o unitate strategica
putea avea un somn usor dupa ce luase decizia. Dar pentru celdlalt, constient de viata fiecarui om de
sub comanda sa, decizia va fi groaznica. Cu totii sintem generali. Orice actiune am face, ea poate
influenta cursul civilizatiei. Decizia de a lauda sau de a pedepsi un singur copil poate avea vaste
consecinte. E usor s actionezi avind constiinta unor date limitate, lasind zarurile sa cada cum vor. To-
tusi, cu cit constientizarea noastra este mai mare, cu atit trebuie sa asimilam din ce in ce mai multe
date si sa le integram 1n luarea deciziei. Cu cit stim mai mult, cu atit decizia devine mai complexa. insa
cu cit stim mai mult, cu atit devine posibil sa prezicem cum vor cddea zarurile. Dacé ne asumam



responsabilitatea de a Incerca sa prezicem cu exactitate cum va ciadea fiecare zar, e posibil sa fim atit
de coplesiti de complexitatea sarcinii, incit s ne scufundam 1n inactiune. Dar aceasta inactiune este ea
insasi o forma de actiune si a nu face nimic ar putea fi cel mai bun curs al actiunii in anumite
imprejurari, desi in altele ar putea fi un curs dezastruos si distructiv. Deci, puterea spirituald nu este
simpla constienti-
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zare; este capacitatea de a mentine abilitatea de a lua decizii cu o constientizare din ce in ce mai mare.
lar puterea divina este puterea de a lua decizii cu o constientizare totala. Dar diferit de ceea ce se
intelege popular prin aceasta notiune, omniscienta nu face ca luarea deciziei sa fie mai usoara; dimpo-
triva, ea devine din ce 1n ce mai dificila. Cu cit cineva e mai aproape de divinitate, cu atit acela simte
simpatie fatd de Dumnezeu. A participa la omniscienta lui Dumnezeu Inseamna a Tmpartasi agonia
Lui.

Mai exista o problema in ceea ce priveste puterea: solitudinea*. Aici exista o similitudine in cel putin
o dimensiune intre puterea spirituald si puterea politica. Cineva care este aproape de virful evolutiei
spirituale seamana cu cel ce e aproape de virful puterii politice. Nu mai existd nimeni deasupra, cineva
in curtea cdruia sd arunce pisica; nu mai existd nimeni pe care sd se dea vina; nimeni care sd-i spuna ce
sa faca. S-ar putea sa nu mai existe nimeni aflat la acelasi nivel cu care sa Imparta chinul si
responsabilitatea. Altii 1l pot sfatui, dar decizia 1i apartine doar lui. El singur este responsabil, intr-o
alta dimensiune, solitudinea enormei puteri spirituale este chiar mai mare decit cea a puterii politice.
Pentru cé nivelul constientizarii rareori este atit de inalt ca pozitia pe care o ocupa, omul politic
puternic are aproape totdeauna oameni egali din punct de vedere spiritual cu care sa poata comunica.
Astfel, presedintii si regii au prietenii si sfetnicii lor. Dar persoana care a evoluat la cel mai Tnalt nivel
de constientizare, de putere spirituald, e foarte probabil sd nu aiba pe nimeni in cercul sau de
cunostinte cu care sa impartageasca o astfel de profunzime a intelegerii. Una dintre temele pre-
dominante ale Evangheliilor este senzatia de continua frustrare a Iui Cristos de a nu gasi pe nimeni
care sa-1 inteleaga cu adevarat. Nu conteaza cit de mult a incercat, cit de mult s-a extins pe sine, el nu
a putut ridica nici macar spiritele propri-

* Fac o distinctie intre solitudine si singuratate. Singuratatea este lipsa de disponibilitate a celorlalti oameni de a
comunica cu cineva la vreun nivel. Oamenii puternici sint inconjurati de altii, lacomi de a comunica cu ei; prin
urmare, rareori sint singuri si poate chiar tin-jesc dupa singuratate. Solitudinea insd este indisponibilitatea cuiva
de a comunica la nivelul tau de constientizare.
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ilor discipoli la nivelul sdu. Cei mai Intelepti l-au urmat, dar nu l-au putut ajunge din urma si toata
iubirea sa nu 1-a putut elibera de necesitatea de a conduce, mergind inainte Ingrozitor de solitar.
Solitudinea de acest fel este ,,impartasita" de cei care merg cel mai departe in caldtoria cresterii
spirituale. Nu e vorba ca o astfel de sarcind nu poate fi purtatd, pentru cé distantindu-ne de oameni,
relatia noastra cu Dumnezeu devine inevitabil mai apropiata. in comuniunea dezvoltérii constiintei, a
cunoasterii impreuna cu Dumnezeu exista indeajuns de multd bucurie pentru a ne sprijini.

Gratia si boala mintala: mitul lui Oreste

S-au facut mai multe afirmatii aparent disparate despre natura sanatatii mintale si a bolii; ,,Nevroza
este intotdeauna un substitut pentru suferinta legitima"; ,,Sandtatea mintald Tnseamna devotarea fata de
realitate cu orice pret"; si ,,Boala mintala apare atunci cind vointa constienta a individului deviaza
substantial de la vointa lui Dumnezeu, care este vointa inconstientului individului". Sd examinam
acum aceasta chestiune a bolii mintale mai indeaproape si sa unim aceste elemente intr-un intreg
coerent.

Ne traim vietile intr-o lume reald. Pentru a le trdi cum trebuie, este necesar sa ajungem si intelegem
realitatea lumii cit putem de bine. Dar la o astfel de Intelegere nu ajungem usor. Multe aspecte ale
realitdtii lumii si ale relatiei noastre cu lumea sint dureroase pentru noi. Le putem Intelege doar prin
efort si suferintd. Oricare dintre noi, intr-o masura mai mare sau mai micd, incearca s evite acest efort
si aceasta suferintd. Ignoram aspectele dureroase ale realitatii, alungind din constiinta noastra anumite
fapte neplacute. Cu alte cuvinte, incercim sa ne aparam constiinta, constientizarea pe care o avem de
realitate. Facem acest lucru printr-o multitudine de mijloace, pe care psihiatrii le numesc mecanisme



de aparare. Oricare dintre noi foloseste astfel de mecanisme pentru a-si limita constientizarea. Daca in
lenea noastra si in frica noastra de a suferi ne aparam masiv de constientizare, intelegerea de catre noi

a lumii va avea putin sau deloc de-a face cu rea-
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litatea. Din cauza ca actiunile noastre se bazeaza pe intelegerea noastra, comportamentul nostru va
deveni nerealist. Cind acest lucru se intimpla intr-o masura suficientd, semenii nostri isi dau seama ca
,-am pierdut legatura cu realitatea", soco-tindu-ne bolnavi mintal, desi noi sintem convinsi de sdnatatea
noastra*. Dar incd mult inainte ca lucrurile sa ajunga la aceastd extrema, iar boala sa fie observata de
semenii nostri, inconstientul nostru observa neadaptarea noastra crescinda. O astfel de observatie ne
este oferitd de catre inconstient printr-o diversitate de mijloace: cogsmaruri, crize de anxietate, depresii
si alte simptome. Desi mintea noastrd congtientd neaga realitatea, inconstientul, care este omniscient,
cunoagste situatia reald si Incearca sa ne ajute, prin formarea simptomelor stimulind mintea noastra
congtienta sa constientizeze ca ceva e gresit. Cu alte cuvinte, simptomele dureroase si nedorite ale
bolii mintale sint manifestari ale gratiei. Ele sint produse ale ,,puternicei forte ce-si are originea in
afara constiintei, care nutreste cresterea noastra spirituala".

Am aratat deja Intr-o scurta discutie despre depresie, spre sfirsitul primei sectiuni despre disciplina, ca
simptomele depresive sint pentru individul suferind semne cd multe nu sint regula cu el si ca trebuie
facute modificari majore. Unele exemple de cazuri pe care le-am folosit pentru a demonstra alte
principii pot fi de asemenea folosite pentru a-1 ilustra pe urmatorul: simptomele neplicute ale bolii
mintale servesc pentru a le atrage oamenilor atentia ca au luat un drum gresit, ca spiritele lor nu se
dezvolta si sint intr-o grava primejdie. Dar as vrea sa descriu pe scurt Incd un caz pentru a demonstra
anume rolul simptomelor.

Betsy era o femeie de treizeci si doi de ani, draguta si inteligenta, dar cu o sfiosenie aproape virginala,
care a venit sa

* Recunosc cd aceastd schema a bolii mintale este cumva exagerat de simplificata. Nu sint luati, de exemplu, 1n
considerare factorii fizici sau biochimici, care pot fi de o mare sau chiar predominanta importanta in anumite
cazuri. Recunosc de asemenea ca este posibil ca unii indivizi sa fie mult mai aproape de realitate decit semenii
lor si sa fie socotiti ,,nesanatosi" de catre o ,,societate bolnava". Totusi, schema prezentata aici este adevarata
pentru majoritatea exemplelor de boli mintale.
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ma vada din cauza unor crize severe de anxietate. Era singurul copil al unor parinti catolici din clasa
muncitoare, care fuseserd cumpatati si strinseserd bani sa o trimita la facultate. Dupa un an de facultate
insd, in ciuda faptului ci se descurca bine cu studiile, s-a decis sa abandoneze si sa se casatoreasca cu
baiatul de peste drum — care era mecanic. Si-a luat o slujba ca vinzatoare intr-un supermagazin. Toate
au mers bine timp de doi ani. Dar apoi, brusc, au aparut crizele de anxietate. De neconsolat. Erau total
imprevizibile — cu exceptia faptului ca apareau totdeauna cind era in afara apartamentului, undeva
fara sotul ei. Se puteau intimpla cind mergea la cumparaturi, cind era la slujba in supermagazin sau pur
si simplu cind se plimba pe strada. Intensitatea panicii pe care o simtea in acele momente era
coplesitoare. Trebuia sa abandoneze orice facea si sa fuga literalmente spre casa sau la garajul unde
lucra sotul ei. Doar atunci cind era cu el sau acasa panica se diminua. Din cauza acestor atacuri, a
trebuit sa-si paraseasca slujba.

Cind tranchilizantele pe care i le didea medicul generalist nu au reusit s opreasca sau macar sa
influenteze intensitatea atacurilor de panica, Betsy a venit sa ma consulte. ,,Nu stiu ce e rau cu mine",
s-a vaitat ea. ,,Totul in viata mea e minunat. Sotul meu este bun cu mine. Ne iubim foarte mult. Mi-a
placut slujba pe care o am. Acum totul e groaznic. Nu stiu de ce mi se intlmpla asta. Simt cd o sa
innebunesc. Ajutati-ma. Aju-tati-ma ca lucrurile sa fie la fel de bune cum erau Tnainte." Dar,
bineinteles, Betsy a descoperit lucrind Impreuna cu mine ca inainte lucrurile nu mergeau chiar atit de
bine. incet si dureros, a iesit la suprafata faptul ca, desi sotul ei era bun cu ea, o iritau mai multe lucruri
la el. Manierele 1i erau vulgare. Aria de interese i era restrinsa. Cind voia sa se distreze, nu stia altceva
decit sa se uite la televizor. O plictisea. Apoi a inceput sa recunoasca faptul ca si slujba ei de casier in
supermagazin o plictisea. Asa ca a inceput s se intrebe de ce a parasit facultatea pentru o existenta atit
de neincitanta. ,,Ei bine, ma simteam din ce in ce mai neconfortabil acolo", a recunoscut ea. ,, Tinerii
de acolo luau droguri si faiceau mult sex. Nu ma simteam in reguld in aceastd privinta. Ma luau la

intrebari nu doar baietii care voiau sa faca sex cu mine, dar chiar prie-
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tenele mele. Credeau ca sint naiva. Mi-am dat seama ca Incepusem sa ma indoiesc de mine insami, de
Biserica si chiar de valorile parintilor mei. Cred cé eram speriata." in cursul terapiei, Betsy a inceput
sd-si pund intrebarea daca nu cumva fugea de ceva atunci cind a parasit facultatea. in cele din urma, s-
a Intors la facultate. Din fericire, in ceea ce o priveste, sotul ei s-a dovedit doritor de a se dezvolta
odatd cu ea si a mers si el la facultate. Orizonturile lor s-au largit rapid. Si bineinteles atacurile de
anxietate au luat sfirsit.

Exista mai multe feluri de a privi acest caz destul de tipic. Atacurile de anxietate ale Iui Betsy erau in
mod clar o forma de agorafobie (literal, fricd de piete publice, dar mai uzual, frica de spatii deschise),
iar pentru ea reprezenta o frica de libertate. Avea aceste atacuri atunci cind era afara, nestinjenita de
sotul ei, liberd sd se miste si sa stabileasca legaturi cu ceilalti. Frica de libertate era esenta bolii ei
mintale. Unii ar putea spune ca boala ei consta in atacurile de anxietate ce reprezentau frica de
libertate, dar eu gasesc cé e mai folositor, mai relevant sa privesc lucrurile in alt fel. Frica de libertate
pe care o avea Betsy preceda atacurile de anxietate. Din cauza acestei frici a parasit facultatea si a
inceput procesul restringerii dezvoltarii sale. Dupa cum cred eu, Betsy era bolnava cu trei ani inainte
de aparitia simptomelor. Totusi, nu era constientd de boala ei si de raul pe care si-1 facea prin
autorestringere. Simptomele, aceste atacuri de anxietate pe care ea nu le dorea si nu le ceruse, din
cauza cdrora se simtea ,,blestemata", ,,de neconsolat", au fost cele care au facut-o sa-si constientizeze
in cele din urma boala si au fortat-o sa reintre pe drumul auto-corectiei si dezvoltarii. Cred ca acest
model e adevarat pentru majoritatea bolilor mintale. Simptomele si boala nu sint acelasi lucru. Boala
existd inainte de simptome. in loc de a fi boala, simptomele sint inceputul vindecarii ei. Faptul ca sint
nedorite face cu atit mai mult din ele un fenomen al gratiei — un dar de la Dumnezeu, un mesaj de la
inconstient, daca doriti, pentru a initia o autoexaminare $i o reparatie.

Asa cum se intimpla in general cu gratia, majoritatea oamenilor resping acest dar si i nesocotesc
mesajul. Fac acest lucru intr-o diversitate de moduri, toate reprezentind incercéri de a evita
responsabilitatea pentru boala lor. incearca sa
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ignore simptomele, pretinzind ca ele nu sint cu adevarat simptome, cd oricine are parte de ,,aceste mici
atacuri din cind in c¢ind". incearcd si faca ceva imprejurul lor, parasin-du-si slujbele, incetind sa mai
sofeze, mutindu-se Intr-un nou oras, evitind anumite activitati. incearca sa se fereasca de aceste
simptome prin tranchilizante, prin micile pilule prescrise de medic sau anesteziindu-se ei ingisi prin
alcool sau alte droguri. Chiar daca accepta faptul ca au aceste simptome, prin multe mijloace subtile, ei
vor Incerca de obicei sd dea vina pe lumea din afard — pe rudele nepasatoare, pe prietenii falsi, pe
companiile lacome, pe societatea bolnava si chiar pe soartd — pentru conditia 1n care se gésesc. Doar
citiva, care accepta responsabilitatea simptomelor lor, care 1si dau seama ca simptomele lor sint o
manifestare a tulburdrii sufletului lor, iau in seama mesajul inconstientului si accepta gratia. Accepta
propria inadecvare si durerea necesara de a lucra pentru a se vindeca. Dar pentru ei, ca si pentru Betsy
si toti ceilalti doritori sa Infrunte durerea unei psihoterapii existd o mare rasplata. Despre ei vorbea
Cristos in prima dintre Fericiri. ,,Fericiti cei sdraci cu duhul, caci a lor e Tmparétia cerurilor."*

Ceea ce am spus aici despre relatiile dintre gratie si boala mintala este frumos redat in marele mit
grecesc al lui Oreste si al Furiilor**.

Oreste era fiul cel mare al lui Atreus, barbat care incercase in mod gresit sa se dovedeasca mai
puternic decit zeii. Din cauza nelegiuirii savirsite impotriva lor, zeii l-au pedepsit pe Atreus aruncind
un blestem asupra tuturor urmasilor sai. Ca parte a acestui blestem aruncat asupra casei Atrizilor,
mama lui Oreste, Clitemnestra, i-a omorit tatal si si-a omorit sotul,

* Matei 5, 3.

** Sint multe versiuni ale acestui mit, cu diferente substantiale intre ele. Nici una dintre versiuni nu
este cea pe care s-0 putem numi versiunea corectd. Versiunea dati aici este cea mai condensata, din
cartea Mithology (Mitologie) de Edith Hamilton (Mentor Books, New American Library, New York,
1958). Am ajuns la acest mit datorita folosirii lui de catre Rollomay in cartea Love and Will (lubire si
vointa) siin T.S. Eliot de citre The Family Reunion (Reuniune de familie).

pe Agamemnon. Aceastd nelegiuire a facut ca blestemul sa cada pe capul lui Oreste, in virtutea



codului grecesc al onoa-rei. Fiul este obligat inainte de toate sa-1 omoare pe ucigasul tatalui sau.
Totusi, cel mai mare pacat pe care-1 poate comite un grec era pacatul de a-si ucide mama. Oreste a
fost torturat de aceastd dilema. in cele din urma, a facut ceea ce parea ca trebuie sa faca si si-a omorit
mama. Pentru acest pacat, zeii l-au pedepsit pe Oreste si fie bintuit de Furii de trei harpii infiordtoare,
care puteau fi vazute si auzite doar de el si care sa-1 tortureze zi si noapte cu critica lor trincanitoare si
aparitia lor Tnspaimintatoare.

Urmat oriunde se ducea de catre Furii, Oreste ratacea cau-tind ispasire pentru crima sa. Dupa multi ani
de reflectie singuratica si anulare de sine, Oreste le-a cerut zeilor sa-1 elibereze de blestemul ce apasa
pe casa lui Atreus si de Furiile care-1 bintuiau, afirmind ca a reusit sa ispaseasca uciderea mamei sale.
S-a intrunit un tribunal al zeilor. Vorbind in apararea lui Oreste, Apollo a argumentat ca el pusese la
cale intreaga situatie ce 1l adusese pe Oreste in pozitia in care nu a avut de ales, trebuind sa-si omoare
mama §i, prin urmare, Oreste nu putea fi responsabil de aceasta. in acest punct Oreste a sarit in sus si
si-a contrazis propriul apérator spu-nind: ,,Eu am fost, Apollo, cel care mi-am ucis mama." Zeii erau
uluiti. Niciodata pina atunci un membru al casei lui Atreus nu isi asumase intreaga responsabilitate
fara sd dea vina pe zei. In cele din urma, zeii au decis judecata in favoarea lui Oreste §i nu numai ca 1-
au eliberat de sub blestemul ce apdsa casa lui Atreus, dar de asemenea au transformat Furiile in
Eumenide, spirite iubitoare, prin a caror sfatuire inteleaptd Oreste va avea Intotdeauna o soarta
favorabila.

intelesul acestui mit nu este obscur. Eumenidele sau ,,cele blinde" se refera de asemenea la
,purtatoarele gratiei". Furiile halucinatorii care puteau fi percepute doar de catre Oreste reprezinta
simptomele, iadul personal al bolii sale mintale. Transformarea Furiilor in Eumenide reprezinta
transformarea bolii mintale in soarta buna de care am vorbit. Aceasta transformare a aparut datorita
faptului ca Oreste a fost dispus sa accepte responsabilitatea pentru boala lui mintala. Desi in ultima
instantd cauta s se elibereze de ele, el nu ve-
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dea Furiile ca pe o pedeapsa nedreapta si nu se percepea pe el insusi ca fiind victima societatii sau a
orice altceva. Fiind un rezultat inevitabil al blestemului ce apasa casa lui Atreus, Furiile simbolizeaza
faptul cé boala mintala este o problema de familie, aparuta in fiecare dintre parinti sau stramosi, ca
pacatul tatalui ese trecut asupra copilului. Dar Oreste nu a dat vina pe familia sa — pe périntii sau
bunicii sai, asa cum ar fi putut sa o faca. Nu a dat vina nici pe zei sau ,,soartd". in schimb, si-a acceptat
conditia ca fiind cea pe care si-a construit-o singur si a facut efortul de a se vindeca. A fost un proces
lung, asa cum tind sa fie majoritatea terapiilor. Dar ca rezultat, el a fost vindecat §i prin acest proces de
vindecare prin propriul efort lucrurile care altddata ii provocau suferintd au fost cele care i-au adus
intelepciunea.

Toti psihoterapeutii experimentati au vazut acest mit transpus in practica lor si au fost martori ai
transformarii Furiilor in Eumenide, in mintile si vietile pacientilor cu care au avut cel mai mare succes.
Nu a fost o transformare usoara. Imediat ce si-au dat seama ca, in ultima instanta, procesul terapiei le
cere sa-§i asume responsabilitatea pentru conditia in care se gasesc si pentru procesul vindecirii,
majoritatea pacientilor, indiferent cit de doritori de terapie pareau sa fie la inceput, au abandonat-o. Au
ales sa fie mai degraba bolnavi si sd dea vina pe zei decit sa se faca bine, fara a mai da vina pe
altcineva. Din minoritatea care a ramas sa continue terapia, multi au trebuit sa fie Invatati sa-si asume
responsabilitatea totald pentru ei Ingisi ca parte a vindecarii lor. Aceasta Invatare — ,,instruire" ar fi un
cuvint mai potrivit — este stradania terapeutului care-si confruntd metodic pacientul cu ezitarea lui de
a-si asuma responsabilitatea iarasi si iardsi si iardsi, sedintd dupa sedintd, lund dupa luna si deseori an
dupa an. Frecvent, la fel ca si copiii incépatinati, ei se vor zbate si vor tipa atunci cind sint condusi
catre ideea unei responsabilititi complete pentru ei insisi. in cele din urma insa, vor reusi. Este rar
pacientul care intrd in terapie cu disponibilitatea de a-si asuma o responsabilitate totala inca de la
inceput. Terapia, in astfel de cazuri, desi poate mai este incd necesara un an sau doi, este relativ scurta,

relativ neteda si deseori un proces foarte placut atit pentru pacient cit si pentru terapeut. in
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orice caz, indiferent daca e relativ usoara sau dificila si prelungita, transformarea Furiilor in Eumenide
va aparea. Cei care au stat fatd in fata cu boala lor mintala, care si-au acceptat totala responsabilitate



pentru ea si au facut schimbaérile necesare in ei ingisi pentru a depasi boala si-au dat seama nu numai
ca sint vindecati si eliberati de blestemele copildriei lor si ale stramosilor, dar si ca traiesc Intr-o lume
noud si diferitd. Problemele de altddata sint percepute acum ca oportunitati. Barierele dezgustitoare de
altadata sint acum provocdri binevenite. Ginduri inainte nedorite devin intuitii folositoare; sentimente
inainte renegate devin sursa de energie si indrumare, Intimplari care odinioara pareau a fi poveri par
acum daruri, inclusiv simptomele din care si-au revenit. ,,Depresia si atacurile mele de anxietate au
fost cele mai bune lucruri care mi s-au intimplat vreodata", vor spune ei la sfirgitul unei terapii reusite.
Chiar daca vor iesi din terapie fara credintd in Dumnezeu, astfel de pacienti care au reusit vor avea
totusi in general un sentiment foarte real cd au fost atingi de gratie.

Rezistenta la gratie

Oreste nu s-a dus la psihoterapeut; s-a vindecat singur. Chiar daca ar fi existat psihoterapeuti in Grecia
anticd, el tot ar fi trebuit sd se vindece singur. Pentru ca asa cum am mentionat, psihoterapia este doar
un instrument — o disciplind. De pacient depinde sa aleaga sau sa respinga instrumentul, iar odata
ales, pacientul este cel care hotaraste cit sa foloseasca acest instrument §i cu ce scop. Existd oameni
care vor depasi tot felul de obstacole — de exemplu, bani insuficienti, experiente anterioare
dezastruoase cu psihiatri sau psihoterapeuti, dezaprobarea rudelor, clinici reci i respingitoare —
pentru a urma o terapie si pentru a obtine orice picatura din beneficiile ei posibile. Altii insa vor
respinge terapia chiar daca le va fi oferita pe o tava de argint; sau chiar daca ajung sa se angreneze
intr-o relatie terapeuticd, vor trece prin ea ca gisca prin apa, netragind nici un folos, indiferent cit de
capabil este terapeutul, indiferent de efortul si iubirea lui. Desi la sfirgitul unui caz de succes sint tentat
sd am sentimentul cé eu
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l-am vindecat pe pacient, stiu cd, in realitate, nu am fost mai mult decit un catalizator — si cd am avut
noroc sa fiu astfel. Daca in ultima instantd oamenii se vindeca singuri cu sau fard instrumentul
psihoterapiei, de ce sint atit de putini cei care o fac si atit de multi cei care nu o fac? Dacéd drumul
cresterii spirituale, n ciuda dificultatii, este deschis tuturor, de ce atit de putini aleg sa mearga pe el?
La aceasta problema se referea Cristos cind a spus ,,caci multi sint chemati, dar putini sint alesi". Dar
de ce sint alesi doar putini si ce 1i distinge pe acestia de cei multi? Raspunsul pe care multi
psihoterapeuti sint obignuiti sa 1l dea se bazeaza pe o conceptie privind diferitele grade de gravitate in
psihopatologie. Cu alte cuvinte, ei cred ca desi multi oameni sint bolnavi, unii sint mai bolnavi decit
altii, iar cei mai bolnavi sint mai dificil de vindecat. Mai mult, gravitatea bolii mintale a cuiva este in
mod direct determinata de cit de devreme au fost privati de grija périnteasca si de gravitatea acestei
privatiuni suferite in copilérie. Anume, se crede ca indivizii cu psihoze au avut parte de foarte putina
grija din partea parintilor in primele noud luni de viatd; boala poate fi ameliorata printr-o forma sau
alta de tratament, dar e aproape imposibil de vindecat. Se crede ca indivizii cu tulburari de caracter au
avut parte de o grija parinteasca adecvata ca sugari, dar foarte sdracd in perioada dintre virsta de noud
luni si doi ani, cu rezultatul ci ei sint mai putin bolnavi decit psi-hoticii, dar inca destul de bolnavi
pentru a fi dificil de vindecat. Despre indivizii cu nevroze se crede ca au avut parte de o grija
parinteasca adecvata in prima copildrie, dar ca apoi aceasta grija a devenit neindestulatoare cindva,
dupa virsta de doi ani, dar de obicei incepind inainte de virsta de cinci sau sase ani. Despre nevrotici se
crede cd sint mai putin bolnavi decit cei cu tulburdri cu caracter sau psihotici si, prin urmare, mai usor
de tratat si de vindecat.

Cred cé existd destul de mult adevar in aceastd schema si cé ea formeaza o teorie psihiatricé destul de
folositoare practicienilor in mai multe feluri. Nu trebuie criticata cu totul. Totusi, ea nu ne spune
intreaga poveste. Printre altele, ea denigreaza importanta vasta a grijii parintesti in copildria tirzie si
adolescenta. Exista motive bune pentru a crede ca grija périn-
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teasca insuficientd in acesti ani din urma poate produce ea 1nsasi boli mintale si ca o buna grija
parinteasca 1n timpul anilor din urma poate vindeca multe sau poate toate ranile cauzate de grija
parinteasca insuficienta din primii ani. Mai mult, desi schema are o valoare predictiva in sens statistic
— nevroticii sint Tn general mai usor de tratat decit persoanele cu tulburari de caracter, iar cei cu



tulburari de caracter sint in general mai usor de tratat decit psihoticii — ea nu reuseste sa prezica prea
bine cursul dezvoltarii intr-un caz individual. Astfel, cea mai rapida analiza reusita in Intregime pe
care am facut-o vreodata a fost cea a unui barbat care a venit la mine cu o psihoza majora si a cérui
terapie a ajuns cu bine la sfirgit Tn nouad luni. Pe de altd parte, am lucrat timp de trei ani cu o femeie
care in mod clar avea ,,doar" o nevroza si care ar fi trebuit s dobindeascad doar o minima Tmbunatatire.
Printre factorii pe care aceastda schema a diferitelor grade de gravitate a bolilor psihice nu reuseste sa ii
ia In considerare se numara acel lucru efemer din pacient care poate fi numit ,,vointa de a creste". Este
posibil ca un individ sa fie extrem de bolnav si totusi, In acelasi timp, sd posede o extrem de puternica
,vointd de a creste", caz in care vindecarea va aparea. Pe de alta parte, o persoand care este doar usor
bolnava, atit cit putem defini afectiunea psihiatrica, dar careia ii lipseste vointa de a creste nu se va
migca un centimetru din pozitia ei nesanatoasa. Cred, prin urmare, cé vointa de a creste a pacientului
este Tn mod crucial hotaritoare pentru succesul sau esecul psihoterapiei. Totusi, existd un factor care nu
este deloc nteles sau macar recunoscut de catre teoria psihiatricd contemporana.

Desi recunosc extrema importanta a acestei vointe de a creste, nu stiu in ce masura voi fi capabil sa
contribui la intelegerea ei, fiindcd acest concept ne aduce inca o data in pragul misterului. Se va vedea
imediat ca vointa de a creste este n esentd acelasi fenomen ca si iubirea. ubirea este vointa de
extindere de sine prin crestere spirituald. Oamenii care iubesc veritabil sint prin definitie oameni aflati
in crestere. Am discutat despre faptul ca Insédsi capacitatea de a iubi este nutritd de catre grija iubitoare
a parintilor, dar am facut de asemenea observatia ca nutrirea parinteasca de una singurd nu reuseste sa
asigure existenta acestei capacitdti in toti oamenii. Citi-

272

Gratia

torul isi va aminti ca a doua sectiune a acestei carti se termina cu patru intrebari despre iubire, dintre
care vom discuta acum doud: de ce unii oameni nu reusesc sa raspunda la tratamentul celor mai buni si
mai iubitori terapeuti si de ce unii oameni depasesc copildrii lipsite total de iubire cu sau fara ajutorul
psihoterapiei, pentru a deveni ei insisi persoane pline de iubire? Cititorul isi va aminti de asemenea ca
am afirmat atunci cd ma indoiesc cd voi putea raspunde la aceste intrebari, spre satisfactia completa a
cuiva. Am sugerat ca poate fi totusi aruncata o oarecare lumina asupra acestor Intrebari, luind in
considerare conceptul de gratie.

Am ajuns sa cred si am incercat sd demonstrez ca capacitatea de a iubi a oamenilor i, prin urmare,
vointa lor de a creste este nutritd nu doar de iubirea périntilor in timpul copilariei, dar de asemenea,
de-a lungul vietilor lor, de catre gratie sau de cétre iubirea lui Dumnezeu. Aceasta este o puternica
forta externa constiintei lor, care opereaza prin intermediul inconstientului la fel ca si prin intermediul
unei persoane iubitoare, alta decit parintii si prin alte cdi aditionale pe care nu le intelegem. Datorita
gratiei, este posibil ca oamenii sd depdseasca traumele cauzate de parintii lipsiti de iubire i sa devina
el Tngisi oameni iubitori, care s-au ridicat mult deasupra périntilor lor pe scara evolutiei umane. De ce
atunci doar unii oameni cresc spiritual si evolueaza dincolo de circumstantele felului in care s-au
comportat parintii? Cred ca gratia este disponibild pentru oricine, ca sintem cu totii Invaluiti in
dragostea lui Dumnezeu, nici unul mai putin nobil decit altul. Singurul raspuns pe care il pot da este
prin urmare acela cd multi dintre noi aleg sa nu ia in seama chemarea gratiei si sa refuze ajutorul ei.
Afirmatia lui Cristos — ,,caci multi sint chemati, dar putini sint alesi" — as putea-o traduce ca
insemnind ,,toti sint chemati si de catre gratie, dar putini dintre noi aleg sa asculte chemarea ei".
intrebarea devine atunci: De ce doar atit de putini dintre noi aleg sa ia in seama chemarea gratiei? De
ce cei mai multi dintre noi se opun gratiei? Am vorbit mai devreme despre gratia care ne Inzestreaza
cu o anumita rezistenta inconstienta la boald. Cum se face atunci ca parem sé poseddm o rezistenta
egala la sanatate? Raspunsul la aceasta intrebare a fost de fapt deja dat. Este vorba de lenea noastra, de
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ginar al entropiei cu care am fost blestemati. Tot aga cum gratia este sursa suprema a fortei care ne
impinge sd urcam scara evolutiei umane, entropia este cea care ne face sa rezistam la aceasta forta, sa
raminem pe treapta confortabild si usoara pe care ne aflam acum sau chiar sa coborim la forme de
existentd din ce 1n ce mai putin pretentioase. Am vorbit pe larg despre cit de dificil este sd ne
disciplindm, sa iubim veritabil, sa crestem spiritual. Este natural sa ddm inapoi 1n fata dificultatii. Desi
ne-am ocupat de fundamentul problemei entropiei sau lenii, mai existd un aspect al ei care merita inca



o data o mentiune particulara: chestiunea puterii.

Psihiatrii si alti oameni sint familiarizati cu faptul ca problemele psihiatrice apar cu o remarcabila
frecventa la indivizi curind dupa ce au fost promovati intr-o pozitie de mai mare putere si
responsabilitate. Psihiatrul militar care este mai familiarizat cu problema ,,nevrozei de promovare" este
de asemenea constient ca problema nu apare cu o frecventd si mai mare din cauza numarului mare de
soldati care reusesc sa reziste inca de la inceput promovarii. Existd multi militari de carierd de rang
inferior care pur si simplu nu doresc sd devina sergenti de companie, plutonieri sau plutonieri majori.
Existd un mare numar de subofiteri care mai degraba ar muri decit sa devina ofiteri si care in mod
repetat resping ofertele de instruire pentru a deveni ofiteri, grad pentru care, in virtutea inteligentei si
stabilitatii lor, ar parea bine dotati.

Asa se intimpla si cu cresterea spirituala, la fel ca in viata profesionald. Deaorece chemarea gratiei
inseamna o promovare, o chemare catre o pozitie de o mai mare responsabilitate si putere. A fi
congtient de gratie, a experimenta personal prezenta ei constantd, a sti cit de aproape esti de Dumnezeu
inseamna a cunoaste i a experimenta continuu o liniste §i o pace interioara pe care doar citiva o
poseda. Pe de alta parte, aceastd cunoastere si constientizare aduce cu ea o mare responsabilitate. A
experimenta apropierea de Dumnezeu Inseamna de asemenea a experimenta obligatia de a fi Dumne-
zeu, de a fi agent al puterii si iubirii Lui. Chemarea gratiei este chemarea catre o viata de grija plina de
efort, catre o viatd de servire si de sacrificiu. Este o trecere de la copilaria spiritualad la maturitatea

spirituala, o chemare la a fi parinte pen-
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tru omenire. T.S. Eliot descrie aceastd chestiune in predica de Craciun pe care Thomas Becket o tine in
piesa Murder in the Cathedral (Crimd in catedrala).

Dar ginditi-va putin la cuvintul ,,pace". Nu vi se pare ciudat ca ingerii trebuie sa vesteasca Pacea cind
lumea fara incetare este indureratd de Razboi si de frica de Razboi? Nu vi se pare voua ca vocile
ingeresti gresesc si ca promisiunea este o dezamagire sau o ingelatorie?

Reflectati acum la felul cum Domnul insusi a vorbit despre Pace. El le-a spus discipolilor Sai: ,,Pace
va las voud, pacea Mea o dau voua"*.

S-a gindit El la Pace asa cum ne gindim noi la ea: regatul Angliei In pace cu vecinii sdi, baronii in pace
cu regele, gospodarul socotindu-si in pace cistigurile, casa maturata, cel mai bun vin pentru prieteni pe
masa, nevasta cintin-du-le copiilor? Acei barbati discipoli ai Sai nu stiau despre astfel de lucruri, ei
mergeau in calatorii departe pentru a suferi pe mare si pe uscat, pentru a cunoaste tortura, pentru a fi
inchisi, dezamagiti, pentru a suferi moartea prin martiraj. Ce intelege atunci El prin pace? Daca
intrebati aceasta, amintiti-va ca El a spus de asemenea ,,nu precum da lumea va dau Eu"**.

Deci El le-a dat discipolilor Sai pace, dar nu pace asa cum o da lumea.***

Deci odatd cu pacea gratiei vin si responsabilitatile, datoriile, obligatiile chinuitoare. Nu este
remarcabil faptul cé atit de multi sergenti bine dotati nu doresc sa-si puna pe umeri epoletii de ofiter?
Nu este de mirare ca pacientii psihoterapiei n-au nici cel mai mic gust pentru puterea care nsoteste
sdndtatea mintala autenticd. O tindra care a facut terapie cu mine timp de un an pentru o depresie
extinsa §i care a ajuns sa afle o multime de lucruri despre psihopatologia rudelor sale era extrem de

bucuroasa intr-o zi pentru ca reusise sa se descur-

* Joan 14, 27. (N. trad) ** loan 14, 27. (N. trad.)

*** The Complete Poems and Plays (Opere complete), 1909-1950, Har-court Brace, New York, 1952, pp. 198-199.
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ce cu Intelepciune, singe rece si usurinta intr-o situatie de familie. ,,M-am simtit cu adevirat bine", a
spus ea. ,,As vrea sa simt acest lucru mai des." I-am spus ca acest lucru se poate intimpla, aratindu-i ca
motivul pentru care s-a simtit atit de bine era acela ca pentru prima oara cind a fost vorba de familia ei
s-a aflat Intr-o pozitie de putere, fiind constientd de comunicarea lor distorsionata si de felurile
nesincere 1n care incercau sa o manipuleze pentru a realiza asteptarile lor nerealiste si ca astfel a reusit
ea sa fie la naltimea situatiei. [-am spus cd odata ce va putea sa-si extinda acest tip de constientizare la
alte situatii, va putea si se gaseascd de tot mai multe ori la ,,indltimea situatiei" si, prin urmare, sa aiba
parte de sentimente bune din ce in ce mai frecvent. M-a privit cu un inceput de sentiment de oroare.
,,Dar asta mi-ar cere sa gindesc tot timpul!", a spus ea. Am fost de acord ca puterea ei ar putea sa
evolueze si sd se mentind prin multd gindire §i ca ea se va debarasa astfel de sentimentul de neputinta
aflat la radacina depresiei ei. A devenit furioasa. ,,Nu vreau sa gindesc la naiba tot timpul", a tipat ea.



,»NU am venit aici pentru ca viata mea sd devind mai dificila. Nu vreau decit sa pot sa ma relaxez si sa
ma bucur. Dvs. asteptati de la mine ca eu sé fiu un fel de Dumnezeu sau ceva in genul asta!" E trist sa
spun ca la scurtd vreme dupa aceea aceastd femeie potential stralucita a terminat tratamentul prea putin
vindecata, ingrozitd de pretentiile pe care le avea sanatatea mintald de la ea. Ar putea suna ciudat
pentru un novice, dar psihoterapeu-tii sint familiarizati cu faptul ca oamenii sint in mod curent
ingroziti de sandtatea mintala. O parte majora a sarcinii psihoterapiei consta nu doar in a-i face pe
pacienti sd ajunga la experienta sanatatii mintale, dar, de asemenea, printr-un amestec de consolare,
redare a increderii si de severitate, sd previna faptul ca pacientii sa fuga de aceastd experienta odata ce
au avut-o. Intr-o privinta, aceasta fricd este legitima si, in sine, nu nesanatoasa: frica de a deveni
puternic este frica de a folosi gresit puterea. Sfintul Augustin scria: ,, Dilige et qu-od isfac"”, insemnind:

,»Daca esti iubitor si sirguincios vei putea face orice vei dori."*
1 loan 7. Patrologia Latina 35,2033.
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Daca oamenii progreseaza indeajuns 1n psihoterapie, ei vor 1dsa in cele din urma in spate sentimentul
ca nu pot sa coopereze cu o lume coplesitoare si fara mila si Intr-o zi 1si vor da seama brusc ca le sta in
putere sa faca tot ce vor. Constientizarea acestei libertati este Inspaimintatoare. ,,Daca pot sé fac tot ce
vreau", vor gindi ei, ,,ce ma va opri de la a face greseli grosolane, de la a comite nelegiuiri, de la a fi
imoral, de la a abuza de libertatea si puterea mea? Sint sirguinta si iubirea mea suficiente ca sa ma
conduca?"

Daca constientizarea puterii si a libertatii este traita ca o experientd a chemarii gratiei, aga cum se
intimpla deseori, raspunsul va fi de asemenea: ,,0, Doamne, mi-e teama ca nu sint vrednic de
increderea Ta." Aceasta frica este bineinteles ea Insasi parte integranta a sirguintei si iubirii cuiva si
prin urmare este folositoare in guvernarea de sine care previne abuzul de putere. Din acest motiv ea nu
trebuie lasata la o parte; dar nu trebuie sa fie atit de uriasa incit sa opreasca o persoana sa ia in seama
chemarea gratiei si sd-si asume puterea de care este capabila. Cei care au chemarea gratiei pot sa se
lupte ani de zile cu frica lor Tnainte de a putea sa o depaseasca si sa-si accepte propria evlavie. Cind
aceasta frica si senzatie de nevrednicie sint atit de mari incit sa opreascd asumarea puterii, este vorba
de o problema nevrotica, ce ar putea deveni problema centrala in psihoterapia cuiva.

Dar pentru multi oameni frica nu de faptul cé ar putea abuza de putere reprezinta problema principala
in rezistenta lor la gratie. Nu partea din maxima Sfintului Augustin cu ,,fa ce vrei" este indigesta
pentru ei, ci partea cu ,,fii sirguincios". Multi dintre noi sint precum copiii sau adolescentii; credem ca
libertatea si puterea adultului ni se cuvine, dar nu prea avem apetit pentru responsabilitatea si
disciplina de sine a adultului. Asa cum ne simtim oprimati de catre parintii nostri — sau de cétre
societate sau soartd — la fel avem nevoie de puteri deasupra noastra pe care sa dam vina pentru con-
ditia in care ne aflam. A ne ridica pina la pozitia unei asemenea puteri, in care s nu avem pe cine da
vina in afard de noi insine, reprezinté o stare de lucruri care provoaca fricd. Asa cum am mentionat
deja, daca Dumnezeu nu ar fi cu noi in aceasta pozitie inaltd, am fi Ingroziti de solitudinea noastra.

Totusi, multi au o capacitate atit de mica de a tolera solitudinea puterii, incit mai degraba resping
prezenta lui Dumnezeu decit sd aiba experienta lor Insile ca singur capitan al vasului lor. Multi oameni
vor pacea fara solitudinea puterii. Si vor increderea in sine a adultului fara sa trebuiasca sa se ma-
turizeze.

Am spus Tn mai multe feluri cit de dificil este sa te maturizezi. Foarte putini pasesc siguri pe ei si fara
sovaiald in viata de adult, totdeauna doritori de responsabilitati noi si mai mari. Multi 1si tirasc
picioarele si In fapt nu devin niciodatd mai mult decit partial adulti, totdeauna dind inapoi de la ce-
rintele unei maturizari complete. Asa este si cu cresterea spirituald, inseparabila de procesul
maturizarii psihologice. Chemarea gratiei este in forma sa ultima o somatie de a fi una cu Dumnezeu,
de a-ti asuma egalitatea cu Dumnezeu. Prin urmare, este o chemare la maturitate completa. Sintem
obisnuiti sa ne imagindm experienta convertirii sau a brustei chemari a gratiei ca pe un fenomen de
tipul ,,0, bucurie!" Din experienta mea, ea este de multe ori, mécar partial, un fenomen ,,0, la naiba!"
in momentul in care auzim in cele din urma chemarea, am putea spune: ,,O, multumesc Doamne!"; sau



am putea spune: ,,0, Doamne, sint nevrednic" sau am putea spune: ,,0, Doamne, chiar trebuie?"

Deci faptul ca ,,multi sint chemati, dar putini sint alesi" este usor explicabil In lumina dificultitilor
inerente de a raspunde la chemarea gratiei. intrebarea cu care am rdmas atunci nu este de ce oamenii
esueaza in a accepta psihoterapia sau de ce esueaza sa beneficieze de ea, chiar cind se afld in cele mai
bune miini, si nici de ce oamenii se opun in mod curent gratiei; forta entropiei face sa fie natural faptul
de a se comporta astfel. Mai degraba, intrebarea este opusa: cum de citi-va iau in seama chemarea,
care este atit de dificila? Ce-i distinge pe acesti citiva de cei multi? Nu pot sa raspund la aceasta
intrebare. Acesti oameni pot veni cu o formatie cultd bogata sau cu o formatie superstitioasa
impovaratoare. Ei pot sa fi avut experienta unor parinti iubitori, dar e la fel de probabil sa fi trait
experienta unei profunde privari de afectiunea parinteasca sau de grija veritabila. Ei pot intra n
psihoterapie din cauza unor dificultati minore de adaptare sau cu boli

278

Gratia

mintale coplesitoare. Pot fi batrini sau tineri. Pot lua In seama brusc chemarea gratiei si cu aparenta
usurinta. Sau pot lupta impotriva ei §i o pot blestema, facindu-i loc doar gradual si dureros, centimetru
cu centimetru. Prin urmare, cu experienta pe care am dobindit-o de-a lungul anilor, am devenit mai
putin selectiv In hotarirea pe cine voi incerca sa tratez. Imi cer scuze fata de cei pe care i-am exclus de
la terapie ca rezultat al ignorantei mele. Am invatat ca in primele stadii ale procesului psihoterapeutic
nu am absolut nici o capacitate de a prezice care dintre pacientii mei nu va reusi sd raspunda la terapie,
care va raspunde printr-o crestere semnificativa, totusi partiald, si care va creste miraculos imediat
pina la starea de gratie. Cristos insusi a vorbit despre imposibilitatea de a prezice gratia cind i-a spus
lui Nicodim: ,,Vintul sufld unde voieste si tu auzi glasul lui, dar nu stii de unde vine si Incotro se duce.
Astfel este cu oricine e ndscut din Duhul."*

Dupa ce am spus atit cit am putut despre fenomenul gratiei, la final nu ne-a rdmas decit sa
recunoastem natura ei misterioasa.

intimpinarea gratiei

Si sintem iardsi in fata unui paradox. De-a lungul acestei carti, am scris despre cresterea spirituala ca si
cum ar fi un proces predictibil si ordonat. Am dat de inteles ca cresterea spirituald poate fi invatata asa
cum cineva invata pentru doctorat, de exemplu; daca iti platesti taxele i muncesti Indeajuns,
bineinteles cd vei reusi sa primesti acest grad academic. Am interpretat spusa lui Cristos ,,multi sint
chemati, dar putini sint alesi" ca semnificind faptul ca foarte putini aleg sa ia in seama chemarea
gratiei din cauza dificultatilor ce intervin. Prin aceasta interpretare am indicat ca faptul de a fi binecu-
vintati de gratie este o chestiune ce tine de alegerea noastra. In esentd, am spus cé gratia se cistiga. Si

stiu cd acest lucru este adevarat.

'loan 3, 8.
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in acelasi timp, stiu cd de fapt lucrurile nu se intimpla deloc astfel. Nu noi ajungem la gratie, gratia
ajunge la noi. in-cercind sa obtinem gratia, ea ne-ar putea ocoli. Am putea sa nu o cautam si totusi ea
sd ne gaseascd. Tn mod constient, am putea dori cu aviditate viata spirituala, dar sd descoperim apoi tot
felul de piedici in cale. Sau s-ar putea ca aparent sd nu prea avem gust pentru viata spirituala si totusi
sa fim viguros chemati catre ea, in ciuda vointei noastre. Desi, la un nivel, noi sintem cei care alegem
daca vom lua in seama chemarea gratiei, la un altul pare clar cd Dumnezeu este cel care face alegerea.
Experienta comuna a celor care au atins starea de gratie, carora ,,viatd noud din ceruri" le-a fost data,
este una de uluire fata de propria conditie. Nu simt ca ei au fost cei care au cistigat-o. Desi au o
congtientizare realista asupra bunatatii naturii lor particulare, ei nu pun natura lor pe seama vointei
proprii. Mai degraba, simt distinct faptul ca bunatatea naturii lor a fost creata de miini mai intelepte si
mai iscusite decit ale lor. Cei care sint mai apropiati de gratie sint cei mai constienti de caracterul
misterios al darului ce li s-a dat.

Cum vom rezolva acest paradox? Nu o s-o facem. Poate cel mai bun lucru pe care-1 putem spune este
ca, desi nu putem ajunge prin noi ingine la gratie, putem ca prin vointa sa ne deschidem fata de



miraculoasa ei venire. Putem sa ne pregatim pe noi ingine sa fim un teren fertil, un loc bine primitor.
Dacé ne putem transforma in indivizi total disciplinati, pe de-a-ntregul iubitori, atunci, chiar daca am
fi ignoranti in ceea ce priveste teologia si chiar dacd nu ne-am gindi deloc la Dumnezeu, ne-am
pregétit bine pe noi Ingine pentru venirea gratiei. Reciproc, studiile de teologie reprezinta o metoda in-
suficienta de pregatire si prin ea 1nsasi, complet nefolositoare. Totusi, am scris aceasta sectiune
deoarece cred ca constientizarea existentei gratiei poate fi de un considerabil folos pentru cei care au
ales sa calatoreasca pe dificila cale a cresterii spirituale. Aceasta constientizare le va usura calatoria in
cel putin trei feluri: 1i va ajuta sa tragd avantajele gratiei de-a lungul drumului, le va da un simt mai

sigur al directiei si le va oferi incurajare.
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paradoxul ca alegem gratia si ca sintem alesi de cétre gratie este esenta fenomenului serendipitatii.
Serendipitatea a fost definita ca ,,darul de a gasi lucruri valoroase sau agreabile fara a le cauta".
Buddha a gasit iluminarea doar atunci cind a incetat sa o caute — cind a lasat-o sa vina la el. Pe de alta
parte, cine se poate indoi ca eliberarea nu a venit la el anume pentru ca si-a dedicat cel putin
saisprezece ani cau-tind-o, saisprezece ani de pregétire? El a cdutat-o si nu a cautat-o in acelasi timp.
Furiile s-au transformat in Purtatoare ale Gratiei tocmai pentru ca Oreste a lucrat pentru a cistiga fa-
voarea zeilor si in acelasi timp nu a asteptat ca zeii sd-i netezeasca drumul. Prin acest amestec
paradoxal de a cauta si de a nu cauta a obtinut el darul serendipitatii si binecuvantarea gratiei.

Acelasi fenomen este In mod curent demonstrat de felul in care pacientii utilizeaza visele In
psihoterapie. Unii pacienti, constienti de faptul ca visele contin raspunsuri la problemele lor, vor cauta
cu aviditate aceste raspunsuri printr-un efort deliberat, mecanic si considerabil, inregistrind fiecare
dintre visele lor complet detaliat si vor aduce literalmente la sedinte mormane de vise. Dar visele lor le
sint de putin ajutor. intr-adevar, tot acest material cu vise poate fi o piedica pentru terapia lor. Pentru
ca nu e indeajuns de mult timp si analizeze toate aceste vise. Pentru ca acest voluminos material cu vi-
se poate servi la impiedicarea muncii in domenii mai fructuoase de analiza. Si pentru ca e probabil ca
tot acest material sa fie foarte obscur. Astfel de pacienti trebuie sa fie Invatati sa nu mai caute vise, sa
lase visele sd vina la ei, sa lase inconstientul sd aleaga care din vise trebuie sa intre in constiinta.
Aceastd Invatare poate sa fie destul de dificila ea 1nsasi, ce-rind asa cum se intimpla ca pacientul sa
renunte la un anume control si sa-si asume o relatie mai pasiva in mintea lui. Dar odata ce un pacient
invata sa nu faca nici un efort congtient pentru a apuca visele, materialul cu vise amintit descreste n
cantitate, dar creste dramatic in calitate. Rezultatul este cé visele pacientului, aceste daruri din
incongtient care acum nu mai sint cautate — usureaza elegant procesul dorit al vindecarii. Daca privim
cealalta fatd a monedei totusi, vom vedea ca sint multi pacienti care intrd in psihoterapie cu absolut
nici
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o congtientizare sau Intelegere a imensei valori pe care visele o pot avea pentru ei. Prin urmare, ei
arunca din constiinta tot materialul visului ca fiind nevaloros si neimportant. Acesti pacienti trebuie
mai intii sa fie invatati sd-si aminteasca visele si apoi cum sa aprecieze si sa perceapa comoara ce zace
induntrul lor. Pentru a utiliza eficient visele, trebuie sa lucram pentru a deveni constienti de valoarea
lor si pentru a trage avantaje din ele atunci cind ajung la noi si trebuie de asemenea sa lucram uneori
pentru a nu le cduta sau astepta. Trebuie sa le lasam sa fie adevarate daruri.

Deci asa stau lucrurile cu gratia. Am vazut deja ca visele sint doar o forma sau o cale prin care ne sint
date darurile gratiei. Aceeasi abordare paradoxala trebuie folositad in ceea ce priveste toate celelalte
forme: intuitii bruste, premonitii i o intreaga serie de evenimente sincronice de serendipitate. Si fata
de toata iubirea. Oricine vrea sa fie iubit. Dar mai intli trebuie sa ne facem pe noi demni de a fi iubiti.
Trebuie sa ne pregatim pentru a fi iubiti. Facem acest lucru devenind noi Insine fiinte umane iubitoare
si disciplinate. in cazul in care cautam sa fim iubiti — daca ne asteptdm sa fim iubiti — acest lucru nu
se poate implini; vom fi dependenti si lacomi si nu vom iubi veritabil. Dar atunci cind ne nutrim pe noi
ingine si pe ceilalti fard a avea ca preocupare principala obtinerea unei recompense, atunci vom deveni
demni de a fi iubiti, iar rasplata de a fi iubiti pe care nu am cautat-o ne va gési ea. Asa este cu iubirea
umana si asa este cu iubirea lui Dumnezeu.

Una din intentiile principale ale acestei sectiuni despre gratie a fost aceea de a-i ajuta pe cei aflati pe
calea cresterii spirituale sd Invete sa aiba competenta serendipitatii. S& rede-finim acum serendipitatea
nu ca pe un dar, ci ca pe o capacitate invatata de a recunoaste si de a utiliza darurile gratiei care ne sint



date de dincolo de domeniul vointei constiente. Cu aceastd capacitate vom descoperi ca dezvoltarea
noastrd spirituala este indrumata de o mind invizibila si de inimaginabila intelepciune a lui Dumnezeu
cu o infinit mai mare acuratete decit cea de care e capabild vointa noastrd constientd, neajutorata.
indrumata, cilatoria devine mai rapida.

Intr-un fel sau altul, aceste idei au fost stabilite cu mult Tnainte — de catre Buddha, de catre Cristos, de

catre Lao Tz,
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printre multi altii. Originalitatea aceste carti deriva din faptul cd eu am ajuns la aceeasi intelegere
printr-o cale individuald, ducindu-mi viata in secolul XX. Daca ceri o mai mare intelegere decit cea pe
care notele de subsol moderne pot sa ti-o ofere, atunci Incepe sau intoarce-te la texele antice. Cauta o
mai mare intelegere, dar nu te astepta la o detaliere mai ampla. Sint multi care datorita pasivitatii,
dependentei, fricii si lenii vor sa li se arate fiecare centimetru din cale si sa li se demonstreze ca fiecare
pas va fi sigur si ca le merita efortul. Acest lucru nu poate fi facut. Deoarece calatoria dezvoltarii
spirituale cere curaj, initiativa, independenta a gindurilor si a actiunilor. Desi vorbele profetilor si
ajutorul gratiei sint disponibile, calatoria trebuie insa sa fie facutd de unul singur. Nici un invatator nu
te poate duce acolo. Nu exista formule prestabilite. Ritualurile sint doar ajutoare pentru invatare, ele
nu sint insasi invatarea. A minca hrana organica, a spune cinci Ave Mdria nainte de micul dejun,
rugindu-te cu fata la est sau la vest sau mergind la bisericd duminica, toate acestea nu te vor duce la
destinatie. Nu poate fi spus nici un cuvint, nu poate fi predata nici o Invatatura care sa-1 elibereze pe
calatorul spiritual de necesitatea de a-si lua singur calea, de a urca cu efort si angoasa pe propriul
drum, trecind prin imprejurarile unice ale propriilor lor vieti pind la identificarea sinelui lor individual
cu Dumnezeu.

Chiar atunci cind intelegem cu adevarat aceste chestiuni, cdlatoria cresterii spirituale este Incd atit de
solitara si dificila incit deseori ne descurajam. Faptul ca trdim intr-o epoca stiintifica, desi ne este de
ajutor 1n unele aspecte, serveste pentru unii la cultivarea descurajarii. Credem in pricipiile mecanice
ale universului; nu in miracole. Prin stiintd, am ajuns sa aflam ca sdlasul nostru este o planetd a unei
stele printre altele pierduta intr-o galaxie. Si tot aga cum parem pierduti in mijlocul enormitatii
universului extern, stiinta ne face s ne dezvoltam o imagine despre noi insine ca fiind neajutorati si
guvernati de forte interne ce nu sint supuse vointei noastre — de moleculele chimice din creierul
nostru si de conflictele din inconstientul nostru, care ne constring sa simtim si sa ne comportam intr-un

anume fel atunci cind noi nu sintem nici mécar constienti de ceea ce facem. Astfel, inlocuirea miturilor
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umane de informatiile stiintifice ne-a facut sa suferim de un sentiment al lipsei de sens personale. Caci
ce semnificatie posibild putem avea, ca indivizi sau chiar ca rasa, miscati incolo si incoace de forte
interne chimice si psihologice pe care nu le intelegem, invizibile intr-un univers ale carui dimensiuni
sint atit de largi Incit nici chiar stiinta nu le poate masura?

Totusi, aceeasi stiintd este cea care, Intr-un anumit fel, m-a ajutat sa percep realitatea fenomenului
gratiei. Am Incercat sa transmit aceasta perceptie. Odata ce percepem realitatea gratiei, intelegerea
nostra ingine ca lipsiti de sens si insignifianti este puternic zguduita. Faptul ca exista dincolo de noi
ingine si de vointa noastra constienta o puternica forta care nutreste dezvoltarea si evolutia este
indeajuns pentru a intoarce pe dos ideea insignifiantei de sine. Existenta acestei forte (odata perceputa)
indica cu incontestabila siguranta faptul ca dezvoltarea spirituald a omului este de cea mai mare
importanta pentru ceva mai maret decit noi ingine. Acest ceva il numim Dumnezeu. Existenta gratiei
este dovada prima fade nu doar a realitatii lui Dumnezeu, dar de asemenea a realitétii ca vointa lui
Dumnezeu este devotata cresterii spiritului individual uman. Ceea ce altiddata parea a fi un basm se
dovedeste a fi realitate. Ne trdim vietile sub privirea lui Dumnezeu, nu la periferia, ci in centrul
viziunii Sale, a preocuparii Sale. Este probabil cd universul asa cum il cunoastem este doar o treapta
catre intrarea In Imparatia lui Dumnezeu. Dar nu sintem pierduti In univers. Din contra, realitatea
gratiei indica umanitatea ca fiind centrul universului. Acest timp si spatiu existd ca noi sa calatorim
prin el. Atunci-cind pacientii mei pierd din vedere semnificatia pe care o au si sint descurajati de
efortul muncii pe care o facem, le spun uneori ca rasa umana este aproape de a face un salt in evolutia
sa. ,,Dacd vom reusi sau nu acest salt", le spun eu lor, ,,este responsabilitatea ta personald." Si a mea.
Universul este aceastd treapta care a fost pusa pentru a ne pregati o cale. Dar noi insine trebuie sa
pasim peste ea unul cite unul. Prin gratie, sintem ajutati sd nu esudm. Si prin gratie stim ca sintem bine



veniti. Ce putem cere mai mult?

Cuvint de incheier

e
De la prima publicare a cartii, am fost indeajuns de norocos sa primesc multe scrisori de la cititorii
cartii Drumul cdtre tine insuti. Au fost scrisori extraordinare. Inteligente si bine articulate fara
exceptie, ele au fost de asemenea extrem de iubitoare, in semn de apreciere, multe dintre ele contineau
si daruri: poezii potrivite, citate folositoare din alti autori, graunte de Intelepciune si povestiri din
experienta personald. Aceste scrisori mi-au Tmbogétit viata. A devenit clar pentru mine cé exista o
intreaga retea — mult mai vasta decit am indraznit sa cred — de oameni din toata tara care au plecat
de la lungi distante pe drumul putin batut al cresterii spirituale. Ei mi-au multumit ca am diminuat
senzatia lor de solitudine in aceasta caldtorie. Le multumesc ca mi-au facut acelasi serviciu.
Citiva cititori m-au intrebat despre credinta mea in eficacitatea psihoterapiei. Le-am sugerat cd, in ce
priveste competenta, psihoterapeutii sint foarte diferiti. Dar continuu sa cred ca majoritatea celor care
nu au reusit sa beneficieze de munca cu un terapeut competent li s-a intimplat astfel din cauza lipsei de
apetit sau de vointa in ceea ce priveste rigorile muncii. Totusi, am neglijat s specific ca o mica
minoritate de oameni — poate cinci procente — au probleme psihiatrice de o asemenea natura incit nu
raspund la psihoterapie, ea putind chiar sa le inrdutiteasca situatia prin profunda introspectie
implicata.
Oricine a reusit sa citeasca si sd inteleaga Intr-o oarecare masura aceasta carte este foarte putin
probabil sa apartind acelor cinci la suta. $i, in orice caz, tine de responsabilitatea unui terapeut

competent sa discearnd cu grija si uneori in
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mod gradual care pacienti nu ar trebui sa intre in munca psihanalitica si sa-i conduca spre alte forme
de tratament, care le pot fi cu adevarat benefice. Dar cine este un psihotera-peut competent? Mai multi
cititori ai cartii Drumul cdtre tine insugi care au mers 1n directia cautarii de psihoterapie mi-au scris
pentru a ma intreba cum poate fi ales terapeutul potrivit, distingind intre unul competent si unul
incompetent. Primul meu sfat este acela de a lua lucrurile in serios. Este una dintre cele mai importante
decizii pe care le iei 1n viata. Psihoterapia este o investitie majora, nu doar de bani, ci mai mult, de
timp valoros si energie. Este ceea ce agentii de bursd numesc o investitie cu risc Tnalt. Daca alegerea
este potrivitd, vei fi rasplatit marinimos in dividende spirituale la care nici macar n-ai visat. Desi
probabil n-o sa fii vatamat, daca faci totusi o alegere gresita, iti vei irosi totusi multi bani, timp si
energie valoroase pe care le-ai depus acolo.

Deci nu ezita sd investesti. Si nu ezita si ai Incredere in sentimentele si intuitia ta. De obicei, dupa o
singura intilnire cu un terapeut, vei putea sa-ti dai seama daca ,,vibratiile" resimtite au fost bune sau
rele. Daca vibratiile au fost rele, pla-teste-ti taxa pentru o singura sedintd si du-te la altul. Astfel de
sentimente sint de obicei intangibile, dar ele pot emana din mici indicii tangibile. La vremea c¢ind am
inceput terapia in 1966, eram foarte preocupat si critic fatd de moralitatea implicarii Americii in
razboiul din Vietnam. in camera de asteptare a terapeutului meu, erau exemplare din Ramparts si din
New York Review ofBooks, amindoua reviste liberale cu o politica editoriald anti-razboi. Am inceput sa
resimt vibratii bune Tnainte chiar de a da ochii cu el.

Dar mai important decit inclinatiile politice ale terapeutului, sexul sau virsta lui este daca el sau ea este
o persoand plind de o grija veritabila. Acest lucru poate fi de asemenea deseori simtit repede, desi
terapeutul n-ar trebui sd se ndpusteasca asupra ta cu asigurdri pline de bunatate si angajamente bruste.



Daca terapeutii sint oameni carora le pasa, ei vor fi de asemenea prudenti, disciplinati si de obicei
rezervati, dar ar trebui sa fie posibil ca tu sd intuiesti daca rezerva ascunde céldura sau raceald.
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Din moment ce terapeutii te intervieveaza pentru a vedea daca te vor ca pacient, este perfect normal ca
si tu sa-i intervievezi la rindul tdu. Daca este relevant pentru tine, nu te abtine sa intrebi care sint
sentimentele terapeutului despre chestiuni cum ar fi emanciparea femeii, homosexualitate sau religie.
Esti indreptatit la raspunsuri oneste, deschise si atente, In ceea ce priveste alte tipuri de Intrebari —
precum cit de mult va ar putea dura terapia si daca mincarimea ta de piele este psihosomatica, de
obicei e mai bine sa te increzi In terapeutul care spune ca nu stie. in fapt, oamenii pregatiti si de succes
in profesia lor care-si admit propria ignoranta sint in general cei mai buni experti si mai demni de
incredere.

Iscusinta unui terapeut are putina legatura cu recomandarile pe care le are. lubirea, curajul si
intelepciunea nu pot fi certificate de gradele academice. De exemplu, psihiatrii ,,acreditati", terapeuti
cu multe scrisori de acreditare, au avut parte de o instructie suficient de riguroasa pentru a fi relativ
sigur cd nu ai sa cazi in miinile unui sarlatan. Dar un psihiatru nu este in mod necesar un terapeut mai
bun decit un psiholog, un asistent social sau un preot — sau macar la fel de bun. intr-adevar, doi dintre
cel mai mari terapeuti pe care i-am cunoscut nu au absolvit niciodata o facultate. Vorbele de la om la
om sint deseori cea mai buna cale pentru a incepe cautarea unui psihoterapeut. Dacd aveti prieteni pe
care-i respectati, care sint multumiti de serviciile unui terapeut particular, de ce sa nu incepeti cu
aceastd recomandare? O alta cale, iIn mod particular indicata, in cazul in care simptomele sint grave
sau aveti si dificultati fizice, ar fi aceea de a incepe cu un psihiatru. In virtutea instructiei lor medicale,
psihiatrii sint de obicei cei mai scumpi terapeuti, dar sint si cei care se afld in cea mai buna pozitie
pentru a intelege din toate unghiurile situatia In care va aflati. La sfirsitul unei ore, dupa ce psihiatrul a
avut sansa de a afla dimensiunile problemei voastre, puteti sa-i cereti s va recomande un terapeut mai
putin scump, daca acest lucru este potrivit. Cei mai buni psihiatri vor fi de obicei destul de dispusi sa
va spund ce practicanti in afard de medicii din comunitatea medicala sint in mod special competenti.

Bineinteles, daca fata de doctor re-
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simtiti vibratii bune, iar el este dispus sa va ia ca pacient, va puteti increde in el.

Daca sinteti strimtorati financiar si nu aveti asigurare medicald care sd acopere costurile unei
psihoterapii ca pacient neinternat, singura optiune pe care o aveti este de a cauta asistenta la un spital
de stat cu sectie psihiatrica sau la o clinica de sandtate mintald. Va fi stabilitd o taxa in acord cu mij-
loacele de care dispuneti si veti fi destul de asigurati ca nu veti cidea in miinile unui escroc. Pe de alta
parte, psihoterapia in clinici tinde sa fie superficiald, iar capacitatea voastra de a alege propriul terapist
poate fi destul de limitata. Totusi, deseori functioneaza destul de bine.

Aceste scurte indrumari probabil cd n-au fost atit de precise pe cit ar fi dorit cititorii. Dar mesajul
principal este ca din moment ce psihoterapia necesita o relatie intensa si intima din punct de vedere
psihologic intre doud fiinte umane, nimic nu va poate elibera de responsabilitatea de a alege personal
acea fiintd umana in care sa aveti incredere ca indrumator. Cel mai bun terapeut pentru cineva poate sa
nu fie cel mai bun pentru altcineva. Fiecare persoand, terapeutul sau pacientul, este unica si trebuie sa
va bazati pe propria judecatd intuitivad unicd. Pentru ca exista unele riscuri, va doresc noroc. Si pentru
ca actul de intra in psihoterapie cu tot ceea ce implicd ea este un act de curaj, aveti admiratia mea.
martie 1979

M. Scott Peck

Bliss Road

New Preston, Conn. 06777
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Viata e dificila — asa incepe aceasta carte zguduitoare, menitd sd ne scoata din amagirile si
comoditatile pe care singuri ni le impunem zi de zi.

Ne mintim pentru a ne alina suferintele sau infringerile, rostite sau nerostite. Suferim de cum venim pe
lume, dar suferinta poate fi invinsa daca o privim in fatd, daca ne infruntdm problemele, ne
disciplindm si ne gisim adevaratul drum in viata. Cartea doctorului psihiatru Scott Peck este un
indemn la curaj. Ea se adreseaza celor hota-riti sd se dezvolte spiritual, sd se maturizeze, sa-si asume
riscurile serioase care apar pe calea cunoasterii de sine si & masura celor care vor sa educe copii
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spiritual, care s faca fata provocarilor vietii i sa nu se lase infrinti.

Drumul catre tine insuti este un adevarat ghid pentru cel ce vrea sa-si invinga problemele. Este drept
ca incercarile prin care o persoana va trece i vor aduce suferinté, dar acesta este pretul victoriei si al
unei vieti implinite. Bazata pe cazurile pe care dr. Scott Peck le-a tratat de-a lungul carierei sale de
psihoterapeut, cartea se constituie ca o stralucita provocare la adresa psihologiei traditionale si a



psihanalizei. Autorul propune o noud intelegere a psihopatologiei vietii cotidiene din perspectiva
dezvoltarii personale.
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Cunoscindu-tepe tine insuti, vei deveni invingator! A=
De acelasi autor: Psihologia minciunii



