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,Fii sincerad, fii sincera, fii sincera.

Sheryl Louise Moller

! Cu exceptia momentelor in care ai de rezolvat urgent probleme imobiliare in
Bali, dupd cum se va vedea in partea a treia a acestei cdrti. (V.a.)
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INTRODUCERE
sau
Cum e construitd aceasta carte
sau
A 109-a margea

Cand cilatoresti in India — mai ales prin orase sfinte si ashramuri —,
intdlnesti o multime de oameni care poartd margele la gat. Mai poti vedea
si o multime de fotografii cu yoghini goi, slabi si impunitori (sau uneori
chiar cu yoghini rotofei, blanzi si luminosi), care poartd si ei madrgele.
Aceste siraguri de mirgele se numesc japa mala. In India sunt folosite de
sute de ani de budisti si de hindusi pentru a se concentra asupra
rugdciunilor. Tin siragul intr-o méand si rotesc cite o madrgea pentru
fiecare mantra rostitd. Cand cruciatii medievali au ajuns in Orient,
purtati de razboiul sfint in care luptau, i-au vazut pe credinciosii de aici
rugandu-se cu aceste japa mala, li s-a parut cd e o tehnica admirabila si au
dus-o cu ei inapoi in Europa sub forma rozariului.

O japa malatraditionali are o suti opt mirgele. In cercurile ezoterice
ale filozofiei orientale, numarul 108 este considerat extrem de fast — un
multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor trei cifre
fiind noud, adicd de trei ori trei.

Iar trei, se intelege, este numarul care reprezintd echilibrul suprem —
dupa cum poate spune oricine care stie cate ceva despre Sfinta Treime
sau care a vazut vreodatd un trepied. $i pentru cd aceasta carte este despre
strddania mea de a afla echilibrul, am structurat-o asemenea unei japa
mala: am impdrtit-o In o sutd opt povestiri (sau madrgele). Sirul celor o
sutd opt povestiri a mai suportat o a doua impadrtire, in trei sectiuni in
care se vorbeste despre Italia, India si Indonezia — cele trei tari pe care
le-am vizitat de-a lungul unui an. Astfel am ajuns la trei parti a céte
treizeci si sase de povestiri fiecare, lucru care mi se pare foarte nimerit,
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tinand cont ca scriu toate aceste lucruri in cel de-al treizeci si saselea an
al vietii mele.

Ca sd nu ne lungim nepermis de mult cu consideratii numerologice,
permiteti-mi sd inchei marturisind un al doilea motiv: mi-a placut ideea
de a ingira aceste povestiri urmand structura unei japa mala tocmai
pentru cd ea este atdt de... structuratd. Cautdrile spirituale autentice sunt
si au fost totdeauna niste aventuri care presupun disciplina si metoda.
Adevarul nu este la indemana oricui, nici chiar in aceste marete timpuri
in care totul a ajuns sa fie la iIndeméana oricui. Si ca scriitoare, §i ca
~exploratoare” in cele spirituale, margelele japa mala m-au ajutat si nu
pierd din vedere telul pe care mi l-am propus.

In orice caz, fiecare japa mala are o mirgea speciali, cea de-a o suti
noua, care iese din cercul perfect echilibrat al celorlalte, asemenea unui
pandantiv. Pe vremuri credeam cd aceastd midrgea cu numarul o sutd
noud era doar una de rezervd, ca un nasture aplicat pe haina sau ca fiul cel
mic al unei familii regale. Dar am descoperit cd are un scop cu mult mai
important. Cand te rogi si degetele tale ajung la ea, trebuie sa-ti intrerupi
meditatia si sd le multumesti invatitorilor tdi. Asa ci aici, la cea de-a o
sutd noua margicd a mea, fac o pauza incd inainte de a fi inceput. Le
multumesc inviatdtorilor mei, care mi s-au aridtat, in acel an, in atat de
multe si de ciudate chipuri.

Dar in primul rand 1i multumesc gurului meu, care este o adevarata
intrupare a compasiunii §i care mi-a aratat atdt de multd generozitate
lasandu-ma si studiez in ashramul ei cat timp am stat in India. As vrea s
fie clar pentru toatd lumea cd am descris experientele din India strict din
punctul meu de vedere, si nu ca un teolog savant sau ca purtator de
cuvant al altcuiva. Acesta este motivul pentru care nu voi folosi numele
gurului meu nicdieri in carte — pentru cd nu pot vorbi in numele sau.
Invititurile ei vorbesc de la sine. Nu voi dezvilui nici numele
ashramului, nici locul unde se afld, scutindu-1 astfel de o publicitate pe
care nu cred ca si-o doreste si cdreia nu stiu dacid i-ar face fata.



O ultimd formd de a-mi ardta recunostinta: desi nu am schimbat
intotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat sa
schimb numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul din
India, fie ei indieni sau occidentali, pentru cd majoritatea celor care
pornesc intr-un pelerinaj spiritual nu fac acest lucru din dorinta de a
apdrea mai apoi ca personaje intr-o carte (cu exceptia mea, bineinteles).
Existd o singura abatere de la acest autoimpus pact al anonimatului.
Numele lui Richard din Texas chiar e Richard si chiar este din Texas. Am
dorit sd-i folosesc numele real, pentru cd a avut un rol foarte important in
viata mea cat timp am stat in India.

Inci ceva — cand l-am intrebat pe Richard daci pot si scriu ci a fost
alcoolic si dependent de droguri, mi-a spus ca din punctul lui de vedere
nu existd nici o problema.

— Oricum voiam sd dau sfoard in tard despre chestia asta si nu stiam
cum — mi-a spus el.

Dar sd incepem cu inceputul: Italia...



ITALIA
sau
Vorbeste cum mananci
sau
36 de povestiri
despre cautarea placerii
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Ag vrea ca Giovanni sa ma sdrute.

Of, dar sunt atdtea motive pentru care n-ar trebui si se intdmple asa
ceva... in primul rand, Giovanni e cu zece ani mai tdnar decat mine si, ca
mai toti italienii de doudzeci si ceva de ani, incd locuieste cu maici-sa —
un partener romantic foarte nepotrivit pentru mine, avand in vedere cd
sunt o femeie de carierd, trecutd de treizeci de ani, abia iesitd dintr-o
cdsnicie ratatad si dintr-un groaznic i interminabil divort, urmat de o
aventurd amoroasd incheiatd cum nu se poate mai prost. Cascada asta de
esecuri m-a transformat intr-o femeie vulnerabild, trista si cu vreo sapte
mii de ani mai bdtrdnd. Nu ag vrea ca dragul de Giovanni sd aibd de-a face
cu muntele de autocompdtimire care sunt acum. Ca sd nu mai spun cd am
ajuns si la varsta la care o femeie incepe sa se intrebe dacd e cu adevarat o
idee bunai sd incerce sa-si revind, dupa pierderea unui superb posesor de
ochi cdprui, aducand rapid un alt asemenea exemplar in patul ei. Din
cauza asta sunt singurd de luni bune. Din cauza asta, de fapt, mi-am
propus sd nu md implic in nici o relatie tot anul.

Oricine m-ar putea intreba, si pe bund dreptate: ,Atunci ce cauti
tocmai in Jzalia?”

N-am un rdspuns — nu acum, cdnd ma uit peste masa la ardtosul
Giovanni —, nu pot decat sd spun: ,,Bund intrebare.”

Giovanni e partenerul meu de Schimb Lingvistic in Tandem. Suni ca
o aluzie, dar din nefericire nu e. De fapt, inseamna ca ne intalnim aici, la
Roma, cateva seri pe sdptamind, ca sd exerseze fiecare conversatia in
limba celuilalt. Intai vorbim in italiani, iar el e foarte ribditor cu mine;
apoi vorbim in englezd, iar eu sunt foarte ribditoare cu el. L-am
descoperit pe Giovanni la citeva sdptdmani dupd ce am ajuns la Roma,
gratie unui internet café mare din Piata Barbarini, peste drum de fantdna
cu un triton sexy care sufld intr-o cochilie. Pusese (Giovanni, nu tritonul)
un anunt la avizier, in care scria: ,Vorbitor nativ de italiand cautd
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vorbitor nativ de englezd pentru conversatie.” Chiar langa anuntul lui era
altul, cu acelasi continut, identic panad la corpul de literd cu care fusese
scris. Singura diferentd apdrea la datele de contact. Pe unul dintre
anunturi aparea adresa de e-mail a cuiva pe nume Giovanni, pe celalalt
era trecut numele Dario. Dar chiar i numirul de telefon de-acasi era
acelasi.

Facand uz de excelenta mea intuitie, le-am scris amindurora un
e-mail in care 1i intrebam, in italiani: ,Sunteti frati, cuamva?”

Giovanni mi-a trimis un mesaj foarte provocativo: ,Mai mult:
suntem gemeni.”

Da — mult mai mult, dupd cum am putut vedea. Tnalgi, bruneti,
frumosi, doudzeci si cinci de ani, cu niste ochi cdprui enormi, genul tipic
italienesc, ca de catifea, care md dau gata oricdnd. Dupa ce i-am intélnit,
am inceput sa md intreb dacd n-ar fi cazul sd-mi revizuiesc regula privind
celibatul autoimpus. De exemplu, as putea fi singura, atdta doar ca voi
avea doi gemeni italieni de doudzeci si cinci de ani, absolut superbi, ca
amanti. Gandul dsta mi-a adus vag aminte de un prieten care este
vegetarian, atdta doar cd madnancd suncd... Deja imi inchipuiam cum ar
suna finceputul unei scrisori citre revista Penthouse: ,in lumina
palpaindd a lumanarilor din cafeneaua romand, nu-mi puteam da seama
ale cui mdini ma mang...”

Dar nu. Nu, nu si nu!

Mi-am oprit fanteziile la jumaitatea cuvantului. Chiar nu era
momentul sd caut escapade amoroase si (la fel de sigur pe cat e ci zilei 1i
urmeazd noaptea) sa-mi complic deja mult prea incalcita mea viatd. Era
momentul s3 caut acea vindecare si acea pace, care doar in singuritate
pot fi gasite.

In orice caz, la jumitatea lui noiembrie, timidul, studiosul Giovanni
si cu mine eram deja foarte buni prieteni. Cat despre Dario — fratele aiurit
si infipt —, lui i-am facut cunostintd cu prietena mea Sofie, o suedeza
adorabild cu care isi petrece serile la Roma intr-un cu totul altfel de
tandem. Dar Giovanni §i cu mine ne rezumdm la conversatie. Ma rog,
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mancdm si vorbim. Au trecut deja cateva sdptamani bune de cind tot
mancam si tot vorbim, impartind pizza si corectdndu-ne cu amabilitate
greselile gramaticale, asa cum se intampld si in seara asta — o seard
minunatd, cu expresii noi §i mozzarella proaspata.

E deja miezul noptii si mai e si ceatd, iar Giovanni ma conduce acasa.
In Roma, strizile serpuiesc cu naturalete in jurul monumentelor antice,
precum bratele unei delte printre palcuri umbroase de chiparosi. Am
ajuns la usd. Ne privim. Md imbratiseazd afectuos. E un progres, in
primele sdptimani doar mi strangea mana. Dacd ag mai ramane in Italia
incd vreo trei ani, s-ar putea sa-si ia inima in dinti si sd ma sdrute. Pe de
altd parte, poate mad va sdruta chiar acum, aici, in fata usii... Incimaieo
sansd... Stdim imbritisati sub lumina lunii... bineinteles cd ar fi o mare
greseald... totusi, ar fi minunat sd ma sarute acum... doar sa se aplece si...
si...

Se desprinde din imbritisare.

— Noapte bund, draga mea Liz, imi spune.

— Buona notte, caro mio, rispund eu.

Urc pand la apartamentul meu de la etajul patru, singurd-singurica.
Intru in camera minusculd, singuri-singurici. Inchid usa in urma mea.
Inci o noapte de singuritate la Roma. M asteapti inci un somn lung,
fird nimeni §i nimic care sd-mi tind de urat in pat, in afara unui maldar de
manuale si dictionare de italiana.

Sunt singurd, sunt singura-singuricd, sunt complet singura.

Las geanta sd alunece pe jos, cad in genunchi si ating podeaua cu
fruntea. Ii multumesc universului, plini de recunostinti. Mai intai in
englezd. Apoi in italiana. Pe urmd — ca sa fiu sigurd cd intelege — in
sanscritd.
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Si cum tot sunt intinsd pe jos, in rugdciune, raman asa si md intorc cu
trei ani in urmd, cidnd a inceput totul, cdnd stiteam exact la fel: in
genunchi, pe podea, rugandu-ma.

Dar multe erau altfel acum trei ani. Nu eram la Roma, ci in baia de la
etaj a imensei case pe care sotul meu si cu mine o cumpdraseram de putin
timp in suburbiile New Yorkului. Era un noiembrie friguros. Ora trei
dimineata. Sotul meu dormea in patul nostru. Eu deja ma ascundeam in
baie de vreo patruzeci si sapte de nopti si, la fel ca in celelalte astfel de
nopti, plingeam. Plangeam cu atata foc, incat in fata mea se intindea un
lac de lacrimi, un adevirat lac al rusinii si fricii si confuziei si durerii in
care trdiam.

Nu mai vreau sd fiu cdsdtoritd.

Incercam din risputeri si nu recunosc asta, dar adevirul nu-mi
dddea pace.

Nu mai vreau sd fiu cdsdtoritd. Nu vreau sd locuiesc in cdsoiul dsta.
Nu vreau sd am un copil.

Numai cid ar fi trebuit sd-mi doresc un copil. Aveam treizeci §i unu
de ani. Ca si sotul meu — cu care eram impreuna de opt ani si cdsatoritd de
sase —, sperasem cd, odatd depasitd cumpana celor treizeci de ani, voi dori
sd md asez la casa mea si sd am copii. Amandoi am crezut cd dupd aceea,
satuld de calatorii, voi fi fericitd sd am o casa mare, plind de copii si de
pleduri lucrate de ménd, cu o gradind in curtea din spate si cu o tocand
bolborosind cat se poate de linistitor pe plita din bucdtarie. (Faptul ca
acesta era portretul fidel al mamei mele arata cat de greu mi-a fost sd
disting intre mine si femeia care m-a crescut.) Dar, spre disperarea mea,
nu-mi doream nimic din toate astea. Dimpotrivd, pe masurd ce sorocul
celor TREIZECI de ani plutea deasupra mea ca o condamnare la moarte,
mi-am dat seama cd nu doream s raman insdrcinatd. Am tot asteptat sd
Incep sd vreau un copil, dar asta nu s-a mai intamplat. Si, credeti-ma4, stiu
ce Inseamnad sa-ti doresti cu adevarat ceva. Stiu foarte bine ce poate face
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dorinta dintr-un om. Dar ea nu apirea. In plus, nu-mi puteam scoate din
cap ce-mi spusese odatd sora mea, in timp ce-si aldpta primul nascut: , A
avea un copil e ca si cum ti-ai face un tatuaj pe fati. Inainte si te bagi in
asa ceva, trebuie s fii absolut sigurd cd asta vrei.”

Cum sd mai dau inapoi? Toate lucrurile erau la locul lor. Era chiar
anul in care ar fi trebuit s se intdmple. De fapt, incercam de céateva luni
sd avem un copil. Dar nu se intdmplase nimic — in afara faptului ca
sufeream de un adevidrat sindrom de sarcind falsd, aveam greturi de
dimineatad si, pe fond nervos, vomitam tot ce madncam la micul dejun. Dar
in fiecare lund cand imi venea ciclul md trezeam soptind singurd in baie:
Multumesc, multumesc, multumesc cd mi-ai mai dat o lund de viata...

Incercam si mi conving ci asa era normal. Imi spuneam ci toate
femeile se simt la fel cind Incearcd sia raméind Iinsdrcinate.
(,Ambivalentd”, dsta era cuvantul pe care-1 foloseam, evitand o descriere
mult mai corectd, si anume ,ingrozitd”.) incercam sd md conving ca ceea
ce simteam eu era ceva obisnuit, in pofida tuturor dovezilor cd nu era asa
— de pildd, intdlnirea cu o cunostintd care tocmai rdmisese insdrcinatd
pentru prima oard, dupd doi ani de incercdri, cheltuind o avere pe
tratamente de fertilitate. Era in extaz. Mi-a spus cd toata viata Isi dorise sd
fie mama. Mi-a marturisit cd de ani intregi cumpdra pe ascuns haine
pentru bebelusi si le ascundea de sotul ei sub pat. I-am vazut bucuria
intiparitd pe fatd si am recunoscut-o: era exact aceeasi bucurie pe care o
radia si fata mea cu o primédvard inainte, cand aflasem cd revista pentru
care lucram urma sd ma trimitd in delegatie in Noua Zeelandd pentru un
articol despre incercdrile de a gdsi calamari uriasi. Mi-am spus: ,Pand
cand nu voi fi la fel de extaziatd de ideea de a avea un copil pe cat am fost
de plecarea in Noua Zeelandd, pe urmele calamarilor uriasi, nu pot avea
un copil.”

Nu mai vreau sd fiu cdsdtoritd.

Ziua alungam asemenea ganduri, dar noaptea md innebuneau. Ce
dezastru! Cum am putut fi atdt de nenorocita, incat si clidesc o familie
doar pentru a o distruge? Cumparaserdm casa abia cu un an in urmd. Nu
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eu am vrut-o? Nu mie imi plicuse asa de mult? Atunci de ce bantuiam
noapte de noapte, jelindu-ma ca o Medee? Nu eram mandra de tot ce
aveam impreund — o casd excelentd in Hudson Valley, un apartament in
Manbhattan, linii telefonice, prieteni si picnicuri si petreceri, weekenduri
in care hoindream prin supermarketuri din care cumpdram pe credit o
droaie de lucruri? N-am fost doar un spectator, am luat parte la crearea
acestei vieti, de ce simteam ca nu-mi apartinea? De ce mi simteam atat de
coplesita de datorie, prea obositd sa fiu si sprijinul financiar al familiei, si
motorul ei social, si cea care plimbd cainele, si menajera, si viitoarea
mamad, §i — pe apucate — scriitoarea?

Nu mai vreau sd fiu cdsdtoritd.

Sotul meu dormea in camera de alaturi, in patul nostru. il iubeam
si-1 uram in aceeasi misurd. Nu puteam si-l trezesc pentru a-i vorbi
despre suferinta mea — la ce bun? Trecuserd deja luni intregi de cand
incepusem sd ma destram sub ochii lui, comportdndu-md ca o nebund
(amandoi eram de acord cu acest cuvant), si nu ficeam decét sa-1 obosesc.
Stiam amandoi cd era ceva in nereguld cu mine, si el deja incepuse sa-si
piardd rdbdarea. Ne certam, plingeam si eram obositi cum doar cei a
cdror casnicie se duce pe apa simbetei pot fi. Aveam priviri de fiare
incoltite.

Numeroasele motive pentru care nu mai voiam sa fiu sotia acestui
barbat sunt prea personale si prea triste pentru a fi insirate aici. Destule
tineau de problemele pe care le aveam eu, dar mare parte dintre
neintelegerile noastre i se datorau si lui. Asa cum e si normal. Intr-o
cdsnicie existd intotdeauna doua persoane, fiecare cu votul ei, cu parerile
ei, cu decizii care se bat cap in cap cu ale celuilalt, cu dorinte si limite
proprii. Dar nu cred cd e cazul sd vorbesc despre problemele lui in cartea
mea. Si nu cer nimdnui sd creada ca as fi in stare sa ofer o versiune
obiectivd a povestii noastre, asa cd saga esecului cdsniciei noastre va
ramane nepovestitd aici. Nu voi discuta nici motivele pentru care mi-am
dorit s3 fiu in continuare sotia lui, nici felul in care stia sd fie absolut
minunat, nici de ce il iubeam sau de ce ma casdtorisem cu el, sau motivele
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pentru care imi era imposibil si-mi imaginez viata fara el. Nu voi
deschide nici unul dintre aceste subiecte. E suficient sd spun cd in
noaptea aia el incd era pentru mine si farul de la tarm, si albatrosul din
larg. Singurul lucru mai greu de conceput decat sd plec era sa ramén. Nu
voiam sd distrug pe nimeni si nimic. Tot ce imi doream era sa ma strecor
in liniste pe usa din spate, fard sd provoc mare agitatie, fard urmari, i s-o
tin tot Intr-o fuga pand-n Groenlanda.

Stiu, partea asta din povestea mea nu e deloc veseld. Dar o spun aici
pentru ca in baie era pe cale si se intample ceva care avea sa schimbe in
mod radical cursul vietii mele, cam ca in unul dintre acele evenimente
cosmice nebunesti in care o planetd zboara in spatiu fird nici un motiv,
miezul topit i se deplaseaza, polii isi schimba pozitia, forma 1i e complet
schimbata si intreaga ei masa isi pierde sfericitatea, alungindu-se. Ceva in
genul dsta.

M-am rugat. Asta a fost.

Stiti si voi cum e asta — a te ruga.

M-am rugat la... Dumnezeu.

3

Era prima oard. $i, cum folosesc pentru prima oard cuvantul
»,Dumnezeu” in cartea de fatd, pentru cd e un cuvant care o sa apara de
multe ori in paginile urmitoare, ma opresc putin, ca sd explic exact ce
inseamnd pentru mine, astfel incat fiecare cititor sd poata hotari de la bun
inceput cat de ofensat e cazul si se simta.

Las pentru altd ocazie dezbaterea cu privire la existenta lui
Dumnezeu — de fapt, am o idee mai buna: nici nu voi intra intr-o astfel de
discutie. Mai intdi voi explica de ce folosesc cuvantul ,Dumnezeu” cand
as putea folosi la fel de bine cuvinte ca Iehova, Allah, Shiva, Brahma,
Vishnu sau Zeus. [-ag mai putea spune ,,Acela”, agsa cum apare in vechile
scrieri sanscrite, fiindcd e numele care descrie cel mai bine felul in care
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am trdit eu intdlnirea cu aceasta entitate atotcuprinzatoare si imposibil de
definit. Dar ,Acela” mi se pare mult prea impersonal — mai degrabd un
lucru decat o fiintd — si imi e imposibil sa ma rog unui lucru. Ca sd simt o
legaturd personald, am nevoie de un nume propriu. De aceea, cand ma
rog, nu adresez rugdciunile mele Universului, Marelui Vid, Fiintei
Supreme, Tntregului, Creatorului Luminii, Puterii Supreme, nici Umbrei
Trecerii (cum sund cea mai poeticd dintre formele pe care le-a luat
numele lui Dumnezeu, gasitd, cred, in evangheliile gnostice).

Nu am nimic impotriva acestor denumiri. Le cred echivalente,
pentru cd toate sunt, in egald masurd, pe cat de potrivite, pe atat de
nepotrivite pentru a descrie indescriptibilul. Dar fiecare dintre noi are
nevoie de un nume generic pentru indescriptibil. ,Dumnezeu” e numele
care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta il voi folosi.
Ar mai trebui sd spun cd, in general, ma refer la Dumnezeu ca la ,,E1”, fara
sd md deranjeze forma masculinad a pronumelui, care in mintea mea e
doar un pronume personal convenabil, si nu o descriere anatomicd, nici
motiv de revoltd. Bineinteles, nu md deranjeazd referirile la Dumnezeu
ca la o ,Ea”, si chiar inteleg nevoia unora de a proceda astfel. Repet:
pentru mine acesti termeni sunt echivalenti, in egald masura potriviti si
nepotriviti. Dar cred ca, indiferent pentru care dintre cele doud pronume
am opta, scrierea lor cu majusculd e cea mai potrivitd, ca mic semn de
politete in prezenta divinitatii.

Din punct de vedere cultural, dar nu si teologic, sunt crestind. M-am
niscut intr-o familie protestantd ultraconservatoare, de rit anglican. il
iubesc pe Isus, a fost un mare invitator al pacii, si in unele situatii-limita
imi rezerv dreptul de a ma intreba ce ar fi ficut El, dar nu ma pot impaca
defel cu acea regula de nesmintit a crestinismului care sustine cd singura
cale spre Dumnezeu e Cristos. Asta inseamnd ca nu sunt chiar crestina.
Majoritatea crestinilor pe care-i cunosc imi acceptd opinia intr-un mod
cat se poate de elegant si lipsit de prejudecati. E adevdrat, cei mai multi
crestini pe care-i cunosc eu nu sunt foarte stricti. Celor care sunt, nu le
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pot spune decat ca regret orice ofensd pe care le-as aduce-o in privinta
asta; pot sd ma si retrag definitiv din treburile lor.

In general, m-am simtit intotdeauna mai apropiati de misticii
tuturor religiilor. Am reactionat mereu cu o bucurie fard margini la
cuvintele celor care sustin cd Dumnezeu nu se ascunde in scrieri
dogmatice sau pe un tron pierdut in inaltul cerului, ci ca El se afla
incredibil de aproape de noi, mult mai aproape decat ne putem inchipui,
si ci respird prin inimile noastre. {i sunt recunoscitoare oricui a ficut
cdldtoria pana in adancul propriei inimi, intorcdndu-se apoi in lume cu
vestea ci Dumnezeu este experienta jubirii absolute. In fiecare traditie
religioasd de pe fata pamantului, au existat mistici care descriu aceastd
experientd. Din pdcate, multi dintre ei au fost inchisi sau omoréti.
Oricum ar sta lucrurile, parerea mea despre ei e una extraordinar de
buna.

Lucrul pe care am ajuns pand la urmai sa-1 cred despre Dumnezeu e
foarte simplu. Am avut cdndva o catelusd minunatd, luatd de la ecarisaj.
Era rezultatul incrucisdrii a cel putin zece rase, dar parea sd fi mostenit
tot ce era mai bun de la fiecare dintre ele. Avea blana maronie. Cand
eram Iintrebatd ce fel de citelusd e, rdspundeam intotdeauna: ,E
maronie.” La fel, cdnd sunt intrebatd in ce fel de Dumnezeu cred, nu mi-e
greu sa raspund: ,,Cred intr-un Dumnezeu magnific.”

4

Bineinteles, de cand am vorbit pentru prima oard cu Dumnezeu si
pand acum, am avut destul timp sd md gandesc la divinitate. Ultimul
lucru care ma interesa in toiul crizei din acel noiembrie negru era sa-mi
clarific atitudinea fatd de Dumnezeu. Tot ce-mi doream atunci era sd ma
salvez. Realizand intr-un final cd atinsesem o stare de disperare din care
nu mai exista iegire, care imi ameninta intreaga viatd, mi-am zis cd cei
ajunsi in astfel de situatii se indreapta cdtre Dumnezeu si 1i cer ajutorul.
Cred ca citisem asta in vreo carte.
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Printre suspine, 1i spusesem atunci lui Dumnezeu ceva de genul:
»,Bund, Doamne. Ce mai faci? Eu sunt Liz, md bucur sd te cunosc.”

Da, 1i vorbeam creatorului universului ca si cdnd tocmai ne-am fi
intalnit la o petrecere. Dar in viatd trebuie sd ne descurcidm cu ce avem, §i
eu foloseam mereu astfel de replici cdnd ficeam cunostintd cu cineva. De
fapt, cuvintele alea erau tot ce putusem sia spun in locul frazei mele
obisnuite pentru astfel de ocazii: ,Sunt un mare fan de-al tau.”

,imi pare riu ci te deranjez asa de tirziu, am adiugat. Dar chiar am
probleme serioase. Imi pare riu ci n-am mai vorbit cu tine pani acum,
dar sper cd am reusit mereu sd-ti ardt cat sunt de recunoscitoare pentru
toate binecuvéntarile pe care mi le-ai oferit in viata.”

Gandul adsta m-a ficut sd plang incd si mai rdu. Dumnezeu m-a
asteptat sd termin. Mi-am revenit atat cat sa pot continua: ,Dupd cum stii,
nu mai pricep la rugdciuni. Totusi, te rog, poti sd md ajuti? Am nevoie de
un raspuns. Te rog, spune-mi ce sd fac...”

Rugiciunea mea s-a transformat intr-o singura frazd repetatd la
nesfarsit — 7erog, spune-mi ce sd fac. Nu stiu de cate ori am spus asta. Stiu
doar cid o ficeam ca un om care se roagd pentru viata lui. Si plangeam
intruna.

Pana cand, destul de brusc, m-am oprit.

Mi-am dat seama la un moment dat ca nu mai plangeam. M-am oprit
in mijlocul unui suspin. Toatd durerea se evaporase. Mi-am findltat
fruntea si, surprinsd, m-am ridicat, intrebdndu-md daca aveam sa vad
Fiinta Supremd care imi oprise lacrimile. N-am vdzut nimic. Eram
singurd. Dar nu chiar singurd. Md inconjura ceva ce nu poate fi descris
decét ca o oazd de liniste — o linigte atit de stranie, incit nu voiam sa
respir, de teama cd astfel as face-o sd dispara. Era o liniste incredibild. Nu
tin minte sd mai fi simtit vreodatd asa ceva.

Apoi, am auzit o voce. Nu vd speriati, nu era nimic de genul
Charlton Heston jucandu-1 pe Moise si nici nu era o voce care si md
indemne sa-mi construiesc vreun teren de baseball in spatele casei. Era
vocea mea, venind chiar din mine. Numai cd n-o mai auzisem niciodatd
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inainte. Era a mea, dar era inteleaptd, calma si intelegatoare. Asa cum ar
fi sunat dacad as fi avut parte numai de dragoste si de certitudini. Nici nu
pot descrie cildura si afectiunea acelei voci care imi oferea un raspuns ce
urma sd aducd in viata mea lumina divina.

Vocea mi-a spus: ,Du-te la culcare, Liz.”

Am inceput din nou s respir.

Am inteles dintr-odatd cd era singurul lucru pe care-1 puteam face.
Nu as fi fost in stare sd accept nici un alt raspuns. Nu as fi avut incredere
intr-o voce tundtoare care mi-ar fi spus fie Divorteazd/, fie Nu divorta!
Nu asta e intelepciunea adevirati. Intelepciunea adevirati iti di singurul
raspuns posibil intr-o situatie anume, iar atunci singurul raspuns posibil
era sd fiu trimisd la culcare. Du-te la culcare, mi-a spus vocea interioard
atotcunoscdtoare, pentru cd nu trebuie sd afli rdspunsul acum, la trei
dimineata, intr-o joi din noiembrie. Du-te /a culcare, pentru ci te iubesc.
Du-te la culcare, pentru ca trebuie doar sa te odihnesti acum si sa ai grija
de tine panad cand vei sti raspunsul la intrebarea ta. Du-te la culcare, ca sd
fii destul de puternicd atunci cand va veni ceasul furtunii. Iar ceasul acela
se apropie, draga mea. Nu mai e mult. Dar nu va fi in noaptea asta. Asa ca:

Du-te la culcare, Liz.

Intr-un fel, episodul ista avea toate coordonatele unei revelatii de tip
crestin — intunericul in care ma pierdusem, strigdtul de ajutor, vocea care
mi-a raspuns, sentimentul cd ceva se schimbase in mine. Dar n-as putea
sd spun ca am trecut printr-o convertire religioasa, cel putin nu in sensul
acela traditional care presupune nasterea din nou §i mantuirea. Mai
degraba as vorbi despre inceputul unei conversatii religioase. Primele
cuvinte ale unui dialog deschis si revelator care, in cele din urma, avea sa
md apropie cu adevidrat de Dumnezeu.

5
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Nu stiu cat de bine ag fi dormit in noaptea aceea daci as fi stiut cd —
asa cum spusese candva Lili Tomlin ? - lucrurile urmau si se
inrdutateasca foarte tare inainte sd se inrdutdteascd. Dar dupa sapte luni
foarte dificile, mi-am pdrasit sotul. Odatd ce am luat hotdrarea asta, am
crezut cd ce fusese mai greu trecuse deja. Se vede ca habar n-aveam ce
inseamnd un divort.

Am vdzut candva in 7he New Yorkero caricaturd in care doud femei
discutau despre divort, iar una 1i spunea celeilalte: ,Dacd vrei sd cunosti
cu adevdrat un om, trebuie sd divortezi de el.” Bineinteles, experienta
mea a fost complet opusd. As spune cd, dacd vrei si NU mai cunosti deloc
un om, trebuie sd divortezi de el. Sau de ea. Exact asa s-a intdmplat cu
mine si sotul meu. N-am mai fost doi oameni care se cunosteau foarte
bine, am devenit niste strdini care nu se mai puteau intelege, iar trecerea
asta s-a produs atat de rapid, incat cred ca ne-am socat unul pe altul.

Si, ca sa fie totul cat mai ciudat cu putinta, fiecare dintre noi ficea
lucrurile despre care celalalt nu si-ar fi inchipuit niciodata cd pot fi
ficute; el nu a crezut vreodatd cd as putea si-1 pdrdsesc, eu nu mi-as fi
inchipuit nici in cele mai negre cosmaruri cd el ar putea si-mi facd
plecarea atat de grea.

Cand l-am parasit, credeam sincer ca vom putea rezolva chestiunile
practice in cateva ore, doar cu un calculator, cu ceva bun-simt si cu un
pic de bunavointd fata de persoana pe care fiecare dintre noi o iubise timp
de atdtia ani. Sugerasem initial sd vindem casa si sd impdrtim totul pe
jumatate; nici nu-mi trecuse prin gand cd am fi putut proceda si altfel. Lui
nu i s-a parut o sugestie echitabild. Asa ca mi-am schimbat oferta,
propundnd o altfel de imparteald pe jumaitate: ce-ar fi daca ar lua el toate
bunurile si, in schimb, mie mi-ar reveni toata vina? Dar nici macar a doua
ofertd nu a dus la vreo intelegere. Eram intr-o situatie fard iesire. Cum sa

2 Actritd, scriitoare si producitoare de film americani, cunoscutd pentru rolurile
de comedie si pentru orientarea ei feministd. (V.z.)
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continui o negociere in care deja ai oferit totul? Nu mai puteam face
nimic, asteptam doar ca el sa-mi facd o contraofertd. Vina pe care o
resimteam din postura celui care pdrdseste ma ficea si nu-mi pot
inchipui cd as fi meritat vreun ban din tot ce strinsesem in ultimii zece
ani. i, ca sd puna capac la toate astea, proaspatul val de spiritualitate care
ma coplesise ma ficea sd cred cd cel mai important lucru era sd nu ne
certim. Cam asta era pozitia mea: nici nu mi apiram, nici nu-l atacam. In
ciuda sfaturilor primite de la cei cdrora le pdsa de mine, mult timp am
refuzat pana si sd discut cu un avocat, pentru ca mi se pdrea cd un astfel
de gest ar fi echivalat cu o declaratie de rizboi in toatd regula. Voiam sa
am o atitudine extrem de a la Gandhi in toatd treaba asta. Voiam si fiu un
adevdrat Nelson Mandela al conflictului prin care treceam. Fird sa
realizez ca si Gandhi, si Mandela fuseserd avocati.

Au trecut cateva luni. Viata mea era suspendatd undeva, in timp ce
eu asteptam sa se miste ceva, s aflu macar conditiile. Locuiam separat (el
se mutase in apartamentul nostru din Manhattan), dar nimic nu pérea sa
se rezolve. Facturile se strdngeau, ne ldsaseram baltd carierele, casa
ajunsese o paragind si tdcerile lui erau intrerupte de ocazionalele
reprosuri prin care imi amintea ce mare nenorocitd puteam sa fiu.

Dupa care a apdrut David.

Toate traumele si complicatiile anilor oribili din timpul divortului
au fost amplificate de drama numitd David - tipul de care m-am
indragostit in timp ce-mi ingropam cdsnicia. Am spus cumva cd ,m-am
indragostit” de David? Ce voiam de fapt sd spun e cd m-am aruncat direct
in bratele lui David, asa cum circarii din desenele animate sar de la
trambulind si dispar cu totul intr-o ceagca minusculd. M-am agatat de
David ca sa ies din cdsnicie, de parcd el ar fi fost ultimul elicopter de
evacuare care decola din Saigon. I-am pus in cérca toate sperantele mele
legate de fericire si de iesirea din criza. §i, da, l-am si iubit. Daca ag putea
sd definesc felul in care l-am iubit printr-o expresie mai puternica decat
»cu disperare”, as folosi-o. Pana la urmad, tot dragostea disperata e cel mai
greu de indurat.
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Imediat dupd ce mi-am pardsit sotul, m-am mutat cu David. Era — si
incd mai e — un tip superb. Newyorkez sadea, actor si scriitor, cu niste
ochi italienegti, caprui si catifelati, care (am mai spus asta, nu?) m-au
facut intotdeauna sa ma topesc. Descurcdret, independent, vegetarian,
spiritual, seducitor si posesor al unei guri tare spurcate. Un poet yoghin si
rebel din Yonkers®. Un supererou incepitor si incredibil de sexy. Mai
mare decat orice. Enorm. Sau cel putin asa era pentru mine. Cand Susan,
prietena mea, m-a auzit prima datd cum vorbeam despre el, a aruncat
doar o privire spre chipul meu febril de atata incantare si mi-a spus: ,,Of,
Doamne, fata mea, in ce belea te-ai bagat...”

Céand l-am intalnit, David juca intr-o piesd dupa una dintre nuvelele
mele. Interpreta un personaj inventat de mine, chestie care deja spune
mult. Asa se intAmpli mereu in cazurile de iubire disperatd, nu? In astfel
de cazuri, ne inventdm intotdeauna personajele jucate de partenerii
nostri, le cerem s fie ce vrem noi sa fie, apoi suferim cand refuzi si joace
rolurile respective.

Dar, vai, ne-am simtit atit de bine in primele luni ale relatiei
noastre, in care el inca era eroul meu romantic si eu incd eram pentru el
intruchiparea unui vis... Era atdta incéntare si o asemenea potrivire intre
noi, catd nici nu-mi putusem imagina. Inventaserdm un limbaj doar al
nostru. Mergeam in excursii. Ne cdtdram pe orice putea fi escaladat, ne
afundam in orice putea fi coborat, puneam la cale cilitorii in jurul lumii.
Ne-am distrat la coada la biroul de inmatriculdri auto mai mult decat se
distreazd majoritatea cuplurilor in toatd luna de miere. Ca sd nu existe
nici o diferenta intre noi, ne-am dat unul altuia acelagi nume de alint.
Ne-am ficut planuri si jurdminte §i promisiuni, imi citea carti si im7 spdla
rufele. Prima datd cand s-a intamplat asta, am sunat-o pe Susan si-i
povestesc uimitd minunea, de parcd as fi vazut o camild vorbind la un
telefon public. I-am spus: ,,Un barbat mi-a spdlat mie rufele! Si pe cele

30ras din statul New York. (V.t.)
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delicate le-a spdlat de mana!” A repetat: ,,Of, Doamne, fata mea, in ce
belea te-ai bagat...”

Prima vard ,Liz si David” a fost asemenea unui montaj siropos cu
scene din toate filmele romantice facute vreodatd, chiar siream in apa
impreund si alergam tindndu-ne de ménd prin lanuri aurii, in lumina
asfintitului... Inci mai credeam ci divortul poate decurge lin.
Consideram subiectul inchis pand in toamnd, nu voiam sd mai vorbesc cu
sotul meu despre divort, tocmai pentru a ldsa lucrurile si se aseze.
Oricum, md simteam atdt de fericitd, incat nici nu ma puteam gandi la
esecul nostru. Dar vara aceea minunata, la care md gandeam ca la o
gratiere, s-a dus.

Pe 9 septembrie 2001 m-am intalnit ultima dati fatd in fata cu sotul
meu, fard sd stiu cd, pe viitor, toate intélnirile noastre aveau sd se petreacd
in prezenta avocatilor. Am luat cina la restaurant. Am incercat sa-i
vorbesc despre despdrtire, dar n-a fost in stare decat sd se certe cu mine.
Mi-a spus cd sunt o mincinoasa si o traddtoare, cd ma urdste si cd nu are
de gand sd mai vorbeascd vreodatd cu mine. Doud zile mai tarziu, m-am
trezit dupd un somn agitat intr-o lume in care niste avioane deturnate se
izbiserd de cele mai inalte doud clddiri ale oragului meu, si tot ce fusese
cindva indestructibil se transformase intr-o avalangd de ruine
fumegande. Mi-am sunat sotul ca sd ma asigur cd e teafar si am plans
amandoi, dar nu m-am dus la el. In acea siptiméani, newyorkezii au lisat
la o parte tot ce-i despdrtea, din respect pentru tragedia prin care treceau,
dar eu tot nu m-am intors la sotul meu. Si asa am inteles améandoi ca intre
noi totul se terminase.

Nu exagerez deloc cidnd spun ca nu am dormit deloc in urmaitoarele
patru luni.

Nu era prima oard cand simteam cd md prabusesc (pe fondul
colapsului aparent al intregii lumi), dar atunci viata mea chiar s-a
transformat in cioburi. Mi-e rusine de mine cdnd imi amintesc prin ce a
trebuit sa treacd David in lunile care au urmat atacului din 11 septembrie
si despartirii mele de sot. Inchipuiti-vi cat de surprins a fost s3 descopere
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cd cea mai veseld si mai puternica femeie pe care o intdlnise pand atunci
era de fapt — in intimitate — o adevarata mlastind fara fund, imbibatd doar
cu durere. Din nou, nu ma mai puteam opri din plans. Reactia lui a fost
una de retragere, si astfel am putut cunoaste si cealalta fatd a pasionalului
meu erou romantic — un David solitar ca un naufragiat, distant si rece, un
David care avea nevoie de mai mult spatiu decat o turma intreagd de
bizoni.

Chiar si In cea mai luminoasd perioadd din viata mea, as fi trdit
indepartarea lui David ca pe o catastrofd, avand in vedere cd eu sunt
vietatea cea mai dependentd de afectiune (o combinatie de golden
retriever si lipitoare), dar atunci treceam printr-o perioada foarte neagra.
Eram deprimatd si voiam ca cineva si aiba grija de mine, pentru cd ma
simteam mai neajutoratd decat tripletii ndscuti prematur. Didnd inapoi,
mi ficea sd am si mai multd nevoie de afectiune, iar urmarea era ci el
devenea si mai retinut, pand cand a ajuns sd se retragd de tot, in toiul
tirului meu de rugdminti inldcrimate, de genul: ,Unde te duci? Ce s-a
intamplat cu noi?”

(Sfat practic: barbatii ADORA intrebdrile astea.)

Adevirul era cd devenisem dependentd de David (trebuie sd spun in
apdrarea mea cd si el avea partea lui de vind, purtandu-se ca un ,barbat
fatal” in relatia noastrd), iar acum, cind nu mai eram in centrul atentiei
lui, suportam consecintele. Dependenta e semnul distinctiv al oricdrei
povesti de dragoste pasionale. Totul incepe in momentul in care obiectul
adoratiei tale revarsd asupra ta o doza ametitoare si halucinogena din
ceva ce nu ai avut niciodatd curajul sa recunosti cd ti-ai dorit — un
amestec de droguri afective, o cursd infernald a dragostei. Apoi tanjesti
dupa atentia neconditionatd a celuilalt cu obsesia insatiabild a oricarui
drogat. In lipsa drogului, te imbolnivesti subit, o iei razna, devii depresiv
(pe langd resentimentele care te incearcd fatd de cel care ti-a incurajat
dependenta incd de la inceput si care acum refuzd si te mai aprovizioneze
cu marfa de calitate de care ai atdta nevoie — pe care sigur o are ascunsd pe
undeva, fir-ar si fie, pentru ci pe vremuri o primeai si gratis de la el). in
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faza urmadtoare esti slab, tremuri intr-un colt si nu mai egti sigur de nimic,
ti-ai vinde pand si sufletul sau ti-ai jefui vecinii doar ca sa ai din nou
chestia aia. Intre timp, obiectul adoratiei tale simte fati de tine doar
repulsie. Se uita la tine ca si cdnd nu te-ar mai fi vizut niciodatd pana
atunci, necum ca la o persoani pe care candva a iubit-o cu pasiune. Ironia
face sd nu-1 poti invinovati pentru asta. Adicd, uita-te la tine: esti o epava
jalnica, nici mdcar tu nu te mai recunosti.

Asa cid... asta e. Ai ajuns la destinatia finald a pasiunii nebunegti — o
parere groaznicd despre tine insdti, din ghearele cdreia nu mai exista
scdpare.

Simplul fapt cd acum sunt in stare sd scriu cu calm e o dovadi cd
timpul vindecd toate rinile. Nu reactionam deloc bine cind mi se
intdmplau toate astea. Pierderea lui David la scurt timp dupa esecul in
cdsnicie, exact dupd teroarea cazuta asupra orasului, in plinad derulare a
unui divort sinistru (experienta pe care bunul meu prieten Brian o
compara cu ,a avea zilnic, timp de doi ani, cate un accident de magina
grav’)... Pe scurt, a fost pur si simplu prea mult pentru mine.

Eu si David continuam sa ne intelegem bine unul cu celilalt in
timpul zilei, dar noptile petrecute in patul lui ma ficeau sd ma simt ca
ultimul supravietuitor al unei ierni nucleare, in timp ce el se retrigea
vizibil din calea mea, de fiecare datd putin mai mult decat inainte, de
parca as fi suferit de vreo boald contagioasd. Ajunsese si-mi fie groaza de
cdderea noptii. Cand stiteam langa trupul frumos, inaccesibil si adormit
al lui David, cddeam intr-un vartej de panicad si de singurdtate presarat cu
ganduri de sinucidere extrem de detaliate. Fiecare padrticicd din trup ma
durea. Ma simteam ca o masindrie primitiva pe arcuri, obligatd sd suporte
mai multd greutate decdt poate duce, pe punctul de a se face oricind
buciti si riscind s3 rineasci pe oricine s-ar fi nimerit prin preajmi. Imi
imaginam cum buciti din mine zboard care incotro, incercand sa scape
din vulcanul de nefericire in care mad transformasem. De cele mai multe
ori, David md gdsea dimineata dormind ca un caine, ghemuitd peste o
gramada de prosoape ingramadite langa pat.
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— Ce s-a mai intamplat de data asta? ma intreba.
Inca un barbat pe care-1 adusesem la disperare. Cred cd in perioada
aia am sldbit vreo cincisprezece kilograme.

6

Ei, dar in anii despre care vorbesc nu a fost rdu chiar totul.
Dumnezeu nu-ti trinteste niciodatd o usd in nas fird sia-ti deschida o
fereastrd. Mi s-au intAmplat niste lucruri extraordinare, chiar si atunci. In
primul rind, am inceput in sfarsit si invit italiana. In plus, am cunoscut
un guru indian. In al treilea rAnd, am primit din partea unui bitran vraci
indonezian invitatia de a sta la el in Bali.

O sd vi povestesc imediat.

Sa incep cu inceputul. La inceputul lui 2002, cdnd m-am mutat de la
David, lucrurile pareau sd ia o turnurd mai buna si, pentru prima datd in
viatd, am avut un apartament doar al meu. Cum incd pliteam ratele
pentru casa in care nu mai locuia nimeni, dar pe care sotul meu imi
interzisese s-o vand, nu pot spune cd imi permiteam apartamentul; abia
ma descurcam cu facturile, taxele si ratele de tot felul. Pentru mine era
vital sd am propriul meu apartament (cu doud camere). Mi se pdrea un
adevdrat sanatoriu, il vedeam ca pe o clinicd de recuperare. L-am zugravit
in cele mai calde culori posibile. imi cumpiram in fiecare siptimani
flori, ca si cum m-as fi vizitat pe mine insami la spital. De la sora mea am
primit ca dar de casd noud o buiotd (ca sd nu fiu chiar singurd intr-un pat
rece) si dormeam cu ea, In dreptul inimii, noapte de noapte, de parca as fi
avut de tratat o intindere musculara.

M3 despdrtisem definitiv de David. Aproape definitiv. Mi-e greu
sd-mi aduc aminte de cate ori ne-am despartit si impdcat in lunile alea.
Era o adevarata rutind: md despidrteam de David, md simteam din nou
puternica si sigurd de mine, dupd care (atrasa, ca de obicei, de puterea si
siguranta pe care le afisam) pasiunea lui David reinvia. Plini de respect
reciproc si extrem de seriosi, discutam inteligent despre cum am putea sd
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ddm o noud sansa relatiei noastre, avand mereu cate un plan bine gandit,
al cdrui scop era minimizarea incompatibilitatilor noastre evidente. Eram
extrem de hotdrdti sd rezolvim chestiunea. Pentru cd ni se parea
imposibil ca doi oameni atdt de indradgostiti ca noi sd nu aibd parte de un
final fericit. Trebuia sd mearga. Ne regdseam cu forte proaspete si aveam
parte de céteva zile de delir in doi. Cateodatd erau chiar cateva
saptamani. Dar, invariabil, David devenea retinut fatd de mine, §i eu
incepeam sd ma agat de el (sau eu incepeam sd ma agat de el, si el devenea
retinut fatd de mine — n-am reusit niciodatd sd ne dam seama ce anume
declanga ruptura) si ramaneam din nou distrusd. lar el disparea.

David mad atrdgea si md ranea mai tare decat oricine.

Dar, oricat de greu mi-ar fi fost, in perioadele in care eram despartiti
exersam traiul pe cont propriu. Ma schimbam. Viata mea arita ca un
accident in lant pe autostrada New Jersey in plin trafic de sdrbatori, dar
simteam cd eram la inceputul unui drum care avea sd-mi aducd
independenta. Cand nu aveam ginduri sinucigase din cauza divortului
sau a relatiei cu David, eram chiar multumitd de faptul cd aveam timp
doar pentru mine. Gasisem o noud intrebare, cu totul noua: ,Ce vrei TU
sd faci, Liz?”

De cele mai multe ori (fiind incéd destul de tulburatd de vina de a-mi
fi ldsat balta casnicia), nici nu indrdzneam sd raspund la o asemenea
intrebare; doar ma minunam pe ascuns de simpla ei existenta. Si cand,
intr-un final, am inceput sd-mi raspund, am facut-o cu mare grija, imi
permiteam sa exprim doar dorinte minore, ca pentru incepatori.

Vreau sd urmez un curs de yoga.

Vreau sd plec devreme de la petrecerea asta, ca sd pot merge acasd si
sd citesc o carte.

Vreau sa-mi cumpdr un penar nou.

Si mai era un raspuns ciudat, acelasi, de fiecare data:

Vreau sd invat italiand.

De ani de zile imi doream sd pot vorbi italiana — o limba care mi se
pdrea mai frumoasd decat trandafirii —, fard sa gdsesc un motiv intemeiat
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pentru a o invdta. Mai logic ar fi fost sd-mi pun la punct franceza sau rusa,
pe care le studiasem cu ani in urma. Sau sd ma fi apucat de spaniold, care
m-ar fi ajutat sd comunic mai bine cu milioane de concetdteni americani.
Ce-as fi putut face cu italiana? Doar n-aveam de gand sd mad mut in Italia.
Pana si niste lectii de acordeon ar fi fost mai practice.

De ce trebuie sd existe mereu un motiv practic pentru tot ce facem?
Destul timp fusesem un recrut ascultitor — muncisem, nu ratasem
niciodatd un termen de predare, avusesem grijd de cei dragi, de dintii mei
si de relatia cu banca, votasem s.a.m.d. Chiar totul in viata trebuie sa aiba
legaturd cu ,trebuie”? Intr-o perioadd atdt de dureroasid a vietii mele,
chiar aveam nevoie de altd justificare pentru cursurile de italiand, in afara
faptului cd era singurul lucru care ar fi putut si-mi ofere o bucurie? $i,
oricum, si vrei si inveti o limba strdind nici nu e cine stie ce
excentricitate. Nu e ceva de genul: ,Am treizeci si doi de ani, dar vreau sa
ajung prim-balerind la New York City Ballet.” Studiul unei limbi e chiar
un vis realizabil. Aga cd m-am inscris la unul dintre cursurile de seari
disponibile (cunoscute si sub numele de Scoala Serald pentru Divortate).
Ideea li s-a parut extrem de amuzanta prietenilor mei. Nick m-a intrebat:
»De ce inveti italiand? Vrei cumva si fii pregititd pentru cazul in care
Italia invadeazd din nou Etiopia — si de data asta {i si reuseste figura —si sd
cunosti o limba vorbitd in doud tari?”

Dar mie imi plicea la nebunie. Fiecare cuvant era pentru mine un
tril, o magie, o trufd de ciocolatd. Dupa cursuri, fugeam prin ploaie pand
acasd, unde imi pregateam o baie fierbinte, in care ziceam citind cu voce
tare dintr-un dictionar italian. Reuseam in felul adsta si nu md mai
gandesc nici la divort, nici la David. Cuvintele md ficeau si rad de
incantare. Incepusem si-mi numesc telefonul mobil i/ mio telefonino
(»telefonagul meu”). Ma transformam intr-unul dintre oamenii enervanti
care spun mereu Crao/Doar cd eu eram inca si mai enervantd, pentru ci
de fiecare datd explicam si etimologia (sd vd spun §i voud: e prescurtarea
unei expresii folosite in Evul Mediu de venetieni pentru a-si saluta
prietenii: Sono i/ suo schiavo! —adicd ,Sunt sclavul tdu!”). Simpla rostire a
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cuvintelor italienegti ma ficea fericitd. Avocata mea de divort mi-a spus
sd nu-mi fac griji din cauza asta si mi-a povestit cum o clientd de-a ei (de
origine coreeand) isi schimbase numele dupd un divort urat, optand
pentru unul italienesc — doar ca sd se simtd din nou sexy si fericita.

Poate cd pand la urmad o sd md mut in Italia...

7

Un alt lucru important care mi s-a intamplat atunci a fost aventura
nou descoperitei discipline spirituale, in care eram, bineinteles, ajutatd de
aparitia in viata mea a unei guru indience in carne si oase — lucru pentru
care 1i voi fi vesnic recunoscdtoare lui David. Am cunoscut-o in prima
seard cand am fost la el. Se poate spune cd m-am indrdgostit de amandoi
in acelasi timp. Cand am intrat in apartamentul lui, am vazut deasupra
cuierului poza unei indience incredibil de frumoase. Am intrebat cine e
in fotografie, si David mi-a raspuns cd e calduza lui spirituala.

Inima mi s-a oprit un moment, dupi care s-a impiedicat de-a binelea
si a cazut latd. Apoi s-a ridicat de jos, a tras aer in piept si m-a anuntat:
»Vreau si eu o calduzi spirituald.” Vorbesc cét se poate de serios, inima
mea chiar mi-a spus asta, folosindu-se de buzele mele pentru a se face
auzitd. Am simtit o scindare ciudati a sinelui, un moment in care mintea
mi-a iesit din corp, s-a indreptat cdtre inimi si a intrebat-o in tdcere:
»Chiar vrei tu asa ceva?” ,Da, a replicat inima, chiar vreau asa ceva.”
Apoi, pe un ton un pic sarcastic, mintea a intrebat inima: ,De cand?” Dar
eu stiam deja raspunsul: din noaptea petrecutd pe gresia din baie.

Doamne, chiar imi doream o cdlduzd spirituald. Am inceput imediat
si-mi construiesc fantezii despre cum ar fi si am una. imi inchipuiam ci
femeia aia incredibil de frumoasd venea in apartamentul meu céteva seri
pe sdptamand, beam ceai, vorbeam despre divinitate, imi dadea de citit
si-mi explica ce sens aveau senzatiile ciudate din timpul meditatiei.

Toate inchipuirile mele s-au evaporat cand David mi-a spus ca era
renumitd si avea zeci de mii de discipoli — dintre care foarte multi nici
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macar n-o intalniserd vreodata. Mi-a mai zis cd la New York se tinea in
fiecare marti o intdlnire de grup, in care adeptii ei se strangeau pentru a
medita impreuna.

— Dacad nu te sperie ideea de a fi in aceeasi camera cu citeva sute de
oameni care psalmodiazd numele sanscrit al lui Dumnezeu, poti sd vii si
tu.

In urmitoarea seari de marti, m-am dus cu el la intalnire. Departe de
a fi speriatd de toti oamenii dia, care ardtau absolut normal si care cintau
pentru Dumnezeu, am simtit ca sufletul mi se ridicd, inaltat de sunetele
imnului. In seara aceea m-am intors acasi cu senzatia ci sunt ca o bucati
de panzd curatd, pusd la uscat pe franghie, prin care aerul trece fird s
intdmpine rezistentd. Simteam cd New Yorkul devenise un oras din
hartie de orez si cd eram destul de usoard incat s pot sdri fard probleme
de pe un acoperis pe altul. Am continuat sd merg la intélniri in fiecare zi
de marti. Apoi am inceput sd meditez in fiecare dimineatd, repetand
strdvechea mantra sanscritd pe care guru o da tuturor elevilor ei (e vorba
despre Om Namah Shivaya, care inseamnd ,onorez divinitatea aflatd
inauntrul meu”). Apoi am ascultat-o pentru prima datd chiar pe guru, si
cuvintele ei mi-au ficut pielea ca de gdina. Cand am aflat cd are un
ashram in India, am stiut ca trebuie sa ajung cat mai repede acolo.

8

Dar mai intai a trebuit sd fac o cdlatorie in Indonezia.

Tot pentru un material cerut de o revistd. Chiar cand imi plangeam
mai tare de mild pentru ca eram singurd, falitd si exilata in inchisoarea
Divortatilor, editoarea unei reviste pentru femei m-a intrebat dacd as fi
de acord sd mi se plateascd o caldtorie in Bali, in schimbul unui articol
despre vacantele yoga. I-am pus si eu cateva intrebdri de complezenta
despre propunerea respectiva — de genul: ,Nu-i asa ca apa e uda?” Cand
am ajuns in Bali (care, trebuie spus, e un loc absolut incantator),
profesorul care conducea centrul de yoga ne-a intrebat:
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— Vreti sd cunoasteti un vraci din Bali? E dintr-o familie ajunsid la a
opta generatie de vraci.

(Altd intrebare cu raspuns inclus.)

Asa cd, intr-o noapte, ne-am dus cu totii acasd la vraci.

Avea o privire veseld si pielea roscatd: un batranel lipsit aproape
complet de dinti si care semina izbitor cu Yoda din Razboiul stelelor. 11
chema Ketut Liyer. Vorbea o englezd aproximativa si foarte hazlie, dar
avea cine sa traducd in cazul in care s-ar fi poticnit la vreun cuvant.

Profesorul de yoga ne spusese dinainte cd fiecare dintre noi ii poate
cere vraciului sfaturi cu privire la o problema personali si cd batranul va
incerca sa ne ajute in respectiva situatie. M-am gandit zile intregi ce as
putea si-1 intreb. Primele lucruri care mi-au trecut prin cap erau
infiordtor de banale: Poti sd-1 faci pe sotul meu sd semneze divortul? Poti
sd-1 faci pe David sd fie din nou atras de mine? Mi-era pur si simplu
rusine: ce fel de om e in stare sd strdbatd jumatate de glob si sd se
intdlneasca acolo cu un vraci renumit doar ca si-i ceard ajutorul in
~probleme de amor”?

Drept urmare, cand batranul m-a intrebat ce-mi doresc cu adevarat,
am reusit sa gadsesc alte cuvinte, mai sincere.

— Vreau si-1 simt mereu pe Dumnezeu, i-am spus. Cateodatd am
senzatia ca inteleg divinul din lume, dar e o senzatie care dispare repede,
pentru cd mad bruiazd toate dorintele si temerile mele meschine. Ag vrea
sd fiu mereu in prezenta lui Dumnezeu. Dar nu cdlugdrindu-ma sau
renuntand de tot la plicerile lumegti. De fapt, cred cd as vrea sd aflu cum
sa traiesc pe lumea asta si cum sd md bucur de ea, dar fird sd uit de
Dumnezeu.

Ketut a spus ca imi poate rdspunde printr-un desen. Mi-a ardtat o
schitd pe care o ficuse in timpul meditatiei. In ea apirea un androgin
stand In picioare, cu mainile impreunate ca pentru rugdciune. Avea patru
picioare, in locul capului erau desenate foarte multe frunze si flori, iar in
dreptul inimii apdrea o fatd zdmbitoare.
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— Ca sd gasesti echilibrul pe care il vrei, imi spuse Ketut prin
intermediul translatorului, asta trebuie sd devii. Trebuie sa-ti tii
picioarele foarte pe pamant, incat sa simti cd ai patru in loc de doua. Asa
vei putea riméane ancoratd in lume. Dar nu mai privi lumea cu mintea.
Trebuie sd te uiti la ea cu inima. Asa il vei cunoaste pe Dumnezeu.

M-a intrebat apoi daci-i dau voie sd-mi citeascd in palmi. Am intins
mana stangd, si batranul m-a descris de parcd m-ar fi cunoscut
dintotdeauna.

— Esti o caldtoare prin lume, a inceput el.

Nimic surprinzator, m-am gandit eu, avand in vedere cid eram in
Indonezia.

— Ai mai mult noroc decit toti cei pe care i-am intdlnit vreodata.
Vei trdi mult, iti vei face multi prieteni §i vei avea parte de multe
experiente. Vei vedea toatd lumea. Ai o singurd problema: iti faci prea
multe griji. Esti stresata tot timpul, te implici emotional prea mult. Daca
ti-ag spune cd nu vei mai avea niciodata vreun motiv de ingrijorare, m-ai
crede?

Am dat nervoasid din cap, fara si-1 cred.

— La slujbd faci ceva creativ, esti un fel de artist, si esti bine plitita.
Vei fi mereu bine plititd pentru lucrul dsta. Cand vine vorba de bani, esti
darnicd, poate un pic prea darnici. Inci o problemi: o dati in viati vei
pierde toti banii pe care-i ai. $i cred ca asta se va intampla curand.

— Cred cd se va intampla in urmatoarele sase sau zece luni, am
replicat eu, cu gandul la divort.

Ketut a dat din cap, ca si cand ar fi spus: ,Da, cam asa ceva.”

— Dar nu te ingrijora. Dupa ce vei pierde toti banii, ii vei recupera
pe toti. Iti vei reveni imediat. Vei avea doui cisnicii. Una scurti, cealalt3
lunga. $i doi copii...

M3 asteptam sd-mi spund cd si copiii vor fi unul scurt si celdlalt lung,
dar a amutit deodatd si s-a incruntat catre palma mea. Dupd care a
addugat: ,Ciudat...”, chestie pe care nimeni nu vrea s-o auda venind din
partea dentistului gi cu atdt mai putin din partea celui care-i citeste in
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palmd. M-a rugat sd ne mutam sub becul care atdrna mai incolo, ca sd
poatd vedea mai bine.

— M-am ingelat, imi spuse. Vei avea doar un copil. Mai tarziu. O
fiicd. Poate. Daci te hotdrdsti... dar mai e ceva.

S-a incruntat din nou, apoi a privit plin de incredere in sus.

— Te vei intoarce in Bali foarte curdnd. Trebuie. Vei sta trei sau
patru luni. O sd fim prieteni. Poate vei locui chiar aici, cu familia mea.
M-ai putea ajuta sd-mi imbunitdtesc engleza. Pana acum n-am avut cu
cine vorbi in engleza. Cred cd te pricepi la cuvinte. Serviciul tdu are
legatura cu cuvintele?

— Da, am rdspuns. Sunt scriitoare. Scriu carti.

— Esti o scriitoare din New York, adaugd ca o confirmare la ce
spusese deja. Deci te vei intoarce in Bali si vei locui aici, o sd md inveti
engleza. Iar eu o sd te invit tot ce stiu.

Dupa care s-a ridicat si si-a sters madinile una de alta, de parca ar fi
spus ,gata, s-a decis”. [-am spus:

— Domnule, dacd vorbiti serios, eu sunt de acord.

Mi-a trimis un zdmbet stirb si mi-a replicat:

— See you later, alligator!

9

Sunt genul de om care — dacad afld de la descendentul a opt generatii
de vraci indonezieni ci e sortit sd se mute in Bali si sa locuiasci la el acasa
timp de patru luni — considera cd meritd sd facd orice pentru ca prorocirea
sd se implineascd. De fapt, agsa mi-a venit ideea sd cdldtoresc timp de un
an. Voiam neapdrat sd md intorc in Indonezia, pe cont propriu de data
asta. Imi era clar. Desi inci nu stiam cind si cum, dat fiind haosul care
domnea in viata mea. (Pe ldngd un divort costisitor si o relatie tulbure,
aveam pe cap slujba la o revistd, nu puteam pleca pentru mult timp.) Dar
trebuiasa revin acolo. Doar mi se prezisese asta. Problema era ca voiam sa
merg si in India, sd vizitez ashramul gurului meu, iar asta insemna bani si

35



timp. Ca sd complic si mai rdu lucrurile, in ultima vreme ma obseda ideea
unei eventuale excursii in Italia, unde ag fi putut si-mi exersez in voie
italiana — asta si pentru ca ma atragea ideea de a trdi o perioada intr-o
cultura ale cdrei valori de cdpatai sunt plicerea si frumusetea.

Toate dorintele astea pireau ca se bat cap in cap. Mai ales Italia si
India. Care parte din mine era mai importanta? Cea hedonistd sau cea
care dorea sd se trezeascd cu noaptea In cap si sd-si petreacd zilele
rugandu-se si meditdnd? Rumi, un mare poet si filozof sufit, si-a pus
odatd elevii sa scrie cele trei lucruri pe care si le doreau cel mai mult. I-a
avertizat cd, dacd apare o contradictie intre dorintele lor, existd toate
premisele ca viata sd le fie nefericita. Rumi sustinea ca e mai bine sd ai un
singur lucru pe lista cu dorinte si sd-i dedici lui toatd viata. Si atunci, cum
ramane cu viata armonioasa §i cu evitarea oricdror extreme? Oare iti poti
claddi viata 1n asa fel incat sd armonizezi lucruri care la prima vedere par
absolut incompatibile, fird sd excluzi nimic din ceea ce-ti poate oferi
lumea? i spusesem adevirul vraciului din Bali — imi doream si cunosc
ambele laturi ale existentei. Voiam placerile lumii §i transcendenta
divind — cele doud glorii ale vietii omenesti. Voiam ceea ce grecii numeau
kalos kai agathos, echilibrul intre frumos si bun. In ultimii ani imi
lipsiserd in egala mdsura amandoud, pentru ca si placerea, si devotiunea
au nevoie de un mediu in care sd se poata dezvolta. Or, eu, din punct de
vedere emotional, trdisem intr-o groapd de gunoi. Cat despre aflarea
echilibrului intre dorinta de a simti plicerea si cea de a descoperi divinul,
trebuia sd existe o cale de a le impdca pe amdndoud. Dupa scurta mea
sedere in Bali, mi se pdrea cd am sansa sa gdsesc calea aceea in Indonezia,
poate chiar cu ajutorul vraciului.

Patru picioare bine sprijinite pe pdmdnt, un cap infrunzit, a privi
lumea cu inima...

Asa cd nu m-am mai intrebat ce si aleg intre Italia, India si
Indonezia, si am recunoscut cd voiam sa calatoresc in toate trei. Cate
patru luni in fiecare. In total — un an. Era un vis ceva mai ambitios decat
»Vreau si-mi cumpdr un penar nou”. Dar asta imi doream. $i stiam cd voi
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dori s scriu despre asta. Nu voiam doar si explorez tarile cu pricina — asta
n-ar fi fost ceva nou. Voiam sd explorez o anume parte din mine insami
in fiecare tard, cu tot ce avea ea mai bun de dat. Doream sa explorez arta
pldcerii in Italia, arta devotiunii in India si arta de a le armoniza pe
amédndoud in Indonezia. Abia tdrziu, dupd ce mi-am recunoscut aceastd
dorintd, mi-am dat seama cd, printr-o coincidenta fericitd, toate cele trei
tari incep cu litera I. Pdrea un semn bun pentru o cilitorie de
autocunoastere.

Inchipuiti-vi — daci puteti — cit s-au amuzat prietenii mei pe seama
mea. Voiam sd vizitez trei I-uri? Atunci de ce si nu-mi petrec anul
urmitor in Iran, Irak si Islanda? Sau, si mai bine, de ce sd ratez ocazia de a
face un pelerinaj prin trei [-uri cét se poate de accesibile chiar de-acasa,
din State — Islip?, I-95° si Ikea? Susan chiar mi-a sugerat sa infiintez o
organizatie nonprofit care sd se numeascad ,Divortati fard Frontiere”. Dar
tot hazul nebun pe care-1 provocasem era doar prilej de batut apa-n piud,
pentru cd deocamdatd nu puteam pleca nicaieri. Desi eram despartiti de
foarte mult timp, divortul meu nu se mai indura odatd sd se termine.
Ajunsesem sa fac presiuni avocitesti asupra sotului meu, ficeam lucruri
iesite din cele mai negre cosmaruri cu divorturi — trimiteam citatii,
redactam plangeri (conform procedurilor juridice ale statului New York)
despre presupusele lui agresiuni psihice la adresa mea, lucruri care nu
mai lasau loc nici unei subtilititi sau posibilititi de a-i spune
judecdtorului: ,$titi, de fapt noi am avut o relatie al naibii de complicata,
am fdcut §i eu o groazd de prostii de care imi pare foarte rdu, si tot ce
vreau acum e sd ma lase si plec.”

(Ma opresc un moment pentru a ma adresa iubitului cititor: Sa te
fereascd Sfantul, cét vei trai, de un divort la New York!)

* Orisel de provincie tipic american din statul New York. (V.z.)

> Interstate-95 — autostrada care stribate intreaga coasti de est a Statelor Unite (V.t.)
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In primivara lui 2003, toati tevatura diduse in clocot. La un an si
jumatate dupd despdrtire, sotul meu era, in sfarsit, dispus sa discute
termenii partajului. Da, voia §i banii, §i casa, §i apartamentul din
Manhattan — tot ceea ce fusesem dispusad sa-i ofer de la bun inceput. Dar,
in plus, cerea lucruri la care nu ma gandisem nici un moment (un procent
din drepturile de autor asupra cértilor scrise de mine cat timp fuseserdm
cdsdtoriti, un procent din castigurile generate de o posibild ecranizare a
scrierilor mele, un procent din economiile din fondul meu de pensie si
tot aga). Cu asta, in sfarsit, m-a facut sa protestez. Au urmat luni intregi
de negocieri intre avocati, in urma cdrora parea si se contureze un fel de
acord, ficAndu-ma sa cred ca sotul meu chiar avea si accepte o forma de
partaj pe care s-0 pot si eu accepta. M-ar fi costat ingrozitor de mult, dar
un proces ar fi fost infinit mai lung si mai costisitor (atat financiar, cat si
emotional). Dacd el semna actul de partaj, tot ce mi-ar fi rdmas de facut ar
fi fost sa pldtesc si si-mi vdd de drum — lucru care mi-ar fi convenit de
minune in momentele alea. Avand in urma noastrd o relatie complet
distrusd, din care se stersese pand si cea mai micd urmi de bunivoints,
nu-mi doream decat sd se termine odata.

Problema care se punea era dacid el chiar avea de gind sa semneze.
Au mai trecut citeva sdptdmani, in care contesta noi si noi detalii ale
propunerii de partaj. Dacd nu accepta ultima varianta propusa, am fi fost
obligati sa ajungem la proces, lucru ce ar fi echivalat cu cheltuirea
ultimilor mei bani pe taxe avocdtesti. Mai rdu, un proces ar fi insemnat
un an in plus de chin. Deci orice ar fi ales sd faca sotul meu (totusi, era
sotul meu incd), decizia lui urma sa-mi influenteze soarta pentru incd un
an. Aveam si caldtoresc singurd prin Italia, India si Indonezia — sau
aveam sa depun madrturii la audierile propriului meu divort, prin cine stie
ce sala de judecata?

Imi sunam zilnic avocata — cam de paisprezece ori — cu aceeasi
intrebare pe buze: Ceva nou? De fiecare data ma asigura ca face tot ce se
putea face si cd avea sd md sune imediat ce se semna acordul de partaj. Ma
simteam de parca ag fi asteptat in acelasi timp rezultatul unei biopsii si o
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morald de zile mari din partea dirigintei. Mi-ar fi pldcut sa ma laud cu
faptul cd am ficut fatd situatiei cu un calm demn de un cdlugdr budist.
Dar n-a fost aga. Aveam sa petrec cateva nopti luptdndu-ma cu accese de
furie, in timpul cirora foloseam o batd de baseball ca si-mi snopesc in
bitaie canapeaua. In rest, mi simteam deprimati pani la durere fizici.

Intre timp, mi despirtisem din nou de David. Definitiv. Desi... parci
nu eram in stare sd ne spunem adio. De multe ori ma coplesea dorinta de
a sacrifica orice de dragul lui. Alteori simteam exact contrariul, voiam sa
pun intre noi continente si oceane, in speranta cd asa ag reusi sd-mi gasesc
linigtea si fericirea.

Deja aveam riduri adénci pe fatd, ca niste semne pe care plansul si
grijile mi le sdpasera intre sprancene.

Dar, in plini nebunie, mi s-a republicat o carte mai veche si a trebuit
sd plec intr-un mic turneu de promovare. Am luat-o cu mine si pe Iva.
Iva e de-o varsti cu mine, dar a copilirit in Beirut. In timp ce eu ficeam
sport si mergeam la auditii pentru piesele puse in scend la un gimnaziu
oarecare din Connecticut, ea tremura cinci nopti din sapte intr-un
addpost antibombardament, sperdnd si supravietuiascd. Dupd o copilarie
atat de violenta, nu inteleg cum Iva reuseste sd fie una dintre cele mai
stabile si mai calme persoane pe care le cunosc. In plus, mai are si ceea ce
eu numesc ,telefonul rosu cu universul”, un soi de legdturd permanenta,
numai a ei, cu divinul.

Asadar, masina noastrd strabatea Kansasul, iar eu agonizam ca de
obicei, intrebdndu-md dacd sotul meu avea sau nu de gand sd semneze
actele de partaj. [-am spus Ivei:

— Nu cred cd mai rezist incd un an prin tribunale. Ag vrea si se
intdmple o minune. As vrea sd-i pot scrie o cerere direct lui Dumnezeu,
sd-1 rog sd se termine totul.

— Si ce te retine?

I-am explicat Ivei ce cred despre rugaciune. Nu-mi place sd cer ceva
precis, pentru mine asta inseamnad o sldbire a credintei. Nu-mi place s
cer: ,Te rog, schimbd asta sau aia in viata mea, ca sd-mi fie mie mai usor’—
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, cine stie, s-ar putea ca incercdrile prin care trec si-mi fie date de
Dumnezeu cu un scop anume. Ma simt mult mai bine dacd md rog pentru
curajul de a infrunta dificultdtile cu inima usoard, indiferent de
intorsdtura pe care o iau lucrurile.

Iva m-a ascultat cuminte, apoi m-a intrebat:

— De unde ti-au venit asa niste idei prostesti?

— Ce vrei sd spui?

— De unde ti-a venit ideea cd n-ai dreptul sa te rogi pentru ceea ce
vrei? Liz, tu esti o parte din univers, esti o fardma a lui, ai tot dreptul sd
participi la actiunile universului gi sd spui ce simti. Asa cd spune!
Sustine-ti cazul! Crede-ma4, cel putin va fi luat in discutie.

— Serios?

Era ceva nou pentru mine.

— Foarte serios. Uite, dacd ar fi sd scrii acum o cerere citre
Dumnezeu, ce i-ai scrie?

M-am gandit o vreme, dupa care mi-am scos agenda §i am scris
urmadtoarea cerere:

Dragd Doamne,
Te rog sd intervii si sd md ajuti cu divortul. Eu si sotul meu am esuat in
cdsnicie, acum esudm si in divort. Toatd otrava asta aduce doar suferinti in
vietile noastre si ale celor care ne iubesc.
Stiu cd esti ocupat din cauza rizboaielor, a tragediilor si conflictelor de tot
felul, sunt lucruri mult mai grave decat disputele interminabile dintr-un
cuplu cu probleme. Dar stiu si cd sdndtatea lumii e afectatd de sindtatea
fiecdrui om in parte. Dacd doui suflete se incrdnceneazd intr-un conflict,
lumea se molipseste de la ele. La fel, dacd méicar un suflet sau doud pot fi
impdcate, atunci intreaga lume e mai sandtoasd, asa cum cateva celule
sdndtoase pot spori sindtatea unui corp. Umila mea rugdminte e sd ne ajuti
sd punem capit acestui conflict, pentru ca incd doi oameni sa aibd sansa sd
devina liberi si sandtosi si sd fie un pic mai putind urd §i amdraciune in
lumea asta, si asa prea tulburati de atita suferinta.

Iti multumesc cd m-ai ascultat.
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Cu respect,
Elizabeth M. Gilbert

I-am citit Ivei ce scrisesem. A dat aprobator din cap.

— Eu ag semna-o, mi-a spus.

I-am intins foaia si pixul, dar conducea, asa cd mi-a zis:

— Nu, hai si spunem ci am si semnat-o. In sufletul meu e deja
semnata.

— Multumesc, Iva. Ajutorul tdu chiar conteazd pentru mine.

— Spune, cine altcineva ar mai semna-o? m-a intrebat.

— Familia mea. Mama si tata. Sora mea.

— Bine. Consideri ci si ei au semnat-o. Chiar simt cd au facut-o.
Acum sunt si ei pe listd. Bine. Cine altcineva ar mai vrea si semneze?
Spune-mi-i pe toti.

Si am inceput sd-i numesc pe toti cei care credeam eu ci ar fi semnat
petitia. Mi-am Ingirat toti prietenii apropiati, apoi cateva rude si cativa
colegi de serviciu. Dupa fiecare nume, Iva repeta aprobator:

— Agsa, da! Uite, tocmai a semnat si el! Si ea a semnat!

Cateodatd completa si ea lista cu potentiali semnatari, spundnd:

— $i pdrintii mei au semnat petitia ta. Si-au crescut copiii pe timp de
razboi. Améndoi urdsc conflictele inutile. Ar fi fericiti sd stie cd divortul
tdu s-a incheiat.

Am inchis ochii si m-am gandit la alte persoane care mi-ar semna
cererea.

— Cred ca Bill si Hillary Clinton tocmai au semnat si ei, am zis.

— Nici nu ma-ndoiesc, mi-a raspuns Iva. Vezi, Liz, oricine poate
semna petitia ta. Intelegi? Apeleazi la oricine, fie ci e in viati sau ci a
murit de mult, si adund semnaturi!

— Sfantul Francisc de Assisi tocmai a semnat!

— Sigur cd a semnat! si Iva lovi aprobator cu palma peste volan.

Ma pornisem:
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— Abraham Lincoln a semnat! $i Gandhi, si Mandela, si toti
pacifistii. Eleanor Roosevelt, Maica Tereza, Bono, Jimmy Carter,
Muhammad Ali, Jackie Robinson si Dalai Lama... si bunica mea care a
murit in 1984, si cealaltd bunicd, cea care trdiegte... si profesorul meu de
italiand, si psihologul, si agenta mea... si Martin Luther King Jr., si
Katherine Hepburn... si Martin Scorsese (nu m-as fi agteptat, e oricum un
gest frumos din partea lui)... si gurul meu, bineinteles... si Joanne
Woodward, si Ioana dArc, si doamna Carpenter, invdtitoarea mea
dintr-a patra, si Jim Henson...

Timp de aproape o ord, numele mi s-au revirsat de pe buze fara
oprire si, in timp ce traversam Kansasul, petitia mea pentru pace era
semnatd de zeci si zeci de sustinatori nevazuti. Iva continua si ma aprobe
— Da, si ea a semnat, da, si el a semnat — si am inceput si md simt
inconjuratd de bunavointa tuturor acelor oameni puternici.

Pe masura ce lista se apropia de sfarsit, eram mai putin nelinistita.
Mi-era somn. Iva mi-a spus:

— Culcid-te, conduc eu.

Am inchis ochii. Inci o semnituri:

—Michael J. Fox! am apucat sd mai spun inainte si adorm.

Nu stiu cat am dormit. Poate doar zece minute, dar a fost un somn
foarte adanc. Cand m-am trezit, Iva ingdna un cantecel. Am céscat.

Telefonul mobil a inceput sd sune.

M4 uitam la micul meu telefonino cum vibra vesel in scrumiera
masinii inchiriate. Inci eram dezorientatd, buimaci dupd somn, parci nu
mai stiam cum functioneazi un telefon mobil.

— Hai, m-a incurajat Iva, raspunde!

Am raspuns cu un ,alo” abia soptit.

— Vesti bune! mi-a spus avocata, care md suna dintr-un New York
pierdut undeva, departe. Sotul tdu tocmai a semnat!
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Peste cateva saptamani, eram in [talia.

Mi-am dat demisia, am plitit divortul si am achitat toate taxele, am
renuntat la casd, la apartament, mi-am dus tot ce mai posedam intr-o
debara de-a surorii mele si am luat cu mine doud valize. Incepuse anul
caldtoriei mele! Mi-1 pot permite datoritd unui miracol la care nici nu
visasem: editorul meu a cumpdrat in avans cartea pe care o Vvoi scrie
despre periplul meu prin lume. Cu alte cuvinte, totul s-a intdmplat exact
cum prezisese vraciul indonezian. Am pierdut toti banii §i am primit
imediat altii, destui cét sd pot cumpara un an de viata.

Asa se face cd acum locuiesc in Roma. Am gisit un apartament
linigtit intr-o cladire veche, la doar citeva stradute distanta de Piazza di
Spagna, umbrit de gratioasa Gradind Borghese, la doi pasi de Piazza del
Popolo, unde vechii romani organizau curse de care. Recunosc, zonei ii
lipseste grandoarea haoticd a vechiului meu cartier newyorkez, de unde
vedeam intrarea in Lincoln Tunnel, dar oricum...

Merge.

11

Prima masa luatd la Roma n-a fost cine stie ce. Doar paste de casa
(spaghetti carbonara) cu un sote de spanac cu usturoi pe post de
garniturd. (Shelley, marele poet romantic, i-a scris candva ingrozit unui
prieten din Anglia despre bucatdria italieneascd: ,Tinerele de neam
mandncd — n-ai sd ghicesti niciodata ce — USTUROI!”) Doar de
curiozitate, am cerut si o anghinare — romanii sunt extrem de mandri de
felul in care gdtesc anghinarea. Apoi m-am trezit cu o surpriza din partea
casei — o garniturd de flori de dovlecei, cu un pic de branzi topita la
mijloc (atat de delicata, incat probabil cd florile nici n-au apucat si-si dea
seama ca nu mai atdrnd pe vrej). Dupd spaghetti, am incercat carnea de
vitd. A, si am mai bdut si o sticld din vinul casei — rosu, special pentru
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mine. Si am mancat si paine caldd cu ulei de masline si un pic de sare. La
desert — tiramisu.

Pe la unsprezece noaptea, in timp ce ma intorceam acasd dupa cing,
am auzit gilagie venind dintr-una din casele de pe strada mea. Pérea cd
are loc un congres al copiilor de scoala primard — sd fi fost o aniversare?
Rasete, strigdte si tropdieli. Am urcat in apartament, m-am intins pe noul
meu pat si am stins lumina. M3 asteptam sd md apuce plansul sau
nelinistea, agsa cum mi se intdmpla mereu dupa ce stingeam lumina. Dar
ma simteam bine. Chiar md simteam bine. Erau primele semne ale
multumirii de sine.

Corpul meu extenuat mi-a intrebat mintea, la fel de extenuata:

— Deci asta e tot ce-ti trebuie?

Nu a primit nici un rdspuns. Am adormit instantaneu.

12

Unele lucruri sunt la fel in toate orasele occidentale. Aceiasi africani
vand aceleasi ficaturi dupa aceleasi genti si ochelari de firma, si aceiasi
muzicanti din Guatemala cinta acelasi Cdntec al Condoruluila naiuri de
bambus. Dar alte lucruri sunt doar la Roma asa cum sunt. De pilda,
vanzdtorul de sandviciuri care-mi spune cu cea mai mare dezinvoltura
~frumoaso”, de fiecare datd. ,Panino il vrei rece sau de la grill, bella?”
Cuplurile care se sarutd si pe care le intdlnesti peste tot, de parcd s-ar
intrece intre ele: tineri imbratisati pe banci, trecdndu-si mainile prin pér,
mangaindu-se, atingdndu-si fetele una de cealaltd fira incetare...

Si, bineinteles, fantanile! Pliniu cel Batran scria cdndva: ,,Daci iei in
considerare cantitatea enorma de apa cu care este aprovizionatd Roma
pentru bdi, rezervoare, santuri, case, gradini si vile, si dacd te gandesti la
distantele de la care este adusd aceastd apd, la apeductele construite si la
muntii strdpunsi pentru a o aduce, la vdile pe care le stribate, trebuie sa
recunosti ca nu existd nimic mai minunat in intreaga lume.”
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Secole mai tarziu, iatd-md incercand si-mi aleg fantdna preferatd.
Una dintre pretendentele la titlu se giseste in Villa Borghese. In mijlocul
ei troneaza o jucdusd familie de bronz. Tati e faun §i mami e muritoare
obisnuitd. Au un copil cdruia i plac strugurii. Mami si tati au o pozitie
ciudatd — fatd in fatd, se tin unul pe celdlalt de maini in timp ce se lasa pe
spate. E greu sid-ti dai seama daci trag unul de celdlalt de ciudd sau daca
dédntuiesc fericiti; oricum ar fi, degaja multd energie. Copilul e cocotat pe
bratele lor impreunate, neafectat nici de eventuala ciuda, nici de posibila
voiosie a celor doi. E prea ocupat si mandnce dintr-un ciorchine de
struguri si are copitute despicate (seamdna cu tati).

E inceput de septembrie 2003. Vremea e caldd si indeamnid la
lenevie, asa cd, desi sunt de patru zile la Roma, n-am ficut incd umbra
vreunui prag de muzeu sau de bisericd i nici mdcar nu m-am uitat pe
vreun ghid al orasului. in schimb, m-am plimbat indelung fati nici o
tintd si am reusit pand la urmad sd dau de locul unde aflasem (de la un sofer
de autobuz foarte prietenos) cd se vinde cea mai buna inghetatd din
Roma. Se numeste [/ Gelato di San Crispino. Nu sunt sigurd, dar ma
gandesc ca s-ar putea traduce prin ,inghetata Sfantului Crocantino”. Am
incercat o combinatie de miere si alune. M-am intors in aceeasi zi pentru
grepfrut si pepene. In aceeasi seard, dupi cini, am mai ficut un drum
panad acolo pentru scortisoard si ghimbir.

Mi-am propus si citesc in fiecare zi cate un articol de ziar, indiferent
cat de mult timp mi-ar lua. M3 uit in dictionar cam o dati la trei cuvinte.
Articolul de azi e fascinant. Cu greu iti poti imagina un titlu mai dramatic
decat Obesita! I bambini italiani sono i piu grassi d'Europa/ Doamne
Dumnezeule! Obezitate! Cred cd articolul declard cd micutii italieni sunt
cei mai grasi copii din Europa! Citind mai departe, aflu cd bebelusii
italieni sunt cu mult mai grasi decat cei germani si cu foarte mult mai
grasi decat cei francezi. (Din fericire, nu exista vreo comparatie cu
bebelusii americani.) Chiar si copiii mai mari au ajuns periculos de grasi,
scrie mai departe. (Industria pastelor fidinoase se apdrd.) Statisticile
alarmante cu privire la obezitatea micutilor italieni fusesera ficute
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publice cu o zi inainte de catre una taskforce internazionale —ceea ce nu
mai are nevoie de nici o traducere. Descifrarea intregului articol mi-a
luat aproape o ord, timp in care am mancat pizza si am ascultat cum unul
dintre copiii Italiei canta la acordeon de cealaltd parte a stridzii. Pustiul
chiar nu mi s-a parut foarte gras, poate si din cauzd cd era tigan. Nu sunt
sigurd cd am inteles bine ultimul rand al articolului, dar se pare cd
guvernul considera cd unica solutie pentru problema obezitdtii din Italia
ar fi impunerea unei taxe persoanelor supraponderale... Oare asa si fie?
Daca mananc aga cateva luni, am sd fiu bunad de plata?

La Roma, un alt motiv pentru citirea zilnica a ziarului e aflarea stérii
de sinatate a papei. Sandtatea papei apare in ziar la fel ca informatiile
meteo sau programul TV. Astdzi, papa este obosit. leri, papa a fost mai
putin obosit decit astdzi. Maine, se asteaptd ca papa si nu fie la fel de
obosit pe cat a fost astazi.

Lingyvistic vorbind, md simt ca intr-un basm. Pentru un om care si-a
dorit mereu sd invete italiand, ce poate fi mai frumos decat Roma? E ca si
cum cineva ar fi inventat un orag intreg urmand indicatiile mele, in care
toatd lumea (chiar si copiii, chiar si soferii de taxi, chiar si actorii din
reclame!) vorbeste limba fermecata. Parcd ar conspira toti sd ma invete pe
mine italiand. Pana si ziarele apar in italiana pe perioada sederii mele aici
—nu-ideranjeaza! Au librarii in care vand doar carti scrise in italiand/ Am
gdsit ieri una si mi s-a parut ca intru intr-un palat fermecat. Totul e in
italiand, pand si benzile desenate americane. M-am plimbat printre carti
atingandu-le pe toate, sperand cd, dacd md vede cineva, va crede ca sunt
vorbitoare nativd de italiand. Of, cat de mult doresc ca italiana sa mi se
ofere firi rezerve! Imi amintesc cum mi simteam la patru ani, cdnd inci
nu stiam sd citesc, dar ardeam de nerdbdare sd invdt. Tin minte cum
stiteam cu mama in sala de asteptare a unui cabinet medical, uitindu-ma
intr-o revistd pentru gospodine si ddnd paginile incet, tintuind textul cu
privirea si sperdnd ca adultii din jurul meu sd creadd cd stiu sd citesc.
Niciodatd, de-atunci, nu mi mai simtisem atét de avidi de cunoastere. In
librdria asta am descoperit citeva volume ale unor poeti americani, care
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aveau pe o pagind textul original in englezd si pe cealaltd, traducerea in
italiand. Am cumpdrat doud: unul de Robert Lowell si celalalt de Louise
Glick.

Peste tot mad asteaptad lectii spontane de conversatie. Azi stiteam pe o
bancd in parc cind s-a apropiat de mine o bdtrdnicd imbricata intr-o
rochie neagrd, care a inceput sd md bodogidne pentru cine stie ce motiv.
Am dat din cap derutata, fird sa scot un cuvant. M-am scuzat intr-o
italiand corectd: ,imi pare riu, dar nu vorbesc italiani”, iar bitranica s-a
uitat la mine ca i cdnd mi-ar fi dat bucuroasd cu ceva in cap, dacid ar fi
avut cu ce. A insistat: ,Dar intelegi!” (Ciudat, propozitia aia chiar o

intelegeam!) A vrut sd stie de unde sunt. I-am raspuns cd din New York si

'”

am intrebat-o de unde e ea. Evident, era din Roma. Am inceput sa bat din
palme ca un copil. Roma/ Roma cea frumoasa! Ador Roma! Roma
minunata!Mi-a ascultat sceptica poezioara simplista. Apoi a trecut la ce o
interesa cu adevdrat si m-a intrebat daca sunt casatoritd. I-am raspuns cd
sunt divortatd. O spuneam pentru prima oard, si uite cd o spuneam in
italiand. Bineinteles, a intrebat , Perche?” Pdi... ,de ce?” e o intrebare la
care e tare greu si rispunzi. In orice limbi. M-am balbait, apoi am reusit
sd articulez ,,L abbiamo rotto” (,Ne-am despdrtit”).

A dat din cap, s-a ridicat de pe bancd, a mers pand la statia din
apropiere, s-a urcat in autobuz si nici macar nu s-a intors s se mai uite o
dati la mine. O supirasem? In mod straniu, am asteptat-o vreo douiizeci
de minute, gindindu-md, in ciuda oricarei logici, ca s-ar fi putut intoarce
si ne-am fi reluat conversatia. Sigur cd n-a ficut-o. O chema Celeste,
pronuntat italieneste, cu ,ce” la inceput, nu cu ,,s”.

In cursul aceleiasi zile, am gisit o biblioteci. Numai eu stiu cat de
mult imi plac bibliotecile. $i, pentru ca suntem la Roma, e o bibliotecd
veche, frumoasd, cu o griadina interioara pe care nici n-o banuiesti cand
te uiti la clddire din stradd. Gradina are formad patratd, e plind de portocali
si are in mijloc o fantand. Desi era diferita de toate celelalte pe care le
vazusem pana atunci, mi-am dat seama imediat ca fantdna aceea urma sa
devina una dintre favoritele mele la titlul de cea mai frumoasa fintana
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din Roma. In primul rand, nu era sculptati in marmuri imperiali. Era o
fantand micd, rusticd, acoperitd cu mugchi. Ardta ca o tufd zbarlita de
ferigi, din care curgea apa. (De fapt, arata exact ca frunzisul luxuriant pe
care-] avea in loc de cap personajul care se ruga in desenul vraciului
indonezian.) Apa tasnea din mijlocul tufisului si se scurgea pe frunze,
umpland toata curtea cu un sunet melancolic si placut.

Am gisit un loc liber sub un portocal si am deschis una dintre cértile
de poezie pe care le cumparasem cu o zi inainte. Louise Gliick. Am citit
mai intdi 1n italiand, apoi in englezd si m-am oprit sideratd la urmatorul
vers:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana...

»Din centrul vietii mele a rasdrit o mare fintand...” Mi-am pus cartea
in poald, tremurand si simtindu-ma usurata.

13

Sincer, nu sunt cel mai priceput cdlitor din lume.

Stiu asta tocmai pentru cd am calatorit mult si am intdlnit oameni
care se pricep de minune la asa ceva. Caldtori inndscuti. Am intalnit
céldtori atat de rezistenti fizic, incat puteau bea apd din canalele Calcuttei
fird sd se imbolnaveascd. Oameni de care se lipesc limbi strdine in locuri
unde de cei mai multi se lipesc boli infectioase. Oameni care stiu cum sa-1
convinga chiar si pe cel mai amenintdtor vames si cum sd-1 imbuneze pe
cel mai nesuferit birocrat de la biroul de vize. Oameni care, prin culoarea
pielii si prin statura lor, par pe jumaitate localnici oriunde s-ar duce — in
Turcia seamdna cu turcii, in Mexic se transforma in mexicani, in Spania
ai crede cd sunt basci, in nordul Africii ar putea fi confundati cu arabii.

Mie imi lipsesc astfel de calititi. In primul rdnd, nu m3 incadrez in
peisaj. Inalti, blondi si rozalie, arit mai degrabi a flamingo decat a
cameleon. Cu exceptia Diisseldorfului, oriunde m-as duce, ies ostentativ
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in evidentd. In China mi s-a intdmplat nu o dati ca femeile si se apropie
de mine pe stradd si sd ma arate copiilor lor, de parca as fi fost un animal
scdpat de la zoo. Si respectivii copii — care nu mai vdzusera o asga ardtare,
cu parul galben si fata roz — izbucneau de multe ori in plans doar cand
dddeau cu ochii de mine. Nu m-am simtit prea bine in China.

Nu stiu (sau poate doar mi-e lene) sd md documentez in legdturd cu
locul unde urmeaza sa cilidtoresc, prefer sd plec pur si simplu si vad eu
apoi ce se intampla. Cand caldtoresti in felul asta, de reguld ,;se intampla”
sd pierzi o gramada de timp incercand sa te dezmeticesti in gara; sau dai o
gramadd de bani pe cazare, pentru cd nu te-ai priceput si alegi un hotel.
Din cauza problemelor mele de orientare, am explorat sase continente
fird si-mi fie vreodata clar unde md aflu. Nu numai cd am o busold
interioard dereglatd, mai sufir si de pe urma faptului cd nu-mi pot
tempera emotiile, iar asta e un dezavantaj cand caldtoresti. Nu am reusit
niciodatd si adopt acea mind neutrd, atdt de necesard pentru a trece
neobservat in tdrile periculoase. Stiti despre ce vorbesc — atitudinea aceea
total relaxatd a omului stdpan pe situatie, care te face sd pari de-al locului
oriunde, inclusiv in mijlocul unei revolte de strada din Djakarta. Nu e
cazul meu. Cind nu stiu ce mi se intdmpld, arit exact ca cineva care nu
stie ce i se intampla. Cand sunt entuziasmatd sau emotionatd, ardt exact
ca cineva care e entuziasmat sau emotionat. lar cAnd ma pierd, lucru care
mi se intampld frecvent, ardt ca cineva care s-a pierdut. Fata mea
oglindeste perfect fiecare gand care-mi trece prin cap. Cum a spus David
candva: ,Ai exact opusul unei fete de poker. Ai un fel de... fata de
minigolf.”

Vai, si chinurile prin care a trecut bietul meu stomac! Nu vreau s
intru Intr-un subiect atit de neplicut, e de ajuns si spun cd am
experimentat toate formele extreme de probleme digestive. in Liban mi-a
fost atat de rau intr-o noapte, incat am crezut cd am un fel de virus Ebola
din Orientul Mijlociu. In Ungaria a fost cu totul altceva, si am inteles cu
totul altfel expresia ,blocul sovietic’. Dar corpul meu mai are si alte
puncte slabe. Spatele a inceput sa ma doara chiar din prima zi in Africa,
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in Venezuela am fost singura persoana din grup care a iesit din jungld cu
muscdturi de paianjen gata infectate, si vd rog sd ghiciti cine a facut
insolatie in Stockholm!

Si totusi, cilitoriile chiar sunt marea mea pasiune. Inci de cind
aveam saisprezece ani si am vizitat Rusia cu banii economisiti din
baby-sitting, am crezut cd plicerea de a céldtori meritd orice sacrificiu.
Sunt fideld si devotatd acestei mari iubiri cum n-am fost niciodatd in
cazul altor iubiri. Sentimentul pe care mi-l inspira cdldtoriile poate fi
comparat cu ce simte o mamad pentru bebelusul ei imposibil, suferind de
colici si plin de energie — pur si simplu nu-mi pasa de caznele la care ma
supun. Pentru ci le ador. Pentru cd sunt ale mele. Pentru cd sunt exact ca
mine. Orice-ar fi, pur si simplu nu-mi pasa.

in orice caz, oi fi eu un flamingo, dar nu sunt complet neajutorata.
Am si eu cateva strategii de supravietuire. Am rabdare. Stiu sa-mi iau la
mine doar strictul necesar. Mandnc orice. Dar supremul meu talent in
materie de strategii de supravietuire e faptul cd ma pot imprieteni cu
oricine. Cu viii si cu mortii. In Serbia, m-am imprietenit cu un criminal
de razboi, care m-a invitat intr-o excursie la munte impreuna cu familia
lui. Nu ca m-ag méandri ca printre cei mai dragi si mai apropiati prieteni se
numadrd un criminal (a trebuit sd ma imprietenesc cu el pentru a scrie un
articol, dar si ca sd nu-mi tragd una), spun doar cd la nevoie chiar pot sa
md mprietenesc cu oricine. Dacd n-ag avea cu cine sd vorbesc, probabil
cd as fi In stare sd md imprietenesc si cu o movild de bolovani. Asta e
motivul pentru care nu md tem sa cdldtoresc nici in cele mai indepdrtate
colturi ale lumii, daci sunt oameni pe-acolo. Inainte si plec in Italia,
eram intrebatd: ,Ai prieteni la Roma?” Dadeam din cap cd nu, spunand in
sinea mea: ,,Dar voi avea.”

Cand caldtoresti, iti faci prieteni intamplator, stand pe locul de langa
ei in tren, In restaurant sau in arest. Dar astea sunt intdlniri accidentale, si
nu trebuie si te lasi cu totul in voia sortii. Pentru o abordare ceva mai
studiatd, vechiul obicei al ,scrisorii de recomandare” incd functioneaza
(acum s-a transformat in e-mail de recomandare). Asa 1i egti prezentat in
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mod oficial prietenului unui prieten. Dacd esti destul de indraznet incat
sd suni gi sd te autoinviti la cind, e un mod excelent de a intilni oameni.
Asa cd, nainte de a pleca in Italia, mi-am intrebat toate cunostintele din
State daca au prieteni la Roma, §i sunt bucuroasa sd spun cd am plecat in
lume cu o lista lunga.

Din lista cu potentialii mei viitori prieteni italieni, cel mai mult ma
intrigd numele dsta: Luca Spaghetti. E prieten bun cu un amic de-al meu,
Patrick McDevitt®, pe care-1 stiu din facultate. $i vd jur cd nu inventez, pe
om chiar il cheama aga. Curata nebunie. Adicd — inchipuiti-va cd trebuie
sd trditi cu un nume ca Patrick McDevitt!

In orice caz, am de gind si iau legitura cu Luca Spaghetti.

14

Mai intai trebuie sd incep scoala. Azi incep cursurile la Academia de
Limbi Straine Leonardo da Vinci, unde voi studia italiana cinci zile pe
sdptdmand, patru ore pe zi. Abia astept! Sunt elevd din cap pand-n
picioare: aseard mi-am intins hainele prin camerd, exact cum am ficut
inaintea primei zile de scoald din clasa intdi, cdnd aveam pantofi noi de
lac si mancare la pachet. Sper ca profesoarei sa-i placd de mine!

In prima zi, toatd lumea trebuie si dea un test in urma ciruia se face
repartizarea pe clase, in functie de nivelul fiecaruia. Cum am aflat de test,
am sperat cd n-o sd ajung in grupa de incepdtori: ar fi fost de-a dreptul
umilitor, avand in vedere cd am studiat italiana timp de un semestru la
Scoala Serald pentru Doamne Divortate din New York, cd mi-am
petrecut toatd vara tocind gramatici si cd deja sunt la Roma de o
sdptdmanad, adica am ficut conversatie, discutdnd pana si despre divort cu
bunicutele din parc. Nici nu stiu de fapt cate niveluri de studiu are cursul,

¢ Combinatie intre un prenume irlandez si un nume scotian. (N.z.)
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dar, de cum am auzit cuvantul ,nivel”, am luat decizia sd dau testul
pentru al doilea — cel putin!

Azi ploua cu gileata si eu am ajuns devreme la scoald (ca
intotdeauna, tocilara de mine!). Testul e ingrozitor de dificil. Nu pot
rezolva nici micar a zecea parte din el! Stiu atata italiand, stiu zecs de
cuvinte italienesti, dar dstia nu mi intreaba nimic din ce stiu. Urmeaza
un examen oral, care-i inca mai greu. Trebuie si discut cu un profesor de
italiand sldbanog care, dupa parerea mea, vorbeste mult prea repede si,
pentru cd am emotii, fac o grimadd de greseli stupide. (De ce-oi fi spus
Vado a scuolain loc de Sono andata a scuola? Pe-asta chiar o stiam!)

Totul e OK pana la urma. Italianul slabanog se uita pe testul meu si
hotdrdste nivelul meu de cunostinte: nivelul DOI!

Cursurile incep dupéd-amiaza. Asa cd merg si midnanc de pranz
(andive la cuptor), apoi ma intorc la gcoald §i trec tantosa pe langa
cursantii de la nivelul unu (care trebuie sd fie molto stupido) si intru la
prima ori de italiani. Impreuns cu cei asemenea mie. Doar ci devine
evident destul de repede cd nu sunt deloc asemenea mie si cd n-am de ce
sd fiu la cursul de nivelul doi, care e incredibil de dificil. Parcd, parcad
inteleg cate ceva, dar cu mare greutate. Abia rdzbesc. Profesorul, un tip
slab (de ce-or fi profesorii asa slabi pe-aici? n-am incredere in italienii
slabil), predd mult prea repede, sare peste capitole intregi din manual,
spune mereu: ,Pe astea le stiti deja, pe alea le stiti deja” si discutd cu
vitezad de mitralierd cu colegii mei, care par in stare sa vorbeascd fluent.
Stomacul mi s-a strans de groazd si abia mai respir, ma rog sa nu ma
intrebe nimic. In prima pauzi ies ca din pusci din clasi si, cu picioare
tremurande, merg aproape plingand panad la biroul administrativ, unde,
odatd ajunsd, implor intr-o engleza cat se poate de clard sd fiu mutatd la o
grupd de nivelul unu. $i dorinta imi e implinita. Si iatd-ma aici.

Profesorul e grasut si vorbeste rar. Asa e mult mai bine!
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Interesant e cd nici unul dintre noii mei colegi nu are neapdrata
nevoie de cursul asta. Suntem doisprezece in grupd, si toti am venit la
Roma din toatd lumea din acelasi motiv: sd invatdm italiana doar pentru
cd vrem s-o invdtdm. Nici unul dintre noi n-are o motivatie de ordin
practic pentru a fi aici. Nu ne-a spus seful: ,E musai sd inveti italiand,
pentru cd vrem sd ne deschidem sucursale in strdindtate.” Toti, chiar si
inginerul neamt si cam scortos, avem aceeasi explicatie, pe care pand nu
de mult o credeam numai a mea: vrem sd vorbim italiand pentru felul in
care ne face sd ne simtim. O rusoaica cu un aer trist spune ca se rasfata cu
lectiile de italiana: ,,Cred cd merit ceva frumos.” Inginerul neamt spune:
»Vreau italiand pentru ca iubesc /a dolce vita.” Doar ci, din cauza
accentului german foarte puternic, se intelege ,/a deutsche vita”, de care
cred ca a tot avut parte.

Dupa cum aveam sa descopdr in urmatoarele cateva luni, nu degeaba
italiana e cea mai frumoasa si mai seducitoare limba din lume, si nu sunt
singura care crede asta. Trebuie in primul rdnd inteles faptul cd, la un
moment dat, Europa a fost un mozaic format din nenumadrate dialecte
derivate din latind, care s-au transformat cu timpul in limbi de sine
stititoare — franceza, portugheza, spaniola, italiana. In Franta, Portugalia
si Spania a fost o evolutie organicd: dialectul vorbit in orasul cel mai
important a devenit incetul cu incetul limba acceptatd in intreaga
regiune. Astfel incit ceea ce numim azi limbd francezi e, de fapt, o
versiune a limbii vorbite la Paris in Evul Mediu. Portugheza e de fapt
lisabonezd, iar spaniola e practic madrilefio. Victorii capitaliste — cel mai
puternic oras impunea limba intregii tari.

Cazul Italiei e diferit. Cea mai importantd deosebire e cd, mult timp,
Italia n-a fost propriu-zis o tard. Unirea s-a produs foarte tarziu (abia in
1861), inainte era o peninsuld alcdtuitd din orase-stat cu un mare apetit
pentru razboi, guvernate de nobili extrem de orgoliosi sau de diferite alte
puteri europene. Unele pdrti din Italia apartineau Frantei, altele Spaniei,
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altele Bisericii Catolice, altele oricui putea pune mana pe castelul sau
fortareata cea mai importantd din zona. Poporul italian era, pe rdnd, cand
umilit, cdnd mandru de toatd puzderia asta de stipani. Cei mai multi
italieni nu erau deloc incantati ca restul europenilor 1i colonizau, dar a
existat intotdeauna masa inertd a celor care spuneau Franza o Spagna,
purché se manga, adica ,Franta sau Spania, numai s-avem ce manca”.

Fragmentarea asta a facut ca Italia sa fie dezbinatd, prin urmare nici
limba italiand nu avea cum sd fie una singurd. Asa ca, timp de secole,
italienii au scris si-au vorbit in dialecte locale care de multe ori erau de
neinteles pentru cei din alte regiuni. Un om de stiintd din Florenta putea
comunica doar cu mare dificultate cu un poet din Sicilia sau cu un
negutitor din Venetia (vorbeau in latini, care nu era limbi nationali). in
secolul al XVI-lea, carturarii italieni s-au strins laolaltd. Cu totii au fost
de acord cd peninsula italica avea nevoie de o limba italiani, cel putin in
scriere. Asa cd au facut ceva fird precedent in istoria europeana: au ales
cel mai frumos dintre dialectele locale si l-au ridicat la rangul de limba
italiana.

Ca sa gdseasca cel mai frumos dialect vorbit vreodatd in Italia, a fost
nevoie de o intoarcere in timp de doud sute de ani, pand in Florenta
secolului XIV. Congresul cdrturarilor a hotdrat ca de atunci incolo si fie
consideratd limba italiand limba in care scrisese marele poet florentin
Dante Alighieri. Cand Dante si-a publicat Divina Comedia in 1321,
descriindu-si caldtoria imaginara prin Infern, Purgatoriu si Paradis,
literatii vremii au fost uimiti cd n-a scris in latind. Dante considera cd
latina era o limba corupta si elitista, si cd folosirea ei in proza serioasa ,a
transformat literatura intr-o tarfa”, ficand din ea o marfa ce putea fi
obtinutd doar contra cost, din moment ce educatia — i deci si latina — era
apanajul celor bogati. Dante a fost atent la limba de pe strazile Florentei,
printre ai cdrei locuitori se numadrau ilustrii Boccaccio si Petrarca.

Si-a scris capodopera in ceea ce el insusi a numit i/ dolce stil nuovo,
»dulcele stil nou” al limbii locale, pe care a modelat-o chiar in timp ce
scria, impregnand-o cu stilul sdu, la fel cum, la timpul lui, a ficut
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Shakespeare cu engleza epocii elisabetane. Decizia luatd doud sute de ani
mai tarziu de un grup de cdrturari care doreau binele tdrii, stabilind cd
italiana lui Dante avea sa fie limba oficiald a intregii peninsule,
echivaleazd cu incercarea unui grup de universitari de la Oxford de a
impune intregii Anglii, la inceput de secol XVIII, sa vorbeascd in engleza
lui Shakespeare. Dar chiar aga s-a intdmplat.

Italiana vorbitd azi nu e cea din Roma sau Venetia (desi erau orasele
cu cea mai mare putere militard si economicd) si nici macar cea din
Florenta. Ea e in esentd o limba dantescd. Nici o altd limba europeand nu
se poate mandri cu o origine atat de poetica. Si probabil nici uneia nu i-a
fost dat sa exprime mai bine emotiile umane decat a ficut-o aceastd
italiand florentind de secol XIV, innobilati de unul dintre cei mai mari
poeti ai culturii occidentale. Dante a scris Divina Comedia in terza rima,
o inldntuire in care fiecare rimd se repetd de trei ori la fiecare cinci
versuri, impregnand frumoasa limba florentind cu ceea ce filologii au
numit ,ritm in cascadd” — un ritm care supravietuieste in rostogolirea
cadentatd si poeticd pe care o au si azi italienii, de la soferii de taxi si
madcelari pana la functionarii din administratia centrald. Ultimul vers al
Divinei Comedia, in care Dante are o viziune a lui Dumnezeu, poate fi
usor inteles in zilele noastre de oricine e familiarizat cu asa-numita limba
italiand modernd. Dante scrie cd Dumnezeu nu e doar o viziune
orbitoare, luminad divini, ci este, mai presus de orice, / amor che muove i/
sole e l'altre stelle.

Iubirea care misci sori si stele...

Nu-i de mirare cd doream atit sd invat limba asta.

16

Depresia si Singurdtatea imi dau de urma la vreo zece zile dupd ce
ajung in Italia. Dupd o zi minunatd petrecutd la scoald, seara ma plimb
prin Villa Borghese, in timp ce asfintitul aureste catedrala Sfantului
Petru. Md simt foarte bine in decorul romantic din jurul meu, in ciuda
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faptului ca sunt singura si ca toate celelalte persoane din parc sunt fie in
bratele fiintei iubite, fie insotite de copii veseli. Dar md opresc sa admir
asfintitul sprijinitd de o balustradad — si incep sd md gandesc un pic prea
mult la problemele mele, iar gdndurile se transformad in regrete; atunci
md ajung din urma.

Se furigeazd dupa mine amenintdtoare si ticute ca niste personaje de
film noir, si mia flancheazd — Depresia in stanga, Singuratatea in dreapta.
Nu e nevoie sa-mi arate legitimatiile. Le cunosc prea bine pe-amandoua.
Ne-am jucat de-a soarecele si pisica ani intregi. Trebuie totusi sd recunosc
cd sunt surprinsa ca ne intalnim intr-o atat de eleganta gradind italiana, la
ceas de seard. Nu li se potriveste. Le intreb:

— Cum m-ati gésit? Cine v-a spus cd am plecat la Roma?

Cu gura mare, ca de obicei, imi raspunde Depresia:

— Vai, dar nu te bucuri ca ne vezi?

— Plecati!

Facand pe sensibila, Singurdtatea imi spune:

— Tmi pare riu, dar cred ci voi fi nevoiti si te urmez pe toati durata
cildtoriei. Asta imi e misiunea.

— Chiar ag prefera sd nu faci asa ceva, ii spun.

Ridicd din umeri intr-un fel care aduce a scuza, dar se apropie si mai
mult de mine. M3 perchezitioneazi amandoui. Imi golesc buzunarele de
orice firama de bucurie. Depresia imi confisca identitatea — asa face
mereu. Apoi Singurdtatea 1si Incepe interogatoriul, si mi-e groazd, poate
s-0 tind asa ore in sir. E politicoasd, dar nu oboseste niciodatd si
intotdeauna ma prinde cu céte ceva. Ma intreaba daca am vreun motiv sd
fiu fericitd. Md intreabd de ce sunt singurd in seara asta, din nou. Ma
intreaba (ca de sute de ori pand acum) de ce nu pot mentine nici o relatie
pe linia de plutire, de ce mi-am distrus cédsnicia, de ce n-a mers cu David,
de ce-am stricat totul in toate relatiile. Ma intreabd unde mi aflam in
noaptea in care am implinit treizeci de ani si de ce-au mers toate asa de
rdu de-atunci incoace. Md intreaba de ce nu ma adun si de ce nu sunt la
casa mea, de ce nu am un copil si un camin primitor, aga cum ar trebui sd
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aibd orice femeie respectabild la varsta mea. Ma intreabd ce anume ma
face sd cred cd merit o vacantd la Roma, cind eu mi-am distrus viata
intr-un asemenea hal. Ma intreabd dacd am cumva impresia cd fuga mea
in Italia — comportament absolut imatur, de altfel — ma va face fericita.
Ma intreabd cum cred eu ci o sd-mi fie la bitranete dacd o s-o tin tot asa.

M3 intorc acasd pe jos, sperdnd sd scap de ele, dar vin dupd mine.
Depresia si-a pus o mand grea pe umdrul meu, iar Singuratatea isi
continud interogatoriul. Nici nu md mai deranjez sd iau cina: nu vreau sd
am o asemenea companie la masd. Nu vreau nici sd le las sd urce treptele
pand la apartamentul meu, dar pe Depresie o cunosc mult prea bine: e
inarmatd, asa cd, dacd se hotirdste si ma urmeze, nu am nici o sansi,s-o
opresc.

— Nu-i corect din partea ta cd m-ai urmadrit pand aici, ii spun
Depresiei. Ti-ai luat deja partea. Mi-am ispdsit pedeapsa la New York.

Imi rispunde cu un zidmbet lugubru, se asazi in fotoliul meu
preferat, isi pune picioarele pe masa si-si aprinde o tigara, umpland toatd
camera cu fumul ei nesuferit. Singuratatea priveste scena oftand, apoi se
urcad in pat, asa imbricatda si-ncdltatd cum e, si se inveleste cu
asternuturile mele. N-am scidpare, in noaptea asta dormim impreuna.

17

De cateva zile nu-mi mai luasem pastilele. Mi se paruse o nebunie sa
mai iau antidepresive in Italia. Cum s fie posibil sa sufdr de depresie aici?

De fapt, de la bun inceput n-am vrut sd iau pastile. M-am impotrivit
foarte mult timp, in principal din cauza unei lungi liste de obiectii
personale (printre care: americanii iau prea multe medicamente; inca nu
cunoastem efectele lor pe termen lung asupra creierului; faptul ci azi
pand si copiii americani iau antidepresive e ceva groaznic; tratim
simptomele si neglijam cauzele unei boli care a cuprins toatd tara).
Totusi, in ultimul timp, era mai mult decat evident cd aveam probleme
mari, care nu se puteau rezolva de la sine. Pe masurd ce cdsnicia mi se
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ducea de rapa si drama cu David lua proportii, ajunsesem sa am toate
simptomele unei depresii grave — insomnii, lipsa poftei de mancare si a
libidoului, plans incontrolabil, dureri cronice de spate si de stomac,
sentimente de alienare si disperare, probleme de concentrare la lucruy,
neputinta de a ma enerva pentru ca republicanii tocmai furasera alegerile
prezidentiale... si lista ar putea continua.

Cand te pierzi intr-un astfel de hatis, de cele mai multe ori iti ia ceva
timp sd realizezi cd te-ai pierdut. Poti fi foarte multd vreme convins cd
esti la doar cativa pasi de drum si cd in scurt timp vei regdsi calea
pierdutd. Apoi vine noaptea. $i tu tot n-ai nici cea mai vagd idee despre
locul in care te afli, si vine vremea sa recunosti cd te-ai indepartat atat de
mult de drum, incit nu mai stii nici macar din ce directie rdsare soarele.

Mi-am infruntat depresia ca si cum m-as fi luptat pentru viata mea,
lucru care chiar era adevdrat. Am inceput sa-mi studiez episoadele
depresive, incercand sd le inteleg cauzele. Care era sursa muntelui dluia
de disperare? Era ceva psihologic? (Poate vina parintilor?) Era doar ceva
temporar, o perioada nefastd? (Oare se va termina si depresia odatd cu
divortul?) Era genetic? (Sub foarte multe nume, Melancolia a fost un
membru al familiei mele de-a lungul multor generatii, insotitd de un
partener sinistru — Alcoolismul.) Era ceva cultural? (Poate cumva sd se
datoreze esecului americancei de carierd cu vederi postfeministe, in
incercarea ei de a-si gasi echilibrul intr-un univers urban din ce in ce mai
stresant si mai alienant?) Avea de-a face cu astrologia? (Oare sunt tristd
din cauzd cd sunt un Rac sensibil a cdrui astrogramd e dominatd de
instabila zodie a Gemenilor?) Avea problema mea un fond artistic? (Nu-i
asa cd noi, oamenii creativi, suferim mereu de depresie pentru cd avem o
sensibilitate mai mare §i pentru cd suntem ,speciali’?) Era cumva o
chestie evolutionistd? (Am mostenit vreo rdmadsitd din panica adunata in
miile de ani In care specia mea a trebuit sd supravietuiascd intr-o lume
brutald?) Era de naturd karmicd? (Sunt oare accesele mele de tristete
consecinta unor lucruri rele ficute in vieti anterioare, sunt ele niste
ultime obstacole inaintea eliberarii?) Era ceva hormonal? Tinea de dieta?
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De filozofie? De anotimp sau de mediul inconjurdtor? Voiam sd gdsesc
calea spre divinitate? Sufeream de vreun dezechilibru chimic? Sau pur si
simplu aveam nevoie sd fac sex?

Cati factori actioneazd intr-un om! Pe céte niveluri functiondm si
cite lucruri ne influenteazd mintile, trupurile, experientele, familiile,
oragele, sufletele si mesele de pranz! Ajunsesem si cred cd depresia mea
era de fapt un amestec schimbdtor, alcdtuit din toate lucrurile deja
enumerate si din multe altele nenumite si neidentificate. Asa cd am
inceput sd lupt pe toate fronturile. Mi-am cumpdrat toate cdrtile
self-help, cu cele mai jenante titluri cu putintd, avand grija sd le acopar cu
ultimul numadr din Hustler, pentru ca nimeni si nu stie ce citeam eu de
fapt. Am inceput sd fac terapie cu o psihologd foarte atentd si sensibila.
M-am rugat ca o novice abia intratd la ménastire. Nu am mai mancat
carne (o vreme, cel putin) dupd ce mi-a spus cineva cd mananc de fapt
»frica animalului din momentul mortii”. Un maseur cu vederi extrem de
New Age mi-a spus sd port chiloti portocalii — care cica mi-ar fi echilibrat
chakra sexuald, chestie pe care am si ficut-o, dacd vi vine sd credeti.
Cantitatea de infuzii cu efect revigorant pe care am baut-o ar fi fost
suficientd pentru revigorarea intregului gulag sovietic, dar pe mine m-a
lasat la fel de vldguitd ca inainte. Am facut migcare. Am savurat opere de
artd 1naltdtoare, avand grijd sd ma feresc de orice film, carte sau cantec
care m-ar fi putut intrista (dacd cineva pronunta cuvintele Leonard si
Cohen in aceeasi frazd, trebuia sd plec din camer3).

Am incercat din rasputeri si ma opresc din plans. Tin minte ca,
intr-o noapte, in timp ce eram chircitd in acelasi colt al canapelei din
aceeasi camerd, plingand din cauza acelorasi ganduri negre, m-am
intrebat: ,E ceva ce poti schimba la scena asta, Liz?” $i tot ce am putut
face a fost sd mi ridic si sa incerc sd stau intr-un picior in mijlocul
camerei, plangand in continuare. Doar pentru a-mi demonstra cd, desi nu
ma puteam opri din plans si nu puteam renunta la tristul meu dialog
interior, incd nu eram total lipsita de control: puteam alege sd plang
isteric stand Intr-un picior. Era si dsta un inceput.
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Am traversat pe partea insoritd a strazii. Am apelat la apropiati,
petrecind mai mult timp cu familia si cdutdnd compania celor mai buni
prieteni. Si, cdnd am obosit sd tot citesc in revistele glossy ca o perceptie
de sine negativa reuseste si agraveze depresia, mi-am tras o tunsoare
drigutd, mi-am cumpdrat citeva cosmetice de fite si o rochie frumoasa.
(Cand o prietena m-a complimentat pentru noul look, tot ce am fost in
stare sd spun a fost un incrancenat: ,Operatiunea Stima de Sine — prima
afurisitd de zi.”)

Dupa doi ani de luptd cu depresia, am inceput sd iau pastile. Dacd mi
se permite, ag spune ca dsta e chiar ultimul lucru care trebuie incercat.
M-am hotarat sd iau calea ,vitaminei” Prozac dupd o noapte petrecutd pe
podeaua dormitorului, in care am tot incercat sd ma conving sd nu-mi tai
venele cu cutitul de bucitirie. In noaptea cu pricina, invingitoare am
fost eu, dar cutitul de bucatidrie a pierdut la scor foarte strans. Aveam pe
atunci multe alte idei bune despre cum as putea sa nu mai sufir — sa ma
arunc, de pilda, de pe o cladire sau sd-mi zbor creierii cu un pistol. Dar
noaptea petrecutd in compania cutitului m-a convins.

In zorii diminetii urmitoare, am sunat-o pe Susan si am implorat-o
sd md ajute. Nu cred sa mai fi existat in toatd istoria familiei mele vreo
altd femeie care sd facd ce am ficut eu — m-am asezat in mijlocul
drumului si, la jumatatea vietii, am spus: ,Nu mai pot sa fac nici un pas
mai departe, am nevoie de ajutor!” Nu le-ar fi fost de nici un folos s stea
pe loc. Nimeni n-ar fi vrut — sau n-ar fi fost in stare — sd le ajute. Singurul
lucru care s-ar fi putut intampla ar fi fost ca ele i familiile lor sd moara de
foame. Md gandeam tot timpul la aceste femei.

N-o sa uit niciodatd expresia de pe chipul lui Susan cénd a navilit in
casd, cam la o ora dupid ce o sunasem disperata, si m-a vizut trantitd pe
canapea. Imaginea propriei mele suferinte ardtdndu-mi-se, ca in oglinda,
in ingrijorarea lui Susan pentru viata mea continud sd fie una dintre cele
mai groaznice amintiri din anii dia. M-am ghemuit, in timp ce Susan suna
peste tot in cdutarea unui psihiatru dispus sd-mi ofere o consultatie in
aceeasi zi, pentru a-mi prescrie eventual niste antidepresive. Auzeam
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doar ce-i spunea Susan doctorului: ,Ma tem ca prietena mea ar putea sa-si
facd foarte mult rdu.” Si eu mi temeam de exact acelasi lucru.

Dupa-amiaza, cind m-am intalnit cu el, psihiatrul m-a intrebat de ce
imi luase atata timp sd md hotardsc sd merg la medic — de parca in tot
timpul ala n-as fi incercat sa-mi fiu propriul medic. I-am explicat
obiectiile pe care le aveam fatd de antidepresive. [-am pus pe masa céte
un exemplar din cele trei carti pe care le scrisesem pand atunci si i-am
spus:

— Sunt scriitoare. Vad rog sa nu faceti nimic care si-mi afecteze
creierul.

Mi-a rdspuns:

— Dacd ai fi avut o problemd cu rinichii, n-ai fi ezitat sd iei
medicamente pentru rinichi. Acum de ce eziti?

Asta nu insemna decat cd nu stia nimic despre familia mea; un
Gilbert poate foarte bine sd nu-si ia nici medicamentele pentru rinichi,
avand in vedere ca la noi in familie orice boald e considerata un semn de
esec personal si moral.

A incercat mai multe tratamente — Xanax, Zoloft, Wellbutrin,
Busperin — pana a gasit combinatia care nu-mi provoca greatd, nici nu-mi
transforma libidoul intr-o stearsi si indepirtati amintire. Intr-o
sdptdmana, reusisem deja sd simt un strop de sperantd, care pand atunci
nu fusese de gisit niciieri. In cele din urm3i am reusit si dorm, ceea ce a
fost cu adevirat cea mai mare usurare, aviand in vedere cd, dacd nu dormi,
nici nu ai vreo sansd sd te poti ridica de jos. Pastilele m-au ajutat sd ma
odihnesc din nou noaptea, mi-au oprit tremurul mainilor, au ficut s
dispara apdsarea pe care o simteam tot timpul in dreptul pieptului si
butonul de alarma din inima.

Nu am avut insd niciodatd incredere deplind in medicamentele pe
care le luam, desi efectul lor a fost imediat. Nu a contat niciodata de la
cine primeam asigurdri in legdturd cu ele; am avut intotdeauna o retinere
in privinta lor. Fara indoiald, medicamentele erau o parte importantd a
drumului meu spre iesirea din crizd, insa doream sd renunt la ele cat mai
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curdnd. Am inceput tratamentul in ianuarie 2003. In mai, ajunsesem deja
sd iau doze mult mai mici decat la inceput. Au fost cele mai grele luni -
ultimele luni inainte de incheierea divortului, ultimele luni de relatie
chinuitd cu David. Oare daci as fi fost mai puternica, as fi putut sd trec de
perioada aceea si fird medicamente? Mi-as fi putut supravietui mie
insdmi fard ajutor? Nu stiu. Asa se intdmpla cand vine vorba de vietile
noastre — nu existd nici o comisie de analizd, nici o modalitate de a afla
cum am fi fost dacd una dintre variabile ar fi fost diferita.

Ceea ce stiu e cd medicamentele au ficut ca disperarea sd-mi pard
mai putin catastrofald. De aceea le sunt recunoscdtoare, dar asta nu ma
impiedicd sd am sentimente amestecate in legiturd cu medicamentele
psihotrope. Ma uimeste puterea pe care o au, dar md ingrijoreazd
folosirea lor excesivd. Cred cd ar trebui prescrise si luate cu mult mai
mare grija, si niciodata in lipsa unor sedinte de psihoterapie ficute in
paralel. Tratarea simptomelor unei boli si ignorarea cauzelor tine de
convingerea nesabuitd, tipic occidentald, cd oricine se poate insdndtosi.
Probabil cd pastilele mi-au salvat viata, dar numai impreuna cu alte zeci
de lucruri pe care le ficeam, si sper sd nu mai fiu nevoitd vreodata s
recurg la astfel de medicamente. Degi... un medic mi-a spus cd s-ar putea
sd mai existe perioade in care sd am nevoie de antidepresive, datd fiind
stendinta mea cdtre melancolie”. Sper din tot sufletul sd se fi inselat. Am
de gand sd fac tot ce pot ca sd demonstrez cd n-a avut dreptate sau macar
sd lupt din toate puterile impotriva melancoliei. Nu stiu dacd asta
inseamnd cd sunt o incdpdtdnatd care se apdrd sau una care se
autoconservd. Rdmane de vizut daca incapdtanarea mea se va dovedi a fi
un avantaj sau un dezavantaj.

Dar asa sunt.

18

Iar acum sunt la Roma si am probleme. Depresia si Singurdtatea au
dat iar buzna in viata mea, dupd ce in urma cu trei zile am luat ultima
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pastila de Wellbutrin. Mai am niste pastile in sertarul de jos, dar nu le
vreau. Vreau sa scap definitiv de ele. Dar nici sd ma intretin cu Depresia
si cu Singurdtatea n-ag prea vrea, asa cd nu stiu ce sd fac. Intru in cercul
vicios al angoasei, ca de fiecare datd cdnd nu stiu ce sd fac. Asa cd in seara
asta apelez la jurnalul meu, pe care-1 tin tot timpul langi pat. Il deschid.
Pe prima pagina goald scriu: ,Am nevoie de ajutorul tdu.”

Apoi astept. Dupd o vreme vine si raspunsul, scris de mana mea.

Sunt aici. Cum te pot ajuta’

Si asa reincepe cel mai straniu §i mai intim dialog al meu. Folosesc
jurnalul ca si vorbesc cu mine insdmi. Ii vorbesc vocii pe care am auzit-o
in baie, cdnd m-am rugat pentru prima datd lui Dumnezeu si cand ceva
(sau cineva) mi-a spus: ,Du-te la culcare, Liz!” In anii care au trecut
de-atunci, am regdsit acea voce in momentele in care stresul atingea
cotele codului portocaliu si am inteles cd cel mai usor pot intra in
legdturd cu ea prin scris. Am descoperit, cu surprindere, ca o pot gasi
aproape de fiecare datd, oricat de negre mi-ar fi temerile. §i, in toiul celei
mai mari suferinte, vocea aceea calma, empaticd, afectuoasd si inteleaptd
(poate a mea sau poate nu chiar a mea) e dispusd sa converseze cu mine pe
hartie, la orice ora din zi si din noapte.

Nu-mi mai e teamd cd astfel de conversatii pe hartie ar putea sa
insemne ca sunt schizofrenicd. Poate cd vocea cu care vorbesc e a lui
Dumnezeu sau poate 1i apartine gurului meu care se exprimd prin mine,
sau poate e a ingerului caruia i-a fost repartizat cazul meu, sau poate e
Sinele meu superior, sau poate e doar un construct al subconstientului
meu, pe care l-am fabricat pentru a mi proteja de felul in care tind sd ma
chinui. Sfanta Tereza denumea astfel de voci divine din interior ,locutii”
— cuvinte din lumea nevdzutd care intra spontan in interiorul mintii
noastre si sunt traduse in propriul nostru limbaj pentru a ne oferi
mangaierea divina. Sigur, stiu ce-ar fi spus Freud in legatura cu astfel de
consoldri spirituale — bineinteles cd sunt irationale i cd ,nu merita
incredere; experienta ne invati ci lumea nu e o gridiniti de copii”. i dau
dreptate — chiar nu e o gradinitd. Dar simplul fapt cd lumea e atit de
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complexd e chiar motivul pentru care, citeodatd, trebuie sd privim in
afara ei pentru a gasi ajutor si sd apeldm la o instanta mai inaltd pentru a
ne regdsi linistea.

La inceputul itinerarului meu spiritual, nu aveam incredere in
aceasti voce interioari inteleapti. Imi amintesc ci am deschis odati
carnetul de insemniri, intr-un moment de furie i amiriciune, si am scris
un mesaj cdtre vocea interioara — cdtre sprijinul divin dinduntrul meu.
Am scris cu majuscule pe o paginad intreaga:

inci respiram cu mare greutate cand, la scurt timp, am simtit
aprinzandu-se in mine un graunte de luminad §i m-am pomenit scriind un
raspuns calm si chiar putin amuzat:

Atunci cu cine vorbesti, md rog?

Din acel moment, nu i-am mai pus la indoiald existenta. Asa cd in
noaptea asta incerc sd regdsesc vocea, pentru prima datd de cand sunt in
Italia. Scriu in jurnal cd mad simt slabd si ca mi-e fricd. Povestesc cum au
aparut iar Depresia si Singurdtatea, cum ma tem cd n-am sd scap de ele
niciodatd. Scriu cd nu mai vreau sd iau medicamente, dar ma tem cd n-am
incotro. Mi-e groazd cd nu voi reusi niciodata s md adun cu adevirat.

Drept raspuns, dinduntrul meu apare acea prezentd, bine-cunoscutd
deja, incurajandu-mad asa cum mi-am dorit dintotdeauna sa fiu incurajata
de cineva in momente de cumpdnd. Md pomenesc scriindu-mi mie
insdmi:

Sunt aici. Te iubesc. Daca stai treazd si plangi toatd noaptea, voi sta si eu cu
tine. Dacd ai nevoie de medicamente din nou, ia-le — eu te voi iubi oricum.
Te voi iubi §i dacd nu ai nevoie de ele. Nimic din ce ai putea face nu va
sciddea dragostea pe care ti-o port. Te voi apdra pand la moarte, te voi apdra
chiar si dupd ce vei fi murit. Eu sunt mai puternicd decét Depresia si mai
curajoasd dect Singuridtatea — §i nimic nu ma va istovi.

Felul in care imi dau eu Insdmi o mana de ajutor, printr-un ciudat act
launtric de prietenie, neavind pe nimeni altcineva care si-mi ofere
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alinare, imi aminteste de ceva ce mi s-a intdmplat mai demult la New
York. Intr-o dupi-amiazi, am intrat gribiti intr-o clidire de birouri si
am urcat repede in lift: mi-am vazut atunci, pentru o clipd, reflexia intr-o
oglinda. In acel moment, creierul meu a ficut ceva foarte ciudat — pentru
o fractiune de secundi a gandit: ,Hei! O cunosc! E o prietend de-a mea!”
Si chiar m-am indreptat zambitoare catre persoana din oglindd, gata s-o
salut pe cea al cdrei nume il uitasem, dar al cdrei chip imi era atat de
familiar. Bineinteles ca in urmitoarea secundd mi-am inteles greseala si
am ras, stanjenitd ca ma purtasem, in fata oglinzii, asemenea unui cdine.
Nu stiu din ce motiv imi amintesc acum intdmplarea asta, cadnd sunt tristd
si sunt la Roma, dar ma surprind scriind in josul paginii urmatorul mesaj
de incurajare:

Nu uita niciodatd cd odatd ca niciodatd, pe neasteptate, te-ai
recunoscut ca prietend a ta.

Adorm strangand la piept carnetul, deschis chiar la incurajarea asta.
Dimineatd, cdnd mi trezesc, incd mai simt un usor miros de fum din
tigara Depresiei, dar pe ea n-o mai vid nicaieri. Candva, in cursul noptii,
a plecat. Singuritatea, prietena ei, s-a dus si ea.

19

Ceva nu e-n regula, totusi: de cand sunt la Roma, n-am reusit deloc
sd fac yoga. Am practicat-o constant si serios ani la rdnd, ba chiar am adus
cu mine si covorasul de exercitii, impreunad cu cele mai bune intentii. Dar
parcd nu se leagd nimic aici. Chiar: cand as putea sda-mi fac exercitiile?
fnainte sau dupd micul dejun italian, care consti din foietaje cu ciocolati
si cappuccino dublu? In primele zile petrecute aici, imi asterneam in
fiecare dimineatd covorasul pe jos, dar descopeream mereu cd nu-mi
venea sd fac nimic, md uitam doar la el si incepeam sa rad. Chiar mi-am
spus odatd, ca din partea covorasului:

— OK, dragd domnisoard Penne ai Quattro Formaggi... ia sd vedem
ce poti azi!
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L-am ascuns ruginatd la fundul valizei (abia in India mi-am dat
seama ca din ziua aia nu-1 mai despachetasem deloc). Apoi am iesit sd ma
plimb si-am mancat o inghetatd de fistic, lucru pe care italienii il
considerd perfect tolerabil pentru ora 9.30 dimineata — iar eu le dau
dreptate fard rezerve.

Atmosfera de la Roma nu se potriveste deloc cu practica yoga, cel
putin din punctul meu de vedere. Chiar am hotdrat cd Roma si yoga n-au
nimic in comun. In afara faptului ci amindoud mi fac si mi gandesc la

v

cuvantul ,togd”.
20

Simteam cd trebuie sd-mi fac niste prieteni. Am trecut la treaba si
acum, in octombrie, am deja citiva. In afari de mine, mai cunosc doui
Elizabeth la Roma. Amandoua sunt americance, amandoua scriitoare.
Prima Elizabeth e romancierd, a doua scrie ghiduri culinare. Cu un
apartament la Roma, o casd in Umbria, un sot italian si un job care o
obligd s cdldtoreasca prin Italia cu scopul de a manca si de a scrie pentru
revista Gourmet despre ce a mancat, cred cd in vietile ei anterioare
Elizabeth a salvat de la inec o groazd de orfani. Nu-i de mirare ca stie
unde se manancd in Roma cel mai bine, inclusiv o gelateriaunde gasesti o
budincd de orez inghetatd (si daca asa ceva nu se gdseste in rai, eu chiar
nu vreau sa ajung acolo!). Am iesit ieri impreuna la pranz. Am mancat
miel cu trufe si rulouri de carpaccio cu crema de alune de padure, dar si
ceva extrem de exotic, Jampascione murat, care — dupd cum stie foarte
bine toata lumea — e bulb de zambila sdlbatica pus la murat.

Bineinteles, intre timp m-am imprietenit cu Giovanni si cu Dario,
protagonistii fanteziilor mele legate de invitarea limbilor strdine in
tandem. Cred cd drdgdlisenia lui Giovanni face din el o comoara
nationald a Italiei. L-am indragit inca din seara in care ne-am cunoscut,
cand, frustratd de neputinta de a-mi gdsi cuvintele in italiand, si-a pus
mana pe bratul meu si mi-a spus:
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— Liz, trebuie sd fii foarte politicoasd cu tine insati atunci cand
inveti ceva nou.

Cateodatd am impresia cd e mai in varstd decat mine, probabil pentru
cd are un aer solemn, o licentd in filozofie si opinii politice bine
argumentate. Incerc si-1 fac si radi, dar Giovanni nu-mi intelege
intotdeauna glumele. Umorul trece mai greu dintr-o limba in alta. Mai
ales daci esti un tanar atat de serios ca Giovanni. leri seard mi-a spus:

— Eu rdmén in urma cand esti ironica. Sunt mai lent. Tu parc-ai fi
fulgerul, si eu tunetul.

Replicd la care mie imi trecea prin minte: Da, dragule!/ Si tu esti
magnetul, iar eu sunt otelul! Come on, baby, light my fire!

Si totusi nu m-a sdrutat.

Pe Dario, celdlalt geaman, nu-1 vad prea des, desi isi petrece o groaza
de timp cu Sofie. Sofie e cea mai bund prietend a mea de la cursul de
italiand si e o persoana cu care oricine si-ar dori sd petreacd o groazd de
timp — deci il inteleg pe Dario. Sofie e din Suedia, are doudzeci si ceva de
ani si e atat de drigutd, incat ai putea-o folosi ca momeala pentru barbati
de toate varstele si nationalititile. Si-a luat un concediu de patru luni de
la slujba foarte buni pe care o are intr-o banca suedezi — spre stupoarea
familiei §i uimirea colegilor — si a venit la Roma ca sa invete frumoasa
limbsi italiani. In fiecare zi, dupi cursuri, Sofie si cu mine mergem pe
malul Tibrului, unde mancim gelazo si invitim impreuni. ,Invitim” nu
e chiar cuvantul potrivit pentru ce facem noi. Mai degraba ne delectdim
cu limba italiand, intr-un fel de ritual de adorare, ficand schimb de
expresii noi, una mai frumoasd decat cealaltd. De exemplu, ieri am
invdtat cd un’ amica stretta inseamnd o prietend apropiatd. Dar stretta
inseamna de fapt ,,stramta”, cum ai spune despre o fustd ca e prea stramta.
Deci in italiand un prieten apropiat e unul pe care-1 poti purta lipit de
piele, lucru care descrie exact ceea ce incepe sd devind pentru mine
micuta suedeza.

La inceput imi pldcea sa cred cd eu si Sofie aratdm ca doud surori. Dar
zilele trecute am luat un taxi, iar soferul a intrebat daca Sofie imi e fiica.

67



Oameni buni — fata e doar cu vreo sapte ani mai tandrd decat mine!
Mintea mi-a intrat in vrie, incercand din rasputeri sd ofere o explicatie de
vreun alt fel pentru ceea ce tocmai auzisem. (M-am gandit, de pilda:
Poate taximetristul dsta roman nu vorbeste foarte bine italiana si o i vrut
sd intrebe dacd suntem surori.) Ei bine, nu. Spusese fiicd, si chiar la fiica
se referise. Ce pot sd mai spun? Am trecut prin multe in ultimii ani.
Probabil cd, dupd asa un divort, ardt groaznic de bdtrand si de obosita.
Dar, dupa cum spune si vechiul cintec country, ,Am fost ingelatd,
judecatad, tatuatd, dar sunt in picioare si nu ma dau batuta...”

M-am imprietenit si cu un cuplu interesant — Maria si Giulio —, cu
care mi-a ficut cunostintd prietena mea Anne. Anne e din State, e
pictoritd si a locuit la Roma cu cétiva ani in urmd. Maria e si ea
americancad, Giulio e din sudul Italiei. El face filme, ea lucreazi pentru o
organizatie internationald care se ocupad cu politici agrare. El nu vorbegte
o englezd prea grozava, in schimb ea vorbeste fluent italiand (asa cum
vorbeste fluent si francezi, si chinezd, deci — nimic impresionant). Giulio
vrea sd invete engleza si m-a intrebat dacd s-ar putea sd exerseze cu mine
intr-un alt tandem. Dacd va intrebati de ce nu poate sd invete engleza
direct de la sotia lui americanca, asta se intdmpla exact din cauzd ca sunt
cdsdtoriti, ceea ce inseamnad ca se ceartd prea mult de fiecare datd cand
unul dintre ei incearcad sd-1 invete pe celilalt ceva. Asa se face cd Giulio si
cu mine ne intdlnim de doua ori pe sdptdmana si ludm pranzul impreuns,
ocazie cu care fiecare isi exerseazd italiana, respectiv engleza; lucru
perfect posibil pentru doi oameni care n-au in comun un lung sir de
enervdri reciproce.

Giulio si Maria au un apartament foarte frumos, al cdrui principal
punct de atractie e, dupa parerea mea, peretele pe care Maria 1-a acoperit
candva cu iInjuraturi adresate lui Giulio (mazgalite cu marker negru),
pentru cd se certau si ,el tipa mai tare ca mine”, dar a vrut sa-si exprime si
ea punctul de vedere.

Maria mi se pare extraordinar de sexy, si o astfel de explozie
pasionald de graffiti nu face decdt si-mi confirme parerea. Totusi e
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interesant faptul cd Giulio considera ca peretele mazgalit e dovada clard a
reprimadrii Mariei, pentru cd a scris in italiand injurdturile, si nu in limba
ei materna, preferdnd o limba in care are nevoie de un moment de
gandire Inainte de a-si alege cuvintele. Sustine cd dacd Maria ar fi dat cu
adevarat frau liber propriei furii — lucru pe care nu-1 face niciodata, ca o
bund anglo-saxond protestantd ce e —, atunci ar fi trebuit sa umple
peretele cu injuraturi in engleza ei maternd. Dupa Giulio, toti americanii
sunt la fel de reprimati, iar asta 1i face sd fie periculosi si potential fatali in
momentul in care chiar izbucnesc.

— Popor de silbatici, a conchis el.

Cel mai mult m-a distrat faptul cd am avut discutia asta la o cina
extrem de relaxatd, in timp ce admiram peretele cu pricina.

— Mai vrei vin, dragule? 1-a intrebat Maria.

Dar cel mai nou prieten bun din Italia e, bineinteles, Luca Spaghetti.
Apropo: chiar si italienii gdsesc amuzant un astfel de nume de familie.
Sunt recunoscatoare cd 1-am cunoscut pe Luca, pentru ca in felul dsta pot
sd-1 concurez pe Brian, amicul meu care in copildrie avea un vecin de
origine amerindiand pe care-1 chema Dennis Ha-Ha, si se tot lauda cd are
prietenul cu cel mai haios nume. Pot, in sfarsit, si-i fac fatd cu succes lui
Brian.

Luca vorbeste perfect engleza si e un gurmand de mare clasd (in
italiand se spune una buona forchetta — ,0 furculita buna”), asa cd e
compania perfectd pentru mancdi ca mine. De multe ori md sund in
miezul zilei sd-mi spund: ,Uite, sunt prin cartier pe la tine, vrei sa ne
intalnim la o cafea? Sau la o portie de coadd de bou?” Petrecem mult timp
in micile bombe cu care sunt presdrate stradutele lituralnice din centrul
Romei. Ne plac restaurantele luminate cu neoane, care n-au nici un
nume afisat la intrare. Pe mese, musama cu carouri rosii. Limoncello
proaspdt. Vin rosu din productia proprie. Paste in cantitati incredibile,
servite de persoane pe care Luca le numeste ,mici Cezari” — romani
mandri, insistenti, cu maini pdroase §i perciuni atent ingrijiti. I-am spus
odatd lui Luca:
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— Mie mi se pare cd tipii dstia se considerd in primul rdnd romani, in
al doilea rand italieni si in ultimul rand europeni.

M-a corectat:

— Nu, de fapt se considerd in primul rand romani, in al doilea rand
romani si in ultimul rand tot romani. Si fiecare dintre ei e un imparat.

Luca e contabil. Un contabil izalian, ceea ce inseamnad ci e — asa cum
se autodefineste — un artist in toatd regula, dat fiind cd in Italia exista
cateva sute de legi fiscale, toate aflate in contradictie una cu cealalts.
Astfel incat, daca ai de completat vreun formular pentru returnare de
taxe, estl nevoit sd improvizezi mai ceva ca un jazzman. Mi se pare
amuzant cd e contabil, pare o muncad foarte searbdda pentru un tip atit de
deschis. Pe de altd parte, lui Luca i se pare amuzant cd am si o altd fatd —
cea care include yoga —, pe care n-a avut ocazia s-o vadd. Nu-si poate
explica de ce-mi doresc sd ajung in India — cu atat mai mult sd merg
intr-un ashram — cand as putea foarte bine sd raman tot anul in Italia, loc
care mi se potriveste, in mod evident. De cate ori md vede stergdnd cu
pdine sosul ramas in farfurie si lingdndu-mi degetele, imi spune:

— Si pot sd stiu i eu ce-ai de gand sd mdndnciin India?

Cateodatd imi spune ,,Gandhi” pe un ton cit se poate de ironic, de
obicei exact atunci cdnd incep a doua sticla de vin.

Luca a cidlatorit destul de mult, dar e convins cd n-ar putea trai
nicaieri altundeva decét la Roma, langd maicd-sa; avand in vedere cd e
italian, ce altceva ar fi putut spune? Dar nu doar mamma e motivul
pentru care nu pleacd nicdieri. La treizeci si un pic de ani, Luca are
aceeasi prietend din adolescentd (simpatica Giuliana, pe care o descrie
afectuos si obiectiv ca fiind acqua e sapone — ca apa si sipunul, in
inocenta ei). Toti prietenii lui — care sunt din acelasi cartier cu totii —i-au
fost prieteni si in copildrie. Duminica urmdresc impreund meciurile de
fotbal — fie la stadion, fie in vreun bar, dacd echipele favorite joacd in
deplasare —, apoi se intoarce fiecare la casa in care a crescut, unde-l
asteapta masa copioasa din fiecare duminicd dupd-amiazd, pregatitd cu
grijd de mama si bunica.
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In locul lui Luca Spaghetti, nici eu n-as pleca din Roma.

Luca a vizitat de cateva ori America, si chiar i-a placut. Considera
New Yorkul un oras fascinant, dar crede cd acolo oamenii muncesc mult
prea mult, desi recunoaste cd, din cate se pare, le si place. Romanii
muncesc si ei din greu, dar le displace profund. Luca Spaghetti detesta
mancarea americand, care dupa pdrerea lui poate fi descrisd prin
cuvintele: ,semipreparate in cutii de plastic”.

Eram cu Luca atunci cand am ficut prima incercare de a manca
intestine de miel, o specialitate romana. Din perspectiva culinard, Roma e
un oras destul de dur, vestit pentru mancaruri traditionale cam
grosolane, cum ar fi cele preparate din limba sau din intestine — si in
general din toate acele parti dintr-un animal de care bogatii din nord nici
nu vor sa audd. Intestinele de miel aveau un gust rezonabil, catd vreme
nu md gandeam prea mult la ce maneam. Erau servite intr-un sos de unt
greu si gustos, care era fantastic, dar intestinele aveau o consistentd cam...
Intestinald. Ceva cam ca ficatul, dar mai moale. M-am descurcat binisor,
padnd cind am Inceput sd mi-ntreb cum as putea descrie o astfel de
mancare, moment in care m-am gandit: ,Nu aratd deloc a intestine, aratd
mai degrabd a tenii.” Am dat farfuria la o parte §i am cerut o salata.

— Nu-ti place? m-a intrebat Luca, mare amator de asa ceva.

— Pun pariu cd Gandhi n-a méancat in viata lui intestine de miel!
i-am spus.

— Se poate sd fi mancat.

— Nu, Luca, nu se poate. Gandhi era vegetarian.

— Dar vegetarienii pot sd manance fira probleme asa ceva! insistd el.
Pentru ca intestinele nici mécar nu sunt carne, Liz, sunt doar rahat!

21

Recunosc, uneori ma intreb ce caut eu aici.
Desi am venit in Italia ca sd cunosc placerea, in primele siptdmani
ma Intrebam panicatd cum anume se procedeazd intr-un astfel de caz.
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Sincera sd fiu, pldcerea purd nu tine de paradigma mea culturala. Provin
dintr-o familie cu o lungd traditie in practicarea moderatiei. Din partea
mamei, ma trag din fermieri suedezi, si numai viazandu-i in fotografii iti
dai seama ci ar fi strivit sub bocancii lor cu tinte orice lucru plicut care
le-ar fi iesit in cale. (Unchiul meu ii numeste ,berbeci” pe toti.) Cei din
partea tatdlui erau puritani englezi, adevdrati ,amatori” de distractie.
Daca stau sd caut in arborele lor genealogic pana prin secolul al XVII-lea,
as putea sd dau peste rude puritane cu nume ca Stdruinta si Modestie.

Périntii mei au o fermd, iar eu si sora mea am crescut muncind. Am
fost educate sd fim responsabile si de incredere, primele din clasi si cele
mai organizate si eficiente babysitter din oras, adevarate versiuni
miniaturale ale harnicei gospodine si infirmiere care ne era mama; doud
adevirate bricege elvetiene, néscute sd fie multifunctionale. E adevirat,
ne-am si distrat in copilirie. In familia mea se raidea mult, dar peretii erau
plini de liste cu lucruri care trebuiau ficute, si nu tin minte si fi vazut
vreodatd pe cineva tranddvind la noi in casd, iar eu nu eram exceptia de la
reguld.

Vorbind la modul general, americanii sunt incapabili sa se lase in
voia pldcerii pure. Suntem o natiune dornicd de distractii, dar nu
neaparat dornicd de pliceri. Americanii cheltuie miliarde de dolari pe
distractii de toate felurile, de la pornografie pana la parcuri de distractii si
razboaie, dar asta nu inseamna cd sunt in stare sd se bucure pur si simplu
in liniste de ceva. Americanii muncesc azi mai mult decat oricare alti
oameni. Dar, agsa cum spunea si Luca Spaghetti, se pare ca lucrul dsta
chiar le place. Remarca lui e sustinutd de statistici alarmante, care arata
cd multi americani se simt mai fericiti si mai impliniti la serviciu decat in
propriile case. Bineinteles cd, inevitabil, toti muncim prea mult, apoi
suntem epuizati si n-avem de ales, ajungem sa ne petrecem tot
weekendul in pijama, méancand cereale direct din cutie si holbandu-ne la
televizor, intr-un soi de comad (toate astea, intr-adevidr, sunt opusul
muncii, fard sd fie neapdrat vreo plicere). Americanii nu stiu cum sd nu
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facd nimic. De aici un mare stereotip american — directorul prea stresat,
care pleaca in concediu, dar nu reuseste deloc sa se relaxeze.

L-am intrebat pe Luca Spaghetti daca si italienii au aceeasi problema
cand pleacd in concediu. A inceput sd rada asa de tare, cd era cit pe-aci sa
intre cu scuterul intr-o fintana.

— In nici un caz, mi-a rispuns el. Suntem campionii lui bel far
niente.

O expresie foarte dragutd. Bel far niente inseamna ,frumusetea de a
nu face nimic”. Sa fie foarte clar: italienii au fost mereu muncitori
harnici, mai ales cei cunoscuti sub numele de braccianti (numiti asa
fiindcd nu se puteau bizui decit pe puterea bratelor lor — braccie, in
italiand — pentru a supravietui). Dar bel far niente a fost mereu considerat
un adevdrat ideal al italienilor, in pofida faptului cd erau nevoiti sd
munceascd din greu. Frumusetea de a nu face nimic — un succes pentru
care esti felicitat din toatd inima. Reusita in viatd poate fi mdsuratd prin
voluptatea si rafinamentul cu care reusesti sd nu faci nimic — si nici nu e
nevoie sa fii bogat. O altd minunatd expresie italiand — /arte d arrangiarsi
—,arta de a face ceva din nimic”. Arta de a transforma cateva ingrediente
foarte simple intr-un festin, de a transforma un grup de cétiva prieteni
intr-un festival. Nu-i neaparata nevoie si fii bogat, ci sa ai talent pentru
fericire.

Cea mai mare piedicd pe care a trebuit s-o depasesc, in drumul meu
catre aflarea plicerii, a fost sentimentul innascut, tipic puritan, de
vinovdtie. Chiar merit plicerea? E si asta o problema tipic americand —
incertitudinea legatd de castigarea dreptului de a fi fericit. In America,
Planeta Publicitate orbiteazd exclusiv in jurul nevoii de a-1 convinge pe
consumatorul nesigur cd da, si-a castigat dreptul la un rasfit deosebit.
Berea asta e pentru tine! Azi ai dreptul sd faci o pauzd! Pentru cd meriti!
Ai muncit din greu, baby! $i reactia consumatorului ros de indoiald e:
»,Dal Multam! La naiba! Chiar o si-mi cumpar un bax de sase beri! Poate
chiar doud baxuri!” Si urmeazd cheful de rigoare. Apoi remuscarile de
rigoare. Astfel de campanii publicitare probabil ca n-ar avea acelasi
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succes intr-o culturd ca cea italiand, in care oamenii stiu deja cd au
dreptul si se bucure de viatd. Replica italiana la ,,Azi ai dreptul sd faci o
pauza!” probabil cd ar fi ,Hai, nu md-nnebuni! Pdi de-aia mi-am aranjat o
pauzd la pranz: sa dau o fugd pana la tine acasd si s md culc cu
nevastd-ta.”

Probabil cd astea sunt motivele pentru care, cind le-am spus
prietenilor mei italieni cd am venit in tara lor pentru patru luni de
placere purd, reactia lor a fost fara nici un echivoc: Complimenti/ Vai
avanti/ — Felicitdri! Tine-o tot asa! Rasfatd-te! Nu mi-a spus nimeni
»Asta-i o dovadd de iresponsabilitate din partea ta” sau ,Ce capriciu!”.
Dar, desi italienii mi-au dat mana liberad la distractie, eu incd nu pot sd ma
destind de tot. In timpul primelor siptimani petrecute in Italia, sinapsele
mele protestante zorndiau nemultumite, ciutind ceva de ficut. Am
abordat plicerea ca pe o temd pentru acasa, ca pe un proiect de dus la bun
sfarsit. Md macinau intrebari de genul: ,,Cum pot sd-mi amplific plicerea
in modul cel mai eficient?” Ma intrebam dacd nu ar fi fost bine sa-mi
petrec intreaga vacantd la bibliotecd, documentandu-ma asupra istoriei
plicerii. Sau sa fac interviuri cu italieni care au avut parte de multe
pldceri in viatd; i-as fi intrebat cum e pentru ei placerea, apoi as fi scris un
studiu. (Redactat la doud randuri, cu margini de doi centimetri. Termen
de predare: luni dimineata la prima ora!)

Cand am realizat cd singura intrebare la care trebuia sa raspund era:
»Cum sa definesc placerea?” si cd md aflam intr-o tara in care puteam cu
adevdrat sa caut raspunsul la intrebarea asta, totul s-a schimbat. Totul a
devenit... delicios. Pentru prima datd in viatd, tot ce aveam de facut era sa
ma intreb in fiecare zi: ,Ce ti-ar plicea sa faci azi, Liz? Ce anume ti-ar
face plicere in momentul asta?” Fard obligatii fatd de alte persoane sau
fatd de mine insdmi, care sa md incurce, raspunsul la intrebarile astea
venea de la sine.

A fost foarte interesant sd descopar ce nu-mi doream si fac in Italia,
dupa ce mi-am autodelegat dreptul de a md bucura de experientele care
mi asteptau aici. In Italia existd atitea moduri de a trii plicerea, incat
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chiar n-as fi avut destul timp sd le incerc pe toate. Se poate spune cd
trebuie sa-ti alegi o placere principald, altfel esti coplesit. Asa stand
lucrurile, am ldsat deoparte moda, opera, filmele, automobilele de lux si
schiatul in Alpi. Nu-mi doream foarte tare nici sd admir opere de arta.
Mi-e cam rusine sa recunosc, dar in cele patru luni petrecute in Italia nu
am fost la nici un muzeu. (Of, Doamne, e chiar mai rdu de-atit! Trebuie
sd mdrturisesc: am intrat intr-un singur muzeu la Roma: Muzeul National
al Pastelor.) Mi-am dat seama ca tot ce-mi doream de fapt era sa descopar
minunatii culinare si sa vorbesc cdt mai mult posibil minunata limba
italiand. $i cu asta, basta. Asa cd mi-am ales doud teme principale — limba
si mancarea (cu o atentie speciald asupra consumului de ge/ato).

Desi este cat se poate de simpld, placerea pe care mi-au oferit-o
aceste doud lucruri nu poate fi cuantificatd. Pe la jumaitatea lui
octombrie, am petrecut citeva ore pe care mi le voi aminti mereu ca pe
unele dintre cele mai fericite din viata mea, chiar dacd unui ochi din
afard ar putea sd-i pard neinteresante. Am gisit, la doar doua stradute
distantd de apartamentul meu, o piatd care pand atunci scipase cumva
nedescoperitd. M-am apropiat de o tarabd minuscula, la care o italianca si
fiul ei vindeau tot soiul de legume de primai clasd — frunze luxuriante de
spanac de un verde marin, rosii atat de rosii incat pareau mai degraba
organele sangerii ale unui animal abia sacrificat, struguri de culoarea
sampaniei, a cdror pielitd intinsd te ducea cu gandul la costumele mulate
ale dansatoarelor de cabaret.

Mi-am ales o legiturd de sparanghel subtire si proaspit. Intr-o
italiana decentd, am reusit s-o intreb pe vianzdtoare daca as putea sid
cumpadr doar jumatate din legdtura de sparanghel. Nu aveam cu cine s-o
impart §i nu-mi trebuia mult. Mi-a luat imediat legdtura din ména si a
impartit-o in doud. Am intrebat dacd piata era deschisa zilnic i mi-a
rdspuns ca da si cd pe ea o puteam gdsi in acelasi loc in fiecare zi,
incepand cu ora sapte. Fiul ei, care era foarte drdgut, mi-a aruncat o
privire sireatd, apoi mi-a spus:

— Fi, ea incearcd sd ajungd aici la sapte...

75



Am rés toti trei. Conversatia a avut loc in italiand — o limba in care cu
cateva luni in urma nu eram in stare sd rostesc nici un cuvant.

M-am intors pe jos acasd si am pus la fiert doud oud proaspete de
casd. Am decojit oudle si le-am asezat pe o farfurie 1angd cele sapte fire de
sparanghel (atat de fragede si de crocante, incit n-a mai trebuit sa le
fierb). Am mai pus cateva masline si cele patru bucaiti de branza de capra
pe care le luasem cu o zi inainte de la formaggeria din colt, plus doud
buciti grase si rozalii de somon. Ca desert, o piersicd minunatd, caldd inca
de la soarele roman sub care stdtuse, daruitd de femeia din piatd. Mult
timp nici n-am fost in stare sd incep sd mandnc, pentru cd aveam in fatd o
capodopera culinard, o adeviratd mostra a artei de a face ceva din nimic.
Intr-un final, dupi ce am absorbit intregul farmec pe care-1 radia dejunul
meu, am luat farfuria, m-am asezat intr-un petic de lumind de pe podeaua
de lemn si am mancat cu méana pand la ultima bucidticd, in timp ce
parcurgeam articolul meu de ziar cotidian. Toate moleculele corpului
meu erau invadate de fericire.

Pand cand — cum de altfel mi se intdmpla mereu in primele luni ale
cdldtoriei, ori de céte ori simteam o astfel de fericire — mi s-a declangat
dintr-odata alarma vinovatiei. Am auzit vocea sotului meu spundndu-mi,
plind de dispret: De-asta ai renuntat tu la tot? De-asta ai aruncat pe apa
sdmbetei toatd viata noastrd impreund? Pentru cdteva fire de sparanghel
sI un ziar italienesc?

I-am rdspuns cu voce tare:

— In primul rand, imi pare foarte riu, dar asta chiar nu te mai
priveste. Si in al doilea rand, ca sd-ti raspund la intrebare, da.

22

Existd un subiect legat de cdldtoria mea prin Italia in cdutarea
pldcerii care, in mod evident, trebuie abordat. Cum rdmdne cu sexul?
Raspunsul simplu e urmitorul: nu vreau sa fac sex cat timp sunt aici.
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Raspunsul mai elaborat si mai sincer e: bineinteles cd uneori imi
doresc cu disperare sa fac dragoste, dar am hotéarat sd ies din joc o turd. Nu
vreau sd md implic intr-o relatie. Sigur ca-mi lipsesc saruturile, pentru ca
sunt o mare pupdcioasd. (Atdt m-am plans de chestia asta, incat ieri Sofie
a izbucnit exasperata: ,Doamne, Liz, daca chiar nu mai rezisti, md ofer eu
sd te sdrut!”) Dar deocamdatd nu am de gand sd fac nimic in sensul &sta.
Cand mi apuci singuritatea, imi spun: Fii singurd, Liz. Invatd si te
descurci cu singurdtatea. Traseazd-i harta. Suportd singurdtatea mdcar o
datd in viata ta. E o experientd normald pentru orice om. Nu mai folosi
niciodatd corpul sau emotiile altcuiva pe post de substitut al propriilor
tale dorinte neimplinite.

In primul rand, e o strategie de supravietuire. Am inceput si caut
plécerile dragostei si ale sexului cam devreme. Primul prieten 1-am avut
cand abia intram in adolescenta si, de la cincisprezece ani, am avut mereu
aldturi un baiat sau un barbat (citeodatd chiar si-si). Situatia asta a durat —
cat sd fie de-atunci? — cam nouasprezece ani. Aproape doud decenii in
care am avut in permanentd o relatie, mai buna sau mai proastd. Relatii
care se succedau cu repeziciune, fird mdcar sa treacd o sdptamana
intreaga intre sfirsitul uneia si inceputul celeilalte. $i nu pot sd nu ma
gandesc cd poate a fost ceva nociv pentru procesul meu de maturizare.

Mai mult, am avut mereu probleme cu barbatii din cauza spatiului
personal. Sau poate nu e bine spus asa, pentru ca iti trebuie intdi un spatiu
personal cu care sa poti avea ulterior probleme, nu-i asa? Eu md topeam
pur si simplu in persoana iubitd. Sunt o membrand permeabild. Daci te
iubesc, poti obtine orice de la mine: timpul meu, dragostea mea, fundul
meu, banii mei, familia mea, cdinele meu, banii cdinelui meu, timpul
cdinelui meu, totul. Dacad te iubesc, voi indura eu durerea ta, iti voi plati
eu datoriile (in toate felurile posibile), te voi proteja de temerile tale, voi
proiecta asupra ta tot felul de calititi pe care de fapt nu le ai si voi
cumpadra cadouri de Criciun intregii tale familii. Am sd-ti dau soarele si
ploaia si, dacd ele nu sunt disponibile imediat, am sd stau la rand pentru
ele. Am sd-ti dau toate astea si chiar mai mult, pdnd cand am sa ajung atat
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de extenuata si de golitd, incat singurul mod de a-mi recdpata energia va
fi sd md indrdgostesc de altcineva.

Nu md méandresc cu nimic din toate astea, pur si simplu asa am facut
mereu.

La ceva timp dupd ce m-am despartit de sotul meu, un barbat (pe
care abia daca il cunosteam) mi-a spus la o petrecere:

— Stii, acum c& ai un nou iubit, pari o cu totul alti persoani. Inainte
semadnai cu sotul tdu, acum semeni cu David. Chiar vorbesti si te imbraci
ca el. Stii cum seamind unii oameni cu ciinii lor? Cred cd tu semeni
mereu cu barbatii tai.

Doamne, as avea cu adevarat nevoie de o iesire din cercul dsta vicios,
prin care sd pot descoperi cum arit si cum vorbesc eu de fapt atunci cind
nu Incerc sa md confund cu altcineva. Si, sincerd si fiu, s-ar putea ca
abstinenta mea sd fie un serviciu in folosul comunitatii. Cand ma gandesc
la lista mea de cuceriri, nu-mi place deloc ce gésesc acolo. Catastrofa dupa
catastrofa. Oare cate alte tipuri de barbati mai pot incerca sd iubesc si sa
nu-mi iasa? Sd ne gandim altfel: dacd ai face zece accidente de circulatie
grave, unul dupa celilalt, nu ti s-ar lua pana la urma permisul? Si n-ai
ajunge chiar tu sa doregsti si-ti fie luat?

Mai existd un motiv pentru care ezit s md implic in orice fel de
relatie. Sunt inca indragostitd de David, deci n-ar fi corect fatd de
urmadtorul barbat. Nici mdcar nu sunt sigurd cd m-am despdrtit definitiv
de David. Inainte si plec in Italia eram inci destul de apropiati, desi nu
mai ficeam dragoste de o buni bucatd de timp. Dar recunosteam améandoi
cd speram ca intr-o bunai zi...

Nu mai stiu.

Stiu doar cd sunt extenuatd de consecintele pasiunilor haotice si ale
alegerilor pripite pe care le-am ficut o viati intreagi. Inainte si plec in
Italia md simteam goald pe dinduntru in toate felurile cu putintd. Ma
simteam ca padmantul unei ferme prea mici, lucrat fira oprire; eram
dureros de sleitd i aveam nevoie de un anotimp de odihni. Asa cd am
renuntat la tot.
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Credeti-ma, sunt perfect congstientd de paradoxul céldtoriei in Italia
in cdutarea placerii exact intr-o perioadd de abstinenta autoimpusa. Dar
am fost convinsa ca era cea mai bund alegere. Eram convinsa de asta si in
noaptea in care mi-am auzit vecina de deasupra (o italiancd foarte
drigutd, posesoare a unei colectii impresionante de cizme cu tocuri
inalte) deddndu-se — in compania celui mai nou si mai norocos vizitator
al apartamentului ei — la cea mai lungd, zgomotoasa, chinuitoare, plind de
plesnituri, bufnituri si gemete partidd de amor pe care mi-a fost dat
vreodatd s-o aud. Bufniturile au continuat mai bine de o ord, asezonate cu
gafaieli si urlete animalice. Zdceam cu un etaj mai jos, obositd, singura in
pat, si singurul gand care-mi trecea prin cap era: Se pare cd au mult de
munca...

Sigur cd mi se intdmpla si sa fiu coplesitd de dorintd. Trec zilnic pe
langd cel putin zece italieni cu cate ma imaginez in pat. Al meu sau al lor,
nu conteazd. Sau in orice alt loc, nu musai in pat. Dupd parerea mea,
barbatii din Roma sunt ridicol, dureros, incredibil de frumosi. Chiar mai
frumosi decat femeile, ca sd fiu sincera pand la capat. Italienii sunt
frumosi in acelasi fel in care sunt frumoase frantuzoaicele: nici un detaliu
nu e neglijat in cautarea perfectiunii. Sunt ca niste canisi la concursurile
de frumusete. Aratd asa de bine, cd uneori imi vine si aplaud. Frumusetea
barbatilor de-aici md obliga sa apelez la texte din romanele siropoase
pentru a o descrie. Multi dintre ei sunt ,diabolic de atrdgatori” sau ,de o
frumusete chinuitoare”, sau ,,surprinzdtor de musculosi”.

Oricum, daca trebuie sd recunosc ceva nu tocmai magulitor la adresa
mea, trebuie sd spun cd romanii astia de pe stradd nu se prea uitd dupa
mine. Cam deloc. La inceput m-am alarmat. Mai fusesem o datd in Italia
cind aveam vreo noudsprezece ani. imi aduc aminte de hirtuielile
constante la care eram supusa cand ieseam in oras. Si pe stradd, si in
pizzerii, si la film, chiar §i la Vatican. Era ingrozitor, nu se sfarseau
niciodatd. Asta fusese unul dintre motivele pentru care nu mid mai
intorsesem 1n Italia — era ceva ce putea si-ti taie definitiv cheful. Acum,
la treizeci si patru de ani, devenisem invizibild. Sigur, se mai intampld
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cateodata ca vreun barbat sd mi se adreseze pe un ton prietenos (,Aratati
minunat azi, signorina!”), dar nu e nimic iesit din comun si nu
degenereaza in ceva agresiv. $i, cu toate cd e minunat sd nu fii pipdita in
autobuz de necunoscuti libidinosi, am si eu orgoliul meu feminin, asa ca
nu pot sd nu mi intreb: Ce anume s-a schimbat? Eu sau ei?

Am intrebat mai multi cunoscuti si toti mi-au spus cd in Italia a avut
loc o schimbare radicald in ultimii zece, cincisprezece ani. Poate e o
victorie a feminismului sau o evolutie culturald, sau efectul inevitabil al
modernizdrii in urma intrdrii in Uniunea Europeand. Sau poate e pur si
simplu jena tinerilor, confruntati cu faimoasa indecentd a propriilor tati
si bunici. Oricare ar fi cauza, se pare ca societatea italiand a hotdrat cd o
astfel de haituire permanenta a femeilor nu mai e acceptabild. Nici chiar
tdndra si frumoasa Sofie nu e deranjata pe strada, in conditiile in care pe
timpuri cele mai agresate erau suedezele, cu aerul lor de zdne nordice.

In concluzie, se pare ci italienii si-au castigat premiul pentru
Cel-Mai-Mare-Progres-Facut. E o usurare pentru mine, cici o vreme
crezusem cd eu sunt de vind: imi fusese teamd cd motivul lipsei lor de
atentie era faptul cd nu mai sunt frumoasi i nu mai am noudsprezece ani.
Crezusem cd amicul meu Scott avusese dreptate vara trecutd, cind imi
spusese:

— Nu-ti face griji, Liz, italienii n-au sa te mai deranjeze de data asta.
Nu-i ca in Franta, unde se dau in vant dupd femei mai coapte.

23

leri dupd-amiaza am fost cu Luca Spaghetti si prietenii lui la un meci
de fotbal, ca sd vedem cum joacd Lazio. La Roma sunt doua echipe: Lazio
si Roma. Rivalitatea dintre ele — dar si cea dintre fanii lor — atinge cote
incredibile, dezbind familii fericite si transformd cartiere linistite in
adevarate campuri de lupta. E foarte important sa te hotdragti din frageda
pruncie dacd vei tine cu Lazio sau cu Roma, pentru cd decizia asta va
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conta in mod coplesitor in alegerea prietenilor cu care iti vei petrece
dupi-amiezile de duminicd pentru tot restul vietii tale.

Luca are vreo zece prieteni apropiati care tin unul la celalalt ca fratii.
Doar ca jumadtate dintre ei sunt fani Lazio, si cealaltd jumadtate sunt fani
Roma. Nu au avut ce face, fiecare s-a nascut in céte o familie in care era
deja stabilita echipa preferatd. Bunicul lui Luca (sper ca i se spune nonno
Spaghetti) i-a facut cadou primul tricou albastru de suporter al lui Lazio
cand Luca incd nu mergea bine in picioare. La randul lui, Luca va fi fan
Lazio pana la moarte.

— Ne putem schimba nevestele, slujbele, cetatenia, chiar si religia,
dar nu putem schimba niciodata echipa favorita, declari el.

Sad nu uit: in italiand, suporter se spune tifoso. Derivat din cuvantul
tifos. Cu alte cuvinte — cineva care are febra foarte mare.

Primul meci la care am fost cu Luca Spaghetti a fost pentru mine un
adevidrat festin de limba italiana. Am invatat la stadion tot felul de
cuvinte noi pe care la scoald nu le-as fi aflat in veci. In spatele meu era un
batran care, pe toatd durata meciului, a reusit sd impleteascd un adevirat
lant de injurdturi extrem de interesante, adresat jucdtorilor de pe teren.
Nu mad pricep la fotbal, dar chiar n-am avut de ce sd-i pun lui Luca
intrebiri de gagi despre meci. il intrebam doar:

— Luca, ce a spus tipul din spatele meu? Ce inseamna cafone? La
care Luca, fara sd-si ia ochii de pe teren, imi raspundea:

— Géozar inseamnd. Gaozar.

Imi notam mereu. Am inchis la un moment dat ochii si am ascultat
in continuare tirada batranului:

Dai, dai, dai, Albertini, dai... Va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto,
bravo, bravo... Dai! Dai! Via! Vial Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio
bravo ragazzo, caro mio, eccola, eccola, ecco... AAAHHHHHHHHI!!
VAFFANCULO!!! FIGLIO DI MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE!
TRADITORE! Madonna... Ah, Dio mio, perché, perché, perché, questo e
stupido, e una vergogna, la vergogna... Che casino, che bordello... NON
HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda, non e successo
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niente... Dai, dai, ah... Molto migliore, Albertini, molto migliore, si, si, si,
eccola, bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso... nella porta,
nella porta, nell... VAFFANCULO!!!!

O traducere aproximativa ar suna in felul urmaitor:

Hai, hai, hai, Albertini, hai... Asa, aga, baiete, perfect, bravo, bravo... Hai!
Hai! Fugi! Fugi! in poartd! Uite-o, uite-o, uite-o, bdiatu' tatii, dragu' de el,
uite-o, uite-o, ui... AAAAHHHHHH!!!! FUTU-TI!! MA-TA-I1 O CURVA!!!
DOBITOCULE! GAOZARULE! TRADATOR CE ESTI!! Maici Precisti...
Vai, Doamne, de ce, de de, de ce, dsta-i prost, e o rusine, o rugine... Ce
porcarie, ce circ... /[Nota autorului: Din pdcate, in englezd nu se poate
traduce cum ar trebui nici una dintre fabuloasele expresii che casinosi che
bordello, care inseamn, literal, ,ce cazinou” si ,,ce bordel” si care de fapt
au sensul de ,,ce mizerie”.] N-Al INIMA, ALBERTINI! TE PREFACI! Uite,
nu s-a-ntdmplat nimic... Hai, hai, ah... Mai bine, Albertini, mult mai bine,
da, da, uite-o, frumos, bravo, sufletelu’ meu, ah, perfect, uite-o, acum... in
poartd, in poartd, in poar... FUTU-TI!I!!!

O, faptul ca am nimerit langd omul dla a fost unul dintre momentele
deosebit de savuroase si de norocoase ale vietii mele. Mi-a plicut fiecare
cuvant care-i iegea din gura. Mi-am dorit si-mi pun capul pe genunchii
lui si sd-1 las sda-mi toarne la nesfarsit in urechi injuridturile alea atit de
expresive. Si nu doar el era agal Tot stadionul era plin de astfel de
monologuri de o intensitate incredibila! De cate ori avea loc pe teren vreo
incalcare flagrantd a dreptatii fotbalistice, intregul stadion era in picioare
si toti cei din tribune gesticulau furiosi si injurau de mama focului, de
parcd toti doudzeci de mii ar fi fost implicati intr-o mare altercatie in
trafic. Nici jucdtorii lui Lazio nu erau mai putin teatrali decat suporterii
lor. Se tavileau de durere de parci ar fi jucat toti — groaznic de afectat —
scena mortii din /ulius Cezar, pentru ca doud secunde mai tarziu sd fie in
picioare si sa conduca un nou atac la poarta.

Cu toate astea, Lazio a pierdut.
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Vrand sd se remonteze dupd meci, Luca Spaghetti si-a intrebat
prietenii:

— Iesim pe undeva?

Am presupus cid asta insemna ,,Mergem intr-un bar?”. Asa ar fi facut
orice suporter din America dupd infrangerea echipei favorite. Ar fi mers
intr-un bar si s-ar fi imbatat zdravin. Si nu doar americanii, la fel ar fi
procedat si englezii, australienii sau germanii — oricine, nu-i aga? Dar
Luca al meu si prietenii lui nu s-au dus intr-un bar. S-au dus intr-o
brutdrie. O brutdrie micd, ascunsa intr-un subsol dintr-o zona pierdutd a
Romei. Era arhiplin in seara aia, cum am inteles cd se intdmpla dupa
fiecare meci. Fanii lui Lazio se opreau acolo in drum spre casa. Petreceau
ore intregi pe strada, unde stiteau sprijiniti de scutere, discutau meciul,
ardtau extrem de macho si mancau gogosi cu crema.

Ador Italia.

24

Invit cam douizeci de cuvinte noi pe zi. In plimbirile mele prin oras
frunzdresc mereu dictionarul, avand grija sd nu ma lovesc de trecatori.
Oare de unde mi-a mai ramas atita loc liber in creier, de reusesc si le
retin pe toate? Sper cd mintea mea a decis sd mai steargd din vechile
ganduri negative si amintiri triste si sd le inlocuiascd cu stralucitoare
cuvinte italienegti.

Invit mult si nu-mi pierd speranta ci intr-o zi voi avea revelatia
intregii limbi, in toatd perfectiunea ei. Va veni si ziua in care voi deschide
gura si, ca prin minune, voi putea vorbi fluent. Atunci voi fi o italianca
adevdrata, nu americanca sadea de-acum, care, cand aude pe cineva
strigdnd pe stradd ,Marco”, abia se poate abtine si nu strige ,Polo!” Mi-ag
dori ca limba italiand si ma locuiascd. Dar are atdtea chichite! De
exemplu, de ce sunt atat de asemdndtoare cuvintele ,pom” si ,hotel”
(albero, respectiv albergo)? Din cauza lor mi s-a intamplat de mai multe
ori sa le spun oamenilor cd am crescut la o ,ferma de hoteluri de
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Craciun”, in loc sd le ofer termenul ceva mai corect i un pic mai putin
suprarealist de ,ferma de pomi de Criciun”. Mai sunt §i cuvintele cu
intelesuri duble sau triple. Ca de pilda zasso. Care poate insemna, dupa
caz, ,dobandd”, ,bursuc” sau ,tisd”. Cel mai tare md deranjeazd sa
descopdr in italiand cuvinte care sunt — si asta chiar nu-mi place s-o spun
— pur si simplu urate. O iau ca pe un afront personal. Ma scuzati, dar eu
nu am batut drumul pana in [talia ca sa invidt sd pronunt un cuvant cum e
schermo (,ecran”).

Dar meritd din plin tot efortul. In majoritatea cazurilor e vorba de
pldcere pura. Eu si Giovanni ne simtim minunat cind ne inviatdm unul pe
celdlalt cuvinte in engleza si italiand. leri seard discutam despre frazele
folosite pentru a consola pe cineva. I-am spus cd in englezd se spune
uneori ,,Am trecut si eu pe-acolo”. La inceput i s-a pdrut neclar. ,Pe
unde?” Dar i-am explicat cum cateodatd durerea foarte profundd e
aproape ca un loc, cu coordonate precise pe harta timpului. Cand esti
pierdut in durere ca intr-o adevarata padure, nu-ti poti imagina cd ai
putea vreodata sd gasesti drumul care te duce afard, citre un loc mai bun.
Dar, daca cineva te poate asigura ci si el a trecut prin acelasi loc si a reusit
sd iasd de-acolo, lucrul asta poate aduce citeodatd un strop de speranta.

— Deci tristetea e un loc? m-a intrebat Giovanni.

— Uneori oamenii locuiesc acolo ani intregi, i-am raspuns.

In schimb, Giovanni mi-a explicat ci empaticii italieni spun Z ‘Ao
provatto sulla mia pelle, ceea ce Inseamnd ,,Am simtit-o pe pielea mea”.
Adicd si eu m-am ars sau m-am ranit asa, si inteleg perfect prin ce treci.

Preferatul meu e un cuvant simplu si cat se poate de obisnuit:
attraversiamo.

Inseamni ,Si traversim, si trecem dincolo”. Prietenii si-1 spun
mereu unul altuia atunci cand se plimba pe stradd si decid ca e timpul
sd-si continue drumul pe celdlalt trotuar. Ceea ce face din el un cuvant
cat se poate de pamantesc — la propriu. Nu are nimic special, si totusi,
pentru un motiv care imi scapd, imi merge la inima. Prima data cdnd mi
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l-a spus Giovanni eram pe ldngd Colosseum. L-am auzit deodatd rostind
cuvantul dsta atat de frumos i m-am oprit locului. Am intrebat:

— Ce Inseamna? Ce mi-ai spus adineauri?

— Attraversiamo.

Nu putea sd inteleagd de ce-mi plicea atat de mult. Hai sd traversam?
Pentru urechile mele pdrea combinatia perfecta a sunetelor italienesti.
A-ul nostalgic de la inceput, r-ul care parcd se rostogoleste, s-ul
mangdietor, toate incheiate cu un 7amo care iti rdmane cumva in
memorie. Ador cuvantul dsta. Am ajuns sd-1 spun aproape tot timpul.
Nascocesc tot felul de scuze doar pentru a-1 pronunta. Treaba asta o
scoate din minti pe Sofie. Hai sd traversam! Hai si traversam! O tarisc
mereu de pe un trotuar pe celdlalt, prin traficul infernal al Romei.
Cuvantul asta o sd ne omoare pe-améandoua.

Cuvantul preferat al lui Giovanni in englezd e half-assed (.ficut de
mantuiald”).

Al lui Luca Spaghetti e surrender (,a capitula”).

25

In perioada asta are loc o bitilie de imagine intre citeva mari orage
europene, miza fiind titlul de metropola europeana a secolului XXI. Si fie
oare Londra? Parisul? Berlinul? Ziirich? Poate Bruxelles, centrul
Uniunii? Fiecare incearca si le depdseascd pe celelalte pe plan cultural,
arhitectonic, politic si fiscal. Dar trebuie spus cd Roma nu s-a deranjat sd
intre in lupta asta pentru statut. Roma nu se ia la intrecere. Roma doar
observa toata tevatura, complet pe dinafara, spunand, parca: Vor faceti ce
vreti, eu riman tot Roma. Ma inspird autosuficienta regald a acestui oras
— atat de temeinic §i implinit, amuzant §i monumental —, care se stie
foarte bine agezat in sdnul ocrotitor al istoriei. Cand voi fi o0 doamna in
varstd, mi-ar plicea sd seman cu Roma.

Azi o0 sd md plimb prin oras vreo sase ore. E usor sd faci o astfel de
plimbare, mai ales dacd te opresti des sa ,faci plinul” cu un espresso si
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cateva prijiturele. Incep de la usa apartamentului meu, apoi continui prin
cartierul in care locuiesc — o zond comerciald extrem de cosmopolita.
(Desi nu 1-ag numi chiar cartier, nu in acceptia americana a termenului.
Pentru ci, daci ar fi un cartier la modul clasic, ar insemna cd sunt vecini
cu oameni simpli cum sunt familia Valentino, familia Gucci sau familia
Armani.) Zona a fost intotdeauna una selectd. Rubens, Tennyson,
Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats — toti au locuit
pe-aici. Eu stau in ceea ce se cheamad ,ghetoul englez”, loc in care se
odihneau toti aristocratii la moda cand plecau si faca turul Europei. Una
dintre agentiile de voiaj londoneze care organiza astfel de tururi chiar se
numea ,Societatea Dilettanti” — inchipuiti-v: si-ti faci reclama spunand
cd esti un dilettante! Catd sfantd nerusinare iti trebuie pentru asta...

Merg pand in Piazza del Popolo, ale cdrei porti enorme au fost
sculptate de Bernini in cinstea vizitei istorice a reginei Christina a
Suediei (care a fost una dintre bombele atomice ale istoriei. Iatd cum o
descrie suedeza mea prietend, Sofie, pe marea regina: ,Cildrea, vana, era
intelectuald, a trecut la catolicism si a declangat un scandal monstru. Unii
spun ca ar fi fost barbat, dar cel mai probabil a fost lesbiand. Purta
pantaloni, facea sapaturi arheologice, colectiona arta si a refuzat sd lase
un mostenitor.”). Langd porti e o bisericd in care se poate intra fira bilet
si unde pot fi admirate doud picturi de Caravaggio: Martiriul Sfintului
Petru si Convertirea Sfintului Pavel (atat de coplesit de gratia diving,
incat a cdzut de pe cal transfigurat; nici calului nu-i vine sa creadd). De
cate ori le vdd, picturile lui Caravaggio ma coplesesc si ma fac sd plang. Ca
sa-mi revin, md indrept catre cealalta parte a bisericii, unde ma delectez
cu o frescd in care e infitisat cel mai fericit, rotofei si dragilas prunc Isus
din intreaga Roma.

Ma indrept din nou citre sud. Trec pe langd Palazzo Borghese, o
clidire care a avut parte de multi locatari celebri, inclusiv Pauline,
scandaloasa sord a lui Napoleon, care isi cazase aici nenumadratii amanti.
Era cunoscutd si pentru cd isi folosea servitoarele pe post de scdunele
pentru picioare (toatd lumea sperd sa fi inteles gresit fraza respectiva din
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ghidul turistic al Romei, dar chiar asa se intampla; Paulinei ii mai pldcea
sd fie dusd pe brate spre sala de baie, lucru care, conform ghidului, era
indeplinit de ,un negru enorm”). Apoi md plimb agale pe malurile
mldstinoase si rustice ale miretului Tibru, pand ajung la Insula Tibru,
unul dintre locurile mele de odihnd preferate. Insula a fost mereu
asociatd cu vindecarea. Dupd molima din 291 1.Cr., aici s-a construit un
templu inchinat lui Aesculapius, iar in Evul Mediu un grup de cédlugdri a
ridicat un spital. Cdlugdrii se numeau Fatebene-fratelli (ceea ce intr-o
traducere aproximativa ar fi ,Fratii Facerii de Bine”). Chiar si in zilele
noastre existd un spital pe insula.

Traversez raul catre Trastevere, cartierul in care se presupune ca ar
locui cei mai neaosi romani, muncitorii, cei care de-a lungul secolelor au
construit toate monumentele aflate pe celdlalt mal al Tibrului. Iau
pranzul intr-o trattoria linistitd din zond si imi degust mancarea si vinul
timp de cateva ore, pentru cd in Trastevere nimeni nu-ti reproseaza ca
stai cu mancarea in fatd, oricit de mult ar dura. Comand bruschette,
spaghetti cacio e pepe (o specialitate de paste tipic romand, cu branza si
piper), apoi un pui la rotisor pe care ajung sd-1 impart cu clinele
vagabond care, in timp ce maneam, se uita la mine asa cum doar un céine
vagabond stie s-o faca.

Ma intorc pe pod prin vechiul ghetou evreiesc, un loc trist si
inldcrimat, care a rezistat secole intregi inainte sd fie pustiit de nazisti.
Merg inapoi cdtre nord pe langd Piazza Navona, cu gigantica ei fantana
ridicatd in cinstea celor patru mari fluvii ale lumii (printre care, desi
fortat, e omagiat si lenesul Tibru). Apoi ma duc sd admir Panteonul.
Pentru ca sunt la Roma, incerc sa-1 privesc de fiecare datd cdnd am ocazia
— o veche zicald spune cd cine ajunge aici i nu vede Panteonul ,se duce
bou si se intoarce agijderea”.

Fac un mic ocol pe drumul de intoarcere si ma opresc intr-un loc pe
care-1 percep ca fiind extrem de tulburdtor, in cel mai straniu mod cu
putintd — Augusteumul. Mormanul circular de cdrdmizi pe care-1 am in
fatd a inceput prin a fi un mausoleu fastuos, construit de Octavian
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Augustus spre a adaposti pentru eternitate ramasitele lui si ale celorlalti
membri ai familiei imperiale. Probabil cd la vremea respectivd
impdratului 1i era imposibil sa-si inchipuie cd Roma avea sa fie vreodatd
altceva decat stapana unui imperiu care-1 venereaza pe el. Cum ar fi putut
sd prevadd decaderea sau sd-si imagineze cd, dupd ce barbarii vor fi
distrus apeductele si drumurile se vor fi ruinat, orasul avea sa se goleasca
si sd nu-si mai recapete decit peste doudzeci de secole numairul de
locuitori cu care se mandrise in culmea gloriei sale?

In perioada medievald, mausoleul lui Augustus a cizut pradi ruinei
si hotilor. Cineva — nu se stie cine — a furat cenusa impéaratului. Prin
secolul XII, monumentul fusese renovat sub formd de fortireatd si
apartinea familiei Colonna, pe care o proteja de asalturile diferitilor
nobili razboinici. Apoi Augusteumul a fost transformat in podgorie, mai
tarziu in gradind renascentistd, in arena de lupte cu tauri (am ajuns deja
in secolul XVIII), apoi in depozit de pulbere pentru artificii i, in final, in
sald de concerte. Prin anii '30, Mussolini 1-a confiscat si 1-a readus la
forma lui clasica, in speranta cd avea sd-i addposteasca propriile ramadsite,
cindva. (Din nou, era de neimaginat ca Roma sa fie vreodata altceva
decat stdpana unui imperiu care-1 venereaza pe el.) Sigur cd visul fascist al
lui Mussolini nu a rezistat, dupa cum nici el n-a avut parte de funeraliile
imperiale pe care si le dorise.

Azi Augusteumul e unul dintre cele mai linigtite si mai singuratice
locuri din Roma, ascuns adanc sub pamant. Secole de-a randul, orasul s-a
indltat in jurul lui (media acumuldrii straturilor de pamant e cam de doi
centimetri pe an). Traficul de deasupra monumentului formeaza un
vartej nebunesc si, din cate se pare, nimeni nu coboard niciodatd pana la
el decat impins de nevoi fiziologice. Dar clddirea continud sd existe,
pastrandu-si cu demnitate vechile rdddcini romane si asteptind
urmatoarea ocazie de a stréluci.

Gdsesc reconfortant stoicismul Augusteumului, felul in care
structura lui a suportat atdtea transformari si a reusit sd se adapteze la
sdlbaticia fiecdrei epoci pe care a traversat-o. Augusteumul e pentru mine
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asemenea unei persoane care a trdit o viatd absolut nebuneasca — care,
poate, a pornit de la statutul de casnica, a ajuns pe neasteptate vaduva,
apoi s-a apucat de dansat pentru a scoate un ban, a devenit, gratie unor
imprejurdri nebédnuite, prima femeie-dentist trimisd in spatiu, apoi si-a
incercat norocul in politicd si a reusit sd-gi pastreze o congtiintd de sine
clard, in ciuda tuturor transformadrilor prin care a trecut.

M3 uit la Augusteum si ma gandesc la viata mea, care totusi nu a fost
chiar aga de haoticd, una peste alta. De fapt haotica e lumea, care se
schimba si ne schimbad si pe noi aga cum nici nu visdm. Augusteumul ma
avertizeaza sd nu mi atagez de nici o idee preconceputi referitoare la cine
sunt, ce reprezint, cui apartin sau ce anume as fi vrut la un moment dat sa
fac. Da, poate cid ieri am fost un monument maret pentru unii! Dar miine
e posibil sd devin un depozit de artificii. Augusteumul ne spune cd pana si
in Cetatea Eternd trebuie sd fim pregititi pentru valurile tulburi si
neobosite ale schimbarii.

26

Inainte de a pardsi New Yorkul cu directia Italia, avusesem grija
sd-mi trimit prin postd la noua adresd o cutie cu cdrti. Mi se garantase cd
avea sd ajungd la apartamentul meu din Roma in patru, maximum sase
zile, dar probabil cd cei de la posta italiand au inteles cd ar fi vorba de
patruzeci si sase de zile, pentru cd au trecut deja doud luni. Prietenii mei
italieni ma sfdtuiesc sd uit de cutie. Tot ei imi spun cd e posibil ca
pachetul sd ajungd, cum e la fel de posibil sa nu ajunga, dar cd nu putem
face nimic in privinta asta. Il intreb pe Luca Spaghetti:

— E posibil s fi fost furat? Sau sd se fi pierdut la posta?

Isi acoperi ochii cu mainile si-mi rispunde:

— Nu mai pune intrebdri din astea. Nu faci decat sa te necajesti
singurd.

Misterul pachetului disparut dd nastere, intr-o searda, unei lungi
discutii intre mine, prietena mea americanca Maria si Giulio — sotul ei.
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Maria considerd ca intr-o societate civilizatd s-ar cuveni sd poti avea
incredere in serviciul postal, care ar trebui sd livreze la timp tot ce are de
livrat, dar Giulio nu e de acord. Argumentul lui e ca serviciul postal nu
depinde de cineva anume, ci de soartd, deci nimeni nu poate garanta
livrarea coletelor si a scrisorilor. Enervatd, Maria sustine ca asta ar fi inca
o dovadd a diferentelor care-i despart pe catolici de protestanti.
Diferentele respective, spune ea, sunt dovedite si de faptul cd italienii —
inclusiv Giulio — nu-si pot face niciodata planuri de viitor, nici macar
pentru sdptdmana urmdtoare. Dacd rogi un protestant din Midwestul
american sd vind la tine in vizitd in cursul siptdmanii care urmeazs,
protestantul in cauzd, considerandu-se stipanul propriului destin, iti va
raspunde: ,Joi seard e perfect pentru mine.” Dar daci ii ceri acelasi lucru
unui catolic din Calabria, el o sd ridice din umeri, o sa-si indrepte privirea
spre cer si-o sa spund: ,,Cum poate sti cineva daca o sa fie disponibil
pentru cind joia viitoare, cand suntem cu totii in mainile Domnului i nu
ne putem cunoaste dinainte soarta?”

Oricum, in incercarile mele de a da de urma coletului, md duc de
citeva ori pana la oficiul postal — fira nici un rezultat. Functionara de la
ghiseu nu e deloc incintata de faptul cd prezenta mea o obligd sd-si
intrerupd convorbirea telefonici cu iubitul. In astfel de situatii stresante,
italiana mea — care s-a imbunadtatit considerabil — nu ma ajutd niciodata.
In timp ce eu incerc si discut logic despre coletul cu cirti care n-a mai
ajuns la mine, femeia imi arunci o privire de parcd ag avea spume la gura.

— Poate ajunge sdptdimana viitoare? intreb in italiana.

— Magari, di ea din umeri. Inci un exemplu de italiani
intraductibild, care inseamnad ceva intre ,,sd sperdm” si ,asta s-o crezi tu,
fraiere!”.

Dar poate ci tot rdul e spre bine. Nici mdcar nu mai stiu ce cdrti am
pus in pachet. Cu sigurantd am pus unele despre care credeam céd trebuie
citite dacd voiam sd inteleg cu adevarat ceva despre Italia. Am umplut
cutia cu tot felul de studii academice despre Roma, care, acum ci sunt
aici, nu mai au nici o importantd. Am impresia cd am pus acolo si o editie
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integrald a Istoriei declinului si prabugirii Imperiului Roman de Gibbon.
Chiar ma simt mai bine fird ea. La cit de scurtd e viata, oare vreau cu
adevarat sd-mi petrec o noudzecime din restul zilelor mele citindu-1 pe

Edward Gibbon?

27

Saptamana trecutd am cunoscut o australianca tandra si dragutd care
ficea turul Europei cu rucsacul in spate. Era prima data cand punea
piciorul pe batranul continent. I-am explicat cum sd ajungd la gara. Era in
drum spre Slovenia, unde mergea din purd curiozitate. La auzul
planurilor ei, m-a cuprins un val de invidie prosteascd si mi-a trecut prin
minte: ,Vreau si eu in Slovenia! Cum se face cd eu n-apuc niciodatd s
caldtoresc?”

Neinitiatului i s-ar parea evident cd deja cdldtoream. Sa tanjesti dupa
cdldtorii in timp ce efectiv caldtoresti e, recunosc, un soi de nebunie
nesdtuld. E ca si cand ti-ai imagina ca faci sex cu starul de cinema
preferat, in timp ce faci sex cu al doilea star de cinema din lista ta de
preferati. Dar faptul ci fata ma intrebase cum sa ajunga la gard (adicd ma
considerase de-a locului) insemna cd eu deja nu mai eram un turist la
Roma, locuiam aici. Chiar §i pentru scurt timp, experienta asta ma
transformd oricum intr-un localnic. Cand m-am intdlnit cu ea, mi
duceam s3-mi platesc factura de electricitate, lucru pe care sigur nu-1 fac
turistii. Energiile pe care le simti cand cdldtoresti si cele pe care le simti
cand locuiesti undeva sunt fundamental diferite, si ceva din intdlnirea cu
australiancd aflatd in drum spre Slovenia m-a ficut sd vreau s-o iau din
loc.

Asa cd am sunat-o pe Sofie si i-am spus:

— Hai la Napoli sd mancam o pizzal

Cateva ore mai tarziu eram amandouad in tren, peste alte cateva ore,
ca prin minune, eram acolo. M-am indrdgostit instantaneu de Napoli.
Salbatic, harbuit, galdgios, murdar, Napoli e orasul in care se poate

91



intdmpla orice. Un stup zumzaitor cu exotismul unui bazar oriental §i un
strop din magia neagrd a New Orleansului. Un balamuc vesel, periculos si
incontrolabil. Amicul meu Wade, venit la Napoli prin anii '70, a fost
jefuit aici in timp ce vizita un muzeu... Tot orasul e impodobit cu rufele
care atarna la fiecare fereastra si se intind deasupra fiecdrei stridzi; hainele
si lenjeria tuturor locuitorilor fluturd in vant ca steagurile tibetane de
rugaciune. Nu existd nici o strada in Napoli pe care sa nu intélnesti cate
un bdietel cu pantaloni scurti si sosete desperecheate, care tipa fioros de
pe trotuar la un alt bdietel, cocotat pe vreun acoperis din apropiere. $i nu
existd 1n tot orasul nici o clidire care sd nu aibd cel putin o fereastri de la
care priveste suspicios o batrana stafidita.

Oamenii de-aici sunt extrem de méndri cd sunt napolitani, lucru
usor de inteles, cdci Napoli e orasul care a dat lumii pizza si inghetata.
Femeile napolitane sunt un adevdrat trib de cucoane cu voce puternici,
gura mare, generoase, agresive si bagicioase; dau ordine in toate partile si
se enerveaza din nimic, ele incearca doar si te ajute, fir-ai sa fii de bleg ce
esti, cd tot ele trebuie si-ti dea murd-n gurd toate cele! Accentul
napolitan seamina cu o scatoalcd prieteneasca primitd peste urechi. Parcd
te-ai plimba printr-un orag populat cu bucitari care nu mai prididesc cu
comenzile §si unde toatd lumea turuie in acelagi timp. Aici inca
supravietuieste dialectul local, dublat de un vocabular argotic nducitor de
bogat, aflat in continua schimbare. Dar in ciuda acestor lucruri, descopdr
cd napolitanii sunt italienii pe care-i inteleg cu cea mai mare usurintd. De
ce? Pentru ca asa vor er, la naiba! Vorbesc tare si afectat si, chiar dacd nu
intelegi ce le iese pe gurd, sigur iti dai seama din gesturi ce vor de fapt sa
spund. Cam ca in cazul obriznicaturii de gradinitd care mi-a ardtat
degetul mijlociu in timp ce-mi zambea adorabil de pe scuterul virului
mai mare, ca sd ma facd sa inteleg: ,Nu te supdra, tanti, am io doar sapte
ani, da' totusi pot sd-mi dau seama cd esti complet idioatd, da' nu conteaza
— pe jumate esti OK, si chiar imi place nitel fata ta de proastd. $tim
amandoud cd ai vrea sa fii in locu' meu, da' asta-i viata, nu se poate.
Oricum, uite ce deget iti ardt io. Simte-te bine la Napoli si ciao!”
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Ca peste tot in Italia, in locurile publice sunt intotdeauna baietei,
adolescenti si chiar barbati in toatd firea care joacd fotbal; spre deosebire
de restul Italiei, aici se mai joacd incd ceva. De exemplu, azi am vazut
cdtiva pusti — aveau in jur de opt ani, nu mai mult — care, asezati pe ladite
de lemn, in jurul unei mese improvizate, jucau cu atta patos poker intr-o
piatetd, incit m-am temut sd nu se impuste unul pe celilalt.

Giovanni si Dario, gemenii de care am tot vorbit, sunt originari din
Napoli. Nu pot cu nici un chip sa-mi imaginez asa ceva. Nu mi-1 pot
inchipui pe sfiosul, studiosul si empaticul Giovanni ca pe unul dintre
bdietii care alcdtuiesc aici gloata locald — si nu exagerez cand spun gloata.
Dar nu existd nici un dubiu in privinta asta, e napolitan; inainte sd plec de
la Roma, mi-a spus numele unei pizzerii unde e musai sd ajung, pentru ca,
spunea el, acolo se gdseste cea mai bund pizza din Napoli. Perspectiva de a
manca acolo mi s-a parut extrem de interesantd, daca stai sa te gandesti cd
cea mai bund pizza din Italia se mdnancd la Napoli si cd cea mai bund
pizza din lume se mdnancad in Italia. Adicd in pizzeria asta se mdnanci...
sunt prea superstitioasd, nici nu-mi vine sa spun asta... cea mai bund pizza
din lume? Giovanni mi-a dat cu atdta seriozitate §i convingere numele
restaurantului, de parcd m-ar fi cooptat intr-o societate secretd. Mi-a
apdsat in palma biletelul cu adresa si mi-a spus pe tonul cel mai
confidential cu putinta:

— Te rog sd mergi la pizzeria asta. Comandd o pizza margherita cu
mozzarella, dubld. Dacd totusi n-ai sd mdnanci pizza asta cand ajungi la
Napoli, te rog mult sd md minti si sd-mi spui c-ai mancat-o.

Asa cd am mers impreund cu Sofie la Pizzeria da Michele si am
comandat fiecare cate o pizza care ne scoate din minti de plicere. Pizza
asta imi place atat de mult, incat, in nebunia mea, am ajuns sa cred ca si
ea ma iubeste pe mine. Am o adevdrata relatie cu pizza mea; am chiar o
aventuri cu ea. Intre timp, Sofie aproape ci plange mancand si suferi de
o crizd metafizicd provocatd de pizza din fata ei. Md intreabd mereu:

— Oare de ce s-or mai fi chinuind sa facd pizza in Stockholm? Oare
de ce ne-om mai chinui s mancam orice altd mancare in Stockholm?
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Pizzeria da Michele e un local mic, cu doar doua incéperi si cu un
cuptor cu lemne care functioneaza tot timpul. E cam la un sfert de ord de
mers de la gard prin ploaie, dar nu conteazd dacd ploud sau ninge: daca
ajungi la Napoli, trebuie sd mergi si acolo! Preferabil ar fi sa te duci pana
in pranz, pentru ca in jur de ora unu se mai intdmpla sa ramana fara aluat,
ceea ce cu sigurantd te va intrista. Dupa pranz, strada s-a aglomerat din
cauza napolitanilor care incercau sd intre, impingand cu disperarea cuiva
care incearcd sd prindd un loc intr-o barca de salvare. Nu existd meniu.
Au doar doua feluri de pizza: normald si dubld, cu mozzarella. Nu au
nimic din toate inventiile New Age pe care le gasesti in sudul Californiei,
de genul pseudopizzelor cu masline si rosii uscate la soare. Blatul are mai
degraba gust de naan’ indian, nu seamind cu nici un blat de pizza pe care
l-am gustat vreodata. E moale, consistent si elastic, dar si foarte subtire.
Am crezut intotdeauna ca la capitolul ,blat de pizza” exista doar doud
optiuni: subtire si crocant sau gros si consistent. De unde era s stiu cd se
poate si subtire, si consistent? Divin! Subtire, consistent, cu caracter,
delicios, cu gust si nerv — paradisul pizzelor. Deasupra are un sos de rosii
dulce, care se infoaie §i face spumi cind se intdlneste cu mozzarella
proaspdtd de bivolitd — pe care pur si simplu o topeste —, si praful de
busuioc aruncat in mijlocul intregii minundtii reuseste cumva sd radieze
savoarea campeneascd in toatd pizza, ca un star de cinema care, prin
simpla prezentd la o petrecere, ii face pe toti cei de-acolo sd straluceasca.
Bineinteles ci e imposibil si minanci asa ceva. Incerci si musti dintr-o
felie, dar blatul elastic se intinde si branza fierbinte curge peste tot de
parc-ar fi lava, ajungi sa te murddresti si sd murdaresti totul in jur, dar nu
mai conteaza.

Artizanii acestui miracol indeasd pizza in cuptorul cu foc de lemne
sau o scot in graba cu lopetile, de parca ar fi fochistii din cala unui vapor
enorm, ale cdrui cuptoare nesdtule trebuie alimentate cu carbuni. De sub

7 Paine indiani, nedospitd, aseméndtoare cu lipia. /V.t.)

94



manecile suflecate le rasar bratele pline de transpiratie, fetele le sunt rosii
si ei strang din ochi din cauza focului care dogoreste, in timp ce tigdrile le
atarnd intre buze.

Eu si Sofie ne mai comanddm cate o pizza — incd o pizza intreagd
pentru fiecare! —, Sofie incearca si reziste, dar pizza e atdt de buna, incat
nu ne putem abtine.

Cateva cuvinte despre corpul meu: e clar ca mad ingras pe zi ce trece.
De cand am ajuns in Italia, am inceput sa-mi supun trupul la niste probe
nu prea dragute; ingurgitez cantitdti inimaginabile de branza si paste si
pdine si vin i ciocolatd si pizza. (Mi s-a spus cd existd un loc in Napoli in
care poti gdsi ceva care se numeste pizza cu ciocolatd. Ce naiba o mai fi si
asta? OK, recunosc: mi-am cumpdrat si de-asta pand la urmd, si a fost
chiar delicioasd, dar sa fim sinceri: pizza cu ciocolata?) Nu fac miscare, nu
consum destule fibre, nu iau vitamine. In viata mea obisnuiti, oamenii
md stiu ca genul de om care, in fiecare dimineatd, la micul dejun,
mandncd iaurt natural din lapte de capra si germeni de grau. Viata mea
obisnuiti e de mult istorie. In America, Susan le spune tuturor ci am
plecat intr-un turneu numit ,Manancd Tot Ce Prinzi”. Dar corpul meu
intelege si acceptd toate astea, inchide ochii la lucrurile pe care n-ar
trebui sd i le fac, de parca mi-ar spune: ,Bine, puiule, fi-ti de cap, stiu cd
n-are sd dureze la nesfirsit. Anunti-md cidnd ai terminat cu
experimentatul placerilor pure, si vedem atunci ce putem remedia.”

Si totusi, cand ma privesc in oglinda celei mai bune pizzerii din
Napoli, vdd o fata fericitd si sdndtoasd, cu ochi strélucitori si ten luminos.
Nu am mai avut de mult timp ocazia sa ma vad astfel.

Spun in soaptd ,multumesc”, dupd care fug in ploaie impreund cu
Sofie, in cdutarea unei patiserii.

28

Intoarsd la Roma, fericirea pe care o simt (avind deja o vechime de
cateva luni) ma face s vreau sd rezolv ceva legat de David. Md gandesc ca
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poate a venit momentul sa incheiem definitiv toatd povestea. Eram deja
despdrtiti oficial, dar exista undeva o portitd ramasd deschisd, in
perspectiva unui cdndva (poate dupd cdldtoria mea, poate dupd un an
departe unul de celilalt) in care sd ne mai dam o sansd. Ne iubeam. Asta
nu a ridicat niciodatd vreun semn de intrebare. Doar ca nici unul dintre
noi nu a reusit vreodata si-si dea seama ce trebuia ficut pentru a nu-1 mai
aduce pe celdlalt la disperare.

Primdvara trecutd, jumatate in gluma, David gdsise o solutie
nebuneasca pentru toate chinurile prin care treceam:

— Ce-ar fi dacd am recunoaste ci avem o relatie dificild gi am
continua-o in ciuda chestiei dsteia? Dacd am admite cd ne scoatem
reciproc din minti, ne certdm tot timpul si abia daca mai facem sex, dar
nu putem trdi departe unul de altul, deci trebuie sd suportam totul? Am
putea apoi sd ne petrecem viata impreund — mizerabil, dar mécar am fi
fericiti cd suntem impreuna.

Faptul ca mi-am petrecut ultimele zece luni gandindu-mai serios la
propunerea lui dovedeste disperarea cu care-1 iubesc.

Cealaltd varianta la care ne gindeam amandoi, dar pe care nici unul
nu o spunea, ar fi fost ca unul dintre noi sa se schimbe. El ar fi putut sa fie
mai afectuos si mai deschis, sd nu mai fugd de femeia iubita, de frica sa
nu-i fie devorat sufletul. Sau poate eu as fi putut sd incerc sd nu-i mai
devorez sufletul.

De atdtea ori mi-am dorit ca eu si David sd ne putem comporta
asemenea mamei mele, care e o persoand independenta, puternica si
suficientd siesi In casnicie. Pe picioarele ei. Capabild sd trdiascd in lipsa
unor doze regulate de afectiune si atentii romantice din partea
fermierului mizantrop care-mi e tata. Capabild sd planteze voioasd
gradini intregi de margarete printre zidurile de tacere cu care tata se
Inconjoard uneori fard nici o explicatie. Tata e omul care-mi place cel mai
mult pe lumea asta, dar e si o ciuddtenie in multe privinte. Unul dintre
fostii mei iubiti l-a descris candva in felul urmator: , Taicd-tdu are doar un
picior pe padmant. Si are picioare foarte, foarte lungi...”
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Acasd am crescut langd o mamd care putea primi afectiunea si
dragostea propriului sot oricand voia el sd i le ofere, dar era in stare sd se
detaseze si sd-si poarte singura de grija ori de cate ori tata aluneca in
propriul lui univers si, in mod evident, o neglija. Cel putin aga mi se parea
mie ca se Intdmpla, avand in vedere cd nimeni (si mai ales un copil) nu
stie cu adevirat ce se petrece intre doi oameni. Asa era mama — o femeie
care in adolescentd invatase singurd sd inoate intr-un lac rece din
Minnesota, cu ajutorul unui manual imprumutat de la biblioteca si care
se numea Cum sd inotdm. Din punctul meu de vedere, mama putea face
singurd absolut orice.

Dar mai tirziu am avut o discutie cu ea, din care am aflat multe
lucruri pe care nu le banuisem pani atunci. Nu cu mult inainte de
plecarea mea la Roma, mama a venit la New York pentru a petrece putin
timp cu mine. Atunci, incdlcand toate regulile de comunicare din istoria
familiei noastre, m-a intrebat direct ce se intdmplase intre mine si David.
La randul meu, am uitat toate regulile din Manualul standard de
comunicare al familiei Gilbert si i-am raspuns la fel de direct. I-am
povestit totul. I-am povestit cit de mult il iubeam pe David, dar si cat de
singurd si deprimatd md facea sa ma simt cand disparea mereu din camerd
sau din pat, sau de pe planeta.

— Parcd ar fi taicd-tau, mi-a spus ea atunci.

O marturisire curajoasa si plind de generozitate.

— Problema e, i-am replicat eu, cd nu sunt ca tine. Nu sunt la fel de
puternicd, mamd. Am nevoie de un nivel constant de apropiere fatd de
omul pe care-1 iubesc. Mi-as dori sd fiu ca tine, pentru cd asa as putea trai
povestea mea de dragoste cu David. Dar faptul cd nu md pot baza pe
afectiunea lui atunci cdnd am nevoie de ea pur si simplu ma distruge.

Apoi, mama m-a socat. Mi-a spus:

— Liz, sd stii cd toate lucrurile astea pe care le vrei de la relatia ta mi
le-am dorit si eu intotdeauna.

A fost ca si cum mama mea cea puternicd si-ar fi intins bratul peste
masd §i mi-ar fi aratat in sfargit urmele unghiilor pe care si le infipsese in

97



carne timp de zeci de ani, doar ca sd poatd face fatd frustrarilor si sa
continue sd aibd o casnicie fericitd aldturi de tata (pentru ci, in ciuda
tuturor problemelor, ei chiar au o casnicie fericitd). Pand atunci, nu
vdzusem nici mdcar o singurd datd cealaltd laturd a mamei. Nu-mi
imaginasem niciodatd ce-ar fi putut si-si doreascd, ce-ar fi putut si-i
lipseasca, in privinta caror lucruri ar fi putut decide cd nu meritd sa se
certe pentru ele. Acum simteam cd tot ce crezusem pand atunci incepea
sd se modifice.

Daca pand si ea vrea exact ce-mi doresc si eu, atunci... ?

Continuand sirul neasteptat al marturisirilor, mama mi-a spus:

— Draga mea, tu trebuie sd intelegi ca eu am fost educatd sd cred ca
merit foarte putin de la viatd. Tine minte — asta se intdmpla intr-un loc si
intr-o perioadd cu care tu nu ai nimic de-a face.

Am inchis ochii si am vadzut-o pe mama la varsta de zece ani, la ferma
din Minnesota a familiei ei, muncind ca un argat, crescandu-si fratii mai
mici, imbrécatd cu hainele surorii ei mai mari, economisind maruntis
pentru ca intr-o buni zi sd poatd pleca de-acolo...

— $i mai trebuie sd intelegi cat il iubesc pe tatdl tdu, a mai addugat
ea.

Mama a trebuit sd faca alegeri in viatd, asa cum trebuie si facem toti,
si ea e multumitd. O vad multumitd. Nu s-a amadgit singurd. Binele pe care
il-au adus alegerile facute e urias — o casnicie lungd si trainicd, aldturi de
un bdrbat pe care incad il considerd cel mai bun prieten al ei; o familie din
care acum fac parte si nepoti care o adord; incredere in propriile puteri.
Pesemne cid a sacrificat multe lucruri si pesemne ci si tata a sacrificat la
randul lui unele lucruri, dar cine poate trdi fird nici un sacrificiu?

Si acum, intrebarea pe care mi-o pun e: ,Care ar trebui si fie
alegerile mele?Ce cred eu cd merit in viatd? Ce sd sacrific si ce nu?” Mi-a
fost extrem de greu sd-mi inchipui viata fira David. A fost greu si sd-mi
inchipui ca nu va mai urma nici o alta excursie aldturi de cel mai drag
tovards de drum al meu, cd nu-l voi mai astepta niciodatd in masind, cu
geamurile deschise si cu melodiile lui Springsteen la radio, cu un munte
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de provizii intre noi si cu un ocean care si ne astepte, fremitand, la
celalalt capat al drumului. Dar cum ag putea accepta extazul, daca e
mereu Insotit de un revers atat de intunecat — izolarea care mai striveste,
insecuritatea care md macind, resentimentele cele mai adénci si,
bineinteles, completa anihilare de sine, care devine inevitabila cand
David nu se opreste doar din daruit, dar incepe si sa ia inapoi?

Ceva din bucuria pe care am simtit-o la Napoli m-a ficut si realizez
nu numai cd pot fi fericita si in lipsa lui David, ci si cd trebuie sa fiu.
Oricat de mult l-as iubi (si il iubesc enorm, prosteste de mult), acum
trebuie si-mi iau adio de la el. Si asa sd raiméana.

Asa cid 1i scriu un e-mail.

E noiembrie. Nu ne-am mai scris din iulie. L-am rugat sd nu incerce
sd ia legdtura cu mine, stiind ca tineam la el atdt de mult, incat mi-ar fi
fost imposibil sa ma concentrez asupra experientelor de zi cu zi daca as fi
primit vesti de la el. Dar acum {i intru din nou in viata prin e-mailul pe
care i-1 trimit.

fi spun ci sunt bine si ci sper ci si el e la fel. Fac citeva glume.
Intotdeauna am stiut si glumim. {i mai spun ci eu cred ci a venit
momentul si termindm definitiv relatia. Poate a venit timpul si
recunoastem cd nu a fost sd fie, cd n-ar trebui si fie. Tonul meu nu e
ingrozitor de dramatic. Am avut pand acum parte de destule drame. Stilul
e concis si simplu. Dar mai trebuie sd adaug un lucru. Tindndu-mi
respiratia, tastez: ,Dacd vrei sd cauti pe altcineva, fii sigur cd ai
binecuvantarea mea.” Imi tremuri mainile. Semnez cu dragoste,
incercand sd pastrez un ton relaxat.

Ma simt ca si cum tocmai as fi primit o loviturd in piept.

In cursul noptii urmitoare nu dorm bine deloc, mi-1 inchipui citind
e-mailul de la mine. A doua zi fac mai multe drumuri panad la internet
café, in speranta ci voi gisi un rispuns. Incerc si fac abstractie de partea
din mine care moare de dorinta ca el si rispundi ,INTOARCE-TE! NU
MA PARASI! AM SA MA SCHIMB!” Incerc si n-o bag in seami pe cea
care, in schimbul cheilor de la apartamentul lui David, ar renunta
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bucuroasd la toatd ideea maireatd de a cdldtori in jurul lumii. Dar in
aceeasi seard, pe la zece, primesc in sfarsit raspunsul agteptat. Un e-mail
minunat scris, se intelege. David a scris intotdeauna minunat, imi da
dreptate, chiar a venit timpul sd ne ludm adio definitiv. Spune cd si el s-a
gandit la asta in acelasi fel. Mi-a raspuns in felul cel mai elegant cu
putintd, impartasindu-mi regretele si durerea lui cu o tandrete pe care era
uneori capabil s-o ofere dureros de usor. Sperd ca stiu cat de mult ma
iubeste, atdt de mult, incat e incapabil sa gdseascd vorbele prin care sa
exprime asta. ,Dar nici unul dintre noi nu e ce-i trebuie celuilalt”, adauga
el. E convins insd cd intr-o buna zi voi gési marea dragoste. E sigur. Pana
la urmad, ,frumusetea atrage frumusete”. E minunat sa auzi asta. E cel mai
frumos lucru din lume pe care ti-1 poate spune dragostea vietii tale,
atunci cAnd nu-ti spune ,INTOARCE-TE! NU MA PARASI! AM SA MA
SCHIMB!”

Stau §i md uit timp indelungat, tristd i tdcutd, la ecranul
calculatorului. Stiu cd asa e cel mai bine. Aleg s fiu fericitd si sa renunt la
durere, stiu cd asa e. Fac loc viitorului necunoscut, care o sd vini si o
sd-mi umple viata cu surprize minunate. Stiu, stiu toate astea. Si totusi...

L-am pierdut pe David.

Imi ingrop fata in maini, ticuti si tristd, si stau asa foarte mult timp.
Intr-un final, imi ridic privirea si realizez ci una dintre albanezele care
lucreazid la internet café s-a oprit din sters podeaua, s-a rezemat de perete
si md priveste. Un moment, ne uitam obosite una la cealaltd. Dau trista
din cap cdtre ea si spun tare: ,,De rahat.” Md aproba in tdcere. Nu intelege
ce spun, dar sunt sigura ca, in felul ei, ma intelege perfect.

Imi sund mobilul.

E Giovanni. Pare nedumerit. Spune cd ma asteaptd de peste o ord in
Piazza Fiume, unde ne intalnim in fiecare joi seard pentru exercitiile de
conversatie. E uimit, pentru cd de obicei el e cel care intarzie sau uitd sa
mai vind la intdlniri, dar in seara asta a ajuns la timp i e sigur cd aveam
intalnire.
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Uitasem. {i spun unde sunt. Imi rispunde ci vine si mi ia cu masina.
N-am chef sd vid pe nimeni, dar mi-e greu sa-i explic la telefonino, date
fiind abilititile noastre lingvistice limitate. il astept afari, in frig. Cateva
minute mai tarziu, masinuta lui rosie opreste in fata mea. Md intreaba in
italiand care-i treaba. Deschid gura si-i raspund si md bufneste plansul.
Adica incep sd plang in ultimul hal. Plang teribil, cu sughituri — prietena
mea Sally numeste un astfel de plans ,dozd dubld”: cand inhalezi cu
disperare de doua ori pentru fiecare suspin. Nu ma asteptam sd izbucnesc
asa, m-a luat total prin surprindere.

Bietul Giovanni! Md intreabd intr-o engleza ezitantd daca e el de
vind. Sunt cumva supdratd pe el? M-a jignit in vreun fel? Nu sunt in stare
si-i rdspund, dau doar din cap si continui si bocesc. Imi e ingrozitor de
rusine si-mi pare groaznic de rdu pentru dragul de Giovanni, care e
prizonier in propria masind, impreund cu o babd plangicioasd ficuta a
pezzi —bucati.

Reusesc pani la urma sa-1 asigur printre suspine cd n-are nici o vina.
Emit cu greu o scuzi pentru felul in care mi port. In ciuda vérstei lui,
Giovanni preia controlul situatiei intr-un mod foarte matur. Imi spune:

— Sd nu-ti ceri scuze cd plangi. Fard emotii ca astea, am fi toti niste
roboti. Imi di cateva servetele dintr-o cutie de pe bancheta din spate si
adauga:

— Hai sd mergem.

Are dreptate, locul din fata internet café-ului e prea circulat si
luminat pentru o cddere nervoasd. Un timp conduce, apoi trage pe
dreapta in plind Piazza della Republica, unul dintre cele mai frumoase
locuri din Roma. Parcheaza in dreptul superbei fintdni in care nimfe
planturoase, complet goale se joaca in cel mai pornografic mod posibil cu
gaturile intinse ale unor lebede enorme. Dupd standardele Romei,
fintana e aproape noui. In ghidul orasului scrie ci modelele care au pozat
pentru sculpturile nimfelor erau doua surori, faimoase dansatoare de
varieteu ale epocii. Cand fantana a fost gata, au avut parte de ceva
notorietate. Biserica a incercat luni intregi sd opreascd dezvelirea lucrdrii,
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pe motiv de exces de sexualitate. Surorile au trdit si imbdtranit bine
mersi, $i prin anii '20 cele doud batranici incé se plimbau impreuni zilnic
pana la piatd, unde isi admirau fintana. O datd pe an — in fiecare an al
vietii lui — sculptorul francez care le imortalizase in marmura tineretea
venea la Roma si le scotea pe cele doud surori la o masi in oras, in timpul
cdreia depdnau impreund amintiri din zilele in care fuseseri cu totii tineri
si frumosi si nebuni.

Giovanni parcheazi aici si agteapta sd-mi revin cat de cat. Tot ce pot
face e si-mi apds ochii cu palmele, in incercarea de a-mi impinge
lacrimile inapoi de unde vin. Nu am purtat niciodata vreo conversatie pe
teme personale cu Giovanni. De cdnd ne cunoastem, la toate cinele luate
impreund, temele noastre de discutii au fost filozofia, arta, cultura,
politica si gastronomia. Nici unul nu stie nimic despre viata celuilalt. Nu
stie nici mdcar cd sunt divortatd sau cd am ldsat in America un barbat pe
care-1 iubesc. Eu nu stiu despre el decat cd vrea sd devina scriitor si ca s-a
ndscut la Napoli. Plansul meu e pe cale sd deschidd cu forta un nou
subiect de discutie intre doi oameni. Mi-ag dori sd nu se intdmple asta, cel
putin nu in astfel de circumstante apésatoare.

— Scuze, dar nu inteleg. Ai pierdut ceva azi? ma intreabd Giovanni.

Dar eu incd nu reusesc sa vorbesc. El imi zdmbeste si ma incurajeaza:
Parla come mangi. $tie cd asta e una dintre expresiile mele preferate din
dialectul roman. Inseamni ,Vorbeste cum minénci” sau, in traducerea
mea personald: ,Vorbeste ca si cum ai manca.” Cand incerci sd explici
ceva intr-un mod prea elaborat si nu reusesti sa-ti gdsesti cuvintele, iti
atrage atentia sa te exprimi simplu si direct, ca mancarea romand. Nu
construi un scenariu elaborat. Pune totul pe mass, si gata.

Trag aer in piept si povestesc varianta extrem de prescurtatd, in
italiana, a situatiei in care sunt:

— E vorba de o poveste de dragoste, Giovanni. Azi a trebuit sa-mi
iau adio de la cineva.

Imi acopir din nou ochii cu palmele, in timp ce lacrimile mi se
preling printre degete. li sunt recunoscitoare lui Giovanni ci nu incearci
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sd-mi cuprinda umerii intr-un gest de imbarbatare si nici nu dd semne ca
s-ar simti prost din cauza starii mele explozive. Doar std si tace, in timp ce
eu plang mai departe, pAni reusesc si mi calmez. Imi spune, plin de
intelegere, alegandu-si cu grijd fiecare cuvant (fiindu-i profesoard de
englezd, am fost extrem de méandra de el in seara aia), vorbind rar si clar si
afectuos:

— Te inteleg, Liz. Am trecut si eu pe-acolo.

29

Cateva zile mai tarziu, vizita pe care sora mea mi-a ficut-o la Roma
m-a ajutat sd nu ma mai gandesc la tristetea pe care incd o simteam in
urma despartirii de David si m-a readus in forma. Sora mea face totul in
vitezd si are atdta energie, incat o emand in mici vartejuri peste tot in
jurul ei. E cu trei ani mai mare §i cu opt centimetri mai inalta. E sportiva,
intelectuald, mama si scriitoare. Cat a stat la Roma, s-a antrenat continuu
pentru un maraton, adica se trezea in zori si alerga vreo treizeci de
kilometri in timp ce eu imi citeam articolul si beam doud cappuccino.
Cand alearg3, arati ca o ciprioard. Intr-o noapte, pe cind era insircinati
cu primul ei copil, a traversat inot un lac intreg, singura si pe intuneric.
Mie mi-a fost prea fricd sa inot cu ea, si eu nici micar nu eram
insdrcinatd. Sora mea nu e genul de om cdruia sd i se facd vreodata frica.
Cand era insdrcinatd cu al doilea copil, o moasd a intrebat-o daca ii e
teama cd i se poate intdmpla ceva copilului — malformatii genetice sau
complicatii la nagtere. Catherine i-a raspuns:

— Singura mea temere e cd ar putea deveni republican cand va fi
mare.

Asa o cheamd pe sora mea — Catherine. Suntem doar noi doui la
pdrinti. Pe vremea copildriei noastre rurale din Connecticut, eram doar
noi la ferma périntilor nostri, fira nici un alt copil prin preajma. Era
atotputernicd i md domina, imi comanda intreaga viatd. Am crescut
admirand-o si temandu-ma de ea. Pentru mine nu conta decat parerea ei.
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Cand jucam carti impreuna pierdeam intentionat, ca sd nu se supere pe
mine. N-am fost mereu prietene. Eu o enervam, si cred ca mi-a fost frica
de ea pana pe la vreo doudzeci si opt de ani, cdnd am obosit sa-mi tot fie.
Atunci a fost momentul in care am infruntat-o, iar reactia ei la rebeliunea
mea a fost ceva de genul: ,Era cazul!”

Abia incepuserdm sd ne obisnuim cu termenii noii noastre relatii,
cand cdsnicia mea a luat-o la vale. Lui Catherine i-ar fi fost usor si se
simtd invingdtoare in urma infrangerii suferite de mine. Eu fusesem
mereu cea iubitd i norocoasa, copilul preferat si de familie, si de soarta.
Lumea se dovedise de fiecare datd un loc mai imbietor si mai comod
pentru mine decét fusese pentru ea; luase viata in piept cu atita putere,
incat fusese de multe ori rdnitd adinc din cauza asta. I-ar fi fost usor lui
Catherine si reactioneze la divortul si la depresia prin care treceam cu un
»Ha! Uite-o si pe Razd de soare, ce bine-a ajuns!”. Dar m-a sustinut in cele
mai neasteptate moduri. Raspundea la telefon in toiul noptii si ma alina
de fiecare datd cand nu mad simteam in apele mele. A cdutat impreund cu
mine motivele pentru care eram atit de tristd. Timp indelungat, a fost
parte integrantd a terapiei pe care o urmam. O sunam dupd fiecare
sedinta si 1i povesteam tot ce reusisem sa fac in cabinetul terapeutului, si
ea lasa de fiecare data orice treabd si mad asculta, spunandu-mi din cand in
cand:

— Aha... asta explica multe.

Adicd explica multe §i pentru ea.

Acum vorbim aproape zilnic la telefon — cel putin asa ficeam pana sa
plec la Roma. Inainte de a se urca in avion, una dintre noi o suni pe
cealaltd si 1i spune: ,,Stiu cd treaba asta e morbidd, dar am vrut sd-ti spun
cd te iubesc. Stii tu... In caz cd...” $ii se raspunde mereu: ,,Stiu, stiu, in caz
ca...”

A venit la Roma pregititd, ca de obicei. Si-a adus cinci ghiduri
turistice — pe care le-a si citit — si stie deja pe dinafard harta orasului. Se
putea orienta in Roma incd dinainte sd apuce sd plece din Philadelphia. Si
dsta e un exemplu clasic al diferentelor dintre noi doud. Eu sunt cea care
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si-a petrecut primele sdptdmani la Roma umbland prin oras, pe jumitate
pierdutd, noudzeci la suta din timp, dar fericita suta la sutd, privind toate
lucrurile din jur ca pe niste superbe si impenetrabile mistere. Dar lumea
se vede mereu asa prin ochii mei. Insi pentru sora mea nu existi nimic ce
nu poate fi explicat, cu conditia si aiba acces la o bibliotecd buna. Femeia
asta tine Enciclopedia Columbia in bucitarie, langa cartile de bucate, si
chiar o citeste de plicere!

Imi place citeodati si joc cu prietenii mei un joc pe care l-am
denumit ,Fii atent!”. De cate ori se intreaba cineva care-i treaba cu cine
stie ce lucru sau personalitate obscurd (de exemplu: ,,Cine a fost Sfantul
Ludovic?”), eu ii spun ,Fii atent!”, pun ména pe cel mai apropiat telefon si
formez numadrul lui Catherine. Cateodatd o prind in timp ce isi aduce
copiii de la gcoald in Volvoul familiei, si atunci incepe:

— Sfantul Ludovic... Pdi, a fost un rege francez care se autoflagela,
purta o cdmasd asprda de par, lucru foarte interesant dacd stim sd ne
gandim ca...

Asa cd sora mea vine sd ma viziteze la Roma — unde eu de fapt
locuiesc — si-mi aratd ea mie orasul. Roma a la Catherine. O Roma plina
de intdmplari si date si stiluri arhitectonice pe care eu nu le observ,
pentru cd mintea mea nu functioneaza la fel ca a ei. Singurul lucru pe
care vreau sd-1 aflu despre orice loc sau persoand e povestea, dsta e
singurul meu interes, deci detaliile estetice trec neobservate in cazul
meu. (Sofie mi-a vizitat apartamentul la o luna dupd ce ma mutasem
acolo, si mi-a spus: ,Dragutd baia asta roz.” A fost momentul in care am
realizat i eu cd baia era roz. Roz aprins, de sus pana jos, peste tot numai
pléci de gresie si faiantd absolut roz. Si eu nici nu-mi dddusem seama de
asta pand atunci.) Dar privirea educatd a surorii mele prinde toate
detaliile gotice, romanice sau bizantine ale unei cladiri, observd modelul
mozaicului cu care sunt pavate bisericile sau schita abia vizibild a unei
fresce neterminate, ascunsa dupa altar. Strabate Roma cu picioarele ei
lungi (o poreclisem Catherine-cu-Picioare-De-Sapte-Leghe), in timp ce
eu abia tin ritmul, trebuind sa fac doi pasi la fiecare pas al ei.

105



— Vezi, Liz? Vezi cum au trantit fatada aia de secol XIX peste
zidurile de cdrdmidd? Pariez cd dacd mergem dupd colt vedem ca... dal...
vezi? Asta au ficut: au folosit blocurile de piatra originale din Antichitate
pe post de stélpi de sustinere, probabil din cauzi ca n-au avut cum si le
mute... Da, chiar imi place amestecitura de stiluri din bazilica asta...

Catherine duce harta si ghidul Michelin, eu duc cosul de picnic
(adicd doud baghete uriase, carnati picanti, rulouri de sardine marinate
umplute cu masline verzi, pateu de ciuperci — gustul unei paduri intregi
intr-o singura cutie, bucati intregi de mozzarella afumatd, arugula cu
piper la gritar, rosii cherry, branza pecorino, apa minerald si putin vin
alb de la gheatd) si, in timp ce eu md intreb in gand oare cdnd om maénca,
ea se intreabd cu voce tare:

— Oare de ce se discuta atat de putin despre Conciliul din Trento®?

M duce prin zeci de biserici din Roma, le-am pierdut sirul, printre
atdtia Sfantul Cutare si Sfintul Cutdrica al Penitentilor Desculti ai
Preasfintei Suferinte... Faptul cd nu reusesc sd retin numele sau detaliile
atator cornise si arhitrave nu inseamnad ca nu-mi place sd ma plimb prin
astfel de locuri impreuni cu sora mea, ai carei ochi violeti nu scapd nimic.
Nu mai gtiu numele bisericii unde am vizut niste fresce care semidnau
izbitor cu frescele eroice din perioada New Deal®, dar tin minte replica
lui Catherine:

— Imposibil sd nu-ti placd papii dstia care seamdnd toti cu
Roosevelt...

Tin minte si dimineata in care ne-am trezit devreme si ne-am dus la
slujba de la Sfanta Susanna: ne-am tinut de mand in timp ce ascultam
imnurile gregoriene cantate de maici §i licrimam amaéndoud la auzul

8 Al XIX-lea conciliu ecumenic al Bisericii Catolice, tinut in mai multe etape intre 1545
si 1563, prin care se raspundea oficial ideilor si activititilor legate de Reforma. (V..

° Program economic si social initiat de guvernul federal american pentru a scoate SUA
din criza economici din anii '30. In cadrul programului, o serie de clidiri
guvernamentale au fost decorate cu fresce cu scene eroice. (V.t.)
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rugaciunilor rasundtoare si al ecoului lor persistent. Sora mea nu e o
persoand bisericoasd, cum de altfel nu e nimeni din familia noastra. (Ma
distrez numindu-ma pe mine ,oaia alba” a familiei.) Cdutdrile mele
spirituale o intereseazd pe Catherine doar din curiozitate intelectuala.

— Cred ca o astfel de credintd e minunata. Dar eu nu o am. Pur si
simplu n-o pot avea... imi sopteste in timp ce suntem in biserica.

Iatd un alt exemplu al diferentelor dintre noi doui. In cartierul ei era
o familie in care se petrecuse o dubli tragedie: mama si copilul de trei ani
fusesera diagnosticati cu cancer. Cand Catherine mi-a povestit despre ei,
tot ce am putut spune a fost: ,Doamne, au nevoie de un miracol!” Mi-a
replicat hotarata: ,,Au nevoie de mancare gitita!”, si s-a pus pe treabd,
mobilizdnd toate familiile din cartier sd aducd mancare bietilor oamenti,
seara de seara, timp de un an intreg. Nu stiu dacd ea intelege, dar 4/aa fost
un miracol.

Iesim din biserica si-mi spune:

— Stii de ce aveau papii nevoie de planificare urbana in Evul Mediu?
Pentru cd trebuiau sd se descurce cu cate doud milioane de pelerini
catolici pe an, care veneau aici din tot Occidentul, sa parcurgd drumul
dintre Vatican si catedrala Sfantul Ioan Laterano — si de multe ori faceau
asta in genunchi, asa cd trebuia sd le oferi acelor oameni tot felul de
facilitati.

Studiul e credinta lui Catherine. Cartea ei sfintd e dictionarul
Oxford. Cand se apleacd deasupra cdrtilor si isi rasfira degetele peste
pagini, e in prezenta Dumnezeului ei. O vdd pierdutd in rugdciune mai
tarziu, in decursul aceleiasi zile — cand se asazd in genunchi in mijlocul
Forului Roman, niveleaza praful de pe jos (cu gesturile cu care ar sterge
tabla) si, cu o pietricica, deseneazd acolo schita unei bazilici romanice.
Pornind de la desen, imi aratd ruinele din jur, ficindu-ma sa inteleg
(chiar si eu, cea total lipsitd de simtul observatiei, reusesc s inteleg) cum
arata clddirea acum optsprezece secole. Schiteaza cu degetul prin aer
boltele de piatrd care lipsesc, naosul, ferestrele de mult disparute.
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Ca-ntr-o poveste, Catherine reuseste s umple golurile din Creatie doar
cu puterea mintii ei bogate, prin care reintregeste tot ce e ruind.

In italiani existd un timp verbal mai putin folosit, care se numeste
passato remoto. Se recurge la el cand se discuta despre lucruri intamplate
in trecutul extrem de indepirtat, atat de demult, incit nu mai au nici un
impact direct asupra vorbitorului — cum ar fi istoria anticd. Dacéd ar vorbi
italiana, sora mea nu ar folosi passato remoto in discutiile despre istoria
antici. In lumea ei, Forul Roman nu e nici departe, nici ingropat in
trecut. Pentru ea, e exact la fel de aproape si de prezent pe cat sunt si eu.

A doua zi pleaci. {i spun:

— Asculta, te rog mult sa ma suni dupa aterizare, OK? Nu vreau sd
fiu morbids, dar...

— Stiu, drdguta mea, si eu te iubesc! imi raspunde ea.

30

Cateodatd sunt surprinsi cand realizez ca sora mea e sotie $i mami,
iar eu nu. Mi-am imaginat mereu cd va fi invers. Credeam cd eu aveam sd
fiu cea cu casa plind de cizmulite murdare si copii alergdnd peste tot, in
timp ce pe Catherine mi-o inchipuiam trdind singurd, complet
independentd, citind singura in pat noapte de noapte. Adulte, am ajuns
altfel decat ne imaginam cd vom fi in copildrie. Cred totusi ca e mai bine
asa. In ciuda oriciror predictii, am reusit fiecare si ne construim viata
care ni se potriveste cel mai bine. Firea ei solitara are nevoie de o familie
care s-o apere de singurdtate; firea mea sociabild inseamna cd nu-mi fac
griji cd voi ramane vreodatd singurd, nici chiar in perioadele cand nu am
nici o relatie. Md bucur ci se intoarce acasa la familia ei si ma bucur la fel
de mult ca mai am inca nouad luni de cilatorie la dispozitie, in care tot ce
am de facut e sa madnanc si sd citesc si sa ma rog si sd scriu.

Nu stiu inca daca voi dori vreodatd sd am copii. Am fost uimita sa
descopar ca la treizeci de ani nu mi-i doream. Amintirea acelei uimiri ma
face sd nu am nici cea mai vagd idee despre ce-mi voi dori la patruzeci.
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Pot doar si inteleg cum md simt acum - recunoscdtoare cd sunt
independentad. Stiu si cd nu voi face copii doar de fricad sd nu-mi para riau
mai tdrziu cd nu i-am facut. Nu cred cd asta e o motivatie suficienta
pentru a umple lumea de bebelusi. Desi cred cd oamenii o folosesc si pe ea
ca sd se reproduca — vrand s fie siguri cd mai tarziu nu vor regreta. Cred
cd oamenii au tot felul de motive pentru a face copii — citeodata din
simpla dorintd de a da viatd, cateodatd pentru ca nu au de ales, alteori
pentru a se agita de partener sau pentru a avea un mostenitor, cateodatd
fard nici un motiv. Motivele sunt foarte variate, si multe dintre ele nu-s
neapdrat altruiste. $Si motivele pentru a nu face copii sunt la fel de variate;
si la fel de multe nu-s neapirat egoiste.

Spun asta pentru cd incd ma lupt cu acuzatia pe care sotul meu mi-a
adus-o de nenumdrate ori in perioada in care cisnicia noastrd s-a
destramat, si anume egoismul. De céte ori imi reprosa cd sunt egoistd, eu
eram complet de acord, imi acceptam vina si tot ce decurgea din ea.
Doamne, nici nu aveam copii §i deja mi-i neglijam, deja imi puneam
propriile nevoi mai presus de ale lor. Eram deja o mami denaturata.
Copiii dgtia inexistenti au fost de multe ori motiv de ceartd intre noi. Cine
o sd aibd grijd de copii? Cine o sd stea acasd cu copiii? Cine o sd-i suporte
financiar? Cine o sa-i hraneascd in miez de noapte? Tin minte cd, intr-o
perioadd in care casnicia devenise absolut insuportabild, i-am spus lui
Susan cd nu voiam ca propriii mei copii sd trdiascd intr-o astfel de familie.
Raspunsul ei a fost:

— De ce tot aduci in discutie copiii? Liz, deocamdatd nici mdcar nu
existd vreunul. De ce nu recunosti pur si simplu cd nu mai vrei sa traiegti
in nefericire? Nici unul dintre voi nu mai vrea. Si e mai bine sd recunosti
asta acum decét in sala de nasteri, cdnd vei avea dilatatie de cinci
centimetri.

Tot pe atunci, am fost la o petrecere in New York. Unui cuplu de
artisti de succes tocmai i se ndscuse un copil si, in plus, mama sirbatorea
inaugurarea unei expozitii personale la o mare galerie din oras. Tin minte
cd md uitam la femeia aia — proaspata mamica, artista, prietena mea — in
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timp ce Incerca sd fie o gazdd buna (petrecerea se tinea la ea acasd), avand
in acelasi timp grijd de copilul nou-ndscut si incercand si discute in mod
profesionist creatiile ei. Nu vizusem pand atunci pe nimeni care sd arate
atat de obosit si nedormit ca ea. Nu pot sd uit scena in care, dupd miezul
noptii, prietena mea spila malddrul de vase murdare rimas dupd
petrecere. Sotul ei (imi pare rdu s-o spun si realizez perfect ca nu-i deloc
un lucru reprezentativ pentru toti barbatii cdsatoriti) era in camera de zi,
cu picioarele agezate la propriu pe masuta de cafea, si se uita la televizor.
Intr-un final, l-a rugat s-o ajute si stringi prin bucitirie, iar el i-a
rdspuns:

— Lasid-le, iubi, curdtdm noi miine-dimineata.

Copilul a inceput din nou sd planga. Prietenei mele i se scurgea
laptele prin rochia de cocteil.

E aproape sigur cd ceilalti participanti la petrecerea despre care
vorbesc au plecat de-acolo cu o impresie total diferitd de a mea. Poate cd
cei mai multi dintre ei o invidiau pe femeia frumoasd, mama a unui copil
sdndtos, pentru o carierd artisticd de succes, pentru un mariaj reusit,
pentru un apartament minunat, pentru rochia ei de cocteil. La petrecere
fusesera oameni care probabil ar fi vrut si fie in locul ei. Chiar si ea cred
cd Isi aminteste seara respectivd — daca isi mai aminteste — ca pe un
moment extenuant, dar extrem de reusit din viata ei de mama, sotie si
artistd. Dar eu pot spune cd am tremurat de frica tot timpul petrecerii,
gandindu-ma: Dacd nu recunosti cd asta te asteaptd si pe tine, atunci ti-ai
pierdut mintile, Liz. 5S4 nu ajungi in situatia asta/

Dar oare aveam eu pe umeri responsabilitatea unei familii? Of,
Doamne — responsabilitatea. Cuvantul dsta m-a macinat intruna, pana am
hotdrat si-1 macin eu pe el, pand 1-am facut bucati si l-am Impartit in cele
doud cuvinte care-i conferd de fapt adevidratul sens: abilitatea de a
raspunde. $i, in ultima instantd, ceea ce trebuia sa imi asum era chiar
realitatea, anume cd fiecare atom al fiintei mele imi spunea sd renunt la
casnicie. Undeva induntrul meu exista un sistem de avertizare care-mi
soptea cd aveam sd md Imbolndvesc de cancer dacd as fi ales sd lupt in
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continuare impotriva a ceea ce simteam cu adevdrat. Sd aduc pe lume
copii doar pentru cd nu vreau sa suport rusinea si reprosurile care ar urma
daca as face cunoscute niste adevaruri mai putin maigulitoare pentru
mine, dstaar fi de fapt un lucru absolut iresponsabil.

Pand la urma s-a dovedit ca m-am ghidat dupd vorbele amicei mele,
Sheryl, chiar la petrecerea despre care vorbesc, cind m-a descoperit
ascunsd in baia acelui apartament elegant. Tremuram de groazd si-mi
dddeam cu apa pe fatd. Sheryl inca nu stia in ce hal ajunsese casnicia mea,
cum de fapt nu stia nimeni. $i nici eu nu i-am marturisit nimic atunci. Nu
reuseam decit sa spun:

— Nu stiu ce sd ma fac.

Tin minte cd m-a luat de umeri i s-a uitat in ochii mei, a zimbit cu
blandete si mi-a spus simplu:

— Fii sincera, fii sincera, fii sincera.

Si cam aga am incercat sd fiu.

Totusi, e foarte greu sd renunti la o cédsnicie, si nu ma refer aici doar
la complicatiile de natura legala si financiard sau la faptul cd toatd viata ti
se da peste cap. (Cum bine spunea cdndva Deborah: ,Partajul mobilei n-a
omorét pe nimeni.”) Socul emotional te omoard de fapt, socul de a fi
renuntat la un stil de viatd conventional si de a fi pierdut confortul
pentru care atatia oameni aleg sd meargd in continuare pe drumul asta. O
familie aldturi de un partener stabil e unul dintre modurile fundamentale
de a gdsi sens si continuitate in societatea americana — sau in orice alta
societate. Redescopar asta de fiecare datd cdnd merg la reuniunile de
familie din Minnesota si observ cum pozitia la masd a fiecdruia se
péstreazd, ani la rand, neschimbati. Incepi prin a fi copil, apoi esti
adolescent, devii tandr cdsdtorit, parinte, pensionar, apoi bunic — stii
foarte bine cine esti in orice moment, stii ce ai de ficut si stii unde si te
asezi la masd. Stai impreuna cu ceilalti copii, adolescenti, parinti sau
pensionari. Pana cand ajungi in final sd stai la umbra cu alti nonagenari
ca tine si sd te uiti satisfacut la descendenti. Te intrebi cine egti? Simplu —
esti persoana care a creat toate astea. Satisfactia pe care ti-o oferd o
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asemenea certitudine e una imediatd si, mai mult de-atit, e universal
recunoscutd. Pe cati nu i-am auzit spunand ca cea mai mare realizare si
suprema satisfactie in viatd e sd ai copii? Gandul la copii e sprijinul pe
care se pot baza oricind In plind crizd metafizicd, in momentele de
indoiald asupra relevantei lor ca indivizi: ,,Chiar daca n-am facut nimic
altceva in viatd, micar mi-am crescut copiii cum trebuie.”

Si daca, fie pentru cd asa alegi, fie pentru ci asa ti-e dat, ajungi sd nu
iei parte la ciclul continuitatii si familiei? Daca i te sustragi? Unde te asezi
la reuniunile de familie? Cum marchezi trecerea timpului fara si-ti fie
teama ca ti-ai irosit viata piméanteascd, neldsind nimic important in urma
ta? In cazul dsta va trebui si-ti cauti alt scop, o alti misuri dupi care si
poti judeca dacai ai fost sau nu o fiintd umani care a contat in vreun fel.
Eu iubesc copiii, dar cum ar fi si nu am niciodatd? Ce fel de persoani as
fi?

Virginia Woolf scria: ,,Peste intinderea enorma care este viata unei
femei, se lungeste umbra unei sibii.” De o parte a sdbiei, spunea ea,
gasesti conventia, traditia §i ordinea; acolo ,totul e corect”. Dar de
cealaltd parte, dacd esti destul de nebuna incét s treci intr-acolo si sd
alegi o viatd care nu urmeazd conventiile, totul e confuz. Nimic nu
urmeazd cursul obisnuit. Argumentul ei e cd traversarea de cealaltd parte
a umbrei acelei sdbii ar putea sa-i ofere femeii o existenta cu mult mai
interesanta, dar si cu mult mai periculoasa.

Sunt norocoasd ca mdcar md pot baza pe scris. Scrisul e ceva ce
oamenii pot intelege. Aha, a renuntat la cdsnicie pentru a nu-si pierde
inspiratia. Existd aici ceva adevar, desi nu unul intreg. O multime de
scriitori au familii. Toni Morrison, ca sa dau doar un exemplu, nu s-a
impiedicat de faptul cd isi crestea fiul atunci cand a castigat bagatela
numitd Premiul Nobel. Dar Toni Morrison si-a gasit drumul ei, asa cum si
eu trebuie si-1 gisesc pe-al meu. in Bhagavad Gita — textul indian antic
despre yoga — std scris cd e mai bine sd-ti urmezi propriul destin
imperfect decat sd traiesti o imitatie perfectd a vietii altcuiva. Asa cd am

112



inceput sd-mi traiesc viata mea. Asa imperfecta si stangace cum e, imi
seamadna la perfectie.

Oricum, am amintit toate lucrurile astea doar ca sa pot recunoaste
cd, in comparatie cu existenta lui Catherine, cu casa ei si cu cdsnicia ei
reusitd si cu copiii ei, eu sunt o figura destul de raticita. Nici macar nu am
o adresa proprie, ceea ce — la venerabila varstd de treizeci si patru de ani —
e aproape o crimd impotriva normalitdtii. Chiar si acum, toate lucrurile
mele sunt depozitate acasd la Catherine, unde mi s-a dat cu titlu de
imprumut un dormitor la mansarda (pe care 1-am botezat ,Apartamentul
Matusii Fatd Batrana”, pentru cd are o fereastrd care iese din panta
acoperisului, de unde pot si contemplu la modul tragico-romantic
mlastinile si sd tinjesc la tineretile pierdute, imbricata in vechea mea
rochie de mireasd). Lui Catherine pare sd-i convini situatia, iar mie sigur
imi convine, dar sunt ingrijoratd de pericolul care ma pandeste in caz cd
as ramane prea mult timp In situatia asta: i anume sd devin in final
Rebutul Familiei. Sau poate cd s-a si intdmplat. Vara trecutd, nepoata mea
de cinci ani adusese acasi o alta fetitd, cu care se juca. Am intrebat-o pe
micutd cand e ziua ei §i mi-a rdspuns ca pe 25 ianuarie.

— Aha, am replicat eu. Esti Varsitor! Am avut parte de destui
Virsatori, sunteti tare neastamparati voi, Varsdtorii!

Ambele fetite s-au uitat la mine uluite, cu o nedumerire amestecata
cu un pic de teamd. Am avut atunci o imagine ingrozitoare inaintea
ochilor — am vazut femeia in care as putea sd ma transform daca nu sunt
atentd: Mdtusa Liz Nebuna. Divortata in rochie sac, cu parul vopsit
portocaliu, care nu manancd lactate, fumeazd tigdri mentolate, e mereu
abonatid la vreun club de astrologie sau se desparte tot timpul de vreun
iubit specialist in aromaterapie, le ghiceste in tarot copiilor de gradinita si
spune lucruri ca: ,Puisor, adu-i lu' tusa Liz incd un sprit si te las sd te joci
cu inelul meu fermecat...”

La un moment dat va trebui sd redevin un cetdtean responsabil, stiu
asta.

Dar, vd rog... nu incd...
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in urmitoarele sase saptdmani cdldtoresc la Bologna, Florenta,
Venetia, Sicilia, Sardinia, incd o datd la Napoli, apoi in Calabria. De obicei
sunt excursii scurte — o sdptamdnd ici, un weekend colo —, exact
perioadele potrivite ca sd prind parfumul local, sa vad imprejurimile, sa
intreb oamenii unde se mdndnca cel mai bine si sa gdsesc respectivele
locuri. Renunt la scoala de italiand, pentru ca ajung sa cred ca std in calea
eforturilor mele de invatare a limbii, tindindu-mai in sala de curs in loc sa
ma lase sd hoindresc prin Italia, unde pot si exersez conversind cu
oamenii, fatd in fata.

Saptamanile astea de plimbdri spontane sunt ca niste vartejuri
extraordinare, unele dintre cele mai dezlanate zile ale vietii mele, pline
de alergaturi la gard si cumpdrat de bilete, in care ajung sa ma simt libera
cu adevdrat, atunci cand realizez intr-un final cad pot merge oriunde
vreau. Nu-mi mai vad prietenii de la Roma un timp. Giovanni imi spune
la telefon: Sei una trortola! (,Esti un titirez!”) Intr-o noapte petrecuti
undeva, intr-un oras de pe malul Mediteranei, intr-o camera de hotel cu
vedere la mare, rdd in somn atat de tare, incat ma trezesc. Sunt uluita.
Cine rade in patul meu? Cand imi dau seama ca eu sunt, izbucnesc din
nou in ras. Nici nu mai stiu ce visasem. Cred cd era ceva legat de niste
bdrci.

32

La Florenta stau doar un weekend, iau un tren expres vineri
dimineatad si le fac o vizita unchiului Terry si matusii Deb, care au venit
din Connecticut sd vada Italia §i sd-si vada si nepoata, bineinteles! E
prima lor vizitd in Italia. Cand ajung la ei e deja seard si 1i iau la o
plimbare pe langd Dom, impresionant ca intotdeauna, dupd cum se vede
si din reactia unchiului meu:
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— Oi ver, spune el, dupd care se opreste si adauga: Sau poate asta e
prea idis pentru o bisericd catolica...

Asistam la rapirea Sabinelor, care are loc chiar in centrul grupului
statuar fira ca nimeni sd miste un deget pentru a le salva, il salutam pe
Michelangelo, trecem pe la Muzeul Stiintelor, admirdm peisajul de pe
dealurile care inconjoard orasul. Apoi imi las unchiul i matusa sa-si
continue concediul fird mine i plec singurd catre luxurianta Lucca, o
micd localitate pierdutd printre dealurile Toscanei, faimoasd pentru
maceldriile ei, In care mi-e dat sd vad cele mai ademenitoare preparate
din carne din intreaga Italie, expuse in toate galantarele orasului cu o
senzualitate care emand un vino-ncoace irezistibil. De tavanele micilor
magazine atdrnd carnati de toate marimile, culorile si compozitiile
imaginabile, indesati provocator in tot felul de invelisuri care te duc cu
gandul la ciorapii de dami. In vitrine se risfatd pulpe lascive, la fel de
ademenitoare ca femeile Cartierului Rosu din Amsterdam. Puii, chiar si
asa, trecuti in lumea dreptilor cum sunt, aratd atdt de sinatosi si de
multumiti, incat ajungi sd-ti inchipui cd s-au oferit satdrului mandri si de
bundvoie, pentru a-si incheia astfel o viatd in timpul céreia s-au intrecut
sd devind cat mai grasi si mai fragezi. Dar la Lucca nu doar mezelurile
sunt minunate; in galantare mai sunt castanele, piersicile, mormanele de
smochine, Doamne, ce smochine!

Sigur ca faima orasului se datoreaza si faptului ca aici s-a nascut
Puccini. Stiu cd ar trebui sa ma intereseze asta, dar pe mine méa preocupa
mai mult secretul pe care l-am aflat de la un bacan din partea locului: cele
mai bune ciuperci din oras se mdnanca intr-un restaurant pe care-1 gasesc
peste drum de casa memoriald Puccini. Asa cd hoindresc prin Lucca si cer
explicatii in italiani — ,,imi puteti spune unde e casa lui Puccini?” — pani
cand un trecator inimos md duce exact acolo si probabil rdméane uimit
cand 1i spun Grazie, pentru ca apoi sa ma vada ca ma intorc pe célcaie si o
apuc in directia opusa intrarii in muzeu, ca sa intru in restaurantul de
peste drum, unde, in fata unei portii de risotto ai funghi, astept sd se
opreasca ploaia.
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Nu mai stiu sigur dacd am fost la Bologna Inainte sau dupa excursia la
Lucca. Bologna e un oras atat de frumos, incét pe toata durata vizitei mele
acolo nu m-am putut opri din cantat. ,Frumoasd Bologna, Bologna mea!”
Cu bogatia si incantdtoarele ei fatade de caramidd, Bologna a fost numita
~Rosie, grasa si frumoasd”. (Recunosc — asta a fost una dintre variantele de
titlu pentru cartea mea.) Mancarea de aici e categoric mai buni decét cea
de la Roma, sau poate doar mi se pare mie cd e asa, datoritd abundentei
untului in arta culinard locala. Chiar si gelato e mai bun la Bologna (ma
simt putin traddtoare cd spun asta, dar asta e adevarul). Ciupercile de aici
sunt ca niste limbi sexy si cdrnoase, iar pizzele sunt drapate in valuri de
prosciutto, ca niste pdldrii cochete decorate cu danteldrii fine. $i,
bineinteles, sosul bolognese, care desfide orice altd incercare de ragi.

La Bologna imi dau seama cd in engleza nu exista nici un echivalent
al expresiei buon appetito. Lucru pe cat de regretabil, pe atat de grditor.
Mai realizez si ca gdrile Italiei poartd nume care te fac sd crezi cd ai plecat
intr-un tur al celor mai faimoase méancdruri si vinuri din lume:
urmdtoarea oprire, Parma.. Urmdtoarea oprire: Bologna... Statia
urmatoare: Montepulciano. Gésesti de méincare si in trenuri — nigte
sandviciuri mici §i ciocolata caldd, ambele foarte bune. Daca mai si ploud,
parci e si mai plicut si rontii ceva in timp ce gonesti cu trenul. In timpul
unei cdlatorii mai lungi, impart compartimentul cu un italian tanar si
aratos, care doarme ore intregi in timp ce afard ploud si eu midnanc o
salatd de fructe de mare. Tipul se trezeste cu putin inainte sd ajungem la
Venetia, se freaca la ochi, md studiazd atent din cap pand-n picioare si
mormadie ca pentru el: Carina. Adica: ,Dragutd”.

— Grazzie mille, 1i rdspund eu cu o politete exageratd. Mii de
multumiri.

E surprins. Nu-si daduse seama cd vorbesc italiand. De fapt, nici eu
nu-mi diddusem, dar ajungem sd vorbim vreo douazeci de minute, la
capdtul cdrora realizez pentru prima data cd pot sd vorbesc italiana cu
adevidrat. S-a intamplat ceva, si acum pot. Nu-mi mai traduc; pur si
simplu vorbesc. Sigur, gresesc cel putin o datd la fiecare propozitie pe
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care o spun, stiu doar trei timpuri verbale, dar comunic cu tipul dsta fara
prea mare efort. Me Ja cavo, ar spune italienii, adicd ,,ma descurc”, dar
expresia foloseste verbul care denumeste destuparea unei sticle de vin, cu
alte cuvinte: pot folosi limba asta ca sd ies din orice incurcétura.

Pustiul dsta se dd la mine! Ag minti daci as spune cd nu ma simt putin
flatatd. Nu-i rdu deloc. Desi e incredibil de increzut. La un moment dat,
imi spune in italiand — incercand, evident, sd-mi faca un compliment:

— Pentru o americancd, nu esti foarte grasa.

fi rispund in englezi:

— Pentru un italian, nici tu nu esti foarte gretos.

— Come?

Repet in italiand, cu modificdri minore:

— Ca toti italienii, i tu esti foarte gentil.

Chiar sunt in stare sa vorbesc limba asta! Pustiul crede cd-mi place
de el, dar eu de fapt flirtez cu cuvintele. Doamne, am reusit! Mi-am
dezlegat limba, si din ea au inceput sa curgd suvoaie de italiana! Vrea sa
ne intdlnim mai tarziu la Venetia, dar nu mad intereseazd nici cat negru
sub unghie. Sunt doar indrigostitd pana peste poate de limba italiana, asa
cd-1 las sd-i dea fnainte. Oricum, la Venetia am deja programatd o
intalnire. Ma vad cu Linda, o bund prietena din America.

Linda Nebuna — cum imi place mie sd-i spun, desi nu e nici pe
departe nebuna — vine la Venetia din Seattle, un alt oras umed si gri. A
vrut sd vind sa md vadd in Italia, aga cd i-am propus sd mergem impreund
la Venetia pentru ca refuz, refuz in mod categoric si vizitez singurd cel
mai romantic oras de pe fata pamantului — nu, nu vreau, nu acum, nu
anul dsta! Parcd mad si vdd: singurd, infundatd intr-o gondold, taratd prin
ceturi misterioase de un gondolier cu voce de tenor, in timp ce...? In timp
ce citesc o revistd? O imagine jalnicd, echivalentul pedaldrii la deal de
unul singur pe o bicicletd pentru doi. Asa ca Linda imi va tine companie
in plimbarea venetiana, si inca o companie foarte placuta.

Am cunoscut-o pe Linda (cu tot cu zecile ei de codite si de
piercing-uri) acum doi ani in Bali, cu ocazia articolului despre yoga. Am
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mai fost de-atunci impreund in Costa Rica. E una dintre persoanele cu
care-mi place cel mai mult sd cdlatoresc, e un adevidrat spiridus cu
pantaloni de velur rosu, neinfricata, haioasd §i surprinzitor de bine
organizatd. Linda e posesoarea uneia dintre cele mai puternice firi din
lume, 1i lipseste capacitatea de a concepe depresia si nu i-ar trece
niciodatd prin cap cd stima de sine poate fi si la alte cote decét unele
foarte inalte. Odatd, pe cand se privea in oglinda, mi-a spus: ,Recunosc,
nu ardt eu fantastic la toate capitolele, dar nu pot sd nu ma iubesc!” E in
stare si-mi Inchidd imediat gura cand incep sd turui intrebdri
existentiale, cum ar fi: ,,Care e natura universului?” (Rdspunsul Lindei:
»oingura mea neldmurire e de ce sa-ti pui o astfel de intrebare?”) Lindei
i-ar pldcea ca intr-o buni zi sd aibd coditele atat de lungi, incat si-si poatd
monta un suport de sirmad pe varful capului, pe care si-1 infasoare cu ele,
»$tii, ca arbustii dia din gradinile englezesti”, si unde sd-i poata face cuib
unei pasdrele. Cei din Bali o adorau pe Linda. Ca si cei din Costa Rica.
Cand nu-si ingrijeste soparlele si dihorii, e sefa unei echipe din Seattle
care dezvolta softuri; i castigd mai mult decat oricare dintre noi, dstilalti.

Asa cd ne intdlnim la Venetia si Linda se incrunti la harta oragului,
pe care o intoarce pe toate pirtile pand gdseste pe ea hotelul, se
orienteazd si md anuntd cu modestia ei caracteristica:

— Avem oragu' asta la degetu' mic!

Tonusul si veselia ei nu au nimic in comun cu oragul lenes, misterios,
tdcut, ciudat, plin de miasme, gata sa se scufunde. Venetia pare locul
perfect in care sd ai parte de o moarte lentd si alcoolizata sau unde sd
pierzi o persoand dragd, sau sd faci pierduta arma crimei cu care ai scdpat
de respectiva persoand dragd. Vizita la Venetia ma face sd ma bucur cd am
ales sd locuiesc la Roma in loc sd stau aici, unde nu cred ci as fi reusit sa
renunt atdt de repede la antidepresive. Venetia e frumoasd, dar e
frumoasd in acelasi fel in care sunt frumoase si filmele lui Bergman — le
poti admira, dar nu ti-ai dori sa trdiesti in ele.

Intregul oras se cojeste si decade, asa cum se intimpli cu
apartamentele din conacele pe care familiile scapdtate nu mai au bani sa
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le intretind, asa ca aleg sd le batd usile in cuie si s uite de comorile care
mor in tidcere, de cealaltd parte a unor scanduri. Asa aratd si Venetia.
Curentii murdari ai Adriaticei inghiontesc greu incercatele temelii ale
cladirilor si verificd mereu rezistenta acestor experimente de balci de
secol XV — Ce-ar fi dacd am construi un orags care sd stea mereu in apa?

Sub cerul ploios de noiembrie, Venetia are un aer spectral. Orasul
scartiie si se leagini de parci ar fi un ponton. In ciuda convingerii
initiale a Lindei despre oras si degetul ei mic, ne ritdcim in fiecare zi §i —
mai ales — in fiecare noapte. Gresim drumul si nimerim in fundaturi care
se termind periculos de brusc, cu canale intunecate. Trecem, intr-o
noapte cetoasd, pe langd o clddire ce pare cd plange de durere.

— Nu te ingrijora, ciripeste Linda. Lui Satan 1i chiordie burta de
foame.

Atunci o invdt cuvantul meu preferat in italiand — attraversiamo —si
o intindem cét se poate de repede.

Téandra si frumoasa venetiana care e patroana restaurantului unde
mincadm de obicei e nefericitd. Urdste Venetia. Jurd cid toti cei care
locuiesc aici considerd orasul un adevdrat mormant. S-a indragostit pe
vremuri de un artist din Sardinia, care 1i promisese o altd lume, una
insoritd si veseld; a pardsit-o si a lasat-o sa se descurce cu trei copii si nici
o alta alternativd in afara intoarcerii la Venetia, unde a preluat
restaurantul familiei. E de o varstd cu mine, dar pare chiar mai batrana
decat mine; nu-mi pot imagina ce fel de barbat i-ar face asa ceva unei
femei atat de frumoase. (,Era puternic, si la umbra lui am murit de
dragoste”, imi spune ea). Venetia e conservatoare. Femeia avusese cateva
aventuri aici, poate uneori chiar si cu barbati insurati, dar toate s-au
terminat dureros. Vecinii o barfesc. Se opresc din vorbd cand intrd ea in
incapere. Mama ei o implora sa poarte o verighetd, mécar pentru a pastra
aparentele — 1i spune: Draga mea, aici nu e ca la Roma, unde poti s
trdiesti cit de scandalos vrei. In fiecare dimineati, cand Linda si cu mine
coboram la masd si o intrebdm pe tandra/bdtrana proprietdreasd cum se
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anuntd vremea pentru ziua respectivd, ea isi duce mana dreapta la tampla
ca pe un pistol si rdspunde: ,lar ploud.”

Si totusi nu ma apucd depresia pe-aici. Suport usor si chiar imi place
melancolia de mlastind care domnegte la Venetia — cel putin timp de
cateva zile. La un anume nivel interior, sunt in stare si realizez ci
melancolia care ma inconjoara nu e a mea; e a orasului, si eu ma simt
destul de refacutd incat sa pot face diferenta intre mine si Venetia. Ma
gandesc cd si asta e un semn de vindecare, cd eul incepe sd mi se
coaguleze. Am avut cativa ani inecati intr-o disperare fird margini, in
care simteam toatd tristetea lumii pe pielea mea, de parcd mi-ar fi
apartinut in intregime. Orice lucru trist se scurgea induntrul meu si lasa
in urma lui pete umede.

Oricum, ar fi chiar greu sa fiu depresiva cét timp o am pe Linda langa
mine, care turuie tot timpul si incearca sd md convingd sd-mi cumpar o
ciciuld enormid de blana rosie. La cina execrabild de care am avut parte
intr-una din seri md intreabd daca avem in farfurii fripturi de vita sau
curele de viti. Linda e ca un licurici. In Venetia medievali exista o
meserie numitd codega —angajai pe cineva sa mearga noaptea in fata ta cu
un felinar aprins, sd te ghideze, sd tind la distantd hotii si demonii, sa-ti
dea incredere si sd te protejeze pe strizile intunecate. Asta e si Linda —
codega mea ficuta pe comanda, varianta de voiaj. Chiar dacd doar pentru
o0 vreme.

33

Cateva zile mai tarziu, cobor din tren intr-o Romad cuprinsa de
eterna ei dezordine incinsa si insoritd, in care, de cum pun piciorul in
stradd, aud in apropiere zgomotul ca de stadion al unei manifestazione a
sindicatelor. Taximetristul nu ma poate ldmuri de ce sunt din nou in
grevd, in primul rand pentru ca nu-1 intereseazd. Vorbeste despre grevisti
numindu-i st7 cazzi (traducerea literald ar fi ,rahatii astia” sau, cum ar
spune tot el, ,Nu dai doi bani pe ei”’). Ma bucur cd m-am intors la Roma.
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Dupad sobrietatea impietritd a Venetiei, imi face bine sa ma intorc intr-un
loc unde pot vedea un barbat imbracat intr-o haind cu imprimeu de blana
de leopard, trecand pe langa o pereche de adolescenti care se sarutd fix in
mijlocul strazii. Orasul e viu si treaz, gatit si sexy in lumina soarelui.

Imi aduc aminte ce-mi spusese Giulio cAndva. Eram pe terasa unei
cafenele, la obignuitele noastre exercitii de conversatie, cind m-a
intrebat ce parere am despre Roma. [-am raspuns ca, evident, o iubesc,
dar la un anumit nivel realizez cd nu e oragul meu si cd nu-mi voi petrece
restul zilelor la Roma. In timp ce discutam, pe langi noi a trecut un
exemplu extrem de grditor pentru discutia noastrd. Era esenta femeii
romane — o cucoand pe la vreo patruzeci de ani, impecabil conservats,
scildatd in bijuterii, cu tocuri de zece centimetri, fustd strdmtd cu o
cripaturd lungd cat un antebrat si o pereche de ochelari care ardtau ca o
magind de curse (si care probabil costau la fel de mult). Isi plimba
citelusul minuscul si trendy intr-o lesd plind de cristale, iar gulerul de
blanad al jachetei cambrate pe care o purta ardta de parca fusese facut din
blana fostului ei catel trendy.

Emana un aer incredibil de glamour, care parca spunea tuturor celor
din jur: ,N-aveti decat sd vd uitati la mine, cd eu la voi n-am de gand sd
ma uit!” Era greu si-ti imaginezi cd existase vreodatd un moment din
viata ei in care sd nu fi fost datd cu rimel. Femeia aia era opusul meu in
toate privintele imaginabile. Stilul ei vestimentar era ceea ce Catherine
numeste ,,Stevie Nicks!® la cursul de yoga, imbracatd-n pijama”.

I-am ardtat-o lui Giulio si am spus:

— Vezi, Giulio, aia e femeia romana tipicd. Roma nu poate fi si a mea
si a ei 1n acelasi timp. Doar una dintre noi are ce cduta aici. $i cred cd stim
amandoi foarte bine care anume.

— Poate ca tu si Roma aveti cuvinte diferite, mi-a replicat Giulio.

10 Vedetd a rockului american, celebré pentru colaboririle cu formatia Fleetwood
Mac, cunoscutd pentru stilul ei vestimentar extrem de original si de studiat. (V.z.)
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— Ce vrei sd spui?

— Nu stii, a raspuns el, ca secretul pentru a intelege un oras si pe
locuitorii lui e sd afli care le e cuvantul?

A continuat explicatiile intr-un amestec de italiand, englezd si limbaj
al mainilor. Sustinea ca fiecare orag are un singur cuvant care il definegste
si cu care se identificd majoritatea locuitorilor lui. Daca ai putea citi
gandurile trecdtorilor de pe stradd, in orice loc al orasului, ai descoperi cd
cei mai multi se gandesc la acelasi lucru. Gandul majoritatii e de fapt
cuvantul orasului respectiv. Si daca propriul tdu cuvant nu coincide cu
cel al oragului, atunci nu prea ai ce sd cauti pe-acolo.

— Care e cuvantul Romei? am intrebat.

— SEX, a postulat el.

— Dar asta nu e doar una dintre prejudecatile despre Roma?

— Nu.

— OK, dar sunt sigurd cd la Roma exista unii oameni care se gandesc
la alte lucruri in afard de sex, nu?

Giulio a tinut-o pe-a lui:

— Nu. La toti, fard exceptie, toatd ziua, tot ce le trece prin cap are
legaturd cu SEXUL.

— Chiar si la Vatican?

— Asta-i altceva. Vaticanul nu e totuna cu Roma. Acolo au alt
cuvant. Cuvantul lor e PUTERE.

— Mai degrabi m-as fi gindit la CREDINTA.

— E PUTERE, a repetat el. Crede-ma. Dar cuvantul Romei e SEX.

Acum, daci e si-1 cred pe Giulio, cuvintelul asta — SEX — e lucrul pe
care calci cand mergi pe stradd la Roma, e ceea ce curge prin fanténile ei
arteziene si 1i umple aerul mai ceva ca zgomotul traficului. Tot ce fac
romanii e sd se gandeascd la el, sd se imbrace pentru el, si-1 propuna, sa-1
refuze, sd-1 transforme in sport si in joc. Asta ar explica mdcar in parte
motivele pentru care, desi e un orag minunat, la Roma nu ma simt ca
acasd. Cel putin nu in momentul &sta al vietii mele. Pentru cd acum SEX
nu e cuvantul meu. in alte perioade, era si el. Dar nu acum. Deci in timp
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ce zumzdie pe strdzile ei, cuvantul Romei se loveste de mine si cade, fara
sd aibd vreun impact asupra mea. Nu rezonez la cuvant, si deci nu
locuiesc pe de-a-ntregul aici. Chiar imi place teoria asta zurlie si
imposibil de demonstrat.

Giulio m-a intrebat care e cuvantul New Yorkului. M-am gandit un
moment, dupd care m-am decis:

— Sigur e un verb. Cred ca e A REALIZA.

(Adicd diferd de cuvantul Los Angelesului intr-un mod pe cat de
subtil, pe atat de relevant; in Los Angeles, cuvantul e tot un verb — A
REUSI. Mai tirziu, aveam si-i impartdsesc lui Sofie, prietena mea
suedeza, toatd teoria cuvantului, si ea avea si-mi spund care crede cd e
cuvantul de pe strizile din Stockholm — CONFORMISM, dupd parerea ei
—, chestie care ne-a deprimat pe amandoua.)

Pentru ca stie foarte bine sudul Italiei, l-am intrebat pe Giulio care e
cuvantul orasului Napoli.

— LUPTA, declari el. Care era cuvantul familiei tale cand erai copil?

Greu de spus. Incercam s3 mi gandesc la un singur cuvént care ar fi
combinat cumva cuvintele FRUGAL si IREVERENTIOS. Dar Giulio
trecuse deja la urmatoarea intrebare — si cea mai logica:

— Care e cuvantul tau?

Ei, la asta sigur nu eram in stare sa raspund.

Si chiar dupa cateva sdptdimani bune de gandire, incd nu pot sd
raspund la intrebarea asta. $tiu citeva cuvinte care in mod sigur nu sunt
ale mele. Cel mai evident dintre ele e CASNICIE. Nici FAMILIE nu e
departe (desi dsta e cuvantul orasului in care locuisem cativa ani
Impreund cu sotul meu, si o mare parte din suferinta pe care o simtisem
probabil cd fusese cauzatd de nepotrivirea dintre mine si cuvant). Nu cred
sd mai fie nici DEPRESIE, multumesc lui Dumnezeu pentru asta. Nu-mi
fac griji cd ar putea fi CONFORMISM, ca la Stockholm. Dar nici nu mai
simt ca ma identific intru totul cu newyorkezul A REALIZA, desi dsta a
fost cuvantul meu de ciipitai pani pe la treizeci de ani. Poate CAUTARE
este cuvantul meu. (Dar, ca si fiu sincerd, poate fi la fel de bine si FUGA.)
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In timpul lunilor petrecute in Italia, cuvantul care mi-a apartinut in cea
mai mare misuri a fost PLACERE, dar nici micar el nu rezoneazi cu
toate partile fiintei mele, pentru cd, daca ar face-o, n-as mai simti atata
nerdbdare la gandul caldtoriei in India. Cuvantul meu ar putea fi
DEVOTIUNE, desi un astfel de cuvant ma face sd par mai cuminte decat
sunt in realitate si nici nu ia in calcul vinul consumat in ultima vreme.

Nu stiu care poate si fie rdspunsul si banuiesc cd scopul anului astuia
de peregrindri e chiar gasirea cuvantului meu. Dar stiu sigur ca nu e
vorba de SEX.

Sau cel putin asta cred. Sa-mi spund si mie cineva: de ce, md rog,
picioarele mele m-au dus azi de capul lor pani la un boutigue discret de
pe Via Condotti, unde m-am dat pe mina expertd a unei domnisoare
vanzdtoare si unde am petrecut citeva ore de reverie (fard sd mai pun la
socoteald cd am cheltuit o suma de bani cu care as fi putut sa-mi cumpdr
un bilet de avion pe o cursd transcontinentald). Am cumpdrat de-acolo
destuld lenjerie cat sd-i ajungd fird probleme si unei sultane timp de o
mie si una de nopti. Mi-am luat sutiene de toate formele si modelele.
Mi-am luat camdsi de noapte care mai de care mai stravezii si mai
decupate. Mi-am luat nenumarate perechi de bikini de toate culorile
curcubeului, chilotei din satinuri pastelate si matdsuri incredibil de fine,
tot felul de sforicele minuscule lucrate manual, cu care nici nu stiai sigur
ce trebuie sd faci, una peste alta — mi-am luat tot ce am gésit mai matdsos,
mai catifelat, mai dantelat si mai picant.

Nu mai avusesem in viata mea asa ceva. De ce tocmai atunci? In timp
ce ieseam din magazin, cardnd dupd mine mormanul dla de picanterii
invelite in hartie de mitase, mi-am amintit deodatd intrebarea disperatd
pe care o auzisem din gura unui #7foso roman la meciul jucat de Lazio cu o
seard in urmd, cand Albertini, vedeta echipei, lovise mingea fird s-o
paseze nimdnui si ratase o faza de gol importanta.

— Per chi??7 strigase innebunit suporterul. Per chi???

Pentru cine??7Cui 1i pasezi tu mingea, Albertini? Nu-i nimeni acolo!
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Dupa orele de delir petrecute in magazinul de lenjerie, eram in plina
stradd si repetam in soapta obsedanta intrebare: Per chi?

Pentru cine, Liz? Pentru cine e toatd sexosenia asta debordanta? Nu-i
nimeni acolo. Mai aveam de petrecut in Italia doar citeva sdptamani si
n-aveam nici o intentie sa md cuplez cu cineva. Sau aveam? Oare ma
ajunsese si pe mine cuvantul omniprezent pe strizile Romei? Ficeam
cumva un ultim efort de a mi italieniza? imi ficeam mie un cadou, sau il
ficeam unui viitor posibil iubit, despre a carui existentd inca nu stiam?
Sau incercam sd-mi vindec libidoul dupa ultima relatie, care se dovedise
un adevidrat dezastru pentru increderea mea in propria sexualitate?

M-am intrebat:

— Ai de gand sa iei toate chestiile astea in India?

34

Ziua lui Luca Spaghetti coincide anul asta cu Ziua Recunostintei,
drept care, pentru petrecere, vrea s pregiteascd un curcan. A vazut doar
in poze cum aratd un curcan mare si gras facut la cuptor dupa tot tipicul
american de Ziua Recunostintei, dar nu a mancat niciodatd asa ceva. Nu
crede ca ar fi prea greu de realizat un astfel de festin (mai ales cu ajutorul
unei americance veritabile — adicd al meu). Spune cd putem folosi
bucitdria prietenilor lui, Mario si Simona, care au o casd mare in muntii
din apropierea Romei, unde i gdzduiesc an de an petrecerile de ziua lui.

Planul era urmaitorul: Luca avea sd vina dupa mine pe la sapte, dupa
ce termina serviciul, dupd care urma sa mergem cu masina vreo ord pana
la casa prietenilor lui — undeva, la nord de Roma. Acolo trebuia sd ne
intalnim cu restul petrecdretilor si sd ne cunoastem mai bine la un pahar
de vin, urmand ca, pe la noua seara, sa ne apucam de gitit un curcan de
vreo zece kilograme...

A trebuit sa-1 ldmuresc pe Luca in privinta timpului pe care un
curcan atat de mare trebuie si-1 petreaca la cuptor. I-am spus cd, dupa
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programul lui, invitatii vor putea gusta curcanul cel mai probabil in
dimineata zilei urmatoare. A fost terminat.

— Dar daca ludm un curcan mititel? Un pui de curcan?

I-am spus:

— Luca, hai s3 ne facem viata mai usoard §i s mancam pizza, asa
cum procedeazd toate familiile americane disfunctionale de Ziua
Recunostintei.

Dar el era tot trist. E adevdrat cd la Roma domneste o tristete
generald in perioada asta. Vremea s-a racit. Muncitorii de la salubrizare,
cdi ferate si compania aeriand nationald au intrat toti in greva in acelasi
timp. Un studiu publicat recent sustine cd treizeci si sase la sutd dintre
copiii italieni sunt alergici la glutenul cu care se prepara pastele, aluatul
de pizza si cel de péine; cu alte cuvinte — adio cultura italiand. Mai rdu
de-atit, am citit de curind un articol care avea un titlu socant:
Insoddis-fatte 6 Donne Su 10, adicd sase din zece italience nu sunt
satisficute sexual. Inci si mai riu de-atat, treizeci si cinci la suti dintre
barbatii italieni declard cd au dificultdti la mentinerea unei erezione,
lasdndu-i pe cercetdtori cu adevidrat perplessi si ficandu-ma pe mine sd
ma intreb dacd Roma mai are sau nu dreptul la cuvantul SEX dupi toate
astea.

Trecand la stirile proaste si cat se poate de serioase, nouasprezece
soldati italieni au murit de curdnd in rizboiul americanilor (cum e
denumit aici) din Irak. Cel mai mare numar de decese cauzate de actiuni
militare pe care l-a cunoscut Italia de la al Doilea Rdzboi Mondial pana
azi. Locuitorii Romei au fost gocati si, in ziua Inmormantarii béietilor,
totul a fost inchis in orag. Marea majoritate a italienilor nu vor sd aibad
nimic de-a face cu razboiul lui George W. Bush. Decizia de a implica
Italia i-a apartinut lui Silvio Berlusconi, prim-ministrul italian (care prin
partile astea e mai bine cunoscut sub porecla /7diota). Om de afaceri lipsit
de inteligentd, proprietar al unei echipe de fotbal, personaj corupt si
josnic, care isi face frecvent compatriotii de ras prin gesturi obscene in
Parlamentul European, talentat in arta discursurilor de tipul /aria fritta
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(»aer prajit”), maestru in manipularea mediaticd (lucru usor atunci cand
controlezi politic si financiar aproape toata media italiand) si care de
reguld se poartd mai degraba ca primarul din Waterbury (scuze, asta-i o
gluma pe care doar cei din Connecticut o inteleg) decat ca un lider politic
de talie mondiald, Berlusconi i-a tarat pe italieni intr-un rdzboi care pe ei
nu-i priveste absolut deloc.

»~Au murit pentru libertate”, a declarat el la funeraliile celor
noudsprezece soldati italieni, dar cei mai multi romani sunt de altd
pdrere: ,Au murit pentru vendeta personald a lui George W. Bush.” S-ar
putea crede cd, intr-o astfel de atmosfera politica, e greu sa fii american in
Italia. Cand am ajuns aici, mi asteptam sd md confrunt cu o dozd de
resentimente. in loc de asta, italienii mi-au aritat intelegere. De cate ori
ficeam vreo referire la George Bush, oamenii dideau aprobator din cap,
cu gandul la Berlusconi, si-mi raspundeau:

— Te intelegem perfect, si noi avem unul.

Am trecut si noi pe-acolo.

Asa cd, date fiind circumstantele, mi se pare ciudat cd Luca vrea sa-si
serbeze ziua de nastere in stilul unei sarbatori tipic americane; dar asta nu
inseamnd cd nu-mi place ideea. Ziua Recunostintei e ceva frumos, un
lucru de care orice american poate fi mandru, una dintre sdrbatorile
noastre nationale care a reusit sd nu fie transformatd in ceva cu totul
comercial. E o zi a bundvointei si a multumirilor, o zi a comunititii si — de
ce nu? — a placerii. Poate cd astea sunt exact lucrurile de care avem cu
totii nevoie acum.

Prietena mea Deborah a venit la Roma pentru un weekend tocmai
din Philadelphia, ca sd petreaca Ziua Recunostintei cu mine. Deborah e
psiholog cu recunoastere internationald, scriitoare si teoreticiana a
feminismului, dar pentru mine e in primul rdnd una dintre cele mai
vechi prietene, incd de pe vremea cdnd lucram la bar intr-un local din
Philadelphia si ea venea acolo sa midnance de prinz, si bea o Cola
dieteticd fird gheatd §i si-mi spund chestii inteligente peste tejghea.
Deborah chiar aducea clasd acelui loc. Sunt deja cincisprezece ani de
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cand suntem prietene. Vine si Sofie la petrecerea lui Luca. Cu ea sunt
prietena de vreo cincisprezece siaptimani. Toatd lumea e bine-venitd la
Ziua Recunostintei. Mai ales dacd se intdmpla sd mai fie si ziua lui Luca
Spaghetti.

Seara térziu, pardsim o Roma obosita si stresatd si ne indreptdm citre
munti. Lui Luca {i place muzica americand, asa ca in masind bubuie un
cantec al celor de la The Eagles si noi cantam 7ake it... to the limit... one
more time!, chestie care face ca plimbarea noastra printre plantatii de
maslini si apeducte sd aibd, in mod ciudat, un fond sonor californian.
Ajungem la casa prietenilor lui Luca, Mario si Simona — périntii unor
gemene de doisprezece ani pe nume Giulia si Sara. Paolo — un alt prieten
de-al lui Luca, pe care-1 stiu deja de la un meci de fotbal — e si el acolo,
impreund cu prietena lui. Sigur cd e si Giuliana, prietena lui Luca, ajunsa
mai devreme decdt noi. Casa e minunatd, ascunsa printre madslini,
mandarini si limai. In semineu arde focul. Uleiul de misline e ficut in
casa.

Evident, nu avem timp sd coacem curcanul de zece kilograme, dar
Luca frige cateva bucidti apetisante de piept de curcan, in timp ce eu
coordonez efortul de echipd de care e nevoie pentru prepararea garniturii
de Ziua Recunostintei. Incerc si-mi amintesc reteta si si inlocuiesc
ingredientele originale cu unele italienesti, deci folosim firimituri
dintr-o paine italieneascd speciald, curmale in loc de caise, frunze de
fenicul in loc de frunze de telind. Pand la urma, totul iese grozav. Luca isi
ficea griji pentru felul in care avea sd decurgd conversatia, cdci jumatate
dintre invitati nu vorbeau engleza, iar ceilalti nu vorbeau italiana (si
suedezd vorbeste doar Sofie), dar se pare cd e una dintre serile
miraculoase in care toti se inteleg perfect, sau, daca nu, existd cate un
vecin de masa care traduce cind e nevoie.

Am pierdut deja sirul sticlelor cu vin de Sardinia baute la masi, cand
Deborah ne propune sd punem in aplicare obiceiul american din astfel de
ocazii — sd ne ludm cu totii de maini si sa spuna fiecare pentru ce anume e
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recunoscator. $i asa incepe o intreaga suitd de multumiri exprimate in
trei limbi.

Deborah e prima si spune cd e recunoscidtoare pentru cd America va
avea in curdnd sansa de a-si alege un nou presedinte. Sofie spune (intai in
suedezd, apoi In italiand si in final in engleza) cd e recunoscatoare pentru
bundvointa italienilor si pentru cele patru luni in care a avut parte de
atatea pldceri in Italia. Primele lacrimi apar cand Mario, gazda noastra,
incepe sa plangd multumindu-i lui Dumnezeu pentru sansa de a avea o
meserie care-i permite sd aibd o casa de care sa se bucure familia si
prietenii lui. Paolo stirneste rasete cdnd spune ci si el e recunoscétor ci
America va avea sansa sd-si aleagd un nou presedinte. Se asterne o ticere
solemnd cand micuta Sara, una dintre gemenele de doisprezece ani, are
tdria sd multumeascd pentru seara petrecutd in compania atdtor oameni
draguti, dupa o perioadd grea la scoald, in care a avut parte de rautdtile
unora dintre colegi — ,asa cd vd multumesc pentru cd sunteti draguti cu
mine in seara asta, si nu rdi ca ei’. Prietena lui Luca e recunoscatoare
pentru toti anii in care Luca i-a fost fidel si pentru cildura pe care a
oferit-o familiei ei in momentele grele. Simona, sotia lui Mario, plange
inca si mai mult decét sotul ei, in timp ce isi exprimd recunostinta pentru
noul obicei sarbatoresc pe care i l-au adus in casa strdinii din America — si
care de fapt nu sunt deloc straini, ci prieteni de-ai lui Luca si deci ai pacii.

Cand vine randul meu sa vorbesc, incep prin a spune Sono grata...,
dar realizez cd nu-mi pot exprima adevdratele ganduri, i anume ca sunt
recunoscatoare cd nu ma mai apasd depresia care timp de ani intregi a ros
din mine ca un sobolan, ldsdnd in sufletul meu gduri enorme, din cauza
cdrora ajunsesem sa nu ma mai pot bucura nici mécar de astfel de seri
minunate. Nu spun nimic din toate astea, pentru cd nu vreau sd pun
copiii pe ganduri. Dar spun adevirul simplificat — cd sunt recunoscétoare
pentru prietenii mei vechi si pentru cei noi, ca mai ales in seara asta sunt
recunoscatoare pentru cd il cunosc pe Luca Spaghetti. Ca sper cd are o
aniversare de treizeci si trei de ani cat se poate de fericita si ca ii doresc o
viatd lunga, in care sa fie pentru ceilalti un exemplu de fiinta generoasa,
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loiala i iubitoare. $i cd sper sd nu se supere nimeni cd, in timp ce spun
lucrurile astea, nu ma pot abtine sa nu plang, desi nu cred cd se supard,
pentru cd toatd lumea plange aldturi de mine.

Luca e atit de emotionat, incit nu mai poate sd spuna decét:

— Lacrimile voastre sunt rugaciunile mele.

Vinul de Sardinia continui si curgi. In timp ce Paolo spali vasele,
Mario isi duce fiicele obosite la culcare, Luca ne cantd la chitara si toti
lalaim — beti si cu tot felul de accente — cantece de-ale lui Neil Young,
Deborah — psihologul, americanca, feminista Deborah — imi spune incet:

— Uitd-te in jur la italienii dstia cumsecade. Uite cit de usor isi
exprima sentimentele si catd dragoste le oferd celor din familie. Uite cu
cdtd grijd si cu cat respect se poartd cu femeile si cu copiii din viata lor. Sa
nu crezi tot ce citesti in ziare, Liz. Tdrii dsteia 1i merge foarte bine.

Petrecerea continud aproape pand in zori. Am fi putut foarte bine s
coacem si curcanul dla de zece kilograme —1-am fi méancat la micul dejun.
Luca Spaghetti ne duce cu masina acasa pe mine, pe Deborah si pe Sofie.
Incercim si-1tinem treaz la volan si risiritul ne prinde cantand colinde.
Silent night, sainted night, holy night, cantam intruna, in toate limbile
pe care le stim, in timp ce ne intoarcem impreund la Roma.

35

Nu se mai putea. Dupd aproape patru luni in Italia, nu md mai
incdpea nici o pereche de pantaloni. Nici macar hainele cumpdrate cu o
luna in urma (cdnd deja nu mai incdpeam in ,Pantalonii din Italia — A
Doua Lund”) nu-mi mai veneau. Nu-mi permit cite o garderoba noud la
fiecare cateva sdptamani §i sunt constientd cd in curdnd voi fi in India,
unde toate kilogramele astea in plus se vor topi de pe mine. $i totusi, pur
si simplu nu mai pot sd merg in pantalonii dstia. Nu mai suport!

Lucru de inteles, dat fiind ca de curand m-am urcat pe cantarul unui
hotel italienesc in mare voga si asa am aflat ca in patru luni de stat in
Italia m-am ingrdsat cu doudsprezece kilograme — un record remarcabil.
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De vreo sase aveam cu adevidrat nevoie, pentru cd in ultimii ani — cei cu
divortul si depresia — devenisem scheletica. Urmitoarele doud le-am pus
pe mine in joaca. Si celelalte? Probabil cd pe-astea le-am luat doar ca
sd-mi demonstrez mie ceva.

Dar asa se face ca acum sunt la cumpdraturi, in cdutarea unui lucru
despre care stiu cd-1 voi pastra toatd viata ca pe un suvenir drag: caut
sJeansii din Italia — A Patra Luna”. Tanara din magazin e destul de
drdgutd ca sa-mi aducd de fiecare datd cate o mdsura mai mare decat cea
probata anterior; imi dd pe rand prin draperia cabinei de proba toti
pantalonii, fird sd facd nici un comentariu. Doar mé intreabd ingrijorata
dacd dstia imi vin mai bine. Trebuie sa-mi scot de citeva ori capul din
cabind si sa intreb:

— Nu va suparati, aveti unii putin mai mari?

Pana cand tandra atat de dragutd imi aduce niste jeansi cu o talie atét
de mare, incat simplul fapt cd m-am uitat la ei a fost dureros. Ies din
cabind si ma expun vanzatoarei.

Nici nu clipeste. Se uitd la mine de parci ar fi un expert care incearca
sd evalueze o vazd. O vazd foarte mare.

— Carina, decide ea in final. Draguta.

O rog in italiand sd-mi spund sincer dacd pantalonii md fac sd seman
cu o vacd.

— No, signorina, mi se raspunde. Nu semanati cu o vaca.

— Atunci Inseamnad cd ardt ca un porc?

Nu, md asigurd ea cu toata seriozitatea posibild. Sigur nu arat a porc.

— Poate ca o bivolita?

Deja toatd chestia a devenit un pretext excelent pentru exercitii de
vocabular. In acelasi timp, incerc si storc un zdmbet de la vanzitoare, dar
e mult prea hotdratd sa-si pastreze profesionalismul.

Mai incerc o data.

— Probabil ci arat ca un sac cu mozzarella de bivolita.

OK, poate, cedeazi ea, cu un zambet aproape imperceptibil. Poate cd
aratati foarte putin ca un sac cu mozzarella de bivolita.

131



Mi-a mai ramas de petrecut o singura sdptdmand in Italia. Pldnuiesc
ca fnainte sa zbor spre India sd mad intorc de Cridciun in America, si asta
doar din cauzd cd nu suport gandul de a-mi petrece Craciunul fard cei din
familie. Dar si pentru cd in urmatoarele opt luni ale caldtoriei mele —
adicd cele din India si Indonezia — voi avea nevoie de cu totul alte lucruri
decat am acum in bagaj. Foarte putine dintre lucrurile de care ai nevoie
cand locuiesti la Roma se dovedesc a-ti fi de folos cand hoindresti prin
India.

Si poate tot ca o pregitire pentru etapa urmatoare, ma hotdrasc sa-mi
petrec ultima sdptdmana aici cdlitorind prin Sicilia, zona cea mai
apropiatd de Lumea a Treia pe care o poti gési in Italia — locul cel mai
potrivit in care sd mergi ca pregdtire pentru a vedea sirdcia extrema.
Vreau sa merg in Sicilia datorita lui Goethe, care a spus candva: ,Nu-ti
poti face o idee clara despre ce inseamna Italia daca nu ai vazut Sicilia.”

Dar nu e usor nici sd ajungi in Sicilia, nici sd te plimbi prin ea. Sunt
nevoitd sa-mi folosesc tot talentul de detectiv ca sd gdsesc un tren care
merge duminica pdnd pe coasta sudicd a Italiei, apoi sd iau feribotul
pentru Messina (un port sicilian destul de suspect, ce pare ci striga la tine
din spatele usilor inchise: ,Nu-i vina mea cd sunt urdt! Am avut de
indurat cutremure si bombardamente ingrozitoare si am fost si la
cheremul Mafiei, daca vrei sd stii!”). Ajunsd la Messina, trebuie sa gasesc
autogara (e la fel de intunecata ca plidmanii unui fumator), sa-1 identific
pe cel a carui ocupatie e sa stea in cabina casei de bilete si sd-si jeleascd
viata de-acolo, si sa incerc sd-1 conving sd-mi vandd un bilet panad la
Taormina — alt oras de pe coastd. Urmeaza drumul pand la Taormina, in
timpul cdruia sunt zgaltditd de-a lungul plajelor si falezelor superbului
litoral sicilian, apoi trebuie sd gdsesc un taxi, apoi trebuie sd gdsesc un
hotel. Pe urma trebuie sa gédsesc persoana potrivita pentru a-mi raspunde
la intrebarea mea preferata in limba italiand: ,,Unde se manénca cel mai
bine in orag?”” In Taormina, persoana in cauzi se nimereste si fie un
politist pe jumitate adormit. Imi di unul dintre cele mai minunate
lucruri pe care mi le poate da cineva in viata asta — o hartiutd mica de tot,
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pe care e scris numele unui restaurant obscur, insotit de desenul unei
héarti care sd ma ajute sd ajung acolo.

Restaurantul se dovedeste a fi o trattoria micutd, a cdrei
proprietdreasd in varsta isi asteaptd clientii de seara cocotatd pe o masd,
incéltata doar cu sosetele, si chinuindu-se sa steargd geamurile fira sa
ddrdme scena nasterii Domnului, care atirni la fereastra.

fi spun ci n-am nevoie de meniu si ci vreau si-mi aduci cea mai
buna mancare posibila, pentru ca e prima seard pe care o petrec in Sicilia.
Isi freacd mainile de plicere si strigi ceva in dialect sicilian citre si mai
bitrina ei mami din bucitirie. Douizeci de minute mai tirziu, sunt
ocupatd pand peste cap sd devorez cea mai bund mancare de care am avut
parte in Italia. Sunt niste paste de o formd pe care n-am mai vizut-o
nicdieri — foi mari si proaspete de cocd impaturite ca niste ravioli, care au
forma (si aproape si mirimea) unor tiare papale, umplute cu un amestec
fierbinte si aromat de scoici, caracatitd si calamar, servite in stilul
salatelor calde: decorate cu scoici proaspete in carapace si cu legume
Julienne, toate scaldate intr-un sos uleios si cat se poate de marin. Urmate
de iepure gitit indbusit cu cimbru.

A doua zi, la Siracuza, e incd si mai bine. Autobuzul ma scuipd afara
la un colt de stradi, intr-o ploaie rece de seari. Imi place orasul de la
prima vedere. Am sub picioare trei mii de ani de istorie a Siracuzei. E un
loc cu o istorie atat de veche, incat Roma pare Dallas in comparatie cu el.
Legenda spune ca Dedal a zburat din Creta pana aici si ca tot aici a dormit
si Hercule candva. Siracuza a fost colonia greceascd numitd de Tucidide
»Un oras cu nimic mai prejos decat insdsi Atena”. E legatura intre Grecia
Antica si Roma Anticd. Aici au trdit multi dintre cei mai mari dramaturgi
si invatati ai Antichitatii. Platon o considera locul ideal pentru un
experiment utopic in care, ,cu ajutorul sortii divine”, conducatorii ar fi
putut deveni filozofi, si filozofii, conducatori. Istoricii sunt de parere ca
retorica s-a nascut la Siracuza. Ca de altfel si ceva minor — intriga.

Ma plimb prin pietele orasului cogcovit si inima imi ingenuncheazi,
plina de o dragoste pe care n-o pot explica, la vederea unui batran cu o
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cdciuld neagra de 1dnd pe cap, care curdtd un peste pentru un client. Ca sa
aibd mainile libere, si-a pus tigara in gurd in felul in care croitoresele tin
boldurile in timp ce cos; cutitul i se miscd cu o perfectiune aproape ireald,
si pestele devine file. Il intreb timidi unde as putea si minanc disear3, si
la sfarsitul conversatiei plec strdngand in palma incd o hartiutd care ma
indrumai citre un restaurant mic, fird nici un nume, in care, de cum mi
asez pe scaun, chelnerul imi aduce niste nori pufosi de ricotta presdrati cu
fistic, bucdti de paine care plutesc in uleiuri aromate, farfurioare cu
masline si cu felii de carne, o salatd rece de portocale imbricatd intr-un
sos de usturoi si patrunjel. Toate astea, inainte si aflu de specialitatea
casei — calamarii.

Platon spunea: ,Indiferent de legile sale, nici un oras nu poate trai in
pace dacad cetatenii lui nu fac decét sa petreacd, s bea si sa se istoveascd in
grijile dragostei.”

Dar e chiar atat de rau sd trdiesti asa macar pentru un timp? Micar
pentru cateva luni din viata, e chiar atat de groaznic sd céldtoresti prin
timp fard nici o ambitie in afard de aceea a descoperirii unei mese
copioase? Sau sd inveti o limba straind fard sa ai alt motiv in afara placerii
de a o auzi? Sau sd atipesti intr-o gradind, pe un petic insorit, in miezul
zilei, langa fantana ta preferatd? $i a doua zi s-o iei de la-nceput?

Sigur cd nimeni nu poate trdi asa la nesfarsit. Mai devreme sau mai
tarziu, intervin viata cruda si rdzboaiele, si traumele, si vremelnicia. Aici,
in Sicilia, cu sdrdcia ei ingrozitoare, viata crudd nu e niciodatd cu totul
pierdutd din vedere. Timp de secole, singura afacere de succes de aici a
fost Mafia (treaba ei fiind sid-i protejeze pe oameni de ea insasi), care incad
isi mai tine mainile infundate in buzunarele tuturor. Palermo — un oras
despre care Goethe spunea ci are o frumusete imposibil de redat — s-ar
putea s fi ramas singurul oras din Europa Occidentald in care incd te poti
impiedica de ruine rdmase din cel de-al Doilea Rdzboi Mondial. Asta e
masura dezvoltdrii zonei. Orasul a fost urdtit sistematic, pand la
desfigurarea totald, de hidoasele si subredele blocuri construite de Mafie
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in anii '80, pentru a spdla bani. Am intrebat un sicilian daca respectivele
blocuri sunt ficute cu ciment ieftin. Mi-a raspuns:

— A, nu, sunt ficute cu ciment extrem de scump. In fiecare sarji
sunt citeva trupuri ale celor omorati de Mafie, si asta costd bani. Dar e
adevirat cd oasele si dintii din el fac cimentul mai solid.

Probabil cd e o dovadd de superficialitate ca intr-un astfel de mediu
sd te gandesti doar la urmdtoarea masd copioasd. Sau poate ca dsta e cel
mai bun lucru pe care poti si-1 faci intr-o asemenea situatie. In Jfraliani
(scrisa in 1964, cand autorul ei se saturase sa citeasca despre Italia doar in
lucrari strdine, ale unor scriitori care fie iubeau prea mult, fie dispretuiau
prea mult aceastd tard), Luigi Barzini incearcd sa clarifice niste aspecte ale
culturii italiene. Barzini a incercat sd raspundi la intrebarea: de ce au
avut italienii cele mai mari personalitdti artistice, politice si stiintifice ale
timpului lor, dar n-au devenit niciodatd o mare putere mondiald? De ce
sunt maestrii absoluti ai discursului diplomatic, si totusi incapabili de a se
guverna eficient? Cum pot fi negustori atat de priceputi, doar pentru a
alcdtui o natiune complet ineficienta din punct de vedere economic?

Réaspunsurile lui la toate intrebarile de mai sus sunt extrem de
complexe si mi-ar fi greu sd le rezum aici. Pe scurt, ele trimit la o istorie
tristd, a unei Italii corupte de seniorii locali si dominate de puteri strdine
— lucruri care i-au condus pe italieni la concluzia aparent corectd cd pe
lumea asta nu poti avea incredere in nimeni si nimic. Tocmai pentru ca
lumea e atdt de coruptd, mincinoasd, instabila, exageratd si nedreaptd, ar
trebui sd ai incredere doar in ceea ce poti percepe cu propriile simturi, si
asta face ca simturile sd fie in Italia mai dezvoltate decat in orice alta
parte a Europei. Iatd de ce — sustine Barzini -, italienii tolereaza generali,
presedinti, tirani, profesori, birocrati, ziaristi si industriasi de o
incompetentd grotescd, dar nu pot tolera ,cantareti de operd, dirijori,
balerine, curtezane, actori, regizori, bucidtari, croitori...” incompetenti.
Intr-o lume a dezordinii, a dezastrelor si a coruptiei, frumusetea rimane
cateodatd singurul lucru in care te poti increde. Doar excelenta in arta e

135



incoruptibild. Plicerea nu poate fi ingelatd. $i, uneori, o masd copioasa e
singura moneda reald.

A te devota creatiei §i savurdrii a tot ce e frumos poate fi ceva
extraordinar de serios — nu neaparat ca incercare de a fugi de realitate, ci
ca modalitate de a-ti pastra simtul realitatii atunci cand toate celelalte
lucruri se dezintegreazd in retorica si intrigd. Nu cu foarte mult timp in
urmd, autoritdtile i-au arestat pe membrii unui ordin de cdlugdri catolici
din Sicilia, despre care se banuia ci ar fi avut legaturi cu Mafia. $i atunci,
in cine sd mai ai incredere? Ce mai poti sd crezi? Lumea e durd si
nedreaptd. Ridicd-te impotriva nedreptitii ei i, cel putin in Sicilia, vei
intdri fundatia unui bloc hidos. Intr-un astfel de mediu, ce ai putea face
ca sd-ti pastrezi un dram de demnitate umana pe care si nu ti-1 poata ripi
nimeni? Poate cd nimic. Nimic, cu exceptia faptului de a te mandri cu
felul perfect in care faci fileurile de peste sau cu cea mai buna ricotta din
oras.

Nu vreau sd insult pe nimeni prin prea multe comparatii tacute intre
mine si greu incercata populatie a Siciliei. Nenorocirile din viata mea au
avut un caracter personal si, in cea mai mare parte, autoindus. Nu am fost
tinta unei opresiuni de dimensiuni epice. Am avut de trecut doar
printr-un divort si o depresie, nu prin secole intregi de tiranie a crimei.
Am avut o crizd de identitate, dar am avut resursele (financiare, artistice
si emotionale) cu care s-o rezolv. Totusi, voi spune cd acelasi lucru care a
ajutat generatii intregi de sicilieni sa-si pastreze demnitatea m-a ajutat si
pe mine sa incep sd mi-o recuperez pe a mea — si anume ideea cd
aprecierea plicerii poate fi punctul de sprijin al umanitdtii fiecdruia
dintre noi. Cred ca asta a vrut sd transmita Goethe cand a spus cd trebuie
sd mergi in Sicilia pentru a intelege Italia. Si banuiesc cd asta am simtit si
eu instinctiv atunci cdnd am hotdrat cd trebuie sa ajung aici, in Italia, ca
sd md inteleg pe mine Tnsami.

Vindecarea sufletului meu a inceput intr-o cada de baie din New
York, in timp ce citeam cu voce tare niste cuvinte italienesti dintr-un
dictionar. Viata mea se pulverizase in mii de firame, ajunsesem sd nu ma
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mai pot recunoaste, eram in asa hal, incat n-as fi putut sa spun cine sunt
nici mdcar daca m-as fi vazut in oglindd. Dar am simtit un graunte de
fericire cand am iInceput sd invit italiana si, dacd gdsesti fie si cea mai
improbabild sansd de a te simti fericit dupa perioade atét de grele, trebuie
s-0 apuci §i sd nu-i mai dai drumul pand cand nu te scoate tards din
noroiul in care zaci. Nu e vorba aici de egoism, e obligatia ta sd procedezi
asa. Viata ti-a fost datd; e datoria ta (si dreptul tdu, ca fiintd umana) sa
gdsesti frumusetea din viatd, indiferent unde se ascunde ea.

Am ajuns in Italia stoarsa si slabita. Nu stiam incd ce meritam. Poate
cd nici acum nu stiu cu sigurantd. Ce stiu e cd prin intermediul placerii
nevinovate am reugit s mad adun pe mine, cea din ultima perioada, si sd
refac din bucdtele o persoand ,mai” completd. Lucru care se poate
exprima cel mai simplu spunand ca am pus pe mine. Acum exist mai mult
decat existam cu cateva luni in urma. Voi pardsi Italia fiind evident mai
mare decat eram cidnd am venit. $i voi pleca cu speranta ca expansiunea
unei persoane — amplificarea unei vieti — este o masura a valorii fiecdruia
pe lumea asta. Chiar dacd viata in cauza se intdmpla si fie, de astd dat3,
chiar a mea.
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INDIA
sau
JFelicitari sa va cunosc”
sau
36 de povestiri
despre cautarea devotiunii
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Pe cand eram copil, familia mea crestea gaini. Aveam in permanenta
cite o duzina de gdini si, de cite ori murea vreuna — din cauza uliilor,
vulpilor sau a vreunei boli necunoscute a gdinilor —, tata o inlocuia cu
alta. Se ducea cu magina pand la cea mai apropiatd ferma de pasidri, de
unde se intorcea cu o gdind in traistd. Chestia e ca trebuie sa fii foarte
grijuliu atunci cand aduci o gdind noud intr-un grup deja existent. Nu
poti s-o lasi pur si simplu printre celelalte gaini, pentru cd ele o vor
percepe ca pe un intrus. Ce trebuie si faci in astfel de cazuri e sd bagi
gdina in cuibarul celorlalte in toiul noptii, cdnd toate gdinile dorm. O
asezi pe o stinghie, dupd care pleci pe furis. Dimineata, cdnd gdinile se
trezesc, nu observd existenta intrusei: ,Dacd n-am vdzut-o venind,
inseamna ci a fost aici dintotdeauna.” Smecheria e cd, trezindu-se odata
cu celelalte, nici mdcar nou-venita nu-gi mai dd seama cd e nou-venita, ci
crede la randul ei: ,,Am fost aici dintotdeauna.”

Exact aga am ajuns si eu in India.

Avionul meu a aterizat in Mumbay pe la 1.30 dimineata. E 30
decembrie, imi recuperez bagajul, dupa care gasesc taxiul in care voi face
citeva ore bune pani la ashram, care e intr-un sat, departe de tumultul
oragului. Atipesc in timpul caldtoriei de noapte prin India rurald, din
cand In cand ma trezesc si ma uit pe fereastrd, prin care vad siluetele
fantomatice ale unor femei uscdtive imbracate cu sariuri, mergand pe
marginea drumului si ducand pe cap legdturi cu lemne de foc. La ora asta?
Suntem depdsiti de autobuze fird faruri si la randul nostru depasim care
cu boi. Arborii banyan'’ isi intind radécinile elegante in santurile de pe
marginile soselei.

1 Specie indiand de smochin (Ficus benghalensis). (N.t.)
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Masina trage la poarta principald a ashramului la 3.30 dimineata,
chiar in fata templului. In timp ce cobor din taxi, un tanir imbricat in
haine occidentale si cu o ciciuld de 1and pe cap iese din intuneric si se
prezintd — e Arturo, un ziarist mexican de 24 de ani si un adept al gurului
meu, venit s md Intdmpine. Pe cind facem cunostintd in soaptd, aud
dinduntru primele acorduri cunoscute din imnul sanscrit care-mi place
cel mai mult. E arati de dimineatd, prima rugiciune a zilei, care se
intoneazd in fiecare zi la ora 3.30, cdnd ashramul se trezeste. Ardt inspre
templu si-1 intreb pe Arturo: ,Pot sa...?”, si el face un gest aprobator. Asa
cd il platesc pe taximetrist, imi las rucsacul dupa un copac, imi scot
pantofii, ingenunchez si ating cu fruntea o treapta a templului, dupa care
ma furisez induntru, alaturi de mica adunare alcdtuitd in principal din
indience care cantd minunatul imn.

E imnul pe care eu il numesc ,,Amazing Grace in sanscritd”, plin de
ardoare spirituald. E singurul cantec de acest fel pe care 1-am invatat, nu
pentru ci as fi fost obligatd, ci pentru ci l-am indrigit. Incep si cant
cuvintele familiare in sanscriti, de la simpla introducere despre
invidtdturile sacre oferite de yoga, trecdnd prin tonurile inalte ale evlaviei
(»Ador cauza universului... Il ador pe cel ai cirui ochi sunt soarele, luna si
focul... esti totul pentru mine, o, tu, zeu al tuturor zeilor...”) si pana la
pretioasa chintesenta a intregii credinte (,E perfect, e perfect, dacd scoti
perfectul din ceea ce e perfect, perfectiunea ramane”).

Femeile termind de cantat. Se inclina in tidcere, dupd care ies
printr-o usd laterala in curtea intunecoasd, de unde intrd intr-un templu
mai mic, abia luminat de o lampa cu ulei, in care miroase a tdmadie. Le
urmez. Inciperea e plini de discipoli — indieni si occidentali — infisurati
in saluri de 1ana care i protejeaza de ricoarea zorilor. Toti stau nemiscati
in pozitia de meditatie si eu md aldtur lor pe nesimtite, ca o pasire
nou-veniti in cuibar. Imi incrucisez picioarele sub mine, imi agez mainile
pe genunchi si inchid ochii.
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Nu am mai meditat deloc in ultimele patru luni. Nici macar nu m-am
gandit la meditatie de patru luni. Stau nemiscatd. Respiratia mi se
linisteste. Imi spun mantra, rar, silabi cu silabi.

Om.

Na.

Mabh.

Shi.

Va.

Ya

Om Namah Shivaya.

Preamadresc divinitatea care existd in mine.

Dupad care o repet. lar. $i iar. Si iar. De fapt, nu meditez, mai degraba
despachetez grijulie mantra, ca si cum as scoate de la pastrare
portelanurile fine mostenite de la bunica dupa ce n-au mai fost folosite
multd vreme. Nu stiu dacd adorm sau dacd alunec intr-un soi de vraja si
n-am habar cat timp trece in felul dsta. Dar cand soarele rasare in cele din
urma peste India si toti deschid ochii si se uitd in jur, Italia mi se pare la
mii de kilometri depdrtare de mine $i ma simt ca si cind as fi fost aici
dintotdeauna.

— De ce practicdm yoga?

Am avut candva la New York un profesor care ne-a pus intrebarea
asta in timpul unui curs de yoga deosebit de dificil. Noi, cursantii,
stiteam aplecati In triunghiurile acelea laterale epuizante, si profesorul
ne ceruse sd ramanem asa mult mai mult timp decat am fi vrut noi.

38

— De ce practicdm yoga? a repetat el intrebarea. Pentru ca ne dorim
cumva sa fim ceva mai flexibili decat altii? Sau o facem cu un scop mai
nobil?

In sanscriti, yoga se poate traduce prin ,unire”. La originea
cuvantului std raddcina yuj, care inseamna ,,a injuga”, deci presupune sa

141



te inhami la 0 anumitd sarcind cu disciplina pe care o are o vitd care trage
plugul. Scopul yogii e sa descopere unirea dintre minte si corp, dintre
individ i Dumnezeu, dintre gandurile noastre si sursa lor, dintre maestru
si discipol, ba chiar dintre noi insine si cei mai putin flexibili decit noi. in
mare masurd, yoga e cunoscutd in Occident ca fiind un set de exercitii
fizice dintre cele mai incurcate cu putintd, dar asta e doar Hatha Yoga, o
simpld ramurd a unei intregi filozofii. Anticii nu au creat aceste exercitii
pentru corp ca sd aiba o stare fizicd mai buni, ci ca sd-si relaxeze mugchii
si mintea, pregdtindu-le astfel pentru meditatie. E totusi dificil sd petreci
ore in sir in nemigcare daci te doare un sold, neputidnd sid contempli
divinitatea existentd in tine fiindcd esti prea ocupat cu contemplarea
gandului ,,Ah, soldul asta chiar ma doare rdu de tot”.

Dar yoga poate sa insemne si incercarea de a-1 gisi pe Dumnezeu
prin intermediul meditatiei, al studiului, al practicdrii tdcerii, al
serviciului divin sau al mantrelor — repetitia cuvintelor sacre din
sanscritd. Chiar dacd unele dintre practicile enumerate par a fi de
provenientd hinduistd, yoga nu e sinonima cu hinduismul, dupd cum nici
hindusii nu sunt toti yoghini. Adeviarata yoga nici nu intra in concurenta
cu celelalte religii, nici nu le exclude. Poti folosi yoga — exercitiile
regulate de unire sacrd — pentru a te apropia de Krishna, Isus, Mohamed,
Buda sau Iahve. In perioada petrecutd in ashram, am intélnit discipoli
care se considerau crestini, evrei, budisti, hindusi si chiar musulmani
practicanti. Am intalnit si persoane care nu doreau sd discute despre
apartenenta lor la vreo religie anume, lucru pentru care chiar nu-i pot
condamna, avand in vedere in ce lume trdim.

Calea yoghind presupune descalcirea tarelor inerente conditiei
umane, adicd a ceea ce as defini, simplificind mult, ca dureroasa
neputintd a omului de a fi multumit mai mult timp. De-a lungul
secolelor, diferite scoli de gandire au gasit explicatii la fel de diferite
pentru starea aparent inevitabil imperfectd a omului. Taoistii 1i spun
dezechilibru, budismul o numeste ignoranta, islamul pune nefericirea
omeneascd pe seama razvratirii fatd de Dumnezeu, in timp ce traditia
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iudeo-crestind atribuie toatd suferinta noastrd pdcatului originar.
Freudienii spun cd nefericirea e rezultatul inevitabil al ciocnirii dintre
pornirile noastre naturale si nevoile civilizatiei. (Cum ar spune Deborah,
prietena mea psiholog: ,Dorinta e defectul de proiectare.”) Totusi,
yoghinii sustin cd insatisfactia omeneascd e doar urmarea unei perceptii
gresite a identitatii noastre. Suntem nefericiti fiindcd ne socotim niste
biete fapturi singure in fata temerilor, defectelor, resentimentelor si
mortalitdtii noastre. Credem in mod eronat ca egoul nostru mic si limitat
constituie intreaga noastrd naturd. Nu am fost in stare sd recunoastem
caracterul nostru divin mai profund. Nu ne dim seama ca undeva, in
adancul fiecdruia dintre noi, existd un Sine suprem a carui stare perpetud
e una de pace. Acel Sine suprem este adevarata noastrd identitate,
universald si divind. Pand cdnd nu vor intelege acest adevdr, spun
yoghinii, oamenii vor trdi mereu coplesiti de disperare, notiune
exprimatd extrem de graitor in fraza exasperata a filozofului stoic Epictet:
»il porti pe Dumnezeu induntrul tdu, biet nenorocit, fird ca macar s-o
stii.”

Yoga reprezintd efortul de a trdi personal divinul din interiorul
nostru si — odatd gasit — de a incerca sa-1 simtim in permanentd. Yoga tine
de autocontrol si de efortul sustinut de care e nevoie pentru a nu te mai
gandi obsesiv la greselile trecutului si a nu-ti mai face griji legate de
viitor, astfel incat sa poti cauta locul prezentei eterne, loc din care sd poti
privi calm in tine i in jurul tdu. Doar din acel punct al echilibrului ti se
va putea revela adevdrata natura a lumii (si a ta proprie). Yoghinii
veritabili vdd lumea ca pe o manifestare constantd a energiei creatoare a
lui Dumnezeu — biarbati, femei, copii, napi, plosnite, corali: toate sunt
manifestdri ale lui Dumnezeu. Dar yoghinii considerd viata omeneasca
drept o ocazie foarte speciald, pentru ca doar sub forma umana si doar in
mintea omului se poate ajunge la intelegerea lui Dumnezeu. Napii,
plosnitele si coralii n-au nici o sansi sd afle cine sunt cu adevirat. Pe cand
noi o avem.
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,intreaga noastrd lucrare in aceasti viati e si redim sinitatea
ochiului din inima noastrd, ochi prin care poate fi vizut Dumnezeu”,
scria intr-o maniera destul de yoghind Sfantul Augustin.

Asemenea tuturor marilor idei filozofice, si cele de mai sus sunt ugor
de inteles, dar aproape imposibil de asimilat. OK, toti suntem de fapt unul
si divinitatea saldsluieste in egald masurd in fiecare dintre noi. Nici o
problemd. Asta am inteles. Dar ia incercati s traiti stdnd in locul ila.
Incercati si puneti in practici toati intelegerea asta, 24 de ore din 24. Nu
e deloc usor. Motiv pentru care in India e considerat de la sine inteles ca
pentru a practica yoga iti trebuie un profesor. In afara cazurilor rarisime
ale sfintilor ndscuti gata iluminati, drumul spre iluminare presupune
existenta cuiva care sd te indrume. Dacd ai noroc, vei gisi un guru in
carne si oase. Pelerinii vin de sute de ani in India in cdutarea unor astfel
de oameni. Alexandru cel Mare a trimis in secolul al IV-lea 1.Cr. un
ambasador in India, cu misiunea de a gasi unul dintre faimosii yoghini ai
vremii, pe care sd-1 aduca fnapoi la curte. (Ambasadorul a declarat cd a si
gasit un astfel de yoghin, dar cd n-a reusit si-1 convinga pe respectivul
domn si-1 urmeze.) In primul secol al erei crestine, Apollonius din
Tyana, alt ambasador grec, a scris despre céldtoria intreprinsd in India:
»~Am vdzut brahmani indieni care trdiau pe pamant, si totusi altundeva,
care erau aparati, dar nu de ziduri, si care nu posedau nimic, dar aveau
bogitiile tuturor oamenilor.” Insusi Gandhi si-a dorit mereu si studieze
cu un guru, dar spre regretul sdu nu a avut nici timpul, nici prilejul sa
gdseasca unul. A scris urmadtoarele cuvinte: ,Cred cd existd un mare
adevdr in invatdtura cd adevarata cunoastere e imposibild in lipsa unui
guru.”

Un mare yoghin e oricine a atins starea permanenta de beatitudine
iluminatd. Un guru e un mare yoghin care poate transmite si celorlalti
respectiva stare. Cuvantul guru e format din doud silabe sanscrite. Prima
inseamnd ,intuneric”, cea de-a doua inseamna ,lumind”. lesirea din
intuneric i intrarea in lumind. Ceea ce vine de la maestru si se transmite
adeptului se numeste mantravirya: ,puterea constiintei iluminate”. Deci
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la guru nu mergi pentru a primi lectii, ca la oricare alt profesor, ci pentru
a primi insdsi starea lui de gratie.

Astfel de transferuri ale stdrii de gratie pot sd apard chiar si in cele
mai scurte intdlniri cu fiinte extraordinare. Am fost cdndva si-l1 aud
vorbind la New York pe marele célugar, poet si pacifist vietnamez Thich
Nhat Hanh. Era o seard agitata din timpul sdptdmanii, tipicd pentru New
York, si, in timp ce multimea isi ficea loc cu greu in sala de conferinte,
panad si aerul dinduntru se incdrcase din pricina stresului colectiv al
participantilor. Apoi pe scend a aparut calugdrul. S-a agezat §i a ramas
nemigcat o bund bucatd de vreme inainte de a incepe sd ne vorbeascad,
timp in care audienta — puteai efectiv sa simti cum, rand dupa rand, o sald
intreaga de newyorkezi incordati se imbiba cu liniste — a fost subjugata de
ticerea lui. Curdnd, nu s-a mai auzit nimic. Intr-un interval de zece
minute, plipandul vietnamez reusise sa ne atragd pe toti in propria lui
linigte. Sau poate ar fi mai corect sa spun ca ne atrasese in propria noastrd
liniste, in pacea aceea pe care fiecare dintre noi o poartd in el, dar pe care
incd nu a cdutat-o si nici nu a descoperit-o. Capacitatea lui de a ne induce
tuturor acea stare prin simpla lui prezenta in incipere — asta e puterea
divind. De asta iti cauti un guru: pentru cd speri ca insusirile maestrului
iti vor dezvalui propria madretie ascunsa.

Inteleptii clasicismului indian au scris despre cei trei factori care
indicd dacd un suflet a fost binecuvantat cu destinul cel mai inalt si mai
favorabil din univers:

1. Sa se fi nascut sub forma umand, capabil de gandire constienta.

2. Sd se fi nascut inzestrat cu dorinta de a intelege natura universului
—sau sd fi cdpatat aceastd dorinta.

3. Sé fi gdsit un maestru spiritual in viata.

Existd o teorie conform cdreia, dacd iti doresti cu toatd sinceritatea
sd-ti gasesti un guru, atunci il vei intalni. Universul se va remodela,
moleculele destinului se vor reorganiza si calea ta se va intersecta in scurt
timp cu cea a maestrului de care ai nevoie. La doar o luna dupa prima mea
noapte petrecuta in rugdciuni pline de disperare pe podeaua bdii — noapte
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in care l-am implorat printre lacrimi pe Dumnezeu sd-mi raspunda —,
mi-am gdsit propriul guru in momentul in care am intrat in apartamentul
lui David si mi-au cdzut ochii pe fotografia indiencei aceleia uimitoare.
Sigur, aveam o atitudine mai mult decat ambivalenta fata de ideea unui
guru al meu. De reguld, occidentalii nu se simt in largul lor cu un astfel de
cuvant. Avem o istorie recentd destul de superficiala a raporturilor cu el.
Prin anii '70, destui occidentali tineri, naivi, bogati si dornici de
cunoastere au intrat in contact cu cativa guru indieni carismatici, dar
dubiosi. Cea mai mare parte din haosul provocat de cei din urma s-a
risipit acum, dar ecourile neincrederii pe care au generat-o incd mai
persista. Chiar si mie, chiar si dupa atita timp, mi se intdmpld sd am
rezerve fatd de cuvantul guru. Prietenii mei din India nu au o astfel de
problemd; ei au crescut considerdnd ideea de guru ca pe ceva firesc si sunt
deci relaxati in privinta ei. Dupd cum imi spunea o tdndra indianca:
»1oatd lumea din India aproape cd are un guru!” De fapt, a vrut sa spuna
cd aproape toatd lumea din India are un guru, dar eu m-am identificat
mai bine cu afirmatia ei involuntard, pentru ci exact aga ma simt si eu
uneori — ca i cand aproape cd am un guru. Cateodatd parca nici nu sunt
in stare sd recunosc asta, din cauza cd scepticismul si pragmatismul meu
de origine americand constituie o parte a mostenirii mele intelectuale.
Oricum, nu am plecat intentionat in cautarea unui guru. Pur si simplu
mi-a apdrut in cale. Si prima data cand am vazut-o a fost ca si cand m-ar fi
privit din fotografie — cu ochii ei negri si plini de o compasiune
inteligentd — si mi-ar fi spus: ,M-ai chemat si uite-mad aici. Vrei sd trecem
la treabd, sau nu?”

Lasand deoparte toate glumele jenate si dificultdtile de natura
culturala, trebuie si-mi amintesc mereu ce i-am rdspuns in seara
respectiva: un DA sincer si din toatd inima.
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Una dintre primele colege de camera pe care le-am avut in ashram a
fost 0 americancd de culoare, de vérsta mijlocie, din Carolina de Sud, care
era baptistd convinsd si in acelasi timp instructor de meditatie. Celelalte
femei cu care am Impdrtit camera de-a lungul timpului au fost o
dansatoare argentiniand, o elvetiancd homeopat, o secretard din Mexic, o
australiancd mama a cinci copii, o tdndrd informaticiana din Bangladesh,
o pediatra din Maine si o contabili filipinezd. Au mai fost si altele care
s-au perindat pe acolo, pe masurd ce discipolii isi incepeau sau isi
terminau perioadele de sedere in ashram.

Ashramul despre care vorbesc nu e un loc pe care si-1 poti vizita
intAmplitor. In primul r4nd, nu e usor accesibil. E situat departe de
Mumbay si calea de acces pand la el e un drum neasfaltat care trece
printr-o zond rurald aflatd pe lunca unui rau, in apropierea unui situc
risipit (ce se compune dintr-o ulitd, un templu, cateva pravalii si mai
multe vaci care se plimba libere peste tot, inclusiv in atelierul croitorului
local, unde se intind pe jos fird nici o griji). Intr-o seari am remarcat
existenta unui bec de 60 de wati care atdrna de un fir, agitat intr-un
copac din mijlocul satului — singura forma de iluminat public. Practic,
ashramul e cel care sustine economia locald, asa cum e ea, si constituie un
motiv de mindrie pentru locuitorii din preajmi. In afara zidurilor lui,
totul se reduce la prafssi siricie. Induntru e plin de gridini irigate, straturi
de flori, orhidee ascunse, cantec de pdsarele, arbori de mango, caju si alte
fructe tropicale, palmieri, magnolii si arbori banyan. Clddirile sunt
frumoase fird a fi ostentative. Existd o singurd sald de mese simpld, in
stilul unui bufet cu autoservire. Avem o bibliotecd bine dotatd care
contine cdrti cu scrieri sacre din traditiile religioase ale lumii. Sunt si
cateva temple ale mai multor culte, doud ,grote” pentru meditatie —
subsoluri intunecoase si silentioase deschise tot timpul, in care gdsesti
perne confortabile si al cdror singur scop e practica meditatiei. Afard
existd un chiosc acoperit in care se tin dimineata cursurile de yoga si mai

147



existd un soi de parc inconjurat de o alee care descrie un oval, in care
rezidentii ashramului pot face jogging. Dormitoarele sunt din beton.

Pe timpul sederii mele acolo, in ashram n-au fost niciodatd cazate
mai mult de céiteva sute de persoane. Daca gurul meu ar fi fost ea insasi
vreodatd prezentd, numadrul celor veniti ar fi crescut considerabil, dar in
toati perioada respectivd guru n-a fost deloc in India. Intr-un fel, mi
asteptam la asta; stiam cd in ultima vreme petrecuse foarte mult timp in
America, dar ar fi putut oricand s ne surprinda si sd apard pe neasteptate.
Prezenta ei fizicd nu e considerata obligatorie pentru a putea beneficia de
indrumarea ei. Bineinteles cd senzatia pe care o ai in preajma unui mare
yoghin in carne si oase e una fira egal, si am trdit asa ceva inainte. Dar
multi discipoli vechi sunt de parere cd o astfel de prezentd poate si te si
distragd — daca n-ai grijd, risti sd te ambalezi din cauza agitatiei create in
jurul persoanei gurului i nu te mai concentrezi pe adevaratele intentii.
Pe cand, dacd doar te duci intr-unul dintre ashramurile ei si-ti impui sa
urmezi programul strict al exercitiilor, poti sd descoperi cd uneori e mai
usor sd comunici cu maestrul prin intermediul meditatiei solitare decat
daca ai fi In mijlocul unei multimi de discipoli nerdbdatori sa auda macar
un cuvant de pe buzele ei.

Desi in ashram existd cdativa angajati permanenti, majoritatea
treburilor sunt facute chiar de citre cursanti. Mai sunt i cdtiva sateni din
apropiere plititi pentru munca lor, iar unii localnici care sunt discipoli ai
gurului locuiesc aici in calitate de ucenici. Am fost de-a dreptul fascinata
de un adolescent indian din ashram. Gaseam cd in (scuzati-mi cuvantul,
dar asta e...) aura lui se ascundea ceva irezistibil pentru mine. in primul
rand era incredibil de slab (desi lucrul dsta e ceva obisnuit pe-aici; daca
existd pe lume ceva mai famelic decat un adolescent indian, mi-ar fi fricd
sd md uit la acel ceva). Se imbrica oarecum ca bdietii pasionati de
computere din liceul meu cdnd mergeau la concerte — pantaloni de
culoare inchisd, camasga albd, frumos cdlcatd, dar prea mare pentru el, din
care i se itea gatul subtire ca lujerul unei margarete plipande, singura
intr-un ghiveci gigantic. Pdrul lins 1i era mereu pieptdnat cu grijd. Purta o
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curea de imprumut, a cuiva mai in varstd, pe care si-o infasura aproape de
doud ori in jurul a ceea ce trebuie sd fi fost o talie de 40 de centimetri.
Apirea zilnic cu aceleasi haine §i mi-am dat seama cd erau singurele pe
care le avea. Probabil cd in fiecare seard isi spdla de manad camasa,
cdlcand-o apoi dimineata. (Grija pentru corectitudinea tinutei e ceva
tipic aici; n-a trecut mult pand cidnd adolescentii indieni si hainele lor
mereu cdlcate si apretate m-au facut sa ma rusinez de rochiile mele l3lai
si mototolite si m-au determinat si ma imbrac cu haine mai ingrijite si
mai cuviincioase.) $i atunci, ce avea copilul asta asa special? De ce ma
simteam atit de migcatd de fiecare datd cind ii vedeam fata — o fatd care
iradia atita lumin3, incat ai fi zis ci tocmai se intorsese dintr-o cilitorie
prelungiti prin Calea Lactee? In cele din urmi, l-am intrebat pe alt
adolescent indian cine era bdiatul respectiv. Mi-a raspuns foarte prozaic:

— E fiul unuia dintre negustorii din sat. Familia lui e foarte sdraca.
Guru l-a invitat sd locuiascd aici. Cand cantd el la tobe, se aude glasul lui
Dumnezeu.

In ashram existi un templu deschis tuturor, unde in timpul zilei vin
multi indieni ca sd se inchine la o statuie de-a lui Siddha Yogi (sau
~Maestrul Desivarsit”), cel care prin anii '20 a infiintat o traditie a
Invatdturii sacre si care incd e venerat ca un sfant in toata India. Restul
ashramului e rezervat doar cursantilor. Nu e un hotel sau o destinatie
turistica, ci seamand mai degraba cu o universitate. Trebuie sd depui o
cerere pentru a veni aici, si pentru a fi acceptat trebuie sd dovedesti ca ai
studiat serios yoga o perioadd bund de timp. Sederea minimd e de o luna
(eu am hotdrat sd raman sase sdptamani, dupd care sa cilitoresc de-a
lungul si de-a latul Indiei pe cont propriu, in cautarea altor temple,
ashramuri si locuri de pelerinaj).

Jumaitate din cursantii de aici sunt indieni, iar cealalta jumaitate
occidentali (si dintre occidentali, americanii si europenii alcituiesc,
fiecare, cate o jumitate). Cursurile se tin atat in hindi, cat si in engleza.
Cererea de admitere trebuie si contind un eseu, recomandari si
raspunsuri la intrebdri legate de sdndtatea fizicd si psihicd, despre
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eventuale antecedente privind dependenta de alcool sau droguri si chiar
stabilitatea financiard a solicitantului. Guru nu vrea ca ashramul sd fie
folosit drept evadare din cine stie ce haos in care unii si-au transformat
vietile; nimeni n-ar avea de castigat din asa ceva. O alta reguld pe care o
impune e urmaitoarea: dacd, dintr-un motiv sau altul, familia i prietenii
cuiva sunt total impotriva ideii de a urma un guru si de a locui intr-un
ashram, acel cineva ar trebui sd renunte, pentru cd un astfel de sacrificiu
nu se justificd. Ar trebui pur si simplu sd ramana acasa, sd ducd o viatd
normali si sd Incerce sd fie un om bun. Nu existd nici un motiv pentru a
transforma venirea in ashram intr-o drama.

Intuitia practica a acestei femei md reconforteaza intotdeauna.

Asa cd, pentru a ajunge aici, trebuie sd demonstrezi ca esti o fiintd pe
cét de intuitiva, pe atdt de practica. Trebuie sd ardti cd poti munci, fiindca
ti se va pretinde sd contribui la bunul mers al ashramului — zilnic, cinci
ore de seva (sau ,serviciu dezinteresat”). Cei din conducere pretind de
asemenea amanarea vizitei in cazul persoanelor care au suferit traume
emotionale majore (divort; deces in familie) in ultimele sase luni,
deoarece considerd ca existd riscul ca cel in cauzi si nu se poatd
concentra asupra studiului, si o eventuald cddere nervoasd a lui le-ar
putea distrage atentia si celorlalti cursanti. Eu insdmi am reusit abia de
curdnd sd md desprind de traumele de dupad divort si, cand ma gandesc la
angoasele pe care le-am avut imediat dupa despartirea de sotul meu,
n-am nici un dubiu: dacd ag fi venit atunci, m-as fi transformat intr-o
povara pentru toatd lumea de aici. A fost cu mult mai bine cd m-am
odihnit mai intdi in [talia, unde mi-am recapdtat puterile si sdndtatea, i
abia apoi am ajuns in India. Fiindcd e sigur cd acum voi avea nevoie de
acele puteri.

Motivul pentru care vor sd vii aici in putere e rigoarea care domneste
in ashram. Nu e vorba doar de lucruri fizice, cum ar fi trezitul la trei in
fiecare dimineata si incheierea activitdtilor la noud in fiecare seara, mai e
si partea psihologicd. Ai de petrecut ore intregi meditdnd si contempland
in tdcere, fard altceva care sd te poatd scoate din ghearele propriei tale
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minti. Esti nevoit sd imparti camera cu strdini, pierdut undeva in inima
Indiei. Intalnesti la tot pasul insecte, sobolani si serpi. Clima e una
extrema — uneori ai parte de ploi torentiale care dureazd siptdmani la
rand, alteori trebuie sd suporti 38 de grade la umbra inainte de micul
dejun. Prin partile astea, lucrurile pot deveni dramatice extrem de
repede.

Guru spune mereu cd in ashram ti se poate intdmpla un singur lucru:
sd descoperi cine esti cu adevdrat. Asa cd, dacd te afli deja in pragul
nebuniei, ar prefera sd nu mai vii deloc. Pentru cd, sincer, nimeni nu-si
doreste sd te scoatd de-aici intr-o cdmasi de forta.

40

Sosirea mea se suprapune de minune cu inceputul noului an. Abia
daca am la dispozitie o zi pentru a ma familiariza cu ashramul, si deja e
Revelionul. Dupa cind, curtea mica incepe sa se umple de lume. Stam toti
pe jos — unii direct pe marmura rdcoroasd, altii pe rogojini din iarba.
Indiencele sunt toate imbrécate ca de nuntd. Parul lor negru e dat cu ulei
si impletit in cozi ldsate pe spate. Poartd cele mai bune sariuri de matase,
sunt impodobite cu britari de aur si toate au in mijlocul fruntii cite un
bindi’? strilucitor, ca un ecou stins al luminii stelelor de deasupra
noastrd. Urmeazd sd cantdm aici, in curte, pand la miezul noptii, cand
trecem in noul an.

Cédntul e un cuvant care nu-mi place, dar care denumegte o practicad
extrem de dragd mie. Md duce cu gandul la ceva teribil de monoton, ca
litania druizilor in jurul unui foc ritualic. Dar aici, in ashram, cand
intondm canturi, parci se aude o muzici ingereasci. In mod obisnuit,
cantarile se practicd in canon, tinand isonul. Cativa tineri cu voci foarte

12 Semnul rogu purtat intre sprancene de femeile hinduse, dar si o bijuterie
purtatd pe frunte, cu semnificatie religioasd. (V.z.)
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frumoase incep sa cante o frazd armonioasd, apoi ceilalti o repetd. E o
practicd de meditatie — dificultatea constd in a urmairi progresia muzicald
si 1n a-ti acorda vocea cu celelalte, astfel incat in cele din urmad toti canta
intr-un singur glas. Incd nu m-am obisnuit cu noul fus orar si tare mi-e
teamd cd n-am sd reusesc nici micar sd rdman treazd pand la miezul
noptii, dardmite sd mai §i cant pana atunci. Dar incepe seara de muzica,
de undeva se aude o vioard care canta o singurd notd plind de nostalgie.
Urmeaza armoniul, apoi tobele, apoi vocile...

Stau in partea din spate a curtii, impreund cu mamele indience, care
s-au agezat cu picioarele incrucisate si isi tin in poald copiii adormiti, ca
pe niste mici pleduri vii. Cantul din seara asta e unul de leagin, o
lamentatie, o incercare de a exprima recunostintd, scris intr-o raga
(cadenta) al cdrei scop e inducerea compasiunii si devotiunii. Ca de
obicei, cantdm in sanscrita (o limbd antica, pe care n-o mai foloseste
nimeni in India decat pentru rugdciune si studiu religios) si incerc sa
devin oglinda sonord a vocilor tinerilor care dau tonul, copiindu-le
inflexiunile, care parcd sunt niste mici corzi de lumind albastrd. Ei imi
transmit cuvintele sacre, eu le tin o vreme in mine, dupd care le dau
inapoi. $i aga reusim sd cantam vreme indelungatd fira sd obosim. Ne
legdnam toti ca niste alge in marea intunecata a noptii. Copiii din jurul
meu sunt infasurati in matase, ca niste cadouri.

Sunt groaznic de obositd, dar nu dau drumul micului meu fir
albastru de cantec. Alunec intr-o stare in care imi inchipui cd strig prin
somn numele lui Dumnezeu, sau poate doar cad printr-un culoar care
strabate tot universul. Pe la 11.30, orchestra a grabit deja ritmul cantului,
transformandu-1 in bucurie puri. Imbricate minunat, cu mainile
acoperite de bratari zornaitoare, femeile bat din palme si danseaza,
preschimbate in adevirate tamburine umane. Tobele bubuie ritmic,
emotionant. Pe masurd ce trece timpul, mi se pare cd ademenim cu totii
spre noi anul 2004. Ca si cand l-am fi legat cu muzica noastra si l-am tari
acum peste cerul noptii, prins ca intr-un navod enorm in care se zbate
destinul necunoscut al fiecdruia. Si chiar asa si e: un navod greu, plin cu
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toate nasterile, mortile, tragediile, razboaiele, iubirile, inventiile,
transformarile si calamitdtile care ne asteapta in noul an. Continuam sa
cantam si sd tragem ndvodul din mand in mana, minut cu minut, voce
dupd voce, din ce in ce mai aproape. Secundele picurd pand ajung la
miezul noptii, noi cdntdm cu o ardoare maritd §i, cu un efort ultim,
reusim sd tragem Anul Nou peste noi, acoperind cu el cerul si pe noi
ingine. Doar Dumnezeu stie ce ascunde in el, dar acum e aici si suntem cu
totii dedesubtul lui.

E primul Revelion pe care-1 petrec fird sd cunosc pe nimeni din jurul
meu. in mijlocul cantecului §i dansului, nu exista nimeni cu care si mi
imbritisez la miezul noptii. Dar n-ag putea spune cd m-am simtit singura
nici mécar o secunda.

Nu, cu sigurantd n-as putea spune asa ceva.

41

Aici fiecdruia i se dd céte ceva de ficut, si mie mi-a revenit lustruitul
podelei din templu. Asa cd dsta e locul unde pot fi gasita cateva ore pe zi —
in genunchi pe marmura rece, cu o perie si o gileatd dupd mine, muncind
de zor ca surioara vitregd din povesti. (Realizez si eu metafora — curdtatul
templului care e de fapt inima mea, lustruitul sufletului meu, efortul
prozaic pe care trebuie sd-1 faci zi de zi, aplicat exercitiului spiritual,
pentru a te putea purifica etc.)

Colegii mei de lustruit podele sunt in majoritate adolescenti indieni.
Astfel de treburi li se dau de obicei celor mai tineri, fiindcd sunt destul de
solicitante, dar nu implicd cine stie ce responsabilitate; nu prea ai ce
strica. Imi plac copiii 4stia. Fetele parci ar fi niste fluturasi diafani si arati
mult mai copile decat americancele de varsta lor, iar bdietii arata ca niste
functionari seriosi, pirdnd mult mai maturi decit americanii de 18 ani. In
templu n-ai voie sa vorbesti, dar, cum sunt totusi niste adolescenti,
discutiile nu contenesc deloc pe toati perioada lucrului. Insi nu e
flecdreald goald. Unul dintre bdieti isi petrece ziua frecand podeaua pe
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langa mine §i-mi tine, pe un ton convingator, prelegeri serioase despre
cum ar trebui sd muncesc:

— Ia serios. Fa punctual. Fii relaxatd si ugoara. Tine minte — tot ce
faci, pentru Dumnezeu faci. $i Dumnezeu, tot ce El face — face El pentru
tine.

Munca fizici e obositoare, dar orele zilnice de muncd sunt cu mult
mai usoare decit cele de meditatie. Adevarul e cd nu ma consider prea
priceputd la meditat. Stiu cd mi-am pierdut exercitiul, dar, ca sd fiu
sincerd, n-am excelat niciodatd la capitolul dsta. Se pare ca nu reusesc
niciodatd sa-mi conving mintea sd stea locului. I-am madrturisit candva
problema mea unui cdlugar indian, care mi-a spus:

— Ce pacat, esti singura persoand din lume care s-a confruntat
vreodatd cu problema asta.

Dupd care mi-a dat un citat din Bhagavad Gita, textul sacru de
cdpatai in materie de yoga: ,O, Krishna, mintea nu are odihni, e
razvrititd, puternicd si neclintitd. E la fel de neimblanzitd ca vantul.”

Meditatia e pentru yoga atat ancord, cat si aripi. Meditatia e calea.
Existd o diferentd intre meditatie si rugidciune, desi ambele practici
urmdresc comuniunea cu divinitatea. Am auzit spunidndu-se cd prin
rugaciune vorbesti cu Dumnezeu, in timp ce prin meditatie il asculti. Ia
ghiciti ce mi-e mai ugor sd fac! As putea sd-i turui lui Dumnezeu despre
problemele si sentimentele mele céit e ziua de lungd, dar cand vine
vremea si md cufund in tacere si sa ascult... ei, asta-i o cu totul altd
poveste. Cand 1i cer mintii mele sd stea pe loc, e incredibil cu catd
repeziciune devine (1) plictisita, (2) furioasd, (3) deprimatd, (4) anxioasa
sau (5) toate variantele enumerate.

Ca mai toti umanoizii, si eu sunt apésatd de ceea ce budistii numesc
»minte de maimuta” — din cauza careia gandurile sar dintr-un madular in
celdlalt si se opresc doar ca sd se scarpine, sa scuipe si sd urle. Din trecutul
indepdrtat si pand in viitorul misterios, mintea mea ritdceste libera prin
timp, gandeste zeci de idei pe minut §i e imposibil de imblanzit si
disciplinat. Asta n-ar fi o problemd; problema e implicarea emotionala
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care rezulta de aici. Gandurile senine ma fac fericitd, dar — vail — cat de
repede recad in griji obsedante, care-mi stricd tot cheful! Dupd care imi
amintesc vreun moment de furie, si atunci incep din nou sa md enervez si
sd md umplu de amaraciune; apoi mintea mea decide cd a sosit momentul
sd-si planga de mila, si imediat se instaleazd un sentiment de singuritate.
Pand la urmd, suntem toti ceea ce giandim. Emotiile sunt sclavele
gandurilor noastre si noi suntem sclavii emotiilor.

Cealalta problemd pe care o genereaza constantele hoinareli ale
mintii e faptul cd ajungi sd nu fii niciodatd cu adevidrat acolo unde egsts.
Faci mereu sdpdturi in trecut sau cercetezi curios viitorul, dar ti se
intdmpla foarte rar si zdbovesti in prezent. E cam ca obiceiul lui Susan,
care, de cate ori ajunge intr-un loc frumos, exclamd panicata: ,E atat de
frumos aici! Mi-ar plicea sd revin cindva!”, iar eu am nevoie de toate
resursele de convingere din dotare ca s-o fac sd inteleagd cd e deja acolo.
Daca ceea ce cauti e contopirea cu divinul, vartejul adsta inainte si-napoi
prin timp devine o mare problemd. Motivul pentru care Dumnezeu e
numit prezentd e tocmai faptul cd Dumnezeu e chiar aici, chiar acum.
Prezentul e singurul loc in care-1 poti intdlni pe Dumnezeu, acum e
singurul moment in care o poti face.

Dar a raméne in momentul prezent presupune sd te concentrezi
sustinut asupra unui singur lucru. Diferite tehnici de meditatie ne invata
sd facem asta in mai multe feluri — de exemplu, prin concentrarea privirii
intr-un singur punct luminos sau prin urmadrirea atentad a propriei
respiratii. Gurul meu ne invatd sd meditdm cu ajutorul unei mantra —
cuvinte sau silabe sacre care trebuie repetate cu maximd concentrare.
Mantra are o functie dubld. Pe de-o parte, ii oferd mintii o ocupatie. E ca
si cand i-ai da unei maimute o graimada de zece mii de nasturi si i-ai
spune: ,Mutd nasturii dstia unul cate unul si fa din ei o gramada noua.”
Lucrul dsta e mult mai simplu de facut pentru maimuta decat daca ai
aseza-o intr-un colt si i-ai cere sd nu se miste deloc. Cealaltd functie a
mantrei e sd te transporte intr-o altd stare, ca o barcd cu vasle, prin
valurile tulburi ale propriei tale minti. De cate ori atentia iti e atrasd de
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vreun contracurent al gandirii, pur i simplu te intorci la mantra, te urci
inapoi in barca si iti continui drumul. Se spune despre marile mantre
sanscrite cd ar avea puteri inimaginabile, inclusiv pe aceea de a te
transporta — dacd reugesti sd ramai fidel uneia — pana la tdrmul divinitatii.

Printre extrem de numeroasele mele probleme legate de meditatie,
se numara si faptul cd mantra care mi-a fost data — Om Namah Shivaya —
nu mi se asazi cum trebuie in cap. Imi plac la nebunie atat semnificatia,
cat si sunetul ei, dar nu reuseste si ma duca in starea de meditatie. N-a
reusit niciodatd in cei doi ani de cand practic yoga. Cand incerc sa repet
in gand Om Namah Shivaya, mantra parcd mi s-ar opri in gat: pieptul mi
se Incordeazd si devin nervoasd. Nu reusesc niciodatd sa-mi potrivesc
respiratia pe silabele ei.

Sfarsesc prin a o intreba intr-o seard pe Corella, colega mea de
camerd, dacd si ea are astfel de probleme. M3 jenez sd recunosc in fata ei
catd bdtaie de cap am cand vine vorba sa md concentrez asupra repetdrii
mantrei, dar in fond ea e profesoard de meditatie. Poate reuseste sa ma
ajute. Imi spune ci si ei i se intAmpla si-i plece mintea la plimbare in
timpul meditatiei, dar cd acum acest exercitiu a devenit cea mai mare,
mai usoard, mai transfigurantd bucurie din viata ei.

— Parcd nici nu-i nevoie decat sd ma asez si sd inchid ochii, imi
spune ea, si tot ce am de facut e sd mad gdndescla mantra, dupa care ajung
direct in rai.

Mi se face rdu de invidie cand o aud. Totusi, Corella practicd yoga
cam de tot atatia ani de cand sunt eu pe lume. O intreb daca imi poate
ardata mai exact cum anume foloseste Om Namah Shivaya in meditatie.
Inspird de fiecare datd cdnd spune o silaba? (Eu cand fac asa, totul pare cu
adevarat enervant si interminabil.) Sau inspird o datd la fiecare cuvant?
(Dar cuvintele nu au toate aceeasi lungime! Cum le faci si fie egale?) Sau
spune toatd mantra cand inspird si o repetd cand expird? (Pentru ca,
atunci cand procedez asa, totul se deruleaza cu mare vitezd si devin
nervoasd din cauza asta.)

— Habar n-am, imi raspunde Corella. Pur si simplu... o spun.
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— Dar o spui cantat? insist eu disperati. Ii imprimi un anumit ritm?

— Pur si simplu o spun.

— Ai putea sd-mi spui cu voce tare cum o spui in giand cand
meditezi?

Rabdatoare, Corella inchide ochii si incepe sd repete mantra cu voce
tare, aga cum ii sund in minte atunci cdnd mediteaza. $i are dreptate... pur
si simplu o spune. O spune rar, normal, chiar zambeste putin. O spune de
cateva ori, pand cand nu mai am rabdare si o opresc.

— $i nu te plictisesti? o intreb eu.

— Of, spune Corella in timp ce deschide ochii si-mi zdmbeste; se
uitd la ceas. Au trecut zece secunde, Liz. Gata, ne-am plictisit, nu-i asa?

42

In dimineata urmitoare ajung la timp pentru sesiunea de meditatie
de la ora patru, cu care se incepe fiecare zi in ashram. Trebuie sd stim
tacuti timp de o ord, dar eu simt fiecare minut de parcd ar fi cite un
kilometru — 60 de kilometri de chin pe care trebuie si-i parcurg. Pe la
kilometrul/minutul 14, incep sd ma lase nervii, genunchii imi cedeaza si
ma copleseste exasperarea. Lucru de inteles, avand in vedere cd in timpul
meditatiei dialogurile dintre mine si mintea mea decurg cam asa:

Eu: OK, acum vom medita. S ne concentrdm atentia asupra
respiratiei §i asupra mantrei. Om Namah Shivaya. Om Namah Shiv...

Mintea: Chiar pot sa te ajut cu treaba asta, sd stii!

Eu: OK, foarte bine, pentru ca am nevoie de ajutorul tdu. Hai: Om
Namah Shivaya. Om Namah Shi...

Mintea: Pot sd te ajut sd te gandesti la niste imagini drdgute, foarte
potrivite ca fundal pentru meditatie. Uite, uite! Am gasit una buna!
Inchipuie-ti ci esti un templu. Un templu undeva pe o insuld! Si insula
aia e undeva in ocean!

Eu: Da, bine, chiar ca e o imagine foarte frumoasa.

Mintea: Multam, si eu mi gindeam la fel.
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Eu: Dar despre care ocean vorbim aici?

Mintea: OK, si fie o mare — Mediterana. Inchipuie-ti ci esti o insuld
din aia greceascd, cu un templu din ala grecesc pe ea. Adicd nu, nu asa,
sund prea comercial. Stii ceva, las-o baltd cu oceanul si cu marea. Sunt
prea periculoase. Am o idee si mai bund — inchipuie-ti ci esti o insula pe
un /ac.

Eu: Gata? Acum putem medita? Om Namah Shiv...

Mintea: Da! Sigur cd da! Dar incearcd si nu-ti inchipui ci pe lac
sunt... chestii din alea... cum le zice? ...

Eu: Jet skiuri?

Mintea: Da, asa! Jet skiuri. Chestiile alea consuma groaznic de mult
combustibil! Sunt un pericol enorm pentru mediu. Stii ce altceva mai
consumai la fel de mult? N-ai s3 crezi, dar...

Eu: OK, dar hai si MEDITAM acum, da? Te rog! Om Namah ...

Mintea: Sigur! Eu chiar vreau si te ajut si meditezi! Si fix de-asta
vom sdri peste imaginea cu insula din mare sau din lac, pentru cd e clar ca
nu merge asa. Deci e mai bine si ne inchipuim ci esti o insuli... Intr-un
rau!

Eu: Aha, adica aga ca insula Bannerman, din rdul Hudson?

Mintea: Da! Exact aga! Perfect. Deci, in concluzie, si meditim la
imaginea asta — inchipuie-ti cd esti o insuld in mijlocul unui rau. Toate
gandurile care plutesc pe langd tine in timp ce meditezi sunt doar
curentii naturali ai raului, pe care tu, fiind o insuld, poti sd-i ignori fara
probleme.

Eu: Stai putin, parcd la inceput spuneai ca sunt un templu.

Mintea: Asa e, scuze. Esti un templu pe o insuld. De fapt, esti s7
templu, s7insula.

Eu: §i sunt cumva si rau?

Mintea: Nu, gindurile tale sunt raul.

Eu: Opreste-te, te rog! M-AI INNEBUNIT!!

Mintea (jignitd): Scuze. Eu doar voiam si te ajut.
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Eu: Om Namah Shivaya.. Om Namah Shivaya.. Om Namah
Shivaya...

Aici intervine o pauzd promitdtoare de opt secunde, in care mintea
std cuminte §1 nu mai spune nimic. Dupd care...

Mintea: Acu' te-ai supdrat pe mine?

... dupa care trag adanc aer in piept, ca si cand pand atunci mi-as fi
tinut respiratia, deschid ochii si renunt. Cu lacrimi in ochi. Se presupune
cd un ashram e un loc in care vii sd te cufunzi in meditatie, dar ce mi se
intdmpla mie e un dezastru. Nu rezist la presiunea asta. Nu sunt in stare.
Dar ce sd fac? Sa ies in fiecare zi plangind din templu, dupa paisprezece
minute?

Totusi, in dimineata asta, in loc sd md mai impotrivesc, m-am oprit.
Am renuntat sa mai lupt. M-am sprijinit de zidul din spatele meu. Ma
dureau toate cele, nu aveam deloc putere, mintea parcd mi-ar fi vibrat.
M-am prabusit ca un pod luat de ape. Mi-am scos mantra din cap (de
unde ma apdsase ca o nicovald nevazutd) si am pus-o jos langa mine. Dupa
care i-am spus lui Dumnezeu: ,,imi pare riu, dar azi nu pot si mi apropii
de tine mai mult de-atat.”

Amerindienii din tribul lakota sioux spun despre copilul care nu
poate sta linigtit cd e doar pe jumadtate dezvoltat. Un text sanscrit antic
spune si el: ,Existd anumite semne din care iti poti da seama cd meditatia
este facuta asa cum se cuvine. Unul dintre acestea apare atunci cand o
pasdre se asazd pe capul tdu, crezdnd cd esti un obiect neinsufletit.”
Chestia asta mie inca nu mi s-a intamplat. Dar in decursul celor vreo
patruzeci de minute care au urmat, am incercat sa stau cat mai nemigcata
cu putintd, captivd cum eram in sala de meditatie, acoperita cu propria
mea rusine si inadecvare, in timp ce-i priveam pe discipolii din jurul meu
— agezati In postura perfectd, cu ochii perfect inchisi, cu fetele lor
imperturbabile din care emana senindtate, in timp ce erau cu sigurantd
transportati in cine stie ce rai al perfectiunii. M-a podidit o tristete
fierbinte, coplesitoare; mi-ar fi placut sd pot gdsi refugiu in lacrimi, dar
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m-am fortat sd nu fac asta dupd ce mi-am amintit ce spusese guru cdndva
— cd nu ar trebui sd-ti ingddui niciodatd sd te prabusesti, pentru cd daca
faci asta vei avea tendinta s-o tot repeti. Trebuie s te mobilizezi sa ramai
puternic.

Dar eu mid simteam oricum, doar puternicd nu. Ma durea tot corpul,
aveam senzatia ca nu fac nici doi bani. Mi-am pus intrebarea: atunci cand
conversez cu propria mea minte, cine e ,eu” si cine e ,mintea”’? M-am
gandit la magina de procesat idei si de erodat sufletul pe care o aveam pe
post de creier, fara si-mi pot imagina cd as putea-o controla vreodata.
Apoi mi-am amintit replica aia din Filc/ — ¢i nu mi-am putut opri un
zdmbet:

,O sid avem nevoie de o barci mai mare.”

43

Ora cinei. Stau singurd si incerc sd mdnanc incet. Guru ne
incurajeaza mereu sa ne autodisciplindm cand vine vorba de méancare. Ne
indeamnad sd mancdm cu moderatie si sd nu inghitim dumicati enormi, sd
nu stingem focurile sacre din noi aruncidnd prea repede prea multd
mancare in sistemele noastre digestive. (Sunt sigurd ca guru n-a fost in
viata ei la Napoli.) Cand ucenicii vin la ea sd se plingd cd nu se pot
concentra in timpul meditatiei, i intreabd intotdeauna cum a fost
digestia lor din ultimul timp. E lesne de inteles ci, atunci cand vei voi sa
aluneci ugor in transcendentd, vei intdmpina mereu probleme dacd
intestinele tale se luptd din greu cu un carnat calzone, jumatate de
kilogram de fripturd de vitd si incd o jumadtate de tort cu cremad de nucd de
cocos. Motiv pentru care nici nu gasesti aici ceva de genul dsta. Mancarea
din ashram e vegetariand, usoara si sandtoasd. Dar absolut delicioasa.
Ceea ce Inseamnd ca mad abtin cu greu sd nu infulec totul ca un orfan
lesinat de foame. La asta se adaugd si modul de servire in stil bufet —
niciodatd nu mi-a fost usor sd nu-mi umplu din nou farfuria, chiar si de
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cate douid-trei ori, la vederea atator minunatii aflate la indeméana oricui,
care miros bine si nu costd nimic.

Asa ca stau singura la masi si fac eforturi sa-mi strunesc furculita,
cand observ un tip care, cu tava de méancare dupd el, cautd un loc unde sa
se ageze. 1i fac semn ci poate sta 1angi mine. Nu l-am mai vizut pani
acum pe aici. Probabil cd e venit de curdnd. Are un mers relaxat in genul
»Nu-1 nici o grabd” si se migcd cu aerul autoritar al serifului unui ordsel de
frontierd, sau poate cu cel al unui jucdtor profesionist de poker. Arata de
vreo 50 de ani, dar merge de parcd ar fi pe lume de cel putin citeva
secole. Are pdrul si barba albe i poartd o cdmasd in carouri. Umeri lati si
maini uriage, care aratd de parcd te-ar putea face bucati fara nici un efort,
dar o expresie complet relaxata.

Se agazd in fata mea si-mi spune tdrdganat:

— Frate, tantarii dstia de pe-aici ar putea sd violeze gdini, asa-s de
mari.

Doamnelor si domnilor, a intrat in scend Richard din Texas.

44

Printre nenumairatele ocupatii pe care Richard din Texas le-a avut
de-a lungul vietii — si sunt constientd cd omit foarte multe dintre ele —, au
fost: sondor, camionagiu, primul distribuitor autorizat de bocanci
Birkenstock din ambele state Dakota, sack-shaker la o groapd de gunoi
din Midwest (scuze, dar chiar nu am destul loc in carte sd explic ce e un
sack-shaker), muncitor pe santiere de pe autostradd, vanzator de masini
la ména a doua, soldat in Vietnam, ,vanzdtor de bunuri de consum”
(respectivele bunuri de consum fiind in general narcotice de provenienta
mexicand), dependent de droguri si alcoolic (dacd asa ceva se poate numi
o ocupatie), dupd care fost dependent de droguri si fost alcoolic (o
ocupatie cu mult mai respectabila decat precedenta), agricultor intr-o
comunitate de hipioti, crainic la radio si, in final, distribuitor plin de
succes al echipamentelor medicale de ultimd generatie (asta pand in
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momentul in care cédsnicia i s-a dus pe apa sambetei si i-a lasat fostei sotii
toatd afacerea, ramanand ,sd md scarpin din nou in fundu' meu falit”).
Acum renoveaza case vechi prin Austin.

— N-am avut niciodatd o carierd sau o directie anume in care si
merg, spune el. N-am fost in stare decat sd ma descurc.

Richard din Texas nu e tipul care sd-si facd prea multe griji. N-as
putea spune despre el cd e vreun nevrotic — asta in nici un caz. Dar pentru
cd sunt eu Insdmi putin nevroticd, am ajuns si-1 ador. Prezenta lui
Richard in ashram devine pentru mine un lucru care-mi oferd sigurantd
si mi amuzi. Increderea uriasi pe care o degaji in jurul lui imi
tempereazd nervozitatea inndscutd si-mi aminteste mereu cd totul va fi
cu sigurantd OK. (Si daci OK nu se poate, micar nostim.) I stiti pe
Foghorn Leghorn, cocosul din desenele animate? Ei, cam asa e si Richard,
si eu ajung sd fiu secundul lui vorbéret, cum era soimul Chickenhawk
pentru Foghorn. Ca sd-1 citez pe Richard: ,lo si cu Provizii radem ca
apucatii tot afurisitu' de timp.” Provizii.

Asta e porecla pe care mi-a dat-o Richard. M-am pricopsit cu ea inca
din seara in care ne-am cunoscut, dupa ce a vizut cét pot sd maninc. Am
incercat si ma apdr (,Minanc asa dinadins, pentru cd-mi propun si
madnanc organizat”), dar porecla mi-a ramas.

Poate cd Richard din Texas nu e chiar yoghinul tipic. Desi sederea
mea in India m-a invatat si nu mai am prejudecati in legitura cu
tipologia yoghinilor. (S nu incep sd povestesc despre fermierul irlandez
care crestea vaci, pe care l-am intalnit intr-o buna zi pe aici, sau despre
fosta cdlugdritd din Africa de Sud.) Richard a ajuns la yoga datoritd unei
foste iubite, care 1-a adus din Texas pand la ashramul din New York,
special ca s-o auda pe guru. Richard spune:

— Mi-am zis ca ashramul e cea mai ciudatd treabd pe care o vazusem
in viata mea, §i eram curios unde o sd md bage dia cand o sd-mi ceard toti
banii, casa si pe deasupra si magina. Chestie care nu s-a intamplat...

Dupa experienta respectivd, petrecutd cu vreo zece ani in urmdg,
Richard s-a pomenit cd se roagd tot timpul. Rugdciunea lui era de fiecare
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dati aceeasi. Il implora intruna pe Dumnezeu: ,Te rog, te rog,
deschide-mi inima.” Asta era tot ce-si dorea — o inimd deschisd. Si isi
incheia mereu rugiciunea pentru inima deschisa spunand: ,Si te rog,
trimite-mi un semn atunci cind o sd se intdmple asta.” Acum, cind isi
aminteste despre acea perioadd, spune: ,Mdi Provizii, ai mare grija la ce il
rogi sd-ti dea, fiin'ca s-ar putea sd primesti.” Dupa cateva luni de rugi
continud pentru o inimd deschisd, ce credeti ca a primit Richard? Ati
ghicit — o operatie de urgenta pe cord deschis. Pieptul i-a fost taiat in
doud, coastele i-au fost depdrtate unele de altele si au ldsat lumina sa-i
intre in inima la propriu, ca si cAnd Dumnezeu i-ar fi spus: ,,Ce zici de
asta pe post de semn?” Asa a ajuns Richard si fie extrem de atent cu
rugdciunile lui, dupa cum madrturiseste chiar el:

— Acu', de cate ori mi rog pentru ceva, la sfarsit bag si un ,,i te rog,
Doamne, fii bland cu mine, OK?”.

Intr-o zi, pe cand se uita la mine cum lustruiesc podeaua din templu,
l-am intrebat pe Richard (care e norocos, a nimerit la munca din
bucitdrie, unde trebuie sd ajungd doar cu o ord inainte de cina. Dar ii
place sa md vada cum frec pe jos. I se pare o chestie din cale-afara de
amuzanti):

— Ce-ar trebui sd fac cu tehnica mea de meditatie?

— $i md rog de ce crezi cd ar trebui sd faci ceva cu ea, mdi Provizii?

— Pentru cd-i naspa.

— Cine zice cd-i nagpa?

— Nu sunt in stare sd-mi fac mintea sa stea locului.

— Adu-ti aminte ce ne spune guru: dacd te-asezi pe jos cu intentia sd
meditezi, ce se intdmpld mai departe nu te mai priveste pe tine. Si atunci,
de ce te mai acuzi?

— Pentru ci ce se intampla in sedintele mele de meditatie n-are cum
sd fie motivul pentru care existd yoga.

— Provizii, draga mea, n-ai nici cea mai vagd idee despre ce e vorba
aici.
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— N-am niciodatd viziuni, n-am nici un fel de experiente
transcendentale...

— Vrei sd vezi chestii colorate frumos, sau vrei sd afli adevarul
despre tine? Ce vrei de fapt sd obtii?

— Se pare cd de fiecare datd cand incerc sd meditez nu sunt in stare
decat s3a mi cert cu mine insdmi.

— Asta nu-i decat egoul tau, care incearci sd se asigure ca tot el e
sefu'. Asta-i treaba lui. Te tine deoparte, iti dd o senzatie de duplicitate,
incearcad sd te convinga cd esti defecta si singurd, nu cd esti parte dintr-un
intreg.

— Si cum mad ajutd pe mine asta?

— Nu te ajutd deloc. Treaba egoului tdu nu e sd te ajute. Singura
treaba pe care o are el e sd fie sefu'. Si acu' e speriat rau, fiin'cd e pe cale s
fie destituit. Tu, draguta, tine-o tot pe drumu' dsta spiritual, si zilele
raului dluia sunt numadrate. Mai e putin si egoul &sta al tdu are sd ramana
fira slujbad si toate hotdrarile o sd le ia inimioara ta. Asa cd se lupta si el
pentru viata lui, se joacd si el cu mintea ta si incearcd sd se impung,
Incearcd sa te tind la colt, separatd de restul universului. Nu-1 asculta.

— Tu cum faci sd nu-1 asculti pe-al tdu?

— Ai Incercat vreodatd si iei o jucdrie de la un copil? Nu-i prea
plicut, nu-i aga? Incepe si tipe si si se tivileasci. Ca si-i iei juciria, cel
mai usor e sa-i atragi atentia in altd parte si sd-i dai altceva cu care sd se
joace. Distrage-i atentia. In loc si-ti scoti cu forta gindurile din cap, di-i
mintii ceva mai bun cu care sd se joace. Ceva mai sdnatos.

— Cum ar fi?

— Cum ar fi dragostea, mdi Provizii. Cum ar fi dragostea divina
purd!

45

Timpul petrecut zilnic in grota de meditatie ar trebui sd fie o ocazie
de comuniune cu divinul, dar eu m-am dus in ultimele zile acolo
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tremuridnd la fel cum tremura citelusa mea cind intra in cabinetul
veterinarului (pentru cd stia cd, indiferent cat de draguti vor fi toti cu ea,
povestea urma sd se termine cu o intepatura neplicutd). Dar dupa ultima
mea discutie cu Richard din Texas, am hotarat ca in dimineata asta si
incerc o abordare noud. Ma asez si meditez, spundndu-i mintii mele:
»Uite, inteleg cd esti un pic speriatd. Dar iti jur cd intentia mea nu e sd te
anihilez. Incerc doar si-ti ofer un loc de odihni. Te iubesc.”

Mi-a spus ieri un cdlugar:

— Locul de odihna al mintii este inima. Cat e ziua de lungd, mintea
nu aude decat galdgie, ceartd si huruit, si tot ce isi doreste este liniste.
Singurul loc in care mintea va putea gdsi pace este linigtea inimii. Acolo
trebuie sd ajungi.

incerc o alti mantri. Am avut noroc cu ea in trecut. E simpld, are
doar doud silabe: Ham-sa.

In sanscriti inseamni ,,Eu sunt Acela”.

Yoghinii sustin cd Ham-sa e cea mai naturald mantrd, cea pe care
Dumnezeu o di fiecdruia dintre noi inainte de a ne naste. E sunetul
propriei noastre respiratii. /amla fiecare inspiratie, sala expiratie. (Sa nu
uit, Ham se pronuntd usor, deschis, lungind putin ,a”-ul, nu ca atunci
cand latra un caine. Si sa rimeazd cu ,aha”.) Repetam mantra asta toata
viata, de fiecare data cand tragem aer in piept si apoi il scoatem afara. Eu
sunt Acela. Sunt de naturd divind, sunt insotit de Dumnezeu, sunt o
expresie a Lui, nu sunt exclus, nu sunt singur, nu sunt iluzia limitatd a
unui individ. Am considerat mereu Ham-sa o mantra usoara si relaxanta.
Cu care poti medita mai bine decat cu Om Namah Shivaya, care e — cum
sd-i spun? — mantra ,oficiald” a ashramului. Dar calugdrul cu care am
discutat ieri mi-a spus sd folosesc fira grija Ham-sa daca asta ma ajuta in
meditatie. A addugat:

— Mediteaza cu ajutorul oricarui lucru care genereazd o revolutie in
mintea ta.

Asa cd azi am s-o folosesc.

Ham-sa.
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Eu sunt Acela.

Imi trec si ganduri prin cap, dar nu le dau prea mare atentie. Nu mai
multd decat sd le spun aproape mamos: ,,A, va stiu eu pe voi, aveti chef de
joacd... fugiti afard sd va jucati... Mami il ascultd pe Dumnezeu.”

Ham-sa.

Eu sunt Acela.

Atipesc timp de citeva momente. (Sau, mi rog... In timpul meditatiei
nu poti fi niciodatd sigur cd ceea ce crezi tu cd e somn chiar asa si e;
citeodatd e doar un alt nivel al constiintei.) Cand m3 trezesc — sau, ma
rog... —, simt ceva ca o energie subtild, albastruie, care pulseazd prin mine
de parcd m-ar inunda niste valuri. E un pic alarmant, dar si uimitor in
acelasi timp. Nu stiu ce si fac, asa ci mi adresez pe ticute noii energii. li
spun ,,Cred in tine”, si atunci ea se amplifica, creste ca raspuns la ce-i
transmit. A ajuns la o intensitate care ma sperie, parcd mi-ar fi rapit toate
simturile. Se ridicd prin mine, de undeva de la baza coloanei vertebrale.
Simt cum gatul ar vrea sd mi se intinda si sd se rasuceasca, asa cd-1 las sa
facd ce vrea el si ajung intr-o pozitie tare ciudatd: sunt agezata in pozitia
corecta de meditatie a yoghinilor silitori, dar cu urechea stangd apdsatd
puternic de umarul stdng. N-am idee din ce cauzd capul si gatul meu vor
sd facd lucrul asta, dar nu vreau sia md cert cu ele; sunt mult prea
insistente. Energia albdstruie care pulseaza continud si-mi strdbatd
corpul si aud acum un soi de rumoare care devine atat de puternicd, incat
n-o mai pot suporta. Mi sperie foarte tare, asa ci ii spun: ,,Inci nu sunt
pregititd!” si deschid deodata ochii. Totul dispare. Sunt iar in camera,
intr-un loc cunoscut.

M3 uit la ceas. Am stat aici — sau am fost in vreun alt loc — aproape o
ora.

Abia mai pot sd-mi trag sufletul. La propriu.
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Incercarea de a intelege experienta prin care am trecut si ce s-a
intamplat de fapt cu mine acolo (si prin ,acolo” ma refer si la ,grota de
meditatie”, si la ,in mine”) ma obliga sd deschid un subiect mai ,sélbatic”,
de naturd ezotericd — ma refer la kundalini shakti.

Fiecare religie de pe pamant are sau a avut la un moment dat cel
putin un subgrup de credinciosi care au cdutat un contact transcendent
direct cu Dumnezeu, lisand la o parte studiul dogmei sau al scrierilor
sacre fundamentale §i incercdnd si intdlneasca personal divinitatea.
Interesant la acesti mistici e faptul cd atunci cand isi descriu experientele
sfarsesc prin a descrie cu totii aceleasi lucruri. Unirea lor cu Dumnezeu se
petrece de obicei in timpul stdrii de meditatie, prin intermediul unei
surse de energie care le umple tot corpul cu o lumini euforica, aproape
electricd. Japonezii o numesc &7, budistii chinezi 1i spun cAj, cei din Bali 1i
spun taksu, crestinii o numesc Sfintul Duh, pentru aborigenii din
Kalahari e n-um (samanii lor o descriu ca pe o fortd serpuitoare care urca
de-a lungul coloanei vertebrale si face o gaurd in craniu, prin care apoi
intrd zeii). Poetii islamici sufiti numesc energia divina ,,Mult iubita” si
i-au dedicat poeme intregi de slavd. Aborigenii australieni descriu un
sarpe care coboarda din cer, intra in trupul samanului §i ii da puteri
extraordinare, aduse dintr-o alti lume. In traditia iudaici a Cabalei se
spune cad unirea cu divinul apare in anumite stadii de ascensiune
spirituald, energia urcdnd pe coloand de-a lungul unor meridiane
invizibile.

Sfanta Tereza de Avila, care a fost cel mai mistic personaj al lumii
catolice, descria unirea ei cu Dumnezeu ca pe o ascensiune fizica a
luminii prin sapte ,case” ale fiintei ei, dupd care se simtea plind de
prezenta lui Dumnezeu. I se intdmpla sd intre in stari de transa
meditativa atdt de adanci, incat celelalte cdlugarite nu-i mai puteau simti
pulsul. Sfanta le implora in astfel de cazuri s nu spund nimanui nimic
despre ceea ce vizuserd, deoarece ,sunt lucruri extraordinare, care pot
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starni prea multe vorbe”. (Inclusiv o eventuala discutie cu reprezentantii
Inchizitiei.) Sfinta Tereza sustinea in memoriile ei cd in timpul
meditatiilor cel mai dificil i era sd-si tind gandurile sub control, pentru
cd ele — chiar si luand forma celor mai fierbinti rugédciuni — aveau darul de
a stinge focul dumnezeiesc. Cand mintea ,incepe s compuna cuvantari si
sd ndscoceascd argumentari, mai ales dacd e vorba de lucruri inteligente,
isi va Inchipui de indata cd face astfel lucruri foarte importante”. Dar ea
mai explicd i cd daca reusesti sa-ti transcenzi propriile ganduri si sd urci
citre Dumnezeu ,ajungi la o uimire plind de slavd, la o nebunie cereasca
in care capeti adevarata intelepciune”. Hafiz, misticul persan sufit, se
intreba in poeziile lui de ce nu suntem cu totii beti de fericire odatd ce
Dumnezeu ne déruieste atita dragoste. Fard sd stie, Sfanta Tereza de
Avila era de aceeasi parere cu Hafiz cand scria in autobiografia ei ca, daca
astfel de experiente divine sunt purd nebunie, atunci ,,Te implor, Tata,
fa-ne pe toti nebuni!”.

In urmitoarele fraze din memoriile ei, parci si-ar trage sufletul.
Dacid o citesti pe Sfanta Tereza in zilele noastre, aproape cd o poti simti
cum iese din experientele delirante prin care tocmai a trecut i cum se
uitd in jurul ei, la climatul politic al Spaniei medievale (unde a trait in
timpul uneia dintre cele mai dure tiranii religioase pe care le-a cunoscut
vreodatd istoria), parcd cerandu-si smeritd scuze pentru inflicdrarea ei.
slertati-md dacd am fost prea cutezdtoare”, scrie ea, insistdnd asupra
faptului cd nu toate bolboroselile ei trebuie luate in seamd, pentru cd e —
bineinteles — doar o femeie, un vierme, un gandac abominabil etc. etc.
Aproape ca o vezi cum isi netezeste haina monahali si-si indeasd inapoi
sub acoperdmant suvitele de par scipate afard — secretul ei divin fiind un
rug aprins, tainic.

In traditia yoghini indian, secretul divin despre care am vorbit se
numeste kundalini shakti si e imaginat ca un sarpe care std incolicit la
baza coloanei vertebrale, pand cand este eliberat de atingerea unui
maestru sau de o minune, urcd apoi prin cele sapte chakre sau roti (pe
care le putem numi si cele sapte case ale sufletului) si ajunge in final la
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cap, dezintegrandu-se in unirea cu Dumnezeu. Yoghinii sustin cd
chakrele nu existd in corpul fizic si cd e inutil sa le cdutdm acolo; ele
existd doar in corpul subtil la care se referd maestrii budisti atunci cand
isi incurajeaza adeptii sd-si extraga din corpul fizic un sine nou, la fel cum
ai scoate o sabie din teaca ei. Bob, prietenul meu care e i practicant de
yoga, si neurolog, mi-a spus cd ideea existentei chakrelor 1-a nelinigtit
intotdeauna si cd, pentru a crede in existenta lor, isi dorea si le vada cu
ochii lui, la disectia unui corp. Dar in urma unei experiente de meditatie
transcendentd extrem de intensd, Bob a cdpdtat o noud intelegere asupra
subiectului. Mi-a spus:

— Asa cum In scrieri existd un adevir poetic si unul literal, tot astfel
existd si in om o anatomie literald si alta poeticd. Pe una poti si o vezi, pe
cealaltd nu. Una e alcituitd din oase, dinti si carne; cealaltd e doar
energie, memorie si credintd. Dar sunt la fel de reale amandoua.

Imi plac punctele de intersectie dintre stiinti si credinti. Am citit de
curand un articol aparut in 7he New York Times1in care era vorba despre
o echipd de neurologi care testase creierul unui cdlugdr tibetan, oferit
voluntar pentru un experiment. Neurologii voiau sa afle ce se intampla
cu o minte transcendentd, stiintific vorbind, in momentele de iluminare.
In mintea unei persoane obisnuite, apare constant o furtuni electrici de
ganduri si impulsuri, care se inregistreazd pe monitorul tomografului sub
forma unor pete galbene si rosii. Cu cat subiectul devine mai nervos sau
mai tulburat, cu atat respectivele pete rosii sunt mai fierbinti si mai
profunde. Misticii din toate timpurile si culturile descriu cu totii pacea
care cuprinde creierul in timpul meditatiei si sustin cd unirea totald cu
Dumnezeu survine sub forma unei lumini albastre, pe care o simt cum
radiazi din crestetul capului. In traditia yoga, lumina aceea e numiti
~perla albastrd” si reprezinta telul urmarit de orice yoghin. Fara indoiald,
cdlugdrul tibetan monitorizat in timpul meditatiei a fost in masura sa-si
reducd toate gandurile la tdcere, astfel incat in cazul sdu nu s-a putut
observa nici o pata galbena sau rosie. De fapt, toata energia neurologicd a
respectivului domn s-a adunat pand la urma in centrul creierului — lucru
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lesne de observat pe monitor — sub forma unei mici perle de lumind
albastra, exact aga cum au descris-o dintotdeauna yoghinii.

Aceea e destinatia lui kundalini shakti.

Ca in multe alte traditii samanice, in India misticd kundalini shaktie
considerata o fortd periculoasi, cu care nu trebuie sia te joci
nesupravegheat; yoghinul neexperimentat riscd literalmente sd-si
distrugd mintea cu el. E nevoie de un profesor — de un guru — care sa te
indrume pe drumul cel bun, si ideal ar fi sd existe si un loc sigur — un
ashram — 1n care sd poti practica. Se spune cd atingerea unui guru (fie ca e
vorba de o atingere fizicd sau de una subtild — cum ar fi un vis) elibereaza
energia kundalini din locul ei, de la baza coloanei vertebrale,
ingdduindu-i astfel sd-si inceapa caldtoria verticald in cautarea lui
Dumnezeu. Momentul acestei eliberari se numeste shaktipat, initierea
diving, si e cel mai mare dar pe care-1 poate primi cineva de la un maestru
iluminat. Ca urmare a acelei atingeri, discipolul poate sd munceascd ani
intregi pentru a ajunge la iluminare, dar important este cd si-a inceput
cildtoria. Energia a fost eliberata.

Eu am primit initierea shaktipat in urma cu doi ani, la New York,
cind am intalnit-o pe guru pentru prima datd. S-a intdmplat intr-un
weekend petrecut in ashramul ei din Catskills. Sincerd sd fiu, nu m-am
simtit cu nimic diferitd imediat dupa aceea. Eu speram sa am parte de
cine stie ce intdlnire ametitoare cu Dumnezeu, poate chiar de vreo
strafulgerare albastrd sau de o viziune profeticd. Dar cind mi-am cercetat
propriul corp in cautarea unor eventuale efecte speciale, tot ce am simtit
a fost obignuita mea senzatie de foame. Imi amintesc cum m# gandeam ci
poate n-am destuld credintd ca sa experimentez un lucru atdt de
nebunesc precum eliberarea lui kundalini shakti. Tin minte cad ma
consideram prea cerebralad si prea putin intuitiva, inchipuindu-mi cd
drumul meu spiritual avea sa fie mai degraba unul de naturi intelectuala,
in nici un caz ezoterica. Aveam sa mad rog, sd citesc, sd gandesc chestii
interesante, dar cel mai probabil nu aveam sd ajung niciodata la indltimea
beatitudinii divine descrise de Sfanta Tereza. Dar mi se pdrea ca si asa era
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OK. Practica spirituald imi placea in continuare. Doar cd kundalini shakti
nu era pentru mine.

Totusi a doua zi s-a intdmplat ceva interesant. Ne mai stranseserdm
incd o datd in jurul lui guru. Ne-a condus in meditatie si, in mijlocul
intregii aduniri, eu am adormit (sau cine stie in ce stare am intrat) si am
avut un vis. Eram pe o plaja de la malul oceanului. Valurile erau enorme,
infricosatoare, se formau din ce in ce mai repede. Deodatd a apdrut langa
mine un bdrbat. Era chiar maestrul gurului meu, un mare yoghin
carismatic la care md voi referi aici doar cu apelativul ,Swamiji”
(»preaiubit cdlugar”, in sanscritd). Swamiji murise in 1982. i1 vizusem
doar in fotografiile din ashram. Trebuie sd recunosc, chiar si asa mi se
paruse mereu cd e un om putin prea inspdimantdtor, putin prea puternic,
putin prea exaltat pentru gustul meu. Evitam de ceva vreme si md
gandesc la el sau sd mad uit la fotografiile din care ma tintuia cu privirea.
Simteam ca mad copleseste. Nu era genul meu de guru. Am preferat-o
intotdeauna pe guru a mea — o femeie vie, plind de dragoste si de
compasiune — acelui personaj care, desi mort, ma umplea de frica.

Dar acum Swamiji mi se ardta in vis, stdnd ldngd mine pe plaji in
toata puterea lui extraordinard. Eram ingrozitd. A ardtat inspre valuri si
mi-a spus sever: ,,Vreau sd gasesti o cale prin care sd le opresti.” Panicata,
am scos un carnetel in care am inceput sd desenez tot felul de inventii
care ar fi oprit inaintarea valurilor. Am schitat diguri enorme, canale,
baraje. Dar toate desenele mele erau absolut stupide si lipsite de sens.
Stiam si eu ca nu mad pricep (doar nu sunt inginer!) si simteam privirea
dezaprobatoare a lui Swamiji. In cele din urmi am renuntat. Nici una
dintre inventiile mele nu era destul de ingenioasa sau de trainica incat sa
opreascd valurile.

Atunci l-am auzit pe Swamiji razdnd. M-am uitat la indianul marunt
de staturd, infigurat in roba portocalie, in timp ce rddea in hohote,
stergandu-si inveselit lacrimile de pe obraji.
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— Spune-mi, draga mea — mi-a zis el, ardtand din nou cdtre oceanul
urias, fara capat, puternic, clocotitor. Spune-mi, te rog, daca esti buna —
cum anume voiai tu sa opresti asta’

47

De doud nopti visez un sarpe care imi intrd in camera. Am citit cd un
astfel de vis e semn bun (si nu doar in religiile orientale; Sfantul Ignatiu a
avut viziuni cu serpi pe tot parcursul experientelor lui mistice), dar asta
nu inseamnai cd serpii din vis par mai putin reali sau cd nu ma sperie. Ma
trezesc lac de transpiratie. Mai rdu de-atit, mintea imi joacd feste chiar si
cind sunt treazd, pentru cd ma taraste intr-o stare de panicd pe care n-am
mai simtit-o de pe vremea anilor cu divortul. Gandurile imi zboara inapoi
la cdsnicia ratatd si md incarc din nou cu toatd ruginea si furia de atunci.
Ba mai rdu, ma pomenesc mereu cu David in minte. Md cert cu el in
gand, sunt singura si supdratd si-mi aduc aminte de fiecare lucru dureros
pe care l-a facut sau l-a spus. Plus cd nu mé pot opri sd nu ma gandesc la
toata fericirea pe care am trdit-o impreuna, la delirul din vremurile
noastre bune. Abia md pot stipani sd nu sar din pat si sd-1 sun din India in
toiul noptii, doar ca sd — nu stiu ca sd ce —, probabil doar ca sd inchid
imediat telefonul. Sau si-1 implor sd ma iubeascd din nou. Sau sd-i tin o
predicd groaznicd despre toate defectele lui de caracter.

De ce imi revin in minte toate chestiile astea acum?

Stiu ce mi-ar spune oricare dintre veteranii ashramului. Mi-ar spune
cd tot ce mi se Intampld e cat se poate de normal, ca trecem cu totii prin
asta, cd meditatia intensd are darul de a scoate totul la /umind, cd asa se
purificd mintea de toate resturile demonilor din ea... Dar eu sunt intr-o
pasd atat de emotionald, cd nu mai suport, si in momentele astea n-am
nici cel mai mic chef de teorii hipiote. Multumesc, stiu si eu ca iese totul
la lumina. $i voma tot la luminad iese.

Din fericire, reugesc cumva sa adorm din nou. Visez altceva. Fara
serpi, de data asta. Dar 1n vis apare un caine vagabond furios, care alearga
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dupd mine si-mi spune: ,Am si te omor. Am sia te omor §i am sd te
mananc!”

Ma trezesc din nou tipand si tremurdnd toatd. Nu vreau si-mi
deranjez colegele de camerd, asa cd md ascund in baie. Baia, mereu baial
Doamne, sunt iar in toiul noptii intr-o baie si-mi plang singurd de mila.
Of, m-am sdturat pana peste cap de lumea asta ostila si de bdile ei oribile!

Cand nu ma pot opri din plans, de obicei merg si-mi aduc o agenda si
un pix (ultimul refugiu al ticdloasei) si md asez inapoi pe jos, langd
toaletd. Deschid agenda la o pagind goald si mazgilesc acolo deja
familiarul strigat disperat:

»,AM NEVOIE DE AJUTORUL TAU.”

Urmat de un prelung oftat de usurare, in timp ce — prin intermediul
propriului meu scris — prietenul meu dintotdeauna (oricine ar fi el)
incearcd din nou, devotat, sd mad scoatd din criza:

— Sunt aici. E OK. Te iubesc. N-am si te pdrasesc niciodati...

48

Meditatia de a doua zi e un dezastru. Imi implor disperati mintea si
se dea la o parte si sd ma lase sd-1 caut pe Dumnezeu, dar ea se holbeaza la
mine cu o putere de neclintit si-mi spune: ,N-am sd te las niciodatd sa
treci de mine.”

De fapt, sunt toatd ziua atat de furioasa si plind de urd, incat mi-e
fricd de ce-ar putea pdti cei cu care md intdlnesc. Mad rastesc la o biatd
nemtoaicd pentru ca nu vorbeste bine engleza si nici nu intelege cand 1i
explic cum s ajungi la biblioteci. Imi e atat de rusine de treaba asta,
incat fug si ma ascund intr-o (alta!) baie sd plang, dupd care ma infurii pe
mine tocmai pentru ca plang si-mi aduc aminte sfatul primit de la guru —
sd nu cedam nervos, pentru cd asta devine extrem de usor un obicei... dar
ce stie ea despre asta? Ea e [/luminatd. Nu ma poate ajuta. Nu md intelege.

Nu vreau sd vorbeasca nimeni cu mine. Acum nu sunt in stare sd
suport pe nimeni. Un timp reusesc sa-1 evit chiar si pe Richard din Texas,
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dar in final ma dibuie la cina si se asazd, vitejeste, sub norul negru al urii
mele de sine.

— Ce te-a Intors pe dos? mad intreabd el tdrdganat, ca de obicei, cu o
scobitoare care-i atarnd din gura.

— Nu intreba, 1i raspund, dar incep imediat sa-i turui totul in
amdnunt, dupd care conchid: Si cel mai rau e cd nu ma pot opri sa ma
gandesc incontinuu la David. Credeam cd mi-a trecut, dar acum imi revin
toate in minte.

— Mai da-ti sase luni, o sa te simti mai bine.

— Mi-am dat deja doudsprezece, Richard.

— Atunci mai da-ti sase. Da-ti céte sase luni pani-ti trece. Chestiile
astea dureaza.

Expir inflicarata pe nas, ca un taur.

— Mii Provizii, reia Richard, asculti aici la mine. Intr-o zi ai si-ti
aduci aminte de perioada asta ca de una de doliu. Ai sd vezi cd jeleai si cd
erai distrusd, dar cd viata ta se schimba in momentele alea si cd te aflai in
cel mai potrivit loc din lume pentru asa ceva — un loc frumos, un loc de
rugdciune, inviluit de harul divin. Ofera-ti tie perioada asta, minut cu
minut. Cat timp esti in India, lasd lucrurile sd se rezolve de la sine.

— Dar eu chiar l-am iubit.

— Mare branza. Te-ai indragostit. Nu-ntelegi ce s-a-ntamplat? Tipu'
asta a atins ceva in inima ta, mai adanc decat iti inchipuiai tu cd se poate,
te-ai fript, fatuco. Dragostea aia pe care ai simtit-o atunci a fost doar
inceputul. Abia i-ai prins gustul. Ce-ai patit tu e doar o chestie dureroasd,
dar limitatd. Ai rabdare si-ai sd vezi ca poti sd iubesti mult mai mult
de-atat. La naiba, mdi Provizii, tu ai puterea sd ajungi intr-o zi sd iubesti
lumea intreagd. Asta-i destinul tdu. Nu rade.

— Nu rad. (De fapt plangeam.) $i te rog sd nu razi nici tu de mine la
chestia asta care urmeazi, dar cred cd-mi vine aga de greu sd-1 uit pentru
cd am crezut cu adevarat cd David e sufletul meu pereche.

— Poate chiar asa o fi. Problema ta e cd nu intelegi ce inseamna asta.
Lumea crede ci sufletul pereche e cineva cu care te potrivesti la fix, toti
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isi doresc sd fie aga. Dar sufletul pereche e o oglinda, e dla care-ti aratd
toate chestiile care te trag inapoi, dla care-ti atrage atentia asupra ta
insdti, ca tu sd-ti poti schimba viata. Probabil ci un suflet pereche
adevirat e cea mai importantd persoana pe care ti-e dat s-o intdlnesti in
viatd, pentru cd-ti ddrama toate prejudecitile si te obligd sd te trezesti. Da'
cdnd e vorba sd traiesti toatd viata cu respectivu'?... Nt. Prea dureros.
Sufletele astea pereche ne apar in viatd tocmai pentru ca noi sd putem
descoperi alte fete ale propriei noastre persoane. Dupa care pleaca. Si-i
multumesc lui Dumnezeu cd se-ntampla asa. Problema ta e cd nu poti sd
te desprinzi de treaba asta. Gata, mdi Provizii. Scopul lui David a fost sd te
scuture din amorteald, sd te scoatd din cisnicia din care trebuia si iesi,
sd-ti ciufuleasca nitel orgoliul, sd-ti arate care-ti sunt limitarile si viciile,
sd-ti rupd inima ca sd intre lumind induntru, sd te facd sd ajungi atat de
disperatd si fard control, incat sa fii obl/igata sa-ti schimbi viata, dupa care
sa-ti facd cunostintd cu maestrul tdu spiritual si s-o steargd. Asta a fost
treaba lui, pe care si-a ficut-o perfect, da acu' — gata! Problema e cd tu nu
poti sd accepti ca a durat atat de putin. Esti ca un cdtel la groapa de gunoi
— lingi intruna o conserva goald si speri sd te saturi. $i dacd n-ai grijg,
conserva aia o s ti se infiga in bot si n-are si fie deloc bine de tine. Asa cd
las-o balta.

— Dar il iubesc.

— Foarte bine, iubegte-1.

— Dar mi-e dor de el.

— Foarte bine, sa-ti fie. Transmite-i dragoste si lumind de fiecare
datd cand te gindesti la el, dupd care, gata! Ti-e fricd sa dai drumul
ultimelor bucidtele din David, pentru céd dac-ai face-o ai rdiméane singura,
si Liz Gilbert e moartd de fricd daca se gandeste la ce-o sd i se intample
daca rdméane singurd. Da' iote ce tre'be sa-ti intre in cap, mdi Provizii:
dac-ai goli tot spatiu' din capu' tdu pe care-1 ocupd obsesia ta cu tipu' dsta,
ai avea acolo un gol, un loc deschis — o usa. $i ghici ce-ar face universul cu
usa aia? Ar intra pe ea — Dumnezeu ar intra — i te-ar umple cu mai multad
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dragoste decat ai visat vreodatd. Asa cd nu-1 mai folosi pe David ca sd
blochezi usa aia. Gata.

— Dar as vrea ca eu si David si...

Ma intrerupe:

— Vezi, asta-i problema ta. Vrei prea multe, fatucd. Ar trebui sa vrei
mai putine si sd faci mai multe, nu sa astepti totul plocon de la Mos
Crédciun.

Replica asta mi face si rad dupi o zi intreagi de plans. il intreb:

— $i cat mai am de asteptat pand sd-mi treacd toata durerea asta?

— Adica vrei o datd exacta?

— Da.

— Vrei s-o incercuiesti in calendar?

— Da.

— Hai sd-ti zic ceva, mdi Provizii — ai o mare problema: vrei si fii tot
timpul cdlare pe situatie.

lau foc. Cidlare pe situatie? EU? imi vine chiar sd-1 plesnesc pe
Richard pentru aga o insultd. Dupa care, din strafundurile furiei mele de
om ofensat, rasare adevarul. Adevirul cét se poate de evident, de imediat
si de ridicol.

Are perfectd dreptate.

— Ai perfectd dreptate, 1i spun.

— Stiu cd am, dragutd. Uite, tu esti o fatd puternica si te-ai obisnuit
sa obtii tot ce-ti doresti in viatd, dar te-ai blocat pentru cd in ultimul timp
n-ai mai obtinut nimic din ce ti-ai dorit de la relatiile pe care le-ai avut.
Sotul tdu nu s-a comportat aga cum ai fi vrut tu si nici David n-a ficut-o.
De data asta nu ti-a mai mers. Nimic nu-i seacd mai tare la inimad pe astia
ca tine decit sd nu le mai iasa fix cum vor ei.

— Cum adici ,dstia ca mine”?

— Agstia care vor sd controleze ei tot, mii Provizii. Hai, nu pot si
cred cd nu ti-a mai spus nimeni pan-acum c4 asa faci...
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(Pdi... mi s-a mai spus. Dar chestia cu divortul e cd atunci cand treci
prin asa ceva ajungi sd nu mai asculti nimic din rdutdtile pe care ti le
spune dla de care divortezi.)

Asa cid fac un efort si recunosc:

— OK, probabil ci ai dreptate. Poate chiar am o problema si vreau sd
controlez totul. Doar cd e foarte ciudat cd ti-ai dat seama. Pentru ca in
cazul meu nu cred cd sare in ochi. Adicd pun pariu cé cei mai multi nu-si
dau seama de asta dacd nu ma cunosc de ceva timp.

Richard din Texas ridde cu atata poftd, cd aproape ramane fara
scobitoare.

— Nu-si dau seama? Drigutd, si Ray Charles ar putea sa vadd asta la
tine!

— OK, cred cd am terminat deja conversatia, multumesc.

— Trebuie sd inveti s lasi lucrurile sd curga, mii Provizii. Altfel ai
sa te imbolndvesti. N-ai s mai dormi bine niciodati in viata ta. Ai s te
perpelesti la nesférsit, ai sd te invinovatesti pentru tot ce nu ti-a iegit cum
ai fi vrut. Ce nu-i in reguld cu mine? Cum de reusesc si-mi ratez toate
relatiile? Cum de sunt asa un dezastru? Stai sa ghicesc — exact asta ai facut
noaptea trecutd, nu-i aga?

— Bine, Richard, gata, de-ajuns, raspund eu. Nu vreau sd-mi mai
cotrobdi prin cap.

— Atunci nu-1 mai lasa deschis, imi spune marele meu yoghin texan.

49

Cand aveam noud ani, am trecut printr-o adevarata criza metafizica.
Poate vi se pare cd eram prea micd pentru asa ceva, dar eu am fost mereu
un copil precoce. S-a intdmplat in vara dintre clasele a patra si a cincea.
In iulie urma si implinesc zece ani, si ceva din trecerea asta de la varsta
exprimatd printr-o singurd cifrd la cea cu doud mi-a declansat o panica
existentiald in toata puterea cuvantului, pe care de obicei o au cei care
implinesc 50 de ani. Tin minte cum mi se pdrea cd viata trece pe langd

177



mine groaznic de repede. Aveam impresia cd abia cu o zi in urmad fusesem
la gridiniti si nu mi se pirea verosimil si implinesc deja zece ani. In
ritmul dsta, aveam sd ajung imediat adolescentd, apoi maturd, apoi
batrana, apoi moartd. $i nici cei din jurul meu nu erau scutiti de
imbitranirea acceleratd. Toti urmau sa moara si ei, nu peste mult timp.
Pdrintii mei aveau sd moard. Prietenii mei aveau sd moard. Pisica mea
avea sd moard. Sora mea mai mare mai avea putin si intra la Ziceu; mi se
pdrea cd abia cu citeva momente in urmd o vdzusem cu ciorapi trei
sferturi, intrand in clasa intdi, si acum urma sd meargd la /iceu? Era
evident cd nici ea nu mai avea mult pand sd moard. Ce sens mai avea
totul?

Lucrul cel mai ciudat in legiturd cu criza mea e ca nu a avut un
factor declansator precis. Nu murise nimeni cunoscut, ca sd ajung sa ma
gandesc la propria mea moarte, nu citisem §i nici nu vdzusem nimic
referitor la asa ceva; nici mdcar nu apucasem sid citesc Pdnza lui
Charlotte. Panica pe care o simteam la zece ani nu era decat intelegerea
spontand si totald a mersului vietii cdtre moarte, si-mi lipseau pe atunci
din vocabular termenii spirituali cu ajutorul cérora as fi putut trece mai
usor printr-o astfel de crizd. Eram protestanti; si nici médcar nu eram
protestanti practicanti. Rugdciunile dinainte de masd se spuneau doar de
Craciun si de Ziua Recunostintei, iar la biserici mergeam foarte rar.
Duminica dimineata, tata prefera si ramand acasd si sa-1 sldveascd pe
Dumnezeu muncind prin griadind. Eu cdntam in corul bisericii doar
pentru ca-mi pldcea sd cant; sora mea juca rolul ingerului din piesele de
Craciun pentru ca era draguta. Mama folosea biserica pe post de cartier
general al actiunilor de voluntariat pentru comunitate pe care le
organiza. Dar nici mécar la bisericd nu-mi amintesc sa se fi vorbit prea
mult despre Dumnezeu. Trebuie tinut cont ca toate astea se petreceau in
New England, si cuvantul Dumnezeu are darul de a-i nelinisti pe yankei.

Eram coplesitd de neputintd. As fi vrut sd pot apdsa pe o imensa frana
a universului, cum vazusem cd existau in metrourile newyorkeze cand
fusesem in excursie. Voiam si cer o pauzd, sd-i pot ruga pe toti sd se
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opreasca pand cand mi-as fi dat eu seama ce se petrece. Presupun si
cd nevoia asta de a forta intreaga lume sa se opreasca pentru ca eu sd ma
pot dumiri a fost inceputul atitudinii mele de ,,cdldreatd pe situatie”, cum
o numeste dragul de Richard din Texas. Normal ca toate eforturile si
gandurile mele de atunci n-au dus la nici un rezultat. Cu cat eram mai
atenta la trecerea timpului, cu atit el trecea mai repede, si vara aia s-a
terminat atit de rapid, de parci nici n-ar fi fost. Imi amintesc cum imi
spuneam la sfarsitul fiecdrei zile ,S-a mai dus una” si imi dddeau
lacrimile.

Am un prieten din liceu care lucreazd cu persoane cu handicap
mental; imi spune ca pacientii autisti pe care-i are in grijd au o capacitate
aproape dureroasd de a realiza trecerea timpului, de parca le-ar lipsi
filtrul care ne ajutd pe noi, ceilalti, sd uitdm cd suntem muritori si sd ne
vedem pur si simplu de viatd. Unul dintre ei il intreabd in fiecare
dimineatd pe Rob ce datai e, si seara il intreabd din nou: ,Rob, cand va mai
fi 4 februarie?” inainte ca Rob sd apuce sid-i raspundd, omul da din cap cu
amdraciune si adauga: ,Stiu, stiu, lasd... abia anu/ viitor, nu-i aga?”

Stiu mult prea bine cum e si simti agsa. Cunosc dorinta neputincioasa
de a aména sfarsitul incd unei zile de 4 februarie. Tristetea care insoteste
o astfel de dorintd e una dintre marile pietre de incercare ale omenirii.
Din cate stim pand acum, suntem singura specie de pe planetd cdreia i s-a
dat darul — sau poate blestemul — constiintei propriei mortalitdti. Toate
fiintele mor pana la urmd; doar cd noi suntem norocosii care se pot gandi
zilnic la lucrul asta. Cum te poti descurca stiind asta? Eu la noua ani nu
puteam decat sd plang de fiecare datd cand imi aduceam aminte. Cu anii,
hipersensibilitatea mea fata de trecerea implacabild a timpului a ajuns sd
ma facd sd-mi doresc sd simt viata la maximum. Daca tot imi era sortit un
popas atat de scurt pe pimant, voiam sa fac tot posibilul sd experimentez
cat mai multe lucruri in prezent. De unde si explicatia pentru toate
caldtoriile mele, toate iubirile mele, toata ambitia mea si toate pastele pe
care le-am mancat. Catherine avea un prieten care trdia cu impresia ca
sora mea are doud sau chiar trei surori mai mici, pentru cd auzea mereu
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tot felul de povesti despre sora din Africa, sora care lucra la o ferma din
Wyoming, sora care lucra intr-un bar din New York, sora care scria o
carte, sora care se cdsitorea — doar nu erau toate una si aceeasi persoana!
Intr-adevir, daci m-as fi putut impérti in mai multe Liz Gilbert, cu
sigurantd ag fi facut-o, ca sd ma asigur cd nu pierd nici un moment din
viatd. Dar ce tot spun? Eu chiar m-am impartit in mai multe Liz Gilbert,
care s-au prabusit toate de suprasolicitare pe podeaua unei bdi, intr-o
noapte, in preajma varstei de treizeci de ani.

Trebuie sd spun ca sunt perfect constientd de faptul cd nu toatd
lumea trece prin astfel de crize metafizice. Unii oameni sunt predispusi la
anxietate pe tema mortii, altii au o atitudine mai relaxatd in fata ei. Sigur
cd existd si o gramadd de apatici pe lume, dar mai existd si unii care
accepta cu elegantd modul de lucru al universului si care chiar nu par a fi
tulburati de paradoxurile si nedreptitile lui. Am o prietend a cdrei bunica
1i spunea mereu: ,Pe lumea asta nu existd nici o problema care sd nu se
poatd rezolva cu o baie fierbinte, un pahar cu whisky si o carte de
rugdciuni.” Lucrul asta e cu sigurantd valabil pentru unii oameni. Pentru
altii, e nevoie de masuri mai drastice.

Si acum chiar am s3 vd povestesc despre prietenul meu fermierul
irlandez — la prima vedere, o persoand pe care nu te-ai astepta s-o gasesti
intr-un ashram indian. Dar Sean e unul dintre oamenii care, ca si mine,
s-au ndscut cu dor de ducid si cu dorinta nebuneasca si de nestdvilit de a
intelege mecanismele existentei. Se pare ca in bisericuta din Cork County
nu a reusit sd gdseascd vreun raspuns, asa cd prin anii '80 a plecat de la
fermd intr-o cdldtorie prin India, in cdutarea linistii interioare pe care
spera s-o atingd practicand yoga. S-a intors la ferma din Irlanda dupd
cativa ani. Era impreunad cu tatal lui — fermier de-o viatd si om taciturn —
in bucdtaria vechii lor case de piatra, si Sean povestea despre
descoperirile pe care le ficuse In materie de spiritualitate in exoticul
Orient. Tatdl lui l-a ascultat cu un oarecare interes, in timp ce privea
focul din vatra si isi fuma pipa. N-a scos nici un cuvant pana cand Sean a
spus:
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— Tata, chestia asta cu meditatia este extraordinar de importanta ca
sd ajungi la linistea interioard. Poate sd-ti salveze viata. Te invatd cum
sa-ti calmezi mintea.

Moment in care tatal lui s-a intors citre el si i-a spus binevoitor:

— Eu am deja mintea calmad, baiete.

Dar eu nu o am asa. Si nici Sean nu o are. Multi dintre noi nu o au.
Multi dintre noi se uitd la foc si nu vad acolo decat iadul. Eu sunt nevoita
sd depun efort pentru a invdta ceea ce se pare cd tatal lui Sean stie din
nastere — adicd (asa cum scria odatd Walt Whitman) cum sd ,,stai deoparte
de marasm si de tumult... amuzat, impdcat, milostiv, trandav, una cu tine
insuti... si Induntrul, si in afara jocului, privind si minunindu-te de
toate”. Dar in loc si fiu amuzatd, nu reusesc si fiu decét nelinistitd. In loc
si privesc, mi amestec mereu si incerc si schimb mersul lumii. In timpul
rugdciunii de ieri, i-am spus lui Dumnezeu: ,Uite, inteleg cd o viatd
lipsitd de indoieli nu meritd trditd, dar crezi cd voi putea vreodatd micar
sd mananc un prdnz fard sa am mii de indoieli in legdtura cu asta?”

In traditia budisti existi o povestire despre momentele care au
urmat ilumindrii lui Buda. Cand, dupa 39 de zile petrecute in meditatie,
valul iluziei a cdzut in cele din urmai si adevirata naturd a universului i
s-a revelat marelui maestru, se povesteste cd Buda a deschis ochii si a
spus: ,,Lucrul dsta nu poate fi explicat nimanui.” Dupa care s-a razgandit,
a hotarat sd colinde lumea i sd incerce sd predea catorva adepti practica
meditatiei. Stia cd vor fi extrem de putini cei care aveau sd foloseascd sau
macar sd se intereseze de invatdturile lui. Cei mai multi dintre oameni,
spunea el, au ochii atat de bine acoperiti de praful iluziei, incat nu vor
ajunge niciodatd sd vadd adevarul, indiferent cine ar incerca si-i ajute.
Alti cativa (poate unii ca tatdl lui Sean) au din nastere puterea de a vedea
adevarul si de a ajunge la pacea interioara, asa cd nu mai au nevoie de
ajutor sau inviatdturd. Dar mai sunt si cei ai cdror ochi sunt doar partial
acoperiti de praf, si care, cu ajutorul maestrului potrivit, ar putea fi
invatati sd vadd cdndva mai limpede adevarul. Buda a decis sd devini
invatdtor in folosul acelei minoritati — ,,pentru cei cu praf putin”.
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Sper din toatd inima sd ma numadr i eu printre cei cu nivel scdzut de
praf in ochi, dar nu sunt sigura cd e asa. Stiu doar cd ceva m-a impins sd
caut pacea interioara prin metode care ar putea sd i se pard drastice unui
om obisnuit. (De exemplu, cdnd i-am spus unui prieten din New York ca
am de gind sd plec in India ca sd-1 caut pe Dumnezeu si sd locuiesc
Intr-un ashram, el a oftat i mi-a marturisit: ,,Of, o parte din mine isi
doreste foarte tare sd faca aga ceva... Dar eu n-am nici cel mai mic chef”.)
Si totusi méd indoiesc cd as avea de ales. Ani intregi am Incercat frenetic,
in mii de feluri, sd-mi aflu multumirea, ca pand la urma sd-mi dau seama
cd toate reusitele si castigurile mele n-au facut decat sa ma doboare. Dacd
te Incapatanezi sa alergi de nebun dupid viatd, in cele din urma nu vei
ajunge decat sd mori. Daca vei urmari timpul ca pe un hot, timpul va
ajunge sd se poarte cu tine hoteste; va fi mereu cu un pas sau cu un
continent intreg inaintea ta, isi va schimba numele si isi va vopsi parul
doar ca si te pacdleascd, va fugi pe usa din spate a vreunui motel exact
cand tu vei da buzna la receptie, fluturdnd mandatul de perchezitie, si va
lasa in urma lui doar un muc fumegand de tigara intr-o scrumiers, ca sa-ti
faca in ciudd. Tu esti cel care trebuie sa se opreasca la un moment dat,
pentru cd timpul cu sigurantd n-o va face. Va trebui sa recunosti ca nu-1
poti prinde din urma. Cd nici nu trebuie sd-1 prinzi. Asa cum imi spune
mereu Richard, pand la urma trebuie sd-1 lasi in pace si sa te opresti.
Trebuie sd lasi pacea interioard sd vina ea la tine.

Lasatul dsta In pace e o chestie groaznic de grea pentru toti cei care
credem cd pamantul se invarte doar pentru ca ne are pe noi pe post de
buric si cd s-ar opri dacad l-am scdpa din priviri micar o secundd. Dar
incearcd si-I scapi mdcar o secundd din priviri, mdi Provizii. Asta e
mesajul pe care-1 tot primesc. Opreste-te, linisteste-te un timp si nu mai
Incerca sa te amesteci. Vezi ce se intampla dupa. Pasdrile nu vor cadea
toate din cer in momentul ala. Copacii nu se vor usca, raurile nu se vor
inrosi de sdnge. Viata va continua. Chiar si oficiile postale din Italia vor
continua sd functioneze taras-grapis, vizandu-si de treabd si fard tine — de
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ce esti atat de convinsi ca incercarea de a controla in fiecare clipa tot ce ti
se iIntampld e un lucru esential? De ce nu lasi totul sd curgd de la sine?

Aud argumentele astea mereu si incep sa-mi placd. Cred in ele, din
punct de vedere intelectual. Chiar cred. Apoi incep si md intreb — cu
toatd dorinta care ma sfisie, cu toatd fervoarea mea la cote maxime si cu
ingrozitoarea mea naturd mereu fliménda —, atunci unde sd-mi canalizez
toatd energia?

Primesc raspuns si la intrebarea asta:

Cauta-l pe Dumnezeu, imi spune guru. Cautd-/ pe Dumnezeu asa
cum un om cu capul in flicdri cautd apa.

50

La meditatia din dimineata urmdtoare mi-au reaparut toate
gandurile pline de uri si de sarcasm. Incep si le consider niste negustori
enervanti care-si vand marfa prin telefon si care md suna mereu, in cele
mai nepotrivite momente. Ma ingrijoreaza ideea cd as putea sa descopar
in timpul meditatiei cd pand la urma mintea mea nu e atdt de interesanta
cum credeam eu. De fapt, mid gandesc doar la cateva lucruri, problema e
cd ma gandesc mereu la ele. Cred cd cea mai potrivita definitie pentru
comportamentul meu e ca imi fac ganduri negre: in legatura cu divortul,
in legdtura cu toatd amardciunea din timpul cédsniciei, in legdtura cu toate
greselile pe care le-am ficut si cu toate greselile pe care le-a ficut sotul
meu; dupd care (si de aici nu mai existd cale de intoarcere), incep sa-mi
fac ganduri negre in legdturd cu David...

Lucru care, sincera sd fiu, incepe sd devind jenant. Adicd sa fim
seriosi, md aflu intr-un loc de studiu sacru din mijlocul Indiei si tot ce
sunt in stare sd fac e sd ma gandesc la fostu/ meu iubit? Ce-i cu mine? Am
ramas in clasa a opta?

Dar imi amintesc de o poveste auzitd candva de la Deborah, prietena
mea psiholog. Prin anii '80, oficialii primadriei din Philadelphia au rugat-o
sd ofere voluntar consiliere psihologicd membrilor unui grup de refugiati
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politic din Cambodgia, care veniserd de curand in oras. Deborah e un
psiholog exceptional, dar s-a simtit complet intimidatd in fata unei astfel
de situatii. Cambodgienii suferisera tot ce poate fi mai rdu pe lumea asta —
genocid, viol, tortura, infometare, i5i vazusera rudele ucise sub ochii lor,
petrecuserd ani intregi in tabere de refugiati si infruntaserd pericolele
unei evadari in barcd si ale unei céldtorii catre Occident, pe parcursul
cdreia oamenii care mureau erau aruncati la rechini. Ce ajutor ar fi putut
sd le ofere Deborah acelor oameni? Cum ar fi putut sd le inteleagd ea
suferintele?

— Dar ai idee, mi-a spus, despre ce voiau sd discute toti oamenii dia
la sedintele de terapie?

Discutiile se desfasurau cam asa: Cind locuiam in tabira de refugiati,
am intilnit un bdiat si ne-am indrdgostit. Am crezut cd md iubeste cu
adevdrat, dar cdnd am plecat am ajuns in bdrci diferite, si el s-a cuplat
pdnd la urmd cu verisoara mea. Acum s-a cdsdtorit cu ea, dar spune cd tot
pe mine md iubeste si md tot sund, si eu stiu cd ar trebui sd-i spun sa mad
lase in pace, dar incd il iubesc si md gandesc tot timpul la el Si nu stiu ce
sd mai fac...

Asa suntem ficuti. Luati colectiv, ca specie, dsta ne e fondul
emotional. Am intalnit cindva o doamna in varstd, avea aproape o sutd de
ani, care mi-a spus: ,Oamenii s-au luptat dintotdeauna doar pentru a
raspunde la doud intrebari simple: Cdt de mult mad iubesti? si Care-i
seful?” Toate celelalte lucruri se pot rezolva intr-un fel sau altul. Dar nu
avem scdpare cand vine vorba de dragoste si de putere, ne pierdem si
ajungem la rdzboi, la jale si la suferintd. $i din pacate (sau poate in mod
evident) cele doud lucruri sunt exact demonii pe care trebuie sd-i infrunt
in ashram. Cand imi contemplu mintea in liniste, singurele chestiuni
care ies la suprafatd s ma tulbure sunt dorul si nevoia de control. $i
tulburarea asta ma impiedica sa evoluez.

Dupa vreo ord de astfel de ganduri negre, in dimineata asta am
incercat din nou si meditez, concentrdindu-md pe o noud idee:
compasiunea. Mi-am rugat inima sd-mi umple sufletul cu o perspectiva
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mai generoasd asupra felului in care imi functioneazd mintea. Adicd in
loc sd md gandesc ca sunt o ratatd, oare n-as putea sa accept cd sunt doar
un om, si incd unul normal? Ca de obicei, mi-au aparut in cap tot felul de
ganduri — OK, asta e -, dupa care am Inceput si trec prin toate emotiile
care le insotesc. Am inceput sd ma simt frustrata si sd ma judec aspru,
eram furioasd si singurd. Dar apoi, de undeva, din cele mai indepartate
pesteri ale inimii mele, s-a ridicat ceva ca un vuiet, care mi-a spus: ,/Nu
am s te judec pentru gandurile astea.”

Mintea mea incerca sd protesteze, spunea: ,Mda, tot o ratatd ramai si
o paguboasa, n-ai sa reusesti niciodata nimic...”

Dar, dintr-odati, din pieptul meu parca a iesit un raget de leu, a cdrui
fortd a acoperit tot zgomotul ficut de minte. Am simtit induntrul meu o
voce cum nu mai auzisem niciodatd. Era atit de a mea, de veche si de
puternica, incat mi-am dus palma la gurd, temdndu-ma ca, dacd as fi
deschis gura si sunetul ar fi iesit afard, toate cladirile de acolo si pana la
Detroit s-ar fi cutremurat din temelii.

Imi urla urmitorul lucru:

Zumzetul gandurilor negative din capul meu s-a risipit in vantul
starnit de ragetul interior ca niste pdsdri, iepuri si antilope care s-ar
retrage in goand, inspdimantate. A urmat tdcerea. O tdcere intensa,
vibrantd si uimitd. Leul din savana imensd a inimii mele isi privea cu
satisfactie regatul in care totul era linistit. S-a lins pe botul enorm, si-a
inchis ochii aurii si a adormit din nou.

Sifin tdcerea regald care se agternuse, am inceput in sfarsit sa meditez
la (si impreuna cu) Dumnezeu.
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Richard din Texas are niste apucdturi amuzante. De cite ori ne
intdlnim prin ashram si citeste pe fata mea cd mintea imi e departe, ma
intreaba:

— Ce mai face David?

— Vezi-ti de treaba ta, domnule, 1i raspund mereu. Habar n-ai la ce
ma gandesc eu.

Sigur cd are dreptate de fiecare data.

Alt obicei de-al lui e sd ma astepte cand ies din sala de meditatie,
pentru cd-i place sa vada cat de jumulitd si de sifonata ardt cind ma tardsc
afara de-acolo. De parcd m-as fi luptat cu crocodili si cu fantome in
acelasi timp. Imi spune ci n-a mai intalnit pe nimeni care si se lupte atat
de inversunat cu sine Insusi. Nu stiu cat de adevdratd e chestia asta, fapt e
cd ce mi se intdmpld in sala intunecoasa de meditatie e ceva extrem de
intens. Lucrurile cele mai crancene se intampla atunci cand imi depasesc
ultimele rezerve de frica si dau voie unei veritabile turbine de energie sd
se dezlintuie asupra coloanei mele vertebrale. Mid amuzd acum
convingerea mea de odinioard cd kundalini shakti n-ar fi fost decat un
mit. Cand toatd energia aia se dezlantuie in mine, parca as avea induntru
un motor diesel tinut la turatie micd, si tot ce mi se cere e urmaitorul
lucru: Esti amabild sd te intorci pe dos, asa incdt plamanii si inima si
intestinele sa-ti fie afard si sd facd loc induntru intregului univers? i, te
rog, poti face la fel si cu emotiile tale? In spatiul dsta vibrant, timpul
devine relativ i md simt dusd — amortitd, abulicd si uimitd — in tot felul de
lumi, in vreme ce mad incearca tot felul de senzatii: frig, cdldura, urd,
dorintd, fricd... Atunci cand se termind, abia md pot ridica in picioare si
bajbai afard, la lumind, intr-un hal fara hal — turbata de foame, disperata
de sete, mai excitatd ca un marinar abia debarcat. De obicei Richard ma
asteapta acolo, gata sd izbucneascd in ras. De cate ori imi vede fata
descompusi si stoarsd, ma tachineazi cu aceeasi replica:

— Ce zici, mai Provizii? Ai sd fii vreodata buna de ceva?
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Dar dupd meditatia din dimineata asta, in care am auzit rigetul
leului care-mi spunea N-Al IDEE CAT DE PUTERNICA E
DRAGOSTEA MEA, am iesit din grota de meditatie ca o regina
razboinicd. Richard nici n-a mai apucat si md intrebe dacd o sa fiu
vreodatd buna de ceva; 1-am privit drept in ochi si i-am spus:

— Deja sunt, domnule.

— Uita-te la tine/ mi-a spus Richard. Asta merita sarbatorit. Hai,
fatuco, te duc in oras si-ti fac cinste cu un 7humbs-Up.

Thumbs-Up e o bauturd rdcoritoare indiand, ceva gen Coca-Cola, dar
de vreo noud ori mai dulce si cu dozi tripld de cofeina. Cred cd s-ar putea
sd contind si niscai metamfetamine. Ma face sd vad dublu. Richard si cu
mine iesim in oras de citeva ori pe sdptamaénd, si atunci impartim o sticld
micd de Thumbs-Up — o experientd de-a dreptul violentd dupa toatd
puritatea mancarurilor vegetariene din ashram —, atenti sd nu atingem cu
buzele gura sticlei. Richard are o reguld foarte sidndtoasa pentru
cédldtoriile in India: ,Nu atinge nimic, atinge-te doar pe tine.” (Da, si asta
a fost un posibil titlu pentru cartea mea.)

In oras avem céteva locuri preferate: ne oprim mereu la templu, il
salutdm pe domnul Panicar, croitorul, care dd ména cu noi si ne spune de
fiecare data: , Felicitdri sd va cunosc!” Ne uitdm la vacile care se plimba in
voie, fericite de statutul lor de animale sacre (cdnd le vdd cum se toldnesc
in mijlocul drumului doar ca sd accentueze faptul cd sunt sfinte, chiar
cred cd abuzeazd de privilegiul dsta), si ne uitdm la cdinii care se scarpina
cu un aer mirat, de parcd s-ar intreba cum naiba au ajuns acolo. Privim
femeile desculte care muncesc la intretinerea drumurilor; sparg pietre
sub un soare dogoritor si ridicd in aer niste ciocane enorme. Au o
frumusete stranie, imbrdcate cum sunt in sariuri de culori aprinse,
Impodobite cu britiri si coliere. Ne aruncd zadmbete largi pe care n-apuc
sd le inteleg — cum pot fi fericite cand trebuie sd facd o munca atat de grea
si In niste conditii atat de vitrege? Cum de nu cad toate lesinate, cum de
nu mor dupa un sfert de ord de lovit cu barosul in caldura asta
insuportabili? il intreb pe domnul Panicar, croitorul, care imi rispunde

187



cd aga sunt satenii, cd in coltul dsta de lume oamenii se nasc pentru astfel
de munci fizice, cd asta e tot ce stiu ei sa facd. $i mai adaugd, dezinvolt:

— Pe-aici nici nu apucdm sd trdim prea mult.

Ce-idrept, e un sat sirac, dar dupd standardele indiene e departe de a
fi un caz disperat; prezenta (si ddrnicia) ashramului, dublata de existenta
unei brume de valutd occidentald care circuld in zond face ca situatia sd
fie semnificativ diferitd. Nu ca ai gdsi mare lucru de cumpadrat, desi
Richard si cu mine batem mereu magazinele cu margele si statuete. Mai
sunt si niste tipi din Kashmir — negustori extrem de abili —, care incearca
mereu sd ne paseze marfa lor. Unul chiar a venit azi dupa mine, sd intrebe
dacad doamna n-ar dori cumva sd cumpere un superb covor din Kashmir
pentru casa dumneaei.

Chestie care l-a ficut pe Richard si rdda. Printre numeroasele
motive de amuzament pe care i le ofer, e si faptul ca n-am casa.

— Nu te mai osteni degeaba, frate. Fituca asta n-are nici micar o
podea pe care sd puna covorul.

Fara sd-si piarda din avant, negustorul din Kashmir a continuat:

— Dar poate doamnei i-ar plicea s atdrne covorul pe un perete.

— Vezi tu, a addugat Richard, asta-i chestia: zilele-astea n-are in stoc
nici pereti.

— Dar am o inimad curajoasd! m-am infoiat eu in propria-mi aparare.

— Si multe alte calitdti indiscutabile, a mai spus Richard,
ficandu-mi astfel pentru prima datd un compliment.

52

Meditatia nu e cel mai mare obstacol pe care trebuie sa-1 depasesc in
ashram. Sigur, meditatia e dificild, dar nu md omoard. Existd aici ceva
care e incd si mai greu de ficut. Ceea ce ma omoard cu adevdrat e
activitatea de dupd meditatia zilnicd de dimineatd, care se intamplid
inainte de micul dejun. (Doamne, dar lungi mai sunt diminetile astea!)
Trebuie sd cantdm un imn numit Gurugita. Richard ii spune Gita. Am
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mare bdtaie de cap cu Gita asta. Nu-mi place deloc, niciodata nu mi-a
plicut, incd de prima datd cand am auzit-o cantatd in ashramul din New
York. Toate celelalte canturi si imnuri yoghine mi plac foarte mult, dar
Gurugita mi se pare prea lungd, monotond, gildgioasa si nesuferitd. Sigur
cd asta e doar parerea mea, altora chiar le place — desi nu reusesc nicicum
sd-mi dau seama de ce.

Gurugita are 182 de strofe, de-ti vine sa urli (si de cele mai multe ori
imi si vine), si fiecare dintre ele e intr-o sanscritd imposibild. Cu tot cu
cantul de deschidere si cu corul de incheiere, indeplinirea intregului
ritual dureaza cam o ori si jumadtate. Retineti, asta se intdmpla inainte de
micul dejun, dupd ora de meditatie si dupa primul imn de dimineatd, care
tine si el vreo doudzeci de minute. Practic, Gurugita e motivul pentru
care trebuie sd ne trezim la ora trei.

Nu-mi place melodia, nu-mi plac nici versurile. De cate ori spun asta
cuiva din ashram, mi se raspunde: ,Vai, dar e un cantec sacru!” O fi... $i
Cartea lui Iov e sacrd, dar asta nu inseamna cd trebuie s-o citesc cu voce
tare Tnainte de masd, in fiecare zi.

Intr-adevir, Gurugita vine dintr-o traditie spirituald impresionants;
e de fapt un fragment dintr-o scriere yoghind anticd numitad Skanda
Purana, din care cea mai mare parte s-a pierdut; si din ce a mai ramas s-au
facut foarte putine traduceri din sanscritd. Ca multe alte scrieri yoghine,
a fost conceputd sub forma unor dialoguri in genul celor socratice.
Conversatia are loc iIntre zeita Parvati i atotputernicul,
atotcuprinzdtorul zeu Shiva. Parvati si Shiva sunt reprezentarile divine
ale creativitdtii (principiul feminin) si constiintei (principiul masculin).
Ea este energia care a creat universul; el este intelepciunea amorfd. Orice
isi imagineazd Shiva e adus la viatd de Parvati. El viseazd; ea
materializeazd. Dansul si unirea lor (yogalor) sunt in acelasi timp cauza si
manifestarea universului.

In Gurugita, zeita il intreabd pe zeu care sunt secretele implinirii in
plan lumesc, iar el i raspunde. Imnul dsta ma enerveaza. Am tot sperat ca
sentimentele mele fatd de el sa se schimbe in timpul petrecut in ashram.
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Am crezut cd dacd-1 voi pune in context indian voi reusi sa-1 iubesc. S-a
intidmplat exact invers. In cele citeva siptimani de caind am ajuns aici,
simpla lipsa de simpatie pentru Gurugita s-a transformat intr-o adeviarata
groazd. Am inceput sa chiulesc de la ea si si-mi petrec dimineata facand
lucruri cu mult mai constructive pentru dezvoltarea mea spirituald, cum
ar fi sd scriu in jurnal, s fac dus sau s-o sun pe sora mea in Pennsylvania
ca sa aflu ce-mi mai fac nepotii.

Richard din Texas m3 taxeazi mereu daci vede ci lipsesc. Imi spune:

— Am observat cd ai lipsit de la Giza din dimineata asta.

— Comunic in alte feluri cu Dumnezeu, i rispund eu.

— Cum? Dormind péana tirziu, nu-i aga? continud el.

Dar cand incerc sd mi duc la Gurugita nu reusesc decat sa devin
agitatd. La modul fizic. Nu simt ca imnul m-ar invilui, simt mai degraba
cd ma taraste dupa el. Ma face sa transpir. Lucru ciudat, pentru cd ma
numadr printre oamenii mereu ,reci” §i pentru cd, in zona unde ne afldm,
diminetile de ianuarie sunt friguroase. Pe tot parcursul ritualului, ceilalti
stau infofoliti in paturi de 1ana si cdciuli, doar eu simt cum ma scurg in
timp ce imnul abia se tardie, aproape cd fac spume, sunt ca un cal de
fermd dupd o zi de muncad grea. Cand ies din templu dupd Gurugita,
transpiratia mi se transforma in aburi care se ridicd oribili, verzi si
dezgustdtori, in aerul rece al diminetii. Dar reactia mea fizica nici macar
nu se comparad cu valurile fierbinti de sentimente care ma zdruncind cand
incerc sd cant chestia aia. Nici mdcar nu sunt in stare s-o cant. Pot doar
s-o murmur. In ciudi.

Am spus deja cd are 182 de strofe?

Asa cd acum cateva zile, dupd o sedintd de cant ultranasoald, m-am
hotarat sd-i cer sfatul profesorului meu preferat de aici — un cdlugér cu un
nume sanscrit extraordinar, a carui traducere aproximativa e ,,Cel Care
Saldsluieste in Inima Domnului Care Silasluieste in Propria Lui Inima”.
Calugdrul are in jur de 60 de ani, e american, inteligent si instruit. Pe
vremuri a fost profesor de teatru clasic la Universitatea New York si incd
mai emand o demnitate aparte, venerabild. $i-a depus jurdmantul de
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cilugir acum 30 de ani. Imi place mult, pentru ci vorbeste pe intelesul
meu si pentru ci e haios. Intr-unul dintre momentele mele negre de
confuzie in legdturd cu David, i-am destdinuit acestui om durerea mea.
M-a ascultat plin de respect, mi-a oferit cele mai pline de compasiune
sfaturi cu putinta, dupa care a spus: ,,Si acum imi sdrut mantia.” A ridicat
un colt al robei lui de culoarea sofranului si l-a pupat zgomotos.
Gandindu-ma cd era vorba de vreun ritual religios cu maxima incdrcatura
simbolicd, 1-am Intrebat ce semnificatie avea gestul lui. Mi-a raspuns: ,,E
ceva ce fac de fiecare data cand mi se cer sfaturi in chestiuni legate de
relatiile afective. Ii multumesc Domnului ci sunt cilugir si nu mai
trebuie sd trec prin aga ceva.”

Asa cd stiam cd pot fi sincerd cu el in privinta problemelor pe care le
aveam cu Gurugita. Ne-am plimbat impreund intr-o seara, dupd cind,
prin grading, i-am spus cat de nesuferitd imi era Gitasil-am intrebat daca
as putea fi scutitd de ea. A izbucnit in ras.

— Nu trebuie sd mai canti, dacd nu vrei. Cat timp esti aici, nimeni nu
te va obliga vreodata sa faci ceva ce nu vrei, mi-a raspuns.

— Dar ceilalti spun cd e o practicd spirituald extrem de importanta.

— Asa si este. Dar n-o si-ti spun vreodatd cd vei ajunge in iad daca
n-o urmezi. Singurul lucru pe care ti-1 voi spune este céd guru a fost foarte
clard in aceastd privintd — Gurugita este textul esential al yogai pe care o
practicdm noi, poate cel mai important lucru pe care-1 poti face pe langa
meditatie. Daca stai in ashram, ea se asteapta ca tu sa te trezesti in fiecare
dimineatd si sd mergi la cant.

— Nu trezitul de dimineatd e problema mea...

— Atunci care e?

I-am explicat cédlugdrului de ce ajunsesem sd-mi fie groazd de
Gurugita si cat de greu 1mi era s-o suport. Mi-a raspuns:

— Vai, uitd-te la tine. Chiar si cand vorbesti despre asta parcd te
cocosezi gi-ti pierzi toatd puterea.

Asa si era. Simteam la subrat o transpiratie rece si lipicioasd. L-am
intrebat:
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— N-ag putea folosi timpul dla pentru alte practici? Uneori meditez
foarte bine in grotd in vreme ce se canta Gurugita.

— Of, Swamiji ar fi tipat la tine pentru asta. Te-ar fi numit hoata de
energie, pentru cd te folosesti de munca si de concentrarea celorlalti. Uite
ce e, scopul Gurugitei nu e sd fie un cantecel dragut pe care si-1 cantam
impreund. Are cu totul altd functie. E un text cu o putere inimaginabila.
E o practici adinc purificatoare. Iti arde tot balastul, toate emotiile
negative. $i daca atunci cand o canti iti provoacd astfel de emotii
puternice si de reactii fizice, cred cd are un efect pozitiv asupra ta. Poate
fi si dureros, dar este extrem de benefic.

— $i cum sd-mi péstrez motivatia sa duc imnul pana la sfarsit?

— Care ar fi alternativele? S renunti de fiecare datd cdnd dai de
greu? Sd te fatai toatd viata, sd te simti mizerabil si nelmplinita?

— Chiar ai spus ,,sd te fatai”?

— Da. Da, asa am spus.

— Si ce sd fac?

— Asta trebuie sa hotdrasti singurd. Dar sfatul meu — daca tot m-ai
intrebat — e sd continui sd mergi la Gurugita dacd tot esti aici, mar ales
pentru cd iti trezeste asemenea reactii. Dacd ceva te iritd atat de tare, poti
fi siguri ci acel ceva functioneazi. Asta face Gurugita. Iti arde egoul, te
transforma toatd in cenusa. Asa si trebuie si fie, Liz: intens, dificil. Are o
putere mai presus de intelegerea noastri. Iti mai riméine doar o
saptamanad de stat in ashram, nu-i asa? Dupa care esti libera sd calatoresti
si sd te distrezi. Canta Gurugita de inca sapte ori, si nu va mai trebui s-o
canti niciodatd. Adu-ti aminte ce spune guru — fii artizanul propriei tale
experiente spirituale. Aici nu esti nici turist, nici ziarist; esti un om care
cautd ceva. Deci cauta!

— Sd inteleg cd nu primesc scutire?

— Poti sa te scutesti singurd de cate ori vrei, Liz. Asta e frumusetea
divind a unui lucrusor neinsemnat pe care-1 numim /iber-arbitru.

192



53

Asa cd a doua zi dimineatd am mers la ritual plind de avant, dar
Gurugita m-a impins in jos pe o scara de ciment cu doudzeci de trepte —
sau cel putin asa am simtit eu. In ziua urmitoare a fost si mai riu. M-am
trezit nervoasd si, mai inainte chiar si ajung la templu, eram transpirata,
fiartd si pe punctul de a exploda. Imi repetam intruna: ,E doar o ori si
jumatate — poti suporta orice timp de o ord si jumatate. Pentru numele lui
Dumnezeu, ai prietene care au fost in fravaliu mult mai multe ore...” $i
totusi, nici daca as fi fost batutd in cuie nu m-as fi simtit atat de rdu ca in
momentele alea. Ma inundau valuri de cdldura de parca as fi avut bufeurs,
credeam cd am sd lesin sau am sd musc pe cineva de citd manie clocotea
in mine.

Furia mea era uriagi. i cuprindea pe toti oamenii din lume, dar era
mai ales indreptatd impotriva lui Swamiji — maestrul gurului meu —, care
instituise ritualul Gurugita. Nu era prima mea confruntare dureroasi cu
marele si acum raposatul yoghin. El mad vizitase in visul cu plaja si-mi
ceruse sd opresc valurile; si am simtit tot timpul cd ma domina.

Swamiji fusese de neoprit pe tot parcursul vietii lui, un adevarat rug
spiritual de nestins. Asemenea Sfantului Francisc de Assisi, Swamiji se
ndscuse intr-o familie bogata si toti se asteptau sd preia afacerile ei. Dar
pe cand era doar un copil, a intalnit un om sfant intr-un sdtuc invecinat.
Experienta l-a marcat in asa masurd, incat la varsta adolescentei a plecat
de acasa fird nimic altceva decat o panza cu care sa-si acopere goliciunea.
A petrecut ani in sir ficand pelerinaje la toate locurile sfinte din India, in
cdutarea unui adevdrat maestru spiritual. Se spunea despre el cd intalnise
peste saizeci de sfinti si invatatori, fird sd-si gdseascad printre ei gurul. A
suferit de foame, a strabatut pe jos tara, in Himalaya a dormit afard, pe
viscol, s-a imbolndvit de malarie, de dizenterie — ulterior a numit anii
respectivi cei mai fericiti din viata lui —, toate astea doar pentru a gasi
persoana care si i-1 poati arita pe Dumnezeu. In acea perioads, Swamiji a
devenit yoghin hatha, expert in medicina §i bucdtaria ayurvedicd,
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arhitect, gradinar, muzician si spadasin (asta imi place cel mai mult).
Ajunsese deja la deplind maturitate fdrd sa fi reusit sd-si gdseascd un guru,
cand un mistic nebun si batran i-a spus sa se intoarcd acasd, in satul in
care-] intalnise in copildrie pe inteleptul care ii schimbase viata — si sd
studieze sub indrumarea lui.

Swamiji l-a ascultat, s-a intors acasd, a devenit cel mai devotat
ucenic al sfantului si sub indrumarea maestrului a ajuns la iluminare. In
final, Swamiji a ajuns el insusi guru. Cu timpul, ashramul pe care-1 avea
in India s-a transformat — din trei camere ale unei ferme parasite — in
gradina luxuriantd de azi. in urma unei revelatii, a inceput sd céldtoreascd
si a stirnit o adevirati revolutie a meditatiei la nivel mondial. in 1970 a
ajuns in America, unde a uimit pe toatd lumea. Oferea initiere divind —
shaktipat — catorva sute, ba chiar mii de oameni in fiecare zi. Avea o
putere de a te transforma pe care o simteai imediat. Reverendul Eugene
Callender (lider respectat al miscarii pentru drepturi civile, coleg cu
Martin Luther King Jr. si pastor intr-o bisericd baptistd din Harlem pana
in ziua de azi) Isi aminteste de intdlnirea cu Swamiji din 1970, cind a
cizut uluit in genunchi in fata indianului, gdndind: ,Nu mai e cale de
intoarcere... Omul asta stie despre toatd lumea tot ce se poate sti.”

Swamiji cerea entuziasm, devotament, autocontrol. Certa mereu
oamenii pentru vina de a fi jad, cuvantul hindus pentru ,inert”. A adus
in vietile — de multe ori rebele — ale tinerilor lui adepti occidentali
conceptul antic al disciplinei si le-a impus sa nu-si mai piarda timpul si
energia (ale lor si ale celor din jur) cu aiurelile hipiote lipsite de
substantd. Ba 1si arunca bastonul dupa tine, ba, un minut mai tarziu, te
lua in brate. Era un personaj complicat, de multe ori chiar controversat,
dar realmente un om in stare sd schimbe lumea. Occidentalii au astdzi
acces la atatea texte antice ale traditiei yoghine tocmai datorita faptului
cd Swamiji s-a implicat direct in traducerea si redescoperirea unor scrieri
filozofice care cazuserd in uitare chiar i in numeroase zone ale Indiei.

Gurul meu a fost discipolul cel mai devotat al lui Swamiji. Se ndscuse
literalmente pentru a-i fi discipol; pdrintii ei se numdraserd printre primii
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adepti indieni ai maestrului. In copilirie i se intdmpla si cante imnuri
chiar si optsprezece ore pe zi, cu o ardoare neobosita. Swamiji i-a intuit
potentialul si, odata ajunsa la adolescentd, a ficut-o translatorul lui. A
cdldtorit impreund cu el in toatd lumea, fiind atat de atenta la ce avea
guru de transmis, incdt —avea sd marturiseascd ea mai tarziu — simtea cd-i
vorbeste chiar si cu genunchii. A devenit succesoarea lui in 1982, cand
inca nu implinise 30 de ani.

Toti guru adevirati se aseamdna intre ei prin faptul cd se afld intr-o
stare perpetud de autoperfectionare. Deosebirile dintre ei tin doar de
aspectul exterior, care sunt foarte multe cand vine vorba de gurul meu si
de maestrul ei — ea e femeie, poliglotd, are studii superioare si e o
profesionistd desavarsitd; el era uneori capricios, alteori avea aerul leonin
al unui batran rege din sudul Indiei. Unei fete cuminti din New England,
cum sunt eu, ii vine usor sd urmeze pe cineva cum e ea, cu aerul ei
linistitor — exact genul de guru pe care l-ai duce acasd, sid-i cunoascd pe
mama si pe tata. Dar Swamiji... cu el nu stiai niciodati cum stai. Inci de
cind m-am apucat de yoga, de cidnd i-am vidzut pentru prima oard
fotografiile si am auzit povestile care se spuneau despre el, m-am gandit:
»~Am sd ma tin departe de personajul dsta. E prea mare pentru mine. Ma
nelinisteste.”

Dar acum, cd sunt in India, in ashramul care i-a fost casa, descopar ca
tot ce-mi doresc e Swamiji. Tot ce simt e Swamiji. Singura persoand
cdreia md adresez in timpul rugdciunii si meditatiei e Swamiji. Canalul de
comunicare cu Swamiji e deschis in permanentd. Aici sunt in atelierul lui
Swamiji, care mestereste mereu la mine. Desi a murit de mult, exista in el
ceva extrem de real si de prezent. El e maestrul de care am nevoie cand
imi e cu adevarat greu, pentru cd ma pot certa cu el, ii pot arata toate
defectele si slibiciunile mele, iar el nu face decat si-mi rada in nas. Rade
de mine, dar ma iubegte. Hohotele lui ma infurie si mai mult, i furia ma
motiveazd sd fac ceva. Niciodatd nu-l simt atit de aproape de mine ca
atunci cdnd ma lupt cu Gurugita si cu imposibilele ei versuri sanscrite.
Ma cert tot timpul in gand cu Swamiji, ii trantesc chestii ca: ,,Ar fi cazul
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sa faci si tu ceva pentru mine, pentru ci eu fac asta pentru tine! Astept sa
vdd niste rezultate de-aici! Treaba asta ar face bine sd ma purifice!” Ieri,
cand m-am uitat in cartea cu textul imnului i am vdzut cd ajunsesem abia
la strofa 25, m-am enervat asa de rdu, incit n-am mai avut stare, am
inceput sd transpir (si asta nu ca un om normal — tdsnea apa din mine de
parca as fi fost o bucata de branza) si m-am surprins exclamand cu voce
tare: ,,Cred cd glumiti? Cateva femei s-au intors ingrijorate cdtre mine,
asteptandu-se probabil si vadd ceva demonic — eventual cum capul
incepe sd mi se invartd necontrolat.

Din cind in cAnd, imi aduc aminte ci a existat o vreme cand locuiam
la Roma si-mi petreceam diminetile méncand prajituri, bind cappuccino
si citind ziarul.

Era chiar foarte plicut.

Desi toate astea mi se par acum foarte departe.

54

Nu m-am trezit la timp azi-dimineatd. Asta inseamna cd lenesa de
mine a dormit pana la neverosimila ora 4.15. M-am trezit abia cu céteva
minute Inainte sd inceapd Gurugita, m-am hotdrat cu greu sd cobor din
pat, mi-am dat cu apa pe fatd, m-am imbricat si — nemultumita, cu capsa
pusa si fard nici un chef — am vrut sd ies din camerd si sa infrunt bezna
dinaintea zorilor... doar ca sa-mi dau seama cd fusesem incuiatd in camera
de colega mea, care plecase devreme.

E foarte greu sd reusesti asa o treabd. Camera nu e mare si e practic
imposibil sd nu observi ca in patul de aldturi e cineva care incd doarme.

Colega mea e o australiancd responsabila, cu mult simt practic,
mamd a cinci copii. Chiar nu-i std in fire. Si totusi a facut-o. Pur si simplu
m-a inchis in camera.

Primul meu gind a fost: Asta chiar cd e cea mai bund scuzd din lume
ca sd lipsesc de la Gurugita. Al doilea gand n-a mai fost gand. A fost o
actiune: am sdrit pe fereastra.
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Mai exact, m-am strecurat afard peste grilaj, l-am apucat cu palmele
transpirate si m-am pomenit atarndnd in beznd, la doud etaje distanta de
pamant. Abia in momentul dla mi-am pus intrebarea cea mai logica in
situatia datd: ,De ce sari pe geam?” Raspunsul a venit hotdrat, de
neclintit: Trebuie sd ajung la Gurugita. Dupa care mi-am dat drumul si
am cdzut prin intuneric, de la mai bine de patru metri, pand pe aleea de
ciment de dedesubt. M-am lovit in cddere de ceva care mi-a jupuit o fasie
lungd de piele de pe tibia piciorului drept, dar nu mi-a pasat. M-am
ridicat si am alergat descultd pana la templu, cu pulsul bubuindu-mi in
urechi, am gasit un loc liber, mi-am deschis cartea de imnuri exact cand
ceilalti incepeau sa cante si, cu sdngele siroindu-mi din picior, am inceput
sd cant si eu Gurugita.

Respiratia mi-a revenit la ritmul normal abia dupd céteva strofe,
moment in care am fost in stare sd articulez obisnuitul gand din fiecare
dimineatd: Nu vreau sd fiu aici. Dar imediat dupd, 1-am auzit in gand pe
Swamiji izbucnind din nou in ras si spunandu-mi: Ciudat, pentru cd te
comporti exact ca cineva care vrea sd fie aici.

I-am raspuns: OK, bine, ai cistigat.

Am stat acolo, sdngerand si gdndindu-ma cd poate venise vremea
sd-mi schimb atitudinea fatd de ritualul cu pricina. Gurugitatrebuia si fie
un imn al dragostei pure, dar ceva mad impiedicase sia-mi ofer dragostea cu
toatd sinceritatea. In timp ce intonam strofele, am inteles ci trebuia si
identific ceva — sau pe cineva — caruia sd-i pot inchina imnul, ca sd gasesc
in interiorul meu locul in care exista dragostea purd. Pand sd ajungem la
strofa 20, aveam un destinatar: pe Nick.

Nick e nepotul meu de opt ani; pentru varsta lui e sldbut, sensibil,
complex, destept si cu o capacitate de intelegere ceva de speriat. La cateva
minute dupa ce se ndscuse, printre toti bebelusii zgomotosi din jur, el era
singurul care nu plangea. Doar se uita cu ochii ingrijorati i maturi ai
unui adult, avand aerul cd mai fusese in situatia aia de multe ori inainte,
incat nu era foarte sigur dacd e cazul sd se bucure cd trebuie sd treaca din
nou prin asa ceva. Pentru copilul dsta, viata nu e niciodatd simpld; aude,
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vede si simte totul cu o intensitate aparte, si citeodatd poate fi coplesit de
emotie atit de repede, incat ne uimeste pe toti. il iubesc pe biietelul dsta
atat de mult! As vrea sd-1 pot proteja in permanentd. Ficand socoteala
diferentei de fus orar dintre India si Pennsylvania, am realizat cd acasa
era aproape ora lui de culcare. Asa cd am cantat Gurugita pentru nepotul
meu, ca sa-1 ajut sa adoarma. Cateodata ii e greu sa adoarma, din cauzd cd
mintea lui nu poate sta locului. Asa cd i-am dedicat lui fiecare cuvant
sacru al imnului pe care-]1 cantam. Am pus in cantec toate lucrurile
despre viatd pe care voiam sa i le transmit intr-o buna zi lui Nick. Cu
fiecare vers, am incercat sa-1 linistesc spunandu-i cd, desi uneori lumea e
nedreaptd si cruda, totul va fi bine, pentru cd el e un copil foarte iubit. E
inconjurat de oameni care ar face orice ca sd-i vind in ajutor. Si mai mult
decat atat, el insusi are intelepciune si rabdare, ascunse adinc in fiinta
lui, care i se vor ardta cu timpul si-1 vor ajuta sd infrunte orice greutiti. El
e un dar de la Dumnezeu pentru noi toti. [-am spus toate astea prin
intermediul stravechiului imn sanscrit si am observat destul de repede ca
pe obraji imi curgeau lacrimi senine. Gurugita s-a terminat inainte sd
apuc sd le sterg. O ord si jumadtate se topise. Parca trecusera doar zece
minute. Mi-am dat seama ce se intdmplase — Nicky ma insotise pe tot
parcursul ritualului. Sufletelul pe care voisem sa-1 ajut era de fapt cel care
ma ajutase pe mine.

M-am dus panid in fata templului i m-am inclinat pand la pamant,
aratdndu-mi recunostinta fatd de Dumnezeul meu, fatd de puterea
extraordinard a dragostei, fatd de mine, fata de guru, fatd de nepotelul
meu — intelegand pentru o clipa, cu toate particulele corpului meu (fara
sa reusesc acelasi lucru si cu mintea), cd nu existd nici cea mai mica
diferentd intre cuvintele, ideile si persoanele cdrora le multumeam. Dupa
care am sdrit peste micul dejun si m-am strecurat in grota de meditatie,
unde am petrecut aproape doud ore intr-o nemiscare vibranta.

Nu mai e nevoie sd spun ca de-atunci nu am mai lipsit niciodata de la
Gurugita, care a devenit pentru mine cel mai sacru dintre toate
ritualurile la care am participat in ashram. Sigur cd Richard din Texas nu
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se mai sdtura sd ma tachineze in legdturd cu sdritura mea pe geam,
spundndu-mi in fiecare seard finainte de culcare: ,Ne vedem
maine-dimineatd la Gita, mdi Provizii. Si auzi?... Poate incerci pe scari
data viitoare, bine?” Si bineinteles, in siptdména care a urmat am sunat-o
pe sora mea, care mi-a spus cd — din motive necunoscute de nimeni —
Nick nu mai are probleme cu somnul. Dupd convorbirea avutd cu
Catherine, am descoperit in biblioteca o carte despre un sfant indian
numit Ramakrishna, in care am dat peste povestea unei femei care i-a
marturisit maestrului teama cd nu e suficient de credincioasi si ca nu-1
iubeste destul pe Dumnezeu. Sfantul a intrebat-o: , Existd ceva ce iubesti
pe lumea asta?” Femeia i-a raspuns ca iIsi iubeste nepotelul mai mult decét
orice pe lume. Ramakrishna i-a spus: ,Asta e, atunci. El e Krishna al tdu,
el e dragostea ta. lubindu-ti nepotul, il iubesti pe Dumnezeu.”

Dar nu asta e important. Lucrul cu adevarat uimitor s-a intamplat
chiar in ziua in care am sirit pe fereastrd. M-am intélnit in dupd-amiaza
aceleiasi zile cu Delia, colega mea de camera, si i-am povestit cd ma
incuiase in incdpere de dimineatd. A fost stupefiatd sd audd asa ceva. Mi-a
spus:

— Nu pot sd-mi imaginez cum de-am ficut asa ceva! Cu atdt mai
mult cu cat m-am gandit la tine toatd dimineata. Azi-noapte te-am visat
si e incredibil cat de real pdrea totul. N-am fost in stare sa-mi scot visul
ala din minte toatd ziua.

— Povesteste-mi-1, am rugat-o eu.

— Am visat cd luasesi foc si ca si patul era in flacdri. Am sdrit sd te
ajut, dar pand sa ajung sa te salvez nu mai raimdsese nimic din tine in afard
de niste cenusd albicioasd, mi-a mai spus Delia.

55

Atunci m-am hotdrat sa raiman in ashram. Lucru care venea in totala
contradictie cu planul meu initial. Planul meu initial presupunea si
ramdn aici doar gase sdptdimani, in care sa dau un pic de gustul
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experientelor transcendentale, dupd care si-mi continui cdldtoria prin
India... §34... in cutarea lui Dumnezeu. Imi luasem la mine hirti, ghiduri
turistice, bocanci, de toate! Imi ficusem o listi cu temple, moschei si
sfinti indieni pe care voiam si-i vad. Pdi doar e vorba de India! Pe-aici
sunt enorm de multe lucruri de vizitat si de facut. Aveam un drum lung
in fata mea, intesat cu temple pe care sa le vizitez si cu camile si elefanti
pe care sd-i cdldresc. Si as fi regretat enorm sd ratez Gangele, desertul din
Rajasthan, cinematografele nebune din Mumbay, Himalaya, vechile
plantatii de ceai sau intrecerile de ricse din Calcutta, care te duc cu
gandul la scenele cu care de luptd din Ben-Hur. imi propusesem inclusiv
sd merg 1n martie la Daramsala si sd-1 cunosc pe Dalai Lama. Speram ca e/
ar putea sd ma invete ceva despre Dumnezeu.

Deci planul meu nu prevedea sd riméan pe loc, imobilizatd intr-un
mic ashram pierdut intr-un sat oarecare, undeva, in inima Indiei.

Pe de altd parte, maestrii zen au atras mereu atentia asupra faptului
cd nu-ti poti vedea niciodatd reflexia intr-o apa curgatoare, ci doar
intr-una care sta cuminte in acelagi loc. Deci ceva imi spunea cd o
eventuald fuga din ashram ar fi fost o dovada de neglijenta spirituala, mai
ales intr-un moment in care mi se intdmplau atétea lucruri tocmai acolo,
intr-un loc mic, retras, in care fiecare moment al zilei e organizat in asa
fel incat sd usureze autodescoperirea si rugaciunea. Chiar aveam nevoie
acum sd fug dupa trenuri, sd ma pricopsesc cu paraziti intestinali §i sd-mi
petrec timpul in compania unor hipioti? N-as fi putut sa fac toate astea cu
altd ocazie? N-as fi putut sa-1 vad si altd data pe Dalai Lama? N-avea si fie
mereu la Daramsala? ($i dacd, Doamne fereste, urma sa moard, nu gaseau
oricum pe altcineva in locul lui?) De la atdtea vize, pasaportul meu e mai
baltat decat pielea unui circar tatuat din cap pana-n picioare. Oare chiar o
sd reugesc si ma apropii de un contact revelator cu divinitatea daca
pornesc iardgi la drum?

Nu stiam ce sd fac. O zi intreaga am sovait. Ca de obicei, Richard din
Texas a avut ultimul cuvant.
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— Sezi bland, madi Provizii, mi-a spus el. Uitd de turism, ai toatd viata
la dispozitie pentru asta. Tu, dragutd, ai pornit intr-o caldtorie spirituala.
Nu chiuli si nu face lucrurile doar pe jumadtate. Ai in mand o invitatie
speciald din partea lui Dumnezeu, si sper cd n-ai de gand sa refuzi asa
ceva.

— Si cum rdméane cu toate minunitiile Indiei, in cazul asta? l-am
intrebat eu. Nu e cam pécat sd strabati jumatate de lume doar ca sa stai tot
timpul intr-un ashram mititel i sd nu vezi nimic?

— Mai Provizii, draga mea, ascultd tu la prietenu' tau Richard. Du-ti
in fiecare zi funduletul ala in grota de meditatie inca trei luni de-acu'
incolo si-ti promit eu ca o sd incepi sd vezi niste chestii asa de minunate,
de-o sd vrei sd dai cu pietre in Taj Mahal.

56

In timpul meditatiei de dimineat3, mi-au trecut prin minte niste
chestii.

M3 intrebam unde sd mad stabilesc dupd ce se termind anul dsta de
cdldtorii. Nu vreau s ma intorc la New York doar din reflex. Poate ar fi
bine sd incerc cu alt oras. Am auzit cd Austin e un loc tare dragut. Si la
Chicago as avea de admirat ceva arhitecturd. Desi e cam greu cu iarna
pe-acolo. Sau poate ar fi bine sa md mut in strdindtate. Despre Sydney am
auzit doar lucruri bune... Dacd m-as muta intr-un oras mai ieftin decat
New Yorkul, poate cd mi-as putea permite un apartament mai mare, in
care sd am o camerd doar pentru meditatie! Asta chiar ca ar fi frumos. As
zugravi-o in auriu. Sau in albastru-intens. Ba nu, in auriu... Sau mai bine
albastru...

Cand am observat unde imi era mintea, m-am ingrozit. Mi-am spus:
Uitd-te Ia tine, esti in India, intr-un ashram, intr-unul dintre cele mai
sfinte locuri de pelerinaj din lume. Si in loc sa comunici cu divinitatea, iti
faci planuri legate de locul in care ai sd meditezi peste un an, planuri care
Includ o casd ipoteticd si un oras deocamdatd necunoscut. Ce-ai zice,
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nebund agitatd ce esti, sd Incerci sd meditezi aici si acum, unde te afli in
momentul de fata?

M-am concentrat iar pe repetarea in ticere a mantrei.

Céateva momente mai tdrziu, m-am oprit ca sd-mi retrag comentariul
rautdcios pe care-l ficusem numindu-mad singurd ,nebund agitatd”. Am
considerat cd nu prea fusese o dovada de afectiune din partea mea.

SI totuss, m-am gandit in secunda urmadtoare, o camerd aurie doar
pentru meditatie ar fi foarte drdgutd.

Am deschis ochii si am oftat. Doar de-atata lucru eram in stare?

Asa ci in aceeasi seard am incercat ceva nou. In ashram cunoscusem
de curdnd o femeie care facea meditatie Vipassana. Vipassana e o tehnica
de meditatie budistd ultraortodoxd, extrem de purificatd si de intensa.
Practic, se rezumid la a sta asezat. Un curs introductiv de Vipassana
dureaza zece zile, timp In care stai asezat si cite zece ore pe zi, ticand
neintrerupt chiar si cite doud sau trei ore la rand. E varianta Sport
Extrem a practicilor transcendentale. Maestrul de Vipassana nu-ti dd
niciodatd vreo mantra pe care s-o repeti, pentru ci e ca gi cum ai trisa.
Meditatia Vipassana e practica reflectiei pure, in care iti privesti mintea si
iti evaluezi tiparele de gandire, fira sd-ti pardsesti locul in care sezi.

E la fel de dificild si din punct de vedere fizic. Odata ce te-ai agezat, ti
se interzice cu desdvarsire si-ti modifici pozitia, indiferent de gradul de
disconfort pe care ajungi sa-1 resimti. Trebuie sd continui sd stai acolo si
sa-ti spui: ,,Nu existd nici un motiv pentru care sa ma misc in urmatoarele
doud ore.” Dacd simti vreun disconfort, trebuie sa meditezi asupra lui si sa
observi efectele pe care durerea fizici le are asupra ta. In viata de zi cu zi,
facem tot felul de eforturi pentru a evita neajunsurile de orice naturd, fie
ele fizice, emotionale sau psihice, in incercarea de a evada din realitatea
durerilor si a neplicerilor. Invititura meditatiei Vipassana arati ci
durerile si neplacerile sunt inevitabile in viatd, dar sustine ca, daca
reusim sd ne ancoram in nemigscare suficient de mult timp, vom ajunge
treptat sd intelegem adevidrul (pe cat de neplacut, pe atat de linistitor) cad
totul e trecidtor.
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O veche invitiatura budistd sustine cd ,Lumea este afectatd de moarte
si de degradare, deci inteleptul nu o plinge, pentru cd stie cd asa i este
sortit”. Cu alte cuvinte: Obisnuieste-te cu acest gand!

Nu cred ca Vipassana e calea cea mai potrivitd pentru mine. E mult
prea austerd pentru ideile mele legate de practicarea religiei, care in
general se invart in jurul conceptelor de compasiune si dragoste si
fluturasi si fericire, si includ un Dumnezeu prietenos (adicd lucrurile pe
care Darcey, o prietend de-a mea, le numeste ,Teologie de Fetite
Drigilase”). In Vipassana nici micar nu se vorbeste despre Dumnezeu,
pentru cd unii budisti considerd notiunea de Dumnezeu drept obiectul
final al unei dependente, o ultima plasd de sigurantd si ultimul lucru de
care trebuie si ne eliberdm inainte de detasarea totald. Ei bine, eu am
propriile mele obiectii legate de cuvantul detasare, pentru cd mi s-a
intdmplat sd cunosc oameni care cdutau spiritualitatea intr-o stare de
ruptura totald fatd de orice altd fiintd omeneasca, oameni pe care — cand i
auzeam vorbind despre cdutarea sacrd a detagdrii — imi venea sa-i scutur,
spunandu-le: ,Prieteni, asta e chiar u/timul lucru pe care trebuie si-1
facetil”

Si totusi, imi dau seama cd detasarea facutd cu inteligentd si masura
poate fi un instrument foarte valoros pentru a obtine pacea interioara.
Dupd ce-am stat o jumadtate de zi in bibliotecd, citind despre Vipassana,
am inceput si mad gindesc la timpul pe care-l petrecusem in viatd
zbdtdndu-mad ca pestele pe uscat, penduland intre fuga din fata durerii si
vanatoarea dupd urmadtoarea pldcere. Si mi-am pus problema dacd eu
(impreund cu cei ducand povara sarcinii de a tine la mine) ag putea sa
profit de pe urma invatdturii de a rdmane linigtita si de a indura un pic
mai mult, fird sd md las in permanenta tarata de vartejurile intdmplarii.

Toate gandurile m-au ndpadit din nou in seara asta. Am gdsit o banca
Intr-una din gradinile linistite ale ashramului si m-am asezat, hotarata sa
meditez 1n stil Vipassana mdcar o ord. Fara sd md migc, fird si repet vreo
mantra — pur si simplu sd reflectez. S& vedem ce iese. Din pacate,
scdpasem din vedere ,.ce iese” de obicei in India la apus: un mare roi de
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tantari. De cum m-am agezat pe bancd in lumina incantitoare a
asfintitului, am auzit tdntarii venind spre mine intr-un atac concertat. Mi
se loveau de fatd si imi aterizau pe cap, glezne si brate. Asaltului i-au
urmat intepaturile. Nu-mi plicea deloc ce se intampla. M-am gandit:
»,Mi-am ales un moment al zilei tare prost pentru meditatia Vipassana.”

Pe de alta parte, care moment din zi, din an sau din viatd e mai bun
pentru a te aseza si a reflecta? Cand se intampld s4 nu fie ceva care sd te
bazaie si care sd-ti distragd atentia si care sd te enerveze doar pentru cd
poate s-o facd? Asa cd am luat o decizie (inspirata din nou de sfatul primit
de la guru — de a fi artizanii propriei noastre experiente spirituale).
Mi-am pus intrebarea — Ce-ar fi dacd ai face treaba asta mdcar o data?
Ce-ar fi daca, in loc si incep sia pdlmuiesc tdntarii, as indura tot
disconfortul dsta timp de o ora din viata mea?

Si aga am ficut. Am fost obiectul si martora nemiscatd a festinului
tantaresc. Ca sa fiu sincerd, o parte din mine se intreba ce anume voiam sa
demonstrez printr-un astfel de experiment viril. Dar cealaltd parte din
mine stia foarte bine — era incercarea unui incepitor de a se autocontrola.
Dacad reusesc sa suport un disconfort fizic lipsit de pericol, cine stie prin
ce alte neplaceri mult mai solicitante voi putea trece pe viitor? Poate cd in
acelasi fel voi reusi sd inving si neplicerile emotionale, care pentru mine
sunt mai greu de indurat. Poate voi reusi sa-mi inving gelozia, furia, frica,
dezamagirea, singuratatea, rusinea sau plictisul.

La inceput, mancdrimile ma faceau sa turbez, dar pana la urmai s-au
transformat intr-o senzatie generald de fierbinteald, pe care am reusit s-o
transform intr-un soi de euforie. Am disipat durerea, care si-a pierdut
atributele obisnuite si s-a transformat in senzatie purd — nici bund, nici
rea, doar intensd —, iar intensitatea senzatiei m-a scos din mine insami si
m-a proiectat direct in meditatie. Am stat acolo timp de doud ore. Dacd
vreo pasdre mi s-ar fi agezat pe crestet, nu mi-as fi dat seama.

Vreau sd clarific ceva. Recunosc, experimentul meu n-a fost cel mai
stoic act de curaj din istoria umanitatii §i nu ma astept ca pentru chestia
asta sd primesc din partea Congresului Medalia de Onoare. Dar am fost

204



incantatd, intr-un fel greu de definit, cdnd mi-am dat seama cd pand
atunci, in toti cei 34 de ani pe care-i petrecusem pe pamant, nu se
intamplase niciodatd ca un tantar sd incerce sd ma ciupeascd fird ca eu
sd-i raspund imediat cu o palma. Toata viata fusesem o marionetd aflata la
cheremul a milioane de astfel de stimuli — mai mari sau mai mici —
generatori de durere sau de pliceri. De cate ori se intampla ceva, eu
reactionez. Dar de data asta reusisem sd nu iau deloc in seama propriile
mele reflexe, ceea ce nu mai facusem niciodatd pand atunci. Sigur cd
fusese ceva neinsemnat, dar de cite ori avem ocazia si facem ceva
complet nou? Si oare ce alt lucru, imposibil pand acum, urma sd pot face
maine?

La sfirgit m-am ridicat, m-am dus in camera mea si am evaluat
stricdciunile. Am numadrat vreo doudzeci de muscituri de tintar. Dar
jumatate de ord mai tarziu, imi trecuserd aproape de tot. Pand la urma,
totul e trecdtor.

57

Cautarea lui Dumnezeu reprezintd o rdsturnare a ordinii lumegti
obisnuite. Intr-o astfel de ciutare, renunti la lucrurile care te atrag in
mod natural si optezi pentru lucrurile greu de indeplinit. Iti abandonezi
obiceiurile linistitoare si speri (doar speri!) ca in schimbul lucrurilor la
care renunti ti se va oferi ceva cu mult mai maret. Toate religiile lumii
functioneaza dupa acelasi principiu a ceea ce inseamna un discipol
devotat — se trezeste devreme si se roagd lui Dumnezeu, isi cultiva
virtutile, e un bun vecin, se respectd pe sine si-i respecta si pe ceilalti, isi
stdpaneste poftele. Suntem cu totii de acord ca ar fi mai usor sa dormim
pana tarziu, si multi dintre noi chiar asa fac, dar de la inceputurile istoriei
au existat altii care au ales sa se trezeasca in zori, sd se spele pe fata i sd se
ducai la rugdciune. Dupa care incearcd din rasputeri sd rimana credinciosi
propriilor practici religioase, fira sd se lase afectati de nebunia din jurul
lor.
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Credinciosii practicanti din toata lumea isi indeplinesc ritualurile in
lipsa oricdrei garantii cd vor avea ceva de castigat de pe urma lor. Sigur ca
existd nenumadrate scripturi si nenumadrati preoti care fac nenumadrate
promisiuni in legdturd cu rezultatele aduse de faptele bune (neuitand nici
sd ameninte cu pedepsele care-i asteaptd pe cei care se abat de la drumul
drept), dar simpla convingere cd toate acestea sunt adevdrate constituie
un act de credintd, pentru cd nimdnui nu i se aratd vreodatd sfarsitul
inainte de a ajunge la el. Devotiunea inseamnd dedicare in lipsa oricdrei
certitudini. Credinta e un mod de a spune: ,Da, accept din start termenii
impusi de univers si imbratisez dinainte ceea ce nu sunt deocamdatd
capabil sa inteleg.” Exista un motiv pentru care ne referim la ,saltul de
credinta” — pentru cd decizia de a accepta ideea de divinitate echivaleaza
ea Insasi cu un salt uriag din domeniul logicii in cel al necunoscutului, si
nu-mi pasa cu catd convingere si cu cate vrafuri de carti se inarmeaza
teologii din toate religiile in Incercarea de a-mi demonstra prin
intermediul scrierilor sacre ca ceea ce cred ei are baze rationale; nu are.
Daca ar fi un act rational, credinta ar inceta prin definitie sd mai fie
credintd. Credinta e convingerea in existenta a ceea ce nu poti vedea sau
dovedi sau atinge. Credinta inseamnai sd te avanti cu capul inainte si fira
ezitare in beznd. Daca am sti cu certitudine dinainte toate raspunsurile la
intrebdrile despre sensul vietii, despre natura lui Dumnezeu sau despre
destinul sufletelor noastre, convingerea noastrd nu ar mai fi un salt de
credintd, nu ar mai fi un act de curaj al umanitdtii; ar fi doar... o simpld
politd de asigurare.

Pe mine nu mad intereseaza industria asigurarilor. Am obosit sa mai
fiu scepticd, md irita prudenta in chestiunile de spiritualitate, dezbaterile
empirice pe tema asta mi plictisesc si md consumd. Nu vreau sa mai aud
asa ceva. Nu-mi pasd nici cat negru sub unghie de dovezi, de probe si de
asiguriri. Nu-1 vreau decit pe Dumnezeu. Il vreau pe Dumnezeu in fiinta
mea. Vreau ca Dumnezeu si se joace prin venele mele la fel cum se joacd
razele soarelui in apa.
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Rugidciunile mele au devenit mai specifice si mai coerente. M-am
gandit ci nu prea are sens si trimiti in univers rugi dezlanate. In fiecare
dimineata, inainte de meditatie, ma duc la templu, unde ingenunchez si
vorbesc cu Dumnezeu citeva minute. La inceputurile sederii mele in
ashram, am descoperit ca adesea eram foarte incoerenta in timpul
conversatiilor mele cu divinul. Daca eu eram plictisitd, confuza si obosit3,
exact la fel erau si rugidciunile mele. Tin minte cd intr-o dimineatd am
ingenuncheat, mi-am lipit fruntea de podea si am inceput sa balbai citre
creator ceva de genul: ,,Of, habar n-am ce-mi trebuie... dar sunt sigura ca
tu ai nigte idei in legdturd cu asta... aga ca... te rog sa faci ceva, bine?”

Cam ca discutiile pe care le aveam de obicei cu coafeza mea. Imi pare
rau, dar asa ceva chiar nu se face. Mi-l §i inchipui pe Dumnezeu
uitdndu-se peste rugdciunea mea cu o spranceand ridicata, inainte de a
mi-o trimite inapoi cu o adnotare: ,,Cautd-ma din nou cand te hotarasti sa
te dedici serios lucrului astuia.” Sigur cd Dumnezeu stie deja ce-mi
trebuie. Problema e — stiu si eu”S3 te arunci la picioarele lui Dumnezeu
in plina disperare e ceva de inteles — numai Dumnezeu stie de cate ori am
facut-o si eu —, dar in final ai mai multe de castigat cand te rogi dacd pui si
tu osul la treabd. O veche anecdoti italieneasca povesteste cd un batran
sdrac se ducea in fiecare zi la bisericd si se ruga in fata statuii unui mare
sfant, implorandu-1: ,Sfinte, te rog, te rog, te implor... ajutd-ma sa castig
la loterie.” S-a rugat asa luni intregi, pand cand statuia sfantului exasperat
a prins viatd, s-a uitat la bietul om ingenuncheat si a spus plind de
dezgust: ,Fiule, te rog, te rog, te implor... cumpara-ti si tu un bilet!”

Rugaciunea e ca o relatie; jumadtate din tot ce trebuie facut imi revine
mie. Dacd doresc sd md transform, dar nici mdcar nu ma deranjez sa
articulez ce anume vreau sd obtin, cum ar putea vreodata sa se si intdmple
ceva? Jumaitate din beneficiul rugdciunii e chiar ruga, actiunea de a-ti
declara intentiile intr-un mod coerent si justificat. Fard asta, toate
rugaciunile i sperantele tale sunt fird sustinere, informe, inerte; ti se
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invart la picioare ca o ceatd rece care nu se ridicd niciodata. Asa cd acum
imi rezerv in fiecare dimineatd un moment ca si ma intreb pentru ce
anume vreau cu adevarat sd md rog. Rdman in genunchi, cu fruntea lipitd
de marmura rece, atét cat e nevoie ca si formulez o rugaciune adevarata.
Daca simt cd nu e sincerd, raiman in continuare acolo pand reugesc s-o
spun cu sinceritate. Ce a functionat ieri nu e obligatoriu sa functioneze si
azi. Rugdciunile pot deveni statice si continutul lor se poate pierde in
plictiseald si in locuri comune dacd nu le mai acordim toatd atentia
noastrd. Facand efortul de a raiméane vigilentd, imi asum responsabilitatea
de a-mi mentine sufletul in cea mai bun4 stare.

Destinul e si el tot o relatie — o hédrjoana intre gratia divina si efortul
dedicat al fiecdruia. Nu ai nici un control peste jumadtate din el; cealalta
jumadtate e cu totul in mainile tale, iar actiunile pe care le intreprinzi au
consecinte cuantificabile. Omul nu e nici o marionetd in mainile zeilor,
nici singurul comandant al propriului destin; e cite putin din fiecare.
Galopam prin viatd ca niste acrobati de circ, cu picioarele sprijinite pe
spindrile a doi cai care alearga unul langa celalalt — un picior pe cel numit
»destin”, celdlalt pe calul numit ,liber-arbitru”. Si intrebarea pe care
trebuie sd ne-o punem in fiecare zi e: cum 1i deosebim intre ei? Pe care
din cei doi cai trebuie sd-1 ldsim in pace, neficandu-ne griji din cauza lui,
pentru cd oricum nu-l putem controla? Pe care trebuie si-1 strunim din
toate puterile?

Cand vine vorba de soarta mea, sunt foarte multe aspecte pe care nu
le pot controla; dar exista si unele lucruri care imi cad chiar mie in grija.
E de datoria mea sa cumpar anumite bilete de loterie, sporindu-mi in
felul dsta sansele de a fi multumitd. Eu decid cum imi petrec timpul, cu
cine interactionez, cu cine imi impart corpul si viata si energia si banii.
Eu decid ce mdnanc si ce citesc si ce studiez. Eu aleg cum voi privi
circumstantele nefericite din viata mea — fie ca pe niste nenorociri, fie ca
pe niste ocazii de a evolua (si in situatiile in care, din cauza cd-mi plang
prea tare de mild, nu mi pot ridica pana la cota cea mai inaltd a
optimismului, pot incerca sd-mi schimb punctul de vedere). Eu imi aleg
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cuvintele si tonul cu care ma adresez celorlalti. $i, cel mai important, eu
imi aleg ce gandesc.

Ultima idee e de o noutate totald pentru mine. Richard din Texas
mi-a atras atentia asupra ei nu demult, intr-un moment in care ma
plangeam de incapacitatea mea de a nu-mi mai face ganduri negre. Mi-a
spus:

— Mai Provizii, tu trebuie sd inveti cum sd-ti alegi gandurile, la fel
cum iti alegi hainele cu care te imbraci in fiecare zi. Asta e o chestie pe
care poti s-o exersezi. Daca vrei asa de tare sd-ti controlezi viata, lucreaza
asupra mintii tale. E singurul lucru pe care ar trebui sd incerci si-1
controlezi. Celelalte... lasd-le incolo. Fiindcd, dacid nu inveti cum sa-ti
controlezi gandurile, esti in mare incurcatura si asa o sd ramai.

Treaba asta pare aproape imposibild la prima vedere. Si-ti controlezi
gdndurile? Nu invers? Dar inchipuie-ti, ce-ar fi dacd ai reusi? Aici nu e
vorba de reprimare sau de negare. Reprimarea §i negarea construiesc tot
felul de jocuri elaborate prin care se prefac ca nu existd vreun gand sau
vreun sentiment negativ. Richard vorbeste despre cu totul altceva —
despre a admite ca astfel de ganduri existd, a intelege de unde si de ce
apar, si abia apoi a le neutraliza, cu mare curaj si tolerantd. Este un
exercitiu care se potriveste ca o mdnusd oricarui tip de terapie psihologica
pe care ar putea-o urma cineva. Cabinetul psihologului poate fi folosit
pentru a intelege ce anume genereazd toate aceste ginduri distructive;
exercitiile spirituale pot fi folosite pentru a le invinge. Sigur ca
renuntarea la partea negativa presupune un sacrificiu. Ne pierdem in
felul dsta multe obiceiuri vechi, ranchiune reconfortante si viniete
familiare. Firegte, asa ceva presupune efort si exercitiu. Nu e o invatatura
pe care, odatd auzitd, ti-o poti insusi imediat. E nevoie de atentie
continud si de dorintd sincera. Trebuie sd ne gindim ca avem nevoie de
asta, cd e ceva benefic pentru propria noastrd putere de a infrunta viata.
Devo farmi le ossa, spun italienii. , Trebuie sa-mi fac oasele.”

Asa ca am inceput sd fiu atentd la giandurile mele, pe care le
monitorizez indeaproape. Repet de vreo sapte sute de ori pe zi
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urmatoarea promisiune: ,Nu voi mai nutri ganduri nesdnitoase.” De
fiecare datd cand apare vreun gand meschin, repet promisiunea. Nu vor
mai nutri ginduri nesdndtoase. Cand m-am auzit prima data spundnd
asta, mi-am ciulit urechea interioari la sunetul cuvantului ,nutri”, care se
poate referi la fel de bine la cultivarea unei anumite idei si la hrinirea
propriu-zisd a cuiva. Mi-am adus aminte de mesele copioase din Sicilia si
de porturile ei rustice, in care md simteam cumva protejatd. Un port e un
loc de refugiu, dar si o cale de intrare. Mi-am imaginat cum ar ardta
portul propriei mele minti — poate putin ponosit, poate batut de furtuni,
dar bine situat si exact cit trebuie de adanc. Portul mintii mele e intr-un
golf deschis, e singura cale de acces catre insula Sinelui meu (care o fiea o
insuld vulcanicd i tdndra, dar e fertild si promite multe lucruri bune).
Insula asta a vizut multe rizboaie, e-adevirat, dar acum - sub
indrumarea unui nou stapan (eu), care a instituit noi reguli capabile s-o
protejeze — e trup si suflet de partea picii. Si acum, sd se ducd vestea peste
noud mari si noud tdri — insula are legi mult mai stricte in privinta celor
care pot intra in port!

Nu mai aveti voie sa veniti aici cu gandurile voastre dure si abuzive,
cu gandurile voastre negre ca niste cordbii ciumate, cu gandurile voastre
ca niste vase cu sclavi, cu gandurile voastre ca niste nave de razboi — toate
astea vor fi respinse. De asemenea, orice ganduri pline de exilati furiosi si
hamesiti, nemultumiti si pamfletisti, rebeli si criminali periculosi,
prostituate disperate, proxeneti si fugari subversivi — nici ele nu vor mai
avea loc aici. Din motive evidente, nici gandurile canibale nu vor mai fi
acceptate. Chiar si misionarii vor fi atent cercetati, ca nu cumva sd fie
prefacuti. Acesta e un port pasnic, calea de acces catre o insuld mandra si
frumoasd care abia acum incepe sd cultive linistea. Dacd veti putea
respecta aceste reguli, dragele mele ganduri, sunteti bine-venite in
mintea mea — in caz contrar, va voi trimite napoi in marea din care ati
venit.

Asta Tmi e misiunea, care nu va cunoasgte sfarsit.
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M-am imprietenit cu Tulsi — o indiancd de 17 ani. Munceste in
fiecare zi cu mine la curitatul podelei din templu. In fiecare seari ne
plimbdm impreund prin gradinile ashramului si discutdim despre
Dumnezeu si hip-hop, doud subiecte de care Tulsi se simte la fel de
atrasa. Tulsi e cea mai dragdlasd soricica indiana de bibliotecd pe care v-o
puteti inchipui, care a devenit inca si mai drdgilasd de cand una dintre
lentilele ochelarilor ei s-a spart sdptdimana trecutd, transformandu-se
intr-un mozaic de cioburi care aduce cu panzele de paianjen din desenele
animate, lucru care n-a impiedicat-o pe Tulsi si-si poarte ochelarii.
Pentru mine, Tulsi reprezintd o multime de lucruri strdine si interesante
in acelasi timp — e adolescenta, bdietoasa, indiancd, rebela familiei, cu un
suflet atat de dedicat lui Dumnezeu, incat pare o eleva de liceu care a
ficut o pasiune arzidtoare pentru El. Vorbeste o incantitoare engleza
cantatd, genul de englezad pe care-1 poti auzi doar in India — care include
tot felul de cuvinte coloniale cum ar fi ,splendid!” sau ,prostii!” si care
produce uneori fraze extrem de elocvente, ca ,,Mersul prin iarba in cursul
diminetii, cAnd roua s-a acumulat deja, este un lucru benefic, deoarece
scade temperatura corpului intr-un mod natural si plicut”. Cand i-am
spus mai demult cd urma sd merg la Mumbay, Tulsi mi-a replicat: ,,Te rog
sd fii cu mare bédgare de seamd, pentru ca vei avea surpriza sd constati ca
pretutindeni sunt foarte multe autobuze, care circuld extrem de repede.”

Are exact jumatate din varsta mea; si e jumadtate cat mine si ca fizic.

In timpul plimbdrilor noastre din ultima vreme, Tulsi si cu mine am
vorbit foarte mult despre casdtorie. Va implini in curdnd 18 ani, adicd
varsta la care va fi consideratd o fatd de mdritat in toatd puterea
cuvantului. Lucrurile se vor intdmpla in felul urmitor: dupa majorat, i se
va cere sa participe la nuntile din familie imbracata in sari, semn cd nu
mai e o fetitd. O amma (,matusa”) prietenoasd se va aseza langd ea si va
incepe sd-i pund intrebdri, ca s-o cunoascd mai bine: ,,Cati ani ai? Din ce
familie vii? Ce meserie are taica-tdu? La ce universitate te-ai inscris? Ce-ti
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place sd faci? Cand e ziua ta?” Si dupa foarte putind vreme, tatdl lui Tulsi
va primi in cutia postald un plic mare, cu fotografia nepotului femeii de la
nuntd — care nepot studiaza cibernetica la Delhi —, impreund cu
astrograma baiatului, notele lui de la facultate si inevitabila intrebare:
»1-ar face plicere fiicei dumneavoastra si se mdrite cu el?”

— E nasol, spune Tulsi.

Dar pentru familie inseamna foarte mult sa-si vada copiii cdsdtoriti
cum trebuie. Tulsi are o mdtusd care de curand s-a ras pe cap ca sa-i
multumeascd lui Dumnezeu ci fiica ei cea mare in sfarsit s-a casatorit — la
venerabila varstd de 28 de ani. Mai ales ca fata era si foarte greu de
maritat, avea multe minusuri la capitolul asta. Am intrebat-o pe Tulsi ce
anume face ca o fatd din India si fie greu de madritat i mi-a raspuns ca
existd o gramadd de motive.

— Dacid are o astrograma proastd. Dacd e prea in varstd. Dacd are
pielea de culoare prea inchisa. Dacd are studii superioare si nu reusesti
sd-1 gasesti un sot cu studii mai avansate decét ale ei, lucru care e destul
de raspandit in ziua de azi — céci o femeie nu poate sa fie mai bine educata
decét sotul ei. Sau dacd a avut o aventurd cu cineva si toatd comunitatea
stie lucrul dsta; dupa asa ceva, chiar cd ar fi greu de gasit un sot...

Scanez repede lista ca si-mi dau seama cat de bund de maritat as fi
dupa normele indiene. Nu stiu dacd astrograma mea e bund sau rea, dar e
clar cad sunt prea batrana si mult prea scolita, fara sa mai spun cd reputatia
mea e compromisa public in mod iremediabil... Nu prea sunt o variantd
atrdgdtoare. Mdcar am pielea de culoare deschisa. E singurul meu avantaj.

Saptamana trecutd, Tulsi a trebuit sd meargd la nunta unei verisoare,
si mi-a povestit in modul cel mai ne-indian cu putinta cat poate sd urasca
nuntile. Tot dansul si toate barfele. Tot impodobitul dinainte. Preferd sa
lustruiascd podele si sd mediteze in ashram. Nimeni din familia ei nu
intelege asta; ardoarea ei religioasa depdseste limitele a ceea ce considera
ei cd ar fi normal. Tulsi spune:

— Familia mea deja nu mai sperd nimic din partea mea, ma
considerd prea ciudatd. Mi-am creat o reputatie de om care, daca 1i spui sa
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faca ceva, va face cu siguranta exact invers. Mai sunt si artdgoasd. Si nici
nu m-am omordt prea tare cu studiul, dar de-acum inainte lucrurile se
vor schimba, pentru cd voi merge la universitate si voi decide singurd ce
anume mad intereseazd. Vreau sd studiez psihologia, la fel cum a ficut
guru cand a fost la facultate. Sunt considerata o fata dificild. Se stie despre
mine cd am nevoie sd mi se dea motive intemeiate ca sa fac ce mi se cere.
Mama intelege asta la mine si incearcd mereu si-mi ofere astfel de
motive, dar nu si tata. Adicd imi spune si el care ar fi motivele, dar mie nu
mi se par prea intemeiate. Cateodatd ma intreb ce caut eu in familia mea,
pentru cd nu le seman deloc.

Verisoara lui Tulsi care s-a cisdtorit siptamana trecutd are doar 21 de
ani; sora ei mai mare e urmatoarea pe lista maritisului la cei 20 de ani pe
care-i are, lucru care nu inseamnd decat cd dupa ce sora ei se va cdsatori
va exista o presiune extrem de puternicd asupra lui Tulsi pentru a-si gasi
un sot. Am intrebat-o daca vrea sa se cdsdtoreascd si mi-a raspuns:

— NuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuUUUIULuu I uu . .

... si cuvantul a durat mai mult decét apusul pe care-1 priveam din
gradina.

— Vreau si cilitoresc! Ca tine! mi-a spus ea.

— Stii, Tulsi, nici eu n-am putut sd umblu mereu asa ca acum. Am
fost si eu casdtoritd candva.

S-a incruntat la mine prin ochelarii ei crdpati, studiindu-ma cu ochi
curiosi, de parca i-as fi spus ca fusesem brunetd candva si ar fi incercat
si-si imagineze cum aritam. In final, a spus:

— Tu? Casatorita? Nu reusesc sa-mi inchipui asta.

— Dar e adevirat — chiar am fost.

— Tu egti cea care a pus capdt cdsniciei?

— Da.

— Cred cd e admirabil cd ai pus capdt casniciei. Acum pari
extraordinar de fericitd. Cat despre mine — cum am ajuns aici? De ce
m-am ndascut indiancd? E revoltator! De ce fac parte din familia asta? De
ce trebuie sd merg la toate nuntile astea?
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Dupa care Tulsi a inceput sa alerge exasperatd in cerc, strigdnd
(destul de tare pentru standardele ashramului):
— Vreau sid locuiesc in Hawaii!!!

60

Si Richard din Texas a fost cdsdtorit candva. Are doi baieti — care
acum sunt barbati In toatd firea si de care e in continuare foarte apropiat.
Cateodatd, Richard o pomeneste pe fosta lui sotie in vreo povestire, si
pare cd o face cu afectiune. De cate ori il aud, sunt putin invidioasd,
gandindu-ma cét de norocos e Richard ca a rdmas prieten cu ea chiar si
dupa ce s-au despidrtit. Asta e un efect secundar destul de ciudat al
divortului meu; devin invidioasd de cite ori se intdmpld sa aud despre
cupluri care s-au despartit amiabil. Mai rau de-atat — am ajuns chiar s
cred ca despdrtirile civilizate sunt lucruri din cale-afara de romantice. La
modul: ,Vaai... ce dragut... probabil ca s-au iubit mult...”

Asa ci intr-o zi l-am intrebat pe Richard despre treaba asta. [-am
spus:

— Mi se pare cd ai sentimente de afectiune fatd de fosta ta sotie.
Sunteti in continuare apropiati?

— Nu, mi-a raspuns el intr-o doara. Acum crede despre mine ca
mi-am schimbat numele in ,,Dobitocu dla”.

Detasarea cu care mi-a spus asta m-a impresionat. $i fostul meu sot
crede despre mine cd mi-am schimbat numele, lucru care ma intristeaza
ingrozitor. Unul dintre lucrurile cel mai dificil de suportat la divortul
meu a fost faptul cd el nu m-a iertat niciodata ca l-am parasit. Nu a contat
cate ocale de scuze sau de explicatii i-am pus la picioare, catd vind mi-am
asumat sau cate bunuri si cate gesturi de cdinta am fost dispusa sd-i ofer in
schimbul plecdrii mele. N-avea deloc de gand sa mi felicite si si-mi
spund: ,0Oo00, am fost atat de impresionat de generozitatea si de
sinceritatea ta! Vreau doar sd-ti spun ca a fost o reald plicere si divortez
de tine.” Nu. Eram imposibil de iertat. $i gaura neagrd a lipsei iertarii
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continua si existe in mine. Nu reuseam si uit de asta nici micar in
momentele de bucurie si de incantare (mai ales in momentele de bucurie
si de incantare). /ncd m4 urdste. Si s-ar fi zis ci lucrul ista n-avea si se
schimbe sau sd slabeascd vreodata.

Discutam intr-o zi despre asta cu prietenii mei din ashram — ultimul
venit in grup e un instalator din Noua Zeelandd, un tip pe care l-am
cunoscut pentru cd auzise despre mine ca sunt scriitoare §i m-a cdutat
sd-mi spuna ci si el scrie. E poet si de curdnd i s-a publicat in Noua
Zeelandd un superb volum de memorii cu titlul Evolutia unui instalator’,
in care e vorba despre cdutdrile lui spirituale. Instalatorul poet din Noua
Zeelands, Richard din Texas, fermierul irlandez, Tulsi — adolescenta
indiand bdietoasd — i Vivian, o doamnd mai in varstd, cu suvite de par alb
si ochi incandescenti si voiosi (care a fost pe vremuri cadlugdritd in Africa
de Sud) — asta imi era cercul de prieteni apropiati de-aici, o adunatura de
personaje pe care nu m-as fi asteptat sd le intdlnesc intr-un ashram
indian.

In timpul unei mese de prinz, discutam cu totii despre cisitorie,
cand instalatorul poet din Noua Zeelandi a spus:

— Eu vid cdsatoria ca pe o operatie prin care doi oameni sunt cusuti
unul de celalalt, si divortul e un soi de amputare care are nevoie de mult
timp ca sa se vindece. Cu cat ai fost cdsatorit mai mult timp sau cu cat
amputarea a fost mai violentd, cu atat te vei reface mai greu.

Lucru care ar explica senzatiile postdivort — si deci postamputare —
pe care le am deja de cativa ani, de parca incad as mai tari dupd mine un
madular-fantoma cu care ddram mereu chestii din jurul meu.

Richard din Texas m-a intrebat dacd aveam de gind séd-1 las pe fostul
meu sot sd-mi dicteze pentru tot restul vietii parerea mea despre mine, si
i-am raspuns cd nu sunt foarte sigura in privinta asta — pana la momentul

13 In original, A Plumber's Progress, trimitere ironici la The Pilgrim's
Progress, roman alegoric cu temi crestind de John Bunyan, publicat in 1678. (V.t.)
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respectiv, ex-ul meu pdrea incd sd aibd un vot hotdrator; si, ca s fiu
sincerd, jumdtate din mine astepta in continuare ca el sd md ierte, s mad
elibereze si sd ma lase sa-mi vidd de treaba mea.

Fermierul irlandez a ficut urmdtoarea observatie:

—Asteptatul dsta nu-i chiar cel mai rational mod de a-ti folosi
timpul.

— Ce sd mai spun, oameni buni? Am o problema cu excesul de vina,
asa cum alte femei au probleme cu excesul de bej.

Fosta calugdrita catolicd (care totusi ar trebui sa se priceapd la treaba
asta cu vina) nici n-a vrut s-auda.

— Vina e doar felul in care egoul tdu te pécaleste si te face sd crezi ca
asa evoluezi moral. Nu te lasa trasd pe sfoara, draga mea.

— Ce urisc la felul in care mi s-a terminat césnicia e cd a rdmas ceva
nerezolvat. O rand deschisd care nu se mai vindecd, am spus eu.

— Daca insisti, a replicat Richard. Dacd te-ai hotdrat s-o consideri
asa, eu n-am de gand sa-ti stric plicerea.

— Céndva trebuie sa inceteze si asta, am raspuns. Doar ca as vrea s
stiu si eu cand.

La sfargitul mesei, instalatorul poet din Noua Zeelandd mi-a
strecurat un biletel in care md ruga sa ma intalnesc cu el dupa cing,
pentru cd voia sd-mi arate ceva. Asa cd, dupad cina din seara aceleiasi zile,
m-am intdlnit cu el langd grotele de meditatie. Mi-a spus sa-1 urmez,
pentru cd avea un cadou pentru mine. Am traversat ashramul impreuni,
dupa care am ajuns in fata unei clddiri pe care n-o mai vazusem pana
atunci. A descuiat o usd si m-a condus sus pe niste trepte. Am bédnuit ca
locul 1i era cunoscut pentru ca el repara toate instalatiile de aer
conditionat, iar citeva erau acolo. In capitul scirii se afla o usi pe care a
descuiat-o introducdnd un cod stiut pe dinafard si tastat fird nici o
ezitare. Ne-am pomenit pe un acoperig superb, ale cdrui tigle erau
decorate cu bucdti de ceramica smaltuitd si care sclipeau in amurg ca
mozaicul de pe fundul unei piscine. Am mers pana la un turn mititel, mai
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degraba un minaret, de unde mi-a ardtat o altd scara ingustd care ducea in
varful micului turn. $i-a indreptat degetul cdtre el si a spus:

— Acum te las singurd. Urcd-te acolo si stai pand se termina.

— Péna se termind ce?

Instalatorul a zZambit, mi-a dat o lanternd — ,ca sd vezi pe unde calci
dupa ce se termind” — si o hartie impéturitd. Dupa care a plecat.

M-am urcat in varful turnului. Ma aflam in cel mai inalt loc din
ashram si puteam sd cuprind cu privirea valea in care era asezat satul.
Muntii si ogoarele se intindeau pana la orizont. Am avut o banuiald ca
locul in care md gdseam nu era unul dintre cele in care vizitatorii
ashramului au acces liber, dar era minunat acolo sus. Poate c3 de-aici
priveste guru asfintitul cand vine in ashram, m-am gandit. $i soarele
asfintea chiar atunci. Batea o brizd caldd. Am despaturit hartia primita de
la instalatorul poet.

Scrisese la calculator urmatorul text:

INSTRUCTIUNI PENTRU LIBERTATE

1. Metaforele vietii sunt instructiuni de la Dumnezeu.

2. Tocmai ai urcat pe acoperis, si chiar mai sus de el. Nu existd nimic
Intre tine si Infinit. Acum, lasd totul in urma.

3. Ziua e pe sfdrsite. E momentul in care ceva care a fost frumos se
transformd in altceva, la fel de frumos. Acum, lasd totul in urma.

4. Dorinta ta de incheiere a fost o rugaciune. Faptul cd te afli aici a
fost raspunsul lui Dumnezeu. Lasd totul in urmad, uitd-te la stelele
care rdsar — §i pe cer, si induntrul tau.

5. Din toatd inima ta, roagd-te pentru har. 5i lasd totul in urmad.

6. Din toatd inima ta, iarti-I, IARTA-TE SI PE TINE. Si lasi-I in
urmd.

7. Propune-ti sd te eliberezi de suferinte inutile. Apoi, lasd totul in
urmd.

8. Observa cum arsita zilei se transformd in rdcoarea noptii. Lasd
totul in urmad.
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9. (Cind toatd karma unel relatii s-a consumat, rimdne doar
dragostea. De ea nu trebuie si te temi. Lasd totul in urmad.

10. Cand, in sfirsit, trecutul ti-a devenit trecut, lasd totul in urmad.
Apoi coboard de-aici si incepe sd-ti trdiesti restul vietii. Cu bucurie
adevdrata.

In primele citeva minute care au urmat, nu mi mai puteam opri din
ras. Vedeam toatd valea, pand peste coroanele arborilor de mango, si
parul imi flutura in vant de parca ar fi fost un steag. Am privit cum apune
soarele, apoi m-am Intins pe spate §i am vazut cum rasar stelele. Am
inganat o rugaciune scurtd in sanscrita, pe care am repetat-o de fiecare
datd cind pe cerul intunecat mai apdrea cite o stea, ca si cind eu as fi fost
cea care le chema, pand cand au inceput sd rasard atat de repede, incat
n-am mai putut tine pasul cu ele. N-a trecut mult si tot cerul s-a
transformat intr-un spectacol strdlucitor. Singurul lucru care ma
despartea de Dumnezeu... nu exista.

Am inchis ochii §i am spus:

— Doamne, te rog sd-mi ardti tot ce trebuie sd inteleg despre iertare
si abandon.

Lucrul pe care mi-l doream de mult era sd pot avea o discutie cu
fostul meu sot, dar era evident cd asta n-avea sa se intdmple niciodata.
Tanjisem dupd o incheiere oficiald, dupa o conferintd de pace in urma
cdreia sd tragem o concluzie comund asupra celor intamplate in cdsnicia
noastrd gi sa ne iertdm reciproc pentru uratenia divortului. Dar lunile de
terapie si de meditatie nu facuserd decat sa ne despartd si mai rau, sd ne
incranceneze si mai tare pe pozitiile pe care ni le asumaseram, sd ne
transforme in doi oameni absolut incapabili sd-si ofere unul celuilalt vreo
scuzd. Si totusi, eram sigurd cd exact de asta aveam améndoi nevoie. $i
mai eram sigurd de ceva — cd regulile transcendentei sunt extrem de clare
in privinta faptului ca nu reusesti sd te apropii de divinitate nici micar cu
un centimetru atata timp cat incd te mai agdti fie si de un singur fir de
repros, oricat de seducitor ar fi el. Asa cum e fumatul pentru plamani, tot
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astfel sunt si resentimentele pentru sufletul omului; chiar §i un singur
fum e nociv. Cum ar suna o rugdciune in care am cere sa ni se dea ura
noastrd cea de toate zilele? Dacd simtim in continuare nevoia de a
invinovidti pe cineva pentru limitdrile din viata noastrd, mai bine
renuntdm si ne ludm adio de la Dumnezeu. Asa ci, tinadnd cont de faptul
cd, foarte probabil, nu aveam sd mai vorbesc niciodata cu fostul meu sot,
in noaptea petrecutd pe acoperisul ashramului i-am cerut lui Dumnezeu
sd-mi arate o cale prin care am putea totusi si comunicdm. O cale prin
care sa ajungem sa ne iertdim unul pe celilalt.

Eram intinsd undeva sus, deasupra intregii lumi, complet singura.
Am inceput si meditez, in speranta cd mi se va ardta ce trebuie sd fac. Nu
stiu cite ore sau minute au trecut pand am aflat. Mi-am dat seama cd
luasem intreaga problema mult prea ad litteram. Voisem sid discut cu
fostul meu sot? N-aveam decét sa vorbesc cu el! Chiar atunci! Asteptasem
sa fiu iertatd? Trebuia sd iert si eu, in cazul dsta. Chiar atunci! M-am
gandit la cati oameni ajung in mormant fird sa ierte si fara sd fie iertati.
M-am gandit la cati oameni isi pierd fratii, prietenii, copiii, iubitii,
inainte de a le putea oferi atat de pretioasele cuvinte de indulgents si de
iertare. Cum pot supravietuitorii relatiilor incheiate brusc sd indure
durerea lucrurilor pe care nu au apucat si le spund? Din locul acela de
meditatie, am reusit sd gdsesc raspunsul: poti incheia tu insuti lucrurile
neincheiate, poti face asta induntrul tdu. Nu e doar un lucru posibil, e un
lucru esential.

Apoi, in timp ce meditam in continuare, am facut ceva neasteptat.
L-am invitat pe fostul meu sot sd mi se alature in India, pe acoperisul
unde mi aflam. L-am intrebat daci e asa de bun si se intilneascd cu mine
pentru evenimentul de adio care urma. Am asteptat pand 1-am simtit cd a
ajuns. $i chiar ajunsese. Prezenta lui devenise deodata tangibild,
incontestabili. fi simteam parfumul in preajma mea. I-am spus:

— Buna, dragule.

Eram gata sd plang, dar mi-am dat seama repede ca nu aveam de ce.
Lacrimile fac parte din corporalitatea noastrd, dar locul de intalnire al
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acelor doud suflete in noaptea indiand nu avea nimic de-a face cu
corpurile. Cei doi oameni care aveau nevoie sd-si vorbeasca pe un
acoperis nici mdcar nu mai erau oameni. Nici mdcar nu aveau sa
vorbeascd. Nu mai erau fosti soti, nu mai erau o fatd cdpoasd din
Connecticut si un yankeu nervos, nu mai erau un barbat in jur de 40 de
ani si o femeie pe la 30 si ceva, nu mai erau doua persoane limitate care se
certaserd ani intregi pe teme legate de sex, bani si mobild — nimic din
toate astea nu mai avea relevantd. Pentru intdlnirea de atunci, pentru
nivelul la care se petrecea ea, erau doar nise suflete calme si albéstrii care
intelegeau totul dinainte. In lipsa limitirilor corporale si firi apisarea
povestii complexe pe care o lisaserd in urma lor, s-au intalnit sus de tot,
pe acoperigs (mai sus si decdt locul in care eram asezatd), intr-o
intelepciune infinitd. Am privit cele doud suflete calme si albastrii in
timp ce se roteau unul pe langa celilalt, se contopeau, se separau si isi
admirau reciproc asemdnarea si perfectiunea. Stiau totul. Stiau de mult
totul, si aveau si stie mereu totul. Nu aveau nevoie si se ierte, se
ndscuserd iertandu-se.

Lectia pe care trebuia s-o invat de la dansul sufletelor de deasupra
mea era: ,Nu te mai amesteca, Liz. Rolul tdu in relatia asta s-a terminat.
Lasi-ne pe noi sa ne ocupdm de ea de-acum inainte. Tu mergi si
trdieste-ti viata.”

Térziu de tot, cAnd am deschis ochii, am stiut cd se sfdrsise. Nu doar
casnicia mea, nu doar divortul meu, ci toatd tristetea apdasatoare,
gdunoasa si continua pe care o asociam cu ele... se sfarsise. Simteam cd ma
eliberasem. Vreau sa clarific ceva — asta nu insemna cd n-aveam sa mad
mai gandesc niciodatd la fostul meu sot sau ca n-aveam sd mai simt nici o
emotie legatd de amintirea lui. Doar cad ritualul de pe acoperis imi oferise
in sfarsit un loc in care s pot addposti toate gandurile si toate emotiile pe
care urma sd le mai am in legdturd cu el — si era sigur cd urma sd mai am
astfel de ganduri. Dar, de fiecare datd cand aveau sa mai apard, le puteam
trimite aici, pe acoperisul memoriei mele, in grija celor doua suflete
calme si albastrii care intelegeau absolut totul.
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De asta exista ritualurile. Ca oameni, indeplinim ceremonii
spirituale tocmai pentru a ne crea locuri in care sd putem depune cele mai
complicate sentimente generate de bucuriile sau traumele prin care
trecem, pentru a nu fi nevoiti si le ducem cu noi tot timpul si sd fim
striviti de greutatea lor. Cu totii avem nevoie de astfel de locuri de
pastrare ritualice. Si cred cd, daca in cultura din care facem parte lipseste
vreunul din ritualurile de care avem nevoie la un moment dat, oricare
dintre noi are dreptul sd-si creeze propriile lui ceremonii cu ajutorul
cdrora sa treacd peste toate problemele emotionale, inclusiv cu trusa de
prim ajutor primitd de la vreun instalator poet extraordinar de generos.
Daca investim destuld sinceritate in ceremoniile pe care ni le creim
singuri, putem fi siguri cd Dumnezeu le va umple cu har. Iatd de ce avem
nevoie de Dumnezeu.

Asa ca m-am ridicat i, pentru a-mi serba nou-gdsita libertate, am
stat pret de cateva momente in madini pe acoperisul gurului meu.
Simteam sub palme tiglele prifuite. Imi simteam forta si echilibrul.
Simteam pe tdlpile goale briza ricoroasd a noptii. O ridicare spontani in
maini e un lucru pe care niste suflete calme si albdstrii nu-1 pot face, dar
care poate fi ficut de oameni. Noi avem maini; le putem folosi pentru
sprijin, dacd asta vrem. E privilegiul nostru. E una dintre pldcerile pe care
le poate oferi faptul cd avem un corp. De asta are Dumnezeu nevoie de
noi. Pentru cd lui Dumnezeu ii place sd simtd lumea cu mainile noastre.

61

Richard din Texas a plecat azi. S-a intors la Austin. L-am condus
pand la aeroport; eram tristi amandoi. Am stat mult timp impreuna pe
trotuar inainte sa plece.

— Ce-0 sd ma fac eu fird Liz Gilbert, pe care s-o barai mereu la cap?
a oftat el. Ai avut parte de lucruri bune in ashram, nu-i aga? Arati foarte
diferit fatd de acum cateva luni, de parca ai mai fi dat afard ceva din
amareala aia pe care o tot cdrai dupa tine.
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— Ma simt foarte fericitd in ultima vreme, Richard.

— Foarte bine, dar tine minte — cand pleci, ai sd-ti gdsesti toatd
nefericirea afard, langa usa, asteptandu-te. Depinde de tine daci o sd vrei
s-0 iel Inapoi cu tine sau nu.

— N-am sd vreau s-o iau inapoi.

— Bravo, fato.

— M-ai ajutat enorm, i-am spus eu. Pentru mine esti un inger cu
maini paroase i unghii murdare la picioare.

— Da, bietele mele unghii de la picioare nu si-au mai revenit
niciodatd dupa Vietnam.

— Putea fi gi mai rau.

— Asa a g1 fost pentru multi dintre baietii aia. Macar eu am plecat
de-acolo cu picioare. Sd stii cd in viata asta am parte de o reincarnare tare
comods, mii fato. Si tu la fel — si nu uiti asta! In urmitoarea viati, s-ar
putea sa te intorci printre sdracele indiencele alea care spargeau piatra pe
marginea drumului si sa descoperi ca nu-i prea distractiv sd traiesti. Asa
cd trebuie sd apreciezi ce ai, OK? Sa nu uiti s multumesti mereu. Ai sa
trdiesti mai mult. $i, mai Provizii, imi faci si mie un hatar? Vezi-ti de
viata ta, bine?

— Asta si fac.

— Ce vreau io sd-ti spun e sa-ti gasesti pe altcineva de care sd te
indragostesti. Asteaptd cat crezi tu cd trebuie pana te vindeci, dar sd nu
uiti sa mai dai §i altcuiva inimioara aia a ta. S nu faci din viata ta un
mausoleu pentru David sau pentru fostul tdu sot.

— N-am si fac, i-am rédspuns.

Si am stiut in momentul dla cd era adevarat — chiar nu aveam sd fac
asta. Simteam cum toatd durerea mea veche, nascutd din dragoste
pierdutd si greseli din trecut, mi se topeste dinaintea ochilor si ca in
sfarsit dispare sub faimoasele puteri vindecitoare ale timpului, ale
rabdarii si ale indurdrii lui Dumnezeu.

Richard mi-a vorbit din nou, smulgandu-md din ganduri si
aducandu-ma la realitatea cat se poate de prozaica:
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— Si, stii cum se spune — ca sd-ti revii dupa cineva, cel mai bine e sd
te urci pe altcineva.

Am rés.

— OK, Richard, gata. Acum chiar cd poti sa te intorci in Texas.

— Pai ce altceva sd fac? a spus el, uitdndu-se in jur la parcarea
dezolantd a aeroportului indian. Cd mai fitos sigur nu ma fac dacd mai
atarn mult pe-aici.

62

Dupa ce l-am condus pe Richard la aeroport, pe drumul de
intoarcere in ashram am ajuns la concluzia cid vorbesc prea mult. Sincera
sd fiu, toatd viata mea am vorbit prea mult, dar in timpul sederii mele in
ashram vorbisem inca si mai mult decat de obicei. Mai am de stat aici incd
doud luni §i nu vreau sd ratez cea mai mare ocazie spirituald a vietii mele
socializand si flecarind intruna. Am descoperit cu uimire cd pani si aici,
la capdtul lumii, intr-un mediu sacru si retras care invitd la contemplare,
am reusit sd creez in jurul meu o atmosferi ca de cocteil. N-am vorbit tot
timpul doar cu Richard — desi cu el am paldvragit cel mai mult,
e-adevdrat —, ci am discutat mereu cu cate cineva. Chiar m-am pomenit —
intr-un ashram, da?! — cd imi programez intalniri cu cunoscutii si cd sunt
nevoiti si spun ,,imi pare riu, nu pot si merg azi cu tine la masi, pentru
cd i-am promis lui Sakshi cd mdnanc cu ea... poate reusim martea
viitoare”.

Povestea vietii mele. Asa sunt facutd. Dar in ultimul timp m-am
gandit la lucrul asta ca la un posibil pericol pentru cdutdrile mele
spirituale. Existd motive foarte intemeiate pentru care linistea si
singuratatea sunt practici spirituale universal recunoscute. A-ti controla
vorbirea e o modalitate de a impiedica pierderea de energie pe care o
implicd palavragitul in exces, care te extenueazd si umple lumea de
vorbe, vorbe si iar vorbe, in loc s-o umple de liniste, pace si impacare.
Swamiji, maestrul gurului meu, era extrem de strict in privinta asta si
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chiar impunea tdcerea ca exercitiu religios. Considera ca linistea e
singura religie adevdratd. E incredibil cat de mult am putut sd vorbesc de
cand am ajuns in ashram, singurul loc din lume in care tdcerea ar trebui
sd fie — si chiar este — stdpana.

Asa cd nu mai am de gand sd fiu mondena ashramului, gata, m-am
hotdrat! De-acum inainte, fird topdieli, barfe si glumite. Fara dat in
spectacol si acapararea conversatiei. Fard acrobatii verbale cu care si
vreau sd impresionez. E vremea sd schimb ceva. Acum, ca Richard a
plecat, am de gand sd fac din timpul de stat aici o perioadd de tdcere
totald. Imi va fi greu, dar nu imposibil, mai ales cd tdcerea e un lucru
respectat de toatd lumea din ashram. Toatd comunitatea te sprijind in
astfel de situatii, considerandu-ti decizia ca pe un act de autodisciplind
devotionald. La librdrie chiar se gdsesc de cumpdrat insigne pe care scrie
»Pastrez tdcerea”.

Am sd-mi cumpadr patru insigne de-alea.

Pe drumul de intoarcere in ashram, m-am ldsat furatd de o fantasma
foarte detaliatd in legdturd cu viitoarea mea ticere. Aveam si fiu atat de
tdcutd, incat urma sd devin celebra pentru asta. Mi si vedeam poreclitd
Fata Aia Tacutd. Urma sa-mi continui programul obisnuit din ashram, sd
mdnanc singurd, si meditez ore intregi in fiecare zi si sd lustruiesc
podeaua din templu fira sd zic nici pas. Singurele mele interactiuni cu
ceilalti aveau sa fie zdmbetele blinde trimise tuturor din lumea mea
interioara autosuficientd, plind de pace si pietate. Oamenii aveau sid
vorbeasca despre mine. Aveau sd intrebe: , Cine este Fata Aia Tédcutd din
templu, care e tot timpul in genunchi si lustruieste podele? Nu vorbeste
niciodatd. E atat de retrasa. E atat de misterioasd. Nici nu-mi pot imagina
cum sund vocea ei. Nici n-o auzi cand se apropie de tine in gradini... se
migcd tdcutd ca o brizd. Probabil cd e intr-o stare constantd de meditatie si
de comuniune cu Dumnezeu. £ cea mai tdcutd fati pe care-am
cunoscut-o vreodatd.”
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A doua zi dimineatd eram ingenuncheatd in templu, lustruind din
nou pardoseala de marmurd, degajind (imi inchipuiam eu) o aurd de
tdcere sfinta, cand un adolescent indian a venit sd-mi aducd un mesaj —
eram chematd de urgentd la Biroul Seva. Seva e termenul sanscrit care
denumeste practica spirituald a muncii in folosul celorlalti (cum ar fi
lustruitul podelelor). Biroul Seva coordoneaza toate activitdtile de genul
asta care se petrec in ashram. Asa cd m-am dus pand acolo, extrem de
curioasd sa aflu de ce fusesem chemata. Doamna dragutd de la birou m-a
intrebat:

— Dumneavoastri sunteti Elizabeth Gilbert?

[-am z&mbit cu cea mai mare cildura si senindtate si am incuviintat
din cap.

M-a anuntat ca activitatea pe care trebuia s-o indeplinesc zilnic se
schimbase. In urma unei solicitiri speciale, veniti din partea conducerii
ashramului, nu aveam s mai fac parte din echipa care curita templul. Se
gandisera la o cu totul altd treaba pentru mine.

Si denumirea noii mele pozitii era — sunteti liberi sa radeti — ,,Ghid
Principal”.
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Asta era, evident, o altd gluma de-a lui Swamiji.

Voiai sa fii Fata Aia Tacutd din Templu? Ei, ce sd vezi...

Dar asa se intampld mereu in ashram. Iei cate o decizie grandioasd in
legaturd cu ce-ar trebui sd faci sau cine ar trebui sd devii, dupd care apare
imediat cate ceva care iti aratd cat de putine lucruri ai inteles despre tine.
Nu stiu de cate ori a spus asta Swamiji pe cand trdia si nici de céte ori a
repetat-o gurul meu de-atunci incoace, dar se pare cd eu incd n-am reusit
sa asimilez pe deplin adeviarul celei mai cunoscute fraze din invatitura
lor:
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»,Dumnezeu e in tine, prin tine.”

PRIN tine.

Daci in toatd yoga n-ar exista decat un singur adevdr, replica asta
l-ar cuprinde pe de-a-ntregul. Dumnezeu se afld in tine sub forma ¢a,
exact in felul in care esti tu insuti. Pe Dumnezeu nu-I intereseazd sa te
vada jucand un rol anume, pe care sa ti-1 asumi fiindca asa crezi tu cd ar
trebui sd arate §i sd se comporte o persoand atrasd de spiritualitate. Avem
toti o idee conform careia, pentru a fi in legitura cu sacrul, trebuie sd ne
modificim radical caracterele, trebuie si renuntdim la propria
individualitate. Asta e un exemplu clasic a ceea ce orientalii numesc
»gandire gresitd”. Swamiji spunea cd cei care se priveaza voluntar de
anumite lucruri sunt in stare sd gaseascd in fiecare zi incd un lucru la care
sd renunte, dar ca prin astfel de acte nu ajung de obicei la pace interioara,
ci la depresie. Spunea mereu cd austeritatea si renuntarea doar de dragul
ascetismului nu aduc nici un cagstig. Pentru a ajunge la Dumnezeu,
trebuie sd renunti la un singur lucru, si anume la sentimentul ca existd
ceva ce te desparte de divinitate. In rest, rimai asa cum esti, in armonie
cu caracterul tdu.

Si atunci, care e caracterul meu? Imi place si studiez in ashram, dar
in acelasi timp ma Iintreb: cine e persoana care viseazd «cai,
transformandu-se intr-o fipturd ticutd si impartind zambete eterice in
jur, va ajunge sd descopere divinitatea? Cel mai probabil e cineva pe care
l-am vizut la televizor cine stie cand. Adevarul e cd eu, desi o recunosc cu
parere de rau, nu voi fi niciodatd persoana respectivda. M-au fascinat
mereu oamenii spectrali, cei cu suflete delicate. Mi-am dorit mereu sd fiu
fata aia ticutd. Poate tocmai din cauzd cd eu nu sunt aga. Din acelagi
motiv imi place parul negru si des — tocmai pentru ca eu nu-l am aga,
pentru cd nu-1 voi avea asa niciodatd. Dar trebuie sd ajungi la un moment
dat sd te impaci cu ce ti-a fost dat, pentru cd daca Dumnezeu ar fi vrut sa
fiu o fatd retrasd, cu pdr negru si des, m-ar fi facut exact asa, dar uite cd nu
m-a facut asa. Deci cel mai indicat lucru ar fi sa accept felul in care sunt
ficutd i si-mi asum tot ce decurge de aici.
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Cum ar spune Sextus, un filozof pitagoreic din Antichitate,
»inteleptul se aseamini intotdeauna cu sine insusi”.

Toate astea nu inseamnd cd nu pot fi o persoand religioasd. Nu
inseamna cd nu ma simt complet transformata si uimita in fata dragostei
lui Dumnezeu. Nu inseamna ca nu pot fi de folos omenirii. Nici ca nu pot
sd devin o fiintd umani mai bund, care incearci zi de zi sd-si corecteze
defectele si sd-si perfectioneze virtutile. Stiu, de exemplu, ca n-am sa fiu
niciodatd o sfioasd, dar asta nu inseamnd cd nu pot si-mi evaluez
obiceiurile de comunicare si sd-mi imbundtdtesc unele lucruri legate de
ele — adicid sd lucrez la personalitatea mea, asa cum e ea. Da, imi place sa
vorbesc, dar poate cd nu e nevoie sd Injur atta, sa fac atatea glume
superficiale si sd vorbesc mai tot timpul despre mine.

Sau — ceva si mai radical: poate cd n-ar mai trebui sd-i tot intrerup pe
ceilalti atunci cdnd vorbesc. Pentru ci, indiferent cum as aborda
problema asta, singurul fel in care o vad e asa: ,Cred ca ce spun eu e mai
important decét ce spui tu.” Cu alte cuvinte: ,Cred cd eu sunt mai
importanta decat tine.” Lucru care trebuie sd inceteze.

Toate schimbarile astea mi-ar fi cu adevarat folositoare. Dar chiar si
aga, in urma unor modificdri de bun-simt aduse felului in care comunic,
probabil cd nu voi fi niciodata poreclitd Fata Aia Tdcutd. Indiferent cat de
bine ar da sau cit de tare m-as strddui. Pentru ca, hai sd recunoastem
cinstit cu cine avem de-a face! Cand doamna de la Biroul Seva mi-a
explicat noua sarcind pe care o aveam de indeplinit ca Ghid Principal,
mi-a spus:

— Avem o porecli speciali pentru cea care face treaba asta. li
spunem ,Micuta Suzy Creamcheese”!4, fiindcd persoana care e ghid
principal trebuie sa fie mereu sociabild, veseld si zambitoare.

Ce puteam sd mai spun?

14 Personaj care apare pe citeva albume ale lui Frank Zappa al cirui nume a intrat
in limbajul obisnuit cu sensul de fatd petrecéreatd, ingenua, lipsitd de substantd. (V.z.)

227



Am intins mana catre doamna de la birou, mi-am luat adio in gand
de la fantasmele de pana atunci si am zis:
— Doamnd, v-ati gdsit persoana potrivitd.

65

Mai precis, in primavara asta voi fi ghidul unei serii de pelerinaje la
ashram. In fiecare serie urmeazi si soseasci aici vreo suti de discipoli din
toatd lumea, care vor sta intre sapte si zece zile ca sd-si perfectioneze
tehnica de meditatie. Rolul meu va fi sd am grija de ei pe perioada sederii
lor in ashram. In cea mai mare parte a timpului, participantii vor rimane
in tdcere deplind, si pentru unii dintre ei va fi prima datd cind vor
experimenta ticerea ca formd de exercitiu spiritual, lucru care poate
deveni problematic. Eu voi fi singura persoana din ashram cu care vor
avea voie sa vorbeascd in caz cd ceva nu merge cum trebuie.

Ati inteles bine — treaba mea oficiald e s vorbesc cu toatd lumea.

Voi asculta problemele celor veniti sd se reculeagd si voi incerca sd
gasesc solutii pentru fiecare. Poate vor vrea sd-si schimbe colegii de
camerd din cauzid ca sfordie; sau poate vor vrea sa fie consultati de medic
pentru vreo problema digestivd care are de-a face cu India — orice ar fi, eu
voi Incerca sd-i ajut. Va trebui sd stiu, in cazul fiecdruia, numele si tara de
origine. Voi merge peste tot cu o agendd, ludnd notite si verificand ce s-a
intamplat cu fiecare. Sunt Julie McCoy'®, coordonatoarea croazierei
dumneavoastra yoghine!

Siin caz cd va intrebati, raspunsul e: Da! Functia asta presupune sd
am si pager!

De indatd ce incep pelerinajele, devine evident faptul cd sunt ficuta
pentru treaba asta. Ii intdmpin purtind in piept ecusonul pe care scrie

15 Personaj dintr-un serial american celebru in anii '80 (7he Love Boat), a cirui
actiune se petrece pe un vas de croazierd. (\V.t.)
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Salut, md numesc...; toti oamenii dstia vin din 30 de tari diferite — unii
sunt veterani, dar multi n-au mai fost niciodatd in India. La 10 dimineata
sunt deja 38 de grade, si majoritatea nou-venitilor au zburat la clasa
economicd toatd noaptea. Unii dintre ei intrd pe poarta ashramului de
parcd tocmai s-ar fi trezit aruncati dintr-un portbagaj — de parca n-ar avea
nici cea mai micd idee ce cautid aici. Oricata poftd de transcendenta or fi
avut cand s-au inscris ca participanti la pelerinaj, e de mult pierdutad,
probabil cam de cind li s-au ratacit bagajele pe aeroportul din Kuala
Lumpur. Le e sete, dar inca nu stiu dacd e bine sd bea apa de-aici. Le e
foame, dar nu stiu nici la ce ora se serveste pranzul, nici incotro s-o apuce
ca sd ajungd la sala de mese. Sunt imbracati exact cum nu trebuie — poarta
haine sintetice i bocanci in cédldura tropicala. Nu stiu nici dacd vor gasi
pe cineva care sa vorbeascd ruseste.

Eu vorbesc un piculet de rusi...

Pot sd-i ajut. Sunt echipatd complet pentru asa ceva. Toate antenele
pe care le-am intins pretutindeni de cand ma stiu, care m-au ajutat sd-mi
dau imediat seama cum se simt cei din jurul meu, toatd intuitia pe care
mi-am cultivat-o pe cidnd eram doar un copil hipersensibil, toate
talentele de bun ascultitor pe care le-am capitat ca barmanitd empatica si
ziarista curioasd, toatd eficienta grijulie acumulatd ani de-a randul ca
iubita sau sotia cuiva — toate astea le-am deprins pentru a le usura bietilor
oameni de aici sarcina grea la care s-au inhimat. {i vid cum vin din
Mexic, din Filipine, din Africa, din Danemarca, din Detroit $i ma simt ca
in scena din /ntdlnire de gradul trei, in care Richard Dreyfuss si ceilalti
»cdutdtori” ajunseserd undeva in Wyoming fdrd sd stie clar de ce, atrasi de
sosirea navei spatiale. Sunt absolut uimitd de curajul lor. Oamenii astia
si-au ldsat In urmd pentru citeva sdptamani familiile si vietile, ca sa
meargd in India in pelerinaj i sa pastreze tacerea, inconjurati de o droaie
de strdini. Nu oricine ajunge sa facd asa ceva.

Ii jubesc pe toti, de la inceput si neconditionat. i iubesc chiar si pe
cei dificili. Reusesc sd vdd dincolo de nevrozele lor si-mi dau seama ca
sunt doar groaznic de speriati de ce se va intampla cu ei cand vor incepe
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perioada de sapte zile de meditatie si ticere. Il iubesc pe indianul care
vine la mine, revoltat, si-mi aducd la cunostintd cd in camera lui e o
statuie a zeului hindus Ganesh, inaltd de-o palma, careia 1i lipseste un
picior. E furios, considerd cd asta-i un semn rdu si vrea ca statuia si fie
scoasd de-acolo — ideal ar fi s-o faca un preot brahman, printr-o
ceremonie de purificare ,conform traditiei”. i ascult tirul furios si-1
linigtesc, dupa care, in timp ce tipul e la masd, o trimit pe Tulsi la el in
camerd sa scape de statuie. A doua zi 1i dau un biletel, 1i scriu cd sper ca se
simte mai bine dupa ce a scapat de statuia spartd si i reamintesc cd-i stau
la dispozitie pentru orice ar mai putea sd apard; mi rasplateste cu un
zdmbet enorm, plin de usurare. E doar speriat. Frantuzoaica in pragul
unui atac de panicd provocat de alergia la gluten — si ea e speriatd.
Argentinianul care vrea o audientd speciald la care sa ia parte intregul
personal al departamentului de Hatha Yoga, pentru a i se spune in ce
pozitie sd mediteze ca sd nu-l mai doara glezna — si el e speriat. Toti sunt
speriati. Vor intra in perioada de tdcere, in interiorul propriilor minti si
suflete. Nimic nu e mai putin cunoscut decat teritoriul dla, chiar si pentru
cei cu experienti intr-ale meditatiei. Acolo se poate intimpla orice. In
toata perioada de reculegere, vor fi indrumati de o femeie minunata, o
cdlugdritd la vreo 50 de ani, ale cdrei gesturi si vorbe sunt intruchipari ale
compasiunii. Dar ei tot se tem, pentru ca — oricat de iubitoare ar fi
cdlugdrita — ea nu poate merge cu ei acolo unde trebuie sd ajungd. Nimeni
nu poate.

Pe la inceputul perioadei de reculegere, am primit prin postd o
scrisoare de la un prieten de-al meu din State, care e producator de filme
despre naturi pentru National Geographic. Imi scria ci tocmai fusese la o
cind cu pretentii, tinutd in hotelul Waldorf-Astoria din New York in
onoarea membrilor Explorers’ Club’®. Povestea cd fusese incredibil

16 Club infiintat in 1904 la New York, avand ca principal obiectiv promovarea si
sustinerea expeditiilor, cercetdrii si educatiei in domeniul stiintelor naturale. (V.z.)
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pentru el sa se afle in compania unor astfel de oameni curajosi, care isi
riscaserd de nenumadrate ori viata in cdutarea celor mai indepdrtate si
periculoase varfuri de munte, canioane, rauri, adancuri oceanice,
intinderi de gheatd si conuri vulcanice. Povestea cum cei mai multi
dintre participanti pierduserd cate o particicd din ei — degete si nasuri
luate zdlog de-a lungul anilor de rechini, de frig sau de alte asemenea
pericole.

Mi-a mai scris: ,N-ai vdzut niciodata atatia oameni curajosi stransi in
acelasi loc.”

M-am gandit atunci: 7u n-ai vazut nimic, Mike.

66

Tematica si scopul céldtoriei de reculegere e starea de turiya — cel
de-al patrulea si cel mai greu de atins nivel al constiintei umane. Yoghinii
sustin cd in timpul vietii obisnuite a unui om cei mai multi dintre noi
penduleaza intre trei niveluri ale constiintei — starea de veghe, starea de
vis sau starea de somn adanc, lipsit de vise. Dar mai existd i un al patrulea
nivel, care e martorul tuturor celorlalte si care le leagd intre ele pe
celelalte trei. E vorba de constiinta purd, de luciditatea inteligenta
datorita cdreia dimineata, dupad ce te trezesti, iti poti aminti visele avute
in timpul noptii. Erai adormit, nu mai stiai ce se intampla cu tine, si totusi
cineva iti supraveghea visele in timp ce tu dormeai.

Cine era martorul respectiv? Si cine e cel care observd din afard
gandurile i toata activitatea mintii tale? Yoghinii spun cd e chiar
Dumnezeu. $i cd, dacd reusesti sd intri in starea de congtiintd-martor, poti
simti tot timpul prezenta lui Dumnezeu. Luciditatea constanta si
experimentarea prezentei divine dinduntrul tdu pot sa apard doar la al
patrulea nivel de constiintd umana, numit turiya.

Iti poti da seama ci ai atins starea ruriya dupi un semn simplu — esti
intr-o continud stare de beatitudine. Cel care trdieste in fur7ya nu resimte
schimbarile de dispozitie ale mintii, nu se teme de trecerea timpului si nu
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e afectat de nici o pierdere suferitd. ,,Pur, curat, golit, linistit, fard suflare,
fara rautate, fira sfarsit, inalterabil, stabil, etern, nendscut, independent,
traieste in propria lui maretie.” Asa descriu Upanisadele, vechile scripturi
yoghine, pe oricine a atins starea turiya. Marii sfinti, marii guru, marii
profeti ai istoriei — toti trdiau in permanentd in starea turiya. Cat despre
noi, ceilalti, majoritatea am atins la rdndul nostru turiya, dar numai
pentru cateva clipe. Fie si pentru doud minute, cei mai multi dintre noi
am simtit la un moment dat o stare inexplicabila de fericire, fara nici o
legdturd cu lucrurile din jurul nostru. Acum esti un om ca oricare altul,
ducindu-ti traiul obignuit, si deodatd — ce mai e si asta? —, desi nu s-a
schimbat nimic, te simti atins de gratia divina, esti coplesit de uimire,
explodezi de fericire. Fard nici un motiv, totul a devenit perfect.

Sigur cd, pentru majoritatea, astfel de stdri trec la fel de repede cum
au aparut. E ca si cand perfectiunea noastrd interioard ni s-ar arata doar
ca o strafulgerare, dupd care ne rostogolim cu repeziciune inapoi in
srealitate”, prabusindu-ne din nou in vechile noastre temeri si dorinte.
Oamenii au incercat de-a lungul secolelor sd pastreze starea de fericire
perfectd prin tot soiul de mijloace exterioare — droguri, sex, putere,
adrenalind, acumulare de lucruri dragute —, dar nu tine. Cdutam fericirea
peste tot, dar suntem precum cersetorul din povestirea lui Tolstoi, care
si-a petrecut viata cerand trecdtorilor cativa banuti, fira sd stie ca statuse
tot timpul deasupra unei comori. Comoara noastra — perfectiunea noastra
— existd deja in noi. Dar, pentru a o atinge, trebuie sa lasaim deoparte
agitatia continud a mintii, sd renuntam la dorintele egoului. $i sd intrdam
in tdcerea inimilor noastre. Kundalini shakti —energia divind suprema —
ne va duce acolo.

Pentru asta au venit cu totii aici.

Cand am scris propozitia de mai sus, am vrut sa spun: ,,Pentru asta au
venit in pelerinaj intr-un ashram din India cei o sutd de adepti adunati
din toatd lumea.” Dar sfintii si filozofii yoghini ar fi fost de acord cu
sensul mai larg al exprimarii mele initiale: ,,Pentru asta au venit cu totii
aici.” Conform misticilor, cdutarea beatitudinii divine e scopul intregii
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existente omenesti. De asta am ales sd ne nagtem, de asta meritd indurate
toate suferintele si nenorocirile vietii lumegti — doar pentru sansa de a
simti dragostea infinitd. Dar odata gésitd divinitatea dinduntru, oare o
putem atinge mereu? Pentru cd, dacd putem face asta... beatitudine.

Stau in templu pe toata durata pelerinajului, privindu-i din spatele
sdlii pe discipolii care mediteazd in liniste deplind si semiintuneric.
Treaba mea e sd ma ingrijesc de confortul lor si sd fiu atentd dacd vreunul
dintre ei e In incurcdturd sau dacd are nevoie de ceva. Au facut toti
jurdmantul tdcerii pe toatd perioada de reculegere si, de la o zi la alta, i
simt cum coboard in ticere din ce in ce mai addnc, pand cand intregul
ashram se imbibd de linistea lor. Din respect pentru participantii la
pelerinaj, toatd suflarea ashramului isi vede de treaba in surdind; pana si
mesele ni le ludm in liniste. Nu se mai aude nici un fel de paldvrigeala.
Pani si eu sunt ticutd. In jur domneste o liniste ca de miez de noapte, un
calm atemporal pe care de obicei il simti doar cand esti complet singur la
trei dimineata — si care a invadat totusi ziua, fiind respectat in intregul
ashram.

Cand cele o sutd de suflete mediteaza, nu am nici cea mai vagd idee
despre gandurile ori sentimentele care-i incearcd, dar stiu foarte bine ce
vor sd simtd i md pomenesc rugdndu-ma mai tot timpul la Dumnezeu in
folosul lor si negociind pentru ei — 7e rog, di-le oamenilor dstora
minunati toate binecuvintdrile pe care poate cd le aveai pdstrate pentru
mine. Nu intentionez si meditez in acelasi timp cu participantii la
pelerinaj; trebuie sd am grijd de ei, nu sa-mi fac griji in legdtura cu
propria mea caldtorie spirituald. Dar in fiecare zi md simt indltatd pe
valurile trdirii lor religioase colective, la fel cum unele pasdri necrofage se
ridica pe valurile de cildurd emise de pamant, ajungand in felul dsta mult
mai sus decat ar fi putut sa zboare vreodata singure. Asa cd nu e
intAmplitoare senzatia pe care o am in timpul meditatiei celorlalti. Intr-o
dupa-amiaza de joi, in timp ce stau in spatele salii, in plind activitate de
Ghid Principal, purtdind in piept ecusonul cu numele meu, sunt
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transportatd deodata peste pragul universului si agezata in mijlocul
palmei lui Dumnezeu.

67

Cititoarea si exploratoarea din mine devin frustrate cand ajung la un
anumit punct din scrierile pe teme spirituale ale altcuiva: anume, acolo
unde sufletul se retrage din timp si spatiu si se contopeste cu infinitul. De
la Buda panad la Sfanta Tereza, de la misticii sufiti pana la propriul meu
guru — foarte multe suflete inalte au incercat de-a lungul secolelor sa
exprime in cuvinte ce au simtit in momentul contopirii cu divinul, dar nu
sunt niciodatd pe deplin multumitd de respectivele descrieri. De prea
multe ori apare un adjectiv care ma innebunegte intr-un astfel de context
— indescriptibil. Dar pana si cei mai elocventi cronicari ai experientelor
religioase — cum ar fi Rumi, care a scris despre cum a renuntat la orice
efort si s-a legat de maneca Domnului, sau Hafiz, care spunea ci el si
Dumnezeu ajunseserd ca doi oameni grasi intr-o barcd prea mica — ,ne
ciocneam mereu unul de celdlalt si rideam” —, chiar si astfel de poeti pe
mine mi pierd pe drum. Nu mai vreau si citesc despre asta; vreau sd si
simt. Sri Ramana Maharshi, un guru indian foarte iubit, obisnuia sa le
tind discipolilor prelegeri lungi despre experienta transcendentald, pe
care le incheia intotdeauna cu indemnul: ,Acum mergeti sd descoperiti
cum este.”

Asa cd acum am descoperit si eu. $i nu vreau sd spun cd ce am simtit
in India 1n acea dupd-amiaza de joi a fost indescriptibil, desi asa a fost.
Am sd Incerc totusi sd explic. Pur si simplu am fost absorbitd prin gaura
de vierme a Absolutului, si in timpul acelei euforii am inteles dintr-odata
toate legile universului. Mi-am pdrasit corpul, am pardsit camera, am
parasit planeta, am pdsit prin timp si am intrat in vid. Eram in interiorul
vidului, dar in acelasi timp eram vidul insusi si priveam vidul. Vidul era
un loc al pacii si intelepciunii fara sfarsit. Vidul era constient si avea
inteligentd proprie. Vidul era Dumnezeu, ceea ce inseamnd cd am fost
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induntrul lui Dumnezeu. Dar nu intr-un sens fizic, meschin, nu ca si
cand as fi fost Liz Gilbert blocatad intr-un muschi de-al lui Dumnezeu.
Eram pur si simplu parte din Dumnezeu. Pe langd faptul de a fi fost
Dumnezeu. Eram in acelagi timp o particuld infimd a universului si la fel
de mare cat tot universul. (,,Toti stiu cd picatura se contopeste cu oceanul,
dar putini stiu cd oceanul se contopeste cu picitura”, scria Kabir — iar
acum sunt si eu in masurd sd confirm asta.)

Nu am simtit nimic halucinant. A fost unul dintre cele mai normale
lucruri. Da, a fost raiul. A fost cea mai puternicd dragoste pe care am
simtit-o vreodatd, mai puternicd decat orice mi-as fi putut inchipui, dar
n-a fost ceva euforic. N-a fost o exaltare. Nu mai raimédsese in mine destul
ego — si nici destuld pasiune care sd genereze euforie si exaltare. Era doar
evident. Ca si cand te-ai uita mult timp la o iluzie opticd, chinuindu-ti
ochii pentru a dezlega misterul, cand, brusc, perceptia ti s-ar modifica si
gata: acum poti vedea limpede cum cele doud vaze sunt de fapt doua
chipuri. $i, odatd ce-ai vazut dincolo de iluzia opticd, nu mai poti nega
evidenta.

— Deci aga e Dumnezeu, m-am gandit. Felicitdri sd vd cunosc.

Locul in care eram nu poate fi descris la fel ca un loc pimantesc. Nu
era nici intuneric, nici lumind, nici mare, nici mic. Nici nu era un loc,
tehnic vorbind, nici nu pot spune ca eram acolo, sau mdcar ca mai eram
-eu”. Aveam incd ganduri, dar erau foarte cuminti, ticute i meditative.
Simteam o compasiune fard rezerve si o comuniune cu tot si toate, si mi
se pdrea aproape amuzant cd existd oameni care nu simt asa. Eram si
putin surprinsa de toate vechile mele idei cu privire la cine §i cum sunt.
Sunt femeie, sunt din America, sunt vorbireatd, sunt scriitoare — toate
astea mi se pireau niste drigilisenii depisite. Inchipuiti-vd cum ar fi s3
va Ingramaditi intreaga fiintd in sertarul minuscul al identitatii voastre
cand, in loc de asta, ati putea simti infinitul.

M-am intrebat: ,De ce am alergat toatd viata dupd fericire, cand
beatitudinea a fost tot timpul aici?”
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Nu stiu cat timp am plutit astfel in eterul magnific al comuniunii,
insad deodatd m-a fulgerat un gand: ,,Vreau sa ma simt mereu aga!” Atunci
am Inceput sd ies din starea aceea. Un singur cuvintel — Vreau! —si deja
incepeam sd ma intorc in lume. Dupd care mintea mea a inceput si
protesteze cu adevirat — Nu, nu vreau sd plec de-aici/ —, in vreme ce eu
alunecam inapoi din ce in ce mai repede.

Vreau!

Nu vreau!

Vreau! Nu vreau!

Cu fiecare repetare a gandurilor disperate, simteam cum cad prin
straturi succesive de iluzie, ca un erou de bandd desenata care cade de pe
o cladire, prabusindu-se prin toate copertinele de panzi de la geamurile
pe langi care zboari. Intoarcerea la senzatia de dorinti difuzi mi
readucea la propria mea marginire, la hotarele mele de muritoare, la
lumea limitata, ca de desen animat, in care trdiam. Mi-am vazut egoul
revenind in mine; de parcd m-as fi uitat cum se developeaza o fotografie
Polaroid, care devine mai clard secundd dupa secunda — uite fata, uite
ridurile din jurul gurii, uite si sprancenele — da, acum e gata: a aparut o
imagine completa a persoanei care fusesem. Simteam un fior de panica,
eram cumva tristd din cauza sfarsitului unei astfel de experiente divine.
Dar, in paralel cu panica, am simtit existenta unui martor, a unei versiuni
mai intelepte si mai mature a propriei mele persoane, care-si legina capul
si-mi zambea, pentru cd stia cd, atata timp cat credeam ca starea de
fericire imi poate fi luatd, era evident cd inca n-o intelegeam. $i, prin
urmare, incd nu eram gata sd trdiesc cu totul in ea. Trebuia sd exersez mai
mult. In momentul in care am inteles asta, Dumnezeu mi-a dat drumul,
m-a ldsat sd-i alunec printre degete, ducand cu mine un ultim si nerostit
mesaj de iubire:

Te vei putea intoarce aici atunci cind vel intelege cd esti intotdeauna
aicr.

236



68

Doua zile mai tarziu, pelerinajul s-a sfarsit si toatd lumea a iesit din
perioada de tacere. Am primit incredibil de multe imbritisdri de la cei
care-mi multumeau pentru ajutor.

— Vai, nu! Eu va multumesc! spuneam mereu, frustratd de
inadecvarea cuvintelor mele si de imposibilitatea de a-mi exprima
enorma gratitudine pentru inaltimile ametitoare la care ma dusesera
meditatiile lor.

Dupa o saptdmand, ashramul s-a umplut cu alti o sutd de pelerini, si
alte suflete au cunoscut invataturile yoghine, au inceput curajoase cautari
interioare si s-au cufundat in liniste. Am avut grijd si de ei, incercand din
toate puterile sd-i ajut, si am alunecat de cateva ori inapoi in turiya
impreund cu ei. Mai tdrziu, cand multi discipoli mi-au madrturisit cd le
apdrusem in timpul meditatiei in chip de ,prezentd plutitoare tacuta si
etericd”, nu m-am putut opri sa nu rad. Deci asta era ultima gluma a
ashramului pe seama mea? Abia cidnd invitasem si-mi accept natura
galdgioasd, vorbareatd si sociabild si sd ma simt bine in chip de Ghid
Principal — abia atunci putusem sd mi transform in Fata Aia Tacuta din
spatele salii templului, nu-i aga?

Pe parcursul ultimelor sdptiméni petrecute acolo, ashramul s-a
umplut de un fel de melancolie de sfarsit de vacantd. Parca din ce in ce
mai multe persoane se urcau in autobuze in fiecare dimineata si ldsau
locul ceva mai pustiu. Nou-veniti nu mai apdreau. Se apropia luna mai,
inceputul celei mai calde perioade din an, ceea ce insemna ca activitdtile
de aici aveau sa se mai potoleascd putin. Cum pelerinajele se terminaserd,
am fost mutatd la Biroul de inregistriri, unde imi revenea sarcina
dulce-amard de a inregistra oficial in computer plecarea prietenilor mei,
pe masurd ce pardseau ashramul.

Eram colega de birou cu o fostd coafezd de pe Madison Avenue, o
tipd foarte haioasd. Ne spuneam rugaciunile de dimineatd impreunsd,
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cantdnd imnul citre Dumnezeu doar noi doud. Intr-o dimineats, m-a
intrebat:

— Crezi cd azi am putea sd cintdm imnul ceva mai ritmat? Si
eventual si cu o octavd mai sus? Nu de alta, dar s nu mai sune ca
versiunea spiritualizatd a unui blues de-al lui Count Basie.

Acum am parte de mult timp in care sunt singura. Petrec zilnic cam
patru, cinci ore in grotele de meditatie. Mi se intdmpld sd fiu singura
chiar si citeva ore la rdnd, in care ma simt bine doar cu mine, fard sa mai
fiu tulburatd de propria mea existentd. Meditatiile mele sunt cateodatd
adevarate experiente suprarealiste, in care simt fizic cum shakti imi urca
de-a lungul coloanei si-mi face singele si fiarbi. Incerc de fiecare dati
sd-i cedez, sd opun cat mai putind rezistentd. Alteori md simt cuprinsa de
o multumire dulce si domoali, ceea ce e la fel de bine. Mintea mea
genereazd in continuare propozitii, si gdndurile continud sd dea si ele
reprezentatii, dar acum stiu atat de bine cum se manifestd, incat nu mad
mai deranjeazd. Gandurile mi s-au transformat in niste vecini vechi, care
pot fi obositori cateodatd, dar care imi sunt dragi pand la urma — un fel de
domnul si doamna Taca-Taca si cei trei copii ai lor cam tantdldi: Bla, Bla
si Bla. Dar nu-mi tulburi linistea din casi. In cartierul 4sta avem loc cu
totii.

Cat despre alte schimbadri care au survenit induntrul meu in cursul
ultimelor luni, probabil cd incd nici nu le realizez. Prietenii mei care fac
yoga de mult timp spun ca nu-ti poti da seama de impactul unui ashram
asupra ta pand nu pleci de-acolo si nu te intorci la viata ta obisnuita.
»~Abia atunci ai sd Incepi sd observi cd in sertarele tale interioare s-a facut
ordine”, mi-a spus fosta cdlugdrita din Africa de Sud. Sigur ca deocamdata
nu stiu care poate fi viata mea obisnuitd. Adicd... cel mai probabil,
urmeazd sd md duc sd locuiesc in casa unui batran vraci indonezian — asta
se poate considera viati obisnuiti? Poate ci da, cine mai stie? In orice caz,
prietenii mei spun cd schimbdrile se vdd abia mai tdrziu. Poti avea
surpriza sd descoperi cd vechile tale obsesii au disparut sau cd tiparele
proaste de comportament, de care iti era imposibil sd te descotorosesti, in
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sfarsit s-au schimbat. Enervdrile madrunte care ajungeau si te
innebuneasca nu mai reprezintd nici o problemd, si durerile cele mai
profunde, pe care le cultivai odinioard din obignuintd, nu mai sunt
tolerate in viata ta nici mdcar pentru cinci minute. Relatiile toxice fie se
curitd, fie dispar cu totul, si in jurul tdu incep sa apard oameni mai
luminosi si mai folositori.

N-am putut dormi deloc noaptea trecutd. Nu de griji, ci de prea
multd nerdabdare. M-am imbricat si am iesit sd md plimb prin gradina.
Luna plutea deasupra mea, coapti si plina, aruncand in jur o strilucire ca
de cositor. lasomia parfuma aerul in care se amestecau mirosurile
ametitoare de flori ale unui arbust indian care nu-si deschide corolele
decat noaptea. Ziua fusese umedai si fierbinte, i noaptea se dovedea a fi
aproape la fel de umeda si de fierbinte. Aerul cald se rotea in jurul meu,
cand deodata am realizat: ,Sunt in India!”

Port sandale si sunt in India!

Am iesit de pe alee si am luat-o la goana pe pajiste, prin iarba
scdldatd in lumina lunii. Dupd lunile in care avusesem parte de yoga,
mancare vegetariand si culcat devreme, imi simteam corpul viu si
sdndtos. Sandalele mele fasdiau in iarba uda: sipa-sipa-sipa-sipa; era
singurul sunet. Toatd valea era inviluita in liniste. Md invadase o fericire
atat de mare, incat am alergat cdtre palcul de eucalipti din mijlocul
parcului, unde se spunea cd fusese cadndva vechiul templu dedicat zeului
Ganesh — cel care invinge obstacolele. Am imbrdtisat unul dintre arbori,
cald inca de la dogoarea zilei, si l-am sdrutat cu pasiune. Am sdrutat
copacul din toatd inima, fird sd md gandesc cd e cosmarul suprem al
tuturor pdrintilor americani ale céror fete pleaca in India sd se regdseasca
— acela cd fiicele lor vor ajunge sd facd orgii cu copacii la lumina lunii.

Dar dragostea pe care o simteam era pura. Era dumnezeiascd. M-am
uitat in jur la valea intunecatd si n-am putut sd vad nici un lucru care sa
nu fie Dumnezeu. Ma simteam pe deplin fericitd, teribil de fericits,
fericitd pana in adancul sufletului meu. M-am géandit atunci: ,,Orice ar fi
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sentimentul dsta — pentru el m-am rugat atata timp. $i m-am rugat chiar
lael”

69

Sa nu uit: mi-am gasit cuvantul.

L-am gisit, bineinteles, la bibliotecd, soarece de bibliotecd cum sunt.
Din dupd-amiaza petrecutd la Roma, in care Giulio imi spusese ca SEX e
cuvantul Cetdtii Eterne, ma tot gandisem care ar putea fi cuvantul meu.
Atunci nu stiam care e, dar banuiam cd odatd si odatd avea si apara, si cd
atunci urma si-1 recunosc.

Si l-am gasit in ultima sdptdménd petrecutd in ashram. Citeam un
text vechi despre yoga, in care am dat peste o descriere a cdutitorilor
spirituali din Antichitate. In paragraf apirea un cuvéint sanscrit:
ANTEVASIN. Inseamni ,cel care triieste la hotar”. In vremurile de
demult, asta era o descriere literald. Desemna o persoand care pdrdsise
tumultul vietii din oras pentru a trdi la marginea padurii unde locuiau
maestrii spirituali. Antevasin-ul nu mai ficea parte din comunitate, nu
mai era un gospodar care sd ducd o viata obignuitd. Dar nu era nici un
iluminat — nu era unul dintre inteleptii pe deplin realizati spiritual care
trdiau in strafundurile padurii. Antevasin-ul era undeva la mijloc. Traia
pe granitd. De unde se afla, putea sa vada ambele lumi, dar alegea sa
priveascd spre necunoscut. Si mai era gi invatat.

Cand am citit descrierea antevasin-ului am fost atat de incéantata,
incat am chicotit. Asta-mi e cuvantul, baby! Sigur ci in lumea moderni
imaginea padurii neexplorate e doar o metaford, ca si conceptul de hotar.
Dar inci se poate trii intr-un astfel de loc. Inci se poate trii pe linia
luminoasa care desparte vechea gandire de noua intelegere a lucrurilor,
intr-un loc in care inveti in permanenti. In sens figurat, e un hotar aflat
tot timpul in miscare; pe masurd ce inaintezi in studiu si in realiziri,
padurea misterioasa a necunoscutului raméane mereu cu cativa pasi in fata
ta, asa cd, daca vrei s-o urmezi, nu trebuie sd cdlatoresti cu multe bagaje
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dupd tine. Trebuie sd ramai suplu, sa fii tot timpul mobil. Aproape
alunecos. Lucru amuzant, pentru cd prietenul meu, instalatorul poet din
Noua Zeelandd, plecase din ashram doar cu o zi inainte si, indreptandu-se
spre poartd, imi ddduse o poezie prietenoasa de adio despre cilatoria mea
spirituald. Mi-am amintit strofa asta:

Elizabeth, prinsa la mijloc, intre
Cuvinte italiene si vise balineze,
Elizabeth, la mijloc prinsd, intre
Navod si — peste-alunecos — sdlbatice unde...

In anii din urmi am petrecut enorm de mult timp intrebandu-mi ce
ar trebui sd fiu. Sotie? Mama? Tubitd? Celibatard? Italiancd? Gurmanda?
Cildtoare? Artistd? Yoghina? Dar nu sunt nimic din toate astea, cel putin
nu cu totul. $i nu sunt nici Tusa Liz cea Nebuni. Sunt doar un antevasin
alunecos — ,prinsd la mijloc, intre” —, un discipol de pe hotarul
nestatornic de la marginea minunatei si temutei paduri a necunoscutului.

70

Cred cd miezul tuturor religiilor lumii e acelasi: dorinta de a gisi o
metaford pe care oamenii sd se poatd inalta. Atunci cand vrei sd ajungi la
comuniunea cu Dumnezeu, vrei de fapt sd te rupi de lume si sd intri in
infinit (sd iesi din sat si sd intri in padure, am putea spune, ramanand la
tema antevasin-ului), si pentru a ajunge acolo ai nevoie de o idee
grandioasa pe care s-o folosesti pe post de vehicul. Metafora asta trebuie
sd fie ceva madret — ceva cu adevdrat enorm, magic, puternic, pentru ca
trebuie sd te duca foarte departe. Trebuie si fie cea mai mare barca
imaginabild.

Ritualurile religioase isi au de multe ori originea in experimente
mistice. Cate un cercetas curajos porneste in cautarea cdii care duce catre
divin, are o experientd transcendentali si se intoarce acasd profet. Revine
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in comunitate aducand povestiri despre paradis si hirti ale drumului pana
acolo. Ceilalti repetd cuvintele, gesturile, rugidciunile sau faptele acestui
profet, in speranta ca vor trece si ei de cealaltd parte. Uneori, actiunile lor
au succes — se intdmpla ca aceleasi combinatii de silabe si aceleasi practici
religioase, repetate de generatii intregi, sd-i ducd pe multi de cealaltd
parte. Totusi, lucrul dsta nu se intdmpld intotdeauna. Chiar si cele mai
originale idei Innoitoare se transformad panad la urma in dogmad, sau pur si
simplu nu mai functioneazi pentru toatd lumea.

Indienii de pe-aici au o poveste despre un mare sfint care era mereu
inconjurat de ucenicii lui din ashram. In fiecare zi, sfantul si ucenicii
meditau ore intregi, cu gdndul la Dumnezeu. Singura problema era cd
sfantul avea o pisicutd extrem de siciitoare, care obignuia sd miaune si sa
toarcd prin templu, deranjand pe toatd lumea in timpul meditatiei. Asa ca
sfantul — om practic, de altfel — a hotdrat ca, in orele zilnice de meditatie,
pisica sd fie legatd de un stdlp din curte, ca si nu mai poatd necaji pe
nimeni. Devenise o obisnuintd: pisica era legatd de stdlp, dupd care
incepea meditatia. Pe masuri ce au trecut anii, obignuinta s-a transformat
in ritual religios. Nimeni nu putea s mediteze dacd pisica nu era legata
mai intdi de stilp. Pana intr-o zi, cind pisica a murit. Ucenicii sfantului
au intrat In panica. Traversau o mare crizd spirituala — cum ar mai fi putut
medita, in lipsa unei pisici pe care s-o lege de stalp? Cum ar mai fi putut
sd-1 gdseascd pe Dumnezeu? Pisica devenise pentru ei mijlocul prin care
reuseau sd mediteze.

Povestea ne avertizeaza in legatura cu pericolul pe care-1 reprezinta
obsesia ritualurilor religioase repetate doar de dragul obisnuintei. Mai
ales in lumea noastrd — in care talibanii si coalitia crestind continui
bine-cunoscutul lor razboi, ca sa decida cine are dreptul de a folosi
cuvantul Dumnezeu si cine detine ritualurile corecte pentru a ajunge la
Dumnezeu —, ar fi util sa ne amintim ca legarea pisicii de stilp nu a
condus pe nimeni vreodatd la transcendenta. La transcendenta duce doar
dorinta constantd a individului de a simti compasiunea eternd a
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divinitdtii. Cand vine vorba de divinitate, flexibilitatea e la fel de
importanta ca disciplina.

Deci treaba noastra, presupunand cd ne hotdram s-o acceptdm, e sd
cdutdm in continuare metaforele, ritualurile si invatiturile care ne vor
ajuta sd ne apropiem din ce in ce mai mult de divinitate. Scrierile yoghine
spun cd Dumnezeu raspunde rugiciunilor sacre si eforturilor omenesti
indiferent de modalitatea prin care muritorii il venereazd, atata timp cat
rugaciunile lor sunt sincere. Cum spun si Upanisadele: ,,Oamenii o apucd
pe cdrari diferite, fie ele drepte sau sinuoase, in functie de firea fiecaruia
si de cum cred ei ca este mai bine sau mai cuviincios — dar toti ajung la
Tine, ca riurile care se varsi in ocean.”

Celilalt obiectiv al religiilor e, bineinteles, sd incerce si dea un sens
lumii noastre haotice, si incerce sd explice inexplicabilul care se
manifestd pe pdmant zi de zi, sub ochii nostri: nevinovatii suferd, cei rai
sunt rasplatiti — ce sd intelegem din asta? Traditia occidentald ne spune:
»1otul se echilibreazd dupa moarte, unii ajung in rai, altii — in iad.” (Toatd
dreptatea e impdrtitd cu picdtura de cel pe care James Joyce 1-a numit
»~Hangman God” — o figurd paterna care std pe tronul sdu imuabil, de unde
pedepseste raul si raspliteste binele.) Totusi, in Orient, Upanisadele nu
incearcd sd ordoneze haosul existent in lume. Nici macar nu sunt sigure
cd lumea e haotica, ci sugereazd ca s-ar putea doar sd ne apard astfel, din
cauza viziunii noastre limitate. Aceste texte nu promit cuiva dreptate sau
riazbunare, desi sustin cd fiecare actiune are consecintele ei — deci trebuie
sd ne alegem cu grija comportamentul. Poate cd nu vom vedea
consecintele respective prea curand. Viziunea yoga e intotdeauna
proiectatd pe termen lung. Mai mult, Upanisadele sugereaza cd asa-zisul
haos din lume ar putea avea o functie divina, pe care noi n-o recunoastem
imediat: ,Zeilor le place si fie misteriosi si le displac evidentele.” In cazul
asta, cel mai bun lucru pe care-l1 putem face, ca reactie la lumea
periculoasd si de neinteles in care trdim, e si exersim obtinerea
echilibrului in interioru/ nostru — indiferent de nebuniile care se
intdampla in jur.
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Sean, fermierul irlandez yoghin, mi-a explicat toate astea in felul lui.

— Imagineazi-ti cd universul e un motor pornit, unul enorm. Ai
vrea sa stai 1anga centrul lui — unde se intampla totul —, nu la margine, in
vartejul nebunesc unde poti ameti sau te poti rdni. Centrul calmului asta
e inima ta. Acolo, induntrul tiu, locuieste Dumnezeu. Asa cd nu mai
cduta raspunsuri in lume. Intoarce-te mereu in centrul inimii tale; acolo
sigur vei gasi, de fiecare datd, pacea.

Din punctul de vedere al spiritualitatii, nimic nu mi s-a parut
vreodati mai logic decit ideea asta. In cazul meu functioneazi. Si daci
voi gdsi vreodatd altceva care sd functioneze si mai bine, va asigur ci-1voi
folosi.

Am la New York multi prieteni care nu sunt deloc religiosi. As spune
cd aga sunt cei mai multi dintre ei. Fie ca s-au indepartat de invatatura
religioasd pe care au primit-o in copilirie, fie cd n-au fost deloc educati sd
creadd in Dumnezeu. Era de asteptat ca unii sa fie circumspecti in
privinta nou-descoperitei mele inclinatii cdtre cdutarea divinului. Sigur
cd se fac si glume pe seama mea. Cum, de exemplu, mi-a trantit-o la un
moment dat Bobby, un prieten care incerca si-mi repare calculatorul:
»,Nu vreau si-ti jignesc aura, dar trebuie sd-ti spun cd faci niste
downloaduri de rahat.” Asta e, md distrez i eu cu glumele lor. Si eu le
consider haioase. Pentru ci asa si sunt.

Dar, pe masura ce-i vad imbatranind, observ la prietenii mei dorinta
de a avea ceva in care sa creadd. O astfel de dorintd se erodeaza pani la
urmd, avand de infruntat obstacole ca intelectul sau chiar bunul-simt al
celor despre care vorbesc. $i totusi, in ciuda logicii oamenilor dstora, ei
trdiesc tot intr-o lume care-i impinge intr-o serie de situatii demente,
devastatoare si complet lipsite de sens. Experiente sublime sau oribile,
fericire sau chin, toate astea fac parte din vietile lor, asa cum se intampla
cu toatd lumea. Astfel de megaexperiente ne fac sd tdnjim dupd un
context spiritual in care sa putem exprima fie durerea, fie gratitudinea,
sau In care sd cdutdm Intelegerea. Problema e: ce anume sa venerdm? Cui
sd ne rugdm?
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Am un prieten foarte apropiat, a cirui mamad a murit cu putin inainte
de nasterea fiului lui. Dupa aceasta combinatie de miracol si pierdere,
prietenul meu a simtit nevoia sd meargd intr-un loc sacru sau sd
Implineascd un soi de ritual care si-1 ajute sd depdseasca toate emotiile
prin care trecea. El are o educatie catolicd, dar, ca adult, n-a reusit sd se
reintoarca la biserica. (,Stiind tot ce stiu, nu mai pot sd cred lucrurile
astea” — mi-a spus.) Sigur ca s-ar fi simtit stanjenit sd treacd la hinduism
sau budism sau orice altceva la fel de iesit din tipare. Ce-i rdmanea de
facut, atunci? Dupa cum mi-a marturisit, ,Nu vreau sd m-apuc sa-mi aleg
o religie, pur si simplu”.

O atitudine pe care o respect fird rezerve, dar cu care nu pot fi deloc
de acord. Cred ca atunci cand vine vorba de a evolua spiritual si a ne gasi
pacea in relatia cu Dumnezeu avem tot dreptul sa alegem pur si simplu.
Cred ca suntem liberi sa cdutdm orice metaford care ne-ar putea
transporta peste granitele lumii noastre, de fiecare datd cand avem nevoie
sd gasim alinare sau sd fim dusi de cealaltd parte. Nu e nimic de care sd ne
rusinam. E istoria omenirii in cdutarea sfinteniei. Dacd umanitatea n-ar fi
evoluat niciodatd in explorarea divinului, multi dintre noi ne-am inchina
si astdzi la statuile aurite ale unor pisici egiptene. Evolutia gandirii
religioase presupune exact genul ala de alegere facutd pur si simplu. Iei
lucrurile care dau rezultate, de oriunde le gdsesti, si in timpul asta
continui sd mergi spre lumina.

Indienii hopi credeau ca fiecare religie a lumii are in ea un fir
spiritual si cd firele spirituale se cautd tot timpul unele pe altele, in
dorinta de a se reuni. Cand toate firele se vor rasuci impreund in cele din
urma, se va forma o funie care ne va scoate din ciclul intunecat al istoriei
si ne va duce in lumea de dincolo. Mai aproape de zilele noastre, Dalai
Lama a repetat aceeasi idee, asigurandu-i pe elevii lui occidentali cd nu
trebuie si devini budisti tibetani pentru a primi invititura lui. i
indemna sd aleagd din budismul tibetan orice idee le place si s-o integreze
in propriile lor practici religioase. Chiar si in cele mai neasteptate si mai
conservatoare dintre institutii poti regasi uneori ideea luminoasa ca
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Dumnezeu e mai mare decdt ne-au invatat limitatele noastre doctrine
religioase. In 1954, insusi papa Pius al XI-lea a trimis in Libia cativa
delegati ai Vaticanului, cu urmaitoarele instructiuni scrise: ,5a NU credeti
cd mergeti printre pdgani. $i musulmanii ajung sd fie mantuiti. Ciile
Providentei sunt infinite.”

Si oare nu are totul sens aga? Adicd faptul cd infinitul e cu adevarat...
infinit? Cd pand si cei mai sfinti dintre noi sunt in stare si vadd doar
fragmente din lumea eterna? $i cd, dacd am aduna toate acele fragmente
si le-am compara, ar putea sd se prefigureze o imagine a lui Dumnezeu
care sd semene cu noi toti si care sd ne includi pe noi toti? Nu cumva
dorinta noastrd individuald de transcendenta e doar o parte din cdutarea
divinitatii la scara intregii omeniri? Nu avem cu totii dreptul sd nu ne
oprim din cidutat pand cind nu vom fi ajuns cit mai aproape de
divinitate? Chiar daci asta presupune cateodata si mergem in India si sa
sdrutdm copacii la lumina lunii, macar pentru un timp...

Cu alte cuvinte, that's me in the corner. That's me in the spotlight.
Choosing my religion.”

71

Avionul meu decoleazd din India la patru dimineata, ceea ce e tipic
pentru felul in care functioneazd lucrurile pe-aici. Am hotdrat sd nu
dorm deloc in noaptea asta §i sd-mi petrec toatd seara rugandu-mad
intr-una din grotele de meditatie. Nu sunt insomniacd din fire, dar o
parte din mine vrea sd petreacd in stare de veghe ultimele ore in ashram.
Am stat treazd nopti intregi pentru o multime de motive — am ficut
dragoste, m-am certat, am condus pe distante lungi, am dansat, am plans,
mi-am fdcut griji (si uneori am facut toate lucrurile astea in decursul unei

17 Parafrazi a versurilor din Loosing my Religion (Pierzdndu-mi religia),
slagdr al formatiei R.E.M. Autoarea inlocuieste Joosing my religion prin choosing my
religion (,alegindu-mi religia”). (N.t.)
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singure nopti) —, dar niciodatd nu mi-am sacrificat somnul pentru a ma
ruga toatd noaptea. De ce nu acum?

Imi fac bagajul si-1 las la poarta templului, astfel incat in zori, cind
vine taxiul, sa-1 iau repede si sd plec. Dupd care urc pe coling, intru in
grota de meditatie si ma asez. Sunt singurd, dar mi asez undeva de unde
sd pot vedea o fotografie de-a lui Swamiji, maestrul gurului meu si
fondatorul ashramului, leul de mult disparut, care inca reuseste sd fie
prezent aici. Inchid ochii i las mantra s inceapi. Cobor pe scara care
duce in centrul linistii mele interioare. Cand ajung acolo, simt cum
lumea intreagd se opreste, asa cum imi dorisem mereu si a se opreascd pe
cind aveam noui ani si eram speriati de graba cu care trecea timpul. In
inima mea, ceasul se opreste si foile din calendar nu mai zboara nicdieri.
M3d minunez in tdcere de céte lucruri am ajuns sa inteleg. Nu ma rog. M4
transform in rugiciune.

As putea sd stau aici toatd noaptea.

Si chiar asta fac.

Nu stiu ce anume imi dd de stire cdnd vine timpul sd mi urc in taxi,
dar dupad céateva ore de nemiscare, ceva imi dd ghes. Cand ma uit la ceas,
este exact momentul sd plec. Trebuie sd iau avionul spre Indonezia. Lucru
ciudat si amuzant. Asa cd mad ridic si ma inclin in fata fotografiei lui
Swamiji — severul, minunatul, inflacdratul. Apoi strecor o bucatd de
hartie sub covor, in dreptul imaginii lui. Pe ea sunt doud poezii pe care
le-am scris in decursul celor patru luni petrecute in India. Sunt primele
poezii adevidrate pe care le-am scris vreodatd. Un instalator din Noua
Zeelanda m-a incurajat sa incerc sd scriu §i poezie, macar o data — dsta a
fost motivul pentru care le-am scris. Prima poezie am scris-o la o lund
dupa sosirea mea aici. Pe a doua am scris-o in dimineata asta.

Siin spatiul dintre doud poezii am gasit intinderi nesfarsite de gratie
divina.
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Douad poezii dintr-un ashram indian:
Prima

Toatd vorbdria asta despre nectar si fericire incepe sd md enerveze.
Prietene, nu stiu cum esti tu,

dar calea mea spre Dumnezeu nu-i fum dulce de timdie.

E o pisicd intr-un porumbar,

sI sunt pisica — dar sunt si cei ce strigd disperati cind sunt ucisi.

Calea mea spre Dumnezeu e revolta muncitorilor,
nu va fi liniste pdnd nu fac un sindicat.

Grupul lor e atdt de amenintdtor,

Incdt Garda Nationald nu vrea sd se apropie.

Calea mi-a fost bdtutd incongstient dinainte

de un om paméntiu necunoscut mie,

care, prin noroi pind la pulpe, a alergat dupd Dumnezeu
prin toatd India,

descult, flimand, cu singele infestat de malarie,
dormind pe praguri si sub poduri — mereu pe drum.
Acum md aleargd si-mi striga: ,Ai inteles, Liz?

Ce inseamnd MEREU? Ce e DRUMUL cu adevdrat?”

A doua

Oricum ar fi.

Dacd m-ar ldsa sd port haine ficute din
1arba proaspat cositd aici,

as face-o.
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Dacd m-ar ldsa sd md sarut
cu toti eucaliptii din Crdngul lui Ganesh,
vd jur, as face-o.

Sudoarea mi-a fost roud, zilele-astea,

am dat drojdiile-afard

sI mi-am frecat obrajii de coaja copacilor,
crezdnd cd strang piciorul maestrului meu.

Nu pot intra destul de adinc.
Dacd m-ar ldsa sd mandanc pamantul de-aici
cu garniturd de cuiburi de pdsdri,

as mdnca doar pe jumdtate
sI as dormi toatd noaptea pe ce mi-a rimas.
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INDONEZIA
sau
»~Chiar si acoloma simt altfel”
sau
36 de povestiri
despre cautarea echilibrului
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Nu mi s-a mai intdmplat niciodatd sd n-am vreun plan de actiune asa
ca acum, la sosirea in Bali. E cea mai dezorganizata caldtorie din tot
trecutul meu de céldtorii dezorganizate... Nu stiu unde o sa locuiesc, nu
stiu ce o sd fac, nu stiu care e cursul de schimb al monedei locale, nu stiu
cum sd gdsesc un taxi la aeroport — nu stiu nici macar unde sd-i cer
soferului de taxi s ma duca. Nu ma asteaptd nimeni. Nu am in Indonezia
nici un prieten, nici micar vreun prieten de-al unui prieten. Si mai e ceva
legat de ghidul meu turistic vechi, pe care oricum nu l-am citit cum
trebuie: nu mi-am dat seama cd n-am voie sd stau in Indonezia patru luni,
presupundnd ca as vrea. Descopdr asta abia la intrarea in tard. Se pare ci
n-am dreptul decét la o vizd turistica valabild o lund. Nici nu-mi trecuse
prin cap ca statul indonezian s-ar putea simti altfel decat absolut incantat
sd ma aibd ca oaspete oricdt ag avea eu chef sd stau.

Cand un domn simpatic de la biroul de imigriri imi aplicd pe
pasaport viza turisticd prin care am dreptul sa stau in Bali exact 30 de zile,
il intreb cat mai prietenos cu putintd dacd nu cumva as putea sta mai
mult.

— Nu, imi raspunde el cat mai prietenos cu putintd. (Balinezii sunt
bine cunoscuti pentru atitudinea lor prietenoasa.)

— Stiti, ar trebui sd stau vreo trei, patru luni, insist eu.

Nu-i mai spun si cd e vorba de o profetie —ca un vraci indonezian
batran si poate dement mi-a prezis acum doi ani, dupa zece minute de
citit in palmi, cd o sa stau in Bali vreo trei, patru luni. Nu prea stiu cum
sa-1 explic toate astea.

Dar de fapt ce anume mi-a spus vraciul? Mi-a spus ca o sd ma intorc
in Bali si o sd locuiesc cu el trei sau patru luni? Chiar asa o fi spus, cd o sd
»locuiesc cu el”? Sau o fi vrut, dacd ma mai nimeresc vreodatd pe aici, sa
trec pe la el si sd-i mai dau zece dolari ca sd-mi citeasca iar in palmd? A
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spus ca o sd md intorc sau cd ar trebui sd ma intorc? Chiar o fi spus Seeyou
later, alligator? Sau In a while, crocodile’®?

Din seara aceea n-am mai luat legdtura cu el si oricum n-am idee
cum sd fac asta. Care i-o fi adresa? ,Vraciul, Pe prispa casei lui, Bali,
Indonezia”? Nici nu stiu dacd mai tradieste. Acum doi ani, cdnd ne-am
intalnit, era deja tare batran; i se puteau intdmpla multe de atunci pana
azi. Singurul lucru pe care-1 stiu sigur e numele lui — Ketut Liyer —, apoi
mai tin minte ca locuieste intr-un sat de langa orasul Ubud. Dar nu mai
stiu numele satului.

Poate ca trebuia sd ma gandesc ceva mai serios la toate astea.

74

Dar, pana la urmad, Bali e un loc in care te poti orienta destul de usor.
Nu aterizasem in mijlocul Sudanului, fird sd am idee incotro s-o apuc. E
vorba de o insuld cam de dimensiunea statului Delaware si, pe deasupra,
de o cunoscutd destinatie turisticd. Totul aici e in asa fel aranjat, incat
occidentalul si cartile lui de credit sa se descurce usor. Engleza e vorbita
cu plicere mai peste tot. (Ceea ce imi provoacd un vinovat sentiment de
usurare. Sinapsele mele au fost suprasolicitate in ultimele luni de efortul
de a invata italiana moderna si sanscrita veche, asa cd nu mai sunt in stare
sd Invdt indoneziana sau, si mai rau, limba din Bali — mai complicata si
decat martiana.) E foarte usor sd te descurci pe-aici. Poti schimba bani la
aeroport, poti gdsi un taxi cu un sofer amabil care sd-ti recomande un
hotel dragut... $i pentru ca industria turismului a primit o mare lovitura
In urma atentatelor teroriste de acum doi ani (produse la doar cateva
sdptdmani dupd prima mea vizita in Bali), acum e i mai simplu sa vizitezi
insula; toti sar sd te ajute, toti cautd cu disperare de lucru.

18 See you later, alligator | In 'while, crocodile — versuri dintr-un celebru
céntec rock al anilor '50, preluate de cultura pop anglo-saxona si folosite in tot felul de
contexte. (V.t.)
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Asa cid iau un taxi pand la Ubud, orag ce pare a fi un bun punct de
plecare pentru o céldtorie. Ma cazez intr-un hotel mic si frumos, situat pe
o stradd cu nume incredibil — Calea Forestierd a Maimutelor. Hotelul are
o piscind fantasticd si o gradind plind de tot felul de plante tropicale cu
flori mai mari decat niste mingi de volei (ingrijite de o echipd extrem de
organizatd, alcdtuitd din fluturi si colibri). Personalul hotelului e format
din localnici, ceea ce inseamna cd, de indatd ce pasesti induntru, incepi sa
primesti adoratia si complimentele lor. Din camera mea se viad varfurile
arborilor tropicali. Am micul dejun inclus, un mic dejun cu gramezi
intregi de fructe tropicale. Pe scurt, e unul dintre cele mai plicute locuri
in care am fost vreodatd si ma costa sub zece dolari pe zi. Ma bucur ca
m-am intors aici.

Ubud e asezat in muntii din centrul insulei, inconjurat de
nenumadrate temple hinduiste, de versanti terasati unde se cultiva orez,
de rauri care taie canioane adanci prin jungld si de vulcani vizibili in
departare, la orizont. Orasul e considerat centrul cultural al insulei,
leagdnul picturii, dansurilor, sculpturii §i ceremoniilor religioase
traditionale. Nu e foarte aproape de vreo plajd, astfel cd turistii care vin
aici se autoselecteazd si sunt mai sofisticati. Sunt genul de oameni care
prefera sd asiste la ceremoniile din vechile temple, nu s bea pina colada
pe plaja. Indiferent ce se va alege de profetia vraciului meu, e un loc
minunat, in care meritd sd trdiesti midcar o vreme. Orasul e versiunea
micgoratd, din Pacific, a Santei Fe, cu deosebirea cd aici vezi peste tot
maimute hoindrind liber si familii intregi de localnici imbracati in
costum traditional. Existd restaurante foarte bune, dar si mici librarii
cochete. As putea sd-mi petrec tot sejurul in Ubud ficidnd ceea ce fac de
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obicei, incd de pe vremea fondarii YWCA?", simpaticele americance
divortate — sda ma inscriu la tot felul de cursuri: de tehnicd batik?, de tobe,
de ficut bijuterii, de oldrit, de dansuri sau de bucitarie traditionalad
indoneziana... Chiar peste drum de hotelul meu existd ceva care se
cheamd ,Magazinul meditatiei”, cu o micd vitrind unde sunt anuntate
sedintele de meditatie care se tin zilnic intre sase §i sapte seara.
»Pogoard-se pacea pe pamant” mai scrie acolo. Sunt intru totul de acord.

E incd dupd-amiaza devreme cdnd termin cu despachetatul
bagajelor, asa ca ma hotarasc sd ies la o plimbare, ca sa ma familiarizez din
nou cu orasul pe care nu l-am mai vizut de doi ani. Dupi aceea o si mi
gandesc ce am de ficut ca si-mi gisesc vraciul. Imi inchipui ci va fi destul
de dificil, cd s-ar putea sd-mi ia zile sau chiar saptimani intregi. Nu stiu
de unde sd incep cautarile, asa ca in drum spre iesire ma opresc la receptie
si-1 intreb pe Mario dacd ma poate ajuta.

Mario e unul dintre tipii care lucreazd la hotel. M-am imprietenit cu
el de cand am ajuns, in mare parte datorita numelui lui. Nu cu mult timp
in urm3, am céldtorit intr-o tard in care pe multi barbati i cheama Mario,
desi nici unul dintre ei nu e de loc din Bali si nici plin de energie, scund,
musculos, cu un sarong de matase si o floare dupd ureche. Asa cd a trebuit
sd-1 intreb:

— Chiar aga te cheamd, Mario? Nu suna prea indonezian numele
dsta.

— Nu-i numele meu adevarat, mi-a raspuns. Numele meu adevarat e
Nyoman.

19 Young Women's Christian Association (Asociatia Crestind a Tinerelor Femei) —
cea mai veche organizatie de femei, infiintatd la Londra in 1855; in prezent este o
organizatie mondiald cu sediul la Geneva, care militeazi in favoarea tinerelor — pentru
promovarea lor in posturi de conducere, pentru pace, libertate etc. (N.t.)

20 Tehnici de vopsire a tesiturilor cu model, acesta obtinindu-se prin aplicarea de
ceard topitd pe material, eventual in etape succesive; este consideratd in Indonezia o
formi de artd nationald. (V.t.)

254



Aha, ar fi trebuit sd ma prind! Ar fi trebuit sa stiu cd am o sansd din
patru sd-i ghicesc numele. Dati-mi voie sd fac o parantezd: in Bali existd
doar patru prenume pe care majoritatea localnicilor le dau copiilor,
indiferent dacd sunt bdieti sau fete. Prenumele in cauzd sunt Wayan
(pronuntat ,huai-an”), Made (,mai-dei”), Nyoman si Ketut. Traduse,
aceste nume inseamnd pur si simplu Primul, Al doilea, Al treilea si Al
patrulea, indicdnd ordinea in care s-au ndscut copiii. Daca ti se naste al
cincilea copil, reiei ciclul prenumelor, astfel ca bebelusul cu numarul
cinci va avea un nume de genul ,Wayan Al doilea”. $i tot asa. Dacd ai
gemeni, {i numesti in functie de ordinea in care s-au nascut. Pentru ci
existd practic doar patru prenume in Bali (castele superioare au o selectie
proprie de nume), e foarte posibil (ba chiar destul de frecvent) ca doi soti
sd se numeascd amindoi Wayan. Urmand ca pe primul lor niscut si-1
numeasca — ati ghicit — tot Wayan...

Aceasta situatie aratd intru catva ce importantd e familia pentru
locuitorii insulei si cat de important este locul ocupat de fiecare membru
in cadrul ei. S-ar putea crede cd sistemul dsta onomastic duce la
complicatii, dar cei din Bali reusesc cumva sd se descurce. Poreclele sunt
ceva foarte obignuit, lucru de inteles; ba mai sunt si utile. De exemplu,
una dintre femeile de afaceri de mare succes din Ubud este o doamna pe
nume Wayan, care e patroana unui restaurant extrem de aglomerat
numit Cafe Wayan, astfel cd ei i se spune ,Wayan Cafe” — adica ,acea
Wayan care e patroand la Wayan Cafe”. Altcineva poate fi poreclit ,Made
Grasu'“ sau ,Nyoman-Inchirieri-Masini” sau , Ketut-Prostu'-care-a-dat
-foc-la-casa-lu'-unchiu-sdu”. Mario, noul meu prieten, a rezolvat
problema spunandu-si pur si simplu Mario.

— De ce tocmai Mario?

— Pentru ca-mi place orice din Italia, mi-a rdspuns el.

Cand i-am spus ca de curdnd am petrecut patru luni in Italia, lucrul
dsta is-a pdrut atat de incredibil i de uimitor, incat si-a parasit locul de la
birou si mi-a zis:

— Vino, sezi, povesteste.
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Am venit, am gezut, am povestit. Si agsa ne-am imprietenit.

Si uite asa, in dupd-amiaza aceea, am hotdrat sd incep cautarea
vraciului intrebandu-1 pe Mario dacd nu cumva cunoaste pe cineva cu
numele Ketut Liyer. Mario a cdzut pe ganduri, incruntdndu-se.

M3 asteptam sd-mi spuna ceva de genul: ,A, da! Ketut Liyer! Un
vraci bdtran care a murit chiar siptaména trecuta — e trist cind se duce un
vraci batran si venerabil...”

Dar el mi roagd sd repet numele si de data asta il scriu, banuind cd-1
pronunt gresit. Bineinteles, Mdrio se lumineaza la fata:

— Ketut Liyer!

Acum ma agtept sd spund ceva de genul: ,A, da! Ketut Liyer! Un
nebun! L-au arestat siptimana trecuti pentru ci e smintit...” In loc de
asta, exclama3:

— Ketut Liyer, mare vindecator!

— Dal El e!

— 11 cunosc. Fu merg in casa lui. Siptimana trecuti iau pe verisoars,
ea are nevoie de medicament pentru bebelus care plange toata noaptea.
Ketut Liyer il vindeca. Odatd am luat fata americana ca tine la casa lui
Ketut Liyer. Fata voia vrdji ca sd fie mai frumoasd pentru barbati. Ketut
Liyer a ficut desen magic, s-o ajute sa fie mai frumoasa. O necdjesc dupa
aia. In fiecare zi ii spun: ,Desen bun! Uite ce frumoasi esti! Desen bun!”

Amintindu-mi de imaginea pe care Ketut Liyer o facuse cu cativa ani
in urmd pentru mine, 1i spun lui Mario cd §i eu am primit cdndva de la
vraci un desen fermecat. Mario rade.

— Desen bun si la tine!

— Al meu trebuia sd ma ajute sd-1 gasesc pe Dumnezeu, i explic.

— Tu nu vrei sd te facd mai frumoasd pentru barbati? intreaba el
derutat — pe buni dreptate. {i spun:

— Ce zici, Mario, m-ai putea duce intr-o zi la Ketut Liyer in vizitd?
Daca nu esti prea ocupat.

— Nu acum, imi raspunde.

Chiar cand incep sd ma dezumflu, adauga:
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— Dar poate in cinci minute...?

Asa se face cd — in chiar dupd-amiaza in care am sosit in Bali — m-am
pomenit calare pe o motocicletd, agitatd de Mario, noul meu prieten
italo-indonezian, care ma duce in mare vitezd, printre terasele
orezdriilor, citre casa lui Ketut Liyer. Desi in ultimii ani m-am géandit
adesea la reintdlnirea cu batranul, in clipa asta n-am idee ce o sd-i spun
cand ajung acolo. Si, bineinteles, mergem neanuntati. Recunosc pancarta
din fata casei, aceeasi ca si data trecutd, pe care scrie ,Ketut Liyer —
pictor”. E o gospodarie tipicd pentru Bali. Proprietatea e inconjurata,
toatd, de un zid inalt de piatra, in mijloc e o curte, iar in spate un templu.
In incintd sunt citeva cisute care comunici intre ele si in care triiesc
laolaltd mai multe generatii ale familiei. Intram fard sd batem (oricum, nu
existd usd), spre disperarea zgomotoasd a catorva cdini de paza, tipici si ei
pentru Bali (adicd slibdnogi si furiosi), si acolo, in curte, il vedem pe
Ketut Liyer, batranul vraci, purtdnd un sarong si un tricou polo si ardtand
exact la fel ca in urma cu doi ani, cdnd 1-am cunoscut. Mario {i spune ceva
si, desi nu sunt mare maestrd in limba din Bali, pricep cd ma prezintd in
linii mari, spunand ceva de genul: ,Uite o fatd din America — treci la
treaba.”

Ketut 1si indreaptd spre mine zdmbetul stirb cu forta unui furtun de
pompieri prin care tasneste compasiune. Ma linistesc: tinusem minte
bine, este, intr-adevir, extraordinar. Chipul lui e o intreaga enciclopedie
a bunititii. Imi strAnge mana cu putere si incantare.

— Sunt foarte fericit sd te intalnesc, imi spune.

Habar nu are cine sunt.

— Vino, vino, spune si ma pofteste pe prispa cdsutei lui, cu covorage
de bambus pe post de mobilier. Aratd exact ca acum doi ani. Ne asezim
amandoi. Fdra sa ezite, imi ia palma in madini — gdndindu-se c4, la fel ca
majoritatea occidentalilor care-i calcd pragul, am venit ca sa-mi citeascd
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in palmi. Imi spune ce vede si constat, usurati, ci e versiunea prescurtati
a ceea ce mi-a zis data trecutd. (Fata nu mi-a recunoscut-o, poate, dar
pentru ochiul lui exersat destinul meu e acelasi.) Engleza lui e mai buna
decét mi-o aduceam aminte, mai buni si decét a lui Mario. Ketut vorbegte
ca inteleptii chinezi din filmele clasice cu tehnici de luptd kung fi1, un soi
de englezd pe care l-as numi ,grasshoppereza”, pentru cd s-ar putea
introduce vorba de dezmierdare ,Grasshopper’? in mijlocul fiecdrei
fraze si, pe deasupra, sund extrem de intelept. ,Aaah — tu ai soartd foarte
norocoasa, Grasshopper...”

Astept o pauzd in sirul de predictii al lui Ketut, il intrerup si incerc
sd-1 aduc aminte cd In urmd cu doi ani ne-am mai intalnit o data. Ma
priveste nedumerit.

— Nu prima datd in Bali?

— Nu, domnule.

Se gandeste indelung.

— Tu fatd din California?

— Nu, i spun, cu moralul la pamént. Eu sunt fata din New York.

Imi spune (si nu prea inteleg ce legituri are asta cu tot restul):

— Eu nu mai sunt aga frumos, pierdut multi dinti. Poate merg la
dentist intr-o zi, iau dinti noi. Dar prea speriat de dentist.

Isi deschide gura defrisati si imi arati dezastrul. Intr-adevir, pe
partea stangd a pierdut aproape toti dintii, iar pe dreapta are doar niste
cioturi galbene — si par dureroase. Imi povesteste ci a cizut si s-a lovit.
Asa a ramas fara dinti.

fi spun ci-mi pare riu, dupi care incerc din nou, vorbind rar:

— Nu cred ca ma mai tii minte, Ketut. Am fost aici acum doi ani cu o
americanca profesoara de yoga, o femeie care a locuit multi ani in Bali.

Imi zambeste radios.

21 Licustd (engl.) —porecla datd de un maestru de kung fu personajului principal
al unui foarte popular serial american din anii '70, numit chiar Kung Fu. (N.t.)
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— Eu cunosc Ann Barros!

— Asa e. Ann Barros o cheama pe profesoara de yoga. Dar eu sunt
Liz. Am venit atunci sd te rog sa md ajuti, pentru cd voiam sd fiu mai
aproape de Dumnezeu. Mi-ai facut un desen magic.

Dad din umeri relaxat, nici ca-i pasa de tot ce-i spun.

— Nu tin minte, zice.

Este o veste atdt de proasta, incat situatia devine aproape comica.
Ce-o sd fac eu acum in Bali? Nu stiu exact cum imi imaginasem ca va
decurge reintdlnirea cu Ketut, dar sperasem cd vom avea un fel de
regasire superkarmicd, scdldatd in lacrimi. S$i desi e adevdrat cd mad
temusem sd nu fi murit intre timp, nici mdcar nu-mi trecuse prin cap cd
ar putea — fiind inci in viatd — sd nu-gi aminteasca deloc de mine. Desi
acum mi se pare culmea prostiei sd fi crezut cd prima noastra intalnire
fusese, pentru el, la fel de memorabild ca pentru mine. Cu sigurantd
trebuia sd planific totul mai bine.

Asa cd 1i descriu desenul pe care mi-1 ficuse, cu un personaj cu patru
picioare (,...cu picioarele foarte pe pamaint”), fird cap (,nu mai privi
lumea cu mintea”) si cu fata in dreptul inimii (,trebuie sd te uiti la ea cu
inima”), si el ma ascultd politicos, fird prea mare interes, ca si cind am
discuta despre viata altcuiva.

Nu-mi place sd fac asta, pentru cd nu vreau sd pard ca-l acuz, dar
trebuie s-o spun, asa cd-i dau drumul:

— Mi-ai zis cd ar trebui sd ma intorc in Bali. Mi-ai zis cd sd locuiesc
aici vreo trei sau patru luni. Ai zis cd te-as putea ajuta sd inveti engleza,
iar dumneata m-ai invita, in schimb, lucrurile pe care le stii.

Nu-mi place cum sund vocea mea: contine un abia perceptibil dram
de disperare. Nu suflu o vorba despre invitatia pe care mi-a ficut-o — sd
locuiesc cu familia lui. Data fiind situatia, ar fi deplasat sd mai amintesc i
asta.

M3 ascultd politicos, zambind si dand din cap de parcad ar spune: Nu-1
asa cd sunt tare amuzante chestiile pe care le debiteaza uneori oamenii?
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Aproape cd md las pdgubasd. Dar daca tot am ajuns pand aici, trebuie
sd fac un ultim efort. i spun:

— Sunt scriitoare, Ketut. Sunt scriitoarea din New York.

Dintr-un motiv necunoscut, asta clarifica totul. Brusc, chipul incepe
sd-i strdluceasca de fericire, se lumineaza, devine pur si aproape
transparent. Iin minte ii explodeazi artificiile aducerii aminte.

— TU! spune. TU! Te recunosc! TU!

Se apleacd, ma apucd de umeri si incepe sa ma scuture fericit, in felul
in care un copil ar scutura cadoul de Criciun incd nedeschis, incercand sa
ghiceascd ce-i induntru.

— Te-ai intors! TE-AI INTORS!

— M-am intors! M-am intors! spun si eu.

— T, tu, tu!

— Eu, eu, eu!

Mi-au dat lacrimile, dar nu vreau sa se vada. E greu sa explic ce
usurare simt. Panad si eu sunt surprinsa. E ca si cand as fi avut un accident
de masind, un accident in care magina a cdzut de pe un pod in apa si a
ajuns pe fundul raului, dar eu am reusit cumva sd mi eliberez iesind pe o
fereastra si inotdnd, m-am zbatut sd ajung la lumind, dand din maini i
din picioare prin apa intunecatd si rece, si aproape cd am rdmas fara
oxigen, cu arterele pulsindu-mi mai-mai sd-mi explodeze, cu obrajii
umflati de ultima gurd de aer rdmasd in mine, dupa care — AAAH! — am
iesit la suprafatd si am tras in piept tot aerul din lume. $i am supravietuit.
Asta am simtit auzindu-l pe vraciul indonezian spunand ,te-ai intors”.
Atat de mare mi-a fost usurarea.

Nu-mi vine si cred cd am ajuns aici.

— Da, m-am intors, spun. Sigur cd m-am intors.

— Eu atat de fericit! exclami el. Imi tine mainile intr-ale lui si e, in
mod evident, tare incantat. Eu nu recunoscut la inceput! Asa demult noi
intalnit! Arati altfel acum! Mult diferit de acum doi ani! Data trecutd, tu
femeie foarte tristd. Acum — asa fericitd! Ca altd persoana!
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Ideea cd o persoana poate sd se schimbe atat de mult in doar doi ani
pare sd-i provoace o cascadd de chicoteli.

Renunt la incercarea de a-mi ascunde lacrimile si le las sa curgd in
voie.

— Da, Ketut. Am fost foarte trista pe vremuri. Dar acum viata mea e
mai buna.

— Data trecutd, tu in divort urdt. Nu bine.

— Nu bine, repet si eu.

— Datid trecutd, tu ai prea multe griji, prea multe dureri. Data
trecutd, tu ardti ca femeie bdtrdnd, suparatd. Acum ardti ca fatd tanard.
Dati trecuti, tu uratd! Acum, tu frumoasi!

Mario izbucneste in aplauze furtunoase si conchide victorios:

— Vezi? Desen bun/

— Mai vrei sa te ajut cu engleza, Ketut? intreb eu.

Imi spune ci pot si incep imediat si se ridici, vioi ca un spiridus.
Dispare in cdsuta lui, de unde revine cu un morman de scrisori primite
din strdindtate in ultimii ani (aha, deci are adresa!). Md roagd sd i le citesc
cu voce tare; intelege bine engleza, dar nu prea poate s-o citeascd. Deja
i-am devenit secretard. Sunt secretara unui vraci. Incredibil! Scrisorile
sunt din partea unor colectionari de artd strdini, oameni care au ajuns
cumva in posesia unora dintre desenele si picturile lui magice. Una e de la
un colectionar din Australia care-1 laudd pe Ketut pentru talentul lui,
spunand: ,,Cum puteti avea atdta dexteritate incat sd pictati astfel de
detalii?” Ketut imi rdspunde mie, ca si cand mi-ar dicta: ,Pentru ca
exersez multi, multi ani.”

Cand terminam cu scrisorile, imi povesteste despre viata lui din
ultimii doi ani. Au avut loc schimbdri. De exemplu, acum are o sotie.
Aratd citre o femeie solidd, aflatd de cealaltd parte a curtii, care std
ascunsd In umbra usii bucatdriei si se uitd la mine, pardnd sd nu se fi
hotdrat incd: s ma impuste sau intai sd ma otraveasca, dupd care sa ma
impuste? Ultima datd cand am fost aici, Ketut imi ardtase fotografii cu
sotia lui care murise de curand — o batrana frumoasd, cu un aer copilidresc
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si radios in ciuda vArstei inaintate. i fac semn cu mana noii sotii, care
dispare imediat in bucatdrie.

— Femeie bund, declara Ketut in directia bucitiriei cufundate in
umbrd. Foarte buni femeie.

Povesteste mai departe cd a fost foarte ocupat in ultimul timp cu
pacientii localnici, cd are mult de lucru, trebuie sd facd nenumarate
descantece pentru bebelusi, ritualuri pentru morti, vindecdri pentru
bolnavi, ceremonii pentru cei care se cadsdtoresc. Data viitoare cand
merge la o nuntd, spune, ,Noi mergem impreuna! Eu te iau!”. Singurul
neajuns e cd aproape nici un occidental nu mai vine sd-1 caute. Nimeni nu
mai vine in Bali dupa atentatul terorist. Ceea ce-1 face si se simtd ,foarte
derutat la cap”. $i-1 mai face si se simtd ,foarte gol in bancd”, imi spune:

— Tu acum vii la mine acasi in fiecare zi si vorbim engleza? Aprob
fericita din cap, si el adaugd: Eu te invat meditatie din Bali, OK?

— OK, rédspund.

— Cred cd trei luni destul timp sa invat pe tine meditatie din Bali, sa
gisim pe Dumnezeu pentru tine aga. Poate patru luni. Iti place Bali?

— Imi place la nebunie.

— Tu césatorit in Bali?

— Nu inca.

— Eu cred cd poate curand. Tu intorci aici maine?

Promit sd ma intorc. Nu-mi mai spune sd vin sa locuiesc impreund cu
familia lui, aga ca nu mai spun nici eu nimic, doar arunc o ultimd privire
cdtre nevasta infricosatoare din bucdtarie. E preferabil sa locuiesc in
hotelul meu cel dragut. Oricum, e mai confortabil, existd canalizare si tot
ce mai trebuie. Voi avea totusi nevoie de o bicicletd, daca vin zilnic sd-1
vad...

Dar e timpul si plec.

— Sunt foarte bucuros sd te cunosc, imi spune, strangandu-mi mana.

fi dau prima lectie de englezi. 1l invit diferenta dintre ,bucuros si te
cunosc” si ,bucuros si te vid”. Ii explic ci spunem ,Mi bucur si te
cunosc” doar cand facem cunostintd cu cineva. Dupd care spunem, de
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cate ori ne intdlnim, ,,M3 bucur sd te vad”. Pentru ca facem cunostinti cu
cineva o singurd data, dar acum noi ne vom vedea de multe ori, zi de zi.
fi place. Vrea si exerseze si spune:

— M bucur sd te vdd! Sunt foarte bucuros si te vad! Te vad! Nu sunt
surd!

Asta ne face sa izbucnim in ras toti, inclusiv Mario. Ne strangem
mainile i stabilim ca md voi intoarce maine dupa-amiaza. Pand atunci:

— See you later, alligator! spune Ketut.

— In a while, crocodile!1i raspund.

— Lasd constiinta ta sd fie ghid. Daca ai prieteni care vin in Bali,
trimite la mine s citesc in palma — eu foarte gol acum in banci, de cand
cu bomba. Eu autodidact. Eu foarte bucuros si te vid, Liss!

— Si eu sunt foarte bucuroasi si te vad, Ketut.

76

Bali e o micd insuld hinduistd situatd in mijlocul arhipelagului
indonezian de peste 5 000 de kilometri lungime, arhipelag care
addposteste cea mai numeroasi natiune islamicd din lume. Prin urmare,
Bali e un loc ciudat si plin de surprize; existenta lui nici micar n-ar trebui
sd fie posibila, si totusi el existd. Credinta hinduistd a populatiei e
rezultatul unui export cultural din India via Java. In timpul secolului al
IV-lea d.Cr., negustorii indieni au adus religia in est. Regii din Java au
intemeiat o dinastie hinduistd extrem de puternica, care a ldsat insd
putine urme in afara impresionantelor ruine ale templului budist din
Borobudur. In secolul al XVI-lea, regiunea a fost zguduiti de o violentd
revoltd islamicd, in urma careia familia regald si supusii ei credinciosi —
care-1 venerau pe zeul Shiva — s-au refugiat in Bali, producandu-se un fel
de migratie in masd, cunoscutd sub numele de Exodul Majapahit. Castele
superioare din Java au venit in Bali insotite doar de familii nobile, de
artizani si preoti, astfel cd zicala conform céreia toti locuitorii de acum ai
insulei descind dintr-un rege, dintr-un preot sau un artizan nu reprezinta
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o exagerare nefondatd; iatd de ce sunt atdt de mandri si de talentati
balinezii.

Colonistii sositi din Java au adus sistemul de caste, dar el n-a fost
niciodatd impus in Bali cu atata strictete ca in India de odinioard. Totusi
populatia din Bali respectd o ierarhie sociald extrem de complexd (casta
brahmanilor are, numai ea, cinci subdiviziuni) si ag avea mai multe sanse
sd decodific singurd genomul uman decit sa incerc sd inteleg
increngdtura complicatd a sistemului de clanuri care incd functioneaza
aici. (Frumoasele scrieri ale lui Fred B. Eiserman despre cultura din Bali
sunt pline de detalii bine documentate care explicd subtilitatile acestor
relatii; si mare parte din informatiile de interes general pe care le-am
folosit — nu doar aici, ci in toatd cartea — sunt culese din lucririle lui.) E
de ajuns sd spunem ca toatd lumea din Bali face parte dintr-un clan, cd
toatd lumea stie din ce clan face parte si ca fiecare stie din ce clan fac
parte toti ceilalti. Si dacd se intampla sa fii dat afara din clan din cauza
vreunei abateri grave, poti sd te duci linistit sd te arunci intr-un vulcan,
cédci din acel moment esti ca si mort pentru lumea din jur.

Cultura din Bali este unul dintre sistemele sociale si religioase cele
mai minutios organizate de pe fata pamantului, presupundnd sarcini,
roluri si ceremonii exact ca intr-un stup. Oamenii din Bali sunt
imobilizati, prinsi cu totul intr-o complicatd retea de cutume. Reteaua
aceasta e consecinta unui amestec de factori, dar, in esentd, se poate
spune cd Bali e rezultatul extravagantelor ritualuri hinduiste, altoite pe o
societate agrard in care ocupatia de bazd era cultivarea orezului si care a
fost obligatd sd-si dezvolte un sistem eficient de cooperare. Terasele pe
care se cultivd orezul necesitd un efort incredibil din partea oamenilor,
care — dacd vor sd prospere — sunt obligati s munceascd in comun pentru
crearea si intretinerea lor. Asa ca fiecare sat are un banjar —un consiliu al
comunitdtii, care administreazd prin consens toate deciziile politice,
economice, religioase si referitoare la agriculturi din acel sat. in Bali,
comunitatea primeazd asupra individului, pentru ca altfel toti ar
flimanzi.
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Ceremoniile religioase au o importantd covarsitoare (sd nu uitdm cd
e vorba despre o insuld pe care existd sapte vulcani complet imprevizibili
— oricine s-ar ruga!). S-a estimat cd femeia tipicd din Bali isi petrece o
treime din timpul de veghe pregitindu-se pentru ceremonii, participand
la ceremonii sau ficdnd curat dupa ceremonii. Viata de aici e un ciclu
repetitiv de ofrande si ritualuri. Trebuie sa le indeplinesti pe toate, in
ordinea corecta §i cu intentia cea mai curatd: in caz contrar, intregul
univers isi va pierde echilibrul. Margaret Mead a scris despre ,incredibila
activitate necontenitd” a localnicilor din Bali, lucru adevirat — rareori se
face o pauzd in gospodiriile de pe-aici. Unele ceremonii trebuie
indeplinite de cinci ori pe zi, altele doar o datd pe zi, pe siptiménd, pe
luna sau pe an, in sfarsit altele o datd la zece, la o sutd sau la o mie de ani.
Toate aceste date si ritualuri sunt tinute in buna ordine de preoti si de
oameni cucernici, conform unui sistem ultraintortocheat, care implica
trei calendare diferite.

Orice fiinta omeneascd din Bali trebuie si treaca prin treisprezece
mari rituri de initiere, fiecare cu propriul ceremonial bine pus la punct.
Se fac elaborate ceremonii spirituale de conciliere de-a lungul intregii
vieti, cu scopul de a proteja sufletul de cele 108 vicii (108 — iar dau de
numadrul asta!), printre care se numadrd fapte precum violenta, furtul,
lenea si minciuna. Ajunsi la pubertate, toti copiii din Bali trebuie sd
treacd printr-o ceremonie de confirmare extrem de importanta, in cursul
cdreia caninii (sau ,coltii”) le sunt piliti pana ce se tegesc complet, si asta
din motive estetice. Cel mai rdu lucru din lume, in Bali, este s fii vulgar
si animalic; deci coltii — care amintesc de natura silbaticd a omului -
trebuie s3 dispard. Intr-o societate cu comunititi atat de unite, violenta e
consideratd periculoasd. Tot sistemul de muncd in comun al unui sat se
poate dezintegra din cauza unui singur individ cu intentii criminale. Asa
cd alegerea cea mai buni e sd devii alus, ceea ce inseamna ,rafinat” sau
chiar ,infrumusetat”. Frumusetea, atit a femeilor, cit si a barbatilor, e
ceva bun in Bali. Frumusetea e venerata.
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Frumusetea inseamnd sigurantd. Copiii sunt invatati sd infrunte
toate greutdtile si nepldcerile cu un ,,chip luminos” si un zambet larg.

Esenta insulei Bali e o matrice, o masiva retea invizibild alcdtuitd din
spirite, cdlduze, cdi si cutume. Fiecare isi stie exact locul in retea,
orientdndu-se cu usurintd pe aceastd mare harta imateriald. Ganditi-va
doar la cele patru prenume ale majoritatii locuitorilor — Primul, Al doilea,
Al treilea si Al patrulea —, care amintesc tuturor ordinea in care au aparut
in familie si unde le este locul. Nu am putea obtine o hartd sociald mai
grditoare nici dacd ne-am numi copiii Nord, Sud, Est si Vest. Mario, noul
meu prieten italo-indonezian, mi-a spus cd nu se simte fericit decit cdnd
reuseste sd se mentind — atat fizic, cat si spiritual — la intersectia unei linii
verticale cu alta orizontald, adicd intr-o stare de echilibru perfect. Pentru
asta, trebuie sd stie cu exactitate unde se afld in fiecare moment atét in
relatia cu divinul, cét si cu familia lui de pe pamant. Dacd isi pierde
echilibrul, isi pierde puterea.

Deci nu e aberant sd spunem ca oamenii din Bali sunt maegtrii
mondiali ai armoniei, cei pentru care mentinerea echilibrului perfect e o
artd, o stiintd si o religie. Eu, care caut echilibrul la nivel personal, am
sperat cd voi avea multe de invatat de la ei despre pdstrarea stabilitdtii in
lumea asta haoticd. Dar, cu cat citesc mai mult despre cultura din Bali i o
observ, realizez cat de departe sunt de harta echilibrului cel putin din
perspectiva lor. Obiceiul de a bate lumea in lung si-n lat fdrd sd tin cont
de locul meu in ea, ca si hotararea de a parasi sistemul familial i casnic
fac din mine — din punctul de vedere al localnicilor din Bali — un soi de
fantomd. Mie imi place sid trdiesc asa, dar, dupa standardele oricarui
localnic care se respectd, viata mea e un cogmar. Cum sa-ti gisesti
echilibrul dacd tu nu stii unde te afli sau cédrui clan apartii?

Asa stand lucrurile, nu prea stiu cit din viziunea despre lume a
oamenilor din Bali voi reusi sd incorporez in propria mea viziune, pentru
cd deocamdatd ideea mea despre echilibru pare si tindd cdtre definitia
occidentali si moderni a termenului. (In acest moment, il folosesc in
sensul de ,egald libertate”, de posibilitate — la fel de probabild — de a porni
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la un moment dat in orice directie, in functie de... md rog... cum
evolueaza lucrurile.) Cei din Bali nu asteaptd niciodatd sd vadd ,cum
evolueazd lucrurile”. Ar fi ceva inspdimantdtor. Ei organizeaza mersul
lucrurilor, ca nu cumva lucrurile si se dezintegreze.

Cand mergi in Bali pe un drum si treci pe ldngd un strdin, prima
intrebare pe care o auzi este: ,Unde te duci?” Iar a doua: ,,De unde vii?”
Pentru un occidental, aga ceva poate sa para o invadare destul de brutald a
intimitatii, mai ales dacd persoana e complet necunoscutd. Dar ei
incearcd doar sa inteleagd ce-i cu tine; incearcd sa te localizeze in matrice
— din motive de sigurantd si confort. Dacd raspunzi cd nu stii unde mergi
sau cd ratdcesti la intdmplare, este posibil sd nelinistesti un pic sufletul
noului tdu prieten balinez. Ar fi mult mai nimerit sd alegi o directie
anumitd in care sa spui ca te indrepti — orice directie —, pentru ca toatd
lumea sa fie impacata.

A treia intrebare pe care o vei auzi cu sigurantd in Bali este: ,Esti
cdsdtorit(d)?” Din nou, intrebarea are scop de orientare si situare. Au
nevoie sd stie asta ca sd se asigure cd esti o persoand a cdrei viatd e complet
asezati. Isi doresc din suflet si spui da. Daci esti celibatar(i), bine ar fi si
n-o spui in mod direct. Celor divortati le recomand cu insistentd sd nu
pomeneascd deloc divortul. I-ar nelinisti din cale-afard pe balinezi.
Faptul ca esti singur(a) 1i convinge doar ci te afli periculos de departe de
locul tau in matrice. Daca esti femeie nemadritatd si cdldtoresti in Bali, cel
mai potrivit raspuns la intrebarea ,esti casdtorita?” este ,nu incd”. E cel
mai politicos mod de a spune ,,nu”, sugerand totodatd ca nutresti dorinta
optimistd de a remedia situatia cat mai curand.

Si dacd ai 80 de ani sau dacd esti lesbiand, feministd militantd,
cdlugdritd sau calugdrita feministd lesbiand de 80 de ani care nu s-a
cdsdtorit niciodatd si nu are de gand s-o faca vreodatd, cel mai politicos

v

raspuns pe care-1 poti da e tot ,nu inca”.
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77

Dimineata, Mario md ajuta si-mi cumpdr o bicicletd. Ca un bun
cvasiitalian ce e, imi spune: ,,Stiu eu pe cineva”, dupa care ma duce la
magazinul unui var de-al lui, de unde imi cumpar o respectabild bicicletd
de teren, o casca, un antifurt si un cos de bagaje, totul cu mai putin de 50
de dolari americani. Acum sunt liberd s ma misc prin noul meu oras,
Ubud, sau, mi rog, sunt liberad in masura in care mad simt in siguranta pe
drumurile inguste, serpuite, prost intretinute si pline de motociclete,
camioane §i autocare cu turisti.

Dupa-amiaza pedalez pana in satul lui Ketut, ca sd petrec cu vraciul
meu prima zi de... ce-o sd facem impreuna. Sincera sa fiu, nu prea stiu ce.
Lectii de engleza? Cursuri de meditatie? Stat pe prispa in frumosul stil
clasic de altddata? Nu stiu ce are in minte Ketut, dar sunt pur si simplu
fericitd cd m-a primit in viata lui.

Cand ajung, 1l gasesc cu oaspeti. O pereche de la tard, care si-a adus
fetita de un an la Ketut, ca s-o ajute. Bietei copile i cresc dintii si de
citeva nopti nu se mai opreste din plans. Tatdl e un tandr frumos care
poarta sarong; are gambele musculoase ca o statuie de erou sovietic.
Mama e draguta, sfioasa si ma priveste de jos de tot, de sub pleoapele
aproape inchise. I-au adus lui Ketut un mic dar pentru serviciile lui —
2000 de rupii, adicd aproximativ 25 de centi, bani pe care i-au asezat
intr-un cosulet lucrat din frunze de palmier, ceva mai mare decit o
scrumierd de hotel. Pe ldngd bani, in cosulet mai sunt cateva boabe de
orez si o floare imbobocita. (Saracia lor ii face sd contrasteze izbitor cu
mult mai bogata familie din capitala Denpesar, care avea si-1 viziteze pe
Ketut ceva mai tarziu in cursul aceleiasi dupd-amiezi: mama purta pe cap
trei cosuri suprapuse, pline cu fructe, flori si friptura de ratd —
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acoperdamant atat de magnific si impresionant, incat pesemne cd pana si
Carmen Miranda?? s-ar fi plecat umilita in fata lui.)

Ketut e relaxat si amabil cu oaspetii. i asculti pe parintii care-i
explicd suferintele fetitei. Dupd care scotoceste intr-un cufaras de pe
prispd si scoate de-acolo un catastif vechi, acoperit cu un scris marunt in
sanscrita din Bali. Consultd catastiful ca un adevirat invitat, cdutind
combinatia de cuvinte trebuincioasd, si intre timp rade si vorbeste cu
pdrintii micutei. Apoi rupe o foaie goala dintr-un caiet cu imaginea lui
Kermit Broscoiul pe copertd si scrie pe ea o ,retetd” pentru fetitd. Copila e
chinuitd de un demon nu prea insemnat, asta pe langd suferintele fizice
cauzate de cresterea dintilor, suna diagnosticul lui. Pentru durerile de
dinti, parintii sunt sfituiti sa frece gingiile copilului cu zeamd de ceapa
rosie, nimic mai mult. Pentru a impaca demonul, trebuie si faci o
ofrandd: un pui mai mic, un purcelus si o prdjitura din care sa nu lipseasca
anumite ierburi pe care bunica familiei cu sigurantd le are in gradina ei
de plante medicinale. (Mancarea nu se va irosi; dupd ceremonia de
inchinare a ofrandelor, familiile balineze pot manca fira probleme din
darurile aduse zeilor, pentru cd gestul in sine e mai mult metafizic decat
fizic. Se crede cd Dumnezeu ia ce-i apartine — gestul —, in timp ce omul ia
ce este al lui — mancarea propriu-zisa.)

Dupa ce scrie reteta, Ketut ne intoarce spatele, umple cu apa un vas
si murmurd deasupra lui o mantra speciald, care iti dd fiori. Apoi
binecuvanteaza fetita cu apa descantatd. Desi are doar un an, copila stie
deja cum sd primeascd o binecuvantare in stilul traditional din Bali.
Mama o tine in brate, in timp ce ea intinde manutele grasute ca sa
primeasca apa, din care bea de doua ori, dupd care isi aruncd apd pe
crestet — ritual perfect executat. Nu e deloc speriatd de batranul fira dinti
care ingdnd descantece. Ketut ia restul de apa sfintita si-1 toarna intr-o

22 Actritd si cantireatdi de origine braziliand (1909-1955), celebrid pentru
costumatiile excentrice, din care nu lipseau turbanele acoperite cu fructe. (N.t.)
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pungd de plastic pe care o leaga la gura si o da parintilor ca s-o foloseasca
pe viitor. Mama pleacd ducidnd punga; parcd ar fi castigat un pestisor de
aur la balci, dar a uitat, la plecare, sd-1ia.

Ketut Liyer a oferit acestei familii cam 40 de minute de consultatie,
pentru care a primit circa 25 de centi. Ar fi facut acelasi lucru si daca n-ar
fi primit nici un ban: e datoria lui de vindecdtor. Nu are voie sd refuze pe
nimeni, altminteri zeii 1i vor lua puterea de a vindeca. Ketut primeste
zilnic cam zece astfel de vizite, de la localnici care au nevoie de ajutorul
sau sfatul lui in probleme legate de religie sau de sinitate. In zilele
socotite foarte favorabile, In care toati lumea vrea o binecuvantare
deosebita, se intdmpld sd primeasca si peste o sutd de vizitatori.

— Nu obosegti?

— Dar asta e meseria mea, imi raspunde. Asta hobby meu — vraci.

In cursul dupi-amiezii mai apar ctiva pacienti, dar Ketut si cu mine
reusim si sa stdm un pic singuri pe prispd. Sunt atat de relaxatd in
prezenta lui, de parci mi-ar fi bunic. Imi di prima lectie de meditatie, imi
spune cd existd numeroase moduri de a ajunge la Dumnezeu, dar cele mai
multe sunt prea complicate pentru occidentali, asa cd md va invata o
meditatie simpli. Care se rezumi la asta: stai asezat, taci si zimbesti. Imi
place la culme. In timp ce mi invati cum si procedez, rade si el. Sezi si
zadmbegti. Perfect.

— Tu studiat yoga in India, Liss? ma intreaba.

— Da, Ketut.

— Poti sa faci yoga, dar yoga prea greu. Cand spune asta, se
contorsioneazd intr-o pozitie lotus fortatd si se stramba, punandu-si pe
fatd o expresie chinuitd si schimonositd de efort. Dupd care revine la
vechea pozitie si ma intreaba:

— De ce ei mereu asa seriosi la yoga? Faci fata asa serioasa, sperii
energie buna. Ca sd meditezi, trebuie doar tu sa zdmbesti. Zambesti cu
fatd, zambesti cu minte si energie buna vine la tine §i curdtd energie
murdard. Chiar si cu ficat trebuie tu sd zdmbegti. Faci exercitiu disears, la
hotel. Nu te grabesti, nu incerci prea tare. Prea serios, tu te imbolnavesti.
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Tu poti chemi energie bund cu un zambet. Gata pentru azi. See you
later, alligator. Vino maine inapoi. Sunt foarte bucuros si te vid, Liss!
Lasd constiinta ta sd fie ghid. Daca ai prieteni care vin in Bali, trimite la
mine sa citesc in palmd — eu foarte gol acum in banci de cand cu bomba.

78

Iata povestea vietii lui Ketut Liyer, spusd de el insusi: ,De noua
generatii vraci in familia mea. Tata, bunicul, strabunicul, toti vraci. Toti
vor eu sd fiu vraci pentru cd ei viad cd eu am lumina. Ei vdd cd eu am
frumos si eu am inteligent. Dar eu nu vreau si fiu vraci. Prea multd
invatdturd! Prea multd informatie! Si eu nu cred in vraci! Eu vreau si fiu
un pictor! Eu vreau si fiu un artist! Am talent bun la asta.

Cand eu incd tandr, intdlnesc american foarte bogat, poate chiar
persoand din New York, ca tine. El place picturile mele. El vrea sa
cumpere pictura mare de la mine, poate mare de un metru, cu bani multi.
Bani destui sd fii bogat. Asa cd eu incep sa pictez pictura pentru el.
Fiecare zi, eu pictez, pictez, pictez. Si noaptea eu pictez. In ziua aia,
demult, nu bec electric ca azi, dar eu am lampa. Lampa cu petrol, da?
Pompeazd lampa, trebuie sa pompezi lampa ca sd vind petrol. Si pictez
mereu picturd in fiecare noapte cu lampa cu petrol.

Intr-o noapte, lampa intunecat, asa ci eu pompez, pompez, pompez
si ea explodeste! Dd foc la mana mea! Eu merg la spital o lund cu mana
arsd, face infectie. Infectie merge pand la inima. Doctorul spune cd eu
trebuie sd merg la Singapore pentru tdiat mdna mea, pentru amputat.
Asta nu-mi place. Dar doctor spune cd eu trebuie sd merg la Singapore,
facem operatie si taie mani. fi spun la doctor — intii merg acasi, in sat la
mine.

Noaptea aia, in sat, am vis. Tatd, bunic, strabunic — toti vin in vis la
mine acasd §i spun cum sd vindec mand arsd. Ei spun faci zeamd din
sofran si santal. Pune zeama pe arsurd. Dupd aia faci praf din sofran si
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santal. Freci arsurd cu praf. Ei spun faci asa si dupd aia nu mai pierzi
mana. Asa adevarat visul, parcid ei in casd cu mine, toti impreuna.

Eu trezesc. Nu stiu ce sd fac, pentru ci visele poate doar gluma, stii?
Dar eu merg acasd si pun zeama de sofran si santal pe méana. Si dupd aia
pun praf de sofran si santal pe mand. Mana foarte infectatd, foarte durere,
facuta mare, foarte umflat. Dar dupd zeama si praf ajunge foarte ricoare.
Ajunge foarte rece. Incep s3 mi simt mai bine. In zece zile, mina e buni.
Toatd vindecata.

De la asta, eu incep sa cred. Acum am vis iar, cu tata, bunic,
strabunic, strd-strabunic. Ei spun acum tu trebuie si fii vraci. Sufletul
meu trebuie dat la Dumnezeu. Ca sd fac asta, eu trebuie sa postesc sase
zile, stii? Nu méancare, nu apd. Nu bdut. Nu mancat dimineatd. Nu usor.
Eu am aga sete de la post, cd merg in cdmpul de orez dimineatd, inainte de
soare pe cer. Eu stau in camp de orez cu gurd deschisd, sd ia apd din aer.
Cum spui asta, apd in aer la cdmp, dimineata? Roud? Da. Roud. Doar roud
minanc pentru sase zile. Nu altd méancare, doar roui de asta. In ziua cinci,
eu lesin. Vad doar culoarea galben peste tot. Nu, nu culoarea galben —
AUR. Vid culoarea aur peste tot, si induntru la mine. Foarte fericit.
Inteleg acum. Culoarea aur e Dumnezeu si e induntru la mine. Acelasi
lucru care e Dumnezeu e induntru la mine. Acelasi-acelasi.

Asa cd acuma eu trebuie sd fiu vraci. Acuma trebuie sd invit carti de
vraci de la strabunicul. Cartile astea nu din hartie, din frunze de palmier.
Se numesc /ontar. Asta e in enciclopedie medicald din Bali. Eu trebuie sa
invat toate plantele diferite in Bali. Nu usor. Una céte una, eu invat tot.
Eu invat sd am grijd de oameni cu multe probleme. O problemd e cand
cineva e bolnav de la fizic. Eu ajut problema de la fizic cu ierburi. Alta
problemad e cand familia bolnava, cand in familie mereu certuri. Eu ajut
asta cu armonie, cu tablou magic special, la fel si cu vorbit pentru ajutor.
Pui tablou magic in casd, nu mai sunt certuri. Cateodatd oamenii bolnavi
in dragoste, nu gdsesti pereche bund. Pentru oameni din Bali si chiar din
Vest, mereu multe probleme in dragoste, greu sa gdsesti pereche bund. Eu
rezolv problema in dragoste cu mantra si cu tablou magic, aduc dragoste.
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La fel, eu invdt magie neagrd, ca sd ajut daca oamenii au vrajd neagrd pusa
pe ei. Picturd magica, o pui in casd, aduce la tine energie buna.

Inci eu iubesc si fiu un artist, eu iubesc si fac picturi cand am timp,
vand la galerie. Pictura mea mereu aceeasi pictura — cand Bali era paradis,
poate acum o mie de ani. Picturd cu jungld, animale, femei cu — cum spui?
— sani. Femei cu sani. Greu pentru mine sd gasesc timp pentru pictura din
cauza la vraci, dar eu trebuie sd fiu vraci. Asta e meseria mea. Asta hobby
meu. Trebuie sd ajut oameni sau Dumnezeu e suparat pe mine. Trebuie sd
ajut la nagtere cateodatd, trebuie sd fac ceremonie pentru om mort sau
ceremonie pentru pilit dinti, sau cdsitorie. Cateodatd ma trezesc, e trei
dimineata, eu fac picturd la bec electric — atunci doar pot sa fac picturd
pentru mine. Eu bucuros si fiu singur atunci, ord buna pentru pictura.

Eu fac magie adeviratd, nu fac gluma. Mereu spun adevir, chiar si
cand e veste proastd. Eu trebuie sd fiu om bun mereu in viata mea sau
merg in iad. Eu vorbesc limba din Bali, din Indonezia, putin japoneza,
putin englezi, putin olandezi. In rizboi, multi japonezi aici. Nu prea riu
pentru mine — eu citesc in palmai la japonezi, ii fac prieteni, inainte de
rdzboi, multi olandezi aici. Acum multi din Vest aici, toti vorbesc
englezd. Eu olandeza — cum spui? Ce cuvant ai invitat pe mine ieri?
Ruginita? Da — ruginitd. Olandeza mea ruginita. Asa!

Eu sunt in castd numarul patru in Bali, in castd foarte de jos, ca un
tdran. Dar vad multi oameni in castd numadrul unu nu asa inteligent ca
mine. Md cheamd Ketut Liyer. Liyer e nume de la bunicul, mi 1-a dat
cind eram biiat mic. Inseamni «lumini strilucitoare». Asta sunt eu.”

79

Sunt atat de liberd aici de orice obligatii, incat e aproape ireal.
Singurul lucru pe care-l am de ficut zilnic e sa-1 vizitez in cursul
dup#-amiezii pe Ketut Liyer, ceea ce nu e in nici un caz o corvoadi. In
rest, imi umplu ziua cu tot felul de activititi plicute. In fiecare dimineati
meditez timp de o ord, folosind tehnicile yoga invitate de la guru, iar
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seara meditez incd o ord in felul pe care mi l-a ardtat Ketut (,sezi, taci si
zambeste”). Intre doud meditatii, m3 plimb pe jos si cu bicicleta prin
imprejurimi, mananc la pranz in oras si vorbesc cateodatd cu oamenii pe
care-i intdlnesc. Am descoperit o bibliotecuta care imprumutd carti
pentru acasd si mi-am facut permis, asa cd acum mad delectez citind pe
sdturate in gradina hotelului. Dupd viata intensd din ashram si chiar dupa
ocupatia cat se poate de decadentd din Italia — aceea de a md plimba si a
manca tot ce-mi cddea sub ochi —, acest episod al vietii mele e plin de
prospetime si senindtate. Am tone de timp liber.

De cate ori plec din hotel, Mario si ceilalti membri ai personalului
ma intreabd unde md duc; si de fiecare datd cand revin, md intreabd unde
am fost. As putea sd-mi inchipui ca au in sertarul biroului niste harti
mititele cu itinerariile zilnice ale tuturor apropiatilor, pe care marcheaza
pozitia fiecaruia in fiecare moment al zilei, doar ca si fie siguri cd stupul e
atent monitorizat tot timpul.

Seard de seard, mi iau bicicleta i merg pe dealurile din nordul
oragului, printre intinderile nesfirsite ale orezdriilor, cu panorame
splendide, pline de verdeatd. Norii rozalii de pe cer se reflecta in apa
nemiscatd a orezdriilor, dindu-ti senzatia ca existd doud ceruri — unul sus,
cu raiul si zeii lui, celdlalt aici, jos, in mlastinile cu orez, dat noud,
muritorilor. Ieri am fost pana la rezervatia de egrete, unde te intdmpind o
pancartd cu un mesaj nu prea imbietor (,OK, aici puteti vedea egrete”),
dar nu era nici o egreta prin preajmd, erau doar rate. Asa cd m-am uitat o
vreme la rate, dupa care mi-am continuat drumul catre satul urmator. Pe
drum am intélnit barbati, femei, copii, gdini si caini, fiecare ocupat in
felul lui cu cate ceva, dar nu in aga masurd incat sa nu se opreasca si sd ma
salute.

Cu cateva seri in urmd, am vazut in varful unui deal impadurit,
incantdtor, un anunt: ,Casd pentru artisti. De inchiriat, cu bucatarie”. $i
pentru cd universul e darnic, in trei zile eram instalatd deja in casa cea
noud. Mario m-a ajutat sd ma mut si toti prietenii lui de la hotel si-au luat
ramas-bun intr-un mod foarte emotionant.
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Noua mea locuintd e agezatd pe un drum linigtit i e inconjuratd de
orezarii. E o cdsutd cochetd, plasatd intre ziduri acoperite de iederd,
apartinand unei englezoaice care isi petrece vara la Londra. Asa cd ma
strecor in casa ei, ludndu-i locul in spatiul asta absolut miraculos. Am o
bucitdrie decoratd in rosu aprins, un iaz plin cu pestisori aurii, o terasd
pardosita cu marmurd si, In curte, o cabind de dus, toatd cu mozaic
strilucitor. In timp ce mi spil pe cap, pot si privesc egretele care au
cuiburi in palmierii din jur. Alei secrete duc catre o gradind absolut
incantdtoare. Mostenesc un gradinar, asa cd singura mea treabd e sd admir
florile. Nu stiu cum se cheamd nici una dintre florile astea tropicale
extraordinare, asa cd inventez eu niste nume. De ce nu? Sunt in propriul
meu Paradis, nu-i asa? Curand, fiecare floare are cite o porecla —
copacul-narciselor, palmierul-varzs, buruiana-rochie-de-banchet,
spirala-excentricd, bobocelul-sfios, liana-melancolicd; am botezat o
spectaculoasa orhidee roz ,Manuta bebelusului”. Nivelul la care ajunge
aici frumusetea purd, complet gratuitd, e incredibil. Pot culege banane si
papaya direct din pomii aflati in dreptul ferestrei de la dormitor.
Haldduieste pe-aici un motan care md iubeste la nebunie timp de
jumatate de ord, de cdnd ma trezesc pand ii dau si mdnénce, dar care,
dupa ce s-a sdturat, incepe sa miaune atat de prelung si de tare, de parca
are vedenii din razboiul din Vietnam. Ciudat e ca nu ma deranjeazd. Nu
md mai deranjeazd nimic. Nu-mi mai pot inchipui si nu-mi mai amintesc
cum e sd fii nemultumit.

Universul sonor de aici este si el spectaculos. Serile sunt pline de
muzica unei orchestre de greieri, basii fiind broastele din iaz. In puterea
noptii, urld cainii, deplangdndu-si pesemne soarta de fiinte neintelese.
Inainte de venirea zorilor, toti cocosii din jur, pani hit, departe, anunti
ce chestie grozava e sd fii cocos (,Suntem COCOSI!” striga ei. ,Suntem
singurii care stim cum e sa fii COCOS!”). Dis-de-dimineatd cam pe la
radsarit, incepe concursul de canto al pasdrilor tropicale si de fiecare data
sunt cel putin zece participante la finald. Cand rdsare soarele, locul se
linigtegte si fluturii ies la munca. Casa e toatd acoperitd cu liane; mi se
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pare cd poate oricand sd dispard complet sub frunzis, si eu odatd cu ea,
transformandu-ma intr-o floare tropicald. Chiria e mai mica decat suma
lunard pe care o plateam pe taxi la New York...

Apropo: cuvantul paradis, care vine din persand, inseamna la
origine ,,gradina inconjuratd de ziduri”.

80

Acestea fiind spuse, trebuie sa fiu sincerd si s mdrturisesc cd, dupd
doar trei dupd-amiezi petrecute in biblioteca locald, mi-am dat seama cd
toate ideile mele initiale privind paradisul din Bali sunt cam aldturi cu
drumul. De doi ani, de cdnd am fost prima datd aici, spun peste tot cd
mica insula a fost singura societate de tip utopic adevidratd a lumii, un loc
care pe parcursul intregii sale istorii a cunoscut doar pacea, armonia si
echilibrul. Un Eden perfect, in care n-a existat niciodatd violenta si
vdrsare de sange. Nu prea stiu de unde mi-a venit ideea asta mareatd, dar
am fost absolut convinsd cd am dreptate.

— Chiar si politistii au flori in par, spuneam, ca si cind &sta ar fi fost
argumentul suprem.

In realitate, Bali a avut o istorie la fel de singeroasi, de violenti si
plind de opresiuni ca orice alt loc de pe pamant in care au locuit oameni.
In secolul al XVI-lea, cAnd au emigrat aici, regii din Java au infiintat o
colonie de tip feudal, bazata pe un sistem de caste foarte strict, care —
asemenea oricarui sistem de caste care se respectd — nu se straduia prea
tare sd le poarte de grijd celor din castele inferioare. Economia din acea
perioada era alimentata de un extrem de profitabil comert cu sclavi (care
nu numai ca a precedat cu cdteva secole intrarea europenilor pe piata de
sclavi internationala, dar a si continuat mult timp dupa ce Europa a
renuntat la traficul de vieti omenesti). Pe plan intern, rizboaiele se
tineau lant, cdci regii rivali inscenau atacuri (din care nu lipseau crimele
si violurile In masd) asupra vecinilor. Pand catre sfarsitul secolului al
XIX-lea, locuitorii insulei aveau, printre marinari i negustori, reputatia
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de luptitori de temut. (Cuvantul amoc, ca in expresia ,l-a apucat
amocul”, e un cuvant originar din Bali: desemneazi o tehnicd de luptd
care presupune sa devii salbatic de agresiv cu dusmanii, practicatd in
trante corp la corp ultrasdngeroase, frizand sinuciderea; europenii au fost
de-a dreptul ingroziti de aceastd practici.) Avand o armatd bine
disciplinatd, formata din 30 000 de luptatori, regii din Bali i-au invins de
trei ori pe olandezii care le ocupaseri tara: in 1848, in 1849 si incd o datd,
definitiv, in 1850. Bali a ajuns sub stdapanire olandezd abia cand regii
locali au rupt aliantele si s-au trddat unul pe celdlalt in lupta pentru
putere, trecdnd de partea olandezilor pentru ci li se figaduisera pe viitor
relatii economice privilegiate. Asa cd, dacd invélui azi istoria insulei
intr-o atmosfera de vis paradiziac, insulti oarecum realitatea; oamenii de
aici nu si-au petrecut defel ultimul mileniu sezdnd zambitori si
murmurand cantecele vesele.

Dar in anii '20 si '30, cand Bali a fost descoperit de elita cdlatorilor
occidentali, toatd aceastd violentd a fost uitatd si nou-venitii au cizut de
acord cd ajunsesera cu adevirat in ,Insula Zeilor”, unde ,fiecare om e un
artist” si toatd suflarea trdieste o perpetud stare de fericire. Ideea a ddinuit
vreme indelungatd, a fost un vis in care cei mai multi vizitatori (printre
care si eu, dupd prima mea vizitd) incd mai cred. ,M-am supdrat pe
Dumnezeu cd nu m-am nascut in Bali”, a scris fotograful german George
Krauser dupai ce a vizitat locul, in anii '30. Multi turisti de prima clasd au
vizitat insula, ademeniti de povestirile despre ireala ei frumusete si
senindtate: artisti ca Walter Spies, scriitori ca Noél Coward, dansatoare ca
Claire Holt, actori ca Charlie Chaplin, cercetdtori ca Margaret Mead
(care, in ciuda sanilor goi ai localnicelor, a descris realist civilizatia din
Bali, vorbind de o societate la fel de conservatoare ca Anglia victoriana:
yhicdieri, in toatd cultura, nici un dram de libido necontrolat™).

Distractia s-a terminat in 1940, cdnd toatd lumea a plecat la razboi.
Indonezia a fost invadatd de japonezi, i expatriatii fericiti, care-si trdiau
viata In casele si gradinile lor superbe din Bali, ingrijite de bdieti frumosi,
au fost nevoiti si se duci acasi. In lupta pentru independenta Indoneziei
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de dupa razboi, Bali s-a dovedit un loc la fel de violent si de dezbinat ca si
restul arhipelagului; si prin anii '50 (conform unui studiu intitulat Bali:
Paradisul inventat), daci indridzneau cumva sd viziteze insula,
occidentalii intelepti dormeau cu o armi sub perni. In anii '60, lupta
pentru putere a transformat intreaga Indonezie intr-un camp de batalie
intre nationaligti si comunisti. Dupa o incercare de lovitura de stat
petrecutd la Djakarta in 1965, soldatii fortelor nationaliste au fost trimisi
in Bali prevazuti cu liste cu numele tuturor localnicilor banuiti a fi
comunisti. Cu ajutorul neconditionat al politiei si al autoritdtilor locale,
in decurs de o sdptimind, fortele nationaliste parcurseserd insula,
ucigind in dreapta si-n stanga. Cand masacrul a incetat, vreo sutd de mii
de cadavre sufocau frumoasele rauri din Bali.

Visul unui Eden fabulos a rendscut la sfarsitul anilor '60, cind
guvernul indonezian a hotdrat sd relanseze insula pe piata internationald
a turismului in chip de adevidratd ,Insuld a Zeilor”, demarand o masiva
campanie de marketing care s-a bucurat de un succes enorm. Turistii
ademeniti din nou in Bali erau oameni destul de rafinati (la urma urmei,
nu era vorba de Fort Lauderdale?), asa cd au fost indrumati citre
minunile artistice si religioase inerente culturii din Bali. Evenimentele
tragice ale istoriei locale au fost trecute cu vederea. $i asa au rdmas pana
astdzi.

Dupa ce citesc toate astea in dupd-amiezile mele la bibliotecd, raiman
destul de derutatd. Stai putin — de ce am venit eu in Bali, in fond? Ca si
caut echilibrul intre plicerile lumegti si inaltarea spirituald, nu? Dar este
oare locul potrivit sd caut asa ceva? Oare oamenii de aici chiar trdiesc
acest echilibru senin in mai mare masurd decat cei din alte colturi ale
lumii? Adicd — e adevirat, aratd destul de echilibrati, cu toate dansurile gi
rugaciunile si sirbatorile si frumusetea si zdmbetele lor, dar eu nu stiu, de

23 Oras din Florida supranumit ,,Venetia Americii”, o foarte populari destinatie
turisticd. (NV.t.)
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fapt, ce se petrece pe dedesubt. Politistii chiar poartd o floare la ureche,
dar in Bali exista peste tot coruptie, exact ca in restul Indoneziei (asa cum
am descoperit deundzi, cand i-am strecurat unui domn in uniformi
cateva sute de dolari ca sd-mi prelungeascd in mod ilegal viza de sedere si
sd pot sta aici patru luni). Balinezii trdiesc literalmente de pe urma
imaginii internationale — potrivit cireia sunt cel mai pasnic, religios si
artistic popor din lume —, dar oare cat e realitate si cat e doar calcul rece,
dictat de nevoi economice? $i in ce mdsurd poate o strdind ca mine sa afle
vreodatd ceva despre tensiunile lduntrice dinapoia acestor ,fete
luminoase™? Si aici e ca peste tot — dacd te uiti la imagine de foarte
aproape, liniile clare incep sa dispara, topindu-se intr-o masa amorfa de
tuse cetoase sau pixeli amestecati.

Deocamdatd, tot ce pot spune cu sigurantd e ca ador casa pe care am
inchiriat-o si cd localnicii au fost extraordinar de drdguti cu mine, fira
exceptie. Cred cd arta i ceremoniile lor sunt frumoase si reconfortante,
iar ei par sd fie de aceeasi pdrere. Iatd ce am trdit pand acum intr-un loc
mult mai complex, probabil, decat pot eu si inteleg. Dar, orice ar vrea s
facd oamenii din Bali pentru a-si pastra echilibrul (si a-si castiga traiul), e
treaba lor. Eu una ma aflu aici ca sd lucrez la propriul meu echilibru — si
incd ma simt (cel putin deocamdatd) intr-un climat foarte prielnic pentru
asa ceva.

81

Nu stiu ce varstd are vraciul meu. L-am intrebat, dar nu prea stie nici
el. Daci-mi aduc bine aminte, acum doi ani, cdnd am fost aici,
translatorul spunea cd are 80 de ani. Dar Mario 1-a intrebat ieri cati ani
are si Ketut i-a spus:

— Poate saizeci si cinci, nu sigur.

Cand l-am intrebat in ce an s-a ndscut, mi-a raspuns cd nu tine minte
nimic despre nasterea lui. Stiu cd era deja adult in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial, cind japonezii au ocupat insula, ceea ce
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inseamnd cd trebuie sd aibd acum in jur de optzeci. Dar cdnd mi-a
povestit despre arsura de la mana din tinerete si 1-am intrebat in ce an se
intdmpla asta, mi-a spus:

— Nu stiu. Poate 19207

Bun, dacd avea cam douizeci de ani in 1920, céti ani are acum? Vreo
sutd cinci? Una peste alta, putem estima cd are intre saizeci si o suta cinci
ani. Am remarcat si ca estimarile lui privind propria varstd variazd de la o
zi la alta, in functie de cum se simte. Cand e foarte obosit, ofteaza si
spune: ,,Poate optzeci si cinci azi.” Iar cand se simte mai bine: ,,Cred cd azi
am saizeci.” Poate cd e un mod la fel de bun ca oricare altul de a-ti
aproxima vArsta — de citi ani te sim¢i azi? Pand la urmi, ce altceva
conteazd? Totusi eu incerc in continuare sa aflu. intr-o zi, am simplificat
totul si l-am intrebat:

— Ketut, cind e ziua dumitale de nastere?

— Joi, mi-a rdspuns.

— Joia asta?

— Nu. Nu joia asta. O joi.

E si dsta un inceput... dar chiar nu mai existd vreo indicatie in plus?
O joi din ce lund? Din ce an? Nu se stie. Oricum, in Bali e mult mai
importanta ziua din sdptdimdnd in care te-ai ndscut decat anul, motiv
pentru care, desi Ketut nu stie cati ani are, stie ca zeul care vegheazd
asupra copiilor ndscuti joi e Shiva Distrugdtorul si cd aceasta zi are drept
cdlduze spiritele a doud animale — leul i tigrul. Copacul copiilor niscuti
joi e arborele banyan. Pasdrea lor e paunul. Celor ndscuti joi le place sd
vorbeascd mereu primii, ii intrerup pe ceilalti, pot fi un pic agresivi, de
obicei sunt frumosi (,un playboy sau o playgirl”, cu vorbele lui Ketut),
dar au in general caracter bun, o memorie excelenta si dorinta de a-i ajuta
pe ceilalti.

Cand localnicii vin la Ketut cu probleme serioase de sdnitate, de
bani sau de amor, el 1i intreaba intotdeauna in ce zi a sdptdmanii s-au
ndscut ca sa stie care e cea mai potrivita combinatie de rugaciuni si
leacuri. Pentru cd uneori, spune el, ,oamenii sunt bolnavi la ziua de
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nastere” si deci au nevoie de o ajustare astrologica pentru a reveni la
echilibru. O familie din partea locului si-a adus ieri la Ketut fiul cel mic.
Un copil de vreo patru ani. L-am intrebat pe Ketut ce problema avea, si el
mi-a spus cd familia era ingrijoratd pentru cd ,,...foarte agresiv baiatul
asta. Baiatul dsta nu ia ordine. Rea purtare. Nu are atentie. Toti din casd
obositi de la baiatul dsta. Si uneori bdiatul prea ametit”.

Ketut i-a intrebat pe parinti daca poate sd ia un pic copilul in brate.
Ei i-au pus bdietelul pe genunchi, si el s-a sprijinit cu spatele de pieptul
lui Ketut, relaxat si fird pic de fricd. Batranul il tinea cu tandrete. A pus
palma pe fruntea baiatului si a inchis ochii. Dupi care i-a pus palma pe
burtici si a inchis din nou ochii. In tot acest timp, a surés si i-a vorbit
baietelului cu blandete. Consultatia s-a terminat repede. Ketut a dat
copilul inapoi parintilor si oamenii au plecat in scurt timp, dupa ce au
primit o retetd si putina apa sfintitd. Ketut mi-a povestit ca i-a intrebat pe
parinti despre nasterea bdiatului; aflase cd micutul se ndscuse intr-o
sambata, sub o stea fird noroc — sambata fiind o zi cu elemente care
predispun la influenta unor spirite malefice, cum ar fi spiritul corbului, al
bufnitei, al cocosului (care-1 ficea pe copil si fie batdios) si spiritul
papusii (cel care-i provoca ametelile). Dar nu totul era rdu. Fiind néscut
intr-o sambatd, baietelul avea totodatd in corp spiritul curcubeului si
spiritul fluturelui, iar acestea puteau fi intdrite. Trebuiau aduse cateva
ofrande si copilul avea sd-si recapete echilibrul.

— De ce ti-ai pus méana pe fruntea si pe burtica lui? Voiai sd vezi daca
are febrd?

— Sd vdd in creier, raspunse Ketut. Sd vad daca are spirite rele in
minte.

— Ce fel de spirite rele?

— Liss — eu din Bali. Eu cred in magie neagra. Eu cred ca spirite rele
ies din rau si fac rdu la oameni.

— Si bdiatul avea spirite rele?
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— Nu. El doar bolnav la ziua de nagtere. Familia lui face sacrificiu.
Dupa aia, OK. Si tu, Liss? Tu faci meditatie din Bali in fiecare seard? Tii
inimd si minte curatd?

— In fiecare sears, il asigur.

— Tu Inveti sd zdmbegti chiar si cu ficat?

— Chiar i cu ficatul, Ketut. Zambet mare cu ficatul.

— Bun. Zambet dsta te face femeie frumoasd. El dd putere ca sa fii
foarte frumoasa. Tu poti sd folosesti puterea asta — putere frumoasa! — ca
sd ai ce vrei in viata.

— Putere frumoasa! repet eu, plicdndu-mi la nebunie. Parca as fi o
pdpusd Bdrbie, varianta care mediteazi. Da, vreau putere frumoasal!

— Tu mai faci meditatie indiand, da?

— In fiecare dimineat3.

— Bun. Nu uita de yoga. Bun pentru tine. Pentru tine bun sd faci
amandoua feluri de meditatie — si indiana, si din Bali. Amandoua diferite,
dar bun, la fel de bun. La fel-la fel. Eu gandesc ca religia — la fel-la fel.

— Nu toatd lumea crede asta, Ketut. Unora le place si se certe cind
vorbesc despre Dumnezeu.

— Nu e neapirat, continud el. Eu am idee buni, dacd intdlnesti
persoand din altd religie si el vrea sa facd cearta despre Dumnezeu. Ideea
mea e: tu asculti la tot ce spune persoand despre Dumnezeu. Nu certi
niciodatd cu el despre Dumnezeu. Lucrul cel mai bun, zici: ,Sunt de
acord.” Dupd aia tu mergi acasd, faci rugdciune cum vrei. Asta e ideea
mea ca sd aiba oamenii pace cu religia.

Ketut 1si tine tot timpul barbia ridicatd, am remarcat, tine capul dat
putin pe spate, usor intrebdtor, dar in acelasi timp elegant. Ca un batran
rege curios, priveste lumea de undeva, de deasupra propriului nas. Are o
piele luminoasi, de un brun-auriu. E chel aproape complet, dar
compenseazd asta cu sprancenele extraordinar de stufoase si de lungi,
care dau impresia cd vor sa-si ia zborul in orice moment. Dacd nu tii cont
de dintii lipsd si de cicatricea de la arsura de pe mand, pare perfect
sandtos. Mi-a spus ca in tinerete a fost dansator, dansa la ceremoniile din
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templu, si ci era frumos pe atunci. Il cred. Mnanci o singurd masi pe zi
— o0 mancare simpld, tipicd pentru Bali, orez cu carne de ratd sau cu peste.
fi place sd bea in fiecare zi o ceasci de cafea cu zahir, mai mult ca si se
bucure ca isi permite si cumpere cafea si zahdr. Cu o asemenea dietd,
oricine ar putea atinge cu usurintd suta de ani. Spune ca isi mentine
corpul puternic prin meditatia de seard, in timpul cdreia absoarbe in el
energia sanatoasd din univers. Mai spune ca trupul omenesc e format
numai §i numai din cele cinci elemente ale creatiei — apa (apa), foc
(tejo), vant (bayu), cer (akasa)si pamant (pritiwt) —si tot ce ai de ficut
in timpul meditatiei e sd te concentrezi asupra realitatii elementelor tale;
dacd faci asta, primesti energie din toate cele cinci elemente si ramai
puternic. Dovedind cd are ureche find s§i pricepe uneori subtilititile
limbii engleze, Ketut mi-a spus:

— Microcosmosul devine macrocosmos. Tu — microcosmos — devii la
fel ca univers — macrocosmos.

Azi a fost foarte ocupat cu pacientii care-i umpluserd curtea pana la
refuz, toti avind in poala copii mici sau cosuri cu ofrande. Venisera tirani
si oameni de afaceri, tati si bunici. Erau parinti cu prunci care nu tineau
hrana in stomac, dar si batrani urmariti de blesteme malefice. Erau tineri
chinuiti de agresivitate si pofte, tinere care-si cdutau perechea, copii
suferinzi, cu trupul acoperit de eruptii. Toti cu echilibrul dat peste cap,
toti avand nevoie si le fie redat echilibrul.

Cu toate astea, cei care se strang in curtea lui Ketut au intotdeauna
rabdare. Unii au de agteptat si trei ore pana cand vraciul se poate ocupa de
ei, dar nu bat din picior si nici macar nu ridicd, exasperati, ochii spre cer.
E extraordinar si felul in care fac fata copiii orelor de asteptare: rezemati
de frumoasele lor mame, jucdndu-se cu propriile degete ca si le treaca
timpul mai repede. Mad amuz de fiecare datd cand, dupd consultatie, aflu
cd acesti copilagi cuminti si linistiti fuseserd adusi la Ketut pentru ca
parintii hotdraserd cd sunt ,prea obraznici” si au nevoie de tratament.
Fetita aceea?Fetita aceea de trei ani, care a stat cuminte vreo patru ore in
soare, fard sd ceard ceva bun de mancare sau o jucdrie? E obraznicd? As

283



vrea sd le pot spune: ,,Oameni buni, dacd vreti sa vedeti copii obraznici,
haideti in America sd v ardt eu unii — dupa care o sa aveti incredere doar
in Ritalin?*!” Dar aici existd cu totul alte standarde pentru cumintenia si
obraznicia copiilor.

Ketut s-a ocupat cu amabilitate de toti pacientii, unul cate unul,
parand sd nu-i pese de trecerea timpului, oferind fiecdruia exact atentia
de care avea nevoie, indiferent cine urma la rdnd. A fost atat de prins,
incat nici macar n-a luat, la pranz, unica lui masd, a rdmas tintuit pe
prispd, obligat de respectul fatd de Dumnezeu si de stramosii lui sd stea
acolo ore in sir, vindecand pe toatd lumea. Citre seard avea ochii la fel de
obositi ca ai unui chirurg de campanie din rdzboiul civil american.
Ultimul pacient al zilei a fost un barbat de varstd mijlocie, care se plangea
cd nu mai dormise bine de citeva saptdmani; spunea cd il chinuie un
cosmar in care ,se ineacd in doud rauri in acelasi timp”.

Pana in seara asta, n-am prea stiut care e rolul meu in viata lui Ketut
Liyer. L-am intrebat zi de zi daci e sigur ca vrea sd fiu prin preajmad, iar el
a insistat mereu ca trebuie sd vin si sd stau cu el. Md simt vinovatd ca ii
ocup atdt de mult timp, dar pare dezamaigit in fiecare seard cand plec. Nu
prea il invdt nici englezd. Atata cata e, engleza pe care a invitat-o cu
multe decenii in urma i s-a inrdddcinat asa de bine in minte, incit nu
prea mai e loc de indreptari sau de cuvinte noi. Tot ce pot face e si-1
conving sd spund ,,Ma bucur sd te vdd” in loc de ,Md bucur sd te cunosc”
cand ne intalnim.

Astd-seard, dupa ce ultimul pacient a plecat, lasandu-1 pe Ketut frant
de oboseald, cu o mind imbatranita, l-am intrebat dacd n-ar fi cazul sd
plec si eu ca sd se odihneasca, dar el mi-a raspuns: ,Am mereu timp
pentru tine.” Dupd care m-a rugat si-i povestesc ceva despre India,
despre Italia, despre America si despre familia mea. Mi-am dat atunci

24 Medicament folosit pe scard largd, mai ales in SUA, pentru tratarea copiilor
considerati ,hiperactivi” si avind ,deficit de atentie”. (N.t.)
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seama cd de fapt nu sunt nici profesoara de englezd a lui Ketut Liyer si
nici discipola lui intr-ale teologiei; sunt omul care-i ofera batranului
vraci una dintre cele mai mici i mai simple bucurii ale vietii — ii tine de
urat. Sunt omul cu care poate vorbi, pentru ca i place sa audd povesti
despre lumea pe care n-a prea apucat s-o vada.

In orele petrecute impreuni pe prispi, Ketut mi-a pus intrebiri
despre absolut tot, de la pretul masinilor in Mexic pana la cauzele
maladiei SIDA. (M-am straduit sa-i explic cat mai bine ambele subiecte,
desi cred cd mi-a lipsit substanta unui specialist in domeniu.) Ketut n-a
pdrdsit insula Bali niciodata. De fapt, nu s-a prea indepértat de prispa lui.
A fost candva in pelerinaj la muntele Agung, vulcanul cel mai inalt si cu
insemnatatea spirituald cea mai mare din Bali, si-mi spunea ci acolo
energia era atat de puternicd, incat nici n-a putut sd mediteze, de teamd
cd va fi mistuit de focul sacru. Merge la templu cu ocazia ceremoniilor
foarte importante si e invitat in casele vecinilor pentru a oficia el insusi
ritualuri de nunta sau de confirmare, dar cea mai mare parte a timpului
si-o petrece chiar aici, agezat turceste pe covorasul lui de bambus,
inconjurat de enciclopediile medicale scrise pe frunze de palmier ale
strabunicului lui, ingrijind oamenii, alungdnd demonii si, din cand in
cand, delectandu-se cu o cafea indulcita.

— Am un vis de la tine noaptea trecutd, mi-a spus azi Ketut. Am un
vis cd mergi cu bicicleta oriunde.

Pentru cd s-a oprit, am incercat sd-i corectez engleza.

— Vrei sd spui cd ai avut un vis in care eu mergeam peste tot cu
bicicleta?

— Dal Eu visez noaptea trecutd ca tu mergi cu bicicleta oriunde s7
peste tot. Esti asa fericiti in vis! In toatd lumea, tu mergi cu bicicleta. Si
eu vin dupd tine!

Poate cd de fapt si-ar dori sd facd asta...

— Poate ca ai sd vii sd ma vizitezi odatd in America, Ketut, i-am spus.

— Nu pot, Liss. A dat din cap resemnat, dar multumit de destinul
sdu. Nu am de ajuns dinti s merg cu avion.
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Cat despre sotia lui Ketut, imi ia ceva timp sd ma obisnuiesc cu ea.
Nyomo, cum {i spune el, e mare si durdulie, schioapatd din cauza unui
sold intepenit si are dintii patati cu rosu pentru cd mestecd nuca de betel
cu tutun. Are degetele de la picioare deformate de artritd si dureroase.
Privirea 1i este patrunzdtoare. Mi-a fost fricd de ea inca de la inceput.
Degaja aerul acela de femeie atotputernicd pe care-l au cateodata
viduvele italience si mamaiele negrese bisericoase. Iti di impresia ci ar
putea sd-ti tragd una la fund daca faci vreo prostie, oricat de mica. La
inceput era extrem de suspicioasd la adresa mea — Cine mai e §i
bitldnita asta care-mi bantuie casa zi de zi? De la adapostul perdelelor
afumate ale bucitariei, ma fixa indelung cu privirea, parcd indoindu-se
de dreptul meu la existentd. {i zimbeam, dar ea continua si mi fixeze,
intrebandu-se dacd e sau nu cazul sa pund matura pe mine.

Dar la un moment dat ceva s-a schimbat. Chiar dupa episodul cu
fotocopiile.

Ketut Liyer are malddre intregi de caiete si de catastife vechi,
acoperite cu un scris mirunt de mana in sanscrita folosita in Bali si care
contin stravechi secrete medicale. A copiat toate textele in caiete candva,
prin anii '40 sau '50, dupd moartea bunicului lui, ca sd aibd notate toate
informatiile medicale trebuincioase. Ca e vorba de ceva de o incalculabila
valoare e putin spus. Sunt cantitdti uriage de date despre arbori, frunze,
plante rare si proprietatile lor curative. Sunt peste saizeci de diagrame
despre cititul in palmd si multe alte caiete despre astrologie, mantre,
descantece si leacuri. Singura problema e cd toate caietele astea au avut
de luptat decenii in sir cu umezeala si cu soarecii, §i acum sunt aproape
ferfeniti. Ingilbenite, sfirAmicioase si mucegiite, arati ca o grimadi de
frunze uscate gata sd se dezintegreze. De cite ori intoarce o foaie, Ketut
de fapt o rupe. Saptiméana trecutd, in timp ce tineam in mana un
asemenea caiet distrus, i-am spus:
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— Ketut, eu nu sunt doctor ca tine, dar cred cd registrul dsta e pe
moarte.

— Crezi ca pe moarte? a ras el.

— Domnule, am adaugat eu cu gravitate, opinia mea de profesionist
este cd acest registru va muri in urmatoarele sase luni dacd nu primeste
urgent ingrijiri.

Dupai care 1-am intrebat dacd n-as putea lua caietul cu mine in oras,
ca sd-1 fotocopiez inainte de a-si da obstescul sfarsit. A trebuit sd-i explic
ce Inseamna sd faci o fotocopie si i-am promis ca aveam sd tin caietul doar
24 de ore, timp in care nu i se va intdAmpla nimic riu. In final, dupi ce
l-am asigurat in modul cel mai solemn ca voi fi atentd cu intelepciunea
mostenitd de la bunicul lui, a acceptat. Am pedalat panid in orag, am intrat
in magazinul cu copiatoare si acces la internet, am reprodus cu grijd
fiecare pagina si am legat frumos fotocopiile intr-un dosar de plastic. A
doua zi, inainte de pranz, i aduceam inapoi lui Ketut ambele variante ale
registrului. A fost uimit si incantat de rezultat, pentru cd, spunea el, avea
caietul acela de cincizeci de ani. Ceea ce putea sd insemne chiar ,de
cincizeci de ani” sau doar ,,de foarte mult timp”.

L-am intrebat daci-mi di voie sd copiez si restul caietelor, ca sd se
poatd pastra si informatiile de-acolo. Mi-a dat alt registru schiop, sfasiat si
suferind, plin de desene complicate si texte sanscrite, ca si celalalt.

— Alt pacient, mi-a spus.

— Lasd-ma pe mine sd-1 vindec, i-am replicat.

Alt succes rasundtor. Pand la sfarsitul saptdmanii, fotocopiasem deja
multe dintre vechile lui manuscrise. Ketut isi chema de fiecare data sotia
si 1i arata fericit copiile. Expresia ei nu se schimba nici mécar un pic, dar
studia cu mare atentie dosarele noi.

Lunea urmatoare, cand am revenit, Nyomo mi-a adus cafea fierbinte
intr-un borcan de dulceatd. Am privit-o cum traverseazd curtea cu
borcanul asezat pe o farfurioard de portelan, schiopdtand incet de-a
lungul potecii dintre bucdtaria ei si prispa lui Ketut. Am crezut cd lui 1i
era destinatd cafeaua, dar nu — el deja bause. Era pentru mine. O facuse
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special pentru mine. Am incercat si-i multumesc, dar n-a pdrut sa-i
placd, m-a trimis la plimbare, parca, aga cum usuieste cocosul cocotat pe
masa din fata bucitariei atunci cand face de mancare si n-are loc de el.
Dar a doua zi, pe langd borcanul cu cafea, mi-a adus si un bol cu zahar.
Ziua urmitoare, aldturi de cafea si zahdr era un cartof fiert, rece. in
fiecare zi din acea sdptimana a mai addugat cate ceva. Situatia incepuse sd
semene cu jocul din copildrie: ,Ma duc la bunicuta si-mi dd un mar... Ma
duc la bunicuta si-mi dd un mar si o minge... Md duc la bunicuta si-mi da
un mir, o minge, un borcan cu cafea, un bol cu zahdr si un cartof rece...”

Pe urmai, ieri, cAnd imi luam la revedere de la Ketut in curte, m-am
pomenit cu Nyomo langd mine, maturand si preficindu-se ca nu dd nici
o atentie la ce se petrecea in impdratia ei. Aveam madinile impreunate la
spate si ea a venit inapoia mea si m-a apucat de o mana. Mi-a cotrobait
prin palma, ca si cand ar fi incercat si descopere combinatia unei
incuietori, si s-a oprit asupra ardtdtorului. Mi l-a apucat in pumnul ei
mare si vanjos si 1-a strans indelung si cu putere. Ii simteam dragostea
vibrand in pumn, urcindu-mi prin brat si ludnd-o apoi in jos, pind mi-a
ajuns in stomac. Dupd care mi-a dat drumul si a plecat schiopatand, fira
sd spund mdicar un cuvant, maturdnd in continuare ca si cum nu s-ar fi
intdmplat nimic. Am ramas pe loc, ticutd, simtind cd md inec in doud
rauri de fericire deodata.

83

Am un nou prieten. Il cheami Yudhi, nume care se pronunti
»iu-dei”. E indonezian originar din Java. Ne-am cunoscut pentru cd de
fapt de la el am inchiriat casa; lucreazad pentru proprietdreasa englezoaica
si are grijd de casd pe timpul verii, cdnd ea e plecatd la Londra. Yudhi are
27 de ani, e solid si vorbeste cam ca un surfer din sudul Californiei. Imi
spune tot timpul ,,omule” si ,frate”. Are un zambet capabil el singur sa
opreascd criminalitatea. Povestea vietii lui e tare lunga si incurcata
pentru cineva atat de tandr.
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S-a ndscut la Djakarta; mama lui era casnica, tatdl avea o mica afacere
cu frigidere si aparate de aer conditionat §i era un mare fan indonezian
de-al lui Elvis. Erau crestini — lucru ciudat pentru partea asta de lume.
Yudhi spune povesti palpitante despre batjocura la care-l1 supuneau
béietii musulmani din vecini, pentru pacate de genul ,Médnanci carne de
porc!” sau ,,il iubesti pe Isus!”. Pe Yudhi nu-1 deranjau chestiile astea; prin
firea lui, prea putine lucruri il deranjeaza. Dar mamei lui nu-i plicea
deloc sa-1 vadd jucdndu-se cu bdietii musulmani, in primul rand pentru
cd ei umblau de obicei desculti — lucru care-i placea si lui Yudhi foarte
mult, dar pe care ea il considera neigienic. Asa ca i-a spus fiului ei sd
aleagd: ori iese la joacd inciltat, ori std in casa descult. Pentru ca nu-i
place sd poarte incidltdri, Yudhi si-a petrecut mare parte din copildrie si
adolescentd in camera lui, unde a si invitat sd cante la chitard. Descult.

Tipul are o ureche muzicald mai buni ca a oricui dintre oamenii pe
care-i cunosc. Cantd minunat la chitard: n-a luat niciodatd lectii, dar
cunoaste armonia si melodia de parca ar fi surorile lui mai mici. Face
combinatii intre muzica orientald si cea occidentald, amestecind
cantecele clasice indoneziene cu ritmuri de reggae si cu un funk in
genul celui de la inceputurile carierei lui Stevie Wonder — mi-e greu sa
explic, dar sunt convinsa ca ar trebui sd ajungd celebru. N-am intalnit pe
nimeni care si fi ascultat muzica lui Yudhi si sd nu creadi ca ar trebui sa
devina celebru.

Si-a dorit mai mult ca orice sd ajunga in America §i sd intre in
showbiz. Visul oricui, de altfel. Asa cd, pe cand era incd adolescent si
aproape nu vorbea engleza, a reusit sd se angajeze pe o nava de croazierd a
companiei Carnival Cruise, aruncdndu-se astfel in lumea cea mare si
albastrd si ldsand in urma mediul sufocant al Djakartei. Slujba lui pe vas
era una dintre slujbele acelea infernale pe care le primesc de obicei
imigrantii ambitiosi — statea mereu sub punte, lucra doudsprezece ore pe
zi, avea o zi libera pe luna si facea curdtenie. Colegii lui erau filipinezi si
indonezieni: dormeau si mancau in zone diferite ale vaporului, nu aveau
de-a face niciodatd unii cu altii (erau musulmani si crestini, nu?). Dar, asa
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cum i sta in fire, Yudhi a reusit sd se imprieteneascd cu toatd lumea,
transformandu-se intr-un fel de om de legitura intre cele doud grupuri
de lucratori asiatici. A vdzut ca existau mai multe asemadndri decat
deosebiri intre cameristele, oamenii de intretinere si spéldtorii de vase
care munceau ore nesfirsite doar ca sd poatd trimite familiilor vreo suta
de dolari pe luna.

Cand vasul a intrat in portul New York, Yudhi n-a putut dormi deloc
toatd noaptea. A stat pe cea mai inaltd punte, admirand orasul luminat
aflat la orizont, in timp ce inima 1i bubuia de emotie. Mai tarziu, a
coborat de pe vas si a chemat un taxi newyorkez, exact ca-n filme. Cand
soferul african, proaspit imigrat in America, 1-a intrebat unde si-1 duca,
Yudhi i-a raspuns: ,,Oriunde, omule — mergi pe unde vrei. Vreau sa vad
cit mai mult.” Peste citeva luni, vasul ancora din nou in portul New
York. De data asta, Yudhi a debarcat cu adevarat. Contractul cu
compania de croaziere se incheiase si el voia acum s trdiascd in America.

Din toate locurile posibile, a ajuns tocmai in suburbiile din New
Jersey, unde a locuit o vreme Impreund cu un indonezian pe care-1
cunoscuse pe vas. Si-a gasit de lucru la un fast-food dintr-un mall — avand
din nou parte de cele zece-doudsprezece ore de munca pe zi tipice pentru
imigranti, doar cd de data asta lucra aldturi de mexicani, nu de filipinezi.
In primele luni de stat in America, a invitat mai bine spaniola decit
engleza. In rarele momente in care era liber, Yudhi lua autobuzul pani in
Manhattan si rdtacea pe strdzi, fiind incd indragostit pand peste cap de
marele oras, pe care acum il descrie ca ,locul cel mai plin de dragoste din
toatd lumea”. La New York a reusit cumva (iar ii apare pe chip zambetul)
sd intre intr-un cerc de muzicieni tineri, veniti din toatd lumea, cu care a
inceput sd cante la chitara. Seri intregi improviza impreund cu pusti
talentati din Jamaica, Africa, Franta, Japonia... Intr-o astfel de ocazie a
cunoscut-o pe Ann — o blondd drigutd din Connecticut, care canta la
chitard bas. S-au indrdgostit. S-au casdtorit. Au gasit un apartament in
Brooklyn; erau inconjurati tot timpul de prieteni marfd, impreuna cu
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care ficeau excursii pand in Florida Keys. Viata era incredibil de fericita.
A invitat repede si engleza la perfectie. Se gandea sd mearga la facultate.

Pe 11 septembrie 2001, Yudhi a vdzut de pe acoperisul lui din
Brooklyn cum se prabusesc turnurile gemene. La fel ca toatd lumea, a fost
paralizat de durere in fata grozaviei — cum s-a putut produce o asemenea
atrocitate tocmai in orasul cel mai plin de dragoste din toata lumea? Nu
stiu cat de atent la ce se intdmpla a fost Yudhi putin mai tarziu, cand, ca
raspuns la amenintarea terorista, congresul american a ratificat The
Patriot Act®- cu madsuri care includeau noi legi de imigratie, absolut
draconice, multe vizadnd in mod direct tarile islamice, printre care si
Indonezia. Una dintre masuri le cerea tuturor cetdtenilor indonezieni
care locuiau in America si se inregistreze la Department of Homeland
Security 2. Telefoanele au inceput sa sune; Yudhi si prietenii lui
indonezieni incercau si-si dea seama ce ar trebui sd facd — multora le
expirase viza si se temeau cd dacd se duc sd se inregistreze aveau sd fie
expulzati. Pe de altd parte, le era si mai fricd si nu se inregistreze,
purtindu-se astfel ca niste delincventi. Probabil ca fundamentalistii
musulmani din Indonezia care umblau liberi prin America n-au tinut
cont de obligatia de a se inregistra, dar Yudhi a hotarat s-o facd. Era
cdsdtorit cu o americanca si voia sd-si aduca la zi toate actele de imigrare,
ca sd devina In mod legal cetdtean american. Nu voia sd traiasca
ascunzandu-se.

El si Ann au fost pe la tot felul de avocati, dar nimeni n-a stiut ce sfat
si le dea. Inainte de 9/11, n-ar fi existat nici o problemi — Yudhi, acum
cdsdtorit, ar fi putut sa se duca la biroul de imigrari, sd-si relnnoiascd viza

5 Pachet de legi intrat in vigoare in SUA la 26 octombrie 2001, cu scopul de a
oferi guvernului federal instrumentele necesare luptei impotriva terorismului atit in
interiorul, cit si in afara SUA. (N.t.)

26 Abreviat DHS - departament federal american a cirui principald
responsabilitate este apdrarea teritoriului SUA de terorism; se ocupd totodatd de situatia
imigrantilor aflati pe teritoriul american. (V.t¢.)
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si sd demareze procedura de obtinere a cetdteniei. Dar acum? Cine sd mai
stie? ,Legile n-au fost incd testate, i-au spus avocatii. Vor fi testate pe
voi.” Asa cd Yudhi si sotia lui s-au dus la intilnirea cu un foarte amabil
angajat al biroului de imigrari, cdruia i-au explicat toatd situatia. Li s-a
spus cd Yudhi trebuie sd revina in aceeasi zi la sediul biroului de imigrari,
in vederea ,unui al doilea interviu”. Asta ar fi trebuit sa le dea de gandit;
Yudhi a fost rugat foarte insistent sd revind fara sotia lui, fard avocat si
fird nimic in buzunare. Sperand la o clarificare a situatiei, s-a intors
singur si cu mana goala la al doilea interviu; si atunci l-au arestat.

L-au dus intr-un centru de detentie din Elizabeth, statul New Jersey,
unde a stat inchis siptimédni de-a rindul impreund cu nenumdrati
imigranti de toate felurile, toti — ca si el — arestati de putin timp, in urma
prevederilor din Homeland Security Act?. Multi dintre ei trdiau si
munceau in America de ani buni §i cei mai multi nu vorbeau engleza.
Unora le fusese imposibil sd-si contacteze familiile dupa arestare. Odata
intrati in centrul de detentie, deveniserd invizibili; nimeni nu mai stia
dacd mai trdiesc sau nu. Lui Ann, care ajunsese aproape isterica, i-a luat
citeva zile sa descopere unde fusese dus sotul ei. Cea mai vie amintire a
lui Yudhi din perioada de detentie erau cei doisprezece nigerieni slabi,
negri ca taciunele si speriati de moarte, care fuseserd gasiti ascunsi in
containerele de marfi din cala unui vapor, unde statuserd aproape o luna
inainte si fie descoperiti. Incercau si ajungi in America — sau in orice alt
loc de pe pamant. Habar nu aveau unde se afld. Ochii lor erau atat de larg
deschisi, spunea Yudhi, incat pareau inca orbiti de reflectoare.

Dupa ce 1-a tinut o vreme in detentie, guvernul american l-a trimis
pe prietenul meu crestin Yudhi — devenit acum suspect de terorism
islamist — inapoi in Indonezia. Asta se intampla anul trecut. Nu stiu daca
va mai avea voie vreodatd sa se apropie macar de America. El si sotia lui

27 Pachet de legi in vigoare in SUA incepénd din 25 noiembrie 2002, prin care s-a
decis infiintarea DHS si care a extins puterile guvernului federal de monitorizare a
tuturor cetdtenilor aflati pe teritoriul SUA. (N.t.)
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incd incearcad sd-si dea seama ce se va petrece cu viata lor, din care nu face
parte visul de a trdi impreund in Indonezia.

Neputdnd suporta ghetourile Djakartei dupd ce trdise atata timp in
lumea civilizatd, Yudhi a venit in Bali sd caute de lucru, desi acceptarea
lui de citre societate e o mare problemd, nefiind originar de aici.

E din Java, si celor din Bali nu le plac deloc oamenii de-acolo,
socotindu-i pe toti hoti si cersetori. Asa se face ca Yudhi are de luptat aici,
in Indonezia natald, cu mai multe prejudecati decat pe cand locuia la
New York. Nu stie ce urmeazad sd faca. Poate cd Ann va veni dupd el. Sau
poate cd nu. Ce-ar astepta-o aici? Tanara lor cédsnicie — care deocamdata
se rezuma la schimb de e-mailuri — e pe butuci. El nu-si gaseste locul, se
simte total dezorientat. Este, inainte de orice altceva, american. Yudhi si
cu mine folosim acelasi argou, discutaim despre restaurantele noastre
favorite din New York si am descoperit cd ne plac aceleasi filme. Serile
vine pe la mine si-mi cantd la chitard niste cantece incredibile. As vrea sd
fie celebru. Daci ar exista dreptate pe lume, Yudhi ar fi celebru. imi
spune:

— Frate, de ce e viata in halul dsta de nebund?

84

— Ketut, de ce e viata in halul dsta de nebund? 1-am intrebat a doua
zi pe vraciul meu.

— Bhuta ia, dewa ia, mi-a raspuns el.

— Ce Inseamnad asta?

— Omul e demon, omul e zeu. Améandoud adevdrat.

E o idee pe care o cunosc foarte bine. Foarte indiand, foarte yoghina.
E un concept — guru ni l-a explicat de foarte multe ori — care sustine cd
omul se naste cu potential la fel de mare atit pentru evolutie, cat si
pentru involutie. Elementele luminii si ale intunericului existd in egala
masurd in fiecare dintre noi si e sarcina individului (sau a familiei, sau a
societatii) sd decidd ce anume va prevala — virtutea sau viciul. Nebunia
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din lume e in mare parte rezultatul dificultdtii oamenilor de a-si gasi
echilibrul moral interior. De aici rezultd dementa (individuald sau la
nivel colectiv).

— Si ce putem face cu nebunia asta din lume?

— Nimic, rdde Ketut cu blandete. Asta e natura la lume. Asta e
destin. Ai grija de nebunia ta numai, fi pace la tine.

— Dar cum ar trebui si gdsim pacea in noi? mai intreb.

— Cu meditatie, imi raspunde. Scopul meditatiei e doar fericire si
pace — foarte usor. Azi invit pe tine meditatie noud, te face persoana si
mai bund. Se numeste ,, meditatie patru frati”.

Ketut continud, explicindu-mi: balinezii cred ca fiecare dintre noi e
insotit la nastere de patru frati invizibili, care vin pe lume odatd cu noi si
ne protejeazd de-a lungul intregii vieti. Cand copilul e in pantecul
mamei, cei patru frati sunt si ei acolo — sub formd de placenta, lichid
amniotic, cordon ombilical si substanta aceea gilbuie si alunecoasd care
protejeaza pielea bebelusului inainte de nastere. Cand se naste copilul,
pdrintii strang intr-o nucd de cocos cat mai mult din toate aceste resturi
ale travaliului; apoi ingroapd nuca de cocos in fata usii de la intrarea in
casd. Potrivit traditiei, nuca ingropatid e locul sacru de odihnd al celor
patru frati nendscuti, iar sdlasul ei e ingrijit vesnic, asemenea unui altar.

De cand incepe sd inteleagd, copilul e invitat cd are patru frati care-1
vor urma mereu in lume, indiferent unde s-ar duce, si care-1 vor proteja.
Fratii intruchipeazd cele patru virtuti necesare oricdrui om ca sd se simta
in sigurantd si fericit in viatd: inteligenta, prietenia, tdria si (pe asta o
ador!) poezia. Poti sa-ti chemi fratii in situatii de urgenta, ca sd te salveze
si sa-ti fie de ajutor. Cand mori, aceiasi patru frati spirituali iti iau sufletul
si-1 duc in rai.

Azi Ketut mi-a spus cd pand acum n-a mai invdtat pe nici un
occidental tehnica de meditatie patru frati, dar pe mine ma considera
pregititi pentru asta. Inti imi spune numele fratilor mei invizibili —
Ango Patih, Maragio Patih, Banus Patih §i Banus Patih Ragio. Mad
indeamnad sa tin minte toate aceste nume si sa le cer fratilor mei ajutorul
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oricAnd am nevoie in viati. Imi spune ci nu trebuie si fiu prea
protocolard cand vorbesc cu ei, agsa cum suntem cidnd ne rugim lui
Dumnezeu. Am voie sd le vorbesc afectuos si familiar fratilor mei, pentru
cd ,sunt din familie”. M3 invata sd le spun numele dimineata, in timp ce
mad spdl, iar ei vor veni ldngd mine. Sd le spun numele si inainte sd
mandnc, asa vor lua si ei parte la plicerile mele culinare. Si-i chem
Inainte sd ma culc si sd le spun: ,Acum eu ma culc, asa cd voi trebuie sd
ramaneti treji si sa ma ocrotiti” — i fratii mei vor avea grijd de mine toatd
noaptea si vor tine la distanta demonii si cogsmarurile.

— Foarte bine, spun eu, pentru ci uneori chiar am o problemad cu
cosmarurile.

— Ce cogmaruri?

fi explic vraciului ca am, incd din copildrie, acelasi cogmar oribil: vad
langd pat un barbat cu un cutit in mana. Visul e atat de real, omul e atat
de real, incat uneori mi se intampla sa tip de groazi si de fiecare datd ma
trezesc cu inima bdtdndu-mi nebunegste (nici pentru cei cu care am
dormit in acelasi pat n-a fost prea plicut). Am cogmarul asta de cAnd ma
stiu, cam o datd la citeva saptamani.

Ii povestesc toate astea lui Ketut, si el imi zice ci de cind mi stiu
inteleg visul exact pe dos. Omul cu cutitul de langa patul meu nu este
vreun dusman: e de fapt unul dintre cei patru frati ai mei. E fratele
spiritual care reprezintd tdria si nu std acolo ca sd ma atace, ci ca sd ma
pazeascd in timp ce dorm. Pesemne cd mad trezesc deoarece simt cum
spiritul fratelui meu se luptd cu vreun demon care incearca si-mi facd
rdu. Si nu are in mand un cutit, ci un kr7s — un pumnal mic si foarte
eficace. Nu trebuie sd-mi mai fie fricd. Pot sd mi culc la loc, stiind ca sunt
ocrotitd.

— Tu norocoasd, spune Ketut. Norocoasd cd tu vezi. Cateodatd eu
vdd pe fratii mei in meditatie, dar foarte rar persoand obisnuitd sd vada
asa. Eu cred ca tu ai putere mare spirituald. Eu sper cd tu poate intr-o zi
vraci, femeie vraci.
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— OK, i-am raspuns razand, dar numai dacd fac si dupd mine un
serial... ca Dr. Quinn/

Fard sa inteleaga gluma, a ras impreund cu mine doar pentru ca ii
place cand oamenii glumesc. Dupa care m-a invitat ca de fiecare datd
cand voi vorbi cu cei patru frati spirituali ai mei sd le spun cine sunt, ca sa
ma poatd recunoaste. Si pentru asta trebuie s folosesc porecla secreta pe
care mi-au dat-o ei. Trebuie sa le spun: ,Sunt Lagoh Prano.”

Lagoh Prano inseamni ,,Corp fericit”.

Am pedalat pand acasd, silindu-mi corpul fericit sd urce dealurile,
sub soarele tarziu al dupéd-amiezii. Cand treceam prin padure, un
maimutoi mare a sdrit dintr-un copac exact in fata mea, de unde mi-a
ardtat supdrat coltii. Nici médcar n-am tresdrit. [-am spus:

— Sterge-o, fraiere — am patru frati care-mi tin spatele! $i am trecut
pur si simplu mai departe.

85

Doar cd a doua zi (cu sau fird frati protectori) m-a lovit un autobuz.
Era un autobuz mai mic, dar oricum m-a zburat de pe bicicletd in timp ce
coboram pe soseaua fdard parapet. M-am trezit intr-un sant de irigatii
pavat cu ciment. Martori la incident, vreo treizeci de localnici s-au dat jos
de pe motociclete ca sd ma ajute (in timp ce autobuzul disparuse de mult).
Toti m-au invitat la ei acasd sd beau un ceai, oferindu-se sd ma duca la
spital si regretdnd sincer cele intamplate. Nu era chiar un dezastru daca
ma gandesc la ce se putea intampla. Bicicleta era intreagd, doar cu cosul
putin indoit. Mi se cripase si casca. (In situatii de genul dsta, mai bine
casca decat capul.) Cea mai mare problemi era o taieturd adancd la un
genunchi, acoperitd in clipa aceea de praf si pietricele, care in zilele
urmatoare, in atmosfera tropicald umeda, s-a infectat destul de urat.

N-am vrut sd-1 ingrijorez pe Ketut, dar peste cateva zile, fiind noi pe
prispd, m-am hotarat sd-mi suflec cracul pantalonului, sd dau la o parte
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pansamentul ingdlbenit si sd-i ardt batranului vraci rana. S-a uitat la ea
ingrijorat.

— Infectie, mi-a pus el diagnosticul. Dureros.

— Da, am confirmat.

— Trebuie sa mergi sa vada doctor.

Asta m-a cam surprins. Nu era e/ doctorul? Dar, nu se stie din ce
motiv, nu s-a oferit s md ajute, asa ca n-am insistat. Poate cd nu da
leacuri occidentalilor. Sau poate cd avea un plan secret in ce ma privea,
pentru cd datoritd genunchiului ranit am ajuns s-o intalnesc pana la urma
pe Wayan. Si de la acea intalnire a noastrd, tot ce trebuia sd se mai
intdmple... s-a Intdmplat.

86

Wayan Nuriyasih este, ca si Ketut Liyer, vraci. Existd totusi cateva
diferente intre ei. El e in varstd si e barbat; ea e femeie si are spre
patruzeci de ani. El e un fel de preot, o figurd mai misticd, in vreme ce
Wayan e o doctoritd practicd, combind ierburi si leacuri in pravalia
proprie si ingrijeste pacientii pe loc.

Wayan are o pravilioard la stradd in centrul Ubudului, numita
»Centru de vindecare international”. Am trecut de multe ori cu bicicleta
prin fata ei in drum spre Ketut si mi-a atras atentia din cauza
nenumdratelor plante in ghivece de afard si a tablei pe care e o reclamad la
»Pranzul special cu multivitamine”, intr-o ciudata grafie de mana. Dar nu
intrasem niciodata acolo inainte sd ma fi ranit la genunchi. Dupa ce Ketut
m-a trimis la doctor, mi-am amintit de magazin §i am venit aici pe
bicicletd, sperdnd ca cineva sd ma ajute s-o scot la capidt cu infectia.

Domeniul lui Wayan cuprinde in acelasi spatiu o clinicd foarte mica,
locuinta ei i un restaurant. La subsol existd o bucatdrie minusculd si zona
de luat masa, cu trei mese si cateva scaune. La etaj e locul in care Wayan
face masaj si tratamente. In spate e un dormitor cufundat in bezni.
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Am intrat in pravidlie schiopatand din cauza genunchiului dureros si
m-am autoprezentat vracitei Wayan, o femeie extrem de atragdtoare cu
pdr negru, lucios, lung pand in talie. Mai erau acolo douad fete sfioase, care
se ascundeau Inapoia ei; au zadmbit cdnd le-am salutat, apoi au disparut in
bucitdrie. I-am ardtat lui Wayan rana infectata i am intrebat-o daca
poate sa facd ceva. Nu dupd multa vreme, pe sobad fierbea o oald cu
ierburi, iar Wayan imi didea si beau jamu, o mixturd medicinald
indoneziana traditionala, facutd in casd. Mi-a pus pe genunchi niste
frunze verzi oparite si m-am simtit imediat mai bine.

Am inceput sa povestim. Vorbea foarte bine englezeste. Ca orice
localnic, mi-a pus obisnuitele trei intrebdri: Unde te duci acum? De
unde vii? Esti cdsdtoritd?

Cand i-am zis cd nu sunt cdsatoritd (,nu inca!”), a parut foarte
surprinsd.

— Niciodata casdtorita? a intrebat.

— Nu, am mintit. Nu-mi place sd mint, dar am descoperit cd e
preferabil sd nu pomenesti de divort in fata balinezilor — prea 1i mahnesti.

— Chiar niciodatd casdtoritd? a intrebat iar, uitdndu-se la mine cu
mare curiozitate.

— Nu, cinstit nu, am mintit. N-am fost niciodati casatorita.

— Esti sigura?

Situatia incepea sa fie stranie.

— Absolut sigura!

— Nici macar o data?

Asta e, poate sd vadd Induntrul meu.

— Pai, am marturisit, am fost o dati...

Chipul i s-a luminat, ca si cum ar fi spus: Da, mi-am dat si eu
seama.

— Divortata?

— Da, am zis ruginatd, da. Divortata.

— Eu vad ci esti divortata.

— Nu prea existd oameni divortati pe aici, nu-i aga?
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— Dar i eu, spuse Wayan, spre surprinderea mea. $i eu divortata.

— Dumneata?

— Eu ficut tot ce am putut, zise. Eu incercat tot inainte sd divortez,
rugat zi de zi. Dar trebuia sd plec departe de el.

Ochii i s-au umplut de lacrimi §i in secunda urmaitoare 1i tineam
mana Intr-a mea i murmuram:

— Sigur ca ai facut tot ce se putea, scumpo. Sunt sigurd cd ai incercat
tot.

— Divortul trist, spuse ea.

Am dat din cap.

Am ramas acolo, in pravilioara lui Wayan, incd vreo cinci ore,
vorbind cu noua mea prietend despre necazurile ei. Mi-a curatat
genunchiul infectat, iar eu i-am ascultat povestea vietii. Sotul lui Wayan
era un bdrbat ,care bea tot timpul, joacd mereu jocuri de noroc, pierde
toti banii nostri, bate pe mine cand nu-i dau bani pentru joc si bautura”.
,Bdtut pand ajuns in spital de multe ori.” $i-a dat péarul la o parte,
aratindu-mi nigte cicatrice pe cap, si mi-a zis: ,,Asta de cind el lovit pe
mine cu casca de motocicletd. Mereu lovit pe mine cu casca daci el beat
sau dacd eu nu fac bani. Lovit aga mult cd eu lesinat, ametit, nu pot sd vad.
Cred ca eu am noroc cd sunt vraci, familia mea are multi vraci, pentru ca
stiu sd ma vindec dupa ce el bate. Dacd nu, cred ca pierd urechea, stii, nu
mai pot sd aud. Sau poate pierd ochi, nu mai pot sa vad.” L-a pardsit, mi-a
povestit, dupd ce a batut-o asa de rau, incat ,, am pierdut copilasul meu, al
doilea copilag, din burta”. Dupa ce s-a intamplat asta, primul copil, o
fetitd isteata poreclitd Tutti, i-a spus: ,Mami, trebuie divort. Cand mergi
la spital lasi mereu treburi prea multe in casd pentru Tutti.”

Tutti avea patru ani cand a zis asta.

In Bali, si iesi dintr-o cisitorie inseamni si rimai o persoani singuri
si lipsitd de ocrotire in niste privinte pe care occidentalii aproape cd nu si
le pot imagina. Unitatea familiala din interiorul zidurilor unei locuinte
inseamnd in Bali aproape totul: patru generatii de rude — veri, parinti,
bunici, copii —, trdind laolaltd intr-o serie de cdsute ce inconjoard templul
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familiei, avand grijd unii de altii de la nastere pand la moarte. Locuinta
protectiei, educatiei si, mai important ca orice in Bali, legaturilor
spirituale.

Locuinta familiald este atat de importantd in Bali, incat oamenii o
socotesc o entitate vie, cu individualitate proprie. Populatia unui sat se
socoteste de reguld nu in numadr de persoane, ci de locuinte familiale.
Locuinta este un univers suficient siesi. Prin urmare, n-o parasesti.
(Decdt, fireste, dacd esti femeie, caz in care o pdrasesti o singurd dats,
trecdnd din locuinta familiald a tatdlui in cea a sotului.) Dacd sistemul
acesta functioneazd — gi in aceastd societate sdndtoasd functioneazi
aproape tot timpul —, el produce fiintele umane cele mai sidnitoase, mai
protejate, senine, fericite si echilibrate din lume. Dar daci nu
functioneazad, ca in cazul prietenei mele Wayan? Proscrisii sunt azvarliti
de pe orbitd in vid. Wayan fie rimanea in plasa de sigurantd a locuintei
familiale, cu un sot care o trimitea in permanentd in spital, fie se salva si
pleca, dar nu mai avea nimic.

M3 rog, nu chiar nimic. i rimaneau cunostintele enciclopedice de
vraci, bunitatea, morala de om care munceste si fiica ei Tutti — pentru
care avea de luptat serios daca voia s-o pdstreze. Societatea balineza e de
fapt patriarhali. In rarele cazuri de divort, copiii revin automat tatilui.
Ca s-o recupereze pe Tutti, Wayan a trebuit sa-si ia un avocat, pe care l-a
platit cu tot ce avea. Cu absolut tot. $i-a vandut nu numai mobila si
bijuteriile, ci si furculitele si lingurile, ciorapii §i pantofii, carpele de
spdlat pe jos si lumandrile pe jumaitate consumate — totul s-a dus pe
avocat. Dar, dupd doi ani de luptd, si-a recuperat in fine fiica. Wayan a
avut noroc cd Tutti e fatd; dacd era bdiat, nu si-ar mai fi vizut copilul.
Béietii sunt mult mai pretiosi.

De doi ani incoace, Wayan si Tutti locuiesc pe cont propriu — singure
in stupul din Bali! —, mutandu-se dintr-un loc intr-altul o datid la cateva
luni, pe madsura ce banii vin §i se duc, chinuite neincetat de grija ca vor
ramdne pe drumuri. E greu, cdci la fiecare mutare pacientii lui Wayan
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(majoritatea localnici, i toti o duc prost acum) nu mai stiu cum sd dea de
ea. Pe deasupra, mica Tutti trebuie scoasd de la scoald. Tutti era mereu
prima din clasi mai demult, iar acum a ajuns cam a doudzecea din
cincizeci de copii.

In timp ce Wayan povesteste, intri ca o vijelie in privilioar si Tutti,
venind de la scoald. Are opt ani si sclipeste de inteligenta si carisma ca un
foc de artificii. Bobocul asta de fetita (subtiricd, purtand codite, veseld)
ma intreaba intr-o englezd vioaie daca nu vreau si mdnanc de pranz,
Wayan spune: ,Vai, am uitat, trebuie sd mdnanci ceva”, mama si fiica
dispar grabite in bucitdrie si, cu ajutorul celor doui fete sfioase care se
ascund acolo, reapar dupd o vreme cu cea mai bund mancare pe care am
gustat-o pand acum in Bali.

Iute ca argintul viu, mica Tutti a inaugurat fiecare fel cu cate o
explicatie despre ingredientele din farfurie, insotind-o de un zdmbet larg:

— Zeama de ghimbir, tine rinichi curati!

— Alge de mare pentru calciul!

— Salata de rosii pentru vitamina D!

— Amestec de ierburi pentru nu iei malarie!

In cele din urm3, am intrebat-o:

— Tutti, unde ai invitat asa de bine engleza?

— Dintr-o carte! a declarat.

— Cred c4 esti o fatd tare isteatd, am informat-o.

— Multumesc! a spus si a schitat cateva miscdri de dans. $i tu esti fata
isteata!

Copiii din Bali nu sunt in general asa. Sunt de obicei foarte tdcuti si
politicosi si se ascund in fustele mamei. Nu era cazul lui Tutti. Era un
intreg spectacol. Un show de gesturi si replici.

— Eu aridt cirtile mele! ciripi Tutti i o lud ca o furtund in sus pe
scdri, sd le aduca.

— Vrea sd ajungd doctor de animale, imi zise Wayan. Care e
cuvantul in engleza?

— Veterinar?
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— Da, veterinar. Are multe intrebari despre animale si eu nu stiu
raspuns. Spune: ,Mami, daca cineva aduce la mine tigru bolnav, eu pun
mai Intdi bandaj la el pe colti, ca sa nu muste? Daca un sarpe e bolnav si
are nevoie de medicament, unde e deschizatura lui?” Nu stiu de unde are
ideile astea. Eu sper ea poate sa meargi la universitate.

Tutti veni legandndu-se pe scari, cu bratele pline de carti. Se repezi
in bratele mamei ei. Wayan rase, isi sarutd fata si toatd tristetea provocatd
de amintirea divortului 1i dispiru de pe chip. Ma uitam la ele,
gandindu-ma ci fetitele care-si readuc mamele la viatd vor fi, cand devin
mari, femei puternice. Fusese de ajuns o dupd-amiazd ca si mad
indragostesc de acest copil. Am inaltat spre cer o rugd spontana: Did
Doamne ca Tutti Nuriyasih sd bandajeze cindva coltii a o mie de
tigri albi!

— O sd vin §i maine, i-am fdgaduit lui Wayan, si o sd comand iar
~Pranzul special cu multivitamine”.

— Genunchiul tdu mai bine acum, spuse Wayan. Repede mai bine.
Nu mai este infectie.

Imi sterse pasta de ierburi de pe picior. Bitu usor, rapid rotula cu
palma, parand sd caute ceva. Pe urmd imi pipdi si celdlalt genunchi,
inchizand ochii. Deschise ochii, zambi si spuse:

— Dupa genunchi eu spun cd tu nu mult sex in ultima vreme.

— De ce? Sunt prea apropiati?

— Nu, rase ea, e cartilajul. Foarte uscat. Hormonii de la sex ung
articulatii. De cand tu fard sex?

— Vreun an si jumdtate...

— Ai nevoie de bdrbat bun. Eu gdsesc barbat la tine. Ma rog la
templu pentru bérbat bun la tine, pentru cd acum tu sora mea. Si daci vii
aici miine, eu curit rinichii la tine.

— Un bédrbat bun si pe deasupra niste rinichi curati? Foarte buna
afacere!
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— La nimeni nu spus inainte lucruri despre divortul meu, imi
replicd. Dar viata mea apasd, prea trist, prea greu. Nu inteleg de ce viata
asa greu.

Deodatd, am ficut un lucru ciudat. Am luat méinile vricitei intr-ale
mele i i-am spus cu o convingere absoluta: ,Partea cea mai grea din viata
ta e acum in spate, Wayan.”

Dupi care am iesit din pravilie tremurand imperceptibil, inundata
de o intuitie sau un impuls pe care nu le puteam nici identifica, nici
elimina. ,,

87

Zilele mele se impart acum de la sine in trei parti. Diminetile mi le
petrec cu Wayan la pravalie, rdzand si mancand. Dupd-amiezile mi le
petrec cu vraciul Ketut, vorbind si band cafea. Serile mi le petrec in
gradina minunatd a casei fie de una singurd, citind, fie discutdnd cu
Yudhi, care vine pe la mine si canti la chitari. In fiecare dimineatd
meditez in timp ce soarele rdsare peste orezarii si, inainte de culcare,
vorbesc cu cei patru frati spirituali ai mei si 1i rog sa aiba grija de mine cat
timp dorm.

Sunt aici de numai cateva siptimani si deja am sentimentul ca
mi-am indeplinit misiunea. Scopul meu in Indonezia era si-mi caut
echilibrul, dar acum nu mai simt cd ag cduta ceva, pentru cd echilibrul
si-a gdsit singur locul. Nu ma transform intr-o localnicd (nu mai mult
decat in Italia sau in India), dar simt un lucru — cd am ajuns la pacea
interioara — si ador felul in care zilele mele penduleazd intre devotiune si
bucuriile peisajului superb, prietenilor dragi si mancarii bune. M-am
rugat mult in ultimul timp, des si fara efort. De cele mai multe ori, imi
dau seama cd vreau sa mad rog in timp ce sunt pe bicicletd si pedalez spre
casd venind de la Ketut, prin pddurea cu maimute sau printre orezarii,
seara tarziu, dupa asfintit. Sigur cd mad rog si sd nu md mai loveascd vreun
autobuz, sa nu-mi sard vreo maimuta in spinare §i sd nu ma muste vreun
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cdine, dar nu asta conteazd. Cele mai multe dintre rugiciunile mele
exprimd cea mai purd gratitudine pentru multumirea deplind pe care o
resimt. Nu m-am mai simtit nicicand atat de putin impovaratd de mine
insdmi gi de lume.

Imi reamintesc mereu una dintre invititurile gurului meu — despre
fericire. Ne spunea cd oamenii au tendinta sd considere fericirea un noroc
care da peste ei, ceva ce te va invalui, ca vremea frumoasa, dacd soarta iti
surdde. Doar cd fericirea nu functioneaza asa. Fericirea e consecinta
propriului efort. Te lupti pentru ea, muncesti pentru ea, insisti, uneori
mergi pand la capdtul pamantului in cdutarea ei. Trebuie sa participi
mereu la manifestdrile lucrurilor bune care iti apar in viatd. Iar cand
atingi o stare de fericire, nu trebuie niciodatd sd lenevesti, sd renunti la a
o mentine: trebuie sd te straduiesti din rdsputeri si inoti contra
curentului, ca s fii vesnic in unda fericirii, ca sa plutesti mereu deasupra
ei. Caci dacd nu faci asta sentimentul lduntric de multumire se va scurge
incet-incet din tine. E usor sa te rogi cand ai nevoie de ajutor, dar sid
continui sd te rogi chiar si cand criza a trecut e ca un proces de
cicatrizare, care-ti ajutd sufletul sd pastreze tot ce a reusit cu greu sid
dobandeasca.

Amintindu-mi de toate aceste lucruri in timp ce pedalez in voie, la
asfintit, spun incontinuu rugdciuni care se transforma in fagdduieli, 1i
descriu lui Dumnezeu starea de armonie la care am ajuns si ii spun: ,, Asta
as vrea sd am. Te rog, ajutd-ma sd tin mereu minte acest sentiment de
implinire si si-1 pistrez mereu.” Imi plasez toati fericirea intr-o banci,
undeva — nu cu garantii de stat, ci cu garantiile pe care doar cei patru frati
spirituali ai mei le pot oferi, ei fiind asigurdrile mele in fata incercarilor
viitoare ale vietii. E un exercitiu pe care l-am denumit ,Fericire
responsabild”. In timp ce mi concentrez asupra Fericirii responsabile, imi
aduc aminte si de ce spunea candva prietena mea Darcey — cd toatd
durerea si necazurile lumii sunt cauzate de oamenii nefericiti. $i nu doar
la nivel mare, ca in cazul lui Hitler si Stalin, ci si la cel mai mic nivel
personal. Chiar §i in viata mea: acum vad exact unde si cdnd anume
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nefericirea mea a adus suferinta, disperare si (cel putin) nepldceri celor
din jur. Deci cautarea multumirii proprii nu e doar un efort de
autoconservare, care iti este doar tie folositor, ci e un dar generos pe
care-] faci intregii lumi. Curdtat de toatd nefericirea ta, nu mai stai in
drumul nim4nui. Incetezi si mai fii un obstacol nu numai pentru tine,
ci si pentru toti ceilalti. Abia atunci devii liber sa-i ajuti si sd-i bucuri pe
altii.

Pentru moment, persoana de care ma bucur cel mai mult e Ketut.
Batranul — cu adevarat unul dintre cei mai fericiti oameni pe care i-am
intdlnit vreodatd — se deschide total inaintea mea, acceptd si-i pun cele
mai insistente intrebdri despre divinitate i despre natura umana, imi
plac tehnicile de meditatie pe care mi le-a ardtat, simplitatea amuzantd a
,zambetului in ficat” si prezenta reconfortantd a celor patru frati
spirituali. Ieri mi-a spus ca stie saisprezece tehnici diferite de meditatie si
foarte multe mantre pentru tot felul de lucruri. Unele au scopul de a
aduce pace si fericire, altele sunt pentru sdnatate; dar altele sunt pur
mistice — il transportd in alte zone ale constiintei. Mi-a spus, de exemplu,
cd stie o tehnicd de meditatie care-1 duce ,la sus”.

— La sus? Ce e la sus? am intrebat eu.

— La sapte niveluri sus, mi-a raspuns. La rai.

Auzind atat de cunoscuta idee a celor ,sapte niveluri”, 1-am intrebat
daca voia sd spuna ca meditatia lui reugea sa-1 duca prin cele sapte chakre
sacre ale corpului, pe care le cunosteam deja din yoga.

— Nu chakre, mi-a replicat. Locuri. Meditatia duce pe mine in sapte
locuri in univers. Sus si sus. Ultimul loc ajung la rai.

— Ai fost in rai, Ketut?

A zambit. Normal cid a fost, mi-a raspuns. E usor de ajuns in rai.

— Cum e acolo?

— Frumos. Totul frumos acolo. Toate persoanele frumoase sunt
acolo. Toate lucrurile bune de mancat sunt acolo. Tot ce e dragoste e
acolo. Raiul e dragoste.
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Dupd care Ketut mi-a spus cd mai stie o tehnica de meditatie. ,La
jos”. Meditatia asta in jos il duce la sapte niveluri dedesubtul lumii. E o
tehnicd periculoasa. Nu e pentru incepitori, e doar pentru un maestru.
Am intrebat:

— Daca in primul caz urci in rai, atunci inseamna ci in al doilea fel
de meditatie cobori in...?

— Iad, mi-a terminat el propozitia.

Interesant. Conceptele de rai si iad nu sunt idei cu care te intalnesti
prea des in hinduism. Hindusii concep universul in termeni de karma,
un proces continuu in decursul caruia nu ,ajungi’ nicdieri definitiv la
sfarsitul vietii — nu in rai sau in iad —, ci esti ,reciclat” inapoi pe pamant
sub alta forma, ca sd-ti poti rezolva toate greselile sau relatiile ramase
neincheiate in viata anterioara. Cand, in final, atingi perfectiunea, iesi
complet din ciclu si te topesti in marele Nimic. Notiunea de karma
presupune ca raiul si iadul existd doar pe pamant, unde avem posibilitatea
sd le credm chiar noi atunci cand — in functie de destinul si caracterul
fiecdruia — alegem sd facem fie binele, fie raul.

Conceptul de karma mi-a plicut dintotdeauna. Nu chiar la propriu.
Nu neapdrat pentru ca as crede cd am fost paharnicul Cleopatrei, ci
intr-un sens mai metaforic. Filozofia karmicd ma atrage in plan figurat
pentru cd, si pe parcursul unei singure existente, e evident cat de des
trebuie sd ne repetam greselile, ramanand supusi acelorasi dependente si
acte compulsive, care genereaza iar si iar aceleasi rezultate catastrofice si
dureroase, pand cand reusim sa ne oprim si sd le indreptdm. Aceasta e
lectia suprema a karmei (si, in treacdt fie spus, a psihologiei occidentale):
rezolva-ti acum problemele, pentru cd altfel vei avea de infruntat
consecintele lor mai tarziu, cdnd vei strica din nou totul. Or, tocmai
repetarea aceasta a unei suferinte este, de fapt, iadul. Daca reusesti sa iesi
din cercul nesfarsit al repetarii greselilor, ajungiand la un nou nivel de
intelegere, acolo vei gdsi raiul.
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Dar Ketut vorbea altfel despre rai si iad; vorbea ca si cand ar fi locuri
reale din univers, pe care el chiar le vizitase. Sau asta intelesesem eu. Am
vrut sd clarific lucrurile si l-am intrebat:

— A fost si in iad, Ketut?

A zambit. Normal cd fusese si in iad.

— Cum e in iad?

— La fel ca rai, a venit raspunsul.

Mi-a observat nelamurirea si a Iincercat sd explice:

— Universul e un cerc, Liss.

Tot nu eram sigurd cd inteleg.

— La sus, la jos — la sfarsit, toate la fel-la fel.

Mi-am amintit ceva din vechea mistica crestind: Cum e deasupra,
asa si dedesubt. Am intrebat:

— Atunci cum faci deosebirea intre rai si iad?

— Cu drum pe care mergi. Rai, mergi sus, prin sapte locuri fericite.
Iad, mergi jos, prin sapte locuri triste. De aia e mai bine pentru tine s
mergi sus, Liss. Rase.

— Adicd e mai bine sid-ti petreci viata pe drumul care duce in sus,
prin locurile fericite, dacd destinatiile — raiul si iadul — sunt oricum la fel,
nu?

— La fel-la fel, spuse. La fel la sfarsit, asa cd mai bine fericit pe drum.

Am continuat:

— Deci daca raiul e dragoste, atunci iadul e...

— $i iad dragoste.

M-am gandit o vreme la treaba asta, incercand sa pun totul cap la
cap. Ketut a ras din nou si m-a batut afectuos peste genunchi.

— Mereu greu pentru persoand tdndra sd inteleagd asta!

88

In dimineata asta eram, ca de obicei, la Wayan. Se tot gdndea cum
sa-mi facd parul sd creasca mai des si mai repede. Cum ea are o mandrete
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de pdr des si stralucitor, care aproape cd-i ajunge pand la fund, i pare rau
de mine si de claia mea blondi, pleostita. Ca vraci, sigur cd are o solutie ca
sd mi se Indeseascd parul, doar cd nu-mi va fi deloc usor s-o pun in
practici. In primul rnd, trebuie si gisesc un bananier, dupi care si-1 tai
eu, cu mdinile mele. Trebuie sd ,arunc varful copacului”, dupi care sd fac
o adanciturd mare, ,ca o piscind”, in buturuga ramasd. Apoi trebuie sa
acopadr totul cu o bucatd de lemn, ca sd nu intre roua si ploaia induntru.
Peste cateva zile, cand ma intorc la buturuga scobitd, am s-o gdsesc plind
de toatd seva pe care au colectat-o radacinile bananierului — inca vii si
infipte in pamént. Trebuie sd iau toatd seva de-acolo in niste sticle si s-o
aduc la Wayan. Ea o s-o descante si o s-o sfinteasca la templu pentru
mine, dupi care o s3 mi frece pe cap in fiecare zi cu sevi de bananier. Imi
garanteaza cd in cateva luni o sd am par des si stralucitor panad la fund, asa
cum are ea.

— Si daca esti cheald, spune, asta face sd ai par.

In timp ce noi discutim, Tutti, care s-a intors de la scoal, sti pe jos si
deseneazd o casd. Cele mai multe dintre desenele lui Tutti sunt desene cu
case. Isi doreste la culme si aibi si ele o casi a lor. In fundal deseneazi
mereu cite un curcubeu si langd casd — o familie zdmbitoare; cu tot cu
tatd.

Asta facem zi de zi ciand merg la Wayan. Stdm si vorbim; Tutti
deseneazi, iar eu si Wayan radem si ne tachindm reciproc. Umorul lui
Wayan e fara perdea, vorbeste mereu despre sex, md ceartd cd sunt
singura si face speculatii in legatura cu inzestrarea genitald a fiecdrui
birbat care trece pe stradi. Imi tot spune ci se duce la templu si se roagi
in fiecare seard ca in viata mea s apard un barbat care sa-mi devind iubit.
I-am repetat si in dimineata asta:

— Nu, Wayan, n-am nevoie. Mi s-a frant inima de prea multe ori.

— Stiu leac eu pentru inima frantd, mi-a raspuns.

Pe un ton autoritar si cu un aer de specialist, imi enumera pe degete
cele sase elemente ale Tratamentului Infailibil pentru Vindecarea
Inimilor Frante:
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— Vitamina E, dormi mult, bei multa apd, céldtoresti departe de
fostul iubit, meditezi si inveti inima cd asa e destinul.

— Le-am facut pe toate, mai putin vitamina E.

— Atunci tu vindecatd. Si acum tu ai nevoie de barbat nou. Eu aduc
barbat, cu rugiciuni.

— Pdi eu nu md rog pentru un barbat, Wayan. Singurul lucru pentru
care ma rog in perioada asta e sd am eu pace in inima.

Wayan si-a ridicat ochii spre cer, ca si cand ar fi spus: Da, bine, cum
spui tu, albd mare si ciudatd ce esti, dupa care a explicat:

— Asta pentru cd tu ai problemd mare la memorie. Nu mai amintesti
ce bun e sex. Eu am avut problemd mare la memorie cdnd eram
cdsdtoritd. Cand vedeam bdrbat frumos ca trece pe stradd, uitam cd am
barbat acasa.

Aproape ca a cazut pe podea de-atdta ras. Apoi si-a revenit si a
incheiat:

— Toatd lumea are nevoie de sex, Liz.

Chiar atunci, pe usa a intrat o femeie care arita extraordinar, cu un
zdmbet luminos ca un far. Tutti i-a sdrit in brate si a inceput sd strige
»~Armenial Armenia! Armenial!”. Ceea ce s-a dovedit a fi chiar numele
femeii, si nu cine stie ce strigat nationalist de luptd. Am facut cunostinta
cu Armenia, care mi-a spus cd e braziliancd. Femeia asta era atat de
energicd, atat de braziliancd! Era superbd, imbricatd elegant,
fermecatoare, plind de verva si fdrd varstd, dar insistent de sexy.

Armenia e §i ea prietend cu Wayan si vine des pe la ea sd manance si
sa-si ia tot felul de tratamente traditionale pentru frumusete. S-a asezat
cu noi si am vorbit si barfit aproape o ord. Mai are de stat o siptamana in
Bali inainte sd plece ori in Africa, ori poate inapoi in Tailanda, unde are o
afacere. Aflu cd Armenia n-a avut o viatd tocmai plicticoasa.

A lucrat pentru inaltul Comisariat ONU pentru Refugiati. Prin anii
'80 a fost trimisd in junglele din El Salvador si Nicaragua, pe cand ambele
tari erau zone de razboi civil; rolul ei era si-si foloseascd frumusetea,
farmecul si inteligenta pentru a-i aduce pe generali si pe rebeli la masa
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tratativelor (ceva in genul ,Putere frumoasi” a lui Ketut). Acum conduce
Novica — o companie multinationald de marketing, care sustine artisti
locali din toatd lumea, vanzandu-le operele pe internet. Vorbeste vreo
sapte sau opt limbi. Are cei mai fabulosi pantofi pe care i-am vazut de
cdnd am plecat de la Roma.

Dupa ce s-a uitat si la mine, si la Armenia, Wayan mi-a spus:

— Liz, tu de ce nu incerci sd fii sexy ca Armenia? Tu fatd asa
frumoasa, tu ai capital bun de fatd frumoasd, corp frumos, zambet frumos.
Dar porti tricou rupt, mereu tricou la fel, porti pantaloni rupti, mereu la
fel. Tu nu vrei s fii sexy ca ea?

— Wayan, Armenia e brazilianci. E o situatie complet diferitd,
m-am apdrat eu.

— De ce diferita?

— Armenia, i-am spus noii mele prietene. Incerci, te rog, si-i explici
lui Wayan ce inseamnad sd fii brazilianca?

Armenia a ras, dupa care a raspuns foarte serios:

— Bun, eu am incercat intotdeauna sa fiu draguta si feminina chiar
si in zonele de razboi si in taberele de refugiati din America Centrala.
Nici in timpul celor mai mari crize si tragedii nu ai motive sa contribui la
mizeria generald ardtdnd mizerabil. Asta-i filozofia mea. De aceea m-am
machiat §i am purtat bijuterii chiar si in jungld — nimic extravagant,
bineinteles, dar o bratard micd de aur, niste cercei, putin ruj, un parfum
bun, destul cat sd se vada ca incd nu mi-am pierdut respectul de sine.

Intr-un fel, Armenia imi aduce aminte de englezoaicele epocii
victoriene, care cdldtoreau prin toatd lumea i care sustineau ca nu existd
vreo scuzd valabild ca in Africa sd te imbraci cu ceva ce ti-ar fi rugine s
porti intr-un salon englezesc. Armenia e incredibil de activd. Pentru ca
avea treaba, n-a stat prea mult la Wayan, dar m-a invitat in acea seard la o
petrecere. Cunoaste un alt expat brazilian care locuieste in Ubud si care
dd diseard o petrecere speciald la un restaurant driagut din oras. Are sd
pregdteascd o feijoada —un festin tipic brazilian, constdnd din mormane
de carne de porc si de fasole neagra. Vor fi si cocteiluri braziliene, fireste.
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Si tot felul de expati interesanti din toatd lumea, care locuiesc aici, in
Bali. Nu vreau sa merg si eu? Poate cd dupa restaurant vor iesi undeva la
dans. Nu prea stie daca-mi plac sau nu petrecerile, dar...

Cocteiluri? Dans? Mormane de carne de porc?

Vin sigur.

89

Nici nu mai tin minte cdnd m-am imbricat elegant ultima oara, dar
in seara asta am scormonit in rucsac dupd singura mea rochie decoltats,
cu bretele subtiri, pe care o am in fundul bagajului, §i m-am imbrécat cu
ea. M-am dat chiar si cu ruj. Nu mai tin minte nici cdind m-am dat cu ruj
ultima oar3, dar cu siguranti a fost cu mult inainte si ajung in India. In
drum catre petrecere, m-am oprit acasa la Armenia, care m-a impodobit
cu bijuteriile ei elegante, m-a ldsat sd ma dau cu parfumul ei elegant, mi-a
addpostit bicicleta la ea in curte si m-a dus la petrecere cu masina ei
elegantd, aga cum i sta bine unei femei adulte, cu scaun la cap.

M-am distrat nemaipomenit la cind cu toti oamenii aia veniti din
toatd lumea §i am simtit cd redescopar toate aspectele personalititii mele
sociabile, pe care aproape cd le uitasem. M-am si ametit un pic, lucru
mare dupd lunile de purificare si rugdciuni in ashram si de ceaiuri baute
in gradina mea plind de flori din Bali. Si am flirtat! Nu mai flirtasem cu
nimeni de secole! Avusesem de-a face in ultima vreme numai cu cédlugari
si vraci, iar acum, dintr-odatd, ma pomeneam ci scot de la pistrare
vechea mea sexualitate. Degi nu prea pot spune cu cine am flirtat. Era ca
un soi de aurd pe care o raspindeam in jur. Ma atrdgea cumva fostul
ziarist australian atat de spiritual, agezat langd mine la masd? (,Aici toti
suntem betivi — spunea el. $i ddm scrisori de recomandare altor betivi ca
noi.”) Sau poate intelectualul neamt foarte tacut din capatul celalalt al
mesei? (Imi promisese ci o si-mi imprumute romane din biblioteca lui.)
Sau o fi fost brazilianul mai in varstd si foarte ardtos care pregitise
festinul dla enorm pentru noi toti? (Mi-au plicut accentul si ochii lui
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cdprui, deosebit de calzi. Si cum a gatit, bineinteles. Nu stiu ce m-a
apucat, dar i-am zis ceva teribil de provocator. Spunea, autoironie: ,Sunt
o catastrofd de brazilian — nu stiu nici sd dansez, nici sa joc fotbal, nici sa
cant la vreun instrument.” M-am pomenit cd-i rdspund: ,Asa o fi, dar
presimt cd ai fi un Casanova foarte bun.” Cateva secunde, timpul s-a oprit
pur si simplu in loc. Ne uitam unul la celilalt de parca am fi spus Hm,
interesant fel de a pune problema. Indrizneala mea inci plutea ca un
parfum in aerul dintre noi. El nu a negat ce-i spusesem. Eu mi-am mutat
prima privirea, simtind ca ma inrosesc.)

Oricum, feijoada a fost incredibila. Imorald, iute si sdtioasa — adica
tot ce nu gasesti in bucdtdria balineza tipicd. Am mancat farfurii intregi
de carne de porc si am ajuns la concluzia cd n-o sa devin niciodata
vegetariana atdta timp cat existd asa ceva pe lume. Dupd cind am mers sd
dansdm intr-un club — dacd se poate numi asa. Aducea mai mult cu o
discotecd de plajd, doar ci n-avea plaji. Induntru era o formatie de pusti
balinezi care canta un reggae foarte bun, iar clientii erau o amestecatura
de toate varstele si nationalitdtile, de la strdini stabiliti pe insula si turisti
pand la tineri localnici superbi, bdieti si fete, care dansau relaxati, fara
inhibitii. Armenia n-a mai venit, spusese ca a doua zi are treabd, dar
ardtosul domn brazilian s-a oferit si-mi fie insotitor. Nu dansa atit de
prost cum se liudase. Probabil ci stia si joace si fotbal. Imi deschidea
usile, imi ficea complimente, imi spunea ,dragd” — ma simteam bine
alaturi de el. Ce-i drept, mai apoi am observat cd spunea ,,dragd” tuturor,
chiar si barmanului paros care ne servea. Dar, oricum, era foarte plicut sa
primesc atata atentie...

Nu mai fusesem intr-un bar de foarte mult timp. Nici in Italia nu
fusesem in baruri, de fapt nici in perioada mea cu David nu prea
mergeam. Cred cd ultima datd am dansat intr-un local pe vremea cand
Incd eram casdtorita... si ne mergea bine impreund, dacd stau si ma
gandesc. Doamne, au trecut secole de-atunci! Pe ringul de dans m-am
intalnit cu Stefania, o italianca tandrd si vioaie pe care o cunoscusem de
curdnd la un curs de meditatie din Ubud, si am dansat impreuna cu parul
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fluturand, suvite blonde si suvite negre, invartindu-ne vesele pe ring.
Muzica s-a oprit cindva dupd miezul noptii si oamenii s-au amestecat,
grupuri-grupuri.

Si aga am ficut cunostintd cu Ian. Chiar mi-a pldcut tipul dsta! Mi-a
plicut de la bun inceput. Arata foarte bine, era o combinatie intre Sting si
fratele mai mic al lui Ralph Fiennes. Era galez, asa cd avea vocea aia a lor
adorabild. Vorbea bine, era destept, punea intrebari, discuta cu Stefanie
in aceeasi italiand stangace ca si mine. Am aflat cid era percutionist in
formatia de reggae de-acolo si canta la bongo. Asa cd am facut o gluma,
i-am zis ca e de fapt ,bongo-lier”, adicd in loc sd aibd gondoli, el are
bongo, si cumva ne-am apropiat si am continuat cu rasetele si
conversatia.

La un moment dat a apdrut Felipe — asa il chema pe brazilian. Ne-a
invitat pe toti si mergem la un restaurant foarte la modd, al unor
europeni stabiliti in Bali, care nu se inchide niciodatd, poti sa-ti faci de
cap acolo si esti servit cu bere si aiureli la orice ord. M-am pomenit ca ma
uit la Ian (oare el voia sd meargd?) si, cand a spus cd merge, am spus cd
merg si eu. Asa ca ne-am dus cu totii la restaurant, unde am vorbit si am
ras cu lan toatd seara. Da — imi plicea tipul. Era primul barbat dupa foarte
mult timp despre care puteam sd spun cd-mi place in felul acela. Avea
citiva ani mai mult ca mine §i avusese o viatd interesantd, cu toate
punctele esentiale in CV bifate (i plicea Familia Simpson, calatorise in
toatd lumea, traise la un moment dat intr-un ashram, l-a pomenit pe
Tolstoi, pirea si aibd o slujbi etc). Isi incepuse cariera in armata
britanicd, unde fusese expert genist in Irlanda de Nord. Dupa care s-a
ocupat de detonat mine ca specialist international si a construit tabere de
refugiati in Bosnia. Acum era intr-o pauzd, pe care si-o petrecea in Bali,
unde se relaxa cantand in formatia de reggae... toate, chestii care te
ameteau.

Nu-mi venea sd cred ca se facuse ora trei jumaitate dimineata si eu
eram Incd treazd — si nu ca sd meditez! Eram treazd la ora aceea, purtam
rochie si vorbeam cu un strdin atragator. Ce schimbare radicald! La
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sfargitul serii, eu si lan ne-am marturisit unul celuilalt cat de bine ne-am
simtit impreund. M-a intrebat daca ii pot da numarul meu de telefon si
i-am spus ca n-am asa ceva, dar am o adresd de e-mail. Mi-a raspuns:

— Daaa, dar prin e-mail e asa de... ih...

Asa cid la despadrtire n-am facut schimb de numere de telefon sau de
altceva. Doar ne-am imbritisat, si el mi-a spus:

— Ne mai vedem noi daci ei — si a ardtat in sus, cdtre cerul zeilor —
vor asta.

In zori, Felipe — aritosul domn brazilian mai in varsti — s-a oferit si
mi duci acasi. In timp ce masina urca pe drumurile serpuite dintre
orezarii, mi-a spus:

— Dragd, toatd seara ai vorbit cu cel mai mare mincinos din Ubud.

Mi s-a strans inima.

— Jan e mincinos? am intrebat. Spune-mi acum, ca sa nu aflu prea
tarziu.

— Ian? a raspuns Felipe si a inceput sa radad. Nu, dragd, Ian e un tip
serios. E un om bun. Ma refeream la mine. Eu sunt cel mai mare
mincinos din Ubud.

O vreme am continuat drumul in tacere.

— Dar sd stii ca doar te tachinez, a addugat.

A urmat o altd lunga tacere, dupa care m-a intrebat:

— Tti place Ian, nu-i aga?

— Nu stiu, am spus. Nu aveam mintea tocmai limpede dupi toate
cocteilurile braziliene pe care le bausem. E interesant, inteligent. A
trecut mult timp de cand nu m-am mai gandit cum ar fi si-mi placd
cineva.

— O s ai parte de cateva luni minunate in Bali. Asteapta si o s vezi
cd am dreptate.

— Nu prea stiu de catd viatd sociala o sa fiu in stare, Felipe. Am doar
rochia asta. Oamenii o sd observe cd md imbrac mereu cu aceeasi rochie.

— Dragi, esti tandrd si frumoasd. N-ai nevoie decat de o unicd
rochie.
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Eu — tanadra si frumoasa?

Credeam cd sunt batrana si divortata.

Abia daca pot inchide ochii in noaptea asta. M-am dezobisnuit
complet sd fiu treazd la ore tarzii, muzica incd imi bubuie in urechi, parul
imi miroase a fum de tigara, stomacul s-a revoltat de cat alcool a primit.
Atipesc un pic, dupa care ma trezesc odatd cu soarele, asa cum fac de
obicei. Doar cd in dimineata asta nu sunt deloc odihnitd, nu-mi gasesc
linigtea si in nici un caz nu sunt in stare si meditez. De ce sunt asa
agitatd? Am avut parte de o seard foarte plicutd, nu? Am cunoscut niste
oameni interesanti, m-am imbricat frumos, am dansat, am flirtat cu
barbati...

BARBATI.

Devin incd mai agitatd cand ajung la cuvantul dsta, aproape cd am un
atac de panicd. Nu mai stiu cum se face. Pe vremuri flirtam cu
nerusinare, in adolescenta si pe la doudzeci si ceva de ani aveam o
indrazneald iegitd din comun. Parcd-mi aduc aminte cad a fost plicut
candva — sd cunosc un barbat, si-1 ademenesc citre mine, sd-i arunc tot
felul de invitatii si provocdri mai mult sau mai putin voalate, sa dau
deoparte toate precautiile si sa las lucrurile sa-si urmeze in voie cursul.

Dar acum nu simt decat valuri de panici si de indoiali. Incep si toc
marunt toatd seara si fac din tantar armasar, inchipuindu-mi cum ar fi sa
md combin cu galezul care nu mi-a dat nici micar adresa de e-mail. Deja
imi vad viitorul cu el, inclusiv toate argumentele mele impotriva
fumatului (are acest prost obicei). Ma intreb daca relatia cu un barbat nu
mi-ar da iar peste cap toatd caldtoria/cariera de scriitoare/viata etc. Pe de
altd parte — o micd poveste de amor ar fi ceva drigut. Am in urmai o
perioads lung3, foarte lungi de usciciune. (Imi aduc aminte ce mi sfituia
Richard din Texas odata, apropo de viata mea amoroasd: ,Fato, tu ai
nevoie de cineva care sd opreasca seceta. Treb'e si-1 gdsesti pe omu care
aduce ploaia”) Dupa care mi-1 imaginez pe Ian, cu torsul lui frumos de
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soldat, cum vine aici pe motocicletd si face dragoste cu mine in grading,
Doamne, tare bine ar fi... Totusi gandul asta deloc neplacut reuseste
cumva sd ma zgdrie pe creier si sd md facd din nou sd ma perpelesc, caci
nu vreau sd mai sufar iar din dragoste. Dupa care incepe sa-mi fie dor de
David mai mult decét mi-a fost vreodatd in ultimele luni si incep sd ma
gandesc: Poate ar trebui si-I sun si sd-1 intreb dacd vrea sd mai
Incercdm o datd... (Urmeazd o foarte clard interventie a lui Richard,
care-mi spune: Vai, dar esti geniald, madi Provizii! Ce-ai facut aseard?
Dupd ce te-ai ametit, ti-ai tras si-o lobotomie, cumva?) De la
gandurile despre David pana la obsesiile legate de divort calea e tare
scurtd, si foarte repede incep din nou (ca pe vremuri) cu autoflagelarea:
fostul meu sot, divortul...

Mai Provizii, io credeam cd terminasem cu subiectu' dsta.

Dupa care, din nu stiu ce motiv, incep sd mad gandesc la Felipe —
domnul brazilian cel aratos. E driagut. Felipe. Spune cd sunt tanara si
frumoasd i cd o s md simt minunat in Bali. Are dreptate, nu? Ar trebui
sd ma relaxez si sd incep sd ma distrez si eu putin, nu? Dar dimineata asta
nu e deloc distractiva.

Nu mai stiu cum se face, nu mai stiu...

91

— Ce e viata asta? Tu intelegi? Eu nu inteleg.

Vorbeste Wayan.

M3 intorsesem in restaurantul ei s mananc deliciosul pranz special
cu multivitamine, in speranta cd avea si-mi vindece si mahmureala, si
anxietatea. Armenia, brazilianci, era si ea acolo si ardta ca de obicei — de
parcd se intorsese dupa un weekend de relaxare, oprindu-se pe drum la
un salon de cosmeticd. Micuta Tutti era pe podea si desena case, ca de
obicei.

Wayan tocmai aflase ca in august — adicd peste doar trei luni —
contractul ei de inchiriere urma si fie reinnoit, ceea ce insemna cd si
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chiria avea sd creascd. Probabil va trebui sd se mute din nou, pentru ca
nu-si va mai putea permite sd ramana acolo. Singura problemi era ca
poseda 1n bancd doar vreo 50 de dolari si n-avea nici cea mai vagd idee
unde sd se duca. Mutatul insemna ca Tutti s3 fie din nou retrasd de la
scoald. Le trebuia o casd a lor. Felul in care trdiau nu era nici pe departe
potrivit pentru o mama si o fiicd din Bali.

— De ce nu se termina suferinta niciodatd? intrebd Wayan. Nu
plangea, doar punea o intrebare simpld, exasperatd, la care nu exista
raspuns. De ce trebuie tot sd repeti, sd repeti, niciodatd nu terminat,
niciodati nu odihnesti? Intr-o zi muncesti asa din greu, dar a doua zi
trebuie muncesti la fel. Minénci, dar a doua zi iar foame. Géasesti
dragoste, dupd aia dragostea pleacd. Te nasti cu nimic — nu ceas, nu
tricou. Muncesti asa din greu si mori cu nimic — nu ceas, nu tricou. Esti
tandr, dupd aia esti batran. Nu conteazd cat muncesti, tot ajungi bdtran,
nu poti opri bdtranete.

— Nu e cazul Armeniei, am glumit eu. Se pare cd ea nu
imbatraneste.

— Dar asta e pentru cd Armenia braziliancd, a addugat Wayan,
intelegand in fine cum merg lucrurile pe lumea asta.

Am ras toate, Insd era un rds amar, pentru cd nu exista nimic
amuzant in situatia lui Wayan pe lumea asta. Datele erau urmaitoarele:
mama singurd, copil precoce, afacere de simpld subzistentd, sdrdcie
iminentd, posibilitate mare de rdmas pe drumuri. Unde si meargd
Wayan? E evident cd nu poate locui cu familia fostului sot. Familia ei
traieste departe, la tard. Sunt tdrani siraci, cultivatori de orez, locuiesc
afard din oras si, dacd s-ar muta la ei, asta ar insemna sfarsitul afacerii ei
de vricita.

Pacientilor le-ar fi imposibil sd dea de ea, iar Tutti nu va mai putea
niciodatd sd-si continue scoala, ca pand acum — aga ca adio Facultate de
Doctori de Animale. Au mai apdrut si altele intre timp. Le tineti minte pe
cele doua fete sfioase care se ascundeau in bucdtarie cand am venit prima
data aici?
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Sunt de fapt doud orfane pe care Wayan le-a adoptat. Le cheama
Ketut pe amandoua (doar ca sd se brambureascd si mai mult cartea asta) si
li se spune Ketut Mare si Ketut Micd. Wayan le-a gdsit pe amandoud,
acum cateva luni, moarte de foame si cersind prin piatd. Fusesera
abandonate acolo de o femeie parcd iesitd din cartile lui Dickens —
probabil o rudid de-a fetelor, un fel de codoasd de copii cergetori. Lisa
copii orfani prin piete la cersit, seara ii lua cu o masina, le lua banii stransi
peste zi i 1i ducea undeva sd doarmd. Cand le-a gasit Wayan, fetele nu
mai mancaserd de cateva zile si erau pline de paduchi, de paraziti
intestinali si de tot ce se mai poate inchipui. Crede cd cea mica are in jur
de zece ani, iar cea mare vreo treisprezece. Ele oricum nu stiu nici cati
ani au, nici ce nume de familie poarta. (Ketut Mici stie doar ca s-a ndscut
in acelasi an cu ,porcul cel mare” din satul ei; ceea ce nu ne-a fost de
mare ajutor cand am Incercat sa stabilim data.) Wayan le-a luat acasa si
are grijd de ele exact cum are de Tutti, cu aceeasi afectiune. Dorm toate
patru pe o singura saltea in dormitorul de la etaj.

Cum a gdsit o mamad singurd din Bali — pandita de o posibild evacuare
— atéta fortd sufleteascd incat sd mai aduca acasa doi copii fard addpost e
ceva ce depdseste cu mult puterea mea de intelegere in materie de
compasiune.

Vreau sa le ajut.

Asta eral Asta insemna senzatia de tremur interior pe care o
avusesem cand plecasem de la Wayan, dupd ce ficusem cunostintd. De
atunci am vrut s-o ajut pe femeia asta singurd, cu trei copii de crescut.
Voiam sa le iau pe sus si sd le duc cumva intr-o viatd mai bund. Doar cd
nu reuseam sda-mi dau seama ce am de facut. Dar azi, in timp ce méneam
de pranz impreund cu Wayan si Armenia si discutam de-ale noastre, ca
de obicei, m-am uitat la micuta Tutti §i am observat ci ficea ceva destul
de ciudat. Se plimba prin pravilie cu o placd micd de ceramicd, smaltuita
intr-un albastru intens. O tinea in palmele indltate si murmura un soi de
incantatie. M-am uitat la ea o vreme, curioasd sd inteleg ce face. Tutti s-a
jucat cu bucata de ceramica mult timp: o arunca in aer, 1i soptea, i cinta,
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o tara pe podea ca pe o masinutd de jucirie. In final s-a agezat pe ea
intr-un colt ferit, cu ochii inchisi, cantandu-si siesi, inchisd intr-un
spatiu invizibil, doar al ei, inviluitd intr-un soi de transa mistica.

Am intrebat-o pe Wayan ce se intampld. Am aflat ca fetita gasise
bucata de ceramica pe langd un santier din apropiere, unde se
construieste un hotel de lux. De atunci {i tot spune lui Wayan: ,Dacd vom
avea vreodatd casa noastra, poate ii punem o podea albastra frumoass, asa
ca asta.” Acum, sustine Wayan, Tutti petrece ore intregi jucindu-se cu
bucata de ceramica si cand inchide ochii isi inchipuie cd locuieste deja in
casa el.

Ce s3 mai spun? Cand am auzit povestea si m-am uitat la copila aceea
care parcd medita, concentrdndu-se asupra peticului ei de ceramica
albastra, m-am gandit: Gata, pdnd aici.

M-am scuzat cd trebuie sd plec si m-am dus sd rezolv situatia asta
insuportabila o datd pentru totdeauna.

92

Wayan mi-a povestit odata ca atunci cand isi ingrijeste pacientii i se
intdmpld uneori sd simtd cd devine o conductd prin care Dumnezeu isi
trimite dragostea. Atunci inceteaza sa se mai gandeascd ce trebuie sa faca,
intelectul nu-i mai functioneaza si controlul e preluat de intuitie. Nu mai
trebuie sd facd nimic, doar 1i dd voie lui Dumnezeu sd curgd prin ea.

— Simt cum vine un vant gi-mi ia mainile, spune.

Poate cd acelasi vant m-a impins si pe mine afard din pravalia lui
Wayan in ziua aceea, m-a scos din anxietatea mahmurd privind reluarea
intdlnirilor cu barbati si m-a dus pana la internet café-ul din Ubud,
unde m-am asezat si am scris dintr-o suflare un e-mail cétre toate rudele
si toti prietenii mei din toata lumea, cerandu-le sd participe la o colecta
de bani.

Le-am scris tuturor cd in curand o sid fie ziua mea — in iulie
implineam 35 de ani —, cd nu existd vreun lucru in toatd lumea asta de
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care sd am nevoie sau pe care sa mi-1 doresc, ca n-am fost niciodata mai
fericitd ca acum. Le-am mai spus cd daca as fi la New York de ziua mea ag
da o petrecere mare si stupidd, la care i-ag pune sa vini, ei simtindu-se
obligati sa-mi aducd daruri, sticle de vin, de pildd, astfel cd totul s-ar
transforma intr-o distractie ridicol de scumpa. Asa cd, am continuat, o
modalitate mai ieftind si mult mai plicutd si-mi ureze ,La multi ani” ar fi
sd doneze bani ca sd ajute o femeie din Indonezia pe nume Wayan
Nuriyasih sd cumpere o casd pentru ea si copiii ei.

Le-am spus apoi povestea lui Wayan, a lui Tutti si a celor doud
orfane. Le-am promis ca voi dubla suma donati de ei, indiferent cat va fi,
din propriile mele economii. Am explicat cd stiu bine cd lumea e plina de
razboaie si de suferinte nespuse si cd oamenii care au nevoie de ajutor
sunt nenumadrati, dar ce putem face noi? Balinezii despre care le-am
povestit au devenit familia mea si trebuie sd avem grijd de familiile
noastre, indiferent in ce colt de lume le-am descoperit. Pe cand incheiam
e-mailul, mi-am adus aminte ce-mi spusese Susan, prietena mea, cu noud
luni in urm4, Inainte sa plec in cildtorie. Se temea cd n-o sd ma mai intorc
niciodatd acasd, i md avertizase: ,,Te stiu cum esti, Liz. Parcd vid cd o si
intdlnesti pe cineva, o sa te indragostesti si ai s-ajungi sa-ti cumperi o casa
in Bali.”

Mare Nostradamus Susan astal

A doua zi dimineatd, cdnd mi-am verificat e-mailurile, se stransesera
deja 700 de dolari. In ziua urmitoare, suma donatiilor devenise mai mare
decat as fi putut eu adduga ca s-o dublez.

N-am sd povestesc toate emotiile din sdptdmana aceea, n-o sd explic
cum e sd gasesti zilnic mesaje venite din toatd lumea, in care ti se spune:
»1rece-ma si pe mine pe listd!” Toatd lumea a ficut donatii. Oameni
despre care stiam sigur ca au datorii sau probleme financiare au donat si
ei, fard nici cea mai micid ezitare.

Unul dintre primele mesaje sosite era de la o prietena a prietenei
unei cunostinte, cdreia i se transmisese e-mailul meu: voia sd contribuie
cu 15 dolari. John, un prieten campion intr-ale ironiei, nu s-a abtinut de
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la un comentariu sarcastic la adresa tonului plangiret si santajist
sentimental al mesajului meu (,,Auzi, data viitoare cand plingi cd ai
vdrsat laptele, mdcar ai si tu grijd sa fie lapte condensat, da?”), dar a
donat si el. Noul iubit al prietenei mele Annie (care e bancher pe Wall
Street si pe care nu l-am vizut niciodatd) s-a oferit si dubleze el suma
finala a donatiilor pe care urma sa le strang. Dupd care e-mailul meu a
inceput sd se plimbe prin toatd lumea, asa cd am inceput si primesc
donatii de la oameni complet strdini. Am simtit cd sunt martora unei
avalanse de generozitate la nivel mondial. Ca sa inchei acest episod la
doar sapte zile dupd mesajul meu initial, familia si prietenii mei plus alti
nenumdrati necunoscuti de pe tot pamantul mid ajutaserd sa strdng
aproape 18 000 de dolari americani cu care sd-i cumpar lui Wayan
Nuriyasih o casa doar a ei.

Stiam ca Tutti facuse, de fapt, cu putintd miracolul prin puterea
rugaciunilor ei, dorind ca bucatica de ceramicd albastrd sa se inmoaie, sa
se umfle si sd creascd in jurul ei — ca fasolea fermecatd a lui Jack — pand
cind se va fi transformat intr-o casd adevaratd, care s-o ocroteasca pe ea,
pe mama ei si pe cele doud fetite orfane pentru totdeauna.

Si incd ceva: mi-e rusine s-o spun, dar nu eu, ci prietenul meu Bob
si-a dat seama de ceva absolut evident, anume cd in italiand ,Tutti”
inseamnad ,toti”. Cum de nu-mi dadusem seama pana atunci? Dupa tot
timpul petrecut la Roma! Nu fusesem in stare sa observ legdtura. Asa cd a
trebuit sd mi se atragd atentia tocmai din Utah, de unde imi scria Bob,
care mi-a trimis sdptamadna trecutd un mesaj. Ficea si el o donatie si
spunea: ,Deci asta e lectia finald, nu? Cand pleci in lume sa te ajuti pe
tine, inevitabil ajungi sd ajuti pe... Tutti.”
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Nu vreau sd-i spun nimic lui Wayan pana nu strang toti banii, imi e
greu sd tin un secret asa de mare, mai ales cdnd o vdd cum isi face tot
timpul griji cu ce va fi, dar nu vreau si-i dau sperante pand cand nu
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devine oficial totul. Asa ca o sdptdmana intreagd imi tin gura si-mi umplu
timpul ludnd cina aproape seara de seard cu brazilianul Felipe, cdruia nu
pare sa-i pese cd am o singura rochie frumoasa.

Cred cd m-am cam indragostit de el. Dupa cateva cine, sunt aproape
sigurd cd m-am Indrdgostit un pic de el. Autoproclamatul ,rege al
minciunilor”, care cunoaste pe toatd lumea din Ubud si e mereu sufletul
petrecerilor, este mai mult decat pare la prima vedere. Am intrebat-o pe
Armenia ce stie despre el. Sunt prieteni de ceva vreme. I-am spus:

— Tipul ala, Felipe, e mai profund decat pare, nu-i asa? Are ceva
anume...

— O, da! mi-a rdspuns ea. E un om tare bun. Dar a trecut printr-un
divort urat. Cred cd a venit aici ca sd-gi revind dupa divort.

M3 rog — iatd un subiect despre care nu stiu absolut nimic.

Numai cd are 52 de ani. Interesant. Oare am ajuns la varsta la care
perspectiva unei relatii cu un barbat de 52 de ani mi se pare posibild? $i
totusi il plac. Are parul argintiu si un inceput de chelie care-i sta foarte
bine, ceva in genul lui Picasso. Are ochii caprui si foarte calzi, o fatd
blandd si miroase minunat. $i e barbat in toata firea. Masculul ajuns la
maturitate — ceva ce n-am mai experimentat pand acum.

E in Bali de cinci ani si lucreaza cu orfevrieri locali care fac bijuterii
din pietre pretioase aduse din Brazilia, pe care le exportd in America.
Inainte de aparitia tuturor factorilor extrem de complicati care 1-au dus la
divort, a fost cisitorit timp de douizeci de ani, si-mi place lucrul #sta. Imi
place si ci si-a crescut copiii, si i-a crescut bine, si e un tati iubit. Imi
place cd a fost pdrintele care a stat acasd si a avut grijd de copii cand erau
mici, in timp ce sotia lui, o australiancd, isi vedea de carierd. (Un sot
feminist ca la carte, spune Felipe, pentru cd ,,am vrut sd fiu in tabéra celor
cirora istoria le di dreptate”.) Imi place felul lui brazilian lipsit de
inhibitii de a-si ardta afectiunea. (Cand locuia in Australia, fiul lui, care
avea 14 ani, a fost nevoit sa-i spund, pana la urma: ,Tati, acum cd am
implinit 14 ani, poate cd n-ar mai trebui sd md pupi pe gurd cdnd ma lasi
la scoald.”) Imi place ci Felipe vorbeste fluent patru sau poate chiar cinci
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limbi. (Imi tot spune ci nu vorbeste indoneziana, dar toati ziua il aud
discutand in limba asta.) Imi place ci a cilitorit in peste cincizeci de tiri
pand acum si cd lumea i se pare un loc mic, in care e usor sa te descurci.
Imi place ci se apleaci spre mine in timp ce mi asculti si ci nu mi
intrerupe decat cdnd intreb dacd-1 plictisesc, si atunci imi spune: ,,Am tot
timpul din lume pentru tine, driguta mea frumoass.” Imi place si mi se
spund ,draguta mea frumoasa”. (Desi o strigd si pe chelneritd tot asa.)
Intr-o seard, m-a intrebat:

— Liz, de ce nu-ti faci un amant pentru perioada cit stai in Bali?

Spre lauda lui, nu se referea neapdrat la el, desi cred ca ar vrea sa
preia postul in cauzd. M-a asigurat cd lan — galezul cel atragdtor —ar fi o
pereche foarte potrivitd pentru mine, dar existau si alti posibili candidati.
Era un maestru bucitar din New York, ,un tip de incredere, mare si
musculos”, pe care crede cd l-as putea plicea. Chiar exista tot felul de
barbati care bantuie prin Ubud, mi-a spus, expatriati din toata lumea care
se ascund aici, In comunitatea mereu schimbatoare a celor ,fard casa si
fird bunuri” de pe aceastd planetd, si care ar fi mai mult decat bucurosi sd
se asigure ca ,.ai parte de o vard minunatd in Bali, draguta mea frumoasa”.

— Nu cred cd sunt pregitita, 1i rdspund. Nu mad simt in stare sa trec
din nou prin tot efortul pe care-1 presupune o relatie amoroasa, intelegi?
N-am chef sa fiu nevoita sd md rad pe picioare in fiecare zi ori sd-mi arat
corpul unui nou iubit. Si nu vreau sd-mi spun iar povestea vietii sau sd-mi
bat capul cu contraceptia. Oricum, nici mdcar nu sunt sigura cd mai stiu
cum se face. Am impresia cd la 16 ani aveam mai multd incredere in mine
in materie de sex si relatii decat am acum.

— Sigur cd aveali, zise Felipe. Atunci erai tdndrd si toantd. Doar cei
tineri si tonti se simt increzatori in materie de sex si relatii. Crezi ca stie
vreunul dintre noi in ce se bagd? Crezi cd se poate ca oamenii sd se
iubeasca fard complicatii? Dragd, ar trebui sd vezi ce se intdmpla in Bali.
Toti occidentalii care vin aici dupd ce si-au facut varza vietile de-acasa,
care au ajuns la concluzia ci s-au sdturat de femeile din Vest se cdsdtoresc
cu localnice adolescente mititele, dulci si ascultitoare. Ei cred ca fetitele
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astea frumoase 1i vor face fericiti si le vor usura viata. Dar de cate ori vad
treaba asta, md gandesc la acelasi lucru. Mult noroc. Pentru ca tot o
femeie ai in fata ta, prietene. Si tu tot barbat ai ramas. E vorba tot de doi
oameni care incearcd sd se inteleagd, deci mai devreme sau mai tdrziu
lucrurile se vor complica. $i dragostea e intotdeauna complicatd. Dar,
draga, asta nu inseamnd ca oamenii ar trebui sd nu se mai iubeasca.
Uneori e nevoie s ne mai frangem si inimile. O inima frantd e semn bun.
Inseamni ci micar am incercat.

— Inima mea s-a frant asa rdu data trecutd, ca fncd ma doare, i spun
eu. Asta nu-i nebunie? Si te doard si dupa doi ani dupd ce s-a terminat
totul?

— Dragd, eu sunt brazilian din sud, pe mine poate si ma doara si
zece ani o poveste cu o femeie pe care nici macar n-am sirutat-o.

Vorbim despre cdsniciile si divorturile noastre. Nimic meschin, doar
facem schimb de dureri si de pareri despre haurile fara fund ale depresiei
de dupd divort. Bem vin §i mincdm bine §i ne povestim unul altuia
istorioarele cele mai dragute pe care ni le putem aminti despre fostele
noastre jumadtdti. Ca si mai indulcim amadrdciunea discutiilor despre
pierderi.

— Vrei sd faci ceva cu mine weekendul asta? mé intreabd Felipe. Ma
pomenesc spundnd cd da, ar fi foarte driagut. Pentru cd exact asa ar fi.

S-a intamplat deja de doud ori ca Felipe sd ma aducd acasd si sa-mi
spund noapte bund. De fiecare datd s-a intins cdtre mine din locul
soferului, pentru un sarut de despartire, si de fiecare datd am facut acelasi
lucru: m-am lasat trasa spre el, dar mi-am ferit capul in ultimul moment,
lipindu-mi obrazul de pieptul lui. Stdnd asa, l-am ldsat sa mad tind in brate
un timp — mai mult decat ar fi normal pentru o imbritisare prieteneasca.
fl simt cum 1si ingroapd fata in pirul meu, in timp ce fata mea i preseazi
ceva, poate sternul. Simt mirosul cimisii lui mitisoase de in. Imi place la
nebunie cum miroase. Are brate musculoase si un piept frumos si lat. Pe
vremuri, cand era in Brazilia, a fost campion la gimnasticd. Sigur, asta se
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petrecea in 1969, adicd in anul in care m-am nascut eu, dar nu asta
conteazd. Are un corp puternic.

Felul in care imi tot feresc capul de cate ori se intinde catre mine e o
formd de a md ascunde — evit un simplu sdrut de noapte buna. Dar in
acelasi timp e si o forma de a nu ma ascunde. Dandu-i voie sd ma stranga
indelung in brate la sfarsitul fiecdrei seri, imi dau si mie voie sd fiu
strdnsd in brate.

Lucru care nu s-a mai intdmplat de foarte multd vreme.

94

L-am intrebat pe Ketut, batranul meu vraci:

— Ce stii despre idile?

Mi-a spus:

— Ce e asta, idile?

— Nu conteazad.

— Nu — ce e asta? Ce inseamnd cuvant?

— 1dil4, incep eu. Cand un barbat si o femeie se indrigostesc. Sau
citeodatd doi barbati se indrdgostesc. Sau douad femei. Saruturi si sex si
cdsdtorie — lucruri din astea.

— Eu nu fac sex cu prea multe persoane in viata mea, Liss. Numai cu
sotia mea.

— Ai dreptate, asta nu inseamnad prea multe persoane. Dar te referi
la prima sotie sau la a doua?

— Eu am singurd sotie, Liss. Ea moartd acum.

— Pai cum rdméane cu Nyomo?

— Nyomo nu sotie de-adevarat, Liss. Ea sotie la fratele meu.
Vazandu-mi expresia derutatd, adauga: Asta tipic la Bali.

Fratele mai mare al lui Ketut e tdran, cultivad orez, locuieste aldturi
de Ketut si e cdsatorit cu Nyomo, cu care are trei copii. Pe de altd parte,
Ketut si sotia lui n-au putut face copii, asa cd, pentru a avea un
mostenitor, 1-au adoptat pe unul dintre fiii fratelui lui Ketut. Cand sotia

325



lui Ketut a murit, Nyomo a inceput sd aibd grija de ambele gospodarii, si
de a ei, si de a vraciului. Dupa traditia balineza, ea e sotia lui Ketut din
toate punctele de vedere (giteste, face curat, are griji de bunul mers al
ceremoniilor i ritualurilor casei), mai putin unul: nu intretine relatii
sexuale cu Ketut.

— De ce nu? am intrebat.

— Prea BATRAN! mi-a rispuns el. Dupi care a chemat-o pe Nyomo
ca sd-i spund si ei cd doamna din America vrea sa stie de ce nu fac ei doi
sex. Nyomo mai avea putin si murea de ras. A venit ldngd mine si mi-a
tras una in brat. Foarte tare.

— FEu doar o sotie, a continuat Ketut. Si ea acum moarta.

— Iti e dor de ea?

— Era vremea la ea sd moard, a zambit el trist. Acum eu povestesc tie
cum gasesc sotia mea. Cand am doudzeci si sapte ani, eu cunosc fatd si
iubesc pe ea.

— In ce an era asta? intreb eu, incercind cu disperare, ca de obicei,
sd aflu cati ani are Ketut.

— Nu stiu. Poate 19207

(Adicd acum ar avea vreo 112 ani. Cred cd ne apropiem de dezlegarea
misterului...)

— Eu iubesc fata asta, Liss. Foarte frumoasd. Dar caracterul nu bun,
la fata asta. Vrea doar bani. Ea fuge dupad alt bdiat. Ea niciodatd spune
adevir. Eu cred ca ea are minte secretd in mintea cealaltd, nimeni nu
poate vede acolo. Ea gata, nu md mai iubeste, fuge cu alt baiat. Eu foarte
trist. Supdrat in inima. Eu ma rog si mad rog la fratii mei spirituali, stii tu,
intreb de ce ea nu mai iubeste Ketut. Dupa aia, un frate spune adevar. El
spune: ,,Asta nu perechea ta adevdratd. Ai rdbdare.” Asa cd eu am riabdare
si dupa aia gdsesc sotia mea. Frumoasd femeie, bund femeie. Mereu dulce
pentru mine. Niciodatd ceartd, nu, mereu armonie in casi, mereu ea
zambegte. Si cidnd nu bani acasd, mereu ea zambeste si spune ce
bucuroasd cd md vede. Cand ea moare, eu foarte trist in minte.

— Ai plans?
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— Doar putin, in ochi. Dar eu fac meditatie, pentru curitat corp de
durere. Eu meditez pentru sufletul ei. Foarte trist, dar si vesel. Eu vizitez
pe ea in meditatie in fiecare zi, chiar sarut pe ea. Ea singura femeie cu
care eu fac sex. Vezi, nu stiu... care e cuvant nou, de azi?

— Idila.

— Da, idila. Eu nu stiu idil4, Liss.

— Deci nu e tocmai aria ta de expertizd, nu?

— Ce e asta... expertiza? Ce Inseamna cuvant?
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Pand la urmd, am discutat cu Wayan si i-am spus despre banii donati
pentru casa ei. I-am explicat ce mi-am dorit de ziua mea, i-am aratat lista
cu numele tuturor prietenilor mei si i-am spus ce suma finald se stransese:
18 000 de dolari americani. La inceput a fost atat de socatd, incat pe fata ei
se putea citi o durere incredibild. E ciudat si adevdrat — uneori emotia
intensd ne face sa reactiondm la vegtile cutremuratoare exact pe dos decét
ar dicta logica. Este valoarea absoluta a emotiei omenesti — evenimentele
fericite se inregistreazd cateodatd pe o scald Richter a traumelor noastre
interioare. Durerea cruntd ne poate face sd izbucnim uneori in ras. Vestea
pe care i-o didusem lui Wayan era prea mare pentru ea, n-o putea
intelege dintr-odatd, aproape ca o percepea ca pe un nou motiv de
ingrijorare. Asa cd am stat cu ea cateva ceasuri, in care i-am repetat
povestea si i-am ardtat cifrele iar §i iar, pand a Inceput sd inteleagd cu
adevdrat ce se intampla.

Prima ei reactie articulata (inainte de a izbucni in plans de fericire, la
gandul ca va avea o gradind) a fost:

— Te rog, Liz, tu trebuie sa explici oamenilor care au ajutat la strans
bani cd asta nu e casa lui Wayan, asta e casa la toti care au ajutat pe
Wayan. Dacd ei vin in Bali, ei nu trebuie niciodata sa stea la hotel, OK?
Tu spui cd vin si stau la mine acasd, OK? Promiti sd spui asta? O numim
Casd de grup... Casa pentru toti...
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Dupa care si-a dat seama cd va avea si gradind — si a izbucnit in plans.

Incetul cu incetul, au inceput si-i mijeasci in minte si alte lucruri
bune. Parca ar fi fost un vas cu emotii, pe care cineva il rastoarna si toatd
camera se umple cu continutul lui. Daca va avea o casd, inseamnad cd va
avea si o mica biblioteca pentru cartile ei de medicind! Si o farmacie cu
remedii traditionale! $i un restaurant adevarat, cu mese i scaune
cumsecade (pentru cd mesele si scaunele ei vechi, bune trebuisera
vandute ca sd pliteascd onorariul avocatului). Daca va avea o casa, va
putea in sfarsit sd apard in Lonely Planet?, pentru cd publicatia voise
mereu s-o treacd si pe ea la sectiunea de servicii, dar nu putuse niciodata
din cauza cd nu avea o adresd permanentd. $i daci va avea o casd, va putea
sd-i facd lui Tutti petreceri de ziua ei! Apoi a redevenit serioasa:

— Cum pot sa-ti multumesc, Liz? Ti-as da orice. Dacé era la mine sot
iubit si tu nevoie de barbat, eu dat barbatul meu.

— Pastreazd-ti barbatul, Wayan. Vreau doar sd te asiguri cd Tutti are
sd meargd la facultate.

— Ce mad fac dacd tu niciodatd nu venit aici?

Dar eu veneam aici orice s-ar fi intdmplat. M-am gandit la una
dintre poeziile mele sufite preferate, in care se spune cd, demult,
Dumnezeu a desenat un cerc pe nisip exact in locul in care stai acum. Nu
aveam cum sd nu vin aici. N-ar fi fost cu putintd sa nu vin aici.

— Unde vrei sd-ti construiesti casa, Wayan? am intrebat-o.

Ca un copil care pandeste de mult o anumitd minge din vitrina
magazinului de articole sportive sau ca o fetitd visitoare care de la
treisprezece ani isi tot deseneazd rochia de mireasd, Wayan stia deja ce
vrea. Stia cd vrea sd cumpere o parcela de teren in centrul unui sat din
apropiere. Lotul de pamént in cauza avea apd curentd, canalizare si

28 Colectie populard — prima de acest gen publicati in lume — de ghiduri de
cildtorie adresate turistilor care merg cu rucsacul in spate sau, in orice caz, cildtoresc
cat mai ieftin. Ghidurile contin informatii despre trasee turistice neconventionale i, in
particular, despre serviciile si preturile practicate in regiunea descrisa. (V.t.)
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electricitate, era in apropierea unei scoli foarte bune pentru Tutti, era
bine situat, intr-un loc in care pacientii si clientii ar fi ajuns si mergand
pe jos. Fratii ei o puteau ajuta la constructia casei. Se gandise la tot, mai
putin la culoarea peretilor din dormitor.

Asa cd am mers impreund la un expatriat francez foarte amabil,
consilier financiar si agent imobiliar, care ne-a explicat cum se pot
transfera cel mai usor banii. Propunerea lui a fost sa simplificim totul si
sd trimitem banii din contul meu direct in contul bancar al lui Wayan. in
felul acesta, ea putea sa-si cumpere cu ei orice, casd ori teren, iar eu eram
scutita de complicatiile legale si financiare ale cumpdrdrii unei
proprietdti in Indonezia. Atat timp cit sumele pe care urma si le transfer
nu depdseau 10 000 de dolari, nici Fiscul, nici CIA nu aveau sd mi
suspecteze de spalare de bani proveniti din droguri sau mai stiu eu ce.
Dupd care am mers la banca unde Wayan avea cont si am discutat cu
directorul despre viitoarele transferuri de bani. In concluzie, domnul de
la banca a spus:

— Wayan, deci peste cdteva zile, cdnd se vor termina transferurile,
in contul tdu vor fi cam 180 de milioane de rupii.

Eu si Wayan ne-am uitat una la cealaltd si am bufnit intr-un hohot
de rés ridicol. Ce suma uriasd! Pentru cd ne aflam intr-un birou de banci,
incercam sd ne abtinem, dar nu prea puteam. Cand am iesit de-acolo, ne
legdnam ca si cand am fi fost bete, sprijinindu-ne una pe cealaltd ca sa nu
cddem. Mi-a spus:

— N-am vidzut niciodatd ca minune se intamplad asa repede! Tot
timpul rugat la Dumnezeu si ajute Wayan. Dar si Dumnezeu ruga Liz sd
ajute Wayan.

— $i Liz 1i ruga pe prietenii ei s-o ajute tot pe Wayan, am adaugat.

Ne-am intors la pravalie, unde am gasit-o pe Tutti care abia venise de
la scoald. Wayan a cdzut in genunchi, a luat-o in brate pe fetita si i-a spus:

— Casd! Casd! Avem casa!

Tutti s-a preficut cd lesini si s-a pravilit teatral pe podea.
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In timp ce rddeam toate, am observat ci cele doui orfane priveau din
bucitdrie toatd scena si mi-am dat seama cd se uitau la mine cu niste
expresii care pireau si exprime... teamd. In timp ce Wayan si Tutti
topdiau de fericire, eu ma intrebam ce le trecea prin cap fetitelor. De ce
anume le era asa de fricd? Ci Wayan le va parasi? Sau eu ma
transformasem deodatd in cineva de care e bine si-ti fie frica, daci
reusisem sd aduc dintr-odatd in casa lor atdti bani? (Atati bani, incat
poate cd facusem cine stie ce magie neagra pentru ei.) Sau poate cd o viata
atat de fragild ca a acestor copii te face sa resimti orice schimbare ca pe
ceva ingrozitor...

intr-un moment de respiro al veseliei, am vrut sd md asigur si am
intrebat-o pe Wayan:

— Dar Ketut Mare si Ketut Mica? Este si pentru ele o veste la fel de
buna?

Wayan s-a uitat cdtre fetitele din bucdtarie si a vizut pesemne pe
chipurile lor aceeasi ingrijorare ca mine. S-a dus intr-un suflet la ele, le-a
strans in brate pe amandoua si le-a soptit cuvinte linistitoare. Pareau ci se
relaxeaza in imbratisarea ei. Telefonul a inceput apoi sd sune, si Wayan a
incercat sa se smulgd din imbritisare ca sd poata raspunde, dar méanutele
slabe ale celor doua Ketut se agatasera cu disperare de mama lor
neoficiald, in timp ce cdpsoarele lor se ghemuiserd pe burta si la
subsuorile ei... Mult timp au refuzat — dovedind o indaritnicie de care nu
le credeam capabile — s-o lase sd plece.

Asa cd am raspuns eu la telefon in locul ei:

— Aici Centrul traditional de vindecare! Va asteptam azi la mari
reduceri de lichidare de stoc, inainte sd ne mutdm!

96

Am iesit din nou cu brazilianul Felipe; in weekend chiar de doua ori.
Sambatd 1-am dus la Wayan si la fete sd le cunoascd. Tutti a desenat case
special pentru el, iar Wayan 1mi tot facea cu ochiul pe la spatele lui si-mi
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soptea: ,Jubit nou?” Eu {i suflam ,Nu, nu, nu” (desi, ca sd va spun drept,
nu md mai gandesc deloc la galezul dla simpatic). L-am dus pe Felipe si la
Ketut, care i-a citit in palma si a spus despre el, de sapte ori la rand (in
timp ce se uita fix si foarte insistent la mine), cd e ,om bun, om foarte
bun, om foarte, foarte, foarte, foarte bun. Nu om rdu, Liss — om foarte
bun/

Duminicd, Felipe m-a intrebat dacd nu mi-ar plicea sa merg o zi la
plaja. Mi-am dat seama cd locuiam deja in Bali de doua luni i nu fusesem
la plajd nici méacar o datd, ceea ce acum mi se pdrea curatd prostie, asa cd
am acceptat. M-a luat de-acasd cu jeepul si am mers cam o ord pand la o
plajia micutd, ascunsd, din Pedangbai, unde turistii nu ajung mai
niciodatd. Locul era exact cum ti-ai putea inchipui cd aratd paradisul, cu
apa albastrd, nisip strdlucitor si umbrd de palmieri. Am palavragit toatd
ziua, cu intreruperi doar pentru inotat, dormit i citit. Ne citeam din cand
in cand unul celuilalt cu voce tare. Localnicele de la tarabele din
apropiere ne-au fript peste proaspdt, abia prins de pescari, si am mai
cumpdrat bere rece si fructe la gheatd. Ne-am povestit printre valuri acele
detalii din viata noastrd pe care nu apucaserdm incd sd ni le spunem in
ultimele sdptiméni, cidnd cinaserdm impreuna in cele mai linistite
restaurante din Ubud, in compania multor sticle de vin.

Dupa ce m-a vazut pe plajd, mi-a spus ca-i place corpul meu si ca
brazilienii au o denumire speciald pentru tipul meu de corp (normal ca
au), si anume magra-falsa, adicd ,fals-slabd”. Ceea ce inseamnad ca de la
distanta femeia respectivd are o siluetd destul de zvelta, dar cand te
apropii observi ca de fapt e rotunjitd si cdrnoasd exact cat trebuie, ceea ce
ei considerd ci e o chestie buni. Binecuvantati fie brazilienii #stia... In
timp ce stiteam lungiti pe prosoapele de plaja, el se intindea spre mine
din cand in cand si-mi stergea niste nisip de pe nas sau imi muta o suvita
rebeld de pe frunte. Cred cd am vorbit vreo zece ore incheiate. Cand s-a
intunecat, ne-am luat lucrurile si am ficut o plimbare brat la brat de-a
lungul drumului nepavat si prost luminat, care strabdtea vechiul sat de
pescari din apropierea plajei. La lumina stelelor, Felipe din Brazilia m-a
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intrebat pe tonul cel mai natural si mai relaxat cu putintd (ca si cand ar fi
intrebat dacd am chef sa mananc ceva):

— Crezi ca e cazul ca noi doi sd avem o aventurd, Liz? Ce parere ai?

Imi plicea la culme felul in care se intdmplau lucrurile. Nu printr-un
gest, nu cu incercarea de a mad sdruta sau a md strange in brate, ci cu o
intrebare. Ba chiar cu intrebarea cea mai potrivitd. Mi-am adus aminte
ce-mi spusese psihoterapeutul meu la una dintre sedinte, cu vreun an
inainte de a-mi incepe cilitoria. {i mirturisisem ci mi bate gandul si nu
am aventuri amoroase in anul in care voi cdlitori, dar imi pun totusi
intrebari:

— Si dacd intdlnesc pe cineva care imi place cu adeviarat? Ce-ar
trebui sd fac? S incep o relatie cu el sau nu? Sa-mi pastrez autonomia?
Sau sd md delectez cu o idila?

Terapeutul mi-a rdspuns cu un zdmbet plin de indulgenta:

— Stii ceva, Liz? Toate astea le vei discuta cu persoana respectiva
atunci cand le va veni timpul.

Si iatd: timpul, locul, subiectul si persoana. Avem o intreaga discutie
despre propunerea lui, care se leagd cu usurintd in timp ce ne plimbam
relaxati la brat, pe malul oceanului. {i rispund:

— Felipe, probabil cd, in imprejurari normale, as accepta. Indiferent
ce inseamnd Imprejurdri normale...

Am ras amandoi. Dar am continuat si i-am explicat ezitarile mele.
Adica — oricat de mult mi-ar suradde ideea de a ma da, trup si suflet, pe
mana expertd a unui amant expat, existd ceva in mine care imi cere cu
insistentd sd dedic acest an de cdlitorie in exclusivitate mie fnsami. Simt
cd in viata mea, am continuat, se petrece o transformare vitald, care are
nevoie de timp si de spatiu pentru a se incheia asa cum trebuie. Sunt, in
fond, ca o prajiturd abia scoasa din cuptor, care trebuie sd se raceasca un
pic Inainte de a fi glasata. Nu vreau sa-mi fur singurd timpul pretios pe
care l-am obtinut atat de greu. Nu vreau sd pierd din nou controlul asupra
vietii mele.
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Desigur, Felipe mi-a spus cd intelege si cd ar trebui sd fac ce cred eu
cd e mai bine pentru mine, ca sperd sa-l iert pentru intrebarea pe care
mi-a pus-o (,Odatd si-odatd trebuia sa te intreb, draguta mea frumoasa”).
M-a asigurat cd, indiferent ce o sd hotdradsc, vom rdmane prieteni, pentru
cd e evident cat bine ne face améndurora timpul petrecut impreuna.

— Totusi, a continuat, acum trebuie sa asculti si argumentele mele.

— Corect, am recunoscut eu.

— In primul rand, daci am inteles bine, tot acest an al tiu e gandit ca
tu si giisesti echilibrul dintre plicere si devotiune. Inteleg ce ai ficut
pentru partea cu devotiunea, dar nu prea vad unde a fost plicerea.

— Am mancat o groazd de paste in Italia, Felipe.

— Paste, Liz? Paste?

— Bun, ai dreptate.

— In al doilea rand, cred ci stiu ce te nelinisteste. Te gandesti ci iar
are sd intre un bdrbat in viata ta si o sd-ti fure din nou toi ce ai. Eu nu ti-ag
face niciodatd asa ceva, draga mea. Am fost singur mult timp si eu, §i am
pierdut mult in dragoste si eu, exact ca tine. N-as vrea ca vreunul dintre
noi sa-i rapeasca ceva celuilalt. Doar cd nu m-am simtit niciodata asa bine
in compania cuiva cum mid simt cu tine — §i chiar mi-ar placea s fim
impreund. Nu te speria, n-am de gind sd merg dupa tine la New York in
septembrie, cand pleci de-aici. Cat despre toate motivele pe care mi le-ai
dat acum cateva sdptdmani, cand te-am intrebat de ce nu-ti gdsesti un
amant... Uite, gdndegste-te in felul dsta: pe mine nu ma4d intereseazd sd te
razi pe picioare in fiecare zi, deja iti ador corpul, mi-ai spus povestea
vietii tale si pe deasupra nu trebuie sd-ti bati capul cu contraceptia,
pentru cd am ficut vasectomie.

— Felipe, asta-i oferta cea mai romantica §i mai tentanta pe care
mi-a facut-o vreodatd un barbat.

Si asa era. Dar raspunsul meu a rdmas nu.

M-a dus acasa. A tras masina in fata casei si am schimbat cateva dulci
saruturi sdrate, pline de nisip si de ziua aceea petrecutd la ocean. A fost
minunat. Dar rdspunsul meu a ramas in continuare nu.
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— E OK, dragi, mi-a spus. Dar te astept maine-seard la mine. Iti fac
friptura la cina.

Apoi a plecat si eu m-am dus singurd la culcare.

In trecut, aveam obiceiul si iau foarte repede decizii in privinta
birbatilor. Intotdeauna m-am indrigostit repede si fird si mi gindesc la
riscuri. Am tendinta sd vad partea buna a fiecadrui barbat, ba mai mult, sa
presupun cad toti sunt capabili emotional sd-si atingd potentialul maxim.
M-am indrédgostit de mai multe ori decat vreau sa recunosc de potentialul
maxim al cate unui barbat, mai degraba decat de barbatul in carne si oase,
dupd care m-am agdtat de relatia in cauzd mult timp (uneori mult prea
mult), asteptand ca partenerul si ajungi la propria-i miretie. In povestile
mele de dragoste, am fost de multe ori doar victima propriului optimism.

M-am casitorit foarte repede si foarte de tandrd, plind de sperante si
de dragoste, dar fird sa fi discutat cu adevdrat ce urma sd insemne
realitatea unei cdsnicii. Nimeni nu-mi daduse sfaturi in privinta asta.
Parintii md educasera sd fiu independentd, pe picioarele mele si capabila
sd iau singura decizii. Cand am implinit 24 de ani, se presupunea cd eram
in stare sd aleg, sd fiu autonoma. Dar lumea n-a fost mereu aga. Dacd m-as
fi ndscut in oricare dintre secolele occidentale de patriarhat, pana in
momentul cdsatoriei as fi fost consideratd proprietatea tatdlui meu, dupa
care as fi intrat in patrimoniul sotului, ca bun conjugal. As fi avut prea
putin de spus in privinta chestiunilor importante din viata mea. Candva,
daca vreun bdrbat mi-ar fi cerut méana, tata i-ar fi pus o lunga lista de
intrebari in urma carora ar fi hotarat daca petitorul este sau nu perechea
potrivitd. Ar fi vrut sd afle: ,Cum o s-o intretii pe fata mea? Ce reputatie
ai in comunitate? Egti sinidtos? Unde veti locui? Ai datorii? Ai bunuri? Ce
trasaturi bune de caracter ai?” Pe atunci, tatdl meu nu m-ar fi dat pur si
simplu de sotie cuiva doar pentru cd eram indragostitd de barbatul cu
pricina. Dar in lumea de azi, cind am luat hotédrarea si ma cisatoresc,
modernul meu tata nu s-a implicat deloc. S-a amestecat in decizia mea in
aceeagi misuri ca in stilul meu de a mi coafa.
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Credeti-md, nu am nici un fel de nostalgii legate de patriarhat. Dar
am realizat cd, odatd cu dezmembrarea (justificatd) a sistemului
patriarhal, n-a aparut neapdrat o altd forma de protectie. Vreau sa spun ci
mie nu mi-ar fi trecut niciodatd prin cap sd pun vreunuia dintre barbatii
de care m-am indrégostit acele intrebari pe care, in alte vremuri, le-ar fi
pus tatdl meu. M-am daruit de multe ori doar de dragul dragostei. Si
uneori era sd pierd totul. Ca sd devin cu adevarat autonoma, ar trebui
sd-mi asum rolul de gardian al propriei mele persoane. Gloria Steinem? a
dat candva femeilor un sfat devenit celebru: si incerce si devina
asemenea bidrbatilor cu care isi doresc si se cidsdtoreascd. Mi-am dat de
curind seama cd ar trebui sd fiu nu numai propriul meu sot, dar si
propriul meu tatd. Si de aceea mad duceam sd dorm singurd in noaptea
aceea. Pentru ca simteam cd e mult prea devreme si primesc in vizitd un
domn care ma curteaza.

Acestea fiind spuse, m-am trezit pe la doud noaptea cu un oftat si cu
o dorinta fizicd atdt de puternicd, incit nu stiam cum ag putea-o potoli.
Motanul nebun care bantuie pe-aici mieuna plin de jale, iar eu i-am spus:
»le inteleg perfect.” Trebuia sd fac ceva cu starea mea, asa cd m-am
ridicat din pat, m-am dus la bucitirie in cimasd de noapte, am curitat o
multime de cartofi, i-am fiert, i-am tdiat, i-am prdjii in unt, i-am sarat
bine si i-am méncat absolut pe toti. In timp ce mi indopam, imi rugam
corpul sd accepte schimbul: sd primeasca satisfactia unui morman de
cartofi prdjiti in locul senzatiei de implinire care urmeazd dupa ce faci
dragoste.

Dupa ce a ras toti cartofii, corpul meu a raspuns sec:

— Iubita, n-ai nimerit-o!

Asa cd m-am dus fnapoi in pat, am oftat de plictiseald si am inceput

2 Jurnalistd si scriitoare (n. 1934), una dintre cele mai importante figuri ale
migcdrii feministe americane. (V. ¢.)

335



Cateva vorbe despre masturbare, daca-mi dati voie. Uneori, e o
solutie la... indemana, dar alteori poate fi ceva atdt de groaznic de
nesatisficator, incat ajungi sa te simti §i mai rdu decat inainte. Dupa un
an si jumatate de singurdtate, dupd un an si jumaitate in care n-am avut
de-a face cu nimeni in pat (in afara de mine), ma cam sidturasem de
sportul dsta. Totusi, asa agitatd cum eram — ce altceva sd fac? Cu cartofii
dddusem chix. Asa cd am profitat din nou de mine insami. Ca de obicei,
mintea imi cotrobaia prin toate folderele cu amintiri erotice, in cautarea
unei intdmpldri sau fantezii care sd ma ajute sa termin treaba cit mai
repede. Dar in seara aia nu mergea nimic — nici povestea cu pompierul,
nici povestea cu piratii, nici faza cu batranul-Bill-Clinton-cel-pervers
(care de obicei merge la fix), nici macar scena cu domnii englezi care ma
inghesuie intr-un salon victorian, chemandu-si in ajutor junele lor
slujnice. In final, singurul lucru care m-a multumit a fost si recunosc, cu
oarecare reticentd, cd bunul meu prieten din Brazilia vine in pat cu
mine... deasupra mea...

Si apoi am dormit. Cind m-am trezit, dormitorul era cufundat in
linigte, iar afard se zdrea un cer senin si albastru. Simtindu-mi in
continuare nelinigtita si fard echilibru, mi-am petrecut mare parte din
dimineatd cantdnd toate cele 182 de versuri in sanscrita din Gurugita —
marele imn de purificare din ashramul meu indian. Cand am terminat cu
Gurugita, am meditat o ord in absolutd nemigscare, pand cadnd am simtit
din nou perfectiunea fard nume, constantd, senina si imuabila a fericirii
mele. O fericire mai buni si mai adevirata decit orice am simtit vreodata,
inclusiv dulci sdruturi sdrate si cartofi cu unt inca si mai sarati.

Eram extrem de multumitd de hotidrarea de a ramane singura.

97

Asa cd am fost destul de surprinsd ciand, in seara urmatoare — dupa
ce-mi pregdtise cina la el acasd, dupd ce petrecuserdm céteva ore toldniti
pe canapea si discutand cate-n lund si-n stele si dupa ce se apropiase

336



deodata de mine, 1si ingropase fata in subsuoara mea i spusese cd-mi
adora mirosul murdar —, Felipe mi-a luat obrajii in palme §i mi-a spus:

— De ajuns, dragd. Acum hai in pat.

Si agsa am ficut.

Da, m-am dus cu el in pat, in dormitorul cu ferestre enorme, prin
care se vedea cerul noptii deasupra orezdriilor ticute. A dat la o parte
perdeaua albd, subtire a baldachinului impotriva tantarilor si m-a condus
in pat. M-a ajutat sd-mi scot rochia cu grija si priceperea tandrd a cuiva
care, in mod evident, isi dusese copiii la culcare ani in sir. Mi-a explicat
conditiile lui — nu voia absolut nimic de la mine, in afara permisiunii de a
ma adora exact atit timp cit doream eu s-o facd. Eram de acord cu
conditiile astea?

Imi pierdusem glasul pe la jumitatea drumului dintre canapea si pat,
asa cd doar am dat din cap. Nu mai aveam altceva de spus. Trecusem
printr-un anotimp al singuratdtii, lung si auster. Md descurcasem
onorabil. Dar Felipe avea dreptate — era de ajuns.

— OK, a continuat el zdmbind, in timp ce-mi ficea loc printre perne
si ma aducea sub el. Hai sd ne organizdm un pic.

Lucru destul de amuzant, pentru ca, din acel moment, toate
eforturile mele de organizare aveau si fie zddarnicite.

Mai tarziu, Felipe mi-a spus cum m-a vazut in noaptea aceea. Mi-a
spus cd i-am parut foarte tandrd, nemaisemdnand deloc cu femeia sigura
pe ea pe care o cunoscuse la lumina zilei. Mi-a spus cd i-am parut teribil
de tanara, dar in acelasi timp deschisd, incantatd, usurata cd cineva ma
descoperise, satula sa fiu curajoasa. Mi-a spus cd era evident cd nimeni nu
ma atinsese de foarte mult timp. M-a vadzut tremurand de dorintd, dar si
recunoscitoare ca mi se dd ocazia si mi-o exprim. Desi nu pot spune
cd-mi aduc aminte toate astea, il cred pe cuvant, cici parea sa fie
nesfarsit de atent la fiecare gest al meu.

Ce-mi amintesc cel mai clar din noaptea aceea e voalul contra
tantarilor care ne inconjura — alb, unduitor. Mi se pdrea ca e o parasutd
deschisa. Simteam cd deschisesem eu insdmi aceastd parasutd ca sa ma
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arunc din avionul disciplinei stricte in care calatorisem toti anii din urma
pentru a iesi din Perioada Foarte Grea a Vietii Mele. Dar acum, solida
mea magindrie de zbor devenise nefolositoare, desi era incd in aer, si
sdrisem din avionul avdnd un singur scop, un singur motor, lisasem
paraguta albd si md poarte in jos, prin atmosfera ciudatd care imi
despidrtea trecutul de viitor, si aterizasem in sigurantd pe o insuld mica,
de forma unui pat, locuitd de un singur naufragiat — un brazilian frumos
care (dupd ce fusese si el prea mult timp singur) era atat de fericit i de
surprins s md vadd venind, incat uitase, dintr-odatd, toate celelalte
cuvinte englezesti si, de cate ori se uita la mine, nu era in stare decat sd
articuleze cinci cuvinte: frumoasd, frumoasd, frumoasd, frumoasd si
frumoasa.

98

Nu am dormit deloc, fireste. Si apoi s-a intamplat ceva ridicol: a
trebuit sd plec. A trebuit sd ma intorc acasd a doua zi stupid de devreme,
pentru cd stabilisem o intdlnire cu Yudhi. Cu mult timp inainte,
planificasem impreuna o excursie de o siptiméand de-a lungul insulei.
Ideea ne venise intr-o seard, cind Yudhi mi-a zis cd, in afard de sotia lui si
de Manhattan, ce-i lipsea cel mai mult aici era condusul. Sa te urci in
masind cu niste prieteni si sd pleci In aventura peste intinderi nesfarsite,
de-a lungul fabuloaselor autostrazi americane. I-am spus:

— OK, atunci hai sd facem impreuna o excursie aici, in Bali: in stil
american.

Ni s-a parut irezistibil de comicd ideea asta — 1n Bali nu ai cum sd faci
vreo excursie cu masina in stil american. Pe o insuld cat statul Delaware
nu existd distante uriage, mai intdi. Apoi, ,autostrdzile” sunt oribile,
suprarealist de periculoase din cauza numarului nebunesc de mare a ceea
ce se numeste in Bali ,,automobil de familie” — o motocicletd mica, pe care
se inghesuie cinci persoane. Tatdl conduce cu o ménd, in timp ce cu
cealaltd tine ca pe un pepene, la piept, bebelusul familiei; mama std in
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spatele lui, tindndu-si ambele picioare — infisurate in sarong — pe aceeasi
parte a motocicletei si purtaind pe cap un cos enorm, in timp ce-i
indeamnd pe copiii gemeni, ceva mai madrisori, din spatele ei sd stea
cuminti ca sa nu cadd din mers. Si toate astea se intdmpld de cele mai
multe ori pe contrasens, eventual si fard faruri. Céstile de protectie nu se
poartd pe cap aproape niciodatd, dar (n-am inteles niciodatd de ce) sunt
duse In mdnd. Imaginati-vda hoarde de asemenea vehicule gonind
nebunegte, depdsindu-se ca intr-un dans nebunesc, si vd puteti face o
oarecare idee despre autostrdzile din Bali. Nu inteleg de ce localnicii nu
au murit cu totii in accidente de circulatie.

Dar Yudhi si cu mine hotdrdserdim si facem totusi excursia, sd
inchiriem o masina §i timp de o sdptdmana sd strabatem in lung si-n lat
insula minusculd, inchipuindu-ne ca suntem in America gi n-avem nici o
grijd pe lume. Luna trecutd, cdnd ma gandisem la asta, mi se paruse o idee
excelentd. Dar acum, cand sunt in pat cu Felipe, care-mi sarutd degetele
si bratele si umerii si care ma indeamnd sa mai stau, ideea mi se pare
nefericitd. Totusi trebuie sd merg. Si intr-un fel chiar vreau s merg. Nu
doar ca sd petrec o saptdmand cu Yudhi, care-mi e foarte drag, ci si ca sd
ma odihnesc dupd noaptea cea mare cu Felipe, sd-mi pun capul la loc pe
umeri §i sd pricep cd — asa cum se spune in romane — mi-am Jluat un
amant.

Asa cd Felipe md duce acasd, unde ne despartim cu o ultima
imbratisare pasionald. Mai am timp doar s fac un dus si sa-mi revin putin
inainte sd apard Yudhi cu masina inchiriatd. Arunca doar o privire spre
mine si ma intreaba:

— Frate — la ce ord ai ajuns astd-noapte acasa?

— Frate, n-am mai ajuns astd-noapte acasd, ii raspund.

— Fraaaaaateeee... adauga el inainte sd inceapd sd radd, probabil din
cauza ca tine minte discutia de acum doud sdptdmani, cdnd ii spuneam cu
toatd seriozitatea cd s-ar putea sd nu mai fac sex niciodatd, tot restul vietii
mele. Imi spune:

— Ai cedat, nu?
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— Yudhi, 1i rdspund, sd-ti povestesc ceva. Vara trecuta, exact inainte
sd plec din State, am fost si-mi vidd bunicii, in afara orasului. Sotia
bunicului meu — a doua lui sotie — e o doamnai tare drigutd, pe care o
cheama Gale si care acum are vreo 80 de ani. A scos un album vechi si a
Inceput sd-mi arate poze de prin anii '30, de cdnd avea 18 ani si a fost un
an in Europa, impreund cu doua prietene si cineva care si le pazeasca.
Dddea paginile albumului si-mi ardta niste fotografii incredibile cu Italia
de pe vremuri, cdnd deodatd a ajuns la o pozd din Venetia cu un italian
tdndr si frumos. O intreb: ,Gale, cine-i frumosul?” La care ea imi
raspunde. ,E fiul proprietarilor hotelului in care eram cazate la Venetia.
Era prietenul meu.” La care eu: ,Prietenul tiu?” $i driguta sotie a
bunicului se uita sireatd la mine, cu o privire sexy a la Bette Davis, si-mi
spune: ,M3 sdturasem sd ma uit la biserici, Liz.”

Yudhi bate palma cu mine si-mi spune:

— Marfs, fratele meu!

Pornim in pseudoexcursia noastrd americand prin Bali, eu si geniul
muzical indonezian in exil, cu portbagajul plin de chitare, bere si
echivalentul indonezian al hranei americane de excursie — batoane de
orez prdjit si niste bomboane din productia locald, cu un gust oribil.
Detaliile cilitoriei noastre au devenit cam incetosate acum, amestecate
cum sunt cu gandurile care ma duceau la Felipe si cu ameteala ciudata
care Insoteste orice excursie, in orice tara din lume. Ce tin minte e faptul
cd eu si Yudhi am vorbit tot timpul americand — o limbd pe care n-o mai
vorbisem de foarte mult timp. Sigur cd in acest an am tot vorbit englezad,
dar nu americanad; si categoric nu am vorbit genul de americand hip-hop
care ii place lui Yudhi. Asa cd ne facem de cap si ne transformam in fani
MTV adolescenti, ne tachinam ca niste pusti din Hoboken® si ne
spunem unul celuilalt frate si omule si cateodatd — cu multa afectiune —

30 Orag din apropierea New Yorkului. (N.¢.)
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fraiere. Mare parte din dialogurile noastre se rezumd la insulte
dragdstoase la adresa mamei celuilalt.

— Frate, ce naiba ai ficut cu harta aia?

— Intreab-o pe maici-ta ce-am ficut cu harta aia!

— Da, omule, ag intreba-o, da-i asa grasa...

Si tot asa.

Nu mergem deloc in interiorul insulei; conducem de-a lungul
coastei si toatd saptamana avem parte de plaje, plaje si iar plaje. Din cand
in cand, inchiriem o barcd de pescari si mergem pe insulitele din
apropiere, si vedem ce gisim pe-acolo. In Bali sunt foarte multe tipuri de
plaje. Ne plimbdm o zi intreaga prin Kuta, unde plaja e largd, cu nisip alb,
ca in California; a doua zi ne indreptam catre coasta de vest a insulei: aici
sunt plaje superbe, dar in acelasi timp sinistre, cu stanci mari §i negre.
Dupd care trecem frontiera invizibild citre zona in care turistii par sd nu
meargd niciodata, ne indreptdm spre plajele silbatice de pe coasta din
nord, unde se avanta doar surferii (si nu oricare — doar cei de-a dreptul
nebuni). Stdm pe plaja si admiram valurile enorme, ne uitdm la fanaticii
surfingului, indonezieni si occidentali, care despicd valurile de parca ar
deschide fermoarul enormei rochii de seari albastre a oceanului. fi
vedem cum sunt aruncati pe stanci si cum se lovesc de corali, dupa care se
intorc cu un curaj dement si se ridicd pe alt val, si noi nu mai putem decat
sd oftam si sd spunem:

— Frate, ASTIA-S RAZNA!

Asa cum ne-am propus, ore in gir uitdim cd suntem in Indonezia (asta
doar de dragul lui Yudhi) si ne fatdim peste tot cu masina, mancam junk
food, cantam cantece americane §i ne cumpdram pizza de oriunde o
gdsim. Cand suntem coplesiti de evidenta... balinezitatii din jurul nostru,
incercdam s-o ignordm si continudm sd ne prefacem cd suntem in State. Eu
intreb:

— Care-i cel mai scurt drum care ocoleste vulcanul?

— Cred cad trebuie s-o ludm pe 1-95, imi raspunde Yudhi.

— Pdi asa o sd ajungem la Boston fix intr-un ambuteiaj...
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E doar un joc, dar cumva functioneaza.

Cateodatd descoperim fésii intinse de ocean albastru si linistit si
inotdam cat e ziua de lungd, dandu-ne voie unul celuilalt sd bem bere inca
de la zece dimineata (,Frate, e o chestie medicinala”). Ne imprietenim cu
toatd lumea cu care ne intalnim. Yudhi e genul de om care, dacd merge pe
plaja si vede pe cineva cd lucreaza la o barca, se opreste si spune: ,,000,
construiesti o barcd?” Si curiozitatea lui e atidt de adorabild, incat in
secunda urmdtoare omul ne invitd pe amandoi sd locuim laolaltd cu
familia lui cel putin un an.

Seara se intdmpla lucruri ciudate. Descoperim in cine stie ce locuri
uitate ritualuri misterioase si ne lisim hipnotizati de tobe, de corul de
voci si de gamelan.’’ Géasim un ordsel de coastd in care toti localnicii
s-au strdns pe o strddutd intunecoasd, unde are loc o ceremonie de
aniversare; Yudhi si cu mine suntem scosi imediat din multime (fiind
strdini, devenim oaspeti de onoare) si invitati s dansim cu cea mai
frumoasi fatd din sat. (E invaluitd in aur si fum de mirodenii, e plind de
bijuterii si machiata in stil egiptean; nu cred ca are mai mult de 13 ani,
dar 1si migcd soldurile cu increderea molaticd si senzuald a unei creaturi
care stie cd ar putea seduce chiar gi zeii.) A doua zi, in acelasi sat, nimerim
intr-un restaurant de familie destul de ciudat, al carui proprietar se
declara specialist in mancare tailandezd — ceea ce cu sigurantd nu e — si ne
petrecem toatd ziua acolo, band Cola rece, mancand un pad thar*’ cam
gras si jucand jocuri strategice gen Milton Bradley cu fiul adolescent si
efeminat al patronului. (Abia mai tarziu ne dim seama cd bdiatul cel
frumusel putea foarte bine sa fi fost mica dansatoare din noaptea trecutd,
balinezii fiind mari maegtri ai travestiului ritual.)

31 Ansamblu muzical tipic indonezian, in care rolul principal revine percutiei la
instrumente din bronz sau bambus. (V.t.)
32 Mancare tailandezi foarte populari, constand din tditei de orez cu ou, fructe de

mare, muguri de fasole si alte vegetale, sosuri si condimente picante, totul gatit in wok.
(N.t.)
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Il sun in fiecare zi pe Felipe de la fiecare telefon public pe care-1
intalnesc, si el ma intreaba:

— De cate ori mai dorm singur pani te intorci? Imi place si mi
indragostesc de tine, draga mea, imi mai spune. Mi se pare cel mai natural
lucru din lume, de parci il fac cel putin o data la doua sdptamani. Dar de
fapt n-am mai simtit aga ceva pentru nimeni de aproape treizeci de ani.

Eu n-am ajuns incd in stadiul dsta, nu vreau incd s md arunc orbeste
intr-o poveste de dragoste; scot niste sunete ezitante si 1i aduc timid
aminte cd In cateva luni plec. Felipe nu e ingrijorat.

— Poate cd e doar o idee romantica stupida, cum numai in America
de Sud mai gdsesti, dar vreau sa intelegi — pentru tine sunt dispus sa si
sufdr, draga mea. Sunt impécat cu orice durere as indura pe viitor, céci
imi place la nebunie sd fiu acum cu tine. Hai sd ne bucuram de perioada
asta. E minunatd.

— Stii, e ciudat, dar inainte sd te cunosc ma gandeam foarte serios sa
ramdn pentru totdeauna singurd. Md gandeam sa duc o viatd de
contemplare spirituala...

— Contempld asta, dragi..., spune si incepe sd-mi explice in cele mai
mici detalii primul, al doilea, al treilea, al patrulea si al cincilea lucru pe
care planuieste sd le facd trupului meu de indatd ce voi reveni in patul lui.
Invariabil, plec de langa telefon cu picioarele tremurdnd, amuzata si
tulburatd de toatd aceastd noua pasiune.

In ultima zi a excursiei noastre, eu si Yudhi stim ore intregi toliniti
pe plajd. Asa cum ni se intdmpld destul de des, incepem din nou si
vorbim despre New York, cat e de frumos si cat il iubim. Lui Yudhi ii e
foarte dor, spune ci-i e aproape la fel de dor de oras ca de sotia lui — ca si
cand New Yorkul ar fi o persoand, o rudd pierdutd in timpul deportarii.
In timp ce discutim, Yudhi netezeste nisipul dintre prosoapele noastre si
deseneazi acolo o harti a Manhattanului. imi spune:

— Hai sd incercdm s-o completdm cu tot ce ne aducem aminte.

Desendm cu varful degetelor toate strazile i intersectiile principale,
dezordinea Broadway-ului, raurile, Village-ul, Central Park-ul. Alegem o
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scoicd subtire si frumoasd pe post de Empire State Building si inca una
pentru Chrysler Building. Ludm doud bete si, respectuosi, punem
turnurile gemene la locul lor.

Ne ardtdm unul altuia pe harta de nisip care sunt locurile noastre
preferate din oras. De-aici si-a cumpdrat Yudhi ochelarii de soare pe
care-i poarta chiar acum; de acolo mi-am cumpdrat eu sandalele pe care
le am in picioare. Aici am luat cina cu fostul meu sot pentru prima oaré;
dincoace e locul in care Yudhi si-a intalnit sotia. Aici se gaseste cea mai
bund mancare vietnamezd din tot orasul, aici sunt cei mai buni covrigi,
dincoace cei mai buni tditei (,Ba nu, fraiere — azcs/ sunt cei mai buni
tditei!”). Schitez pe nisip Hell's Kitchen®, unde am locuit, si Yudhi imi
spune:

— Stiu un local bun acolo.

— Tick-Tock, Cheyenne sau Starlight? intreb eu.

— Tick-Tock, frare.

— Ai incercat cocteilul cu ou de-acolo?

— Ooof, Doamne, daaa... stiu... ofteaza el.

fi inteleg atat de bine dorul de New York, incat, pentru o clip4, il
simt si eu. Dorul lui de casd mad molipseste rau de tot, o clipd uit cd eu sunt
oricand liberd sd md intorc in Manhattan, pe cdnd el nu. Se joaca putin cu
cele doud bete gemene, le infige mai adanc in nisip, dupd care priveste
spre superbul ocean albastru.

— Stiu cd e frumos aici... dar crezi cd o sd mai vad vreodatd America?

Ce-ag putea sd-i raspund?

Tdcem amdndoi. Yudhi isi scoate din gurd acadeaua indoneziana la
care suge de citeva ore si spune:

— Frate, acadeaua asta are gust de rahat. De unde naiba ai luat-0?

— De la maica-ta, frate, 1i rdspund. De la maicé-ta.

33 Bucitiria Iadului” — cartier din centrul Manhattanului cu o mare densitate de
restaurante cu mancdruri internationale. (V.¢.)
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Cand ajungem inapoi la Ubud, ma duc direct acasa la Felipe si nu mai
iesim din dormitor cam o luna. Nu exagerez aproape deloc. N-am mai fost
iubitd si adoratd asa de nimeni, niciodatd, nu cu atta placere, nu cu atdta
concentrare obsesivi. Nu am fost niciodatd atit de dezbricati, dezviluiti,
dezldntuitd i avantata in actul dragostei.

Despre intimitate stiu un lucru sigur: cd existd anumite legi naturale
care guverneaza orice experientd sexuald dintre doi oameni, legi la fel de
imposibil de ignorat ca si gravitatia. Nu poti lua pur si simplu hotdrarea
de a te simti confortabil langa corpul altcuiva. Lucrul acesta are prea
putin de-a face cu felul in care gandesc, vorbesc sau chiar arata oamenii
in cauza. Magnetul misterios fie exista — ingropat adanc, undeva in
spatele sternului —, fie nu. Cand nu exista (asta am invitat, in trecut, cu o
claritate care mi-a frant inima), nu-l poti forta sa apard, asa cum un
chirurg nu poate forta corpul unui pacient sd accepte un rinichi de la un
donator incompatibil. Prietena mea Annie spune ca totul se rezuma la o
intrebare simpla: ,,Vrei sa-ti lipesti abdomenul de al lui pe vecie, sau nu?”

Dupd cum am descoperit amindoi cu bucurie, eu si Felipe ne
potrivim perfect, suntem un succes al ingineriei genetice in privinta
compatibilititii abdomen-pe-abdomen. Nu existd parti ale corpurilor
noastre care s fie alergice in vreun fel la parti din corpul celuilalt. Nimic
nu e periculos, nimic nu e greu, nimic nu e refuzat. In universul
simturilor noastre, totul se potriveste perfect si usor. Totul e... pus in
valoare.

— Uitd-te la tine, imi spune Felipe dupa ce am mai ficut o datd
dragoste, ducandu-ma la oglindd si ardtandu-mi corpul meu gol. Parul
Imi std de parcd as fi iesit dintr-o centrifugd de antrenament spatial de la
NASA. Felipe continua:

— Uita-te cat de frumoasa esti... fiecare linie a ta e o curba... ardti ca
o duna de nisip...
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(Intr-adevir, nu cred ci trupul meu a aritat ori s-a simtit vreodats,
in toatd viata mea, atat de relaxat, cel putin nu de cdnd aveam sase luni si
mama imi ficea poze, in timp ce ma rasfitdm fericita intr-un prosop pus
pe masa din bucdtarie, dupa ce-mi ficuse bdita in chiuveta.)

Apoi ma duce inapoi in pat si-mi spune in portugheza: Vem,
gostosa.

Vino, delicioaso.

Felipe e campionul alinturilor. Cand suntem in pat, incepe sd-mi
vorbeascd in portugheza, si asta inseamna ca din ,,drdguta mea frumoasa”
mad transform in queridinha (adicd ,driguta mea frumoasd”). De cand
sunt in Bali, m-am lenevit i n-am invitat nici indoneziana, nici limba
localnicilor, dar uite cd invat portugheza si pare usoard. Ce-i drept, invit
doar cuvintele de dragoste, dar e si asta ceva util. fmi spune:

— Dragd, o sa ti se urascd. O sa te plictisesti de mangaierile mele si o
sd te plictisesti auzindu-ma de prea multe ori pe zi ca-ti spun cét esti de
frumoasa.

Hai sd vedem.

Pierd sirul zilelor, dispar printre cearsafurile lui, dispar sub mainile
lui. Tmi place senzatia asta ci nu mai stiu ce zi este. Programul meu bine
organizat s-a risipit in vant. Pand la urma ii fac totusi o vizitd intr-o
dupa-amiaza vraciului meu, pe care nu l-am mai vizut de tare demult.
Ketut citeste adevirul pe fata mea, inainte sa-i spun vreo vorba.

— Tu ai gdsit iubit in Bali, spune.

— Da, Ketut.

— Bun. Fii atentd, nu rdmai insdrcinatd.

— Asa am si fac.

— El om bun?

— Tu sd-mi spui asta, Ketut. I-ai citit in palma si ai spus cd e om bun.
Ai spus asta de sapte ori.

— Da? Cand?

— In iunie. L-am adus aici, la tine. E brazilianul ila mai in varsti ca
mine. Mi-ai spus ca-ti place.
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— Nu, a insistat el, si nu 1-am putut convinge cd nu e asa orice i-am
spus.

Uneori Ketut uita lucruri, cum ar face pesemne oricine cu varsta
cuprinsd intre 65 si 112 ani. De cele mai multe ori e foarte lucid si ascutit
la minte, dar cateodatd simt cd-1 deranjez, el aflandu-se pe cine stie ce alt
nivel de constiintd sau intr-un univers paralel. (Acum céteva zile mi-a
spus asa, din senin: ,,Tu prietena mea bund, Liss. Prietend credincioasa.
Prietena iubitoare.” Dupd care a oftat, s-a uitat o vreme in gol si a adaugat
supdrat: ,Nu ca Sharon.” Cine naiba mai e i Sharon? Ce i-a facut? Nu
mi-a raspuns cadnd am incercat sa-1 descos. A inceput si se poarte ca si
cdnd habar n-avea despre ce vorbesc. Ca si cAnd eu fusesem cea care
deschisese subiectul cu nenorocita de Sharon.)

— De ce tu nu aduci iubit aici la mine? m-a intrebat.

— L-am adus, Ketut. Serios cd 1-am adus. Si mi-ai spus cé-ti place.

— Nu tin minte. El bogat, iubitul tau?

— Nu, Ketut. Nu e bogat. Dar are bani cati 1i trebuie.

— Bogat asa-gi-aga? Vraciul vrea detalii, extrase de cont...

— Are bani citi 1i trebuie.

Raspunsul meu a parut si-1 irite pe Ketut.

— Tu ceri lui bani, el poate sd dea bani sau nu?

— Ketut, eu nu vreau bani de la el. N-am luat niciodatd bani de la
vreun barbat.

— Tu petreci toatd noaptea cu el?

— Da.

— Bun. El rasfata pe tine?

— Foarte tare.

— Bun. Tu tot meditezi?

Da, meditez in continuare in fiecare zi, dupa ce ma strecor afard din
patul lui Felipe si md duc pe canapea, unde pot sta in ticere, multumind
pentru tot ce mi se intdmpli. In fata verandei, ratele micine si pleosciie
prin baltoacele orezariilor. (Cardurile de rate galdgioase din Bali, spune
Felipe, 1i amintesc de braziliencele care se fatdie pe plajele din Rio;
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vorbesc tare, se intrerup una pe alta tot timpul si isi leagana posteriorul,
pline de méandrie.) Sunt atit de relaxatd, incat md cufund in meditatie
cum m-as cufunda intr-o baie pregitita de iubitul meu. Goald sub soarele
diminetii, fard nimic altceva pe mine decat o péturd usoara, pusd peste
umeri, dispar in starea de gratie, plutind pe deasupra vidului ca o scoica
asezatd in echilibru pe o lingurita.

De ce mi se pdrea odatd viata atdt de grea?

O sun intr-o zi pe Susan la New York, si ea imi marturiseste detaliile
despartirii de ultimul ei iubit, pe fundalul sonor al sirenelor de politie din
orag. Vocea mi-e calmi si catifelatd, cu intonatii ca ale DJ-ilor din
emisiunile de jazz de la miezul noptii, cdnd ii spun ca trebuie si le lase pe
toate sd treacd, sd Invete sad Inteleagd cd totul pe lume e deja perfect si cd
universul ne dd tot ce avem nevoie, draga mea, si cd pacea si armonia sunt
peste tot in jurul nostru...

Aproape cd o aud cum finalta ochii spre cer, in timp ce vocea ei,
acoperind sirenele, raspunde:

— Vorbe de femeie care a avut deja patru orgasme pe ziua de azi!

100

Dar peste cateva sdptimani toatd distractia s-a rdzbunat pe mine.
Dupa toate acele nopti nedormite si dupa toate acele zile in care am facut
dragoste aproape fard oprire, corpul meu a ripostat $i m-am pomenit cu o
cumplitd infectie a vezicii urinare. Suferinta tipicd a celor care fac prea
mult sex; si care se manifesta cel mai adesea dup4 ce te-ai obisnuit sd nu
mai faci deloc prea mult sex. M-a lovit deodatd, cum lovesc toate
nenorocirile. Intr-o dimineats, cAnd iesisem cu niste treburi in oras, au
inceput durerile si febra. Mai avusesem infectii de genul &sta si inainte,
pe vremea tineretilor mele rebele, asa ci stiam ce se intdmpli. In primul
moment m-a apucat panica — infectiile astea pot fi groaznice —, dar mi-am
adus aminte cd cea mai buna prietend a mea din Bali e vracitd. Asa ca am
dat fuga la Wayan.
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— Sunt bolnavi, i-am spus.

S-a uitat la mine si mi-a spus si ea:

— Tu bolnava de prea mult sex, Liz.

Am gemut si, rusinatd, mi-am ingropat fata in maini. Ea a chicotit si
a continuat:

— Tu nu poti tii secret de Wayan...

Aveam niste dureri cumplite. Oricine a avut vreodatd o asemenea
infectie stie despre ce vorbesc. Oricine n-a avut — sd-si inchipuie o
metafora care sd exprime tortura si in care sa intre neaparat, pe undeva,
Hfier inrosit”.

Wayan, la fel ca pompierii veterani sau chirurgii de la urgenta, se
migscd foarte incet. A inceput si toace meticulos niste ierburi si s fiarba
radicini, ba venind la mine, ba plecind in bucitarie; aducea tot felul de
zemuri fierbinti si maronii cu gust toxic si-mi spunea:

— Bea, dulceata...

Cand era gata cate o fierturd, se ageza in fata mea si-mi arunca niste
priviri girete, cu subinteles, fird sd piarda ocazia sd md descoasa.

— Tu atentd sd nu ramai insdrcinatd, Liz?

— Nu pot rdimane, Wayan. Felipe are vasectomie.

— Felipe are vasectomie? a intrebat ea, uimitd de parcad ar fi auzit ca
Felipe are orezdrie. (Apropo, sunt la fel de incéantatd de treaba asta ca si
ea.) Foarte greu in Bali sa convingi pe barbat sd facd asa. Mereu problema
femeii contraceptia.

(Dar adevidrul este cd rata natalitdtii a scazut in ultimul timp in
Indonezia, gratie unui program guvernamental extrem de destept:
fiecdrui barbat care isi face vasectomie, guvernul ii oferd o motocicleta
noud... desi mi se face riu la ideea cd respectivii ar pleca inapoi acasa pe
motocicletd /n aceeasi zi.)

— Sexul e distractie mare, a mustdcit Wayan, in timp ce ma privea
cum ma strimb de durere si beau leacurile ei ficute in casa.

— Da, Wayan, sd stii. Te strici de ras, nu alta.
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— Nu, sexul este distractie, a continuat ea. Pune oamenii sd facid
lucruri distractive. Toti fac asa la inceput de dragoste. Vor prea multa
fericire, prea multd placere, pana se imbolndvesc. Si la Wayan se
intampld asa la inceput de dragoste. Pierdut echilibrul.

— Mi-e tare rusine, adaug eu.

— Nu trebuie, imi mai spune ea. Dupd care adaugd intr-o engleza
perfectd (si o logicd de Bali la fel de perfectd): Cateodatd, sd pierzi
echilibrul din dragoste e dovada cad trdiesti perfect echilibrat.

M-am hotdrat sa-1 sun pe Felipe. Aveam acasd un stoc special de
antibiotice pentru cazuri de urgentd, cu care mergeam peste tot. Pentru
cd mai avusesem infectii ca asta, stiam cat de rele pot fi, stiam cd pot sa
urce si la rinichi. Nu voiam s trec prin asta, oricum nu in Indonezia. Asa
cd l-am sunat, i-am spus ce mi se intdmplase (s-a simtit umilit) si l-am
rugat si-mi aduca pastilele. Nu pentru ca n-as fi avut incredere in
leacurile lui Wayan, ci pentru cd durerile erau realmente crunte...

— Nu ai nevoie de pastile occidentale, mi-a spus ea.

— Dar poate cd e mai bine sd ma asigur...

— Lasd doud ore. Dacd nu te fac bine, poti sd iei si pastile.

Cu inima indoitd, am acceptat. Stiam din experientd ca o astfel de
infectie are nevoie de céteva zile ca sd treacd, chiar si cu antibiotice
puternice. Dar n-am vrut s-o supdr.

Tutti se juca prin pravilie si-mi tot aducea desenele ei cu cdsute ca sd
ma inveseleascd, dupd care ma mangdia pe mana cu o mild de care doar
un copil de opt ani e capabil.

— Mama Elizabeth bolnava?

Bine mdcar ca nu stia ce anume ma imbolndvise.

— Ti-ai cumpdrat casd, Wayan? am schimbat eu vorba.

— Nu inca, dulceatd. Nu graba.

— Cum a rdmas cu locul dla care-ti plicea? Credeam cd ai de gand
sa-1 cumperi.

— Fu aflat cd nu de vanzare. Prea scump.

— Mai stii de alt loc?
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— Nu ingrijora de asta acum, Liz. Acum lasd eu fac pe tine repede
bine.

Felipe sosi cu medicamentele si cu un chip pe care se citeau
remuscirile. Isi ceru scuze si de la mine, si de la Wayan, convins ci el era
cauza durerilor mele.

— Nu serios, i-a spus Wayan. Nu probleme. Eu fac bine repede.
Repede se simte bine.

Apoi s-a dus in bucidtdrie, de unde s-a intors cu un castron enorm
plin cu frunze, rddacini, bobite, ceva ce pdrea sd fie curcuma, altceva ca o
masd nedefinitd, ardtand ca niste par de vrajitoare, plus o chestie care mie
una mi s-a parut a fi un ochi de salamandri... toate astea pluteau in zeama
lor maronie. Cred ci erau vreo cinci litri de ceva, indiferent ce-o fi fost,
in castron. Si mirosea ca un cadavru in descompunere.

— Bea, dulceatd, mi-a spus Wayan. Bea tot.

Am inghitit tot. S$i in mai putin de doud ore... cred cd stim cu totii ce
s-a intamplat. In mai putin de dous ore, mi simteam bine, nu mai aveam
nimic. O infectie pentru care mi-ar fi trebuit zile intregi de tratament cu
antibiotice — pur si simplu trecuse. Am Incercat si-i plitesc pentru cd
reusise sd ma vindece, dar a rés.

— Sora mea nu pliteste. S-a intors cdtre Felipe cu o fatd
amenintdtoare: Tu ai grija cu ea acum. Doar dormit la noapte, nu atins.

— Nu ti-e jend sd tratezi oameni cu probleme de-astea, de la sex? am
intrebat-o eu.

— Liz, eu vraci. Eu rezolv toate probleme, cu vaginul la femei, cu
banana la barbati. Cateodatd, pentru femei, fac si penis fals. Pentru facut
sex singure.

— Faci... dildo-uri? am intrebat eu, socata.

— Nu toatd lumea are iubit brazilian, Liz, m-a mustrat ea. Dupa care
s-a uitat la Felipe si a spus cu senindtate: Daci tu ai nevoie sd faci banana
teapand, eu dau medicament.

Am intervenit ca s-o asigur pe Wayan cd Felipe n-avea deloc nevoie
de ajutor, dar el m-a intrerupt — omul de afaceri din el n-avea stare — ca
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s-o intrebe pe Wayan daca tratamentul ei de intdrit banane ar putea fi
ambalat si vandut in cantitdti mai mari.

— Am putea face o avere... a mai spus Felipe.

Dar Wayan i-a explicat cd nu merge chiar asa. Ca sd aiba efect, toate
leacurile trebuie preparate in ziua respectivd, din ingrediente proaspete.
Si trebuie insotite de rugiciunile ei. Oricum, Wayan ne-a asigurat ca
pentru intdrit banane avea, pe langa leacurile de uz intern, si masajul. Si,
spre uimirea noastrd fird margini, ne-a explicat diferitele tehnici de
masaj pe care le aplica bananelor impotente, cum le apuci de la bazd si
cum le scuturd vreo ord ca sa stimuleze circulatia singelui, incantand
rugdciuni speciale.

— Bine, Wayan, dar ce faci dacd barbatul se intoarce in fiecare zi si
spune: ,Nu m-am lecuit, doctore! Mai vreau un masaj la banana!”?

A ras de o idee asa perversd, dar a recunoscut cd trebuie sd aibd foarte
mare grija si sd nu-si petreaca prea mult timp vindecand banane, pentru
cd asta-i provoacd o anumitd dozd de... sentimente puternice... ceea ce se
indoieste cd ar avea influente benefice asupra energiei vindecatoare. Si
sigur cd uneori sunt si barbati care o iau razna. (Lucru total de inteles
pentru cineva care a fost ani intregi impotent si care se trezeste cd o
femeie frumoasd, cu pielea ca de mahon strilucitor si par lung, matdsos, 1i
repune motorul in functiune.) Ne-a povestit despre un barbat care, in
timpul unui tratament anti-impotentd, a sdrit de pe pat si a inceput s-o
alerge prin camerd, strigdnd intruna: ,Vreau pe Wayan! Vreau pe
Wayan!”

Dar Wayan poate si facd si alte lucruri. Ne-a povestit cd uneori e
chematd sd dea lectii de ficut sex cuplurilor care sufera fie din cauza
impotentei sau frigiditatii, fie pentru ca nu pot avea copii. Trebuie s
deseneze figuri magice pe cearsafurile lor si sd le explice care sunt
pozitiile cele mai potrivite pentru diversele zile ale lunii. Spune ca daca
un barbat vrea sd aibd copii ar trebui sa facd sex cu sotia lui ,,foarte, foarte
tare” si sa trimitd ,apd din banana in vaginul ei foarte, foarte repede”.
Uneori, Wayan trebuie sd fie si ea in camerd in timpul contactului sexual
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dintre cei doi soti, ca sd le explice cat de tare si cat de repede trebuie si se
petreacd lucrurile.

— Dar barbatul mai e capabil sé scoata apd din bananad asa de tare si
de repede, cu dr. Wayan stand acolo si uitdndu-se la el? intreb eu.

Felipe si-o imagineazd pe Wayan dand indicatii, in timp ce observa
cuplul in actiune:

— Mai repede! Mai tare! Vrei copilu' dla sau nu?

Da, rade Wayan, stie cd pare o nebunie, dar asta e meseria de vraci,
insd recunoaste cd acest aspect implicd numeroase ceremonii de
purificare si inainte, si dupa, astfel ca spiritul ei sacru sd ramand intact. Si
nici nu-i place sa faca prea des asemenea lucruri, cici se simte ,ciudat”.
Dar daci e vorba de conceperea unui copil, atunci cu sigurantd va ajuta pe
oricine.

— $i toate cuplurile astea au acum copii?

— Normal cd au! a confirmat ea mandra. Sigur cd da.

Dupd care Wayan ne madrturiseste ceva extrem de interesant. Ne
spune cd dacd un cuplu nu reuseste si conceapd copii, atunci ea i
consultd pe ambii parteneri, ca si-si dea seama cine e — cum se spune — de
vind. Dacd problema e la femeie, se rezolvdi — Wayan o face bine cu
tehnici de vindecare stravechi. Dar daci de vina e barbatul, ei bine, asta-i
o situatie cat se poate de delicatd in societatea patriarhala din Bali.
Solutiile medicale pe care Wayan le are la dispozitie intr-o astfel de
situatie sunt foarte limitate, pentru cd aici nu i se poate spune unui barbat
ca e steril; e pur si simplu imposibil sd fie adevarat. Barbatii sunt barbati,
la urma urmei. Dacd nu apare sarcina, trebuie sd fie vina femeii. $i daca
femeia nu-i oferd curand sotului un copil, atunci apar cu adevirat
problemele — barbatul poate s-o bata, s-o faca de rusine sau sa divorteze.

— Si ce faci in situatii din astea? intreb eu, surprinsa cd cineva care
numeste sperma ,apad de banand” poate diagnostica infertilitatea
masculind.

Wayan ne-a povestit tot. In cazuri de sterilitate masculini, ii spune
barbatului cd sotia lui e cea cu probleme si cd trebuie sa-i faca ,sedinte de
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tratament special” in fiecare zi. Cand femeia vine la tratament, Wayan
cheama cite un tinerel potent de prin sat, care face sex cu femeia si, dacad
totul merge bine, o lasd insarcinata. Felipe e total socat:

— Wayan! Nu se poate!

Dar ea di calma din cap ci se poate. Se poate.

— E singura solutie. Daca femeia sdndtoasd, are copii. Dupd aia, toatd
lumea fericita.

De vreme ce locuia in acel oras, Felipe a vrut si stie:

— Cine? Pe cine chemi sa facd treaba asta?

— Soferii, a rdspuns Wayan.

Am rés cu totii, pentru ca Ubud e plin de ei, de tineri ,soferi” care
stau la colt de strada si pun mereu aceeasi intrebare turistilor: ,Transport?
Transport?”, in incercarea de a scoate un ban dintr-o excursie pani la
vulcani, la plaji sau la vreun templu. in general, biietii in cauzi sunt
foarte ardtosi, au o piele minunatd, ca a personajelor lui Gauguin, sunt
musculosi si au niste plete superbe. Probabil cd in America ai scoate ceva
bani dintr-o ,.clinicd de fertilitate” pentru femei in care ar lucra si bdietii
astia. Wayan ne spune cd partea cea mai bund a tratamentului ei de
fertilitate e ca, de obicei, baietii nici mdcar nu cer bani pentru serviciile
lor de transport sexual, mai ales daca femeia este draguta. $i eu, si Felipe
suntem de acord cd purtarea baietilor e ldudabild si aduce doar foloase
comunitdtii. Noua luni mai tarziu, se naste un copil frumos si toti sunt
fericiti. Partea cea mai buna: nu mai e nevoie de anularea cisatoriei. $i
stim cu totii cat de groaznicd e anularea unei cdsatorii, mai ales in Bali.

— Doamne, cat de fraieri suntem noi, barbatii, spune Felipe.

Dar Wayan nu considerd nimic nelalocul lui in toatd povestea. E
nevoie de un asemenea tratament doar pentru cd nu-i poti spune unui
localnic cd nu e fertil fara sa-ti asumi riscul ca, ajuns acasd, el sa-i faca
ceva groaznic sotiei sale. Dacd barbatii din Bali ar fi altfel, Wayan ar
putea sa le vindece infertilitatea in alte moduri. Dar asta e realitatea
culturii locale, si ea trebuie sd se adapteze. N-are nici micar un strop de
remugcare, ceea ce face e pentru ea o alta cale de a-si manifesta
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creativitatea ca vraci. Oricum, adauga, uneori e foarte plicut pentru
femei sd faca dragoste cu unul dintre bdietii aceia frumosi, pentru cd cei
mai multi soti balinezi nu stiu sd facd dragoste.

— Cei mai multi soti — ca niste cocosi, ca niste tapi!

— Poate ci ar fi cazul sa tii niste cursuri de educatie sexuald, Wayan,
i-am sugerat eu. Ai putea sd-i inveti pe barbati cum sa atinga femeile cu
blandete si poate cd astfel si sotiilor le-ar plicea mai mult sexul. Pentru cad
daca un bdrbat te atinge usor, iti mangaie pielea, spune lucruri frumoase,
te sarutd peste tot, nu se grabeste... sexul devine foarte plicut.

Am vizut-o deodata cd a rogit. Wayan Nuriyasih, maseuza de
banane, vindecdtoarea de afectiuni genitale, vanzdtoarea de dildo-uri,
codoasa ocazionald — a rosit.

— Tu faci pe mine sd simt ciudat cand vorbesti asa, mi-a spus,
facdndu-si vant cu méana. Vorbitul asa ma face si ma simt... a/tfel. Chiar
si acolo mid simt altfel! Plecati acasd acuma voi! Nu mai vorbim atéta de
sex. Plecati acasd, va culcati, dar dormiti doar, OK? Doar DORMITT!
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Pe drumul spre casd, Felipe m-a intrebat:

— Si-a cumpdrat casd?

— Nu inca. Dar isi cauta.

— A trecut deja o luna de cand i-ai dat banii, nu?

— Da, dar locul pe care-1 voia nu e de vanzare...

— Al grija, dragd, nu ldsa lucrurile sd se lungeasca prea mult. Nu ldsa
situatia asta sd devind tipicd pentru Bali.

— Cum adica?

— Nu vreau sd ma bag in treburile voastre, dar locuiesc aici de cinci
ani si stiu cum merg lucrurile. Totul se complicd pe-aici. Uneori e greu sd
afli exact ce s-a intamplat.
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— Ce vrei sd spui, de fapt? 1-am intrebat i, cand am vazut ca nu-mi
raspunde imediat, i-am servit una dintre frazele lui preferate: Dacd imi
explici rar, o sd inteleg repede.

— Ce incerc sa-ti spun, Liz, e cd prietenii tai au strdns al naibii de
multi bani pentru femeia asta, bani care in momentul de fatd stau
degeaba in contul lui Wayan. Asigura-te cd isi cumpdrd o casd din ei.

102

A venit sfarsitul lui iulie si odatd cu el ziua mea — implineam 35 de
ani. Wayan mi-a organizat la ea in pravilie o petrecere cum n-am mai
avut niciodatd. M-a imbricat in costumul traditional de sirbitoare — un
sarong violet, o bustierd fard bretele si o bucatd lungd de material auriu,
pe care mi-a infisurat-o atdt de strans in jurul torsului, incat abia mai
puteam sd respir ori sd gust din tortul de ziua mea. Eram in dormitorul ei
minuscul si intunecos, plin ochi cu lucrurile ei si ale celorlalte trei fiinte
mititele cu care-1 impartea. M infisurd de zor in costumul ila superb si,
in timp ce-mi aranja niste cute si prindea materialul doar ea stia cum, m-a
intrebat, fdrd sd se uite la mine:

— Tu planuri de cdsdtorie cu Felipe?

— Nu, i-am raspuns. Nu avem nici unul planuri de cdsdtorie. Nu mai
vreau alt sot, Wayan. $i cred ca nici Felipe nu mai vrea altd sotie. Dar ma
simt bine cu el.

— Gdésesti usor barbat frumos pe afard, dar frumos pe afara s7 frumos
pe induntru — asta nu usor. Felipe asa e.

I-am dat dreptate.

— Si cine adus barbatul bun la tine, Liz? Cine rugat in fiecare zi
pentru bdrbat? a zambit ea.

— Multumesc, Wayan, ai facut o treabd minunatd, i-am spus si am
sarutat-o.

A inceput apoi petrecerea. Wayan si fetitele decorasera toatd camera
cu baloane, frunze de palmier si hartii pe care scriseserd mesaje lungi si
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complexe, care sunau cam asa: ,La multi ani pentru inima calda si buna,
pentru tine, draga noastra surioard, pentru iubita noastrd Doamnd
Elizabeth, La multi ani pentru tine, pacea mereu cu tine si La multi ani!”
Wayan are un frate ai cdrui copii sunt dansatori de templu extrem de
talentati, asa ca nepotii si nepoatele ei au venit in magazin si au dansat
pentru mine, oferindu-mi un spectacol superb si impunitor, rezervat de
obicei preotilor. Toti copiii erau infisurati din cap pana-n picioare in
material auriu, aveau pe cap ornamente enorme si erau machiati foarte
violent. Picioarele lor mici bateau cu putere paimantul, in timp ce mainile
gratioase descriau miscéri extrem de feminine si de elegante.

Petrecerile din Bali sunt de obicei organizate pe principiul urmator:
oamenii se imbraca in hainele cele mai bune, dupa care se asaza in cerc si
se uitd unii la ceilalti. Asa cum se intdmpld, de fapt, si la petrecerile
organizate de revistele newyorkeze. (,Doamne, draga mea, are si fie

b

ataaat de plictisitooor...” a gemut Felipe cand i-am spus cd Wayan imi
pregdteste o petrecere in stil local.) Dar n-a fost deloc plictisitor — a fost
doar un eveniment foarte tacut. Foarte diferit. A inceput cu imbricatul, a
urmat dansul copiilor, apoi partea cu statul in cerc si uitatul unii la
ceilalti, care nici ea n-a fost prea rea. Toatd lumea arata minunat. Venise
intreaga familie a lui Wayan; toti imi zdmbeau si-mi ficeau cu mana de la
un metru distanta, iar eu le zdimbeam si le ficeam cu mana la randul meu.

Am suflat in lumanarile tortului impreuna cu Ketut Mica, una dintre
orfane, pentru ca hotdrasem ca ziua ei de nagtere sa fie de-acum inainte
18 iulie, ca a mea, dat fiind cd nu avusese pand acum nici zi de nastere,
nici petreceri de ziua ei. Dupa ce am stins lumanarile, Felipe i-a dat fetitei
cadoul de ziua ei — o pdpusd Barbie pe care ea a despachetat-o cu o uimire
imposibil de descris si la care se uita de parcd ar fi fost un bilet de
cédldtorie pe Jupiter — ceva ce nu si-ar fi imaginat vreodatd ca poate primi
nici in sapte miliarde de ani.

Petrecerea a fost chiar amuzantd. Eram o amestecdturd ciudata de
nationalitdti si de generatii: familia §i prietenii lui Wayan, plus cativa
dintre pacientii ei occidentali pe care nu-i mai vazusem niciodata, Yudhi,
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care mi-a facut cadou de ziua mea o cutie cu sase beri, mai venise si un
scenarist din L.A., tanar si foarte cool, pe care-l chema Adam... Eu si
Felipe il cunoscuserdm pe Adam cu o seard inainte, intr-un bar, si-1
invitaseram si pe el la petrecere. Adam si Yudhi au discutat tot timpul cu
un pusti pe nume John, a cdrui mama (o nemtoaica designer de haine,
cdsdtoritd cu un american care locuieste in Bali) era pacienta lui Wayan.
John are sapte ani, n-a fost niciodata in America §i spune cd e putin
american pentru cd tatdl lui e american. Baiatul vorbeste nemteste cu
maicd-sa, indoneziana cu ceilalti copii si englezd cu Adam si Yudhi. A
fost extrem de incintat cAnd a auzit cd Adam e din California si cd face
surfing.

— Domnule, care e animalul dumneavoastra preferat? l-a intrebat el
pe Adam.

— Pelicanul, i-a raspuns Adam.

— Ce-i dla un pelican? a vrut sa stie baietelul, si Yudhi s-a bagat si el
sii-a spus:

— Frate, nu stii ce-i dla un pelican? Frate, treb'e si te duci acasa si
sd-1 intrebi pe taicd-tu. Pelicanii sunt cei mai tari, fratele meu!

Dupa care John, micutul putin american, s-a intors si-i spund lui
Tutti ceva in indoneziana (probabil s-o intrebe ce-i dla un pelican), in
timp ce Tutti stitea la Felipe in brate si incerca sd citeasca felicitdrile pe
care le primisem de ziua mea, iar Felipe vorbea o frantuzeascd minunata
cu parizianul pensionar care se trateazi de rinichi la Wayan. Intre timp,
Wayan ddduse drumul la radio, de unde a inceput sd se auda un cantec
de-al lui Kenny Rogers, pe cand trei turiste japoneze, intrate din
intdmplare in magazin, incercau sa afle dacd ar putea face niste masaje
terapeutice. In timp ce incercam si le conving pe japoneze si guste din
tortul de ziua mea, Ketut Mare si Ketut Micd imi prindeau in par niste
bentite enorme, pline de paiete, pe care mi le cumpérasera din toate
economiile lor. Nepotii lui Wayan — dansatori de templu si copii de tdrani
— priveau In podea si stiteau nemigcati, asemenea unor mici zeitati
inmuiate in aur, radiind in jur ceva sacru, din altd lume. Afard, cocosii
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s-au pornit deodatd sd cante, desi nici macar nu cdzuse inserarea. Hainele
mele traditionale incepuserd sd mad strangd ingrozitor, parcd eram intr-o
imbratisare de foc, si simteam ca iau parte la cea mai ciudata — dar, poate,
si cea mai fericitd — aniversare din viata mea.

103

Cu toate astea, Wayan trebuie sa-si cumpere casa si eu am inceput
deja sd-mi fac griji, dat fiind cd lucrurile treneazi. Nu inteleg ce se
intdmpla, dar trebuie neapdrat si treacd la treabd. Felipe si cu mine
decidem sd intervenim. Am gdsit un agent imobiliar care si ne arate
proprietdtile din zond, dar lui Wayan nu i-a plicut nimic din ce a vizitat.
fi tot spun:

— Wayan, e foarte important sd cumpdram ceva. Eu plec in
septembrie si trebuie sd le spun prietenilor mei cd banii lor au intrat
intr-o casd pentru tine. Pe deasupra, si tu trebuie sd fii sigurd ca ai un
acoperis deasupra capului inainte sa fii evacuatd de-aici.

— Nu asga simplu cumperi casa in Bali, imi raspunde ea mereu. Nu la
fel ca intri in bar si cumperi bere. la mult timp.

— Nu avem atata timp, Wayan.

Dad din umeri si eu ma gandesc atunci la ,timpul de cauciuc”, notiune
tipic balineza conform careia timpul e un concept extrem de relativ si de
elastic. ,Patru sdptaméni” inseamna pentru Wayan cu totul altceva decat
inseamnd pentru mine. Pentru ea, o zi nu are neapdrat 24 de ore; uneori e
mai lungd, alteori mai scurtd, in functie de incdrcatura ei emotionala si
spirituala. Ca si in cazul vraciului meu si al varstei lui misterioase, uneori
zilele se numard, alteori se cantéresc.

Intre timp a mai apirut ceva: se pare ci am subestimat total pretul
proprietdtilor din Bali. Din cauza ci totul aici e foarte ieftin, esti tentat sd
crezi cd acelasi lucru e valabil §i pentru terenuri, ceea ce e o mare
greseald. Terenul din Bali — si cu atdt mai mult cel din Ubud — poate fi la
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fel de scump ca in Westchester County34, in Tokio sau pe Rodeo Drive®.
Lucru lipsit de orice logicd, pentru cd odatd ce ai cumparat o proprietate
nu vei reusi niciodata sd-ti amortizezi investitia in vreun mod logic,
traditional. Poti ajunge sd platesti in jur de 25 000 de dolari pentru un
singur aro (un aro e o mdasurd care s-ar putea traduce prin: ,ceva mai
mare decat un loc de parcare pentru un SUV”), ca apoi sd-ti construiesti
acolo o pravalie minusculd, in care vei vinde un sarong pe zi toata viata,
cu un profit de aproximativ 57 de centi la fiecare vanzare. Chiar nu are
logica...

Dar balinezii pun mare pret pe pimantul lor, atit de mare, incat
sfideazd logica economicd. Dat fiind cd proprietatea asupra terenului e
singura bogdtie pe care localnicii o socotesc legitimd, pimaéntul e pentru
ei la fel de valoros ca vitele pentru tribul Masai sau ca glosul de buze
pentru nepotica mea de cinci ani: adicd nu ai niciodatd de ajuns, iar dacd
ai — nu mai renunti la el niciodatd si consideri cd n-ar fi rdu ca tot
pamantul din lume si fie al tau si numai al tau.

Mai mult — agsa cum am descoperit in cursul lunii august, cind m-am
avantat in hatisul afacerilor imobiliare indoneziene (usor de comparat cu
lumea din Narnia®) —, e aproape imposibil sa afli daca si cind un anumit
teren e scos la vanzare. Cei care isi vand terenul nu vor indeobste ca altii
sd stie acest lucru. Poate vd imaginati cd, pentru a-l vinde, putina
publicitate le-ar fi de folos, dar balinezii n-ar fi de acord. Daca esti
proprietar si vrei sd-ti vinzi pimantul inseamnad ca ai nevoie disperata de
bani, lucru umilitor. In plus, daci afli ci ai vindut ceva teren, rudele si
vecinii vor presupune ca ai bani, asa ca vor veni toti pe capul tau sd-ti

3 Zoni administrativi din sudul statului New York, cunoscuti pentru
proprietitile scumpe si veniturile peste medie ale rezidentilor. (V.tz.)

35 Stradd din Beverly Hills, California, una dintre cele mai exclusiviste si mai
costisitoare zone din lume. (V.t.)

3 Tinut fabulos in care se petrec aventurile Cronicilor din Narnia de C.S.
Lewis. (N.t.)
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ceard sa-i imprumuti. Asa se face cd, in Bali, terenurile ies la vanzare doar
pe baza de... zvonuri. $i toate tranzactiile se deruleaza, in mod straniu, in
cel mai mare secret.

Cand au auzit ca 1i caut casd lui Wayan, occidentalii expatriati aici
s-au strans in jurul meu si mi-au povestit tot felul de istorii de groaza din
propria lor experientd. M-au avertizat cd aici nu poti fi niciodata sigur ce
se Intdmpld cand vine vorba de proprietdti. Terenul pe care-1 ,,cumperi”
s-ar putea sd nici nu-i apartind celui care ti-1 ,vinde”. Tipul care ti-a
aratat o proprietate s-ar putea sd nici nu fie proprietarul, ci un nepot
frustrat de-al adevidratului proprietar, care incearca si i-o coacd
unchiului din cauza cine stie cirei dispute de familie. Nu trebuie si-ti
imaginezi cd granitele proprietatii pe care o cumperi vor fi vreodatd
precizate. Pdméantul pe care-l cumperi pentru a-ti construi casa mult
visata poate fi declarat la un moment dat ,prea aproape de un templu” ca
sd primesti autorizatie de constructie (si pe o insuld micd, in care se
estimeazd cd existd peste doudzeci de mii de temple, e aproape imposibil
sd gdsesti un teren care sd nu fie prea aproape de un asemenea locas).

Mai trebuie sa iei in calcul faptul ci vei locui, probabil, la poalele
unui vulcan si cd te afli pe un teritoriu nesigur. Nu doar din punct de
vedere geologic. Oricat de idilicd ar fi insula Bali, trebuie avut in vedere
cd face parte din Indonezia — cea mai populatd tara musulmana din lume,
natiune instabild prin definitie, corupta de sus pani jos, incepand cu cei
mai inalti demnitari ai statului pand la tipul care-ti face plinul la
benzinirie (si ti-1 face doar cu numele). Intotdeauna va fi posibili cine
stie ce revolutie, iar proprietdtile iti vor putea fi confiscate oricand de
invingatori. Pesemne sub amenintarea pustii.

Nu am absolut nici un fel de calificare pentru negocieri complicate.
Adici... am trecut eu printr-un divort in statul New York, dar acum ma
confrunt cu un alt capitol din Kafka. Intre timp, cei 18 000 de dolari
donati de mine, de familia si de prietenii mei stau in contul lui Wayan,
convertiti in rupii indoneziene — o moneda avand prostul obicei de a se
devaloriza fard preaviz, transformandu-se in abur. Wayan urmeazi sd fie
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evacuatd prin septembrie, adica in perioada cand voi pleca eu de-aici.
Ceea ce inseamnd in vreo trei sdptdmani.

E tot mai clar ca lui Wayan ii va fi imposibil sa gdseascd un teren pe
care sd-1 socoteascd bun pentru construirea unei case. Lisind deoparte
toate considerentele practice, Wayan trebuie sa verifice ce fel de taksu —
spirit — existd pe fiecare proprietate. Fiind vricitd, sensibilitatea ei la
taksu e extrem de mare, chiar i dupd standardele din Bali. Gasisem un
loc despre care credeam ci ar fi perfect, dar Wayan mi-a spus cd e bantuit
de demoni furiosi. Urmitorul teren n-a intrat in discutie, cici era prea
aproape de un rau si, dupd cum stim cu totii, fantomele trdiesc in rauri.
(In noaptea de dupa vizita la locul respectiv, Wayan mi-a spus cd a visat o
fatd frumoasd imbracatd in zdrente, care plangea. Era clar — nu putea sd
cumpere terenul dla.) Dupd care am gasit un mic magazin chiar in oras,
foarte dragut si care avea de toate, inclusiv o curte, dar se afla pe colt si
doar cineva care vrea si dea faliment si sa moard de tandr ar putea locui
intr-o casd pe colt. Dupd cum stim cu totii.

— 5S4 nici nu incerci mdcar s-o convingi, m-a sfituit Felipe.
Crede-md, draga mea, nu trebuie s te bagi intre localnici si taksu.

Saptimana trecutd, Felipe a gdsit ceva care pdrea sd corespundd
perfect criteriilor — o micd parcela dragutd, aproape de centru, aflatd pe o
stradd linistitd, langd un camp de orez, cu loc berechet pentru gradina si
care se incadra foarte bine in bugetul nostru. Cand am intrebat-o pe
Wayan dacd sd cumpardm terenul, mi-a raspuns:

— Nu stiu inci, Liz. Nu prea repede luat asa decizii. Intai trebuie
vorbit cu preot.

Mi-a explicat cd trebuie sa consulte un preot care si-i indice o zi
favorabild in care sa cumpere pamantul, asta in caz ca se hotdraste pana la
urmad sa-1 cumpere. Pentru cd in Bali nu se poate face nimic cu adevdrat
important fira sa alegi inainte o zi favorabild. Problema e ca nici macar
nu poate sd-1 intrebe pe preot care e data favorabild pand nu se hotaragste
daca vrea sau nu sa locuiascd acolo. $i refuzd categoric sd se hotdrasca
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inainte de a visa ceva favorabil. Pentru cd timpul ma presa, ca buni
newyorkeza ce sunt, am intrebat-o pe Wayan:

— Cat de curand crezi cd poti aranja sa visezi ceva favorabil?

Ca buna balinezi ce este, Wayan mi-a raspuns:

— Nu poti grabi asta.

Desi, a zambit ea, ar ajuta dacd s-ar duce cu o ofranda la unul dintre
marile temple si s-ar ruga ca zeii sd-i trimitd un vis favorabil...

— OK, am spus. Maine Felipe te ia cu masina si te duce la un mare
templu ca sd faci ofranda si sa-i rogi pe zei sd-ti trimitd un vis favorabil.

Wayan mi-a spus cd ar fi incantatd sd meargs si cd e o idee minunata.
O singura problemd. Nu are voie sd intre in nici un templu toatd
saptdmana.

Pentru ci... e la ciclu.

104

Mi-e teamad cd nu reusesc sd redau in cuvinte cit e de distractiv tot ce
se intdmpld. Chiar aga, totul e ilar — dar la modul ciudat. Sau poate ca
acest moment suprarealist al vietii mele ma distreazd atit de tare doar
pentru cd tot acum mad indrdgostesc, si intotdeauna cand te indragostesti
lumea ti se pare minunatd, oricat de nebuneascad ar fi in realitate.

Felipe mi-a placut de la inceput. Dar ceva, ceva din felul in care se
implicd in saga casei lui Wayan ne-a apropiat in cursul lui august si ne-a
transformat intr-un cuplu adevarat. E clar ca ceea ce se intampld cu
vracita asta halucinanta din Bali nu e problema lui. El e om de afaceri. A
reusit sd locuiascd aici cinci ani fara sd se amestece prea mult in viata
personald si in ultracomplicatele ritualuri ale localnicilor. Dar acum a
inceput sd batd cu mine orezdriile noroioase ca sd cautam preotul capabil
sd-1indice lui Wayan data norocoasi...

— Eram perfect fericit cu viata mea plicticoasd inainte sd apari tu,
imi spune mereu.

363



Se plictisea mai demult in Bali. Lenevea, isi omora timpul cum
putea, ca un personaj dintr-un roman de Graham Greene. Indolenta lui a
luat sfarsit in momentul cidnd ne-am cunoscut. Acum, cd suntem
Impreund, am ocazia sd aud si versiunea lui despre intdlnirea noastrd — o
poveste delicioasd, de care n-o sa mad satur niciodata. Anume cd in seara
aceea, la petrecere, m-a vazut din spate si nici micar n-a fost nevoie s
intorc capul si sa-mi vada fata ca sd aiba convingerea adincd, venitd de
undeva, dinduntrul lui: ,,Asta-i femeia mea. O sd fac orice ca s-o am pe
femeia asta.”

— Si a fost chiar usor sd pun méina pe tine, mai spune. N-a trebuit
decat sa implor si sd pledez citeva sdptamani.

— Ba nu, n-ai implorat §i n-ai pledat.

— N-ai observat cum imploram si pledam?

Imi povesteste cum a fost atunci, cind ne-am dus la dans si a vizut ce
mult imi placea galezul cel dragut si i-a stat inima-n loc si isi spunea: ,Eu
ma chinui atdt s-o seduc si-acum apare tipul dsta tandr si frumos ca sd
mi-o ia i sd-i complice viata — Doamne, dacid ar sti mdcar catd iubire i-as
putea darui eu.”

Si chiar poate. Stie sd aiba grija de cineva, il simt cum graviteaza,
parcd, in jurul meu, cum face din mine nordul busolei lui si devine
cavalerul meu protector. Felipe e genul de om care are neapdrat nevoie
de o femeie in viatd — si nu ca sd-i poarte ea de grija, ci ca sd aiba el pe
cineva cdreia sd-i ofere toatd atentia si sd i se dedice. Cum a trdit in afara
unei asemenea relatii de la divort incoace, viata lui n-a mai avut o tinta
clard. Dar acum a inceput sd si-o reorganizeze in jurul meu. E minunat sa
se poarte cineva asa cu tine. Dar ma si sperie. Cand il aud la parter cum
imi pregdteste cina, in timp ce eu sunt la etaj si citesc, si fluiera cate-o
samba vesela, strigdndu-mi: ,,Draga mea, nu mai vrei un pahar de vin?”,
incep sa mad intreb dacd sunt capabild sid fiu soarele cuiva, sd fiu totul
pentru cineva. Oare mi-am gasit intr-adevidr centrul de echilibru, astfel
incat sd devin acum centrul vietii altcuiva? Numai cd intr-o seard, cand
am adus in discutie subiectul, mi-a replicat:
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— Draga mea, ti-am cerut eu sa fii o astfel de persoana? Ti-am cerut
eu sa fii centrul vietii mele?

Mi s-a facut imediat rusine de ingamfarea mea, de faptul ca
ajunsesem la concluzia cd si-ar dori sd rdménd cu mine pentru tot restul
vietii si sd-mi faca toate plicerile la nesfarsit.

— Imi pare riu, i-am spus. A fost cam aroganti ideea mea, nu-i aga?

— Putin, a confirmat el §i mi-a sdrutat urechea. Nu foarte. Draga
mea, bineinteles cid trebuie sa discutim despre asta, pentru cd da, e
adevarat — sunt indréagostit nebuneste de tine.

Am pdlit — act reflex —, si el a incercat sd md consoleze cu o gluma.

— Spun asta la modul absolut ipotetic, bineinteles. Dupa care a
continuat cu seriozitate: Uite ce e, am 52 de ani. Crede-mi, stiu deja cum
se petrec lucrurile in viatd. Imi dau seama ci tu nu mi iubesti inci asa
cum te iubesc eu pe tine, dar adevarul e cd nu-mi prea pasi. Din cine stie
ce motiv, simt pentru tine ce simteam pentru copiii mei cand erau mici —
cd nu e treaba lor sa ma iubeascd, e treaba mea sa-i iubesc. Tu poti sd simti
ce vrei, dar eu te iubesc si am sd te iubesc mereu. Chiar daci n-o sd ne mai
vedem niciodatd, tu m-ai readus la viatd, si asta-i mare lucru. Bineinteles,
mi-ar pldcea sd rimanem impreund toatd viata. Singura problemai e cd nu
prea stiu ce viitor as putea sa-ti ofer aici, in Bali.

Si eu ma gandisem la asta. Observasem societatea expatilor din Ubud
si-mi fusese absolut clar ci nu era viata pe care mi-o doream. In tot orasul
nu vezi decat acelasi tip de personaje: occidentali care au suferit atat de
mult in tara natald, incat au renuntat la orice fel de luptd si au hotarat
sa-si instaleze tabara aici, in Bali, pentru toata viata. Pentru cd aici pot
locui in case superbe cu doar 200 de dolari pe lund, isi pot lua un tanar
sau o tandrd dintre localnici sa le tind companie, pot sd bea incd de
dimineatd fird sd aibd probleme, pot chiar sa scoatd ceva bani din
exportul de mobild. Dar, in general, tot ce fac acesti oameni este sd se
asigure cd nu li se va mai pretinde niciodatd sd facd ceva serios. Nu, nu
sunt nigte oameni fard capatdi. Vorbesc despre oameni extrem de rafinati,
talentati si inteligenti, veniti din absolut toata lumea civilizatd. Dar mi se
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pare ca toti cei pe care-i intdlnesc aici au fost ceva pe vremuri (ceva
insemnand ,cdsatoriti” sau ,angajati’). Ceea ce-i uneste in prezent e
absenta unui singur lucru, pe care se pare cd l-au abandonat definitiv cu
totii: ambitia. Inutil sd mai spun, se bea serios.

Dar, pe de alta parte, orasul Ubud nu e cel mai rau loc de pe pamant
in care sd-ti petreci viata in liniste, ignorand trecerea timpului. Cred cd in
privinta asta se aseamdnd foarte mult cu Key West din Florida sau Oaxaca
din Mexic¥. Cand sunt intrebati de cat timp locuiesc aici, cei mai multi
expatriati din Bali rispund ci nu prea stiu. in primul rind, nu prea stiu
ct timp a trecut de cand s-au mutat aici. Dar, in al doilea rdnd, nu prea
stiu nici mdcar dacd locuiesc aici. Nu apartin vreunui loc, nu sunt
ancorati cu adevarat nicdieri. Unora le place sd creadd cd sunt doar in
trecere, ca si cidnd ar astepta la semafor cu motorul pornit. Dar dupa
saptesprezece ani petrecuti asa, incepi sd-ti pui intrebdri... oare pleaca
vreodatd cineva de-aici?

Exista multe lucruri cu care te poti delecta in compania lor lenesd, in
dupéd-amiezile lungi de duminica petrecute la mese cu sampanie si
discutii despre nimic. Totusi, de céte ori vdd astfel de scene, ma simt ca
Dorothy in cdmpul de maci din tara lui Oz. Fii atenta! Nu adormi pe
pajistea asta ametitoare, pentru cd s-ar putea sd-ti petreci tot restul
vietil motdind pe-aici/

Prin urmare, ce vom face Felipe si cu mine? Mai ales acum, cénd,
dupa toate aparentele, a aparut o entitate numita , Felipe si cu mine”? Nu
demult, mi-a spus:

— (Cateodata mi-as dori ca tu sa fi fost o fetita ritacitd si eu si te fi
luat cu mine, spunandu-ti: ,Hai sd stai la mine de-acum fnainte, lasd-ma
sd am grijd de tine mereu.” Dar tu nu esti o fetitd ratacita. Esti o femeie cu
o cariera si cu ambitie. Esti melcul perfect: iti duci casa cu tine peste tot.

37 Ambele orage sunt destinatii turistice preferate ale pensionarilor americani.
(N.t.)
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Ar trebui sa-ti pastrezi cat mai mult timp libertatea asta... Dar eu nu-ti
pot spune decit: dacd te intereseaza brazilianul din fata ta, il poti avea.
Sunt al tau oricum.

Nu prea stiu ce vreau. Stiu sigur cd existd in mine o parte care a vrut
mereu sd audd un barbat spundndu-i: ,Lasd-md sd am grija de tine
mereu”, ceva ce n-am auzit niciodati pani acum. In ultimii ani
renuntasem sd mai caut acel bdrbat, invatasem sd-mi spun eu insdmi
propozitia asta ddtatoare de curaj — cand ma coplesea anxietatea, mai ales.
Dar s-o0 aud acum rostitd de cineva, de cineva care vorbeste sincer...

M3 gandeam la toate astea noaptea trecutd, dupa ce Felipe adormise
si eu stiteam ghemuitd langd el, intrebdndu-ma ce-o sd se intdmple cu
noi. Care erau variantele? Cum puteam rezolva problema geograficd —
unde urma si locuim? Mai era si diferenta de varstd de luat in
considerare. Desi, cu cateva zile inainte, cand o sunasem pe mama sd-i
spun ca am intalnit un barbat foarte dragut, dar — tine-te bine, Mama! —
»are 52 de ani”, ea n-a fost deloc datd peste cap. Nu mi-a spus decit: ,Pdi,
Liz, draga mea, in caz ca nu stiai, tu a7 35”7 (Bine punctat, mama. Sunt
norocoasd dacd mai prind vreun bdrbat, orice bdrbat, la virsta mea
venerabild.) Dar, ca sd fiu sincerd, nu ma deranjeazd nici diferenta de
varsta. De fapt imi place cd Felipe e mult mai in varstd. E ceva sexy. Ma
face si md simt asa... ca o frantuzoaica.

Ce-o sa se intample cu noi?

Si de ce, ma rog, imi fac griji?

Nu cumva am uitat ca e inuti/ sa-ti faci griji?

Asa cd, dupd un timp, nu m-am mai gandit la nimic si l-am luat in
brate pe Felipe care dormea in continuare. M4 indrdgostesc de barbatul
dsta. Apoi am adormit si am avut doud vise memorabile.

Ambele erau despre gurul meu. In primul vis, guru imi spunea ci isi
va inchide toate ashramurile si cd n-o sa mai vorbeascd in public, n-o sd
mai dea lectii $i n-o sa mai scrie cdrti. Le tinea discipolilor ei un ultim
discurs, in care spunea: ,,Ati avut parte de foarte multe invataturi. Vi s-a

367



oferit tot ce trebuia sa stiti pentru a fi liberi. E vremea sd va intoarceti in
lume si s3 traiti fericiti.”

Al doilea vis era incd mai graitor. Eram impreuna cu Felipe intr-un
superb restaurant din New York. Aveam la masd niste minundtii de
costite de miel cu anghinare, beam un vin bun, vorbeam si rddeam,
fericiti. M-am uitat spre cealaltd parte a incdperii si acolo l-am vazut pe
Swamiji, maestrul gurului meu, care a murit in 1982. Dar in seara aceea
era viu si se afla chiar acolo, intr-un restaurant ultraelegant din New
York. Lua cina cu un grup de prieteni si toti pareau sd se simtd foarte
bine. Privirile ni s-au intalnit, si Swamiji mi-a zambit si a ridicat paharul
cu vin, salutindu-ma3.

Dupa care — foarte clar — 1-am auzit pe acel mic guru indian, despre
care stiam ca vorbise foarte putina engleza in viata lui, cd-mi spune doar
atat:

Bucurad-te.

105

Nu l-am mai vazut de foarte mult timp pe Ketut Liyer. Candva,
demult, intre povestea cu Felipe si lupta de a-i gasi o casd lui Wayan,
lungile dupéd-amiezi in care discutam relaxat despre spiritualitate pe
prispa batranului vraci luasera sfarsit. M-am mai oprit pe la el de céteva
ori doar ca sd-1 salut si sa las pentru sotia lui cateva fructe cadou, dar,
incepand din iunie, n-am mai stat cu el la discutii interesante. De céte ori
Incerc sa-mi cer scuze pentru absentd, Ketut rade ca cineva care stie deja
toate raspunsurile la intrebarile universului si-mi spune:

— Totul merge perfect, Liss.

Totusi imi era dor de bétran, asa cd in dimineata asta m-am oprit pe
la el. Mi-a zambit ca de obicei §i mi-a spus:

— FEu foarte fericit sa te cunosc/ (N-am reusit si-1 dezvat de obiceiul
dsta.)

— Si eu ma bucur ca te vdd, Ketut.
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— Tu pleci curand, Liss?

— Da, Ketut. In mai putin de doui siptimani. De aceea am vrut si
vin azi. Am vrut sd-ti multumesc pentru tot ce mi-ai dat. Daca nu erai
dumneata, nu m-ag fi intors in Bali.

— Mereu tu intorci in Bali, spuse el, convins si fard patos. Tu tot
meditezi cu patru frati, cum eu invitat?

— Da.

— Tu tot meditezi cum invatat guru din India?

— Da.

— Tu Incd ai vis urat?

— Nu.

— Tu fericitd acum cu Dumnezeu?

— Foarte.

— Tu iubesti iubit nou?

— Cred cd da. Da.

— Atunci tu trebuie rasfeti pe el. $i el trebuie rasfete pe tine.

— OK, i-am promis.

— Tu prietena mea bund. Mai buna decat prietend. Tu esti ca fiica
mea, a spus el. (Nu ca Sharon... ) Cind eu mor, tu intorci in Bali, vii la
incinerare la mine. Ceremonie incinerare foarte distractiva in Bali — o
sa-ti placa.

— OK, am promis din nou, de data asta cu un nod in gat.

— Lasd constiinta ta sd fie ghid. Dacid ai prieteni care vin in Bali,
trimite la mine sd citesc in palma — eu foarte gol acum in bancd de cand
cu bomba. Tu vrei vii cu mine azi la ceremonie de bebelus?

Si aga ajung s particip la ceremonia de binecuvantare a unui bebelug
care a ajuns la varsta de sase luni si care are voie acum sa atingd pamantul
prima datd in viata lui. Balinezii nu-si lasd copiii sa atinga pamantul in
primele sase luni de viatd pentru cd nou-ndscutii sunt considerati zei
veniti direct din rai i nu se cuvine sd lasi un zeu sa se tdraie pe jos,
printre mucuri de tigara si bucdti de unghii taiate. Asa cd, pand la sase
luni, copiii din Bali sunt purtati in brate peste tot si adorati ca niste mici
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zeitdti. Daca un copil moare inainte sd implineascd sase luni, i se face o
ceremonie speciald de incinerare si cenusa lui nu ajunge intr-un cimitir
obignuit, pentru ci fiinta aceea n-a fost una omeneasca: a fost tot timpul
un zeu. Dar daca trece de sase luni, copilului i se organizeaza o ceremonie
speciald, in cursul cireia piciorusele lui ating pentru prima datd pamantul
si micutul intrd in rdndurile rasei umane.

Ceremonia de azi s-a tinut in casa unuia dintre vecinii lui Ketut.
Copilul era o fetitd care avea deja o porecla — Putu. Pdrintii erau doi
adolescenti frumosi, tatdl fiind nepotul unui var de-al lui Ketut (sau ceva
asemdndtor). Ketut s-a imbracat cu cele mai bune haine pentru
eveniment, un sarong alb de satin, tivit cu aur, i o camasd albd cu maneci
lungi, guler tip Nehru si nasturi aurii, vestimentatie care-1 ficea si
semene cu un boy dintr-un hotel de lux. Avea capul infisurat intr-un
turban mare, alb. Mi-a ardtat cu mandrie degetele, gitite cu inele de aur
enorme, Incrustate cu pietre magice. Vreo sapte inele, toate cu puteri
sacre. Avea cu el si clopotelul de aramd al bunicului lui, cu care se
cheamad spiritele. M-a pus si-i fac o gramada de poze.

Am mers impreuna la gospoddria vecinului, care era tare departe. O
vreme a trebuit sd mergem pe drumul principal, foarte aglomerat. Ma
aflam de patru luni in Bali, dar nu-1 vizusem niciodatd pe Ketut plecand
de acasa. Era deconcertant sa-1 vad cd merge pe sosea, pe lingd toate
masinile si motocicletele care treceau nebuneste pe lingd el. Parea
ingrozitor de mic si de vulnerabil. Ardta ne/alocul /uiin decorul modern
al traficului §i in zgomotul de claxoane. Mi-a venit, nu stiu de ce, sd
plang, dar oricum eram ultrasensibild in ziua aceea.

Cand am ajuns, in casa vecinului se stranseserd deja vreo patruzeci
de invitati. Altarul familiei era plin de ofrande — mormane de cosuri din
frunze de palmier pline cu orez, flori, tamaie, purcei fripti, cateva gaste si
gdini moarte, nuci de cocos si nigte bancnote care fluturau in vant. Toti
erau imbricati cu cele mai bune mitasuri si dantele. Eu eram in haine
obisnuite, transpiratd dupd ce pedalasem tot drumul, stdnjenitd de tricoul
meu rupt care contrasta cu toatd frumusetea din jur. Dar am fost
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intdmpinatd frumos, exact asa cum ti-ai dori sd fii primit undeva unde
esti singura femeie albd, nimeritd acolo din intdmplare, imbricata
nepotrivit si fara invitatie. Toti mi-au zadmbit cu cidldura, dupa care nu
mi-au mai dat atentie pentru cid petrecerea ajunsese la partea in care
musafirii stau in cerc si se admird reciproc.

Ceremonia a durat citeva ore, Ketut ficind oficiile. Doar un
antropolog cu o echipd de translatori ar fi putut spune ce s-a intamplat
acolo, dar unele ritualuri le-am inteles si eu din explicatiile lui Ketut si
din cirtile pe care le citisem. In timpul primei runde de binecuvéntiri,
tatdl a fost cel care a tinut copilul in brate; mama tinea o efigie a fetitei,
adicd o nuci de cocos infasatd ca un bebelus. Nuca a fost binecuvantata si
stropita cu apad sfintitd exact ca un copil adevirat, dupa care a fost agezatd
pe pamant inainte ca piciorugele fetitei sa atingd solul: in felul acesta erau
pacdliti demonii, care aveau sd atace falsul bebelus si sd lase copilul
adevarat neatins.

Inainte ca picioarele copilului si atingd pimantul, s-a petrecut un
ceremonial care a durat ore intregi. Ketut suna din clopotel si isi recita la
infinit mantrele, in timp ce tinerii parinti radiau de plicere si mandrie.
Invitatii veneau si plecau; se foiau prin curte, vorbeau, se opreau putin ca
sd priveascd ceremonia, ofereau darurile si apoi plecau la treburile lor.
Era un amestec ciudat de relaxare si de formalism ritualic, o combinatie
intre un picnic in curte si o slujbd religioasd solemnd. Mantrele incantate
de Ketut pentru fetiti erau blinde, amestec de afectiune si sacralitate. in
tip ce mama o tinea in brate, Ketut flutura inaintea copilei clopotelul si
esantioane din ofrandele de mancare, fructe, flori aduse — o aripioara de
pui, o bucati de fripturi de porc, o nuci de cocos sparti... Ii canta cate
ceva la fiecare articol pe care i-1 ardta. Fetita radea si bitea din palme,
Ketut radea si el si continua sd cante.

Imi imaginam cum ar suna traducerea cuvintelor lui:

— Daaa... fetitd mica, dsta-i pui fript, ca sa papi tu! Cand o sd te faci
mare, o sd-ti placa puiul fript si noi vrem sd ai parte de cat pui vrei!
Daaaa... fetita micd, uite aici orez fiert, sd ai parte de tot orezul pe care-1
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vrei si sa ploud tot timpul cu orez peste tine! Daaaa... fetitd micd, asta e
nucd de cocos, uite-o ce poznasa e, cand te faci mare o sa papi multe nuci
de cocos! Daaaa... fetitd mica, uite-i pe mami i tati, vezi ce mult te iubesc
ei? Daaaa... fetitd micd, toatd lumea te iubeste! Tu esti cea mai drigalasal!
Tu esti o cocd micd si gustoasd! lepuras mititel! Esti o floare, esti un crin,
esti un fir de trandafir...

Peste adunare se aruncau petale muiate in apd sfintitd, in chip de
binecuvintare. Micuta a fost tinutd cu randul de toti membrii familiei,
care se intreceau in drdgaldsenii la adresa ei, in timp ce Ketut intona in
continuare mantre stravechi. M-au ldsat chiar si pe mine — aga, in blugi,
cum eram imbracatd — s-o tin in brate, si pe cand ceilalti cantau, eu i-am
soptit urdrile mele: ,,Sa fii norocoasd. Si curajoasd.” Pana si la umbra era
ingrozitor de cald. Imbricati cu o bustierd sexy si cu o bluzi de danteld
deasupra, tandra mamd transpira. La fel tatdl, care pdrea si nu mai
cunoascd altd expresie in afara zdmbetului mandru, intepenit pe fata.
Pleiada de bunici isi ficea vant cu evantaiele; batranele obosiserd, se
asezau pe jos, se ridicau, isi ficeau de lucru pe langd purceii fripti din
mormanul de ofrande si goneau cdinii de-acolo. Toti erau cand atenti,
cand dezinteresati, cdnd obositi, cind plini de vervi, dar la fel de sinceri
in fiecare ipostazd. Ketut si fetita insd pdreau sd trdiasca impreund o
experientd proprie, in care fiecare era atent numai la celilalt. Cat a fost
ziua de lungd, copilul nu si-a dezlipit privirea de la batranul vraci. Unde
s-a mai auzit de un bebelus de sase luni care sa nu planga, sd nu doarma si
sa nu se foiasca in soarele arzator timp de patru ore in sir, ci doar sd se
uite curios la cineva?!

Si Ketut, si fetita gi-au facut treaba foarte bine. Ea fusese extrem de
atentd la toatd ceremonia care o scotea din randul zeilor si o transforma
in fiintd omeneascd. Stiuse sd se achite minunat de responsabilitatile ei,
era deja cum trebuie sd fie orice fetitd din Bali — rabdatoare pe parcursul
ritualurilor, sigurd de credinta ei, supusd in fata cerintelor traditiei.

La sfarsitul ceremoniei, micuta a fost infdsurata intr-o panza lunga si
albd care atdrna pand in pamant, ii dddea un aer regal si o ficea sa pard
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inalta — o veritabila domnisoara aflatd la primul ei bal. Ketut a desenat pe
fundul unui vas de lut cele patru directii ale universului, a umplut vasul
cu apd sfintitd si 1-a agezat jos. Busola pe care o desenase trebuia sd indice
locul sfant in care copilul urma sa atingd pamantul pentru prima data.

Toatd familia s-a strans in jurul fetitei — parea ca toti o tin in brate in
acelasi timp. $i — hAopa/ —i-au cufundat usor piciorusele in vasul cu apa
sfintitd exact deasupra desenului magic dupd care se ordona intreg
universul, apoi tdlpile ei mici au atins prima data pamantul. Cand au
ridicat-o din nou, pe locul atins raimdseserd doua urme mititele si umede:
ele urmau si-i stabileasci locul in marea matrice din Bali, hotirau cine
avea sd fie copilul, pentru ca spuneau clar unde era locul ei. Toatd
adunarea a aplaudat bucuroasa. Fetita era acum una de-a noastra. O fiintd
omeneascd — cu toate riscurile si satisfactiile care decurg dintr-o atét de
minunatd incarnare.

Micuta s-a uitat in sus, apoi in jurul ei, si a zambit. Nu mai era o
zeitate. Nu pdrea s-o deranjeze. Nu pdrea sd se teama. Pdrea si fie absolut
multumitd de toate deciziile pe care le luase vreodata.

106

Wayan n-a cumparat pand la urma terenul pe care-1 gasise Felipe.
Cand o intreb ce s-a intdmplat, imi dd un raspuns neclar despre niste acte
care s-au pierdut. Nu cred ca-mi spune adevidrul. Nu mai conteazi,
conteazd doar cd afacerea a cdzut. Povestea asta cu casa lui Wayan ma
face si intru, incet-incet, intr-un soi de panici. Incerc si-i explic
fraimantdrile mele:

— Wayan, in mai putin de doud saptdmani trebuie sd plec de-aici si
sd md Intorc in America. Nu pot sd md intalnesc cu prietenii mei, care
mi-au dat o gramada de bani, si sa le spun ca tu tot nu ti-ai cumparat casa.

— Dar, Liz, daca locul nu are taksu bun... Fiecare cu prioritatile lui
in viatd.

373



Peste cateva zile, Wayan sund agitata acasd la Felipe. A gdsit alt
teren, si acesta-i place cu adevarat. O intindere de pdmant semdnata cu
orez, verde ca smaraldul, pe un drum linistit din apropierea orasului. Are
cel mai bun taksu, se vede cu ochiul liber. Wayan ne spune ca pamantul
e al unui tiran prieten cu tatdl ei, care are nevoie disperatd de bani.
Proprietarul ar avea sapte aro de vanzare, dar pentru cd vrea urgent banii
e dispus si-i vindi doar cei doi aro pe care si-i poate permite ea. Ii place
la culme terenul. Si mie imi place. $i lui Felipe 1i place. Si lui Tutti — care
face piruete prin iarbd ca o Julie Andrews de Bali - 1i place.

— Cumpara-1, 1i spun lui Wayan.

Dar trec cateva zile si ea continud sd tragd de timp.

— Vrei sd locuiesti acolo? Da sau nu? o tot intreb.

Mai trage de timp o vreme, dupd care schimba placa. Spune cd de
dimineatd a sunat-o proprietarul si i-a spus cd nu mai e sigur cd poate sa
vanda doar doi aro, s-ar putea s vrea sd vanda tot lotul de sapte aro... ca
nu-l lasa nevasta... Trebuie sd mai discute cu nevasta, s-o intrebe daci e
de acord sd vanda terenul pe buciti...

— Poate dacd eu aveam mai multi bani... spune Wayan.

Sfinte Dumnezeule, acum vrea sid-i procur bani si cumpere tot
terenul! Desi incerc sa-mi dau seama de unde ag mai putea face rost de
inca 22 000 de dolari, 1i spun:

— Wayan, nu se poate. N-am bani. Nu te poti intelege cu
proprietarul?

Atunci Wayan, ai cdrei ochi par si se fereascd de ai mei, incepe sa
depene o poveste complicati. Imi spune ci ieri a fost la un clarvizitor,
care clarvdzdtor a intrat in transd si i-a spus cd e musai sd cumpere tot
terenul de sapte aro ca sd faca acolo un centru de vindecare bun... ca adsta
e destinul... §i cd, oricum, clarvdzatorul i-a spus cd dacd ar cumpdra tot
terenul ar putea cdndva sa construiascd acolo un hotel elegant...

Un hotel elegant?

Of
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Si brusc nu mai aud nimic, pasdrelele se opresc din cantat, vad cum
Wayan isi misca buzele, dar nu mai ascult ce spune, pentru cd prin minte
mi-a trecut un gand care-mi zgérie creierii groaznic: MAI, PROVIZII,
ASTA INCEARCA SA TE FACA.

Mi ridic, imi iau la revedere de la Wayan, merg incet pana acasa si-1
intreb pe Felipe care-i parerea lui sincera:

— Crezi ca incearca sd ma facd?

Felipe n-a comentat niciodatd afacerea mea cu Wayan, nici micar o
singurd datd.

— Draga mea, imi raspunde cu blandete, normal ca incearca sa te
faca.

Tot sdngele din mine ingheatd instantaneu.

— Dar n-o face intentionat, adaugi el repede. Trebuie sd intelegi
cum gandesc oamenii de aici. Sd incerce sd stoarcd bani cat mai multi de
la straini e pentru ei un mod de viatd. Asa supravietuiesc. Asa cd acum ea
a Inceput sd inventeze tot felul de povesti despre proprietar. Dragd, tu
crezi cd vreun barbat din Bali are nevoie de discutii cu nevasta ca s faca
sau nu o afacere? Gandeste-te — omul are nevoie disperatd de bani. A spus
deja cd vrea sd-i vinda doar o parceld. Dar acum ea vrea tot terenul. Si
vrea sa i-1 cumperi tu pe tot.

M3 ingrozeste ce aud. Din doud motive. In primul rand, nu vreau si
mi gandesc ci #sta-i adevirul in privinta lui Wayan. In al doilea rand,
urasc implicatiile culturale pe care le au cuvintele lui Felipe, adicd genul
acela de superioritate coloniald, argumentul albului condescendent — asa
sunt el.

Dar Felipe nu e colonialist; e brazilian. Imi explici:

— Eu am crescut in sardcie in America de Sud, crezi cd nu inteleg
cultura sdraciei? I-ai dat lui Wayan mai multi bani decat a vazut in toata
viata ei, $i acum mintea i-a luat-o razna. Din punctul ei de vedere, tu esti
bineficitoarea, minunea de care avea nevoie. Egti ultima ei sansd de a
scdpa de necazuri. Asa cd, inainte sd pleci, vrea sa stoarcd de la tine tot ce
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poate. Sa fim seriosi —acum patru luni, femeia asta n-avea bani nici macar
pentru mancarea copilului ei, si acum vrea... un hotel?

— Si ce sd fac?

— Orice s-ar intdmpla, nu te supdra pe ea. Dacd te superi, ai s-o
pierzi si ar fi mare picat, pentru ca e o persoand minunatd si te iubeste.
Asta e tactica ei de supravietuire, trebuie s-o accepti si gata. Nu sd crezi ca
nu e o persoand OK sau cd ea §i copiii nu au cu adevarat nevoie de
ajutorul tdu. Dar nu trebuie s-o lasi sd profite de tine, draga mea. Am
vdzut treaba asta de multe ori. Occidentalii care traiesc aici ajung sa se
imparta in doud tabere. Unii continuad si facd pe turistii si spun: ,,Vai ce
draguti sunt localnicii, asa de indatoritori si de simpatici...” — §i continud
sd fie jecmaniti de nu-ti vine sd crezi. Ceilalti — tocmai pentru cd vad cét
de jecmaniti sunt — devin atdt de frustrati, incat ajung sd-i urascd pe
localnici. $i e mare pdcat, pentru cd pierd o multime de prieteni
minunati.

— Si totusi, ce sd fac?

— Trebuie sd recapeti cumva controlul situatiei. Joaci-te si tu cu ea
cum se joacd ea cu tine. Amenint-o cu ceva care s-o motiveze sd treaca la
actiune. {i faci o favoare, pentru ci are cu adevirat mare nevoie de casi.

— Dar nu vreau sd joc nici un joc, Felipe.

— Atunci nu poti locui in Bali, draga mea, mi-a spus si m-a sarutat in
crestet.

A doua zi de dimineatd, clocesc un plan. Nu-mi vine sa cred cd, dupa
un an intreg de studiu al virtutilor si de stradanii ca sd devin cat mai
sincerd, urmeazd sd spun o minciund gogonatd. O s-o mint pe fiinta din
Bali care mi-e cea mai draga, care-mi e ca o sord, pe cea care mi-a curdtat
rinichii. Pentru Dumnezeu, o s-o mint pe mama lui Tutti!

Plec pe jos pana la magazinul lui Wayan. Cand mai vede, se repede sd
ma imbratiseze, dar ma feresc si ma prefac suparata.

— Wayan, trebuie sd discutdim. Am o problemad serioasa.

— Cu Felipe?

— Nu. Cu tine.
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Arata de parca e gata-gata sd lesine.

— Wayan, 1i spun, prietenii mei din America sunt groaznic de
supdrati pe tine.

— Pe mine? De ce, dulceata?

— Pentru ca acum patru luni ti-au dat o groaza de bani cu care sd-ti
cumperi casd si tu n-ai cumpdrat nici o casd pand acum. Primesc in fiecare
zi o multime de e-mailuri, §i in toate gdsesc aceleasi intrebari: ,Unde e
casa lui Wayan? Ce-ai ficut cu banii mei?” Acum sunt toti convinsi ca
le-ai furat banii i cd de fapt vrei sa faci altceva cu ei.

— Eu nu fur!

— Wayan, prietenii mei din America cred ci esti... o tepara.

Trage are in piept de parca s-ar ineca. Aratd atat de ofensatd, incat
pentru o clipd ezit, imi vine s-o iau in brate si sa-i spun: ,Nu, nu, nu-i
adevirat! Inventez!” Insi nu trebuie si fac asta. Trebuie si termin ce-am
inceput. Dar, Doamne, e ingrozitor de tulburata. Cuvantul acesta, teapd,
a fost incorporat in limba localnicilor cu o incédrcaturd emotionald uriasa.
Unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care i le poti spune cuiva din
Bali e si-1 faci ,tepar”. Intr-o culturi in care oamenii se mint unii pe
ceilalti de zeci de ori pe zi, unde datul de tepe e in acelasi timp sport
national, artd, obisnuintd si tacticd de supravietuire, sa-i spui cuiva ca e
tepar este ceva cutremuritor. in Europa altor vremuri, asa ceva ar fi
echivalat cu o provocare la duel.

— Dulceatd, imi spune ea cu lacrimi in ochi, eu nu tepara.

— Stiu asta, Wayan. Tocmai de-aceea sunt asa de tristd. Tot incerc sa
le explic ca Wayan nu e tepara, dar nu md mai crede nimeni.

Isi pune mana pe mana mea.

— Imi pare riu ci pun pe tine in incurcituri.

— Wayan, e o incurciatura mare de tot. Toti prietenii mei sunt
supdrati, imi spun ca trebuie sd-ti cumperi un teren inainte si plec eu
de-aici. Mi-au spus cd dacd nici sdptdiména asta nu-ti cumperi teren,
atunci... va trebui s4-¢7 jau toti banii.
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Acum nu mai aratd de parc-ar sta sd lesine, aratd de parc-ar sta sa
moard. Md simt mizerabil ca trebuie s-o mint asa pe femeia asta, care —
printre alte lucruri — e evident cd nu-si dd seama cd am mai multe sanse
sd-i revoc cetitenia indoneziana decét sd-i scot banii din cont. Dar cum si
stie ea asta? Nu eu i-am umplut in mod miraculos contul din banca?
Inseamni ci pot la fel de usor s3 i-1si golesc.

— Dulceata, imi spune, crede-ma, eu gasesc acum teren, nu face
griji, foarte repede gdsesc teren. Te rog, fii linistitd... poate in trei zile
gata, eu promit.

—Trebuie, Wayan, 1i spun cu o gravitate care nu e intru totul
mimata.

E adevirat: trebuie. Copiii ei au nevoie de o casd. Mai are putin si va
fi evacuati. E cel mai nepotrivit moment pentru tras tepe. Ii spun:

— Acum ma intorc acasd la Felipe. Sd md suni dupa ce ai cumpdrat
ceva.

Si plec de la prietena mea; desi sunt constienta ca se uitd dupd mine,
nu intorc nici micar o daté capul s-o privesc. Pe drumul cétre casd, il rog
pe Dumnezeu ceva tare ciudat: ,Te rog, fa s fie adeviarat ca incearca sd
ma tepuiascd.” Pentru cd, dacd nu asta incearcd si daca si cu 18 000 de
dolari 1i e realmente imposibil sa gdseascd ceva, atunci avem cu adevarat
o problema si ma indoiesc cd va reusi vreodata sd scape de sardcie. Dar,
daca incearca si-mi dea teapd, treaba asta poate fi intr-un fel o raza de
sperantd. Aratd cd, pana la urmd, are destule resurse de viclenie ca sd se
descurce in lumea asta plina de neprevizut.

M3 simt mizerabil cand ajung acasi. {i spun lui Felipe:

— Dac-ar sti Wayan cum am pus la cale pe la spatele ei...

— ...cum i-ai pus la cale fericirea si bundstarea — imi completd el
fraza.

Patru ore mai tarziu — patru ore de chin! — suna telefonul. E Wayan.
Abia mai respira. Vrea sda-mi spund cd treaba e rezolvatd. Tocmai si-a
cumpdrat cei doi aro de la taranul cu terenul (a carui ,,nevastd” a renuntat
din senin la orice obiectie). Se pare ca pana la urma n-a mai fost nevoie de
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vise magice sau de interventii ale vreunui preot sau de teste mai ceva ca la
NASA pentru a detecta taksu. Wayan are pana si certificatul de
proprietate asupra terenului, il tine in méana! Autentificat la notar! Si ma
asigurd ca a comandat deja materialele de constructie pentru casi. $i cd
muncitorii vor incepe lucrul la inceputul sdptdmanii viitoare, inainte de
plecarea mea. Deci voi putea sd vad cu ochii mei cum demareaza totul.
Sperd ca nu sunt supdratd pe ea. Vrea sa md asigure ca ma iubeste mai
mult decat isi iubeste propriul trup, mai mult decat isi iubeste propria
viatd, mai mult decét iubeste toatd lumea asta.

fi spun ci si eu o iubesc pe ea. Si ci abia astept si vin cAndva s-o
vizitez in casd noud. Si cd vreau o fotocopie dupd certificatul de
proprietate.

Cand inchid telefonul, Felipe spune:

— Bravo, fetito!

Nu stiu daca se referd la ea sau la mine. Deschide o sticla de vin si
ridicim paharele in cinstea prietenei noastre Wayan, proprietard de
teren. Si Felipe spune:

— Si acum... putem pleca si noi in vacantd?

107

Destinatia vacantei noastre e Gili Meno — o insuld micd-micd din
apropiere de Lombok (vecina estica a insulei Bali din marele arhipelag
indonezian). Mai fusesem in Gili Meno si am vrut si-i ardt locul lui
Felipe, care nu-1 vazuse niciodata.

Insula Gili Meno e pentru mine unul dintre cele mai importante
locuri din lume. Acum doi ani, la prima mea vizitd in Bali, trimisd fiind
de revista care voia sd scriu despre vacantele in stil yoga, am venit aici
singurd. Eram plind de vigoare dupa ce ficusem doud sdptiméni de
cursuri de yoga. Am hotdrat si-mi prelungesc sederea in Indonezia, dupa
ce am terminat ce aveam de facut pentru revistd, de vreme ce tot ma
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aflam in Asia. De fapt, doream sd gasesc un loc foarte izolat in care sd-mi
pot oferi zece zile de tdcere absolutd si de singurdtate absoluta.

Cand privesc 1napoi la cei patru ani scursi intre momentul in care
cdsnicia mea a luat-o la vale si ziua in care s-a terminat divortul i am
devenit liberd, nu vid decit cronica detaliati a unei mari dureri. lar
momentul in care am debarcat singurd pe mica insuld a fost cel mai
intunecat din caldtoria aceea atat de dureroasd. Ajunsesem la fund, exact
in miezul durerii. In mintea mea nefericiti se rizboiau tot felul de
demoni. Luand hotdrarea sa petrec zece zile de singuratate si de ticere la
capatul lumii, le-am spus celor care se razboiau induntrul meu: ,Acum,
dragii mei, suntem toti aici, complet singuri. Si va trebui sa ciddem la
intelegere, ca sd putem convietui cumva pe viitor, altfel o si murim cu
totii mai devreme sau mai tarziu.”

In ciuda fermititii si sigurantei de sine exprimate de aceste vorbe, nu
md simtisem niciodatd atat de ingrozitd ca atunci, in drum spre Gili
Meno. Nu-mi luasem cu mine nici micar carti, nu luasem nimic ce ar fi
putut sd-mi distragd atentia. Doar eu si mintea mea, gata sa ne infruntdm
pe un camp de batdlie complet gol. Tin minte cd picioarele imi tremurau
vizibil de fricd. Mi-am spus in gand unul dintre citatele favorite din
invataturile gurului meu: ,Fricd — si ce daca?” Apoi am debarcat — asa,
singurd.

Inchiriasem pentru cativa dolari pe zi o cabani pe plaji. Am inchis
gura si mi-am jurat sd n-o mai deschid pand cand ceva din mine nu se va
fi schimbat. Gili Meno reprezenta ultima sansa datd adevirului si
impacadrii. Alesesem locul perfect pentru asa ceva, mdcar atat. Insula e
mica, sdlbatica, cu nisip curat, ape albastre si palmieri. E un cerc perfect si
are un singur drum, care o inconjoard de-a lungul tdrmului si pe care-1
poti strdbate in intregime cam intr-o ord. E aproape pe Ecuator, si zilele
de-aici seamini unele cu altele ca niste picituri de api. In fiecare
dimineatd a anului, soarele rasare din acelasi loc la ora 6.30, pentru a
apune in fiecare seard la ora 6.30, exact de cealaltd parte a insulei.
Locuitorii sunt o mind de pescari musulmani cu familiile lor. Nu exista
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vreun loc pe insuld din care sd nu se audd oceanul. Nu existd nici un
vehicul cu motor. Electricitate exista doar cateva ceasuri seara, cand e pus
in functiune un generator. E cel mai linistit loc in care am fost vreodata.

Ficeam inconjurul insulei la fiecare risirit si la fiecare apus. In restul
timpului sedeam si priveam. Imi priveam gindurile, imi priveam
emotiile; priveam pescarii. Inteleptii yoghini spun ci toati durerea vietii
omenesti e provocatd de cuvinte, iar bucuria la fel. Cream cuvinte care sa
ne defineasca trdirile, si cuvintele aduc cu ele emotii, care ne tin legati,
incapabili sd ne miscam cat vrem, asemenea unor cdini in lesd. Ne ldsim
sedusi de propriile noastre mantre (Sunt un dezastru... Sunt singur...
Sunt un dezastru... Sunt singur...) si ajungem sd existdm doar ca si le
dovedim adevirate. A te opri o vreme din vorbit echivaleazd cu
incercarea de a goli cuvintele de putere, de a nu te mai ineca in cuvinte,
de a te elibera de influenta lor sufocanta.

Mi-a luat ceva timp sd md cufund in adevarata tacere. Chiar si dupa
ce m-am oprit din vorbit, am descoperit cd incd ingdnam vorbe. Organele
si muschii vorbirii — creierul, gatul, pieptul, ceafa — imi vibrau in
continuare de efectul rezidual al cuvintelor, mult dupd ce nu mai
scosesem nici un sunet. Cuvintele mi se zbateau in cap la fel cum o sald
goald pare sd pastreze rumoarea unei adundri multd vreme dupd ce lumea
a plecat. A durat surprinziator de mult pand cand imboldul vorbirii s-a
stins si furtuna sunetelor s-a linistit. A durat, cred, vreo trei zile.

Apoi totul a inceput si iasi la suprafati. In starea aceea de ticere,
toate urile si fricile mele aveau acum loc sd-mi alerge liber prin minte.
Ma simteam ca un drogat la dezintoxicare, otrava care iesea din mine imi
provoca adevidrate convulsii. Plangeam mult. Ma rugam mult. Era dificil
si terifiant, dar stiam cel putin cd n-as fi vrut sd nu fiu acolo, ca n-as fi
dorit sd am pe cineva aldturi de mine. Stiam ca aveam nevoie sd trec prin
ce treceam si stiam cd aveam nevoie s-o fac singura.

Ceilalti turisti de pe insuld erau cateva cupluri in vacante romantice.
(Gili Meno e mult prea frumoasi si prea departe de lume ca cineva intreg
la minte sd vina aici de unul singur.) Priveam perechile si le invidiam
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intr-un fel romantismul, dar stiam cd eu am de ficut cu totul altceva
acolo. M-am ferit de restul lumii. Cei de pe insuld m-au ldsat in pace.
Cred ca raspandeam vibratii sinistre in jur. Nu-mi fusese bine tot anul. E
imposibil dupd ce nu dormi, dupad ce sldbesti si plangi atat sd nu ardti ca
un bolnav psihic. Asa cd nimeni nu vorbea cu mine.

De fapt, nu chiar nimeni. Era acolo un pusti dintre cei care aleargi
toatd ziua pe plajd si incearca sd vanda fructe turistilor. Biiatul avea vreo
noud ani §i parea un soi de sef de clan printre cei de varsta lui. Era dur,
batdios, adevdrat bdiat de cartier... numai ca nu existau cartiere pe insula.
Poate ci era de fapt baiat de plaji. Invitase bine si engleza, nu se stie cum,
probabil hdituind turistii occidentali. Copilul asta ficuse o fixatie cu
mine. Nimeni nu ma intreba cine sunt, nimeni nu mi deranja in afara de
pustiul acesta insistent, care venea zi de zi pe plajd 1angd mine si incepea:
»De ce nu vorbesti niciodatd? De ce esti asa ciudatd? Nu te preface cd nu
m-auzi — stiu cd m-auzi. De ce esti mereu singurd? De ce nu inoti
niciodatd? Unde e prietenul tau? De ce nu esti casdtoritd? Ce ai de esti asa
nasoala?”

In capul meu era ceva de genul: Pleacd, mdi copile! Cine esti —
personificarea celor mai rele ginduri ale mele?

Zi de zi, incercam sd-i zambesc amabil §i sd-1 rog prin gesturi
politicoase sd plece, dar el nu ceda pana nu ma enerva. $i de fiecare datd
reugea sd ma enerveze. Tin minte ca o data am izbucnit:

— Nu vorbesc pentru cd sunt intr-o afurisita de cilatorie spirituald,
obrdznicatura ce esti —si acum, VALEA!

A fugit razdnd. Fugea razand in fiecare zi — dupa ce mad facea sd-mi
sard tandira. Dupi ce dispirea, de obicei ajungeam si eu si rad Imi era
groazd de intdlnirile cu baiatul, dar in acelasi timp le si asteptam. Era
singura pauzd de distractie pe parcursul unei céldtorii extrem de dificile.
Sfantul Anton scria despre retragerea lui in pustie, in cursul cireia fusese
asaltat de tot felul de viziuni — §i ingeri, si demoni: spunea cd in
singuratate intdlnise uneori diavoli cu chip de inger, dar si ingeri cu chip
de diavol. Intrebat cum face deosebirea intre ei, sfantul a spus ci iti poti
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da seama ce este fiecare doar dupd cum te simti dupa ce viziunea dispare.
Daca ramai ingrozit inseamna cd vizitatorul a fost un diavol. Daca te simti
luminat, atunci a fost cu sigurantd un inger.

Cred ci stiu ce era goldnasul &dla care izbutea mereu sd ma facd sa rad.

Intr-a noua zi de ticere, am inceput si meditez pe plaji, in asfintit, si
nu m-am mai ridicat de-acolo pand dupa miezul noptii. Tin minte cd {i
spuneam mintii mele: ,,Ai ocazia si-mi transmiti tot ce te intristeaza.
Aratd-mi tot. Nu-mi ascunde nimic.” Unul cate unul, toate gandurile si
amintirile triste au indltat mana si s-au ridicat in picioare, ca niste
personaje, ca sd mi se prezinte. M-am uitat la fiecare gind, la fiecare
durere n parte si i-am recunoscut existenta, i-am simtit grozavia, fira sa
mai incerc sd ma protejez de chin. $i apoi am spus acelor dureri: ,E in
ordine. Va iubesc. Va accept. Acum veniti in inima mea. S-a sfarsit.”
Simteam efectiv durerea (ca pe o fiinta insufletitd) intrandu-mi in inima
(ca intr-o camerd). Spuneam: ,urmitorul”, si urmatoarea frantura de
durere iesea si ea din rdnd. O priveam, o trdiam, 1i dadeam
binecuvéantarea i o invitam §i pe ea in inima mea. Am ficut la fel cu
fiecare gand trist pe care 1-am avut vreodatd — intorcdndu-mad in amintire
cu ani i ani in urmi —, pand cdnd n-a mai ramas nimic.

Atunci i-am spus mintii mele: ,Acum aratd-mi furia.” Unul cate
unul, toate evenimentele marcate de furie din viata mea au iesit la iveald
si mi s-au prezentat. Fiecare nedreptate, fiecare tradare, fiecare pierdere,
fiecare turbare. Le-am vazut pe toate, una cate una, le-am recunoscut si
le-am simtit pana la capdt, de parci s-ar fi intdmplat atunci pentru prima
oard. Dupa care le-am spus: ,Acum veniti in inima mea. Acolo va puteti
odihni. Sunteti in sigurantd. S-a terminat. Vd iubesc.” Totul a durat mult,
ore intregi, timp in care am oscilat intre polii atdt de puternici ai celor
doud sentimente — intr-un moment ingrozitor simteam furia pand la
capat, in urmitorul moment simteam o detasare totald, atunci cand furia
imi intra in inimd de parca ar fi trecut peste un prag, se aseza pe jos, se
ghemuia langd semenii ei i renunta la lupta.
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A urmat partea cea mai dificild. ,Aratd-mi rusinea”, i-am cerut
mintii mele. Doamne, cate orori am vidzut atunci! O defilare jalnicd a
tuturor ratdrilor, minciunilor, egoismelor, geloziilor si arogantelor mele.
Si totusi nici micar n-am clipit. ,,Aratd-mi-le pe cele mai rele”, am spus.
Cind le-am chemat in inima mea, au ezitat Inainte si intre,
intrebandu-ma: ,Nu stii ce-am facut?... Nu cred cd ma vrei §i pe mine
induntru...” Dar le rdspundeam: ,Ba te vreau. Chiar si pe tine. Te vreau.
Chiar si tu esti binevenita aici. E in ordine. Te-am iertat. Esti parte din
mine. Acum poti sd te odihnesti. S-a terminat.”

Cand toate astea au luat sfarsit, ma golisem. Nu mai aveam in minte
nimic care sd lupte. M-am uitat in inimd la bunatatea mea. [-am vizut
toatd puterea. Am vazut cd inima nu mi se umpluse nici pe departe, nici
dupa ce primise toate cantitatile alea enorme de tristete, furie si rusine;
inima mea ar fi putut cu usurintd sa primeascd si sd ierte si mai mult.
Dragostea ei nu avea margini.

Mi-am dat atunci seama cd asa ne iubeste si ne primeste Dumnezeu
pe noi toti, cd nu existd vreun loc in univers care sa fie iadul, cu exceptia
celui din mintile noastre terorizate. Pentru cd dacd un simplu om limitat
si imperfect poate trdi fie si un unic asemenea episod de absolutd iertare si
acceptare de sine, atunci inchipuiti-va — incercati sd va inchipuiti! — cate
poate ierta si accepta Dumnezeu, in mila lui vesnica.

Mai stiam si cd sentimentul de pace care ma cuprinsese avea sa fie
doar ceva temporar. $tiam cd nu ajunsesem incd la capait, ca tristetea,
furia si rusinea aveau sd scape din nou, fugind din inim3d i pundnd din
nou stdpanire pe mintea mea. Stiam cd voi lupta cu aceste ganduri
neincetat, panad voi fi reusit, incet si ferm, sa-mi schimb complet viata. Si
cd va fi ceva extrem de greu si de obositor. Dar in intunericul ticut al
plajei, inima i-a spus mintii: , Te iubesc, n-o s te pardsesc niciodatd, o sd
am mereu grija de tine.” Figdduiala aceasta s-a inaltat din inima si
deodatd am simtit-o pe limbd, o gustam pe drumul de la plaja pana la
cabana unde dormeam. Am gdsit un caiet gol, 1-am deschis — si abia
atunci am deschis si gura si am rostit cuvintele, eliberdndu-le in viazduh.
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Am spart tdcerea cu acele cuvinte, apoi am lasat creionul si le
intipdreascd dimensiunile colosale pe pagina de caiet:

Te fubesc, n-o sd te pdrdsesc niciodatd, o sd am mereu grijd de
tine.

Au fost primele cuvinte pe care le-am scris in acel caiet intim al meu,
pe care aveam si-1 port cu mine mereu, la care aveam sa ma intorc de
multe ori in cei doi ani care au urmat, cerand mereu ajutor — si de la care
aveam sd primesc mereu ajutor, chiar si in cele mai dificile momente de
tristete sau frica. Caietul, strapuns de figdduiala aceea de iubire, a fost pur
si simplu motivul gratie cdruia am supravietuit in anii urmatori.

108

Ma intorc acum in Gili Meno in imprejurari complet diferite. De
cand am fost aici, am facut inconjurul lumii, am divortat, am supravietuit
despartirii finale de David, am renuntat complet la medicamentele
antidepresive, am invitat o limba strdina, m-am odihnit in palma lui
Dumnezeu pret de citeva momente de neuitat, in India, am invdtat,
stand la picioarele unui vraci indonezian, i am oferit o casa unei familii
care avea nevoie disperata de ea. Sunt fericitd, sinatoasa si echilibrata. $i
nu pot sd nu observ cd md indrept spre aceastd frumoasd insulitd exotica
insotitd de iubitul meu brazilian. Chestie care — trebuie sa recunosc — e
un final mult prea de basm pentru povestea asta, luat parca din visul unei
gospodine (luat, poate, din propriul meu vis de acum cétiva ani). Si totusi,
lucrul care md impiedicd sd ma topesc chiar acum in stralucirea ireald a
povestii mele e un adevir incontestabil, datorita caruia m-am reconstruit
lduntric in ultimii ani: nu m-a salvat nici un print. M-am salvat singura.

Ma gandesc la ceva ce am citit odata, ceva in care cred budistii zen.
Ei spun ca stejarul e creat simultan de doua forte. Evident, e vorba de
ghinda din care incepe totul, de simanta in care existd toate promisiunile,
tot potentialul arborelui viitor. Oricine poate sd vada asta. Dar sunt
putini cei care pot recunoagte cealaltd forta — insusi viitorul arbore
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potential, care isi doreste atat de tare sa existe, incat impinge ghinda spre
fiintare i, prin dorul iesirii din spatiul vid, face posibild incoltirea,
ciliuzind evolutia de la stadiul de nimic pani la cel de maturitate. in
acest sens, spun budistii zen, stejarul e cel care creeazad de fapt ghinda din
care s-a ndscut.

M3 gandesc la femeia in care m-am transformat, la viata pe care o
trdiesc acum, la cat mi-am dorit sa fiu astfel si sd trdiesc astfel, eliberatd de
farsa de a md preface ca sunt altcineva decét eu insami. Ma gandesc la tot
ce am infruntat pe drumul pand aici si ma intreb dacd nu cumva eu —
adicd eu cea de acum, fericitd si echilibratd, care dormiteazd pe puntea
unei mici ambarcatiuni pescaresti din Indonezia —am fost cea care, in toti
anii acestia, a impins-o inainte pe cealaltd eu, mai tdnira, mai derutatd,
mai nelinigtitd. £z cea mai tdndrd eram ghinda in care se ascundea
potentialul, dar eu cea mai bdtrand, stejarul existent, matur, indemnam
tot timpul: ,Da, hai, crestil Schimba-te! Evolueazd! Vino sa faci
cunostintd cu mine aici, unde eu exist deja, integrd si matura! Trebuie sa
cresti in mine!” $i poate ca tot eu cea de acum m-am plecat, cu patru ani
in urmi, la urechea acelei tinere césitorite si inlicrimate de pe podeaua
bdii, soptindu-i cu dragoste: ,Du-te la culcare, Liz...” $tiind dinainte cd
totul avea sd fie bine, ca tot ce urma sa se intample ne va aduce aici pe
amdandoud. Exact aici, exact acum. Unde eu o asteptasem dintotdeauna,
linigtita si multumitd, sd mi se aldture.

Felipe se trezeste. Toatd dupd-amiaza am fost cufundati améandoi
intr-o stare de somnolenta, imbrdtisati pe puntea acestei ambarcatiuni
pescdresti indoneziene. Oceanul ne-a leganat si soarele ne-a luminat tot
timpul. In timp ce stau asezati cu capul pe pieptul lui, Felipe imi spune ci
in somn i-a venit o idee.

— Stii, e evident ca trebuie sd vin in Bali in continuare, pentru ca
aici e afacerea mea si pentru ci e si foarte aproape de Australia, unde sunt
copiii mei. Dar si in Brazilia trebuie sd merg destul de des, pentru ca
de-acolo iau pietrele pretioase si pentru ca restul familiei mele locuiegte
acolo. Si e evident ca tu trebuie sd mergi in Statele Unite, pentru cd acolo
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e munca ta si acolo ai §i prietenii, si familia. Asa cd md gdndeam... poate
cd Incercdm sd ne construim o viatd Impreund impdrtitd cumva intre
America, Australia, Brazilia si Bali.

Nu pot decat sd rad — de ce nu/E o idee atat de nebuneascd, incat s-ar
putea sd functioneze. Cei mai multi oameni ar considera o astfel de viatd
complet ticnitd, nebunie curatd, dar mie imi seamdna tare bine. Sigur ca
asa vom face! Deja mi se pare cel mai natural lucru din lume. $i trebuie sd
recunosc ca imi place si poezia ideii. La modul literal. Dupd un an in care
am explorat individualitdtile celor trei I, Felipe imi sugereazd acum o cu
totul altd teorie a caldtoriei:

Australia, America, Bali, Brazilia... A, A, B, B.

Ca un poem clasic. Ca doua cuplete rimate.

Mica ambarcatiune ancoreazd la tdrm, chiar pe plaja din Gili Meno.
Pe insuld nu exista pontoane. Trebuie sd-ti sufleci pantalonii, sd sari din
barca si sd mergi prin apa pe picioarele tale. Nu existd nici o solutie sd nu
te uzi (si poti chiar si te lovesti de corali), dar meritd efortul, pentru ca
plaja de-aici e incredibil de frumoasa, alta ca ea nu existd. Asa cd eu si
iubitul meu ne descdltdm, ne punem micile genti de voiaj pe cap si ne
pregdtim sd sdrim impreund in mare.

E amuzant: singura limba romanica pe care n-o stie Felipe e italiana.
Dar in timp ce sdrim, eu tot {i spun:

— Attraversiamo.

Sa trecem dincolo.
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MULTUMIRI
si cateva cuvinte de incheiere

La cateva luni dupa ce am périsit Indonezia, am revenit acolo pentru
a-1 vizita pe cei dragi si a sdrbatori impreund Craciunul si Revelionul.
Avionul meu a aterizat in Bali la doar doud ore dupd ce Asia de Sud-Est
fusese lovitd de un tsunami devastator. Am fost contactatd imediat de
cunostinte din toatad lumea, ingrijorate de situatia prietenilor mei
indonezieni. Intrebarea cea mai frecventi a fost: »~Wayan si Tutti sunt
bine?” Réaspunsul e cid valul (in afard de cel afectiv, bineinteles) nu a
afectat in nici un fel insula Bali si i-am gasit pe toti in viatd si teferi.
Felipe md astepta la aeroport (pentru prima din multele dati in care urma
sd ne intdlnim in tot felul de aeroporturi). Ketut Liyer era, ca
intotdeauna, asezat pe prispa, pregitea leacuri si medita. Yudhi tocmai isi
gasise de lucru intr-o statiune cu pretentii, unde canta la chitara si i
mergea foarte bine. Familia lui Wayan locuia fericitd intr-o casd noua si
frumoasi, departe de coasta periculoasi a oceanului, addpostiti de
terasele inalte ale orezdriilor din Ubud.

As vrea sa le multumesc acum din toatd inima (si din partea lui
Wayan, desigur) tuturor celor care au contribuit financiar la ridicarea
acelei case:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda si Renee Barrera, Lisa
Boone, Susan Bowen, Gary Brenner, Monica Burke si Karen Kudej,
Sandie Carpenter, David Cashion, Anne Connell (care, impreuna cu Jana
Eisenberg, e o maestrd a salvirii in ultimul moment), Mike si Mimi de
Gruy, Armenia de Oliveira, Rayya Elias i Gigi Madl, Susan Freddie,
Devin Friedman, Dwight Garner si Cree LeFavour, John si Carole
Gilbert, Mamie Healey, Annie Hubbard si aproape neverosimilul Harvey
Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan, Michael si Jill Kniglit, Brian si
Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks si Rene
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Steinke, Adam McKay si Shira Piven, Jonny si Cat Miles, Sheryl Moller,
John Morse si Ross Petersen, James si Catherine Murdock (cu
binecuvantarea lui Nick i Mimi), Jose Nunez, Anne Pagliarulo, Charley
Patton, Laura Platter, Peter Richmond, Toby si Beverly Robinson, Nina
Berstein Simmons, Stefania Somare, Natalie Standiford, Stacey Steers,
Darcey Steinke, fetele Thoreson (Nancy, Laura si domnisoara Rebecca),
Daphne Upviller, Richard Vogt, Peter si Jean Warrington, Kristen
Weiner, Scott Westerfeld si Justine Larba-lestier, Bill Yee si Karen
Zimet.

As mai dori sd le pot multumi asa cum merita dragului meu unchi
Terry si matusii Deborah pentru ajutorul pe care mi l-au dat in cursul
anului meu de calatorie. Dacd as spune cd a fost vorba doar de ,ajutor
tehnic”, as diminua importanta contributiei lor. Ei doi au tesut o
adevarata plasa dedesubtul sarmei pe care mergeam, o plasi fara de care
pur si simplu n-as fi reusit sd scriu aceasta carte. Nu stiu dacd voi fi
vreodata in stare sd ma revansez.

Dar poate ci ar trebui sd nu mai incercdm sd ne revangam fata de toti
cei care ne mentin in viata. Poate cd e mai intelept s depunem armele in
fata miracolului generozititii omenesti si sd spunem pur si simplu
multumesc, sincer si neincetat, atata timp cat vom avea glas.
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Publicati in SUA in 2006, Eat, Pray, Love a fost timp de peste un an
Numarul 1 pe lista celor mai bine vindute carti nonfiction
a publicatiei New York Times,
Numirul 1 pe lista Booksense Paperback Nonfiction a Asociatie
Librarilor Americani,
a fost prezentata de Oprah Winfrey in celebrul ei show,
sta la baza unui film cu Julia Roberts,
a fost si continua si fie tradusa peste tot in lume.
S-a vindut, pina acum, in 5 milioane de exemplare.

Nu stiu 53 existe acum pe piatd un scriitor pe care sa- citesti cu mai multa
plicere ca pe Gilbert... Combustibilul textului lui Gilbert este un ames-
tec de inteligenta, spirit si exuberanti colocviala practicirezistibila. ..

O carte de memorii atragitoare, inteligenta siamuzanti...

Felul ironic, lipsit de reticente in care Gilbert isi povesteste extraordinara
ei calatorie il face pani si pe cel mai cinic cititor sa viseze la ziua in care il
va gasi pe Dumnezeu in strifundul unei pesteri din India sau, cine stie,
intr-o felie transcendenta de pizza.

O cilitorie fascinanti si plind de miez, repovestitd cu vervd, umor si
intuitie. i altii au scris, inainte de Gilbert, asemenea memorii, dar putini
auintrecut-o.

...Un reportaj pe tema cautérii sufletului si descoperirii de sine. Adop-
tand un ton prietenos, conspirativ, Gilbert isi atrage cititorii in tesatura
narativa culturald si emotionala numarul unu din acest an.

N-am mai citit niciodata despre o asemenea aventuri, in care un scriitor
isi pune in bagaj toatd viatasi oiacu el ladrum.

Elizabeth Gilbert ne duce intr-un pelerinaj, ea are umorul, intuitia si farme-
cul care insotesc doar autodezviluirea sincera si scrisul de buna calitate.
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