ELIZABETH GILBERT

- lao—v%zt&
| de ivbire

continuarea bestsellerului
- a S
WW’I‘.’M

HUMANITAS

-



Memorii Jurnale

Elizabeth Gilbert (n. 1969 in Waterbury, Connecticut; studii
de stiinte politice la New York University) a devenit celebra odata
cu aparitia volumului autobiografic Mananca, roaga-te, iubeste
(2006), megabestseller international (10 milioane de exemplare
publicate in lume, traduceri in 30 de limbi) aparut in romaneste
la Humanitas in 2008 (60 000 de exemplare publicate pana la
inceputul lui 2011), ecranizat in 2010, cu Julia Roberts si Javier
Bardem in rolurile principale. Volumul de povestiri Pelerinii
(1997; Premiul Pushcart si nominalizare pentru
Pen/Hemingway Award in 1998), aparut si el in romaneste
(Humanitas, 2010), reprezinta debutul ei literar. Au urmat
romanul Stern Men (2000; in curs de aparitie la Humanitas sub
titlul Barbatii de pe punte), volumul non- fiction Ultimul barbat
american (2002; Humanitas, 2009), finalist in competitia pentru
doua premii importante - National Book Award si National Book
Critics Award -, volumul autobiografic deja mentionat si
continuarea lui, cartea de fata, cu titlul original Committed. A
Skeptic Makes Peace with Marriage, devenita curand bestseller
in Statele Unite.

A fost colaboratoare la diverse publicatii, printre care editia
americana a revistei GQ, articolele ei primind doua nominalizari
pentru National Magazine Award. Un articol din 1997, ,The
Muse of the Coyote Ugly Saloon”, bazat pe experienta autoarei ca
angajata intr-un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyote



Ugly. In 2008, revista Time a inclus-o in topul celor mai influenti
100 de oameni din lume.

Elizabeth Gilbert locuieste impreuna cu sotul ei, Jose Nunes,
intr-un orasel din New Jersey; lucreaza in prezent la un nou
roman.
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Nit exista ceva mai rviscant decdt cisitoria.
Dar nu existi nimic mali fericit decdt o disnicre fericiti.
Benjamin Disraeli, 1870,
intr-o scrisoare de felicitare
catre fiica Reginei Victoria, Louise,
cu ocazia logodnei acesteia



Cuvant catre cititor

Acum cativa ani am scris o carte intitulatd Mananca,
roaga-te, iubeste! in care povesteam calatoria facuta de mine in
jurul lumii, de una singura, in urma unui divort dificil. Cand am
scris acea carte aveam treizeci si ceva de ani, si tot ce s-a
intamplat in jurul ei a reprezentat pentru mine un pas urias
intr-o directie cu totul noud. Inainte de Mananca, roaga-te,
iubeste, eram cunoscuta in cercurile literare (daca eram
cunoscuta in vreun fel) drept o femeie care scria cu precadere
pentru si despre barbati. Lucrasem ani intregi ca ziarista la
reviste adresate barbatilor, precum GQsi Spin, folosind paginile
lor pentru a explora masculinitatea din toate unghiurile posibile.
La fel si in cazul personajelor din primele mele trei carti (atat de
fictiune, cat si de non-fictiune)2, care erau toate personalitati
super-macho: cowboy, pescuitori de homari, vanatori,
camionagii, soferi de tir, padurari...

Pe vremea aceea mi se spunea adesea ca scriu ca un barbat.
Ce-i drept, nu stiu prea bine ce inseamna sa scrii ,ca un barbat”,
dar cred ca, de obicei, remarca voia sa fie un compliment. Cu
siguranta eu asa am luat-o pe atunci. Pentru unul dintre
articolele din GQ am mers atat de departe, incat m-am dat drept

1 Eat, Pray, Love a aparut la Viking Press, parte a grupului Penguin SUA, in 2006. Traducerea
romaneasca, apartindnd Alexandrei Ghita - care semneazd acum Alexandra Baciu -, a fost
publicata la Humanitas in 2008. (N.ed.)

2 Volumele de fictiune sunt Pilgrims / trad. rom. Pelerinii, Houghton Mifflin, 1997
/Humanitas, 2010 si Stern Men / trad. rom. Barbatii de pe punte, Houghton Mifflin, 2000 / in
pregatire la Humanitas; cartea de nonfictiune este biografia The Last American Man / trad.
rom. Ultimul barbat american, Viking, 2002 / Humanitas, 2009. (N.ed.)
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barbat timp de o saptamana. M-am tuns scurt, mi-am turtit
sanii, mi-am bagat in pantaloni un prezervativ umplut cu
seminte pentru pasari si mi-am lipit un smoc de par sub buza de
jos - incercand astfel sa personific si sa inteleg cumva
ademenitoarele mistere ale masculinitatii.

Ar fi cazul sa adaug aici si altceva: fixatia fata de barbati se
extindea si in viata mea privata. Lucru care a generat adesea o
multime de complicatii.

Ba nu - a generat mereu o multime de complicatii.

Prinsa intre complicatiile amoroase proprii si obsesiile
profesionale, eram atat de absorbita de subiectul masculinitatii,
incat n-am dedicat nici o farama de timp examinarii feminitatii.
Sigur este ca n-am petrecut nici macar o clipa examinandu-mi
propria feminitate. Din acest motiv, dar si din cauza unei
indiferente generale fata de propria mea stare de bine, nu m-am
familiarizat niciodata cu mine insami. Asa ca, pe la treizeci de
ani, cand am fost doborata de un urias val de depresie, nu
aveam nici un mijloc de a intelege sau exprima lucrurile care mi
se intamplau. Primul care a cedat a fost corpul meu, urmat de
casnicie, dupa care - de-a lungul unei perioade teribile si
inspaimantatoare - mi-a cedat si psihicul. Asprimea masculina
nu-mi oferea nici o consolare intr-o astfel de situatie; singura
scapare din labirintul acela emotional a fost sa-mi descopar eu
insami un drum inauntrul lui. Divortata, indurerata si singura,
am lasat in urma totul si am pornit intr-o calatorie de
introspectie care a durat un an, hotarata sa ma examinez pe
mine insami la fel de amanuntit pe cat o facusem candva cu
evazivul cowboy american.

Dupa care, pentru ca sunt scriitoare, am scris o carte despre
toate astea.

Dupa care, pentru ca viata este uneori de-a dreptul stranie,
acea carte a devenit un super-mega-bestseller international, iar
eu m-am pomenit deodata - dupa un deceniu in care scrisesem
exclusiv despre barbati si masculinitate - etichetata drept
autoare de chick-lit. Nu sunt complet lamurita nici macar ce



anume inseamna chick-lit. Dar sunt destul de sigura ca o astfel
de caracterizare nu e deloc un compliment.

In orice caz, acum oamenii ma intreaba tot timpul daca am
prevazut vreodata ca avea sa se intample astfel. Vor sa stie daca,
in perioada in care am scris Mananca, roaga-te, iubeste, am
anticipat cumva cat de mare avea sa devina intr-o buna zi cartea
asta. Nu. Mi-ar fi fost absolut imposibil sa anticipez ori sa
planuiesc o reactie atat de coplesitoare. In perioada in care am
scris-o am indraznit doar sa sper ca o sa fiu iertata ca scriu o
carte de memorii. Nu aveam decat o mana de cititori, e adevarat,
dar erau cititori fidelr, carora le placuse mereu tanara hotarata
care scria povestiri transante despre barbati super- masculini
care faceau lucruri supermasculine. Nu anticipasem faptul ca
acei cititori aveau sa aprecieze o cronica destul de emotionala,
scrisa la persoana intai, despre o femeie divortata aflata in
cautarea vindecarii psiho-spirituale. Dar sperasem ca vor avea
generozitatea de a intelege ca avusesem nevoie sa scriu aceasta
carte din motive care ma priveau personal, iar apoi toata lumea
va trece peste asta si ne vom vedea de treburile noastre.

Dar lucrurile nu s-au petrecut asa.

(Si, ca sa fie clar: nici cartea pe care o tineti acum in mana nu
este o povestire transanta despre barbati supermasculini care
fac lucruri supermasculine. Sa nu se spuna ca nu ati fost
prevenitil)

O alta intrebare pe care oamenii mi-o adreseaza mereu in
ultima vreme este cum anume mi-a schimbat viata Mananca,
roaga-te, iubeste. imi este greu sa raspund, tocmai pentru ca
impactul a fost de-a dreptul urias. O analogie utila, din copilaria
mea: cand eram mica, parintii m-au dus la Muzeul American de
Istorie Naturala din New York. Ne aflam in Sala Oceanelor. Tata
a aratat catre tavan, la mulajul in marime naturala al unei
balene albastre, suspendat deasupra capetelor vizitatorilor.
incerca sa-mi explice cat de mari erau dimensiunile acelei
creaturi gargantuesti, insa eu nu reuseam sa vad balena.
Stateam chiar sub ea si ma uitam exact la ea, dar nu puteam
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intelege balena. Mintea mea nu avea nici un mecanism cu
ajutorul caruia sa inteleaga ceva atat de mare. Nu reuseam sa
vad decat tavanul albastru si uimirea de pe chipurile tuturor
celorlalti (era clar ca acolo se petrecea ceva deosebit!), dar nu
reuseam sa percep balena propriu-zisa.

La fel ma simt uneori si cand vine vorba despre Mananca,
roaga-te, iubeste. Pe traiectoria acelei carti a existat un punct
incepand de la care nu am mai reusit sa-i asimilez in mod
rational dimensiunile, asa ca am renuntat sa mai incerc si
mi-am concentrat atentia asupra altor proiecte. Gradinaritul
m-a ajutat mult; cand ai nevoie sa vezi lucrurile in perspectiva,
nimic nu se compara cu inlaturarea melcilor de pe tulpinile de
patlagele rosii.

Asa stand lucrurile, trebuie spus ca mi-a fost destul de greu
sa-mi inchipui cum as mai putea vreodata sa scriu din nou cu
dezinvoltura dupa acel fenomen. Nu vreau sa ma prefac
nostalgica dupa obscuritatea literara, dar inainte imi scrisesem
toate cartile cu convingerea ca aveau sa fie citite de foarte putini
oameni. Sigur ca, in mare parte, aceasta convingere a fost mereu
deprimanta. Insa, dintr-un punct de vedere decisiv, imi oferea o
consolare: daca m-as fi facut de rusine intr-un mod atroce,
macar n-as fi avut prea multi martori. in orice caz, chestiunea
nu mai era academica: aveam dintr-odata milioane de cititori
care asteptau urmatorul meu proiect. Oare cum se poate scrie o
carte care sa satisfaca milioane de oameni? Nu voiam sa devin
chiar o codoasa, dar nici nu voiam sa-i trec complet cu vederea
pe toti acei cititori inteligenti, patimasi, in majoritate femei - mai
ales dupa toate lucrurile prin care trecuseram impreuna.

Nepreastiind cum sa continui, m-am apucat totusi de lucru.
intr-un an, am scris o prima varianta completa a cartii pe care o
tineti in mana chiar acum - lunga de cinci sute de pagini -, dar,
dupa ce am terminat, mi-am dat seama ca ceva nu era in regula.
Vocea nu parea sa fie a mea. Vocea nu parea sa fie a nimanui.
Vocea parea ca iese dintr-un megafon, ca este prost redata. Am
pus deoparte acel manuscris, la care nu aveam sa ma mai uit
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vreodata, si m-am intors in gradina ca sa mai sap, sa plivesc si
sa chibzuiesc.

Vreau sa clarific aici un lucru: in perioada aceea in care nu
reuseam sa-mi dau seama cum trebuie sa scriu - sau cel putin
nu reuseam sa-mi dau seama cum sa scriu in mod natural -, nu
a fost vorba de o criza pro- priu-zisa. in celelalte privinte, viata
era cu adevarat frumoasa, iar eu eram indeajuns de
recunoscatoare pentru satisfactia si succesul castigate din greu
ca sa nu fabric cine stie ce calamitate din acel puzzle pe care-1
aveam in fata. Pentru ca era vorba, intr-adevar, de un puzzle.
incepusem chiar sa ma intreb daca nu cumva eram terminata ca
scriitoare. A inceta sa mai fiu scriitoare nu parea sa fie cea mai
rea soarta posibila, daca asta mi-ar fi fost intr-adevar soarta, dar
deocamdata nu puteam spune daca era asa sau nu. A trebuit sa
petrec multe ceasuri in gradina cu rosii ca sa pot deslusi ceva
din toate astea.

In final, am descoperit o anume consolare in recunoasterea
faptului ca nu as fi putut - nu pot - sa scriu o carte care sa
satisfaca milioane de cititori. in orice caz, nu in mod deliberat.
Adevarul este ca nu stiu cum se scrie la cerere un bestseller iubit
de public. Daca as fi stiut cum sa scriu la cerere bestselleruri
iubite, va asigur ca le-as fi scris de la bun inceput, fiindca asta
mi-ar fi facut viata mai comoda si mai usoara cu mult timp in
urma. Dar lucrurile nu functioneaza asa - sau cel putin nu
pentru scriitori ca mine. Noi nu putem scrie decat cartile pe care
simtim nevoia sa le scriem, sau cele pe care suntem in stare sale
scriem, carti carora trebuie apoi sa le dam drumul in lume,
recunoscand ca orice urmeaza sa se intample cu ele nu mai e
treaba noastra.

Asa ca, dintr-o multime de motive personale, cartea pe care
am simtit nevoia s-o scriu in acest moment al vietii mele a fost
exact aceasta carte - inca un volum autobiografic (cu insertii
socio-istorice drept bonus!) despre eforturile mele de a ma
impaca in cele din urma cu complicata institutie a casatoriei.
Subiectul cartii nu s-a aflat niciodata sub semnul intrebarii;
doar ca, multa vreme, mi-a fost greu sa-mi gasesc vocea. in final,
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am descoperit ca singura modalitate in care puteam scrie din
nou era sa limitez drastic - cel putin in imaginatia mea -
numarul persoanelor pentru care scriu. Asa ca am reinceput de
la zero. Nu am scris Si am spus da, in aceasta versiune, pentru
milioane de cititori. in realitate, am scris-o pentru exact
douazeci si sapte de cititoare. Ca sa fiu cat mai exacta, numele
celor douazeci si sapte sunt: Maude, Carole, Catherine, Ann,
Darcey, Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda,
Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica, Nichelle,
Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah si Margaret.

Aceste douazeci si sapte de femei formeaza micul, dar extrem
de importantul meu cerc de prietene, rude si vecine. Varstele lor
variaza de la douazeci si un pic pana la nouazeci si ceva de ani.
Una dintre ele se intampla sa-mi fie bunica; alta este fiica mea
vitrega. Una este cea mai veche prietena a mea; alta este cea mai
noud prietena a mea. Una este casatorita de curand; alta isi
doreste enorm de mult sa se casatoreasca; cateva s-au
recasatorit de curand; una este nespus de recunoscatoare ca nu
s-a casatorit niciodata; alta tocmai a incheiat o relatie de
aproape un deceniu cu o femeie. Sapte dintre ele sunt mame;
doua (in momentul scrierii acestor randuri) sunt insarcinate;
restul - dintr-o varietate de motive si cu o mare paleta de
sentimente insotitoare - nu au copii. Unele sunt gospodine;
altele sunt femei de cariera. Vreo doua, spre lauda lor, sunt
gospodine si femei de cariera. Cele mai multe sunt albe; cateva
sunt negrese; doua s-au nascut in Orientul Apropiat; una e
scandinava; doua sunt australience; una este din America de
Sud; alta este cajun. Trei sunt credincioase practicante; cinci
sunt complet neinteresate de orice chestiune legata de divini-
tate; cele mai multe nu au idei clare privind spiritualitatea;
celelalte au reusit cumva, in timp, sa-si negocieze propriile
intelegeri cu Dumnezeu. Toate aceste femei au un simt al
umorului peste medie. Toate, in anumite momente ale vietii lor,
au suferit pierderi sfasietoare.

De-a lungul anilor, am stat de vorba cu una sau alta dintre
aceste persoane dragi in fata unei cesti de ceai sau a unui pahar
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cu bautura, intrebandu-ne despre tot felul de lucruri privind
casnicia, intimitatea, sexualitatea, divortul, fidelitatea, familia,
responsabilitatea si autonomia. Cartea de fata a fost construita
pe scheletul acestor conversatii. In timp ce puneam cap la cap
diversele pagini ale istorisirii, ma pomeneam vorbindu-le de una
singura prietenelor, rudelor si vecinelor mele - uneori
raspunzand la niste intrebari vechi de zeci de ani sau punand
chiar eu intrebari noi. Si am spus da n-ar fi putut niciodata sa
existe fara influenta si inteligenta acestor douazeci si sapte de
femei extraordinare, si le sunt infinit recunoscatoare pentru
prezenta lor colectiva. Simplul fapt de a ma afla in aceeasi
incapere cu ele a insemnat, ca de fiecare data, o experienta
educativa si reconfortanta.

Elizabeth Gilbert
New Jersey, 2009
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CAPITOLUL UNU

Casatoria st surprizele

Cdsdtoria este o prietenie recunoscutd de politie.
Robert Louis Stevenson

Intr-o dupa-amiaza tarzie din vara lui 2006, ma aflam intr-un
mic sat din nordul Vietnamului. Sedeam langa o vatra afumata
in compania catorva localnice a caror limba nu o vorbeam,
incercand sa le pun intrebari legate de casatorie.

Calatoream de cateva luni deja de-a lungul Asiei de sud-est
alaturi de barbatul care urma sa-mi devina sot. Presupun ca
termenul corect pentru un astfel de om ar fi ,logodnic”, dar nici
unul din noi nu se simtea prea in largul lui cu acest cuvant, asa
ca nu-1 foloseam. De fapt, nici unul din noi nu era prea in largul
lui cu notiunea de casatorie. Casatoria nu intrase niciodata in
planurile noastre si nici nu era ceva dorit de vreunul din noi. Si
totusi, in planurile noastre intervenise providenta - si de aceea
ne preumblam acum la intamplare prin Vietnam, Thailanda,
Laos, Cambodgia si Indonezia, facand in acelasi timp eforturi
repetate - chiar disperate - de a ne intoarce in America si a ne
casatori.

Barbatul in cauza era pe atunci de doi ani iubitul meu,
dragostea mea: il voi numi in paginile acestea Felipe. Felipe e un
domn brazilian bland si tandru, cu saptesprezece ani mai in
varsta ca mine, pe care l-am cunoscut intr-o alta calatorie (o
calatorie pe care chiar o programasem), facuta de mine in jurul
lumii acum cativa ani, in incercarea de a-mi obloji sufletul ranit.
Spre sfarsitul acelei calatorii il intalnisem pe Felipe, care locuia
de ani buni linistit si singur in Bali, ingrijindu-si si el inima
ranita. Ce a urmat a fost atractie, apoi o perioada de curtare
lenta, apoi - spre marea uimire a amandurora - dragoste.
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Asadar, reticenta noastra fata de casatorie nu avea nici o
legatura cu absenta dragostei. Din contra, Felipe si cu mine ne
iubeam cu pasiune. Ne faceam, fericiti, tot felul de promisiuni,
convingi ca vom ramane impreuna pentru totdeauna. Ne
juraseram pana si fidelitate eterna, desi doar intre noi. Problema
era ca amandoi supravietuiseram unor divorturi dificile si
fuseseram sfartecati launtric atat de rau de experientele noastre
dinainte, incat simpla idee a casatoriei legale - cu oricine, chiar
si cu niste persoane dragute ca noi insine - ne umplea de groaza.

Evident, de regula, cele mai multe divorturi sunt destul de
dificile (Rebecca West observa ca ,sa divortezi este aproape
intotdeauna o ocupatie la fel de vesela si de folositoare ca spartul
unor portelanuri de valoare”), iar divorturile noastre nu facusera
exceptie. Pe o scara cosmica a nocivitatii divorturilor de la unu la
zece (In care unu echivaleaza cu o separare amiabila si zece
echivaleaza cu... o executie in toata regula), probabil ca mi-as
nota propriul divort cu vreo 7,5. Nu s-a lasat cu sinucideri sau
crime, dar, pe de alta parte, ruptura a fost cel mai urat act
posibil dintre doi oameni care, altminteri, erau cat se poate de
bine-crescuti. Si s-a prelungit mai mult de doi ani.

Cat despre Felipe, prima lui casnicie (cu o australianca
inteligenta, o intelectuald) se incheiase cu aproape un deceniu
inainte de intalnirea noastra din Bali. La vremea respectiva,
divortul lui se desfasurase destul de civilizat, dar pierderea sotiei
(si a accesului la casa, la copii si la aproape douazeci de ani de
viata care se duceau odata cu ea) lasase in sufletul acestui om
bun o umbra persistenta de tristete, dominata de regrete,
senzatia de izolare si de nesiguranta financiara.

Asa ca experientele noastre ne-au lasat pe amandoi secatuiti
de puteri, ravasiti launtric si complet suspiciosi in legatura cu
bucuriile oferite de sfanta taina a casatoriei. La fel ca oricine care
a trecut vreodata prin valea de umbra a divortului, Felipe si cu
mine invataseram pe propria piele un adevar tulburator: ca orice
intimitate poartda cu ea, ascunse undeva, dedesubtul
minunatelor suprafete ale inceputurilor, premisele catastrofei
absolute. Mai invataseram si ca in institutia casatoriei este mult
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mai usor sa intri decat sa iesi. Neingradit de lege, partenerul
necasatorit poate iesi oricand dintr-o relatie nesatisfacatoare.
Dar tu - persoana casatorita legal care doreste sa scape de
dragostea damnata - vei descoperi repede ca o parte
semnificativa a contractului tau marital apartine statului si ca,
uneori, statului ii ia foarte mult timp pana sa-ti acorde
permisiunea de a pleca. Astfel, te poti pomeni foarte usor prins
luni si chiar ani intregi intr-o legatura legala lipsita de iubire, in
care ajungi sa te simti cam ca intr-o cladire incendiata. Cladire
incendiata in care tu, prietene, esti incatusat de un calorifer din
pivnita, incapabil sa te eliberezi, in timp ce fumul te napadeste
din toate partile si grinzile se prabusesc...

imi pare rau daca vi se pare ca sunt lipsita de caldura.

Va impartasesc toate aceste ganduri neplacute doar ca sa
explic de ce Felipe si cu mine am facut, inca de la inceputul
povestii noastre de dragoste, un pact putin obisnuit. Ne-am
jurat din toata inima sa nu ne casatorim niciodata, in nici o
circumstanta. Ne-am promis chiar si sa& nu ne amestecam
niciodata banii sau bunurile, pentru a evita astfel potentialul
cosmar de a trebui sa impartim din nou un depozit de explozibili
personali, cu ipoteci comune, actiuni, proprietati, conturi
bancare, electrocasnice si carti preferate. Odata facute aceste
promisiuni in modul cel mai solemn, am purces amandoi in
parte- neriatul nostru compartimentat cu mare grija, cuprinsi de
un mare sentiment de liniste. Pentru ca, asa cum promisiunea
reprezentata de logodna reuseste sa infasoare alte cupluri
intr-un sentiment de protectie, juramantul nostru de a nu ne
casatori niciodata ne invaluise pe amandoi in siguranta
emotionala de care aveam nevoie pentru a ne mai incerca o data
norocul in dragoste. Si acest angajament al nostru - golit in mod
constient de angajamentul oficial - era miraculos de eliberator.
Ne facea sa ne simtim de parca am fi descoperit Pasajul prin
Nord-Vest catre Intimitatea Perfecta, acel lucru care, dupa cum
scria Garci'a Marquez, ,seamana cu dragostea, dar este lipsit de
problemele dragostei”.
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Asa ca asta am si facut pana in primavara lui 2006 - ne-am
vazut de treaba, construindu-ne impreuna o viata fin divizata,
plina de satisfactii si lipsita de constrangeri. Si am fi continuat
sa traim fericiti pana la adanci batraneti in acelasi fel daca n-ar
fi aparut un obstacol extrem de suparator.

Pe fir a intrat Departamentul de Securitate Interna al Statelor
Unite.

Problema era ca Felipe si cu mine - desi aveam o multime de
asemanari si de bucurii in comun - nu aveam in comun S$i
nationalitatea. El era cetatean australian de origine braziliana
si, pe vremea cand ne cunoscuseram, locuia in Indonezia. Eu
eram americanca si, cu exceptia calatoriilor facute, imi traisem
cea mai mare parte a vietii pe Coasta de Est a Statelor Unite. Nu
prevazuseram la inceput nici o posibila problema legata de
iubirea noastra fara patrie, desi, privind in urma, probabil ca ar
fi trebuit sa anticipam unele complicatii. Asa cum spune un
vechi proverb: un peste si o pasare se pot indragosti, dar unde sa
locuiasca? Salvarea noastra, credeam noi, era faptul ca amandoi
eram calatori agili (eu eram o pasare care se putea scufunda, iar
Felipe, un peste care putea sa zboare), astfel ca, in primul an al
povestii noastre de iubire cel putin, am trait practic in aer -
scufundandu-ne si zburand peste oceane si continente ca sa fim
Impreuna.

Din fericire, vietile noastre profesionale ne erau de ajutor in
acest aranjament atat de iute de picior. Ca scriitoare, eu imi
puteam lua serviciul cu mine oriunde. Ca importator de bijuterii
si pietre pretioase care isi vindea marfurile in Statele Unite,
Felipe trebuia oricum sa calatoreasca mereu. Tot ce trebuia sa
facem era sa ne coordonam deplasarile. Asa ca eu zburam in
Bali; el venea in America; amandoi mergeam in Brazilia; ne
intalneam din nou in Sydney. Am acceptat o slujba temporara la
Universitatea Tennessee, unde am predat tehnici literare, si
timp de cateva luni stranii am locuit impreuna intr-o camera
neingrijita dintr-un vechi hotel din Knoxville. (Apropo, recomand
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acel mod de a locui oricui vrea sa testeze adevaratele niveluri de
compatibilitate dintr-o relatie noua.)

Traiam sacadat, mereu pe picior de plecare, de cele mai multe
ori impreuna, dar in continua miscare, ca niste martori intr-un
ciudat program international de protectie. Relatia noastra - desi
tinzand spre echilibru si calma la nivel personal - reprezenta o
continua provocare logistica si, daca mai puneam la socoteala si
multele zboruri internationale, devenise a naibii de costisitoare.
In plus, era traumatizanta din punct de vedere psihologic. La
fiecare reintalnire, Felipe si cu mine trebuia sa ne reinvatam
unul pe celalalt. La aeroport traiam de fiecare data momentul
acela plin de nervozitate in care-l asteptam sa apara,
intrebandu-ma: Oare o sa-1 mai cunosc? Oare el o sa ma mai
cunoasca? Dupa primul an, am inceput amandoi sa tanjim dupa
ceva mai stabil, Felipe fiind cel care a facut marea mutare. A
renuntat la casuta lui modesta, dar incantatoare din Bali si s-a
mutat cu mine intr-o casa minuscula pe care o inchiriasem de
curand la periferia Philadelphiei.

Desi sa dai Bali pe suburbiile din Philly poate parea o alegere
ciudata, Felipe a jurat ca i se urase de mult cu viata de la tropice.
E prea usor sa traiesti in Bali, unde fiecare zi este o copie placuta
si plicticoasa a celei dinainte, se plangea el. Isi dorea deja de
ceva timp sa plece, a insistat, chiar inainte de a ma cunoaste pe
mine. Bun, sa te plictisesti de paradis ar putea sa para ceva
imposibil de inteles cuiva care n-a trait niciodata cu adevarat in
paradis (mie una ideea mi s-a parut un pic extravaganta), insa,
cu trecerea anilor, decorul de vis din Bali ajunsese intr-adevar
sa-i para lui Felipe cumplit de monoton. N-am sa uit niciodata
una dintre ultimele seri fermecatoare pe care le-am petrecut
impreuna in casuta lui din Bali - asezati afara, in picioarele goale
si cu pielea inrourata de aerul cald de noiembrie, band vin si
privind marea de constelatii care sclipea deasupra campurilor de
orez. in timp ce boarea parfumata facea palmierii sa fosneasca si
aducea de departe muzica abia sesizabila a unei ceremonii
dintr-un templu, Felipe s-a uitat la mine, a oftat si mi-a spus pe
un ton decis:
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— Tare mi s-a urat de tot rahatul asta. Abia astept sa ma
intorc in Philly.

Asa ca iata-ne stabiliti in toata regula in Philadelphia (orasul
gropilor infratite3)! Adevarul este ca regiunea ne placea mult
amandurora. Casuta noastra inchiriata era aproape de sora mea
si de familia ei, a caror apropiere fizica devenise de-a lungul
anilor vitald pentru fericirea mea. In plus, dupa toti anii de
calatorii in locuri indepartate pe care ii adunaseram amandoi,
ne simteam bine si chiar energizati de faptul ca locuim in
America, o tara care, in ciuda tuturor minusurilor sale, continua
sa fie interesanta pentru amandoi: genul de loc alert, multi-
cultural, aflat in continua evolutie, innebunitor de paradoxal,
provocator din perspectiva creativa si plin de viata prin definitie.

Asa ca Felipe si cu mine ne-am stabilit cartierul general acolo,
in Philadelphia, si am exersat cu un succes care ne-a dat curaj
primele noastre adevarate momente de viata casnica. El isi
vindea bijuteriile; eu lucram la proiecte literare care
presupuneau sa stau intr-un singur loc si sa strang informatii.
El gatea; eu aveam grija de peluza; din cand in cand, unul din
noi pornea aspiratorul. Lucram bine impreuna in aceeasi casa,
impartindu-ne sarcinile zilnice, fara ciondaneli. Ne simteam
ambitiosi si productivi si optimisti. Viata era frumoasa.

Dar aceste episoade de stabilitate nu puteau dura niciodata
prea mult. Din cauza restrictiilor lui de viza, intervalul maxim de
timp pe care-1 putea petrece Felipe legal in America, inainte de a
trebui sa se retraga, pentru o vreme, in alta tara, era de trei luni.
Asa ca el lua din nou avionul, iar eu, in rastimpul in care lipsea,
ramaneam singura cu cartile si cu vecinii mei. Dupa cateva
saptamani, se intorcea in SUA cu o alta viza de nouazeci de zile
si ne reluam viata casnica impreuna. Faptul ca aceste perioade
de cate nouazeci de zile impreuna ni se pareau aproape perfecte
pentru noi este dovada gradului de neliniste cu care priveam

xn

3 Numele de origine greceascd ,,Philadelphia" se poate traduce prin ,,dragoste friteascd", dar
oragul Philadelphia e bine-cunoscut si pentru gropile din asfalt, o mare problema locala. (N.t.)
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amandoi relatiile pe termen lung; pana aici se puteau extinde
planurile de viitor pe care le puteau face doi supravietuitori de
divorturi tumultuoase fara sa se simta prea amenintati. Iar
uneori, cand programul meu o permitea, plecam si eu la el in
perioadele dintre doua vize.

Asa se explica de ce ne intorceam intr-o buna zi impreuna in
Statele Unite dintr-o calatorie de afaceri in strainatate, ca sa
aterizam - din cauza ciudateniei biletelor noastre ieftine si a
unui zbor de legatura - pe Aeroportul International Dallas/Fort
Worth. Am trecut prima de Imigrari, miscandu-ma cu usurinta
in coada conationalilor mei, cetateni americani reintorsi in tara.
Ajunsa in siguranta de cealalta parte, 1-am asteptat pe Felipe,
care se afla intr-o lunga coada de straini. L-am vazut
apropiindu-se de functionarul de la Imigrari, care a inceput sa
studieze cu atentie pasaportul australian, gros cat o Biblie, al lui
Felipe, scrutand fiecare pagina, fiecare stampila, fiecare
holograma. in mod normal nu erau atat de vigilenti, si
incepusem sa ma ingrijorez, caci totul dura prea mult. Priveam
si asteptam, ciulind urechea dupa sunetul acela atotputernic
din cursul oricarei traversari de frontiera reusite: acel bum dens,
solid, pe care-1 face stampila vizei de intrare in tara. Dar sunetul
n-a mai venit.

In schimb, functionarul de la Imigrari a ridicat receptorul si a
dat un telefon discret. Cateva momente mai tarziu a aparut un
tip imbracat in uniforma Departamentului de Securitate Interna
al Statelor Unite, care mi-a luat iubitul cu el.

Oamenii in uniforma de la aeroportul din Dallas l-au
interogat pe Felipe timp de sase ore. Timp de sase ore, cu
interdictia de a-1 vedea sau de a pune intrebari, am stat intr-o
sala de asteptare a Departamentului de Securitate Interna - un
spatiu sters, cu lumina de neon, plin de oameni ingrijorati
proveniti din toata lumea, cu totii incremeniti de frica la fel ca
mine. Habar n-aveam ce-i faceau acolo lui Felipe sau ce il
intrebau. Stiam ca nu incalcase nici o lege, dar acest gand nu
era atat de linistitor pe cat v-ati putea inchipui. Erau ultimii ani
din mandatul prezidential al lui George W. Bush: nu prea era un
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moment istoric in care sa stai relaxat stiindu-ti iubitul de origine
straina tinut in custodia statului. incercam sa ma calmez cu
ajutorul cunoscutei rugaciuni a misticei Juliana de Norwich, din
secolul al X1V-lea (,Totul va fi bine, si totul va fi bine, si toate
lucrurile vor fi bine”), dar nu credeam nici un cuvant din
rugaciune. Nimic nu era bine. Nici macar un singur lucru.

Din cand in cand, ma ridicam de pe scaunul meu de plastic si
incercam sa storc vreo informatie de la functionarul de Imigrari
din spatele geamului antiglont. Dar acesta imi ignora
rugamintile, recitandu-mi de fiecare data acelasi raspuns:

— Domnisoara, cand vom avea ceva sa va spunem despre
prietenul dumneavoastra (your boyfriend), va vom anunta.

Intr-o astfel de situatie, dati-mi voie sa spun, probabil cid nu
exista nici un alt cuvant in limba engleza care sa sune mai
subred decat boyfriend. Pana si felul expeditiv in care
functionarul rostise acel cuvant arata cat de putin impresionat
era de relatia mea. De ce Dumnezeu ar oferi vreodata un angajat
al statului informatii despre un biet prieteni imi doream sa-i pot
explica mai bine lucrurile functionarului de la Imigrari, sa-i
spun:,Asculta, barbatul pe care l-ai retinut aici este mult mai
important pentru mine decat ai putea macar incerca sa-ti
imaginezi.” Dar, chiar si in starea mea de tulburare, ma indoiam
ca asta ar putea ajuta cumva. Mai mult, ma temeam ca, daca
imping lucrurile prea departe, as putea declansa niste
repercusiuni neplacute la capatul unde se afla Felipe, asa ca,
neajutorata, m-am retras. Abia acum imi dau seama ca ar fi
trebuit sa fac efortul de a suna un avocat. Dar nu aveam un
telefon la mine si nu voiam sa-mi abandonez postul din sala de
asteptare, si nici nu cunosc vreun avocat in Dallas, si oricum era
sambata dupa-amiaza, asa ca la cine as fi putut apela?

Intr-un final, dupa sase ore, a aparut un politist care m-a
condus prin niste holuri, printr-un labirint subteran de mistere
birocratice, intr-o camera mica si slab luminata in care se gasea
Felipe impreuna cu functionarul de Securitate Interna care-1
interogase. Amandoi aratau la fel de obositi, dar numai unul din
cei doi barbati era al meu — iubitul meu, cel mai familiar chip
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din lume pentru mine. Vederea lui m-a facut sa ma doara in
piept de atata dor. Voiam sa-1 ating, dar am simtit ca nu era voie,
asa ca am ramas in picioare.

Felipe mi-a zambit obosit si mi-a spus:

—Draga mea, vietile noastre sunt pe cale sa devina mult mai
interesante.

Inainte si apuc sa raspund, functionarul care-1 interogase
s-a grabit sa preia controlul situatiei si al tuturor explicatiilor.

— Domnisoara, mi-a spus, v-am adus aici, in spate, ca sa va
explicam ca de-acum inainte n-o sa-i mai permitem prietenului
dumneavoastra sa intre in Statele Unite. Il vom tine in
inchisoare pana cand vom putea sa-l trimitem cu avionul in
Australia, fiindca are pasaport australian. Dupa care n-o sa se
mai poata intoarce in America.

Prima mea reactie a fost una fizica. M-am simtit de parca tot
sangele din corp mi se evaporase instantaneu si, pentru o clipa,
ochii mei au refuzat sa mai focalizeze. In secunda urmatoare,
mintea a inceput sa-mi functioneze. Am trecut rapid in revista
criza grava si neasteptata. Cu mult inainte de a ne fi cunoscut,
Felipe isi castiga deja painea in Statele Unite, unde facea vizite
scurte de cateva ori pe an, importand legal pietre pretioase si
bijuterii din Brazilia si Indonezia, pe care le vindea pe pietele
americane. America a primit mereu cu bratele deschise oameni
de afaceri straini, ca el, care aduc in tara marfuri si bani si care
fac comert. Iar lui Felipe ii mersese bine in America. Cu
veniturile obtinute aici de-a lungul a cateva decenii, isi daduse
copiii (acum adulti) la cele mai bune scoli private din Australia.
America era centrul vietii lui profesionale, chiar daca nu traise
niciodata aici pana de foarte curand. Dar tot stocul lui de marfa
era aici, ca si toate contactele lui. Daca nu s-ar mai putea
intoarce niciodata in America, mijloacele lui de trai ar disparea
complet. Nemai- vorbind ca si eu traiam aici, in Statele Unite, si
ca Felipe dorea sa fie cu mine, si ca - datorita familiei si muncii
mele - eu voiam sa ma intorc tot timpul in America. lar Felipe
devenise parte din familia mea. Fusese indragit de parintii mei,
de sora mea, de prietenii mei, de lumea mea. Deci cum ne-am
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putea continua viata impreuna daca el va avea interdictie
permanenta? Ce-o sa facem? (Unde vom dormi eu si cu tine?
spune un vers al unui trist cantec de dragoste wintu#. La
marginea zdrentuita si cazuta a cerului? Unde vom dormi eu si
cu tine?)

— Pe ce baza il deportati? 1-am intrebat pe functionarul de
Securitate Interna, incercand sa par autoritara.

— Domnisoara, nu e vorba de o deportare propriu-zisa. (Spre
deosebire de mine, functionarul nu trebuia sa incerce sa para
autoritar, pentru el era ceva natural.) Doar ca ii refuzam intrarea
in Statele Unite pe baza faptului ca in ultimul an a vizitat prea
des America. Nu si-a depasit niciodata perioada de viza, dar din
toate plecarile si venirile astea reiese ca locuieste cu
dumneavoastra in Philadelphia pe perioade de cate trei luni,
dupa care pleaca din tara doar ca sa se intoarca in Statele Unite
imediat dupa.

Era greu sa-1 contrazici, din moment ce Felipe exact asa
facea.

— Si asta-i vreun delict? am intrebat.

— Nu chiar.

— Nu chiar sau nu?

— Nu, domnisoara, nu-i un delict. Tocmai de-aia nu-1
arestam. Dar viza de trei luni pe care guvernul Statelor Unite o
ofera cetatenilor din tarile prietene nu este destinata vizitelor
consecutive pe termen nelimitat.

— N-am stiut asta, am spus eu.

Atunci a intervenit si Felipe.

— Domnule, de fapt, un functionar de la Imigrari din New
York ne-a spus candva ca pot intra in Statele Unite de cate ori
vreau atata timp cat nu depasesc niciodata perioada de nouazeci
de zile a vizei.

— Nu stiu cine v-a zis, dar nu e adevarat.

4 Trib de amerindieni din nordul statului California. (N.t.)
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Auzindu-l pe functionar spunand toate astea, mi-am amintit
de avertismentul pe care Felipe mi-1 daduse candva in legatura
cu trecerile de frontiera: ,Draga mea, nu le lua niciodata in
gluma. Tine minte mereu ca in orice zi, din orice motiv, oricare
paznic de frontiera din lume poate sa decida ca nu vrea sa te lase
sa intri.”

— Ce-ati face dumneavoastra daca ati fi acum in situatia
noastra? l-am intrebat.

E o tehnica pe care am invatat, cu timpul, s-o folosesc ori de
cate ori ma pomenesc in impas in fata unui asistent nepasator
de la vreun serviciu Clienti sau a unui birocrat apatic. Cand iti
construiesti fraza in felul acesta, inviti persoana care detine
intreaga putere sa se opreasca o clipa si sa se puna in locul tau,
persoana complet lipsita de putere. E un mod subtil de a solicita
empatie. Sincera sa fiu, de cele mai multe ori nu ajuta deloc. Dar
de data asta eram dispusa sa incerc orice.

— Pai, daca prietenul dumneavoastra mai vrea sa se intoarca
vreodata in Statele Unite, va trebui sa-si asigure un tip de viza
mai bun, mai sigur. In locul dumneavoastra, eu l-as ajuta sa-1
obtina.

— Bine, si atunci, am intrebat, care e cea mai rapida cale prin
care putem sa-i obtinem un tip de viza mai bun si mai sigur?

Functionarul de Securitate Interna s-a uitat la Felipe, apoi la
mine, apoi din nou la Felipe.

— Sincer? Voi doi ar trebui sa va casatoriti.

Mi-a stat inima, aproape ca i-am auzit bataile oprindu-se. De
cealalta parte a micii incaperi, am auzit inima lui Felipe stand
odata cu a mea, intr-un perfect tandem al disperarii.

Retrospectiv, pare incredibil ca am fost luata prin surprindere
de fraza aceea. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai auzisem
pana atunci de casatorii facute pentru cartea verde? Poate ca la
fel de incredibil pare si faptul ca - dat fiind caracterul urgent al
circumstantelor — sugestia de a ne casatori mi-a provocat
neliniste, nu usurare. La urma urmei, ni se oferise o varianta,
nu-i asa? Si totusi, propunerea ma luase prin surprindere. Si ma
duruse. imi scosesem atat de complet notiunea de casatorie din
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minte, incat fusesem socata sa aud aceasta idee rostita cu voce
tare. Ma simteam trista si lovita pe neasteptate, si impovarata, si
izgonita dintr-un colt de importanta fundamentala pentru fiinta
mea, dar, mai presus de orice, ma simteam captiva. Simteam ca
eram amandoi captivi. Pestele care sare si pasarea care se
scufunda fusesera prinsi in plasa. Iar naivitatea mea, nu pentru
prima data in viata, din pacate, ma lovise peste fata ca o palma
uda: Cum de fusesem atat de ridicola incat sa-mi inchipui ca
aveam sa reusim sa ne traim la nesfarsit vietile dupa bunul
nostru plac?

Un timp, nimeni n-a mai spus nimic; pana cand
responsabilul cu interogatoriile de la Securitatea Interna,
privindu-ne fetele tacute si mohorate, ne-a intrebat:

— lertati-ma, oameni buni, dar care-i problema?

Felipe isi scoase ochelarii si se freca la ochi - semn, stiam eu
dintr-o lunga experienta, de epuizare totala. Ofta, apoi spuse:

— Of, Tom, Tom, Tom...

Nu-mi dadusem seama pana atunci ca cei doi ajunsesera
sa-si spuna pe nume. Desi ma gandesc ca se ajunge si la asta
dupa un interogatoriu de sase ore. Mai ales cand cel interogat
este Felipe.

— Nu, serios, acum - care-i problema voastra? intreba
functionarul Tom. E evident ca voi locuiti deja impreuna. E
evident ca tineti mult unul la celalalt, nu sunteti nici unul
casatorit cu altcineva...

— Ce trebuie sa intelegi, Tom - explica Felipe aplecandu-se
spre el si vorbind intr-un mod familiar care nu se potrivea deloc
cu decorul institutional in care ne aflam -, este ca eu si Liz am
trecut amandoi prin niste divorturi tare, tare rele.

Functionarul Tom scoase un sunet slab - un soi de ,,0...” usor
si plin de compasiune. Apoi isi scoase si el ochelarii si se freca si
el la ochi. M-am uitat instinctiv la al treilea deget al mainii lui
stangi. Nici o verigheta. Acel deget gol de la mana lui stanga si
reactia reflexa de compasiune obosita m-au facut sa pun un
diagnostic rapid: divortat.
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Din acest moment, discutia noastra a luat o turnura
suprarealista.

— Pai, ati putea totusi sa semnati un contract prenuptial,
sugera functionarul Tom. Adica, daca va faceti griji ca ati putea
trece din nou prin toate mizeriile financiare dintr-un divort. Iar
daca e vorba de probleme legate de relatie, poate ar fi o idee buna
sa va duceti la un consilier marital.

Ascultam uluita. Oare chiar primeam sfaturi maritale de la
un reprezentant al Departamentului de Securitate Interna al
Statelor Unite? Intr-o camera de interogatoriu? In pantecele
Aeroportului International Dallas/Fort Worth?

Mi-am recapatat vocea, apoi am propus urmatoarea solutie
sclipitoare:

— Domnule functionar Tom, ce-ar fi daca as gasi o modalitate
prin care sa-1 angajez pe Felipe, in loc sa ma marit cu el? N-as
putea sa-1 aduc in America in calitate de angajat, in loc de sot?

Felipe se ridica in picioare si exclama:

— Tubito! Ce idee grozava!

Functionarul Tom ne arunca fiecaruia cate o privire
nedumerita. II intreba pe Felipe:

— Chiar ai prefera ca femeia asta sa-ti fie sefa, nu sotie?

— Sfinte Doamne, da!

Simteam cum functionarul Tom se abtine aproape fizic sa
intrebe: ,Ce soi de oameni mai sunteti si voi?” Dar era un
profesionist desavarsit, asa ca n-a spus nimic de genul asta.
Doar si-a dres glasul si a continuat:

— Din pacate, propunerea pe care tocmai ati facut-o nu e
legala in aceasta tara.

Felipe si cu mine ne-am pleostit din nou, inca o data in
tandem perfect si intr-o tacere deprimanta.

Dupa un lung rastimp petrecut in felul acesta, am vorbit din
nou.

— Bine, am spus, invinsa. Hai sa terminam cu chestia asta.
Daca ma casatoresc cu Felipe chiar acum, chiar aici, la
dumneavoastra in birou, il lasati sa intre astazi in tara? N-aveti
prin aeroport vreun preot care ar putea sa ne casatoreasca?
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In viatd existd momente in care chipul unui om obisnuit
poate capata o aura de cvasidivinitate, si exact asta s-a petrecut
in acele clipe. Tom - functionar texan de la Securitatea Interna,
un tip harsit, cu insigna si burta - mi-a zambit cu o tristete, o
bunatate, o compasiune luminoasa complet nelalocul lor in
camera aceea statutd si dezumanizanta. Incepuse deodata sa
arate el insusi ca un preot.

— A, nuuu... spuse el cu blandete. Ma tem ca lucrurile nu pot
merge asa.

Amintindu-mi acum de toate astea, evident ca-mi dau seama
ca functionarul Tom stia deja ce ne asteapta pe mine si pe Felipe
mult mai bine decat am fi putut sti noi insine. Stia foarte bine ca
obtinerea unei vize de logodna din partea Statelor Unite, mai
ales in urma unui ,incident de granita” asemenea celui in cauza,
nu avea sa fie deloc simpla. Functionarul Tom putea sa prevada
toate problemele ce aveau sa ne napadeasca: de la avocatii din
trei tari care urmau sa intocmeasca toate documentele legale
necesare, pana la rapoartele politiei federale ce trebuiau
obtinute din fiecare tara in care locuise vreodata Felipe; pana la
vrafurile de scrisori personale, fotografii si alte obiecte intime pe
care eram acum obligati sa le predam pentru a dovedi ca relatia
noastra este reala (inclusiv, innebunitoare ironie, dovezi precum
conturi bancare comune - lucruri pe care ne chinuiseram din
rasputeri sa le pastram separate)-, pana la amprentele noastre
digitale; pana la vaccinuri; pana la radiografiile pulmonare
pentru screeningul de tuberculoza; pana la interviurile de la
ambasadele americane din strainatate; pana la dosarul din
armata braziliana al lui Felipe, pe care trebuia sa-l1 recuperam
cumva, la treizeci si cinci de ani dupa indeplinirea stagiului
militar; pana la insusi rastimpul nesfarsit pe care Felipe era
acum obligat sa-1 petreaca afara din tara cat timp se derula acest
proces; pana la - mai rau decat orice - oribila nesiguranta de a
nu sti daca toate aceste eforturi aveau sa fie sau nu de ajuns, cu'
alte cuvinte, de a nu sti daca Guvernul Statelor Unite
(asumandu-si in aceasta privinta rolul unui tata sever si de
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moda veche) urma sa-1 accepte vreodata pe acest barbat drept
sot al meu, fiica naturala pazita cu posesivitate.

Asadar, functionarul Tom stia deja toate astea, iar faptul ca
isi exprimase compasiunea pentru lucrurile prin care urma sa
trecem era un gest de bunatate neasteptat, intr-o situatie
altminteri dezastruoasa. Iar faptul ca, inainte de acest moment,
nu-mi inchipuisem niciodata ca as putea sa laud in scris
sensibilitatea vreunui membru al Departamentului de
Securitate Interna nu face decat sa arate cat de stranie devenise
intreaga situatie. Aici ar mai trebui sa adaug ca functionarul
Tom a facut pentru noi inca un gest plin de bunatate (asta
inainte de a-i pune lui Felipe catusele si de a-1 duce la
inchisoarea din Dallas, unde l-a lasat peste noapte in compania
unor delincventi adevarati). Gestul pe care l-a facut functionarul
Tom a fost urmatorul: ne-a lasat pe mine si pe Felipe singuri in
camera de interogatoriu timp de doua minute intregi, astfel ca
ne-am putut spune la revedere in intimitate.

Cand nu ai decat doua minute pentru a spune la revedere
persoanei pe care o iubesti si cand nu stii cand va veti mai
revedea, efortul de a spune si a face si a stabili totul dintr-odata
te poate paraliza. In cele doua minute petrecute singuri in
camera de interogatoriu, am facut un plan grabit, pe
nerasuflate. Eu urma sa ma duc acasa la Philadelphia, sa ma
mut din casa inchiriata, sa pun totul la pastrare, sa gasesc un
avocat de imigrari si sa pun in miscare intregul demers legal.
Felipe, evident, urma sa mearga la inchisoare. Apoi avea sa fie
deportat in Australia - chiar daca nu era vorba despre o
y,deportare” legala propriu- zisa. (Va rog sa ma iertati ca folosesc
cuvantul ,deportare” in paginile acestei carti, dar inca nu stiu
sigur cum trebuie sa denumesc situatia in care o persoana este
aruncata afara dintr-o tara.) Cum Felipe nu mai avea nimic in
Australia, nici locuinta, nici perspective pecuniare, urma sa faca
pregatiri pentru a merge cat mai repede intr-un loc mai ieftin -
probabil Asia de sud-est -, iar eu aveam sa plec dupa el in acel
colt de lume, dupa ce puneam lucrurile in miscare pe partea
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mea. lar acolo aveam sa petrecem impreuna aceasta perioada de
asteptare nesigura.

In timp ce Felipe scria numerele de telefon ale avocatului, ale
copiilor lui majori si ale partenerilor lui de afaceri, ca sa-i pot
instiinta pe toti despre situatie, eu mi-am golit geanta, cautand
disperata lucruri pe care sa i le dau pentru a-i face mai usoara
sederea in inchisoare: guma de mestecat, toti banii mei lichizi, o
sticla cu apa, o fotografie cu noi doi si un roman pe care-1 citisem
in avion, cu un titlu destul de potrivit: Un gest de iubire5.

Apoi ochii lui Felipe s-au umplut de lacrimi si mi-a zis:

— Iti multumesc ca ai aparut in viata mea. Indiferent ce se
mai intampla de-acum inainte, indiferent ce hotarasti sa faci pe
viitor, sa stii ca mi-ai daruit cei mai fericiti doi ani pe care i-am
trait si n-o sa te uit niciodata.

Mi-am dat seama dintr-o strafulgerare: Doamne,
Dumnezeule, omul asta crede ca as putea sa-l1 parasesc acum.
Reactia lui m-a surprins si m-a induiosat, dar, mai presus de
orice, m-a facut sa ma rusinez. Nu-mi trecuse prin minte sa nu
ma casatoresc cu Felipe si sa nu-I salvez de la exil - dar se parea
ca lui ii trecuse prin minte cad acum urma sa fie parasit. li era cu
adevarat teama ca as putea sa-l1 abandonez, lasandu-1 cu ochii
in soare, falit si deportat. Oare imi castigasem o asemenea
reputatie? Oare eram intr-adevar perceputa, chiar si intre
granitele micii noastre povesti de dragoste, drept o persoana
care abandoneaza corabia la primul obstacol? Dar nu cumva
temerile lui Felipe nu erau cu totul nejustificate, tinand cont de
antecedentele mele? Daca am fi fost in situatia inversa, nu m-as
fi indoit nici o clipa de soliditatea loialitatii lui si nici de dorinta
lui de a sacrifica orice pentru mine. Oare el putea fi sigur de
aceeasi statornicie din partea mea?

Trebuia sa recunosc ca - daca povestea asta ar fi avut loc cu
Zece sau cu cincisprezece ani mai devreme - aproape sigur mi-as

5 Carte a lui James Meek, trad. rom. Humanitas Fiction, 2007. (N.t.)
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fi lasat balta partenerul aflat intr-o situatie critica. Recunosc cu
regret ca, in tinerete, detineam doar o cantitate neglijabila de
onoare, daca o aveam $i pe aia, si una dintre specialitatile mele
era comportamentul flusturatic si nepasator. Dar acum
transformarea intr-o persoana cu caracter conteaza mult pentru
mine si, cu cat inaintez in varsta, cu atat conteaza mai mult. Asa
ca, in acel moment, si nu mai aveam decat un moment de
petrecut singura cu Felipe, am facut unicul lucru corect fata de
barbatul pe care-l adoram. [-am jurat - incrustandu-i cuvintele
in ureche, ca sa-mi inteleaga sinceritatea - ca nu aveam sa-1
parasesc, ca aveam sa fac ce era nevoie pentru a drege lucrurile
si, chiar daca lucrurile nu se mai puteau drege in America, vom
ramane oricum impreuna undeva, in orice colt de lume o fi sa fie.

Functionarul Tom s-a intors in incapere.

In ultimul moment, Felipe imi sopti:

— Te iubesc atat de mult, ca sunt in stare sa ma si casatoresc
cu tine.

— Si eu te iubesc pe tine atat de mult, i-am declarat, ca sunt
in stare sa ma si casatoresc cu tine.

Apoi, oamenii amabili de la Securitatea Interna ne-au
separat, l-au incatusat pe Felipe si l-au dus; mai intai la
inchisoare, apoi in exil.

In acea noapte, in timp ce zburam singura catre mica noastra
lume, acum caduca, din Philadelphia, m-am gandit mai serios la
ceea ce tocmai promisesem. Am fost surprinsa sa descopar ca
nu-mi venea sa plang si nici nu intrasem in panica; cumva,
situatia parea prea grava pentru oricare din aceste reactii. In
schimb, aveam un feroce sentiment de concentrare - simteam ca
situatia trebuie abordatd cu cea mai mare seriozitate. In
decursul a doar cateva ore, viata mea alaturi de Felipe fusese
complet rasturnata cu susul in jos ca de o enorma spatula
cosmica. lar acum, asa se parea, eram logoditi si urma sa ne
casatorim. Fusese cu siguranta o ceremonie de logodna stranie
si pripita. Parea mai degraba ceva din Kafka decat din Austen. Si
totusi, logodna era cat se poate de oficiala, pentru ca asa trebuia
sa fie.
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Bine atunci. Fie. Cu siguranta nu eram prima femeie din
istoria familiei mele nevoita sa se casatoreasca din cauza unei
situatii grave - desi situatia mea, cel putin, nu implica o sarcina
intamplatoare. Chiar si asa, reteta era aceeasi: marita-te si fa-o
cat mai repede. Asa ca asta aveam de gand sa facem. Dar
adevarata problema era alta. Am descoperit-o de una singura in
acea noapte, in avionul care ma ducea inapoi acasa la
Philadelphia: habar nu aveam ce anume este o casnicie.

Facusem deja aceasta greseala inainte - intrand intr-o
casnicie fara sa inteleg absolut nimic despre aceasta institutie.
De fapt, ma aruncasem in prima mea casnicie, la varsta complet
insuficienta de douazeci si cinci de ani, cam la fel cum se arunca
un labrador intr-o piscina - cu exact la fel de multa pregatire si
prevedere. Cand aveam douazeci si cinci de ani eram atat de
iresponsabila, incat probabil ca n-ar fi trebuit sa mi se dea voie
sa-mi aleg singura nici macar pasta de dinti, necum propriul
viitor, asa ca aceasta nepasare, dupa cum va puteti imagina,
m-a costat scump. I-am cules consecintele cu varf si indesat
sase ani mai tarziu, in decorul sumbru al salii de judecata in
care am divortat.

Privind in urma la ziua primei mele nunti, imi amintesc de
romanul lui Richard Adlington Moartea unui erou, in care
autorul mediteaza la cei doi tineri indragostiti din cartea sa, la
nefasta zi a nuntii lor: ,Poate cineva sa insire ignorantele,
graitoarele ignorante ale lui George Augustus si ale Isabelei din
momentul in care s-au promis unul altuia pana cand moartea ii
va desparti?” Fusesem si eu candva o mireasa aiurita, semanand
foarte mult cu Isabel, personajul lui Adlington, despre care
acesta scria: ,Ceea ce nu stia ea includea aproape intreaga sfera
de cunostinte ale omenirii. Problema era sa descoperi ce anume
stia.”

lIar acum - la mai coapta si considerabil mai putin aiurita
varsta de treizeci si sapte de ani - nu eram convinsa ca stiu mult
mai multe decat altadata despre realitatile parteneriatelor
consfintite legal. Esuasem in casnicie si eram ingrozita de
casatorie, dar nu sunt sigura ca asta ma transformase intr-o
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experta in casnicii; nu ma facuse decat experta in esecuri si
groaza, iar aceste doua domenii sunt deja suprasaturate de
experti. insa destinul intervenise si-mi cerea sa ma casatoresc,
iar eu invatasem destule din experientele mele de viata pentru a
intelege ca interventiile destinului pot fi uneori descifrate ca
niste invitatii de a ne infrunta si chiar depasi cele mai mari
temeri ale noastre. Nu e nevoie sa fii vreun geniu pentru a
recunoaste ca, daca esti impins de soarta sa faci exact lucrul de
care te-ai temut si de care ti-a fost cel mai scarba, lucrul acesta
poate fi cel putin o ocazie de dezvoltare interioard cat se poate de
interesanta.

Asa ca, incetul cu incetul, in avionul care plecase din Dallas,
mi-am dat seama - cu viata data peste cap si cu iubitul izgonit,
amandoi efectiv condamnati la casatorie - ca poate ar trebui sa
folosesc acest timp ca sa ma impac cumva cu ideea de casatorie
inainte de a sari din nou direct in ea. Poate ca era intelept sa fac
un mic efort pentru a descoperi misterul a ceea ce este de fapt, in
numele lui Dumnezeu si in intreaga istorie a umanitatii, aceasta
institutie a casatoriei: stupefianta, vexanta si contradictorie, dar
care rezista cu incapatanare.

Si exact asta am facut. In cele zece luni care au urmat - in
timp ce calatoream alaturi de Felipe intr-o stare de
dezradacinare si exil si in timp ce ma chinuiam din rasputeri sa-1
aduc inapoi in America pentru a ne casatori in siguranta
(functionarul Tom ne avertizase ca o casatorie in Australia sau
in orice alta tara din lume i-ar fi enervat si mai mult pe cei de la
Departamentul de Securitate Interna si ar fi incetinit inca mai
mult procesul de imigrare) - singurul lucru la care m-am gandit,
singurul lucru despre care am citit si cam singurul lucru despre
care am vorbit cu aproape oricine a fost paradoxalul subiect al
casatoriei.

Am pus-o pe sora mea, aflata acasa, in Philadelphia (si care
se nimereste sa fie chiar istoric de meserie), sa-mi trimita colete
cu carti despre casatorie. Mi le-a expediat in tot felul de locuri
din intreaga lume. Oriunde ne-am fi aflat Felipe si cu mine, eu
ma incuiam in camera de hotel ca sa studiez cartile, petrecand
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nenumarate ore in compania unor eminenti savanti intr-ale
casatoriei, precum Stephanie Coontz® si Nancy Cott” - scriitoare
ale caror nume nu le mai auzisem niciodata pana atunci, dar
care deveneau acum eroinele si maestrele mele. Sincera sa fiu,
tot studiul asta m-a transformat intr-o turisti execrabild. In
acele luni de calatorie, Felipe si cu mine am ajuns intr-o multime
de locuri frumoase si fascinante, dar ma tem ca eu n-am dat
mereu atentia cuvenita imprejurimilor. Oricum, n-am resimtit
aceasta perioada ca pe o aventura lipsita de griji. O resimteam
mai degraba ca pe o fuga, ca pe o hegira. Cand calatoresti pentru
ca nu te poti intoarce acasa, pentru ca unul din voi nu are
permisiunea legala de a se intoarce, nu poate fi vorba de ceva
vesel.

In plus, situatia noastrd financiara era cam proasta.
Manancad, roagd-te, iubeste mai avea aproape un an pana sa
devina un bestseller profitabil, dar pe atunci acest eveniment
fericit nu se petrecuse inca si nici nu ne asteptam sa se intample
vreodata. Felipe era acum complet rupt de sursa lui de venit, asa
ca traiam amandoi din resturile ultimului meu contract de carte,
si nu stiam cat timp aveau sa ne mai ajunga banii. Inca o vreme,
sigur, dar nu la nesfarsit. Incepusem de curand sa lucrez la un
nou roman, dar documentarea si scrisul imi fusesera intrerupte
de deportarea lui Felipe. Iata de ce ajunsesem in Asia de sud-est,
unde doi oameni nepretentiosi pot trai convenabil cu treizeci de
dolari pe zi. Desi n-as spune ca am suferit cu adevarat in cursul
acestei perioade de exil (nici vorba sa fim niste refugiati politici
infometati), voi spune totusi ca a fost o modalitate foarte stranie
si tensionata de a trai, stranietatea si tensiunea fiind
intensificate de nesiguranta zilei de maine.

6 Stephanie Coontz (n. 1944), scriitoare si autoare americana de studii istorice ale caror
teme predilecte sunt cele legate de familie. (N.t.)

7 Nancy Cott, scriitoare si profesoara universitara americand cu importante lucrari despre
gen, feminism si casatorie. (N.t.)
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Am hoinarit aproape un an, asteptdand momentul in care
Felipe avea sa fie chemat la interviul de la consulatul american
din Sydney, in Australia. Ratacind din tara in tara, ajunseseram
pur si simplu sa semanam cu un cuplu de insomniaci care
incearca sa gaseasca o pozitie confortabila de dormit, intr-un pat
ciudat si incomod. De-a lungul multor nopti angoasate, in multe
paturi cu adevarat ciudate si incomode, zaceam pe intuneric
incercand sa-mi rezolv conflictele si prejudecatile referitoare la
casatorie, filtrand toate informatiile pe care le citeam, sapand in
subteranele istoriei in cautarea unor concluzii linistitoare.

Probabil ca ar trebui sa spun clar, din capul locului, ca mi-am
limitat studiul aproape exclusiv la casatoria in istoria
occidentala si ca aceasta carte va reflecta limitarea culturala pe
care mi-am propus-o. Orice istoric al casatoriei sau antropolog
care se respecta va gasi lacune uriase in demersul meu
scriitoricesc, deoarece am lasat neexplorate continente si secole
intregi de istorie omeneasca si am omis unele concepte
matrimoniale de importanta vitala (poligamia este doar un
exemplu). Mi-ar fi placut, si ar fi fost cu siguranta educativ, sa
cercetez mai adanc toate cutumele maritale posibile de pe glob,
dar n-am avut timpul necesar pentru asta. Doar ca sa inteleg cat
de cat natura complexa a mariajului in lumea islamica, de
exemplu, as fi avut nevoie de ani intregi de studiu, iar eu aveam
un termen-limita care nu mi-a permis o cercetare atat de ampla.
In viata mea ticaia un ceas cat se poate de real: in decursul unui
an - cine nu e gata il iau cu lopata! - trebuia sa ma casatoresc.
Asa stand lucrurile, parea obligatoriu sa-mi canalizez intreaga
atentie asupra istoriei casatoriei occidentale monogame, astfel
incat sa-mi inteleg mai bine ideile preconcepute mostenite,
familia si lista mea de temeri specifice de ordin cultural.

Am sperat ca tot acest studiu ar putea sa-mi atenueze cumva
aversiunea adanca fata de casatorie. Nu stiam cum anume avea
sa se intample asta, dar experienta mea din trecut ma invatase
ceva: cu cat aflam mai multe despre un lucru, cu atat ma
temeam mai putin de el. (La fel ca in povestea cu spiridusul si
printesa, unele temeri pot disparea doar atunci cand le
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descoperi denumirile ascunse si nestiute.) Ceea ce voiam cu
adevarat, mai presus de orice, era sa accept cumva din toata
inima casatoria cu Felipe atunci cand va sosi ziua cea mare, si
nu doar sa inghit pilula cea rea pe care mi-o rezervase soarta.
Nu- miti-ma demodata, dar ma gandeam ca ar fi dragut sa fiu
fericita in ziua nuntii mele. Fericita si constienta, vreau sa zic.

Cartea aceasta e povestea drumului meu pana acolo.

Si totul incepe - pentru ca orice poveste trebuie sa inceapa
undeva - in muntii din nordul Vietnamului.
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CAPITOLUL DOI

Casdtoria si asteptadrile

Un bdrbat poate fi fericit aldturi de orice femeie
atdta timp cat nu o iubeste.

In ziua aceea m-a gasit o fetita.

Felipe si cu mine ajunseseram in satul acela dupa o calatorie
facuta noaptea intr-un tren zgomotos si murdar din epoca
sovietica, venind din Hanoi. Nu-mi mai amintesc exact de ce am
mers acolo si nu in alta parte, dar cred ca la recomandarea unor
tineri excursionisti danezi. In orice caz, dupa calatoria lunga si
mizerabila cu trenul, a urmat o calatorie lunga si mizerabila cu
autobuzul. Intr-un final, masina ne-a lasat intr-un loc uluitor de
frumos, urmand conturul zimtat al granitei cu China -
indepartat, inverzit si salbatic. Am gasit un hotel si, cand am
iesit sa explorez imprejurimile si sa incerc sa-mi scutur din
picioare amorteala drumului, fetita s-a apropiat de mine.

Avea doisprezece ani, urma sa aflu mai tarziu, dar era mai
mica decat orice fetita americanca de doisprezece ani pe care o
cunoscusem eu vreodata. Era extraordinar de frumoasa. Pielea ii
era intunecata si sanatoasa, parul - lucios si prins in codite,
trupul compact era robust si parea sigur de el sub tunica scurta
de lana. Desi era o vara cu zile dogoritoare, gambele ii erau
infasurate in jambiere de lana multicolora. Batea nerabdatoare
din picioarele incaltate in sandale chinezesti de plastic. Se
invartea deja de ceva vreme in jurul hotelului (o vazusem inca de
cand ne cazaseram) si acum, cand iesisem singura din cladire,
m-a abordat direct.

— Cum te cheama? m-a intrebat.

— Pe mine Liz, dar pe tine cum te cheama?

— Ma cheama Mai, spuse ea, si pot sa-ti scriu numele meu,
ca sa inveti sa-1 spui corect.
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— E clar ca vorbesti foarte bine engleza, am complimentat-o
eu.

A ridicat din umeri.

— Sigur ca da. Exersez des cu turistii. Mai vorbesc
vietnameza, chineza si ceva japoneza.

— Cum? am glumit eu. Franceza nu?

— Un peu, imi raspunse cu o uitatura smechereasca. Apoi ma
intreba:

— De unde esti, Liz?

— Din America. Dupa care, incercand sa fiu amuzanta,
pentru ca era evident ca ea era localnica, am intrebat-o: Dar tu
de unde esti, Mai?

S-a prins imediat ca fac o gluma si a intrat in joc:

— Sunt din burta de la mama, mi-a raspuns, facandu-ma sa
ma indragostesc de ea instantaneu.

Intr-adevar, Mai era din Vietnam, dar mi-am dat seama mai
tarziu ca niciodata n-ar fi declarat ca e vietnameza. Era hmong -
apartinea unei etnii mici, mandre si izolate (ceea ce antropologii
numesc ,,popor originar”) care traieste pe cele mai inalte culmi
muntoase din Vietnam, Thailanda, Laos si China. Asemeni
kurzilor, cei din etnia hmong nu au apartinut niciodata cu
adevarat vreuneia din tarile in care locuiesc. Continua sa fie
unul dintre cele mai spectaculos de independente popoare ale
lumii - sunt nomazi, povestitori, razboinici, nonconformisti din
nascare si s-au dovedit o teribila urgie pentru orice natiune care
a incercat vreodata sa-i stapaneasca.

Pentru a intelege cat de mica este probabilitatea ca populatia
hmong sa continue sa existe pe aceasta planeta, incercati sa va
imaginati cum ar fi daca indienii mohawk ar locui in continuare
in nordul statului New York exact la fel cum au facut-o timp de
secole, imbracati in haine traditionale, vorbind o limba proprie si
refuzand in mod categoric asimilarea. Asa ca simplul fapt de a
descoperi in primii ani ai secolului XXI un sat hmong ca acela in
care eram e un miracol anacronic. Cultura acestor oameni ofera
o exceptionala si efemera deschidere catre o versiune mai veche
a experientei omenesti. Ceea ce inseamna: daca vrei sa stii cum

38



era familia ta acum patru mii de ani, poti presupune ca semana
cu cele din etnia hmong.

— Stii ceva, Mai? am spus. N-ai vrea sa fii traducatoarea mea
pe ziua de azi?

— De ce? intreba ea.

Etnicii hmong sunt cunoscuti drept oameni extrem de directi,
asa ca i-am spus si eu la fel de direct:

— Vreau sa vorbesc cu cateva dintre femeile din satul tau
despre casniciile lor.

De ce? ma intreba ea din nou.

Pentru ca in curand ma casatoresc si mi-ar placea sa primesc
niste sfaturi.

— Esti prea batrana sa te casatoresti, remarca Mai cu
amabilitate.

— Pai si prietenul meu e tot batran, am replicat. Are cincizeci
si cinci de ani.

S-a uitat la mine mai de aproape, a scos un fluierat slab, apoi
a spus:

— Norocul lui.

Nu prea stiu de ce s-a hotarat Mai sa ma ajute in ziua aceea.
Curiozitate? Plictiseala? Speranta ca aveam sa-i dau niste bani?
(Lucru pe care, evident, 1-am si facut.) Dar, indiferent de motiv, a
acceptat. Nu peste mult timp, dupa un urcus pe un deal abrupt
din apropiere, am ajuns la casa de piatra a lui Mai, care era
micuta, innegrita de funingine, luminata doar de cateva ferestre
minuscule si cuibarita intr-una din cele mai frumoase vai pe
care v-ati putea-o imagina. Mai m-a condus inauntru si m-a
prezentat unui grup de femei: unele teseau, altele gateau sau
faceau curat. Dintre toate, cea mai uimitoare mi s-a parut, inca
de cand am intrat, bunica lui Mai. Era cea mai razareata si cea
mai fericita bunicuta stirba de un metru treizeci pe care o
vazusem vreodata. In plus, ma gisea extrem de amuzanta. Toate
lucrurile legate de mine pareau s-o distreze peste masura. Mi-a
pus pe cap o palarie hmong foarte inalta, m-a aratat cu degetul,
apoi a ras. Mi-a trantit in brate un minuscul bebelus hmong,
m-a aratat cu degetul, apoi a ras. M-a infasurat intr-o fabuloasa
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tesatura hmong, m-a aratat cu degetul, apoi a ras.Trebuie spus
ca nu ma deranja nimic din toate astea. Invatasem cu mult timp
in urma ca, atunci cand esti un vizitator urias si strain intr-o
cultura straina si indepartata, sa devii obiect de amuzament este
aproape o indatorire. E cel mai mic lucru, si vorbesc serios, pe
care-1 poti face in calitate de musafir bine-crescut. Nu mult dupa
aceea, In casa au inceput sa apara si alte femei - vecine si rude.
Mi-au aratat si ele ce teseau, si-au trantit palariile pe capul meu,
mi-au umplut bratele cu bebelusii lor, m-au aratat cu degetul si
au ras.

Dupa cum mi-a explicat Mai, toata familia ei - aproape
douasprezece suflete - locuia in acea casa cu o singura camera.
Toata lumea dormea laolalta pe jos. De-o parte se afla bucataria,
iar de cealalta, soba cu lemne folosita iarna. Orezul si porumbul
erau depozitate intr-un pod de deasupra bucatariei, iar porcii,
gainile si bivolul erau tinuti tot timpul in apropiere. In toata casa
nu exista decat un singur spatiu mai ferit, care nu depasea
marimea unei debarale. Dupa cum am aflat mai tarziu din
lecturile mele, acela era locul in care tinerii casatoriti din fiecare
familie aveau permisiunea sa doarma impreuna in primele luni
de dupa casatorie, pentru a-si putea explora sexualitatea
intr-un cadru intim. Insd, dupd acea primd experienti a
intimitatii, tanarul cuplu se reintorcea alaturi de familie si
continua sa doarma pe jos, alaturi de toti ceilalti, de-a lungul
intregii vieti.

— Ti-am spus ca tata a murit? m-a intrebat Mai in timp ce-mi
arata imprejurimile.

— Imi pare rau, am spus. Cand s-a intamplat?

— Acum patru ani.

— Cum a murit, Mai?

— A murit, mi-a spus ea sec, si cu asta a incheiat. Tatal ei
murise de moarte. La fel cum mureau oamenii pe vremuri,
presupun, inainte sa stim atat de multe despre cum sau de ce.

— Cand a murit, am mancat bivolul la inmorméantare, adauga
Mai. Odata cu acea amintire, pe chipul ei se aprinse o intreaga
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paleta de emotii complicate: tristetea pierderii tatalui, placerea
amintirii gustului atat de bun al bivolului.

— Mama ta e singura?

Mai dadu din umeri.

Aici, singuratatea este ceva greu de imaginat. La fel de greu
cum e sa-ti imaginezi unde anume ai putea-o gasi, in aceasta
aglomerata organizare casnica, pe sora geamana mai vesela a
singuratatii: intimitatea. Mai si mama ei traiau in permanenta
apropiere a o multime de oameni. Eram uimita - si nu se
intampla pentru prima data in decursul anilor mei de calatorii -
de cat de izolata pare, prin comparatie, societatea americana
contemporana. In locul de unde vin eu, definitia a ceea ce
constituie o ,unitate familiala” a fost ciuntita pana la dimensiuni
atat de mici, incat probabil ca a ajuns de nerecunoscut drept
familie in ochii oricarui membru al acestor ample, neingradite si
atotinvaluitoare clanuri hmong. In ziua de azi, aproape ca ai
nevoie de un microscop electronic ca sa studiezi familia
occidentala moderna. De obicei descoperi doua, poate trei,
uneori chiar patru persoane care zumzaie toate intr-un spatiu
urias, fiecare cu propriile sale domenii fizice si psihice, fiecare
petrecandu-si separat de celelalte lungi perioade din zi.

Nu vreau sa insinuez ca tot ce tine de familia moderna intrata
la apa este in mod necesar un lucru rau. E evident ca viata si
sanatatea femeilor se imbunatatesc odata cu limitarea
numarului de copii pe care-i au, ceea ce constituie o lovitura
rasunatoare data mirajului culturii active a clanurilor. in plus,
sociologii au descoperit de mult ca riscul de incest si de
molestare a copiilor creste de fiecare data cand rude atat de
numeroase $i cu varste atat de variate locuiesc intr-o
proximitate atat de stransa. Cand aglomeratia devine asa de
mare, € greu sa mai supraveghezi indivizii si sa-i protejezi - iar
individualitatea, cu atat mai putin.

Dar sigur ca in casele noastre moderne si extrem de intime si
de inchise s-a pierdut ceva. Privindu-le pe femeile hmong
interactionand unele cu celelalte, am ajuns sa ma intreb daca
nu cumva evolutia familiei occidentale, din ce in ce mai mica si
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mai dispersata, nu a pus o presiune in plus asupra casniciilor
moderne. in societatea hmong, barbatii si femeile nu petrec prea
mult timp impreuna. Da, ai un sot sau o sotie. Da, faci sex cu
persoana respectiva. Da, destinele va sunt legate. Da, s-ar putea
sa fie vorba chiar de dragoste. Dar, in afara acestor lucruri,
vietile barbatilor si ale femeilor sunt separate destul de drastic
de taramurile distincte ale indatoririlor specifice fiecarui gen in
parte. Barbatii muncesc si socializeaza cu alti barbati; femeile
muncesc Si socializeaza cu alte femei. Exemplificare: in ziua
aceea nu puteai gasi nici un barbat pe nicaieri in apropierea
casei lui Mai. Orice faceau barbatii (munceau pe camp, beau,
stateau de vorba, jucau carti), faceau acele lucruri in alta parte,
doar intre ei, separati de universul femeilor.

Asa ca, daca esti femeie hmong, nu te astepti ca sotul sa-ti fie
neaparat si cel mai bun prieten, confidentul cel mai apropiat,
sfatuitorul in probleme afective, egalul tau intelectual, alinarea
in perioadele de tristete. In schimb, femeile hmong primesc in
mare parte aceasta hrana si acest sprijin emotional din partea
altor femei - de la surori, matusi, mame, bunici. In viata unei
femei hmong exista o multime de voci, de opinii si de ajutoare
emotionale care o inconjoara in permanenta. Rudele iti sunt la
indemana, in sens propriu, in orice directie, si o multime de
maini femeiesti transforma marile greutati ale vietii intr-o treaba
usoara, sau macar mai usoara.

Intr-un sfarsit, dupa ce s-au rostit toate saluturile, dupa
ce-au fost leganati toti copiii si dupa ce toate rasetele s-au stins,
instalandu-se o atmosfera politicoasa, ne-am asezat toate.
Avand-o alaturi ca traducatoare pe Mai, am inceput prin a o
intreba pe bunica daca n-ar vrea sa-mi povesteasca ceva despre
ceremoniile de la nuntile hmong.

— E foarte simplu, mi-a explicat bunica rabdatoare. Inaintea
unei nunti hmong traditionale, trebuie ca familia mirelui sa vina
in vizita in casa miresei, astfel ca cele doua familii sa cada de
acord privind zestrea, data, planul. Cu aceasta ocazie se
sacrifica intotdeauna o gaina, pentru ca mortii familiei sa fie
multumiti. Cand soseste ziua nuntii, se sacrifica si un mare
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numar de porci. Se pregateste o masa mare, iar rudele vin din
toate satele pentru a sarbatori evenimentul. Ambele familii
contribuie la acoperirea cheltuielilor. Se organizeaza o
procesiune pana la masa de nunta, iar una dintre rudele mirelui
trebuie sa duca tot timpul o umbrela.

In acel moment am intrerupt-o ca sa intreb ce semnificatie
are umbrela, dar intrebarea mea a generat confuzie. Confuzie
legata, probabil, de semnificatia cuvantului ,semnificatie”.
Umbrela este umbrela, mi s-a spus, si este dusa de cineva
pentru ca la nunti trebuie mereu sa se duca o umbrela. De aia se
duce, si cu asta, basta, asa a fost intotdeauna.

Astfel rezolvata chestiunea intrebarilor despre umbrele,
bunica a continuat cu descrierea rapirii, obicei-nuptial hmong
traditional. E un obicei stravechi, mi-a spus, desi in zilele
noastre se practica mult mai rar decat in trecut. Dar inca exista.
Miresele - care uneori sunt consultate dinainte in legatura cu
propriile rapiri, alteori nu - sunt rapite de potentialii lor soti,
care le duc pe cal pana la casa familiilor lor. Totul este organizat
foarte strict, fiind permis doar in anumite nopti ale anului, la
sarbatorile de dupa anumite zile de targ. (Nu poti sa rapesti pur
si simplu o mireasa oricand ai chef. Exista reguli.) Fetei rapite i
se ofera trei zile in care traieste in casa rapitorului, alaturi de
familia lui, pentru a se hotari daca vrea sau nu sa se marite cu
el. De cele mai multe ori, mi-a mai spus bunica, casatoria are
loc, cu incuviintarea fetei. In rarele situatii in care potentiala
mireasa rapita nu se intelege cu rapitorul, acesteia i se permite
la sfarsitul celor trei zile sa se intoarca acasa la propria familie,
si intreaga afacere este uitata. Ceea ce mie mi s-a parut chiar
rezonabil, in limitele unei rapiri.

Conversatia a devenit stranie pentru mine - si pentru toate
celelalte femei din incapere - in momentul in care am incercat
s-o fac pe bunica sa-mi spuna povestea propriei casnicii, in
speranta ca aveam sa storc de la ea vreo anecdota personala sau
emotionala legata de experienta ei maritala. Confuzia a inceput
imediat, de cum am intrebat-o pe batrana:

— Ce ai crezut despre sotul tau prima data cand l-ai intalnit?
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Toata fata ei plina de riduri a capatat o expresie de
nedumerire.

Imaginandu-mi ca bunica - sau poate Mai - nu mi-a inteles
bine intrebarea, am incercat din nou:

— Cand ti-ai dat seama ca sotul tau poate fi cel cu care
doresti sa te casatoresti?

Am fost din nou intampinata de o buimaceala politicoasa.

— Ai stiut de la inceput ca e deosebit? am mai incercat o data.
Sau ai invatat cu timpul sa-ti placa de el?

Cateva dintre femeile din incapere incepusera deja sa
chicoteasca nervos, asa cum ai rade pe infundate in prezenta
unei persoane cam nebune - ceea ce se pare ca tocmai
devenisem in ochii lor.

Am batut in retragere si am incercat o alta abordare:

— De fapt cand ai facut cunostinta cu sotul tau?

Bunica si-a scormonit un pic printre amintiri de data asta,
dar n-a reusit sa-mi dea un raspuns mai precis decat ,demult de
tot”. Parea ca aceasta chestiune nu e deloc importanta pentru
ea.

— OK, unde ti-ai cunoscut sotul? am intrebat, incercand sa
simplific cat mai mult problema.

Din nou, insasi forma curiozitatii mele parea un mister
pentru bunica. Dar, politicoasa, a facut o incercare. Nu se
cunoscuse cu sotul ei niciodata inainte de a se casatori cu el,
incerca ea sa-mi explice. Sigur ca-l1 vazuse prin imprejurimi.
Doar exista mereu o multime de oameni prin imprejurimi, nu?
Nu-si mai aducea prea bine aminte. Oricum, a mai spus, daca il
cunostea sau nu cand era tanara nici nu e o intrebare prea
importanta. La urrna urmei, incheie ea spre deliciul celorlalte
femei din camera, acum cu siguranta il cunoaste!

Dar cand te-ai indragostit de el? am intrebat intr-un final,
drept la tinta.

In secunda in care Mai le-a tradus intrebarea, toate femeile
hmong aflate in incapere, cu exceptia bunicii, care era prea
politicoasa, au izbucnit in ras - o explozie spontana de veselie pe
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care incercau toate s-o inabuse cuviincios acoperindu-si gura cu
mainile.

Ati putea crede ca asta m-a descurajat. Poate ca ar fi trebuit.
Dar am insistat si, dupa hohotele acelea de ras, am pus o
intrebare care li s-a parut inca si mai ridicola:

— Ce crezi, care e secretul unei casnicii fericite? am intrebat
cu toata sinceritatea.

De data asta n-a mai rezistat nimeni. Pana si bunica a
izbucnit in hohote dezlantuite. Ceea ce era in regula, nu-i asa?
Dupa cum am stabilit deja, sunt de fiecare data cat se poate de
multumita cand se rade pe socoteala mea intr-o tara straina,
pentru amuzamentul altora. Dar acum, trebuie sa marturisesc,
veselia aceea avea darul sa ma nelinisteasca un pic, caci pur si
simplu nu intelesesem deloc gluma. Tot ce intelesesem era ca
aceste doamne hmong si cu mine vorbeam in mod evident limbi
complet diferite. (Asta dincolo si indiferent de faptul ca vorbeam
limbi diferite la modul literal.) Dar ce anume li se parea atat de
absurd la intrebarile mele?

In saptamanile urméatoare, in care am derulat de multe ori in
minte acea conversatie, am fost obligata sa-mi compun o teorie
proprie privind motivele pentru care eu si gazdele mele
fuseseram atat de straine unele de celelalte si de reciproc
incomprehensibile pe tema casniciei. Siiata ce am ajuns sa cred:
nici bunica hmong, nici vreo alta femeie din acea incapere nu
facea din propria casnicie epicentrul biografiei sale emotionale in
vreun fel care sa-mi fie cat de cat familiar.

In lumea occidentala moderna si industrializata de unde vin
eu, persoana cu care alegi sa te casatoresti este probabil cea mai
graitoare reprezentare a propriei tale personalitati. Perechea ta
devine cea mai stralucitoare oglinda posibila prin care
individualitatea ta emotionala se reflecta catre lume. Pana la
urma, nu exista o alegere mai profund personala ca aceea a
omului cu care decizi sa te casatoresti; in mare masura, aceasta
alegere spune lumii cine esti tu. Asa ca, daca intrebi orice femeie
moderna tipica cum si-a cunoscut sotul, cand si-a cunoscut
sotul sau de ce s-a indragostit de sotul ei, poti fi absolut sigur ca
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vei auzi o povestire completa, complexa si profund personala pe
care respectiva femeie nu numai ca a tesut-o cu grija in jurul
intregii intamplari, ci a si memorat-o, a internalizat-o, a cautat
cu grija in ea indicii privitoare la propriul ei sine. Mai mult,
foarte probabil iti va impartasi foarte deschis aceasta poveste -
chiar daca esti cineva complet necunoscut. De fapt, de-a lungul
anilor, am descoperit ca intrebarea ,,Cum ti-ai cunoscut sotul?”
are calitatea de-a sparge mai bine decat orice altceva gheata unei
conversatii. Din experienta mea, nu conteaza nici macar daca
acea casnicie a fost una fericita sau un dezastru: interlocutoarea
iti va relata oricum povestea ca pe una de importanta vitala,
eventual de maxima importanta vitala, despre fiinta ei
emotionala.

Oricine ar fi acea femeie occidentala moderna, va garantez ca
povestea ei va avea doua personaje principale - ea si sotul ei -
care, asemeni personajelor dintr-o carte sau dintr-un film, se
presupune ca se aflau inainte intr-un soi de voiaj personal prin
viatd si care apoi s-au intersectat intr-un moment-cheie
predestinat. (De exemplu: ,Locuiam la San Francisco in vara aia
si nu aveam de gand sa raman prea mult pe-acolo - pana cand
l-am cunoscut pe Jim la o petrecere.”) Probabil ca povestea va fi
dramatica si va avea suspans. (,Credea ca sunt cuplata cu tipul
cu care venisem acolo, dar Larry era prietenul meu gay!”) Va
contine si dubii. (,Nu era deloc genul meu, mie de obicei imi plac
tipii mai intelectuali.”) Invariabil, povestea se va termina fie
printr-o izbavire (,Acum nu-mi mai pot inchipui viata fara el!”),
fie - daca lucrurile s-au deteriorat - cu indoieli auto
-incriminatoare (,De ce n-am putut sa admit imediat ca era un
betiv si un mincinos?”). Oricare ar fi amanuntele, poti fi sigur ca
povestea de dragoste a femeii moderne a fost examinata chiar de
ea din toate unghiurile posibile si ca, de-a lungul anilor,
naratiunea a fost fie ipostaziata intr-un superb mit epic, fie
mumificata intr-o fabula amara plina de invataminte.

Am sa risc aici o presupunere si am sa spun: femeile hmong
nu par sa procedeze asa. Sau cel putin nu acele femei hmong.

46



Va rog sa ma intelegeti, nu sunt antropolog si recunosc ca imi
depasesc cu mult pregatirea atunci cand fac orice fel de
speculatie despre cultura hmong. Experienta mea personala cu
acele femei s-a limitat la o singura discutie de dupa-amiaza, la
care am avut o fetita de doisprezece ani pe post de translator,
deci cred ca nu exagerez spunand ca pesemne am ratat ceva din
nuantele acelei societati stravechi si complexe. Recunosc si ca
este posibil ca femeile cu pricina sa fi considerat intrebarile mele
indiscrete, daca nu de-a dreptul ofensatoare. De ce sa-mi fi
povestit mie, o intrusa bagareata, cele mai intime povesti ale lor?
Si chiar daca ar fi incercat cumva sa-mi impartaseasca lucruri
despre relatiile lor, este foarte posibil ca anumite mesaje subtile
sa se fi pierdut pe drum din cauza vreunei greseli de traducere
sau a unei simple neintelegeri interculturale.

Acestea fiind spuse, sunt totusi o persoana care si-a petrecut
o parte neobisnuit de mare a vietii profesionale luand interviuri
si ma incred in capacitatea mea de a observa si de a asculta cu
atentie. in plus, la fel ca toata lumea, de cate ori intru in casele
unor straini, observ imediat daca respectiva familie ar putea
vedea sau face lucrurile in alte moduri decat le vede si le face
familia mea. Prin urmare, putem spune ca rolul meu din ziua
aceea petrecuta in gospodaria hmong a fost unul de vizitator cu
un simt de observatie peste medie, care a dat o atentie peste
medie gazdelor sale, inzestrate cu o expresivitate peste medie.
Dintr-un asemenea rol, si numai din acesta, sunt sigura ca nu
ma insel cand declar ce nu am vazut petrecandu-se in acea zi in
casa bunicii lui Mai. Nu am vazut un grup de femei care sa teasa
mituri ultraprelucrate sau fabule pline de invataminte despre
casniciile lor. Motivul pentru care acest lucru mi s-a parut demn
de atentie este faptul ca am vazut in toata lumea femei care tes
mituri ultraprelucrate sau fabule pline de invataminte despre
casniciile lor, si o fac dinaintea a tot felul de oameni si fara sa se
lase rugate prea mult. Dar doamnele hmong nu pareau absolut
deloc interesate de treaba asta. Si nici nu le-am vazut pe aceste
femei hmong modeland personajul ,sotului” in eroul pozitiv sau
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negativ al vreunei vaste, complexe si epice Povesti despre Sinele
Emotional.

Nu spun ca aceste femei nu-si iubesc sotii sau ca nu si i-au
iubit niciodata, sau ca n-ar fi putut s-o faca. Ar fi ridicol sa
presupun asa ceva, deoarece oamenii se iubesc peste tot si au
facut-o dintotdeauna. Iubirea romantica este o experienta
umana universala. Dovezi de pasiune exista in toate colturile
lumii. Toate culturile omenirii au cantece de dragoste si farmece
de dragoste si rugaciuni de dragoste. Inimile oamenilor se frang
de-a lungul oricaror granite sociale, religioase, culturale, de gen
sau de varsta posibile. (in India - asa, ca sa stiti - 3 mai este Ziua
Nationala a Inimilor Frante. Iar in Papua Noua Guinee exista un
trib ai carui barbati scriu cantece de dragoste pline de tristete
denumite namai, in care sunt istorisite povestile tragice ale unor
casatorii care nu s-au petrecut niciodata, dar ar fi trebuit sa se
petreaca.) Kate, o prietena de-a mea, a fost candva la concertul
unor interpreti vocali mongoli, aflati la New York cu ocazia unuia
dintre rarele lor turnee mondiale. Desi n-a inteles nici un cuvant
din cantecele lor, i s-a parut ca muzica aceea era aproape
insuportabil de trista. Dupa concert, Kate s-a dus la solistul
grupului mongol si 1-a intrebat: ,Despre ce e vorba in cantecele
dumneavoastra?” Acesta i-a raspuns: ,In cantecele noastre e
vorba despre aceleasi lucruri ca in cantecele tuturor: e vorba de
dragostea pierduta si de faptul ca cineva ti-a furat cel mai
sprinten cal.”

Asadar, evident ca cei din etnia hmong se indragostesc.
Evident ca au preferinte pentru o persoana in detrimentul alteia
sau ca le este dor de cineva drag care a murit, sau ca se
pomenesc ca adora in mod inexplicabil mirosul ori rasul cuiva.
Dar poate ca ei nu cred ca vreunul din lucrurile astea care tin de
iubirea romantica are prea mult de-a face cu adevaratele motive
pentru a te casatori. Poate ca ei nu presupun ca aceste entitati
distincte (dragostea si casatoria) trebuie in mod necesar sa se
intersecteze - nici la inceputul unei relatii, nici, poate, alta data.
Poate ca pentru ei casatoria tine de cu totul altceva.
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Daca asta vi se pare o notiune straina si nebuneasca,
amintiti-va ca, nu cu foarte mult timp in urma, oamenii din
propria noastra cultura aveau exact aceleasi vederi lipsite de
romantism asupra casatoriei. Evident, casatoriile aranjate n-au
reprezentat niciodata o trasatura relevanta pentru societatea
americana, si cu atat mai putin rapirile de mirese, dar, pana
destul de curand, casatoriile pragmatice au fost extrem de
raspandite in anumite paturi ale societatii. Prin ,casatorie
pragmatica” inteleg orice uniune in care interesele unui grup
mai extins primau in fata intereselor celor doua persoane
implicate. Astfel de casatorii au fost caracteristice pentru
societatea rurala americana timp de multe, foarte multe
generatii.

Se intampla sa am chiar eu cunostinta de o asemenea
casatorie pragmatica. Pe vremea cand eram copil in oraselul
meu din Connecti- cut, vecinii mei preferati erau doi soti cu
parul alb pe care-i chema Arthur si Lillian Webster. Websterii
erau fermieri producatori de lapte si traiau dupa un cod
inviolabil de reguli clasice, tipice yankeilor. Erau modesti,
cumpatati, generosi, muncitori, credinciosi fara sa fie habotnici
si membri activi, dar discreti ai comunitatii; isi crescusera cei
trei copii invatandu-i sa fie buni cetateni. Erau si niste oameni
de o mare bunatate. Domnul Webster imi spunea ,Creata” si ma
lasa sa ma plimb ore intregi cu bicicleta prin parcarea lor frumos
pavata. Doamna Webster ma lasa uneori - daca eram foarte
cuminte - sa ma joc cu colectia ei de sticle vechi de
medicamente.

Doamna Webster a murit cu doar cativa ani in urma. La
cateva luni dupa moartea ei, am iesit la cina cu domnul Webster
si am ajuns sa vorbim despre sotia lui. Voiam sa stiu cum se
cunoscusera, cum se indragostisera - intregul inceput romantic
al vietii lor impreuna. [-am pus si lui toate intrebarile, doar cu
alte cuvinte, pe care aveam sa le pun intr-o buna zi doamnelor
hmong din Vietnam, si am primit acelasi raspunsuri - sau lipsa
de raspunsuri. N-am putut scoate de la domnul Webster nici
macar o amintire romantica legata de inceputurile casniciei lui.
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Mi-a marturisit ca nu-si mai amintea nici momentul in care o
intalnise prima data pe Lillian. Din cate tinea minte, o vazuse
mai tot timpul prin oras. Cu siguranta nu fusese vorba despre
dragoste la prima vedere. Nu a existat nici un moment
electrizant, nici o sclipire de atractie instantanee. Nu se
indragostise de ea in nici un fel.

— Si atunci de ce v-ati casatorit cu ea? l-am intrebat.

Dupa cum mi-a explicat domnul Webster in stilul lui tipic,
deschis si la obiect, se casatorise fiindca fratele lui il sfatuise sa
se insoare. Arthur urma sa preia in scurt timp ferma familiei,
asa ca avea nevoie de o sotie. Nu poti administra cum trebuie o
ferma fara sa ai nevasta, la fel cum n-o poti administra cum
trebuie fara sa ai tractor. Era un mesaj lipsit de sentimentalism,
dar productia de lapte din New England era si ea o afacere lipsita
de sentimentalism, iar Arthur a stiut ca sfatul fratelui lui e
extrem de nimerit. Asa ca harnicul si ascultatorul tanar domn
Webster a iesit in lume si, supus, si-a ales o sotie. Ascultand
aceasta povestire, ai sentimentul ca s-ar fi putut ca slujba de
,doamna Webster “ sa-i revina oricarei fete, si nu neaparat lui
Lillian, ceea ce la vremea respectiva n-ar fi insemnat pentru
nimeni cine stie ce mare diferenta. Pur si simplu se intamplase
ca Arthur sa se hotarasca s-o ia pe cea blonda, cea care lucra la
Oficiul pentru Agricultura din oras. Avea varsta potrivita. Era
draguta. Era sanatoasa. Era fata buna. Era suficient.

Astfel ca, evident, mariajul Websterilor n-a izvorat dintr-un
loc plin de-o dragoste uriasa, personala si pasionala - la fel cum
a fost si cu casnicia bunicii hmong. In cazul acesta, am putea
face greseala de a presupune ca o astfel de uniune este o
,casatorie fara dragoste”. Dar trebuie sa ne ferim sa tragem
astfel de concluzii. Eu stiu ca n-a fost asa, cel putin in cazul
familiei Webster.

In anii ei din urma, doamna Webster a fost diagnosticata cu
maladia Alzheimer. Timp de aproape un deceniu, aceasta femeie,
care fusese candva puternica, a pierit treptat, intr-un mod
cumplit de dureros pentru toti membrii comunitatii care ii
vedeau degradarea. Sotul ei - batranul si pragmaticul fermier
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yankeu - a avut grija de ea acasa tot timpul. A imbaiat-o, a
hranit-o, a renuntat la toate libertatile pentru a o pazi pe ea si a
invatat sa suporte ingozitoarele consecinte ale decrepitudinii ei.
A ingrijit-o pe acea femeie mult timp dupa ce ea incetase sa mai
stie cine era el, ba chiar mult timp dupa ce incetase sa mai stie si
cine era ea. In fiecare duminica, domnul Webster isi imbraca
sotia in haine frumoase, o aseza in scaunul cu rotile, apoi o
ducea la slujba in aceeasi biserica in care se casatorisera cu
aproape saizeci de ani inainte. Facea asta pentru ca lui Lillian ii
placuse intotdeauna sa mearga la biserica si pentru ca stia ca,
daca ar fi fost constienta de el, i-ar fi apreciat gestul. Arthur
statea in banca alaturi de sotia lui duminica dupa duminica,
tinand-o de mana in timp ce ea aluneca incet, departandu-se de
el, in strafundurile uitarii.

Si daca asta nu e dragoste, atunci va trebui ca cineva sa-mi
explice pe indelete si cu foarte mare grija ce e de fapt dragostea.

Acestea fiind spuse, trebuie sa ne mai ferim de ceva: anume
sa presupunem ca toate casatoriile aranjate din lume si din
istorie, sau ca toate casatoriile pragmatice, sau ca toate
casatoriile care au inceput printr-o rapire au sfarsit in mod
obligatoriu cu ani plini de satisfactii. Pana la un punct,
Websterii au fost norocosi. (Desi putem banui ca au si investit
multa munca in propria casnicie.) Dar poate ca ceea ce au in
comun Websterii si etnicii hmong este ideea ca punctul
emotional din care incepe o casnicie nu este nici pe departe la fel
de important ca punctul emotional in care se sfarseste o
casnicie, dupa ani intregi de parteneriat. Ba mai mult, probabil
ca si unii, si ceilalti ar fi de acord ca nu exista o singura
persoana speciala care te asteapta undeva, in lume, si care, ca
prin farmec, va face ca viata ta sa devina una implinita; ci ca
exista o multime de oameni (probabil chiar in comunitatea ta) cu
care ai putea sa pecetluiesti o legatura respectabila. Dupa care
poti trai si lucra cot la cot cu acea persoana ani intregi, cu
speranta ca tandretea si afectiunea vor fi rezultatele treptate ale
uniunii voastre.
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La finalul interviului meu din casa familiei lui Mai, mi-a fost
oferita cea mai clara exemplificare posibila a acestei idei atunci
cand i-am pus micutei bunici hmong o ultima intrebare pe care,
din nou, ea a gasit-o bizara si straina.

— Barbatul dumneavoastra este un sot bun? am intrebat.

Batrana a trebuit sa-si roage nepoata sa repete intrebarea de
cateva ori, doar pentru a se asigura ca o auzise corect: Este un
sot bun? Apoi m-a privit cu un aer amuzat, de parca as fi
intrebat: ,Pietrele astea care alcatuiesc muntele pe care locuiti
sunt pietre bune?

Cel mai bun raspuns pe care l-a putut gasi a fost acesta:
barbatul ei nu a fost nici sot bun, nici sot rau. A fost doar sot. A
fost la fel cum sunt toti sotii. In timp ce vorbea despre el,
cuvantul ,sot” parea sa denumeasca o indeletnicire, poate chiar
0 specie, intr-o masura mult mai mare decat sa reprezinte un
anume individ, fie el pretuit sau enervant. Rolul de ,sot” era
destul de simplu, implicand o serie de atributii pe care, in mod
evident, barbatul ei le indeplinise intr-o masura satisfacatoare
de-a lungul vietii lor impreuna. La fel cum faceau si sotii
celorlalte femei, adaugase ea, asta daca nu aveai ghinionul sa
dai peste vreun taraie-brau. Batrana bunica a mers pana
intr-acolo incat mi-a spus ca, pana la urma, nu este atat de
important cu ce barbat se casatoreste o femeie. Cu rare exceptii,
orice barbat e cam la fel ca oricare altul.

— Ce vreti sa spuneti cu asta? am intrebat.

— Toti barbatii si toate femeile sunt cam la fel, cam tot
timpul, m-a lamurit ea. Toata lumea stie ca asta e adevarul.

Celelalte femei hmong au dat toate aprobator din cap.

Ingaduiti-mi s& ma opresc o clipa aici pentru a face o remarca
sincera si probabil extrem de evidenta.

Pentru mine e prea tarziu sa fiu hmong.

Pentru numele lui Dumnezeu, probabil ca pentru mine e prea
tarziu sa fiu si o Webster.

M-am nascut intr-o familie americana din clasa de mijloc, in a
doua jumatate a secolului XX. La fel ca nenumarate milioane de
alte persoane din lumea contemporana nascute in circumstante
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asemanatoare, am fost educata sa cred ca sunt speciala. Parintii
mei (care nu erau nici hipioti, nici radicali; si care de fapt au
votat de doua ori cu Ronald Reagan) pur si simplu credeau ca
fiicele lor aveau daruri si visuri deosebite, care le faceau sa difere
de copiii altor oameni. ,Eu-tatea” mea a fost tot timpul laudata,
fiind in plus recunoscuta ca diferita de ,ea-tatea” surorii mele,
de ,ei-tatea” prietenilor mei si de ,ceilalti-tatea” restului lumii.
Desi n-am fost in nici un caz o rasfatata, parintii mei considerau
ca fericirea mea personala are o oarecare importanta si ca ar
trebui sa invat sa-mi croiesc drumul in viata intr-un mod care sa
sustina si sa reflecte propria mea cautare a fericirii.

Aici trebuie sa adaug ca toate rudele si toti prietenii mei au
fost educati sa aiba aceeasi convingere, desigur in diferite grade.
Cu posibila exceptie a celor mai conservatoare familii din
societatea noastra, sau a celor mai nou-imigrate familii din
societatea noastra, toti cei pe care-i cunosteam aveau in comun
acest respect cultural asumat pentru individ. Indiferent de
religia noastra, indiferent de nivelul veniturilor noastre, cumva
acceptaseram cu totii aceeasi dogma, pe care as putea s-o
caracterizez ca foarte recenta din punct de vedere istoric si in
mod categoric occidentala, si care poate fi foarte bine redata prin
cuvantul: ,contezi”.

Nu vreau sa insinuez ca etnicii hmong nu considera
importanta fericirea personala a copiilor lor; dimpotriva, in
cercurile antropologice sunt cunoscuti pentru faptul ca
alcatuiesc unele dintre cele mai incredibil de iubitoare familii din
lume. Dar este evident ca societatea lor nu slujeste la Altarul
Alegerii Individuale. La fel ca in cele mai multe dintre societatile
traditionale, dogma familiilor hmong ar putea fi redata foarte
bine nu prin cuvantul ,contezi”, ci prin cuvintele ,rolul tau
conteaza”. Pentru ca, dupa cum parea sa stie toata lumea din
satul acela, in viata exista lucruri care trebuie indeplinite - unele
lucruri pe care trebuie sa le indeplineasca barbatii si unele
lucruri pe care trebuie sa le indeplineasca femeile - si fiecare
trebuie sa contribuie cat de bine poate. Daca iti indeplinesti
sarcinile in mod rezonabil, noaptea te poti culca linistit, stiind ca
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esti un barbat bun sau o femeie buna, si mai mult de atat nu
trebuie sa astepti de la viata sau de la relatiile tale.

Intalnirea din acea zi cu femeile hmong din Vietnam mi-a
amintit de o veche zicala: ,Cine seamana asteptare culege
dezamagire.” Prietena mea, bunica hmong, nu fusese niciodata
invatata sa creada ca treaba sotului ei este s-o faca pe ea
extraordinar de fericita la nivel personal. Din capul locului, nu
fusese niciodata invatata sa creada ca menirea ei pe lume era sa
devina extraordinar de fericita la nivel personal. Negustand inca
de la inceput din astfel de asteptari, nu culesese nici vreo
deziluzie in urma casniciei. Casnicia ei isi indeplinise rolul,
infaptuise sarcinile sociale de care fusese nevoie, nu devenise
altceva decat era nevoie sa devina - si fusese foarte bine asa.

Dimpotriva, eu am fost invatata mereu ca goana dupa fericire
e un drept al meu natural (chiar national), din nastere. Cautarea
fericirii este insasi marca emotionala a culturii din care provin.
Si nici macar orice fel de fericire, ci o fericire profund personala,
ba chiar o fericire deplina. Si oare ce altceva ar putea procura
mai multa fericire deplina, daca nu dragostea romantica? Pe
mine una, cultura din care provin m-a invatat mereu ca mariajul
ar trebui sa fie o sera fertila in care dragostea romantica sa poata
inflori din abundenta. Asa ca, in interiorul serei cam subrede
care fusese prima mea casnicie, plantasem strat dupa strat de
mari sperante. Fusesem un veritabil Johnny Appleseed 8 a
marilor sperante, si tot ce reusisem sa culeg dupa toata truda
mea se dovedise o recolta de fructe amare.

Am senzatia ca, daca as fi incercat sa explic situatia asta
bunicii hmong, ea n-ar fi reusit sa inteleaga absolut nimic din
aiurelile pe care le-as fi spus. Probabil ca ar fi reactionat exact la
fel cum a reactionat o batrana pe care am cunoscut-o candva in
sudul Italiei, dupa ce i1i marturisisem ca-mi parasisem sotul
fiindca eram nefericita in casnicie.

8 Johnny Appleseed (1774-1845), pe numele siu adevarat John Chapman, pionier american si
pomicultor celebru, care a introdus cultura marului in mai multe state americane. (N.t.)
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— Cine-i fericiti? intrebase vaduva italianca intr-o doara, apoi
incheiase definitiv acea conversatie printr-un ridicat din umeri.

Bun, nu vreau sa risc sa romantez aici viata atat de simpla a
taranului celui pitoresc. Sper sa fie clar, nu aveam nici o dorinta
sa fac schimb de vieti cu nici una dintre femeile pe care le-am
cunoscut in acel sat hmong din Vietnam. Fie si din perspectiva
strict stomatologicd, nu-mi doresc o viata ca a lor. In plus, ar fi
absurd si insultator din partea mea sa incerc sa adopt viziunea
lor despre lume. De fapt, marsul inexorabil al progresului
industrial sugereaza mai degraba ca, in urmatorii ani, neamul
hmong va fi cel care va adopta viziunea mea despre lume.

De fapt, acest lucru se intampla deja. Acum, prin intermediul
numerosilor turisti, fetele precum Mai, prietena mea in varsta de
doisprezece ani, sunt expuse contactelor cu femei moderne din
Occident asemeni mie si traiesc acel prim moment critic de
ezitare culturala. Este ceea ce eu numesc ,Momentul Stai Putin”
- clipa periculoasa in care fetele din culturi traditionale incep sa
se intrebe ce castigd oare daca se casatoresc la varsta de
treisprezece ani si incep sa faca copii imediat dupa. Incep sa se
intrebe daca n-ar fi de preferat sa faca singure alte alegeri, sau
orice fel de alegeri, pana la urma. Odata ce fetele din societatile
inchise incep sa aiba astfel de ganduri, se dezlantuie infernul.
Mai - care vorbeste trei limbi, e inteligenta si are spirit de
observatie - a apucat deja sa arunce o privire catre alt set de
optiuni de viata. N-o sa treaca multa vreme pana cand va avea
pretentii proprii. Cu alte cuvinte: s-ar putea sa fie prea tarziu
chiar si pentru neamul hmong sa fie hmong.

Asa ca nu, nu vreau, si probabil nici nu sunt in stare, sa-mi
anulez viata plina de dorinte individualiste, dorinte ce reprezinta
dreptul din nastere al modernitatii mele. Asemeni celor mai
multi dintre oameni, odata ce mi s-au aratat optiunile, voi dori
mereu sa am $i mai multe optiuni in viata: alegeri de exprimare,
alegeri individuale, alegeri cu neputinta de patruns sau de
justificat, uneori poate chiar alegeri riscante... dar toate vor fi ale
mele. De fapt, simplul numar de alegeri personale care mi-au
fost deja oferite in decursul vietii - o cavalcada de optiuni
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aproape jenanta - ar fi uluit-o pe prietena mea, bunica hmong.
Rezultatul acestor libertati personale este ca viata mea imi
apartine mie si-mi seamana intr-o masura care ar fi imposibil de
conceput pe dealurile din Vietnamul de nord, chiar si in zilele
noastre. Aproape ca apartin unei rase de femei complet noi
(ne-am putea numi Homo nelimitatus). Siin timp ce noi, cele din
aceasta neasteptata specie noua, avem posibilitati vaste si
magnifice si aproape infinite ca sfera de actiune, este important
sa ne amintim ca vietile noastre atat de bogate in alegeri au
potentialul de-a da nastere unui soi propriu de probleme.
Suntem predispuse la incertitudini emotionale si nevroze care
probabil nu sunt prea raspandite in randul femeilor hmong, dar
care, in zilele noastre, sunt in crestere printre contemporanele
mele din Baltimore, de exemplu.

Simplu spus, problema este ca nu putem alege simultan tot.
Asa ca traim paralizate de indecizie, terorizate ca fiecare alegere
ar putea fi una proasta. (Am o prietena care se indoieste in mod
compulsiv de propriile decizii in asemenea masura, incat sotul ei
glumeste ca viitoarea ei autobiografie se va numi ,Mai bine
comandam creveti”.) La fel de nelinistitoare este si situatia in
care reusesti sa faci o alegere, iar dupa aceea te simti de parca,
luand o unica decizie concreta, ai fi asasinat vreo alta fateta a
fiintei tale. Alegand Usa Numarul Trei, ne temem sa nu fi ucis o
parte diferita - dar de o importanta la fel de mare - a sufletului
nostru, care nu s-ar fi putut manifesta decat daca am fi trecut
pragul Usii Numarul Unu sau al Usii Numarul Doi.

Filozoful Odo Marquard a remarcat ca in limba germana
exista o corelatie intre cuvantul zwei, ,doi”, si cuvantul zweifel,
Jndoiala”® - sugerand ca doua lucruri din orice categorie
genereaza automat posibilitatea incertitudinii in vietile noastre.
Inchipuiti-va viata in care o persoani este confruntata in fiecare

° Aceeasi corelatie exista, desigur, si in limba romana, dar nu e evidenta in engleza (two,
doubi). (N.t.)
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zi nu cu doua, nici macar cu trei, ci cu zeci de alegeri, si puteti
incepe sa intelegeti de ce lumea moderna a devenit, in ciuda
tuturor avantajelor sale, o masinarie generatoare de nevroze de
cea mai mare gravitate. Intr-o lume cu o asemenea abundenta
de posibilitati, multi dintre noi ajung sa fie vlaguiti de indecizie.
Sau deraiem de nenumarate ori de pe drumul vietilor noastre,
dand inapoi pentru a incerca usile pe care le-am neglijat in
prima runda, disperati ca de aceasta data sa alegem corect. Sau
ajungem sa comparam compulsiv - sa ne masuram mereu viata
raportand-o la viata altei persoane, intrebandu-ne in secret daca
n-ar fi trebuit sa urmam calea aceleia.

In mod evident, comparatiile compulsive nu duc decat la
cazuri debilitante, de tipul celor pe care Nietzsche le numea
Lebensneid, ,invidie de viata”: certitudinea ca altcineva are mult
mai mult noroc decat tine si ca, daca ai avea si tu corpul ei, sotul
ei, copiii ei, postul ei, totul ar fi usor si minunat si ai fi fericita. (O
prietena de-a mea care este psihoterapeut defineste simplu
aceasta problema drept ,situatia in care toate pacientele mele
singure tanjesc in secret sa fie casatorite, iar toate pacientele
mele casatorite tanjesc in secret sa fie singure”.) Certitudinea
fiind un lucru atat de greu de atins, deciziile fiecaruia devin
adevarate puneri sub acuzatie ale deciziilor tuturor celorlalti si,
pentru ca nu mai exista nici un model universal a ceea ce
inseamna ,,un barbat bun” sau ,,0 femeie buna”, astazi fiecare, ca
sa-si gaseasca drumul in viata, aproape ca trebuie sa-si castige
propria medalie de merit in domeniul orientarii si navigarii
emotionale.

Toate aceste alegeri si toate aceste dorinte neimplinite pot
ajunge sa bantuie intr-un mod ciudat vietile noastre moderne -
de parca fantomele tuturor celorlalte posibilitati pentru care nu
am optat ar ramane pentru totdeauna intr-o lume a umbrelor
aflata in jurul nostru, intre- bandu-ne in permanenta: ,Esti
sigur ca asta ti-ai dorit cu adevarati” lar nicaieri riscul de a fi
bantuiti de aceasta intrebare nu e mai mare ca in domeniul
casniciei noastre, tocmai pentru ca miza acestei alegeri profund
personale a devenit uriasa.
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Credeti-ma, casatoria occidentala moderna are multe calitati
care o recomanda in defavoarea casatoriei hmong traditionale
(fie si numai pentru ca nu are de-a face cu rapirea), si spun
iarasi: nu mi-as schimba viata cu a acelor femei. Ele nu vor
cunoaste niciodata gradul meu de libertate; nu vor avea
niciodata educatia mea; nu vor avea niciodata sanatatea si
prosperitatea mea; nu vor putea niciodata sa-si exploreze
numeroasele aspecte ale propriei firi. Insd existd un dar de o
importanta extrema pe care mireasa hmong traditionala il
primeste aproape invariabil in ziua nuntii ei, un dar ce o ocoleste
mult prea des pe mireasa occidentala moderna: darul
certitudinii. Cand in fata ta nu se asterne decat o singura cale,
de regula te poti simti sigura ca este calea corecta pe care s-o
apuci. lar o mireasa ale carei asteptari in privinta fericirii raman
inca de la inceput la cote foarte joase este, poate, mai protejata
de riscul unor dezamagiri devastatoare pe parcursul calatoriei.

Recunosc, nu stiu prea bine nici pana astazi cum sa folosesc
aceasta informatie. Nu ma pot hotari sa fac din ,,Cere mai putin!”
un motto oficial. Nu pot nici s& ma inchipui sfatuind o tanara
aflata in pragul casatoriei sa-si coboare nivelul asteptarilor de la
viata pentru a fi fericita. O astfel de gandire contrazice toate
invataturile moderne pe care le-am asimilat vreodata. In plus,
am vazut cum aceastd tactici iti poate exploda in fatid. In
facultate am avut o prietena care si-a limitat in mod deliberat
optiunile de viata, de parca dorea sa se vaccineze impotriva unor
asteptari periculos de ambitioase. A fugit de o posibila cariera si
a ignorat tentatia de a calatori pentru a se intoarce acasa si a se
marita cu iubitul ei din liceu. Cu o siguranta de nezdruncinat, a
anuntat ca nu avea sa devina ,decat” sotie si mama. Simplitatea
acestei hotarari o facea sa se simta absolut in siguranta -
desigur, in comparatie cu convulsiile indeciziei de care sufereau
atatea dintre colegele ei mai combative (printre care ma
numaram). Dar, doisprezece ani mai tarziu, cand sotul ei a
parasit-o pentru o femeie mai tanara, furia si sentimentul de
tradare pe care le-a trait prietena mea au fost de o ferocitate fara
egal. Practic, resentimentele ei au facut implozie - resentimente

58



nu atat impotriva sotului ei, cat impotriva universului care, avea
impresia, incalcase un pact sacru incheiat cu ea. Repeta
incontinuu ,Am cerut atdt de putin!”, de parca modestia
pretentiilor ar fi trebuit s-o protejeze de orice dezamagiri. Dar
cred ca se insela; de fapt, ceruse foarte mult. Indraznise sa ceara
fericire si indraznise sa spere ca fericirea avea sa-i vina din
casnicie. Mai mult de atat nu e cu putinta sa ceri.

Dar poate ca mi-ar folosi sa recunosc macar fata de mine
insami, acum, in pragul celei de-a doua casatorii, ca si eu cer
enorm de mult. Evident ca o fac. Este emblema timpurilor
noastre. Am avut voie sa astept de la viata lucruri mari. Mi s-a
permis sa astept mult mai multe de la experienta dragostei si a
vietii decat li s-a permis majoritatii femeilor din istorie sa
pretinda. Cand vine vorba de intimitate, vreau o multime de
lucruri de la barbatul meu, si le vreau pe toate simultan. Asta
imi aminteste de o anecdota spusa candva de sora mea despre o
englezoaica aflata in vizita in Statele Unite in iarna anului 1919:
intr-o scrisoare indignata, ea povestea acasa ca in ciudata
America exista oameni care au pretentia sa aiba toate partile
corpului calde in acelasi timp! Dupa-amiaza petrecuta
discutand despre casnicie cu femeile hmong m-a facut sa ma
intreb daca nu cumva, in privinta chestiunilor afective,
devenisem si eu o astfel de persoana - o femeie care crede ca
iubitul ei ar trebui, ca prin farmec, sa poata pastra calde in
acelasi timp toate partile fiintei ei afective.

In America, spunem adesea despre casnicie ca este ,munca
grea”. Nu sunt sigura ca etnicii hmong ar intelege cu adevarat
aceasta idee. Viata e munca grea, sigur ca da, iar munca e
munca foarte grea - sunt destul de sigura ca ar fi de acord cu
aceste afirmatii -, dar cum se transforma casnicia in munca
grea? lata cum: casnicia devine munca grea odata ce ai depus
toate asteptarile tale de fericire in viata in mainile unei singure
persoane. Sa faci asa ceva sa functioneze e munca tare grea. Un
studiu recent printre tinerele americance sustine ca, in zilele
noastre, lucrul pe care-1 cauta femeile la un sot - mai presus de
orice - este sa fie un barbat care ,sa le inspire”, ceea ce,
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indiferent de standarde, e o cerinta foarte exigenta. Doar ca
termen de comparatie, tinerele de aceeasi varsta, dar
chestionate in anii 1920, erau mai dispuse sa-si aleaga
partenerul pe baza unor calitati precum ,decentd” sau
sonestitate”, sau dupa capacitatea de-a asigura traiul unei
familii. Dar lucrurile astea nu mai sunt suficiente. Acum vrem sa
fim inspirate de partenerii nostri! Zilnic! Treci la treaba, iubitule!

Pai asta e exact ceea ce-am asteptat chiar eu in trecut de la
dragoste (inspiratie, extaz perpetuu), si acum ma pregateam sa
iau totul de la capat cu Felipe - adica sa fim raspunzatori cumva
pentru toate aspectele bucuriei si fericirii celuilalt. Caci
descrierea jobului de sot/sotie spune sa fim totul unul pentru
celalalt.

Asa am crezut intotdeauna, de fapt.

Si poate ca as fi continuat, ferice, sa cred aceleasi lucruri,
daca intalnirea cu femeile hmong nu mi-ar fi zdruncinat
convingerea intr-o privinta de maxima importanta: pentru prima
data in viata, imi trecuse prin cap ca poate ceream totusi prea
mult de la dragoste. Sau, cel putin, ca ceream prea mult de la
casnicie. Poate ca tranteam in barca veche si scartaitoare a
casatoriei o incarcatura de asteptari mult mai grea decat cea
pentru care fusese construita din capul locului.
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CAPITOLUL TREI

Casatoria si istoria
Cea dintdi legdturd sociald rezidd
in cdsdtoria insdsi.

Cicero

Daca nu e un mecanism care produce beatitudine maxima, ce
ar trebui sa fie atunci casatoria?

Pentru mine era infinit de greu sa raspund la intrebarea asta,
deoarece casatoria ca entitate istorica, in orice caz - tinde sa
reziste eforturilor noastre de a o defini in termeni simpli.

Casatoria, se pare, nu sta locului indeajuns ca cineva sa
reuseasca sa-i schiteze un portret clar. Casatoria se modifica. Se
schimba de-a lungul secolelor la fel cum se schimba vremea in
Irlanda in cursul unei dupa-amiezi: permanent, surprinzator,
rapid. Nici macar definitia casatoriei in cei mai simpli si
reductibili termeni, drept uniunea sacra dintre un barbat si o
femeie, nu este o varianta sigura. Mai intai, casatoria nu a fost
considerata intotdeauna ,sacra”, nici macar in cadrul traditiei
crestine. Apoi, de-a lungul unei mari parti din istoria omenirii,
sinceri sa fim, casatoria a fost in general vazuta ca o uniune
intre un barbat si mai multe femei.

Si totusi, uneori, casatoria a fost vazuta si ca o uniune intre o
femeie si mai multi barbati (ca in sudul Indiei, unde o femeie
poate fi mireasa mai multor frati). Cateodata, casatoria a fost
socotita si o uniune intre doi barbati (cum s-a intamplat in Roma
antica, unde casatoriile intre barbatii aristocrati au fost candva
recunoscute prin lege); sau o uniune intre doua rude (ca in
Europa medievala, cand erau in joc proprietati importante); sau
o uniune intre doi copii (tot in Europa, pusa la cale de parinti
interesati sa-si protejeze mostenirile sau de papi atotputernici)
sau chiar o uniune a unor copii nenascuti (idem); sau o uniune a
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doi oameni in limitele aceleiasi clase sociale (iarasi in Europa,
unde, in Evul Mediu, taranilor li s-a interzis adesea sa incheie
casatorii cu persoane din clasele superioare, pentru ca
diviziunile sociale sa ramana astfel clare si in buna ordine).

Casatoria a fost uneori vazuta si ca o uniune in mod deliberat
temporara. In Iranul revolutionar modern, de exemplu, tinerele
cupluri ii pot cere mullah-ului un permis de casatorie special,
denumit sigheh - un permis valabil douazeci si patru de ore, care
da voie respectivului cuplu sa se casatoreasca temporar, doar
pentru o zi. Acest act ingdduie unui barbat si unei femei sa
apara impreuna in public in siguranta si chiar sa faca sex in
mod legal - generand, in esenta, o forma protejata de exprimare
romantica pe termen scurt, recunoscuta de Coran.

In China, definitia casatoriei includea candva si uniunea
sacra dintre o femeie vie si un barbat decedat. O astfel de alianta
era numita casatorie-fantoma. O fata de rang inalt putea fi
casatorita cu un barbat decedat dintr-o familie buna, pentru ca
astfel sa se stabileasca legaturi stranse intre doua clanuri. Din
fericire, acest lucru nu implica nici un contact real intre vreun
schelet si o femeie (putem spune ca era vorba mai mult despre o
casatorie teoretica), dar ideea suna si astazi morbid pentru
urechile moderne. Acestea fiind spuse, trebuie adaugat ca unele
chinezoaice ajunsesera sa considere acest obicei drept un
aranjament social ideal. In secolul al XIX-lea, surprinzator de
multe femei din regiunea Shanghai lucrau in negotul cu matase,
si unele devenisera femei de afaceri prospere. Incercand sa
obtina o independenta economica si mai mare, ele preferau sa
solicite incheierea de casatorii-fantoma in loc sa-si caute soti in
viata. Pentru o tanara femeie de afaceri ambitioasa nu exista
drum mai potrivit catre independenta decat casatoria cu un
cadavru respectabil. Primea astfel statutul social de femeie
maritata fara nici una dintre constrangerile sau neplacerile pe
care le-ar fi avut ca nevasta.

Chiar si atunci cand casatoria a fost definita ca uniune intre
un barbat si o singura femeie, scopurile uniunii n-au fost
intotdeauna cele pe care le-am putea presupune astazi. In epoca
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timpurie a civilizatiei occidentale, barbatii si femeile se
casatoreau din ratiuni ce tineau in general de siguranta lor
fizicd. In vremurile dinaintea statelor organizate, in Cornul
Abundentei din salbatica era precrestina, unitatea functionala
de baza a societatii era familia. Familia iti satisfacea toate
nevoile primare de siguranta sociala - nu doar convietuirea si
procrearea, dar si hrana, adapostul, educatia, indrumarea
religioasa, ingrijirea medicala si, poate cel mai important lucru,
apararea. In leaganul civilizatiei, lumea era un loc foarte
periculos. Sa fii singur insemna sa-ti astepti randul la moarte.
Cu cat aveai mai multe rude, cu atat erai mai ocrotit. Oamenii se
casatoreau pentru a-si spori numarul rudelor. In vremurile
acelea, principalul tau ajutor nu era persoana cu care erai
casatorit, ci intreaga, uriasa ta familie extinsa, care functiona (in
stil hmong, am putea spune) ca o unica entitate de ajutorare in
lupta permanenta pentru supravietuire.

Acele familii extinse au crescut si au devenit triburi, iar
triburile au devenit regate, apoi regatele au dat nastere la
dinastii, care s-au luptat intre ele in razboaie salbatice, de
cucerire si genocid. Primii evrei au aparut intr-un astfel de
sistem, si de aceea Vechiul Testament este o asemenea
extravaganta genealogica, centrata pe familie si crunt xenofoba -
doldora de povesti cu patriarhi, sotii, frati, surori, mostenitori si
alte rude de toate soiurile. Evident, familiile din Vechiul
Testament nu erau intotdeauna sanatoase sau functionale (apar
acolo frati care isi ucideau fratii sau ii vindeau ca sclavi, fiice
care isi seduceau tatii, soti si sotii care se inselau), dar firul
narativ priveste neincetat evolutia si tribulatiile descendentilor
neamului, iar casatoria este esentiala pentru perpetuarea
povestii.

Iata insa ca Noul Testament - mai bine zis aparitia lui Isus
Cristos - a invalidat toate vechile devotamente familiale intr-o
masura cu adevarat revolutionara din perspectiva sociala. In loc
sa perpetueze notiunea tribala de ,popor ales, impotriva lumii”,
Isus (care era un barbat necasatorit, in contrast evident cu marii
patriarhi eroi ai Vechiului Testament) spunea ca suntem cu totii
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oameni alesi, ca suntem cu totii frati si surori uniti intr-o unica
familie omeneasca. Ei bine, asta era o idee absolut radicala, care
n-ar fi prins niciodata intr-un sistem tribal traditional. Nu poti
accepta un strain ca pe un frate daca nu esti dispus sa renunti
la propriul tau frate biologic, rasturnand astfel un cod stravechi
care te leaga de rudele de sange prin datorii sacre, plasandu-te
intr-o pozitie ostila fata de strainul impur. Loialitatea aceasta
teribila fata de clanuri era exact ceea ce crestinismul a cautat sa
rastoarne. Dupa cum predica Isus: ,Daca vine cineva la Mine si
nu uraste pe tatal sau si pe mama si pe femeie si pe copii si pe
frati si pe surori, chiar si sufletul sau insusi, nu poate sa fie
ucenicul Meu” (Luca 14, 26).

Dar, evident, a aparut o problema. Daca ai de gand sa
dezmembrezi intreaga structura sociala a familiei omenesti, cu
ce anume vei inlocui acea structura? Planul primilor crestini era
uluitor de idealist, de-a dreptul utopic: crearea aici, pe pamant,
a unei copii exacte a cerurilor. ,Renuntati la casatorie si imitati-i
pe ingeri”, indemna Ioan Damaschinul pe la 730 d. Cr.,
explicand noul ideal crestin in termeni neechivoci. Si cum
anume sa-i imiti pe ingeri? Evident, reprimandu-ti pornirile
omenesti. Taindu-ti din radacina toate legaturile omenesti
naturale. Tinandu-ti sub control toate dorintele si orice
devotament, cu exceptia dorintei de a te contopi cu Dumnezeu.
De altfel, printre cetele de ingeri ceresti nu exista nici soti sau
sotii, nici mame sau tati, nici cultul stramosilor, nici legaturi de
sange, nici razbunari sangeroase, nici patima, nici invidie, nici
trupuri - si, mai ales, nici sex.

Aceasta urma sa fie noua paradigma Omeneasca, modelata
dupa insusi exemplul lui Cristos: celibat, fratie si puritate
absoluta.

Respingerea sexualitatii si a casatoriei a reprezentat o
drastica ruptura fata de modul de gandire din Vechiul
Testament. Dimpotriva, vechea societate evreiasca considerase
dintotdeauna casatoria drept cea mai morala si cea mai demna
dintre toate aranjamentele sociale (de fapt, preotilor evrei li se
impunea sa fie casatoriti), iar in interiorul acelei legaturi a
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casatoriei existase mereu prezumtia lipsita de ipocrizie a
sexului. Evident, adulterul si pacatul trupesc facute la
intamplare erau activitati incriminate in vechea societate
evreiasca, dar nimeni nu le interzicea unui sot si sotiei sale sa
faca dragoste unul cu celalalt sau sa se bucure de acest lucru.
Sexul in interiorul casniciei nu era un pacat; sexul in interiorul
casniciei era... casnicie. La urma urmei, sexul era modul de
aparitie a bebelusilor evrei - si cum altfel sa cladesti tribul daca
nu facand si mai multi bebelusi evrei?

Insa cei dintai vizionari crestini nu erau interesati de facutul
crestinilor in sens biologic (de copii veniti din pantec); erau
interesati de convertirea crestinilor in sens intelectual (ca adulti
care se indreptau catre mantuire in urma unei optiuni
personale). Crestinismul nu era ceva cu care te nasteai;
crestinismul era ceva ce alegeai ca adult, prin harul si taina
botezului. Pentru ca aveau sa existe mereu potentiali crestini de
convertit, nu era nevoie sa se manjeasca nimeni producand alti
si alti bebelusi prin intermediul dezgustatoarei impreunari
sexuale. Iar daca nu mai era nevoie de bebelusi, disparea in mod
natural si nevoia de casatorie.

Trebuie retinut si faptul ca religia crestina era una
apocaliptica - inca mai mult la inceputurile sale decat astazi.
Primii crestini asteptau ca din clipa in clipa sa vina Sfarsitul
Timpului, poate chiar a doua zi dupa-amiaza, astfel ca nu erau
prea interesati sa cladeasca dinastii viitoare. Pentru oamenii
aceia, viitorul pur si simplu nu exista. Armaghedonul fiind
deopotriva inevitabil si iminent, crestinul proaspat convertit si
botezat avea un singur scop in viata: sa se pregateasca pentru
venirea apocalipsei, devenind pe cat de pur era omeneste posibil.

Casatorie = sotie = sex = pacat = lipsa de puritate.

Concluzia: nu va casatoriti.

Asa ca astazi, cand vorbim despre ,sfanta taina a casatoriei”
sau despre ,caracterul sacru al casatoriei”, am face bine sa ne
amintim ca, timp de aproximativ zece secole, crestinismul insusi
nu a socotit casatoria nici sfanta, nici demna de sfintenie.
Casnicia nu a fost in nici un caz imaginata ca stare ideala a
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fiintei morale. Dimpotriva, primii parinti ai crestinismului
considerau obiceiul casatoriei o afacere lumeasca destul de
respingatoare, ce avea de-a face cu sexul si femeile si darile si
proprietatile si absolut nimic de-a face cu preocuparile inalte
legate de divinitate.

Asadar, cand conservatorii religiosi din zilele noastre
peroreaza plini de nostalgie despre casatoria ca traditie sacra,
care poate fi regasita de-a lungul a mii de ani de istorie
neintrerupta, ei au absoluta dreptate, dar intr-o singura privinta
- daca se intampla sa vorbeasca despre iudaism. Pur si simplu,
crestinismul nu impartaseste acelasi respect istoric constant si
profund pentru casatorie. Intr-adevar, mai tarziu a ficut-o, dar
la inceputuri nu. In primul mileniu al istoriei crestine, Biserica a
privit casatoria monogama ca fiind un pic mai putin nociva decat
preacurvia fara oprelisti - dar numai un pic. Sfantul Ieronim a
mers pana acolo incat a ierarhizat sfintenia omeneasca pe o
scara de la 1 1la 100, conform careia persoanele virgine se plasau
la 100, celibatarii ramasi de curand vaduvi sau vaduve erau cam
la 60, iar cuplurilor casatorite li se acorda scorul surprinzator de
impur de doar 30. Era o scara utila, dar Ieronim insusi a
recunoscut ca soiul acesta de comparatii avea unele limite. La
drept vorbind, scria el, nu suntem nici macar indreptatiti sa
comparam virginitatea cu casnicia - deoarece nu se pot
scompara doua lucruri daca unul este bun, iar celalalt rau”.

De cate ori citesc o fraza ca aceasta (si astfel de afirmatii se
gasesc pretutindeni in istoria timpurie a crestinismului), ma
gandesc la prietenii si la rudele mele care se declara crestini si
care - in ciuda faptului ca s-au straduit din toate puterile sa
duca niste vieti fara pata - se pomenesc adesea in situatia de a
divorta. Am asistat de-a lungul timpului la multe situatii in care
niste oameni buni si morali, coplesiti de culpabilitate, au inceput
sa se autoflageleze in moduri incredibile, convinsi ca prin
nerespectarea juramintelor nuptiale au violat cel mai sfant si
mai vechi dintre toate preceptele crestine. Eu insami am cazut in
aceasta capcana cand am divortat, chiar fara sa fi crescut intr-o
casa de habotnici. (Parintii mei erau cel mult crestini moderati si
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nici una dintre rudele mele nu mi-a insuflat vreun sentiment de
culpabilitate in perioada divortului.) Chiar si asa, in timp ce
casnicia mea se dezintegra, am avut nenumarate nopti de
nesomn in care ma torturam intrebandu-ma daca Dumnezeu
avea sa ma ierte vreodata pentru ca-mi parasisem sotul. Si o
buna bucata de vreme dupa divort am ramas bantuita de
senzatia chinuitoare ca nu esuasem pur si simplu, ci si
pacatuisem intr-un fel.

Curentii acestia ai rusinii sunt adanci si nu pot fi staviliti
peste noapte, dar admit ca, in lunile acelea de febrile chinuri
morale, mi-ar fi fost util sa stiu cate ceva despre ostilitatea cu
care crestinismul a privit de fapt casatoria timp de mai multe
secole. ,Lepadati-va de josnicele voastre indatoriri casnice!”
indemna un pastor englez chiar si in secolul al XVI-lea, intr-o
tirada necrutatoare indreptata impotriva a ceea ce am putea
numi astazi valorile familiei. ,,Caci sub toate acestea pandesc
otarate, maraitoare, muscatoare oribila ipocrizie, pofta, rautatea
si nefasta indoialal”

Sau ganditi-va chiar la Sfantul Pavel, care scria in cunoscuta
lui Epistola catre Corinteni: ,bine este pentru om sa nu se atinga
de femeie”. Niciodata, niciodata, in nici o circumstanta, credea
Sfantul Pavel, nu era bine pentru barbat sa se atinga de femeie -
nici macar de propria sotie. Asa cum Sfantul Pavel a marturisit
deschis, daca ar fi fost dupa el, toti crestinii ar fi fost celibatari,
asemeni lui. (,Eu voiesc ca toti oamenii sa fie cum sunt eu
insumi.”) Dar a fost destul de rational ca sa realizeze ca pretentia
asta era extrema. A cerut, in schimb, ca toti crestinii sa aiba cat
mai putin posibil de-a face cu casnicia. I-a indemnat pe cei
necasatoriti sa nu se casatoreasca niciodata, iar pe cei vaduvi
sau divortati sa se abtina de la a se mai insoti pe viitor. (,Te-ai
dezlegat de femeie? Nu cauta femeie.”) In orice situatie posibila,
Pavel ii implora pe crestini sa se abtina, sa-si suprime dorintele
carnale, sa traiasca vieti solitare, asexuate, precum in ceruri,
asa si pe pamant.

,Daca insa nu pot sa se infraneze, sa se casatoreasca. Fiindca
mai bine este sa se casatoreasca decat sa arda.”
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Iata, probabil, cea mai ranchiunoasa incuviintare a casatoriei
din intreaga istorie omeneasca. Cu toate ca imi aminteste de
intelegerea la care ajunseseram Felipe si cu mine cu putina
vreme in urma - anume ca e mai bine sa te casatoresti decat sa
fii deportat.

Bineinteles ca nimic din toate astea nu a insemnat ca oamenii
au incetat sa se mai casatoreasca. Cu exceptia celor mai piosi
dintre ei, primii crestini, intr-un numar considerabil, au respins
chemarea la celibat, continuand sa faca sex si sa se
casatoreasca (adesea in aceasta ordine) fara nici un fel de
supraveghere din partea preotilor. In secolele de dupa
rastignirea lui Cristos, pe cuprinsul intregului Occident,
oamenii isi consfinteau uniunile in fel de fel de moduri
improvizate (amestecand influente nuptiale evreiesti, grecesti,
romane si franco-germanice), apoi se inscriau in registrele
satului sau ale orasului drept ,casatoriti”. Uneori, aceste cupluri
esuau In casnicie si cereau divortul in surprinzator de
permisivele curti de judecata europene din acele vremuri. (De
exemplu, femeile din Tara Galilor detineau in secolul al X-lea
mai multe drepturi legate de divort si bunurile familiale decat
aveau sa detina sapte secole mai tarziu femeile din America
puritana.) Adesea, membrii acestor cupluri se recasatoreau cu
alte persoane si mai tarziu izbucneau dispute privind drepturile
fiecaruia asupra mobilierului, pamanturilor sau copiilor.

In zorii istoriei europene, casitoria era o simpla conventie
civila, deoarece, in acest stadiu, ea capatase o forma complet
noua. Acum, cand oamenii locuiau in sate si orase si nu mai
luptau pentru supravietuire in plin desert, casatoria nu mai era
necesara ca strategie fundamentala pentru siguranta personala
si nici ca unealta de constructie a clanurilor si triburilor. In
schimb, era privita drept o forma extrem de eficienta de
gestionare a averilor si a ordinii sociale, reclamand din partea
comunitatii largite o anume structura ordonatoare.

Intr-o perioada in care bancile, legile si stdpanirile nu
capatasera stabilitate, casatoria a devenit cel mai important
acord de afaceri pe care majoritatea oamenilor urmau sa-1 faca
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de-a lungul intregii vieti. (Unii ar putea spune ca mai este si azi.
Chiar si azi, extrem de putini oameni au puterea sa-ti
influenteze - in bine sau in rau - situatia materiala la fel de
profund ca persoana cu care esti casatorit.) In Evul Mediu ins4,
casatoria a reprezentat cu certitudine cea mai sigura si mai
simpla modalitate de a-ti transmite averea, animalele,
mostenirile sau proprietatile din generatie in generatie. Marile
familii bogate isi consolidau averile prin casatorie la fel cum
marile companii multinationale de astazi isi consolideaza
capitalul prin investitii si fuziuni bine gandite. (Practic, in
vremurile acelea, marile familii bogate chiar erau niste mari
companii multinationale.) Copiii bogati ai Europei posesori de
titluri sau mosteniri deveneau robi, fiind negociati si manipulati
asemeni unor fonduri de investitii. Nu doar fetele, ci si baietii!
Un baietel de neam mare se putea pomeni logodit si dezlogodit
cu cate sapte sau opt potentiale sotii inainte sa ajunga la varsta
pubertatii si ca toate familiile si toti avocatii sa ajunga la o
decizie finala.

Argumentele economice cantareau greu in cazul ambelor sexe
chiar si in clasele sociale inferioare. In acele timpuri, gasirea
unei perechi bune echivala cu un soi de admitere intr-o scoala
de prestigiu sau cu obtinerea unei functii ori a unei slujbe
caldute la stat; asigura o anumita stabilitate viitoare. Evident ca
oamenii aveau anumite simpatii personale si evident ca parintii
cu suflete sensibile incercau sa aranjeze pentru copiii lor aliante
satisfacatoare din punct de vedere emotional, dar in timpul
Evului Mediu casatoriile erau cel mai adesea fatis oportuniste.
Un singur exemplu: imediat dupa ce ciuma neagra a ucis in
Europa medievala saptezeci si cinci de milioane de oameni,
continentul a fost maturat de un urias val de febra
matrimoniala. Supravietuitorilor li se deschideau dintr-odata
nesperate cai de ascensiune sociala prin intermediul casatoriei.
In Europa aparusera deodata mii de vaduvi si vaduve - poate
chiar lipsiti de mostenitori -, detinand numeroase proprietati
valoroase care abia asteptau sa fie redistribuite. Ce a urmat a
fost un soi de goana dupa aur in varianta matrimoniala, o
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cotropire in toata regula. Documentele judecatoresti din acea
perioada sunt suspect de pline de cazuri in care tineri de
douazeci de ani se casatoreau cu femei in varsta. Respectivii nu
erau niste idioti. Identificasera ocazia perfecta - o ocazie fara
pereche! - de a prospera, asa ca au trecut la actiune.

Reflectand lipsa generalizata de sentimentalism in privinta
casatoriei, nu este deloc surprinzator faptul ca europenii crestini
se casatoreau in cadru privat, in propriile case, imbracati in
hainele de zi cu zi. Nuntile fastuoase, romantice, cu mireasa in
alb, pe care astazi le consideram ,traditionale”, au aparut abia in
secolul al XIX-lea, cand Regina Victoria, aflata la varsta
adolescentei, a pasit in biserica imbracata intr-o rochie alba si
infoiata, instaurand astfel un trend care nu s-a mai demodat
niciodata de atunci. Insa inaintea acelui moment, ziua unei
nunti europene tipice nu se deosebea prea mult de restul zilelor
saptamanii. Cuplurile schimbau juraminte in cadrul unor
ceremonii improvizate care durau de obicei doar cateva minute.
In ziua nuntii, martorii erau importanti doar pentru ca ulterior
sa nu existe nici o controversa la judecatorie asupra faptului ca
cei doi au consimtit cu adevarat la casatorie - chestiune de
importanta vitala atunci cand in joc sunt bani, pamanturi sau
copii. Singurul motiv pentru care judecatoriile erau implicate, fie
si minimal, era ca sa se mentina un grad oarecare de ordine
sociala. Asa cum a explicat in scrierile sale istorice Nancy Cott,
,casdtoria implica obligatii si oferea privilegii’, impartind
cetatenilor roluri si responsabilitati clare.

Din cele mai multe puncte de vedere, lucrul acesta e inca
valabil in societatea occidentala moderna. Chiar si astazi,
singurele chestiuni de care se sinchiseste legea cand vine vorba
despre casnicia ta sunt banii, proprietatile si progeniturile. Sigur
ca preotul, rabinul, vecinii sau parintii ar putea sa aiba cu totul
alte idei despre casnicie, dar, in ochii legilor laice moderne,
singurul motiv pentru care conteaza casatoria este faptul ca doi
oameni s-au unit si au produs ceva (copii, bunuri, afaceri,
datorii) si toate aceste lucruri trebuie gestionate astfel incat
societatea civila sa poata actiona in mod metodic, iar guver-
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nantilor sa nu le cada pe cap complicata treaba a cresterii
copiilor abandonati sau a sustinerii financiare a unor fosti soti
ruinati.

De exemplu, in 2002, cand am inceput eu actiunea de divort,
judecatoarea nu avea nici urma de interes fata de mine sau de
fostul meu sot din perspectiva noastra de fiinte emotionale sau
morale. Nu-i pasa de suferintele noastre sentimentale sau de
vreun juramant sacru care sa fi fost sau nu incalcat. Era clar ca
nu-i pasa de sufletele noastre. Pe ea o interesa dreptul de
proprietate asupra casei noastre si cine urma sa-l pastreze. O
interesau taxele noastre. O interesau cele sase a luni ramase din
leasingul masinii noastre si cine urma sa preia platile lunare. O
interesa cine avea sa obtina drepturile de autor de pe viitoarele
mele carti. Daca am fi avut copii impreuna (slava Domnului, nu
am avut), pe judecatoare ar fi interesat-o in cel mai inalt grad
cine ar fi avut obligatia sa le asigure scolarizarea si serviciile
medicale si adapostul si ingrijirea. Astfel - prin intermediul
autoritatii cu care o investise statul New York - ea a pastrat
curat si ordonat micul nostru colt de societate civila. Procedand
astfel, judecatoarea din 2002 se raporta tot la acceptiunea
medievala a casatoriei, si anume la faptul ca e vorba de o
chestiune civila/ laica, si nu de una religioasa/ morala.
Hotararile ei n-ar fi fost nelalocul lor intr-un tribunal din Europa
secolului al X-lea.

Ins&, pentru mine, cea mai izbitoare caracteristici a acestor
casatorii (dar si divorturi) europene timpurii a fost laxitatea lor.
Oamenii se casatoreau din motive economice si personale, dar se
si desparteau din motive economice si personale - si asta destul
de usor comparativ cu ce avea sa urmeze in curand. Societatea
civila din acele vremuri parea sa inteleaga ca, desi inimile
omenesti fac multe promisiuni, mintile omenesti se pot razgandi.
Si ca intelegerile de afaceri se pot schimba si ele. In Germania
medievala, tribunalele au mers atat de departe, incat au creat
doua feluri de casatorie legala: Muntehe, un contract permanent
pe viata care implica obligatii serioase, si Friedelehe, care s-ar
putea traduce prin ,casatorie-lejera” - un pact de convietuire
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consimtit intre doi adulti, un aranjament care nu tinea deloc
seama de vreo obligatie de dota sau vreo lege de mostenire si
care putea fi desfacut oricand de oricare din cele doua parti.

Totusi, aceasta laxitate a fost pe cale sa dispara in secolul al
XlII-lea, pentru ca Biserica s-a amestecat inca o data - sau mai
bine zis pentru prima data - in chestiunea casatoriei. Visele
utopice de la inceputurile crestinismului luasera demult sfarsit.
Parintii Bisericii nu mai erau carturari cu aure de sihastri si
intentia de a recrea cerurile pe pamant; acum erau puternice
figuri politice, foarte implicate in controlul imperiului lor, aflat in
plina expansiune. Una dintre cele mai mari provocari
administrative pe care o avea de infruntat Biserica era
gestionarea caselor regale europene, ale caror dese casatorii si
divorturi cladeau si distrugeau aliante politice in feluri care nu
erau mereu pe placul diferitilor papi.

Asa ca, in 1215, Biserica a preluat definitiv controlul asupra
casatoriei, emitand noi edicte rigide despre ce anume avea sa
constituie de atunci inainte o casatorie legitima. Inainte de
1215, juramantul rostit de doi adulti care consimteau in mod
liber fusese dintotdeauna considerat in ochii legii unul
contractual, dar acum Biserica insista ca asa ceva era
inacceptabil. Noua dogma declara: ,Interzicem in mod absolut
casatoriile clandestine.” (Traducere: Interzicem in mod absolut
orice casatorie ce are loc fara acordul nostru.) Orice print sau
aristocrat care ar mai fi indraznit sa se casatoreasca impotriva
dorintei Bisericii se putea pomeni dintr-odata excomunicat; iar
aceste restrictii si-au croit drum pana in clasele de jos. Pentru a
controla si mai bine totul, Papa Inocentiu al IlI-lea a ajuns sa
interzica divortul indiferent de circumstante - cu exceptia
cazurilor de anulari aprobate de Biserica, folosite adesea ca
instrumente cu care se construiau sau se distrugeau imperiile.

Casatoria, candva o institutie laica monitorizata de familii si
de tribunalele civile, devenise acum o afacere stringent
religioasd, monitorizata de preoti celibatari. In plus, noile
interdictii atat de stricte ale Bisericii privind divortul au
transformat casatoria intr-o sentinta pe viata - asa cum nu mai
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fusese niciodata pana atunci, nici macar in societatea evreiasca
antica. Iar divortul a ramas ilegal in Europa pana in secolul al
XVlI-lea, cand Henric al VIII-lea a reintrodus acest obicei, in stil
mare. Dar timp de aproximativ doua secole - si pentru mult mai
mult timp in tarile ramase catolice si dupa Reforma protestanta -
cuplurile nefericite nu mai aveau nici o scapare legala din
propriile casnicii, in caz ca lucrurile luau o turnura neplacuta.

In incheiere, trebuie spus ca aceste limitari le-au fiacut viata
dificila in mai mare masura femeilor decat barbatilor. Barbatii
macar aveau voie sa caute iubire sau sex si in afara casniciei,
dar doamnele nu aveau nici un astfel de debuseu incuviintat de
societate. Femeile de rang inalt erau inca si mai puternic legate
prin juramintele nuptiale, asteptandu-se de la ele sa se descurce
in orice situatie si cu orice persoana le-ar fi fost impusa. (Taranii
isi puteau alege si parasi perechile cu o libertate ceva mai mare,
dar in clasele superioare - unde miza era averea - pur si simplu
nu exista loc de intors.) Abia ajunse la pubertate, fetele din
familiile bune se puteau pomeni trimise in tari a caror limba nici
macar n-o vorbeau si lasate acolo definitiv sa se ofileasca pe
domeniul vreunui sot oarecare. O astfel de adolescenta
englezoaica, evocand planurile pentru iminenta ei casatorie
aranjata, scria cu tristete despre ,pregdtirile zilnice pentru
cdldatoria mea in Iad”.

Pentru a intari si mai mult controlul asupra averilor, curtile
judecatoresti de pe intregul continent au inceput sa sustina cu
inversunare notiunea juridica de coverture !0 - adica ideea
conform careia existenta civila individuala a unei femei se sterge
complet in momentul in care aceasta se casatoreste. Conform
acestui sistem, sotia devine efectiv ,acoperita” de sot: nu mai are
vreun drept legal propriu si nici nu mai poate detine proprietati
pe numele ei. Coverture a fost initial o notiune juridica franceza,
dar s-a raspandit in mod convenabil de-a lungul Europei si in

10 De la covert, din franceza veche; literal, ,,acoperit(d)". (N.t.)
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scurt timp s-a inradacinat foarte adanc si in sistemul juridic
englez. Chiar si in secolul al XIX-lea, judecatorul britanic Lord
William Blackstone inca apara principiul coverture in tribunalul
pe care-l prezida, insistand ca o femeie maritata nu exista cu
adevarat ca entitate legala: ,Fiinta insdsi a femeii, scria
Blackstone, se suspendd in timpul cdasnicier’. Din acest motiv,
Blackstone a decis ca un sot nu poate sa-si imparta bunurile cu
sotia lui nici daca doreste acest lucru - nici macar daca acele
bunuri au fost candva in proprietatea de drept a sotiei. Barbatul
nu-i poate acorda nimic sotiei sale, deoarece asta ar presupune
sexistenta ei separata” de el - lucru, in mod evident, imposibil.

Astfel, coverture nu insemna atat contopirea a doua
individualitati, cat o infricosatoare si aproape vrajitoreasca
s,dedublare” a barbatului, in urma careia puterile lui cresteau de
doua ori, iar sotia i se evapora complet. Combinata cu noile si
severele politici antidivort ale Bisericii, in preajma secolului al
XlII-lea casatoria a devenit o institutie care isi inmormanta
victimele femeiesti, pe care apoi le elimina cu totul - mai ales pe
cele din randul nobilimii. Nu putem decat sa ne imaginam cat de
singuratice vor fi fost vietile acelor femei odata ce erau complet
desfiintate ca fiinte omenesti. Oare cum isi umpleau zilele? De-a
lungul casniciilor lor paralizante, asa cum scria Balzac despre
astfel de doamne nefericite, ,plictiseala pune stdpdnire pe ele, iar
ele se abandoneaza religiei sau pisicilor, sau cdinilor minusculi,
sau altor manii care nu-l supara decat pe Dumnezeu”.

Apropo, daca exista un cuvant care imi declanseaza toate
spaimele pe care le-am simtit vreodata in fata institutiei
casatoriei, acesta e ,coverture”. Exact despre asta vorbea
dansatoarea Isadora Duncan atunci cand scria ca ,,orice femeie
inteligenta care citeste contractul de cdasdtorie si apoi se baga in
asa ceva merita sa indure toate consecintele”.

Nici aversiunea mea nu este total irationala. Coverture a
continuat sa persiste in civilizatia occidentala mult mai multe
secole decat ar fi trebuit, agatandu-se de existenta de pe
marginile unor vechi si prafuite carti de drept, legata mereu de
parerile conservatoare despre rolul cel mai adecvat al unei sotii.

74



De exemplu, femeilor casatorite din statul Connecticut - inclusiv
mamei mele - li s-a permis legal sa ia imprumuturi sau sa-si
deschida conturi bancare fara permisiunea scrisa a sotilor abia
in 1975. Iar statul New York a invalidat abia in 1985 o hidoasa
notiune juridica denumita ,exceptia violului marital’, care pana
atunci ingaduise barbatului sa impuna propriei sotii orice forma
de act sexual, indiferent cat de violent sau de coercitiv ar fi fost,
din moment ce corpul ei ii apartinea lui - caci, in fapt, ea era el.

Exista un anumit exemplu al mostenirii lasate de coverture
care - date fiind circumstantele - ma misca cel mai mult. Am fost
norocoasa, asta-i adevarul, ca guvernul Statelor Unite a luat in
considerare posibilitatea de a-mi permite sa ma casatoresc cu
Felipe fara sa ma forteze sa renunt la propria mea cetatenie. Caci
in 1907 Congresul Statelor Unite a adoptat o lege conform careia
orice femeie americana prin nastere care se casatorea cu un
barbat strain era obligata sa renunte la propria cetatenie in
momentul casatoriei si sa devina automat cetateana a tarii
sotului ei - indiferent daca dorea sau nu acest lucru. Desi
recunosteau ca e vorba despre un lucru extrem de neplacut,
tribunalele au continuat sa sustina ani intregi necesitatea
acestei legi. Dupa cum suna verdictul Curtii Supreme de
Justitie, daca i-ai fi permis unei americance sa-si pastreze
propria nationalitate in momentul casatoriei cu un strain, in
principiu ai fi permis ca cetatenia sotiei sa primeze in fata
cetateniei sotului. Procedand astfel, s-ar fi sugerat ca femeia se
afla in posesia unui lucru care o face sa-i fie superioara sotului -
chiar si intr-o privinta minora -, iar asta era in mod evident de
neconceput, dupa cum a explicat un judecator american,
deoarece submina ,stravechiul principiu” al contractului
matrimonial, care exista pentru a ,le contopi identitdtile (a
barbatului si a sotiei) si a conferi sotului dominatia”. (Sigur ca, la
drept vorbind, nu e o contopire, ci o cotropire. Dar intelegeti voi.)

Inutil sa mai spun, legea nu considera ca situatia inversa ar fi
la fel de legitima. Daca un barbat american prin nastere se
casatorea cu o femeie straina prin nastere, evident ca sotuluii se
permitea sa-si pastreze cetatenia, iar sotiei lui (,acoperita”’ de el,
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pana la urma) i se permitea sa devina la randul ei cetatean
american - evident, cu conditia sa intruneasca conditiile oficiale
de naturalizare care se cereau sotiilor de origine straina (cu alte
cuvinte, cu conditia sa nu fi fost negresa, mulatra, membra a
srasei malaeziene” sau orice alt soi de creatura pe care Statele
Unite ale Americii il denumeau in mod expres indezirabil).

Ceea ce ne aduce la alt subiect despre cutumele casatoriei pe
care-1 gasesc jenant: rasismul ce se regaseste peste tot in legile
matrimoniale - chiar si in istoria americana foarte recenta. Unul
dintre cele mai sinistre personaje din saga matrimoniala
americana a fost un tip care se numea Paul Popenoe, un
cultivator de avocado din California, care in anii 1930 si-a
deschis in Los Angeles o clinica de eugenie denumita ,Fundatia
de imbunadtatire Umana’. Inspirat de propriile incercari de
ameliorare a culturilor de avocado, si-a dedicat clinica efortului
de cultivare a unor americani mai buni (a se citi: mai albi).
Popenoe era ingrijorat ca femeile albe - care in acea perioada
incepusera sa studieze in universitati si sa amane casatoria - nu
se reproduceau nici destul de repede si nici destul de mult, in
timp ce oamenii de toate culorile nepotrivite se reproduceau in
numar ingrijorator de mare. Mai nutrea si profunde ingrijorari
cu privire la casatoriile si reproducerea oamenilor ,inadecvat?,
astfel ca prioritatea absoluta a clinicii lui era sterilizarea tuturor
celor pe care-i considera nevrednici de reproducere. Daca
vreunul din aceste lucruri va suna dureros de cunoscut, asta-i
din cauza ca nazistii au fost impresionati de activitatea lui
Popenoe, pe care o pomeneau adesea in scrierile lor. Da, nazistii
i-au imbratisat cu mare entuziasm ideile. In timp ce Germania a
ajuns sa sterilizeze peste 400 000 de oameni, statele americane -
urmand programele lui Popenoe - au reusit sa sterilizeze doar
vreo 60 000 de persoane.

Alt lucru infiorator este faptul ca Popenoe si-a folosit clinica
drept baza de lansare a primului centru de consiliere maritala
din America. Intentia acestui centru de consiliere era sa
incurajeze casatoria si nasterile in randul cuplurilor ,,adecvate”
(cupluri de albi protestanti, de origine nord-europeana). Inca si
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mai ingrozitor este faptul ca Popenoe, parintele eugeniei
americane, este cel care a lansat faimoasa rubrica din Ladies'
Home Journalll ,Se mai poate salva aceasta cdasnicie?”. Rubrica
lui de sfaturi avea aceeasi intentie ca centrul de consiliere: sa
pastreze unite toate cuplurile americane albe, astfel incat
acestea sa dea nastere la cat mai multi bebelusi americani albi.

Insa discriminarea rasiala a modelat dintotdeauna casatoria
in America. Deloc surprinzator, sclavii din sudul antebelic n-au
avut niciodata permisiunea de a se casatori. Argumentul
impotriva casatoriei sclavilor era cat se poate de simplu: e
imposibil. In societatea occidentala, casatoria se presupune a fi
un contract bazat pe consimtamant reciproc, iar un sclav - prin
insasi definitia termenului - nu poseda consimtamant propriu.
Fiecare miscare a lui este controlata de stapan, asa ca sclavul nu
se poate angaja in nici un contract cu o alta fiintd omeneasca. In
aceasta situatie, sa-i permiti unui sclav sa intre intr-o casatorie
consensuala ar echivala cu prezumtia ca sclavul poate face in
nume propriu o promisiune oricat de mica, lucru in mod evident
imposibil. Prin urmare, sclavii nu se puteau casatori. Fiind un
rationament din care logica nu lipseste, acest argument (laolalta
cu politicile brutale prin care a fost impus) a distrus cu totul
institutia casatoriei din interiorul comunitatii afro-americane
timp de generatii intregi - o mostenire rusinoasa care bantuie
societatea chiar si in ziua de azi.

Apoi mai exista si chestiunea casatoriei interrasiale, care a
fost ilegala in Statele Unite pana destul de curand. De-a lungul
celei mai mari parti a istoriei americane, daca te indragosteai de
o persoana de culoare gresita puteai ajunge la inchisoare, sau
chiar mai rau. Toate astea s-au schimbat in 1967, odata cu
cazul unui cuplu din Virginia rurala, avand numele - destul de
poetic - de Loving. Richard Loving era alb; Mildred, sotia lui - pe
care o adorase inca de la varsta de saptesprezece ani -, era

1 Revista lunara pentru femei publicatd in SUA incepand din 1883, care se numira printre cele
mai populare periodice de acest gen pana in ziua de azi. (N.t.)
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negresa. In 1958, cand s-au hotarat sa se casitoreasca, uniunile
interrasiale erau inca ilegale in statul Virginia, ca si in alte
cincisprezece state americane. Astfel ca tanarul cuplu si-a jurat
credinta in Washington, D.C. Dar, cand cei doi s-au intors acasa
dupa luna de miere, au fost imediat insfacati de politia locala,
care in toiul noptii a dat buzna in dormitorul familiei Loving si
i-a arestat. (Politistii sperasera sa surprinda cuplul facand sex,
pentru ca ulterior sa poata aduce acuzatia de act sexual
interrasial, dar n-au avut noroc; familia Loving pur si simplu
dormea.) Si totusi, simplul fapt ca se casatorisera ii facea pe cei
doi indeajuns de vinovati ca sa poata fi saltati si dusi la
inchisoare. Richard si Mildred au facut apel la justitie pentru
dreptul lor la casatoria legala incheiata in districtul Columbia,
dar un judecator din statul Virginia a respins validitatea
casatoriei, explicand indatoritor in textul sentintei ca
»<Dumnezeu cel atotputernic a creat rasele - albd, neagra, galbena,
malaeziand si rosie - si tot El le-a asezat pe continente separate.
Faptul ca El a separat rasele aratd ca nu a dorit ca acestea sa se
amestece”.

E bine de stiut.

Familia Loving s-a mutat in Washington, D.C., stiind ca daca
s-ar mai fi intors vreodata in Virginia ar fi riscat condamnarea la
inchisoare. Poate ca povestea lor s-ar fi incheiat aici daca n-ar fi
existat scrisoarea trimisa de Mildred catre NAACP!2 in 1963, in
care intreba daca organizatia nu i-ar putea ajuta sa gaseasca o
cale prin care ea si sotul ei sa se intoarca acasa, in Virginia,
macar intr-o vizita scurta. ,,Stim ca nu putem locui acolo, scria
doamna Loving cu o umilinta devastatoare, dar ne-ar placea sa
ne intoarcem din cand in cand, sa ne vizitam familiile si
prietenii.”

12 National Association for the Advancement of Colored People - asociatie americana pentru
protejarea drepturilor cetatenesti ale oamenilor de culoare infiintata in 1909, una dintre cele
mai importante din sfera luptei impotriva discriminarilor rasiale. (N.t.)
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Cazul a fost preluat de doi avocati de la ACRU!3 si, in final, in
1967, si-a croit drum pana la Curtea Suprema a Statelor Unite,
unde judecatorii - dupa ce au aflat intreaga poveste — au ales in
unanimitate sa nu fie de acord cu ideea ca dreptul civil modern
ar trebui sa se bazeze pe interpretari ale Bibliei. (Spre marea ei
onoare, insasi Biserica Romano-Catolica facuse cu cateva luni
inainte o declaratie publica prin care isi exprima sustinerea fara
rezerve a casatoriilor interrasiale.) Curtea Suprema a consfintit
legalitatea casatoriei dintre Richard si Mildred printr-o hotarare
de noua voturi pentru si zero contra si a facut urmatoarea
declaratie rasunatoare: , Libertatea casdtoriei este de mult timp
recunoscuta ca unul dintre drepturile personale esentiale prin
intermediul carora oamenii liberi isi pot cdauta in mod sistematic
fericirea.”

Trebuie sa mai spun si ca, la acea vreme, un sondaj aratase
ca 70 la suta dintre americani se opuneau vehement acestei
sentinte. Repet: in istoria americana recenta, sapte din zece
americani continuau sa creada ca mariajul dintre persoane de
rase diferite ar trebui sa fie considerat infractiune. Dar, in
aceasta privinta, tribunalele erau din punct de vedere moral
inaintea majoritatii cetatenilor. Din textul legii matrimoniale
americane disparusera ultimele bariere rasiale si viata a
continuat, iar lumea a ajuns sa se obisnuiasca cu noua realitate
si institutia casatoriei nu s-a prabusit din cauza ca limitele ii
fusesera putin, atat de putin, largite. Si, cu toate ca e posibil sa
mai existe inca persoane care cred ca amestecul raselor este
ceva respingator, in zilele noastre ar trebui sa fii un nebun
extremist si un rasist absolut ca sa poti sugera ca unor adulti de
origini diferite ar trebui sa li se interzica sa se casatoreasca legal.
In plus, in aceasta tara nu exista nici un politician s mai poata
castiga vreodata alegerile pentru o functie importanta in stat pe
baza unei platforme electorale atat de demne de dispret.

13 American Civil Rights Union, organizatie de lobby legislativ infiintata in 1920 cu scopul de
a proteja pe cdi juridice libertatile cetatenesti garantate de Constitutia americana. (N.t.)
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Cu alte cuvinte, am evoluat.

Ati inteles incotro bat cu toate astea, nu-i asa?

Sau mai bine spus, ati inteles incotro bate istoria cu toate
astea?

Iata ce vreau sa spun: nu-i asa ca nu veti fi deloc surprinsi
daca ma opresc cateva momente, ca sa aduc in discutie
subiectul casatoriilor intre persoane de acelasi sex? Va rog sa
intelegeti, imi dau seama ca oamenii au sentimente puternice pe
tema asta. In 1996, pe cand era membru al Congresului, mai
mult ca sigur ca James M. Talent din Missouri vorbea in numele
multora cand spunea: ,E un act de aroganta sa credem despre
casatorie ca este infinit de maleabila, ca poate fi trasa si intinsa
la nesfarsit ca o plastilina magica, fara ca astfel sa se distruga
stabilitatea sa esentiala si ceea ce reprezinta ea pentru
societatea noastra.”

Insa problema cu acest argument este ca singurul lucru pe
care l-a facut dintotdeauna casatoria, din punct de vedere istoric
si semantic, a fost sa se schimbe. Casatoria din lumea
occidentala se schimba la fiecare secol, ajustandu-se permanent
la noile standarde sociale si la noile idei despre dreptate.
Maleabilitatea ca de plastilind magica pe care o are aceasta
institutie este de fapt singurul motiv pentru care inca mai exista.
Sunt foarte putini - as paria ca printre ei se afla si domnul Talent
- cei care ar putea accepta casatoria sub forma ei din secolul al
XlII-lea. Cu alte cuvinte, casatoria supravietuieste tocmai
pentru ca evolueaza. (Desi presupun ca acesta n-ar fi un
argument prea convingator in fata celor care, probabil, nu cred
nici in evolutie.)

In spiritul transparentei complete, trebuie sa clarific aici un
lucru: sunt o sustinatoare a casatoriilor intre persoane de
acelasi sex. E absolut evident de ce; sunt exact acel gen de
persoana. Motivul pentru care aduc insa in discutie subiectul
este faptul ca ma irita cumplit sa stiu ca, prin actul casatoriei,
eu am acces la anumite privilegii sociale de maxima importanta,
la care mare parte din prietenii sau din confratii mei platitori de
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s-ar fi intamplat ca Felipe si cu mine sa fim un cuplu de acelasi
sex, atunci chiar ca am fi fost intr-o mare incurcatura in urma
incidentului din Aeroportul Dallas/Fort Worth. Departamentul
de Securitate Interna n-ar fi aruncat decat o singura privire catre
relatia noastra si apoi mi-ar fi azvarlit partenerul afara din tara
pentru totdeauna, fara nici o speranta de revenire ulterioara
prin intermediul casatoriei. Ceea ce inseamna ca mie mi se
permite sa-i fac rost lui Felipe de un pasaport american doar
pentru ca sunt heterosexuala. In astfel de termeni, viitoarea mea
casatorie incepe sa semene cu statutul de membru intr-un soi
de country-club exclusivist - o modalitate prin care mi se ofera
acces la servicii valoroase refuzate vecinilor mei, la fel de
merituosi. Nu voi putea sa accept niciodata acest gen de
discriminare, si asta nu va face decat sa-mi sporeasca
suspiciunea fireasca pe care o nutresc deja fata de institutia
casatoriei.

Chiar si asa, ezit sa discut in detaliu aspectele specifice ale
acestei dezbateri sociale, fie si pentru ca e vorba de un subiect
atat de fierbinte, incat aproape ca este prea devreme ca sa se
publice carti despre el. Cu doua saptamani inainte sa scriu acest
paragraf, casatoria intre persoane de acelasi sex a fost legalizata
in statul Connecticut. O saptamana mai tarziu, a fost declarata
ilegala in statul California. Cand editam, peste cateva luni, acest
paragraf, in Iowa si Vermont s-a dezlantuit iadul. Nu mult dupa
aceea, New Hampshire a devenit al saselea stat care legalizeaza
casatoria persoanelor de acelasi sex, si incep sa cred ca,
indiferent ce as declara astazi despre casatoria gay din America,
pana martea viitoare va fi deja ceva perimat.

Totusi, ceva pot spune: legalizarea casatoriei intre persoane
de acelasi sex soseste si in America. In mare parte, lucrul acesta
se intampla deoarece casatoriile gay semi-legale sunt deja o
realitate. In prezent, cuplurile de acelasi sex traiesc impreuna in
mod deschis, indiferent daca relatiile lor au fost sau nu
recunoscute oficial de statele unde locuiesc. Cuplurile de acelasi
sex cresc copii, platesc taxe, construiesc case, conduc afaceri,
fac averi, ba chiar divorteaza. Toate aceste relatii si
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responsabilitati sociale deja existente trebuie sa fie gestionate si
organizate prin intermediul legii, pentru ca societatea sa
continue sa functioneze asa cum trebuie. (Acesta e motivul
pentru care recensamantul american din 2010 va considera
pentru prima data si cuplurile de acelasi sex drept ,casatorite”:
ca sa cartografieze cu exactitate realitatile demografice ale
natiunii.) Curtile federale de justitie se vor satura la un moment
dat, la fel cum s-a intamplat si in cazul casatoriilor interrasiale,
si vor hotari ca este mult mai usor sa ofere acces la casatorie
tuturor adultilor cu discernamant decat sa lase fiecare stat sa
decida separat asupra subiectului, amendament cu
amendament, serif cu serif, prejudecata personala cu
prejudecata personala.

Bineinteles, conservatorii pot sa creada in continuare ca
mariajul homosexual este in neregula de vreme ce scopul
casatoriei este sa genereze copii, numai ca perechile
heterosexuale infertile sau aflate la menopauza ori andropauza,
sau care aleg sa nu faca copii se casatoresc tot timpul, si nimeni
nu  protesteaza. (De exemplu, comentatorul politic
arhiconservator Pat Buchanan si sotia lui nu au copii, si nimeni
nu sugereaza ca privilegiile lor matrimoniale ar trebui revocate
din cauza esecului de a produce urmasi biologici.) Cat despre
ideea conform careia casatoria persoanelor homosexuale va
corupe cumva intreaga comunitate, nimeni n-a reusit vreodata
s-o dovedeasca intr-o sala de judecata. Dimpotriva, sute de
organizatii stiintifice si sociale - de la Academia Americana a
Doctorilor de Familie la Asociatia Psihologilor Americani si Liga
pentru Bunastarea Copiilor din Americal4 - au sustinut public
atat casatoria, cat si adoptiile gay.

14 American Academy of Family Physicians, una dintre cele mai mari asociatii medicale din
SUA, fondata in 1947; American Psychological Association, cea mai mare asociatie
profesionala pentru psihologi din intreaga lume, fondatd in 1982; Child Welfare League of
America, coalitie de numeroase agentii aflate 1n slujba copiilor si familiilor din intreaga
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Dar casatoria gay soseste in America in primul rand si mai
ales pentru ca aici casatoria este o chestiune laica, nu religioasa.
Obiectia adusa casatoriei gay este aproape inevitabil una biblica,
dar in aceasta tara nu exista nimeni ale carui juraminte nuptiale
sa se defineasca prin interpretari de versete biblice - cel putin,
nu din momentul in care Curtea Suprema s-a pronuntat in
favoarea sotilor Richard si Mildred Loving. Ceremonia de nunta
de la biserica este ceva frumos, dar nu e o conditie obligatorie a
casatoriei legale in America, de fapt nici nu constituie o casatorie
legala in America. Ceea ce constituie o casatorie legala in aceasta
tara este bucata aceea de hartie extrem de importanta pe care tu
si perechea ta trebuie s-o semnati si apoi s-o inregistrati la
starea civila. Moralitatea casatoriei tale poate ramane,
intr-adevar, o chestiune dintre tine si Dumnezeu, dar ceea ce
face ca juramintele tale sa fie oficiale aici, pe pamant, este actul
acela civil si laic. Astfel ca, in final, este treaba tribunalelor
americane, si nu a bisericilor americane sa decida normele din
dreptul familiei, si in tribunale se va hotari in final soarta
dezbaterii privind casatoria persoanelor de acelasi sex.

In orice caz, ca sa fiu complet sincerd, mi se pare cam
nefireasca lupta atat de indarjita a conservatorilor impotriva
acestei casatorii, avand in vedere ca in general, pentru societate,
este benefic ca din ce in ce mai multe familii sa traiasca sub
semnul casniciei. Si spun acest lucru ca o persoana care - cred
ca deja putem fi cu totii de acord - isi admite scepticismul
privind casatoria. Dar acesta-i adevarul. Pentru ca reduce
promiscuitatea sexuala si ii injuga pe oameni la anumite
obligatii sociale, casatoria legala este o caramida esentiala a
oricarei comunitati bine oganizate. Nu sunt convinsa ca mariajul
este de fiecare data un lucru grozav pentru fiecare individ aflat in
interiorul relatiei, dar asta-i cu totul alta chestiune. Nu exista
nici un dubiu - nici macar in mintea mea rebela - ca, in general,

America de Nord, cea mai veche si mai importanta de acest tip din SUA, fondata in 1920.
(N.t)
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casatoria stabilizeaza ordinea sociala la scara mare si este
adesea deosebit de benefica pentru copiil®.

Daca as avea idei conservatoare - adica daca as fi o persoana
careia i-ar pasa enorm de stabilitatea sociala, prosperitatea
economica si monogamia sexuala -, as vrea sa stiu casatorite cat
mai multe cupluri gay. As vrea sa stiu casatorite cat mai multe
cupluri de toate felurile. Recunosc, conservatorii sunt ingrijorati
ca homosexualii vor distruge si vor corupe institutia casatoriei,
dar poate ca ar trebui sa se gandeasca si la posibilitatea ca, in
acest moment al istoriei, cuplurile gay sa fie de fapt cele menite
sa salveze casatoria. Ganditi-va! Casatoria se afla in declin peste
tot, in toata lumea occidentala. Oamenii se casatoresc mai tarziu
in decursul vietii, asta daca se mai casatoresc, sau fac
tam-nisam copii in afara casatoriei, sau (ca mine) se raporteaza
la intreaga institutie cu ambivalenta sau chiar cu ostilitate.
Suntem multi heterosexuali care nu mai avem incredere in
casatorie. N-o intelegem. Nu suntem deloc convinsi ca avem
nevoie de ea. Ni se pare ba de luat in seama, ba de lasat de

15 Scuzati-md un moment. Acesta e un aspect atat de important si de complicat, incat merita si
aiba parte de singura nota de autor din intreaga carte. Cand sociologii spun: ,,casatoria este
extrem de benefica pentru copii”, ei vor de fapt sa spuna ca stabilitatea este extrem de benefica
pentu copii. A fost dovedit Tn mod categoric ca toti copiii se dezvolta cel mai bine in medii in
care nu sunt supusi in permanenta unor schimbari emotionale generatoare de neliniste - cum ar
fi, sa zicem, sirul nesfarsit de parteneri amorosi ai lui mami sau ai lui tati, care se perinda prin
casa. Casatoria tinde sa stabilizeze familiile si sa prevind asemenea tulburari, dar nu o face
neapdarat. De exemplu, in zilele noastre, un copil nascut intr-un cuplu necasatorit din Suedia
(unde casatoria legala este consideratd din ce in ce mai perimata, dar legaturile de familie sunt
destul de solide) are mai multe sanse sa traiasca toatd viata alaturi de aceiasi parinti decat un
copil nascut Intr-un cuplu casatorit din America (unde casatoria continua sa fie respectata, dar
divorturile cunosc o crestere acceleratd). Copiii au nevoie de un mediu constant si familiar lor.
Casatoria Incurajeaza soliditatea familiala, dar nu o poate garanta. Cuplurile necasatorite,
parintii singuri si chiar bunicii pot crea medii calme si stabile in care copiii sa se dezvolte
armonios, 1n afara obligatiilor unei casatorii legale. Am vrut sa fiu foarte clara in aceasta
privinta. Multumesc si scuzati-ma pentru intrerupere.
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izbeliste - definitiv. Biata casatorie de moda veche tremura din
toate incheieturile sub vanturile reci ale modernitatii.

Dar, chiar atunci cand totul pare pierdut pentru casatorie,
chiar atunci cand ea pare sa fi devenit inutila din perspectiva
evolutiei, la fel ca degetele mici de la picioare sau apendicele,
exact atunci cand institutia pare inghitita incet-incet de
obscuritate din cauza unei lipse generale de interes social, apar
cuplurile gay, care cer sa fie incluse si ele! Ba chiar implora sa fie
incluse! Lupta din toate puterile sa fie incluse intr-o cutuma
extrem de benefica, poate, pentru societate ca intreg, dar pe care
multi — asemeni mie — o gasesc doar sufocanta si demodata si
lipsita de relevanta.

Poate parea ironic faptul ca homosexualii - care de-a lungul
secolelor au facut din traiul in stil boem, la marginea societatii, o
forma de arta - doresc acum cu disperare sa fie parte dintr-o
traditie atat de conformista. Cu siguranta ca nu toata lumea
intelege aceasta nevoie imperioasa de asimilare, nici macar in
interiorul comunitatii gay. Cineastul John Waters 16, de
exemplu, a considerat intotdeauna ca singurele avantaje ale
faptului ca este gay sunt ca nu a trebuit sa faca armata si sa se
casatoreasca. Si totusi, adevarul este ca multe dintre cuplurile
de acelasi sex nu-si doresc decat sa patrunda in societate ca
cetateni complet integrati, cu responsabilitati sociale, familisti,
platitori de taxe; ca parinti implicati, ca slujitori ai natiunii, ca
oameni casatoriti in mod respectabil. Asa ca de ce sa nu-i
primim cu bratele deschise? De ce sa nu-i recrutam in numar
cat mai mare, ca sa-si faca intrarea in zbor eroic si sa salveze
degradata, ranita si batrana institutie a casatoriei de adunatura
de heterosexuali apatici, buni de nimic si ratati - asemeni mie?

In orice caz, indiferent ce s-ar intdmpla cu casatoria gay si
oricand s-ar intampla, va asigur ca generatiilor viitoare li se va

18 John Samuel Waters (n. 1946), producitor de filme, actor, scriitor si figurd importanti a
curentului estetic camp, asociat cu comunitatea gay americana. (N.t.)
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parea ridicola, rizibila chiar, ideea ca noi am dezbatut atata
acest subiect, la fel cum ni se pare noua astazi absurd faptul ca
unui taran englez ii era candva strict interzis sa se casatoreasca
in afara clasei sale sociale, sau unui cetatean american alb, sa
se casatoreasca cu cineva ,de rasa malaeziana’. Ceea ce ne
conduce la ultimul motiv pentru care casatoria gay urmeaza sa
soseasca: deoarece casatoria din lumea occidentala s-a deplasat
in cursul ultimelor cateva secole - incet, dar inexorabil - in
directia unei intimitati personale, a unei echitati, a unui respect
pentru cei doi indivizi implicati si a unei libertati de alegere mai
mari ca niciodata.

Inceputul ,miscarii de libertate matrimoniald” - cum am
putea-o numi - poate fi identificat pe la jumatatea secolului al
XVIII-lea.

Lumea se schimba, democratiile liberale erau in plina
afirmare, iar in Europa Occidentala si in cele doua Americi
aparuse o uriasa presiune sociala pentru mai multa libertate,
mai multa intimitate, mai multe oportunitati pentru indivizi de
a-si cauta fericirea proprie, indiferent de dorintele altora. Atat
barbatii, cat si femeile incepusera sa-si exprime din ce in ce mai
sonor dorinta de a putea alege. Voiau sa-si aleaga singuri
conducatorii, sa-si aleaga singuri religia, sa-si aleaga singuri
destinul si, da, sa-si aleaga singuri chiar si perechea.

In plus, odata cu progresele revolutiei industriale si cu
cresterea castigurilor individuale, cuplurile isi puteau permite
sa achizitioneze case proprii, in loc sa locuiasca la nesfarsit
alaturi de familia extinsa si masura in care aceasta transformare
sociala a afectat casnicia e inestimabila. Deoarece, impreuna cu
casele acelea noi si intime a aparut... ei, bine, a aparut
intimitatea. Gandurile intime si timpul personal, care au dus la
aparitia dorintelor personale si a ideilor personale. Odata ce
usile casei tale se inchideau, viata ta iti apartinea. Puteai fi
stapanul propriului destin, capitanul propriei corabii
emotionale. Iti puteai cauta propriul paradis si gasi propria
fericire - nu in ceruri, ci chiar aici, in centrul Pittsburghului, de
exemplu, cu propria ta sotie minunata (aleasa de tine personal,
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si nu pentru ca fusese o alegere avantajoasa economic sau
pentru ca familia ta aranjase casatoria, ci pentru ca iti placea
rasul ei.)

Unul dintre cuplurile-erou, cred eu, ale miscarii de libertate
matrimoniala a fost o pereche pe nume Lillian Harman si Edwin
Walker, din maretul stat Kansas, de pe la 1887. Lillian era
sufrageta si fiica unui cunoscut anarhist; Edwin era un ziarist
progresist si un simpatizant al feminismului. Erau facuti unul
pentru celalalt. Cand s-au indragostit si au hotarat sa-si
pecetluiasca relatia, nu s-au dus nici la preot, nici la judecator,
ci au pasit in ceea ce au denumit ei o ,cdsdtorie autonoma’.
Si-au creat propriile juraminte pentru nunta, iar in timpul
ceremoniei au vorbit despre caracterul total privat al uniunii lor,
jurand ca Edwin nu avea sa-si domine sotia in nici un fel si nici
ea nu avea sa-i poarte numele. Mai mult, Lillian a refuzat sa-i
jure lui Edwin credinta eterna, afirmand in schimb cu fermitate:
»~IN-0 sd fac promisiuni care ar putea sda devind pentru mine
imposibil sau imoral de tinut, ci imi voi rezerva dreptul sa ma
comport mereu dupa cum imi vor dicta constiinta si ratiunea.”

Evident, Lillian si Edwin au fost arestati pentru aceasta
batjocura - si asta chiar in noaptea nuntii. (Oare ce anume face
ca arestatul oamenilor din patul lor sa anunte de fiecare data o
noua era in istoria casatoriei?) Cei doi au fost acuzati de
nerespectarea bunei-cuviinte si a procedurii legale, un judecator
declarand chiar ca ,uniunea dintre E.C. Walker si Lillian Harman
nu este cdasdtorie, si amdandoi merita din plin pedeapsa aplicata”.

Dar calea fusese deschisa. Fiindca ceea ce isi doreau Lillian si
Edwin nu era foarte diferit de ceea ce isi doreau contemporanii
lor: libertatea de a intra intr-o uniune sau de a si-o dizolva in
propriii lor termeni, din motive personale, complet liberi fata de
interferentele si amestecul Bisericii, legii sau familiei. Egalitate
intre ei si echitate in cadrul casniciei. Dar cel mai mult isi
doreau libertatea de a-si defini relatia bazandu-se pe propria
interpretare asupra dragostei.

Bineinteles, a existat si rezistenta la aceste idei radicale. De
foarte devreme, de la jumatatea secolului al XIX-lea, incep sa
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apara conservatori plini de ifose si puritani care sustin ca acest
curent de individualism exprimat din interiorul casniciilor avea
sa aduca dupa sine disolutia societatii. Mai exact, predictia
acestor conservatori era ca, daca aveai sa oferi cuplurilor
posibilitatea de a se forma doar pe criterii de iubire si dupa
toanele simpatiilor personale, acest lucru avea sa duca fara
intarziere la o rata astronomica a divorturilor si la o pleiada de
camine destramate si indurerate.

Ceea ce acum pare ridicol, nu-i asa?

Ei bine, adevarul e ca au cam avut dreptate.

Divortul, care fusese candva extrem de rar in societatea
occidentala, a inceput efectiv sa-si mareasca frecventa pe la
jumatatea secolului al XIX-lea - aproape imediat ce oamenii au
inceput sa-si aleagad partenerii din motive care tineau doar de
iubire. Si, incepand de atunci, rata divorturilor nu a facut decat
sa creasca, in timp ce casatoria devine din ce in ce mai putin
sinstitutionald” (bazata pe nevoile societatii in ansamblu) si din
ce in ce mai ,semnificativ individualista” (bazata pe nevoile...
tale).

Situatie destul de riscanta, dupa cum s-a si vazut. Pentru ca
acum urmeaza cel mai interesant lucru pe care l-am aflat despre
intreaga istorie a casatoriei: peste tot, in absolut toate
societatile, in intreaga lume, de-a lungul timpului, de fiecare
data cand o cultura conservatoare in care casatoriile sunt
aranjate este inlocuita de o cultura caracterizata prin alegeri
facute dupa criterii de iubire, rata divortului incepe imediat sa
creasca vertiginos. Iti poti potrivi ceasul dupa chestia asta. (Se
intampla acum in India, de exemplu, chiar in acest moment.)

La vreo cinci minute dupa ce incep sa vocifereze pentru
dreptul de a-si alege singuri perechea pe criterii de iubire,
oamenii vor incepe sa vocifereze pentru dreptul de a divorta de
respectiva pereche odata terminata respectiva iubire. Ba mai
mult, instantele de judecata vor incepe sa le permita oamenilor
sa divorteze, pe motiv ca a obliga doi oameni care candva s-au
iubit sa ramana impreuna odata ce ajung sa se deteste este o
forma de cruzime gratuita. (,Condamnati sotul si sotia la temnita
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grea daca dezaprobati comportamentul lor st vreti sa-i pedepsiti,
protesta George Bernard Shaw, dar nu-i condamnati la casnicie
perpetud.”) Pe masura ce dragostea ajunge moneda de schimb a
acestei institutii, judecatorii sunt tot mai intelegatori fata de
sotii nefericiti - probabil pentru ca stiu si ei, din proprie
experienta, cat de dureroasa poate deveni dragostea ruinata. In
1849, o instanta din Connecticut a declarat ca sotii ar trebui
sa-si paraseasca legal casniciile nu doar din motive ca abuzul,
neglijarea sau adulterul, ci pur si simplu din cauza nefericirii.
,Orice fel de comportament care distruge in mod irevocabil
fericirea reclamantului, declara judecdtorul, anuleazd scopul
relatiei maritale.”

Era o afirmatie cu adevarat radicala. Sa conchizi ca scopul
casatoriei este crearea unei stari de fericire era o deductie ce nu
mai fusese facuta niciodata pana atunci in istoria omenirii.
Aceasta idee a condus, inevitabil am putea spune, la aparitia a
ceea ce Barbara Whitehead, cercetatoare in domeniul
matrimonial, numea ,divorturi elocvente”'” - cazuri de persoane
care pleaca dintr-o casnicie doar pentru ca iubirea lor a murit. In
astfel de cazuri, nimic altceva nu este in neregula cu relatia.
Nimeni nu a batut si nu a inselat pe nimeni, dar sentimentul
povestii de dragoste s-a schimbat, iar divortul devine expresia
elocventa a acelei dezamagiri foarte intime.

Stiu foarte bine la ce se refera Whitehead cand vorbeste
despre divortul elocvent; iesirea mea din prima casnicie exact
asa a fost. Sigur ca, atunci cand o situatie te face sa te simti cu
adevarat mizerabil, este greu sa spui ca esti ,doar” nefericit. Nu
pare sa existe nici un ,,doar” cand, de exemplu, plangi luni in sir
sau ai sentimentul ca esti ingropat de viu in propria-ti casa. Dar
da, cu toata obiectivitatea, trebuie sa recunosc ca mi-am parasit
fostul sot doar pentru ca viata mea alaturi de el devenise

" Tn original expressive divorce (n.tr.)
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nefericita, si acest gest a facut din mine, intr-adevar, o sotie
elocvent de moderna.

Asadar, transformarea casatoriei dintr-o intelegere de afaceri
intr-un simbol al atasamentului emotional a slabit in mod
considerabil aceasta institutie de-a lungul timpului - deoarece
casniciile bazate pe dragoste sunt, cum s-a dovedit, la fel de
fragile ca insasi dragostea. Ganditi-va doar la relatia mea cu
Felipe si la firul straveziu care ne leaga unul de celalalt. Simplu
spus, nu am nevoie de barbatul acesta din aproape nici unul
dintre motivele pentru care au avut femeile nevoie de barbati
de-a lungul secolelor. Nu am nevoie ca el sa ma protejeze fizic,
pentru ca traiesc intr-una din cele mai sigure societati de pe
pamant. Nu am nevoie sa-mi ofere siguranta materiala, pentru
ca mi-am castigat singura painea de cand ma stiu. Nu am nevoie
de el pentru a-mi largi cercul de rude si cunostinte, pentru ca
am deja un grup numeros alcatuit din prietenii, vecinii si rudele
proprii. Nu am nevoie sa-mi ofere statutul extrem de important
de ,femeie casdtoritd”, pentru ca societatea in care traiesc
acorda respect femeilor necasatorite. Nu am nevoie ca el sa fie
tatal copiilor mei, pentru ca am ales sa nu devin mama - si, chiar
daca mi-as dori copii, tehnologia si permisivitatea aceleiasi
societati liberale mi-ar da posibilitatea sa am copii prin alte
mijloace si sa-i cresc de una singura.

Deci unde ne aflam? De ce am nevoie de barbatul asta, in
fond? Am nevoie de el doar pentru ca se intampla sa-1 ador,
pentru ca in compania lui am parte de bucurie si alinare si
pentru ca, asa cum spunea candva bunicul unui prieten, ,,uneori
viata e prea grea ca sd fii singur, iar uneori viata e prea frumoasd
ca sa fii singur”. Acelasi lucru e valabil si pentru Felipe: si el are
nevoie de mine doar pentru compania mea. Pare mult, dar nu
este mult deloc; este doar dragoste. Iar o casatorie bazata pe
dragoste nu garanteaza contractul de asociere pe viata dintr-o
casatorie bazata pe considerente materiale sau de clan; nu poate
sa faca asta. Prin definitie, o nelinistitoare definitie, orice a ales
inima ta din misterioasele ei motive poate oricand dez-alege mai
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tarziu - la fel, din misterioasele ei motive. Iar raiul impartasit in
intimitate se poate iute prabusi intr-un iad ce a ratat intimitatea.

In plus, ravagiile emotionale care insotesc divortul sunt cel
mai adesea colosale, ceea ce face ca riscul psihologic de a te
casatori din dragoste sa fie enorm. Cel mai banal sondaj pe
care-l fac medicii in prezent pentru a determina nivelurile de
stres ale pacientilor are la baza un test din anii 1970 alcatuit de
doi cercetatori pe nume Thomas Holmes si Richard Rahe. Scala
Holmes-Rahe plaseaza ,decesul sotului sau sotiei” in capul
listei, ca fiind cel mai stresant eveniment pe care-1 vor avea de
suportat cei mai multi oameni de-a lungul vietii. Dar ghiciti care
este al doilea lucru de pe lista? Divortul. Conform acestui
sondaj, ,divortul’ genereaza chiar mai multa anxietate decat
sdecesul unui membru apropiat al familie” (ar trebui sa
presupunem ca si decesul unuia dintre propriii copii, deoarece
nu exista categorie separata pentru acest eveniment tragic) si
este cu mult mai stresant din punct de vedere emotional decat
sboala grava”, ,pierderea locului de munca’, ba chiar si decat
»inchisoarea”. Dar cel mai uimitor lucru pe care 1-am descoperit
in legatura cu scala Holmes-Rahe este ca ,,reconcilierea maritald”
se afla si ea destul de sus pe lista evenimentelor generatoare de
stres. Pana si situatia de a ajunge in prag de divort si de a-ti
salva apoi casnicia in ultimul moment poate fi absolut
devastatoare din punct de vedere emotional.

Deci, cand vorbim despre modul in care casatoriile bazate pe
dragoste pot duce la o rata mai mare a divorturilor, acest lucru
nu trebuie luat in gluma. Costurile emotionale, financiare, ba
chiar si fizice ale iubirii esuate pot insemna distrugerea
indivizilor si a familiilor. Oamenii isi urmaresc, isi ranesc si isi
ucid fostii parteneri, dar, chiar si cand nu se ajunge la violenta
fizica extrema, divortul este o bomba demolatoare psihologica,
emotionala si economica - cum poate confirma oricine care s-a
aflat vreodata intr-o casnicie esuata sau aproape de vreuna.

In parte, ceea ce face ca experienta divortului sa fie atat de
cumplita este ambivalenta emotionala. Multor persoane
divortate le e foarte dificil, daca nu imposibil, sa se limiteze la o
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stare de durere pura, de furie pura sau de usurare pura cand e
vorba de sentimentele fata de fostul partener. Dimpotriva,
emotiile se amesteca adesea intr-un ghem contradictoriu extrem
de dureros, si asa raman ani intregi. De aceea ajungem sa ne fie
dor de fostul sot si in acelasi timp ii purtam pica. Sau ajungem
sa ducem grija fostei sotii cu toate ca simtim o furie turbata
impotriva ei. Totul e peste masura de confuz. De cele mai multe
ori, pana si sa atribui o vina clara e dificil. In aproape toate
divorturile la care am fost martora, ambele parti (daca nici unul
din cei doi nu era vreun sociopat incontestabil) erau intr-o
anumita masura responsabile pentru colapsul relatiei. Prin
urmare, dupa esecul casniciei tale, care din personaje esti?
Victima sau calaul? Nu e tot timpul usor de zis. Firele se incurca
si se amesteca, de parca s-ar fi produs o explozie intr-o fabrica si
fragmentele de sticla si de otel (bucati din inima lui si din inima
ei) s-au contopit din cauza caldurii dogoritoare. incercarea de a
alege ceva din tot dezastrul acela poate aduce un om la limita
nebuniei.

Asta ca sa nu mai pomenim oroarea pe care o resimti vazand
cum o persoana pe care candva ai iubit-o si ai aparat-o se
transforma intr- un dusman agresiv. La un moment dat, in timp
ce treceam prin cea mai grea perioada, am intrebat-o pe avocata
mea de divort cum de suporta sa faca o astfel de munca - cum
poate indura sa vada zi de zi cupluri care odata s-au iubit si care
se sfasie reciproc in sala de judecata. Mi-a spus: ,,Cred ca munca
asta imi ofera multumire pentru ca eu stiu ceva ce tu nu stii; stiu
ca asta e cea mai rea experienta din viata ta, dar mai stiu Si ca
intr-o bund zi ai sd treci peste ea si are sa-ti fie bine. Iar sa ajut pe
cineva ca tine sa treaca prin cea mai rea experienta din viata ei e
ceva incredibil de multumitor.”

Avea dreptate intr-o privinta (tuturor are sa ne fie bine pana
la urma), dar se insela amarnic in alta (nu trecem niciodata
complet peste asa ceva). In privinta asta, noi, cei divortati,
suntem cam ca Japonia secolului XX: avem o cultura dinainte
de razboi, avem si o cultura de dupa razboi, insa intre cele doua
istorii se casca o enorma groapa fumeganda.
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Voi face practic orice ca sa evit sa mai trec prin apocalipsa
aceea. Dar recunosc ca exista oricand posibilitatea unui alt
divort, tocmai pentru ca il iubesc pe Felipe si pentru ca uniunile
bazate pe iubire sunt niste funii de priponit calul de o stranie
fragilitate. Nu renunt la dragoste, sa nu ma intelegeti gresit.
Continui sa cred in ea. Dar poate ca tocmai asta e problema.
Poate ca divortul este taxa pe care trebuie s-o platim cu totii, ca
societate, pentru indrazneala de a crede in dragoste - sau, cel
putin, pentru indrazneala de a lega dragostea de un contract
social atat de important cum e casatoria. Poate ca pana la urma
dragostea si casatoria nu merg impreuna precum calul si sareta.
Poate ca dragostea si divortul merg impreuna precum... sareta si
calul.

Asa ca asta e pesemne chestiunea sociala care trebuie
discutata aici, intr-o masura mult mai mare decat cine are voie
sa se casatoreasca si cine nu are voie sa se casatoreasca. Din
perspectiva antropologica, adevarata dilema a relatiilor moderne
este aceasta: daca vrei cu adevarat sa ai o societate in care
oamenii isi aleg singuri partenerii pe baza afinitatilor personale,
atunci trebuie sa te pregatesti pentru inevitabil. Vor exista inimi
frante; vor exista vieti sfaramate. Tocmai pentru ca inima
omeneasca este atat de misterioasa (,0 tesatura de paradoxuri”,
cum superb o caracteriza omul de stiinta victorian Sir Henry
Finck), dragostea preface toate planurile si toate intentiile
noastre intr-un urias joc de noroc. Poate ca singura diferenta
intre prima casatorie si a doua casatorie este ca a doua oara stii
macar ca joci la noroc.

Imi amintesc de o conversatie pe care am avut-o acum cativa
ani cu o tanara pe care am intalnit-o la o petrecere organizata de
o editura, in New York, intr-o perioada foarte proasta din viata
mea. Tanara, cu care ma mai vazusem o data sau de doua ori
inainte, la alte evenimente sociale, m-a intrebat din politete
unde e sotul meu. I-am marturisit ca nu ma insotea in acea
seara pentru ca eram in divort. Interlocutoarea mea a ingaimat
cateva vorbe de compasiune nu prea convingatoare, apoi,
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inainte sa se infrupte din platoul cu branzeturi, a spus: ,Eu una
am deja opt ani de casnicie fericita. Si n-am sa divortez
niciodata.”

Ce poti raspunde la un astfel de comentariu? Felicitari pentru
o realizare pe care inci n-ai realizat-o? Imi dau seama acum ca
femeia aceea continua sa posede o oarecare inocenta privind
casatoria. Spre deosebire de adolescenta venetiana tipica din
secolul al XVI-lea, ea avusese norocul sa nu-i fie impus un sot.
Dar, exact din acelasi motiv - tocmai pentru ca isi alesese sotul
din dragoste -, casnicia ei era mai fragila decat isi inchipuia.

Juramintele pe care le facem in ziua nuntii noastre sunt un
nobil efort de a masca aceasta fragilitate, de a ne convinge ca -
intr-adevar - ceea ce Dumnezeu Atotputernicul a unit omul nu
va putea sa desparta. Dar, din nefericire, nu Dumnezeu
Atotputernicul este cel care face acele juraminte; omul (deloc
atotputernic) le face, iar omul poate sa-si incalce oricand
juramintele. Chiar daca femeia de la petrecerea aceea era sigura
ca nu si-ar fi abandonat niciodata sotul, chestiunea nu depindea
in intregime de ea. Nu era singura in acel pat. Toti iubitii, chiar si
cei mai credinciosi, risca sa fie parasiti impotriva vointei lor. Stiu
ca acest lucru simplu este adevarat, fiindca am abandonat eu
insami oameni care nu doreau sa plec si am fost eu insami
abandonata de unii pe care i-am implorat sa ramana. Stiind
toate astea, imi voi incepe a doua casnicie cu mult mai multa
modestie decat am inceput-o pe prima. Cum va face si Felipe.
Modestia singura nu ne va proteja, dar macar de data aceasta
nu ne va lipsi.

Exista o fraza celebra care spune ca a doua casatorie este
triumful sperantei asupra experientei, dar eu nu sunt complet
convinsa ca asa este.

Mie mi se pare ca primele casatorii sunt afacerile cele mai
inundate de speranta, cufundate pana-n gat in asteptari uriase
si optimism facil. Casatoriile de dupa cred ca sunt drapate in
altceva: pesemne intr-un anume respect fata de forte mai mari
decat noi. Un respect care frizeaza, poate, groaza.
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Un vechi proverb polonez avertizeaza: ,inainte sa pornesti la
razboi, spune o rugdciune. inainte sa pornesti pe mare, spune
doud rugdciuni, inainte sa te casatoresti, spune trei.”

Eu, una, am de gand sa ma rog tot anul.
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CAPITOLUL PATRU

Casatoria si dragostea oarba

dragostea fii (un pic) mai cu luare-aminte
decat cu tot restul
e. e. cummings

Se facuse septembrie 2006.

Felipe si cu mine continuam sa ne preumblam de-a lungul
Asiei de sud-est. Daca aveam ceva, aveam vreme de pierdut.
Procedurile din dosarul nostru de imigrare intepenisera cu totul.
Cinstit vorbind, nu doar dosarul nostru de imigrare intepenise,
ci dosarele absolut tuturor cuplurilor care solicitasera vize de
logodna in Statele Unite. Intregul sistem era blocat, inghetat
bocna. Spre ghinionul nostru colectiv, Congresul tocmai
aprobase o noua lege a imigratiei, iar acum toata lumea - mii de
cupluri - urma sa fie tinuta-n loc de cel putin inca patru luni de
infern birocratic. Noua lege prevedea ca orice cetatean american
care dorea sa ia in casatorie un strain sa fie cercetat de FBI,
acesta urmand sa verifice daca solicitantul fusese acuzat in
trecut de vreo ilegalitate.

Exact: orice american care dorea sa se casatoreasca cu un
strain urma sa fie supus unei investigatii FBI.

In mod destul de ciudat, aceasti lege aparuse ca sia le
protejeze pe femei - femei straine si sarace din tarile in curs de
dezvoltare, ca sa fim mai exacti - de pericolul de a fi aduse in
Statele Unite in chip de sotii de catre persoane condamnate in
trecut ca violatori, criminali sau soti violenti. In ultimii ani
treaba asta devenise o problema sinistra, in esenta, barbatii
americani incepusera sa cumpere mirese din fosta Uniune
Sovietica, Asia si America de Sud, care - odata trimise in Statele
Unite - ajungeau adesea sa duca existente oribile, ca prostituate
sau ca sclave sexuale, ori chiar sa fie ucise de sotii lor americani
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care deja aveau uneori dosare penale pentru viol sau crima. Asa
ca legea cea noua fusese adoptata pentru a le proteja pe aceste
sotii de origine straina de o posibila casatorie cu un monstru.

Era o lege buna. Era o lege dreapta. Era imposibil sa nu
aprobi o astfel de lege. Singura problema pentru Felipe si cu
mine era ca momentul aparitiei acestei legi ne incurca ingrozitor,
dat fiind ca procesarea dosarului nostru avea sa intarzie acum
cu inca vreo patru luni, timp in care FBI-ul urma sa-si faca atent
investigatiile si sa confirme ca, desi corespundeam perfect
profilului, nu eram nici o violatoare condamnata, nici o ucigasa
in serie de femei fara noroc.

La fiecare cateva zile mai trimiteam cate un e-mail avocatului
nostru de imigrari din Philadelphia, cerandu-i vesti despre
eventuale noi instiintari, termene sau sperante.

»<Nimic nou”, venea de fiecare data raspunsul avocatului.
Uneori imi reamintea, in caz ca uitasem: ,Nu vad faceti planuri.
Nimic la orizont.”

Asa ca, in timp ce se petreceau toate astea (sau, mai bine
spus, in timp ce nu se petrecea nimic), Felipe si cu mine am
intrat in Laos. Am luat un zbor cu plecare din nordul Thailandei
catre stravechiul oras Luang Prabang; am zburat peste o
intindere nesfarsita de smarald si munti care, abrupti si
spectaculosi, strapungeau unul dupa celalalt jungla luxurianta
ca niste valuri verzi, incremenite si colturoase. Aeroportul local
semana destul de bine cu un oficiu postal de provincie din
America. Am tocmit un taxi-bicicleta sa ne duca in orasul
propriu-zis, care s-a dovedit a fi o comoara de oras, minunat
asezat pe delta dintre raurile Mekong si Nam Khan. Luang
Prabang este un loc splendid, care a reusit cumva ca, de-a
lungul secolelor, sa indese patruzeci de temple budiste pe o
singura bucatica de pamant. De aceea, intalnesti la tot pasul
calugari budisti. Varsta lor variaza intre aproximativ zece ani
(novicii) si aproximativ nouazeci (maestrii); si exista efectiv mii
de asemenea calugari in Luang Prabang. Asa ca raportul de
calugari vs muritori obisnuiti este in jur de cinci la unu. Novicii
erau unii dintre cei mai frumosi baieti pe care mi-a fost dat sa-i
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vad in viata mea. Imbracati in robe de un portocaliu aprins,
aveau capetele rase si pielea aurie. In fiecare dimineatd, inainte
sa se lumineze, ieseau cu totii din temple in siruri lungi, cu
bolurile de cersit in maini, ca sa-si primeasca hrana zilnica de la
locuitorii orasului, care ingenuncheau pe strazi, oferindu-le
orez. Felipe, obosit sa tot calatoreasca, a caracterizat aceasta
ceremonie ca pe ,,0 vanzoleala prea mare pentru cinci dimineata”,
dar mie mi-a placut la culme, si ma trezeam in fiecare zi inainte
sa se lumineze ca sa ma strecor pe veranda hotelului nostru
darapanat si sa privesc.

Eram captivata de acesti calugari. Ma fascinau. Facusem o
adevarata fixatie pentru ei. De fapt, eram atat de captivata de
calugari, incat, dupa cateva zile de lancezeala in acel orasel din
Laos, in care n-aveam de facut mai nimic, am inceput sa-i
spionez.

De acord, probabil ca spionatul calugarilor este o activitate
foarte imorala (fie ca Buda sa ma ierte), dar mi-a fost greu sa
rezist. Muream de curiozitate sa aflu cine erau acei baieti, ce
simteau, ce voiau de la viata; dar exista o limita a cantitatii de
informatie pe care o puteam obtine direct. Facand abstractie de
bariera lingvistica, femeile nu ar trebui nici macar sa se uite la
calugari sau sa stea in apropierea lor, cu atat mai putin sa stea
de vorba cu ei. In plus, era dificil sa adun orice fel de informatie
personala despre un anumit calugar, caci toti aratau exact la fel.
Sa spui ca aratau cu totii la fel nu e o insulta sau o remarca
rasista; prin capetele rase si robele portocalii simple si identice
se urmareste tocmai asemanarea. Motivul pentru care maestrii
lor budisti au creat aceasta uniforma este, in mod deliberat, ca
sa-i ajute pe baieti sa-si diminueze constiinta de sine ca indivizi
si sa se contopeasca intr-un grup. Nici macar ei n-ar trebui sa se
poata deosebi unul de celalalt.

Dar noi am ramas in Luang Prabang timp de cateva
saptamani si, dupa foarte multa panda pe stradute laturalnice,
am inceput incetul cu incetul sa recunosc anumiti calugari din
masa nenumaratelor robe portocalii si capete rase
intersanjabile. Cu timpul, imi devenise clar ca existau acolo
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tineri calugari de toate felurile. Erau calugarii jucausi si
indrazneti care se ridicau unii pe umerii celorlalti ca sa traga cu
ochiul la tine peste zidul templului si sa strige ,Salut, doamna
lady!” cand treceai prin apropiere. Erau novicii care noaptea
ieseau sa fumeze in afara zidurilor templelor, iar jarul tigarilor
pe care incercau sa le ascunda avea luciri la fel de portocalii ca
robele lor. Am vazut un calugar adolescent dezbracat care facea
flotari, si altuia i-am vazut, incrustat pe umarul auriu, tatuajul
neasteptat de gangsteresc infatisand un pumnal. Intr-o noapte,
am tras cu urechea la cativa calugari care isi cantau unii altora
cantece de-ale lui Bob Marley sub un arbore din gradina
templului, multa vreme dupa ora la care ar fi trebuit sa doarma.
Am vazut chiar si o mana de novici abia intrati in adolescenta
care se luptau in stil kickbox - genul de competitie bine
intentionata care, asemeni jocurilor de baieti din intreaga lume,
purta in ea pericolul de a deveni pe neasteptate violenta.

Dar cel mai mult m-a surprins un incident la care am fost
martora intr-o dupa-amiaza in micul si intunecatul internet cafe
din Luang Prabang, unde Felipe si cu mine petreceam cateva ore
pe zi verificAandu-ne e-mailurile si comunicand cu familiile
noastre si cu avocatul de imigrari. Mergeam adesea si singura in
acel internet cafe. Cand Felipe nu era cu mine, cautam pe
computer anunturile de vanzari imobiliare de acasa,
uitandu-ma dupa case din apropierea Philadelphiei. Simteam -
mai mult decat simtisem vreodata in toata viata mea, sau poate
pentru prima data in viata mea - ca mi-e dor de acasa. Adica dor
de un acasa. Tanjeam ingrozitor dupa o casa, o adresa, un mic
loc intim care sa fie numai al nostru. Imi doream sa-mi eliberez
cartile puse la pastrare si sa le asez pe rafturi in ordine
alfabetica. Visam sa adopt un animal de companie, sa mananc
mancare gatitd in casa, sa-mi revad vechii mei pantofi, sa
locuiesc aproape de sora mea si de familia ei.

Cu putin timp in urma, o sunasem pe nepoata mea pentru a-i
ura la multi ani la a opta aniversare, iar ea izbucnise:

— De ce nu esti aici? De ce nu vii la petrecerea de ziua mea?
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— Nu pot sa vin, iubito. Sunt intepenita la capatul celalalt al
lumii.

— Atunci vino maine, a mai zis Mimi.

Nu voiam sa-1 impovarez pe Felipe cu nimic din toate astea.
Dorul meu de casa nu-l facea decat sa se simta neajutorat si
incoltit si responsabil cumva de a ne fi dezradacinat si a ne fi
pomenit in nordul Laosului. Dar lumea de-acasa era pentru
mine o preocupare permanenta.

Ma simteam vinovata ca citesc anunturile imobiliare fara
stirea lui Felipe, de parca m-as fi uitat pe site-uri pornografice,
dar continuam s-o fac. ,,Nu va faceti planuri’, tot repeta avocatul
nostru de imigrari, dar nu puteam sa ma abtin. Visam planuri.
Planuri de case.

Asa ca, intr-o dupa-amiaza fierbinte din Luang Prabang, in
timp ce ma aflam singura la internet cafe fixand ecranul luminos
al calculatorului si admirand imaginea unei case de piatra de pe
raul Delaware (cu un mic hambar care putea fi transformat cu
usurinta in birou de scriitoare), la calculatorul de langa mine s-a
asezat deodata un calugar adolescent suplu, care isi balansa
usor fundul slab pe marginea tare a scaunului de lemn.
Trecusera cateva saptamani de cand tot vedeam in acel internet
cafe calugari in fata calculatoarele, si inca nu reusisem sa
depasesc uimirea culturala pe care o simteam uitandu-ma la
baietii aceia seriosi, cu capetele rase si robe de culoarea
sofranului, care navigau pe internet. Muream de curiozitate sa
stiu ce anume faceau la calculatoarele alea, asa ca ma ridicam
uneori de pe scaun si ma plimbam prin incapere aparent la
intamplare, privind din mers ecranele. Baietii jucau de obicei
jocuri video, desi cateodata ii descopeream tastand cu spor texte
in limba engleza, complet absorbiti de aceasta activitate.

Insa in ziua aceea tanarul calugar se asezase chiar langa
mine. Era atat de aproape, ca ii puteam distinge firele fine de par
de pe bratele subtiri, de un aramiu palid. Calculatoarele noastre
erau alaturi, asa ca 1i puteam vedea foarte clar si ecranul
monitorului. Am aruncat o privire spre el, ca sa-mi dau seama ce
anume facea, si am realizat ca baiatul citea o scrisoare de

100



dragoste. De fapt, citea un e-mail de dragoste care, din cate am
putut sa vad in fuga, era de la cineva pe nume Caria, in mod
evident nu din Laos, care scria intr-o engleza colocviala pe care o
stapanea bine. Deci Caria era americanca. Sau poate
englezoaica. Sau australianca. Una dintre propozitiile de pe
monitorul baiatului mi-a sarit in ochi: ,inca imi mai doresc ca tu
sa-mi fii iubit.”

Ceea ce m-a scos imediat din visare. Doamne, Dumnezeule,
ce-i cu mine, cum de citesc corespondenta privata a altcuiva? Si
inca peste umarul lui! Mi-am smuls privirea de-acolo, rusinata
de mine insami. Nu era treaba mea. Mi-am indreptat iar atentia
catre anunturile imobiliare din Delaware Valley. Desi, evident,
imi era un pic greu sa revin la preocuparile mele, fiindca, sa fim
seriosi: cine naiba era Caria asta?

In primul rand, cum ajunseserd si se cunoasca o tanara
occidentala si un calugar adolescent din Laos? Ce varsta avea
ea? Si cand scrisese ,inca imi mai doresc ca tu sa-mi fii iubit’
voise sa spuna ,Te vreau ca wubit’”? - sau relatia aceea se
consumase, iar acum ea pastra in suflet amintirea unei pasiuni
carnale impartasite? lar in cazul in care Caria si calugarul isi
consumasera aventura... Dar cum? Cand? Oare Caria venise in
Luang Prabang in vacanta si intrase cumva in vorba cu baiatul
asta, in ciuda faptului ca femeile n-ar trebui nici macar sa-i
priveasca pe novici? Oare el i-a strigat ,Salut, doamna lady!” si
de-aici lucrurile au evoluat pana la o relatie sexuala? Ce avea sa
se intample cu ei de-acum inainte? Oare baiatul asta avea sa-si
incalce juramintele si sa se mute in Australia? (Ori in Marea
Britanie, ori in Canada, ori in Memphis?) Se va muta Caria in
Laos? Oare aveau sa se mai revada vreodata? Oare l-ar caterisi
daca i-ar prinde? (in budism oare tot ,caterisit” se spune?) Oare
povestea asta de dragoste avea sa-i distruga viata? Sau sa i-o
distruga pe a ei? Sau sa le distruga pe amandoua?!

Baiatul fixa monitorul intr-o liniste totala, studiind scrisoarea
de dragoste cu atata concentrare, incat nu realiza absolut deloc
ca eram a asezata chiar langa el, framantandu-ma in tacere
pentru viitorul lui. Si chiar eram ingrijorata pentru el -

101



ingrijorata ca se bagase pana peste cap in ceva si ca insiruirea
aceea de intamplari nu putea duce decat la durere.

Pe de alta parte, nu poti opri potopul dorintelor care se misca
liber prin lume, oricat de nelalocul lor ar fi uneori. Este
prerogativa tuturor oamenilor sa faca alegeri absurde, sa se
indragosteasca de cei mai improbabili parteneri si sa-si creeze
singuri premisele celor mai previzibile calamitati. Deci Cariei i se
aprinsesera calcaiele dupa un calugar adolescent - ei, $i? Cum
as fi putut eu s-o judec? Nu ma indragostisem si eu de-a lungul
vietii de o multime de barbati nepotriviti? Si nu fusesera tinerii
frumosi si ,spirituali’ cei mai ademenitori dintre toti?

Calugarul nu tasta nici un raspuns pentru Caria - sau, cel
putin, nu in dupa-amiaza aceea. Cu o grija demna de un text
religios, reciti scrisoarea de alte cateva ori. Apoi ramase mult
timp asezat in tacere, cu mainile odihnindu-i-se usor in poala3,
cu ochii inchisi de parca ar fi meditat. Intr-un sfarsit, actiona:
scoase e-mailul la imprimanta. Citi din nou cuvintele Cariei, de
data aceasta de pe hartie, impaturi foaia cu tandrete, de parca ar
fi impaturit un cocor origami, dupa care o ascunse undeva
printre faldurile robei portocalii. Apoi, acel tanar frumos,
aproape un copil, se deconecta de la internet si iesi din local,
pasind in caldura dogoritoare a stravechiului oras dintre rauri.

M-am ridicat dupa o clipa si, neobservata, l-am urmat. Am
privit cum strabate strada, miscandu-se incet in directia
templului central de pe varful dealului, fara sa priveasca nici in
stanga, nici in dreapta. Nu dupa multa vreme, langa el ajunse
un grup de tineri calugari care-1 inconjurara incet, iar calugarul
Cariei li se alatura in liniste, disparand in multimea de novici
supli si tineri asa cum un pestisor portocaliu ar disparea intr-un
banc de pestisori identici. [-am pierdut urma imediat in
multimea aceea de baieti care aratau absolut la fel. Dar nu erau
absolut la fel. Doar unul dintre acei tineri calugari din Laos avea,
impaturita si ascunsa pe undeva, printre faldurile robei, o
scrisoare de dragoste din partea unei femei pe nume Caria. Si,
oricat de nebunesc ar suna si oricat de periculos ar fi fost jocul

102



pe care-l juca, nu m-am putut abtine sa nu ma simt un pic
emotionata pentru pusti.

Indiferent de rezultat, ceva se intampla cu el.

Buda spunea ca toata suferinta omeneasca isi are originea in
dorinta. Nu stim deja cu totii cat e de adevarat? Oricine care si-a
dorit vreodata ceva si nu a obtinut lucrul acela (sau si mai rau,
l-a obtinut si apoi l-a pierdut) cunoaste foarte bine suferinta
despre care vorbea Buda. Sa doresti o altd persoana este,
probabil, cea mai riscanta dintre toate nazuintele. De cum iti
doresti pe cineva - de cum ti—I doresti cu adevarat - e ca si cum
ai lua un ac chirurgical si ti-ai sutura fericirea de pielea acelei
persoane, astfel incat orice soi de separare iti va crea de-acum
inainte rani sfasiate. Tot ce stii este ca trebuie sa obtii prin orice
mijloace obiectul dorintei tale si ca apoi nu trebuie sa va mai
despartiti niciodata. Nu te mai poti gandi decat la iubirea ta. Sub
un imbold atat de imperios, nu iti mai apartii cu totul tie. Ai
devenit slujitorul neconditionat al propriilor dorinte.

Asa ca intelegeti de ce Buda, care a predicat renuntarea
senina drept cale spre intelepciune, probabil n-ar fi fost de acord
ca acel tanar calugar sa aiba asupra lui, ascunse, scrisori de
dragoste de la o persoana pe nume Caria. Intelegeti ca slavitul
Buda ar fi putut privi acea intalnire ca pe o forma de distragere.
Cu siguranta nu l-ar fi impresionat nici o relatie nascuta din
secrete si dorinta carnala. Dar, in definitiv, Buda oricum nu era
un mare fan al intimitatii sexuale sau romantice. Amintiti-va ca,
inainte de a deveni Cel Perfect, si-a abandonat sotia si copilul
pentru a-si continua nestingherit calatoria spirituala. Cam ca
parintii crestini din vechime, Buda a predicat ca doar celibatarii
si solitarii pot atinge iluminarea. Prin urmare, budismul
traditional a privit dintotdeauna casatoria cu oarecare
suspiciune. Calea budista este o calatorie a detasarii de orice, in
vreme ce casatoria e o situatie care aduce un sentiment intrinsec
de atasament fata de sot sau sotie, de copii si de casa. Calatoria
catre iluminare incepe odata cu indepartarea de toate acestea.

In cultura budista traditionala existd un rol si pentru oamenii
casatoriti, dar acesta e unul prin excelenta secundar. Buda ii

103



numea pe oamenii casatoriti ,gospodari’. A dat chiar
instructiuni clare privind modul de-a fi un bun gospodar: sa fii
cumsecade cu perechea ta, sa fii onest, sa fii credincios, sa dai
de pomana saracilor, sa ai o asigurare contra incendiilor si a
inundatiilor...

Vorbesc cat se poate de serios: Buda a sfatuit in sensul cel
mai literal cuplurile casatorite sa-si asigure locuinta.

Nu-i o cale chiar asa de incitanta ca aceea in care inlaturi
valul iluziei si stai pe pragul stralucitor al perfectiunii fara
prihana, nu-i asa? Numai ca, din punctul de vedere al lui Buda,
iluminarea pur si simplu nu era accesibila gospodarilor. in asta,
semana din nou cu parintii crestini, care credeau ca
atasamentul fata de pereche nu este decat un obstacol in
drumul spre ceruri - ceea ce te face sa te intrebi ce anume le
facea, la urma urmei, pe fiintele astea iluminate sa fie impotriva
ideii de cuplu? De ce toata ostilitatea asta impotriva uniunii
romantice si sexuale, si chiar impotriva casniciei durabile? De ce
atata rezistenta la dragoste? Sau poate ca nu dragostea era
problema; Isus si Buda au fost cei mai mari predicatori ai
dragostei si compasiunii pe care i-a cunoscut vreodata lumea.
Poate ca pericolul dorintei mereu la panda a facut ca acesti
maestri sa-si faca griji pentru sufletele si sanatatea mintala si
echilibrul oamenilor.

Problema este ca suntem cu totii plini de dorinte; acesta e
adevaratul semn distinctiv al existentei noastre emotionale, care
poate duce la ciaderea noastra - si la caderea altora. In cel mai
faimos tratat despre dorinta care s-a scris vreodata, Banchetul,
Platon evoca o celebra petrecere in care dramaturgul Aristofan
spune povestea mitica a motivualui pentru care noi, oamenii,
avem o dorinta atat de adanca de a ne uni unii cu ceilalti, iar
gesturile noastre de uniune pot fi uneori atat de nesatisfacatoare
si chiar distructive.

Candva, demult, povesteste Aristofan, zeii se aflau in ceruri,
iar oamenii se aflau jos, pe pamant. Dar noi, oamenii, nu aratam
asa cum aratam astazi. Aveam fiecare doua capete, patru maini
si patru picioare - cu alte cuvinte, alcatuirea perfecta a doi
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oameni alaturati, contopiti intr-o singura fiinta. Existam
intr-una din trei alcatuiri posibile, dupa gen sau sex: alcatuiri
masculin/feminin, alcatuiri masculin/masculin si alcatuiri
feminin/feminin, depinzand de ceea ce se potrivea cel mai bine
fiecarei fapturi. Pentru ca toti aveam partenerul perfect prins in
insasi materia fiintei noastre, cu totii eram fericiti. Astfel, toate
aceste fiinte perfect multumite, cu cate doua capete si cate opt
membre, se miscau pe fata pamantului intr-un fel asemanator
celui in care planetele se misca prin ceruri - intr-o stare de
reverie, ordine si liniste. Nu ne lipsea nimic; nu aveam nevoi
neimplinite; nu doream pe nimeni. Nu exista discordie si nici
haos. Eram intregi.

Dar, in starea aceasta de plenitudine, am devenit excesiv de
mandri. In mandria noastra, am neglijat sd-i mai veneram pe zei.
Puternicul Zeus ne-a pedepsit pentru neglijenta noastra
despicandu-i in doua pe toti oamenii aceia perfect multumiti, cu
cate doua capete si opt membre, creand astfel o lume de fiinte
nefericite cu cate un cap, doua maini si doua picioare. in
momentul acela de amputare in masa, Zeus a abatut asupra
omenirii cea mai groaznica dintre toate suferintele posibile:
senzatia surda, permanenta ca nu suntem intru totul intregi.
incepand din acel moment, oamenii urmau sa se nasca avand
sentimentul ca le lipseste o parte - jumatatea pierduta, pe care o
iubim aproape mai mult decat ne iubim pe noi insine - si ca acea
parte lipsa se gaseste pe undeva, rotindu-se prin univers sub
forma altei persoane. Aveam sa ne nastem si crezand ca, daca
vom cauta cu destula hotarare, vom reusi, poate, sa gasim intr-o
buna zi acea jumatate disparuta, celalalt suflet. Prin uniunea cu
celalalt ne vom putea reintregi in forma originara si nu vom mai
fi niciodata nevoiti sa simtim singuratatea.

Aceasta e bizara fantezie a intimitatii omenesti: ideea ca unu
plus unu ar putea cumva, candva, sa fie egal cu unu.

Dar Aristofan ne-a avertizat ca acest vis de reintregire — prin -
dragoste este imposibil. Suntem prea distrusi ca specie pentru a
mai putea vreodata sa ne refacem cu totul prin simpla uniune.
Jumatatile despicate ale oamenilor cu opt membre au fost
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imprastiate mult prea departe pentru ca vreunul din noi sa-si
mai gaseasca jumatatea lipsa candva. Uniunea sexuala poate
face ca o persoana sa se simta intreaga si implinita doar o vreme
(Aristofan presupunea ca Zeus le daduse oamenilor darul
orgasmului din mila, tocmai ca sa ne putem simti din nou uniti
si s& nu murim de depresie si disperare), dar in final, intr-un fel
sau altul, vom raméane iarasi doar cu noi insine. Asadar,
singuratatea noastra continua, ceea ce ne face sa ne impreunam
iar si iar cu oameni nepotriviti, in cautarea uniunii perfecte.
Uneori am putea chiar sa credem ca ne-am gasit jumatatea, dar
cel mai probabil este sa nu fi gasit decat pe altcineva care isi
cauta propria jumatate - pe cineva la fel de disperat sa creada ca
si-a gasit intregirea in noi.

Asa incepe dragostea oarba. lar dragostea oarba este cel mai
periculos aspect al dorintei omenesti. Dragostea oarba duce la
ceea ce psihologii numesc ,gandire intruzivd’ - cunoscuta stare
de distragere in care nu te poti concentra asupra nici unui alt
lucru in afara de obiectul obsesiei tale. Odata ce cazi prada
dragostei oarbe, tot restul - slujbe, relatii, responsabilitati,
hrana, somn, munca - ramane mult in urma, in timp ce tu iti
hranesti fanteziile legate de cine iti este drag, fantezii care in
scurt timp devin repetitive, invazive si atotdevoratoare.
Dragostea oarba iti modifica substantele chimice din creier de
parca ai face exces de opiacee si stimulente. Cercetatorii au
descoperit de curand ca encefalogramele si schimbarile bruste
de dispozitie ale unei persoane indragostite orbeste seamana in
mod remarcabil cu encefalogramele si schimbarile bruste de
dispozitie ale unui dependent de cocaina - lucru deloc
surprinzator, dupa cate se pare, deoarece dragostea oarba este o
dependenta, avand efecte chimice masurabile asupra creierului.
Asa cum a explicat dr. Helen Fisher, antropolog si expert in
domeniu, cei indragostiti in acest fel, asemeni oricaror
dependenti de drog, ,,vor face cele mai nesandtoase, umilitoare st
chiar periculoase lucruri pentru a-si procura narcoticul’.

Drogul acesta nu e nicicand mai puternic decat la inceputul
unei relatii pasionale. Fisher a observat ca enorm de multi copii
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sunt conceputi in decursul primelor sase luni ale unei povesti de
dragoste, fapt pe care-1 consider cu adevarat demn de luat in
seama. Obsesia hipnoticA poate duce la un sentiment de
abandon euforic, iar abandonul euforic este indiscutabil cea mai
buna metoda de a te pomeni insarcinata fara s-o fi vrut. De fapt,
unii antropologi sustin ca specia umana are nevoie de dragostea
oarba ca instrument de reproducere: devenim astfel indeajuns
de necugetati incat sa riscam pericolele unei sarcini si sa ne
putem reinnoi permanent randurile.

Cercetarea lui Fisher a mai aratat ca oamenii sunt mult mai
susceptibili sa se indragosteasca orbeste atunci cand trec prin
perioade delicate sau vulnerabile ale vietii. Cu cat ne simtim mai
nelinistiti si mai dezechilibrati, cu atat ne cresc sansele sa ne
indragostim mai repede si mai nebuneste. Ceea ce face ca
dragostea oarba sa inceapa sa semene cu un virus in stare
latenta, asteptand linistit, gata oricand sa ne atace sistemele
imunitare emotionale slabite. E bine stiut ca studentii, de
exemplu - plecati de acasa pentru prima data, nesiguri, lipsiti de
retelele de sustinere obisnuite sunt in mod special susceptibili
de dragoste oarba. Si stim cu totii ca cei care calatoresc in tari
straine se indragostesc adesea nebuneste, parca peste noapte,
de persoane complet necunoscute. In aventura si emotia
calatoriei, mecanismele noastre protectoare se gripeaza foarte
repede. Dintr-un punct de vedere, e minunat (toata viata o sa
simt un fior de placere amintindu- mi cum l-am sarutat la
Madrid pe tipul acela, la iesirea din terminalul de autobuze), dar
in astfel de circumstante e intelept sa urmezi sfatul venerabilei
filozoafe nord-americane Pamela Anderson: ,Nu te cdsdtori
niciodata in concediu.”

Oricine trece printr-o perioada dificila din punct de vedere
emotional - din cauza unui deces in familie sau a pierderii
slyjbei, sa zicem - risca sa cada prada si unei iubiri instabile. E
bine stiut si ca oamenii bolnavi, raniti sau speriati sunt foarte
vulnerabili la dragostea fulgeratoare - ceea ce poate explica de ce
atatia soldati raniti in lupta se casatoresc cu asistentele
medicale care i-au ingrijit. Persoanele casatorite ale caror relatii
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trec printr-o criza sunt si ele excelente candidate la dragostea
oarba fata de un personaj nou, lucru pe care-l pot confirma
personal: dupa haosul nebun de la sfarsitul primei mele casnicii,
mintea mi-a fost atat de sanatoasa si de intreaga, incat am iesit
in lume si m-am indragostit in mod absolut dement de alt
barbat, exact in clipa cand imi paraseam sotul. Marea nefericire
si constiinta mea de sine facuta bucati m-au ,copt” in mod
special pentru dragostea oarba, si, Doamne, cat de oarba a fost!
In situatia mea (care, din cate stiu acum, e un exemplu clasic, de
manual), noua pasiune amoroasa parea sa poarte o uriasa
pancarta pe care scria IESIRE - iar eu m-am avantat direct spre
acea iesire, folosind aventura ca scuza pentru a fugi din casnicia
mea distrusa, ca apoi sa sustin, cu o siguranta aproape isterica,
ca acea persoana era tot ce-mi doream cu adevarat in viata.

E socant ca n-a iesit asa, nu?

Problema cu dragostea oarba e ca ea este, evident, un miraj,
un truc vizual - mai bine zis, un truc al sistemului endocrin.
Dragostea oarba nu e chiar acelasi lucru cu dragostea; mai
degraba e varul de-al doilea, dubios, al dragostei, cel care se
imprumuta mereu de bani si care nu e in stare sa-si pastreze
nici o slujba. Cand te indragostesti orbeste de cineva, nu te uiti
cu adevarat la persoana respectiva; esti doar captivat de propria
reflexie, imbatat de un vis de implinire pe care l-ai proiectat
asupra unui strain absolut. intr-o astfel de stare, avem tendinta
sa hotaram tot felul de lucruri spectaculoase despre iubitii
nostri, care pot sau nu sa fie si adevarate. Percepem in persoana
iubita ceva aproape divin, chiar daca s-ar putea ca prietenii si
rudele noastre sa nu vada nimic de felul asta. Femeia care este o
Venus pentru un barbat e pentru altul doar o pipita, Iar
Adonisul tau personal este pentru altcineva un mic ratat
plicticos.

Evident ca toti indragostitii isi vad partenerii - si asa si
trebuie - cu niste ochi foarte generosi. E natural, chiar oportun,
sa exageram intru catva virtutile partenerilor nostri. Cari Gustav
Jung sustinea ca primele sase luni ale celor mai multe povesti de
dragoste sunt o perioada de proiectie pura pentru aproape
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oricine. Dar dragostea oarba este proiectie sarita de pe sine. O
relatie bazata pe dragostea oarba e o zona din care sanatatea
mintala lipseste, unde ideile gresite nu cunosc limite si
perspectiva nu reuseste sa se instaleze cu nici un chip. Freud a
definit sugestiv dragostea oarba drept ,supraevaluare a
obiectului”, iar Goethe a descris-o si mai bine: ,,Cand doi oameni
sunt cu adevarat fericiti unul cu celdalalt, putem indeobste
presupune ca se insala.” (Apropo, bietul Goethe! Nici macar el
n-a fost imun la dragostea oarba, cu toata intelepciunea si
experienta lui. La varsta de saptezeci si unu de ani, batranul
neamt de neclintit s-a indragostit patimas si absolut inadecvat
de Ulrike, o frumusete de nouasprezece ani care i-a refuzat
inflacaratele propuneri de casatorie, lasandu-1 atat de indurerat,
incat varstnicul geniu a scris un recviem al vietii sale, care se
incheia cu urmatoarele cuvinte: ,Am pierdut lumea intreagd,
m-am pierdut pe mine insumi.”)

Orice asociere reala este imposibila intr-o astfel de stare de
febra acuta. Dragostea adevarata, sanatoasa, matura - de felul
celei care plateste ipoteca an dupa an si ia copiii de la scoala - nu
se bazeaza pe dragostea oarba, ci pe afectiune si respect. lar
cuvantul ,respect”, provenit din latinescul respicere (,a privi
inapoi”), sugereaza ca poti vedea cu adevarat persoana de langa
tine, ceea ce nu poti face cu nici un chip din interiorul ceturilor
miscatoare ale iluziilor romantice. Realitatea iese din scena in
momentul in care intra dragostea oarba, si curand dupa aceea
ne putem pomeni facand tot soiul de lucruri nebunesti la care
nici nu ne-am fi gandit vreodata in timpul starii de normalitate.
De exemplu, ne putem pomeni intr-o buna zi ca scriem un
e-mail pasional unui calugar de saisprezece ani din Laos... Peste
ani, dupa ce praful s-a asezat, e posibil sa ne intrebam: ,,Ce-o fi
fost in capul meu?”, iar raspunsul este, de obicei: nimic.

Psihologii numesc starea asta de nebunie deliranta ,dragoste
narcisista’.

Eu 1i spun ,,cand aveam vreo doudzeci de ant’.

Uitati ce e, vreau sa fie foarte clar ca in principiu nu sunt
impotriva pasiunii. Doamne fereste! Cele mai incredibile senzatii

109



de bucurie pe care le-am simtit vreodata in viata au aparut in
momentele cand am fost stapanita de obsesii romantice. Felul
acela de dragoste te face sa te simti super-eroic, mitic,
hiperuman, nemuritor. Radiezi viata; n-ai nevoie de somn;
iubitul iti umple plamanii asemeni oxigenului. Oricat de
dureroase s-au dovedit a fi pana la urma acele experiente (si
pentru mine s-au terminat dureros de fiecare data), n-as vrea sa
vad pe nimeni trecandu-si viata fara sa stie ce inseamna sa te
transformi euforic in fiinta altei persoane. Asa ca, atunci cand
spun ca sunt un pic emotionata pentru calugar si Caria, despre
asta vorbesc. Ma bucur ca au ocazia sa guste acea beatitudine
narcotica. Dar mai sunt si foarte, foarte bucuroasa ca de data
asta nu e vorba de mine.

Pentru ca exista ceva ce stiu cu certitudine despre mine
acum, cand ma apropii de patruzeci de ani. Nu mai pot sa duc
dragostea oarba. Ma omoara. In final, ma trece de fiecare data
prin ciur. Desi stiu ca trebuie sa existe pe lume niste cupluri ale
caror povesti de dragoste au inceput cu un rug de obsesii care
s-a topit apoi, de-a lungul anilor, in jarul sigur al unei relatii
lungi si sanatoase, eu una n-am invatat niciodata cum se face
asta. Pentru mine, dragostea oarba n-a reusit niciodata sa faca
decat un lucru: sa distruga - de obicei, destul de repede.

Dar in tinerete adoram extazul dragostei oarbe, asa ca-mi
facusem din asta un obicei. Prin ,obicei’ inteleg exact acelasi
lucru pe care-1 intelege orice dependent de heroina cand
vorbeste despre ,obiceiul” lui: un eufemism pentru compulsia
incontrolabila. Cautam pasiunea peste tot. Mi-o injectam in
vena. Ajunsesem genul de fata la care mai mult ca sigur se
gandea Grace Paley!® cand evoca un personaj feminin care avea
in permanenta nevoie de un barbat in viata, chiar si atunci cand
parea ca-l are deja. Sa ma indragostesc la prima vedere devenise

18 Grace Paley (1922-2007), respectata prozatoare si poeta americand, cunoscuta si ca
pacifista activa. (N.t.)
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o adevarata specialitate a mea in ultima parte a adolescentei si
mult dupa ce implinisem douazeci de ani; puteam s-o fac si de
patru ori pe an. Au fost dati cand m-am imbolnavit atat de tare
de dragoste, incat i-am daruit bolii ciozvarte intregi din viata. La
inceputul relatiei ma evaporam in abandon, dar destul de repede
ma pomeneam plangand si vomitand, la sfarsitul ei. intre timp
dormeam atat de putin si innebuneam atat de tare, incat
lucrurile incepeau sa arate uneori, daca ma gandesc mai bine,
ca un lesin provocat de alcool. Doar ca fara alcool.

Oare trebuia ca o asemenea juna domnigoara sa se
casatoreasca la varsta de douazeci si cinci de ani? intelepciunea
si Prudenta ar fi sugerat ca nu. Dar n-am invitat nici
intelepciunea, nici Prudenta la nunta mea. (O scuza ar fi ca n-au
fost nici pe lista mirelui.) Pe atunci eram o fata imprudenta din
toate punctele de vedere. Am citit candva un articol de ziar
despre un barbat din cauza caruia arsesera mii de hectare de
padure, caci mersese o zi intreagd cu masina printr-un parc
national tarandu-si toba de esapament pe asfalt si producand
astfel scantei care ajungeau in vegetatia uscata si aprindeau
mici incendii la fiecare cateva sute de metri. De-a lungul
drumului s-a intalnit cu o multime de alti soferi care claxonau
si-i faceau semne si incercau sa-i atraga atentia asupra
dezastrului din urma lui, dar tipul asculta fericit radioul si nu-si
dadea seama de nimic.

Exact asa eram eu in tinerete.

Abia cand am ajuns la treizeci si un pic de ani, abia dupa ce
fostul meu sot si cu mine ne-am distrus iremediabil casnicia,
abia dupa ce viata mi-a fost complet data peste cap (ca si vietile
catorva barbati foarte draguti, ale catorva barbati nu prea
draguti si ale catorva martori nevinovati), abia atunci am oprit,
in sfarsit, masina. M-am dat jos si am privit in jur la peisajul
carbonizat, am clipit un pic si am spus: ,Sper ca nu vreti sa
spuneti ca tot dezastrul dsta ar putea avea ceva de-a face cu
mine!”

Apoi a venit depresia.
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Predicatorul quaker Parker Palmer!® a spus candva despre
propria-i viata ca depresia i-a fost ca o prietena trimisa pentru
a-1 salva de pretentiile exagerate ale falsei euforii pe care si-o
fabricase de cand se stia. Depresia, spunea Parker, 1-a impins
inapoi pe pamant, pana la nivelul la care i-a fost din nou cu
putinta sa mearga si sa se tina pe picioare in cadrul realitatii. Si
eu am avut nevoie sa fiu trasa in jos, catre realitate, dupa ce
petrecusem ani intregi catarandu-ma in mod artificial pe culmi
prin intermediul numeroaselor mele pasiuni necugetate. Si eu
am ajuns sa socotesc fundamental anotimpul meu de depresie -
chiar daca a fost necrutator si dureros.

Am folosit perioada de singuratate ca sa ma autoexaminez,
sa-mi raspund cu sinceritate la intrebari dureroase si - cu
ajutorul unei psihoterapeute rabdatoare - sa inteleg originile
celor mai distructive comportamente ale mele.

Am calatorit (ocolind drumurile spaniolilor frumosi din
terminalele de autobuze). Am cautat cu ravna forme de
satisfactie mai sanatoase. Am petrecut mult timp de una
singura. Nu mai fusesem singura pana atunci, dar mi-am trasat
un drum prin singuratate. Am invatat sa ma rog, caindu-ma cat
de bine m-am priceput pentru intinderea arsa din urma mea.
Dar, mai mult ca orice, am practicat nou-descoperita arta a
autoconsolarii, rezistand in fata tuturor trecatoarelor tentatii
romantice si sexuale, punandu-mi urmatoarea intrebare de
adult, noua si ea: ,Oare aceasta alegere va fi benefica pe termen
lung pentru cineva?” Pe scurt: am crescut.

Immanuel Kant credea ca noi, oamenii, pentru ca suntem
atat de complecsi emotional, trecem de-a lungul vietii prin doua
pubertati. Prima pubertate se petrece cand corpurile noastre
devin indeajuns de mature pentru sex; a doua pubertate se
petrece cand mintile noastre devin indeajuns de mature pentru

19 Parker J. Palmer (n. 1939), autor, pedagog si activist american cu un doc- , torat in
sociologie si numeroase alte doctorate onorifice; e cunoscut mai ales pentru textele si
cuvantarile sale pe tema religiei si a spiritualitatii. (N.t.)
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sex. Cele doua momente pot fi separate de multi, foarte multi
ani, desi ma intreb daca maturitatea emotionala nu cumva ne
vine in intampinare doar prin experientele si lectiile esecurilor
noastre afective din tinerete. Sa ceri unei fete de douazeci de ani
sa stie oarecum automat lucruri despre viata pe care majoritatea
femeilor de patruzeci de ani le-au invatat in decenii inseamna sa
astepti tare multa intelepciune din partea unei persoane extrem
de tinere. Cu alte cuvinte, nu cumva trebuie sa trecem cu totii
prin agonia si erorile unei prime pubertati inainte ca vreunul din
noi sa poata accede la cea de-a doua?

In orice caz, ajunsesem departe cu experimentele mele
privind singuratatea si asumarea responsabilitatii cand l-am
cunoscut pe Felipe. El era bun si fidel si atent, si am luat-o
incetul cu incetul. Nu era o dragoste adolescentina. Nu era nici
dragoste copilareasca, nici dragoste din aia
din-ultima-zi-de-tabara-de-vara. La suprafata, recunosc,
povestea noastra de dragoste parea tare romantica. Pentru
Dumnezeu, doar ne-am cunoscut pe insula tropicala Bali, sub
palmieri fosnitori etc. etc. Cu greu s-ar putea gasi un decor mai
idilic. imi amintesc cum descriam la vremea aceea peisajul rupt
parca din vis intr-un e-mail pe care l-am trimis surorii mele mai
mari, in suburbiile Philadelphiei. Judecand retrospectiv,
probabil ca n-a fost frumos din partea mea. Catherine - care era
acasa cu doi copii mici si se lupta si cu o renovare din temelii a
casei - mi-a raspuns doar atat: ,Da, si eu imi propusesem sd plec
in weekendul asta pe o insula tropicalad cu amantul meu
brazilian... da traficul a fost prea aglomerat.”

Asa ca, da, povestea mea de dragoste cu Felipe a avut o parte
romantica minunata, la care ma voi gandi mereu ca la ceva de
pret. Dar n-a fost vorba de dragoste oarba, si iata cum pot sa-mi
dau seama: n-am avut pretentia ca el sa devina Marele Meu
Eliberator, nici Izvorul intregii Mele Vieti, nici nu am disparut in
cavitatea toracica a acestui barbat asemeni unui homuncul
parazit, chircit, de nerecunoscut. In timpul lungii noastre
perioade de curtare, mi-am pastrat intacta personalitatea si
mi-am dat voie sa-1 cunosc pe Felipe asa cum era el. E foarte
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posibil ca fiecare sa-i fi parut celuilalt peste masura de frumos si
perfect si eroic, dar n-am pierdut nici un moment din vedere
realitatile noastre imediate: eu eram o femeie divortata iubitoare,
dar ratacita, care trebuia sa-si gestioneze cu grija tendinta catre
amoruri melodramatice si asteptari nerealiste; Felipe era un tip
divortat afectuos si pe cale sa cheleasca, avand nevoie sa-si
gestioneze cu grija tendinta de a bea prea mult si frica adanc
inradacinata de a nu fi tradat. Eram doi oameni relativ draguti,
insa care purtau ranile unor dezamagiri personale uriase, desi
absolut obisnuite; cautam ceva ce putea pur si simplu sa existe
in celalalt - o anume tandrete, o anume atentie, o anume dorinta
impartasita de a avea si de a oferi incredere.

Refuz si in ziua de astazi sa-1 impovarez pe Felipe cu teribila
responsabilitate de a ma completa in vreun fel. Iar in acest
moment al vietii am realizat deja ca nu ma poate completa, nici
macar daca ar vrea s-o faca. Am infruntat destule din lipsurile
proprii ca sa pot recunoaste ca ele nu-mi apartin decat mie.
Odata invatat acest adevar esential, acum pot recunoaste unde
ma sfarsesc eu si unde incepe altcineva. Poate sa para un truc
jenant de simplu, dar trebuie sa clarific ceva: mi-au trebuit peste
trei decenii si jumatate ca sa ajung in acest punct - sa invat
limitele intimitatii omenesti sanatoase, atat de frumos definite
de C.S. Lewis in urmatoarele cuvinte scrise despre sotia lui:
sotiam amandoi un lucru: eu aveam misterele mele, nu pe ale ei;
ea le avea pe ale ei, nu pe ale mele.”

Unu plus unu, cu alte cuvinte, trebuie ca uneori sa faca doi.

Dar cum sa fiu sigura ca n-o sa ma mai indragostesc
niciodata orbeste de altcineva? Cat de demna de incredere este
inima mea? Cat de solida e loialitatea lui Felipe fata de mine?
Cum sa stiu fara nici un dubiu ca nu ne vor tenta si desparti
dorinte din afara?

Acestea erau intrebarile pe care incepusem sa mi le pun de
cum intelesesem ca eu si Felipe eram - cum ne spune sora mea -
yviletast . Sincera sa fiu, eram mai putin ingrijorata de loialitatea
lui Felipe decat eram de a mea. Felipe are un trecut amoros mult
mai simplu decat mine. Este un monogam incurabil: alege pe
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cineva, apoi se relaxeaza cu usurinta in fidelitate, si cam asta-i
tot. E fidel in toate privintele. Odata ce si-a gasit restaurantul
preferat, e bucuros sa manance acolo seara de seara, fara sa
duca dorul variatiei. Daca ii place un film, il va privi cu incantare
de sute de ori. Daca ii place un articol de imbracaminte, il vei
vedea purtandu-1 ani la rand. Prima oara cand i-am cumparat o
pereche de pantofi, mi-a spus cu multa afectiune: ,Draga mea,
ce dragut din partea ta - dar am deja o pereche de pantofi.”

Prima casnicie a lui Felipe nu s-a sfarsit in infidelitate (avea
deja o pereche de pantofi, ca sa zic asa). Dar relatia a fost
ingropata sub o avalansa de adversitati intamplatoare care au
pus o presiune prea mare asupra familiei si, in final, legaturile
s-au rupt. Mare pacat ca s-a intamplat asa, deoarece cred cu
toata sinceritatea ca Felipe este facut pentru a fi partener pe
viata. Este fidel la nivel celular. Si o spun chiar la modul literal.
Cercetatorii care se ocupa de evolutie au in prezent o teorie dupa
care in lume exista doua feluri de barbati: cei facuti pentru a
procrea copii si cei facuti pentru a creste copii. Primii sunt
promiscui; ceilalti sunt constanti.

Este celebra teorie ,Tati sau Ratati”. In cercurile evolutioniste
nu este privita ca o judecata din perspectiva morala, ci mai
degraba ca ceva ce poate fi descompus pana la nivel de ADN. Se
pare ca la masculii speciei exista o mica variatie chimica de
foarte mare importanta, denumita ,gena receptoare de
vasopresina”. Barbatii care poseda gena receptoare de
vasopresina tind sa fie parteneri sexuali de incredere si pe care
te poti baza, care raman zeci de ani langa aceeasi femeie, cresc
copii si conduc gospodarii stabile. (Haideti sa-i numim pe acestia
barbati ,Harry Trumani’.) De cealalta parte, barbatii carora le
lipseste gena receptoare de vasopresina sunt inclinati catre flirt
si infidelitati, avand nevoie sa caute mereu in alta parte
varietatea sexuala. (Sa-i numim barbati ,John F. Kennedy”.)

Gluma care circula printre biologii femei din domeniul
evolutionist este ca exista o singura parte a anatomiei unui
barbat a carei lungime ar trebui sa ingrijoreze orice potentiala
partenera, iar aceasta e gena receptoare de vasopresina. John F.
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Kennedy-ii din lumea aceasta, putin dotati la capitolul gena
receptoare de vasopresina, umbla in lung si-n lat,
imprastiindu-si samanta pe tot pamantul, producand
incurcaturi si neoranduiala in codul ADN-ului uman - ceea ce
este bine pentru specie, desi nu e neaparat la fel de bine pentru
femeile seduse si apoi, adesea, abandonate. In final, Harry
Trumanii cu gene receptoare lungi ajung de multe ori in situatia
de a creste copiii John F. Kennedy-ilor.

Felipe e un Harry Truman si, pana sa-1 cunosc, ma
saturasem asa de tare de barbatii J.F.K., eram atat de extenuata
de farmecele si de toanele lor sfaramatoare de inimi, ca tot ce-mi
doream era o astfel de intruchipare linistitoare a statorniciei.
Dar nu ma incred in mod absolut in decenta lui Felipe si nici nu
ma relaxez, senina, in privinta propriei mele fidelitati. Istoria ne
invata ca aproape toata lumea este capabila de aproape orice pe
taramul dragostei si al dorintei. In vietile noastre, ale tuturor,
apar circumstante care pun la incercare si cele mai incapatanate
fidelitati. Poate ca de asta ne e cel mai teama cand pasim in
casnicie - de ,circumstantele” care, sub forma vreunei
incontrolabile pasiuni exterioare, ne vor distruge intr-o buna zi
legatura. Cum te pazesti de asemenea lucruri?

Singura mangaiere pe care am gasit-o vreodata pe tema asta
apare in lucrarile psiholoagei Shirley P. Glass, care si-a petrecut
mare parte din cariera studiind infidelitatea maritala. Intrebarea
ei era, invariabil, ,cum s-a intamplat?”. Cum s-a intamplat ca
niste oameni buni, niste oameni de caracter, chiar niste oameni
de tip Harry Truman s-au pomenit dintr-odata maturati de
curentii dorintei, si-au distrus viata si familia fara sa fi avut cea
mai mica intentie s-o faca? Nu discutam aici despre infidelii in
serie, ci despre oamenii demni de incredere, care - in ciuda
propriei judecati sau a propriului cod moral - calca stramb. De
cate ori n-am auzit pe cineva spunand: ,Nu cautam iubirea in
afara cdasniciei, dar pur si simplu s-a intdmplat!” Exprimat in
astfel de termeni, adulterul incepe sa semene cu un accident de
masina, cu poleiul invizibil care pandeste dintr-o curba
inselatoare, asteptandu-1 acolo pe soferul inocent.
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In cadrul cercetarii ei, Glass a descoperit insa ca, daca sapi
ceva mai adanc in infidelitatile oamenilor, poti vedea aproape de
fiecare data ca aventura a inceput cu mult inainte de primul
sarut furat. Cele mai multe aventuri incep, scrie Glass, cand
sotul sau sotia isi face un prieten nou si cand se naste o
intimitate aparent inofensiva. Nu simti pericolul atunci, fiindca
ce rau poate fi intr-o prietenie? De ce sa nu avem prieteni de sex
opus - sau de acelasi sex, pana la urma - chiar daca suntem
casatoriti?

Raspunsul, explica dr. Glass, este ca nu poate fi nimic rau in
faptul ca o persoana casatorita incepe o prietenie in afara
casniciei - atata timp cat ,zidurile si ferestrele” relatiei raman la
locurile lor. Conform teoriei lui Glass, toate casniciile sanatoase
sunt alcatuite din ziduri si ferestre. Ferestrele sunt aspectele din
relatie deschise catre lume - altfel spus, golurile necesare prin
care interactionezi cu familia si cu prietenii; zidurile sunt
barierele de incredere in spatele carora pazesti cele mai intime
secrete ale casniciei tale.

Insd ceea ce se intampla adesea in cursul acestor asa-zise
prietenii inofensive este ca incepi sa impartasesti noului prieten
intimitati care ar trebui sa ramana ascunse in interiorul
casniciei. Dezvalui secrete despre tine - cele mai adanci dorinte
si frustrari ale tale - si te simti bine expunandu-te astfel. Croiesti
o ditamai fereastra intr-un loc in care ar trebui sa fie doar zid
solid si rezistent si, nu dupa mult timp, te pomenesti ca-ti
reversi cele mai intime secrete in urechea acelei persoane noi.
Pentru ca nu vrei ca perechea ta sa fie geloasa, pastrezi ascunse
detaliile noii prietenii. Procedand astfel, creezi o problema:
tocmai ai construit un zid intre tine si perechea ta, intr-un loc
prin care ar trebui ca lumina si aerul sa circule liber. Astfel ca
intreaga arhitectura a intimitatii tale maritale a suferit o
modificare. Toate vechile ziduri sunt acum ditamai ferestrele cu
vedere panoramica; toate vechile ferestre sunt batute in
scanduri, ca in casele abandonate. Ai intocmit planul perfect
pentru infidelitate fara macar sa-ti dai seama ce faci.
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Asa ca, in momentul in care noul tau prieten iti intra intr-o
buna zi in birou cu lacrimi in ochi din cauza vreunei vesti
proaste, cand va incolaciti bratele unul in jurul celuilalt (doar
pentru ca vreti sa oferiti un strop de alinare!) si apoi cand buzele
vi se ating si realizezi cu un fior ametitor ca iubesti acea
persoana - ca ai iubit-o dintotdeauna - e prea tarziu. Pentru ca
fitilul a fost aprins. Si acum risti cu adevarat sa te pomenesti
candva (probabil foarte curand) in mijlocul resturilor a ceea ce a
fost viata ta, fata in fatd cu perechea ta, tradata si distrusa
(pereche la care, apropo, tii in continuare enorm), incercand sa-i
explici printre suspine sfasietoare cum n-ai vrut sa ranesti pe
nimeni $i n-ai crezut ca ti se va intampla vreodata.

Si chiar asa e. N-ai crezut ca ti se va intampla. Dar tu ai
construit toate astea si iarasi tu ai fi putut sa opresti totul daca
ai fi actionat mai repede. In clipa cand te-ai pomenit ca
impartasesti secrete cu cineva cu care mai degraba perechea ta
trebuia sa se imprieteneasca, in clipa asta ai, spune dr. Glass, o
cale mai inteligenta si mai sincera pe care s-o apuci. Sugestia ei
este sa mergi acasa si sa-i spui sotului sau sotiei despre ce e
vorba. In linii mari, scenariul are urmatoarele replici: , Trebuie
sa-ti mdrturisesc ceva care ma ingrijoreazd. Saptamana asta am
iesit la masa de doud ori cu Mark si am fost socata sa-mi dau
seama ca discutia a devenit imediat extrem de intimda. M-am
pomenit ca-i spun lucruri pe care ti le spuneam numai tie. Exact
asa discutam noi doi la inceputul relatiei noastre - si-mi pldcea la
culme -, dar ma tem ca am pierdut lucrul dsta. Mi-e dor de genul
acesta de intimitate cu tine. Crezi cd putem sd facem ceva ca sa...
cum sa spun... sa reaprindem scanteia legaturii noastre?”

Sincer, raspunsul ar putea fi: ,Nu.”

S-ar putea sa nu mai poti face nimic pentru a reaprinde
scanteia legaturii. Am o prietena care i-a tinut sotului ei un
discurs de acest fel, la care el i-a raspuns: ,Ma doare-n fund cu
cine-ti petreci tu vremea.” Si iata o casnicie care, deloc
surprinzator, s-a incheiat in scurt timp. (Si asta trebuia sa se si
intample, dupa mine.) Dar daca perechea ta este receptiva,
oricat de putin, ar putea sa simta dorul din spatele marturisirii
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tale si ar putea chiar sa reactioneze, exprimandu-si la randul ei
propriile dorinte neimpartasite.

E foarte posibil ca voi doi sa nu mai reusiti sa rezolvati
lucrurile, dar cel putin veti sti mai tarziu ca v-ati straduit sincer
sa pastrati intacte zidurile si ferestrele casniciei voastre, iar asta
poate fi o alinare. In plus, e posibil sa eviti sa-ti inseli perechea,
chiar daca in final e posibil sa nu mai poti evita divortul - ceea
ce-i un lucru foarte bun din multe motive. Asa cum spunea o
veche prietena de-a mea, care e avocata, ,Nu exista in istoria
omenirii divort pe care adulterul sa-1 fi facut mai simplu, mai
putin crud, mai rapid sau mai putin costisitor”.

In orice caz, dupa ce am citit studiul despre infidelitate al lui
Shirley Glass, m-a cuprins un sentiment de speranta aproape
euforic. Ideile ei despre fidelitatea conjugala nu erau
extraordinar de complexe, doar ca eu nu mai auzisem chestiile
alea pana atunci. Nici macar nu sunt sigura ca intelesesem
vreodata ideea, aproape jenant de simpla, conform careia poti
controla in mare masura lucrurile care se petrec in interiorul si
in jurul relatiei tale. Mi-e rusine ca trebuie sa recunosc asta, dar
e adevarat. Credeam candva ca dorinta este la fel de imposibil de
gestionat ca o tornada; puteai doar sa speri ca n-are sa-ti smulga
casa, facand-o sa explodeze in vazduh. Si cuplurile ale caror
relatii durau decenii intregi? Probabil ca avusesera noroc, ma
gandeam eu, si nu fusesera lovite niciodata de tornada. (Nu-mi
daduse deloc prin minte ca poate oamenii aia isi construisera
impreuna cate o pivnita sigura sub casa, in care sa se
adaposteasca ori de cate ori se intetea vantul.)

Desi este adevarat ca inima omeneasca poate fi strapunsa de
dorinte fara margini, desi lumea e pesemne plina de creaturi
ademenitoare si de tot felul de optiuni delicioase, se pare ca poti
face realmente alegeri rationale, care limiteaza si gestioneaza
mai bine riscul dragostei oarbe. Iar daca iti faci griji pentru
viitoarele ,probleme” din casnicia ta, e bine sa intelegi ca
problemele nu sunt chestii care pur si simplu ,se intampld”;
problemele sunt adesea cultivate, fara sa ne dam seama, in
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capsule Petri pe care le lasam de izbeliste, imprastiate te miri
unde.

Oare toate astea suna cumplit de evident pentru tot restul
lumii? Fiindca pentru mine n-au fost deloc cumplit de evidente.
Sunt informatii de care as fi avut realmente nevoie acum vreo
zece ani, cand m-am casatorit prima oara. Nu stiam nimic din
toate astea. Si uneori ma apuca groaza cand realizez ca am pasit
in casnicie fara aceasta informatie atat de utila, ba chiar fara
multe alte informatii la fel de utile. Acum, cand ma gandesc la
prima mea casatorie, imi aduc aminte ce spun multe dintre
prietenele mele despre ziua in care si-au adus acasa de la
maternitate primul copil. Exista un anumit moment, declara ele,
cand asistenta iti da copilul in brate si cand proaspata mama,
ingrozita, isi da seama: ,Doamne, Dumnezeule - astia ma trimit
acasa cu chestia asta? Habar n-am ce sd fac!” Dar evident ca cei
de la spital le dau mamelor bebelusii si le trimit cu ei acasa
pentru ca se presupune ca maternitatea e ceva instinctiv, ca vei
sti in mod natural cum sa-ti ingrijesti propriul copil - ca
dragostea te va invata cum - chiar daca tu nu ai nici un pic de
experientd sau de pregatire pentru o astfel de intreprindere
uriasa.

Am ajuns sa cred ca facem cu totii mult prea des aceeasi
presupunere in legatura cu casnicia. Credem ca daca doi oameni
se iubesc cu adevarat, atunci intimitatea va fi pentru ei ceva
instinctiv, iar casnicia lor va functiona la nesfarsit, bazandu-se
doar pe puterea afectiunii. Pentru ca nu ai nevoie decat de
dragoste! Sau asa credeam in tinerete. Cu siguranta nu ai nevoie
de strategii sau de asistentd sau de instrumente sau de
perspectiva. Ji asa s-a intamplat ca eu si primul meu sot am
ajuns sa ne casatorim, cu toata enorma noastra ignoranta si
imaturitate si lipsa de pregatire, pur si simplu pentru ca ne-a
venit cheful sa ne casatorim. Ne-am spus juramintele fara sa
avem nici cea mai mica idee despre mijloacele de a pastra
legatura noastra vie si in siguranta.

Mai mira pe cineva faptul ca am ajuns acasa si am scapat din
maini bebelusul?
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Asa ca acum, doisprezece ani mai tarziu, cand ma pregatesc
sa pasesc din nou intr-o casatorie, mi se pare logic sa ma
pregatesc un pic mai serios. Partea buna a perioadei noastre de
logodna nebanuit de lungi oferite de Departamentul de
Securitate Interna era ca Felipe si cu mine aveam la dispozitie
un rastimp generos in care sa discutam chestiunile si concluziile
noastre legate de casatorie. Asa ca le-am discutat. Pe toate.
Izolati de familiile noastre, doar noi doi in locuri indepartate,
tinuti locului de calatorii succesive de cate zece ore in autocar -
aveam timp din belsug. Asa ca am vorbit si am vorbit si am
vorbit, clarificandu-ne zi dupa zi forma viitorului contract
marital.

Bineinteles, fidelitatea wurma sa aiba o importanta
covarsitoare. Era conditia non-negociabila a casatoriei noastre.
Recunosteam amandoi ca, odata spulberata increderea,
refacerea ei din cioburi este un proces anevoios si chinuitor,
daca nu chiar imposibil. (Cum spunea candva tata despre
poluarea apelor, din perspectiva lui de inginer de mediu: ,,E cu
mult mai usor si mai ieftin sa padstrezi de la inceput raul necon-
taminat decdt sa-l cureti dupad ce a fost contaminat.”)

Subiectele cu potential radioactiv, despre gospodarie si
treburile casnice, au fost si ele destul de simplu de abordat;
locuiseram deja impreuna si descoperiseram ca le puteam
imparti intre noi wusor si echitabil. Felipe si cu mine
impartaseam, de asemenea, aceeasi pozitie fata de posibilitatea
de a avea vreodata copii (pozitia era: multumim, dar nu ne
trebuie), si acordul nostru asupra acestui subiect enorm parea
sa stearga din viitor ditamai enciclopedia de potentiale conflicte
maritale. Din fericire, eram si compatibili in pat, asa ca nu am
prevazut viitoare probleme nici in sectiunea sexualitate umana,
iar eu n-am considerat ca e o proba de inteligenta din partea mea
sa incep sa sap dupa probleme in locuri unde nu exista nici una.

Mai raméanea un singur subiect important care poate strica
usor orice casnicie: banii. Si, dupa cum s-a dovedit ulterior, aici
aveam mult de discutat. Pentru ca, desi lui Felipe si mie ne era
usor sa fim de acord in privinta lucrurilor care sunt importante

121



in viata (mancarea buna) si a celor care sunt neimportante in
viata (farfuriile scumpe pentru mancarea aia buna), in privinta
banilor aveam valori si pareri extrem de diferite. Eu am avut
intotdeauna o atitudine conservatoare fata de veniturile mele;
sunt atenta, economisesc compulsiv, sunt practic incapabila sa
fac datorii. Pun asta pe seama lectiilor primite de la parintii mei
economi, care se comportau de parca fiecare zi ar fi fost 30
octombrie 192920 si care mi-au deschis primul cont de economii
cand eram in clasa a doua.

De cealalta parte, Felipe fusese crescut de un tata care
schimbase la un moment dat o masina foarte draguta pe o
undita.

In timp ce economia este religie de stat in familia mea, Felipe
n-are nici un respect pentru cumpatare. In plus, e stapanit de
disponibilitatea innascuta de a-si asuma riscuri, tipica
oamenilor de afaceri, si este cu mult mai deschis decat mine la
ideea de a pierde totul si de a porni din nou de la zero.
(Permiteti-mi sa reformulez: eu sunt complet obtuza in fata ideii
de a pierde totul si de a porni din nou de la zero.) Si mai mult: lui
Felipe 1i lipseste complet increderea nativa in institutiile
financiare pe care o am eu. Nu fara motiv, pune lucrul asta pe
seama faptului ca a crescut intr-o tara cu o moneda extrem de
instabila; in copilarie, a invatat sa numere privind cum mama
lui 1si reajusta zilnic, din cauza inflatiei, economiile de cruzeiro
brazilieni. Astfel ca banii lichizi inseamna foarte putin pentru el.
Conturile de economii inseamna inca mai putin. Declaratiile
bancare nu sunt decat ,niste zerouri pe-o foaie” care pot sa
dispara peste noapte, din motive pe care nimeni nu le poate
controla. Asa ca, imi explica Felipe, el ar prefera sa-si pastreze
averea sub forma de pietre pretioase, de exemplu, sau de
proprietati imobiliare, nu in banci. Mi-a explicat foarte clar ca
nu-si va schimba niciodata parerea in privinta asta.

% prima zi dupa prabusirea Bursei americane (29 octombrie 1929), eveniment urmat de Marea
Depresiune economicd mondiala de la inceputul anilor 1930. (N.t.)
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OK, mi se pare corect. Asta-i situatia. Insa, asa stand
lucrurile, 1-am intrebat pe Felipe daca ar fi dispus sa ma lase pe
mine sa ma ocup de cheltuielile zilnice si de conturile noastre de
cheltuieli casnice. Eram destul de sigura ca cei de la compania
de electricitate nu aveau sa accepte plati lunare in ametiste, asa
ca trebuia cumva sa ne deschidem un cont bancar comun,
macar pentru plata facturilor. A fost de acord, lucru foarte
linistitor.

Insa si mai linistitor a fost faptul ca Felipe parea dispus sa
foloseasca lunile noastre de calatorie ca sa stabilim impreuna cu
mare grija si mult respect - de-a lungul acelor nenumarate
plimbari cu autobuzul - termenii contractului nostru prenuptial.
De fapt, chiar a insistat s-o facem, la fel de mult ca mine. Daca
pentru unii cititori acest lucru e dificil de inteles si de aprobat, ii
rog respectuos sa ia in considerare situatia in care ne gaseam.
Fiind o self~made woman, liber-profesionista intr-un domeniu
artistic, care si-a castigat intotdeauna singura painea si din al
carei trecut nu lipsesc situatiile in care i-a sustinut financiar pe
barbatii din viata ei (ba chiar,- in mod dureros, inca mai scrie
cecuri pentru fostul sot), subiectul acesta conta foarte mult
pentru sufletul meu. lar din perspectiva lui Felipe, barbat pe
care divortul nu l-a lasat doar cu sufletul gol, ci si cu conturile
goale... ei bine, conta si pentru el.

Recunosc: de cate ori se discuta in presa despre contracte
prenuptiale, asta se petrece de obicei din cauza ca un barbat
batran si bogat se pregateste sa se casatoreasca cu inca o femeie
tanara si frumoasa. Subiectul pare sordid de fiecare data, o
adevarata intriga meschina de genul sex-contra-bani. Dar Felipe
si cu mine nu eram nici magnati, nici oportunisti; eram doar
destul de experimentati ca sa recunoastem ca, uneori, relatiile
se sfarsesc, si ar fi fost o dovada de incapatanare copilareasca
din partea noastra sa ne prefacem ca asa ceva nu ni se poate
intampla niciodatd noua. In orice caz, una sunt chestiunile
legate de bani cand te casatoresti la tinerete si cu totul altceva
cand o facila maturitate. Aveam sa ne aducem amandoi in
aceasta casnicie lumile noastre individuale deja existente - lumi
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care contineau cariere, afaceri, bunuri, copiii lui, drepturile mele
de autor, pietrele pretioase pe care el le colectiona de ani buni,
fondurile de pensie la care eu cotizasem inca de pe vremea cand
eram o chelneritd de douazeci si unu de ani... si toate aceste
lucruri de valoare trebuiau luate in considerare, cantarite,
discutate.

Desi sa schitezi un contract prenuptial poate sa nu para cel
mai romantic mod de a-ti petrece lunile dinaintea casatoriei, va
rog sa ma credeti ca in timpul acelor conversatii am petrecut
impreuna cateva momente de mare tandrete - mai ales cele in
care ne pomeneam pledand fiecare in favoarea intereselor
celuilalt. Acestea fiind spuse, trebuie sa adaug ca au existat si
momente in care povestea a luat o intorsatura incomoda si
tensionata. Rastimpul in care puteam discuta subiectul avea o
limita concreta, dupa care trebuia sa luam o pauza, sa
schimbam subiectul, eventual sa petrecem fiecare cateva ore pe
cont propriu. Interesant este ca peste vreo doi ani, cand Felipe si
cu mine ne-am schitat impreuna testamentele, ei bine, ne-am
confruntat din nou cu aceeasi problema - o istovire a inimii care
ne impingea mereu departe de masa de scris. Planificarea in caz
de tot ce e mai rau e o treaba trista. In ambele cazuri, atat cu
testamentele, cat si cu contractul prenuptial, nici nu mai stiu de
cate ori am soptit amandoi cuvintele ,,Doamne fereste...”

Totusi am insistat s-o facem si, pana la urma, ne-am scris
contractul prenuptial in termenii care ne faceau pe amandoi
fericiti. In fine, poate ca ,fericiti’ nu e cel mai potrivit cuvant
atunci cand conceptualizezi o strategie pentru iesirea urgenta
dintr-o poveste de dragoste care inca se afla la inceput. E o
treaba sinistra sa-ti inchipui esecul unei iubiri, dar am facut-o.
Am facut-o pentru ca mariajul nu e doar o poveste intima de
dragoste, ci este si un contract social si economic in sensul cel
mai strict; daca n-ar fi asa, n-ar mai exista mii de legi
municipale, statale si federale care sa se refere la uniunea
noastra matrimoniala. Am facut-o pentru ca stiam ca e mai bine
sa-ti stabilesti chiar tu termenii pe care-i doresti decat sa risti ca
intr-o buna zi, de-a lungul drumului, niste straini
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nesentimentali, intr-o sala de judecata severa, sa-i stabileasca in
locul tau. Insa, mai presus de orice, am suportat neplacerea
acestor incomode conversatii financiare pentru ca Felipe si cu
mine am invatat, in timp, ca urmatorul fapt este in mod
incontestabil adevarat: Daca ti se pare dificil sa discuti despre
bani cand esti indrdagostit si in culmea fericirii, incearca s-o faci
mai tarziu, cand esti neconsolat si furios si cand dragostea a
murit.

Doamne fereste!

Dar oare o luasem razna daca speram ca dragostea noastra
n-avea sa moara?

Puteam sa indraznesc macar sa visez la asa ceva? Am
petrecut un rastimp aproape jenant de mare in calatoriile
noastre bifand liste cu lucruri favorabile lui Felipe si mie,
colectionandu-ne meritele ca pe niste pietricele norocoase,
burdusindu-mi buzunarele cu ele, trecandu-mi nervos degetele
peste ele intr-o permanenta goana dupa certitudine. Oare nu-1
iubeau deja pe Felipe prietenii si familia mea? Si nu era asta o
confirmare relevanta, ba chiar o amuleta norocoasa? Oare nu-mi
spusese cea mai inteleapta si mai intuitiva dintre prietenele mele
- singura femeie care cu ani in urma ma avertizase sa nu ma
casatoresc cu primul meu sot - ca-1 acceptase complet pe Felipe
drept perechea potrivita pentru mine? Oare nu-1 placea pana si
bunicul meu in varsta de nouazeci si unu de ani, care nu se
obosea cu amabilitatile? (Prima data cand s-au intalnit, bunicul
Stanley 1-a urmarit pe Felipe cu atentie tot weekendul, apoi si-a
dat verdictul: ,,imi place de tine, Felipe, s-a pronuntat. Pari a fi un
supravietuitor. Si ar fi bine sa si fii - caci fata asta a trecut deja ca
prin branza prin destui.”)

Ma agatam de toate aceste confirmari nu pentru ca voiam sa
ma asigur in privinta lui Felipe, ci pentru ca incercam sa ma
asigur in privinta mea. Exact din motivul pe care bunicul
Stanley il declarase cu atata franchete: eu eram cea al carei
discernamant amoros nu era cu totul demn de incredere. Aveam
o istorie lunga si pestrita, plina de decizii extrem de proaste la
capitolul barbati. Asa ca ma bazam pe opiniile altora pentru
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a-mi consolida propria incredere privind decizia pe care o luam
acum.

M-am sprijinit si pe alte dovezi incurajatoare. Din cei aproape
doi ani petrecuti deja impreuna, stiam ca Felipe si cu mine eram
genul de cuplu pe care psihologii il numesc ,anticonflictual’. E o
abreviere pentru ,nimeni n-o sa arunce vreodata farfurii peste
masa din bucdtadrie in directia celuilalt’. Fapt este ca Felipe si cu
mine ne certam atat de rar, incat ajunsesem sa ma ingrijorez.
Intelepciunea comund ma invatase mereu ca partenerii trebuie
sa se certe pentru a-si aerisi astfel nemultumirile. Dar noi abia
daca ne contraziceam vreodata. Oare asta insemna ca ne
reprimam adevaratele resentimente si furii si ca intr-o buna zi
aveau sa ne explodeze toate in fata ca un val fierbinte de furie si
violenta? Nu simteam ca ar fi asa. (Dar asta era evident; e insusi
trucul subtil al reprimarii, nu-i asa?)

Cand am cercetat insa mai bine subiectul, m-am relaxat un
pic. Noile studii arata ca wunele cupluri reusesc sa evite
conflictele serioase decenii intregi, fara vreo repercusiune
serioasa. Astfel de cupluri ridica la rang de arta ceva denumit
,comportament reciproc indatoritor’ - fiecare rasucindu-se si
intorcandu-se pe dos, cu delicatete si atentie, pentru a evita
orice neintelegere. Apropo, sistemul functioneaza doar atunci
cand ambii parteneri au personalitati indatoritoare. Nu mai e
nevoie sa spun ca, daca unul din soti se supune fara sa
cracneasca, iar celalalt este un monstru dominator sau o
cotoroanta fara regrete, nu poate fi vorba despre o casnicie
sanatoasa. Dar blandetea reciproca poate constitui o strategie
parteneriala de succes daca este ceea ce isi doresc ambii soti.
Cuplurile anticonflictuale prefera sa-si lase nemultumirile sa se
topeasca in loc sa se certe. Dintr-o perspectiva spirituala, ideea
aceasta imi surade tare mult. Buda spunea ca cele mai multe
probleme - daca le oferi destul timp si destul spatiu - ajung pana
la urma sa se toceasca singure. i totusi, in trecut avusesem
relatii in care problemele nu s-ar fi tocit niciodata singure, nici
macar in cinci vieti consecutive, asa ca ce stiu eu despre treaba
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asta? Tot ce stiu e ca Felipe si cu mine parem sa ne intelegem
chiar foarte bine. Ceea ce nu va pot spune este de ce.

Oricum ar fi, compatibilitatea omeneasca e o chestiune
extrem de misterioasa. Si nu doar compatibilitatea omeneasca!
Biologul William Jordan a scris o carte mica si foarte frumoasa
cu titlul Divortul la pescarusi, in care a explicat ca pana si printre
pescarusi - specie de pasari despre care se spune ca formeaza
perechi pe viata - exista o ,,rata a divorturilor” de 25 la suta. Ceea
ce inseamna ca un sfert din toate cuplurile de pescarusi esueaza
in prima lor relatie - si o fac intr-o masura atat de mare, incat
trebuie sa se desparta din cauza diferentelor ireconciliabile.
Nimeni nu-si poate da seama de ce nu se pot intelege acele
pasari, dar ceva e clar: pur si simplu nu se pot intelege. Se
dondanesc si se lupta pentru mancare. Se cearta pe tema cui va
construi cuibul. Se cearta pe tema cui va pazi ouale. Probabil ca
se ceartd si pe tema navigatiei. In final, nu reusesc sa produca
pui sanatosi. (De ce s-au simtit aceste pasari certarete atrase
unele de celelalte la inceput sau de ce n-au ascultat de
avertismentele prietenilor este un mister - dar nu cred ca sunt in
masura sa judec tocmai eu asa ceva.) In orice caz, dupa un sezon
sau doua de galceava, cuplurile nefericite renunta si fiecare
pescarus porneste sa-si caute alta pereche. Si aici urmeaza
socul: adesea, cea de-a ,doua casdtorie” este perfect fericita, si
cei doi ajung sa formeze perechi pe viata.

Inchipuiti-va treaba asta, va conjur! Chiar si printre niste
pasari cu creierele de marimea unor baterii de camera foto exista
ceva de genul compatibilitate sau incompatibilitate
fundamentala, care pare sa se bazeze - cum explica Jordan - pe
,»,0 temelie trainica de deosebiri psiho-biologice primare”, deosebiri
pe care nici un cercetator n-a reusit inca sa le defineasca.
Pasarile fie sunt capabile sa se tolereze una pe cealalta multi ani,
fie nu sunt. Totul este pe cat de simplu, pe atat de complex.

Situatia in cazul oamenilor este la fel. Unii dintre noi se
innebunesc reciproc; altii nu. Poate ca exista o limita a ceea ce se
poate face in aceasta privinta. Emerson scria ca ,nu suntem
foarte vinovati pentru cdasniciile noastre ratate” si poate ca asta
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inseamna ca n-ar trebui nici sa ne asumam prea multe merite
pentru cele reusite. Pana la urma, nu incep oare toate in acelasi
loc, la aceeasi rascruce de afectiune si dorinta in care se
intalnesc si se indragostesc doi straini? Atunci cum ar putea
cineva aflat la inceputul unei povesti de iubire sa anticipeze
vreodata ce vor aduce anii urmatori? Mare parte din toate astea
trebuie lasata la voia intamplarii. Da, a mentine o relatie
presupune un anumit efort, dar cunosc cateva cupluri foarte
dragute care s-au straduit enorm sa-si salveze casniciile, doar
pentru ca totul sa sfarseasca printr-un divort; in timp ce alte
cupluri - nu neaparat mai dragute sau mai bune decat celelalte -
par sa fluiere senine si lipsite de griji ani de-a randul, ca niste
cuptoare cu functie de autocuratare.

Am citit candva un interviu al unei judecatoare de la o
instanta de divorturi din New York, care spunea ca in cursul
zilelor dureroase de dupa 11 septembrie un numar surprinzator
de mare de cupluri si-a retras actiunile de divort. Toate aceste
cupluri sustineau ca au fost atat de miscate de proportiile
tragediei, incat au hotarat sa-si reinvie casniciile. Ceea ce are
sens. Calamitatile de asemenea proportii au darul sa puna in
alta perspectiva certurile voastre meschine privind golitul
masinii de spalat vase si insufla o dorinta naturala si plina de
compasiune de a ingropa vechile nemultumiri, ba poate chiar de
a crea o viata noua. A fost un impuls cu adevarat nobil. Dar,
dupa cum observa judecatoarea, peste sase luni absolut toate
acele cupluri au revenit si si-au depus din nou actele de divort.
In ciuda impulsurilor nobile, daca nu reusesti sub nici o forma
sa traiesti alaturi de cineva, nici macar un atac terorist nu-ti mai
poate salva casnicia.

Cat priveste compatibilitatea... si eu ma intreb uneori daca
nu cumva cei saptesprezece ani care ne despart pe mine si pe
Felipe sunt in avantajul nostru. El insista mereu cum ca, in
prezent, e un partener mult mai bun pentru mine decat putea fi
(pentru oricine) acum douazeci de ani; eu ii apreciez in mod cert
maturitatea (de care chiar am nevoie). Sau poate ca suntem si
mai atenti unul cu celalalt dat fiind ca diferenta de varsta ne
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reaminteste permanent perisabilitatea intrinseca a relatiei
noastre. Felipe are deja cincizeci si cinci de ani; n-o sa-1 pot avea
vesnic $i nu vreau sa irosesc In certuri anii in care ma pot
bucura de el.

Imi amintesc cum, cu douazeci si cinci de ani in urma, l-am
privit pe bunicul cum ingropa cenusa bunicii la ferma familiei
noastre. Era noiembrie, in nordul statului New York, o seara
rece de iarna. Noi, copiii si nepotii, paseam cu totii in urma
bunicului, printre umbrele violete ale serii intinse peste pajistile
atat de familiare, pana la peticul nisipos de langa cotul raului,
unde hotarase sa ingroape ramasitele sotiei lui. Ducea intr-o
mana un felinar si pe umar o lopata. PAmantul era acoperit de
zapada si sapatul era o munca anevoioasa - chiar si pentru un
recipient mic ca urna aceea, chiar si pentru un barbat robust ca
bunicul Stanley. Dar el a atarnat felinarul de ramura dezgolita a
unui copac si a sapat groapa in ritm egal - dupa care totul s-a
terminat. Asa se intampla lucrurile. Ai pe cineva scurta vreme,
apoi acea persoana dispare.

Asa se vor sfarsi lucrurile pentru noi toti - pentru toate
cuplurile care raman impreuna si indragostite - si, intr-o buna zi
(daca suntem destul de norocosi sa ne fi castigat dreptul la o
viata intreaga impreuna), unul dintre noi va duce felinarul si
lopata pentru celalalt. Cu totii locuim in casa cu Timpul, care
ticaie pe langa noi in vreme ce ne vedem zi de zi de viata,
amintindu-ne de destinatia finala. Doar ca, pentru unii dintre
noi, Timpul ticaie cu o insistenta aparte...

De ce vorbesc acum despre toate astea?

Pentru ca il iubesc. Chiar am avansat atat de departe in
cartea asta fara s-o fi spus cat se poate de clar? Il iubesc pe acest
barbat. II iubesc din motive nenumadrate si ridicole. Ii ador
picioarele masive si viguroase, ca de hobbit. Ador felul in care
canta mereu La vie en rose cand pregateste cina. (Inutil sa spun
cat ador faptul ca pregateste cina.) Ador felul in care vorbeste
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engleza aproape perfect, si totusi, dupa toti anii petrecuti
vorbind-o, reuseste uneori sa inventeze cuvinte minunate
(smoothjullyx?! este unul dintre preferatele mele, desi-mi place
foarte mult si lwlu-bell este varianta personala a lui Felipe pentru
lullaby??). Ador faptul ca nu a reusit niciodata sa invete cum
trebuie cuvintele exacte sau ritmul unora dintre proverbele din
engleza (,Nu-ti numdra oudle cand sunt incd in fundul gdinii’ e un
exemplu minunat, desi sunt topita si dupa ,Nimeni nu canta
pana nu canta doamna grasa’?3). Ador si faptul ca Felipe nu
poate niciodata - nici daca-1 pici cu ceara - sa tina minte numele
vedetelor americane (,George Cruise” si ,Tom Pitt” sunt doua
exemple de prima mana).

Il iubesc, asa ca vreau sa-1 protejez - chiar si de mine, daca
are vreun sens ceea ce spun. N-am vrut sa sar peste nici o faza a
pregatirilor pentru casnicie, nici sa las nerezolvat vreun lucru ce
ar putea sa apara mai tarziu si sa ne raneasca - sa-1 raneasca pe
el. Ingrijoratd ca, in ciuda tuturor discutiilor, studiilor si
ciondanelilor legale, as putea sa trec cu vederea vreun subiect
matrimonial important si relevant, am reusit cumva sa pun
mana pe un raport recent al Universitatii Rutgers, intitulat
»oinguri impreund: cum transformad casnicia America’, $si am cam
exagerat cu el. Uriasul volum face ordine in rezultatele unei
cercetari despre casnicia in America, desfasurata de-a lungul a
douazeci de ani - e cel mai amplu studiu de acest fel realizat
vreodata -, si m-am concentrat atat de intens asupra lui, de
parca ar fi fost un veritabil I Chingx?4. Am cautat alinare in
statisticile lui, framantandu-ma in fata unor grafice despre
yrezistenta matrimoniald” si incercand sa descopar daca nu

2L Adverbul corect este smoothly (neted, lin). (N.t.)

22  Cantec de leagan, engl. (N.t.)

23 Ambele sunt proverbe englezesti distorsionate, cu efect comic asupra cuiva care le stie
forma corecta. (N.t.)

2 Sau Yijing, Cartea schimbarilor, vechi text chinezesc care se folosea adesea pentru
divinatie. (N.t.)
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cumva chipul meu si al lui Felipe se ascund in coloanele
intervalelor comparabile de variatie.

Ce am putut intelege din raportul Rutgers (si sunt sigura ca
n-am inteles tot) este ca cercetatorii au descoperit anumite
tendinte in privinta , predispozitiei la divort” bazate pe un numar
precis de factori demografici obiectivi. Unele cupluri sunt pur si
simplu mai predispuse la esec decat altele, si asta intr-o masura
intrucatva predictibila. Unii dintre acesti factori imi erau
cunoscuti. Stim cu totii ca persoanele ai caror parinti sunt
divortati au mai multe sanse sa divorteze la randul lor - de parca
divortul ar semana divort - si exista exemple la nivel de generatii
intregi.

Alte idei imi erau mai putin familiare, insa pareau linistitoare.
De exemplu, am auzit mereu ca oamenii care au divortat o data
au, statistic, mai multe sanse sa-si rateze si a doua casnicie; nu,
nu este neaparat necesar. In mod incurajator, raportul Rutgers
demonstreaza ca multe dintre casniciile acestea dureaza
intreaga viata. (La fel ca in povestile de dragoste ale pescarusilor,
unii oameni fac o prima alegere - proasta, dar se descurca mult
mai bine cu urmatorul partener.) Problema apare atunci cand
oamenii trag dupa ei dintr-o casnicie in cealalta comportamente
distructive ramase nerezolvate - cum ar fi alcoolismul,
dependenta de jocurile de noroc, bolile mintale, violenta sau
infidelitatea. Cu un astfel de bagaj, chiar ca nu mai conteaza cu
cine te casatoresti, fiindca, din cauza propriei patologii, in final
vine momentul inevitabil cand vei distruge si acea relatie.

Apoi exista chestiunea arhicunoscutei rate a divorturilor din
America, de 50 la suta. Cunoastem cu totii statisticile clasice,
nu-i asa? Sunt vehiculate tot timpul si, Dumnezeule, chiar suna
crunt. Dupa cum scria fara echivoc antropologul Lionel Tiger
despre asta: ,Este uimitor faptul ca, in circumstantele actuale,
casatoria este in continuare permisa prin lege. Daca aproape
jumatate din orice altceva s-ar incheia la fel de dezastruos,
guvernul cu siguranta ar interzice imediat respectivele actiuni.
Daca jumatate din portiile de taco servite in restaurante ar
provoca dizenterie, daca jumatate dintre cei care ar invata karate
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si-ar rupe madinile, daca doar 6 la suta dintre cei care s-ar da in
montagne-russe ar ramdne cu afectiuni ale urechii interne,
publicul ar cere vehement sa se ia mdsuri imediate. Si totusi, cel
mai intim dintre dezastre... se petrece iar siiar.”

Totusi, daca o descompui dupa anumite criterii demografice,
cifra aceea de 50 de procente este mult mai complicata decat
pare. Varsta cuplului in momentul casatoriei pare sa fie cel mai
semnificativ aspect. Cu cat esti mai tanar cand te casatoresti, cu
atat ai mai multe sanse ca ulterior sa divortezi. De fapt, ai
uimitor mai multe sanse sa divortezi daca te casatoresti de tanar.
De exemplu, ai de doua pana la de trei ori mai multe sanse sa
divortezi daca te casatoresti in adolescenta sau la douazeci si un
pic de ani decat daca astepti pana dupa treizeci sau patruzeci de
ani.

Motivele pentru care se intampla asa sunt atat de orbitor de
evidente, incat ezit sa le enumar aici, de frica sa nu-mi insult
cititorul, dar iata-le: cand suntem foarte tineri, avem tendinta sa
fim mai iresponsabili, mai putin constienti de noi insine, mai
nepasatori si mai putin stabili din punct de vedere financiar
decat atunci cand suntem mai varstnici. Prin urmare, n-ar
trebui sa ne casatorim cand suntem foarte tineri. Pentru cei
casatoriti la optsprezece ani, rata divorturilor nu este de 50 la
suta, ci se apropie de 75, ceea ce modificaA dramatic curba
pentru toti ceilalti. Varsta de douazeci si cinci de ani pare sa fie
un punct magic de referinta. Cuplurile care se casatoresc inainte
de aceasta varsta sunt mult mai predispuse la divort decat cele
care asteapta sa implineasca douazeci si sase sau mai mult. lar
statisticile devin din ce in ce mai linistitoare pe masura ce varsta
cuplului creste. Amanati-va casatoria pana treceti de cincizeci
de ani, iar sansele statistice sa ajungeti la tribunal pentru divort
devin aproape nule. Acest lucru mi s-a parut deosebit de
incurajator, dat fiind ca - daca aduni varsta mea si a lui Felipe si
apoi imparti rezultatul la doi - media noastra de varsta este de
aproximativ patruzeci si sase de ani. in privinta previziunilor
statistice legate de varsta, suntem foarte tari!
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Dar, bineinteles, varsta nu e singurul lucru de luat in
considerare. Conform  studiului Rutgers, alti factori
determinanti pentru rezistenta matrimoniala sunt:

Educatia. Cu cat esti mai bine educat, statistic vorbind, cu
atat vei avea o casnicie mai buna. Cu cat femeia in special e mai
bine educata, cu atat va avea o casnicie mai fericita. Femeile cu
studii superioare si cu cariere, care se casatoresc ceva mai
tarziu, sunt candidatele cele mai probabile la casnicii pe viata.
Asta e chiar o veste foarte buna, adaugand in mod clar cateva
puncte in favoarea lui Felipe si a mea.

Copiii. Statisticile arata ca perechile cu copii mici declara o
sdezamagire mai mare” in privinta casniciei decat cuplurile cu
copii mari sau cuplurile care nu au deloc copii. Solicitarile la
care nou-nascutii, mai ales, pot supune o relatie sunt
considerabile, din motive pe care cu siguranta nu trebuie sa le
explic nimanui care a avut de curand un copil. Nu stiu ce
inseamna in general acest lucru pentru viitorul lumii, dar
pentru Felipe si cu mine a fost inca o veste buna. Oameni mai
copti, educati si fara bebelusi, incepem sa avem sanse destul de
consistente ca pereche - cel putin conform casei de pariuri de la
Rutgers.

Coabitarea. Ei, aici lucrurile incep sa se intoarca impotriva
noastra. Se pare ca oamenii care locuiesc impreuna inainte de
casatorie au o rata a divorturilor un pic mai mare decat cei care
asteapta casatoria pentru asta. Sociologii nu prea pot explica de
ce, presupun doar ca locuitul impreuna dinaintea casatoriei ar
indica o atitudine in general mai relaxata fata de angajamentul
sincer. Oricare ar fi motivul: Primul Minus impotriva lui Felipe si
Liz.

Heterogamia. Aspectul asta ma deprima, dar il pomenesc: cu
cat tu si partenerul tau sunteti mai putin asemanatori din
punctul de vedere al rasei, varstei, religiei, etniei, culturii si
carierei, cu atat sansele sa ajungeti intr-o buna zi la divort sunt
mai mari. Contrariile se atrag, e adevarat, dar nu rezista mereu.
Sociologii banuiesc ca aceasta tendinta se va atenua cu timpul,
pe masura ce prejudecatile societatii se vor eroda, dar
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deocamdata? Al Doilea Minus impotriva lui Liz si a iubitului ei -
om de afaceri mult mai batran, catolic si sud-american.

Integrarea socialda. Cu cat un cuplu este mai bine angrenat in
interiorul unei comunitati compuse din prieteni si membri ai
familiei, cu atat casnicia sa va fi mai puternica. Faptul ca
americanii de astazi au o probabilitate mai mica sa-si cunoasca
vecinii, sa fie membri ai unor cluburi sau sa locuiasca in
apropierea rudelor a avut un serios efect destabilizator asupra
casniciei, pe toata linia. Al Treilea Minus impotriva lui Felipe si
Liz, care - cand Liz citea raportul in cauza - locuiau izolati intr-o
camera saracacioasa de hotel din nordul Laosului.

Religiozitatea. Cu cat un cuplu este mai religios, cu atat este
mai probabil sa ramana casatorit, desi credinta ofera un avantaj
foarte mic. Crestinii ,rendscuti’ 2> din America au o rata a
divorturilor cu doar doi la suta mai mica decat vecinii lor mai
necredinciosi - poate fiindca de-a lungul Centurii Bibliei 26
oamenii se casatoresc de foarte tineri? In orice caz, nu sunt
sigura cum stam, eu si logodnicul meu, in privinta asta, a
religiei. Daca amesteci viziunea lui Felipe si a mea despre
divinitate, vei obtine o filozofie care s-ar putea numi ,vag
spirituald”. (Sau, cum explica Felipe, ,unul din noi e spiritual;
celalalt e doar vag”.) Raportul Rutgers nu ofera date amanuntite
despre statisticile trainiciei maritale in randurile celor vag
spirituali. Treaba asta s-o lasam incurcata.

Echitatea in functie de sex. Asta-i chiar suculenta. Casniciile
bazate pe o conceptie traditionala, restrictiva, asupra rolului
femeii in gospodarie tind sa fie mai putin rezistente si mai
nefericite decat casniciile in care barbatul si femeia se considera
egali, iar sotul participa la activitatile casnice atribuite in mod

25  Referire la aga-numitul curent evanghelic american born-again, aparut la sfarsitul anilor
1960. (N.t.)

26  Bible Belt (engl.), regiune intinsa in sud-estul Statelor Unite ale Americii, denumita
informal in acest fel din cauza puternicei traditii crestin-evanghelice de aici si a rolului foarte
important detinut in societate de Biserica si de valorile crestine. (N.t.)
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traditional sotiei. Tot ce pot spune in privinta asta este ca l-am
auzit candva pe Felipe spunand unui musafir ca el a crezut
intotdeauna ca locul femeii e in bucatarie... asezata pe un scaun
comod, cu picioarele in sus, band un pahar de vin si privindu-si
sotul gatind cina. Nu primim cateva puncte in plus pentru asta?

As putea continua, dar incepusem - dupa o vreme - sa ma uit
crucis si s-o iau un pic razna din cauza tuturor datelor alora.
Mary, verigsoara mea, care e statistician la Universitatea
Stanford, ma avertizeaza sa nu pun mare pret pe astfel de studii.
Din cate se pare, scopul lor nu e sa ghicesti in ele ca in zatul de
cafea. Mary ma sfatuieste sa fiu foarte prudenta cu orice studiu
matrimonial care masoara concepte precum ,fericirea”’, deoarece
fericirea nu e chiar o chestiune cuantificabila din punct de
vedere stiintific. In plus, simplul fapt ca un studiu statistic
indica o legatura intre doua aspecte (studiile superioare si
trainicia casniciei, de exemplu) nu inseamna ca una o insoteste
in mod necesar pe cealalta. Dupa cum se grabeste sa-mi
aminteasca verisoara Mary, studiile statistice au aratat fara
urma de indoiala si ca rata cea mai mare a mortilor prin inec din
America se inregistreaza in zonele geografice cu cele mai mari
vanzari de inghetata. Ceea ce, evident, nu inseamna ca vanzarile
de inghetata provoaca inecul oamenilor. Cel mai probabil
inseamna ca vanzarile de inghetata au tendinta sa fie mai mari
in apropierea plajelor, iar oamenii au tendinta sa se inece in
apropierea plajelor, fiindca acolo au tendinta sa se gaseasca si
apele. Corelarea a doua notiuni complet lipsite de legatura, cum
sunt inghetata si inecul, e un exemplu perfect de aberatie logica,
iar studiile statistice abunda adesea in asemenea piste false.
Probabil ca asta e si motivul pentru care, in noaptea pe care am
petrecut-o in Laos studiind raportul Rutgers si incercand sa
nascocesc un sablon al cuplului american cu cea mai mica
probabilitate de divort cu putinta, am ajuns la un duo destul de
frankensteinian.

Mai intai, trebuie sa gasesti doi oameni de aceeasi rasa,
varsta, religie, cultura si nivel intelectual, ai caror parinti n-au
divortat niciodata.
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Inainte sa-i lasi sd se casitoreasca, pune-i si astepte pana
cand ajung pe la vreo patruzeci si cinci de ani - evident, fara sa-i
lasi sa locuiasca impreuna inainte. Asigura-te ca amandoi cred
cu tarie in Dumnezeu si ca sunt adepti convinsi ai valorilor
familiale, dar interzice-le s aiba copii. (In plus, sotul trebuie sa
imbratiseze cu caldura preceptele feminismului.) Pune-i sa
locuiasca in acelasi oras cu familiile lor si ai grija sa-si petreaca
multe ore fericite jucand carti si bowling cu vecinii - asta cand
nu pleaca in lume pentru a atinge succesul in minunatele
cariere pe care si le-au construit fiecare pe baza extraordinarelor
lor studii superioare.

Cine sunt oamenii astia?

Si oricum, ce ma gasise pe mine sa asud intr-o camera
fierbinte de hotel din Laos, citind cu indarjire studii statistice si
incercand sa inventez casnicia americana perfecta? Obsesia mea
incepea sa-mi aminteasca de o scena la care fusesem martora
intr-o minunata zi de vara la Cape Cod, cand iesisem la plimbare
cu prietena mea Becky. Am vazut o tanara mama care-si scosese
fiul la aer cu bicicleta. Bietul copil era blindat cu echipament de
protectie din cap pana-n picioare - casca, genunchiere, mansete
pentru incheieturi, roti ajutatoare, stegulete de avertizare
portocalii si o vesta reflectorizanta. In plus, mama tinea bicicleta
copilului de o funie si alerga disperata in urma lui, astfel ca
baiatul sa nu iasa din raza ei de actiune nici macar pentru o
clipa.

Becky a privit scena si a oftat.

— Am vesti pentru tine, cucoand, a murmurat ea. Intr-o zi o
sa-1 muste o capusa.

Evenimentul care te invinge pana la urma este cel pentru care
nu te-ai pregatit.

Cu alte cuvinte, nimeni nu canta pana nu canta doamna
grasa.

Si totusi, nu putem incerca macar sa minimizam pericolele la
care ne expunem? Exista vreun mod in care s-o facem normal,
fara sa devenim nevrotici pe tema asta? Nesigura de cum ar fi
trebuit sa parcurg acest drum, am continuat sa ma impleticesc
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printre pregatirile mele premaritale, incercand sa acopar toate
unghiurile, sa prevad toate situatiile posibile. Iar ultimul si cel
mai important lucru pe care voiam sa-1 fac, dintr-un nestapanit
impuls de sinceritate, era sa ma asigur ca Felipe e constient de
ce era pe cale sa capete - siin ce era pe cale sa se bage - cu mine.
Imi doream cu disperare si nu-i vand acestui om un pachet
promotional, nici sa-i ofer vreun spectacol idealizat si seducator
in locul meu, cea adevarata. Seductia lucreaza cu norma
intreaga ca slujnica a Dorintei: nu face decat sa amageasca - in
cazul ei, asta-i chiar descrierea postului iar eu nu voiam ca
seductia sa ne impopotoneze relatia in timpul spectacolelor
experimentale din turneu. De fapt, eram atat de hotarata in
privinta asta, incat, intr-o zi, in Laos, l-am pus pe Felipe sa stea
jos chiar pe malul fluviului Mekong si i-am prezentat o lista cu
cele mai rele tare de caracter ale mele, doar ca sa ma asigur ca
l-am avertizat cu toata sinceritatea. (Spuneti-i, daca vreti,
informare prenuptiala pentru acord in cunostinta de cauza.) Si
iata ce am reusit sa insir ca fiind cele mai jalnice lipsuri ale mele
- sau, cel putin, cele pe care am izbutit cu mare greutate sa le
aleg, dintre mai multe, in top cinci:

Am o parere foarte buna despre propriile mele opinii. In
general, cred ca stiu cel mai bine cum ar trebui sa-si traiasca
viata toti oamenii din lume - iar tu, mai mult ca oricine, vei fi
victima acestui defect.

Pretind o cantitate de atentie evlavioasa care ar face-o si pe
Maria Antoaneta sa roseasca.

Am mult mai mult entuziasm pentru viatd decat energie. In
surescitarea mea, am obiceiul sa ma avant, bagandu-ma in mai
multe lucruri decat pot duce fizic sau emotional, astfel ca ma
prabusesc in adevarate spectacole de epuizare dramatica, destul
de previzibile. Tu vei fi cel impovarat cu sarcina de a ma strange
de pe jos de fiecare data cand ma voi intinde mai mult decat mi-e
plapuma si ma voi face praf. Treaba asta va fi incredibil de
obositoare. Imi cer scuze de pe acum.
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Sunt mandra si o arat, judec oamenii pe ascuns si sunt lasa
in caz de conflicte. Uneori, toate astea se combina si ma
transforma intr-o mincinoasa patenta.

Si cel mai dezonorant dintre toate defectele mele: desi imi ia
mult sa ajung in stadiul asta, atunci cand am hotarat ca cineva
e de neiertat, cel mai probabil acea persoana va ramane
neiertata vesnic - foarte adesea exclusa complet, fara
avertisment prealabil, explicatii sau o a doua sansa.

Nu era o lista prea frumoasa. M-a durut cand am citit-o; era
clar ca nu-mi mai sistematizasem cu atata onestitate lipsurile
niciodata si pentru nimeni. Dar cand i-am prezentat lui Felipe
acel inventar al jalnicelor mele defecte de caracter, el a primit
vestile fara vreo ingrijorare vizibila. De fapt, n-a facut decat sa
zambeasca si sa spuna:

— Si-acum vrei sa-mi spui despre tine si ceva ce nu stiu?

— Ma mai iubesti? am intrebat.

— Te mai, a confirmat.

— Cum?

Pentru ca asta e intrebarea esentiala, nu-i asa? Adica, odata
trecut delirul dorintei de la inceput, cand ne pomenim fata in
fata ca doi muritori prosti si limitati, cum se poate ca fiecare sa
mai aiba capacitatea de a-1iubi si de a-l ierta pe celalalt catusi de
putin, darmite pe termen lung?

Timp indelungat, Felipe nu mi-a raspuns. Apoi mi-a spus:

— Cand mergeam in Brazilia sa cumpar pietre pretioase,
cumparam de multe ori ceva care se numeste ,pachet’. Un
pachet e o colectie de pietre adunate la intamplare de miner sau
angrosist sau cine te mai abureste pe-acolo. Un pachet obisnuit
contine de obicei, nu stiu, poate si douazeci sau treizeci de
bucati de acvamarin, sa zicem. Se presupune ca in felul asta
primesti o oferta mai buna - daca le cumperi pe toate la gramada
-, dar trebuie sa fii atent, fiindca e clar ca tipul incearca sa te
jecmaneasca. Incearca sa-ti paseze tie pietrele lui proaste, si le
impacheteaza impreuna cu cateva foarte bune. Asa ca, la
inceput, cand am pornit afacerea cu pietre pretioase, a continuat
Felipe, de obicei o pateam din cauza ca ma bucuram prea tare de
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alea doua sau trei pietre perfecte de acvamarin din pachet si nu
mai eram prea atent la mizeriile pe care le mai aruncau acolo.
Dupa ce m-am ars asa de destule ori, in final m-am desteptat si
am invatat o chestie: trebuie sa ignori pietrele perfecte. Nici nu te
mai uita a doua oara la ele, fiindca iti iau ochii. Pune-le deoparte
si uita-te bine la pietrele cu adevarat proaste. Uita-te mult la ele,
dupa care intreaba-te sincer:

— ,lese ceva de-aici? Pot sa fac ceva din ele?” Altfel nu
reusesti decat sa dai o multime de bani pe una sau doua pietre
senzationale de acvamarin ascunse intr-o gramada de gunoaie
fara valoare.La fel e si cu relatiile, cred. Oamenii se indragostesc
mereu de trasaturile cele mai frumoase ale personalitatii
celuilalt. Cine n-ar face-o0? Oricine poate iubi cele mai minunate
parti ale cuiva. Dar nu asta-i trucul. Trucul cu adevarat
inteligent este: poti sa-i accepti minusurile? Poti sa te uiti sincer
la minusurile partenerului si sa-ti spui: sunt in stare sa ma
descurc si cu chestiile astea? Pot sa fac ceva din ele? Fiindca
lucrurile bune o sa fie mereu acolo si o sa fie mereu frumoase si
lucitoare, dar gunoaiele de dedesubt te pot ruina.

— Vrei cumva sa spui ca esti destul de inteligent ca sa poti
lucra cu partile mele de gunoi prost si fara nici o valoare? l-am
intrebat.

— Draga mea, ce incerc eu sa-ti spun e ca deja ma uit la tine
cu atentie de multa vreme si cred ca pot sa accept tot pachetul.

— Multumesc, am spus, si chiar eram sincera. Eram sincera
din strafundurile tuturor defectelor fiintei mele.

— Acum ai vrea sa stii care sunt cele mai rele defecte ale melei
m-a intrebat Felipe.

Trebuie sa recunosc ca in sinea mea mi-am spus: Iti stiu deja
cele mai rele defecte, stimabile. Dar, inainte sa apuc sa rostesc o
vorba, mi-a descris situatia repede si fara ocolisuri, in felul in
care o poate face doar cineva foarte familiarizat cu sine insusi.

— M-am priceput dintotdeauna sa fac bani, dar n-am stiut
niciodata cum sa-i pastrez pe afurisiti. Beau prea mult vin. Am
fost intotdeauna ultraprotector cu copiii mei si probabil ca asa
am sa fiu mereu si cu tine. Sunt paranoic - brazilianitatea mea
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nativa ma face sa fiu asa -, prin urmare, de cate ori se intampla
sa nu inteleg ce se petrece in jurul meu, presupun ce-i mai rau.
Mi-am pierdut cativa prieteni din cauza asta s$i o sa regret
mereu, dar pur si simplu asa sunt eu. Pot fi antisocial si
impulsiv si defensiv. Sunt omul rutinei, adica sunt plictisitor.
Am foarte putina rabdare cu idiotii. Mi-a zambit si a incercat sa
destinda putin atmosfera: Si-n plus, nu pot sa te privesc fara sa
vreau sa fac amor cu tine.

— Cu chestia asta ma pot descurca, i-am spus.

Nu exista vreun dar mai generos pe care sa-1 putem face cuiva
decat sa-l1 acceptam cu totul, sa-l1 iubim aproape in ciuda lui
insusi. Spun asta pentru ca sa ne ingiram unul celuilalt
defectele intr-un mod atat de sincer n-a fost o fita de imagine, ci
un efort real de a ne dezvalui punctele de intuneric din
caracterele noastre. Nu sunt de luat in ras defectele astea. Pot
rani. Pot desface legatura. Nesupravegheata, nevoia mea
narcisista de a mi se da atentie are exact acelasi potential de a
sabota o relatie ca si curajul financiar nebun al lui Felipe sau
graba lui de-a vedea in situatii neclare ce e mai rau. Daca
suntem constienti de noi insine oricat de putin, ne vom stradui
sa tinem sub control aceste aspecte mai periculoase ale
caracterelor noastre, dar ele nu dispar. inca un lucru care
trebuie observat: daca Felipe are defecte pe care el insusi nu le
poate schimba, nu ar fi deloc intelept din partea mea sa cred ca
le-as putea schimba eu. Evident, si inversul e valabil. Iar unele
dintre lucrurile pe care nu le putem schimba la noi insine nu
sunt deloc placute privirii. Asa ca, sa fii vazut in intregul tau de
cineva si sa fii totusi iubit - iata o ofranda omeneasca la limita
miraculosului.

Cu tot respectul pentru Buda si pentru primii crestini
dedicati celibatului, uneori ma intreb daca nu cumva toata
invatatura asta despre lipsa de atasament si despre importanta
spirituala a solitudinii monahale nu ne rapeste ceva de
importanta vitala. Poate ca prin refuzul intimitatii ni se refuza
ocazia de a trai darul atat de legat de pamant, de domestic, de
cu-pamant-sub-unghii al iertarii dificile, pe termen lung, de zi
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cu zi. ,Toate fiintele omenesti au lipsurt’, scria Eleanor Roosevelt.
(Iar ea - una din jumatatile unei casnicii foarte complexe, uneori
nefericite, insa marete in ultima instanta - stia despre ce
vorbeste.) ,Toate fiintele omenesti au nevoi $i sunt supuse
tentatiilor si stresului. Barbatii si femeile care au trdit impreund
ani multi ajung sa-si cunoasca unii altora lipsurile; dar ei ajung
totodatd sd cunoasca si ceea ce este demn de respect si de
admiratie in cei cu care trdiesc si in et insisi.”

Poate ca faptul de a crea in propria constiinta un spatiu in
care sa pastrezi si sa accepti contradictiile altcuiva - chiar si
stupizeniile altcuiva - este un soi de act divin. Poate ca nu doar
pe varfuri solitare de munte sau in decoruri monahale poate fi
gasita transcendenta, ci si la mesele noastre din bucatarie, in
actul zilnic de acceptare a celor mai obositoare si iritante lipsuri
ale partenerului.

Nu sugerez ca cineva, oricine, ar trebui sa invete sa ,,tolereze”
abuzul, desconsiderarea, lipsa de respect, alcoolismul,
infidelitatea sau dispretul, si in mod sigur nu cred ca perechile
ale caror casnicii au devenit morminte fetide ale amaraciunii ar
trebui, pur si simplu, sa traga aer in piept si sa rabde. ,Nu mai
stiam cdte straturi de vopsea as mai putea sa-mi astern peste
inima@”, mi-a spus o prietena printre lacrimi, dupa ce-si parasise
sotul - si cine, avand o minima constiinta, i-ar putea reprosa ca
a renuntat la acel chin? Exista casnicii care, cu timpul, pur si
simplu putrezesc, iar unele dintre ele trebuie incheiate. Sa iesi
dintr-o casnicie ruinata nu este neaparat un esec moral, ci
reprezinta uneori opusul renuntarii: inceputul sperantei.

Asa ca nu, cand rostesc ,tolerantd” nu ma gandesc ca ar
trebui inghitita grozavia pura. Ma gandesc cum ar fi sa-ti
cladesti viata cat mai generos cu putinta in jurul unei fiinte
omenesti fundamental cumsecade, care devine uneori o pacoste.
In aceasta privinta, bucataria conjugala se poate preface intr-un
soi de mic templu cu linoleum in care suntem chemati zilnic
pentru practicarea iertarii, asa cum ne-ar placea si noua sa fim
iertati. Da, poate ca e un lucru prea lumesc. Lipsit de momentele
acelea de extaz divin, e clar. Chiar si asa, nu cumva actele
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acestea minuscule de toleranta casnica sunt miraculoase in alt
fel - intr-un fel tacut si imposibil de cuantificat?

Si chiar trecand peste defecte, intre mine si Felipe exista
cateva diferente simple, pe care trebuie sa le acceptam. El n-are
sa mearga niciodata cu mine - asta v-o pot garanta - la cursuri
de yoga, oricat as incerca sa-1 conving ca i-ar placea la culme.
(Nu i-ar placea la nici o culme.) Nu vom medita niciodata
impreuna in vreun refugiu de weekend dedicat spiritualitatii.
Nu-I voi putea convinge sa manance mai putina carne rosie sau
sa tina alaturi de mine vreun post fad de o purificare uite-asa, de
dragul de-a o face. Nu-1 voi convinge niciodata sa-si tempereze
impulsivitatea, care atinge uneori cote extreme. Nu se va apuca
niciodata de hobby-uri cu mine, de asta sunt sigura. Nu ne vom
plimba mana-n mana prin targuri cu produse de tara si nici nu
vom face impreuna drumetii montane ca sa identificam specii de
flori salbatice. Si, desi e multumit sa stea si sa ma asculte o zi
intreaga vorbind despre motivele pentru care imi place Henry
James, el nu va citi niciodata operele complete ale lui Henry
James alaturi de mine - astfel ca aceasta delicioasa placere a
mea va trebui sa ramana una personala.

Si, la fel, in viata lui exista placeri pe care eu nu le voi
impartasi niciodata. Am crescut in decenii diferite, in emisfere
diferite; uneori ratez la mustata glumele si trimiterile culturale
pe care le face. (Mai exact spus, le ratez complet.) N-am crescut
copii impreuna, asa ca Felipe nu poate depana amintiri alaturi
de partenera lui despre cum erau Erica si Zo cand erau mici de
tot - cum ar fi facut, poate, daca ar fi ramas casatorit treizeci de
ani cu mama lor. Cand se delecteaza cu vinuri bune, Felipe
aproape ca ajunge in pragul extazului mistic, dar sa-mi dai mie
un vin bun inseamna sa strici orzul pe gaste. El adora sa
vorbeasca frantuzeste; eu nu inteleg franceza. El ar prefera sa
leneveasca toata dimineata cu mine in pat; dar pe mine, daca nu
ma trezesc si nu incep sa fac ceva productiv pana la rasarit, ma
apuca batul, cici sufar de soiul acela feroce de manie yankee. In
plus, Felipe nu va avea defel alaturi de mine viata linistita pe
care si-ar dori-o. El e un solitar; eu nu sunt. Eu sunt caine, am
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nevoi care tin de haita; el e pisica, prefera o casa mai linistita.
Cat timp va fi casatorit cu mine, casa lui nu va fi niciodata
linistita.

Si as mai putea adauga: asta nu-i toata lista.

Unele diferente sunt semnificative, altele mai putin, dar toate
sunt imposibil de schimbat. In final, mi se pare ca iertarea ar fi
singurul antidot realist care ni se ofera in dragoste pentru a
combate inevitabilele dezamagiri ale intimitatii. Noi, oamenii,
venim pe aceasta lume - dupa cum explica atat de frumos
Aristofan - cu senzatia ca am fost retezati in doua, disperati sa
gasim pe cineva care sa ne recunoasca si sa ne repare. (Sau sa
ne re-imperecheze.) Dorinta este ombilicul retezat aflat mereu cu
noi, mereu sangerand, dorind si tanjind dupa uniunea perfecta.
lertarea este infirmiera care stie ca astfel de contopiri fara pata
sunt imposibile, dar ca ar fi posibil sa traim impreuna chiar si
asa, daca suntem politicosi si blanzi si atenti sa nu varsam prea
mult sange.

Existda momente in care aproape ca pot sa vad spatiul care
ma separa de Felipe - si care ne va separa intotdeauna - in ciuda
dorintei mele de o viata de a fi intregita prin dragostea altcuiva,
in ciuda eforturilor pe care le-am facut de-a lungul anilor ca sa
gasesc pe cineva perfect pentru mine si care, la randul lui, sa-mi
permita sa devin un soi de fiinta perfecta. Cand colo, deosebirile
si defectele noastre plutesc incontinuu intre noi, ca un val de
umbra. Si totusi, uneori, cu coada ochiului, prind cate o imagine
fugara a Intimitatii insesi, aflata in echilibru chiar acolo, pe
creasta aceea de val a diferentelor - stand, de fapt,chiar intre noi
- si oferindu-ne realmente, cu voia cerurilor, o sansa.
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CAPITOLUL CINCI

Casatoria st femeile

Astdzi, problema fard nume este cum sd jonglezi
cu munca, dragostea, gospoddria §i copiii.
Betty Friedan, The Second Stage

In timpul ultimei saptadmani petrecute in Luang Prabang, am
cunoscut un tanar pe nume Keo.

Keo era prietenul lui Khamsy, cel care administra micul hotel
de pe fluviul Mekong in care Felipe si cu mine locuiam deja de
ceva vreme. Dupa ce am explorat intregul Luang Prabang si pe
jos, si cu bicicleta, dupa ce m-am extenuat incercand sa-i
spionez pe calugari, dupa ce am ajuns sa cunosc fiecare strada
si fiecare templu din micul oras, intr-un final l-am intrebat pe
Khamsy daca nu cumva are vreun prieten cu masina, care sa
vorbeasca engleza si care sa ne duca pana la muntii din afara
orasului.

Khamsy ni 1-a adus pe Keo, care, la randul lui, ne-a adus cu
generozitate masina unchiului sau - si am pornit-o la drum.

Keo era un tanar de douazeci si unu de ani pe care-l interesau
o multime de lucruri. Stiu cu certitudine ca asa este pentru ca
mi-a spus-o de la bun inceput:

— Sunt un tanar de douazeci si unu de ani si ma intereseaza
o multime de lucruri.

Keo mi-a mai explicat ca se nascuse foarte sarac - cel mai mic
dintre cei sapte copii ai unei familii sarace din cea mai saraca
tara din sud-estul Asiei -, dar ca, datorita extraordinarei sale
harnicii intelectuale, fusese mereu printre primii la scoala. In
fiecare an, titlul ,Elevul cel mai bun la engleza” i se acorda unui
singur elev, si acest elev cel mai bun la engleza era mereu Keo,
motiv pentru care profesorilor le placea sa-l1 puna pe Keo sa
raspunda la ore, deoarece Keo stia tot timpul raspunsurile
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corecte. Keo m-a mai asigurat si ca stie totul despre mancare. Si
nu doar despre mancarea din Laos, ci si despre mancarea
frantuzeasca, pentru ca fusese candva chelner la un restaurant
frantuzesc, asa ca era bucuros sa-mi impartaseasca si mie
cunostintele lui pe tema asta. Keo lucrase si la o crescatorie de
elefanti destinata turistilor, prin urmare stia multe si despre
elefanti.

Ca sa-mi arate cate stia despre elefanti, Keo m-a intrebat
imediat, de cum ne-am cunoscut:

— Poti sa ghicesti cate unghii are elefantul la picioarele din
fata?

— Am spus la intamplare: trei.

— Fals, mi-a replicat Keo. Iti permit sa ghicesti din nou.

Am ghicit cinci.

— Din pacate, e din nou fals, mi-a spus Keo. Asa ca iti dau eu
raspunsul. Sunt patru unghii la picioarele din fata la elefant.
Acum ghiceste la picioarele din spate!

Am ghicit patru.

— Tot fals. Sunt cinci unghii la picioarele din spate la elefant.
Acum poti sa ghicesti cati litri de apa poate sa tina elefantul in
trompa?

N-am putut. N-am putut nici macar sa-mi imaginez cati litri
de apa ar putea sa tina elefantul in trompa. Dar Keo stia: opt
litri! Dupa cum ma temeam, mai stia o multime de alte lucruri
despre elefanti. Astfel ca ziua petrecuta plimbandu-ne cu
masina prin muntii Laosului a fost cu siguranta educativa din
punctul de vedere al biologiei pachidermelor! Dar Keo mai
cunostea si alte subiecte. Dupa cum ne-a explicat cu grija:

— N-am sa va informez doar cu date si explicatii despre
elefanti. Stiu si foarte multe lucruri despre pestii-luptatori.

Pentru ca exact genul acesta de tanar de douazeci si unu de
ani era Keo. Si acesta e motivul pentru care Felipe a decis sa nu
ma insoteasca in excursiile mele de cate o zi in afara orasului
Luang Prabang - pentru ca unul din celelalte defecte ale lui
Felipe (desi nu 1-a mentionat pe lista lui) este ca are un nivel de
toleranta foarte scazut in fata tirului de intrebari despre unghiile
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de la picioarele elefantilor, venit din partea tinerilor foarte seriosi
in varsta de douazeci si unu de ani.

Dar mie imi placea Keo. Simt o afectiune naturala pentru toti
Keo din intreaga lume. Keo era curios si entuziast din fire, si
rabdator fata de curiozitatea si entuziasmele mele. Orice
intrebare i-as fi pus, indiferent cat de trasnita, era mereu dispus
sa incerce sa-mi raspunda. Uneori, raspunsurile lui erau
doldora de istoria Laosului, care ii era foarte familiara; alteori,
replicile ii erau mai concise. De exemplu, intr-o dupa-amiaza
mergeam cu masina printr-un sat de munte extrem de sarac;
casele oamenilor aveau pamant pe jos, nu aveau usi, aveau
ferestrele taiate grosolan din tabla ondulata. Si totusi, la fel ca in
multe alte zone rurale pe care le vazusem in Laos, pe numeroase
colibe erau prinse de acoperis antene de satelit costisitoare. Ma
intrebam in tacere de ce-ar alege cineva sa investeasca intr-o
antena de satelit in loc de o usa, sa zicem. Intr-un final, l-am
intrebat pe Keo:

— De ce e asa de important pentru oamenii astia sa aiba
antene de satelit?

El a ridicat din umeri si mi-a raspuns:

— Pentru ca programele TV se prind tare prost aici.

Dar cele mai multe dintre intrebarile mele pentru Keo au fost
legate, bineinteles, de casatorie, aceasta fiind tema mea
predilecta din anul acela. Keo a fost cum nu se poate mai
bucuros sa-mi explice cum se faceau casatoriile in Laos. Mi-a
spus ca nunta este cel mai important eveniment din viata
privata a locuitorilor din Laos. Doar nasterea si moartea se mai
apropie ca importanta de ea, insa de multe ori e dificil sa
organizezi petreceri in aceste situatii. Astfel ca nunta ramane
ocazia perfecta de petrecere. Keo insusi, m-a informat el,
invitase la propria-i nunta, cu un an in urma, sapte sute de
persoane.

Asta e standard, mi-a spus. (Asemeni celor mai multi laotieni,
Keo are, dupa cum a si recunoscut, prea multi veri, prea multi
prieteni.) Si trebuie sa-i invitam pe toti.
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— Si au venit la nunta toti cei sapte sute de invitati? l-am
intrebat.

— A, nu! m-a linistit el. Au venit peste o mie de oameni.

Pentru ca la o nunta tipica din Laos se intampla ca fiecare var
si prieten sa-si invite si el toti verii si prietenii (si uneori invitatii
invitatilor aduc si ei alti invitati) si, cum gazdele nu pot refuza
niciodata sa primeasca pe cineva la petrecere, lucrurile pot
scapa de sub control foarte repede.

— Vrei sa te invat acum cu date si informatii despre darul
traditional de nunta de la o nunta traditionala din Laos? m-a
intrebat Keo.

[-am raspuns ca mi-ar placea foarte mult, iar Keo mi-a
explicat. Cand un cuplu din Laos urmeaza sa se casatoreasca,
tuturor persoanelor chemate la nunta li se trimite cate o
invitatie. Acestea iau invitatia primita (pe care sunt trecute
numele si adresa respectivei persoane), o impaturesc in forma
unui plic, iar induntrul plicului pun o suma de bani. In ziua
nuntii, toate aceste plicuri ajung intr-o cutie mare de lemn.
Suma uriasa care se strange astfel reprezinta banii cu care
cuplul isi va incepe noua viata. Acesta e motivul pentru care Keo
si sotia lui au chemat atat de multi oameni la nunta: ca sa aiba
garantia ca vor strange o suma de bani cat mai mare.

Mai tarziu, dupa ce petrecerea de nunta se sfarseste, mireasa
si mirele stau treji toatad noaptea si numara banii. In timp ce
mirele numara, mireasa noteaza intr-un carnetel suma exacta
pe care a dat-o fiecare invitat. Asta nu se intampla pentru ca,
ulterior, invitatilor sa li se trimita scrisori de multumire extrem
de detaliate (dupa cum a presupus imediat mintea mea de alba
anglo-saxona protestanta), ci pentru ca informatiile financiare
cu pricina sa nu se piarda niciodata. Carnetelul respectiv - care
este mai degraba un registru bancar - va fi pus intr-un loc sigur
si va fi consultat de multe ori in anii ce vor urma. Astfel ca, la
cinci ani dupa nunta, cand ti se va casatori varul din Vientiane,
vei consulta vechiul carnetel si vei vedea cati bani ai primit la
nunta de la el, dupa care ii vei darui si tu exact aceeasi suma cu
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ocazia nuntii lui. De fapt, tu ii vei da ceva mai mult decat ai
primit de la el, cu dobanda.

— S-a marit cu inflatial cum mi-a explicat Keo cu mandrie.

De altfel, banii de la nunta nu sunt cu adevarat primiti in dar;
ei reprezintda un iImprumut minutios inregistrat, aflat in
continua schimbare, care circula de la o familie la alta pe
masura ce fiecare cuplu isi incepe viata impreuna. Banii de la
nunta ii folosesti pentru a-ti incropi un inceput in viata, pentru a
cumpara o proprietate sau a demara o mica afacere, iar apoi,
dupa ce ajungi la randul tau prosper, returnezi banii incet, de-a
lungul anilor, cate putin cu fiecare nunta.

intr-o tara in care exista saracie extrema si haos economic,
sistemul acesta e foarte intelept. Laosul a avut de suferit decenii
intregi in spatele celei mai restrictive ,Cortine de bambus”
comuniste din intreaga Asie, avand parte de un sir de guverne
incompetente care au dus politici economice de tipul
pamanturilor parjolite, sub conducerea carora bancile
nationale, ajunse pe maini corupte si nepricepute, s-au ofilit si
au murit. Reactia oamenilor a fost sa-si adune la un loc putinii
bani si sa-si transforme petrecerile de nunta intr-un sistem
bancar - care chiar functiona: singurul Fond National al tarii
demn de incredere. Tot acest contract social a fost cladit pe
intelegerea colectiva a faptului ca banii de nunta nu apartin de
fapt mirelui si miresei; ei apartin in realitate comunitatii si
trebuie inapoiati comunitatii. Cu dobanda. Pana la un anumit
punct, asta mai inseamna si ca mariajul tau nu-ti apartine in
intregime; apartine si el comunitatii, care va astepta dividende
din partea uniunii tale. De fapt, casnicia ta devine o afacere in
care toti cei din jur detin actiuni cat se poate de reale.

Miza acestor actiuni mi-a devenit mai clara intr-o
dupa-amiaza, cand Keo m-a dus cu masina departe, peste
muntii de langa Luang Prabang, pana intr-un mic sat de ses cu
numele Ban Phanom - o comunitate indepartata, alcatuita
dintr-o minoritate etnica numita leu, populatie care fugise din
China in Laos cu cateva secole in urma, cautand sa se puna la
adapost de persecutii si prejudecati, si care a adus cu sine doar
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viermi de matase si priceperea la muncile agricole. Keo avea o
prietena din facultate care locuia in sat si care ajunsese
tesatoare, la fel ca toate celelalte etnice leu din zona. Ea si mama
ei acceptasera sa ne intalnim si sa-mi vorbeasca despre
casatorie, iar Keo fusese de acord sa traduca.

Familia locuia intr-o casa curata din bambus, de forma
patrata, cu pardoseala de piatra. Pentru a tine la distanta
soarele nemilos, nu existau ferestre. Odata intrat in casa, aveai
impresia ca te afli in interiorul unui enorm cos impletit din
rachitd - ceea ce se potrivea cu cultura lor de tesatoare
inzestrate. Femeile mi-au adus un scaunel minuscul pe care sa
ma asez $i un pahar cu apa. Casa aproape ca nu avea mobila,
dar in camera de zi erau expuse cele mai de pret obiecte ale
familiei, insirate in ordinea importantei: un razboi de tesut
nou-nout, o motocicleta nou-nouta si un televizor nou-nout.

Prietena lui Keo se numea Joy, iar pe mama ei o chema Ting -
era o femeie atragatoare si rubiconda, de patruzeci si ceva de
ani. In timp ce fata cosea fara sa scoatd o vorba tivul unui
vesmant de matase, mama ei dadea pe-afara de entuziasm, asa
ca ei i-am adresat toate intrebarile. Am intrebat-o pe Ting despre
traditiile de nunta specifice din satul ei, iar ea mi-a raspuns ca
erau destul de simple. Daca unui baiat ii place o fata, iar fetei ii
place si ei baiatul, parintii se intalnesc si discuta. Cand totul
merge bine, ambele familii ajung in scurt timp sa viziteze un
anumit calugar, care consulta calendarul budist pentru a gasi o
data de bun augur in care perechea sa se casatoreasca. Tinerii
se casatoresc si toti cei din comunitate le imprumuta bani. lar
aceste casnicii dureaza intreaga viata, mi-a explicat Ting cu
insufletire, pentru ca in satul Ban Phanom nu exista divort.

De-a lungul calatoriilor mele mai auzisem astfel de declaratii.
Si le primisem de fiecare data cu un dram de scepticism, pentru
ca nicaieri in lume nu exista sa ,nu existe divort”. Daca sapi un
pic, vei gasi de fiecare data ingropata pe undeva cate o poveste
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despre o casnicie esuata. Peste tot. Credeti-ma. Toate astea imi
amintesc de o scena din cartea lui Edith Warton2? Casa veseliei,
in care o batrana si barfitoare doamna remarca: ,,in toate familiile
pe care le cunoaste cineva exista cdte un divort si cate un caz de
apendicita.” (Si, apropo, ,cazul de apendicita” era eufemismul
edwardian politicos pentru ,avort’ - alt lucru care se intampla
peste tot, uneori si in cele mai surprinzatoare cercuri.)

Dar, sigur, exista societati in care divortul este extrem de rar.

La fel era si in clanul lui Ting. Dupa ce am insistat, a
recunoscut ca una dintre prietenele ei din copilarie a trebuit sa
se mute in capitala din cauza ca sotul o parasise, dar acesta a
fost singurul divort din ultimii cinci ani de care isi aducea
aminte. Oricum, mi-a spus, exista sisteme care ajuta familiile sa
ramana impreuna. Dupa cum va puteti inchipui, intr-un astfel
de sat minuscul si sarac, in care vietile depind una de alta in
atatea privinte extrem de importante (inclusiv cea financiara),
trebuie luate de urgenta masuri ca familiile sa ramana intregi.
Asa cum mi-a explicat Ting, atunci cand apar probleme intr-o
casnicie, comunitatea are la dispozitie patru variante de
interventie si de gasire a unei solutii. Mai intai, sotia din casnicia
cu probleme este incurajata sa pastreze linistea caminului
supunandu-se intr-o masura cat mai mare deciziilor sotului ei.

— Cea mai buna casnicie e cea cu un singur capitan, spuse
Ting. Cel mai usor este cand capitanul e barbatul.

La chestia asta am dat politicos din cap, hotarand ca cel mai
bine e sa las conversatia sa alunece cat mai repede cu putinta
catre Stadiul Numarul Doi.

Dar uneori, imi explica Ting, nici macar supunerea absoluta
nu poate rezolva toate conflictele casnice, si atunci rezolvarea
problemei trebuie delegata. Astfel ca cel de-al doilea stadiu de
interventie consta in aducerea parintilor sotului si ai sotiei,

27 Edith Wharton (1862-1937), scriitoare americana laureata a Premiului Pulitzer, autoarea
unor romane precum Varsta inocentei sau Casa veseliei (ultima, publicata in 1905, a fost
tradusa si in romaneste). (N.t)
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pentru a incerca sa rezolve ei problemele conjugale. Parintii
poarta o discutie atat cu respectivul cuplu, cat si unii cu ceilalti,
si toata lumea din familie incearca astfel sa rezolve lucrurile.

Daca interventia parentala nu are succes, cuplul trece la cel
de-al treilea stadiu de interventie. Acum trebuie sa apara in fata
sfatului batranilor din sat - aceiasi oameni care i-au casatorit.
Batranii discuta problema intr-o adunare publica a sfatului. In
felul acesta, esecurile casnice devin subiecte pe agenda publica,
la fel cum se intampla cu taxele scolare sau combaterea
graffiti-urilor, si toata lumea trebuie sa colaboreze pentru a
rezolva problema. Vecinii propun solutii si vin cu idei noi, sau
chiar ofera ajutor - cum ar fi sa-i ia pe copiii mici la ei timp de o
saptamana sau doua, timp in care cuplul isi poate rezolva
divergentele fara sa aiba alte treburi.

Abia in Stadiul Numarul Patru - daca toate celelalte esueaza -
incepe sa se admita posibilitatea unui esec real. Daca nici
familia si nici comunitatea nu pot aplana disputa (lucru rar
intalnit), abia atunci si numai atunci cuplul va merge la oras, in
afara sferei de putere a satului, pentru a obtine divortul legal.

Ascultand-o pe Ting in timp ce-mi povestea toate astea, m-am
pomenit gandindu-ma din nou la propria mea casnicie esuata.
Ma intrebam daca fostul meu sot si cu mine ne-am fi putut salva
relatia intrerupand din pripa acea cadere libera, inainte ca
lucrurile sa devina complet toxice. Oare ce s-ar fi intamplat daca
am fi convocat un consiliu de urgenta care sa ne ajute, alcatuit
din prieteni, rude si vecini? Poate ca o interventie venita la timp
ne-ar fi indreptat calea, ne-ar fi scuturat si ne-ar fi reunit. La
sfarsitul casniciei am facut timp de sase luni consiliere familiala,
dar - asa cum am auzit multi psihoterapeuti plangandu-se cu
privire la pacientii lor - am cautat prea tarziu ajutor din afara si
am depus prea putin efort. Vizitele de cate o ora pe saptamana in
biroul cuiva n-au fost suficiente pentru a rezolva impasul urias
in care intrase deja calatoria noastra maritala. In momentul in
care ne-am dus casnicia suferinda la buna doamna doctor, ea
n-a mai putut face nimic in afara de-a ne oferi un raport
anatomo-patologic post-mortem. Dar cine stie, daca am fi

151



actionat mai devreme sau cu mai multa incredere, poate ca...
Daca am fi cautat ajutor in familie sau in comunitate, poate ca...

Pe de alta parte, poate ca nu.

Erau foarte multe lucruri in neregula cu casnicia aia. Nu cred
ca am fi putut rezista impreuna nici daca am fi avut de partea
noastra intregul Manhattan, care sa munceasca in echipa doar
pentru noi. In plus, noi n-am avut nici un sablon cultural care
sa se asemene in vreun fel cu o interventie a familiei sau a
comunitatii. Eram niste americani moderni si independenti,
locuiam la sute de kilometri departare de familiile noastre. Ideea
de a ne chema rudele si vecinii, de a organiza o intalnire ca cele
dintr-un sfat tribal, ca sa discutam chestiuni pe care ani intregi
le pastraseram in mod deliberat doar pentru noi, ei bine, ideea
asta ar fi fost pentru noi straina si artificiala la culme.

La fel de inutil ar fi fost sa sacrificam o gaina in numele
armoniei matrimoniale, sperand ca asta va rezolva lucrurile.

In orice caz, exista o limitd pana la care poti ajunge cu astfel
de intrebari ipotetice. Nu trebuie sa ne lasam prada unor
interminabile jocuri ale indoielilor si regretelor legate de
casniciile noastre esuate, desi se stie prea bine ca aceste
contorsiuni mintale chinuitoare sunt dificil de controlat. Motiv
pentru care sunt convinsa ca patronul suprem al tuturor
oamenilor divortati trebuie sa fie titanul Epimeteu din mitologia
antica greaca, cel binecuvantat - sau mai degraba blestemat - cu
darul intelegerii lucrurilor deja intamplate. Epimeteu asta era
un tip destul de in regula, dar putea vedea clar lucrurile doar
retrospectiv, talent nu prea util in lumea reala. (Apropo,
interesant e si faptul ca Epimeteu era barbat insurat, desi,
avand darul de a intelege ulterior lucrurile, probabil ca isi dorea
sa fi ales o alta fata; sotia lui era o mica scorpie pe nume
Pandora. Amuzant cuplu.) In orice caz, existd un moment in
viata cand trebuie sa ne oprim din autoflagelare pentru greselile
trecute - chiar si pentru greselile care ni se par retrospectiv
dureros de evidente - si sa ne vedem de viata noastra. Sau, cum
mi-a spus candva Felipe in felul lui inimitabil: ,Draga mea, hai
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sa nu ne mai gandim atata la greselile din trecut. Hai sa ne con-
centram pe greselile noastre viitoare.”

In acelasi spirit, in ziua aceea petrecuta in Laos mi-a trecut
prin minte ca poate Ting si comunitatea ei descoperisera ceva
interesant despre casnicie. Evident, nu treaba cu barbatul care
sa fie capitan, ci ideea ca, poate, existda momente in care o
comunitate, pentru a-si pastra coeziunea, trebuie sa imparta nu
doar bani si resurse, ci si un sentiment de responsabilitate
colectiva. Poate ca, pentru a rezista, toate casniciile noastre
trebuie interconectate cumva, tesute la scara sociala pe un
razboi de mari dimensiuni. De aceea, in ziua aceea, in Laos,
mi-am facut o mica insemnare personala: Nu-ti transforma
casnicia cu Felipe intr-un lucru atdat de privat, incdat sa devind
ceva lipsit de oxigen, izolat, solitar, vulnerabil...

Eram tentata s-o intreb pe Ting, noua mea prietena, daca
intervenise vreodata in casnicia unor vecini in felul in care o
faceau batranii satului.

Dar inainte sa apuc sa pun intrebarea urmatoare, m-a
intrerupt ca sa ma intrebe ea pe mine daca nu cumva as putea
sa gasesc in America un sot bun pentru Joy, fiica ei, cea cu
studii universitare. Apoi Ting mi-a aratat cu mandrie una dintre
minunatele tesaturi de matase ale fetei - o tapiserie cu elefanti
aurii care dansau pe un fond purpuriu. Nu cumva vreunui
barbat din America i-ar fi placut sa se casatoreasca cu o fata
care putea face asa ceva cu propriile maini? se intreba ea.

Apropo, tot timpul cat vorbisem cu Ting, Joy statuse acolo in
liniste si cususe, imbracata cu jeansi si un tricou, cu parul
adunat intr-o coada de cal lejera. Ba ascultase politicos ceea ce
spunea mama ei, ba - in clasicul stil al fiicelor - daduse ochii
peste cap, jenata de afirmatiile maica-sii.

— Nu exista vreun barbat american educat care sa vrea sa se
insoare cu o fata draguta din etnia leu, asa, ca fata mea? intreba
din nou Ting.

Ting nu glumea, si tensiunea din vocea ei indica o criza. L-am
rugat pe Keo sa investigheze cu delicatete chestiunea, iar Ting
s-a deschis imediat. In ultimul timp, in sat aparuse o mare
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problema, a povestit. Problema era ca, de ceva vreme, femeile
tinere incepusera sa castige mai multi bani decat barbatii tineri,
ba mai incepusera sa faca si studii. Femeile din aceasta
minoritate etnica sunt tesatoare extraordinar de talentate, si
acum, ca turistii occidentali au inceput sa viziteze Laosul,
strainii sunt dornici sa le cumpere tesaturile. Asa ca fetele
localnice reusesc sa faca ceva bani si adesea economisesc
incepand de la varste fragede. Unele dintre ele - cum e si Joy,
fiica lui Ting - i1si folosesc banii pentru a-si plati facultatea, dar si
pentru a cumpara familiei lor tot felul de lucruri, cum ar fi
motociclete, televizoare si razboaie noi de tesut, in timp ce toti
baietii din partea locului sunt in continuare agricultori si abia
reusesc sa castige cate ceva.

Lucrul acesta nu reprezenta o problema sociala pe vremea
cand nimeninu castiga bani, dar faptul ca acum unul din sexe -
femeile tinere - prospera facea ca totul sa se dezechilibreze. Ting
adauga ca tinerele din satul ei incepeau sa se obisnuiasca si cu
ideea ca se pot intretine singure, iar unele dintre ele chiar
amanau casatoria. Dar nu asta era totusi cea mai mare
problema! Cea mai mare problema era ca, dupa ce tinerii se
casatoreau, barbatii se obisnuiau repede sa cheltuiasca banii
sotiilor, ceea ce insemna ca nu mai lucrau la fel de mult. Tinerii
acestia, lipsiti de orice sentiment al propriei valori, alunecau in
existente marcate de bautura si jocuri de noroc. Fetelor, care
observau ce se petrece, nu le placea deloc ce vedeau. Asa ca, in
ultimul timp, multe fete hotarasera sa nu se mai casatoreasca
deloc, iar asta intorcea cu susul in jos intregul sistem social al
micului sat, generand tot felul de tensiuni si complicatii. De
aceea Ting se temea ca fiica ei n-o sa se mai casatoreasca
niciodata (asta daca nu cumva puteam eu sa aranjez o alianta cu
un american la fel de bine educat), si-atunci ce s-ar mai fi ales de
descendenta familiei? Si ce s-ar mai fi ales de baietii din sat, pe
care fetele ii depasisera cu mult? Ce s-ar mai alege de toata
complicata retea sociala a satului?

Ting imi spuse ca socoteste situatia ,0 problema in stil
occidental”, ceea ce insemna ca citea ziarele, fiindca era vorba
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intr-adevar de o problema tipic occidentala - pe care lumea
occidentala o vedea derulandu-se deja de cateva generatii, inca
de cand drumurile spre bogatie devenisera mai usor de parcurs
de catre femei. Unul dintre primele lucruri care se schimba in
orice societate atunci cand femeile incep sa-si castige singure
painea este natura casniciei. Aceasta tendinta poate fi vazuta la
toate natiunile si la toate etniile. Cu cat o femeie devine mai
independenta din punct de vedere financiar, cu atat se va
casatori mai tarziu, dacd se va mai casatori.

Unii oameni deplang acest lucru, numindu-l Dezintegrarea
Societatii, si sustin ca independenta economica a femeilor
distruge casniciile fericite. Dar traditionalistii care privesc cu
nostalgie spre trecut, la vremurile linistite cand femeile stateau
acasa si aveau grija de familie si cand rata divorturilor era mult
mai mica decat in prezent, ar trebui sa tina cont ca, de-a lungul
secolelor, multe femei au ramas in casnicii proaste din cauza ca
nu-si permiteau sa plece. Chiar si astazi, venitul mediu al
americancei divortate scade cu treizeci de procente dupa ce i s-a
sfarsit casnicia - iar in trecut era mult mai rau. O veche zicala ne
avertiza candva, pe buna dreptate, ca ,,Orice femeie se afld la un
divort distanta de faliment’. Mai exact, unde anume s-ar putea
duce o femeie cu copii mici, lipsita de educatie si de mijloacele de
a se intretine? Avem tendinta sa idealizam culturile in care
oamenii raman casatoriti toata viata, dar nu trebuie sa
presupunem automat ca rezistenta matrimoniala este un semn
de multumire matrimoniala.

De exemplu, in timpul Marii Depresiuni, rata divorturilor din
America a scazut drastic. Comentatorilor sociali ai vremii le
placea sa atribuie acest declin ideii romantice conform careia
perioadele dificile unesc si mai mult cuplurile casatorite. Au
alcatuit astfel imaginea optimista a unor familii hotarate,
stranse in jurul unei strachini mizere din care isi mancau hrana
neindestulatoare. Aceiasi comentatori spuneau si ca multe
familii isi pierdusera masinile, dar isi descoperisera sufletele. In
realitate, asa cum v-ar putea explica orice consilier matrimonial,
problemele financiare acute pun niste presiuni monstruoase
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asupra casniciilor. Cu exceptia infidelitatii si a abuzurilor celor
mai evidente, nimic nu erodeaza o relatie mai repede decat
saracia, falimentul si datoriile. Iar cand istoricii moderni au
examinat mai bine rata scazuta a divorturilor din timpul Marii
Depresiuni, au descoperit ca multe din cuplurile americane au
ramas impreuna din cauza ca nu-si permiteau sa se separe. Era
destul de dificil sa intretii o gospodarie, iar doua cu atat mai
mult. Multe familii au ales sa strabata Marea Depresiune cu un
cearsaf atarnat in mijlocul camerei de zi, care-i separa pe soti de
sotiile lor - imagine a unei crize in adevaratul sens al cuvantului.
Alte cupluri s-au despartit, fara sa dispuna insa de banii
necesari pentru a-si depune la judecatorii cererile de divort legal.
In timpul anilor 1930, abandonul a reprezentat o adevarata
epidemie. Legiuni de barbati americani ajunsi in faliment pur si
simplu si-au parasit sotiile si copiii, pentru a nu se mai sti
niciodata nimic despre ei (de unde credeati ca aparusera toti
vagabonzii aceia?); si foarte putine femei au facut efortul de a-si
declara oficial, in fata autoritatilor, sotii disparuti. Aveau alte
griji mai importante, de pilda sa gaseasca de mancare.

Saracia extrema genereaza tensiuni extreme; acest lucru n-ar
trebui sa surprinda pe nimeni. In intreaga America, cele mai
mari rate ale divorturilor se inregistreaza printre adultii fara
studii si cei lipsiti de siguranta materiala. Bineinteles ca si banii
aduc dupa ei problemele lor specifice - dar banii ofera si optiuni.
Banii pot cumpara asistenta pentru copii, bai separate, concedii,
eliberarea de certurile legate de facturi - tot felul de lucruri care
ajuta la stabilizarea unei casnicii. lar cand femeile pun mana pe
banii proprii si cand supravietuirea economica nu mai e unul
dintre motivele care duc initial la casatorie, totul se schimba. In
anul 2004, femeile necasatorite ajunsesera categoria
demografica cu cea mai mare rata de crestere din Statele Unite.
O americanca de treizeci de ani avea in 2004 de trei ori mai
multe sanse sa fie singura decat ar fi avut in anii 1970. Mult mai
mici 1i erau si sansele de a deveni mama - la tinerete sau
oricand. Numarul de familii americane fara copii a atins
maximumul istoric in 2008.
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Evident ca aceasta schimbare nu este mereu primita cu
bratele deschise de societatea ca intreg. In Japonia de astazi,
unde gasim cele mai bine platite femei din lumea industrializata
(dar, deloc intamplator, si cea mai scazuta rata a natalitatii din
lume), criticii sociali conservatori le numesc pe tinerele singure
care refuza sa se casatoreasca si sa aiba copii ,celibatare
parazite” - insinuand ca o femeie necasatorita si fara copii se
infrupta din toate beneficiile existente in societate (prosperitate,
de pilda), fara sa ofere nimic in schimb (copii, de pilda). Chiar si
in societati represive, ca Iranul contemporan, tinerele aleg in
numar din ce in ce mai mare sa amane casatoria si cresterea
copiilor, pentru a se concentra asupra educatiei si carierei. La fel
de previzibil ca ziua care urmeaza noptii, comentatorii
conservatori denunta deja fenomenul, iar unul dintre oficialii
guvernamentali iranieni caracterizeaza astfel de femei voit
celibatare drept ,mai periculoase ca bombele si rachetele
inamicilor”.

Asa c3a, fiind mama in Laosul rural aflat in curs de dezvoltare,
noua mea prietena Ting traia o multime de sentimente
complicate in legatura cu fiica ei. Pe de-o parte, era mandra de
studiile si de talentele de tesatoare ale lui Joy, care asigurasera
banii pentru razboiul de tesut nou-nout, televizorul nou-nout si
motocicleta noua-nouta. Pe de alta parte, Ting intelegea prea
putin minunata lume noua a fiicei sale, in care existau studii si
bani si independenta. Iar cand privea catre viitorul lui Joy, nu
vedea decat o mare harababura de intrebari indescifrabile. O
astfel de tanara educata, citita, independenta financiar si
ingrozitor de moderna nu se baza pe nici un precedent in
societatea leu traditionala. Ce sa faci cu ea? Cum sa ajunga
vreodata egala baietilor agricultori si needucati din vecini? Sigur
ca poti parca o motocicleta in camera de zi si iti poti prinde si o
antena de satelit pe acoperisul colibei, dar unde pe lumea asta ai
putea parca o astfel de fata?

Dati-mi voie sa va spun cat de interesata era chiar Joy de
aceasta discutie: in mijlocul conversatiei mele cu mama ei, s-a
ridicat si a iesit din casa, dupa care n-am mai vazut-o deloc.
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N-am reusit sa scot de la fata nici macar un cuvant pe tema
casatoriei. Desi sunt sigura ca avea sentimente puternice
privind subiectul, era clar ca nu avea chef sa discute despre ele
cu mine si cu mama ei. Asa ca Joy a plecat sa-si petreaca altfel
timpul. Aproape ca aveai senzatia ca se dusese la bacania de
dupa colt sa cumpere niste tigari, dupa care va merge eventual
la un film cu cativa prieteni. Doar ca in satul acela nu existau
nici bacanie, nici tigari, nici cinematografe - doar gaini care
cotcodaceau pe un drum prafuit.

Atunci unde se ducea fata aia?

Pai chiar asta-i intrebarea, nu-i asa?

Apropo, am spus deja ca sotia lui Keo era insarcinata? De
fapt, copilul trebuia sa se nasca chiar in saptamana in care l-am
cunoscut pe Keo si l-am angajat sa-mi fie traducator si ghid. Am
aflat despre sarcina sotiei lui abia cand Keo mi-a spus ca se
bucura foarte tare de venitul suplimentar, mai ales din cauza
sosirii iminente a copilului. Or Keo se mandrea grozav ca urma
sa aiba un copil si ne-a invitat pe Felipe si pe mine sa cinam la el
acasa in ultima noastra seara petrecuta , in Luang Prabang” - ca
sa ne arate cum traieste si s-o cunoastem pe Noi, sotia lui
gravida.

— Ne-am cunoscut la scoala, ne-a spus Keo despre sotia lui.
Mi-a placut mereu de ea. E ceva mai tanara decat mine - doar
nouasprezece ani are. E foarte draguta. Desi e ciudat pentru
mine acum, ca face copilul. Era asa micuta, aproape nu
cantarea nimic! Acum mi se pare ca cantareste toate kilogramele
deodata!

Prin urmare am mers acasa la Keo - condusi cu masina pana
acolo de Khamsy, prietenul lui de la hotel - si am mers incarcati
cu daruri. Felipe a cumparat mai multe sticle de Beerlao, berea
locala, iar eu am adus cateva haine dragute de copil, care s-ar fi
potrivit si unui baiat, si unei fetite; le gasisem la piata si voiam
sa i le ofer sotiei lui Keo.

Casa lui Keo se afla la capatul unui drum de pamant brazdat
de sleauri, chiar in apropiere de Luang Prabang. Era ultima
dintr-un sir de case asemanatoare, dincolo de care incepea
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taramul junglei, si ocupa o suprafata de teren dreptunghiulara,
de sase metri pe noua. Jumatate din aceasta proprietate era
acoperitda de bazine din ciment pe care Keo le umpluse cu
broastele si cu pestii-luptatori pe care ii crestea pentru a-si
rotunji veniturile de invatator de scoala generala si de ghid
turistic ocazional. Broastele le vindea drept hrana. Dupa cum
ne-a explicat cu mandrie, se vindeau cu aproximativ 25 000 de
kip - 2,5 dolari - kilogramul, iar media era de vreo trei sau patru
la kilogram, pentru ca broastele cu pricina sunt destul de solide.
Deci era vorba de un venit suplimentar destul de bunicel. Dar
mai avea si pesti-luptatori, care se vindeau cu cate 5000 de kip -
50 de centi - fiecare si care se inmultesc intr-o veselie.
Pestii-luptatori 1i vinde localnicilor care pariaza pe lupte
acvatice. Keo ne-a explicat ca incepuse sa creasca pesti-luptatori
inca din copilarie, incercand sa gaseasca o cale de a mai castiga
niste bani in plus, ca sa nu fie o povara pentru parintii lui. Desi
lui Keo nu-i place sa se laude, nu s-a putut abtine sa nu ne
marturiseasca un lucru: era probabil cel mai bun crescator de
pesti-luptatori din intregul Luang Prabang.

Casa lui Keo ocupa restul proprietatii - adica partea
neinvadata de bazine cu broaste si pesti - ceea ce inseamna ca
dimensiunea casei era de vreo 1,5 metri patrati. Constructia era
din bambus si bucati de pal, cu acoperis de tabla ondulata.
Singura camera care existase initial fusese transformata recent
in doua camere: o zona pentru dormit si una de zi. Peretele
despartitor era doar o despartitura de pal pe care Keo o tapetase
grijuliu cu paginile unor ziare de limba engleza, precum
Bangkok Post si Herald Tribune. (Felipe mi-a spus dupa aceea ca
il suspecteaza pe Keo ca noaptea sta acolo si citeste fiecare
cuvant de pe propriul tapet, incercand sa-si imbunatateasca
incontinuu engleza.) Exista un singur bec, care atarna deasupra
camerei de zi. Mai exista si o minuscula baie de beton cu un
closet turcesc si o cada pentru spalat. Dar, in seara vizitei
noastre, cada era plina cu broaste, din cauza ca bazinele cu
broaste de afara ajunsesera neincapatoare. (lata unul dintre
avantajele cresterii a sute de broaste, dupa cum ne-a explicat
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Keo: ,Spre deosebire de toti vecinii nostri, noi nu avem probleme
cu tantarii.”) Bucataria era in afara casei, sub un mic umbrar, si
avea pe jos pamant maturat cu grija.

— Intr-o zi vom investi intr-o podea de bucatarie adevarata,
ne-a spus Keo cu aerul unui locuitor de suburbie care
preconizeaza ca intr-o buna zi va construi o terasa izolata langa
camera de zi. Dar mai intai va trebui sa fac mai multi bani.

Nicaieri in casa nu exista vreo masa sau vreun scaun. Afara,
in bucatarie, se afla o banca mica si sub ea statea minuscula
catelusa afamiliei, care tocmai facuse pui cu cateva zile in urma.
Cateii erau de marimea unor soricei. Singurul motiv de jena in
legatura cu stilul lui de viatd modest pe care l-a exprimat
vreodata Keo in fata mea a fost faptul ca avea o catelusa atat de
mica. Parea sa creada ca a le arata onoratilor sai musafiri o
catelusa atat de mica era un act aproape lipsit de generozitate -
de parca statura miniona a catelusei nu s-ar fi potrivit cu pozitia
sociala ocupata de Keo sau cu aspiratiile lui Keo.

Noi radem mereu de ea pentru ca e asa mica. imi pare rau ca
nu e mai mare, se scuza el. Dar e o catelusa foarte buna.

Mai aveau si o gaina. Gaina traia in zona bucatarie-prispa si
era legata de perete cu o bucata de sfoara, incat se putea plimba,
dar nu putea fugi nicaieri. Avea o cutie mica de carton si in cutia
aceea de carton depunea zilnic un ou. Cand Keo ne-a prezentat
gaina si cutia ei de carton, a facut-o in maniera unui boier de
tara; intinzandu-si cu mandrie un brat, a spus: ,lar aceasta e
gaina noastral”

In momentul acela am vazut cu coada ochiului cum se
ingramadesc pe fata lui Felipe o multime de emotii: tandrete,
mila, nostalgie, admiratie si un dram de tristete. Felipe a crescut
sarac in sudul Braziliei si - asemeni lui Keo - a avut intotdeauna
un suflet mandru. De fapt, Felipe are si acum un suflet mandru,
in asa masura incat ii place sa spuna oamenilor ca s-a nascut
slefter’, si nu ,sdarac” - un mesaj din care reiese ca si-a privit
dintotdeauna saracia ca pe o situatie temporara (ca si cum, fiind
doar un copil neajutorat tinut in brate, fusese surprins intr-un
moment in care nu prea avea bani la el). Ca si Keo, Felipe si-a
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cultivat talentul pentru afaceri de incropeala, talent care iesise
la lumina de la o varsta frageda. Prima mare idee de afaceri i-a
venit lui Felipe la varsta de noua ani, cand a observat ca
masinile se impotmoleau mereu intr-o baltoaca adanca de la
poalele dealului din Porto Alegre, orasul lui natal. A cooptat un
prieten care sa-l ajute, apoi au inceput amandoi sa astepte cat
era ziua de lunga ca masinile sa se impotmoleasca la poalele
dealului, iar ei sa le impinga afara din baltoaca. Soferii le dadeau
baietilor maruntis pentru efortul lor, si cu acel maruntis au fost
cumparate o multime de carti americane cu benzi desenate. La
zece ani, Felipe intrase deja in afacerile cu fier vechi, scormonind
prin oras dupa bucati de fier, alama sau cupru, pe care sa le
vanda. La treisprezece ani vindea oase de animale (le aduna din
apropierea macelariilor si abatoarelor locale) unui producator de
clei, iar o parte din pretul biletului de vapor cu care a plecat
prima data din Brazilia a fost asigurata de banii stransi astfel.
Daca ar fi stiut ceva despre carnea de broasca sau despre
pestii-luptatori, credeti-ma ca s-ar fi bagat si in afacerea asta.

Pana in seara aceea, Felipe nu avusese timp de Keo. Adevarul
e ca firea infipta a ghidului meu il irita la culme. Dar, imediat ce
a pasit in casa lui Keo si a vazut tapetul din ziare si podeaua de
pamant maturata si broastele din baie si gaina din cutie si
catelusa mica si umila, in Felipe s-a schimbat ceva. Iar cand a
cunoscut-o pe Noi, sotia lui Keo, care, chiar fiind gravida in
stadiul de cantareste-toate-kilogramele- deodata, era atat de
micuta si se straduia din greu sa ne gateasca cina la o singura
flacara alimentata cu gaz, am vazut cum ochii i se umezesc de
duiosie, desi era prea politicos ca sa exprime in fata lui Noi
altceva decat un interes prietenesc pentru mancarurile ei. Noi a
acceptat fastacita laudele lui Felipe. (,Vorbeste engleza, ne-a
spus Keo, dar e prea timida ca sa exerseze.”)

Cand a facut cunostinta cu mama lui Noi - o doamna micuta
intr-un sarong albastru si uzat, care avea insa un anume aer de
regina si care ne-a fost prezentata doar ca ,Bunica” - cel care
avea sa-mi fie sot si-a urmat un adanc instinct personal si s-a
inclinat mult inaintea acelei femei minuscule. In fata acestui

161



gest galant, bunica a zambit abia vizibil (doar din colturile
ochilor) si a raspuns cu un semn din cap aproape imperceptibil,
telegrafiind cu subinteles: ,Plecdciunea dumneavoastra m-a
multumit, stimate domn.”

In momentul acela l-am iubit pe Felipe atat de mult - mai
mult decat il iubisem pana atunci oricand si oriunde.

Aici trebuie sa clarific ceva: desi Keo si Noi nu aveau mobila,
in casa lor existau trei articole luxoase. Aveau un televizor cu
combina audio si DVD-player incorporate, un mic frigider si un
ventilator electric. Pentru a ne intampina cum se cuvine, Keo
pornise toate aceste trei obiecte casnice la putere maxima.
Ventilatorul sufla; frigiderul bazaia in timp ce facea gheata
pentru berea noastra, din televizor se auzeau la maximum niste
desene animate.

Keo ne-a intrebat:

— Ati prefera sa ascultati muzica sau sa va uitati la desenele
de la televizor in timpul cinei?

[-am spus ca ii multumim si ca am prefera sa ascultam
muzica.

— Ati prefera sa ascultati muzica occidentala hard-rock, a
intrebat el, sau muzica linistita din Laos?

[-am multumit pentru grija si am raspuns ca muzica linistita
din Laos era o alegere foarte buna.

Keo a spus:

— Nici o problema. Am niste muzica linistita din Laos
perfecta, o sa va placa. A pus niste melodii de dragoste laotiene,
insa la un volum care-ti spargea timpanele - ca sa demonstreze
calitatea sistemului sau stereo. Din acelasi motiv, Keo a
indreptat direct spre noi ventilatorul electric. Avea acele aparate
luxoase si dorea ca noi sa beneficiem din plin de serviciile pe
care ni le puteau oferi.

Asa ca a fost o seara destul de zgomotoasa, dar asta n-a fost
un capat de tara, deoarece zgomotul excesiv semnala o
atmosfera festiva, iar noi am urmat constiinciosi semnalul. Nu
dupa multa vreme beam cu totii Beerlao, povesteam tot felul de
istorii si radeam. Sau cel putin Felipe, Keo, Khamsy si cu mine
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beam cu totii si radeam; Noi, aflata in ultimul stadiu de sarcina,
parea sa sufere de caldura si nu a baut bere, ci doar a stat tacuta
pe podeaua de pamant tare, schimbandu-si din cand in cand
pozitia pentru a gasi una mai comoda.

Cat despre Bunica, ea a baut bere, dar nu a ras prea mult
alaturi de noi. Doar ne privea cu un aer de tihna si satisfactie.
Am aflat ca Bunica era cultivatoare de orez, venita din nordul
tarii, din apropiere de frontiera cu China. Se tragea dintr-un
vechi neam de cultivatori de orez si avusese zece copii (Noi fiind
cea mai mica), toti nascuti acasa la ea. Ne-a povestit toate
acestea doar pentru ca am rugat-o eu sa ne spuna povestea vietii
ei. In timp ce Keo traducea, ne-a povestit cum casatoria ei -
petrecuta la varsta de saisprezece ani - fusese mai degraba
y,accidentald”. Se casatorise cu un barbat care se afla in sat doar
in trecere. Petrecuse noaptea in casa familiei ei si se indragostise
de ea. La cateva zile dupa sosirea strainului, erau deja casatoriti.
Am incercat sa-i pun Bunicii cateva intrebari edificatoare despre
gandurile ei in legatura cu propria casnicie, dar n-a dezvaluit
nimic in afara de lucrurile stiute: cultivatoare de orez, casatorie
accidentala, zece copii. Muream de curiozitate sa aflu care putea
fi decodificarea acelei notiuni, casatorie ,accidentald” (si in
familia mea au existat o multime de femei nevoite sa se
casatoreasca din cauza unor ,accidente”), dar n-am mai putut
obtine nici o alta informatie.

— Nu e obisnuita ca oamenii sa-i gaseasca viata interesanta,
ne-a explicat Keo, asa ca am lasat balta subiectul.

Insa toatd seara am aruncat priviri fugare catre Bunica, si
toata seara mi s-a parut ca ne privea de undeva de foarte
departe. Avea un halou stralucitor, de pe alta lume, accentuat de
o atitudine atat de tacuta si de rezervata, incat uneori aproape
ca disparea. Desi era asezata pe podea exact in fata mea, desi o
puteam atinge oricand cu usurinta doar intinzand o mana,
parea ca exista in alta parte, privindu-ne pe toti de pe un tron
binevoitor asezat undeva sus, pe luna.

Casa lui Keo - incredibil de mica - era totusi atat de curata,
incat ai fi putut manca de pe jos, si exact asta am si facut. Ne-am
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asezat cu totii pe un covor de bambus si am mancat impreuna,
modeland bile de orez cu mainile. Respectand obiceiul din Laos,
am baut cu totii din acelasi pahar, dandu-1 de la unul la altul,
incepand cu persoana cea mai in varsta si terminand cu cea mai
tanara. Si iata ce am mancat: o supa de somn minunat
condimentata, salata de papaya verde cu un sos de peste
afumat, garnitura de orez si, bineinteles, broaste. Broastele au
fost felul principal oferit cu mandrie, deoarece erau chiar dintre
cele crescute acasa de Keo, asa ca a trebuit sa mancam destul de
multe. Mai mancasem broaste si inainte (bint, picioare de
broaste), dar de data asta a fost altfel. Erau niste broaste uriase
- broaste-taur enorme, solide, carnoase - taiate in bucati mari ca
bucatile dintr-o tocana de pui, apoi fierte cu tot cu piele, oase si
celelalte. Din toata mancarea, pielea a fost partea cu care mi-a
fost cel mai greu sa ma inteleg, pentru ca, desi fusese gatita,
faptul ca era piele de broasca, patata, ca de cauciuc, amfibiana,
ramasese absolut evident.

Noi ne privea cu atentie. N-a spus prea multe in timpul mesei,
doar ne-a amintit la un moment dat: ,Nu mancati doar orez - si
carne mancati’, deoarece carnea era valoroasa, iar noi eram
musafiri foarte apreciati. Asa ca am mancat toate halcile alea de
carne de broasca cu consistenta de cauciuc, cu tot cu piele si cu
ocazionalele bucati de os, mestecand totul fara sa ne plangem
absolut deloc. Felipe a cerut inca o portie, si asta nu o data, ci de
doua ori, lucru care a facut-o pe Noi sa roseasca si sa zambeasca
inspre abdomenul ei proeminent cu o placere imposibil de
stapanit. Desi stiam foarte bine ca Felipe ar fi preferat sa-si
manance propriul pantof facut saute decat sa mai inghita inca o
halca de broasca-taur fiarta, in momentul acela l-am iubit din
nou pana dincolo de marginile iubirii pentru enorma lui
bunatate.

Pe omul asta poti sa-1 duci oriunde, m-am gandit cuprinsa de
mandrie, si totdeauna o sa stie cum sa se poarte.

Dupa cina, Keo a pus cateva videoclipuri cu dansuri
traditionale de nunta din Laos, pentru a ne delecta si educa.
Filmele aratau un grup de femei tepene si serioase, care dansau
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pe o scena disco in saronguri stralucitoare si cu machiaje
speciale. In cea mai mare parte a lui, dansul presupunea ca ele
sa stea nemiscate si sa-si roteasca mainile, in timp ce pe fete
aveau cimentat cate un zambet. Timp de jumatate de ora am
privit cu totii filmele, intr-o tacere atenta.

— Toate sunt dansatoare excelente, profesioniste, ne-a
informat Keo in final, punand capat acelei reverii stranii.
Cantaretul a carei voce o puteti auzi in muzica de fundal este
foarte faimos in Laos — exact ca Michael Jackson al vostru in
America. Am facut si eu cunostinta cu el.

Keo avea o inocenta care aproape ca-ti frangea inima daca o
observai cu atentie. De fapt, intreaga lui familie parea de o
puritate mai presus de orice intalnisem vreodata pana atunci.
Facand abstractie de televizor, frigider si ventilatorul electric,
ramaneau neatinsi de modernitate, sau cel putin neatinsi de
smecheria obraznica a modernitatii. [atda doar cateva dintre
elementele care lipseau complet din conversatiile cu Keo si
familia lui: ironia, cinismul, sarcasmul si infumurarea. Cunosc
pusti americani in varsta de cinci ani care sunt mai sireti decat
familia aceea. De fapt, toti pustii americani de cinci ani pe care-i
cunosc sunt mai sireti decat familia aceea. Imi doream sa le
infasor intreaga casa intr-un soi de plasa protectoare care sa-i
apere de intreaga lume - si, avand in vedere dimensiunea casei,
n-ar fi fost nevoie de prea multa plasa.

Dupa ce s-a sfarsit expozitia de dans, Keo a oprit televizorul si
a condus inca o data conversatia catre planurile si visurile pe
care le aveau el si cu Noi in privinta vietii lor impreuna. Dupa
nasterea copilului urmau, fireste, sa aiba nevoie de mai multi
bani, si de aceea Keo avea un plan cu care spera sa-si mareasca
afacerea cu carne de broasca. Ne-a explicat ca i-ar placea ca in
viitor sa inventeze o incinta pentru inmultirea broastelor in
mediu controlat, care sa asigure de-a lungul intregului an
conditiile - de vara - din perioada naturala de reproducere.
Respectiva minunatie, pe care eu mi-am inchipuit-o ca pe un soi
de sera, urma sa contina sisteme precum ,ploaie prefacuta si
soare prefacut’. Conditiile meteorologice prefacute aveau sa

165



pacaleasca broastele, care n-ar mai observa astfel sosirea iernii.
Ar fi ideal, deoarece iarna e o perioada dificila pentru crescatorii
de broaste. In fiecare iarna, broastele lui Keo intrd in hibernare
(sau, cum a spus el, ,meditatie”), timp in care nu mananca si
prin urmare pierd foarte mult in greutate, facand ca afacerea cu
carnea de broasca vanduta la kilogram sa nu mai fie deloc
profitabila. Dar daca Keo ar fi in stare sa creasca broaste tot anul
si daca ar fi singura persoana din Luang Prabang care s-o faca,
atunci afacerea lui ar deveni infloritoare si intreaga lui familie ar
prospera.

— Pare o idee excelenta, Keo, a spus Felipe.

— A fost ideea lui Noi, a raspuns Keo, si atentia tuturor s-a
indreptat din nou catre sotia lui Keo, frumoasa Noi, de doar
nouasprezece ani si cu obrazul atat de umed din cauza caldurii,
ingenuncheata stramb pe podeaua de pamant, cu intreg
abdomenul plin de copil.

— Esti un geniu, Noi! a exclamat Felipe.

— Da, este un geniu! a incuviintat Keo.

La aceste laude, Noi a rosit atat de intens, incat parea ca mai
are putin si lesina. Era incapabila sa ne priveasca in ochi, dar in
mod evident simtea aprecierea, chiar daca nu-i putea face fata.
Era limpede ca simtea cu cata deferentd o privea sotul ei.
Aratosul, tanarul si inventivul Keo isi aprecia atat de mult sotia,
incat nu se putea abtine sa nu se laude cu ea in fata scumpilor
sai oaspeti la cina! In fata unei declaratii atat de publice despre
importanta ei, sfioasa Noi parea sa fi crescut de doua ori mai
mare decat adevaratele ei dimensiuni (iar ea era deja de doua ori
mai mare decat dimensiunile ei obisnuite, tinand cont ca
bebelusul se putea naste in orice moment). Cinstit vorbind, in
acea clipa sublima, tanara viitoare mama a parut atat de
incantata, atat de plina de sine, incat mi-a fost teama ca s-ar
putea inalta usor in vazduh ca sa se alature mamei ei acolo sus,
pe suprafata lunii.

In timp ce ne intorceam cu masina la hotel, toate lucrurile din
seara aceea m-au facut sa ma gandesc la bunica mea si la
casnicia ei.
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Bunica Maude - care a implinit de curand nouazeci si sase de
ani - se trage dintr-un lung sir de oameni ale caror niveluri de
confort in viata se asemanau mai mult cu al lui Keo si Noi decat
cu al meu. Familia bunicii Maude era alcatuita din imigranti
veniti din nordul Angliei si ajunsi pana in centrul Minnesotei in
carute cu coviltir, care supravietuisera acelor prime ierni de
necrezut in case primitive de chirpici. Muncind pana aproape de
epuizare, au obtinut terenuri, si-au construit mici case de lemn,
apoi case mai mari, si-au marit treptat numarul de animale si au
prosperat.

Bunica mea s-a nascut in ianuarie 1913 acasa, in toiul unei
ierni geroase de prerie. A sosit pe lume cu un defect ce putea sa-i
puna viata in pericol - o grava deformatie - buza-de-iepure care-i
lasase o gaura in cerul gurii si buza de sus incompleta. Se facuse
aproape aprilie cand sinele de cale ferata s-au dezghetat destul
ca sa-i permita tatalui lui Maude sa-si duca bebelusul la
Rochester pentru o prima operatie rudimentara. Pana atunci,
mama si tatal bunicii mele reusisera cumva sa tina copilul in
viata, in ciuda faptului ca fetita nu putea fi alaptata. Bunica nu
stie nici pana-n ziua de azi cum au hranit-o parintii, dar
banuieste ca alaptatul ei a avut de-a face cu niste bucati de
furtun din cauciuc din grajdul vacilor de lapte. Dupa cum mi-a
marturisit de curand, bunica ar fi vrut sa-i fi cerut mamei ei mai
multe informatii despre acele dificile prime luni din viata sa, dar
ai ei nu erau tipul de familie in care oamenii sa se gandeasca
prea mult la amintirile deprimante ori sa incurajeze discutiile
dureroase, astfel ca subiectul nu fusese deschis niciodata.

Desi bunica nu e genul care sa se planga, indiferent cum ai
privi lucrurile viata ei a fost una plina de provocari. Bineinteles
ca si vietile tuturor celor din jurul ei au fost pline de provocari,
dar Maude a avut de dus povara suplimentara a problemei sale
de sanatate, care o lasase cu dificultati de vorbire si o cicatrice
vizibila in mijlocul fetei. Deloc surprinzator, era extrem de
timida. Din toate aceste motive, se presupunea ca bunica n-o sa
se casatoreasca niciodata. Presupunerea nu trebuia rostita cu
voce tare; era un lucru pe care-l1 stia, pur si simplu, toata lumea.
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Dar pana si soarta cea mai potrivnica aduce uneori beneficii
neasteptate. In cazul bunicii mele, beneficiul a fost ca doar ea
din familie a primit o educatie corespunzatoare. Maude a fost
lasata sa se dedice studiilor deoarece era nevoie sa fie educata,
pentru ca, celibatara fiind, sa-si poata castiga singura traiul
intr-o buna zi. Asa ca, in timp ce baietii erau cu totii retrasi de la
scoala in preajma clasei a opta, pentru a fi trimisi sa munceasca
la camp, siin timp ce fetele terminau si ele doar rareori liceul (de
obicei se casatoreau si aveau si un copil inainte sa parcurga toti
anii de studiu), Maude a fost trimisa la oras, unde statea in
gazda la o familie din partea locului, ca sa devina o eleva
silitoare. A excelat la scoala. Avea o deosebita pasiune pentru
istorie si engleza si spera sa devina candva profesoara; ca sa
stranga banii necesari pentru colegiul pedagogic, a facut
curatenie prin case. Apoi a venit socul Marii Depresiuni, si
cheltuielile pentru colegiu au ajuns imposibil de acoperit. Dar
Maude a continuat sa munceasca, si veniturile ei au
transformat-o intr-una dintre cele mai rare creaturi imaginabile
in acea perioada in centrul Minnesotei: o tanara femeie
independenta, traind prin propriile ei mijloace.

Anii aceia din viata bunicii mele, cei de dupa terminarea
liceului, m-au fascinat dintotdeauna, pentru ca drumul ei fusese
complet diferit de ale tuturor celor din jurul ei. In loc sa se
cufunde direct in afacerea intemeierii unei familii, avusese parte
de experiente in lumea reala. Mama ei nu parasea decat arareori
ferma familiei, doar pentru a merge o data pe luna la oras (dar
niciodata in timpul iernii) ca sa refaca stocurile de produse
indispensabile, precum faina, zaharul sau panza in carouri. Dar
Maude, dupa absolvirea liceului, a plecat de una singura in
Montana si a lucrat intr-un restaurant, unde le servea
cowboy-ilor placinte si cafea. Asta se intampla in 1931. A facut
lucruri exotice si neobisnuite pe care femeile din familia ei nici
nu si-ar fi putut imagina vreodata sa le faca. S-a tuns si si-a
facut un permanent (contra doi dolari intregi) la un coafor
adevarat, dintr-o gara adevarata. Si-a cumparat o rochie galbena
cocheta, indrazneata si subtire, dintr-un magazin adevarat. A
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mers la cinematograf. A citit carti. A calatorit din Montana inapoi
in Minnesota intr-un camion condus de niste imigranti rusi, al
caror fiu aratos era cam de aceeasi varsta cu ea.

Intoarsd acasa dupa aventura din Montana, si-a gasit o
slujba de menajera si secretara a unei femei bogate si batrane,
doamna Parker, care bea si fuma si radea si se bucura enorm de
viata. Doamnei Parker, dupa cum mi-a povestit bunica, ,nu-i era
frica nici sa injure”, siin casa ei se dadeau niste petreceri atat de
extravagante (cele mai bune fripturi, cel mai bun unt, bautura si
tigari din plin), incat nici n-ai fi spus ca in lumea reala facea
ravagii Marea Depresiune. In plus, doamna Parker era
generoasa si avea idei liberale, dandu-i adesea bunicii hainele ei,
desi Maude avea masuri pe jumatate cat ea, astfel ca nu a putut
profita de fiecare data de acea larghete adevarata.

Bunica a muncit din greu si a economisit banii. Trebuie sa
accentuez asta: avea propriile ei economii. Cred ca ati putea
rascoli printre inaintasii lui Maude de-a lungul a cateva secole
fara sa gasiti nici macar o femeie care sa fi reusit sa
economiseasca de una singura bani. Pusese deoparte chiar si o
suma pentru o operatie care sa-i faca mai putin vizibila
cicatricea buzei-de-iepure. Dar in mintea mea independenta ei
tinereasca este rezumata cel mai bine printr-un simbol anume: o
extraordinara haina de culoarea vinului, cu guler de blana
veritabila, pe care si-a cumparat-o singura la inceputul anilor
1930 cu douazeci de dolari. Era o extravaganta fara precedent
pentru o femeie din familia aceea. Mama bunicii mele ramasese
fara grai la gandul ca se putea cheltui o astfel de suma
astronomica pentru... o haina. Din nou, cred ca ati putea cauta
cu penseta prin genealogia familiei mele fara sa descoperiti vreo
femeie inaintea lui Maude care sa fi cumparat vreodata pentru
sine ceva atat de minunat si de costisitor.

Daca ati intreba-o astazi pe bunica despre respectiva
achizitie, ochii inca i s-ar aprinde de o placere absoluta. Haina
aceea de culoarea vinului cu guler din blana veritabila era cel
mai frumos lucru care ii apartinuse vreodata lui Maude in toata
viata ei - chiar asa, a fost cel mai frumos lucru care avea sa-i
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apartina vreodata lui Maude in toata viata ei - si isi aminteste si
acum senzatia voluptuoasa a blanii care ii mangaia gatul si
barbia.

Peste o vreme, in acelasi an, probabil pe cand purta chiar
haina aceea atat de frumoasa, Maude a cunoscut un tanar
fermier pe nume Cari Olson, al carui frate ii curta sora, si Cari -
bunicul meu - s-a indragostit de ea. Cari nu era un barbat
romantic, nici un barbat poetic si cu siguranta nu era un barbat
bogat. (Micul ei cont de economii eclipsa proprietatile lui.) Dar
era un barbat uluitor de frumos si extrem de muncitor. Toti fratii
Olsen erau bine cunoscuti ca barbati frumosi si extrem de
muncitori. Bunica s-a indragostit de el. Nu dupa multa vreme,
spre surprinderea tuturor, Maude Edna Morcomb s-a cdsadtorit.

Ei bine, concluzia pe care o trageam din aceasta poveste in
trecut, de fiecare data cand ma gandeam la ea, era ca momentul
casatoriei marcase sfarsitul oricarei autonomii pentru Maude
Edna Morcomb. Viata ei de dupa aceea a fost in mare parte
alcatuita doar din greutati neintrerupte, pesemne pana prin
1975. Si nu din cauza ca nu stia ce inseamna munca, ci pentru
ca lucrurile au devenit repede foarte dificile. A plecat din
frumoasa casa a doamnei Parker (gata cu fripturile, gata cu
petrecerile, gata cu apa curentd) si s-a mutat la ferma detinuta
de familia bunicului meu. Rudele lui Cari erau imigranti suedezi
duri, si tanarul cuplu a fost nevoit sa locuiasca intr-o casa mica,
impreuna cu fratele mai mic al bunicului meu si cu tatal celor
doi. Maude era singura femeie de la ferma, asa ca gatea si spala
pentru toti cei trei barbati - si uneori mai hranea si zilierii. Cand,
in sfarsit, electricitatea a ajuns si la ei in localitate prin
programul de electrificare rurala al administratiei Roosevelt,
socrul ei nu accepta decat becurile de cea mai mica putere, care
oricum erau aprinse foarte rar.

In casa aceea si-a crescut Maude primii cinci - din cei sapte -
copii. Acolo s-a nascut mama. Primii trei copii au fost crescuti
intr-o singura camera, sub un singur bec, la fel cum vor fi
crescuti si copiii lui Keo si Noi. (Socrul si cumnatul ei aveau
fiecare cate o camera proprie.) Cand s-a nascut Lee, fiul cel mare
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al lui Maude si Cari, cei doi au platit doctorul cu un vitel. Bani
nu erau. Bani nu erau niciodata. Economiile lui Maude - banii
pe care ii stransese pentru operatia estetica - fusesera de mult
inghititi de ferma. Cand i s-a nascut cea mai mare dintre fiice,
matusa mea Marie, bunica si-a taiat haina ei draga de culoarea
vinului, cu guler din blana veritabila, si din materialul ei a cusut
un costumas de Craciun pentru fetita nou-nascuta.

Iar in mintea mea aceasta a fost, mereu, metafora cea mai
graitoare cu privire la ceea ce face casnicia din oamenii familiei
mele. Prin ,oamenii familiei mele” vreau sa spun femeile familiei
mele, mai ales cele din familia de pe linie materna — mostenirea
mea genetica si afectiva. Pentru ca ceea ce a facut cu haina ei
minunata (cel mai frumos lucru care avea sa-i apartina
vreodata) bunica este ceea ce au facut toate femeile din generatia
aceea (si din cele de dinainte) pentru familiile si sotii si copiii lor.
Au taiat cele mai minunate si mai mandre parti din ele insele si
le-au impartit altora. Au remodelat ceea ce le apartinea si i-au
dat o forma noua pentru altii. Au renuntat. Erau ultimele care
mancau la cina si erau primele care se trezeau de dimineata ca
sa incalzeasca bucataria rece, pentru inca o zi petrecuta
purtandu-le de grija tuturor celorlalti. Acesta era singurul lucru
pe care stiau sa-1 faca. Acesta era verbul dupa care se ghidau si
principiul calauzitor din vietile lor de femei: stiau sa dea.

Povestea hainei de culoarea vinului cu guler din blana
veritabila m-a facut mereu sa plang. Si, daca v-as spune ca
aceasta poveste nu mi-a modelat iremediabil sentimentele fata
de casnicie sau ca nu a nascut in mine o mica, tacuta tristete cu
privire la ceea ce le poate rapi institutia matrimoniala unor femei
minunate, v-as minti.

Dar v-as minti - sau cel putin v-as ascunde informatii
relevante - si daca nu v-as dezvalui finalul neasteptat al povestii:
la cateva luni dupa ce Felipe si cu mine fuseseram condamnati
de catre Departamentul de Securitate Interna sa ne casatorim,
m-am dus sa-mi vizitez bunica in Minnesota. M-am asezat
alaturi, in timp ce ea lucra la o bucata patrata dintr-un quilt
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si-mi spunea tot felul de povesti. Apoi am intrebat-o ceva ce n-o
mai intrebasem niciodata:

— Care a fost cea mai fericita perioada din viata ta?

In sufletul meu, credeam ca stiu deja raspunsul. Inceputul
anilor 1930, pe cand locuia cu doamna Parker, purta o rochie
galbena, subtire si avea o coafura facuta la coafor si o haina de
culoarea vinului care ii venea de minune. Asta trebuia sa fie
raspunsul, nu-i asa? Dar bunicile au o problema. In ciuda
tuturor lucrurilor pe care le daruiesc celorlalti, insista sa-si
pastreze propriile pareri despre propriile vieti. Asa se face ca
bunica Maude mi-a spus:

— Cea mai fericita perioada din viata mea au fost primii cativa
ani de casnicie cu bunicul tau, cand locuiam cu totii la ferma
familiei Olson.

Permiteti-mi sa va amintesc: nu aveau nimic. Maude era
practic sclava in casa a trei barbati in toata firea (si nu orice
barbati, ci niste fermieri suedezi morocanosi, care de obicei se
enervau unul pe altul) si era obligata sa-si inghesuie copiii si
scutecele lor murdare intr-o singura incapere rece si slab
luminata. Cu fiecare sarcina devenea tot mai bolnava si mai
slabita. Dincolo de poarta casei, Marea Depresiune facea ravagii.
Socrul ei refuza sa instaleze apa curenta in casa. Si asa mai
departe, si asa mai departe...

— Bunico, am zis, luandu-i mana deformata de reumatism
intr-a mea, cum se poate sa fi fost aia cea mai fericita perioada
din viata ta?

— Pai a fost, mi-a spus ea. A fost fericita fiindca aveam familia
mea. Aveam un sot. Aveam copii. Nu indraznisem sa visez ca as
putea avea vreodata in viata ceva din toate astea.

Oricat de mult m-au surprins cuvintele ei, am crezut-o. Dar
doar pentru ca am crezut-o nu inseamna ca am si inteles-o. De
fapt, n-am reusit sa incep sa inteleg raspunsul bunicii mele
despre cea mai mare fericire din viata ei pana cand n-am luat
cina in Laos cu Keo si cu Noi, cateva luni mai tarziu. Stand
asezata pe podeaua de pamant si privind-o pe Noi cum se misca
greoi in jurul abdomenului ei insarcinat, am inceput, evident, sa
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fac tot felul de presupuneri despre viata ei. O cainam pe Noi
pentru greutatile pe care le infrunta din cauza ca se casatorise
atat de tanara si ma intrebam ingrijorata cum avea sa-si creasca
copilul intr-o casa invadata deja de o cireada de broaste-taur.
Dar cand Keo s-a laudat cat e de inteligenta tanara lui sotie (cu
ideile ei marete despre sere) si cand am vazut ce bucurie se
asterne pe chipul acelei tinere (o femeie atat de timida, incat
aproape ca nu ne-a privit in ochi intreaga seara), mi-am
reintalnit dintr-odata bunica. Mi-am cunoscut dintr-odata
bunica, asa cum se reflecta ea in Noi, intr-un mod in care n-o
mai cunoscusem pana atunci. Am stiut cum trebuie sa fi aratat
bunica in chip de tanara sotie si mama: mandra, vitala,
apreciata. De ce era atat de fericita Maude in 19367 Din acelasi
motiv pentru care era fericita Noi in 2006 - fiindca stia ca este de
neinlocuit in viata cuiva. Era fericita fiindca avea un partener si
fiindca impreuna construiau ceva, si fiindca credea din tot
sufletul in ce construiau, si fiindca o uluia faptul de a fi parte
dintr-o asemenea aventura.

Nu le voi insulta nici pe bunica, nici pe Noi insinuand ca ar fi
trebuit sa tinteasca la ceva mai inalt in viata (probabil la ceva
care sa aproximeze mai indeaproape aspiratiile si idealurile
mele). Refuz sa spun si ca dorinta lor de a fi centrul vietii sotului
a reflectat sau reflecta cine stie ce patologie a acestor femei. Voi
admite ca atat Noi, cat si bunica isi cunosc propria fericire si ma
inclin cu respect in fata experientei lor. Din cate se pare, au
primit exact ceea ce si-au dorit dintotdeauna.

Am lamurit-o si pe asta.

Sau nu?

Fiindca - doar ca sa complic mai mult subiectul - trebuie sa
redau ceea ce mi-a mai spus bunica la finalul conversatiei
noastre din ziua aceea petrecuta in Minnesota. Stia ca ma
indragostisem de curand de un tip pe care-l chema Felipe si
auzise ca lucrurile dintre noi incepusera sa fie serioase. Maude
nu e o femeie bagareata (spre deosebire de nepoata ei), dar
avusesem o discutie intima, si poate de asta a simtit ca ma poate
intreba direct:
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— Ce planuri ai cu omul asta?

[-am spus ca nu prea stiu, asta dincolo de faptul ca-mi doresc
sa fiu cu el pentru ca e bun si de incredere si iubitor si ma face
fericita.

— Dar ai sa... Nu si-a terminat intrebarea.

Nici eu n-am terminat propozitia in locul ei. Stiam dupa ce
scormoneste, dar in perioada aceea din viata mea inca nu aveam
nici o intentie sa ma recasatoresc, asa ca n-am spus nimic,
sperand ca momentul avea sa treaca.

Dupa o scurta tacere, a incercat din nou.

— Voi doi aveti de gand sa aveti...?

Nu i-am raspuns nici atunci. Nu incercam sa fiu obraznica
sau evaziva. Dar stiam ca nu urma sa am copii $i nu voiam s-o
dezamagesc.

Insa apoi, femeia aceea in varsta de aproape un secol m-a
socat. Bunica mea si-a azvarlit mainile in sus si a zis:

— Of, mai bine te intreb direct! Acum, ca l-ai cunoscut pe
barbatul asta dragut, n-ai de gand sa te casatoresti si sa faci
copii si sa nu mai scrii carti, nu-i asa?

Si atunci, ce sa-nteleg de-aici?

La ce concluzie sa ajung cand bunica imi spune ca cea mai
fericita hotarare din viata ei a fost sa renunte la tot pentru sotul
si pentru copiii ei, apoi imi spune - cu urmatoarea suflare - ca nu
vrea sa fac si eu aceeasi alegere? Nu prea stiu cum sa impac
lucrurile astea, poate doar sa cred ca, intr-un fel, ambele
declaratii sunt adevarate si autentice, chiar daca par sa se
contrazica in mod absolut una pe cealalta. Cred ca unei femei
care a trait atat cat ea ar trebui sa i se permita unele contradictii
si mistere. Ca cei mai multi dintre noi, femeia aceasta e o
pluralitate. Si pe deasupra, cand vine vorba de subiectul femei si
casatorie, concluziile evidente sunt dificil de gasit, iar drumul e
presarat cu enigme.

Ca sa ne apropiem cat de cat de descalcirea acestui subiect -
femeile si casatoria - trebuie sa incepem cu un adevar rece si
urat: pentru femei, casnicia nu este la fel de avantajoasa ca
pentru barbati. N-am inventat eu lucrul asta si nu-mi place sa-1
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spun, dar este tristul adevar, sustinut de studiu dupa studiu.
Dimpotriva, casatoria ca institutie a fost dintotdeauna extrem de
avantajoasa pentru barbati. Diagramele sperantei de viata spun
ca, daca esti barbat, cea mai inteligenta decizie pe care o poti lua
- presupunand ca vrei sa duci o existenta lunga, fericita,
sanatoasa si prospera - este sa te casatoresti. Barbatii casatoriti
au un randament mult mai bun in viata decat celibatarii.
Barbatii casatoriti traiesc mai mult decat celibatarii; barbatii
casatoriti acumuleaza mai multa avere decat celibatarii; barbatii
casatoriti exceleaza in cariera in mai mare masura decat
celibatarii; barbatii casatoriti sunt mult mai putin susceptibili
sa moara de moarte violenta decat celibatarii; barbatii casatoriti
se declara a fi mult mai fericiti decat celibatarii; si barbatii
casatoriti sufera mai putin de alcoolism, dependenta de droguri
si depresie decat celibatarii.

»~Nu se putea ndscoci un sistem mai intr-adins ostil fericirii
omenesti decat casdtoria’, scria in 1813 Percy Bysshe Shelley,
dar gresea enorm, sau cel putin gresea in privinta fericirii
omenesti masculine. Din punct de vedere statistic, se pare ca nu
exista ceva pe care barbatul sa nu-1 castige prin casatorie.

Din nenorocire, inversul nu este valabil. Femeilor casatorite
moderne nu le merge mai bine in viata decat tovaraselor lor
celibatare. Femeile casatorite din America nu traiesc mai mult
decat femeile singure; femeile casatorite nu acumuleaza la fel de
multa avere ca femeile singure (in medie, suporti o scadere din
salariu de sapte procente doar fiindca te-ai casatorit); femeile
casatorite nu exceleaza in cariera in aceeasi masura ca femeile
singure; femeile casatorite sunt cu mult mai putin sanatoase
decat femeile singure; femeile casatorite sunt mai predispuse sa
sufere de depresie decat femeile singure; si femeile casatorite au
sanse mult mai mari sa sufere o moarte violenta decat femeile
singure - de obicei, de mana sotului, ceea ce ne aminteste de
sumbra realitate dupa care, statistic vorbind, cea mai
periculoasa persoana din viata femeii casatorite medii este
propriul barbat.
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Toate acestea alcatuiesc ceea ce, nedumeriti, sociologii
numesc ,,Dezechilibrul Beneficiilor Maritale” - numele curatel al
unei concluzii de o tristete aproape incredibila: in general,
femeile au de pierdut in urma schimbului de juraminte maritale,
in timp ce barbatii au de castigat foarte mult.

Acum, inainte sa ne bagam cu totii capul sub plapuma si sa
plangem - lucru la care pe mine ma indeamna aceasta concluzie
trebuie sa asigur pe toata lumea ca situatia este pe cale de a se
imbunatati. Pe masura ce anii trec si din ce in ce mai multe
femei devin independente, Dezechilibrul Beneficiilor Maritale se
atenueaza si apar factori care pot micsora considerabil aceasta
inechitate. Cu cat o femeie are mai multa educatie, cu cat
castiga mai multi bani, cu cat se casatoreste mai tarziu in viata,
cu cat naste mai putini copii si cu cat primeste mai mult ajutor
de la sotul ei la treburile casnice, cu atat va creste si calitatea
vietii ei maritale. Daca exista in istoria occidentala vreun
moment propice in care o femeie sa devina sotie, probabil ca
acesta e. Daca ii dai fiicei tale sfaturi in legatura cu viitorul ei si
doresti ca intr-o buna zi sa ajunga un adult fericit, probabil ca ar
fi bine s-o incurajezi sa-si termine studiile, sa amane cat mai
mult posibil casatoria, sa-si castige singura traiul, sa limiteze
numarul de copii pe care-i va naste si sa gaseasca un barbat
care n-are nimic impotriva sa curete cada. In felul acesta, fiica ta
poate avea sansa sa duca o viata aproape la fel de sanatoasa si
de indestulata si de fericita ca viata viitorului ei sot.

Aproape.

Pentru ca, desi diferentele s-au mai atenuat, Dezechilibrul
Beneficiilor Maritale persista. Asta fiind situatia, trebuie sa ne
oprim un moment ca sa ne gandim la o intrebare inselatoare: de
ce - din moment ce casatoria s-a dovedit de nenumarate ori a le fi
dezavantajoasa intr-o masura disproportionata -, de ce atatea
femei continua sa si-o doreasca atata? Un posibil argument e
faptul ca femeile pur si simplu n-au citit statisticile, dar nu cred
ca lucrurile sunt chiar atat de simple. Aici se mai intampla ceva
legat de femei si de casatorie - ceva mai profund, ceva mai
emotional, ceva cu putine sanse de a fi schimbat sau modelat
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printr-o simpla campanie publica (NU VA CASATORITI PANA
CAND N-ATI IMPLINIT MACAR TREIZECI DE ANI SI NU ATI
DEVENIT INDEPENDENTE ECONOMIC!!).

Nedumerita de acest paradox, am adus in discutie chestiunea
intr-un e-mail catre unele dintre prietenele mele din Statele
Unite - prietene despre care stiam ca-si doreau din tot sufletul
sa-si gaseasca soti. Dorinta lor adanca de a se casatori era ceva
ce eu nu simtisem personal niciodata, si deci nu puteam intelege
niciodata cu adevarat, dar acum voiam sa vad lucrurile prin
ochii lor.

»Despre ce e vorba de fapt?” le-am intrebat.

Am primit cateva raspunsuri profunde si alte cateva
amuzante. Una dintre prietenele mele a compus o lunga
cugetare despre dorinta ei de a gasi un barbat care ar putea
deveni, cum s-a exprimat ea deosebit de elegant, ,,comartorul pe
care mi l-am dorit dintotdeauna in viata’. Alta prietena a spus ca
doreste sa-si intemeieze o familie cu cineva ,mdcar ca sa fac
copii. Vreau sa-mi folosesc, in sfarsit, sanii dstia uriasi in scopul
pentru care au fost creati’. Dar in ziua de azi femeile pot avea si
parteneri, si copii in afara casniciei; atunci de unde acest dor
arzator dupa casatoria legala?

Cand am pus din nou intrebarea, o alta prietena celibatara
mi-a raspuns: ,Pentru mine, sa vrei sa te cdasdtoresti tine in
intregime de o anume dorintd de a te simti aleasda.” A continuat
spunand ca, in timp ce ideea de a-ti cladi o viata alaturi de un alt
adult este ceva atragator, ceea ce ii atinge cu adevarat inima este
dorinta de a avea o nunta, un eveniment public ,care va dovedi
fara echivoc tuturor, si mai ales mie, ca sunt destul de valoroasa
incat sa ma aleaga cineva pentru totdeauna’.

Ati putea spune acum ca prietena mea a fost spalata pe creier
de mass-media din SUA, care i-au vandut neincetat fantezia
aceasta a perfectiunii feminine perpetue (frumoasa mireasa in
rochie alba, purtand un halou de flori si dantela, inconjurata de
domnisoare de onoare nerabdatoare), dar nu pot sa cred cu totul
in explicatia asta. Prietena mea este o adulta inteligenta, citita,
inteleapta siintreaga la minte; din intamplare, nu cred ca filmele
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animate ale casei Disney sau telenovelele de dupa-amiaza au
facut-o sa-si doreasca ce-si doreste. Cred ca a ajuns la aceste
dorinte absolut de una singura.

Mai cred ca femeia aceasta n-ar trebui condamnata sau
judecata pentru ca vrea ceea ce vrea. Prietena mea este o
persoana cu inima mare. Lumea aceasta a lasat de prea multe
ori fara raspuns si fara rasplata enorma ei capacitate de a iubi.
Astfel ca acum se lupta cu niste intrebari si cu niste foarte
serioase dorinte emotionale neimplinite privind propria-i
valoare. Asa stand lucrurile, ce alta confirmare mai potrivita a
faptului ca este o persoana de pret ar putea sa-si inchipuie, daca
nu o ceremonie intr-o biserica frumoasa, in care toti cei de fata
ar percepe-o ca pe o printesa, ca pe o virgina, ca pe un inger, ca
pe o comoara mai scumpa decat rubinele? Cine ar putea-o
invinui ca isi doreste sa stie - mdcar o datd - cum este sa te simti
astfel?

Sper ca va ajunge sa traiasca toate aceste lucruri -
bineinteles, alaturi de persoana cea mai potrivita. Din fericire,
prietena mea este indeajuns de stabila mintal incat sa nu fi dat
fuga sa se casatoreasca la repezeala cu vreun barbat extrem de
nepotrivit, doar pentru a da viata fanteziilor ei de nunta. Dar pe
lume exista cu siguranta si femei care au facut targul acesta -
dandu-si bunastarea viitoare (si sapte la suta din venituri, si, sa
nu uitam, cativa ani din speranta medie de viata) in schimbul
dovezii publice si irefutabile a propriei valori, facuta in decursul
unei dupa-amiezi. Si trebuie s-o spun din nou: nu voi ridiculiza
o astfel de dorinta. Fiind chiar eu o persoana care a tanjit
dintotdeauna sa fie perceputa drept valoroasa si care a facut
adesea o multime de lucruri prostesti pentru a testa respectiva
perceptie, inteleg. Dar mai inteleg si ca noi, femeile, mai ales,
trebuie sa muncim din greu pentru a ne delimita cat mai clar si
mai curat cu putinta fanteziile de realitati si ca, uneori, ca sa
ajungem in acest moment de discernamant sobru, avem nevoie
de ani intregi de eforturi.

Ma gandesc la prietena mea Christine, care a realizat - in
ajunul celei de-a patruzecea aniversari - ca isi amanase in
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permanenta adevarata viata, asteptand validarea zilei de nunta
pentru a se putea privi pe sine ca pe un adult. Pentru ca nu
pasise niciodatd imbracata in alb si purtand voal in vreo
biserica, nici ea nu se simtise niciodata aleasda. Asa ca, timp de
vreo doua decenii, n-a facut decat sa parcurga toate activitatile
obisnuite - munca, exercitiu fizic, mancat, dormit -, dar de fapt,
in secret, a asteptat. Insa pe masura ce i se apropia cea de-a
patruzecea aniversare si nici un barbat nu iesea din rand ca s-o
incoroneze printesa lui, a ajuns sa realizeze ca toata asteptarea
aceea era ridicola. De fapt, trecuse de orice limita a ridicolului:
era un prizonierat. O tinea ostatica o idee pe care ajunsese s-o
numeasca ,Tirania Miresei’, asa ca s-a hotarat sa rupa
blestemul acela.

Si iata ce a facut: in dimineata celei de-a patruzecea
aniversari, prietena mea Christine s-a dus, in zori, pe malul
Oceanului Pacific, In nordul Statelor Unite. Era o zi rece si
noroasa, lipsita de orice romantism. A luat cu ea o barcuta de
lemn pe care o facuse cu mana ei. A umplut barcuta cu petale de
trandafiri si cu orez - recuzita unei nunti simbolice. A intrat
pana la piept in apa rece, apoi a dat foc barcutei. Dupa care i-a
dat drumul - odata cu ea eliberandu-se de cele mai perseverente
fantezii despre casatorie ca act de mantuire personala. Mai
tarziu, Christine mi-a spus ca, in timp ce marea ii lua pentru
totdeauna Tirania Miresei (inca arzand), ea s-a simtit
transcendenta si puternica, de parca s-ar fi purtat fizic pe ea
insasi peste un prag decisiv. Se casatorise, in sfarsit, cu
propria-i viata, si o facuse la timp.

Deci asta ar fi o varianta de actiune.

Ca sa fiu sincera pana la capat, genul asta de actiune
curajoasa si plina de hotarare prin care sa te autoalegi nu mi-a
fost niciodata ilustrat de istoria familiei mele. In copilarie n-am
vazut niciodata nimic asemanator cu barcuta Christinei. N-am
vazut nici o femeie care sa se casatoreasca efectiv cu propria-i
viata. Femeile care m-au influentat cel mai mult (mama,
bunicile, matusile) au fost toate femei casatorite in cel mai
traditional mod cu putinta si, trebuie sa recunosc: in acel
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schimb, au renuntat toate la mari parti din ele insele. Nu am
nevoie sa-mi spuna nici un sociolog ca exista ceva numit
Dezechilibrul Beneficiilor Maritale; am asistat nemijlocit la el
inca din copilarie.

In plus, nu trebuie s ma uit prea departe pentru a descoperi
motivul pentru care exista acest dezechilibru. Cel putin in
familia mea, marea disparitate intre soti si sotii a fost generata
mereu de gradul disproportionat al sacrificiului de sine pe care
sunt dispuse sa-1 faca femeile pentru cei pe care-i iubesc. Dupa
cum scria psiholoaga Carol Gillian, ,la femei, simtul integritdtii
pare sa se ingemaneze cu o etica a grijii, astfel ca faptul de a se
percepe pe sine ca femei echivaleazd cu a se vedea pe sine in
interiorul unor relatii de interconectare”. Acest instinct feroce al
interconectarii a facut adesea ca femeile din familia mea sa faca
alegeri proaste pentru ele - sa renunte in mod repetat la propria
sanatate sau la propriul timp sau la propriile interese in schim-
bul a ceea ce ele considerau a fi un bine superior -, probabil
pentru a-si intari sentimentul launtric imperativ ca sunt
speciale, alese, conectate.

Banuiesc ca la fel se intampla in multe alte familii. Fiti linistiti
stiu ca exista si exceptii sau anomalii. Am vazut chiar eu casnicii
in care sotii renunta la mai multe lucruri decat sotiile sau
participa in mai mare masura la cresterea copiilor si la treburile
casei decat sotiile, sau isi asuma mai multe dintre rolurile
educative in mod traditional feminine decat sotiile - dar pot
numara aceste casnicii pe degetele de la o mana. (Mana pe care,
apropo, o ridic acum pentru a-i saluta pe acei barbati cu enorma
admiratie si respect.) Dar statisticile ultimului recensamant din
Statele Unite spun adevarata poveste: in 2000, in America
existau aproximativ 5,3 milioane de mame casnice si doar
aproximativ 140 000 de tati care stateau acasa pentru a-si
creste copiii. Ceea ce se traduce printr-un procent de doar 2,6
dintre parintii care stau acasa pentru a-si creste copiii. In
momentul scrierii acestor randuri, statisticile in cauza au deja o
vechime de un deceniu, deci haideti sa speram ca procentele
s-au mai schimbat. Insa nu se pot schimba indeajuns de repede
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pentru gusturile mele. Si o astfel de creatura rara - tatal care
face pe mama - n-a existat ca personaj nicaieri in istoria familiei
mele.

Nu inteleg pe deplin de ce femeile din familia mea dau atat de
mult din ele pentru a avea grija de ceilalti; sau de ce am mostenit
eu insami o doza atat de mare din acest impuls - impulsul de a
vindeca si de a ingriji, de a tese plase elaborate cu care sa am
grija de ceilalti, uneori chiar in detrimentul meu. Un astfel de
comportament se invata? Se mosteneste? Se asteapta de la tine?
Este prestabilit genetic? Intelepciunea conventionald ne oferd
doar doua explicatii pentru tendinta feminina de autosacrificiu
si nici una nu ma multumeste. Ni se spune fie ca femeile sunt
programate genetic sa aiba grija de ceilalti, fie ca femeile au fost
amagite de nedreapta lume patriarhala sa creada ca sunt
programate genetic sa aiba grija de ceilalti. Aceste doua viziuni
antagoniste inseamna ca fie glorificam, fie consideram patologic
altruismul feminin. Femeile care renunta la tot pentru altii sunt
privite sau ca niste modele de perfectiune, sau ca niste fraiere,
sau ca niste sfinte, sau ca niste nebune. Nu ma innebunesc
dupa nici una dintre cele doua explicatii, pentru ca nu recunosc
chipurile rudelor mele in nici una. Refuz sa accept ca povestea
femeilor nu este mai nuantata de-atat.

Sa ne gandim la mama, de exemplu. Si, credeti-ma - m-am tot
gandit la mama, in fiecare zi de cand am aflat ca urmeaza sa ma
casatoresc din nou, deoarece cred cu tarie ca ar trebui ca toata
lumea sa incerce macar sa inteleaga casnicia propriei mame
inainte de a-si incepe casnicia personala. Psihologii dau de
inteles ca, de fiecare data cand incepem sa descalcim mostenirea
emotionala din istoria unei familii, trebuie sa ne intoarcem cu
cel putin trei generatii in urma pentru a descoperi indicii. E
aproape ca si cand ar trebui sa privim intreaga poveste in 3D,
fiecare dimensiune reprezentand o generatie.

In timp ce bunica a fost o sotie de fermier tipica pentru
perioada Marii Depresiuni, mama a apartinut acelei generatii de
femei pe care eu le numesc ,feministe varf de lance”. Mama era o
idee prea in varsta ca sa fi facut parte din miscarea de eliberare a
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femeilor din anii 1970. Fusese crescuta sa creada ca o doamna
trebuie sa se casatoreasca si sa aiba copii din exact acelasi motiv
pentru care poseta si pantofii ei trebuie sa fie mereu asortate:
fiilndca asa se face. La urma urmei, mama a ajuns la maturitate
in anii 1950, intr-o perioada in care unul dintre cei mai de
succes consilieri maritali ai vremii, pe nume Paul Landes,
sustinea ca absolut toti adultii din America ar trebui sa se
casatoreasca, ,exceptandu-i pe cei bolnavi, cei cu infirmitati
grave, cei diformi, cei devianti emotional si cei cu deficiente
mintale”.

Incercand sa ma inchipui pe mine in contextul acelei
perioade, incercand sa inteleg mai clar lucrurile pe care mama
fusese educata sa le astepte de la casnicie, mi-am comandat
on-line un vechi film de propaganda matrimoniala din 1950,
numit Cdasatoria pentru oamenii moderni. Filmul era produs de
McGraw-Hill si se baza pe cercetarea unui anume profesor
doctor Henry A. Bowman, presedinte al Diviziei pentru Casa si
Familie din Departamentul de Educatie Maritala, Colegiul
Stephens, statul Missouri. Cand am dat peste aceasta relicva,
m-am gandit: ,Doamne, stai sa vezi acuma’, $i m-am asteptat sa
ma distrez copios pe seama unor aiureli postbelice lesioase si
kitschoase despre sanctitatea casei si a vetrei - in care sa joace
actrite cu perle si actori cu cravata, incantati de lumina iradiata
in jur de copiii lor model, absolut perfecti.

Insa filmul m-a surprins. Povestea incepea cu un tanar cuplu
aratand cat se poate de obisnuit, un el si o ea modest imbracati,
asezati pe o banca intr-un parc, discutand cu seriozitate si calm.
Peste imagine, vocea autoritara a naratorului spunea cat de
dificil si de infricosator poate fi pentru un cuplu tanar ,din
America de astdzi’ sa ia macar in calcul casatoria, avand in
vedere cat de dura a devenit viata. Orasele noastre sunt bantuite
de ,o calamitate socialad denumita ghetou”, explica naratorul, si
traim cu totii intr-o ,epoca a instabilitatii, o epoca a nelinistii si a
confuziei, sub constanta amenintare a razboiului’. Economia este
tulbure, iar ,costurile crescande ale vietii contrasteaza cu
veniturile din ce in ce mai mict’. (Aici vedem un tanar care trece
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dezamagit pe langa afisul de pe o cladire de birouri, pe care scrie
NU AVEM SLUJBE VACANTE, NU DEPUNETI CERERI.) Intre
timp, ,la fiecare patru cdsdtorii, una se sfdarseste in divort”.
Atunci nici nu-i de mirare ca tinerelor cupluri le este atat de greu
sa se angajeze intr-o casatorie. ,Nu lasitatea este cea care-i
opreste pe oameni, explica nara- orul, ci realitatea cruda.”

Aproape ca nu-mi venea sa cred ce auzeam. Nu ,realitate
crudd” era ceea ce ma asteptasem sa gasesc acolo. Nu fusese
deceniul acela epoca noastra de aur - dulcele nostru Eden
matrimonial national, vremurile in care familia, slujba si
casnicia erau toate idealuri sanctificate si lipsite de complicatii?
Dar, dupa cum sugera acest film, cel putin pentru unele cupluri,
problemele casatoriei nu erau nici in 1950 mai simple decat au
fost intotdeauna.

Filmul se concentreaza in mod deosebit asupra povestii lui
Phyllis si Chad, un tanar cuplu de curand casatorit, care
incearca sa se descurce cu banii. Cand facem cunostinta cu ea,
Phyllis se afla in bucatarie, unde spala vase. Dar vocea din off ne
spune ca, doar cu doi ani in urma, aceeasi tanara ,prepara lame
de microscop in laboratorul de patologie al universitatii,
castigandu-si singura pdinea, traindu-si viata”. Phyllis fusese o
fata de cariera, ni se spune, cu o diploma superioara, care isi
iubea munca. (,Faptul ca era celibatara nu mai reprezenta o
rusine sociala, ca in vremurile cand parintii nostri ar fi numit-o
fata batrand.”) In timp ce camera o urmareste pe Phyllis la
cumparaturi, naratorul explica: ,Phillys nu s-a cdasatorit pentru
ca a fast nevoita s-o faca. Ar fi putut sa accepte sau sa refuze.
Oamenii moderni ca Phyllis se gandesc la casdatorie ca la o
situatie voluntara. Libertatea alegerii este un privilegiu modern si
o responsabilitate moderna.” Phyllis, ni se spune, s-a casatorit
din proprie vointa, doar pentru ca hotarase ca-si dorea o familie
si copii mai mult decat o cariera. A fost decizia ei, si continua sa
creada in ea chiar daca sacrificiul facut a fost important.

Doar ca, nu dupa multa vreme, observam semne de stres.

Se pare ca Phyllis si Chad s-au cunoscut la cursul de
matematica de la universitate, la care ,ea avea note mai mari.
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Dar acum, el este inginer, iar ea este casnica’. Phyllis e aratata
intr-o dupa-amiaza, la ea acasa, in timp ce calca plina de
harnicie camasile sotului. Dar iata ca atentia eroinei noastre
este distrasa cand da peste planurile desenate de sotul ei pentru
un mare concurs de constructii. Isi scoate rigla si incepe sa-i
verifice calculele, asa cum i-ar placea lui s-o stie facand.
(,Amandoi stiu ca ea este mai buna la matematica decat el.”)
Fiind atat de prinsa in calcule, nu-si mai da seama de trecerea
timpului si lasa calcatul neterminat; apoi isi aduce aminte
deodata ca a intarziat la programarea de la clinica medicala,
unde urmeaza sa discute despre (prima) sarcina. A uitat cu
desavarsire de copilul din pantecele ei, dat fiind ca fusese atat de
captivata de calcule.

Doamne, Dumnezeule, m-am gandit, ce casnica din anii
cincizeci mai e si asta?

yuna tipicd’, imi spune naratorul, de parca mi-ar fi auzit
intrebarea. ,Una moderna.”

Povestea noastra continua. Ceva mai tarziu, in aceeasi seara,
Phyllis cea insarcinata si geniala la matematica si Chad, sotul ei
cel dragut, se afla in apartamentul lor, fumand impreuna. (Ah,
gustul proaspat de nicotina din sarcinile anilor 1950!) Lucreaza
amandoi la planurile ingineresti ale lui Chad pentru cladirea cea
noua. Suna telefonul. E un prieten de-al lui Chad; vrea sa
mearga la film. Chad o priveste pe Phyllis pentru a primi
incuviintarea. Dar Phyllis se opune.

Data limita a concursului este saptaméana viitoare, iar
planurile trebuie incheiate. Ei doi au muncit atata ca sa iasa
bine! Numai ca Chad chiar vrea sa vada filmul. Phyllis ramane pe
pozitie: intregul lor viitor depinde de lucrarea aceea! Chad pare
dezamagit intr-un fel aproape copilaresc. Dar in final cedeaza,
posomorandu-se un pic, si-i da voie lui Phyllis sa-1 impinga - la
propriu - inapoi la masa de desen.

Analizand scena, naratorul nostru omniscient o aproba.
Phyllis nu e cicalitoare, explica el. Are tot dreptul sa-i ceara lui
Chad sa ramana acasa si sa incheie un proiect de afaceri care
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i-ar putea face pe amandoi sa progreseze foarte mult in
societate.

~Ea a renuntat la propria-i carierd pentru el, spune vocea
masculina sonord a naratorului nostru, si doreste sa vadd ca din
asta iese ceva.”

In timp ce priveam filmul, am simtit o combinatie stranie de
rusine si emotie. Mi-era rusine ca nu-mi imaginasem niciodata
pana atunci cupluri din America anilor 1950 care sa poarte
astfel de conversatii. De ce inghitisem fara discernamant
nostalgia culturala conventionala cum ca perioada aceea fusese
smai simpla’? Oare ce perioada fusese vreodata mai simpla
pentru cei care au trait-o? In plus, am fost miscata de faptul ca
realizatorii filmului 1i luau apararea lui Phyllis in felul lor
modest, incercand sa transmita tinerilor soti din America
urmatorul mesaj: ,Frumoasa si inteligenta ta sotie tocmai a
renuntat la tot pentru tine, prietene - asa cd, fir-ai tu sa fii,
onoreazd-i sacrificiul muncind serios si oferindu-i o viata prospera
st sigura.”

In plus, m-am simtit miscatd din pricind ca aceasta
neasteptata reactie de simpatie fata de sacrificiul unei femei
venea din partea cuiva atat de evident masculin si autoritar
precum dr. Henry A. Bowman, presedintele Diviziei pentru Casa
si Familie, Departamentul de Educatie Maritala, Colegiul
Stephens, Missouri.

Acestea fiind spuse, nu m-am putut abtine sa nu ma intreb ce
urma sa se intample cu Phyllis si Chad peste douazeci de ani -
cand copiii vor fi mai mari, iar ei vor fi devenit prosperi, cand
Phyllis nu va mai avea nici un fel de viata in afara casei, iar Chad
va incepe sa se intrebe de ce a renuntat de-a lungul anilor la
atatea placeri personale ca sa fie un cap de familie bun si
credincios - doar pentru a fi acum rasplatit cu o sotie frustrata,
niste copii adolescenti rebeli, un corp lasat si o cariera
plictisitoare. Nu acestea erau intrebarile care aveau sa explodeze
in randul americanilor in ultima parte a anilor 1970, aruncand
de pe sine un numar foarte mare de familii? Ar fi putut doctorul
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Bowman - sau, la urma urmelor, oricine din 1950 - sa anticipeze
furtuna culturala care avea sa vina?

Of, mult noroc, Chad si Phyllis!

Mult noroc tuturor!

Mult noroc, mami si tati!

Pentru ca, in timp ce mama se autodefinea ca o mireasa a
anilor 1950 (in ciuda faptului ca se casatorise in 1966, ideile ei
despre casnicie erau in ton cu cele din vremea lui Mamie
Eisenhower), istoria i-a dictat sa se transforme intr-o sotie a
anilor 1970. Era casatorita doar de cinci ani si fiicele ei abia
iesisera din scutece cand uriasul val de turbulente feministe a
lovit cu adevarat America si i-a zguduit toate ideile despre
casnicie si sacrificiu pe care le invatase vreodata.

Tineti cont de faptul ca feminismul n-a aparut peste noapte,
asa cum pare uneori. Nu s-a intamplat ca femeile din lumea
occidentala sa se trezeasca intr-o dimineata in timpul
administratiei Nixon si sa decida ca le-a ajuns si sa iasa in
strada. Ideile feministe circulasera prin Europa si America de
Nord cu decenii intregi inainte ca mama mea sa se fi nascut, dar
a fost nevoie - in mod ironic - de prosperitatea economica fara
precedent din perioada anilor 1950 pentru a se dezlantui
revoltele din anii 1970. Odata asigurate la scara mare nevoile de
baza pentru supravietuirea familiilor lor, femeile si-au putut
concentra in sfarsit atentia asupra unor subiecte de mult mai
mare finete, precum inegalitatea sociala si chiar propriile nevoi
emotionale. In plus, in America a inceput sa existe dintr-odata o
clasa de mijloc foarte numeroasa (mama era una dintre cele mai
noi membre ale ei, fiind crescuta in saracie, dar avand pregatire
de infirmiera si un sot inginer chimist); in cadrul acelei clase de
mijloc, inovatiile care usurau munca, de pilda masinile de spalat
vase, frigiderele, hrana procesata, hainele fabricate in serie si
apa calda curenta (utilitati la care bunica Maude n-ar fi putut
decat sa viseze in anii 1930) au oferit mai mult timp liber
femeilor, pentru prima data in istorie - sau cel putin au oferit
femeilor ceva mai mult timp liber.
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In plus, datorita mijloacelor de comunicare moderne, femeia
nu mai trebuia sa locuiasca intr-un oras mare pentru a auzi idei
noi si revolutionare; ziarele, televiziunea si radioul puteau aduce
in mijlocul unei bucatarii din Iowa cele mai recente concepte
sociale. Astfel cA un numar semnificativ de femei obisnuite
aveau acum timpul necesar (dar si sanatatea, reteaua de
legaturi si educatia) pentru a incepe sa puna intrebari de genul:
»la stai putin - eu ce vreau de fapt de la viata mea? Ce le doresc
fiicelor mele? De ce continui sd-i pun seard de seard cina pe masa
barbatului astuia? Si ce-ar fi daca as vrea sd lucrez si eu in afara
casei? Oare mi s-ar permite sa-mi continui studiile chiar daca
sotul meu nu are studii? Si, apropo, eu de ce nu-mi pot deschide
un cont bancar al meu? Si chiar trebuie sd continui sd fac atdatia
copii?’

Ultima intrebare era cea mai importanta dintre toate si cu
bataie lunga. Chiar daca in America au existat inca din anii
1920 unele metode limitate de contraceptie (macar pentru
femeile cu bani, casatorite si necatolice), abia in cea de-a doua
jumatate a secolului XX -, odata cu inventarea pastilei
anticonceptionale puse la dispozitia tuturor - s-a putut modifica,
in sfarsit, si intreaga discutie sociala cu privire la cresterea
copiilor si casatorie. Asa cum scria Stephanie Coontz: ,inainte ca
femeile sa aiba acces la metode contraceptive sigure si eficiente,
doar pand in acest punct isi puteau organiza vietile si casniciile.”

In vreme ce bunica a nascut sapte copii, mama a nascut doar
doi. O diferenta enorma in decursul unei singure generatii.
Mama avea si aspirator si apa curenta, astfel ca pentru ea
lucrurile erau mai usoare in toate privintele. Asta a creat in viata
ei o bresa de timp in care putea incepe sa se gandeasca la alte
lucruri si, pana la sfarsitul anilor 1970, aparusera o multime de
lucruri la care sa se gandeasca. Mama nu s-a considerat
niciodata feminista - vreau ca asta sa fie clar. Si totusi nu era
surda la vocile acelei noi revolutii feministe. Fiind un copil
mijlociu intr-o familie numeroasa si avand un bun simt de
observatie, mama a fost dintotdeauna o excelenta ascultatoare -
si, credeti-ma, asculta cu mare atentie tot ce se spunea despre
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drepturile femeilor, iar mare parte dintre acele lucruri i se
pareau indreptatite. Pentru prima data, chestiuni la care se
gandise timp indelungat in tacere se discutau acum in public.

Printre cele mai importante erau subiectele despre corpul
feminin si sanatatea sexuala a femeilor, dar si despre ipocrizia
cu care fusesera asociate cele doua. In mica ei comunitate rurala
din Minnesota, mama crescuse asistand la drama extrem de
neplacuta care se desfasura an dupa an intr-o multime de
familii, atunci cand cate o fatd ramanea insarcinata si,
inevitabil, ,trebuia sa se cdasatoreasca’. De fapt, in felul acesta se
realizau cele mai multe casatorii. Dar de fiecare data — absolut de
fiecare data - totul era perceput ca un scandal in toata regula
pentru familia fetei si ca o criza de umilire publica pentru fata
insasi. Absolut de fiecare data, comunitatea se comporta de
parca un astfel de eveniment socant nu se mai petrecuse
niciodata pana atunci, cu atat mai putin de cinci ori pe an, in
familii din toate paturile sociale posibile.

Si totusi, tanarul in chestiune - fertilizatorul - era scutit de
dizgratie. In general, era considerat nevinovat, ba uneori chiar
victima a seductiei si a amagirii. Daca respectivul se casatorea
cu ea, fata era considerata norocoasa. Aproape ca era un act de
caritate. Daca nu se casatorea cu ea, fata era trimisa in alta
parte pe durata sarcinii, in timp ce baiatul isi continua scoala
sau munca la ferma, ducandu-si viata de parca nimic nu s-ar fi
intamplat. In perceptia comunitatii, baiatul parca nici nu s-ar fi
aflat in incapere in momentul in care avusese loc actul sexual in
cauza. Rolul lui in conceptie era, in mod straniu, unul aproape
biblic imaculat.

Mama observase aceasta drama de-a lungul anilor ei de
formare si ajunsese inca de la o varsta frageda la o concluzie
destul de sofisticata: daca ai o societate in care moralitatea
sexuala feminina inseamna totul, iar moralitatea sexuala
masculina nu inseamna nimic, atunci ai o societate extrem de
deformata si de lipsita de etica. Pe vremuri n-ar fi atasat
niciodata propriilor sentimente niste cuvinte atat de exacte, dar
in prima parte a anilor 1970, cand femeile incepusera sa se
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exprime public, a auzit aceste idei rostite, in sfarsit, cu voce tare.
Printre toate celelalte subiecte de pe agenda feminista -
oportunitati egale de angajare, acces egal la educatie, drepturi
legale egale, egalitate intre soti si sotii — ceea ce a atins cel mai
mult sufletul mamei a fost chestiunea aceasta a justetii sexuale
in societate.

Animata de propriile ei convingeri, a obtinut o slujba la
Planned Parenthood?28 din Torrington, statul Connecticut. A
inceput sa lucreze acolo inca de pe cand eu si sora mea eram
foarte mici. Priceperea ei de infirmiera o facuse sa primeasca
slujba, dar ceea ce a facut-o sa fie un membru atat de important
al echipei au fost capacitatile ei manageriale innascute. Nu dupa
multa vreme, mama coordona intregul birou Planned
Parenthood, care isi incepuse activitatea intr-o sufragerie, dar
care se transformase rapid intr-o clinica medicala in toata
regula. Erau zile pline de avant. Asta se petrecea pe vremea in
care discutiile deschise despre contraceptie - sau, Doamne
fereste, despre avorturi - mai erau considerate tabu. In perioada
in care am fost conceputa eu, prezervativele erau inca ilegale in
Connecticut si un episcop local declarase in fata legislativului
statal ca, daca restrictiile in privinta prezervativelor aveau sa fie
ridicate, statul avea sa ,devind o masa de ruine fumegande” in
mai putin de douazeci si cinci de ani.

Mama isi iubea slujba. Se afla in prima linie a unei reale
revolutii in domeniul asistentei medicale si incalca toate regulile
discutand deschis despre sexualitatea umana, incercand sa
infiinteze cate o clinica Planned Parenthood in fiecare zona
administrativa a statului, dandu-le tinerelor posibilitatea de a
alege singure ce vor sa faca cu propriul corp, desfiintand
miturile si zvonurile despre sarcina si bolile venerice, luptand
impotriva legilor pudice si - mai ales - oferind mamelor extenuate

28 Planned Parenthood Federation of America (PPFA, Federatia de Planificare Familiala din
America), organizatie fondata in 1916, ale carei clinici ofera asistenta in domeniul
contraceptiei, inclusiv in privinta avortului. (N.t.)
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(si, pana la urma, si tatilor extenuati) optiuni care pana atunci
nu mai existasera. Prin munca ei, parca descoperise o cale de a
le rasplati pe toate verisoarele si matusile si prietenele si vecinele
acelea care suferisera in trecut din cauza lipsei de optiuni.
Mama muncise din greu toata viata, dar slujba aceea - cariera
aceea - a devenit o adevarata expresie a fiintei ei si marea iubire
a existentei ei.

Iar apoi, in 1976, a renuntat.

A luat decizia in saptamana in care trebuia sa ia parte la o
conferinta importanta in Hartford, iar eu si sora mea eram
amandoua bolnave de varsat de vant. La vremea aceea aveam
una zece, iar cealalta sapte ani si, evident, a trebuit sa ramanem
acasa si sa nu ne ducem la scoala. Mama l-a intrebat pe tata
daca n-ar vrea sa-si ia doua zile libere de la munca si sa stea cu
noi acasa, pentru ca ea sa poata participa la conferinta. Nu a
vrut.

Uitati ce e, nu vreau si-1 blamez aici pe tata. Il iubesc pe omul
acela din toata inima si, in apararea lui, trebuie sa spun: s-au
exprimat de atunci incoace nenumadrate regrete. Dar, la fel cum
mama fusese o mireasa a anilor 1950, tata fusese un mire al
anilor 1950. Nu ceruse niciodata si nici nu se asteptase vreodata
sa aiba o sotie care sa lucreze in afara casei. Nu ceruse ca
miscarea feminista sa apara in timpul cartului sau si nici nu era
prea pasionat de subiectele legate de sanatatea sexuala
feminina. La urma urmelor, nu era deloc incantat de slujba
mamei. Ceea ce pentru ea era o cariera, pentru el era un hobby.
Nu se opusese ideii ca ea sa aiba un hobby - atata timp cat asta
nu interfera in vreun fel cu viata lui. Asa ca putea sa aiba slujba
aia atata timp cat continua sa se ocupe de toate treburile
casnice. lar acasa la noi existau o multime de treburi, pentru ca
parintii mei nu aveau doar o familie de ingrijit, ci si o mica ferma
de condus. Insa, intr-un fel sau altul, pana la incidentul cu
varsatul de vant, mama reusise sa le faca pe toate. Lucrase cu
norma intreaga, intretinuse gradina, ingrijise de casa, facuse de
mancare, crescuse copiii, mulsese vacile si cu toate astea
reusise sa fie complet la dispozitia lui tata, care se intorcea
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acasa in fiecare seara la cinci si jumatate. Dar cand a aparut
varsatul de vant si tata nu a vrut sa-si sacrifice doua zile ca s-o
ajute cu copiii, totul a devenit deodata prea mult.

In saptamana aceea, mama a luat o decizie. A renuntat la
slyjba si s-a hotarat sa ramana acasa cu mine si cu sora mea.
Nu a fost vorba sa nu mai lucreze niciodata in afara casei (in
perioada in care am crescut noi, a avut tot timpul cate o slujba
cu jumatate de norma), dar ce se alegea de cariera ei? Se
terminase. Dupa cum mi-a explicat mult dupa aceea, ajunsese
sa simta ca avea de ales: fie avea o familie, fie avea o chemare,
dar nu isi putea inchipui cum le-ar fi putut avea pe amandoua
fara sustinerea si incurajarile sotului ei. Asa ca renuntase.

Inutil s4 mai spun ca a fost o perioada critica a casniciei ei. In
cazul unei alte femei, incidentul acela ar fi insemnat pur si
simplu sfarsitul casniciei. Sigur este ca o multime de femei din
anturajul mamei au divortat in jurul anului 1976, si asta din tot
felul de motive similare. Dar mama nu e genul care sa ia decizii
pripite. A studiat in liniste si cu atentie mamele care aveau
serviciu si care divortau si a incercat sa aprecieze daca vietile lor
erau cu ceva mai bune. Adevarul era ca n-a vazut de fiecare data
vreo imbunatatire extraordinara. Femeile acelea fusesera
obosite si derutate in perioada casniciei, iar acum, dupa ce
divortasera, pareau in continuare obosite si derutate. Mamei i se
parea ca doar isi inlocuisera vechile probleme cu un intreg
cortegiu de probleme noi - inclusiv iubiti noi si soti noi, care
probabil ca oricum nu erau inlocuitori mai buni. Dar, pe langa
toate astea, mama era (si este) in sufletul ei o persoana
conservatoare. Credea in sanctitatea casniciei. Mai mult de-atat,
intamplarea facea sa-1 iubeasca in continuare pe tata, chiar
daca era suparata pe el si chiar daca o dezamagise atat de
profund.

Asa ca a luat o hotarare, a ramas credincioasa juramantului
facut si a caracterizat totul astfel: ,Am ales familia.”

Oare daca spun ca multe, foarte multe femei s-au confruntat
cu acelasi tip de alegere fac o remarca prea evidenta? Nu stiu de
ce, dar imi vine in minte sotia lui Johnny Cash: ,As fi putut sa
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scot mai multe discuri, avea sa spunda June, dar am vrut sa am o
casnicie.” Exista nenumarate asemenea povesti. Eu numesc
chestia asta , Sindromul Cimitirului din New England”. Vizitati
orice cimitir din New England in care s-au acumulat doua sau
trei secole de istorie si veti descoperi grupuri de pietre funerare
de familie - adesea insirate ordonat - apartinand bebelusilor care
se nasteau unul dupa celalalt, iarna dupa iarna, uneori si cate
patru ani la rand. Bebelusii mureau. Mureau pe capete.

Iar mamele faceau ceea ce trebuiau sa faca: ingropau ceea ce
pierdusera, sufereau, apoi reuseau cumva sa treaca mai departe
si sa supravietuiasca unei alte ierni.

Bineinteles ca femeile moderne nu sunt nevoite sa indure
pierderi asa de amare - cel putin nu in mod obisnuit, cel putin
nu la modul literal sau cel putin nu anual - ca atatea dintre
predecesoarele noastre. E o binecuvantare. Dar nu va lasati
neaparat inselati de ideea ca traiul modern este, prin urmare,
usor, sau ca traiul modern nu mai implica suferinta si pierderi
pentru femei. Cred ca multe femei moderne, printre care si
mama, poarta in interior un intreg cimitir secret din New
England, in care si-au ingropat pe tacute - in mici siruri
ordonate - visurile personale la care au renuntat pentru familiile
lor. De exemplu, cantecele pe care June Carter Cash nu le-a
inregistrat niciodata se odihnesc in cimitirul acela tacut alaturi
de cariera modesta, dar extrem de pretioasa, a mamei mele.

Si astfel, femeile acestea se adapteaza la noua lor realitate.
Sufera asa cum stiu ele - adesea pe nevazute -, apoi trec mai
departe. In orice caz, femeile din familia mea sunt foarte
pricepute sa-si inghita dezamagirile si sa treaca mai departe. Mi
s-a parut mereu ca au un soi de talent de a-si schimba forma,
care le face sa se poata dizolva si apoi sa curga in jurul nevoilor
partenerilor sau in jurul nevoilor copiilor, sau al nevoilor
prozaicei realitati zilnice. Se ajusteaza, se adapteaza, aluneca,
accepta. Sunt atotputernice in maleabilitatea lor, aproape pana
in punctul de a avea o putere supraomeneasca. Am crescut
vazand o mama care, cu fiecare noua zi, devenea orice ar fi cerut
de la ea acea zi noua. Ii cresteau branhii cand avea nevoie de
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branhii, 1i cresteau aripi cand branhiile deveneau inutile, era in
stare sa atinga viteze de temut cand era nevoie de viteza si
dovedea o rabdare eroica in alte circumstante, mai subtile.

Tata nu avea nimic din elasticitatea aceasta. Era barbat, era
inginer, era neclintit si stabil. Era mereu acelasi. Era tata. Era
stanca din torent. Ne migscam cu totii in jurul lui, dar mama mai
mult decat oricine. Ea era argintul viu, era mareea. Datorita
acestei adaptabilitati extreme, a creat pentru noi, in casa ei, cea
mai buna lume posibila. A luat decizia de a renunta la slujba si
de a ramane cu noi acasa deoarece credea ca alegerea aceasta
avea sa fie cea mai buna pentru familia ei si, trebuie sa
recunosc, a fost cu adevarat buna pentru noi. Cand mama a
renuntat la slujba, vietile noastre, ale tuturor (cu exceptia vietii
ei, adica), au devenit mult mai frumoase. Tata avea din nou o
sotie cu norma intreaga, iar eu si Catherine aveam o mama cu
norma intreaga. Sincera sa fiu, mie si surorii mele nu ne
placusera prea mult zilele in care mama lucrase la Planned
Parenthood. Pe atunci, in orasul nostru nu existau posibilitati
prea grozave de supraveghere a copiilor, asa ca adesea eram
nevoite si mergem, dupa scoald, acasa la unii dintre vecini. In
afara de bucuria accesului la televizoarele din cartier (noi nu ne
permiteam luxul incredibil de a avea un televizor in casa),
Catherine si cu mine am urat intotdeauna momentele acelea de
supraveghere incropita. Sincera sa fiu, am fost incantate cand
mama a renuntat la visurile ei si a revenit acasa sa aiba grija de
noi.

Dar cred ca, mai presus de orice, sora mea s$i cu mine am
beneficiat intr-un mod incalculabil de pe urma deciziei mamei de
a ramane casatorita cu tatal nostru. Divortul e naspa pentru
copii, poate lasa rani psihologice persistente. Noi am fost scutite
de toate astea. Aveam acasa o mama grijulie care ne intampina
in fiecare zi la usa cand veneam de la scoala, care ne
supraveghea viata de zi cu zi si care punea cina pe masa cand se
intorcea tata de la serviciu. Spre deosebire de atatia prieteni ai
mei proveniti din familii destramate, n-a trebuit sa fac niciodata
cunostinta cu noua si dizgratioasa prietena a lui tata;
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Craciunurile s-au tinut mereu in acelasi loc; un anume
sentiment de constanta existent in casa mi-a permis sa ma
concentrez mai degraba asupra temelor decat asupra durerilor
afective ale familiei mele... asa ca mi-a priit.

Dar vreau sa mai spun aici - sa fixez pentru totdeauna pe
hartia unei carti, macar spre a-mi onora mama - ca teribil de
multe din avantajele mele din copilarie au fost cladite pe cenusa
sacrificiului ei personal. In timp ce familia noastra ca intreg a
profitat enorm de pe urma faptului ca mama a renuntat la
cariera, realitatea este ca viata ei, ca individ, n-a beneficiat
neaparat la fel de mult. Pana la urma, mama a facut exact ceea
ce au facut dintotdeauna femeile care au precedat-o: a cusut
haine de iarna pentru copiii sai din resturile de material ramase
de la dorintele mai discrete ale sufletului ei.

Si, apropo, asta-i galceava mea cu conservatorii sociali care
se tanguiesc mereu ca cea mai buna familie pentru un copil este
0 casa cu doi parinti si cu mama in bucatarie. Daca eu - ca
beneficiara directa a acestei formule - voi admite ca propria mea
viata a fost cu adevarat imbogatita de chiar sus-numita
structura familiala, vor binevoi oare conservatorii sociali (va rog,
macar o datal) sa admita ca acea situatie a pus dintotdeauna o
greutate disproportionat de impovaratoare pe umerii femeilor?
Un astfel de sistem cere ca mamele sa fie atat de altruiste, incat,
ca sa poata crea pentru familiile lor un asemenea mediu
exemplar, ele sa devina aproape invizibile. Ce-ar fi daca aceiasi
conservatori sociali - in loc sa se rezume la a preamari mamele
denumin- du-le ,sacre” si ,nobile” - ar binevoi intr-o buna zi sa ia
parte la o discutie mai ampla in legatura cu felul in care noi, ca
societate, am putea munci in comun pentru realizarea unei lumi
in care se pot creste copii sanatosi si in care se pot construi
familii sanatoase fara ca femeile sa fie nevoite sa jupoaie pana la
caramida peretii sufletelor lor?

Scuzati-mi divagatia.

Acesta e un subiect foarte, foarte important pentru mine.

Poate ca tocmai pentru ca am vazut pretul maternitatii in
viata femeilor pe care le iubesc si le admir ma aflu aici, la
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aproape patruzeci de ani, fara sa simt nici un pic de dorinta de a
avea eu insami un copil.

Sigur ca asta e o chestiune foarte importanta, si trebuie luata
in discutie in ajunul casatoriei, asa ca o s-o abordez aici - chiar
si numai pentru ca, in cultura noastra si in mintea noastra,
cresterea copiilor si casatoria sunt atat de natural legate intre
ele. Stim cu totii refrenul, nu-i asa? Mai intai apare dragostea,
apoi casnicia, apoi copilul si caruciorul, nu? Pana si cuvantul
,matrimonial’ deriva din cuvantul latin care inseamna mama.
Nu denumim casnicia ,patrimoniald”. ,Matrimonial’” contine
ideea intrinseca a maternitatii, ca si cand copiii insisi sunt cei
care fac casatoria. De fapt, copiii adesea chiar sunt cei care fac
casatoria; de-a lungul istoriei o multime de cupluri au fost
obligate sa se casatoreasca din cauza unei sarcini accidentale,
ba chiar mai mult de atat: uneori, cuplurile au asteptat pana in
momentul aparitiei unei sarcini viabile inainte de a pecetlui
lucrurile prin casatorie, asigurandu-se astfel ca fertilitatea nu va
fi o problema in viitor. Cum sa afli daca potentiala ta mireasa
sau potentialul tau mire este o persoana fertila, daca nu
printr-un test de control? Acest lucru era adesea practicat in
societatea coloniala americana timpurie, in care, dupa cum a
descoperit istoricul Nancy Cott, numeroase comunitati
considerau sarcina un semnal - lipsit de stigmat si acceptabil
din punct de vedere social - al faptului ca era vremea ca tanarul
cuplu sa-si puna pirostriile.

Dar odata cu modernitatea si cu accesul larg la metodele de
contraceptie, intreaga chestiune a procrearii a devenit mai
nuantata si mai complicata. Acum, ecuatia nu mai este ,copiii
duc la casdtorie” si nici macar ,casdtoria duce la copii’; in zilele
noastre totul se rezuma la trei intrebari extrem de importante:
cand, cum si daca. Daca se intampla ca tu si perechea ta sa nu
fiti de acord in privinta vreuneia dintre aceste intrebari, casnicia
poate deveni extrem de complicata, pentru ca, cel mai adesea,
sentimentele noastre in legatura cu aceste intrebari nu sunt
negociabile.
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Stiu asta din propria-mi experienta dureroasa, fiindca prima
mea casnicie s-a destramat - in mare masura - din cauza
chestiunii copiilor. Sotul meu presupusese dintotdeauna c3a,
intr-o buna zi, o sa avem copii. Avea tot dreptul sa faca o astfel
de presupunere, caci crezusem si eu tot timpul acelasi lucru,
desi nu stiusem prea bine cand aveam sa-mi doresc copii.
Perspectiva unei eventuale sarcini si a rolului de parinte mi s-a
parut in ziua nuntii mele ceva linistitor de indepartat; era un
eveniment care urma sa aiba loc candva, ,in viitor”, ,la momentul
potrivit’ si ,cand vom fi amandoi pregadtiti’. Dar uneori viitorul se
apropie de noi mai repede decat ne asteptam, iar momentul
potrivit nu se anunta prea clar. Problemele care existau in
casnicia mea m-au facut sa ma indoiesc destul de repede ca eu
si barbatul acela aveam sa fim vreodata cu adevarat pregatiti sa
facem fata unei provocari atat de importante ca aceea de a creste
un copil.

In plus, in timp ce maternitatea ca idee vaga mi se paruse
dintotdeauna ceva natural, realitatea - pe masura ce se apropia -
ma umplea de groaza si de tristete. Pe masura ce inaintam in
varsta, descopeream ca nimic din mine nu strigd dupa un copil.
Pantecul meu parea sa nu fi fost echipat cu celebrul ceas care
ticaie. Spre deosebire de foarte multe dintre prietenele mele, eu
nu simteam un dor mistuitor cand vedeam vreun bebelus. (Desi,
e adevarat, simteam un dor mistuitor cand vedeam un anticariat
bun.) In fiecare dimineatd imi ficeam singura un soi de
tomografie, cautand dorinta de a ramane insarcinata, insa n-o
gaseam defel. Nu exista nici un imperativ acolo, iar eu cred ca sa
ai copii e o intreprindere ce trebuie insotitda de un imperativ,
trebuie animata de un sentiment de dor si chiar de un sentiment
de predestinare, fiind ceva atat de covarsitor de important. Am
vazut dorul acesta la alte persoane, stiu cum arata. Dar nu l-am
simtit niciodata in mine insami.

Mai mult, pe masura ce inaintam in varsta, descopeream ca
imi iubesc tot mai tare munca de scriitoare si ca nu vreau sa
renunt nici macar la un ceas de comuniune cu ea. Ca Jinny din
Valurile Virginiei Woolf, simteam uneori ,0 mie de aptitudini’
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izbucnind in mine si voiam sa le urmez pe toate, sa le fac sa se
manifeste pana la ultima. Cu decenii in urma, Katherine
Mansfield scria intr-unui din jurnalele ei de tinerete: ,Vreau sa
lucrez!” - iar pasiunea subliniata ingrosat a acelei dorinte
profunde ajunge la mine si azi, dupa zeci de ani, si-mi face inima
sa se stranga.

Si eu voiam sa lucrez. Neintrerupt. Cu bucurie.

Dar cum sa reusesc asta avand un copil? Din ce in ce mai
panicata de aceasta intrebare si foarte constienta de nerabdarea
crescanda a fostului meu sot, am petrecut doi ani frenetici
intervievand toate femeile care-mi ieseau in cale - casatorite,
celibatare, fara copii, artiste, mame arhetipale; le intrebam
despre alegerile lor si consecintele acestor alegeri. Speram ca
raspunsurile lor ar putea sa-mi rezolve toate intrebarile proprii,
dar raspunsurile acopereau o sfera atat de larga de experiente,
incat in final m-am pomenit si mai derutata.

De exemplu, am cunoscut o femeie (o artista cu atelierul
acasa) care mi-a spus: ,,S1 eu am avut dubii, dar din momentul in
care mi s-a nascut copilul toate celelalte lucruri din viata mea au
devenit neimportante. Acum nimic nu mai este la fel de important
ca fiul meu.”

O alta femeie (pe care as defini-o drept una dintre cele mai
bune mame pe care le-am cunoscut vreodata, ai carei copii mari
sunt minunati si realizati) a recunoscut in mod confidential,
chiar socant, ca ,acum, privind inapoi, nu sunt deloc convinsa ca
viata mea s-a imbunadtatit in vreun fel dupda ce am decis sa am
copii. Pana la urma, am renuntat la prea multe, si o regret. Nu
inseamnd ca nu-mi ador copiii, dar, sincerd sd fiu, uneori imi
doresc sa primesc inapot toti anii pe care i-am pierdut’.

Pe de alta parte, o femeie de afaceri carismatica si la moda, de
pe Coasta de Vest, mi-a spus: ,Singurul lucru pe care nu mi l-a
spus nimeni, niciodatd, cand am inceput sd fac copii a fost
urmadtorul: pregdteste-te pentru cei mai fericiti ani din viata ta. La
asta nu ma asteptasem. Bucuria pe care mi-au daruit-o a fost ca o
avalansa.”
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Dar am vorbit si cu o mama singura si extenuata (o
romanciera cu mult talent), care mi-a spus: ,,Sa cresti un copil
este insdsi definitia ambivalentei. Sunt uneori coplesita de asta,
de cum poate fi simultan un lucru atat de groaznic si atdt de plin
de satisfactii.”

O alta prietena de-a mea, foarte creativa, mi-a spus: ,Da, iti
pierzi multe libertati. Dar, ca mamad, castigi un nou fel de libertate
- libertatea de a iubi neconditionat o alta fiintd omeneasca, din
toata inima. Si asta e o libertate pe care merita s-o traiesti.”

Iar alta prietena, care si-a parasit cariera de editor ca sa stea
acasa cu cei trei copii ai ei, m-a avertizat: , Liz, gandeste-te foarte
bine inainte sa te decizi. E destul de dificil sa fii mama si cand iti
doresti asta. Nici mdcar nu te gandi la copii inainte sa fii absolut
sigura.”

In schimb, cineva care a izbutit sa-si mentind o cariera
infloritoare desi are trei copii, $i care uneori isi ia copiii cu ea in
calatoriile de afaceri in strainatate, mi-a spus: ,Fd-o, pur Si
simplu! Nu-i asa de greu. Trebuie doar sa dai la o parte toate
fortele care iti spun cate lucruri nu mai poti face acum, pentru ca
esti mama.”

Am fost adanc miscata cand am cunoscut o fotografa celebra,
acum in varsta de peste saizeci de ani, care a facut un
comentariu simplu in legatura cu copiii: ,,Nu i-am avut niciodata,
iubito. Si nici nu le-am dus vreodata dorul.”

Vedeti vreun tipar in toate astea?

Eu n-am vazut.

Pentru ca nu exista nici un tipar. Exista doar o multime de
femei inteligente care incearca sa rezolve lucrurile in termenii
lor, care incearca sa navigheze cumva, conduse de propriile
instincte. Daca aveam sa fiu vreodata eu insami mama nu era,
evident, o chestiune la care sa poata raspunde in locul meu
vreuna din acele femei. Trebuia sa fac singura alegerea cu
pricina. lar miza acelei alegeri era una titanica pentru mine
personal. Sa declar ca nu vreau de fapt sa fac copii insemna
sfarsitul casniciei mele. Au existat si alte motive din cauza
carora am parasit casnicia (relatia noastra avea unele aspecte
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care, sincera sa fiu, erau de-a dreptul absurde), dar chestiunea
copiilor a fost lovitura finala. Pana la urma, in privinta asta nu
exista pozitie de compromis.

Asa ca el a explodat. Eu am plans. Am divortat.

Dar asta-i alta carte.

Dat fiind tot acest trecut, n-ar trebui sa surprinda pe nimeni
faptul ca, dupa cativa ani in care am ramas singura, l-am
intalnit pe Felipe - un barbat mai in varsta, cu doi copii frumosi,
adulti, absolut deloc interesat sa repete experienta paternitatii -
de care m-am indragostit. Nu e intamplator nici faptul ca Felipe
s-a indragostit de mine - o femeie fara copii, aflata in perioada de
declin a fertilitatii, care ii adora copiii, dar nu era absolut deloc
interesata sa devina ea insasi mama.

Usurarea aceea - enorma, victorioasa usurare pe care am
simtit-o amandoi cand am descoperit ca nici unul nu avea de
gand sa-1 forteze pe celalalt sa devina parinte - continua sa
transmita o vibratie placuta prin intreaga noastra viata
impreuna. Inca nu-mi pot reveni cu totul. Dintr-un motiv sau
altul, nu luasem niciodata in calcul pana atunci posibilitatea de
a avea un partener pentru toata viata care sa nu astepte de la
mine sa fac copii. Iata cat de adanc patrunsese in constiinta mea
incantatia ,,mai — intdi — vine — dragostea — apoi — vine — casatoria
— apoi — vine — copilul — in - cdrucior’; cu toata sinceritatea,
uitasem ca puteai alege sa sari complet peste treaba aia cu
caruciorul si copilul, si uitasem ca nimeni - cel putin in tara
noastra - nu te aresteaza pentru asta. Iar faptul ca, prin Felipe,
primisem pe deasupra si doi copii vitregi adulti absolut minunati
era un cadou neasteptat. Copiii lui Felipe au nevoie de dragostea
mea si au nevoie de sustinerea mea, dar nu au nevoie de mine ca
mama; au fost deja excelent crescuti, cu mult inainte de aparitia
mea in scena. Dar inca si mai grozav este ca, aducandu-i pe
copiii lui Felipe in propria mea familie extinsa, am reusit sa fac
cel mai tare truc magic: le-am oferit parintilor mei inca doi
nepoti, fara sa fi trebuit sa-i cresc eu insami. Pana in ziua de azi,
libertatea si bogatia acestei situatii mi se par aproape
miraculoase.
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Faptul ca am fost ocolita de experienta maternitatii mi-a
permis totodata sa devin exact persoana care credeam ca trebuie
sa fiu: nu o simpla scriitoare, nu o simpla calatoare, ci si - in
mod cu totul miraculos - o matusa. O matusa fara copii, ca sa fiu
mai exacta - ceea ce ma plaseaza intr-o companie extrem de
buna, pentru ca iata ce lucru uimitor am descoperit la granitele
cercetarii mele despre casnicie: daca privesti la populatiile
omenesti de toate tipurile, din toate culturile si de pe toate
continentele (chiar si la cei mai entuziasti crescatori de copii din
istorie, ca irlandezii din secolul al XlX-lea sau cei din cultura
americana amish contemporana), vei descoperi ca exista un
procent constant de femei, de zece la suta, care nu au copii
deloc. Procentul nu scade niciodata sub zece la suta, indiferent
de populatia studiata. De fapt, in cele mai multe societati,
procentul femeilor care nu se reproduc este de obicei mult mai
mare de zece la suta - si asta nu doar in prezent, in lumea
occidentala dezvoltata, unde rata femeilor fara copii tinde sa se
mentina in jurul valorii de cincizeci la sutd. In America anilor
1920, de exemplu, exista un uimitor procent de femei adulte - 23
la suta - care nu aveau nici un copil. (Nu vi se pare un procent
socant de mare pentru o perioada atat de conservatoare,
dinainte de aparitia metodelor contraceptive legale? Ei bine, asa
era.) Prin urmare, numarul acestor femei poate fi destul de
mare. Dar nu scade niciodata sub zece la suta.

Mult prea adesea, cele dintre noi care aleg sa nu aiba copii
sunt acuzate ca sunt intru catva mai putin feminine, sau
nenaturale, sau egoiste, dar istoria ne invata ca au existat
dintotdeauna femei care au trecut prin viata fara sa faca copii.
Multe au ales in mod deliberat sa sara peste experienta
maternitatii, fie evitand cu totul sa faca sex cu barbati, fie
aplicand cu mare grija ceea ce doamnele victoriene numeau
candva ,artele precautiei’. (Tagma femeiasca a avut mereu
secretele si talentele sale.) Bineinteles, au existat si femei lipsite
de copii fara sa-si doreasca acest lucru - din cauza infertilitatii, a
bolii, a celibatului sau a vreunei penurii generale de masculi
eligibili, cauzata de pierderile din razboi. Insa, oricare ar fi fost
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motivul, lipsa de copii la scara mare nu este o situatie atat de
moderna pe cat avem tendinta sa credem.

In orice caz, numarul femeilor din istorie care n-au devenit
niciodata mame este atat de mare (atat de constant de mare),
incat am ajuns sa banuiesc ca un anumit procent de femei fara
copii reprezinta o adaptare evolutionista a rasei umane. Poate ca
pentru unele femei nu este doar perfect legitim sa nu se
reproduca niciodata, este chiar necesar. Ca si cand noi, ca
specie, avem nevoie sa dispunem de un numar mare de femei
responsabile, empatice si lipsite de copii care sa sustina in tot
felul de moduri comunitatea extinsa. Nasterea si cresterea
copiilor consuma atata energie, incat femeile care devin mame se
pot pomeni inghitite rapid de acesta sarcina descurajanta - daca
nu cumva de-a dreptul ucise. Asa ca poate avem pur si simplu
nevoie de niste femei in plus, femei de pe tusa, cu energia
nesecatuita, gata sa sara in mijlocul actiunii si sa sustina tribul
mai departe. Femeile lipsite de copii au fost dintotdeauna
deosebit de importante in societatea omeneasca, deoarece
preluau adesea asupra lor sarcina de a-i ingriji pe cei care nu
constituiau responsabilitatea lor biologica - si nici un alt grup
nu face lucrul acesta intr-o masura atat de mare. Femeile fara
copii au condus dintotdeauna orfelinate si scoli si spitale. Ele
sunt moase si calugarite si daruiesc oamenilor caritate. Vindeca
bolnavi, predau diferite arte, devin adesea indispensabile pe
campul de lupta al vietii. in unele cazuri, la modul literal (imi
vine in minte Florence Nightingale.)

Ma tem ca aceste femei lipsite de copii - haideti sa le numim
,Brigada Matusilor” - nu au fost niciodata onorate cu adevarat
de istorie.

Sunt numite egoiste, frigide, jalnice. lata un fragment
deosebit de neplacut de intelepciune conventionala despre
femeile fara copii, care circula peste tot si pe care trebuie sa-I1
exorcizez aici: femeile fara copii poate ca au parte de vieti libere
si fericite si indestulate cand sunt tinere, dar pana la urma vor
regreta cand vor ajunge la batranete, pentru ca vor muri singure
si deprimate si pline de amaraciune. Ati auzit si voi gluma asta
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rasuflata? Sa clarificam lucrurile: nu exista nici un fel de dovezi
sociologice care sa sustina aceste afirmatii. De fapt, unele studii
recente din casele pentru batrani din America, studii in care
erau comparate nivelurile de fericire ale femeilor batrane care nu
aveau copii cu ale femeilor care aveau copii, nu indica nici un
tipar special al nefericirii sau al bucuriei la nici unul dintre cele
doua grupuri. Dar iata ce au reusit sa descopere cercetatorii ca
reprezinta un motiv de nefericire, indiferent de grup: saracia si
sdnatatea subreda. In cazul acesta, indiferent daca ai sau nu
copii, reteta pare clara: economiseste-ti banii, foloseste ata
dentara, poarta centura de siguranta in masina si pastreaza-te
in forma - si iti garantez ca intr-o buna zi vei fi o vrabiuta
batrana cum nu se poate mai fericita.

A fost un mic sfat gratuit de la tusa Liz.

Totusi, nelasand in urma nici un descendent, matusile fara
copii au tendinta sa dispara din memorie dupa o singura
generatie, sa fie uitate repede, avand vieti ia fel de trecatoare ca
fluturii. In timpul vietii insa, ele sunt vitale si pot fi chiar eroice.
Pana si in istoria recenta a familiei mele exista povesti despre
matusi cu adevarat extraordinare care au intervenit si au
rezolvat situatia in momente de criza. Capabile adesea sa
sporeasca educatia si resursele tocmai pentru ca nu au copii,
aceste femei dispuneau de suficiente venituri si destula
compasiune pentru a plati operatii care au salvat vieti sau
pentru a salva ferma familiei, sau pentru a ingriji un copil a
carui mama se imbolnavise grav. Am o prietena care le numeste
pe matusile salvatoare de copii ,,sparinti’ - ,parinti de schimb” - si
sa stiti ca lumea e plina de ele.

Chiar si in comunitatea mea, imi pot da seama unde anume
am fost uneori importantd ca membra a Brigazii Matusilor.
Treaba mea nu este doar sa-mi alint si sa-mi rasfat nepoata si
nepotul (desi indeplinesc aceasta indatorire cu multa daruire), ci
si sa fiu o matusa ratacitoare prin lume - o matusa-ambasador -
pe care o ai la indemana oricand e nevoie de ajutor, indiferent in
a cui familie. Exista oameni pe care i-am putut ajuta, uneori
sustinandu-i total ani intregi, deoarece nu sunt obligata, asa
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cum ar fi obligata o mama, sa-mi canalizez toata energia si toate
resursele in cresterea cu norma intreaga a unui copil. Exista o
multime de uniforme de baseball, de consultatii la ortodontie si
de taxe de facultate pe care nu va trebui niciodata sa le platesc,
ceea ce imi pune la dispozitie niste resurse pe care le pot
distribui in mai multe directii in comunitate. In felul acesta,
ocrotesc si eu viata. Exista multe, foarte multe feluri de a ocroti
viata. Si, credeti-ma, absolut fiecare dintre ele este esential.

Jane Austen 1ii scria candva unei rude careia tocmai i se
nascuse primul nepot: ,Am sustinut intotdeauna, cat de mult a
fost posibil, importanta matusilor. Acum, ca ai devenit matusda,
esti o persoand de mare insemnadtate.” Jane stia ce spune. Era ea
insasi o matusa fara copii, indragita de nepoatele si nepotii ei,
pentru care era o minunata confidenta, pastrata vesnic in
memorie pentru ,hohotele ei de ras”.

Si daca vorbim de scriitori: dintr-o perspectiva asumat
partinitoare, simt nevoia sa amintesc aici ca Lev Tolstoi si
Truman Capote si surorile Bronte au fost cu totii crescuti de
matusile lor fara copii, dupa ce mamele naturale fie au murit, fie
i-au abandonat. Tolstoi sustinea ca matusa Toinette a exercitat
asupra lui cea mai mare influenta in viata, invatandu-1 ,,bucuria
morala a iubirii”. Istoricul Edward Gibbon, ramas orfan de mic, a
fost crescut de iubita lui matusa Kitty, care nu avea copii. John
Lennon a fost crescut de matusa Mimi, care l-a convins pe baiat
ca avea sa devina candva un artist important. Credincioasa
matusa Annabel a lui E Scott Fitzgerald s-a oferit sa-i plateasca
acestuia studiile universitare. Prima cladire a lui Frank Lloyd
Wright a fost comisionata de matusile lui, Jane si Nell - doua
minunate fete batrane care conduceau un internat in Spring
Green, statul Wisconsin. Coco Chanel, ramasa orfana, a fost
crescuta de matusa ei Gabrielle, care a invatat-o sa coasa - si
cred ca putem fi cu totii de acord ca a fost o indeletnicire utila
pentru fata asta. Virginia Woolf a fost profund impresionata de
matusa ei, Caroline, o fatda batrana quaker, care isi dedicase
viata actelor caritabile, care auzea voci si vorbea cu spiritele si
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care, dupa cum isi amintea Woolf peste multi ani, parea ,,un soi
de profetesa modernd’.

Va amintiti momentul acela de extraordinara importanta
pentru istoria literaturii in care Marcel Proust musca din celebra
lui madlena, dupa care este coplesit de nostalgie intr-o masura
atat de mare, incat nu poate face altceva decat sa inceapa sa
scrie romanul in nenumarate volume In cdutarea timpului
pierdut? Intregul tsunami de elocventa nostalgie a fost declansat
de o anume amintire a lui Marcel despre iubita lui matusa
Leonie, care in fiecare duminica dupa slujba obisnuia sa-i ofere
baiatului madlene.

V-ati intrebat vreodata cum arata in realitate Peter Pan?
Creatorul lui, J. M. Barrie, ne-a oferit raspunsul la aceasta
intrebare in 1911. Pentru Barrie, imaginea si esenta si
minunatul spirit binecuvantat al lui Peter Pan pot fi gasite peste
tot in lume, reflectate ca prin ceata ,pe chipurile numeroaselor
femei care nu au copit’.

Asta e Brigada Matusilor.

Dar aceasta hotarare a mea - hotararea de a ma inrola in
Brigada Matusilor in loc sa ma inscriu in Divizia Mamicilor - ma
punea in situatia de a ma deosebi destul de mult de propria mea
mama, iar eu simteam ca in interiorul acestei distinctii inca mai
persista ceva care avea nevoie de reconciliere. Probabil ca de
aceea, intr-o noapte, in toiul calatoriilor mele alaturi de Felipe,
am sunat-o din Laos pe mama, incercand sa-mi clarific unele
aspecte confuze privind viata si alegerile ei, dar si legatura pe
care o aveau acestea cu viata si alegerile mele.

Am vorbit mai mult de o ora. Mama era calma si profunda, ca
de obicei. Nu a parut surprinsa de tirul intrebarilor mele - de
fapt, mi-a raspuns de parca ar fi asteptat s-o intreb. Poate ca
asteptase asta ani intregi.

Mai intai, s-a grabit sa-mi aminteasca:

— Nu regret nimic din ce-am facut pentru voi doua.

— Nu regreti ca ai renuntat la munca pe care o iubeai? am
intrebat.
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— Refuz sa traiesc cu regrete, mi-a spus ea (ceea ce nu
reprezenta chiar un raspuns la intrebarea aceea, dar parea un
inceput plin de sinceritate). Au fost foarte multe lucruri pe care
le-am iubit la anii aceia petrecuti cu voi acasa. Va cunosc pe
amandoua intr-un fel in care tata n-are sa va cunoasca
niciodata. Eu am fost acolo, v-am vazut cum cresteti. A fost un
privilegiu sa vad cum deveniti adulte. N-as fi vrut sa ratez asa
ceva.

In plus, mama mi-a amintit ca alesese s ramana casatorita
cu acelasi barbat de-a lungul anilor pentru ca se intampla sa-1
iubeasca din tot sufletul pe tata - ceea ce era un bun argument,
de care trebuia sa tin cont. Adevarul este ca parintii mei sunt
legati nu doar ca prieteni, dar in foarte mare masura si la nivel
corporal. Sunt impreuna la nivel fizic in toate felurile - fac
drumetii, se plimba cu bicicleta sau gradinaresc unul langa
celalalt. Imi aduc aminte ca odatd, intr-o noapte de iarna din
vremea studentiei, am sunat acasa tarziu si i-am surprins pe
amandoi abia tragandu-si sufletul. ,,Ce faceti pe-acolo?” am
intrebat eu, iar mama mi-a raspuns chicotind: ,,Ne-am dat cu
sania!l” Luasera pe furis sania copilului de zece ani din vecini si
se dadusera in toiul noptii pe dealul inghetat din spatele casei
noastre - mama imbratisand spatele tatei si chitaind de placere,
plina de adrenalina, in timp ce el conducea in viteza sania sub
lumina lunii. Cine mai face asa ceva dupa ce atinge varsta
mijlocie?

Intre parintii mei a existat intotdeauna o anume chimie
sexuala, inca din ziua in care s-au cunoscut. ,Ardta ca Paul
Newman”, isi aduce aminte mama de prima lor intalnire, iar
cand sora mea l-a intrebat mai demult care e amintirea lui
preferata cu mama, tata a raspuns fara sa ezite: ,Mereu mi-a
placut natura agreabila a formelor mamei tale.” 3i inca ii place.
Cand mama merge prin bucatarie, tata o prinde tot timpul de pe
unde apuca, se uita mereu la ea, ii admira picioarele, pofteste la
ea. Mama il da la o parte, prefacandu-se socata: ,John! Terminal”
Dar e clar ca-i savureaza atentia. Am crescut vazand cum se
petrec lucrurile astea, si cred ca sa stii ca parintii tai se plac din
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punct de vedere fizic e un cadou rar. Asa ca, o buna parte din
casnicia parintilor mei, dupa cum mi-a amintit mama, si-a avut
tot timpul salasul dincolo de rationalitate, s-a ascuns undeva in
adancul corpului sexual. lar un asemenea grad de intimitate
este mai presus de orice explicatie, mai presus de orice
argument.

Apoi mai este camaraderia. Parintii mei sunt casatoriti de
peste patruzeci de ani. In cele mai multe privinte, au reusit sa se
inteleaga cum nu se poate mai bine. Traiesc intr-o rutina destul
de lina, cu tabieturi lustruite de curentii timpului. Orbiteaza zi
de zi unul in jurul celuilalt conform aceluias tipar de baza: cafea,
caine, mic dejun, ziar, gradina, facturi, treburi casnice, radio,
pranz, cumparaturi, caine, cina, lectura, caine, pat... si de la
capat.

Poetul Jack Gilbert (nici o inrudire, din pacate pentru mine)
scria ca mariajul este ceea ce se petrece ,in afara lucrurilor
memorabile”. El spunea ca ne privim adesea casniciile peste ani
si ani, poate dupa ce unul din soti a murit, si tot ce ne putem
aminti sunt ,vacantele si urgentele” - momentele bune si
momentele proaste. Restul se amesteca intr-un soi de neclara
monotonie zilnica. Dar exact monotonia aceea neclara, sustine
poetul, constituie casnicia. Casnicia inseamna de fapt cele doua
mii de conversatii indistincte, palavragite de-a lungul a doua mii
de mic-dejunuri indistincte, in decursul carora intimitatea se
invarteste asemeni unei roti lente. Cum sa masori valoarea
faptului de a deveni atat de familiar cuiva - atat de extrem de
bine cunoscut si atat de complet atotprezent - incat sa ajungi o
necesitate aproape invizibila, la fel ca aerul?

In noaptea aceea cand am sunat-o din Laos, mama a avut si
eleganta sa-mi aduca aminte ca e departe de a fi o sfanta si ca, la
randul lui, tata a trebuit sa renunte si el la parti din sine pentru
a putea ramane casatorit cu ea. Dupa cum generos a
recunoscut, mama nu este tot timpul persoana cea mai placuta
cu care sa fii casatorit. Tata a trebuit sa invete cum sa tolereze si
sa indure efectele faptului de a fi condus la fiecare pas de o sotie
hiper-organizatd. In privinta asta, ei doi formeaza un cuplu
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absolut incompatibil. Tata ia viata asa cum vine; mama face
viata sa se intample. Exemplu: intr-o zi, tata era afara, trebaluia
prin garaj, si a zburatacit din greseala o pasare micuta, care isi
avea cuibul printre grinzi. Nauca si speriata, pasarea i s-a asezat
pe borul palariei. Fiindca nu voia s-o sperie din nou, tata a stat
cam o ora asezat pe podeaua garajului, pana cand pasarea s-a
hotarat sa zboare de-acolo. Asta-i o poveste tipica pentru tata.
Mamei nu i s-ar putea intampla niciodata un astfel de lucru. Ea
e mult prea ocupata ca sa lase pasarelele nauce sa i se
odihneasca pe cap cat timp inca sunt treburi de facut. Mama nu
sta dupa nici o pasare.

In plus, desi adevarul este cA mama a renuntat, pentru
casnicie, la mai multe ambitii personale decat a facut vreodata
tata, ea cere de la casnicie mult mai multe lucruri decat o va face
vreodata tata. El este mult mai ingaduitor cu ea decat este ea cu
el. (,E cea mai buna Carole din cdte poate ea sa fie”, spune el
adesea, in timp ce senzatia pe care ti-o lasa mama este ca sotul
ei ar putea fi - poate chiar ar trebui sa fie - un barbat mult mai
bun.) Ii da ordine la fiecare pas. E destul de subtila si are destul
tact incat sa nu-ti dai seama de fiecare data, dar credeti-ma:
mama e la timona tot timpul.

Si 1si asuma cu sinceritate aceasta trasatura. Toate femeile
din familia ei fac asta. Iau in stapanire absolut toate aspectele
din viata sotilor, apoi, dupa cum adora tata sa spuna, refuza
categoric sa mai moara vreodatda. Nici un barbat nu poate trai
mai mult decat o nevasta din neamul Olson. E un adevar
biologic simplu. Nu s-a intamplat niciodata, oricum nimeni
nu-si aminteste sa se fi intamplat. Si nici un barbat nu scapa
fara sa ajunga complet controlat de o nevasta din neamul Olson.
(,Te previn, i-a spus tata lui Felipe la inceputul relatiei noastre,
daca ai de gand sa ai vreo viata cu Liz, trebuie sa-ti stabilesti de
pe-acum un spatiu, st dupda aia sa-l aperi la nesfarsit.”) Tata
glumea - i nu prea - pe vremuri, ca mama ii controleaza cam 95
la suta din viata. Lucrul uimitor, se amuza el, este ca ea e mult
mai suparata din cauza celor cinci procente de viata pe care el
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nu vrea sa i le cedeze decat e el din cauza celor 95 pe care eaile
domina completamente.

Robert Frost scria ca ,,barbatul trebuie sa renunte in parte la a
mai fi barbat’ pentru a putea intra intr-o casnicie - iar eu nu pot
tagadui sincer acest lucru cand vine vorba despre familia mea.
Am scris deja o multime de pagini in care casnicia este descrisa
drept instrument de represiune a femeilor, dar e important sa ne
amintim ca, adesea, casnicia este folosita si ca instrument de
represiune impotriva barbatilor. Casnicia este un ham al
civilizatiei, care-1 leaga pe barbat de o serie de obligatii,
limitandu-i astfel energiile naravase. Societatile traditionale au
recunoscut de mult ca nimic nu este mai inutil intr-o comunitate
decat o ditamai multimea de barbatii tineri, celibatari si fara
copii (in afara de rolul lor, admis ca folositor, de carne de tun,
bineinteles). De cele mai multe ori, barbatii tineri celibatari au la
nivel mondial reputatia ca-si arunca banii pe tarfe si pe bautura
si pe jocuri si pe lenevie: nu au nici o contributie la nimic. Astfel
de fiare trebuie stapanite, priponite de niste responsabilitati -
sau, cel putin, asta a fost mereu discursul dominant. Pe barbatii
tineri trebuie sa-i convingi sa-si lase deoparte apucaturile
copilaresti si sa se infasoare in mantia maturitatii, sa ridice case
si afaceri si sa-si cultive interesul fatd de lucrurile care-i
inconjoara. In nenumarate culturi foarte diferite existd un
stravechi truism conform caruia nu exista unealta cu care sa
poti modela mai bine un tanar iresponsabil ca o sotie buna si de
nadejde.

E clar ca asta s-a intamplat si in cazul parintilor mei. ,M-a
biciuit panda mi-am intrat in forma”, este concluzia lui tata privind
povestea lor de dragoste. In general, e multumit de asta, desi
uneori - in timpul vreunei adunari de familie, de exemplu,
impresurat fiind de puternica lui sotie si de la fel de puternicele
lui fiice - tata seamana leit cu un urs de circ batran si derutat,
care nu reuseste sa-si dea seama cum de-a ajuns sa fie
domesticit in asa hal sau cum de-a ajuns cocotat atat de sus pe
uniciclul dla ciudat. In astfel de momente, ma duce cu gandul la
Zorba Grecul, care, intrebat daca a fost vreodata casatorit, a
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raspuns: ,Pdi, nu sunt si eu barbat? Sigur c-am fost casatorit.
Nevasta, casa, copii, toata catastrofal” (Apropo, teama
melodramatica a lui Zorba ma duce cu gandul la un lucru
ciudat, si anume ca, in cadrul Bisericii ortodoxe, casnicia nu
este privita atat ca taina, cat ca martiriu sfant - in sensul ca
parteneriatele omenesti reusite pe termen lung presupun o
anume Moarte a Sinelui celor care iau parte la ele.)

Cu siguranta ca parintii mei au simtit amandoi aceasta
limitare in casnicia lor, acel mic sentiment al mortii sinelui. Stiu
ca acesta-i adevarul.

Dar nici nu sunt sigura ca i-a deranjat tot timpul faptul ca
si-au stat in cale. Odata, cand l-am intrebat pe tata ce soi de
creatura i-ar placea sa fie in viata viitoare, in caz ca exista o viata
viitoare, mi-a raspuns fara sa ezite o clipa:

— Cal.

— Ce fel de cal? am intrebat, inchipuindu-mi-1 armasar in
galop salbatic de-a lungul unor campii nesfarsite.

— Un cal dragut, mi-a spus.

Mi-am ajustat in consecinta imaginea din minte. Acum imi
imaginam un armasar prietenos in galop salbatic de-a lungul
campiilor.

— Ce fel de cal dragut? am insistat.

— Unul scopit, a spus el.

Un cal castrat! La asta chiar nu ma asteptasem. Imaginea din
mintea mea se schimbase complet. Acum mi-l inchipuiam pe
tata ca un cal de povara bland, tragand cuminte la o caruta
manata de mama.

— De ce unul scopit? l-am intrebat.

— Am descoperit ca viata e mai usoara in felul asta, mi-a
raspuns. Crede-ma.

Si astfel, viata a fost mai usoard pentru el. In schimbul
constrangerilor aproape castratoare pe care le-a inghesuit
casnicia in jurul libertatilor lui personale, tata a primit
stabilitate, prosperitate, incurajari pentru eforturile lui, camasi
curate si cusute care apar ca prin minune in dulapuri, o masa
copioasa la sfarsitul fiecarei zile de munca zdravana. In schimb,
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el a muncit pentru mama, i-a fost credincios si s-a supus vrerii
ei Intr-un covarsitor procent de 95 la suta din timp -
impingand-o cu cotul doar atunci cand ea se apropia un pic prea
mult de obtinerea stapanirii mondiale complete. Termenii
acestui contract trebuie sa fie acceptabili pentru amandoi,
pentru ca - dupa cum mi-a atras mama atentia cand am sunat-o
din Laos - casnicia lor rezista, a intrat in cel de-al cincilea
deceniu al ei.

Probabil ca termenii casniciei parintilor mei nu sunt valabili
si pentru mine. Daca bunica a fost o sotie tipica de fermier si
mama a fost o feminista varf de lance, eu am crescut cu idei
complet noi despre institutia familiei si a casatoriei. Relatia pe
care o voi construi pesemne cu Felipe este ceva ce eu si sora mea
am denumit ,cdsnicie fara sotie” - ceea ce inseamna ca nimeni
din casa noastra nu va juca (sau nu va juca exclusiv) rolul
traditional al sotiei. Corvezile cele mai putin satisfacatoare, care
au cazut dintotdeauna pe umerii femeilor, vor fi distribuite mai
echitabil. Si, pentru ca nu vor exista copii, banuiesc ca am
putea-o numi si ,cdsnicie fara mama” - model de casnicie pe
care, evident, bunica si mama nu l-au experimentat niciodata.
La fel, responsabilitatea de a castiga bani nu va cadea in
intregime pe umerii lui Felipe, asa cum a cazut pe umerii tatei si
ai bunicului; probabil ca cea mai mare parte a castigurilor va fi
mereu adusa in casa de mine. Poate ca din acest punct de vedere
vom avea $i un soi de ,cdasnicie fara sot’. Casnicii fara sotie, fara
copii, fara sot... in istorie n-au existat prea multe asemenea
uniuni, asa ca nu prea avem aici un sablon cu care sa lucram.
Felipe si cu mine va trebui sa inventam regulile si granitele
povestii noastre pe masura ce vom inainta in ea.

Dar, nu stiu, poate ca toti trebuie sa inventeze regulile si
granitele povestii lor pe masura ce inainteaza in ea.

In orice caz, in noaptea aceea cand am sunat-o din Laos pe
mama si am intrebat-o daca de-a lungul anilor, a fost fericita in
casnicie, ea m-a asigurat ca de cele mai multe ori s-a simtit
foarte bine alaturi de tata in casnicia lor. Cand am intrebat-o
care a fost cea mai fericita perioada din viata ei, mi-a raspuns:
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— Chiar acum. Sa traiesc cu tatal tau, sanatosi, stabili
financiar, liberi. Eu si cu taica-tau ne petrecem timpul
vazandu-ne fiecare de treaba ziua, dupa care ne intalnim seara
de seara la cina. Chiar si dupa toti anii astia, inca stam ore
intregi si radem si vorbim, e chiar foarte frumos.

— Asta-i minunat... i-am spus.

A urmat o pauza.

— Pot sa spun ceva care sper sa nu te supere? s-a aventurat
ea.

— Spune.

— Sincera sa fiu, cea mai buna perioada din viata mea a
inceput imediat dupa ce voi doua v-ati facut mari si ati plecat
de-acasa.

Am izbucnit in ras (Doamne - multam, mama!) dar ea a
inceput sa vorbeasca pe un ton imperios, peste rasetele mele.

— Vorbesc serios, Liz. Trebuie sa intelegi ceva despre mine:
eu am crescut copii toata viata. Am crescut intr-o familie mare si
a trebuit sa am mereu grija de Rod si de Terry si de Luana cand
erau mici. De cate ori nu m-am trezit in toiul noptii cand aveam
zece ani, ca sa curat dupa cate unul care facuse pipi in pat! Asa
a fost toata copilaria mea. N-am avut niciodata timp pentru
mine. Dupa aia, cand eram adolescenta, am avut grija de copiii
lui frate-meu mai mare, si incercam mereu sa ma descurc, sa-mi
fac si temele in timp ce stateam cu copiii. Dupa care am avut de
ingrijit chiar familia mea, si a trebuit sa dau foarte mult din mine
pentru asta. Cand tu si sora ta ati plecat la facultate, a fost
primul moment din viata mea cand n-am mai avut res-
ponsabilitatea nici unui copil. Si mi-a placut la culme. Sa-1 am
pe taica-tau numai pentru mine, sa am eu timpul meu numai
pentru mine - a fost o revolutie. N-am fost niciodata mai fericita.

Atunci e bine, m-am gandit eu cu un oftat de usurare. Deci
s-a impacat cu toate. E bine.

A urmat inca un moment de liniste.
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Dupa care mama a adaugat pe neasteptate, cu un ton pe care
nu-l mai auzisem la ea niciodata:

— Dar trebuie sa-ti mai spun ceva. Sunt momente in care
refuz pana si sa ma gandesc la primii ani de casnicie si la toate
lucrurile la care a trebuit sa renunt. Daca ma gandesc prea mult
la asta, si iti jur ca asa e, ma infurii atat de rau, ca mi se pune o
ceata pe ochi.

Aha.

Si atunci, concluzia ultima si bine randuita este ca...???

Incet, incet, imi devenea tot mai clar ca poate n-o sa mai
existe nici o concluzie ultima si bine randuita. Probabil ca pana
si mama renuntase cu mult timp in urma sa mai incerce sa traga
ultime concluzii bine randuite despre propria-i existenta si
abandonase (asa cum trebuie sa faca foarte multi dintre noi
dupa o anumita varsta) luxul fanteziei inocente conform careia
avem dreptul sa nutrim sentimente neamestecate privind viata
noastra. lar daca eu aveam nevoie de sentimente neamestecate
privind viata mamei, ca sa-mi pot calma propriile temeri fata de
casnicie, tare ma tem ca gresisem adresa. Tot ce-am putut
stabili cu certitudine a fost cA mama descoperise cumva o cale
de a-si construi pe campia pietroasa a contradictiilor intimitatii
un loc de odihna indeajuns de linistit. Si salasluieste acum
acolo, intr-o pace indeajuns de satisfacatoare.

Iar pe mine, bineinteles, pe mine ma lasa sa descopar singura
cum mi-as putea construi si eu intr-o buna zi un asemenea
habitat migalos.
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CAPITOLUL SASE

Casatoria si autonomia
Casatoria este un lucru frumos.

Dar este si o luptd continua pentru suprematia morald.

Marge Simpson

In octombrie 2006, Felipe si cu mine caldtoream deja de sase
luni, iar moralul nostru era in scadere. Dupa ce ii devoraseram
toate comorile, cu cateva saptamani in urma parasiseram orasul
laotian sfant Luang Prabang si porniseram din nou la drum,
continuandu-ne deplasarea la intamplare, pierzand timpul,
asteptand sa treaca orele si zilele.

Speraseram sa plecam acasa, dar cazul nostru de imigrare nu
se mai miscase deloc. Viitorul lui Felipe intepenise intr-un soi de
punct mort: ajunseseram sa credem cumva irational ca situatia
nu se va mai schimba niciodata. Despartit de stocurile lui de
marfa din America, neputand sa faca planuri sau sa castige
vreun ban, complet dependent de Departamentul de Securitate
Interna al Statelor Unite care urma sa-i hotarasca soarta (si
implicit dependent de mine), cu fiecare zi care trecea, Felipe se
simtea din ce in ce mai lipsit de putere. Situatia nu era deloc
ideala. Fiindca, daca de-a lungul timpului am invatat vreun
lucru despre barbati, lucrul acela e ca sentimentul lipsei de
putere nu scoate de obicei la suprafata cele mai bune insusiri ale
lor. Felipe nu facea exceptie. Devenea tot mai agitat, mai nervos,
mai iritabil, era in permanenta incordat.

Chiar si in cele mai bune circumstante, Felipe are prostul
obicei de a-si pierde rabdarea si uneori de a se rasti la oamenii
care, crede el, fie nu se comporta cum ar trebui, fie au cumva o
influenta negativa asupra calitatii vietii lui. Asta se intampla rar,
dar eu mi-as dori sa nu se intample niciodata. L-am privit pe
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omul asta latrandu-si dezaprobarea peste tot prin lume si intr-o
multime de limbi catre stewardese indolente, taximetristi
nelalocul lor, vanzatori fara scrupule, chelneri apatici si parinti
de copii prostcrescuti. Unele din aceste scene presupun si datul
din maini sau ridicatul vocii.

Urasc chestia asta.

Fiind crescuta de o mama cu buna stapanire de sine din
Vestul mijlociu si de un tata yankeu taciturn, sunt genetic si
cultural incapabila sa ma obisnuiesc cu varianta braziliana ceva
mai clasica a lui Felipe de a rezolva conflictele. Cei din familia
mea n-ar vorbi asa nici macar cu un borfas. In plus, de cate ori il
vad pe Felipe pierzandu-si firea in public, chestia asta imi face
zob toata povestea aia personala, draga inimii mele, despre cat
de bland si de bun la suflet e tipul pe care am ales sa-1 iubesc, iar
asta, sincera sa fiu, ma enerveaza mai tare decat orice. Daca
exista vreo ofensa pe care n-o voi suporta niciodata cu eleganta e
sa-i privesc pe oameni cum isi bat joc de cele mai dragi povesti
pe care mi le spun mie insami despre ei.

Mai rau de-atat: dorinta mea arzatoare de a fi cea mai buna
prietena cu toti oamenii din lume, combinata cu empatia mea
cvasipatologica pentru cei defavorizati, ma face adesea sa le apar
pe victimele lui Felipe, ceea ce nu reuseste decat sa sporeasca
tensiunea. In timp ce el manifesta toleranta zero pentru idioti si
incompetenti, eu cred ca in spatele fiecarui idiot incompetent de
pe lume se ascunde o persoana foarte draguta care are o zi
proasta. Toate astea pot duce la dispute si, in putinele ocazii in
care ne certam, de obicei acesta e motivul. Nu m-a lasat
niciodata sa uit cum l-am obligat la un moment dat sa se
intoarca intr-un magazin de incaltaminte din Indonezia ca sa-i
ceara scuze unei tinere vanzatoare cu care, consideram eu, se
purtase urat. Si a facut-o! S-a intors in magazinul ala de pantofi
mic si exagerat de scump si i-a oferit fetei mute de uimire o
mostra de regret curtenitor pentru faptul ca-si iesise din fire.
Dar a procedat asa doar pentru ca i se paruse fermecator felul in
care-i luasem apararea vanzatoarei. Mie insa nu mi s-a parut
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nimic fermecator in intamplarea respectiva. Nu mi se pare nimic
fermecator niciodata in asemenea cazuri.

Din fericire, in viata noastra obisnuita exploziile lui Felipe
sunt destul de rare. Dar lucrurile prin care treceam atunci nu
erau viata noastra obisnuita. Cele sase luni de calatorie dificila
si de camere mici de hotel si de amanari birocratice frustrante isi
spuneau cuvantul, afectandu-i lui Felipe starea emotionala
intr-o asemenea masura, incat simteam cum nerabdarea lui
atinge niveluri cvasipatologice (desi cititorii ar trebui sa nu ia
chiar ad litteram cuvantul ,patologic”, tinand cont ca
hipersensibilitatea mea la cele mai vagi conflicte interumane ma
face un judecator extrem de impresionabil in fata oricaror
frictiuni emotionale). Si totusi, dovezile pareau incontestabile: in
perioada aceea nu ridica tonul doar la persoane complet straine,
ci se rastea si la mine. Asa ceva era cu adevarat fara precedent,
pentru ca Felipe paruse in trecut imun la mine - de parca eu
singura, printre toti ceilalti oameni de pe pamant, eram cumva,
in mod supranatural, incapabila sa-l1 enervez. Acum insa,
perioada aceea dulce de imunitate parea sa se fi sfarsit. Il
enervam fiindca stateam prea mult la computerele inchiriate, il
enervam fiindca-1 taram sa vada ,elefantii naibii” 1a o costisitoare
capcana pentru turisti, il enervam fiindca-1 fortam sa petreaca
inca o noapte mizerabila calatorind cu trenul, il enervam ori
fiindca risipeam banii, ori fiindca-i economiseam, il enervam
fiindca voiam mereu sa merg peste tot pe jos, il enervam fiindca
incercam mereu sa gasesc mancare sanatoasa, chiar si cand era,
in mod evident, imposibil...

Felipe parea intepenit tot mai mult in starea aceea de spirit
cumplita in care orice disfunctie sau frecus devine ceva
intolerabil din punct de vedere fizic. Era regretabil, deoarece
calatoriile - in mod special calatoriile ieftine si murdare pe care le
faceam noi - nu sunt altceva decat disfunctii si frecusuri puse
cap la cap, intrerupte doar de ocazionaiul apus de soare uluitor,
dar de acesta, evident, tovarasul meu de drum nu mai stia sa se
bucure. In timp ce taram un Felipe din ce in ce mai reticent de la
o activitate sud-est-asiatica la alta (targuri exotice! temple!
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cascade!), el devenea din ce in ce mai putin relaxat, mai putin
dragut, mai putin in largul lui. In schimb, eu reactionam la
starea lui de spirit mizerabila asa cum ma invatase mama sa
reactionez la starea de spirit mizerabila a oricarui barbat:
devenind tot mai vesela, mai vioaie, mai enervant de vorbareata.
Imi ingropasem propriile frustrari si dorul de casa sub o masca
de neobosit optimism, mergand inainte, fie ce-o fi, cu o atitudine
agresiv-insorita, de parca as fi putut sa-1 aduc pe Felipe cu forta
intr-o stare de fericire lipsita de griji prin simpla putere
magnetica a voiosiei mele de neoprit.

In mod surprinzator, treaba asta n-a functionat.

Cu timpul, a ajuns si el sa ma irite - exasperata cum eram de
lipsa lui de rabdare, de posomoreala si de letargia lui. In plus,
ajunsesem sa ma irit pe mine insami cu notele false din voce, pe
care le scoteam incercand sa-1 antrenez pe Felipe in cine stie ce
alta ciudatenie (Vai, dragul meu - uite! Vand sobolani pe post de
mancare! Vai, dragul meu - uite! Mamica elefant isi spala puiul!
Vai, dragul meu - uite! Camera asta are o priveliste extraordinar
de interesantd cdtre abator!). Intre timp, Felipe se ducea direct in
baie si revenea tunand si fulgerand din cauza mizeriei si a
mirosului ingrozitor de acolo - indiferent de locul in care se
intampla sa ne aflam plangandu-se simultan de poluarea din aer
care-1 intepa in gat si de traficul care-i dadea dureri de cap.

Tensiunea lui ma tensiona si pe mine, ceea ce ma facea sa
devin neatenta la modul fizic, astfel ca la Hanoi m-am lovit la un
deget de la picior, in Chiang Mai m-am taiat la deget cu lama lui
de ras in timp ce scotoceam dupa pasta de dinti prin geanta cu
obiecte de toaleta, iar intr-o noapte absolut ingrozitoare mi-am
pus in ochi repelent de tantari in loc de picaturi, din cauza ca nu
ma uitasem cu atentie la flaconul in varianta de calatorie. Ce-mi
amintesc cel mai bine din acel ultim incident este cum urlam de
durere si ma autoinvinuiam in timp ce Felipe imi tinea capul
deasupra chiuvetei si-mi clatea ochii cu sticle dupa sticle pline
cu apa calduta, dregandu-ma cum se pricepea mai bine si
tinandu-mi simultan o tirada furioasa, nesfarsita despre
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stupiditatea faptului ca ne aflam in tara aia mizerabila, unde nu
avuseseram de la bun inceput ce cauta.

Toata acea tensiune a ajuns la apogeu (sau, mai degraba, la
nadir) in ziua in care l-am tarat pe Felipe intr-o calatorie de
douasprezece ore cu autobuzul, ca sa vizitam ceva ce eu
insistam ca avea sa fie un sit arheologic fascinant din centrul
Laosului. Am impartit autobuzul cu un numar deloc neglijabil
de animale domestice, iar scaunele noastre erau mai tari decat
bancile de lemn din casele de intalnire ale quakerilor. Evident,
nu exista aer conditionat, iar ferestrele erau blocate si nu se
puteau deschide. Nu pot spune cu toata convingerea ca
dogoarea era de neindurat, caci, in mod evident, am indurat-o,
dar trebuie sa spun ca era foarte, foarte cald. Nu i-am putut
starni lui Felipe interesul cu privire la situl arheologic in care
urma sa ajungem, dar n-am reusit nici sa-i starnesc nervii in
legatura cu conditiile calatoriei noastre cu autobuzul - lucru cu
adevarat notabil, dat fiindca a fost, pesemne, cea mai
periculoasa dintre toate experientele de transport public pe care
le-am indurat vreodata. Soferul isi conducea vehiculul stravechi
cu o agresivitate maniacala, iar de cateva ori aproape ca ne-a
aruncat in niste prapastii deosebit de impresionante. Dar Felipe
n-a reactionat la nimic si n-a reactionat nici la vreuna dintre
cvasicoliziunile noastre cu ceilalti participanti la trafic. Era pur
si simplu inert. De oboseala, inchisese ochii si incetase cu
desavarsire sa mai vorbeasca. Parea resemnat cu moartea. Sau
poate chiar si-o dorea cu disperare.

Dupa alte cateva asemenea ore de pericole mortale,
autobuzul nostru a luat dintr-odata o curba si a ajuns in fata
unui teribil accident de circulatie: doua autobuze asemanatoare
celui in care ne aflam tocmai se ciocnisera frontal. Parea ca nu
exista raniti, insa vehiculele ajunsesera un morman de bucati de
metal, rasucite si fumegande. In timp ce treceam incet pe langa
ele, l-am apucat de brat pe Felipe si i-am spus:

— Uite, dragul meu! S-au ciocnit doua autobuze!

Fara sa-si deschida macar ochii, mi-a raspuns sarcastic:

— Vai, dar oare cum a fost posibil asa ceva?
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M-a cuprins dintr-odata furia.

— Tu ce vrei de fapt? l-am intrebat.

Nu mi-a raspuns, ceea ce n-a facut decat sa ma infurie si mai
tare, asa ca am insistat:

— Incerc sa gasesc partea pozitivd din toatd situatia asta,
OK? Daca ai tu vreo idee mai buna sau vreun plan mai bun - te
rog, chiar insist, spune-mi-le si mie. Si sper din tot sufletul ca
esti in stare sa te gandesti la ceva care sa te faca fericit, fiindca
eu, sincera sa fiu, nu-ti mai suport nefericirea, chiar nu ti-o mai
suport.

Brusc, a deschis ochii.

— Nu vreau decat o cafetiera, mi-a spus cu neasteptata
insufletire.

— Ce vrei sa spui, ce cafetiera?

— Nu vreau decat sa fiu acasa, sa traiesc impreuna cu tine
intr-un singur loc sigur. Vreau rutina. Vreau o cafetiera a
noastra. Vreau sa ma pot trezi in fiecare dimineata la aceeasi ora
si sa pregatesc micul dejun pentru amandoi, in casa noastra, cu
cafetiera noastra.

Intr-un alt decor, poate cd o astfel de conversatie mi-ar fi
starnit compasiunea si poate ca ar fi trebuit sa-mi starneasca si
atunci compasiunea, dar n-a facut decat sa ma infurie si mai
tare: de ce se incapdtana sa se gandeasca la lucruri imposibilei

— Nu putem avea nimic din toate astea acum, i-am spus.

— Dumnezeule, Liz - crezi ca nu stiu asta?

— Tu ce crezi, ca nu-mi doresc si eu aceleasi lucruri? m-am
rastit la el.

Tonul lui a urcat.

— Tu crezi ca nu sunt constient ca vrei si tu aceleasi lucruri?
Tu crezi ca nu te-am vazut cum citeai anunturi imobiliare
on-line? Tu crezi ca nu-mi dau seama ca ti-e dor de-acasa? Ai
idee cum ma simt ca in momentul asta nu-ti pot asigura o casa,
ca din cauza mea esti intepenita in camerele astea de hotel ca vai
de capul lor, de la capatul pamantului? Ai idee cat de umilitor e
pentru mine ca nu-mi permit sa-ti ofer in momentul asta o viata
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mai buna? Ai idee cat de infect de inutil ma face treaba asta sa
ma simt? Ca barbat!

Uneori uit.

Trebuie sa spun asta, deoarece cred ca e un aspect
extraordinar de important cand vine vorba despre casnicie:
uneori uit cat de mult inseamna pentru unii barbati - pentru
unii oameni - sa fie in stare sa le ofere in permanenta celor dragi
confort material si protectie. Uit cat de periculos de diminuati se
pot simti unii barbati cand se pomenesc lipsiti de aceasta
capacitate de baza. Uit cat de mult conteaza asta pentru barbati
si ce reprezinta pentru ei.

Inca imi aduc aminte de expresia chinuita de pe chipul unui
vechi prieten in timp ce-mi povestea, cu cativa ani in urma, ca il
paraseste sotia. Nemultumirea ei consta, pare-se, in faptul ca
era coplesitor de singura, ca el ,nu fusese acolo pentru ea” - dar
el nu reusea nici macar sa inceapa sa inteleaga ce insemna asta.
Simtea ca isi rupsese salele ani intregi ca sa aiba grija de sotia
lui.

Da, recunostea. Poate ca n-am fost acolo pentru ea din punct
de vedere emotional, dar Dumnezeu stie ce multe i-am asigurat
femeii asteia! Pentru ea aveam doua slujbe! Asta n-arata cat de
mult o iubesc? Ar fi trebuit sa stie ca as fi facut orice, numai sa
pot continua sa-i ofer tot ce vrea si s-o protejez! Daca ne-ar fi
lovit vreun holocaust nuclear, as fi luat-o si as fi pus-o pe umar
si as fi dus-o printre ruine fumegande pana as fi stiut-o la
adapost - si ea stia asta despre mine! Cum a putut sa spuna ca
n-am fost acolo pentru ea?

Nu m-am simtit in stare sa-i dau prietenului meu distrus
vestea cea rea, si anume ca, din nefericire, in majoritatea zilelor
nu se petrece nici un holocaust nuclear. Din nefericire, in
majoritatea zilelor, singurul lucru de care avea cu adevarat
nevoie sotia lui era ceva mai multa atentie.

In mod similar, singurul lucru de care aveam nevoie din
partea lui Felipe in momentul acela era ca el sa se calmeze, sa fie
mai dragut, sa ne ofere mie si tuturor celor din jur ceva mai
multa rabdare, ceva mai multa generozitate emotionala.
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N-aveam nevoie din partea lui de siguranta materiala sau de
protectie. N-aveam nevoie de mandria lui masculing; in clipa aia
nu servea la nimic. N-aveam nevoie decat ca el sa se relaxeze si
sa ia situatia asa cum era. Da, evident, ar fi fost mult mai frumos
sa fim inapoi acasa, langa familia mea, locuind intr-o casa
adevarata - dar lipsa noastra de radacini din acele momente nu
ma deranja nici pe departe pe cat ma sacaia proasta lui
dispozitie.

Incercand sa dezamorsez tensiunea, l-am atins pe picior si
i-am spus:

— Imi dau seama ca situatia asta e chiar frustranta pentru
tine.

Invatasem trucul asta dintr-o carte intitulata Zece lectii care
iti vor transforma cdsnicia: Expertii americani din laboratorul
dragostei isi impartasesc strategiile care iti vor intari relatia, de
John M. Gottman si Julie Schwartz-Gottman - doi cercetatori
(cu o casnicie fericita) de la Institutul pentru Studiul Relatiilor
din Seattle, care in ultima veme se bucurasera de multa atentie
in urma afirmatiei lor cum ca puteau prezice cu precizie de 90 la
suta daca un cuplu avea sa mai fie casatorit si peste cinci ani, si
asta doar studiind transcrierea unei conversatii obisnuite, de
cincisprezece minute, dintre sot si sotie. (Din acest motiv, imi
imaginam ca John M. Gottman si Julie Schwartz-Gottman
trebuiau sa fie absolut terifianti in chip de oaspeti la cina.)
Indiferent cat de intinse le erau puterile, cei doi Gottmani
intr-adevar ofera cateva strategii practice pentru rezolvarea
disputelor maritale, incercand astfel sa salveze cuplurile de la
ceea ce ei numesc Cei patru calareti ai Apocalipsei: Lipsa de
dialog, Atitudinea defensiva, Critica si Dispretul. Trucul pe care
tocmai il folosisem - faptul ca i-am repetat lui Felipe propria lui
frustrare ca sa-i arat ca il ascultasem si ca nu eram indiferenta -
este ceva ce familia Gottman denumeste ,intoarcerea cdtre
partener’. Se presupune ca dezamorseaza certurile.

Nu merge de fiecare data.

— Habar n-ai cum ma simt, Liz! a izbucnit Felipe. M-au
arestat! Mi-au pus catuse si m-au plimbat prin tot aeroportul
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ala in timp ce toata lumea se holba - stiai asta? Mi-au luat
amprentele. Mi-au luat portofelul, mi-au luat pana si inelul de la
tine. Mi-au luat tot. M-au bagat la puscarie si m-au aruncat
afara din tara ta. Treizeci de ani de calatorii, $i pana atunci n-am
gasit niciodata vreo granita care sa-mi fie inchisa, iar acum nu
ma mai pot intoarce in Statele Unite ale Americii - din toate
afurisitele de locuri de pe lumea asta de unde poti fi dat afara!l
Altadata n-as fi spus decat ,Sa-i ia naiba” si as fi trecut mai
departe, dar acum nu pot - fiindca America e locul in care vrei tu
sa locuiesti, si eu vreau sa fiu cu tine. Asa ca n-am de ales.
Trebuie sa-ndur tot rahatu’ asta si trebuie sa le servesc pe tava
birocratilor si politistilor alora toata viata mea privata, si e
umilitor. Si nici macar nu putem afla cand o sa se termine cu
chestiile astea, fiindca nici macar nu contam. Nu suntem decat
niste cifre pe biroul vreunui functionar de stat. Intre timp,
afacerea imi moare si eu ajung lefter. Asa ca evident ca ma simt
mizerabil. Si acum ma mai tarasti si tu prin toata afurisita asta
de Asie, prin afurisitele astea de autobuze...

— Nu incerc decat sa te fac fericit, m-am rastit inapoi la el,
retra- gandu-mi mana, intepata si ranita. Daca in autobuzul ala
ar fi existat vreun semnal de alarma de care as fi putut trage
pentru a-i da de inteles soferului ca exista un pasager care vrea
sa coboare, jur in fata lui Dumnezeu ca l-as fi tras. As fi sarit jos
chiar acolo, l-as fi lasat pe Felipe in autobuz si mi-as fi incercat
norocul prin jungla, de una singura.

El a inspirat adanc, de parca voia sa spuna ceva dur, dar s-a
controlat. Aproape ca simteam cum i se intind tendoanele
gatului, iar frustrarea mea a crescut si ea. Apropo, cadrul in care
ne gaseam n-avea nici el darul sa ajute. Autobuzul se clatina mai
departe, zgomotos si cald si nesigur, lovind ramurile joase,
zburatacind porcii si gainile si copiii de pe drumul dinaintea
noastra, aruncand in urma un nor puturos de gaze negre de
esapament, izbindu-mi la fiecare zgaltaiala vertebrele cefei. Si
mai aveam inca sapte ore de mers.

Mult timp nici unul n-a mai spus nimic. Voiam sa plang, dar
ma abtineam, recunoscand ca era posibil ca plansul sa nu fie de
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ajutor. Si totusi eram furioasa pe el. Imi parea rau pentru el, da,
sigur ca da - dar eram mai ales furioasa. 3i pentru ce? Poate
pentru ca nu juca mai elegant? Pentru ca era slab? Pentru ca
cedase inaintea mea? Da, situatia noastra era mizerabila, dar ar
fi putut sa fie infinit mai mizerabila. Cel putin eram impreund.
Cel putin imi permiteam sa stau langa el in perioada aia de exil.
in exact aceeasi situatie ca noi erau alte mii de cupluri, care ar fi
facut moarte de om doar pentru dreptul de a petrece o seara
impreuna in cursul unei astfel de perioade prelungite de
separare fortata. Cel putin, noi aveam consolarea asta. Si cel
putin aveam educatia necesara ca sa citim actele de imigrare
monstruos de aiuritoare, si cel putin aveam destui bani ca sa ne
angajam un avocat bun care sa ne ajute sa parcurgem si restul.
In orice caz, chiar daca s-ar fi intamplat ce era mai rau, si Statele
Unite nu l-ar mai fi primit niciodata pe Felipe pe teritoriul lor,
macar noi aveam si alte optiuni. Doamne, Dumnezeule, ne-am fi
putut muta oricand in Australia. Australia! O tara minunata! O
natiune cu nivelul de normalitate si de prosperitate al Canadei!
Doar nu eram trimisi cu forta in exil in nordul Afganistanuluil!
Cine altcineva, in situatia noastra, avea atatea avantaje?

Si de ce tot timpul eu trebuia sa gandesc in termeni, pana la
urma, atat de optimisti, in timp ce Felipe, sinceri sa fim, nu
facuse mare lucru in ultimele saptamani, se marginise doar sa
fie nemultumit din cauza unor circumstante pe care nu le
puteam controla noi? De ce nu putea niciodata sa se plece si el
inaintea adversitatilor cu ceva mai multa gratie? S$i, apropo,
murea daca arata un pic de entuziasm pentru situl ala
arheologic?

Am fost gata-gata sa-i spun toate astea - fiecare cuvant, toata
tirada asta de rahat -, dar m-am abtinut. O asemenea revarsare
de sentimente reprezinta ceea ce John M. Gottman si Julie
Schwartz-Gottman numesc ,inundatie” - punctul in care esti
atat de obosit sau atat de frustrat, incat mintea ti se inunda de
furie. Un indiciu infailibil al inundatiei iminente e faptul ca
incepi sa folosesti in timpul disputei cuvintele ,mereu” sau
yShiciodata”. Gottmanii numesc asta ,Intrarea in Universalitate”
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(de pilda: ,Ma lasi mereu balta in felul asta!l” sau ,Nu pot sa
contez niciodata pe tine!”). Un astfel de limbaj ucide orice sansa
de a duce o discutie cinstitd sau inteligenta. Odata ce te-ai
inundat, odata ce ai intrat in universalitate pe spinarea celuilalt,
se dezlantuie iadul. Cel mai bine este sa nu ajungi pana aici.
Cum spunea o veche prietena de-a mea, poti masura fericirea
unei casnicii dupa numarul cicatricilor pe care le poarta pe
limba fiecare partener, castigate de-a lungul anilor in care si-a
muscat limba, reprimandu-si cuvintele furioase.

Asa ca n-am spus nimic si nici Felipe n-a mai spus nimic, si
tacerea aceea fierbinte a durat foarte mult, pana cand, intr-un
final, el a intins mana dupa a mea si mi-a spus cu voce
extenuata:

— Hai sa fim atenti acum, OK?

M-am relaxat, intelegand perfect ce voia sa spuna. Era un
vechi cod de-al nostru. Il folosiseram prima oara in timpul unei
excursii din Tennessee in Arizona, pe la inceputul relatiei
noastre. Eu predam tehnici literare la Universitatea Tennessee,
locuiam impreuna in acea stranie camera de hotel din Knoxville,
iar Felipe aflase despre o expozitie de pietre pretioase organizata
in Tucson, la care voia sa mearga. Asa ca am plecat intr-acolo cu
masina fara nici un plan, incercand sa strabatem tot drumul
dintr-o singura suflare, chiar daca era lung. In cea mai mare
parte, a fost o calatorie placuta. Am cantat si am vorbit si am
ras. Dar nu poti sa canti si sa vorbesti si sa razi la nesfarsit, si la
un moment dat - dupa vreo treizeci de ore de condus - am ajuns

amandoi intr-o stare de epuizare totala. Benzina era pe
sfarsite si la propriu, si la figurat. Nu era nici un hotel in jur, iar
noi eram flamanzi si la capatul puterilor. Imi amintesc vag de o
divergenta clara de opinie intre noi in legatura cu unde si cand
ar trebui sa facem urmatoarea oprire. Inca ne vorbeam pe un ton
extrem de civilizat, dar tensiunea incepuse sa impresoare
masina ca o ceata usoara.

— Hai sa fim atenti, a spus atunci Felipe, ca din senin.

— La ce? am intrebat eu.

223



— Hai doar sa fim atenti la ce ne spunem unul altuia in
urmatoarele ore, a continuat el. Astea sunt momentele alea cand
oamenii obosesc si apar certurile. Hai sa ne alegem cu foarte
mare grija cuvintele pana cand gasim un loc unde sa ne
odihnim.

Inca nu se intamplase nimic, dar Felipe avansase ideea ca
exista, poate, momente in care un cuplu trebuie sa practice
solutionarea anticipata a conflictelor, oprind o cearta inainte
chiar de a izbucni. Asa ca hai sa fim atenti devenise o propozitie
de cod pentru noi, un semn care ne avertiza sa avem grija la
treapta si sa ne pazim de pietrele care se pravalesc de pe versant.
Era o unealta pe care o scoteam din cand in cand la lumina, in
momente deosebit de tensionate. Functionase intotdeauna bine
pana atunci. Insa, ce-i drept, nu mai trecuseram niciodata pana
atunci printr-o perioada atat de tensionata ca exilul acela
nedefinit in sud-estul Asiei. Pe de alta parte, poate ca tensiunea
calatoriei insemna doar ca aveam nevoie de steagul galben mai
mult ca niciodata.

Imi aduc mereu aminte ce mi-au povestit prietenii mei Julie si
Dennis - despre o cearta cumplita pe care au avut-o in timpul
unei calatorii facute in Africa, la inceputul casniciei lor. Nici
pana azi nu-si amintesc din ce motiv a inceput cearta, dar iata
cum s-a sfarsit: intr-o dupa-amiaza, in Nairobi, erau atat de
furiosi unul pe celalalt, incat au ajuns sa mearga fiecare pe alt
trotuar catre destinatia lor comuna, caci nu-si mai puteau tolera
fizic apropierea. Dupa ce au tot mers in paralel in felul acela
ridicol, despartiti de patru benzi defensive de trafic rutier,
intr-un final Dennis s-a oprit. Si-a deschis bratele si i-a facut
semn lui Julie sa traverseze si sa vina la el. Parea un gest de
impacare, asa ca ea a cedat. A traversat, calmandu-se din mers,
convinsa fiind ca va avea parte de ceva care sa semene a scuza.
In loc de asta, odata ajunsa la o distanta de la care se puteau
auzi, Dennis s-a aplecat catre ea si i-a spus cu tandrete:

— Augzi, Jules? Pupa-m-ai in cur!
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Raspunsul ei a fost sa dea fuga pe loc la aeroport, unde a
incercat sa vanda unui necunoscut biletul de avion catre casa al
sotului ei.

Pana la urma au rezolvat lucrurile in mod fericit. Decenii mai
tarziu, povestea lor poate fi o amuzanta anecdota de istorisit
prietenilor la cina, insa e si ceva care te pune pe ganduri: n-ai
prea vrea sa lasi lucrurile sa ajunga intr-un astfel de punct. Asa
ca am strans usor mana lui Felipe si i-am spus: Quando casar,
passa, o expresie braziliana teribil de draguta care inseamna
,2Pana te insori, trece”. Asa-i spunea maica-sa lui Felipe in
copilarie cand cadea si isi julea genunchii. E o mica si
nevinovata soapta de alinare materna. In ultima vreme, Felipe si
cu mine ne-am tot spus-o unul altuia. In cazul nostru, este in
foarte mare masura adevarata: cand aveam sa ne casatorim,
foarte multe din problemele astea vor fi trecut.

Si-a pus bratul pe umerii mei si m-a tras mai aproape. M-am
relaxat la pieptul lui. Pe cat era posibil m-am relaxat, vreau sa
zic, date fiind hurducaielile autobuzului.

Pana la urma, era un om bun.

In esentd, era oricum un om bun.

Nu, era chiar bun. E bun.

— Ce-0 sa facem intre timp? a intrebat el.

Inainte de conversatia aceea, instinctul imi spusese si ne
miscam rapid incontinuu, sa trecem mereu dintr-un loc in altul,
in speranta ca privelistile noi o sa ne distraga de la problemele
noastre legale. In orice caz, pentru mine strategia asta
functionase de fiecare data pana atunci. Ca pe un copil agitat
care nu poate sa adoarma decat in masina aflata in miscare,
tempoul calatoriilor ma linistise mereu. Dat fiind ca este cea mai
calatorita persoana pe care o cunoscusem vreodata, am
presupus ca si Felipe functiona dupa acelasi principiu. Dar el nu
parea sa aprecieze defel calatoria noastra in deriva.

In primul rand - desi uit asta foarte des - tipul este cu
saptesprezece ani mai batran decat mine. Asa ca trebuie sa-1
scuzam daca e mai putin incantat decat mine de perspectiva
traiului cu rucsacul in spate pe o durata de timp necunoscuta,
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avand asupra lui doar un rand de haine si dormind in camere de
hotel de optsprezece dolari pe noapte. Era clar ca toate astea isi
puneau amprenta asupra lui. In plus, el vazuse deja lumea.
Vazuse deja ditamai bucatile din afurisita asta de lume si
calatorise prin Asia cu trenuri de clasa a treia pe vremea cand eu
eram in clasa a doua. De ce-1 puneam s-o faca din nou?

Pe langa asta, ultimele cateva luni ma facusera sa observ o
incompatibilitate importanta intre noi - una pe care n-o mai
vazusem pana atunci. Adevarul este ca Felipe si cu mine
calatorim in moduri foarte diferite. Realitatea - pe care eu abia
treptat incepeam s-o observ - este ca Felipe e in acelasi timp cel
mai bun, dar si (de departe) cel mai rau calator pe care l-am
cunoscut vreodata. Uraste toaletele dubioase si restaurantele
murdare si trenurile incomode si paturile straine - chestii care
definesc in mare parte insasi actiunea de a calatori. Daca ar avea
de ales, ar alege intotdeauna un stil de viata caracterizat prin
rutina, familiaritate si activitati zilnice linistitor de plicticoase.
Lucruri care v-ar putea face sa presupuneti ca tipul asta nu se
potriveste deloc cu ideea de calator. Dar ati gresi, caci aici apare
talentul de calator al lui Felipe, superputerea lui, arma lui
secreta care-1 face inegalabil: isi poate crea oriunde un mediu
familiar de activitati zilnice linistitor de plicticoase, cu conditia
sa-i dai voie sa stea intr-un singur loc. Se poate integra in
absolut orice loc de pe planeta in decurs de aproximativ trei zile,
dupa care e capabil sa ramana acolo, fara sa se planga, si un
deceniu intreg.

Iata de ce a putut Felipe sa locuiasca prin toata lumea. Nu
doar sa calatoreasca, ci sa locuiasca. S-a pliat de-a lungul anilor
dupa societati insirate din America de Sud pana in Europa, din
Orientul Mijlociu pana in sudul Pacificului. Ajunge in cate un loc
complet nou, hotaraste ca-i place acolo, se instaleaza imediat,
invata limba si devine de-al locului instantaneu. De exemplu, lui
Felipe i-a luat mai putin de o saptamana de locuit impreuna cu
mine in Knoxville ca sa-si gaseasca o cafenea preferata pentru
micul dejun, un barman preferat si un local preferat pentru
pranz. (,Draga mea!” mi-a spus el intr-o zi, teribil de incantat
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dupa o plimbare solitara prin centrul orasului Knoxville. , Stiai
ca dastia au un restaurant pescaresc extrem de dragut si de ieftin,
care se numeste John Long Silvers?”’) Daca as fi vrut si eu, ar fi
ramas bucuros in Knoxville oricat de mult. Nu-1 tulbura ideea de
a locui cine stie cati ani in camera aia de hotel - cu conditia sa
ramana intr-un singur loc.

Toate astea imi amintesc de o poveste pe care mi-a spus-o
candva Felipe despre copilaria lui. Pe cand era baietel in Brazilia,
in timpul noptii se speria uneori de vreun cosmar sau de un
monstru imaginar si de fiecare data traversa in fuga odaia si se
cocota in patul lui Lily, minunata lui sora, care, fiind cu zece ani
mai mare, intruchipa intreaga intelepciune si siguranta din
lume. O batea pe umar si-i soptea: Meda um cantinho - ,Da-mi si
mie un coltisor”. Somnoroasa, fara saprotesteze vreodata, ea ii
facea loc si ii oferea un coltisor cald din patul ei. Nu cerea foarte
mult; doar un coltisor cald. In toti anii de cand il cunosc pe omul
asta, nu l-am auzit niciodata cerand mult mai mult de-atat.

Dar eu nu sunt asa.

Daca Felipe poate gasi oriunde in lume un coltisor in care sa
se poata stabili de tot, eu nu pot. Sunt mult mai nelinistita decat
el. Nelinistea ma face sa fiu o mult mai buna calatoare activa
decat ar putea sa fie el vreodata. Sunt infinit de curioasa si
aproape infinit de rabdatoare in caz de incurcaturi, situatii
incomode sau dezastre minore. Asa ca eu pot sa ma duc oriunde
pe planeta - asta nu-i o problema. Problema e ca nu pot sa
locuiesc pur si simplu oriunde pe planeta. Realizasem lucrul
asta cu cateva saptamani inainte, pe cand inca eram in nordul
Laosului, cand Felipe s-a trezit intr-o minunata dimineata din
Luang Prabang si a spus:

— Draga mea, hai sa ramanem aici.

— Sigur, i-am raspuns. Daca vrei, mai ramanem cateva zile.

— Nu, hai sa ne mutam aici. Hai s-o lasam balta cu imigrarea
mea in America. Prea mare bataie de cap! E un oras minunat.
imi place atmosfera de-aici. Imi aduce aminte de Brazilia de
acum treizeci de ani. N-am avea nevoie de prea multi bani sau de
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prea mult efort ca sa ne deschidem aici un hotel micut sau vreun
magazin, ne inchidem un apartament, ne instalam...

N-am zis nimic, m-am facut doar alba ca hartia.

Vorbea serios. Ar fi facut toate astea - punct. S-ar fi mutat pur
si simplu in nordul Laosului pe perioada nedeterminata si si-ar
fi construit aici o viata noua. Dar eu nu pot. Ceea ce-mi
propunea Felipe era sa calatoresc la un nivel pe care nu-l
puteam atinge - o calatorie care nici macar nu mai era calatorie,
ci mai degraba o disponibilitate de a te lasa ingerat de un loc
necunoscut pe o perioada incerta. Nu eram in stare de asa ceva.
Calatoriile mele, dupa cum am inteles atunci pentru prima data,
aveau un grad mult mai mare de diletantism decat imi
imaginasem. Oricat mi-ar placea sa ma infrupt din lume, cand
vine momentul sa ma stabilesc undeva - sa ma stabilesc cu
adevdrat undeva - vreau sa locuiesc acasa, in tara mea, in limba
mea, langa familia mea si in compania oamenilor care gandesc si
cred aceleasi lucruri pe care le gandesc si le cred si eu. Practic,
lucrul asta ma limiteaza la o foarte mica portiune din planeta
Pamant, alcatuita din sudul statului New York, zonele rurale din
centrul statului New Jersey, nord-vestul Connecticutului si
cateva bucatele din sudul Pennsylvaniei. Un habitat destul de
redus pentru o pasare care se declara migratoare. Pe de alta
parte, Felipe - pestele meu zburator - nu are astfel de limitari
domestice. Ii este de ajuns o galetusa cu apa, in orice loc din
lume.

Faptul ca am realizat toate astea m-a ajutat sa pun intr-o
perspectiva mai corecta irascibilitatea lui Felipe din ultima
vreme. El trecea prin tot chinul - prin toata nesiguranta si
umilinta procesului de imigrare in America - numai s$i numai
pentru mine, indurand niste proceduri legale absolut abuzive cu
toate ca ar fi preferat sa inceapa o viata noua si mult mai usoara
intr-un apartament nou inchiriat din Luang Prabang. In plus,
intre timp, indura drumurile alea obositoare dintr-un loc
intr-altul - o chestie care nu-i place nici macar pe departe -
pentru ca simtea ca asa voiam eu. De ce il obligam sa treaca prin
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toate astea? De ce nu-l lasam pe omul asta sa se odihneasca,
oriunde?

Asa ca mi-am schimbat planul.

— Ce-ar fi sa mergem noi undeva cateva luni si sa ramanem
acolo pana cand te cheama inapoi in Australia la interviul de
imigrare? i-am propus eu. Hai sa mergem la Bangkok.

— Nu, mi-a raspuns. Nu la Bangkok. O sa ne pierdem mintile
daca locuim in Bangkok.

— Nu, i-am spus. Nu ne mutam la Bangkok; doar ne
indreptam in directia aia, fiindca e un centru mare. Hai sa stam
in Bangkok o saptamana sau doua, ne gasim un hotel dragut, ne
odihnim si vedem daca reusim sa gasim niste bilete de avion
ieftine spre Bali. Si odata ajunsi in Bali, o sa vedem daca putem
sa inchiriem vreo casuta. Dupa aia raméanem pur si simplu in
Bali si asteptam pana cand se termina cumva toata chestia asta.

Dupa expresia de pe chipul lui Felipe, mi-am dat seama ca
ideea i se pare buna.

— Ai face tu asta? m-a intrebat.

Am avut dintr-odata inca un moment de inspiratie.

— Ia stai! Hai sa vedem daca nu putem sa luam inapoi fosta
ta casa din Bali! Poate ca o s-o putem inchiria de la noul
proprietar. Si pe urma stam acolo, in Bali, pana cand iti primesti
inapoi viza pentru America. Cum ti se pare?

Felipe a avut nevoie de putin timp ca sa-mi raspunda, dar -
jur in fata lui Dumnezeu - cand a reusit sa-mi raspunda am
crezut ca bietul om o sa planga de usurare.

Asa ca asta am facut. Ne-am dus la Bangkok. Am gasit un
hotel cu piscina si cu un bar bine aprovizionat. L-am sunat pe
noul proprietar al fostei case a lui Felipe, ca sa vedem daca se
putea s-o inchiriem. Ca prin minune, se putea, la accesibilul
pret de patru sute de dolari pe luna - un pret suprarealist, dar
perfect pentru o casa care a fost candva a ta. Ne-am rezervat
bilete de avion catre Bali, cu plecarea peste o saptamana.
Dintr-o data, Felipe era din nou fericit. Fericit si rabdator si cu
suflet mare, asa cum il stiam eu dintotdeauna.

Cat despre mine...
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Ceva ma racaia.

Ceva ma deranja. Vedeam cum Felipe se relaxeaza, cum sta
pe marginea piscinei cu un roman politist intr-o mana si o bere
in cealalta, dar acum eu eram cea agitata. Nu voi fi niciodata
genul de om care sa vrea sa stea la piscina hotelului cu o bere
rece si un roman politist. Gandurile mele se tot indreptau catre
Cambodgia, care se gdsea fascinant de aproape, imediat peste
granita Thailandei... imi dorisem dintotdeauna sa vad ruinele
templului de la Angkor Wat, dar nu reusisem niciodata sa ajung
pana acolo in calatoriile mele din trecut. Aveam de pierdut o
saptamana si ar fi fost momentul perfect sa merg acolo. Dar
nu-mi inchipuiam ca as mai putea sa-l tarasc pe Felipe dupa
mine in Cambodgia chiar atunci. De fapt, nu-mi puteam
inchipui nici un alt lucru pe care Felipe sa-1 doreasca mai putin
decat sa se urce intr-un avion catre Cambodgia doar ca sa
viziteze ruinele prabusite ale unui templu, intr-o caldura
sufocanta.

Insa ce-ar fi daca as merge singura in Cambodgia, doar
cateva zile? Daca l-as lasa pe Felipe acolo, in Bangkok, sa stea
fericit la piscina? In ultimele cinci luni ne petrecuseram aproape
fiecare minut din zi unul in compania celuilalt, nu de putine ori
in locuri dificil de indurat. Faptul ca recenta noastra cearta din
autobuz fusese singurul conflict serios de pana atunci era o
minune. Oare n-am fi avut amandoi de castigat de pe urma unei
scurte despartiri?

Acestea fiind spuse, fragilitatea situatiei m-a facut sa ma
ingrijorez la gandul ca l-as putea lasa singur chiar si cateva zile.
Nu era momentul potrivit sa ma fatai prin imprejurimi. Daca mi
se intampla ceva in timp ce eram in Cambodgia? Daca i se
intampla [ui ceva? Daca avea loc vreun cutremur, vreun
tsunami, vreo revolutie, vreun accident de avion, vreun caz sever
de toxiinfectie alimentara, vreo rapire? Daca, intr-o buna zi, in
timp ce eu voi fi plecata, Felipe avea sa hoinareasca prin
Bangkok si-l1 va lovi o masina, va suferi o grava contuzie
craniana si se va pomeni in vreun spital misterios in care nimeni
n-o sa stie cine este, si daca n-aveam sa-1 mai gasesc niciodata?

230



Existenta noastra pe aceasta lume se afla intr-un moment critic
si totul era atat de fragil! Plutisem pe suprafata planetei timp de
cinci luni intr-o aceeasi barca de salvare, leganandu-ne incert
impreuna. Deocamdata, singura forta de care dispuneam era
uniunea noastra. De ce sa riscam sa ne despartim intr-un astfel
de moment nesigur?

Pe de alta parte, poate ca sosise vremea s-o lasam ceva mai
moale cu plutitul ala fanatic. Nu aveam nici un motiv zdravan sa
presupunem ca pana la urma lucrurile nu aveau sa ia o
intorsatura buna pentru Felipe si cu mine. Desigur, perioada
noastra de exil urma sa se incheie la un moment dat; desigur, lui
Felipe avea sa i se ofere viza americana; desigur, aveam sa ne
casatorim; desigur, aveam sa gasim o casa stabila in Statele
Unite; desigur, aveam de petrecut impreuna multi ani de-acum
inainte. Asa stand lucrurile, probabil ca cel mai bine era sa fac
chiar atunci o scurta calatorie de una singura, chiar si numai
pentru a stabili un precedent solid pentru viitor. Fiindca stiam
deja despre mine un lucru: asa cum exista unele sotii care au
nevoie sa-si ia cate o pauza de soti ca sa mearga la spa in
weekend cu prietenele, eu voi fi genul de sotie care va avea
nevoie din cand in cand de o pauza de sot pentru a vizita
Cambodgia.

Doar cateva zile!

Poate ca si lui i-ar prinde bine sa faca o pauza de mine.
Vazand a cum deveniseram in ultimele saptamani din ce in ce
mai enervati unul de celalalt si dorindu-mi acum atat de tare un
spatiu departe de el, am inceput sa ma gandesc la gradina
parintilor mei - metafora la fel de apta ca oricare alta sa ilustreze
cum trebuie sa invete doi oameni casatoriti sa se adapteze unul
la celalalt si uneori, pur si simplu, sa se fereasca unul din calea
celuilalt pentru a evita posibilele conflicte.

Initial, gradinarul familiei a fost mama; dar, de-a lungul
anilor, pe tata a inceput sa-l intereseze din ce in ce mai mult
agricultura casnica, reusind sa se fofileze din ce in ce mai adanc
in interiorul acestui domeniu al ei. Numai ca, asa cum Felipe si
cu mine calatorim in moduri diferite, mama si tata gradinaresc
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in moduri diferite, iar asta a generat adesea tot felul de conflicte.
Astfel ca, de-a lungul anilor, ca sa pastreze pacea printre
zarzavaturi, si-au impartit gradina. De fapt, si-au impartit
gradina intr-un mod atat de complicat, incat, odata ajunsi in
acest moment al istoriei, ti-ar trebui o forta ONU de mentinere a
pacii pentru a intelege sferele de influenta horticola atent
impartite ale mamei si ale tatei. Salata, broccoli, verdeturile,
sfecla si zmeura raman in continuare sub dominatia mamei, de
pilda, pentru ca tata nu a reusit inca sa gaseasca un mod de a-i
smulge controlul asupra acelor plante. Dar morcovii, prazul si
sparanghelul se afla cu totul in subordinea lui. Cat despre afine?
Tata o goneste pe mama de pe parcela lui cu afine ca pe o pasare
daunatoare. Mama nu are voie sa ajunga nicaieri in apropiere de
afine: nici sa le tunda, nici sa le culeaga, nici macar sa le ude.
Tata si-a revendicat dominatia asupra parcelei cu afine si o
apdra cu indarjire.

Dar gradina devine cu adevarat complicata atunci cand vine
vorba de rosii si porumb. La fel ca Fasia Gaza, Taiwanul sau
Kashmirul, rosiile si porumbul continua sa fie teritorii disputate.
Mama planteaza rosiile, dar tata e responsabil cu montarea
aracilor, pentru ca, dupa aceea, rosiile sa le culeaga mama. Nu
ma-ntrebati de ce! Pur si simplu, astea sunt regulile acordului.
(Sau, cel putin, astea erau regulile acordului de asta-vara.
Situatia rosiilor e in evolutie continua.) Pe de alta parte, exista si
porumbul. Tata planteaza porumbul, pe cand mama culege
porumbul, dar tata insista sa depanuseze personal porumbul
recoltat.

Si uite-asa muncesc in continuare impreuna, dar separati.

Gradinarit fara de sfarsit, amin.

Straniul armistitiu din gradina parintilor mei imi aminteste
de o carte pe care a publicat-o cu cativa ani in urma o prietena
de-a mea psiholoaga, Deborah Luepnitz, cu tidul Porcii-spinost ai
lui Schopenhauer. Metafora centrala din cartea lui Deborah era o
povestioara pe care o spunea filozoful antefreudian Arthur
Schopenhauer despre dilema esentiala a intimitatii umane
moderne. Schopenhauer credea ca, in relatiile amoroase,
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oamenii sunt ca niste porci-spinosi intr-o noapte rece de iarna.
Ca sa nu inghete, animalele se strang unele langa celelalte. Dar,
imediat ce se apropie indeajuns pentru a-si oferi caldura atat de
necesara, sunt strapunse de tepii celor stransi langa ei. Din
reflex, pentru a preveni durerea si iritarea apropierii prea mari,
porcii-spinosi se departeaza unii de altii. Dar, odata despartiti, li
se face iar frig. Fiorii 1i fac sa se apropie din nou, doar pentru a se
rani iarasi in tepii vecinilor. Asa ca se retrag din nou. Apoi se
apropie din nou. La nesfarsit.

»ot ciclul se reia, scria Deborah, iar ei se chinuie sa gdseasca
distanta potrivita intre incalcirea tepilor si frig.”

Impartindu-si si subimpartindu-si controlul asupra unor
chestiuni de importanta atat de mare precum banii si copiii, dar
si asupra unor chestiuni aparent minore, ca sfecla si afinele,
parintii mei 1si tes propria lor versiune a dansului
porcilor-spinosi, avansand si retragandu-se fiecare pe teritoriul
celuilalt, continuand sa negocieze, continuand sa recalibreze,
continuand sa lucreze, dupa toti anii care au trecut, pentru a
putea gasi distanta corecta intre autonomie s$i cooperare -
cautand un echilibru subtil si insesizabil, care sa faca intriga
stranie a intimitatii s4 se dezvolte in continuare. In tot acest
proces, amandoi fac o multime de compromisuri - renuntand
uneori la un timp si o energie de pret, cu care, daca persoana de
langa ei nu le-ar sta in drum, ar fi preferat sa faca alte lucruri,
fiecare de unul singur. Va trebui ca Felipe si cu mine sa facem
acelasi lucru in privinta domeniilor noastre personale de
gradinarit - si cu siguranta vom avea nevoie sa invatam propriii
nostri pasi din dansul porcilor-spinosi in jurul subiectului
calatoriilor.

Si totusi, cand a sosit momentul sa discut cu Felipe ideea
mea de a ma duce un pic in Cambodgia fara el, am abordat
subiectul codindu-ma atata, incat am fost chiar eu surprinsa.
Timp de cateva zile, n-am fost in stare sa gasesc atitudinea
potrivita. Nu voiam sa para ca i-as cere permisiunea sa plec,
pentru ca asta l-ar fi situat intr-un rol de stapan sau de parinte
- si n-ar fi fost corect fata de mine. Dar nici nu-mi imaginam ca
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as putea sa am o discutie in care sa-1 informez sec pe barbatul
acesta dragut si grijuliu ca aveam de gand sa plec singura,
indiferent daca-i convenea sau nu. Asta m-ar fi situat pe mine
intr-un rol de tiran indaratnic, ceea ce evident ar fi fost nedrept
fata de el.

Adevarul era ca nu mai aveam deloc exercitiu pentru astfel de
lucruri. Inainte sa-1 cunosc pe Felipe, statusem singurda o
perioada destul de mare si ma obisnuisem sa-mi modelez
singura programul, fara sa trebuiasca sa iau in considerare
dorintele altcuiva. In plus, pana in acel moment al povestii
noastre de dragoste, restrictiile de calatorie ce ne fusesera
impuse din afara (ca si vietile noastre duse pe continente diferite)
ne oferisera mereu o multime de timp pe care sa-1 petrecem
separat. Dar, odata cu casatoria, totul urma sa se schimbe.
Aveam sa fim tot timpul impreuna, iar proximitatea aceea avea
sa aduca noi limitari solicitante, deoarece casnicia, prin insasi
natura ei, este ceva care leaga, care imblanzeste. Casnicia are o
energie de bonsai: € un copac intr-un ghiveci, cu radacinile
taiate si ramurile scurtate. Nu uitati ca bonsaii pot trai secole
intregi si ca frumusetea lor nepamanteana este rezultatul direct
al acestui tip de constrangeri, dar nimeni n-o sa confunde
vreodata un bonsai cu un arbore liber sa creasca dupa plac.

Filozoful si sociologul polonez Zygmunt Bauman a scris
minunat pe aceasta tema. El considera ca, atunci cand 1li se
spune cuplurilor moderne ca pot si trebuie sa realizeze ambele
lucruri - ca in vietile noastre ar trebui sa avem intimitate si
autonomie in proportii egale - li se vinde un balot de marfa
angro. Bauman sustine ca, in cultura contemporana, am ajuns
cumva sa credem in mod eronat ca e suficient sa ne gestionam
corect viata emotionala pentru ca fiecare dintre noi sa poata trai
intreaga constanta linistitoare a casniciei, fara sa se simta nici o
clipa limitat sau ingradit in vreun fel. Aici, cuvantul magic -
cuvantul aproape fetisizat - este ,echilibru”, si aproape toti cei pe
care-i cunosc par sa caute in ziua de azi echilibrul asta cu o
perseverenta cvasidisperata. incercam cu totii, scrie Bauman, sa
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ne fortam casniciile ,a conferi putere fara a submina puterea, a
da libertate fara a rapi libertatea, a implini fard a impovara”.

Dar oare nu e o aspiratie nerealista? Fiindca dragostea
limiteaza, aproape priti definitie. Dragostea restrange. Uriasa
expansiune pe care o simtim in suflete atunci cand ne
indragostim nu este egalata decat de enormele restrictii care-i
vor urma in mod necesar. Felipe si cu mine avem una dintre cele
mai degajate relatii pe care vi le puteti imagina, dar va rog sa nu
va lasati pacaliti: l-am revendicat pe omul asta ca
apartinandu-mi cu totul mie, si astfel l-am separat complet de
restul cirezii. Energiile lui (sexuala, emotionala, creativa) imi
apartin in mare masura mie, si nimanui altcuiva - nici macar lui
insusi pe deplin. Imi datoreaza lucruri, ca de pilda informatii,
explicatii, fidelitate, constanta sau detalii despre cele mai
prozaice si insignifiante lucruri din viata lui. Nu e vorba ca 1-as
forta pe bietul om sa poarte o zgarda cu emitator radio, dar nu
trebuie sa va inselati in privinta asta: acum, el imi apartine mie.
Iar eu ii apartin lui in exact aceeasi masura.

Ceea ce nu inseamna ca nu ma pot duce in Cambodgia de
una singura. Dar inseamna totusi ca, inainte sa plec, trebuie
sa-mi discut planurile cu Felipe - la fel cum ar face si el cu mine
daca lucrurile ar sta invers. Daca are obiectii la dorinta mea de a
calatori singura, imi pot argumenta punctul de vedere in fata lui,
dar sunt obligata sa-i ascult cel putin obiectiile. Daca se opune
cu vehementa, il pot contrazice cu la fel de multa vehementa, dar
trebuie sa-mi aleg cu grija bataliile - la fel cum trebuie sa faca si
el. Daca protesteaza prea des in fata dorintelor mele, casnicia
noastra in mod sigur se va destrama. Pe de alta parte, daca eu
pretind incontinuu sa-mi traiesc viata departe de el, casnicia
noastra se va destrama la fel de sigur. Astfel ca operatiunea
aceasta de opresiune reciproca tacita, aproape ca de catifea, este
un lucru delicat. Din respect, trebuie sa invatam cum sa ne
eliberam si sa ne ingradim reciproc cu cea mai mare grija, dar nu
trebuie sa ne prefacem vreodata - nici macar o clipa - ca nu
suntem ingraditi.
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Dupa mult timp de gandire, intr-o dimineata, in timpul unui
mic dejun in Bangkok cu Felipe, am adus in discutie, in sfarsit,
subiectul Cambodgia. Mi-am ales cuvintele cu o grija exagerat de
mare, folosind un limbaj atat de abscons, incat o vreme bietul
om nici macar n-a inteles despre ce vorbesc. Cu o doza
sanatoasa de formalism teapan si un ditamai preambulul, am
incercat sa-i explic stangaci ca, desi il iubeam si ezitam sa-1 las
singur chiar atunci, intr-un moment atat de incordat al vietii
noastre, imi doream foarte tare sa vad templele din Cambodgia...
si, poate, pentru ca el gasea ruinele atat de plictisitoare,
calatoria aceea as putea s-o fac de una singura, nu-i asa?...si
poate ca n-am muri daca ne-am desparti pentru cateva zile,
tinand cont de cat de stresante devenisera calatoriile noastre,
nu?

Lui Felipe i-au trebuit cateva momente ca sa priceapa aluzia
din cuvintele mele, dar, cand in sfarsit i-a cazut fisa, si-a pus jos
felia de paine prajita si m-a privit cu o expresie de nedumerire
sincera.

— Dumnezeule mare, draga mea! mi-a spus. De ce ma mai
intrebi? Du-te si gata!

Asa ca m-am dus.

Iar calatoria mea in Cambodgia a fost...

Cum sa explic?

Cambodgia nu e ca o zi la plaja. Cambodgia nu e ca o zi la
plaja nici macar daca se intampla sa petreci o zi mergand cu
adevarat la plaja acolo. Cambodgia e dura. Am resimtit duritatea
locului peste tot. Peisajul e dur si aplatizat de aproape nu mai
exista. Istoria e dura, cu genocidul acela care inca persista in
memoria recenta. Fetele copiilor sunt dure. Cainii sunt duri.
Saracia e mai dura decat orice vazusem pana atunci. La fel ca
saracia Indiei rurale, dar lipsita de verva Indiei. La fel ca saracia
Braziliei urbane, dar lipsita de stralucirea Braziliei. E doar
saracie, din aceea prafuita si obosita.

Dar, mai presus de orice, ghidul meu a fost dur.

Dupa ce m-am cazat la un hotel din Siem Reap, am inceput
sa-mi caut un ghid care sa-mi arate templele de la Angkor Wat,
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si m-am pricopsit cu un barbat pe nume Narith - un domn cu
pronuntie clara, informat si extrem de sever, de patruzeci si un
pic de ani, care mi-a aratat politicos magnificele ruine antice,
dar care, ca sa ma exprim bland, nu s-a bucurat deloc de
compania mea. Narith si cu mine nu ne-am imprietenit, desi as fi
vrut foarte mult asta. Nu-mi place sa fac cunostinta cu cineva si
sa nu-mi fac totodata un nou prieten, dar intre mine si Narith
prietenia nu avea sa infloreasca niciodata. O parte a problemei
era atitudinea extraordinar de intimidanta a lui Narith. Cu totii
avem cate o emotie predominanta; a lui Narith era dezaprobarea
tacuta, care iradia din el la fiecare pas. Lucrul asta mi-a dat atat
de rau peste cap starea de spirit, incat, dupa doua zile, abia daca
mai indrazneam sa deschid gura. M-a facut sa ma simt ca un
copil natang, lucru deloc surprinzator, dat fiind ca slujba
cealalta a lui Narith - in afara celei de ghid - era de director de
scoala. Sunt gata sa pariez ca era si teribil de eficient ca director.
Mi-a marturisit ca-i este dor uneori de vremurile bune dinaintea
razboiului, cand familiile cambodgiene erau mai inchegate, iar
copiii erau disciplinati prin batai aplicate regulat.

Dar nu doar austeritatea lui Narith ne-a impiedicat sa
dezvoltam o calda legatura interumana; a fost si vina mea.
Sincera sa fiu, n-am reusit sa-mi dau seama cum sa vorbesc cu
omul ala. Eram dureros de constienta de faptul ca ma aflu in
prezenta unei persoane care crescuse in timpul unuia dintre cele
mai brutale spasme de violenta la care asistase vreodata
omenirea. Nici o familie cambodgiana nu a ramas neatinsa de
genocidul din anii 1970. In Cambodgia, cine n-a fost torturat
sau executat in anii conducerii lui Pol Pot a indurat doar inanitia
si a suferit. Adica poti presupune fara teama sa gresesti ca orice
cambodgian care acum are patruzeci de ani a trait in copilarie
un adevarat infern. Stiind toate astea, mi-a fost greu sa initiez
conversatii lejere cu Narith. Nu reuseam sa gasesc nici un
subiect neincarcat cu potentiale trimiteri catre trecutul nu foarte
indepartat. Ajunsesem la concluzia urmatoare: sa calatoresti
prin Cambodgia alaturi de un cambodgian este ca si cum ai
vizita o casa care fusese de curand scena unei sinistre crime in
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masa asupra familiei, ghidat de singura ruda ce reusise sa scape
cu viata. Asta te face sa incerci cu disperare sa nu pui intrebari
de genul ,Asa, deci - dsta-i dormitorul in care fratele tau ti-a
omordt surorile?” sau ,Asta-i garajul unde tatdal tau ti-a torturat
verii?”. Asadar, nu poti decat sa mergi politicos in urma ghidului
tau, si atunci cand spune ,Acesta e un element vechi deosebit de
frumos al casei noastre”, tu doar sa dai din cap si sa ingaimi:
»Da, pergola asta e chiar foarte frumoasa.”

Si sa cazi pe ganduri.

In timp ce Narith si cu mine faceam turul ruinelor antice si
evitam discutiile despre istoria moderna, intalneam peste tot
grupuri de copii nesupravegheati, adevarate gasti in zdrente,
care cerseau insistent. Unii aveau membre lipsa. Copiii fara
membre stateau pe la colturile cate unui vechi edificiu
abandonat, aratand catre picioarele lor amputate si strigand:
»2Mina! Mina! Mina!” Cand treceam pe langa ei, copiii intr-o forma
fizica mai buna se luau dupa noi si incercau sa-mi vanda vederi,
bratari si tot felul de alte nimicuri. Unii erau agresivi, dar altii
incercau o abordare mai subtila.

— Din ce stat din America esti? m-a intrebat un baietel.
Daca-ti spun capitala, poti sa-mi dai un dolar!

Baiatul in cauza m-a urmarit timp indelungat, strigand
numele unor state americane si ale capitalelor lor de parca
spunea o stranie si stridenta poezie.

— Illinois, doamna! Springfield! New York, doamna! Albany!

Pe masura ce ziua trecea, devenea din ce in ce mai disperat.

— California, doamna! SACRAMENTO! Texas, doamna!
AUSTIN!

Sugrumata de amaraciune, le-am oferit bani acelor copii, dar
Narith nu facea decat sa ma certe pentru pomenile mele. Trebuia
sa-i ignor, imi predica el. Dandu-le bani nu reuseam decat sa
inrautatesc lucrurile, m-a avertizat. Incurajam o cultura a
cersetoriei, ceea ce avea sa insemne pentru Cambodgia sfarsitul.
Oricum, copiii astia necivilizati erau prea multi ca sa fie ajutati,
si darnicia mea nu facea decat sa atraga si mai multi.
Intr-adevar, de cate ori ma vedeau scotand bancnote si monede,
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in jur se adunau inca mai multi copii, si-au continuat sa se
ingramadeasca si dupa ce mi-am terminat banii cambodgieni.
Ma simteam otravita de cate ori spusesem cuvantul NU, care-mi
iesea incontinuu din gura, ca o teribila incantatie. Copiii
deveneau tot mai insistenti, pana cand Narith a hotarat ca i-a
ajuns si i-a imprastiat printre ruine cu cateva fraze latrate.

Intr-o dupa-amiaza, pe cand ne intorceam la masina dupa ce
vizitaseram inca un palat de secol treisprezece, iar eu incercam
sa eludez subiectul copiilor cersetori, am pus o intrebare despre
padurea din apropiere, interesandu-ma de istoria ei. Aparent
ilogic, Narith mi-a raspuns:

— Cand tata a fost ucis de Kmerii Rosii, soldatii ne-au luat
casa drept trofeu.

Nu puteam sa incropesc nici o replica la asa ceva, asa ca am
continuat sa mergem in tacere.

Dupa o vreme, a adaugat:

— Mama fusese trimisa in padure impreuna cu noi, cu toti
copiii ei, ca sa incercam sa supravietuim acolo.

Am asteptat restul povestirii, dar n-a mai existat nici un rest -
sau, cel putin, nici unul pe care sa vrea sa mi-1 impartaseasca.

— Imi pare rau, am spus intr-un tarziu. Trebuie sa fi fost
cumplit.

Narith mi-a aruncat o privire intunecata plina de... ce? Mila?
Dispret? Apoi a trecut mai departe.

— Haideti sa ne continuam vizita, a spus, aratand catre o
mlastina fetida aflata in stanga noastra. Aceasta a fost candva
un bazin de reflexie, folosit in secolul al Xll-lea de regele
Jayavarman VII pentru a studia noaptea imaginea stelelor care
se oglindeau in el...

A doua zi dimineata, dorind sa ofer ceva tarii lui atat de
incercate, am incercat sa donez sange la un spital local.
Vazusem prin tot orasul anunturi care semnalau lipsa sangelui
pentru transfuzii si-i rugau pe turisti sa ajute, dar n-am avut
noroc nici cu intreprinderea asta. Asistenta elvetiana severa care
era de garda a aruncat o privire la nivelul meu scazut de fier si a
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refuzat sa-mi accepte sangele. N-a vrut sa ia de la mine nici cat
sa umple un pahar.

— Esti prea slabital m-a acuzat. E clar ca n-ai avut deloc grija
de dumneata! N-ar trebui sa te plimbi asa! Ar trebui sa stai
acasa, sa te odihnesti!

In seara aceea - ultima mea seara in Cambodgia - am hoinarit
pe strazile din Siem Reap, incercand sa ma relaxez un pic. Dar in
orasul acela nu te puteai simti deloc in siguranta mergand
singur pe strada. Cand ma plimb de una singura printr-un loc
nou, de obicei ma cuprinde un sentiment anume, de calm si de
armonie (de fapt, senzatia asta e chiar lucrul pe care venisem
sa-1 caut in Cambodgia), dar n-am reusit sa-l regasesc in
calatoria aceea. Mai degraba ma simteam de parca as fi stat in
calea cuiva, de parca as fi fost o fiinta enervanta, o idioata sau
chiar o tinta. Am simtit ca sunt jalnica si lipsita de sange. Dupa
cina, pe cand ma intorceam la hotel, in jurul meu s-a strans din
nou o mica ceata de copii cersetori. Unui baiat ii lipsea un picior
si, in timp ce schiopata insistent pe langa mine, si-a intins carja
inaintea mea si mi-a pus piedica intentionat. M-am poticnit,
bratele mi-au falfait ridicol, dar n-am cazut.

— Bani, a spus baiatul pe un ton plat. Bani.

Am incercat din nou sa-1 ocolesc. Si-a intins imediat carja
inca o data si a trebuit sa sar efectiv peste ea ca sa ma feresc,
ceea ce mi s-a parut cumplit si dement. Copiii au ras, apoi s-au
strans inca mai multi copii: devenise un adevarat spectacol. Am
grabit pasul si m-am indreptat cat puteam de repede catre hotel.
Gloata de copii era in urma mea, in jurul meu, in fata. Unii
dintre ei radeau si-mi blocau drumul, iar o fetita ma tragea
incontinuu de maneca si striga ,Mdancare! Mancare! Mancare!”
Cand am ajuns la hotel, alergam deja. A fost rusinos.

Ma fortasem cu mandrie si incapatanare sa-mi pastrez cat de
cat stapanirea de sine de-a lungul celor cateva luni haotice din
urma, insa totul s-a prabusit in Cambodgia, si s-a prabusit
repede. Tot calmul meu de calator experimentat s-a facut
bucatele - odata cu toata rabdarea si, se pare, cu toata
compasiunea mea omeneasca primara - cand m-am pomenit
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cuprinsa de panica si plina de adrenalina si fugind cu viteza
maxima de niste copii flamanzi care-mi cerseau de-a dreptul
mancare. Cand am ajuns in hotel, m-am repezit in camera si am
incuiat usa in urma mea si mi-am ingropat fata intr-un prosop si
am tremurat ca o lasa idioata tot restul noptii.

Deci asta a fost calatoria mea in Cambodgia.

Bineinteles, un mod evident in care se poate citi povestea este
ca n-ar fi trebuit sa ma duc acolo de la bun inceput - sau cel
putin nu in momentul ala. Poate ca excursia mea fusese o
miscare excesiv de voluntara sau chiar una nesabuita, tinand
cont de faptul ca eram deja extenuata dupa cateva luni de
calatorie si tinand cont de presiunea situatiei nesigure in care ne
gaseam Felipe si cu mine. Poate ca nu fusese cel mai bun
moment in care sa-mi dovedesc independenta sau sa stabilesc
precedente pentru libertati viitoare, sau sa testez granitele
intimitatii. Poate ca trebuia sa stau pur si simplu tot timpul cu
Felipe in Bangkok, la piscina, band bere, relaxandu-ma si
asteptand urmatoarea noastra miscare.

Numai ca eu nu beau bere si nu m-as fi relaxat. Daca mi-as fi
invins impulsurile si as fi ramas la Bangkok in cursul
saptamanii aleia, band bere si observand cum ajungem sa ne
calcam reciproc pe nervi, probabil ca as fi ingropat in mine un
lucru important - ceva ce ar fi putut ulterior sa devina fetid, ca
bazinul regelui Jayavarman, generand in viitor ramificatii
contaminante. Am mers in Cambodgia pentru ca a trebuit s-o
fac. Se poate sa fi fost o experienta murdara si de mantuiala, dar
asta nu inseamna ca nu trebuia sa ma duc. Uneori viata e
murdara si de mantuiala. Facem tot ce putem. Nu stim tot
timpul care e cea mai buna miscare.

Ceea ce stiu este ca in ziua de dupa intalnirea mea cu copiii
cersetori am zburat inapoi la Bangkok si m-am reintalnit cu
Felipe, care era calm si relaxat si care in mod evident se simtise
bine in pauza fortifianta. Ca sa aiba o ocupatie, isi petrecuse
bucuros zilele in care lipsisem invatand cum sa faca animale din
baloane. Astfel ca, la intoarcerea mea, mi-a prezentat o girafa,
un caine soricar si un sarpe cu clopotei. Era extraordinar de
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mandru. Eu, pe de alta parte, ma simteam de-a dreptul distrusa
si nu eram deloc mandra de purtarea mea din Cambodgia. Dar
eram extrem de bucuroasa sa-l revad pe omul ala. Si ii eram
extrem de recunoscatoare ca ma incuraja sa incerc lucruri care
nu simt mereu foarte sigure si nu sunt mereu cu totul
explicabile si nu ies mereu pe cat de perfect mi-as dori eu.
Pentru asta sunt mai recunoscatoare decat as putea spune
vreodata - fiindca, sincera sa fiu, sunt convinsa ca am sa mai fac
genul asta de lucruri si pe viitor. Asa ca l-am laudat pe Felipe
pentru minunata lui menajerie de baloane, iar el a ascultat cu
atentie povestirile mele triste despre Cambodgia si, cand am fost
amandoi lati de oboseala, ne-am bagat in pat impreuna si ne-am
aruncat inca o data la apa barca de salvare si ne-am continuat
povestea noastra.

242



CAPITOLUL SAPTE

Casadtoria st subversiunea

Dintre toate actele din viata unui om, actul casatoriei ii
priveste in masura cea mai micd pe ceilalfi; si totugi, dintre
toate actele din viata noastra, acesta-i cel in care ceilalfi
se amestecd in mdasura cea mai mare.

John Selden, 1689

Pe la sfarsitul lui octombrie 2006, eram deja inapoi in Bali si
instalati din nou in vechea casa a lui Felipe dintre lanurile de
orez. Acolo planuiam sa asteptam in liniste finalul procesului lui
de imigrare, cu capetele plecate, fara sa mai starnim conflicte
sau stres. Ne simteam bine in locul acela familiar, era bine ca ne
opriseram din calatorit. In casa aceea ne indragostiseram, cu
aproape trei ani inainte. Era casa la care Felipe renuntase, cu
doar un an in urma, pentru a se muta , definitiv’ in Philadelphia
cu mine. Casa aceea era tot ce puteam gasi pe moment mai
aproape de un acasa adevarat si, Dumnezeule, ce fericiti eram
s-o revedem!

L-am vazut pe Felipe topindu-se de usurare in timp ce se
plimba prin vechea lui casa, atingand si mirosind fiecare obiect
familiar cu o placere aproape canina. Toate erau asa cum le
lasase. Terasa descoperita de sus, cu canapeaua de ratan unde
Felipe - cum 1ii place sa spuna - ma sedusese. Patul comod in
care am facut dragoste prima data. Bucataria cocheta, plina de
farfurii si de vase pe care i le cumparasem lui Felipe imediat
dupa ce ne-am cunoscut, pentru ca vesela lui de burlac ma
deprima. Biroul linistit din colt, unde lucrasem la ultima mea
carte. Raja, batranul caine portocaliu al vecinilor (Felipe il striga
mereu ,Roger”), lipaind vesel prin preajma si maraind la propria
lui umbra. Ratele din campurile de orez, care se plimbau peste
tot si barfeau intre ele despre ultimul scandal aviar.

Ba chiar si o cafetiera.
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Felipe redevenise dintr-odata cel pe care-1 cunosteam: bland,
atent, dragut. El avea tabieturile si coltisorul lui. Eu aveam
cartile. Impreuna aveam de impartit un pat familiar. In perioada
aceea, cand asteptam ca Departamentul de Securitate Interna
sa hotarasca soarta lui Felipe, ne-am relaxat cat am putut de
mult. In cele doua luni care au urmat, ne-am cufundat intr-o
pauza aproape narcotica - ceva asemanator cu meditatia
broastelor amicului nostru Keo. Eu citeam, Felipe gatea, uneori
faceam cate o plimbare lenta prin sat si ne vizitam vechii
prieteni. Dar, din tot rastimpul petrecut in Bali, noptile mi le
amintesc cel mai bine.

[ata ceva ce nu te-ai astepta neaparat sa se intample in Bali:
noptile sunt afurisit de zgomotoase. Am locuit candva intr-un
apartament din Manhattan care dadea catre 14t Street, si locul
ala nu era nici pe departe atat de zgomotos ca satul balinez
despre care vorbesc. In Bali am petrecut nopti in care ne trezeam
amandoi in acelasi timp din cauza galagiei facute de cainii care
se bateau sau de cocosii care se certau sau de vreo procesiune
religioasa entuziasta. Alte dati ni se intampla sa ne trezeasca din
somn vremea, care avea un comportament de un dramatism
spectaculos. Dormeam mereu cu ferestrele deschise, si in unele
nopti vantul sufla atat de puternic, incat ne trezeam amandoi
infasurari in materialul plasei pentru tantari de deasupra
patului, ca algele prinse in plasa unei barci de pescuit. Apoi ne
descurcam unul pe celalalt si incepeam sa vorbim, tolaniti in
intunericul fierbinte.

Unul dintre pasajele mele literare preferate e din Orasele
invizibile de Italo Calvino. Calvino descrie aici un oras imaginar
numit Eufemia, in care negutatorii de toate neamurile se aduna
la fiecare solstitiu si echinoctiu pentru a face schimb de marfuri.
Dar negutatorii acestia nu se strang doar ca sa faca schimb de
mirodenii sau de bijuterii sau de animale sau de stofe, ci se
aduna mai degraba ca sa faca schimb de povesti cu ei insisi - ca
sa faca, pur si simplu, comert cu chestiuni personale. Totul
functioneaza, cum scrie Calvino, astfel: oamenii se strang
noaptea in jurul focurilor si fiecare lanseaza cate un cuvant, de
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pilda ,sora” sau ,lup” sau ,comoara ingropata’. Apoi fiecare isi
spune propria poveste despre surori, lupi sau comori ingropate.
Iar in lunile care urmeaza, la multa vreme dupa ce negutatorii
au parasit Eufemia, in timp ce calaresc in singuratate pe camile
de-a lungul desertului sau strabat drumul lung pe mare spre
China, fiecare isi invinge plictiseala rascolind printre vechi
amintiri. 3i astfel, acei oameni descopera ca au fdacut cu adevarat
comert de amintiri - ca, asa cum scrie Calvino, ,sora le-a fost
schimbata cu sora altuia, lupul cu lupul altuia”.

Cu timpul, intimitatea face cu noi acelasi lucru. O casnicie
lunga, de pilda, ne face sa ne preluam si sa ne schimbam
povestile intre noi. In parte, in felul acesta devenim fiecare anexa
celuilalt, aracul pe care poate sa creasca biografia celuilalt.
Povestea personala a lui Felipe devine parte din amintirile mele;
viata mea se tese in fibra vietii lui. Amintindu-mi de Eufemia,
orasul imaginar in care se face schimb de povesti, si
gandindu-ma la minusculele cusaturi narative care alcatuiesc
intimitatea omeneasca, ii spuneam uneori lui Felipe - pe la trei
dimineata, in cate o noapte fara somn din Bali - un cuvant
anume, doar ca sa vad ce amintiri puteam trezi in el. La
semnalul meu, la auzul cuvantului pe care i-1 ofeream, Felipe,
intins langa mine in intuneric, imi spunea povestile lui cu
surori, cu comori ingropate, cu lupi si cu multe altele - cu plaje,
pasari, picioare, printi, intreceri...

Imi amintesc de o noapte fierbinte si umeda: m-am trezit
pentru ca pe langa fereastra noastra trecuse huruind o
motocicleta fara toba de esapament si am simtit ca si Felipe era
treaz. Am ales din nou un cuvant la intamplare.

— Spune-mi, te rog, o poveste despre pesti, i-am cerut. Felipe
s-a gandit mult timp.

Apoi, in incaperea luminata de luna, mi-a povestit fara graba
o amintire de pe vremea copilariei lui in Brazilia, cand se ducea
noaptea la pescuit cu tatal lui. Copil si barbat mergeau
impreuna catre cine stie ce rau salbatic, apoi isi faceau tabara
acolo zile intregi - tot timpul desculti si pe jumatate dezbracati,
traind din ce prindeau. Felipe nu era la fel de inteligent ca Gildo,
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fratele lui mai mare (toata lumea era de acord in privinta asta), si
nu era la fel de fermecator ca Lily, sora lui mai mare (toata lumea
era de acord si in privinta asta), dar in familie era cunoscut drept
cel mai bun ajutor, asa ca doar el mergea in excursiile de pescuit
ale tatalui lui, desi era foarte mic.

In acele excursii, ocupatia de capatai a lui Felipe era sa-si
ajute tatal sa intinda plasele de-a curmezisul raului. Totul
depindea de strategie.

Tatal lui nu vorbea prea mult cu el in timpul zilei (era prea
ocupat cu pescuitul), dar, noapte de noapte, langa foc, isi
dezvaluia planul - ca de la barbat la barbat - privind locul in care
aveau sa pescuiasca a doua zi. Tatal lui Felipe isi intreba fiul in
varsta de sase ani:

— Ai vazut copacul ala cam la vreo doi kilometri in susul
raului, pe jumatate scufundat? Ce zici daca mergem maine acolo
sa vedem ce si cum?

Iar Felipe se chircea langa foc, serios si atent din cap pana-n
picioare, ascultand barbateste, concentrandu-se asupra
planului, dand aprobator din cap.

Tatal lui Felipe nu era un tip ambitios, nici vreun mare
ganditor, nici vreun campion la harnicie. Adevarul este ca nu era
deloc harnic. Dar era un inotator neinfricat. Strangea intre dinti
cutitul cel mare de vanatoare si inota de-a curmezisul unor rauri
late, verificandu-si plasele si capcanele in timp ce baietelul
ramanea singur pe mal. Pentru Felipe era infricosator, dar si
captivant sa-si vada tatal cum se dezbraca, ramanand in chiloti,
strange cutitul intre dinti si porneste sa infrunte curentul
puternic - stiind foarte bine ca, daca tatal lui ar fi fost luat de
ape, ar fi ramas si el acolo, abandonat in pustietate.

Dar tatal lui nu era luat niciodata de ape. Era prea puternic.

In arsita noptilor din dormitorul nostru din Bali, sub plasele
noastre pentru tantari umede si unduitoare, Felipe imi arata ce
inotator puternic fusese tatal lui. Imita miscarea frumoasa a
tatalui: acolo, intins pe spate in aerul umed al noptii, inota.
Bratele lui erau fantomatice si nedeslusite. Dupa atatea decenii,
Felipe inca putea imita sunetul precis pe care-1 faceau bratele
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tatalui sau in timp ce despicau apele repezi si intunecate: sus-a,
sus-a, sus-a...

Iar acum, amintirea aceea - sunetul acela - inoata si prin
mine. Am simtit ca pot chiar sa-mi aduc aminte de el, in ciuda
faptului ca nu l-am cunoscut niciodata pe tatal lui Felipe, care a
murit cu ani in urma. De fapt, in intreaga lume mai exista
probabil vreo patru oameni care si-l mai amintesc pe tatal lui
Felipe, si doar unul dintre ei - pana in momentul in care Felipe
mi-a impartasit si mie povestea aceasta - isi amintea cu
exactitate cum arata si zgomotele pe care le facea cand inota
peste latele rauri braziliene in anii de mijloc ai secolului trecut.
Dar acum simt ca, intr-un mod straniu si personal, mi-as putea
aminti si eu de toate astea.

Aceasta e intimitatea: comertul cu povesti pe intuneric.

Pentru mine, actul acesta, actul de a vorbi linistit in noapte,
ilustreaza mai mult decat orice alchimia ciudata a convietuirii.
Fiindca, atunci cand Felipe mi-a descris miscarea de inot a
tatalui lui, eu am preluat imaginea aceea acvatica si am cusut-o
cu grija in tivul propriei mele vieti, iar acum o voi purta cu mine
peste tot si pentru totdeauna. Cat voi trai, si chiar mult dupa ce
Felipe nu va mai fi, amintirea lui din copilarie, tatal lui, raul lui,
Brazilia lui - toate astea vor fi, cumva, parte din mine.

La cateva saptamani dupa ce ajunseseram in Bali, dosarul
nostru de imigrare a luat o noua intorsatura.

Dupa spusele avocatului nostru din Philadelphia, FBI-ul
reusise sa-mi verifice cazierul. Trecusem cu brio de verificari.
Acum se considera ca nu reprezentam nici un risc in caz de
casatorie cu un strain, ceea ce insemna ca Departamentul de
Securitate Interna putea, in sfarsit, sa inceapa procesarea
solicitarii de imigrare a lui Felipe. Daca totul avea sa mearga
bine - daca aveau sa-i acorde viza de logodna cea atat de greu de
obtinut - putea obtine si permisiunea de a se intoarce in America
pe o perioada de trei luni. Incepuse sa se intrevada finalul.
Casatoria noastra devenise iminenta. Actele de imigrare,
presupunand ca Felipe va face rost de ele, urmau sa stipuleze
foarte clar ca omul asta avea din nou voie sa intre in America,
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dar numai pentru maximum treizeci de zile, timp in care trebuia
sa se insoare cu o cetateana pe nume Elizabeth Gilbert, si numai
cu acea cetateana pe nume Elizabeth Gilbert, in caz contrar fiind
susceptibil de expulzarea definitiva. Statul nu avea sa emita si o
pusca adevarata alaturi de toata hartogaraia aia, dar cam asta
era senzatia pe care ti-o dadea.

In timp ce vestea ajungea la toate rudele si la toti prietenii
nostri raspanditi prin lume, am inceput sa primim intrebari cu
privire la tipul de ceremonie pe care-1 planuiam. Cand avea sa fie
nunta? Unde avea sa fie? Pe cine voiam sa invitam? M-am ferit
de intrebarile tuturor. Sincera sa fiu, nu planuisem nimic
special in privinta ceremoniei de nunta, pur si simplu pentru ca
ideea unei nunti cu multi invitati mi se parea extrem de
obositoare.

In cursul cercetarilor mele, diadusem peste o scrisoare a lui A.
P Cehov pentru logodnica sa, Olga Knipper, datata 26 aprilie
1901; scrisoarea asta exprima la perfectie suma temerilor mele.
Cehov scria: ,,Daca imi dai cuvantul ca nici un suflet din Moscova
nu va sti nimic despre cdsatoria noastra pand dupd ce va avea
loc, sunt gata sa ma cdasdtoresc cu tine chiar in ziua sosirii mele.
Din cine stie ce motiv, sunt absolut infricosat de ceremonia de
nunta si de felicitari si de sampania pe care trebuie s-o tii in
mand, cu un vag zambet. Mi-as dori sa putem pleca de la biserica
direct la Zvenigorod. Sau poate cd ne-am putea cdasdtori la
Zvenigorod. Gdandeste-te, gandeste-te, draga mea! Se spune ca
esti foarte inteligenta.”

Da! Gandeste-te!

Si eu imi doream sa sar peste toata tevatura si sa ma duc
direct la Zvenigorod - iar eu nici macar nu auzisem de
Zvenigorod. Nu voiam decat sa ma casatoresc cat de pe furis si
de intim posibil, eventual fara sa spun nimanui. Nu mai existau
nicaieri judecatori si primari care sa poata indeplini o astfel de
treaba cat mai nedureros cu putinta? Cand mi-am marturisit
gandurile intr-un e-mail trimis lui Catherine, sora mea, ea mi-a
raspuns: ,Faci din casatorie un fel de colonoscopie.” Dar
marturisesc ca, dupa luni de intrebari indiscrete din partea
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Departamentului de Securitate Interna, iminenta noastra nunta
incepea sa semene perfect cu o colonoscopie.

Cu toate astea, s-a dovedit ca in vietile noastre existau cativa
oameni care simteau ca acest eveniment ar trebui onorat
printr-o ceremonie in toata regula, iar sora mea era printre cei
mai vehementi dintre ei. Mi-a trimis din Philadelphia e-mailuri
blande, dar dese, privind posibilitatea ca, dupa intoarcerea
noastra acasa, sa facem o petrecere de nunta in casa ei. Nimic
pretentios, promitea, dar orisicat...

Palmele mi se umezeau doar gandindu-ma la asta. M-am
opus, spunand ca nu e deloc nevoie, ca Felipe si cu mine nu
suntem genul sa facem asa ceva. In urmatorul e-mail, Catherine
mi-a scris: ,Ce-ar fi daca as da o ditamai petrecerea de ziua mea,
iar tu st Felipe s-ar intdmpla sa veniti si voi pe-acolo? As avea voie
sa tin mdcar un toast in cinstea casdtoriei voastre?”

N-am acceptat nici asta.

A incercat din nou: ,Ce-ar fi daca as da o ditamai petrecerea
in timp ce ati fi pe la noi pe-acasa, iar tu si Felipe nici macar n-ati
cobori de la etaj? Ati putea sda va si incuiati sus, cu luminile stinse.
Si, cand o sa tin toastul de nunta, am sa-mi indrept ca din
intamplare paharul aproximativ in directia usii de la pod... Si
chestia asta e prea amenintatoare?”

In mod ciudat, imposibil de argumentat, pervers: da.

Cand am incercat sa-mi clarific reticenta fata de o ceremonie
de nunta cu invitati, a trebuit sa recunosc ca in mare parte era o
problema de simpla jena. Cat de ciudat este sa stai in fata
familiei si a prietenilor tai (din care multi au fost prezenti si la
prima ta nunta) si sa faci din nou juraminte solemne pe viatal
N-au vazut deja cu totii filmul asta? Credibilitatea incepe sa ti se
piarda dupa prea multe chestii de acest gen. lar Felipe facuse si
el candva juraminte pe viata, dupa care, saptesprezece ani mai
tarziu, parasise acea casnicie. Ce mai pereche eram! Ca sa-l
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parafrazez pe Oscar Wilde, un divort poate fi considerat ghinion,
insa doua incep sa miroasa a indolenta.

In plus, nu puteam uita ce spusese Miss Manners29, cea cu
rubrica de eticheta, pe tema asta. Cu toate ca si-a exprimat
convingerea ca oamenii ar trebui lasati sa se casatoreasca de
cate ori poftesc, ea e de parere ca, in cursul vietii, fiecare din noi
are dreptul la o singura ceremonie mare de nunta cu tot
tam-tamul. (Asta ar putea sa sune cam ultraprotestant si cam
opresiv, stiu - dar, in mod destul de curios, si etnicii hmong sunt
de aceeasi parere. Cand am intrebat-o pe bunica din Vietnam
despre obiceiurile traditionale hmong de la cea de-a doua
casatorie, ea mi-a raspuns: ,A doua cdsatorie e exact ca prima -
doar ca n-are la fel de multi porci.”)

Ca sa nu mai vorbim de faptul ca o a doua sau a treia nunta
de mari dimensiuni ii pune pe membrii familiei si pe prieteni in
situatia incomoda de a se intreba daca trebuie s-o copleseasca
din nou pe mireasa cu repetitie cu o ploaie de cadouri si cu
atentia lor maxima. Din cate se pare, raspunsul e nu. Asa cum
explica foarte detasat mai demult Miss Manners cititorilor,
tehnica cea mai corecta de a felicita o viitoare mireasa in serie
este sa treci peste toate darurile si petrecerile si pur si simplu
sa-i scrii doamnei cateva randuri in care sa-ti exprimi bucuria
pentru fericirea ei, sa-i urezi tot norocul din lume si sa ocolesti
cu grija cuvintele ,de data asta”.

Dumnezeule, cat ma infricoseaza aceste trei cuvintele acuza-
toare - de data asta. Da, e adevarat. Amintirile de data trecuta
imi pareau mult prea recente, mult prea dureroase. In plus, nu
mi-a placut ideea ca invitatii de la a doua nunta a miresei se vor
gandi atat la primul ei sot, cat si la cel de-al doilea - si ca
probabil mireasa insasi isi va aminti in ziua aceea de primul sot.
Am invatat ca primii parteneri nu dispar de fapt niciodata - nici

29 Domnigoara Bune Maniere (engl.), Judith Martin (n. 1938), scriitoare americana bine
cunoscutd pentru longeviva ei rubrica de eticheta, preluata de peste 200 de publicatii din
intreaga lume. (N.t.)
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macar cand nu mai vorbesti deloc cu ei. Sunt fantome care
salasluiesc in codoanele noilor noastre povesti de iubire, care nu
pier niciodata cu totul din peisaj, care se materializeaza in
mintile noastre dupa cum poftesc si ne ofera comentarii nedorite
sau franturi de critici dureros de adevarate. , Va cunoastem mai
bine decat va cunoasteti voi insivd” este ceea ce adora sa ne
reaminteasca fantomele fostilor nostri parteneri si, din nefericire
si cel mai adesea, ce stiu ele despre noi nu e deloc frumos.

»In patul unui barbat divortat care se cdsdtoreste cu o femeie
divortata exista patru minti”’, spune un text talmudic din secolul
al IV-lea - si, intr-adevar, fostii nostri parteneri ne bantuie
adesea paturile. Eu inca il visez pe fostul meu sot, de pilda, si
mult mai des decat mi-as fi imaginat cand l-am parasit. De
obicei, sunt vise agitate si confuze. In rare ocazii, sunt calde si
impaciuitoare. Dar asta nu conteaza deloc in realitate: nu le pot
nici controla, nici opri. Fostul apare in subconstientul meu de
cate ori are chef, intrand fara sa bata.

Are in continuare cheile casei asteia. Felipe isi viseaza si el
fosta sotie. Pana si eu o visez pe fosta sotie a lui Felipe, pentru
Dumnezeu! Uneori o visez chiar si pe noua sotie a fostului meu
sot, pe care n-am intalnit-o niciodata, a carei fotografie n-am
vazut-o niciodata - si care, totusi, imi apare uneori in vise si ma
conversez acolo cu ea. (De fapt, avem sedinte la nivel inalt.) Si
n-as fi deloc surprinsa daca, undeva pe lumea asta, a doua sotie
a fostului meu sot ma viseaza si ea din cand in cand - incercand
sa rezolve in subconstient straniile cute si tighele ale legaturii
dintre noi.

Prietena mea Ann - divortata acum douazeci de ani si fericita
in a doua ei casnicie cu un minunat tip mai in varsta - ma
asigura ca toate astea vor disparea odata cu trecerea timpului.
imi jura ca fantomele dispar pana la urma, ca va veni o vreme
cand n-o sa ma mai gandesc niciodata la fostul meu sot. Dar,
sincer, nu stiu. Treaba asta mi se pare greu de imaginat. imi pot
imagina ca se va mai linisti dar nu ca va disparea cu
desavarsire. Mai ales fiindca prima mea casnicie s-a incheiat
atat de dezlanat, cu atat de multe lucruri ramase nerezolvate.
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Fostul meu sot si cu mine n-am cazut de acord nici macar o data
in privinta lucrurilor care n-au mers bine in relatia noastra.
Lipsa absoluta a acordului dintre noi a fost socanta. Probabil ca
niste viziuni despre lume atat de complet diferite trimit totodata
la motive pentru care inca de la inceput n-ar fi trebuit sa ne
casatorim; noi am fost singurii doi martori oculari la decesul
casniciei noastre si fiecare din noi a plecat cu o complet alta
varianta a celor intamplate.

De unde, probabil, vagul sentiment de bantuire. Asadar,
fostul meu sot si cu mine avem acum vieti separate, si cu toate
astea el continua sa-mi viziteze visele in chip de avatar care
masoara si dezbate si regandeste un etern registru de treburi
nerezolvate, dintr-o mie de unghiuri diferite. E enervant. E
straniu. E fantomatic, iar eu nu vreau sa provoc fantoma aia cu
o ditamai ceremonia de sarbatoare.

Poate ca exista si alt motiv pentru care Felipe si cu mine eram
atat de reticenti fatda de schimbul de juraminte: faptul ca
facuseram deja lucrul asta. Noi schimbaseram deja juraminte
intr-o ceremonie complet intima, nascocita chiar de noi. Se
intamplase in aprilie 2005, in Knoxville - cand venise Felipe
prima data sa locuiasca cu mine in hotelul acela ciudat si
darapanat din piateta. Am iesit intr-o zi si ne-am cumparat o
pereche de verighete simple de aur. Apoi ne-am scris fiecare
promisiunile catre celalalt si le-am citit cu voce tare. Ne-am pus
unul altuia inelul pe deget, ne-am peceduit promisiunile cu un
sarut si ceva lacrimi, si asta a fost tot. Simtiseram amandoi ca
fusese de ajuns. Socoteam la vremea respectiva ca, din toate
punctele de vedere care contau, eram deja casatoriti.

Nimeni nu fusese martor la toate acestea, cu exceptia noastra
(si - nu pot decat sa sper - a lui Dumnezeu). Si nu mai e nevoie
nici sa spun ca nimeni nu luase in considerare in vreun fel
juramintele acelea (in afara de noi doi si - nu pot decat sa sper
din nou - Dumnezeu). Va invit sa va imaginati cum ar fi
reactionat functionarii Departamentului de Securitate Interna
de la aeroportul Dallas/Fort Worth, de exemplu, daca incercam
sa-i conving ca, in urma unei ceremonii intime petrecute intr-o
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camera de hotel din Knoxville, Felipe si cu mine eram ca si
casatoriti legal.

Adevarul este ca oamenii - chiar si cei care ne iubeau - pareau
sa considere enervant faptul ca noi umblam cu verighetele pe
deget fara sa fi avut parte de nici o ceremonie de casatorie
oficiala si legala. Purtarea noastra, credea lumea, era in cel mai
bun caz neclara si, in cel mai rau, patetica. ,,Nu!” mi-a declarat
vechiul meu amic Brian intr-un e-mail trimis din Carolina de
Nord, cand i-am spus ca Felipe si cu mine ne facuseram de
curand juraminte in cadru intim. ,Nu, nu poti s-o faci pur si
simplu asa! a insistat el. Nu-i de-ajuns! Trebuie sa aveti, cat de
cat, si o nunta adevaratal”

Brian si cu mine ne-am ciondanit saptamani la rand pe tema
asta, iar eu descopeream cu surprindere cat de neclintit era in
convingerea lui. Crezusem ca, dintre toti, el ar putea intelege de
ce Felipe si cu mine n-avem nevoie sa ne casatorim in mod
public sau legal, doar pentru a satisface niste conventii stabilite
de altii. Brian e unul dintre barbatii cei mai fericiti in casnicie pe
care-i cunosc (devotamentul lui fatda de Linda il preface in
definitia vie a minunatului cuvant latinesc wuxorius, ,subjugat
sotiet’), dar s-ar putea sa fie si cel mai natural nonconformist
dintre toti prietenii mei. Nu se inchina cu placere in fata nici
unei norme sociale acceptate. Practic, e un pagan cu doctorat,
care locuieste intr-o cabana din munti cu latrina in curte; ceea
ce nu se prea potriveste cu regulile lui Miss Manners. Dar Brian
nu se lasa: insista ca juramintele intime rostite doar in fata lui
Dumnezeu nu pot trece drept casatorie.

CASATORIA NU E RUGACIUNE! s-a incapatanat el (italicele
si majusculele ii apartin). ,De aia trebuie s-o faceti in fata altor
oameni, chiar si in fata matusii care miroase ca nisipul pisicii. E
un paradox, dar casatoria reuseste de fapt sa reconcilieze o
gramada de paradoxuri: libertatea cu angajamentul, puterea cu
supunerea, intelepciunea cu =zevzeceala totala etc. Si nu-i
intelegi sensul de baza - care nu e sa-i ,satisfac” pe altii. Mai
degraba tu trebuie sa-i pui pe invitatii la nunta sa-si onoreze
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partea lor din intelegere. Ei trebuie sa te qjute pe tine cu
casatoria: ei trebuie sa va sustina, pe tine sau pe Felipe, in caz
ca unul din voi ezita.”

Singura persoana care a parut inca mai enervata decat Brian
in legatura cu ceremonia noastra intima a fost nepoata mea
Mimi, in varsta de sapte ani. In primul rand, Mimi s-a simtit
enorm de nedreptatita de faptul ca n-am organizat o nunta
adevarata, pentru ca ea chiar isi dorea sa fie domnisoara de
onoare cu florile miresei macar o data in viata, si nu i se oferise
niciodatd o astfel de ocazie. In acest timp, Moriya, rivala si
prietena ei cea mai buna, fusese de doud ori domnisoara cu
florile - si, oameni buni, trebuie sa recunoastem, Mimi n-avea
cum sa intinereascal

In plus, ce ficuseram noi in Tennessee imi ofensase nepoata
la nivel aproape semantic. Lui Mimi i se sugerase ca acum, dupa
schimbul de juraminte intime din Knoxville, i-ar putea spune lui
Felipe unchiule - dar ea n-avea de gand sa inghita asa ceva. Nici
Nick, fratele ei mai mare, n-avea de gand sa inghita asa ceva. Nu
era vorba de vreo lipsa de simpatie a celor doi copii ai surorii
mele pentru Felipe. Doar ca un unchi, dupa cum m-a instruit
Nick (in varsta de zece ani) cu severitate, este fie fratele tatalui
tau, fie barbatul cu care este casatorita legal matusa ta. Astfel ca
Felipe nu era in mod oficial unchiul lui Nick si al lui Mimi, asa
cum nu era in mod oficial nici sotul meu, iar eu nu i-as fi putut
convinge de contrariul niciodata. La varsta asta, copiii sunt
absolut habotnici in privinta conventiilor. La naiba, parc-ar
lucra la Fisc! Ca sa ma pedepseasca pentru nesupunerea mea
civila, Mimi a inceput sa-i spuna lui Felipe ,unchiule” facand de
fiecare data in aer semnul sarcastic al ghilimelelor. Uneori chiar
se referea la el ca la ,,sotul’” meu - din nou, cu ghilimele aeriene si
cu un aer de dispret enervat.

Intr-o seard, mai demult, in 2005, pe cand Felipe si cu mine
luam cina acasa la Catherine, am intrebat-o pe Mimi de ce
anume ar fi nevoie pentru ca ea sa considere angajamentul meu
fata de Felipe valid. Certitudinea ei a fost inflexibila.

— Trebuie sa faceti o nunta adevarata, mi-a spus.
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— Si ce e 0o nunta adevarata? am intrebat-o eu.

—Trebuie sa aveti acolo o persoana. (Era deja exasperata). Nu
poti sa faci promisiuni si sa nu vada nimeni. Trebuie sa fie si o
persoanad care sa va vada cand faceti promisiunile.

In mod destul de ciudat, Mimi dispunea aici de un argument
intelectual si istoric extrem de puternic. Filozoful David Hume
spunea ca martorii sunt necesari in toate societatile in cazul
juramintelor importante. Motivul este acela ca nu e posibil sa-ti
dai seama daca o persoana spune adevarul sau minte atunci
cand face o promisiune. Vorbitorul ar putea sa aiba, cum a
numit-o Hume, ,o0 directie secretd a gandului’, ascunsa in
spatele unor cuvinte nobile si solemne. Insa prezenta martorului
anuleaza orice intentii ascunse. Acum nu mai conteaza daca ai
crezut ceea ce ai spus; conteaza doar faptul ca ai spus ceea ce ai
spus si ca o a treia parte a fost martora la spusele tale. Martorul
devine astfel legamantul viu al promisiunii tale, conferind
greutate reala juramantului. Chiar si in Europa Evului Mediu
timpuriu, inainte de vremurile casatoriilor oficiale din biserica
sau din fata autoritatilor, pentru ca un cuplu sa fie legat pe veci
intr-o casatorie legala nu era nevoie decat de rostirea unui
juramant in fata unui singur martor. Nu puteai face totul de
capul tau nici macar atunci. Trebuia sa fie cineva de fata.

— Te-ar multumi, am intrebat-o pe Mimi, daca Felipe si cu
mine ne-am face juramintele de nunta chiar aici, in bucatarie, in
fata ta?

— Da, dar atunci cine ar fi persoana? m-a intrebat ea.

— Ce-ar fi sa fii tu persoana? am sugerat. In felul dsta te poti
asigura ca totul e facut cum trebuie.

Era un plan stralucit. Specialitatea lui Mimi este sa se asigure
ca totul e facut cum trebuie. Fetita asta s-a nascut pentru a fi
insasi persoana. Si sunt mandra sa raportez ca s-a ridicat la
nivelul ocaziei. Chiar acolo, in bucatarie, in timp ce mama ei
pregatea cina, Mimi ne-a rugat pe Felipe si pe mine sa ne ridicam
si sa ne intoarcem cu fata spre ea. Ne-a rugat frumos sa-i dam
yverighetele” noastre de aur (din nou, cu ghilimelele aeriene) pe
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care le purtam deja de cateva luni. A promis sa pastreze inelele
in siguranta pana la incheierea ceremoniei.

Apoi a improvizat un ritual matrimonial incropit, presupun,
din cateva filme pe care le vazuse in cei sapte ani ai lungii ei vieti.

— Promiteti sa va iubiti tot timpul? ne-a intrebat ea.

Am promis.

— Promiteti sa va iubiti la boala si la neboala?

Am promis.

— Promiteti sa va iubiti la suparare si la nesuparare?

Am promis.

— Promiteti sa va iubiti la bogatie si la nu prea bogatie? (Se
pare ca ideea de pura si simpla saracie era ceva ce Mimi nu-si
dorea sa abata asupra noastra; ,nu prea bogdtie” era suficient.)

Am promis.

Am pastrat cu totii un moment de tacere. Era evident ca lui
Mimi i-ar fi placut sa mai ramana o vreme in pozitia incarcata de
autoritate a persoanei, dar n-a mai reusit sa inventeze nimic
ce-ar mai fi trebuit promis. Asa ca ne-a dat inapoi inelele si ne-a
instruit cum sa ni le punem unul altuia pe deget.

— Acum poti saruta mireasa, s-a pronuntat ea.

Felipe m-a sarutat. Catherine a scos o mica exclamatie de
incurajare si s-a intors sa amestece mai departe in sosul de
scoici. Astfel s-a incheiat, chiar acolo, in bucataria surorii mele,
cea de-a doua ceremonie de casatorie lipsita-de-implicatii-legale
pentru Liz si Felipe. De data asta, in prezenta unui martor
adevarat. Am imbratisat-o pe Mimi.

— Multumita?

A dat din cap ca da.

Dar de fapt - si i1i puteai citi asta pe toata fata - nu era deloc
multumita.

Pana la urma, ce anume face ca ceremonia de nunta legala,
cu invitati, sa insemne atat de mult pentru toata lumea? Si de ce
ii rezistam eu cu atata incapatanare (o incapatanare aproape
belicoasa)? Se intampla sa fiu o persoana care adora ritualurile
si ceremoniile intr-o masura imposibil de cuantificat, astfel ca
aversiunea mea avea si mai putin sens. Ei bine, iata: l-am
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studiat pe Joseph Campbell30, am citit Creanga de aur3! - si
inteleg. Recunosc categoric ca ceremoniile sunt esentiale pentru
oameni: sunt niste cercuri pe care le desenam in jurul
evenimentelor importante pentru a separa importantul de
obisnuit. Iar ritualurile sunt un soi de hamuri de siguranta
magice, care ne ghideaza dintr-un anumit stadiu al vietii noastre
catre urmatorul, astfel incat sa nu ne impiedicam si sa nu ne
ratacim de-a lungul drumului. Ceremoniile si ritualurile ne
conduc in siguranta exact prin mijlocul celor mai adanci spaime
ale noastre legate de schimbare, cam la fel cum un grajdar duce
de capastru un cal legat la ochi exact prin mijlocul flacarilor,
soptindu-i: ,,Nu te gandi prea mult la treaba asta, badiete, OK?
Pune doar o copita in fata celorlalte, si incd una, St o sa iesi pe
partea cealalta in buna regula.”

Inteleg pana si de ce este atat de important pentru oameni sa
asiste la ceremoniile rituale ale celorlalti. Tata - un om deloc
conformist, indiferent cum l-ai privi - era intotdeauna de
neclintit cand se punea problema sa participam la priveghiurile
si inmormantarile oricarei persoane decedate din orasul nostru.
Ideea, explica el, nu era neaparat de a-1 onora pe cel decedat sau
de a-i alina pe cei ramasi. La astfel de ceremonii trebuia sa te
duci mai degraba pentru a fi vazut - vazut in mod special, de
pilda, de catre vaduva celui decedat. Trebuia sa te asiguri ca ti-a
catalogat chipul si ca a inregistrat faptul ca ai participat la
inmormantarea sotului ei. Lucrul asta nu avea ca scop castigul
de puncte la capitolul social sau vreun credit suplimentar
pentru ca esti o persoana atenta; scopul era ca apoi, data
viitoare cand aveai sa te intalnesti cu vaduva la supermarket,
aceasta sa nu suporte teribila incertitudine de a nu sti sigur
daca ai aflat sau nu trista veste. Faptul ca te vazuse la

% Joseph John Campbell (1904-1987), scriitor si profesor american, autor a numeroase lucrari
de referintd in domeniul mitologiilor si religiilor comparate. (N.t.)

3! Lucrare de referinta a antropologului scotian James George Fraser (1854-1941), in care
religia e interpretata in cheie culturald, si nu din perspectiva teologica. (N.t.)
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inmormantarea sotului ei facea ca ea sa stie ca stii deja. Astfel ca
ea nu trebuia sa-ti spuna din nou povestea pierderii suferite, iar
tu erai scutit de obligatia neplacuta de a-ti exprima
condoleantele tocmai acolo, in mijlocul raionului de fructe si
legume, caci ti le exprimasesi deja la biserica, unde astfel de
cuvinte sunt mai potrivite. Asadar, intreaga ceremonie mortuara
publica facea cumva ca tu si vaduva sa fiti chit - si sa mai fiti si
scutiti amandoi de disconfort si incertitudine sociala. Astfel,
treburile erau rezolvate intre voi. Erati la adapost.

Asta isi doreau prietenii si familia mea, intelesesem eu, cand
cereau ca Felipe si cu mine sa avem o ceremonie de nunta cu
invitati. Nu era vorba de dorinta de a se imbraca in haine bune,
de a dansa cu pantofi incomozi sau de a manca puiul ori pestele
din meniu. Ceea ce isi doreau de fapt prietenii si familia mea era
sa-si vada de viata stiind cu certitudine unde se afla fiecare in
raport cu toti ceilalti. Asta isi dorea Mimi - sa fie clar si sa stie
cum sta. Voia sa se asigure ca poate scoate cuvintele ,unchi’ si
»,sot” dintre ghilimelele aeriene si ca isi poate continua viata fara
sa se intrebe tot timpul daca de-acum inainte avea sau nu
obligatia sa-1 trateze pe Felipe ca pe un membru al familiei. Si
era destul de clar ca singura cale prin care avea sa-si daruiasca
intregul devotament acestei uniuni era sa asiste ea insasi la
schimbul de juramite legale dintre noi.

Stiam si intelegeam toate astea. Si totusi ma incapatanam.
Principala problema era - chiar si dupa cateva luni de citit
despre casnicie si gandit la casnicie si vorbit de casnicie - ca inca
nu eram complet convinsd in privinta casniciei. Inca nu eram
sigura ca voiam sa cumpar pachetul de bunuri pe care mi-l
vindea casnicia. Sincera sa fiu, inca mai eram enervata de faptul
ca Felipe si cu mine trebuia sa ne casatorim doar pentru ca
statul ne cerea s-o facem. Si, am realizat eu in final, probabil ca
toate astea ma deranjau atat de adanc si la un nivel atat de
fundamental dat fiind ca sunt grecoaica.
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Va rog sa intelegeti, nu vreau sa spun ca sunt la modul literal
grecoaicd, adica din Grecia, sau membra a vreunei organizatii
studentesti3?, sau inflamata de pasiunea sexuala dintre doi
barbati indragostiti. Sunt grecoaica in felul de a gandi. Pentru
ca, iata: cu mult timp in urma, filozofii au inteles ca leaganul
culturii occidentale are la baza doua conceptii antagoniste
asupra lumii - cea greceasca si cea ebraica -, iar conceptia pe
care o imbratisezi in masura cea mai mare determina in buna
parte felul in care percepi viata.

De la greci - de la cei din zilele de glorie ale Atenei antice, mai
cu seama - am mostenit ideile despre umanismul laic si despre
sanctitatea individului. Grecii ne-au dat conceptele noastre de
democratie si egalitate si libertati personale si rationament
stiintific si libertate intelectuala si deschidere mintala, ca si ceea
ce astazi numim ,multi-culturalism”. Astfel ca atitudinea
greceasca asupra vietii este urbana, sofisticata si exploratorie,
lasand mereu loc dubiului si dezbaterii.

De cealalta parte se afla felul ebraic de a vedea lumea. Iar
cand spun ,ebraic’” nu ma refer in mod expres la dogmele
iudaismului. (De fapt, cei mai multi evrei americani
contemporani pe care-i cunosc sunt extrem de greci in gandire,
in timp ce fundamentalistii crestini americani de astazi sunt
profund ebraici.) In sensul in care e folosit de filozofi, cuvantul
s,ebraic” inseamna, pe scurt, o perspectiva antica asupra lumii
care implica tribalism, credinta, obedienta si respect. Crezul
ebraic este unul de clan, patriarhal, autoritarist, moralist,
ritualic si in mod instinctiv suspicios in privinta strainilor.
Ganditorii ,ebraici’” vad lumea ca pe o lupta stravezie intre bine
si rau, in care Dumnezeu este intotdeauna de partea ,noastra”
cu toata convingerea. Actiunile omenesti sunt fie corecte, fie
gresite. Nu exista nici o zona gri. Colectivul e mai important

32 Trimitere la fratiile (fraternities, sororities) anglo-saxone, botezate cu cate o litera
greceasca. (N.t.)
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decat individul, moralitatea este mai importanta decat fericirea,
iar juramintele sunt inviolabile.

Existda insa o problema: cultura occidentala moderna a
mostenit cumva ambele perspective antice asupra lumii - desi
n-am reusit niciodata sa le reconciliem, caci sunt ireconciliabile.
(Ati urmarit in ultima vreme cum se desfasoara o campanie
electorala americana?!) Astfel, societatea americana este un
ciudat amalgam de gandire greceasca si ebraica. Codul nostru
de legi este in mare masura grecesc; codul nostru moral este in
mare masura ebraic. Nu avem nici o modalitate de a ne gandi la
independenta si intelect si sanctitatea individului care sa nu fie
greceasca. Nu avem nici o modalitate de a ne gandi la virtute sila
vointa lui Dumnezeu care sa nu fie ebraica. Ideea noastra de
dreptate este greceasca; ideea noastra de justitie este ebraica.

Cat despre ideile noastre privind dragostea - ei bine, aici avem
o incredibila incalceala intre amandoua. Sondaj dupa sondaj,
americanii isi exprima credinta in doua idei despre casnicie
complet contradictorii. Pe de-o parte (pe partea ebraica), ca
natiune, credem in mod covarsitor in ideea dupa care casatoria
trebuie sa fie un angajament pe viata, de neincalcat vreodata. Pe
de alta parte, cea greceasca, credem la fel de mult ca individul ar
trebui sa aiba dreptul sa divorteze oricand, din motive de ordin
personal (ale sotului sau sotiei).

Cum ar putea fi aceste doua idei adevarate in acelasi timp?
Nu-i de mirare ca suntem atat de derutati. Nu-i de mirare nici ca
americanii se casatoresc mai des si divorteaza mai des decat
orice alta natiune din orice alta tara din lume. Facem un
ping-pong continuu intre doua perspective contradictorii despre
dragoste. Perspectiva noastra ebraica (sau biblica/morala)
asupra dragostei se bazeaza pe iubirea de Dumnezeu - care tine
cu totul de supunerea fata de un crez sacrosanct -, iubire in care
credem la modul absolut. Perspectiva noastra greceasca (sau
filozofica/etica) asupra dragostei se bazeaza pe iubirea de
natura — care tine cu totul de explorare, frumusete si un adanc
respect pentru exprimarea sinelui. Si credem si in aceasta iubire
tot la modul absolut.
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Amantul grec perfect este erotic; amantul ebraic perfect este
credincios.

Pasiunea este greceasca; fidelitatea este ebraica.

Ideea asta a ajuns sa ma bantuie pentru ca eu una ma apropii
mult mai mult de capatul grecesc al spectrului greco-ebraic.
Asta facea oare din mine o candidata la casatorie atat de
nepotrivita? Ma temeam ca asa era. Noi, grecii, nu ne simtim
prea bine cand trebuie sa sacrificam Sinele pe altarul traditiei;
pur si simplu ni se pare un act despotic si inspaimantator.
Mi-am facut si mai multe griji despre toate astea dupa ce-am dat
peste o marunta, dar extrem de importanta informatie din
uriasul studiu Rutgers privitor la casnicie. Cercetatorii
descoperisera, pare-se, dovezi ce sustineau ideea conform careia
casniciile in care atat sotul, cat si sotia cred cu toata convingerea
in sanctitatea casatoriei au sanse mult mai mari sa reziste decat
cele in care cuplurile sunt un pic mai circumspecte in privinta
acestei institutii. Asadar, se pare ca una dintre premisele unei
casnicii durabile este respectul fata de casatorie.

Presupun ca toate astea au sens, nu-i asa? Pentru ca
promisiunea ta sa aiba valoare trebuie sa crezi in ceea ce juri,
nu? Caci casatoria nu este doar un simplu juramant facut unui
alt individ; asta-i partea usoara. Casatoria este si un juramant
facut unui juramadnt. Stiu sigur ca exista oameni care raman
casatoriti toata viata nu pentru ca si-ar iubi perechea, ci pentru
ca-si iubesc principiile. Raman pana la moarte intr-o casnicie
legala cu o persoana pe care se prea poate s-o deteste din toata
inima, si asta doar pentru ca i-au facut acelei persoane un
juramant in fata lui Dumnezeu si n-ar mai reusi sa se
recunoasca pe sine daca ar dezonora o asemenea promisiune.

In mod clar, eu nu sunt o astfel de fiinta. In trecut mi s-a
oferit alegerea transanta intre a-mi onora juramantul dat si a-mi
onora intreaga viata, iar eu m-am ales pe mine in detrimentul
juramantului. Refuz sa spun ca asta m-ar transforma in mod
necesar intr-o persoana lipsita de etica (unii ar putea spune ca
alegerea libertatii in detrimentul nefericirii e o modalitate de a
onora miracolul vietii), dar, cand s-a pus problema sa ma
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casatoresc cu Felipe, m-am confruntat din aceasta cauza cu o
dilema. Desi eram destul de ebraica pentru a-mi dori din tot
sufletul ca de data asta sa raman casatorita toata viata (da,
haideti sa folosim pana la urma cuvintele rusinoase: de data
asta), inca nu gasisem o modalitate de a respecta din toata inima
institutia matrimoniald in sine. Incd nu-mi gasisem in istoria
casniciei nici un loc de care sa simt ca apartin, in care sa simt ca
ma pot recunoaste pe mine insami. Aceasta lipsa a respectului si
a autorecunoasterii m-a facut sa ma tem ca nici macar eu
n-aveam sa mai cred juramintele pe care urma sa le rostesc in
ziua nuntii.

Incercand sa rezolv cumva chestiunea, am discutat cu Felipe.
Ei bine, ar trebui sa mentionez ca Felipe e cu mult mai relaxat
decat mine cu privire la toata tarasenia. Desi nu simtea pentru
institutia casatoriei mai multa afectiune decat mine, imi spunea
mereu:

— Draga mea, deja totul a ajuns un joc. Statul a stabilit
regulile, si acum noi trebuie sa-i jucam jocul ca sa obtinem ce
vrem. Personal, eu sunt dispus sa joc orice joc daca asta
inseamna ca pana la urma o sa pot sa-mi traiesc viata linistit
langa tine.

Modul asta de gandire functiona pentru el, dar eu cautam
altceva decat jocuri de jucat; eu aveam nevoie de un anumit
nivel de sinceritate si de autenticitate. Felipe imi vedea agitatia
privind subiectul si - Dumnezeu sa-1 binecuvanteze pe omul asta
- era atat de bun, incat imi asculta rabdator dilemele privind
filozofiile antagoniste ale civilizatiei occidentale si modul in care
imi afectau perceptia asupra casatoriei. Cand l-am intrebat insa
daca se simtea mai degraba grec saumai degraba ebraic in
gandire, mi-a raspuns:

— Draga mea, la mine nu se aplica nici una din ele.

— De ce nu? l-am intrebat.

— Eu nu sunt nici grec, nici ebraic.

— Atunci ce esti?

— Sunt brazilian.

— i, ma rog, ce inseamna asta?
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Felipe a ras.

— Nimeni nu stie sigur! Asta-i chestia misto cand esti
brazilian. Nu-nseamna nimic! Deci iti poti folosi brazilianitatea
ca scuza ca sa-ti traiesti viata cum vrei. E o strategie stralucita,
de fapt. Pe mine m-a dus departe.

— 31 pe mine cu ce m-ajuta?

—Te-ar putea ajuta sa te relaxezi, probabil! Esti pe cale sa te
mariti cu un brazilian. De ce n-ai incepe sa gandesti ca o
brazilianca?

— Cum?

— Alegand ce vreil Asta-i stilul brazilian, nu-i asa?
imprumutam idei de la toata lumea, le amestecam si facem din
ele ceva nou. Asculta, ce-ti place tie asa de mult la greci?

— Umanismul lor, am spus.

— Si ce-ti place - daca ti-o fi placand ceva - la ebraici?

— Onoarea lor, am spus.

— OK, atunci uite: le luam pe amandoua. Umanismul si
onoarea. Din combinatia asta o sa facem o casnicie. O s-o
numim de soi brazilian. O sa modelam treaba asta dupa un cod
al nostru.

— Pai... chiar putem sa facem asa ceva?

— Draga meal! a exclamat Felipe, apoi mi-a luat fata in maini
cu o subita exasperare frustrata. Cand ai de gand sa intelegi? De
cum facem rost de afurisita aia de viza si ne casatorim cum
trebuie in America, putem sda facem, fir-ar sa fie, tot ce vrem noi!

Chiar putem?

Ma rugam ca Felipe sa aiba dreptate, dar nu eram sigura.
Daca sapam pana jos de tot, pana la fund, cea mai adanca
temere a mea privind casatoria era ca, pana la urma, ea ne va
modela pe noi mult mai mult decat puteam noi s-o modelam pe
ea. Dupa toate lunile acelea in care studiasem casatoria ma
temeam de o asemenea perspectiva mai mult ca niciodata.
Ajunsesem sa cred ca institutia casatoriei era impresionant de
puternica. Cu siguranta era mult mai vasta si mai veche si mai
complicata decat am putea fi vreodata eu sau Felipe. Indiferent
cat de moderni si de sofisticati ne-am fi simtit Felipe si cu mine,

263



ma temeam ca urma sa pasim pe linia de asamblare a casniciei
si ca, in scurt timp, aveam sa ne pomenim transformati in soti -
inghesuiti cu forta in vreo forma complet conventionala de pe
urma careia sa castige societatea, chiar daca noi nu castigam
prea mult.

Toate astea erau nelinistitoare din cauza ca, indiferent cat de
enervant ar suna, imi place sa ma gandesc la mine ca la o
persoana vag boema. Nu sunt vreo anarhista sau ceva
asemanator, dar imi face placere sa-mi privesc viata in termenii
unei anume rezistente instinctive fata de conformism. Ca sa fim
cinstiti, si lui Felipe ii place sa se priveasca pe sine cam la fel.
OK, haideti sa fim cu totii sinceri aici si sa recunoastem ca celor
mai multi dintre noi le place sa se gandeasca la ei insisi in astfel
de termeni, nu-i asa? Pana la urma e incantator sa te imaginezi
drept un nonconformist excentric chiar si cand ti-ai cumparat
doar o cafetiera, nimic mai mult. Deci poate ca toata ideea asta
de a ma incovoia sub conformismul casniciei m-a intepat un pic
- m-a intepat la nivelul ala vechi al mandriei grecesti
anti-autoritate. Cu toata sinceritatea, nu eram sigura ca aveam
sa trec vreodata cu bine peste subiectul asta.

Asta pana l-am descoperit pe Ferdinand Mount.

Intr-o zi, in timp ce scormoneam internetul dupa noi indicii
referitoare la casnicie, am dat peste o veche lucrare academica
cu aspect ciudat, denumita Familia subversivd, scrisa de un
autor britanic pe nume Ferdinand Mount. Am comandat imediat
cartea si am rugat-o pe sora mea si mi-o expedieze in Bali. Imi
placuse titlul si eram sigura ca textul ala avea sa-mi ofere
extraordinare povesti despre niste cupluri care reusisera cumva
sa invinga sistemul si sa submineze autoritatea sociala
ramanand fidele radacinilor lor rebele, toate astea in timp ce se
aflau in interiorul institutiei casatoriei. Poate ca aveam sa-mi
gasesc acolo modele!

Intr-adevar, subiectul cartii era subminarea, dar nu de felul
celei la care ma gandisem eu. Nu era deloc vorba de un manifest
al razvratirii, lucru care n-ar fi trebuit sa ma surprinda, avand in
vedere ca Ferdinand Mount (iertaciune, Sir William Robert
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Ferdinand Mount, al treilea baronet detinator al titlului) este un
cronicar conservator de la Sunday Times, Londra. Pot spune cu
mana pe inima ca n-as fi comandat niciodata cartea daca as fi
stiut asta de la inceput. Dar ma bucur ca am descoperit-o,
fiindca, uneori, izbavirea ajunge la noi in chipurile cele mai
neasteptate, iar Sir Mount (surmount33'?) mi-a intins un soi de
colac de salvare, oferindu-mi o perspectiva asupra casatoriei
radical diferita de tot ce dezgropasem pana atunci.

Mount - de acum inainte voi sari peste titlul de noblete -
sugereaza ca toate casatoriile sunt automat acte de subversiune
la adresa autoritatii. (Adica toate casatoriile nearanjate. Ceea ce
inseamna toate casatoriile care nu sunt tribale, de clan sau
bazate pe proprietati. Ceea ce inseamna casatoriile occidentale.)
Familiile care apar prin astfel de uniuni consensuale si
personale sunt si ele unitati subversive. Cum spune Mount:
»<Familia este o organizatie subversivd. De fapt, este organizatia
subversiva suprema si singura subversiva in mod constant. De-a
lungul istoriei, numai familia a continuat, si continud si astazi, sa
submineze statul. Familia este dusmanul etern si rezistent al
tuturor ierarhiilor, bisericilor si ideologiilor. Nu doar dictatorii,
episcopii st comisarii, ci St modestii preoti de parohie sau
intelectualii de cafenea se pomenesc pusi neincetat fata in fata cu
ostilitatea impietrita a familiei si cu decizia neclintita a acesteia
de a rezista pana la capdt oricarui amestec din exterior.”

Iata niste cuvinte extrem de dure, dar Mount isi construieste
o argumentatie coplesitoare. El sustine ca, de vreme ce
persoanele din casniciile nearanjate stau impreuna din motive
adanc personale si de vreme ce respectivele cupluri isi creeaza
vieti extrem de secrete in interiorul uniunilor proprii, aceste
cupluri reprezinta amenintari intrinseci la adresa oricui ar dori
sa conduca lumea. Intaiul scop al oricarui organism autoritar
este sa-si impuna controlul asupra unei populatii date prin

33 A surmonta, a birui (engl.). (N.t.)
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intermediul coercitiei, indoctrinarii, intimidarii sau
propagandei. Dar, spre marea lor frustrare, instantele autoritatii
n-au reusit niciodata sa controleze cu desavarsire, si nici macar
sa monitorizeze, cele mai ascunse intimitati care se petrec intre
doi oameni care se culca impreuna in mod regulat.

Nici macar S.T.A.S.I.-ul din Germania comunista - cea mai
eficienta politie totalitara pe care a cunoscut-o vreodata
omenirea - nu putea asculta absolut toate conversatiile private
de la ora trei noaptea din absolut toate casele private. Nimeni
n-a fost vreodata in stare sa faca asa ceva. Indiferent cat de
modeste sau de triviale sau de serioase ar fi discutiile din pat,
astfel de ceasuri discrete apartin in mod exclusiv celor doua
persoane in cauza. Ceea ce se petrece intr-un cuplu pe intuneric
este insasi definitia cuvantului ,privat’. Si aici nu ma refer doar
la sex, ci si la aspectul sau cu mult mai subversiv: intimitatea.
Cu timpul, orice cuplu din lume are potentialul de a deveni o
natiune mica si izolata, formata din doar doi oameni - care sa-si
creeze propria cultura, propriul limbaj si propriul cod moral la
care sa nu poata lua parte nimeni altcineva.

Emily Dickinson scria: ,,Din toate Sufletele aflate pe lume / Eu
am ales - Unul” Exact ideea asta - ca, din motivele noastre
personale, multi ajungem sa alegem o singura persoana pe care
s-o iubim si s-o aparam, mai presus decat oricare altele - este o
situatie care a exasperat dintotdeauna rudele, prietenii,
institutiile religioase, miscarile politice, oficialii de la birourile de
imigrare si corpurile de armata. Selectia aceea, stramtimea
intimitatii, este innebunitoare pentru oricine isi doreste sa te
controleze. De ce credeti ca sclavilor americani le era interzis sa
se casatoreasca legal? Din cauza ca, pentru proprietarii de
sclavi, posibilitatea de a-i permite unei persoane aflate in
captivitate sa traiasca larga paleta de libertati emotionale si de
secrete impartasite pe care le poate cultiva casnicia era un lucru
mult prea periculos. Casatoria reprezenta un soi de libertate a
inimii, si in interiorul unei populatii tinute in sclavie nu putea fi
tolerat nimic de genul asta.
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Dupa Mount, de aceea au incercat mereu, de-a lungul
secolelor, entitatile puterii sa taie legaturile firesti dintre oameni:
ca sa-si sporeasca propria putere. Ori de cate ori apare undeva o
noua miscare revolutionara sau secta, sau religie, jocul reincepe
mereu la fel: printr-un efort de a te separa pe tine - individul - de
cei carora le-ai fost credincios pana atunci. Noului tau stapan,
domn, zeu, crez sau popor trebuie sa-i faci un juramant de
sange prin care sa-ti declari credinta totala.

Asa cum scrie Mount: ,Trebuie sa renunti la toate celelalte
bunuri si legdturi lumesti si sa urmezi Steagul sau Crucea sau
Semiluna sau Secera si Ciocanul.” Pe scurt, trebuie sa-ti
dezmostenesti familia cea adevarata si sa juri ca noi suntem
familia ta de-acum inainte. In plus, trebuie sa adopti acele forme
noi, exterioare, ce copiaza familia care iti sunt impuse
(manastirea, chibutul, partidul, comuna, plutonul, gasca etc.).
Si daca alegi sa-ti asezi sotia sau sotul sau amantul mai presus
de colectiv, cumva reusesti sa dezamagesti si sa tradezi miscarea
si esti denuntat drept egoist, retrograd sau poate chiar tradator.

Dar oamenii continua. Continua sa reziste colectivului si sa
aleaga din multime o singura persoana pe care s-o iubeasca. Am
vazut cum s-a intamplat acest lucru la inceputurile
crestinismului - mai tineti minte? Parintii Bisericii propovaduiau
destul de clar ca, pe viitor, oamenii trebuiau sa aleaga celibatul
in defavoarea casniciei. Acesta urma sa fie noul construct social.
Insa, desi unii nou-convertiti au ales celibatul, este evident ca
cei mai multi n-au facut-o. Pana la urma, conducatorii crestini
au trebuit sa cedeze si sa admita ca mariajul n-avea sa dispara.
Marxistii s-au confruntat cu aceeasi problema cand au incercat
sa creeze o noua ordine mondiala unde copiii sa fie crescuti in
crese comune si unde sa nu existe nici un fel de legaturi speciale
in interiorul cuplurilor. Dar nici comunistii n-au avut mai mult
noroc decat primii crestini cu impunerea acestei idei. Fascistii
n-au avut nici ei noroc cu ea. Au reusit sa influenteze forma
casniciei, dar n-au reusit sa elimine casnicia.

Nici feministele n-au reusit, si trebuie sa fiu corecta si sa
recunosc asta. La inceputurile revolutiei feministe, unele dintre
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activistele cele mai radicale impartaseau un vis utopic conform
caruia, daca ar fi avut de ales, femeile emancipate ar fi optat de
fiecare data sa aiba legaturi de prietenie si de solidaritate intre
ele, in detrimentul opresivei institutii a casatoriei. Asemeni
separatistei feministe Barbara Lipschutz, unele dintre acele
activiste au mers atat de departe, incat au propus ca femeile sa
inceteze cu desavarsire sa faca sex - nu doar cu barbati, ci si cu
alte femei - deoarece sexul avea sa fie intotdeauna un act
injositor si oprimant. Prin urmare, celibatul si prietenia trebuiau
sa fie noile modele pentru relatiile femeilor. ,Nobody Needs to
Get Fucked” era titlul scandalosului eseu al lui Lipschutz - o
formulare pentru care Sfantul Pavel cu siguranta n-ar fi optat,
dar care, in esenta, trimite la exact aceleasi principii: ca relatiile
carnale pangaresc si ca, in cel mai bun caz, partenerii romantici
ne abat atentia de la destinele noastre mai elevate si mai
onorabile. Dar Lipschutz si adeptele ei n-au avut nici ele mai
mult noroc decat primii crestini, comunistii sau fascistii in
privinta eradicarii dorintei de a impartasi intimitatea sexuala. O
multime de femei - chiar femei foarte inteligente si emancipate -
au sfarsit prin a deveni in viata privata partenerele unor barbati.
Si pentru ce anume se lupta astazi cele mai multe dintre
activistele feministe lesbiene? Pentru dreptul de a se cdsatori.
Pentru dreptul de a deveni mame, de a-si intemeia familii, de a
avea acces la uniuni recunoscute legal. Vor sa fie inauntrul
casniciei, sa-i modeleze forma din interior, nu sa stea in afara ei
si sa arunce cu pietre catre fatada veche si dizgratioasa a acestei
institutii.

Pana si Gloria Steinem, emblema miscarii feministe
americane, a hotarat in 2000 sa se casatoreasca pentru prima
oard. In ziua nuntii avea saizeci si sase de ani si era la fel de
sclipitoare ca intotdeauna; e cazul sa presupunem ca stia foarte
bine ce face. Insa unele dintre adeptele ei au considerat acest
lucru o tradare, de parca o sfanta decazuse din gratia divina. E
important de observat ca Steinem si-a perceput ea insasi
mariajul ca pe o sarbatorire a victoriilor feminismului. Dupa
cum a explicat chiar ea, daca s-ar fi casatorit in anii 1950, pe

268



vremea cand ,ar fi trebuit s-o faca’, ar fi devenit sclava sotului ei
- sau, in cel mai bun caz, ajutorul lui de nadejde, asemeni lui
Phyllis cea talentata la matematica. Insa, in mare parte datorita
chiar propriilor ei eforturi neobosite, in anii 2000 casatoria din
America a evoluat pana la punctul in care o femeie poate fi atat
sotie, cat si fiinta omeneasca, pastrandu-si intacte toate
libertatile civile. Decizia lui Steineim tot a dezamagit insa o
multime de feministe patimase, care n-au putut trece peste
insulta usturatoare adusa lor de lidera neinfricata care a ales un
barbat in locul colectivitatii de surori. Dintre toate sufletele
aflate pe lume, pana si Gloria a ales unul - iar aceasta decizie a
lasat pe dinafara tot restul lumii.

Dar nu poti opri oamenii sa-si doreasca ce-si doresc si, dupa
cate se pare, enorm de multi oameni isi doresc intimitatea cu o
persoana speciala. Si, cum nu exista intimitate in lipsa unui
spatiu privat, oamenii tind sa respinga foarte puternic orice
persoana sau lucru care interfereaza cu dorinta lor simpla de a fi
lasati in pace, alaturi de persoana iubita. Desi de-a lungul
istoriei figurile autoritare au incercat sa limiteze aceasta dorinta,
nu ne-au putut face sa ne dezicem de ea. Pur si simplu insistam
asupra indreptatirii noastre de a ne lega de un alt suflet in mod
legal, emotional, fizic, material. Insistam sa incercam mereu,
indiferent cat de neinspirat ar fi acest lucru, sa recream fiinta
uniunii omenesti perfecte a lui Aristofan, cea cu doua capete si
opt membre.

Vad cum nevoia asta teribila isi face de cap peste tot in jurul
meu, luand uneori cele mai surprinzatoare forme. Se casatoresc
unii dintre cei mai neconventionali, mai acoperiti cu tatuaje, mai
antisistem si mai rebeli oameni pe care-i cunosc. Se casatoresc
unii dintre oamenii cei mai promiscui din punct de vedere sexual
pe care-i cunosc (uneori cu efecte dezastruoase - si totusi, macar
incearca). Se casatoresc unii dintre cei mai mizantropi oameni
pe care-i cunosc, in ciuda a ceea ce pare a fi dezgustul lor
generalizat fata de intreaga omenire. De fapt, cunosc foarte
putini oameni care sa nu fi incercat macar o data in viata, intr-o
forma sau alta, un parteneriat monogam pe termen lung - chiar
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daca nu si-au oficializat sau legalizat niciodata juramintele
intr-o biserica sau in fata unui judecator. De fapt, cei mai multi
oameni pe care-i cunosc au incercat chiar de mai multe ori
parteneriate monogame de lunga durata - desi inima le fusese in
trecut sfasiata in urma unui asemenea efort.

Chiar Felipe si cu mine - doi incercati supravietuitori de
divorturi, care ne mandream cu un anume grad de autonomie
boema - incepuseram sa ne cream o mica lume doar pentru noi
care semana suspect de mult cu casnicia, si asta cu mult inainte
ca autoritatile de la Imigrari sa se bage in viata noastra. Inainte
sa fi auzit macar de functionarul Tom, traiam deja impreuna,
faceam planuri impreuna, dormeam impreuna, imparteam
resurse, ne construiam vietile unul in jurul celuilalt, excludeam
din relatia noastra alte persoane - si cum ai putea numi toate
astea, daca nu casnicie? Am avut chiar si o ceremonie in care
ne-am jurat fidelitate. (La naiba, avuseseram doud) Ne modelam
vietile in acea forma de parteneriat tocmai pentru ca tanjeam
dupa ceva. La fel cum fac atatia dintre noi. Tanjim dupa
intimitate chiar daca este riscanta emotional. Tanjim dupa
intimitate chiar daca nu ne pricepem deloc la ea. Tanjim dupa
intimitate chiar daca este ilegal sa iubim persoana pe care o
iubim. Tanjim dupa intimitate chiar daca ni se spune ca ar
trebui sa tanjim dupa altceva, ceva mai rafinat, ceva mai nobil.
Pur si simplu continuam sa tanjim dupad intimitate, si asta din
motivele noastre profund personale. Nimeni n-a fost vreodata in
stare sa explice complet acest mister $i nimeni n-a fost vreodata
in stare sa ne inabuse dorinta.

Asa cum scrie Ferdinand Mount: ,In ciuda tuturor eforturilor
oficiale de a retrograda familia, de a-i reduce rolul si chiar de a o
elimina, barbatii si femeile continud cu incapdatanare nu doar sa
se imperecheze si sd producd copii, ci $i Sa insiste sa traiascd
impreund in perechi.” (Apropo, eu as adauga ceva la ideea asta:
ca si barbatii insista sa traiasca impreuna in perechi; ca si
femeile insista sa traiasca impreuna in perechi. Ceea ce
innebuneste autoritatile si mai mult.)
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Puse fata in fata cu aceasta realitate, autoritatile represive
cedeaza intotdeauna intr-un final, inclinandu-se in fata
inevitabilitatii parteneriatului omenesc. Dar acei enervanti
reprezentanti ai puterii institutionale nu cedeaza fara lupta.
Cedarile lor au un anume tipar, un tipar despre care Mount
sustine ca ar fi consecvent de-a lungul istoriei occidentale. Mai
intai, autoritatile realizeaza incet-incet ca sunt incapabile sa-i
opreasca pe oameni sa aleaga credinta fata de un partener in
locul loialitatii fata de vreo cauza mai inalta si ca, prin urmare,
casatoria nu dispare. Dar, de indata ce renunta sa mai incerce
sa elimine casatoria, autoritatile incearca in pasul doi s-o
controleze, stabilind tot felul de limitari si legi restrictive cu
privire la aceasta cutuma. De exemplu: in Evul Mediu, cand, in
final, Parintii Bisericii au cedat in fata existentei casatoriei, ei au
ingramadit imediat asupra institutiei un urias morman de
conditii noi si dure. Nu trebuia sa existe divort; casatoria urma
sa fie o taina sfanta si inviolabila; nimeni nu avea dreptul sa se
casatoreasca fara incuviintarea unui preot; femeile urmau sa se
supuna regulii de coverture etc. lar apoi, Biserica a luat-o un pic
razna, incercand sa impuna toate aceste forme de control
asupra casatoriei pana la cele mai intime niveluri ale intimitatii
sexuale maritale.

De exemplu, in Florenta anilor 1600, unui calugar (deci unui
celibatar) pe nume Fratele Cherubino i-a fost incredintata
extraordinara insarcinare de a scrie un manual pentru sotii si
sotiile crestine, care avea sa faca limpezi regulile privitoare la ce
era si ce nu era socotit act sexual acceptabil in interiorul unei
casnicii crestine. ,Activitatea sexuald, sustinea Fratele
Cherubino, nu trebuie sa implice ochii, nasul, urechile, limba si
nici o alta parte a trupului care nu e necesara procreatiei.” Sotia
putea privi partile intime ale sotului ei, dar numai daca acesta
era bolnav, si nu pentru ca ar fi fost ceva excitant. Si: ,...Femeie,
nu te ldasa niciodata vazuta despuiata de catre sotul tau!” Desi
crestinii aveau permisiunea de a se imbaia din cand in cand, sa
incerci sa mirosi bine pentru a-ti atrage perechea din punct de
vedere sexual era, evident, un lucru teribil de pacatos. In plus,
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nu trebuie sa-ti saruti niciodata sotul sau sotia folosindu-te de
limba. Nicaieri! ,,Diavolul stie cum sa faca atdat de multe intre sot
si sotie”, se lamenta Fratele Cherubino. ,,El ii face sa atinga si sa
sarute nu doar pdrtile cinstite, ci si pe cele necinstite. Numai
gandindu-ma la acest lucru sunt coplesit de oroare, groaza si
minunare...”

Bineinteles, din perspectiva Bisericii, cel mai oribil, ingrozitor
si plin de minunare lucru era faptul ca patul conjugal se dovedea
atat de intim si deci, in ultima instanta, atat de putin
controlabil. Nici macar cei mai vigilenti calugari florentini nu
puteau opri explorarile a doua limbi intime dintr-un dormitor
intim la miez de noapte. Si nici un calugar nu putea controla
nimic din ce vorbeau cele doua limbi, odata incheiat actul iubirii
- ceea ce pesemne era cea mai amenintatoare realitate dintre
toate. Chiar si in acea epoca restricitva, odata ce usile se
inchideau si oamenii puteau hotari singuri, fiecare cuplu isi
definea propriii termeni de exprimare intima.

Intr-un final, cuplurile tind sa castige.

Odata ce autoritatile esueaza in incercarea de a elimina
casatoria si odata ce esueaza in incercarea de a controla
casnicia, ele renunta si adopta intreaga traditie matrimoniala.
(Lucru amuzant, Ferdinand Mount numeste acest lucru
semnarea unui ,tratat de pace unilateral’.) Dar urmeaza un
stadiu si mai curios. Cu exactitate de ceasornic, autoritatile
institutionale incearca de acum inainte sa-si insuseasca
notiunea de casatorie, mergand atat de departe incat sa pretinda
ca ele au inventat casnicia de la bun inceput. Este ceea ce au
facut in Occident liderii crestini conservatori in cursul ultimelor
cateva secole, comportandu-se de parca ei ar fi creat intreaga
traditie a casatoriei si a valorilor familiale, cand adevarul este ca
religia lor a inceput printr-un grav atac la adresa casatoriei si a
valorilor familiale.

Este tiparul sovietic, care s-a repetat in cazul chinezilor
secolului XX. Mai intai, comunistii au incercat sa elimine
casatoria; apoi au incercat sa controleze casatoria; dupa care au
fabricat o mitologie complet noua, care sustinea ca ,familia”
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fusese oricum din totdeauna coloana vertebrala a societatii
comuniste, in caz ca nu stia toata lumea treaba asta.

Intre timp, de-a lungul acestei istorii contorsionate, de-a
lungul tuturor crizelor si nervilor dictatorilor si despotilor si
preotilor si altor zbiri, oamenii au continuat pur si simplu sa se
casatoreasca - sau oricum am vrea sa numim treaba asta.
Indiferent cat de disfunctionale sau distrugatoare sau
neinspirate le-au fost uniunile - sau chiar secrete, ilegale, fara
nume sau redenumite -, oamenii continua sa insiste sa se
contopeasca unii cu ceilalti, in termenii lor. Se adapteaza la
toate legile schimbatoare si reusesc sa treaca peste toate
restrictiile si limitarile prezentului in care traiesc! Asa cum se
plangea in 1750 un pastor anglican din colonia americana
Maryland, daca ar fi fost obligat sa recunoasca drept , casatorite”
numai cuplurile care isi rostisera juramintele in mod legal, in
biserica, ar fi trebuit sa-i ,declare bastarzi pe noua din zece din
oamenii acestei parohii’.

Oamenii nu asteapta permisiunea; isi vad de treaba si
realizeaza lucrurile de care au nevoie. Chiar si cei dintai sclavi
africani din America inventasera o forma de ceremonie profund
subversiva, numita ,cdasdtoria tarnului’, in care cuplul sarea
peste o matura de nuiele rezemata piezis in cadrul unei usi,
dupa care se declara casatorit. Si nimeni nu-i putea opri pe
sclavii aceia sa-si faca juraminte pe ascuns, intr-un moment de
intimitate furata.

Vazuta in aceasta lumina, intreaga notiune occidentala de
casatorie se schimba pentru mine - se schimba intr-o asemenea
masura, incat ajunge sa para, in chip tacut si personal,
revolutionara. De parca intregul tablou istoric se muta cu cativa
centimetri nevazuti si, deodata, totul se reordoneaza si capata o
forma noua. Deodata, casnicia legala incepe sa semene mai
putin cu o institutie (un sistem strict, imuabil, anchilozant si
dezumanizant, impus de autoritati asupra unor indivizi
neajutorati) si mai mult cu o concesie (incercarea unor autoritati
neajutorate de a monitoriza comportamentul imposibil de
gestionat a doi indivizi cumplit de puternici).
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Asa ca nu noi, ca indivizi, trebuie sa ne mulam incomod in
jurul institutiei casatoriei; mai degraba institutia casatoriei
trebuie sa se muleze incomod in jurul nostru. Fiindca ,ele”
(autoritatile institutionale) n-au fost niciodata cu adevarat in
stare sa ne opreasca pe ,not’ (doi oameni) sa ne legam vietile
laolalta si sa ne cream propria lume intima. Si astfel, pana la
urma, ,ele” n-au de ales si trebuie sa ne permita ,noud” sa ne
casatorim in mod legal in vreo forma sau alta, indiferent cat de
restrictive pot sa para conditiile lor. Statul sontacaie in urma
propriilor cetateni, luptandu-se sa tina pasul, creand tardiv si
disperat (si adesea ineficient si chiar ilar) reguli si moravuri in
jurul a ceva ce noi vom continua sa facem oricum, fie ca le place
sau nu.

Deci poate ca, in mod delicios, am inteles eu totul pe dos.
Probabil ca e absurd sa insinuezi cumva ca societatea ar fi
inventat casatoria si apoi i-ar fi fortat pe oameni sa-si creeze
intre ei legaturi. Este ca si cand ai sugera ca societatea a
inventat dentistii, apoi i-a fortat pe oameni sa le creasca dinti.
Noi am inventat casatoria. Cuplurile au inventat casatoria. Si nu
uitati ca tot noi am inventat divortul. Ba am inventat si
infidelitatea, ca si nefericirea in dragoste. De fapt, noi am
inventat toata afurisita asta de incurcatura haotica a dragostei
si a apropierii si a aversiunii si a euforiei si a esecului. Dar, mai
important decat orice, mai subversiv decat orice, mai
incapatanat decat orice, Noi am inventat intimitatea..

Inseamna ca Felipe avea dreptate intr-o anumitd masura:
casatoria este un joc. Ei (cei fricosi si puternici) hotarasc
regulile. Noi (cei de rand si subversivi) ne plecam obedienti in
fata acelor reguli. Apoi mergem acasa si putem sa facem, fir-ar sa
fie, tot ce vrem not!

Vi se pare ca incerc sa ma conving singura de ceva?

Oameni buni, pai chiar incerc sa ma conving singura de ceva.

Toata cartea asta - absolut fiecare pagina a ei - a fost un efort
de a scormoni prin istoria complexa a casatoriei occidentale
pana cand am reusit sa-mi gasesc un locsor al meu in care sa
ma simt confortabil. Un astfel de confort nu e neaparat usor de
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gasit. Cu treizeci de ani in urma, in ziua nuntii ei, prietena mea
Jean si-a intrebat mama: ,Oare toate miresele sunt la fel de
ingrozite inainte sd se casdtoreasca?’, iar mama ei i-a raspuns in
timp ce, calma, incheia nasturii rochiei albe a fiica-sii: ,Nu,
draga mea. Doar cele care chiar gandesc.”

Ei bine, eu m-am gandit foarte mult la toate astea. Pentru
mine n-a fost usor sa fac saltul in casatorie, dar poate ca nici
n-ar trebui sa fie usor. Poate ca mi-a priit sa fiu convinsa sa ma
casatoresc - ba chiar sa existe o lupta de convingere -, mai ales
pentru ca sunt femeie si mariajul nu a fost mereu bland cu
femeile.

Unele culturi par sa inteleaga mai bine decat altele nevoia
persuasiunii maritale in ce priveste femeile. In unele culturi,
sarcina de a ispiti cu adevarat femeia sa accepte propunerea de
casatorie a evoluat pana la stadiul de ceremonie si chiar de arta
in toata puterea cuvantului. La Roma, in cartierul muncitoresc
Trastevere, o puternica traditie inca dicteaza ca tanarul care
doreste sa se insoare cu o anumita fata sa-i faca acesteia o
serenada in public, in fata casei. Trebuie s-o implore prin cantec
sa-i acorde mana chiar acolo, in strada, unde-l poate vedea
oricine. Bineinteles ca numeroase alte culturi mediteraneene au
traditii asemanatoare, dar in Trastevere lucrul asta chiar se
practica pana la capat.

Scena incepe de fiecare data la fel. Tanarul vine la casa iubitei
lui impreuna cu un grup de prieteni si cateva chitare. Se strang
cu totii sub fereastra fetei si incep sa cante cat ii tine gura - in
sonorul si asprul dialect local - un cantec cu titlul extrem de
neromantic Roma, nun fala stupida stasera! (Roma, nu face pe
proasta-n seara astal). Fiindca, de fapt, baiatul nu-i canta direct
iubitei; nu indrazneste s-o faca. Ceea ce vrea el de la ea (mana,
viata, corpul, sufletul, credinta ei) este ceva atat de monumental,
incat e prea terifiant ca sa fie cerut in mod direct. In loc, el isi
indreapta cantecul catre intreaga Roma, strigdndu-i totul cu o
disperare emotionala vie, directa, insistenta. Din toata inima, el
implora insasi cetatea sa-1 ajute in acea seara pentru a-si
ademeni iubita catre casatorie.
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»~Roma, nu face pe proasta-n seara asta!” canta tanarul sub
fereastra fetei. ,Ajuta-ma! Spulbera norii de pe chipul lunii, doar
pentru noi doi! Fa sa strdaluceasca cele mai luminoase stele ale
tale! Hai, bate, vantule de Apus, bate, afurisitule! Sufla aer
inmiresmat de primavaral”

Cand prin cartier incep sa adie primele acorduri ale acestei
cunoscute melodii, toata lumea iese la ferestre si astfel incepe
uimitorul fragment al spectacolului de seara la care participa si
publicul! Toti barbatii din casele dimprejur se apleaca pe
fereastra si isi agita pumnii catre cer, mustrand cetatea Romei
ca nu-l ajuta mai cu viata pe bietul baiat care face cererea in
casatorie. Toti barbatii striga intr-un singur glas: ,Roma, nu face
pe proasta-n seara asta! Ajuta-1r”

Apoi, fata - obiectul dorintei - iese la fereastra. Are de cantat
partea ei din serenada, dar cu complet alte cuvinte. Cand ii vine
randul, si ea implora Roma sa nu fie proasta-n seara asta. Si ea
roaga cetatea s-o ajute. Dar lucrul pe care-1 cere ea este cu totul
diferit. Fata implora Roma sa-i dea puterea de a refuza
propunerea de casatorie.

»~Roma, nu face pe proasta-n seara asta!” implora ea cantand.
»le rog sa tragi norii inapoi peste chipul lunii! Ascunde-ti cele mai
luminoase stele! Nu mai bate, vantule de Apus, nu mai bate,
afurisitule! Nu mai sufla aer inmiresmat de primavarada! Ajuta-ma
sa rezistl”

Toate femeile din cartier se apleaca de la ferestrele lor si canta
cu putere alaturi de fata: ,Te rugam, Roma, ajut-ol”

Totul se transforma intr-un duel disperat intre vocile
barbatilor si vocile femeilor. Scena devine atat de incarcata,
incat incepe sa ti se para ca toate femeile din Trastevere se roaga
pentru insasi viata lor.

Insa, in mod straniu, ti se pare ca barbatii din Trastevere se
roaga si ei, tot pentru insasi viata lor.

In agitatia schimbului de replici, e usor sa pierzi din vedere
ca, la urma urmei, totul nu e decat un joc. Oricum, toata lumea
stie inca de la prima nota a serenadei cum se va incheia
povestea. Daca fata a iesit la fereastra, daca a privit chiar si in
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fuga catre pretendentul ei aflat jos in strada inseamna ca i-a
acceptat cererea in casatorie. Prin simpla participare la
jumatatea ei de spectacol, fata si-a demonstrat iubirea. Dar, din
mandrie (sau poate dintr-un foarte explicabil sentiment de
teama), tanara trebuie sa traga de timp - chiar si numai pentru a
da glas dubiilor si ezitarilor ei. Trebuie sa arate extrem de
limpede ca va fi nevoie de toata enorma putere a dragostei
baiatului, combinata cu intreaga frumusete maiestuoasa a
Romei, cu toata stralucirea stelelor si cu toata puterea de
seductie a lunii pline si cu tot parfumul afurisitului aluia de vant
de Apus inainte ca ea sa binevoiasca sa spuna da.

Avand in vedere ce accepta sa faca, putem spune ca intregul
spectacol si intreaga ei impotrivire sunt absolut necesare.

In orice caz, de asta aveam si eu nevoie - de un cantec
galagios de autoconvingere, strigat din toate puterile chiar la
mine pe strada, sub fereastra mea, pana cand aveam sa ma
relaxez, finalmente, in propria mea acceptare. Asta a fost inca de
la inceput scopul intregului efort. Asa ca, sa ma iertati daca la
sfarsitul povestirii mele vi se va parea ca ma agat de niste fire de
paie ca sa ajung la concluzii mangaietoare in privinta casniciei.
Am nevoie de firele astea de paie; am nevoie de acele mangaieri.
Am avut cu siguranta nevoie de teoria incurajatoare a lui
Ferdinand Mount, conform careia, daca privesti casatoria
dintr-o anumita perspectiva, poti construi o argumentatie cu
care sa sustii caracterul intrinsec subversiv al acestei institutii.
Am primit teoria asta ca pe un minunat balsam vindecator. Bine,
poate ca respectiva teorie nu functioneaza si pentru voi. Poate ca
voi n-aveti nevoie de ea in acelasi fel ca mine. Poate ca teza lui
Mount nici macar nu este complet corecta din punct de vedere
istoric. Oricum ar fi, eu o accept. Ca o buna aproape-brazilianca
ce sunt, voi accepta acest unic vers al cantecului de convingere
si mi-1 voi insusi - nu doar pentru ca-mi da curaj, ci si pentru ca
ma incanta.

Procedand astfel, mi-am gasit, in sfarsit, coltisorul meu
inauntrul lungii si ciudatei istorii a casatoriei. Asa ca am sa ma
parchez aici - chiar aici, pe locul asta de subversiune tacuta,
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amintindu-mi mereu de toate celelalte cupluri care, de-a lungul
timpului, s-au incapatanat sa se iubeasca si care au indurat tot
felul de rahaturi enervante si agresive pentru a putea obtine ceea
ce si-au dorit in ultima instanta: un pic de intimitate in care sa
practice iubirea.

Singura, in sfarsit, in coltisorul meu si impreuna cu iubitul
meu, totul va fi bine si totul va fi bine, si totul va fi bine, si toate
lucrurile vor fi bine.
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CAPITOLUL OPT

Cdsdtoria si ceremondiile

Nimic nou pe-aici, cu exceptia faptului
ca m-am casatorit. Lucru care, pentru mine,
e un motiv de profundd uimire.
Abraham Lincoln, intr-o scrisoare din 1842
cdatre Samuel Marshall

Lucrurile s-au miscat foarte repede dupa aceea.

In decembrie 2006, Felipe nu reusise inca sa obtina actele de
imigrare, dar simteam amandoi ca victoria era aproape. De fapt,
am hotdrdt ca victoria era aproape, asa ca am facut exact lucrul
pe care cei de la Departamentul de Securitate Interna iti spun in
mod special sa nu-l faci atunci cand astepti ca perechea ta sa
obtina viza de imigrare: planuri.

Prioritatea numarul unu? Odata casatoriti, urma sa avem
nevoie de un loc in care sa ne stabilim definitiv. Destul cu
inchiriatul, destul cu hoinareala. Aveam nevoie de o casa numai
a noastra. Asa ca, in timp ce eram inca in Bali cu Felipe, am
inceput sa caut case pe internet la modul serios si pe fata, ceva
intr-o zona rurala si linistita, o casa situata la o distanta usor de
parcurs cu masina fata de casa din Philadelphia a surorii mele.
Sa cauti case intr-un moment in care nu te poti uita de fapt la
nici una e o chestie nebuneasca, dar eu aveam o viziune clara a
ceea ce ne trebuia - un camin inspirat de o poezie scrisa candva
de prietena mea Kate Light despre atmosfera casnica perfecta,
cel putin in versiunea ei personala: , O casad la tara ca sa afli ce-i
bine / Cateva camasi de in, un pic de arta / Si cu tine.”
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Stiam ca, daca o gaseam, aveam s-0 recunosc. Si am gasit-o,
ascunsa intr-un mic oras de provincie din New Jersey. La drept
vorbind, nu era o casa, ci o bisericaA - o minuscula capela
presbiteriana construita in 1802, pe care cineva o transformase
in mod inteligent in spatiu de locuit. Doua dormitoare, o
bucatarie compacta si un sanctuar mare si spatios in care se
adunau pe vremuri enoriasii. Ferestre de sticla valurita, inalte
de patru metri si jumatate. Un artar mare in curtea din fata.
Asta era. De la celalalt capat al planetei, am facut o oferta de
cumparare fara sa fi vazut macar proprietatea cu ochii mei.
Cateva zile mai tarziu, in indepartatul New Jersey, proprietarii
mi-au acceptat oferta.

— Avem casal l-am anuntat triumfatoare pe Felipe.

— Minunat, draga mea, mi-a spus el. Acum nu mai avem
nevoie decat de o tara.

Asa c3, fir-ar sa fie, m-am pus pe treaba ca sa facem rost si de
tara. M-am intors singura in Statele Unite chiar inainte de
Craciun si m-am ocupat de toate chestiunile de care trebuia sa
ma ocup. Am semnat actele de cumparare pentru noua casa, am
scos lucrurile noastre de la pastrare, am inchiriat o masina, am
cumparat o saltea. Am gasit un spatiu de depozitare intr-un sat
din apropiere, in care puteam sa mut lucrurile personale si
pietrele pretioase ale lui Felipe. [-am inregistrat afacerea pe o
noua firma din New Jersey. Toate astea inainte sa stiu sigur
daca mai avea sa fie primit vreodata inapoi in tara. Cu alte
cuvinte, am pus la locul lor toate lucrurile noastre inainte de a
exista un ,not din punct de vedere oficial.

In acest timp, in Bali, Felipe a plonjat in ultimele pregatiri
frenetice pentru viitorul lui interviu de la consulatul american
din Sydney. Pe masura ce se apropia data interviului (se
presupunea ca avea sa aiba loc candva prin ianuarie),
conversatiile noastre la distanta deveneau tot mai
administrative. Ne-am pierdut orice zvacnire romantica - nu
aveam timp pentru asa ceva -, in timp ce eu studiam de mii de
ori listele cu solicitari birocratice, asigurandu-ma ca adunase
pana si ultima bucatica de hartie de care putea avea nevoie ca
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s-o prezinte ulterior autoritatilor americane. In loc sa-i trimit
mesaje de dragoste, acum 1ii trimiteam e-mailuri in care scriam:
»Dragule, avocatul spune ca trebuie sa merg pana in Philly si sa
iau personal formularele de la el, fiindca au un cod de bare
special si nu poate sa mi le trimita prin fax. Dupa ce ti le trimit tie
prin postd, primul lucru pe care trebuie sa-l faci e sa completezi
formularul DS-230 Partea I si sa-l trimiti la consulat impreund cu
anexa. Cand ai sa mergi la interviu, o sa trebuiascad sa ai la tine
formularul original DS-156 si toate celelalte acte de imigrare - dar
nu uita: pana nu aqjungi in fata functionarului american de la
interviuri, NU SEMNA FORMULARUL DS-156!!1P

Numai ca, in aproape ultimul moment, cu doar cateva zile
inainte de interviul programat, am realizat ca bajbaisem
degeaba. Ne lipsea o copie dupa cazierul judiciar brazilian al lui
Felipe. Sau, mai bine zis, ne lipsea un act care sa dovedeasca
faptul ca Felipe nu avea cazier judiciar in Brazilia. Acea hartie
extrem de importantad pentru dosar ne scapase cumva din
vedere. Ce a urmat a fost un oribil atac de panica. Oare asta avea
sa intarzie din nou toata procedura? Era macar posibil sa
obtinem un certificat de cazier judiciar brazilian fara ca Felipe sa
fie nevoit sa zboare pana in Brazilia si sa-1 obtina personal?

Dupa cateva zile de telefoane transplanetare incredibil de
complicate, Felipe a reusit s-o convinga pe Armenia, prietena
noastra brazilianca - femeie cu o extraordinara carisma si cu un
nesecat izvor de resurse -, sa stea o zi intreaga la coada intr-o
sectie de politie din Rio de Janeiro si sa-1 ameteasca pe unul din
functionarii de-acolo sa-i dea ei certificatul de cazier curat al lui
Felipe. (Faptul ca Armenia ne-a salvat in final a fost un soi de
simetrie poetica, avand in vedere ca ea este cea care ne-a facut
cunostinta cu trei ani in urma in Bali, la o petrecere.) Apoi
Armenia a trimis actele prin curier din Brazilia in Bali, la Felipe -
exact la timp ca el sa zboare la Djakarta in plin muson ca sa
gaseasca un traducator autorizat capabil sa transcrie toate
documentele lui braziliene in engleza necesara, in prezenta
singurului notar autorizat vorbitor de portugheza recunoscut de
statul american din intregul stat indonezian.
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— Totul este extrem de clar, m-a asigurat Felipe cand m-a
sunat in toiul noptii dintr-o ricsa, sub ploaia torentiala din Java.
O s-o facem noi si pe-asta. O s-o facem noi si pe-asta. O s-o
facem noi si pe-asta.

In dimineata zilei de 18 ianuarie 2007, Felipe era prima
persoana din coada de la consulatul american din Sydney. Nu
dormise de cateva zile, dar era pregatit si avea la el un
infricosator de complex vraf de acte: dosare oficiale, examene
medicale, certificate de nastere si o sumedenie de alte
documente de diverse tipuri. Nu se mai tunsese de o gramada de
vreme $i inca purta sandalele de calatorie. Dar a fost bine. Nu
le-a pasat cum arata, nu le-a pasat decat ca avea la el tot ce
trebuia. Si in ciuda catorva intrebari-capcana ale oficialului de
la Imigrari cu privire la ce anume cautase Felipe in Peninsula
Sinai in 1975 (raspunsul? se indragostise de o frumoasa
israelianca in varsta de saptesprezece ani, evident), interviul a
decurs bine. La capatul lui, in sfarsit - cu acel satisfacator bum
(ca de bibliotecar) al stampilei aplicate pe pasaport -, i-au dat
viza.

— Mult noroc in casnicie, i-a spus oficialul american
logodnicului meu brazilian, iar Felipe a devenit liber.

A doua zi dimineata a prins un zbor din Sydney al companiei
Chinese Airlines, care l-a plimbat prin Taipei, apoi pana in
Alaska. In Anchorage a trecut cu bine de vama si de serviciul de
imigrare american, apoi s-a urcat intr-un avion catre JFK34.
Peste cateva ore, intr-o noapte friguroasa de iarna, mergeam cu
masina sa-1 iau de la aeroport.

Si desi imi place sa cred ca in cele zece luni care trecusera
reusisem sa ma controlez cu un minim efort stoic, trebuie sa
recunosc ca, de cum am ajuns la aeroport, m-am dezintegrat.
Toate temerile pe care mi le inabusisem de la arestarea lui Felipe
au navalit la suprafata acum, cand eram atat de aproape de

34 John Fitzgerald Kennedy, principalul acroport international din apropierea oragului New
York. (N.t.)
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intoarcerea lui acasa in siguranta. Ametisem, incepusem sa
tremur si-mi era dintr-odata frica de orice, imi era teama sa nu fi
ajuns in alt aeroport decat trebuia, la alta ora sau in alta zi.
(Cred ca ma uitasem la itinerar de vreo saptezeci si cinci de ori,
dar tot imi ficeam griji.) Imi era teama ca avionul lui Felipe se
prabusise. Imi era o teama retrospectiva, nebuneasca, sa nu-si fi
ratat interviul pentru viza din Australia - cand, de fapt, el tocmai
trecuse de interviul cu pricina, cu doar o zi in urma.

Si, chiar daca panoul cu Sosiri anunta limpede ca zborul lui
aterizase, eu simteam o teama perversa ca zborul lui de fapt nu
aterizase si ca nu mai avea sa aterizeze niciodata. Dacd n-a
cobordat din avion? Daca a cobordt si l-au arestat din nou? De ce-i
trebuie atata timp ca sa coboare din avion? Scanam fetele tuturor
pasagerilor care ieseau de pe coridorul de la Sosiri, cautandu-l
pe Felipe sub cele mai improbabile infitisari. In mod irational,
trebuia sa ma uit de doua ori la fiecare batranica chinezoaica cu
baston si la fiecare copilas care abia invatase sa mearga, doar ca
sa ma asigur ca nu era el. Nu puteam sa mai respir. Exact ca un
copil ratacit, aproape ca am daramat un politist caruia i-am
cerut ajutorul - dar cum anume m-ar fi putut ajuta?

Apoi, deodata, l-am vazut.

L-as recunoaste oriunde. Cea mai familiara fata din lume,
pentru mine. Alerga prin coridorul de la Sosiri, cautandu-ma cu
aceeasli expresie ingrijorata pe care sunt sigura ca o aveam si eu.
Era imbracat cu aceleasi haine pe care le purtase cu zece luni in
urma, cand fusese arestat pe aeroportul din Dallas - aceleasi
haine pe care le purtase aproape in fiecare zi a intregului an care
trecuse, prin toata lumea. Da, era un pic uzat pe ici, pe colo, dar
mie imi parea impunator chiar si-asa, cu ochii arzand de efortul
de a ma descoperi in multime. Nu era vreo batranica
chinezoaica, nu era vreun copilas, nu era nimeni altcineva. Era
Felipe - Felipe al meu, omul meu, ghiuleaua mea - si apoi m-a
vazut si s-a napustit asupra mea si aproape ca m-a daramat cu
forta impactului dintre noi.
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»INoi doi ne-am rotit si ne-am rotit pana ce am ajuns inapoi
acasa’, scria Walt Whitman. ,Ne-am golit de toate in afara de
libertate si de toate in afara de fericirea noastra.”

Iar acum nu ne mai puteam desprinde unul de celalalt si, din
cine stie ce motiv, nu ma mai puteam opri din plans.

Dupa doar cateva zile, ne-am casatorit.

Ne-am casatorit in noua noastra casa - in biserica aceea
veche si ciudata - intr-o dupa-amiaza rece de duminica din
februarie. Din cate se pare, sa ai o biserica e un lucru foarte la
indemana in caz ca vrei sa te casatoresti.

Certificatul de casatorie ne-a costat douazeci si opt de dolari
si fotocopia unei facturi de utilitati. Invitatii au fost: parintii mei
(casatoriti de patruzeci de ani); unchiul meu Terry si matusa
mea Deborah (casatoriti de douazeci de ani); sora mea si sotul ei
(casatoriti de cincisprezece ani); prietenul meu Jim Smith
(divortat de douazeci si cinci de ani); si Toby, catelul familiei
(necasatorit niciodata, avand curiozitati bisexuale). Ne-am fi
dorit cu totii sa fi putut veni si copiii lui Felipe (necasatoriti), dar
nunta fusese organizata atat de rapid, incat nu am avut cum
sa-i aducem din Australia la vreme. A trebuit sa ne descurcam
cu cateva apeluri telefonice pline de bucurie, dar nu puteam
risca vreo intarziere. Trebuia sa facem imediat totul pentru a-i
proteja lui Felipe dreptul de sedere pe teritoriul american prin
intermediul unei proceduri legale inviolabile.

In final, am hotarat ca ne dorim totusi cativa martori la nunta
noastra. Prietenul meu Brian avusese dreptate: casatoria nu e
un act de rugaciune privat. De fapt, este atat o chestiune de
interes public, cat si una de interes privat, cu consecinte in
lumea reala. In timp ce termenii intimi ai relatiei noastre aveau
sa ne apartina numai mie si lui Felipe, era important sa nu
uitam nici ca o mica parte din casnicia noastra avea sa apartina
pentru totdeauna si familiilor noastre - tuturor acelor oameni
care aveau sa fie serios marcati de succesul sau de esecul
nostru. Asa ca trebuia sa fie si ei prezenti in ziua aceea. A mai
trebuit sa recunosc si ca, indiferent daca-mi placea sau nu, o
alta mica parte din casatoria noastra avea sa apartina pentru
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totdeauna statului. La urma urmei, exact lucrul asta ne facuse
sa avem o casatorie legala.

O foarte mica parte, de o forma ciudata, a juramintelor
noastre a apartinut istoriei - la ale carei picioare impozante
trebuie sa ingenunchem cu totii finalmente. De locul din istorie
in care ai aterizat depinde in mare masura felul in care vor arata
si se vor auzi juramintele tale de nunta. Cum s-a intamplat ca
Felipe si cu mine sa aterizam chiar acolo, in micul oras de
provincie din Garden State, in anul 2007, am hotarat sa nu ne
scriem noi niste juraminte din cale-afara de personalizate
(oricum, facusem deja treaba asta in Knoxville), ci sa ne
recunoastem locul in istorie repetand juramintele laice care se
folosesc de obicei in statul New Jersey. Pur si simplu am simtit
ca asa se cuvine, date fiind imprejurarile.

Bineinteles ca nepoata mea a participat si ea la nunta. Nick,
un geniu teatral, a fost pe-aproape si ne-a citit o poezie cu
aduceri-aminte. Iar Mimi? Ma incoltise cu o saptamana inainte
si ma intrebase:

— Asta o sa fie o nunta adevarata sau nu?

— Depinde, i-am spus eu. Ce crezi tu ca inseamna nunta
adevarata?

— Nunta adevarata inseamna ca trebuie sa fie si o fetita care
sa duca florile, mi-a raspuns Mimi. Si fetita cu florile trebuie sa
poarte o rochie roz. Si fetita cu florile trebuie sa duca florile. Dar
nu un buchet de flori, trebuie un cos cu petale de trandafiri. Si sa
nu fie petale de trandafiri roz, sa fie petale de trandafiri galbeni.
Si fetita cu florile trebuie sa mearga in fata miresei si sa arunce
petalele de trandafiri galbeni pe jos. O sa ai asa ceva?

— Nu prea stiu, i-am raspuns. Totul depinde de un lucru:
daca gasim pe undeva vreo fetita care sa fie in stare sa faca
treaba asta. Stii tu pe cineva?

— Banuiesc ca pot s-o fac eu, mi-a raspuns ea rar, privind in
alta parte cu o teribila atitudine de falsa indiferenta. Adica, daca
nu gasesti pe altcineva...

Asa ca, dupa cate se pare, am avut o nunta adevarata, chiar
si dupa standardele severe ale lui Mimi. Dar, in afara de fetita cu
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florile, care era elegant imbracata, a fost o ocazie destul de
nesimandicoasa. Am purtat puloverul meu rosu preferat. Mirele
si-a purtat camasa albastra (pe cea curata). Jim Smith a cantat
la chitara, iar matusa Deborah - cantareata profesionista de
opera - a cantat La vie en rose doar pentru placerea lui Felipe.
Nimeni n-a parut deranjat de faptul ca lucrurile din casa nu
erau inca despachetate, si casa - in mare parte nemobilata.
Singura incapere complet utilizabila la momentul respectiv era
bucataria, iar asta se intampla doar pentru ca Felipe sa poata
prepara un pranz de nunta pentru toata lumea. De doua zile tot
gatea; cand a venit momentul sa ne casatorim cu adevarat, a
trebuit sa-i atragem atentia sa-si dea jos sortul. (,Semn tare
bun”, a remarcat mama.)

Juramintele noastre de nunta au fost consemnate de un
domn dragut pe nume Harry Furstenberger, primarul acelui
orasel din New Jersey. Cand primarul Harry a intrat pe usa, tata
l-a intrebat direct:

— Sunteti democrat sau republican? (Fiindca stia ca pentru
mine conteaza.)

— Sunt republican, a raspuns primarul Harry.

A urmat un moment de tacere tensionata. Apoi sora mea a
soptit:

— Liz, de fapt, pentru o treaba ca asta, un republican e chiar
ceva de dorit. Doar ca sa fii sigura ca cei de la Securitate Interna
iti accepta casatoria, stii?

Asa ca am continuat.

Stiti cu totii cum decurge o ceremonie clasica de nunta
americana, asa ca n-am sa repet etapele aici. E suficient sa spun
ca le-am parcurs si noi pe toate. Fara ironie sau ezitari, ne-am
spus unul celuilalt juramintele in prezenta familiei mele, in
prezenta prietenosului nostru primar republican, in prezenta
unei adevarate domnisoare cu flori si in prezenta catelului Toby.
De fapt, Toby - simtind ca momentul e important - s-a ghemuit
pe podea exact intre mine si Felipe tocmai cand ne pregateam sa
ne rostim juramintele. A trebuit sa ne aplecam peste catel ca sa
ne sarutam. Treaba asta mi s-a parut ciudata; in portretele
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medievale de nunta, intre personajele cuplului proaspat
casatorit se poate observa adesea si imaginea unui caine -
simbolul absolut al fidelitatii.

Dupa toate astea - care nici n-au durat prea mult, avand in
vedere magnitudinea evenimentului - Felipe si cu mine eram, in
sfarsit, casatoriti legal. Ne-am asezat apoi cu totii la o masa de
pranz prelungita - primarul si prietenul meu Jim si familia mea
si copiii si proaspatul meu sot. In dupd-amiaza aceea n-aveam
cum sa stiu cu certitudine de cata liniste si multumire urma sa
am parte in aceasta casnicie (traducere: acum stiu), dar, chiar si
asa, ma simteam calma si recunoscatoare. Era o zi minunata.
Am avut mult vin si s-au tinut multe toasturi. Baloanele pe care
le adusesera cu ei Nick si Mimi s-au inaltat incet pana in tavanul
prafuit al vechii biserici si unduiau acolo, deasupra tuturor.
Oaspetii ar fi ramas chiar mai mult la noi, dar la caderea serii a
inceput sa burniteze, asa ca si-au strans hainele si lucrurile,
nerabdatori sa porneasca la drum inainte ca vremea sa se strice
de tot.

In scurt timp, plecasera toti.

Iar Felipe si cu mine am ramas, in sfarsit, singuri, sa
strangem vasele de pe masa si sa incepem sa ne despachetam
casa.
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Multumiri

Aceasta carte este o lucrare de nonfictiune. Am recreat pe cat
de bine m-am priceput toate conversatiile si intamplarile, dar,
uneori - de dragul coerentei narative - am scurtat evenimente si
discutii care s-au desfasurat in decursul a cateva zile,
restrangandu-le intr-un singur episod. In plus, am schimbat si
cateva - nu toate - dintre numele personajelor din aceasta
povestire, pentru a proteja intimitatea unor oameni care, atunci
cand drumurile li s-au incrucisat accidental cu al meu, se poate
sa nu fi avut intentia sa apara ulterior intr-o carte. Ii multumesc
lui Chris Langford pentru ajutorul dat la gasirea unor
pseudonime potrivite pentru toti acesti oameni minunati.

Nu sunt cercetatoare de profesie, nici sociolog, nici psiholog,
nici vreo experta in casatorie. In cartea aceasta m-am straduit sa
discut istoria casatoriei intr-un mod cat mai obiectiv, dar, ca sa
reusesc, a trebuit sa ma bazez in foarte mare masura pe lucrarile
unor cercetatori si ale unor scriitori care si-au dedicat intreaga
viata profesionala acestei teme. Nu voi insira aici bibliografia
completa, dar trebuie sa-mi declar enorma gratitudine fata de
cativa autori:

In ultimii trei ani de studiu, lucrarile istoricului Stephanie
Coontz au fost pentru mine un far luminos si n-am destule
cuvinte ca sa recomand pe cat merita cartea ei Marriage: A
History, fascinanta si extrem de usor de citit. Le mai datorez
enorm si urmatorilor: Nancy Cott, Eileen Powers, William
Jordan, Erika Uitz, Rudolph M. Bell, Deborah Luepnitz,
Zygmunt Bauman, Leonard Shlain, Helen Fisher, John Gottman
si Julie Schwartz-Gottman, Evan Wolfson, Shirley Glass,
Andrew J. Cherkin, Ferdinand Mount, Anne Fadiman (pentru
extraordinarele ei scrieri despre etnia hmong), Allan Bloom
(pentru consideratiile lui privind falia filozofica greco-ebraica),
numerosii autori ai studiului despre casnicie realizat la
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Universitatea Rutgers si - cel mai delicios si mai neasteptat
dintre toti - Honore de Balzac.

Pe langa acesti autori, persoana care a avut cea mai mare
influenta in modelarea acestei carti a fost prietena mea Anne
Connell, care a editat, a verificat si a corectat manuscrisul pana
la ultima litera, folosindu-se de ochii ei bionici, de fermecatul ei
condei de aur si de experienta inegalabila din domeniul ,retelelor
de pe internet’. Nimeni - dar absolut nimeni - nu rivalizeaza in
privinta minutiei editoriale cu Scrutatrix. Trebuie sa-i
multumesc lui Anne pentru faptul ca acest volum este impartit
pe capitole, pentru ca actually (,de fapt”) nu apare de cate patru
ori in fiecare paragraf si pentru ca fiecare broasca din aceste
pagini a fost corect numita amfibian, si nu reptila.

[i multumesc surorii mele Catherine Gilbert Murdock, care
nu este doar o talentata scriitoare de fictiune pentru tineri
(minunata ei carte Dairy Queen e o lectura obligatorie pentru
orice fata care gandeste, cu varsta cuprinsa intre zece si
saisprezece ani), ci si o scumpa prietena si cel mai important
model intelectual al vietii mele. Si ea a citit cu grija cronofaga
aceasta carte, scutindu-ma de numeroase greseli de gandire si
de concordanta. Acestea fiind spuse, ceea ce ma uimeste nu este
atat extraordinara si completa intelegere a lui Catherine privind
istoria Occidentului, cat misteriosul ei talent de a sti mereu in ce
moment este nevoie sa-i trimita surorii ei bolnave de dor de
acasa o pijama noua, chiar si atunci cand respectiva sora se afla
tocmai la Bangkok si se simte extrem de izolata. Ca multumire
pentru toata bunatatea si generozitatea lui Catherine, i-am oferit
in aceasta carte o nota de subsol alcatuita cu dragoste.

Pentru ideile si incurajarile lor, le multumesc tuturor
celorlalti care s-au numarat printre primii cititori ai acestei carti:
Darcey, Cat, Ann (cuvantul ,pachiderm” este pentru ea), Cree,
Brian (intre noi doi, cartea aceasta se va numi intotdeauna Nunti
st luari in posesie), mama, tata, Sheryl, Iva, Bernadette, Terry,
Deborah (care mi-a sugerat cu delicatete ca poate doresc sa
mentionez si cuvantul ,feminism” intr-o carte despre casatorie),
unchiul Nick (cel mai credincios sustinator al meu de cand ma
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stiu), Susan, Shea (care a ascultat ore si ore si ore nesfarsite
primele mele idei pe aceasta tema), Margaret, Sarah, Johnny si
John.

Ii multumesc lui Michael Knight pentru ca in 2005 mi-a oferit
o slujba si o camera in Knoxville si pentru ca ma cunoaste
indeajuns ca sa inteleaga ca prefer sa locuiesc intr-un vechi
hotel nebunesc decat in oricare alt loc din oras.

Le multumesc lui Peter si lui Marianne Blythe ca i-au oferit
lui Felipe canapeaua si incurajarile lor cand a aterizat in
Australia disperat si iesit nu demult din inchisoare. Cu doi copii
mici, un caine, o pasare si cu minunata Tayla sub un singur
acoperis, casa familiei Blythe era deja suprapopulata, dar Peter
si Marianne au reusit cumva sa-i faca loc inca unui refugiat aflat
la ananghie. Le multumesc si lui Rick si Clarei Hinton din
Canberra pentru ca au dirijat capatul australian al procesului
de imigrare al lui Felipe si au pazit cu strasnicie posta. Chiar si
la o distanta cat jumatate de lume, ei ne sunt vecini perfecti.

Daca tot a venit vorba despre australieni extraordinari, le
multumesc lui Erica, Zo si Tara - minunatii mei copii vitregi si
nora mea vitregad - pentru ca m-au primit cu atata caldura in
vietile lor. Ii sunt in mod special recunoscatoare Ericai pentru
a-mi fi facut cel mai minunat compliment din viata mea: ,Liz, iti
multumesc ca nu esti vreo pitipoancd.” (Placerea e a mea, iubito.
Asemenea.)

Le multumesc lui Ernie Sesskin si lui Brian Foster si lui
Eileen Marolla pentru ca au condus - din pura bunatate a
inimilor lor iubitoare de imobiliare - intreaga tranzactie
complicata prin intermediul careia Felipe si cu mine ne-am
cumparat casa din New Jersey in timp ce ne aflam la celalalt
capat al lumii. Nu exista nimic care sa se compare cu primirea la
ora trei noaptea a unui plan al casei desenat de mana, avand
convingerea ca cineva are grija de tine.

Ii multumesc Armeniei de Oliveira ca a intrat in actiune la Rio
de Janeiro pentru a salva de acolo procesul de imigrare al lui
Felipe. Tot pe frontul brazilian, pe care rezista ca de obicei, s-au
aflat si minunatii Claucia si Fernando Chevarria - care au fost la
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fel de neobositi in cautarile lor de antice livrete militare pe cat au
fost in privinta dragostei si a incurajarilor pe care ni le-au oferit.

I[i multumesc lui Brian Getson, avocatul nostru de imigrari,
pentru atentia si rabdarea lui si ii multumesc lui Andrew
Brenner ca ne-a ajutat sa-1 gasim pe Brian.

i multumesc Tanyei Hughes (pentru ci mi-a oferit o camera
doar a mea la inceputul acestui proces) si lui Rayya Elias (pentru
ca mi-a oferit o camera doar a mea la sfarsitul lui).

Le multumesc lui Roger LaPhoque si doctorului Charles Henn
pentru ospitalitatea lor si pentru eleganta din oaza accesibila a
hotelului Atlanta din Bangkok. Atlanta este o minunatie care
trebuie vazuta pentru a putea fi crezuta, si nici macar asa nu
devine mai credibila.

[i multumesc lui Sarah Chalfan pentru nesfarsita ei incredere
in mine si pentru anii in care mi-a oferit protectia ei continua si
invaluitoare. Le multumesc lui Kassie Evashevski, Ernie
Marshall, Miriam Feuerle si Julie Mancini pentru ca
incununeaza acest cerc al protectiei.

Le multumesc lui Paul Slovak, Clare Ferraro, Kathryn Court
si tuturor celor de la Viking Penguin pentru rabdarea lor din
perioada in care am scris aceasta carte. In lumea editoriald nu
mai exista multi oameni care sa spuna ,Ai la dispozitie oricdt
timp vrel” unui scriitor care tocmai si-a incalcat unul dintre cele
mai importante termene de predare. De-a lungul acestui intreg
proces, nimeni (cu exceptia mea) nu a exercitat asupra mea nici
o urma de presiune, iar acest lucru a fost un dar nepretuit. Grija
lor este reflectarea unui mod mai vechi si mai elegant de a face
afaceri, iar eu sunt recunoscatoare ca am fost destinatara unei
astfel de amabilitati.

Multumesc familiei mele - mai ales parintilor si bunicii mele
Maude Olson - pentru ca nu au ezitat cand mi-au permis sa
explorez pe hartie sentimentele mele personale in legatura cu
unele dintre cele mai complicate decizii din vietile lor.

[i multumesc functionarului Tom de la Departamentul de
Securitate Interna al Statelor Unite pentru ca l-a tratat pe Felipe
cu atata neasteptata bunatate in perioada arestului si a
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detentiei lui. lar aceasta e cea mai ireala fraza pe care am scris-o
in cursul intregii mele vieti, dar trebuie s-o introduc aici.
(Stimate domn, nu suntem foarte siguri ca va numiti cu adevarat
»,lom”, dar acesta e numele cu care va tinem minte amandoi si
sper ca macar dumneavoastra stiti cine sunteti: un extrem de
neobisnuit agent al destinului, care a facut dintr-o experienta
neplacuta una cu mult mai putin neplacuta decat putea sa fie.)

Le multumesc celor de la Frenchtown pentru ca ne-au adus
acasa.

In final, marea mea recunostintd omului care imi este acum
sot. E o persoana prin natura sa discreta, dar, din pacate,
intimitatea lui a luat sfarsit in ziua in care m-a cunoscut. (Acum,
o multime de straini din toata lumea il cunosc drept ,tipul ala
brazilian din Mdndncd, roagd-te, iubeste.) In apararea mea,
trebuie spus ca i-am oferit inca de la inceput ocazia sa scape de
toata aceasta expunere. Pe vremea cand inca ne curtam, am
trait si momentul incomod in care a trebuit sa-i marturisesc ca
sunt scriitoare; i-am spus si ce avea sa insemne asta pentru el.
L-am avertizat ca, daca o sa ramana cu mine, pana la urma o sa
apara in cartile si in povestirile mele. Nu exista nici o modalitate
de a evita acest lucru; pur si simplu asa stateau lucrurile.
Singura lui sansa, i-am explicat, era sa ma paraseasca chiar
atunci, cand inca mai avea timp sa scape cu demnitatea si cu
intimitatea intacte.

Insa, in ciuda tuturor avertismentelor mele, a ales s ramana.
Si continua sa-mi fie alaturi. Cred ca acest lucru a reprezentat
un extraordinar act de iubire si de compasiune din partea lui. Pe
undeva, de-a lungul drumului, se pare ca acest barbat minunat
si-a dat seama ca viata mea n-ar mai avea un fir narativ coerent
daca el nu s-ar mai afla in centrul ei.
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