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Memorii Jurnale 

 

Elizabeth Gilbert (n. 1969 în Waterbury, Connecticut; studii 

de ştiinţe politice la New York University) a devenit celebră odată 
cu apariţia volumului autobiografic Mănâncă, roagă-te, iubeşte 
(2006), megabestseller internaţional (10 milioane de exemplare 

publicate în lume, traduceri în 30 de limbi) apărut în româneşte 
la Humanitas în 2008 (60 000 de exemplare publicate până la 

începutul lui 2011), ecranizat în 2010, cu Julia Roberts şi Javier 
Bardem în rolurile principale. Volumul de povestiri Pelerinii 
(1997; Premiul Pushcart şi nominalizare pentru 

Pen/Hemingway Award în 1998), apărut şi el în româneşte 
(Humanitas, 2010), reprezintă debutul ei literar. Au urmat 
romanul Stern Men (2000; în curs de apariţie la Humanitas sub 

titlul Bărbaţii de pe punte), volumul non- fiction Ultimul bărbat 
american (2002; Humanitas, 2009), finalist în competiţia pentru 

două premii importante - National Book Award şi National Book 
Critics Award -, volumul autobiografic deja menţionat şi 
continuarea lui, cartea de faţă, cu titlul original Committed. A 

Skeptic Makes Peace with Marriage, devenită curând bestseller 
în Statele Unite. 

A fost colaboratoare la diverse publicaţii, printre care ediţia 

americană a revistei GQ, articolele ei primind două nominalizări 
pentru National Magazine Award. Un articol din 1997, „The 

Muse of the Coyote Ugly Saloon‖, bazat pe experienţa autoarei ca 
angajată într-un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyote 
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Ugly. În 2008, revista Time a inclus-o în topul celor mai influenţi 

100 de oameni din lume. 
Elizabeth Gilbert locuieşte împreună cu soţul ei, Jose Nunes, 

într-un orăşel din New Jersey; lucrează în prezent la un nou 

roman. 
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Para J.L.N. – o meu corora 
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Nu există ceva mai riscant decât căsătoria.  
Dar nu există nimic mai fericit decât o căsnicie fericită. 

Benjamin Disraeli, 1870, 

într-o scrisoare de felicitare  
către fiica Reginei Victoria, Louise, 

cu ocazia logodnei acesteia 
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Cuvânt către cititor 

 
Acum câţiva ani am scris o carte intitulată Mănâncă, 

roagă-te, iubeşte1 în care povesteam călătoria făcută de mine în 

jurul lumii, de una singură, în urma unui divorţ dificil. Când am 
scris acea carte aveam treizeci şi ceva de ani, şi tot ce s-a 
întâmplat în jurul ei a reprezentat pentru mine un pas uriaş 

într-o direcţie cu totul nouă. Înainte de Mănâncă, roagă-te, 
iubeşte, eram cunoscută în cercurile literare (dacă eram 

cunoscută în vreun fel) drept o femeie care scria cu precădere 
pentru şi despre bărbaţi. Lucrasem ani întregi ca ziaristă la 
reviste adresate bărbaţilor, precum GQşi Spin, folosind paginile 

lor pentru a explora masculinitatea din toate unghiurile posibile. 
La fel şi în cazul personajelor din primele mele trei cărţi (atât de 
ficţiune, cât şi de non-ficţiune)2, care erau toate personalităţi 

super-macho: cowboy, pescuitori de homari, vânători, 
camionagii, şoferi de tir, pădurari... 

Pe vremea aceea mi se spunea adesea că scriu ca un bărbat. 
Ce-i drept, nu ştiu prea bine ce înseamnă să scrii „ca un bărbat‖, 
dar cred că, de obicei, remarca voia să fie un compliment. Cu 

siguranţă eu aşa am luat-o pe atunci. Pentru unul dintre 
articolele din GQ am mers atât de departe, încât m-am dat drept 

                                            

 

1 Eat, Pray, Love a apărut la Viking Press, parte a grupului Penguin SUA, în 2006. Traducerea 

românească, aparţinând Alexandrei Ghiţă - care semnează acum Alexandra Baciu -, a fost 

publicată la Humanitas în 2008. (N.ed.) 
2 Volumele de ficţiune sunt Pilgrims / trad. rom. Pelerinii, Houghton Mifflin, 1997 

/Humanitas, 2010 şi Stern Men / trad. rom. Bărbaţii de pe punte, Houghton Mifflin, 2000 / în 

pregătire la Humanitas; cartea de nonficţiune este biografia The Last American Man / trad. 

rom. Ultimul bărbat american, Viking, 2002 / Humanitas, 2009. (N.ed.) 
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bărbat timp de o săptămână. M-am tuns scurt, mi-am turtit 

sânii, mi-am băgat în pantaloni un prezervativ umplut cu 
seminţe pentru păsări şi mi-am lipit un smoc de păr sub buza de 
jos - încercând astfel să personific şi să înţeleg cumva 

ademenitoarele mistere ale masculinităţii. 
Ar fi cazul să adaug aici şi altceva: fixaţia faţă de bărbaţi se 

extindea şi în viaţa mea privată. Lucru care a generat adesea o 

mulţime de complicaţii. 
Ba nu - a generat mereu o mulţime de complicaţii. 

Prinsă între complicaţiile amoroase proprii şi obsesiile 
profesionale, eram atât de absorbită de subiectul masculinităţii, 
încât n-am dedicat nici o fărâmă de timp examinării feminităţii. 

Sigur este că n-am petrecut nici măcar o clipă examinându-mi 
propria feminitate. Din acest motiv, dar şi din cauza unei 

indiferenţe generale faţă de propria mea stare de bine, nu m-am 
familiarizat niciodată cu mine însămi. Aşa că, pe la treizeci de 
ani, când am fost doborâtă de un uriaş val de depresie, nu 

aveam nici un mijloc de a înţelege sau exprima lucrurile care mi 
se întâmplau. Primul care a cedat a fost corpul meu, urmat de 
căsnicie, după care - de-a lungul unei perioade teribile şi 

înspăimântătoare - mi-a cedat şi psihicul. Asprimea masculină 
nu-mi oferea nici o consolare într-o astfel de situaţie; singura 

scăpare din labirintul acela emoţional a fost să-mi descopăr eu 
însămi un drum înăuntrul lui. Divorţată, îndurerată şi singură, 
am lăsat în urmă totul şi am pornit într-o călătorie de 

introspecţie care a durat un an, hotărâtă să mă examinez pe 
mine însămi la fel de amănunţit pe cât o făcusem cândva cu 

evazivul cowboy american. 
După care, pentru că sunt scriitoare, am scris o carte despre 

toate astea. 

După care, pentru că viaţa este uneori de-a dreptul stranie, 
acea carte a devenit un super-mega-bestseller internaţional, iar 
eu m-am pomenit deodată - după un deceniu în care scrisesem 

exclusiv despre bărbaţi şi masculinitate - etichetată drept 
autoare de chick-lit. Nu sunt complet lămurită nici măcar ce 
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anume înseamnă chick-lit. Dar sunt destul de sigură că o astfel 

de caracterizare nu e deloc un compliment. 
 
În orice caz, acum oamenii mă întreabă tot timpul dacă am 

prevăzut vreodată că avea să se întâmple astfel. Vor să ştie dacă, 
în perioada în care am scris Mănâncă, roagă-te, iubeşte, am 
anticipat cumva cât de mare avea să devină într-o bună zi cartea 

asta. Nu. Mi-ar fi fost absolut imposibil să anticipez ori să 
plănuiesc o reacţie atât de copleşitoare. În perioada în care am 

scris-o am îndrăznit doar să sper că o să fiu iertată că scriu o 
carte de memorii. Nu aveam decât o mână de cititori, e adevărat, 
dar erau cititori fidelr, cărora le plăcuse mereu tânăra hotărâtă 

care scria povestiri tranşante despre bărbaţi super- masculini 
care făceau lucruri supermasculine. Nu anticipasem faptul că 

acei cititori aveau să aprecieze o cronică destul de emoţională, 
scrisă la persoana întâi, despre o femeie divorţată aflată în 
căutarea vindecării psiho-spirituale. Dar sperasem că vor avea 

generozitatea de a înţelege că avusesem nevoie să scriu această 
carte din motive care mă priveau personal, iar apoi toată lumea 
va trece peste asta şi ne vom vedea de treburile noastre. 

Dar lucrurile nu s-au petrecut aşa. 
(Şi, ca să fie clar: nici cartea pe care o ţineţi acum în mână nu 

este o povestire tranşantă despre bărbaţi supermasculini care 
fac lucruri supermasculine. Să nu se spună că nu aţi fost 
preveniţi!) 

O altă întrebare pe care oamenii mi-o adresează mereu în 
ultima vreme este cum anume mi-a schimbat viaţa Mănâncă, 

roagă-te, iubeşte. îmi este greu să răspund, tocmai pentru că 
impactul a fost de-a dreptul uriaş. O analogie utilă, din copilăria 
mea: când eram mică, părinţii m-au dus la Muzeul American de 

Istorie Naturală din New York. Ne aflam în Sala Oceanelor. Tata 
a arătat către tavan, la mulajul în mărime naturală al unei 
balene albastre, suspendat deasupra capetelor vizitatorilor. 

încerca să-mi explice cât de mari erau dimensiunile acelei 
creaturi gargantueşti, însă eu nu reuşeam să văd balena. 

Stăteam chiar sub ea şi mă uitam exact la ea, dar nu puteam 
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înţelege balena. Mintea mea nu avea nici un mecanism cu 

ajutorul căruia să înţeleagă ceva atât de mare. Nu reuşeam să 
văd decât tavanul albastru şi uimirea de pe chipurile tuturor 
celorlalţi (era clar că acolo se petrecea ceva deosebit!), dar nu 

reuşeam să percep balena propriu-zisă. 
 
La fel mă simt uneori şi când vine vorba despre Mănâncă, 

roagă-te, iubeşte. Pe traiectoria acelei cărţi a existat un punct 
începând de la care nu am mai reuşit să-i asimilez în mod 

raţional dimensiunile, aşa că am renunţat să mai încerc şi 
mi-am concentrat atenţia asupra altor proiecte. Grădinăritul 
m-a ajutat mult; când ai nevoie să vezi lucrurile în perspectivă, 

nimic nu se compară cu înlăturarea melcilor de pe tulpinile de 
pătlăgele roşii. 

Aşa stând lucrurile, trebuie spus că mi-a fost destul de greu 
să-mi închipui cum aş mai putea vreodată să scriu din nou cu 
dezinvoltură după acel fenomen. Nu vreau să mă prefac 

nostalgică după obscuritatea literară, dar înainte îmi scrisesem 
toate cărţile cu convingerea că aveau să fie citite de foarte puţini 
oameni. Sigur că, în mare parte, această convingere a fost mereu 

deprimantă. Insă, dintr-un punct de vedere decisiv, îmi oferea o 
consolare: dacă m-aş fi făcut de ruşine într-un mod atroce, 

măcar n-aş fi avut prea mulţi martori. în orice caz, chestiunea 
nu mai era academică: aveam dintr-odată milioane de cititori 
care aşteptau următorul meu proiect. Oare cum se poate scrie o 

carte care să satisfacă milioane de oameni? Nu voiam să devin 
chiar o codoaşă, dar nici nu voiam să-i trec complet cu vederea 

pe toţi acei cititori inteligenţi, pătimaşi, în majoritate femei - mai 
ales după toate lucrurile prin care trecuserăm împreună. 

Nepreaştiind cum să continui, m-am apucat totuşi de lucru. 

într-un an, am scris o primă variantă completă a cărţii pe care o 
ţineţi în mână chiar acum - lungă de cinci sute de pagini -, dar, 
după ce am terminat, mi-am dat seama că ceva nu era în regulă. 

Vocea nu părea să fie a mea. Vocea nu părea să fie a nimănui. 
Vocea părea că iese dintr-un megafon, că este prost redată. Am 

pus deoparte acel manuscris, la care nu aveam să mă mai uit 
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vreodată, şi m-am întors în grădină ca să mai sap, să plivesc şi 

să chibzuiesc. 
Vreau să clarific aici un lucru: în perioada aceea în care nu 

reuşeam să-mi dau seama cum trebuie să scriu - sau cel puţin 

nu reuşeam să-mi dau seama cum să scriu în mod natural -, nu 
a fost vorba de o criză pro- priu-zisă. în celelalte privinţe, viaţa 
era cu adevărat frumoasă, iar eu eram îndeajuns de 

recunoscătoare pentru satisfacţia şi succesul câştigate din greu 
ca să nu fabric cine ştie ce calamitate din acel puzzle pe care-l 

aveam în faţă. Pentru că era vorba, într-adevăr, de un puzzle. 
începusem chiar să mă întreb dacă nu cumva eram terminată ca 
scriitoare. A înceta să mai fiu scriitoare nu părea să fie cea mai 

rea soartă posibilă, dacă asta mi-ar fi fost într-adevăr soarta, dar 
deocamdată nu puteam spune dacă era aşa sau nu. A trebuit să 

petrec multe ceasuri în grădina cu roşii ca să pot desluşi ceva 
din toate astea. 

În final, am descoperit o anume consolare în recunoaşterea 

faptului că nu aş fi putut - nu pot - să scriu o carte care să 
satisfacă milioane de cititori. în orice caz, nu în mod deliberat. 
Adevărul este că nu ştiu cum se scrie la cerere un bestseller iubit 

de public. Dacă aş fi ştiut cum să scriu la cerere bestselleruri 
iubite, vă asigur că le-aş fi scris de la bun început, fiindcă asta 

mi-ar fi făcut viaţa mai comodă şi mai uşoară cu mult timp în 
urmă. Dar lucrurile nu funcţionează aşa - sau cel puţin nu 
pentru scriitori ca mine. Noi nu putem scrie decât cărţile pe care 

simţim nevoia să le scriem, sau cele pe care suntem în stare să le 
scriem, cărţi cărora trebuie apoi să le dăm drumul în lume, 

recunoscând că orice urmează să se întâmple cu ele nu mai e 
treaba noastră. 

Aşa că, dintr-o mulţime de motive personale, cartea pe care 

am simţit nevoia s-o scriu în acest moment al vieţii mele a fost 
exact această carte - încă un volum autobiografic (cu inserţii 
socio-istorice drept bonus!) despre eforturile mele de a mă 

împăca în cele din urmă cu complicata instituţie a căsătoriei. 
Subiectul cărţii nu s-a aflat niciodată sub semnul întrebării; 

doar că, multă vreme, mi-a fost greu să-mi găsesc vocea. în final, 
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am descoperit că singura modalitate în care puteam scrie din 

nou era să limitez drastic - cel puţin în imaginaţia mea - 
numărul persoanelor pentru care scriu. Aşa că am reînceput de 
la zero. Nu am scris Şi am spus da, în această versiune, pentru 

milioane de cititori. în realitate, am scris-o pentru exact 
douăzeci şi şapte de cititoare. Ca să fiu cât mai exactă, numele 
celor douăzeci şi şapte sunt: Maude, Carole, Catherine, Ann, 

Darcey, Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda, 
Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica, Nichelle, 

Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah şi Margaret. 
Aceste douăzeci şi şapte de femei formează micul, dar extrem 

de importantul meu cerc de prietene, rude şi vecine. Vârstele lor 

variază de la douăzeci şi un pic până la nouăzeci şi ceva de ani. 
Una dintre ele se întâmplă să-mi fie bunică; alta este fiica mea 

vitregă. Una este cea mai veche prietenă a mea; alta este cea mai 
nouă prietenă a mea. Una este căsătorită de curând; alta îşi 
doreşte enorm de mult să se căsătorească; câteva s-au 

recăsătorit de curând; una este nespus de recunoscătoare că nu 
s-a căsătorit niciodată; alta tocmai a încheiat o relaţie de 
aproape un deceniu cu o femeie. Şapte dintre ele sunt mame; 

două (în momentul scrierii acestor rânduri) sunt însărcinate; 
restul - dintr-o varietate de motive şi cu o mare paletă de 

sentimente însoţitoare - nu au copii. Unele sunt gospodine; 
altele sunt femei de carieră. Vreo două, spre lauda lor, sunt 
gospodine şi femei de carieră. Cele mai multe sunt albe; câteva 

sunt negrese; două s-au născut în Orientul Apropiat; una e 
scandinavă; două sunt australience; una este din America de 

Sud; alta este cajun. Trei sunt credincioase practicante; cinci 
sunt complet neinteresate de orice chestiune legată de divini-
tate; cele mai multe nu au idei clare privind spiritualitatea; 

celelalte au reuşit cumva, în timp, să-şi negocieze propriile 
înţelegeri cu Dumnezeu. Toate aceste femei au un simţ al 
umorului peste medie. Toate, în anumite momente ale vieţii lor, 

au suferit pierderi sfâşietoare. 
De-a lungul anilor, am stat de vorbă cu una sau alta dintre 

aceste persoane dragi în faţa unei ceşti de ceai sau a unui pahar 
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cu băutură, întrebându-ne despre tot felul de lucruri privind 

căsnicia, intimitatea, sexualitatea, divorţul, fidelitatea, familia, 
responsabilitatea şi autonomia. Cartea de faţă a fost construită 
pe scheletul acestor conversaţii. În timp ce puneam cap la cap 

diversele pagini ale istorisirii, mă pomeneam vorbindu-le de una 
singură prietenelor, rudelor şi vecinelor mele - uneori 
răspunzând la nişte întrebări vechi de zeci de ani sau punând 

chiar eu întrebări noi. Şi am spus da n-ar fi putut niciodată să 
existe fără influenţa şi inteligenţa acestor douăzeci şi şapte de 

femei extraordinare, şi le sunt infinit recunoscătoare pentru 
prezenţa lor colectivă. Simplul fapt de a mă afla în aceeaşi 
încăpere cu ele a însemnat, ca de fiecare dată, o experienţă 

educativă şi reconfortantă. 
 

Elizabeth Gilbert 
New Jersey, 2009
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CAPITOLUL UNU 

Căsătoria şi surprizele 

Căsătoria este o prietenie recunoscută de poliţie.  
Robert Louis Stevenson 

 
 

Într-o după-amiază târzie din vara lui 2006, mă aflam într-un 
mic sat din nordul Vietnamului. Şedeam lângă o vatră afumată 

în compania câtorva localnice a căror limbă nu o vorbeam, 
încercând să le pun întrebări legate de căsătorie. 

Călătoream de câteva luni deja de-a lungul Asiei de sud-est 
alături de bărbatul care urma să-mi devină soţ. Presupun că 
termenul corect pentru un astfel de om ar fi „logodnic‖, dar nici 

unul din noi nu se simţea prea în largul lui cu acest cuvânt, aşa 
că nu-l foloseam. De fapt, nici unul din noi nu era prea în largul 

lui cu noţiunea de căsătorie. Căsătoria nu intrase niciodată în 
planurile noastre şi nici nu era ceva dorit de vreunul din noi. Şi 
totuşi, în planurile noastre intervenise providenţa - şi de aceea 

ne preumblam acum la întâmplare prin Vietnam, Thailanda, 
Laos, Cambodgia şi Indonezia, făcând în acelaşi timp eforturi 
repetate - chiar disperate - de a ne întoarce în America şi a ne 

căsători. 
Bărbatul în cauză era pe atunci de doi ani iubitul meu, 

dragostea mea: îl voi numi în paginile acestea Felipe. Felipe e un 
domn brazilian blând şi tandru, cu şaptesprezece ani mai în 
vârstă ca mine, pe care l-am cunoscut într-o altă călătorie (o 

călătorie pe care chiar o programasem), făcută de mine în jurul 
lumii acum câţiva ani, în încercarea de a-mi obloji sufletul rănit. 

Spre sfârşitul acelei călătorii îl întâlnisem pe Felipe, care locuia 
de ani buni liniştit şi singur în Bali, îngrijindu-şi şi el inima 
rănită. Ce a urmat a fost atracţie, apoi o perioadă de curtare 

lentă, apoi - spre marea uimire a amândurora - dragoste. 
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Aşadar, reticenţa noastră faţă de căsătorie nu avea nici o 

legătură cu absenţa dragostei. Din contră, Felipe şi cu mine ne 
iubeam cu pasiune. Ne făceam, fericiţi, tot felul de promisiuni, 
convinşi că vom rămâne împreună pentru totdeauna. Ne 

juraserăm până şi fidelitate eternă, deşi doar între noi. Problema 
era că amândoi supravieţuiserăm unor divorţuri dificile şi 
fuseserăm sfârtecaţi lăuntric atât de rău de experienţele noastre 

dinainte, încât simpla idee a căsătoriei legale - cu oricine, chiar 
şi cu nişte persoane drăguţe ca noi înşine - ne umplea de groază. 

Evident, de regulă, cele mai multe divorţuri sunt destul de 
dificile (Rebecca West observa că „să divorţezi este aproape 
întotdeauna o ocupaţie la fel de veselă şi de folositoare ca spartul 

unor porţelanuri de valoare‖), iar divorţurile noastre nu făcuseră 
excepţie. Pe o scară cosmică a nocivităţii divorţurilor de la unu la 

zece (în care unu echivalează cu o separare amiabilă şi zece 
echivalează cu... o execuţie în toată regula), probabil că mi-aş 
nota propriul divorţ cu vreo 7,5. Nu s-a lăsat cu sinucideri sau 

crime, dar, pe de altă parte, ruptura a fost cel mai urât act 
posibil dintre doi oameni care, altminteri, erau cât se poate de 
bine-crescuţi. Şi s-a prelungit mai mult de doi ani. 

Cât despre Felipe, prima lui căsnicie (cu o australiancă 
inteligentă, o intelectuală) se încheiase cu aproape un deceniu 

înainte de întâlnirea noastră din Bali. La vremea respectivă, 
divorţul lui se desfăşurase destul de civilizat, dar pierderea soţiei 
(şi a accesului la casă, la copii şi la aproape douăzeci de ani de 

viaţă care se duceau odată cu ea) lăsase în sufletul acestui om 
bun o umbră persistentă de tristeţe, dominată de regrete, 

senzaţia de izolare şi de nesiguranţă financiară. 
Aşa că experienţele noastre ne-au lăsat pe amândoi secătuiţi 

de puteri, răvăşiţi lăuntric şi complet suspicioşi în legătură cu 

bucuriile oferite de sfânta taină a căsătoriei. La fel ca oricine care 
a trecut vreodată prin valea de umbră a divorţului, Felipe şi cu 
mine învăţaserăm pe propria piele un adevăr tulburător: că orice 

intimitate poartă cu ea, ascunse undeva, dedesubtul 
minunatelor suprafeţe ale începuturilor, premisele catastrofei 

absolute. Mai învăţaserăm şi că în instituţia căsătoriei este mult 
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mai uşor să intri decât să ieşi. Neîngrădit de lege, partenerul 

necăsătorit poate ieşi oricând dintr-o relaţie nesatisfacătoare. 
Dar tu - persoana căsătorită legal care doreşte să scape de 
dragostea damnată - vei descoperi repede că o parte 

semnificativă a contractului tău marital aparţine statului şi că, 
uneori, statului îi ia foarte mult timp până să-ţi acorde 
permisiunea de a pleca. Astfel, te poţi pomeni foarte uşor prins 

luni şi chiar ani întregi într-o legătură legală lipsită de iubire, în 
care ajungi să te simţi cam ca într-o clădire incendiată. Clădire 

incendiată în care tu, prietene, eşti încătuşat de un calorifer din 
pivniţă, incapabil să te eliberezi, în timp ce fumul te năpădeşte 
din toate părţile şi grinzile se prăbuşesc... 

îmi pare rău dacă vi se pare că sunt lipsită de căldură. 
Vă împărtăşesc toate aceste gânduri neplăcute doar ca să 

explic de ce Felipe şi cu mine am făcut, încă de la începutul 
poveştii noastre de dragoste, un pact puţin obişnuit. Ne-am 
jurat din toată inima să nu ne căsătorim niciodată, în nici o 

circumstanţă. Ne-am promis chiar şi să nu ne amestecăm 
niciodată banii sau bunurile, pentru a evita astfel potenţialul 
coşmar de a trebui să împărţim din nou un depozit de explozibili 

personali, cu ipoteci comune, acţiuni, proprietăţi, conturi 
bancare, electrocasnice şi cărţi preferate. Odată făcute aceste 

promisiuni în modul cel mai solemn, am purces amândoi în 
parte- neriatul nostru compartimentat cu mare grijă, cuprinşi de 
un mare sentiment de linişte. Pentru că, aşa cum promisiunea 

reprezentată de logodnă reuşeşte să înfăşoare alte cupluri 
într-un sentiment de protecţie, jurământul nostru de a nu ne 

căsători niciodată ne învăluise pe amândoi în siguranţa 
emoţională de care aveam nevoie pentru a ne mai încerca o dată 
norocul în dragoste. Şi acest angajament al nostru - golit în mod 

conştient de angajamentul oficial - era miraculos de eliberator. 
Ne făcea să ne simţim de parcă am fi descoperit Pasajul prin 
Nord-Vest către Intimitatea Perfectă, acel lucru care, după cum 

scria Garci'a Mârquez, „seamănă cu dragostea, dar este lipsit de 
problemele dragostei‖. 
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Aşa că asta am şi făcut până în primăvara lui 2006 - ne-am 

văzut de treabă, construindu-ne împreună o viaţă fin divizată, 
plină de satisfacţii şi lipsită de constrângeri. Şi am fi continuat 
să trăim fericiţi până la adânci bătrâneţi în acelaşi fel dacă n-ar 

fi apărut un obstacol extrem de supărător. 
Pe fir a intrat Departamentul de Securitate Internă al Statelor 

Unite. 

 
Problema era că Felipe şi cu mine - deşi aveam o mulţime de 

asemănări şi de bucurii în comun - nu aveam în comun şi 
naţionalitatea. El era cetăţean australian de origine braziliană 
şi, pe vremea când ne cunoscuserăm, locuia în Indonezia. Eu 

eram americancă şi, cu excepţia călătoriilor făcute, îmi trăisem 
cea mai mare parte a vieţii pe Coasta de Est a Statelor Unite. Nu 

prevăzuserăm la început nici o posibilă problemă legată de 
iubirea noastră fără patrie, deşi, privind în urmă, probabil că ar 
fi trebuit să anticipăm unele complicaţii. Aşa cum spune un 

vechi proverb: un peşte şi o pasăre se pot îndrăgosti, dar unde să 
locuiască? Salvarea noastră, credeam noi, era faptul că amândoi 
eram călători agili (eu eram o pasăre care se putea scufunda, iar 

Felipe, un peşte care putea să zboare), astfel că, în primul an al 
poveştii noastre de iubire cel puţin, am trăit practic în aer - 

scufundându-ne şi zburând peste oceane şi continente ca să fim 
împreună. 

Din fericire, vieţile noastre profesionale ne erau de ajutor în 

acest aranjament atât de iute de picior. Ca scriitoare, eu îmi 
puteam lua serviciul cu mine oriunde. Ca importator de bijuterii 

şi pietre preţioase care îşi vindea mărfurile în Statele Unite, 
Felipe trebuia oricum să călătorească mereu. Tot ce trebuia să 
facem era să ne coordonăm deplasările. Aşa că eu zburam în 

Bali; el venea în America; amândoi mergeam în Brazilia; ne 
întâlneam din nou în Sydney. Am acceptat o slujbă temporară la 
Universitatea Tennessee, unde am predat tehnici literare, şi 

timp de câteva luni stranii am locuit împreună într-o cameră 
neîngrijită dintr-un vechi hotel din Knoxville. (Apropo, recomand 
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acel mod de a locui oricui vrea să testeze adevăratele niveluri de 

compatibilitate dintr-o relaţie nouă.) 
Trăiam sacadat, mereu pe picior de plecare, de cele mai multe 

ori împreună, dar în continuă mişcare, ca nişte martori într-un 

ciudat program internaţional de protecţie. Relaţia noastră - deşi 
tinzând spre echilibru şi calmă la nivel personal - reprezenta o 
continuă provocare logistică şi, dacă mai puneam la socoteală şi 

multele zboruri internaţionale, devenise a naibii de costisitoare. 
În plus, era traumatizantă din punct de vedere psihologic. La 

fiecare reîntâlnire, Felipe şi cu mine trebuia să ne reînvăţăm 
unul pe celălalt. La aeroport trăiam de fiecare dată momentul 
acela plin de nervozitate în care-l aşteptam să apară, 

întrebându-mă: Oare o să-l mai cunosc? Oare el o să mă mai 
cunoască? După primul an, am început amândoi să tânjim după 

ceva mai stabil, Felipe fiind cel care a făcut marea mutare. A 
renunţat la căsuţa lui modestă, dar încântătoare din Bali şi s-a 
mutat cu mine într-o casă minusculă pe care o închiriasem de 

curând la periferia Philadelphiei. 
Deşi să dai Bali pe suburbiile din Philly poate părea o alegere 

ciudată, Felipe a jurat că i se urâse de mult cu viaţa de la tropice. 

E prea uşor să trăieşti în Bali, unde fiecare zi este o copie plăcută 
şi plicticoasă a celei dinainte, se plângea el. Îşi dorea deja de 

ceva timp să plece, a insistat, chiar înainte de a mă cunoaşte pe 
mine. Bun, să te plictiseşti de paradis ar putea să pară ceva 
imposibil de înţeles cuiva care n-a trăit niciodată cu adevărat în 

paradis (mie una ideea mi s-a părut un pic extravagantă), însă, 
cu trecerea anilor, decorul de vis din Bali ajunsese într-adevăr 

să-i pară lui Felipe cumplit de monoton. N-am să uit niciodată 
una dintre ultimele seri fermecătoare pe care le-am petrecut 
împreună în căsuţa lui din Bali - aşezaţi afară, în picioarele goale 

şi cu pielea înrourată de aerul cald de noiembrie, bând vin şi 
privind marea de constelaţii care sclipea deasupra câmpurilor de 
orez. în timp ce boarea parfumată făcea palmierii să foşnească şi 

aducea de departe muzica abia sesizabilă a unei ceremonii 
dintr-un templu, Felipe s-a uitat la mine, a oftat şi mi-a spus pe 

un ton decis: 



20 

 

— Tare mi s-a urât de tot rahatul ăsta. Abia aştept să mă 

întorc în Philly. 
Aşa că iată-ne stabiliţi în toată regula în Philadelphia (oraşul 

gropilor înfrăţite3)! Adevărul este că regiunea ne plăcea mult 

amândurora. Căsuţa noastră închiriată era aproape de sora mea 
şi de familia ei, a căror apropiere fizică devenise de-a lungul 
anilor vitală pentru fericirea mea. În  plus, după toţi anii de 

călătorii în locuri îndepărtate pe care îi adunaserăm amândoi, 
ne simţeam bine şi chiar energizaţi de faptul că locuim în 

America, o ţară care, în ciuda tuturor minusurilor sale, continua 
să fie interesantă pentru amândoi: genul de loc alert, multi- 
cultural, aflat în continuă evoluţie, înnebunitor de paradoxal, 

provocator din perspectivă creativă şi plin de viaţă prin definiţie. 
Aşa că Felipe şi cu mine ne-am stabilit cartierul general acolo, 

în Philadelphia, şi am exersat cu un succes care ne-a dat curaj 
primele noastre adevărate momente de viaţă casnică. El îşi 
vindea bijuteriile; eu lucram la proiecte literare care 

presupuneau să stau într-un singur loc şi să strâng informaţii. 
El gătea; eu aveam grijă de peluză; din când în când, unul din 
noi pornea aspiratorul. Lucram bine împreună în aceeaşi casă, 

împărţindu-ne sarcinile zilnice, fără ciondăneli. Ne simţeam 
ambiţioşi şi productivi şi optimişti. Viaţa era frumoasă. 

Dar aceste episoade de stabilitate nu puteau dura niciodată 
prea mult. Din cauza restricţiilor lui de viză, intervalul maxim de 
timp pe care-l putea petrece Felipe legal în America, înainte de a 

trebui să se retragă, pentru o vreme, în altă ţară, era de trei luni. 
Aşa că el lua din nou avionul, iar eu, în răstimpul în care lipsea, 

rămâneam singură cu cărţile şi cu vecinii mei. După câteva 
săptămâni, se întorcea în SUA cu o altă viză de nouăzeci de zile 
şi ne reluam viaţa casnică împreună. Faptul că aceste perioade 

de câte nouăzeci de zile împreună ni se păreau aproape perfecte 
pentru noi este dovada gradului de nelinişte cu care priveam 

                                            

 

3 Numele de origine grecească „Philadelphia" se poate traduce prin „dragoste frăţească", dar 

oraşul Philadelphia e bine-cunoscut şi pentru gropile din asfalt, o mare problemă locală. (N.t.) 
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amândoi relaţiile pe termen lung; până aici se puteau extinde 

planurile de viitor pe care le puteau face doi supravieţuitori de 
divorţuri tumultuoase fară să se simtă prea ameninţaţi. Iar 
uneori, când programul meu o permitea, plecam şi eu la el în 

perioadele dintre două vize. 
Aşa se explică de ce ne întorceam într-o bună zi împreună în 

Statele Unite dintr-o călătorie de afaceri în străinătate, ca să 

aterizăm - din cauza ciudăţeniei biletelor noastre ieftine şi a 
unui zbor de legătură - pe Aeroportul Internaţional Dallas/Fort 

Worth. Am trecut prima de Imigrări, mişcându-mă cu uşurinţă 
în coada conaţionalilor mei, cetăţeni americani reîntorşi în ţară. 
Ajunsă în siguranţă de cealaltă parte, l-am aşteptat pe Felipe, 

care se afla într-o lungă coadă de străini. L-am văzut 
apropiindu-se de funcţionarul de la Imigrări, care a început să 

studieze cu atenţie paşaportul australian, gros cât o Biblie, al lui 
Felipe, scrutând fiecare pagină, fiecare ştampilă, fiecare 
hologramă. în mod normal nu erau atât de vigilenţi, şi 

începusem să mă îngrijorez, căci totul dura prea mult. Priveam 
şi aşteptam, ciulind urechea după sunetul acela atotputernic 
din cursul oricărei traversări de frontieră reuşite: acel bum dens, 

solid, pe care-l face ştampila vizei de intrare în ţară. Dar sunetul 
n-a mai venit. 

În schimb, funcţionarul de la Imigrări a ridicat receptorul şi a 
dat un telefon discret. Câteva momente mai târziu a apărut un 
tip îmbrăcat în uniforma Departamentului de Securitate Internă 

al Statelor Unite, care mi-a luat iubitul cu el. 
Oamenii în uniformă de la aeroportul din Dallas l-au 

interogat pe Felipe timp de şase ore. Timp de şase ore, cu 
interdicţia de a-l vedea sau de a pune întrebări, am stat într-o 
sală de aşteptare a Departamentului de Securitate Internă - un 

spaţiu şters, cu lumină de neon, plin de oameni îngrijoraţi 
proveniţi din toată lumea, cu toţii încremeniţi de frică la fel ca 
mine. Habar n-aveam ce-i făceau acolo lui Felipe sau ce îl 

întrebau. Ştiam că nu încălcase nici o lege, dar acest gând nu 
era atât de liniştitor pe cât v-aţi putea închipui. Erau ultimii ani 

din mandatul prezidenţial al lui George W. Bush: nu prea era un 
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moment istoric în care să stai relaxat ştiindu-ţi iubitul de origine 

străină ţinut în custodia statului. încercam să mă calmez cu 
ajutorul cunoscutei rugăciuni a misticei Juliana de Norwich, din 
secolul al XlV-lea („Totul va fi bine, şi totul va fi bine, şi toate 

lucrurile vor fi bine‖), dar nu credeam nici un cuvânt din 
rugăciune. Nimic nu era bine. Nici măcar un singur lucru. 

Din când în când, mă ridicam de pe scaunul meu de plastic şi 

încercam să storc vreo informaţie de la funcţionarul de Imigrări 
din spatele geamului antiglonţ. Dar acesta îmi ignora 

rugăminţile, recitându-mi de fiecare dată acelaşi răspuns: 
— Domnişoară, când vom avea ceva să vă spunem despre 

prietenul dumneavoastră (your boyfriend), vă vom anunţa. 

Într-o astfel de situaţie, daţi-mi voie să spun, probabil că nu 
există nici un alt cuvânt în limba engleză care să sune mai 

şubred decât boyfriend. Până şi felul expeditiv în care 
funcţionarul rostise acel cuvânt arăta cât de puţin impresionat 
era de relaţia mea. De ce Dumnezeu ar oferi vreodată un angajat 

al statului informaţii despre un biet prieteni îmi doream să-i pot 
explica mai bine lucrurile funcţionarului de la Imigrări, să-i 
spun:,Ascultă, bărbatul pe care l-ai reţinut aici este mult mai 

important pentru mine decât ai putea măcar încerca să-ţi 
imaginezi.‖ Dar, chiar şi în starea mea de tulburare, mă îndoiam 

că asta ar putea ajuta cumva. Mai mult, mă temeam că, dacă 
împing lucrurile prea departe, aş putea declanşa nişte 
repercusiuni neplăcute la capătul unde se afla Felipe, aşa că, 

neajutorată, m-am retras. Abia acum îmi dau seama că ar fi 
trebuit să fac efortul de a suna un avocat. Dar nu aveam un 

telefon la mine şi nu voiam să-mi abandonez postul din sala de 
aşteptare, şi nici nu cunosc vreun avocat în Dallas, şi oricum era 
sâmbătă după-amiază, aşa că la cine aş fi putut apela? 

Într-un final, după şase ore, a apărut un poliţist care m-a 
condus prin nişte holuri, printr-un labirint subteran de mistere 
birocratice, într-o cameră mică şi slab luminată în care se găsea 

Felipe împreună cu funcţionarul de Securitate Internă care-l 
interogase. Amândoi arătau la fel de obosiţi, dar numai unul din 

cei doi bărbaţi era al meu — iubitul meu, cel mai familiar chip 
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din lume pentru mine. Vederea lui m-a făcut să mă doară în 

piept de atâta dor. Voiam să-l ating, dar am simţit că nu era voie, 
aşa că am rămas în picioare. 

Felipe mi-a zâmbit obosit şi mi-a spus: 

—Draga mea, vieţile noastre sunt pe cale să devină mult mai 
interesante. 

Înainte să apuc să răspund, funcţionarul care-l interogase 

s-a grăbit să preia controlul situaţiei şi al tuturor explicaţiilor. 
— Domnişoară, mi-a spus, v-am adus aici, în spate, ca să vă 

explicăm că de-acum înainte n-o să-i mai permitem prietenului 
dumneavoastră să intre în Statele Unite. Îl vom ţine în 
închisoare până când vom putea să-l trimitem cu avionul în 

Australia, fiindcă are paşaport australian. După care n-o să se 
mai poată întoarce în America. 

Prima mea reacţie a fost una fizică. M-am simţit de parcă tot 
sângele din corp mi se evaporase instantaneu şi, pentru o clipă, 
ochii mei au refuzat să mai focalizeze. În secunda următoare, 

mintea a început să-mi funcţioneze. Am trecut rapid în revistă 
criza gravă şi neaşteptată. Cu mult înainte de a ne fi cunoscut, 
Felipe îşi câştiga deja pâinea în Statele Unite, unde făcea vizite 

scurte de câteva ori pe an, importând legal pietre preţioase şi 
bijuterii din Brazilia şi Indonezia, pe care le vindea pe pieţele 

americane. America a primit mereu cu braţele deschise oameni 
de afaceri străini, ca el, care aduc în ţară mărfuri şi bani şi care 
fac comerţ. Iar lui Felipe îi mersese bine în America. Cu 

veniturile obţinute aici de-a lungul a câteva decenii, îşi dăduse 
copiii (acum adulţi) la cele mai bune şcoli private din Australia. 

America era centrul vieţii lui profesionale, chiar dacă nu trăise 
niciodată aici până de foarte curând. Dar tot stocul lui de marfă 
era aici, ca şi toate contactele lui. Dacă nu s-ar mai putea 

întoarce niciodată în America, mijloacele lui de trai ar dispărea 
complet. Nemai- vorbind că şi eu trăiam aici, în Statele Unite, şi 
că Felipe dorea să fie cu mine, şi că - datorită familiei şi muncii 

mele - eu voiam să mă întorc tot timpul în America. Iar Felipe 
devenise parte din familia mea. Fusese îndrăgit de părinţii mei, 

de sora mea, de prietenii mei, de lumea mea. Deci cum ne-am 



24 

 

putea continua viaţa împreună dacă el va avea interdicţie 

permanentă? Ce-o să facem? (Unde vom dormi eu şi cu tine? 
spune un vers al unui trist cântec de dragoste wintu4 . La 
marginea zdrenţuită şi căzută a cerului? Unde vom dormi eu şi 

cu tine?) 
— Pe ce bază îl deportaţi? l-am întrebat pe funcţionarul de 

Securitate Internă, încercând să par autoritară. 

— Domnişoară, nu e vorba de o deportare propriu-zisă. (Spre 
deosebire de mine, funcţionarul nu trebuia să încerce să pară 

autoritar, pentru el era ceva natural.) Doar că îi refuzăm intrarea 
în Statele Unite pe baza faptului că în ultimul an a vizitat prea 
des America. Nu şi-a depăşit niciodată perioada de viză, dar din 

toate plecările şi venirile astea reiese că locuieşte cu 
dumneavoastră în Philadelphia pe perioade de câte trei luni, 

după care pleacă din ţară doar ca să se întoarcă în Statele Unite 
imediat după. 

Era greu să-l contrazici, din moment ce Felipe exact aşa 

facea. 
— Şi ăsta-i vreun delict? am întrebat. 
— Nu chiar. 

— Nu chiar sau nu? 
— Nu, domnişoară, nu-i un delict. Tocmai de-aia nu-l 

arestăm. Dar viza de trei luni pe care guvernul Statelor Unite o 
oferă cetăţenilor din ţările prietene nu este destinată vizitelor 
consecutive pe termen nelimitat. 

— N-am ştiut asta, am spus eu. 
Atunci a intervenit şi Felipe. 

— Domnule, de fapt, un funcţionar de la Imigrări din New 
York ne-a spus cândva că pot intra în Statele Unite de câte ori 
vreau atâta timp cât nu depăşesc niciodată perioada de nouăzeci 

de zile a vizei. 
— Nu ştiu cine v-a zis, dar nu e adevărat. 

                                            

 

 4 Trib de amerindieni din nordul statului California. (N.t.) 
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Auzindu-l pe funcţionar spunând toate astea, mi-am amintit 

de avertismentul pe care Felipe mi-l dăduse cândva în legătură 
cu trecerile de frontieră: „Draga mea, nu le lua niciodată în 
glumă. Ţine minte mereu că în orice zi, din orice motiv, oricare 

paznic de frontieră din lume poate să decidă că nu vrea să te lase 
să intri.‖ 

— Ce-aţi face dumneavoastră dacă aţi fi acum în situaţia 

noastră? l-am întrebat. 
E o tehnică pe care am învăţat, cu timpul, s-o folosesc ori de 

câte ori mă pomenesc în impas în faţa unui asistent nepăsător 
de la vreun serviciu Clienţi sau a unui birocrat apatic. Când îţi 
construieşti fraza în felul acesta, inviţi persoana care deţine 

întreaga putere să se oprească o clipă şi să se pună în locul tău, 
persoana complet lipsită de putere. E un mod subtil de a solicita 

empatie. Sinceră să fiu, de cele mai multe ori nu ajută deloc. Dar 
de data asta eram dispusă să încerc orice. 

— Păi, dacă prietenul dumneavoastră mai vrea să se întoarcă 

vreodată în Statele Unite, va trebui să-şi asigure un tip de viză 
mai bun, mai sigur. În locul dumneavoastră, eu l-aş ajuta să-l 
obţină. 

— Bine, şi atunci, am întrebat, care e cea mai rapidă cale prin 
care putem să-i obţinem un tip de viză mai bun şi mai sigur? 

Funcţionarul de Securitate Internă s-a uitat la Felipe, apoi la 
mine, apoi din nou la Felipe. 

— Sincer? Voi doi ar trebui să vă căsătoriţi. 

Mi-a stat inima, aproape că i-am auzit bătăile oprindu-se. De 
cealaltă parte a micii încăperi, am auzit inima lui Felipe stând 

odată cu a mea, într-un perfect tandem al disperării. 
Retrospectiv, pare incredibil că am fost luată prin surprindere 

de fraza aceea. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai auzisem 

până atunci de căsătorii făcute pentru cartea verde? Poate că la 
fel de incredibil pare şi faptul că - dat fiind caracterul urgent al 
circumstanţelor — sugestia de a ne căsători mi-a provocat 

nelinişte, nu uşurare. La urma urmei, ni se oferise o variantă, 
nu-i aşa? Şi totuşi, propunerea mă luase prin surprindere. Şi mă 

duruse. îmi scosesem atât de complet noţiunea de căsătorie din 
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minte, încât fusesem şocată să aud această idee rostită cu voce 

tare. Mă simţeam tristă şi lovită pe neaşteptate, şi împovărată, şi 
izgonită dintr-un colţ de importanţă fundamentală pentru fiinţa 
mea, dar, mai presus de orice, mă simţeam captivă. Simţeam că 

eram amândoi captivi. Peştele care sare şi pasărea care se 
scufundă fuseseră prinşi în plasă. Iar naivitatea mea, nu pentru 
prima dată în viaţă, din păcate, mă lovise peste faţă ca o palmă 

udă: Cum de fusesem atât de ridicolă încât să-mi închipui că 
aveam să reuşim să ne trăim la nesfârşit vieţile după bunul 

nostru plac? 
Un timp, nimeni n-a mai spus nimic; până când 

responsabilul cu interogatoriile de la Securitatea Internă, 

privindu-ne feţele tăcute şi mohorâte, ne-a întrebat: 
— Iertaţi-mă, oameni buni, dar care-i problema? 

Felipe îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi - semn, ştiam eu 
dintr-o lungă experienţă, de epuizare totală. Oftă, apoi spuse: 

— Of, Tom, Tom, Tom... 

Nu-mi dădusem seama până atunci că cei doi ajunseseră 
să-şi spună pe nume. Deşi mă gândesc că se ajunge şi la asta 
după un interogatoriu de şase ore. Mai ales când cel interogat 

este Felipe. 
— Nu, serios, acum - care-i problema voastră? întrebă 

funcţionarul Tom. E evident că voi locuiţi deja împreună. E 
evident că ţineţi mult unul la celălalt, nu sunteţi nici unul 
căsătorit cu altcineva... 

— Ce trebuie să înţelegi, Tom - explică Felipe aplecându-se 
spre el şi vorbind într-un mod familiar care nu se potrivea deloc 

cu decorul instituţional în care ne aflam -, este că eu şi Liz am 
trecut amândoi prin nişte divorţuri tare, tare rele. 

Funcţionarul Tom scoase un sunet slab - un soi de „o...‖ uşor 

şi plin de compasiune. Apoi îşi scoase şi el ochelarii şi se frecă şi 
el la ochi. M-am uitat instinctiv la al treilea deget al mâinii lui 
stângi. Nici o verighetă. Acel deget gol de la mâna lui stângă şi 

reacţia reflexă de compasiune obosită m-au făcut să pun un 
diagnostic rapid: divorţat. 
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Din acest moment, discuţia noastră a luat o turnură 

suprarealistă. 
— Păi, aţi putea totuşi să semnaţi un contract prenupţial, 

sugeră funcţionarul Tom. Adică, dacă vă faceţi griji că aţi putea 

trece din nou prin toate mizeriile financiare dintr-un divorţ. Iar 
dacă e vorba de probleme legate de relaţie, poate ar fi o idee bună 
să vă duceţi la un consilier marital. 

Ascultam uluită. Oare chiar primeam sfaturi maritale de la 
un reprezentant al Departamentului de Securitate Internă al 

Statelor Unite? Într-o cameră de interogatoriu? În pântecele 
Aeroportului Internaţional Dallas/Fort Worth? 

Mi-am recăpătat vocea, apoi am propus următoarea soluţie 

sclipitoare: 
— Domnule funcţionar Tom, ce-ar fi dacă aş găsi o modalitate 

prin care să-l angajez pe Felipe, în loc să mă mărit cu el? N-aş 
putea să-l aduc în America în calitate de angajat, în loc de soţ? 

Felipe se ridică în picioare şi exclamă: 

— Iubito! Ce idee grozavă! 
Funcţionarul Tom ne aruncă fiecăruia câte o privire 

nedumerită. ÎI întrebă pe Felipe: 

— Chiar ai prefera ca femeia asta să-ţi fie şefa, nu soţie? 
— Sfinte Doamne, da! 

Simţeam cum funcţionarul Tom se abţine aproape fizic să 
întrebe: „Ce soi de oameni mai sunteţi şi voi?‖ Dar era un 
profesionist desăvârşit, aşa că n-a spus nimic de genul ăsta. 

Doar şi-a dres glasul şi a continuat: 
— Din păcate, propunerea pe care tocmai aţi făcut-o nu e 

legală în această ţară. 
Felipe şi cu mine ne-am pleoştit din nou, încă o dată în 

tandem perfect şi într-o tăcere deprimantă. 

După un lung răstimp petrecut în felul acesta, am vorbit din 
nou. 

— Bine, am spus, învinsă. Hai să terminăm cu chestia asta. 

Dacă mă căsătoresc cu Felipe chiar acum, chiar aici, la 
dumneavoastră în birou, îl lăsaţi să intre astăzi în ţară? N-aveţi 

prin aeroport vreun preot care ar putea să ne căsătorească? 
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În viaţă există momente în care chipul unui om obişnuit 

poate căpăta o aură de cvasidivinitate, şi exact asta s-a petrecut 
în acele clipe. Tom - funcţionar texan de la Securitatea Internă, 
un tip hârşit, cu insignă şi burtă - mi-a zâmbit cu o tristeţe, o 

bunătate, o compasiune luminoasă complet nelalocul lor în 
camera aceea stătută şi dezumanizantă. Începuse deodată să 
arate el însuşi ca un preot. 

— A, nuuu... spuse el cu blândeţe. Mă tem că lucrurile nu pot 
merge aşa. 

Amintindu-mi acum de toate astea, evident că-mi dau seama 
că funcţionarul Tom ştia deja ce ne aşteaptă pe mine şi pe Felipe 
mult mai bine decât am fi putut şti noi înşine. Ştia foarte bine că 

obţinerea unei vize de logodnă din partea Statelor Unite, mai 
ales în urma unui „incident de graniţă‖ asemenea celui în cauză, 

nu avea să fie deloc simplă. Funcţionarul Tom putea să prevadă 
toate problemele ce aveau să ne năpădească: de la avocaţii din 
trei ţări care urmau să întocmească toate documentele legale 

necesare, până la rapoartele poliţiei federale ce trebuiau 
obţinute din fiecare ţară în care locuise vreodată Felipe; până la 
vrafurile de scrisori personale, fotografii şi alte obiecte intime pe 

care eram acum obligaţi să le predăm pentru a dovedi că relaţia 
noastră este reală (inclusiv, înnebunitoare ironie, dovezi precum 

conturi bancare comune - lucruri pe care ne chinuiserăm din 
răsputeri să le păstrăm separate)-, până la amprentele noastre 
digitale; până la vaccinuri; până la radiografiile pulmonare 

pentru screeningul de tuberculoză; până la interviurile de la 
ambasadele americane din străinătate; până la dosarul din 

armata braziliană al lui Felipe, pe care trebuia să-l recuperăm 
cumva, la treizeci şi cinci de ani după îndeplinirea stagiului 
militar; până la însuşi răstimpul nesfârşit pe care Felipe era 

acum obligat să-l petreacă afară din ţară cât timp se derula acest 
proces; până la - mai rău decât orice - oribila nesiguranţă de a 
nu şti dacă toate aceste eforturi aveau să fie sau nu de ajuns, cu' 

alte cuvinte, de a nu şti dacă Guvernul Statelor Unite 
(asumându-şi în această privinţă rolul unui tată sever şi de 
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modă veche) urma să-l accepte vreodată pe acest bărbat drept 

soţ al meu, fiica naturală păzită cu posesivitate. 
Aşadar, funcţionarul Tom ştia deja toate astea, iar faptul că 

îşi exprimase compasiunea pentru lucrurile prin care urma să 

trecem era un gest de bunătate neaşteptat, într-o situaţie 
altminteri dezastruoasă. Iar faptul că, înainte de acest moment, 
nu-mi închipuisem niciodată că aş putea să laud în scris 

sensibilitatea vreunui membru al Departamentului de 
Securitate Internă nu face decât să arate cât de stranie devenise 

întreaga situaţie. Aici ar mai trebui să adaug că funcţionarul 
Tom a făcut pentru noi încă un gest plin de bunătate (asta 
înainte de a-i pune lui Felipe cătuşele şi de a-l duce la 

închisoarea din Dallas, unde l-a lăsat peste noapte în compania 
unor delincvenţi adevăraţi). Gestul pe care l-a făcut funcţionarul 

Tom a fost următorul: ne-a lăsat pe mine şi pe Felipe singuri în 
camera de interogatoriu timp de două minute întregi, astfel că 
ne-am putut spune la revedere în intimitate. 

Când nu ai decât două minute pentru a spune la revedere 
persoanei pe care o iubeşti şi când nu ştii când vă veţi mai 
revedea, efortul de a spune şi a face şi a stabili totul dintr-odată 

te poate paraliza. În cele două minute petrecute singuri în 
camera de interogatoriu, am făcut un plan grăbit, pe 

nerăsuflate. Eu urma să mă duc acasă la Philadelphia, să mă 
mut din casa închiriată, să pun totul la păstrare, să găsesc un 
avocat de imigrări şi să pun în mişcare întregul demers legal. 

Felipe, evident, urma să meargă la închisoare. Apoi avea să fie 
deportat în Australia - chiar dacă nu era vorba despre o 

„deportare‖ legală propriu- zisă. (Vă rog să mă iertaţi că folosesc 
cuvântul „deportare‖ în paginile acestei cărţi, dar încă nu ştiu 
sigur cum trebuie să denumesc situaţia în care o persoană este 

aruncată afară dintr-o ţară.) Cum Felipe nu mai avea nimic în 
Australia, nici locuinţă, nici perspective pecuniare, urma să facă 
pregătiri pentru a merge cât mai repede într-un loc mai ieftin - 

probabil Asia de sud-est -, iar eu aveam să plec după el în acel 
colţ de lume, după ce puneam lucrurile în mişcare pe partea 
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mea. Iar acolo aveam să petrecem împreună această perioadă de 

aşteptare nesigură. 
În timp ce Felipe scria numerele de telefon ale avocatului, ale 

copiilor lui majori şi ale partenerilor lui de afaceri, ca să-i pot 

înştiinţa pe toţi despre situaţie, eu mi-am golit geanta, căutând 
disperată lucruri pe care să i le dau pentru a-i face mai uşoară 
şederea în închisoare: gumă de mestecat, toţi banii mei lichizi, o 

sticlă cu apă, o fotografie cu noi doi şi un roman pe care-l citisem 
în avion, cu un titlu destul de potrivit: Un gest de iubire5. 

Apoi ochii lui Felipe s-au umplut de lacrimi şi mi-a zis: 
— Îţi mulţumesc că ai apărut în viaţa mea. Indiferent ce se 

mai întâmplă de-acum înainte, indiferent ce hotărăşti să faci pe 

viitor, să ştii că mi-ai dăruit cei mai fericiţi doi ani pe care i-am 
trăit şi n-o să te uit niciodată. 

Mi-am dat seama dintr-o străfulgerare: Doamne, 
Dumnezeule, omul ăsta crede că aş putea să-l părăsesc acum. 
Reacţia lui m-a surprins şi m-a înduioşat, dar, mai presus de 

orice, m-a făcut să mă ruşinez. Nu-mi trecuse prin minte să nu 
mă căsătoresc cu Felipe şi să nu-l salvez de la exil - dar se părea 
că lui îi trecuse prin minte că acum urma să fie părăsit. Îi era cu 

adevărat teamă că aş putea să-l abandonez, lăsându-l cu ochii 
în soare, falit şi deportat. Oare îmi câştigasem o asemenea 

reputaţie? Oare eram într-adevăr percepută, chiar şi între 
graniţele micii noastre poveşti de dragoste, drept o persoană 
care abandonează corabia la primul obstacol? Dar nu cumva 

temerile lui Felipe nu erau cu totul nejustificate, ţinând cont de 
antecedentele mele? Dacă am fi fost în situaţia inversă, nu m-aş 

fi îndoit nici o clipă de soliditatea loialităţii lui şi nici de dorinţa 
lui de a sacrifica orice pentru mine. Oare el putea fi sigur de 
aceeaşi statornicie din partea mea? 

Trebuia să recunosc că - dacă povestea asta ar fi avut loc cu 
zece sau cu cincisprezece ani mai devreme - aproape sigur mi-aş 

                                            

 

 5 Carte a lui James Meek, trad. rom. Humanitas Fiction, 2007. (N.t.) 
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fi lăsat baltă partenerul aflat într-o situaţie critică. Recunosc cu 

regret că, în tinereţe, deţineam doar o cantitate neglijabilă de 
onoare, dacă o aveam şi pe aia, şi una dintre specialităţile mele 
era comportamentul fluşturatic şi nepăsător. Dar acum 

transformarea într-o persoană cu caracter contează mult pentru 
mine şi, cu cât înaintez în vârstă, cu atât contează mai mult. Asa 
că, în acel moment, si nu mai aveam decât un moment de 

petrecut singură cu Felipe, am făcut unicul lucru corect faţă de 
bărbatul pe care-l adoram. I-am jurat - încrustându-i cuvintele 

în ureche, ca să-mi înţeleagă sinceritatea - că nu aveam să-l 
părăsesc, că aveam să fac ce era nevoie pentru a drege lucrurile 
şi, chiar dacă lucrurile nu se mai puteau drege în America, vom 

rămâne oricum împreună undeva, în orice colţ de lume o fi să fie. 
Funcţionarul Tom s-a întors în încăpere. 

În ultimul moment, Felipe îmi şopti: 
— Te iubesc atât de mult, că sunt în stare să mă şi căsătoresc 

cu tine. 

— Şi eu te iubesc pe tine atât de mult, i-am declarat, că sunt 
în stare să mă şi căsătoresc cu tine. 

Apoi, oamenii amabili de la Securitatea Internă ne-au 

separat, l-au încătuşat pe Felipe şi l-au dus; mai întâi la 
închisoare, apoi în exil. 

În acea noapte, în timp ce zburam singură către mica noastră 
lume, acum caducă, din Philadelphia, m-am gândit mai serios la 
ceea ce tocmai promisesem. Am fost surprinsă să descopăr că 

nu-mi venea să plâng şi nici nu intrasem în panică; cumva, 
situaţia părea prea gravă pentru oricare din aceste reacţii. În 

schimb, aveam un feroce sentiment de concentrare - simţeam că 
situaţia trebuie abordată cu cea mai mare seriozitate. În 
decursul a doar câteva ore, viaţa mea alături de Felipe fusese 

complet răsturnată cu susul în jos ca de o enormă spatulă 
cosmică. Iar acum, aşa se părea, eram logodiţi şi urma să ne 
căsătorim. Fusese cu siguranţă o ceremonie de logodnă stranie 

şi pripită. Părea mai degrabă ceva din Kafka decât din Austen. Şi 
totuşi, logodna era cât se poate de oficială, pentru că aşa trebuia 

să fie. 
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Bine atunci. Fie. Cu siguranţă nu eram prima femeie din 

istoria familiei mele nevoită să se căsătorească din cauza unei 
situaţii grave - deşi situaţia mea, cel puţin, nu implica o sarcină 
întâmplătoare. Chiar şi aşa, reţeta era aceeaşi: mărită-te şi fa-o 

cât mai repede. Aşa că asta aveam de gând să facem. Dar 
adevărata problemă era alta. Am descoperit-o de una singură în 
acea noapte, în avionul care mă ducea înapoi acasă la 

Philadelphia: habar nu aveam ce anume este o căsnicie. 
Făcusem deja această greşeală înainte - intrând într-o 

căsnicie fără să înţeleg absolut nimic despre această instituţie. 
De fapt, mă aruncasem în prima mea căsnicie, la vârsta complet 
insuficientă de douăzeci şi cinci de ani, cam la fel cum se aruncă 

un labrador într-o piscină - cu exact la fel de multă pregătire şi 
prevedere. Când aveam douăzeci şi cinci de ani eram atât de 

iresponsabilă, încât probabil că n-ar fi trebuit să mi se dea voie 
să-mi aleg singură nici măcar pasta de dinţi, necum propriul 
viitor, aşa că această nepăsare, după cum vă puteţi imagina, 

m-a costat scump. I-am cules consecinţele cu vârf şi îndesat 
şase ani mai târziu, în decorul sumbru al sălii de judecată în 
care am divorţat. 

Privind în urmă la ziua primei mele nunţi, îmi amintesc de 
romanul lui Richard Adlington Moartea unui erou, în care 

autorul meditează la cei doi tineri îndrăgostiţi din cartea sa, la 
nefasta zi a nunţii lor: „Poate cineva să înşire ignoranţele, 
grăitoarele ignoranţe ale lui George Augustus şi ale Isabelei din 

momentul în care s-au promis unul altuia până când moartea îi 
va despărţi?‖ Fusesem şi eu cândva o mireasă aiurită, semănând 

foarte mult cu Isabel, personajul lui Adlington, despre care 
acesta scria: „Ceea ce nu ştia ea includea aproape întreaga sferă 
de cunoştinţe ale omenirii. Problema era să descoperi ce anume 

ştia.‖ 
Iar acum - la mai coapta şi considerabil mai puţin aiurita 

vârstă de treizeci şi şapte de ani - nu eram convinsă că ştiu mult 
mai multe decât altădată despre realităţile parteneriatelor 
consfinţite legal. Eşuasem în căsnicie şi eram îngrozită de 

căsătorie, dar nu sunt sigură că asta mă transformase într-o 
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expertă în căsnicii; nu mă făcuse decât expertă în eşecuri şi 

groază, iar aceste două domenii sunt deja suprasaturate de 
experţi. însă destinul intervenise şi-mi cerea să mă căsătoresc, 
iar eu învăţasem destule din experienţele mele de viaţă pentru a 

înţelege că intervenţiile destinului pot fi uneori descifrate ca 
nişte invitaţii de a ne înfrunta şi chiar depăşi cele mai mari 
temeri ale noastre. Nu e nevoie să fii vreun geniu pentru a 

recunoaşte că, dacă eşti împins de soartă să faci exact lucrul de 
care te-ai temut şi de care ţi-a fost cel mai scârbă, lucrul acesta 

poate fi cel puţin o ocazie de dezvoltare interioară cât se poate de 
interesantă. 

Aşa că, încetul cu încetul, în avionul care plecase din Dallas, 

mi-am dat seama - cu viaţa dată peste cap şi cu iubitul izgonit, 
amândoi efectiv condamnaţi la căsătorie - că poate ar trebui să 

folosesc acest timp ca să mă împac cumva cu ideea de căsătorie 
înainte de a sări din nou direct în ea. Poate că era înţelept să fac 
un mic efort pentru a descoperi misterul a ceea ce este de fapt, în 

numele lui Dumnezeu şi în întreaga istorie a umanităţii, această 
instituţie a căsătoriei: stupefiantă, vexantă şi contradictorie, dar 

care rezistă cu încăpăţânare. 
Şi exact asta am făcut. În cele zece luni care au urmat - în 

timp ce călătoream alături de Felipe într-o stare de 

dezrădăcinare şi exil şi în timp ce mă chinuiam din răsputeri să-l 
aduc înapoi în America pentru a ne căsători în siguranţă 
(funcţionarul Tom ne avertizase că o căsătorie în Australia sau 

în orice altă ţară din lume i-ar fi enervat şi mai mult pe cei de la 
Departamentul de Securitate Internă şi ar fi încetinit încă mai 

mult procesul de imigrare) - singurul lucru la care m-am gândit, 
singurul lucru despre care am citit şi cam singurul lucru despre 
care am vorbit cu aproape oricine a fost paradoxalul subiect al 

căsătoriei. 
Am pus-o pe sora mea, aflată acasă, în Philadelphia (şi care 

se nimereşte să fie chiar istoric de meserie), să-mi trimită colete 
cu cărţi despre căsătorie. Mi le-a expediat în tot felul de locuri 
din întreaga lume. Oriunde ne-am fi aflat Felipe şi cu mine, eu 

mă încuiam în camera de hotel ca să studiez cărţile, petrecând 
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nenumărate ore în compania unor eminenţi savanţi într-ale 

căsătoriei, precum Stephanie Coontz6 şi Nancy Cott7 - scriitoare 
ale căror nume nu le mai auzisem niciodată până atunci, dar 
care deveneau acum eroinele şi maestrele mele. Sinceră să fiu, 

tot studiul ăsta m-a transformat într-o turistă execrabilă. În 
acele luni de călătorie, Felipe şi cu mine am ajuns într-o mulţime 
de locuri frumoase şi fascinante, dar mă tem că eu n-am dat 

mereu atenţia cuvenită împrejurimilor. Oricum, n-am resimţit 
această perioadă ca pe o aventură lipsită de griji. O resimţeam 

mai degrabă ca pe o fugă, ca pe o hegiră. Când călătoreşti pentru 
că nu te poţi întoarce acasă, pentru că unul din voi nu are 
permisiunea legală de a se întoarce, nu poate fi vorba de ceva 

vesel. 
În plus, situaţia noastră financiară era cam proastă. 

Mănâncă, roagă-te, iubeşte mai avea aproape un an până să 
devină un bestseller profitabil, dar pe atunci acest eveniment 
fericit nu se petrecuse încă şi nici nu ne aşteptam să se întâmple 

vreodată. Felipe era acum complet rupt de sursa lui de venit, aşa 
că trăiam amândoi din resturile ultimului meu contract de carte, 

şi nu ştiam cât timp aveau să ne mai ajungă banii. Încă o vreme, 
sigur, dar nu la nesfârşit. Începusem de curând să lucrez la un 
nou roman, dar documentarea şi scrisul îmi fuseseră întrerupte 

de deportarea lui Felipe. Iată de ce ajunsesem în Asia de sud-est, 
unde doi oameni nepretenţioşi pot trăi convenabil cu treizeci de 
dolari pe zi. Deşi n-aş spune că am suferit cu adevărat în cursul 

acestei perioade de exil (nici vorbă să fim nişte refugiaţi politici 
înfometaţi), voi spune totuşi că a fost o modalitate foarte stranie 

şi tensionată de a trăi, stranietatea şi tensiunea fiind 
intensificate de nesiguranţa zilei de mâine. 

                                            

 

6 Stephanie Coontz (n. 1944), scriitoare şi autoare americană de studii istorice ale căror 

teme predilecte sunt cele legate de familie. (N.t.) 

7 Nancy Cott, scriitoare şi profesoară universitară americană cu importante lucrări despre 

gen, feminism şi căsătorie. (N.t.) 



35 

 

Am hoinărit aproape un an, aşteptând momentul în care 

Felipe avea să fie chemat la interviul de la consulatul american 
din Sydney, în Australia. Rătăcind din ţară în ţară, ajunseserăm 
pur şi simplu să semănăm cu un cuplu de insomniaci care 

încearcă să găsească o poziţie confortabilă de dormit, într-un pat 
ciudat şi incomod. De-a lungul multor nopţi angoasate, în multe 
paturi cu adevărat ciudate şi incomode, zăceam pe întuneric 

încercând să-mi rezolv conflictele şi prejudecăţile referitoare la 
căsătorie, filtrând toate informaţiile pe care le citeam, săpând în 

subteranele istoriei în căutarea unor concluzii liniştitoare. 
Probabil că ar trebui să spun clar, din capul locului, că mi-am 

limitat studiul aproape exclusiv la căsătoria în istoria 

occidentală şi că această carte va reflecta limitarea culturală pe 
care mi-am propus-o. Orice istoric al căsătoriei sau antropolog 

care se respectă va găsi lacune uriaşe în demersul meu 
scriitoricesc, deoarece am lăsat neexplorate continente şi secole 
întregi de istorie omenească şi am omis unele concepte 

matrimoniale de importanţă vitală (poligamia este doar un 
exemplu). Mi-ar fi plăcut, şi ar fi fost cu siguranţă educativ, să 
cercetez mai adânc toate cutumele maritale posibile de pe glob, 

dar n-am avut timpul necesar pentru asta. Doar ca să înţeleg cât 
de cât natura complexă a mariajului în lumea islamică, de 

exemplu, aş fi avut nevoie de ani întregi de studiu, iar eu aveam 
un termen-limită care nu mi-a permis o cercetare atât de amplă. 
În viaţa mea ticăia un ceas cât se poate de real: în decursul unui 

an - cine nu e gata îl iau cu lopata! - trebuia să mă căsătoresc. 
Aşa stând lucrurile, părea obligatoriu să-mi canalizez întreaga 

atenţie asupra istoriei căsătoriei occidentale monogame, astfel 
încât să-mi înţeleg mai bine ideile preconcepute moştenite, 
familia şi lista mea de temeri specifice de ordin cultural. 

Am sperat că tot acest studiu ar putea să-mi atenueze cumva 
aversiunea adâncă fată de căsătorie. Nu ştiam cum anume avea 
să se întâmple asta, dar experienţa mea din trecut mă învăţase 

ceva: cu cât aflam mai multe despre un lucru, cu atât mă 
temeam mai puţin de el. (La fel ca în povestea cu spiriduşul şi 

prinţesa, unele temeri pot dispărea doar atunci când le 
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descoperi denumirile ascunse şi neştiute.) Ceea ce voiam cu 

adevărat, mai presus de orice, era să accept cumva din toată 
inima căsătoria cu Felipe atunci când va sosi ziua cea mare, şi 
nu doar să înghit pilula cea rea pe care mi-o rezervase soarta. 

Nu- miţi-mă demodată, dar mă gândeam că ar fi drăguţ să fiu 
fericită în ziua nunţii mele. Fericită şi conştientă, vreau să zic. 

Cartea aceasta e povestea drumului meu până acolo. 

Şi totul începe - pentru că orice poveste trebuie să înceapă 
undeva - în munţii din nordul Vietnamului. 
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CAPITOLUL DOI  

Căsătoria şi aşteptările 

Un bărbat poate fi fericit alături de orice femeie  
atâta timp cât nu o iubeşte.  

 

 

În ziua aceea m-a găsit o fetiţă. 
Felipe şi cu mine ajunseserăm în satul acela după o călătorie 

făcută noaptea într-un tren zgomotos şi murdar din epoca 
sovietică, venind din Hanoi. Nu-mi mai amintesc exact de ce am 
mers acolo şi nu în altă parte, dar cred că la recomandarea unor 

tineri excursionişti danezi. În orice caz, după călătoria lungă şi 
mizerabilă cu trenul, a urmat o călătorie lungă şi mizerabilă cu 
autobuzul. Într-un final, maşina ne-a lăsat într-un loc uluitor de 

frumos, urmând conturul zimţat al graniţei cu China - 
îndepărtat, înverzit şi sălbatic. Am găsit un hotel şi, când am 

ieşit să explorez împrejurimile şi să încerc să-mi scutur din 
picioare amorţeala drumului, fetiţa s-a apropiat de mine. 

Avea doisprezece ani, urma să aflu mai târziu, dar era mai 

mică decât orice fetiţă americancă de doisprezece ani pe care o 
cunoscusem eu vreodată. Era extraordinar de frumoasă. Pielea îi 

era întunecată şi sănătoasă, părul - lucios şi prins în codiţe, 
trupul compact era robust şi părea sigur de el sub tunica scurtă 
de lână. Deşi era o vară cu zile dogoritoare, gambele îi erau 

înfăşurate în jambiere de lână multicoloră. Bătea nerăbdătoare 
din picioarele încălţate în sandale chinezeşti de plastic. Se 
învârtea deja de ceva vreme în jurul hotelului (o văzusem încă de 

când ne cazaserăm) şi acum, când ieşisem singură din clădire, 
m-a abordat direct. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat. 
— Pe mine Liz, dar pe tine cum te cheamă? 
— Mă cheamă Mai, spuse ea, şi pot să-ţi scriu numele meu, 

ca să înveţi să-l spui corect. 
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— E clar că vorbeşti foarte bine engleza, am complimentat-o 

eu. 
A ridicat din umeri. 
— Sigur că da. Exersez des cu turiştii. Mai vorbesc 

vietnameză, chineză şi ceva japoneză. 
— Cum? am glumit eu. Franceză nu? 
— Un peu, îmi răspunse cu o uitătură şmecherească. Apoi mă 

întrebă: 
— De unde eşti, Liz? 

— Din America. După care, încercând să fiu amuzantă, 
pentru că era evident că ea era localnică, am întrebat-o: Dar tu 
de unde eşti, Mai? 

S-a prins imediat că fac o glumă şi a intrat în joc: 
— Sunt din burtă de la mama, mi-a răspuns, făcându-mă să 

mă îndrăgostesc de ea instantaneu. 
Într-adevăr, Mai era din Vietnam, dar mi-am dat seama mai 

târziu că niciodată n-ar fi declarat că e vietnameză. Era hmong - 

aparţinea unei etnii mici, mândre şi izolate (ceea ce antropologii 
numesc „popor originar‖) care trăieşte pe cele mai înalte culmi 
muntoase din Vietnam, Thailanda, Laos şi China. Asemeni 

kurzilor, cei din etnia hmong nu au aparţinut niciodată cu 
adevărat vreuneia din ţările în care locuiesc. Continuă să fie 

unul dintre cele mai spectaculos de independente popoare ale 
lumii - sunt nomazi, povestitori, războinici, nonconformişti din 
născare şi s-au dovedit o teribilă urgie pentru orice naţiune care 

a încercat vreodată să-i stăpânească. 
Pentru a înţelege cât de mică este probabilitatea ca populaţia 

hmong să continue să existe pe această planetă, încercaţi să vă 
imaginaţi cum ar fi dacă indienii mohawk ar locui în continuare 
în nordul statului New York exact la fel cum au făcut-o timp de 

secole, îmbrăcaţi în haine tradiţionale, vorbind o limbă proprie şi 
refuzând în mod categoric asimilarea. Aşa că simplul fapt de a 
descoperi în primii ani ai secolului XXI un sat hmong ca acela în 

care eram e un miracol anacronic. Cultura acestor oameni oferă 
o excepţională şi efemeră deschidere către o versiune mai veche 

a experienţei omeneşti. Ceea ce înseamnă: dacă vrei să ştii cum 
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era familia ta acum patru mii de ani, poţi presupune că semăna 

cu cele din etnia hmong. 
— Ştii ceva, Mai? am spus. N-ai vrea să fii traducătoarea mea 

pe ziua de azi? 

— De ce? întrebă ea. 
Etnicii hmong sunt cunoscuţi drept oameni extrem de direcţi, 

aşa că i-am spus şi eu la fel de direct: 

— Vreau să vorbesc cu câteva dintre femeile din satul tău 
despre căsniciile lor. 

De ce? mă întrebă ea din nou. 
Pentru că în curând mă căsătoresc şi mi-ar plăcea să primesc 

nişte sfaturi. 

— Eşti prea bătrână să te căsătoreşti, remarcă Mai cu 
amabilitate. 

— Păi şi prietenul meu e tot bătrân, am replicat. Are cincizeci 
şi cinci de ani. 

S-a uitat la mine mai de aproape, a scos un fluierat slab, apoi 

a spus: 
— Norocul lui. 
Nu prea ştiu de ce s-a hotărât Mai să mă ajute în ziua aceea. 

Curiozitate? Plictiseală? Speranţa că aveam să-i dau nişte bani? 
(Lucru pe care, evident, l-am şi făcut.) Dar, indiferent de motiv, a 

acceptat. Nu peste mult timp, după un urcuş pe un deal abrupt 
din apropiere, am ajuns la casa de piatră a lui Mai, care era 
micuţă, înnegrită de funingine, luminată doar de câteva ferestre 

minuscule şi cuibărită într-una din cele mai frumoase văi pe 
care v-aţi putea-o imagina. Mai m-a condus înăuntru şi m-a 

prezentat unui grup de femei: unele ţeseau, altele găteau sau 
faceau curat. Dintre toate, cea mai uimitoare mi s-a părut, încă 
de când am intrat, bunica lui Mai. Era cea mai râzăreaţă şi cea 

mai fericită bunicuţă ştirbă de un metru treizeci pe care o 
văzusem vreodată. În plus, mă găsea extrem de amuzantă. Toate 
lucrurile legate de mine păreau s-o distreze peste măsură. Mi-a 

pus pe cap o pălărie hmong foarte înaltă, m-a arătat cu degetul, 
apoi a râs. Mi-a trântit în braţe un minuscul bebeluş hmong, 

m-a arătat cu degetul, apoi a râs. M-a înfăşurat într-o fabuloasă 
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ţesătură hmong, m-a arătat cu degetul, apoi a râs.Trebuie spus 

că nu mă deranja nimic din toate astea. Învăţasem cu mult timp 
în urmă că, atunci când eşti un vizitator uriaş şi străin într-o 
cultură străină şi îndepărtată, să devii obiect de amuzament este 

aproape o îndatorire. E cel mai mic lucru, şi vorbesc serios, pe 
care-l poţi face în calitate de musafir bine-crescut. Nu mult după 
aceea, în casă au început să apară şi alte femei - vecine şi rude. 

Mi-au arătat şi ele ce ţeseau, şi-au trântit pălăriile pe capul meu, 
mi-au umplut braţele cu bebeluşii lor, m-au arătat cu degetul şi 

au râs. 
După cum mi-a explicat Mai, toată familia ei - aproape 

douăsprezece suflete - locuia în acea casă cu o singură cameră. 

Toată lumea dormea laolaltă pe jos. De-o parte se afla bucătăria, 
iar de cealaltă, soba cu lemne folosită iarna. Orezul şi porumbul 

erau depozitate într-un pod de deasupra bucătăriei, iar porcii, 
găinile şi bivolul erau ţinuţi tot timpul în apropiere. În toată casa 
nu exista decât un singur spaţiu mai ferit, care nu depăşea 

mărimea unei debarale. După cum am aflat mai târziu din 
lecturile mele, acela era locul în care tinerii căsătoriţi din fiecare 
familie aveau permisiunea să doarmă împreună în primele luni 

de după căsătorie, pentru a-şi putea explora sexualitatea 
într-un cadru intim. Însă, după acea primă experienţă a 

intimităţii, tânărul cuplu se reîntorcea alături de familie şi 
continua să doarmă pe jos, alături de toţi ceilalţi, de-a lungul 
întregii vieţi. 

— Ţi-am spus că tata a murit? m-a întrebat Mai în timp ce-mi 
arăta împrejurimile. 

— Îmi pare rău, am spus. Când s-a întâmplat? 
— Acum patru ani. 
— Cum a murit, Mai? 

— A murit, mi-a spus ea sec, şi cu asta a încheiat. Tatăl ei 
murise de moarte. La fel cum mureau oamenii pe vremuri, 
presupun, înainte să ştim atât de multe despre cum sau de ce. 

— Când a murit, am mâncat bivolul la înmormântare, adăugă 
Mai. Odată cu acea amintire, pe chipul ei se aprinse o întreagă 
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paletă de emoţii complicate: tristeţea pierderii tatălui, plăcerea 

amintirii gustului atât de bun al bivolului. 
— Mama ta e singură? 
Mai dădu din umeri. 

Aici, singurătatea este ceva greu de imaginat. La fel de greu 
cum e să-ţi imaginezi unde anume ai putea-o găsi, în această 
aglomerată organizare casnică, pe sora geamănă mai veselă a 

singurătăţii: intimitatea. Mai şi mama ei trăiau în permanenta 
apropiere a o mulţime de oameni. Eram uimită - şi nu se 

întâmpla pentru prima dată în decursul anilor mei de călătorii - 
de cât de izolată pare, prin comparaţie, societatea americană 
contemporană. În locul de unde vin eu, definiţia a ceea ce 

constituie o „unitate familială‖ a fost ciuntită până la dimensiuni 
atât de mici, încât probabil că a ajuns de nerecunoscut drept 

familie în ochii oricărui membru al acestor ample, neîngrădite şi 
atotînvăluitoare clanuri hmong. În ziua de azi, aproape că ai 
nevoie de un microscop electronic ca să studiezi familia 

occidentală modernă. De obicei descoperi două, poate trei, 
uneori chiar patru persoane care zumzăie toate într-un spaţiu 

uriaş, fiecare cu propriile sale domenii fizice şi psihice, fiecare 
petrecându-şi separat de celelalte lungi perioade din zi. 

Nu vreau să insinuez că tot ce ţine de familia modernă intrată 

la apă este în mod necesar un lucru rău. E evident că viaţa şi 
sănătatea femeilor se îmbunătăţesc odată cu limitarea 

numărului de copii pe care-i au, ceea ce constituie o lovitură 
răsunătoare dată mirajului culturii active a clanurilor. în plus, 
sociologii au descoperit de mult că riscul de incest şi de 

molestare a copiilor creşte de fiecare dată când rude atât de 
numeroase şi cu vârste atât de variate locuiesc într-o 
proximitate atât de strânsă. Când aglomeraţia devine aşa de 

mare, e greu să mai supraveghezi indivizii şi să-i protejezi - iar 
individualitatea, cu atât mai puţin. 

Dar sigur că în casele noastre moderne şi extrem de intime şi 
de închise s-a pierdut ceva. Privindu-le pe femeile hmong 
interacţionând unele cu celelalte, am ajuns să mă întreb dacă 

nu cumva evoluţia familiei occidentale, din ce în ce mai mică şi 
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mai dispersată, nu a pus o presiune în plus asupra căsniciilor 

moderne. în societatea hmong, bărbaţii şi femeile nu petrec prea 
mult timp împreună. Da, ai un soţ sau o soţie. Da, faci sex cu 
persoana respectivă. Da, destinele vă sunt legate. Da, s-ar putea 

să fie vorba chiar de dragoste. Dar, în afara acestor lucruri, 
vieţile bărbaţilor şi ale femeilor sunt separate destul de drastic 
de tărâmurile distincte ale îndatoririlor specifice fiecărui gen în 

parte. Bărbaţii muncesc şi socializează cu alţi bărbaţi; femeile 
muncesc şi socializează cu alte femei. Exemplificare: în ziua 

aceea nu puteai găsi nici un bărbat pe nicăieri în apropierea 
casei lui Mai. Orice făceau bărbaţii (munceau pe câmp, beau, 
stăteau de vorbă, jucau cărţi), făceau acele lucruri în altă parte, 

doar între ei, separaţi de universul femeilor. 
Aşa că, dacă eşti femeie hmong, nu te aştepţi ca soţul să-ţi fie 

neapărat şi cel mai bun prieten, confidentul cel mai apropiat, 
sfătuitorul în probleme afective, egalul tău intelectual, alinarea 
în perioadele de tristeţe. În schimb, femeile hmong primesc în 

mare parte această hrană şi acest sprijin emoţional din partea 
altor femei - de la surori, mătuşi, mame, bunici. În viaţa unei 
femei hmong există o mulţime de voci, de opinii şi de ajutoare 

emoţionale care o înconjoară în permanenţă. Rudele îţi sunt la 
îndemână, în sens propriu, în orice direcţie, şi o mulţime de 

mâini femeieşti transformă marile greutăţi ale vieţii într-o treabă 
uşoară, sau măcar mai uşoară. 

Într-un sfârşit, după ce s-au rostit toate saluturile, după 

ce-au fost legănaţi toţi copiii şi după ce toate râsetele s-au stins, 
instalându-se o atmosferă politicoasă, ne-am aşezat toate. 

Având-o alături ca traducătoare pe Mai, am început prin a o 
întreba pe bunică dacă n-ar vrea să-mi povestească ceva despre 
ceremoniile de la nunţile hmong. 

— E foarte simplu, mi-a explicat bunica răbdătoare. Înaintea 
unei nunţi hmong tradiţionale, trebuie ca familia mirelui să vină 
în vizită în casa miresei, astfel ca cele două familii să cadă de 

acord privind zestrea, data, planul. Cu această ocazie se 
sacrifică întotdeauna o găină, pentru ca morţii familiei să fie 

mulţumiţi. Când soseşte ziua nunţii, se sacrifică şi un mare 
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număr de porci. Se pregăteşte o masă mare, iar rudele vin din 

toate satele pentru a sărbători evenimentul. Ambele familii 
contribuie la acoperirea cheltuielilor. Se organizează o 
procesiune până la masa de nuntă, iar una dintre rudele mirelui 

trebuie să ducă tot timpul o umbrelă. 
În acel moment am întrerupt-o ca să întreb ce semnificaţie 

are umbrela, dar întrebarea mea a generat confuzie. Confuzie 

legată, probabil, de semnificaţia cuvântului „semnificaţie‖. 
Umbrela este umbrelă, mi s-a spus, şi este dusă de cineva 

pentru că la nunţi trebuie mereu să se ducă o umbrelă. De aia se 
duce, şi cu asta, basta, aşa a fost întotdeauna. 

Astfel rezolvată chestiunea întrebărilor despre umbrele, 

bunica a continuat cu descrierea răpirii, obicei-nupţial hmong 
tradiţional. E un obicei străvechi, mi-a spus, deşi în zilele 

noastre se practică mult mai rar decât în trecut. Dar încă există. 
Miresele - care uneori sunt consultate dinainte în legătură cu 
propriile răpiri, alteori nu - sunt răpite de potenţialii lor soţi, 

care le duc pe cal până la casa familiilor lor. Totul este organizat 
foarte strict, fiind permis doar în anumite nopţi ale anului, la 
sărbătorile de după anumite zile de târg. (Nu poţi să răpeşti pur 

şi simplu o mireasă oricând ai chef. Există reguli.) Fetei răpite i 
se oferă trei zile în care trăieşte în casa răpitorului, alături de 

familia lui, pentru a se hotărî dacă vrea sau nu să se mărite cu 
el. De cele mai multe ori, mi-a mai spus bunica, căsătoria are 
loc, cu încuviinţarea fetei. În rarele situaţii în care potenţiala 

mireasă răpită nu se înţelege cu răpitorul, acesteia i se permite 
la sfârşitul celor trei zile să se întoarcă acasă la propria familie, 

şi întreaga afacere este uitată. Ceea ce mie mi s-a părut chiar 
rezonabil, în limitele unei răpiri. 

Conversaţia a devenit stranie pentru mine - şi pentru toate 

celelalte femei din încăpere - în momentul în care am încercat 
s-o fac pe bunică să-mi spună povestea propriei căsnicii, în 

speranţa că aveam să storc de la ea vreo anecdotă personală sau 
emoţională legată de experienţa ei maritală. Confuzia a început 
imediat, de cum am întrebat-o pe bătrână: 

— Ce ai crezut despre soţul tău prima dată când l-ai întâlnit? 
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Toată faţa ei plină de riduri a căpătat o expresie de 

nedumerire. 
Imaginându-mi că bunica - sau poate Mai - nu mi-a înţeles 

bine întrebarea, am încercat din nou: 

— Când ţi-ai dat seama că soţul tău poate fi cel cu care 
doreşti să te căsătoreşti? 

Am fost din nou întâmpinată de o buimăceală politicoasă. 

— Ai ştiut de la început că e deosebit? am mai încercat o dată. 
Sau ai învăţat cu timpul să-ţi placă de el? 

Câteva dintre femeile din încăpere începuseră deja să 
chicotească nervos, aşa cum ai râde pe înfundate în prezenţa 
unei persoane cam nebune - ceea ce se pare că tocmai 

devenisem în ochii lor. 
Am bătut în retragere şi am încercat o altă abordare: 

— De fapt când ai făcut cunoştinţă cu soţul tău? 
Bunica şi-a scormonit un pic printre amintiri de data asta, 

dar n-a reuşit să-mi dea un răspuns mai precis decât „demult de 

tot‖. Părea că această chestiune nu e deloc importantă pentru 
ea. 

— OK, unde ţi-ai cunoscut soţul? am întrebat, încercând să 

simplific cât mai mult problema. 
Din nou, însăşi forma curiozităţii mele părea un mister 

pentru bunică. Dar, politicoasă, a făcut o încercare. Nu se 
cunoscuse cu soţul ei niciodată înainte de a se căsători cu el, 

încercă ea să-mi explice. Sigur că-l văzuse prin împrejurimi. 
Doar există mereu o mulţime de oameni prin împrejurimi, nu? 
Nu-şi mai aducea prea bine aminte. Oricum, a mai spus, dacă îl 

cunoştea sau nu când era tânără nici nu e o întrebare prea 
importantă. La urrna urmei, încheie ea spre deliciul celorlalte 
femei din cameră, acum cu siguranţă îl cunoaşte! 

Dar când te-ai îndrăgostit de el? am întrebat într-un final, 
drept la tintă. 

În secunda în care Mai le-a tradus întrebarea, toate femeile 
hmong aflate în încăpere, cu excepţia bunicii, care era prea 
politicoasă, au izbucnit în râs - o explozie spontană de veselie pe 
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care încercau toate s-o înăbuşe cuviincios acoperindu-şi gura cu 

mâinile. 
Aţi putea crede că asta m-a descurajat. Poate că ar fi trebuit. 

Dar am insistat şi, după hohotele acelea de râs, am pus o 

întrebare care li s-a părut încă şi mai ridicolă: 
— Ce crezi, care e secretul unei căsnicii fericite? am întrebat 

cu toată sinceritatea. 

De data asta n-a mai rezistat nimeni. Până şi bunica a 
izbucnit în hohote dezlănţuite. Ceea ce era în regulă, nu-i aşa? 

După cum am stabilit deja, sunt de fiecare dată cât se poate de 
mulţumită când se râde pe socoteala mea într-o ţară străină, 
pentru amuzamentul altora. Dar acum, trebuie să mărturisesc, 

veselia aceea avea darul să mă neliniştească un pic, căci pur şi 
simplu nu înţelesesem deloc gluma. Tot ce înţelesesem era că 

aceste doamne hmong şi cu mine vorbeam în mod evident limbi 
complet diferite. (Asta dincolo şi indiferent de faptul că vorbeam 
limbi diferite la modul literal.) Dar ce anume li se părea atât de 

absurd la întrebările mele? 
În săptămânile următoare, în care am derulat de multe ori în 

minte acea conversaţie, am fost obligată să-mi compun o teorie 

proprie privind motivele pentru care eu şi gazdele mele 
fuseserăm atât de străine unele de celelalte şi de reciproc 

incomprehensibile pe tema căsniciei. Şi iată ce am ajuns să cred: 
nici bunica hmong, nici vreo altă femeie din acea încăpere nu 
facea din propria căsnicie epicentrul biografiei sale emoţionale în 

vreun fel care să-mi fie cât de cât familiar. 
În lumea occidentală modernă si industrializată de unde vin 

eu, persoana cu care alegi să te căsătoreşti este probabil cea mai 
grăitoare reprezentare a propriei tale personalităţi. Perechea ta 
devine cea mai strălucitoare oglindă posibilă prin care 

individualitatea ta emoţională se reflectă către lume. Până la 
urmă, nu există o alegere mai profund personală ca aceea a 
omului cu care decizi să te căsătoreşti; în mare măsură, această 

alegere spune lumii cine eşti tu. Aşa că, dacă întrebi orice femeie 
modernă tipică cum şi-a cunoscut soţul, când şi-a cunoscut 

soţul sau de ce s-a îndrăgostit de soţul ei, poţi fi absolut sigur că 
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vei auzi o povestire completă, complexă şi profund personală pe 

care respectiva femeie nu numai că a ţesut-o cu grijă în jurul 
întregii întâmplări, ci a şi memorat-o, a internalizat-o, a căutat 
cu grijă în ea indicii privitoare la propriul ei sine. Mai mult, 

foarte probabil îţi va împărtăşi foarte deschis această poveste - 
chiar dacă eşti cineva complet necunoscut. De fapt, de-a lungul 
anilor, am descoperit că întrebarea „Cum ţi-ai cunoscut soţul?‖ 

are calitatea de-a sparge mai bine decât orice altceva gheaţa unei 
conversaţii. Din experienţa mea, nu contează nici măcar dacă 

acea căsnicie a fost una fericită sau un dezastru: interlocutoarea 
îţi va relata oricum povestea ca pe una de importanţă vitală, 
eventual de maximă importanţă vitală, despre fiinţa ei 

emoţională. 
Oricine ar fi acea femeie occidentală modernă, vă garantez că 

povestea ei va avea două personaje principale - ea şi soţul ei - 
care, asemeni personajelor dintr-o carte sau dintr-un film, se 
presupune că se aflau înainte într-un soi de voiaj personal prin 

viaţă şi care apoi s-au intersectat într-un moment-cheie 
predestinat. (De exemplu: „Locuiam la San Francisco în vara aia 

şi nu aveam de gând să rămân prea mult pe-acolo - până când 
l-am cunoscut pe Jim la o petrecere.‖) Probabil că povestea va fi 
dramatică şi va avea suspans. („Credea că sunt cuplată cu tipul 

cu care venisem acolo, dar Larry era prietenul meu gay!‖) Va 
conţine şi dubii. („Nu era deloc genul meu, mie de obicei îmi plac 
tipii mai intelectuali.‖) Invariabil, povestea se va termina fie 

printr-o izbăvire („Acum nu-mi mai pot închipui viaţa fără el!‖), 
fie - dacă lucrurile s-au deteriorat - cu îndoieli auto 

-incriminatoare („De ce n-am putut să admit imediat că era un 
beţiv şi un mincinos?‖). Oricare ar fi amănuntele, poţi fi sigur că 
povestea de dragoste a femeii moderne a fost examinată chiar de 

ea din toate unghiurile posibile şi că, de-a lungul anilor, 
naraţiunea a fost fie ipostaziată într-un superb mit epic, fie 

mumificată într-o fabulă amară plină de învăţăminte. 
Am să risc aici o presupunere şi am să spun: femeile hmong 

nu par să procedeze aşa. Sau cel puţin nu acele femei hmong. 



47 

 

Vă rog să mă înţelegeţi, nu sunt antropolog şi recunosc că îmi 

depăşesc cu mult pregătirea atunci când fac orice fel de 
speculaţie despre cultura hmong. Experienţa mea personală cu 
acele femei s-a limitat la o singură discuţie de după-amiază, la 

care am avut o fetiţă de doisprezece ani pe post de translator, 
deci cred că nu exagerez spunând că pesemne am ratat ceva din 
nuanţele acelei societăţi străvechi şi complexe. Recunosc şi că 

este posibil ca femeile cu pricina să fi considerat întrebările mele 
indiscrete, dacă nu de-a dreptul ofensatoare. De ce să-mi fi 

povestit mie, o intrusă băgăreaţă, cele mai intime poveşti ale lor? 
Şi chiar dacă ar fi încercat cumva să-mi împărtăşească lucruri 
despre relaţiile lor, este foarte posibil ca anumite mesaje subtile 

să se fi pierdut pe drum din cauza vreunei greşeli de traducere 
sau a unei simple neînţelegeri interculturale. 

Acestea fiind spuse, sunt totuşi o persoană care şi-a petrecut 
o parte neobişnuit de mare a vieţii profesionale luând interviuri 
şi mă încred în capacitatea mea de a observa şi de a asculta cu 

atenţie. în plus, la fel ca toată lumea, de câte ori intru în casele 
unor străini, observ imediat dacă respectiva familie ar putea 
vedea sau face lucrurile în alte moduri decât le vede şi le face 

familia mea. Prin urmare, putem spune că rolul meu din ziua 
aceea petrecută în gospodăria hmong a fost unul de vizitator cu 

un simţ de observaţie peste medie, care a dat o atenţie peste 
medie gazdelor sale, înzestrate cu o expresivitate peste medie. 
Dintr-un asemenea rol, şi numai din acesta, sunt sigură că nu 

mă înşel când declar ce nu am văzut petrecându-se în acea zi în 
casa bunicii lui Mai. Nu am văzut un grup de femei care să ţeasă 

mituri ultraprelucrate sau fabule pline de învăţăminte despre 
căsniciile lor. Motivul pentru care acest lucru mi s-a părut demn 
de atenţie este faptul că am văzut în toată lumea femei care ţes 

mituri ultraprelucrate sau fabule pline de învăţăminte despre 
căsniciile lor, şi o fac dinaintea a tot felul de oameni şi fară să se 

lase rugate prea mult. Dar doamnele hmong nu păreau absolut 
deloc interesate de treaba asta. Şi nici nu le-am văzut pe aceste 
femei hmong modelând personajul „soţului‖ în eroul pozitiv sau 
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negativ al vreunei vaste, complexe şi epice Poveşti despre Şinele 

Emoţional. 
Nu spun că aceste femei nu-şi iubesc soţii sau că nu şi i-au 

iubit niciodată, sau că n-ar fi putut s-o facă. Ar fi ridicol să 

presupun aşa ceva, deoarece oamenii se iubesc peste tot şi au 
făcut-o dintotdeauna. Iubirea romantică este o experienţă 

umană universală. Dovezi de pasiune există în toate colţurile 
lumii. Toate culturile omenirii au cântece de dragoste şi farmece 
de dragoste şi rugăciuni de dragoste. Inimile oamenilor se frâng 

de-a lungul oricăror graniţe sociale, religioase, culturale, de gen 
sau de vârstă posibile. (în India - aşa, ca să ştiţi - 3 mai este Ziua 
Naţională a Inimilor Frânte. Iar în Papua Noua Guinee există un 

trib ai cărui bărbaţi scriu cântece de dragoste pline de tristeţe 
denumite namai, în care sunt istorisite poveştile tragice ale unor 

căsătorii care nu s-au petrecut niciodată, dar ar fi trebuit să se 
petreacă.) Kate, o prietenă de-a mea, a fost cândva la concertul 
unor interpreţi vocali mongoli, aflaţi la New York cu ocazia unuia 

dintre rarele lor turnee mondiale. Deşi n-a înţeles nici un cuvânt 
din cântecele lor, i s-a părut că muzica aceea era aproape 

insuportabil de tristă. După concert, Kate s-a dus la solistul 
grupului mongol şi l-a întrebat: „Despre ce e vorba în cântecele 
dumneavoastră?‖ Acesta i-a răspuns: „În cântecele noastre e 

vorba despre aceleaşi lucruri ca în cântecele tuturor: e vorba de 
dragostea pierdută şi de faptul că cineva ţi-a furat cel mai 

sprinten cal.‖ 
Aşadar, evident că cei din etnia hmong se îndrăgostesc. 

Evident că au preferinţe pentru o persoană în detrimentul alteia 

sau că le este dor de cineva drag care a murit, sau că se 
pomenesc că adoră în mod inexplicabil mirosul ori râsul cuiva. 
Dar poate că ei nu cred că vreunul din lucrurile astea care ţin de 

iubirea romantică are prea mult de-a face cu adevăratele motive 
pentru a te căsători. Poate că ei nu presupun că aceste entităţi 

distincte (dragostea şi căsătoria) trebuie în mod necesar să se 
intersecteze - nici la începutul unei relaţii, nici, poate, altă dată. 

Poate că pentru ei căsătoria ţine de cu totul altceva. 
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Dacă asta vi se pare o noţiune străină şi nebunească, 

amintiţi-vă că, nu cu foarte mult timp în urmă, oamenii din 
propria noastră cultură aveau exact aceleaşi vederi lipsite de 
romantism asupra căsătoriei. Evident, căsătoriile aranjate n-au 

reprezentat niciodată o trăsătură relevantă pentru societatea 
americană, şi cu atât mai puţin răpirile de mirese, dar, până 
destul de curând, căsătoriile pragmatice au fost extrem de 

răspândite în anumite pături ale societăţii. Prin „căsătorie 
pragmatică‖ înţeleg orice uniune în care interesele unui grup 

mai extins primau în faţa intereselor celor două persoane 
implicate. Astfel de căsătorii au fost caracteristice pentru 
societatea rurală americană timp de multe, foarte multe 

generaţii. 
Se întâmplă să am chiar eu cunoştinţă de o asemenea 

căsătorie pragmatică. Pe vremea când eram copil în orăşelul 
meu din Connecti- cut, vecinii mei preferaţi erau doi soţi cu 
părul alb pe care-i chema Arthur şi Lillian Webster. Websterii 

erau fermieri producători de lapte şi trăiau după un cod 
inviolabil de reguli clasice, tipice yankeilor. Erau modeşti, 

cumpătaţi, generoşi, muncitori, credincioşi fără să fie habotnici 
şi membri activi, dar discreţi ai comunităţii; îşi crescuseră cei 
trei copii învăţându-i să fie buni cetăţeni. Erau şi nişte oameni 

de o mare bunătate. Domnul Webster îmi spunea „Creaţa‖ şi mă 
lăsa să mă plimb ore întregi cu bicicleta prin parcarea lor frumos 
pavată. Doamna Webster mă lăsa uneori - dacă eram foarte 

cuminte - să mă joc cu colecţia ei de sticle vechi de 
medicamente. 

Doamna Webster a murit cu doar câţiva ani în urmă. La 
câteva luni după moartea ei, am ieşit la cină cu domnul Webster 
şi am ajuns să vorbim despre soţia lui. Voiam să ştiu cum se 

cunoscuseră, cum se îndrăgostiseră - întregul început romantic 
al vieţii lor împreună. I-am pus şi lui toate întrebările, doar cu 

alte cuvinte, pe care aveam să le pun într-o bună zi doamnelor 
hmong din Vietnam, şi am primit acelaşi răspunsuri - sau lipsă 
de răspunsuri. N-am putut scoate de la domnul Webster nici 

măcar o amintire romantică legată de începuturile căsniciei lui. 
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Mi-a mărturisit că nu-şi mai amintea nici momentul în care o 

întâlnise prima dată pe Lillian. Din câte ţinea minte, o văzuse 
mai tot timpul prin oraş. Cu siguranţă nu fusese vorba despre 
dragoste la prima vedere. Nu a existat nici un moment 

electrizant, nici o sclipire de atracţie instantanee. Nu se 
îndrăgostise de ea în nici un fel. 

— Şi atunci de ce v-aţi căsătorit cu ea? l-am întrebat. 

După cum mi-a explicat domnul Webster în stilul lui tipic, 
deschis şi la obiect, se căsătorise fiindcă fratele lui îl sfătuise să 

se însoare. Arthur urma să preia în scurt timp ferma familiei, 
aşa că avea nevoie de o soţie. Nu poţi administra cum trebuie o 
fermă fără să ai nevastă, la fel cum n-o poţi administra cum 

trebuie fără să ai tractor. Era un mesaj lipsit de sentimentalism, 
dar producţia de lapte din New England era şi ea o afacere lipsită 

de sentimentalism, iar Arthur a ştiut că sfatul fratelui lui e 
extrem de nimerit. Aşa că harnicul şi ascultătorul tânăr domn 
Webster a ieşit în lume şi, supus, şi-a ales o soţie. Ascultând 

această povestire, ai sentimentul că s-ar fi putut ca slujba de 
„doamnă Webster ― să-i revină oricărei fete, şi nu neapărat lui 
Lillian, ceea ce la vremea respectivă n-ar fi însemnat pentru 

nimeni cine ştie ce mare diferenţă. Pur şi simplu se întâmplase 
ca Arthur să se hotărască s-o ia pe cea blondă, cea care lucra la 

Oficiul pentru Agricultură din oraş. Avea vârsta potrivită. Era 
drăguţă. Era sănătoasă. Era fată bună. Era suficient. 

Astfel că, evident, mariajul Websterilor n-a izvorât dintr-un 

loc plin de-o dragoste uriaşă, personală şi pasională - la fel cum 
a fost şi cu căsnicia bunicii hmong. În cazul acesta, am putea 

face greşeala de a presupune că o astfel de uniune este o 
„căsătorie fără dragoste‖. Dar trebuie să ne ferim să tragem 
astfel de concluzii. Eu ştiu că n-a fost aşa, cel puţin în cazul 

familiei Webster. 
În anii ei din urmă, doamna Webster a fost diagnosticată cu 

maladia Alzheimer. Timp de aproape un deceniu, această femeie, 

care fusese cândva puternică, a pierit treptat, într-un mod 
cumplit de dureros pentru toţi membrii comunităţii care îi 

vedeau degradarea. Soţul ei - bătrânul şi pragmaticul fermier 
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yankeu - a avut grijă de ea acasă tot timpul. A îmbăiat-o, a 

hrănit-o, a renunţat la toate libertăţile pentru a o păzi pe ea şi a 
învăţat să suporte îngozitoarele consecinţe ale decrepitudinii ei. 
A îngrijit-o pe acea femeie mult timp după ce ea încetase să mai 

ştie cine era el, ba chiar mult timp după ce încetase să mai stie si 
cine era ea. În fiecare duminică, domnul Webster îsi îmbrăca 
soţia în haine frumoase, o aşeza în scaunul cu rotile, apoi o 

ducea la slujbă în aceeaşi biserică în care se căsătoriseră cu 
aproape şaizeci de ani înainte. Făcea asta pentru că lui Lillian îi 

plăcuse întotdeauna să meargă la biserică şi pentru că ştia că, 
dacă ar fi fost conştientă de el, i-ar fi apreciat gestul. Arthur 
stătea în bancă alături de soţia lui duminică după duminică, 

ţinând-o de mână în timp ce ea aluneca încet, depărtându-se de 
el, în străfundurile uitării. 

Şi dacă asta nu e dragoste, atunci va trebui ca cineva să-mi 
explice pe îndelete şi cu foarte mare grijă ce e de fapt dragostea. 

Acestea fiind spuse, trebuie să ne mai ferim de ceva: anume 

să presupunem că toate căsătoriile aranjate din lume şi din 
istorie, sau că toate căsătoriile pragmatice, sau că toate 
căsătoriile care au început printr-o răpire au sfârşit în mod 

obligatoriu cu ani plini de satisfacţii. Până la un punct, 
Websterii au fost norocoşi. (Deşi putem bănui că au şi investit 

multă muncă în propria căsnicie.) Dar poate că ceea ce au în 
comun Websterii şi etnicii hmong este ideea că punctul 
emoţional din care începe o căsnicie nu este nici pe departe la fel 

de important ca punctul emoţional în care se sfârşeşte o 
căsnicie, după ani întregi de parteneriat. Ba mai mult, probabil 

că şi unii, şi ceilalţi ar fi de acord că nu există o singură 
persoană specială care te aşteaptă undeva, în lume, şi care, ca 
prin farmec, va face ca viaţa ta să devină una împlinită; ci că 

există o mulţime de oameni (probabil chiar în comunitatea ta) cu 
care ai putea să pecetluieşti o legătură respectabilă. După care 

poţi trăi şi lucra cot la cot cu acea persoană ani întregi, cu 
speranţa că tandreţea şi afecţiunea vor fi rezultatele treptate ale 
uniunii voastre. 
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La finalul interviului meu din casa familiei lui Mai, mi-a fost 

oferită cea mai clară exemplificare posibilă a acestei idei atunci 
când i-am pus micuţei bunici hmong o ultimă întrebare pe care, 
din nou, ea a găsit-o bizară şi străină. 

— Bărbatul dumneavoastră este un soţ bun? am întrebat. 
Bătrâna a trebuit să-şi roage nepoata să repete întrebarea de 

câteva ori, doar pentru a se asigura că o auzise corect: Este un 

soţ bun? Apoi m-a privit cu un aer amuzat, de parcă aş fi 
întrebat: „Pietrele astea care alcătuiesc muntele pe care locuiţi 

sunt pietre bune? 
Cel mai bun răspuns pe care l-a putut găsi a fost acesta: 

bărbatul ei nu a fost nici sot bun, nici soţ rău. A fost doar soţ. A 
fost la fel cum sunt toţi soţii. În timp ce vorbea despre el, 
cuvântul „soţ‖ părea să denumească o îndeletnicire, poate chiar 

o specie, într-o măsură mult mai mare decât să reprezinte un 
anume individ, fie el preţuit sau enervant. Rolul de „soţ‖ era 

destul de simplu, implicând o serie de atribuţii pe care, în mod 
evident, bărbatul ei le îndeplinise într-o măsură satisfăcătoare 
de-a lungul vieţii lor împreună. La fel cum făceau şi soţii 

celorlalte femei, adăugase ea, asta dacă nu aveai ghinionul să 
dai peste vreun târâie-brâu. Bătrâna bunică a mers până 
într-acolo încât mi-a spus că, până la urmă, nu este atât de 

important cu ce bărbat se căsătoreşte o femeie. Cu rare excepţii, 
orice bărbat e cam la fel ca oricare altul. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? am întrebat. 
— Toţi bărbaţii şi toate femeile sunt cam la fel, cam tot 

timpul, m-a lămurit ea. Toată lumea ştie că ăsta e adevărul. 

Celelalte femei hmong au dat toate aprobator din cap. 
Îngăduiţi-mi să mă opresc o clipă aici pentru a face o remarcă 

sinceră şi probabil extrem de evidentă. 
Pentru mine e prea târziu să fiu hmong. 
Pentru numele lui Dumnezeu, probabil că pentru mine e prea 

târziu să fiu şi o Webster. 
M-am născut într-o familie americană din clasa de mijloc, în a 

doua jumătate a secolului XX. La fel ca nenumărate milioane de 

alte persoane din lumea contemporană născute în circumstanţe 



53 

 

asemănătoare, am fost educată să cred că sunt specială. Părinţii 

mei (care nu erau nici hipioţi, nici radicali; şi care de fapt au 
votat de două ori cu Ronald Reagan) pur şi simplu credeau că 
fiicele lor aveau daruri şi visuri deosebite, care le făceau să difere 

de copiii altor oameni. „Eu-tatea‖ mea a fost tot timpul lăudată, 
fiind în plus recunoscută ca diferită de „ea-tatea‖ surorii mele, 
de „ei-tatea‖ prietenilor mei şi de „ceilalţi-tatea‖ restului lumii. 

Deşi n-am fost în nici un caz o răsfăţată, părinţii mei considerau 
că fericirea mea personală are o oarecare importanţă şi că ar 

trebui să învăţ să-mi croiesc drumul în viaţă într-un mod care să 
susţină şi să reflecte propria mea căutare a fericirii. 

Aici trebuie să adaug că toate rudele şi toţi prietenii mei au 

fost educaţi să aibă aceeaşi convingere, desigur în diferite grade. 
Cu posibila excepţie a celor mai conservatoare familii din 

societatea noastră, sau a celor mai nou-imigrate familii din 
societatea noastră, toţi cei pe care-i cunoşteam aveau în comun 
acest respect cultural asumat pentru individ. Indiferent de 

religia noastră, indiferent de nivelul veniturilor noastre, cumva 
acceptaserăm cu toţii aceeaşi dogmă, pe care aş putea s-o 
caracterizez ca foarte recentă din punct de vedere istoric şi în 

mod categoric occidentală, şi care poate fi foarte bine redată prin 
cuvântul: „contezi‖. 

Nu vreau să insinuez că etnicii hmong nu consideră 
importantă fericirea personală a copiilor lor; dimpotrivă, în 
cercurile antropologice sunt cunoscuţi pentru faptul că 

alcătuiesc unele dintre cele mai incredibil de iubitoare familii din 
lume. Dar este evident că societatea lor nu slujeşte la Altarul 

Alegerii Individuale. La fel ca în cele mai multe dintre societăţile 
tradiţionale, dogma familiilor hmong ar putea fi redată foarte 
bine nu prin cuvântul „contezi‖, ci prin cuvintele „rolul tău 

contează‖. Pentru că, după cum părea să ştie toată lumea din 
satul acela, în viaţă există lucruri care trebuie îndeplinite - unele 
lucruri pe care trebuie să le îndeplinească bărbaţii şi unele 

lucruri pe care trebuie să le îndeplinească femeile - şi fiecare 
trebuie să contribuie cât de bine poate. Dacă îţi îndeplineşti 

sarcinile în mod rezonabil, noaptea te poţi culca liniştit, ştiind că 
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eşti un bărbat bun sau o femeie bună, şi mai mult de atât nu 

trebuie să aştepţi de la viaţa sau de la relaţiile tale. 
Întâlnirea din acea zi cu femeile hmong din Vietnam mi-a 

amintit de o veche zicală: „Cine seamănă aşteptare culege 

dezamăgire.‖ Prietena mea, bunica hmong, nu fusese niciodată 
învăţată să creadă că treaba soţului ei este s-o facă pe ea 
extraordinar de fericită la nivel personal. Din capul locului, nu 

fusese niciodată învăţată să creadă că menirea ei pe lume era să 
devină extraordinar de fericită la nivel personal. Negustând încă 

de la început din astfel de aşteptări, nu culesese nici vreo 
deziluzie în urma căsniciei. Căsnicia ei îşi îndeplinise rolul, 
înfăptuise sarcinile sociale de care fusese nevoie, nu devenise 

altceva decât era nevoie să devină - si fusese foarte bine aşa. 
Dimpotrivă, eu am fost învăţată mereu că goana după fericire 

e un drept al meu natural (chiar naţional), din naştere. Căutarea 
fericirii este însăşi marca emoţională a culturii din care provin. 
Şi nici măcar orice fel de fericire, ci o fericire profund personală, 

ba chiar o fericire deplină. Şi oare ce altceva ar putea procura 
mai multă fericire deplină, dacă nu dragostea romantică? Pe 

mine una, cultura din care provin m-a învăţat mereu că mariajul 
ar trebui să fie o seră fertilă în care dragostea romantică să poată 
înflori din abundenţă. Aşa că, în interiorul serei cam şubrede 

care fusese prima mea căsnicie, plantasem strat după strat de 
mari speranţe. Fusesem un veritabil Johnny Appleseed 8 a 
marilor speranţe, şi tot ce reuşisem să culeg după toată truda 

mea se dovedise o recoltă de fructe amare. 
Am senzaţia că, dacă aş fi încercat să explic situaţia asta 

bunicii hmong, ea n-ar fi reuşit să înţeleagă absolut nimic din 
aiurelile pe care le-aş fi spus. Probabil că ar fi reacţionat exact la 
fel cum a reacţionat o bătrână pe care am cunoscut-o cândva în 

sudul Italiei, după ce îi mărturisisem că-mi părăsisem soţul 
fiindcă eram nefericită în căsnicie. 

                                            

 

8 Johnny Appleseed (1774-1845), pe numele său adevărat John Chapman, pionier american şi 

pomicultor celebru, care a introdus cultura mărului în mai multe state americane. (N.t.) 
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— Cine-i fericiţi? întrebase văduva italiancă într-o doară, apoi 

încheiase definitiv acea conversaţie printr-un ridicat din umeri. 
Bun, nu vreau să risc să romanţez aici viaţa atât de simplă a 

ţăranului celui pitoresc. Sper să fie clar, nu aveam nici o dorinţă 

să fac schimb de vieţi cu nici una dintre femeile pe care le-am 
cunoscut în acel sat hmong din Vietnam. Fie şi din perspectivă 
strict stomatologică, nu-mi doresc o viaţă ca a lor. În plus, ar fi 

absurd şi insultător din partea mea să încerc să adopt viziunea 
lor despre lume. De fapt, marşul inexorabil al progresului 

industrial sugerează mai degrabă că, în următorii ani, neamul 
hmong va fi cel care va adopta viziunea mea despre lume. 

De fapt, acest lucru se întâmplă deja. Acum, prin intermediul 

numeroşilor turişti, fetele precum Mai, prietena mea în vârstă de 
doisprezece ani, sunt expuse contactelor cu femei moderne din 

Occident asemeni mie şi trăiesc acel prim moment critic de 
ezitare culturală. Este ceea ce eu numesc „Momentul Stai Puţin‖ 
- clipa periculoasă în care fetele din culturi tradiţionale încep să 

se întrebe ce câştigă oare dacă se căsătoresc la vârsta de 
treisprezece ani şi încep să facă copii imediat după. Încep să se 
întrebe dacă n-ar fi de preferat să facă singure alte alegeri, sau 

orice fel de alegeri, până la urmă. Odată ce fetele din societăţile 
închise încep să aibă astfel de gânduri, se dezlănţuie infernul. 

Mai - care vorbeşte trei limbi, e inteligentă şi are spirit de 
observaţie - a apucat deja să arunce o privire către alt set de 
opţiuni de viaţă. N-o să treacă multă vreme până când va avea 

pretenţii proprii. Cu alte cuvinte: s-ar putea să fie prea târziu 
chiar şi pentru neamul hmong să fie hmong. 

Aşa că nu, nu vreau, şi probabil nici nu sunt în stare, să-mi 
anulez viaţa plină de dorinţe individualiste, dorinţe ce reprezintă 
dreptul din naştere al modernităţii mele. Asemeni celor mai 

mulţi dintre oameni, odată ce mi s-au arătat opţiunile, voi dori 
mereu să am şi mai multe opţiuni în viaţă: alegeri de exprimare, 
alegeri individuale, alegeri cu neputinţă de pătruns sau de 

justificat, uneori poate chiar alegeri riscante... dar toate vor fi ale 
mele. De fapt, simplul număr de alegeri personale care mi-au 

fost deja oferite în decursul vieţii - o cavalcadă de opţiuni 
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aproape jenantă - ar fi uluit-o pe prietena mea, bunica hmong. 

Rezultatul acestor libertăţi personale este că viaţa mea îmi 
aparţine mie şi-mi seamănă într-o măsură care ar fi imposibil de 
conceput pe dealurile din Vietnamul de nord, chiar şi în zilele 

noastre. Aproape că aparţin unei rase de femei complet noi 
(ne-am putea numi Homo nelimitatus). Şi în timp ce noi, cele din 
această neaşteptată specie nouă, avem posibilităţi vaste şi 

magnifice şi aproape infinite ca sferă de acţiune, este important 
să ne amintim că vieţile noastre atât de bogate în alegeri au 

potenţialul de-a da naştere unui soi propriu de probleme. 
Suntem predispuse la incertitudini emoţionale şi nevroze care 
probabil nu sunt prea răspândite în rândul femeilor hmong, dar 

care, în zilele noastre, sunt în creştere printre contemporanele 
mele din Baltimore, de exemplu. 

Simplu spus, problema este că nu putem alege simultan tot. 
Aşa că trăim paralizate de indecizie, terorizate că fiecare alegere 
ar putea fi una proastă. (Am o prietenă care se îndoieşte în mod 

compulsiv de propriile decizii în asemenea măsură, încât soţul ei 
glumeşte că viitoarea ei autobiografie se va numi „Mai bine 
comandam creveţi‖.) La fel de neliniştitoare este şi situaţia în 

care reuşeşti să faci o alegere, iar după aceea te simţi de parcă, 
luând o unică decizie concretă, ai fi asasinat vreo altă faţetă a 

fiinţei tale. Alegând Uşa Numărul Trei, ne temem să nu fi ucis o 
parte diferită - dar de o importanţă la fel de mare - a sufletului 
nostru, care nu s-ar fi putut manifesta decât dacă am fi trecut 

pragul Uşii Numărul Unu sau al Uşii Numărul Doi. 
 

Filozoful Odo Marquard a remarcat că în limba germană 
există o corelaţie între cuvântul zwei, „doi‖, şi cuvântul zweifel, 
„îndoială‖ 9  - sugerând că două lucruri din orice categorie 

generează automat posibilitatea incertitudinii în vieţile noastre. 
Închipuiţi-vă viaţa în care o persoană este confruntată în fiecare 

                                            

 
9
 Aceeaşi corelaţie există, desigur, şi în limba română, dar nu e evidentă în engleză (two, 

doubi). (N.t.)  
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zi nu cu două, nici măcar cu trei, ci cu zeci de alegeri, şi puteţi 

începe să înţelegeţi de ce lumea modernă a devenit, în ciuda 
tuturor avantajelor sale, o maşinărie generatoare de nevroze de 
cea mai mare gravitate. Într-o lume cu o asemenea abundenţă 

de posibilităţi, mulţi dintre noi ajung să fie vlăguiţi de indecizie. 
Sau deraiem de nenumărate ori de pe drumul vieţilor noastre, 
dând înapoi pentru a încerca uşile pe care le-am neglijat în 

prima rundă, disperaţi ca de această dată să alegem corect. Sau 
ajungem să comparăm compulsiv - să ne măsurăm mereu viaţa 

raportând-o la viaţa altei persoane, întrebându-ne în secret dacă 
n-ar fi trebuit să urmăm calea aceleia. 

În mod evident, comparaţiile compulsive nu duc decât la 

cazuri debilitante, de tipul celor pe care Nietzsche le numea 
Lebensneid, „invidie de viaţă‖: certitudinea că altcineva are mult 

mai mult noroc decât tine şi că, dacă ai avea şi tu corpul ei, soţul 
ei, copiii ei, postul ei, totul ar fi uşor şi minunat şi ai fi fericită. (O 
prietenă de-a mea care este psihoterapeut defineşte simplu 

această problemă drept „situaţia în care toate pacientele mele 
singure tânjesc în secret să fie căsătorite, iar toate pacientele 

mele căsătorite tânjesc în secret să fie singure‖.) Certitudinea 
fiind un lucru atât de greu de atins, deciziile fiecăruia devin 
adevărate puneri sub acuzaţie ale deciziilor tuturor celorlalţi şi, 

pentru că nu mai există nici un model universal a ceea ce 
înseamnă „un bărbat bun‖ sau „o femeie bună‖, astăzi fiecare, ca 
să-şi găsească drumul în viaţă, aproape că trebuie să-şi câştige 

propria medalie de merit în domeniul orientării şi navigării 
emoţionale. 

Toate aceste alegeri şi toate aceste dorinţe neîmplinite pot 
ajunge să bântuie într-un mod ciudat vieţile noastre moderne - 
de parcă fantomele tuturor celorlalte posibilităţi pentru care nu 

am optat ar rămâne pentru totdeauna într-o lume a umbrelor 
aflată în jurul nostru, între- bându-ne în permanenţă: „Eşti 

sigur că asta ţi-ai dorit cu adevăraţi‖' Iar nicăieri riscul de a fi 
bântuiţi de această întrebare nu e mai mare ca în domeniul 
căsniciei noastre, tocmai pentru că miza acestei alegeri profund 

personale a devenit uriaşă. 



58 

 

Credeţi-mă, căsătoria occidentală modernă are multe calităţi 

care o recomandă în defavoarea căsătoriei hmong tradiţionale 
(fie şi numai pentru că nu are de-a face cu răpirea), şi spun 
iarăşi: nu mi-aş schimba viaţa cu a acelor femei. Ele nu vor 

cunoaşte niciodată gradul meu de libertate; nu vor avea 
niciodată educaţia mea; nu vor avea niciodată sănătatea şi 
prosperitatea mea; nu vor putea niciodată să-şi exploreze 

numeroasele aspecte ale propriei firi. Însă există un dar de o 
importanţă extremă pe care mireasa hmong tradiţională îl 

primeşte aproape invariabil în ziua nunţii ei, un dar ce o ocoleşte 
mult prea des pe mireasa occidentală modernă: darul 
certitudinii. Când în faţa ta nu se aşterne decât o singură cale, 

de regulă te poţi simţi sigură că este calea corectă pe care s-o 
apuci. Iar o mireasă ale cărei aşteptări în privinţa fericirii rămân 

încă de la început la cote foarte joase este, poate, mai protejată 
de riscul unor dezamăgiri devastatoare pe parcursul călătoriei. 

Recunosc, nu ştiu prea bine nici până astăzi cum să folosesc 

această informaţie. Nu mă pot hotărî să fac din „Cere mai puţin!‖ 
un motto oficial. Nu pot nici să mă închipui sfătuind o tânără 

aflată în pragul căsătoriei să-şi coboare nivelul aşteptărilor de la 
viaţă pentru a fi fericită. O astfel de gândire contrazice toate 
învăţăturile moderne pe care le-am asimilat vreodată. În plus, 

am văzut cum această tactică îţi poate exploda în faţă. În 
facultate am avut o prietenă care şi-a limitat în mod deliberat 
opţiunile de viaţă, de parcă dorea să se vaccineze împotriva unor 

aşteptări periculos de ambiţioase. A fugit de o posibilă carieră şi 
a ignorat tentaţia de a călători pentru a se întoarce acasă şi a se 

mărita cu iubitul ei din liceu. Cu o siguranţă de nezdruncinat, a 
anunţat că nu avea să devină „decât‖ soţie şi mamă. Simplitatea 
acestei hotărâri o făcea să se simtă absolut în siguranţă - 

desigur, în comparaţie cu convulsiile indeciziei de care sufereau 
atâtea dintre colegele ei mai combative (printre care mă 

număram). Dar, doisprezece ani mai târziu, când soţul ei a 
părăsit-o pentru o femeie mai tânără, furia şi sentimentul de 
trădare pe care le-a trăit prietena mea au fost de o ferocitate fără 

egal. Practic, resentimentele ei au făcut implozie - resentimente 



59 

 

nu atât împotriva soţului ei, cât împotriva universului care, avea 

impresia, încălcase un pact sacru încheiat cu ea. Repeta 
încontinuu „Am cerut atât de puţin!‖, de parcă modestia 
pretenţiilor ar fi trebuit s-o protejeze de orice dezamăgiri. Dar 

cred că se înşela; de fapt, ceruse foarte mult. Îndrăznise să ceară 
fericire şi îndrăznise să spere că fericirea avea să-i vină din 

căsnicie. Mai mult de atât nu e cu putinţă să ceri. 
Dar poate că mi-ar folosi să recunosc măcar faţă de mine 

însămi, acum, în pragul celei de-a doua căsătorii, că şi eu cer 

enorm de mult. Evident că o fac. Este emblema timpurilor 
noastre. Am avut voie să aştept de la viaţă lucruri mari. Mi s-a 
permis să aştept mult mai multe de la experienţa dragostei şi a 

vieţii decât li s-a permis majorităţii femeilor din istorie să 
pretindă. Când vine vorba de intimitate, vreau o mulţime de 

lucruri de la bărbatul meu, şi le vreau pe toate simultan. Asta 
îmi aminteşte de o anecdotă spusă cândva de sora mea despre o 
englezoaică aflată în vizită în Statele Unite în iarna anului 1919: 

într-o scrisoare indignată, ea povestea acasă că în ciudata 
Americă există oameni care au pretenţia să aibă toate părţile 

corpului calde în acelaşi timp! După-amiaza petrecută 
discutând despre căsnicie cu femeile hmong m-a făcut să mă 
întreb dacă nu cumva, în privinţa chestiunilor afective, 

devenisem şi eu o astfel de persoană - o femeie care crede că 
iubitul ei ar trebui, ca prin farmec, să poată păstra calde în 
acelaşi timp toate părţile fiinţei ei afective. 

În America, spunem adesea despre căsnicie că este „muncă 
grea‖. Nu sunt sigură că etnicii hmong ar înţelege cu adevărat 

această idee. Viaţa e muncă grea, sigur că da, iar munca e 
muncă foarte grea - sunt destul de sigură că ar fi de acord cu 
aceste afirmaţii -, dar cum se transformă căsnicia în muncă 

grea? Iată cum: căsnicia devine muncă grea odată ce ai depus 
toate aşteptările tale de fericire în viaţă în mâinile unei singure 

persoane. Să faci aşa ceva să funcţioneze e muncă tare grea. Un 
studiu recent printre tinerele americance susţine că, în zilele 
noastre, lucrul pe care-l caută femeile la un soţ - mai presus de 

orice - este să fie un bărbat care „să le inspire‖, ceea ce, 
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indiferent de standarde, e o cerinţă foarte exigentă. Doar ca 

termen de comparaţie, tinerele de aceeaşi vârstă, dar 
chestionate în anii 1920, erau mai dispuse să-şi aleagă 
partenerul pe baza unor calităţi precum „decenţă‖ sau 

„onestitate‖, sau după capacitatea de-a asigura traiul unei 
familii. Dar lucrurile astea nu mai sunt suficiente. Acum vrem să 
fim inspirate de partenerii noştri! Zilnic! Treci la treabă, iubitule! 

Păi asta e exact ceea ce-am aşteptat chiar eu în trecut de la 
dragoste (inspiraţie, extaz perpetuu), şi acum mă pregăteam să 

iau totul de la capăt cu Felipe - adică să fim răspunzători cumva 
pentru toate aspectele bucuriei şi fericirii celuilalt. Căci 
descrierea jobului de soţ/soţie spune să fim totul unul pentru 

celălalt. 
Aşa am crezut întotdeauna, de fapt. 

Şi poate că aş fi continuat, ferice, să cred aceleaşi lucruri, 
dacă întâlnirea cu femeile hmong nu mi-ar fi zdruncinat 
convingerea într-o privinţă de maximă importanţă: pentru prima 

dată în viaţă, îmi trecuse prin cap că poate ceream totuşi prea 
mult de la dragoste. Sau, cel puţin, că ceream prea mult de la 
căsnicie. Poate că trânteam în barca veche şi scârţâitoare a 

căsătoriei o încărcătură de aşteptări mult mai grea decât cea 
pentru care fusese construită din capul locului. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



61 

 

CAPITOLUL TREI 

Căsătoria şi istoria 

Cea dintâi legătură socială rezidă 
 în căsătoria însăşi.  

Cicero 
 
 

Dacă nu e un mecanism care produce beatitudine maximă, ce 
ar trebui să fie atunci căsătoria? 

Pentru mine era infinit de greu să răspund la întrebarea asta, 

deoarece căsătoria ca entitate istorică, în orice caz - tinde să 
reziste eforturilor noastre de a o defini în termeni simpli. 

Căsătoria, se pare, nu stă locului îndeajuns ca cineva să 
reuşească să-i schiţeze un portret clar. Căsătoria se modifică. Se 
schimbă de-a lungul secolelor la fel cum se schimbă vremea în 

Irlanda în cursul unei după-amiezi: permanent, surprinzător, 
rapid. Nici măcar definiţia căsătoriei în cei mai simpli şi 
reductibili termeni, drept uniunea sacră dintre un bărbat şi o 

femeie, nu este o variantă sigură. Mai întâi, căsătoria nu a fost 
considerată întotdeauna „sacră‖, nici măcar în cadrul tradiţiei 

creştine. Apoi, de-a lungul unei mari părţi din istoria omenirii, 
sinceri să fim, căsătoria a fost în general văzută ca o uniune 
între un bărbat şi mai multe femei. 

Şi totuşi, uneori, căsătoria a fost văzută şi ca o uniune între o 
femeie şi mai mulţi bărbaţi (ca în sudul Indiei, unde o femeie 

poate fi mireasa mai multor fraţi). Câteodată, căsătoria a fost 
socotită şi o uniune între doi bărbaţi (cum s-a întâmplat în Roma 
antică, unde căsătoriile între bărbaţii aristocraţi au fost cândva 

recunoscute prin lege); sau o uniune între două rude (ca în 
Europa medievală, când erau în joc proprietăţi importante); sau 
o uniune între doi copii (tot în Europa, pusă la cale de părinţi 

interesaţi să-şi protejeze moştenirile sau de papi atotputernici) 
sau chiar o uniune a unor copii nenăscuţi (idem); sau o uniune a 
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doi oameni în limitele aceleiaşi clase sociale (iarăşi în Europa, 

unde, în Evul Mediu, ţăranilor li s-a interzis adesea să încheie 
căsătorii cu persoane din clasele superioare, pentru ca 
diviziunile sociale să rămână astfel clare şi în bună ordine). 

Căsătoria a fost uneori văzută şi ca o uniune în mod deliberat 
temporară. În Iranul revoluţionar modern, de exemplu, tinerele 
cupluri îi pot cere mullah-ului un permis de căsătorie special, 

denumit sigheh - un permis valabil douăzeci şi patru de ore, care 
dă voie respectivului cuplu să se căsătorească temporar, doar 

pentru o zi. Acest act îngăduie unui bărbat şi unei femei să 
apară împreună în public în siguranţă şi chiar să facă sex în 
mod legal - generând, în esenţă, o formă protejată de exprimare 

romantică pe termen scurt, recunoscută de Coran.  
În China, definiţia căsătoriei includea cândva şi uniunea 

sacră dintre o femeie vie şi un bărbat decedat. O astfel de alianţă 
era numită căsătorie-fantomă. O fată de rang înalt putea fi 
căsătorită cu un bărbat decedat dintr-o familie bună, pentru ca 

astfel să se stabilească legături strânse între două clanuri. Din 
fericire, acest lucru nu implica nici un contact real între vreun 
schelet şi o femeie (putem spune că era vorba mai mult despre o 

căsătorie teoretică), dar ideea sună şi astăzi morbid pentru 
urechile moderne. Acestea fiind spuse, trebuie adăugat că unele 

chinezoaice ajunseseră să considere acest obicei drept un 
aranjament social ideal. În secolul al XlX-lea, surprinzător de 
multe femei din regiunea Shanghai lucrau în negoţul cu mătase, 

şi unele deveniseră femei de afaceri prospere. Încercând să 
obţină o independenţă economică şi mai mare, ele preferau să 

solicite încheierea de căsătorii-fantomă în loc să-şi caute soţi în 
viaţă. Pentru o tânără femeie de afaceri ambiţioasă nu exista 
drum mai potrivit către independenţă decât căsătoria cu un 

cadavru respectabil. Primea astfel statutul social de femeie 
măritată fără nici una dintre constrângerile sau neplăcerile pe 
care le-ar fi avut ca nevastă. 

Chiar şi atunci când căsătoria a fost definită ca uniune între 
un bărbat şi o singură femeie, scopurile uniunii n-au fost 

întotdeauna cele pe care le-am putea presupune astăzi. În epoca 
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timpurie a civilizaţiei occidentale, bărbaţii şi femeile se 

căsătoreau din raţiuni ce ţineau în general de siguranţa lor 
fizică. În vremurile dinaintea statelor organizate, în Cornul 
Abundenţei din sălbatica eră precreştină, unitatea funcţională 

de bază a societăţii era familia. Familia îţi satisfăcea toate 
nevoile primare de siguranţă socială - nu doar convieţuirea şi 
procrearea, dar şi hrana, adăpostul, educaţia, îndrumarea 

religioasă, îngrijirea medicală şi, poate cel mai important lucru, 
apărarea. În leagănul civilizaţiei, lumea era un loc foarte 

periculos. Să fii singur însemna să-ţi aştepţi rândul la moarte. 
Cu cât aveai mai multe rude, cu atât erai mai ocrotit. Oamenii se 
căsătoreau pentru a-şi spori numărul rudelor. În vremurile 

acelea, principalul tău ajutor nu era persoana cu care erai 
căsătorit, ci întreaga, uriaşa ta familie extinsă, care funcţiona (în 

stil hmong, am putea spune) ca o unică entitate de ajutorare în 
lupta permanentă pentru supravieţuire. 

Acele familii extinse au crescut şi au devenit triburi, iar 

triburile au devenit regate, apoi regatele au dat naştere la 
dinastii, care s-au luptat între ele în războaie sălbatice, de 
cucerire şi genocid. Primii evrei au apărut într-un astfel de 

sistem, şi de aceea Vechiul Testament este o asemenea 
extravaganţă genealogică, centrată pe familie şi crunt xenofobă - 

doldora de poveşti cu patriarhi, soţii, fraţi, surori, moştenitori şi 
alte rude de toate soiurile. Evident, familiile din Vechiul 
Testament nu erau întotdeauna sănătoase sau funcţionale (apar 

acolo fraţi care îşi ucideau fraţii sau îi vindeau ca sclavi, fiice 
care îşi seduceau taţii, soţi şi soţii care se înşelau), dar firul 

narativ priveşte neîncetat evoluţia şi tribulaţiile descendenţilor 
neamului, iar căsătoria este esenţială pentru perpetuarea 
poveştii. 

Iată însă că Noul Testament - mai bine zis apariţia lui Isus 
Cristos - a invalidat toate vechile devotamente familiale într-o 
măsură cu adevărat revoluţionară din perspectivă socială. În loc 

să perpetueze noţiunea tribală de „popor ales, împotriva lumii‖, 
Isus (care era un bărbat necăsătorit, în contrast evident cu marii 

patriarhi eroi ai Vechiului Testament) spunea că suntem cu toţii 
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oameni aleşi, că suntem cu toţii fraţi şi surori uniţi într-o unică 

familie omenească. Ei bine, asta era o idee absolut radicală, care 
n-ar fi prins niciodată într-un sistem tribal tradiţional. Nu poţi 
accepta un străin ca pe un frate dacă nu eşti dispus să renunţi 

la propriul tău frate biologic, răsturnând astfel un cod străvechi 
care te leagă de rudele de sânge prin datorii sacre, plasându-te 
într-o poziţie ostilă faţă de străinul impur. Loialitatea aceasta 

teribilă faţă de clanuri era exact ceea ce creştinismul a căutat să 
răstoarne. După cum predica Isus: „Dacă vine cineva la Mine şi 

nu urăşte pe tatăl său şi pe mamă şi pe femeie şi pe copii şi pe 
fraţi şi pe surori, chiar şi sufletul său însuşi, nu poate să fie 
ucenicul Meu‖ (Luca 14, 26). 

Dar, evident, a apărut o problemă. Dacă ai de gând să 
dezmembrezi întreaga structură socială a familiei omeneşti, cu 

ce anume vei înlocui acea structură? Planul primilor creştini era 
uluitor de idealist, de-a dreptul utopic: crearea aici, pe pământ, 
a unei copii exacte a cerurilor. „Renunţaţi la căsătorie şi imitaţi-i 

pe îngeri‖, îndemna Ioan Damaschinul pe la 730 d. Cr., 
explicând noul ideal creştin în termeni neechivoci. Şi cum 
anume să-i imiţi pe îngeri? Evident, reprimându-ţi pornirile 

omeneşti. Tăindu-ţi din rădăcină toate legăturile omeneşti 
naturale. Ținându-ti sub control toate dorinţele şi orice 

devotament, cu excepţia dorinţei de a te contopi cu Dumnezeu. 
De altfel, printre cetele de îngeri cereşti nu există nici soţi sau 
soţii, nici mame sau taţi, nici cultul strămoşilor, nici legături de 

sânge, nici răzbunări sângeroase, nici patimă, nici invidie, nici 
trupuri - şi, mai ales, nici sex. 

Aceasta urma să fie noua paradigmă Omenească, modelată 
după însuşi exemplul lui Cristos: celibat, frăţie şi puritate 
absolută. 

Respingerea sexualităţii şi a căsătoriei a reprezentat o 
drastică ruptură faţă de modul de gândire din Vechiul 
Testament. Dimpotrivă, vechea societate evreiască considerase 

dintotdeauna căsătoria drept cea mai morală şi cea mai demnă 
dintre toate aranjamentele sociale (de fapt, preoţilor evrei li se 

impunea să fie căsătoriţi), iar în interiorul acelei legături a 
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căsătoriei existase mereu prezumţia lipsită de ipocrizie a 

sexului. Evident, adulterul şi păcatul trupesc făcute la 
întâmplare erau activităţi incriminate în vechea societate 
evreiască, dar nimeni nu le interzicea unui soţ şi soţiei sale să 

facă dragoste unul cu celălalt sau să se bucure de acest lucru. 
Sexul în interiorul căsniciei nu era un păcat; sexul în interiorul 
căsniciei era... căsnicie. La urma urmei, sexul era modul de 

apariţie a bebeluşilor evrei - şi cum altfel să clădeşti tribul dacă 
nu făcând şi mai mulţi bebeluşi evrei? 

Însă cei dintâi vizionari creştini nu erau interesaţi de făcutul 
creştinilor în sens biologic (de copii veniţi din pântec); erau 
interesaţi de convertirea creştinilor în sens intelectual (ca adulţi 

care se îndreptau către mântuire în urma unei opţiuni 
personale). Creştinismul nu era ceva cu care te năşteai; 

creştinismul era ceva ce alegeai ca adult, prin harul şi taina 
botezului. Pentru că aveau să existe mereu potenţiali creştini de 
convertit, nu era nevoie să se mânjească nimeni producând alţi 

şi alţi bebeluşi prin intermediul dezgustătoarei împreunări 
sexuale. Iar dacă nu mai era nevoie de bebeluşi, dispărea în mod 
natural şi nevoia de căsătorie. 

Trebuie reţinut şi faptul că religia creştină era una 
apocaliptică - încă mai mult la începuturile sale decât astăzi. 

Primii creştini aşteptau ca din clipă în clipă să vină Sfârşitul 
Timpului, poate chiar a doua zi după-amiaza, astfel că nu erau 
prea interesaţi să clădească dinastii viitoare. Pentru oamenii 

aceia, viitorul pur şi simplu nu exista. Armaghedonul fiind 
deopotrivă inevitabil şi iminent, creştinul proaspăt convertit şi 

botezat avea un singur scop în viaţă: să se pregătească pentru 
venirea apocalipsei, devenind pe cât de pur era omeneşte posibil. 

Căsătorie = soţie = sex = păcat = lipsă de puritate. 

Concluzia: nu vă căsătoriţi. 
Aşa că astăzi, când vorbim despre „sfânta taină a căsătoriei‖ 

sau despre „caracterul sacru al căsătoriei‖, am face bine să ne 

amintim că, timp de aproximativ zece secole, creştinismul însuşi 
nu a socotit căsătoria nici sfântă, nici demnă de sfinţenie. 

Căsnicia nu a fost în nici un caz imaginată ca stare ideală a 
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fiinţei morale. Dimpotrivă, primii părinţi ai creştinismului 

considerau obiceiul căsătoriei o afacere lumească destul de 
respingătoare, ce avea de-a face cu sexul şi femeile şi dările şi 
proprietăţile şi absolut nimic de-a face cu preocupările înalte 

legate de divinitate. 
Aşadar, când conservatorii religioşi din zilele noastre 

perorează plini de nostalgie despre căsătoria ca tradiţie sacră, 

care poate fi regăsită de-a lungul a mii de ani de istorie 
neîntreruptă, ei au absolută dreptate, dar într-o singură privinţă 

- dacă se întâmplă să vorbească despre iudaism. Pur şi simplu, 
creştinismul nu împărtăşeşte acelaşi respect istoric constant şi 
profund pentru căsătorie. Într-adevăr, mai târziu a făcut-o, dar 

la începuturi nu. În primul mileniu al istoriei creştine, Biserica a 
privit căsătoria monogamă ca fiind un pic mai puţin nocivă decât 

preacurvia fără oprelişti - dar numai un pic. Sfântul Ieronim a 
mers până acolo încât a ierarhizat sfinţenia omenească pe o 
scară de la 1 la 100, conform căreia persoanele virgine se plasau 

la 100, celibatarii rămaşi de curând văduvi sau văduve erau cam 
la 60, iar cuplurilor căsătorite li se acorda scorul surprinzător de 
impur de doar 30. Era o scară utilă, dar Ieronim însuşi a 

recunoscut că soiul acesta de comparaţii avea unele limite. La 
drept vorbind, scria el, nu suntem nici măcar îndreptăţiţi să 

comparăm virginitatea cu căsnicia - deoarece nu se pot 
„compara două lucruri dacă unul este bun, iar celălalt rău‖. 

De câte ori citesc o frază ca aceasta (şi astfel de afirmaţii se 

găsesc pretutindeni în istoria timpurie a creştinismului), mă 
gândesc la prietenii şi la rudele mele care se declară creştini şi 

care - în ciuda faptului că s-au străduit din toate puterile să 
ducă nişte vieţi fără pată - se pomenesc adesea în situaţia de a 
divorţa. Am asistat de-a lungul timpului la multe situaţii în care 

nişte oameni buni şi morali, copleşiţi de culpabilitate, au început 
să se autoflageleze în moduri incredibile, convinşi că prin 
nerespectarea jurămintelor nupţiale au violat cel mai sfânt şi 

mai vechi dintre toate preceptele creştine. Eu însămi am căzut în 
această capcană când am divorţat, chiar fără să fi crescut într-o 

casă de habotnici. (Părinţii mei erau cel mult creştini moderaţi şi 
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nici una dintre rudele mele nu mi-a insuflat vreun sentiment de 

culpabilitate în perioada divorţului.) Chiar şi aşa, în timp ce 
căsnicia mea se dezintegra, am avut nenumărate nopţi de 
nesomn în care mă torturam întrebându-mă dacă Dumnezeu 

avea să mă ierte vreodată pentru că-mi părăsisem soţul. Şi o 
bună bucată de vreme după divorţ am rămas bântuită de 
senzaţia chinuitoare că nu eşuasem pur şi simplu, ci şi 

păcătuisem într-un fel. 
Curenţii aceştia ai ruşinii sunt adânci şi nu pot fi stăviliţi 

peste noapte, dar admit că, în lunile acelea de febrile chinuri 
morale, mi-ar fi fost util să ştiu câte ceva despre ostilitatea cu 
care creştinismul a privit de fapt căsătoria timp de mai multe 

secole. „Lepădaţi-vă de josnicele voastre îndatoriri casnice!‖ 
îndemna un pastor englez chiar şi în secolul al XVI-lea, într-o 

tiradă necruţătoare îndreptată împotriva a ceea ce am putea 
numi astăzi valorile familiei. „Căci sub toate acestea pândesc 
oţărâte, mârâitoare, muşcătoare oribila ipocrizie, pofta, răutatea 

şi nefasta îndoială!‖ 
Sau gândiţi-vă chiar la Sfântul Pavel, care scria în cunoscuta 

lui Epistolă către Corinteni: „bine este pentru om să nu se atingă 

de femeie‖. Niciodată, niciodată, în nici o circumstanţă, credea 
Sfântul Pavel, nu era bine pentru bărbat să se atingă de femeie - 

nici măcar de propria soţie. Aşa cum Sfântul Pavel a mărturisit 
deschis, dacă ar fi fost după el, toţi creştinii ar fi fost celibatari, 
asemeni lui. („Eu voiesc ca toţi oamenii să fie cum sunt eu 

însumi.‖) Dar a fost destul de raţional ca să realizeze că pretenţia 
asta era extremă. A cerut, în schimb, ca toţi creştinii să aibă cât 

mai puţin posibil de-a face cu căsnicia. I-a îndemnat pe cei 
necăsătoriţi să nu se căsătorească niciodată, iar pe cei văduvi 
sau divorţaţi să se abţină de la a se mai însoţi pe viitor. („Te-ai 

dezlegat de femeie? Nu căuta femeie.‖) În orice situaţie posibilă, 
Pavel îi implora pe creştini să se abţină, să-şi suprime dorinţele 
carnale, să trăiască vieţi solitare, asexuate, precum în ceruri, 

aşa şi pe pământ. 
„Dacă însă nu pot să se înfrâneze, să se căsătorească. Fiindcă 

mai bine este să se căsătorească decât să ardă.‖ 
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Iată, probabil, cea mai ranchiunoasă încuviinţare a căsătoriei 

din întreaga istorie omenească. Cu toate că îmi aminteşte de 
înţelegerea la care ajunseserăm Felipe şi cu mine cu puţină 
vreme în urmă - anume că e mai bine să te căsătoreşti decât să 

fii deportat. 
Bineînţeles că nimic din toate astea nu a însemnat că oamenii 

au încetat să se mai căsătorească. Cu excepţia celor mai pioşi 

dintre ei, primii creştini, într-un număr considerabil, au respins 
chemarea la celibat, continuând să facă sex şi să se 

căsătorească (adesea în această ordine) fără nici un fel de 
supraveghere din partea preoţilor. În secolele de după 
răstignirea lui Cristos, pe cuprinsul întregului Occident, 

oamenii îşi consfinţeau uniunile în fel de fel de moduri 
improvizate (amestecând influenţe nupţiale evreieşti, greceşti, 

romane şi franco-germanice), apoi se înscriau în registrele 
satului sau ale oraşului drept „căsătoriţi‖. Uneori, aceste cupluri 
eşuau în căsnicie şi cereau divorţul în surprinzător de 

permisivele curţi de judecată europene din acele vremuri. (De 
exemplu, femeile din Ţara Galilor deţineau în secolul al X-lea 
mai multe drepturi legate de divorţ şi bunurile familiale decât 

aveau să deţină şapte secole mai târziu femeile din America 
puritană.) Adesea, membrii acestor cupluri se recăsătoreau cu 

alte persoane şi mai târziu izbucneau dispute privind drepturile 
fiecăruia asupra mobilierului, pământurilor sau copiilor. 

În zorii istoriei europene, căsătoria era o simplă convenţie 

civilă, deoarece, în acest stadiu, ea căpătase o formă complet 
nouă. Acum, când oamenii locuiau în sate şi oraşe şi nu mai 

luptau pentru supravieţuire în plin deşert, căsătoria nu mai era 
necesară ca strategie fundamentală pentru siguranţa personală 
şi nici ca unealtă de construcţie a clanurilor şi triburilor. În 

schimb, era privită drept o formă extrem de eficientă de 
gestionare a averilor şi a ordinii sociale, reclamând din partea 
comunităţii lărgite o anume structură ordonatoare. 

Într-o perioadă în care băncile, legile şi stăpânirile nu 
căpătaseră stabilitate, căsătoria a devenit cel mai important 

acord de afaceri pe care majoritatea oamenilor urmau să-l facă 
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de-a lungul întregii vieţi. (Unii ar putea spune că mai este şi azi. 

Chiar şi azi, extrem de puţini oameni au puterea să-ţi 
influenţeze - în bine sau în rău - situaţia materială la fel de 
profund ca persoana cu care eşti căsătorit.) În Evul Mediu însă, 

căsătoria a reprezentat cu certitudine cea mai sigură şi mai 
simplă modalitate de a-ţi transmite averea, animalele, 
moştenirile sau proprietăţile din generaţie în generaţie. Marile 

familii bogate îşi consolidau averile prin căsătorie la fel cum 
marile companii multinaţionale de astăzi îşi consolidează 

capitalul prin investiţii şi fuziuni bine gândite. (Practic, în 
vremurile acelea, marile familii bogate chiar erau nişte mari 
companii multinaţionale.) Copiii bogaţi ai Europei posesori de 

titluri sau moşteniri deveneau robi, fiind negociaţi şi manipulaţi 
asemeni unor fonduri de investiţii. Nu doar fetele, ci şi băieţii! 

Un băieţel de neam mare se putea pomeni logodit şi dezlogodit 
cu câte şapte sau opt potenţiale soţii înainte să ajungă la vârsta 
pubertăţii şi ca toate familiile şi toţi avocaţii să ajungă la o 

decizie finală. 
Argumentele economice cântăreau greu în cazul ambelor sexe 

chiar şi în clasele sociale inferioare. În acele timpuri, găsirea 

unei perechi bune echivala cu un soi de admitere într-o şcoală 
de prestigiu sau cu obţinerea unei funcţii ori a unei slujbe 

călduţe la stat; asigura o anumită stabilitate viitoare. Evident că 
oamenii aveau anumite simpatii personale şi evident că părinţii 
cu suflete sensibile încercau să aranjeze pentru copiii lor alianţe 

satisfăcătoare din punct de vedere emoţional, dar în timpul 
Evului Mediu căsătoriile erau cel mai adesea făţiş oportuniste. 

Un singur exemplu: imediat după ce ciuma neagră a ucis în 
Europa medievală şaptezeci şi cinci de milioane de oameni, 
continentul a fost măturat de un uriaş val de febră 

matrimonială. Supravieţuitorilor li se deschideau dintr-odată 
nesperate căi de ascensiune socială prin intermediul căsătoriei. 
În Europa apăruseră deodată mii de văduvi şi văduve - poate 

chiar lipsiţi de moştenitori -, deţinând numeroase proprietăţi 
valoroase care abia aşteptau să fie redistribuite. Ce a urmat a 

fost un soi de goană după aur în variantă matrimonială, o 
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cotropire în toată regula. Documentele judecătoreşti din acea 

perioadă sunt suspect de pline de cazuri în care tineri de 
douăzeci de ani se căsătoreau cu femei în vârstă. Respectivii nu 
erau nişte idioţi. Identificaseră ocazia perfectă - o ocazie fără 

pereche! - de a prospera, aşa că au trecut la acţiune. 
Reflectând lipsa generalizată de sentimentalism în privinţa 

căsătoriei, nu este deloc surprinzător faptul că europenii creştini 

se căsătoreau în cadru privat, în propriile case, îmbrăcaţi în 
hainele de zi cu zi. Nunţile fastuoase, romantice, cu mireasa în 

alb, pe care astăzi le considerăm „tradiţionale‖, au apărut abia în 
secolul al XlX-lea, când Regina Victoria, aflată la vârsta 
adolescenţei, a păşit în biserică îmbrăcată într-o rochie albă şi 

înfoiată, instaurând astfel un trend care nu s-a mai demodat 
niciodată de atunci. Însă înaintea acelui moment, ziua unei 

nunţi europene tipice nu se deosebea prea mult de restul zilelor 
săptămânii. Cuplurile schimbau jurăminte în cadrul unor 
ceremonii improvizate care durau de obicei doar câteva minute. 

În ziua nunţii, martorii erau importanţi doar pentru ca ulterior 
să nu existe nici o controversă la judecătorie asupra faptului că 

cei doi au consimţit cu adevărat la căsătorie - chestiune de 
importanţă vitală atunci când în joc sunt bani, pământuri sau 
copii. Singurul motiv pentru care judecătoriile erau implicate, fie 

şi minimal, era ca să se menţină un grad oarecare de ordine 
socială. Aşa cum a explicat în scrierile sale istorice Nancy Cott, 
„căsătoria implica obligaţii şi oferea privilegii‖, împărţind 

cetăţenilor roluri şi responsabilităţi clare. 
Din cele mai multe puncte de vedere, lucrul acesta e încă 

valabil în societatea occidentală modernă. Chiar şi astăzi, 
singurele chestiuni de care se sinchiseşte legea când vine vorba 
despre căsnicia ta sunt banii, proprietăţile şi progeniturile. Sigur 

că preotul, rabinul, vecinii sau părinţii ar putea să aibă cu totul 
alte idei despre căsnicie, dar, în ochii legilor laice moderne, 

singurul motiv pentru care contează căsătoria este faptul că doi 
oameni s-au unit şi au produs ceva (copii, bunuri, afaceri, 
datorii) şi toate aceste lucruri trebuie gestionate astfel încât 

societatea civilă să poată acţiona în mod metodic, iar guver-
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nanţilor să nu le cadă pe cap complicata treabă a creşterii 

copiilor abandonaţi sau a susţinerii financiare a unor foşti soţi 
ruinaţi. 

De exemplu, în 2002, când am început eu acţiunea de divorţ, 

judecătoarea nu avea nici urmă de interes faţă de mine sau de 
fostul meu soţ din perspectiva noastră de fiinţe emoţionale sau 
morale. Nu-i păsa de suferinţele noastre sentimentale sau de 

vreun jurământ sacru care să fi fost sau nu încălcat. Era clar că 
nu-i păsa de sufletele noastre. Pe ea o interesa dreptul de 

proprietate asupra casei noastre şi cine urma să-l păstreze. O 
interesau taxele noastre. O interesau cele şase a luni rămase din 
leasingul maşinii noastre şi cine urma să preia plăţile lunare. O 

interesa cine avea să obţină drepturile de autor de pe viitoarele 
mele cărţi. Dacă am fi avut copii împreună (slavă Domnului, nu 

am avut), pe judecătoare ar fi interesat-o în cel mai înalt grad 
cine ar fi avut obligaţia să le asigure şcolarizarea şi serviciile 
medicale şi adăpostul şi îngrijirea. Astfel - prin intermediul 

autorităţii cu care o învestise statul New York - ea a păstrat 
curat şi ordonat micul nostru colţ de societate civilă. Procedând 
astfel, judecătoarea din 2002 se raporta tot la accepţiunea 

medievală a căsătoriei, şi anume la faptul că e vorba de o 
chestiune civilă/ laică, şi nu de una religioasă/ morală. 

Hotărârile ei n-ar fi fost nelalocul lor într-un tribunal din Europa 
secolului al X-lea. 

Însă, pentru mine, cea mai izbitoare caracteristică a acestor 

căsătorii (dar şi divorţuri) europene timpurii a fost laxitatea lor. 
Oamenii se căsătoreau din motive economice şi personale, dar se 

şi despărţeau din motive economice şi personale - şi asta destul 
de uşor comparativ cu ce avea să urmeze în curând. Societatea 
civilă din acele vremuri părea să înţeleagă că, deşi inimile 

omeneşti fac multe promisiuni, minţile omeneşti se pot răzgândi. 
Şi că înţelegerile de afaceri se pot schimba şi ele. În Germania 
medievală, tribunalele au mers atât de departe, încât au creat 

două feluri de căsătorie legală: Muntehe, un contract permanent 
pe viaţă care implica obligaţii serioase, şi Friedelehe, care s-ar 

putea traduce prin „căsătorie-lejeră‖ - un pact de convieţuire 
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consimţit între doi adulţi, un aranjament care nu ţinea deloc 

seama de vreo obligaţie de dotă sau vreo lege de moştenire şi 
care putea fi desfăcut oricând de oricare din cele două părţi. 

Totuşi, această laxitate a fost pe cale să dispară în secolul al 

XIII-lea, pentru că Biserica s-a amestecat încă o dată - sau mai 
bine zis pentru prima dată - în chestiunea căsătoriei. Visele 
utopice de la începuturile creştinismului luaseră demult sfârşit. 

Părinţii Bisericii nu mai erau cărturari cu aure de sihaştri şi 
intenţia de a recrea cerurile pe pământ; acum erau puternice 

figuri politice, foarte implicate în controlul imperiului lor, aflat în 
plină expansiune. Una dintre cele mai mari provocări 
administrative pe care o avea de înfruntat Biserica era 

gestionarea caselor regale europene, ale căror dese căsătorii şi 
divorţuri clădeau şi distrugeau alianţe politice în feluri care nu 

erau mereu pe placul diferiţilor papi. 
Aşa că, în 1215, Biserica a preluat definitiv controlul asupra 

căsătoriei, emiţând noi edicte rigide despre ce anume avea să 

constituie de atunci înainte o căsătorie legitimă. Înainte de 
1215, jurământul rostit de doi adulţi care consimţeau în mod 
liber fusese dintotdeauna considerat în ochii legii unul 

contractual, dar acum Biserica insista că aşa ceva era 
inacceptabil. Noua dogmă declara: „Interzicem în mod absolut 

căsătoriile clandestine.‖ (Traducere: Interzicem în mod absolut 
orice căsătorie ce are loc fără acordul nostru.) Orice prinţ sau 
aristocrat care ar mai fi îndrăznit să se căsătorească împotriva 

dorinţei Bisericii se putea pomeni dintr-odată excomunicat; iar 
aceste restricţii şi-au croit drum până în clasele de jos. Pentru a 

controla şi mai bine totul, Papa Inocenţiu al III-lea a ajuns să 
interzică divorţul indiferent de circumstanţe - cu excepţia 
cazurilor de anulări aprobate de Biserică, folosite adesea ca 

instrumente cu care se construiau sau se distrugeau imperiile. 
Căsătoria, cândva o instituţie laică monitorizată de familii şi 

de tribunalele civile, devenise acum o afacere stringent 
religioasă, monitorizată de preoţi celibatari. În plus, noile 
interdicţii atât de stricte ale Bisericii privind divorţul au 

transformat căsătoria într-o sentinţă pe viaţă - aşa cum nu mai 
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fusese niciodată până atunci, nici măcar în societatea evreiască 

antică. Iar divorţul a rămas ilegal în Europa până în secolul al 
XVI-lea, când Henric al VIII-lea a reintrodus acest obicei, în stil 
mare. Dar timp de aproximativ două secole - şi pentru mult mai 

mult timp în ţările rămase catolice şi după Reforma protestantă - 
cuplurile nefericite nu mai aveau nici o scăpare legală din 
propriile căsnicii, în caz că lucrurile luau o turnură neplăcută. 

În încheiere, trebuie spus că aceste limitări le-au făcut viaţa 
dificilă în mai mare măsură femeilor decât bărbaţilor. Bărbaţii 

măcar aveau voie să caute iubire sau sex şi în afara căsniciei, 
dar doamnele nu aveau nici un astfel de debuşeu încuviinţat de 
societate. Femeile de rang înalt erau încă şi mai puternic legate 

prin jurămintele nupţiale, aşteptându-se de la ele să se descurce 
în orice situaţie şi cu orice persoană le-ar fi fost impusă. (Ţăranii 

îşi puteau alege şi părăsi perechile cu o libertate ceva mai mare, 
dar în clasele superioare - unde miza era averea - pur şi simplu 
nu exista loc de întors.) Abia ajunse la pubertate, fetele din 

familiile bune se puteau pomeni trimise în ţări a căror limbă nici 
măcar n-o vorbeau şi lăsate acolo definitiv să se ofilească pe 
domeniul vreunui soţ oarecare. O astfel de adolescentă 

englezoaică, evocând planurile pentru iminenta ei căsătorie 
aranjată, scria cu tristeţe despre „pregătirile zilnice pentru 
călătoria mea în Iad”. 

Pentru a întări şi mai mult controlul asupra averilor, curţile 

judecătoreşti de pe întregul continent au început să susţină cu 
înverşunare noţiunea juridică de coverture 10  - adică ideea 
conform căreia existenţa civilă individuală a unei femei se şterge 

complet în momentul în care aceasta se căsătoreşte. Conform 
acestui sistem, soţia devine efectiv „acoperită‖ de soţ: nu mai are 
vreun drept legal propriu şi nici nu mai poate deţine proprietăţi 

pe numele ei. Coverture a fost iniţial o noţiune juridică franceză, 
dar s-a răspândit în mod convenabil de-a lungul Europei şi în 

                                            

 

 10 De la covert, din franceza veche; literal, „acoperit(ă)". (N.t.) 
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scurt timp s-a înrădăcinat foarte adânc şi în sistemul juridic 

englez. Chiar şi în secolul al XIX-lea, judecătorul britanic Lord 
William Blackstone încă apăra principiul coverture în tribunalul 
pe care-l prezida, insistând că o femeie măritată nu există cu 

adevărat ca entitate legală: „Fiinţa însăşi a femeii, scria 
Blackstone, se suspendă în timpul căsniciei‖. Din acest motiv, 

Blackstone a decis că un soţ nu poate să-şi împartă bunurile cu 
soţia lui nici dacă doreşte acest lucru - nici măcar dacă acele 
bunuri au fost cândva în proprietatea de drept a soţiei. Bărbatul 

nu-i poate acorda nimic soţiei sale, deoarece asta ar presupune 
„existenţa ei separată” de el - lucru, în mod evident, imposibil. 

Astfel, coverture nu însemna atât contopirea a două 
individualităţi, cât o înfricoşătoare şi aproape vrăjitorească 
„dedublare‖ a bărbatului, în urma căreia puterile lui creşteau de 

două ori, iar soţia i se evapora complet. Combinată cu noile şi 
severele politici antidivorţ ale Bisericii, în preajma secolului al 

XIII-lea căsătoria a devenit o instituţie care îşi înmormânta 
victimele femeieşti, pe care apoi le elimina cu totul - mai ales pe 
cele din rândul nobilimii. Nu putem decât să ne imaginăm cât de 

singuratice vor fi fost vieţile acelor femei odată ce erau complet 
desfiinţate ca fiinţe omeneşti. Oare cum îşi umpleau zilele? De-a 

lungul căsniciilor lor paralizante, aşa cum scria Balzac despre 
astfel de doamne nefericite, „plictiseala pune stăpânire pe ele, iar 
ele se abandonează religiei sau pisicilor, sau câinilor minusculi, 
sau altor manii care nu-l supără decât pe Dumnezeu‖. 

Apropo, dacă există un cuvânt care îmi declanşează toate 

spaimele pe care le-am simţit vreodată în faţa instituţiei 
căsătoriei, acesta e „coverture‖. Exact despre asta vorbea 

dansatoarea Isadora Duncan atunci când scria că „orice femeie 
inteligentă care citeşte contractul de căsătorie şi apoi se bagă în 
aşa ceva merită să îndure toate consecinţele‖. 

Nici aversiunea mea nu este total iraţională. Coverture a 
continuat să persiste în civilizaţia occidentală mult mai multe 

secole decât ar fi trebuit, agăţându-se de existenţă de pe 
marginile unor vechi şi prăfuite cărţi de drept, legată mereu de 
părerile conservatoare despre rolul cel mai adecvat al unei soţii. 
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De exemplu, femeilor căsătorite din statul Connecticut - inclusiv 

mamei mele - li s-a permis legal să ia împrumuturi sau să-şi 
deschidă conturi bancare fară permisiunea scrisă a soţilor abia 
în 1975. Iar statul New York a invalidat abia în 1985 o hidoasă 

noţiune juridică denumită „excepţia violului marital‖, care până 
atunci îngăduise bărbatului să impună propriei soţii orice formă 

de act sexual, indiferent cât de violent sau de coercitiv ar fi fost, 
din moment ce corpul ei îi aparţinea lui - căci, în fapt, ea era el. 

Există un anumit exemplu al moştenirii lăsate de coverture 

care - date fiind circumstanţele - mă mişcă cel mai mult. Am fost 
norocoasă, ăsta-i adevărul, că guvernul Statelor Unite a luat în 
considerare posibilitatea de a-mi permite să mă căsătoresc cu 

Felipe fără să mă forţeze să renunţ la propria mea cetăţenie. Căci 
în 1907 Congresul Statelor Unite a adoptat o lege conform căreia 

orice femeie americană prin naştere care se căsătorea cu un 
bărbat străin era obligată să renunţe la propria cetăţenie în 
momentul căsătoriei şi să devină automat cetăţeană a ţării 

soţului ei - indiferent dacă dorea sau nu acest lucru. Deşi 
recunoşteau că e vorba despre un lucru extrem de neplăcut, 

tribunalele au continuat să susţină ani întregi necesitatea 
acestei legi. După cum suna verdictul Curţii Supreme de 
Justiţie, dacă i-ai fi permis unei americance să-şi păstreze 

propria naţionalitate în momentul căsătoriei cu un străin, în 
principiu ai fi permis ca cetăţenia soţiei să primeze în faţa 
cetăţeniei soţului. Procedând astfel, s-ar fi sugerat că femeia se 

află în posesia unui lucru care o face să-i fie superioară soţului - 
chiar şi într-o privinţă minoră -, iar asta era în mod evident de 

neconceput, după cum a explicat un judecător american, 
deoarece submina „străvechiul principiu‖ al contractului 
matrimonial, care exista pentru a „le contopi identităţile (a 
bărbatului şi a soţiei) şi a conferi soţului dominaţia‖. (Sigur că, la 
drept vorbind, nu e o contopire, ci o cotropire. Dar înţelegeţi voi.) 

Inutil să mai spun, legea nu considera că situaţia inversă ar fi 
la fel de legitimă. Dacă un bărbat american prin naştere se 

căsătorea cu o femeie străină prin naştere, evident că soţului i se 
permitea să-şi păstreze cetăţenia, iar soţiei lui („acoperită‖ de el, 
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până la urmă) i se permitea să devină la rândul ei cetăţean 

american - evident, cu condiţia să întrunească condiţiile oficiale 
de naturalizare care se cereau soţiilor de origine străină (cu alte 
cuvinte, cu condiţia să nu fi fost negresă, mulatră, membră a 

„rasei malaeziene‖ sau orice alt soi de creatură pe care Statele 
Unite ale Americii îl denumeau în mod expres indezirabil). 

Ceea ce ne aduce la alt subiect despre cutumele căsătoriei pe 
care-l găsesc jenant: rasismul ce se regăseşte peste tot în legile 
matrimoniale - chiar şi în istoria americană foarte recentă. Unul 

dintre cele mai sinistre personaje din saga matrimonială 
americană a fost un tip care se numea Paul Popenoe, un 
cultivator de avocado din California, care în anii 1930 şi-a 

deschis în Los Angeles o clinică de eugenie denumită „Fundaţia 
de îmbunătăţire Umană‖. Inspirat de propriile încercări de 

ameliorare a culturilor de avocado, şi-a dedicat clinica efortului 
de cultivare a unor americani mai buni (a se citi: mai albi). 

Popenoe era îngrijorat că femeile albe - care în acea perioadă 
începuseră să studieze în universităţi şi să amâne căsătoria - nu 
se reproduceau nici destul de repede şi nici destul de mult, în 

timp ce oamenii de toate culorile nepotrivite se reproduceau în 
număr îngrijorător de mare. Mai nutrea şi profunde îngrijorări 
cu privire la căsătoriile şi reproducerea oamenilor „inadecvaţi‖, 
astfel că prioritatea absolută a clinicii lui era sterilizarea tuturor 
celor pe care-i considera nevrednici de reproducere. Dacă 

vreunul din aceste lucruri vă sună dureros de cunoscut, asta-i 
din cauză că naziştii au fost impresionaţi de activitatea lui 

Popenoe, pe care o pomeneau adesea în scrierile lor. Da, naziştii 
i-au îmbrăţişat cu mare entuziasm ideile. În timp ce Germania a 
ajuns să sterilizeze peste 400 000 de oameni, statele americane - 

urmând programele lui Popenoe - au reuşit să sterilizeze doar 
vreo 60 000 de persoane. 

Alt lucru înfiorător este faptul că Popenoe şi-a folosit clinica 

drept bază de lansare a primului centru de consiliere maritală 
din America. Intenţia acestui centru de consiliere era să 

încurajeze căsătoria şi naşterile în rândul cuplurilor „adecvate‖ 
(cupluri de albi protestanţi, de origine nord-europeană). Încă şi 
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mai îngrozitor este faptul că Popenoe, părintele eugeniei 

americane, este cel care a lansat faimoasa rubrică din Ladies' 
Home Journal11 „Se mai poate salva această căsnicie?‖. Rubrica 
lui de sfaturi avea aceeaşi intenţie ca centrul de consiliere: să 

păstreze unite toate cuplurile americane albe, astfel încât 
acestea să dea naştere la cât mai mulţi bebeluşi americani albi. 

Însă discriminarea rasială a modelat dintotdeauna căsătoria 
în America. Deloc surprinzător, sclavii din sudul antebelic n-au 
avut niciodată permisiunea de a se căsători. Argumentul 

împotriva căsătoriei sclavilor era cât se poate de simplu: e 
imposibil. În societatea occidentală, căsătoria se presupune a fi 
un contract bazat pe consimţământ reciproc, iar un sclav - prin 

însăşi definiţia termenului - nu posedă consimţământ propriu. 
Fiecare mişcare a lui este controlată de stăpân, aşa că sclavul nu 

se poate angaja în nici un contract cu o altă fiinţă omenească. În 
această situaţie, să-i permiţi unui sclav să intre într-o căsătorie 
consensuală ar echivala cu prezumţia că sclavul poate face în 

nume propriu o promisiune oricât de mică, lucru în mod evident 
imposibil. Prin urmare, sclavii nu se puteau căsători. Fiind un 

raţionament din care logica nu lipseşte, acest argument (laolaltă 
cu politicile brutale prin care a fost impus) a distrus cu totul 
instituţia căsătoriei din interiorul comunităţii afro-americane 

timp de generaţii întregi - o moştenire ruşinoasă care bântuie 
societatea chiar şi în ziua de azi. 

Apoi mai există şi chestiunea căsătoriei interrasiale, care a 

fost ilegală în Statele Unite până destul de curând. De-a lungul 
celei mai mari părţi a istoriei americane, dacă te îndrăgosteai de 

o persoană de culoare greşită puteai ajunge la închisoare, sau 
chiar mai rău. Toate astea s-au schimbat în 1967, odată cu 
cazul unui cuplu din Virginia rurală, având numele - destul de 

poetic - de Loving. Richard Loving era alb; Mildred, soţia lui - pe 
care o adorase încă de la vârsta de şaptesprezece ani -, era 

                                            

 
11

 Revistă lunară pentru femei publicată în SUA începând din 1883, care se numără printre cele 

mai populare periodice de acest gen până în ziua de azi. (N.t.)  
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negresă. În 1958, când s-au hotărât să se căsătorească, uniunile 

interrasiale erau încă ilegale în statul Virginia, ca şi în alte 
cincisprezece state americane. Astfel că tânărul cuplu şi-a jurat 
credinţă în Washington, D.C. Dar, când cei doi s-au întors acasă 

după luna de miere, au fost imediat înşfăcaţi de poliţia locală, 
care în toiul nopţii a dat buzna în dormitorul familiei Loving şi 
i-a arestat. (Poliţiştii speraseră să surprindă cuplul făcând sex, 

pentru ca ulterior să poată aduce acuzaţia de act sexual 
interrasial, dar n-au avut noroc; familia Loving pur şi simplu 

dormea.) Şi totuşi, simplul fapt că se căsătoriseră îi făcea pe cei 
doi îndeajuns de vinovaţi ca să poată fi săltaţi şi duşi la 
închisoare. Richard şi Mildred au făcut apel la justiţie pentru 

dreptul lor la căsătoria legală încheiată în districtul Columbia, 
dar un judecător din statul Virginia a respins validitatea 

căsătoriei, explicând îndatoritor în textul sentinţei că 
„Dumnezeu cel atotputernic a creat rasele - albă, neagră, galbenă, 
malaeziană şi roşie - şi tot El le-a aşezat pe continente separate. 
Faptul că El a separat rasele arată că nu a dorit ca acestea să se 
amestece‖. 

E bine de ştiut. 
Familia Loving s-a mutat în Washington, D.C., ştiind că dacă 

s-ar mai fi întors vreodată în Virginia ar fi riscat condamnarea la 

închisoare. Poate că povestea lor s-ar fi încheiat aici dacă n-ar fi 
existat scrisoarea trimisă de Mildred către NAACP12 în 1963, în 

care întreba dacă organizaţia nu i-ar putea ajuta să găsească o 
cale prin care ea şi soţul ei să se întoarcă acasă, în Virginia, 
măcar într-o vizită scurtă. „Ştim că nu putem locui acolo, scria 

doamna Loving cu o umilinţă devastatoare, dar ne-ar plăcea să 
ne întoarcem din când în când, să ne vizităm familiile şi 
prietenii.‖ 

                                            

 

12 National Association for the Advancement of Colored People - asociaţie americană pentru 

protejarea drepturilor cetăţeneşti ale oamenilor de culoare înfiinţată în 1909, una dintre cele 

mai importante din sfera luptei împotriva discriminărilor rasiale. (N.t.) 
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Cazul a fost preluat de doi avocaţi de la ACRU13 şi, în final, în 

1967, şi-a croit drum până la Curtea Supremă a Statelor Unite, 
unde judecătorii - după ce au aflat întreaga poveste — au ales în 
unanimitate să nu fie de acord cu ideea că dreptul civil modern 

ar trebui să se bazeze pe interpretări ale Bibliei. (Spre marea ei 
onoare, însăşi Biserica Romano-Catolică făcuse cu câteva luni 
înainte o declaraţie publică prin care îşi exprima susţinerea fară 

rezerve a căsătoriilor interrasiale.) Curtea Supremă a consfinţit 
legalitatea căsătoriei dintre Richard şi Mildred printr-o hotărâre 

de nouă voturi pentru şi zero contra şi a făcut următoarea 
declaraţie răsunătoare: „Libertatea căsătoriei este de mult timp 
recunoscută ca unul dintre drepturile personale esenţiale prin 
intermediul cărora oamenii liberi îşi pot căuta în mod sistematic 
fericirea.‖ 

Trebuie să mai spun şi că, la acea vreme, un sondaj arătase 
că 70 la sută dintre americani se opuneau vehement acestei 
sentinţe. Repet: în istoria americană recentă, şapte din zece 

americani continuau să creadă că mariajul dintre persoane de 
rase diferite ar trebui să fie considerat infracţiune. Dar, în 

această privinţă, tribunalele erau din punct de vedere moral 
înaintea majorităţii cetăţenilor. Din textul legii matrimoniale 
americane dispăruseră ultimele bariere rasiale şi viaţa a 

continuat, iar lumea a ajuns să se obişnuiască cu noua realitate 
şi instituţia căsătoriei nu s-a prăbuşit din cauză că limitele îi 

fuseseră puţin, atât de puţin, lărgite. Şi, cu toate că e posibil să 
mai existe încă persoane care cred că amestecul raselor este 
ceva respingător, în zilele noastre ar trebui să fii un nebun 

extremist şi un rasist absolut ca să poţi sugera că unor adulţi de 
origini diferite ar trebui să li se interzică să se căsătorească legal. 

În plus, în această ţară nu există nici un politician să mai poată 
câştiga vreodată alegerile pentru o funcţie importantă în stat pe 
baza unei platforme electorale atât de demne de dispreţ. 

                                            

 

13 American Civil Rights Union, organizaţie de lobby legislativ înfiinţată în 1920 cu scopul de 

a proteja pe căi juridice libertăţile cetăţeneşti garantate de Constituţia americană. (N.t.) 
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Cu alte cuvinte, am evoluat. 

Aţi înţeles încotro bat cu toate astea, nu-i aşa? 
Sau mai bine spus, aţi înţeles încotro bate istoria cu toate 

astea? 

Iată ce vreau să spun: nu-i aşa că nu veţi fi deloc surprinşi 
dacă mă opresc câteva momente, ca să aduc în discuţie 
subiectul căsătoriilor între persoane de acelaşi sex? Vă rog să 

înţelegeţi, îmi dau seama că oamenii au sentimente puternice pe 
tema asta. În 1996, pe când era membru al Congresului, mai 

mult ca sigur că James M. Talent din Missouri vorbea în numele 
multora când spunea: „E un act de aroganţă să credem despre 
căsătorie că este infinit de maleabilă, că poate fi trasă şi întinsă 

la nesfârşit ca o plastilină magică, fară ca astfel să se distrugă 
stabilitatea sa esenţială şi ceea ce reprezintă ea pentru 

societatea noastră.‖ 
Însă problema cu acest argument este că singurul lucru pe 

care l-a făcut dintotdeauna căsătoria, din punct de vedere istoric 

şi semantic, a fost să se schimbe. Căsătoria din lumea 
occidentală se schimbă la fiecare secol, ajustându-se permanent 
la noile standarde sociale şi la noile idei despre dreptate. 

Maleabilitatea ca de plastilină magică pe care o are această 
instituţie este de fapt singurul motiv pentru care încă mai există. 

Sunt foarte puţini - aş paria că printre ei se află şi domnul Talent 
- cei care ar putea accepta căsătoria sub forma ei din secolul al 
XIII-lea. Cu alte cuvinte, căsătoria supravieţuieşte tocmai 

pentru că evoluează. (Deşi presupun că acesta n-ar fi un 
argument prea convingător în faţa celor care, probabil, nu cred 

nici în evoluţie.) 
În spiritul transparenţei complete, trebuie să clarific aici un 

lucru: sunt o susţinătoare a căsătoriilor între persoane de 

acelaşi sex. E absolut evident de ce; sunt exact acel gen de 
persoană. Motivul pentru care aduc însă în discuţie subiectul 
este faptul că mă irită cumplit să ştiu că, prin actul căsătoriei, 

eu am acces la anumite privilegii sociale de maximă importanţă, 
la care mare parte din prietenii sau din confraţii mei plătitori de 

impozite nu au acces. Mă irită încă şi mai mult să ştiu că, dacă 
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s-ar fi întâmplat ca Felipe şi cu mine să fim un cuplu de acelaşi 

sex, atunci chiar că am fi fost într-o mare încurcătură în urma 
incidentului din Aeroportul Dallas/Fort Worth. Departamentul 
de Securitate Internă n-ar fi aruncat decât o singură privire către 

relaţia noastră şi apoi mi-ar fi azvârlit partenerul afară din ţară 
pentru totdeauna, fară nici o speranţă de revenire ulterioară 
prin intermediul căsătoriei. Ceea ce înseamnă că mie mi se 

permite să-i fac rost lui Felipe de un paşaport american doar 
pentru că sunt heterosexuală. În astfel de termeni, viitoarea mea 

căsătorie începe să semene cu statutul de membru într-un soi 
de country-club exclusivist - o modalitate prin care mi se oferă 
acces la servicii valoroase refuzate vecinilor mei, la fel de 

merituoşi. Nu voi putea să accept niciodată acest gen de 
discriminare, şi asta nu va face decât să-mi sporească 

suspiciunea firească pe care o nutresc deja faţă de instituţia 
căsătoriei. 

Chiar şi aşa, ezit să discut în detaliu aspectele specifice ale 

acestei dezbateri sociale, fie şi pentru că e vorba de un subiect 
atât de fierbinte, încât aproape că este prea devreme ca să se 
publice cărţi despre el. Cu două săptămâni înainte să scriu acest 

paragraf, căsătoria între persoane de acelaşi sex a fost legalizată 
în statul Connecticut. O săptămână mai târziu, a fost declarată 

ilegală în statul California. Când editam, peste câteva luni, acest 
paragraf, în Iowa şi Vermont s-a dezlănţuit iadul. Nu mult după 
aceea, New Hampshire a devenit al şaselea stat care legalizează 

căsătoria persoanelor de acelaşi sex, şi încep să cred că, 
indiferent ce aş declara astăzi despre căsătoria gay din America, 

până marţea viitoare va fi deja ceva perimat. 
Totuşi, ceva pot spune: legalizarea căsătoriei între persoane 

de acelaşi sex soseşte şi în America. În mare parte, lucrul acesta 

se întâmplă deoarece căsătoriile gay semi-legale sunt deja o 
realitate. În prezent, cuplurile de acelaşi sex trăiesc împreună în 
mod deschis, indiferent dacă relaţiile lor au fost sau nu 

recunoscute oficial de statele unde locuiesc. Cuplurile de acelaşi 
sex cresc copii, plătesc taxe, construiesc case, conduc afaceri, 

fac averi, ba chiar divorţează. Toate aceste relaţii şi 
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responsabilităţi sociale deja existente trebuie să fie gestionate şi 

organizate prin intermediul legii, pentru ca societatea să 
continue să funcţioneze aşa cum trebuie. (Acesta e motivul 
pentru care recensământul american din 2010 va considera 

pentru prima dată şi cuplurile de acelaşi sex drept „căsătorite‖: 
ca să cartografieze cu exactitate realităţile demografice ale 
naţiunii.) Curţile federale de justiţie se vor sătura la un moment 

dat, la fel cum s-a întâmplat şi în cazul căsătoriilor interrasiale, 
şi vor hotărî că este mult mai uşor să ofere acces la căsătorie 

tuturor adulţilor cu discernământ decât să lase fiecare stat să 
decidă separat asupra subiectului, amendament cu 
amendament, şerif cu şerif, prejudecată personală cu 

prejudecată personală. 
Bineînţeles, conservatorii pot să creadă în continuare că 

mariajul homosexual este în neregulă de vreme ce scopul 
căsătoriei este să genereze copii, numai că perechile 
heterosexuale infertile sau aflate la menopauză ori andropauză, 

sau care aleg să nu facă copii se căsătoresc tot timpul, şi nimeni 
nu protestează. (De exemplu, comentatorul politic 
arhiconservator Pat Buchanan şi soţia lui nu au copii, şi nimeni 

nu sugerează că privilegiile lor matrimoniale ar trebui revocate 
din cauza eşecului de a produce urmaşi biologici.) Cât despre 

ideea conform căreia căsătoria persoanelor homosexuale va 
corupe cumva întreaga comunitate, nimeni n-a reuşit vreodată 
s-o dovedească într-o sală de judecată. Dimpotrivă, sute de 

organizaţii ştiinţifice şi sociale - de la Academia Americană a 
Doctorilor de Familie la Asociaţia Psihologilor Americani şi Liga 

pentru Bunăstarea Copiilor din America14 - au susţinut public 
atât căsătoria, cât şi adopţiile gay. 

                                            

 

14 American Academy of Family Physicians, una dintre cele mai mari asociaţii medicale din 

SUA, fondată în 1947; American Psychological Association, cea mai mare asociaţie 

profesională pentru psihologi din întreaga lume, fondată în 1982; Child Welfare League of 

America, coaliţie de numeroase agenţii aflate în slujba copiilor şi familiilor din întreaga 
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Dar căsătoria gay soseşte în America în primul rând şi mai 

ales pentru că aici căsătoria este o chestiune laică, nu religioasă. 
Obiecţia adusă căsătoriei gay este aproape inevitabil una biblică, 
dar în această ţară nu există nimeni ale cărui jurăminte nupţiale 

să se definească prin interpretări de versete biblice - cel puţin, 
nu din momentul în care Curtea Supremă s-a pronunţat în 
favoarea soţilor Richard şi Mildred Loving. Ceremonia de nuntă 

de la biserică este ceva frumos, dar nu e o condiţie obligatorie a 
căsătoriei legale în America, de fapt nici nu constituie o căsătorie 

legală în America. Ceea ce constituie o căsătorie legală în această 
ţară este bucata aceea de hârtie extrem de importantă pe care tu 
şi perechea ta trebuie s-o semnaţi şi apoi s-o înregistraţi la 

starea civilă. Moralitatea căsătoriei tale poate rămâne, 
într-adevăr, o chestiune dintre tine şi Dumnezeu, dar ceea ce 

face ca jurămintele tale să fie oficiale aici, pe pământ, este actul 
acela civil şi laic. Astfel că, în final, este treaba tribunalelor 
americane, şi nu a bisericilor americane să decidă normele din 

dreptul familiei, şi în tribunale se va hotărî în final soarta 
dezbaterii privind căsătoria persoanelor de acelaşi sex. 

În orice caz, ca să fiu complet sinceră, mi se pare cam 

nefirească lupta atât de îndârjită a conservatorilor împotriva 
acestei căsătorii, având în vedere că în general, pentru societate, 

este benefic ca din ce în ce mai multe familii să trăiască sub 
semnul căsniciei. Şi spun acest lucru ca o persoană care - cred 
că deja putem fi cu toţii de acord - îşi admite scepticismul 

privind căsătoria. Dar acesta-i adevărul. Pentru că reduce 
promiscuitatea sexuală şi îi înjugă pe oameni la anumite 

obligaţii sociale, căsătoria legală este o cărămidă esenţială a 
oricărei comunităţi bine oganizate. Nu sunt convinsă că mariajul 
este de fiecare dată un lucru grozav pentru fiecare individ aflat în 

interiorul relaţiei, dar asta-i cu totul altă chestiune. Nu există 
nici un dubiu - nici măcar în mintea mea rebelă - că, în general, 

                                                                                                                 

 

Americă de Nord, cea mai veche şi mai importantă de acest tip din SUA, fondată în 1920. 

(N.t.) 
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căsătoria stabilizează ordinea socială la scară mare şi este 

adesea deosebit de benefică pentru copii15. 
Dacă aş avea idei conservatoare - adică dacă aş fi o persoană 

căreia i-ar păsa enorm de stabilitatea socială, prosperitatea 

economică şi monogamia sexuală -, aş vrea să ştiu căsătorite cât 
mai multe cupluri gay. Aş vrea să ştiu căsătorite cât mai multe 
cupluri de toate felurile. Recunosc, conservatorii sunt îngrijoraţi 

că homosexualii vor distruge şi vor corupe instituţia căsătoriei, 
dar poate că ar trebui să se gândească şi la posibilitatea ca, în 

acest moment al istoriei, cuplurile gay să fie de fapt cele menite 
să salveze căsătoria. Gândiţi-vă! Căsătoria se află în declin peste 
tot, în toată lumea occidentală. Oamenii se căsătoresc mai târziu 

în decursul vieţii, asta dacă se mai căsătoresc, sau fac 
tam-nisam copii în afara căsătoriei, sau (ca mine) se raportează 

la întreaga instituţie cu ambivalenţă sau chiar cu ostilitate. 
Suntem mulţi heterosexuali care nu mai avem încredere în 
căsătorie. N-o înţelegem. Nu suntem deloc convinşi că avem 

nevoie de ea. Ni se pare ba de luat în seamă, ba de lăsat de 

                                            

 
15

 Scuzaţi-mă un moment. Acesta e un aspect atât de important şi de complicat, încât merită să 

aibă parte de singura notă de autor din întreaga carte. Când sociologii spun: „căsătoria este 

extrem de benefică pentru copii", ei vor de fapt să spună că stabilitatea este extrem de benefică 

pentu copii. A fost dovedit în mod categoric că toţi copiii se dezvoltă cel mai bine în medii în 

care nu sunt supuşi în permanenţă unor schimbări emoţionale generatoare de nelinişte - cum ar 

fi, să zicem, şirul nesfârşit de parteneri amoroşi ai lui mami sau ai lui tati, care se perindă prin 

casă. Căsătoria tinde să stabilizeze familiile şi să prevină asemenea tulburări, dar nu o face 

neapărat. De exemplu, în zilele noastre, un copil născut într-un cuplu necăsătorit din Suedia 

(unde căsătoria legală este considerată din ce în ce mai perimată, dar legăturile de familie sunt 

destul de solide) are mai multe şanse să trăiască toată viaţa alături de aceiaşi părinţi decât un 

copil născut într-un cuplu căsătorit din America (unde căsătoria continuă să fie respectată, dar 

divorţurile cunosc o creştere accelerată). Copiii au nevoie de un mediu constant şi familiar lor. 

Căsătoria încurajează soliditatea familială, dar nu o poate garanta. Cuplurile necăsătorite, 

părinţii singuri şi chiar bunicii pot crea medii calme şi stabile în care copiii să se dezvolte 

armonios, în afara obligaţiilor unei căsătorii legale. Am vrut să fiu foarte clară în această 

privinţă. Mulţumesc şi scuzaţi-mă pentru întrerupere. 
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izbelişte - definitiv. Biata căsătorie de modă veche tremură din 

toate încheieturile sub vânturile reci ale modernităţii. 
Dar, chiar atunci când totul pare pierdut pentru căsătorie, 

chiar atunci când ea pare să fi devenit inutilă din perspectiva 

evoluţiei, la fel ca degetele mici de la picioare sau apendicele, 
exact atunci când instituţia pare înghiţită încet-încet de 
obscuritate din cauza unei lipse generale de interes social, apar 

cuplurile gay, care cer să fie incluse şi ele! Ba chiar imploră să fie 
incluse! Luptă din toate puterile să fie incluse într-o cutumă 

extrem de benefică, poate, pentru societate ca întreg, dar pe care 
mulţi — asemeni mie — o găsesc doar sufocantă şi demodată şi 
lipsită de relevanţă. 

 
Poate părea ironic faptul că homosexualii - care de-a lungul 

secolelor au făcut din traiul în stil boem, la marginea societăţii, o 
formă de artă - doresc acum cu disperare să fie parte dintr-o 
tradiţie atât de conformistă. Cu siguranţă că nu toată lumea 

înţelege această nevoie imperioasă de asimilare, nici măcar în 
interiorul comunităţii gay. Cineastul John Waters 16 , de 
exemplu, a considerat întotdeauna că singurele avantaje ale 

faptului că este gay sunt că nu a trebuit să facă armata şi să se 
căsătorească. Şi totuşi, adevărul este că multe dintre cuplurile 

de acelaşi sex nu-şi doresc decât să pătrundă în societate ca 
cetăţeni complet integraţi, cu responsabilităţi sociale, familişti, 
plătitori de taxe; ca părinţi implicaţi, ca slujitori ai naţiunii, ca 

oameni căsătoriţi în mod respectabil. Aşa că de ce să nu-i 
primim cu braţele deschise? De ce să nu-i recrutăm în număr 

cât mai mare, ca să-si facă intrarea în zbor eroic şi să salveze 
degradata, rănita şi bătrâna instituţie a căsătoriei de adunătura 
de heterosexuali apatici, buni de nimic şi rataţi - asemeni mie? 

În orice caz, indiferent ce s-ar întâmpla cu căsătoria gay şi 
oricând s-ar întâmpla, vă asigur că generaţiilor viitoare li se va 

                                            

 
16

 John Samuel Waters (n. 1946), producător de filme, actor, scriitor şi figură importantă a 

curentului estetic camp, asociat cu comunitatea gay americană. (N.t.) 
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părea ridicolă, rizibilă chiar, ideea că noi am dezbătut atâta 

acest subiect, la fel cum ni se pare nouă astăzi absurd faptul că 
unui ţăran englez îi era cândva strict interzis să se căsătorească 
în afara clasei sale sociale, sau unui cetăţean american alb, să 

se căsătorească cu cineva „de rasă malaeziană‖. Ceea ce ne 
conduce la ultimul motiv pentru care căsătoria gay urmează să 

sosească: deoarece căsătoria din lumea occidentală s-a deplasat 
în cursul ultimelor câteva secole - încet, dar inexorabil - în 
direcţia unei intimităţi personale, a unei echităţi, a unui respect 

pentru cei doi indivizi implicaţi şi a unei libertăţi de alegere mai 
mari ca niciodată. 

Începutul „mişcării de libertate matrimonială‖ - cum am 

putea-o numi - poate fi identificat pe la jumătatea secolului al 
XVIII-lea. 

Lumea se schimba, democraţiile liberale erau în plină 
afirmare, iar în Europa Occidentală şi în cele două Americi 
apăruse o uriaşă presiune socială pentru mai multă libertate, 

mai multă intimitate, mai multe oportunităţi pentru indivizi de 
a-şi căuta fericirea proprie, indiferent de dorinţele altora. Atât 

bărbaţii, cât şi femeile începuseră să-şi exprime din ce în ce mai 
sonor dorinţa de a putea alege. Voiau să-şi aleagă singuri 
conducătorii, să-şi aleagă singuri religia, să-şi aleagă singuri 

destinul şi, da, să-şi aleagă singuri chiar şi perechea. 
În plus, odată cu progresele revoluţiei industriale şi cu 

creşterea câştigurilor individuale, cuplurile îşi puteau permite 

să achiziţioneze case proprii, în loc să locuiască la nesfârşit 
alături de familia extinsă şi măsura în care această transformare 

socială a afectat căsnicia e inestimabilă. Deoarece, împreună cu 
casele acelea noi şi intime a apărut... ei, bine, a apărut 
intimitatea. Gândurile intime şi timpul personal, care au dus la 

apariţia dorinţelor personale şi a ideilor personale. Odată ce 
uşile casei tale se închideau, viaţa ta îţi aparţinea. Puteai fi 

stăpânul propriului destin, căpitanul propriei corăbii 
emoţionale. Îţi puteai căuta propriul paradis şi găsi propria 
fericire - nu în ceruri, ci chiar aici, în centrul Pittsburghului, de 

exemplu, cu propria ta soţie minunată (aleasă de tine personal, 
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şi nu pentru că fusese o alegere avantajoasă economic sau 

pentru că familia ta aranjase căsătoria, ci pentru că îţi plăcea 
râsul ei.) 

Unul dintre cuplurile-erou, cred eu, ale mişcării de libertate 

matrimonială a fost o pereche pe nume Lillian Harman şi Edwin 
Walker, din măreţul stat Kansas, de pe la 1887. Lillian era 
sufragetă şi fiica unui cunoscut anarhist; Edwin era un ziarist 

progresist şi un simpatizant al feminismului. Erau făcuţi unul 
pentru celălalt. Când s-au îndrăgostit şi au hotărât să-şi 

pecetluiască relaţia, nu s-au dus nici la preot, nici la judecător, 
ci au păşit în ceea ce au denumit ei o „căsătorie autonomă‖. 
Şi-au creat propriile jurăminte pentru nuntă, iar în timpul 

ceremoniei au vorbit despre caracterul total privat al uniunii lor, 
jurând că Edwin nu avea să-şi domine soţia în nici un fel şi nici 

ea nu avea să-i poarte numele. Mai mult, Lillian a refuzat să-i 
jure lui Edwin credinţă eternă, afirmând în schimb cu fermitate: 
„N-o să fac promisiuni care ar putea să devină pentru mine 
imposibil sau imoral de ţinut, ci îmi voi rezerva dreptul să mă 
comport mereu după cum îmi vor dicta constiinta si raţiunea.‖ 

Evident, Lillian şi Edwin au fost arestaţi pentru această 
batjocură - şi asta chiar în noaptea nunţii. (Oare ce anume face 
ca arestatul oamenilor din patul lor să anunţe de fiecare dată o 

nouă eră în istoria căsătoriei?) Cei doi au fost acuzaţi de 
nerespectarea bunei-cuviinţe şi a procedurii legale, un judecător 

declarând chiar că „uniunea dintre E.C. Walker şi Lillian Harman 
nu este căsătorie, şi amândoi merită din plin pedeapsa aplicată‖. 

Dar calea fusese deschisă. Fiindcă ceea ce îsi doreau Lillian si 
Edwin nu era foarte diferit de ceea ce îşi doreau contemporanii 
lor: libertatea de a intra într-o uniune sau de a şi-o dizolva în 

propriii lor termeni, din motive personale, complet liberi faţă de 
interferenţele şi amestecul Bisericii, legii sau familiei. Egalitate 

între ei şi echitate în cadrul căsniciei. Dar cel mai mult îsi 
doreau libertatea de a-si defini relaţia bazându-se pe propria 
interpretare asupra dragostei. 

Bineînţeles, a existat şi rezistenţă la aceste idei radicale. De 
foarte devreme, de la jumătatea secolului al XlX-lea, încep să 



88 

 

apară conservatori plini de ifose şi puritani care susţin că acest 

curent de individualism exprimat din interiorul căsniciilor avea 
să aducă după sine disoluţia societăţii. Mai exact, predicţia 
acestor conservatori era că, dacă aveai să oferi cuplurilor 

posibilitatea de a se forma doar pe criterii de iubire şi după 
toanele simpatiilor personale, acest lucru avea să ducă fară 
întârziere la o rată astronomică a divorţurilor şi la o pleiadă de 

cămine destrămate şi îndurerate. 
Ceea ce acum pare ridicol, nu-i aşa? 

Ei bine, adevărul e că au cam avut dreptate. 
Divorţul, care fusese cândva extrem de rar în societatea 

occidentală, a început efectiv să-şi mărească frecvenţa pe la 

jumătatea secolului al XlX-lea - aproape imediat ce oamenii au 
început să-şi aleagă partenerii din motive care ţineau doar de 

iubire. Şi, începând de atunci, rata divorţurilor nu a făcut decât 
să crească, în timp ce căsătoria devine din ce în ce mai puţin 
„instituţională‖ (bazată pe nevoile societăţii în ansamblu) şi din 

ce în ce mai „semnificativ individualistă‖ (bazată pe nevoile... 
tale). 

Situaţie destul de riscantă, după cum s-a şi văzut. Pentru că 
acum urmează cel mai interesant lucru pe care l-am aflat despre 
întreaga istorie a căsătoriei: peste tot, în absolut toate 

societăţile, în întreaga lume, de-a lungul timpului, de fiecare 
dată când o cultură conservatoare în care căsătoriile sunt 

aranjate este înlocuită de o cultură caracterizată prin alegeri 
făcute după criterii de iubire, rata divorţului începe imediat să 
crească vertiginos. Îţi poţi potrivi ceasul după chestia asta. (Se 

întâmplă acum în India, de exemplu, chiar în acest moment.) 
La vreo cinci minute după ce încep să vocifereze pentru 

dreptul de a-şi alege singuri perechea pe criterii de iubire, 

oamenii vor începe să vocifereze pentru dreptul de a divorţa de 
respectiva pereche odată terminată respectiva iubire. Ba mai 

mult, instanţele de judecată vor începe să le permită oamenilor 
să divorţeze, pe motiv că a obliga doi oameni care cândva s-au 
iubit să rămână împreună odată ce ajung să se deteste este o 

formă de cruzime gratuită. („Condamnaţi soţul şi soţia la temniţă 
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grea dacă dezaprobaţi comportamentul lor şi vreţi să-i pedepsiţi, 
protesta George Bernard Shaw, dar nu-i condamnaţi la căsnicie 
perpetuă.‖) Pe măsură ce dragostea ajunge moneda de schimb a 
acestei instituţii, judecătorii sunt tot mai înţelegători faţă de 

soţii nefericiţi - probabil pentru că ştiu şi ei, din proprie 
experienţă, cât de dureroasă poate deveni dragostea ruinată. În 

1849, o instanţă din Connecticut a declarat că soţii ar trebui 
să-şi părăsească legal căsniciile nu doar din motive ca abuzul, 
neglijarea sau adulterul, ci pur şi simplu din cauza nefericirii. 

„Orice fel de comportament care distruge în mod irevocabil 
fericirea reclamantului, declara judecătorul, anulează scopul 
relaţiei maritale.‖ 

Era o afirmaţie cu adevărat radicală. Să conchizi că scopul 
căsătoriei este crearea unei stări de fericire era o deducţie ce nu 

mai fusese făcută niciodată până atunci în istoria omenirii. 
Această idee a condus, inevitabil am putea spune, la apariţia a 

ceea ce Barbara Whitehead, cercetătoare în domeniul 
matrimonial, numea „divorţuri elocvente‖17 - cazuri de persoane 
care pleacă dintr-o căsnicie doar pentru că iubirea lor a murit. În 

astfel de cazuri, nimic altceva nu este în neregulă cu relaţia. 
Nimeni nu a bătut şi nu a înşelat pe nimeni, dar sentimentul 

poveştii de dragoste s-a schimbat, iar divorţul devine expresia 
elocventă a acelei dezamăgiri foarte intime. 

Ştiu foarte bine la ce se referă Whitehead când vorbeşte 

despre divorţul elocvent; ieşirea mea din prima căsnicie exact 
aşa a fost. Sigur că, atunci când o situaţie te face să te simţi cu 

adevărat mizerabil, este greu să spui că eşti „doar‖ nefericit. Nu 
pare să existe nici un „doar‖ când, de exemplu, plângi luni în şir 
sau ai sentimentul că eşti îngropat de viu în propria-ţi casă. Dar 

da, cu toată obiectivitatea, trebuie să recunosc că mi-am părăsit 
fostul soţ doar pentru că viaţa mea alături de el devenise 

                                            

 
17

 În original expressive divorce (n.tr.) 
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nefericită, şi acest gest a făcut din mine, într-adevăr, o soţie 

elocvent de modernă.  
Aşadar, transformarea căsătoriei dintr-o înţelegere de afaceri 

într-un simbol al ataşamentului emoţional a slăbit în mod 

considerabil această instituţie de-a lungul timpului - deoarece 
căsniciile bazate pe dragoste sunt, cum s-a dovedit, la fel de 
fragile ca însăşi dragostea. Gândiţi-vă doar la relaţia mea cu 

Felipe şi la firul străveziu care ne leagă unul de celălalt. Simplu 
spus, nu am nevoie de bărbatul acesta din aproape nici unul 

dintre motivele pentru care au avut femeile nevoie de bărbaţi 
de-a lungul secolelor. Nu am nevoie ca el să mă protejeze fizic, 
pentru că trăiesc într-una din cele mai sigure societăţi de pe 

pământ. Nu am nevoie să-mi ofere siguranţă materială, pentru 
că mi-am câştigat singură pâinea de când mă ştiu. Nu am nevoie 

de el pentru a-mi lărgi cercul de rude şi cunoştinţe, pentru că 
am deja un grup numeros alcătuit din prietenii, vecinii şi rudele 
proprii. Nu am nevoie să-mi ofere statutul extrem de important 

de „femeie căsătorită‖, pentru că societatea în care trăiesc 
acordă respect femeilor necăsătorite. Nu am nevoie ca el să fie 

tatăl copiilor mei, pentru că am ales să nu devin mamă - şi, chiar 
dacă mi-aş dori copii, tehnologia şi permisivitatea aceleiaşi 
societăţi liberale mi-ar da posibilitatea să am copii prin alte 

mijloace şi să-i cresc de una singură. 
Deci unde ne aflăm? De ce am nevoie de bărbatul ăsta, în 

fond? Am nevoie de el doar pentru că se întâmplă să-l ador, 

pentru că în compania lui am parte de bucurie şi alinare şi 
pentru că, aşa cum spunea cândva bunicul unui prieten, „uneori 
viaţa e prea grea ca să fii singur, iar uneori viaţa e prea frumoasă 
ca să fii singur‖. Acelaşi lucru e valabil şi pentru Felipe: şi el are 

nevoie de mine doar pentru compania mea. Pare mult, dar nu 
este mult deloc; este doar dragoste. Iar o căsătorie bazată pe 
dragoste nu garantează contractul de asociere pe viaţă dintr-o 

căsătorie bazată pe considerente materiale sau de clan; nu poate 
să facă asta. Prin definiţie, o neliniştitoare definiţie, orice a ales 
inima ta din misterioasele ei motive poate oricând dez-alege mai 
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târziu - la fel, din misterioasele ei motive. Iar raiul împărtăşit în 

intimitate se poate iute prăbuşi într-un iad ce a ratat intimitatea. 
În plus, ravagiile emoţionale care însoţesc divorţul sunt cel 

mai adesea colosale, ceea ce face ca riscul psihologic de a te 

căsători din dragoste să fie enorm. Cel mai banal sondaj pe 
care-l fac medicii în prezent pentru a determina nivelurile de 
stres ale pacienţilor are la bază un test din anii 1970 alcătuit de 

doi cercetători pe nume Thomas Holmes şi Richard Rahe. Scala 
Holmes-Rahe plasează „decesul soţului sau soţiei‖ în capul 

listei, ca fiind cel mai stresant eveniment pe care-l vor avea de 
suportat cei mai mulţi oameni de-a lungul vieţii. Dar ghiciţi care 
este al doilea lucru de pe listă? Divorţul. Conform acestui 

sondaj, „divorţul‖ generează chiar mai multă anxietate decât 
„decesul unui membru apropiat al familiei‖ (ar trebui să 

presupunem că şi decesul unuia dintre propriii copii, deoarece 
nu există categorie separată pentru acest eveniment tragic) şi 
este cu mult mai stresant din punct de vedere emoţional decât 

„boala gravă‖, „pierderea locului de muncă‖, ba chiar şi decât 
„închisoarea‖. Dar cel mai uimitor lucru pe care l-am descoperit 

în legătură cu scala Holmes-Rahe este că „reconcilierea maritală‖ 
se află şi ea destul de sus pe lista evenimentelor generatoare de 

stres. Până şi situaţia de a ajunge în prag de divorţ şi de a-ţi 
salva apoi căsnicia în ultimul moment poate fi absolut 
devastatoare din punct de vedere emoţional. 

Deci, când vorbim despre modul în care căsătoriile bazate pe 
dragoste pot duce la o rată mai mare a divorţurilor, acest lucru 

nu trebuie luat în glumă. Costurile emoţionale, financiare, ba 
chiar şi fizice ale iubirii eşuate pot însemna distrugerea 
indivizilor şi a familiilor. Oamenii îşi urmăresc, îşi rănesc şi îşi 

ucid foştii parteneri, dar, chiar şi când nu se ajunge la violenţă 
fizică extremă, divorţul este o bombă demolatoare psihologică, 

emoţională şi economică - cum poate confirma oricine care s-a 
aflat vreodată într-o căsnicie eşuată sau aproape de vreuna. 

În parte, ceea ce face ca experienţa divorţului să fie atât de 

cumplită este ambivalenţa emoţională. Multor persoane 
divorţate le e foarte dificil, dacă nu imposibil, să se limiteze la o 
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stare de durere pură, de furie pură sau de uşurare pură când e 

vorba de sentimentele faţă de fostul partener. Dimpotrivă, 
emoţiile se amestecă adesea într-un ghem contradictoriu extrem 
de dureros, şi aşa rămân ani întregi. De aceea ajungem să ne fie 

dor de fostul soţ şi în acelaşi timp îi purtăm pică. Sau ajungem 
să ducem grija fostei soţii cu toate că simţim o furie turbată 
împotriva ei. Totul e peste măsură de confuz. De cele mai multe 

ori, până şi să atribui o vină clară e dificil. În aproape toate 
divorţurile la care am fost martoră, ambele părţi (dacă nici unul 

din cei doi nu era vreun sociopat incontestabil) erau într-o 
anumită măsură responsabile pentru colapsul relaţiei. Prin 
urmare, după eşecul căsniciei tale, care din personaje eşti? 

Victima sau călăul? Nu e tot timpul uşor de zis. Firele se încurcă 
şi se amestecă, de parcă s-ar fi produs o explozie într-o fabrică şi 

fragmentele de sticlă şi de oţel (bucăţi din inima lui şi din inima 
ei) s-au contopit din cauza căldurii dogoritoare. încercarea de a 
alege ceva din tot dezastrul acela poate aduce un om la limita 

nebuniei. 
Asta ca să nu mai pomenim oroarea pe care o resimţi văzând 

cum o persoană pe care cândva ai iubit-o şi ai apărat-o se 

transformă într- un duşman agresiv. La un moment dat, în timp 
ce treceam prin cea mai grea perioadă, am întrebat-o pe avocata 

mea de divorţ cum de suportă să facă o astfel de muncă - cum 
poate îndura să vadă zi de zi cupluri care odată s-au iubit şi care 
se sfâşie reciproc în sala de judecată. Mi-a spus: „Cred că munca 

asta îmi oferă mulţumire pentru că eu ştiu ceva ce tu nu ştii; ştiu 
că asta e cea mai rea experienţă din viaţa ta, dar mai ştiu şi că 
într-o bună zi ai să treci peste ea şi are să-ţi fie bine. Iar să ajut pe 
cineva ca tine să treacă prin cea mai rea experienţă din viaţa ei e 
ceva incredibil de mulţumitor.‖ 

Avea dreptate într-o privinţă (tuturor are să ne fie bine până 
la urmă), dar se înşela amarnic în alta (nu trecem niciodată 

complet peste aşa ceva). În privinţa asta, noi, cei divorţaţi, 
suntem cam ca Japonia secolului XX: avem o cultură dinainte 
de război, avem şi o cultură de după război, însă între cele două 

istorii se cască o enormă groapă fumegândă. 
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Voi face practic orice ca să evit să mai trec prin apocalipsa 

aceea. Dar recunosc că există oricând posibilitatea unui alt 
divorţ, tocmai pentru că îl iubesc pe Felipe şi pentru că uniunile 
bazate pe iubire sunt nişte funii de priponit calul de o stranie 

fragilitate. Nu renunţ la dragoste, să nu mă înţelegeţi greşit. 
Continui să cred în ea. Dar poate că tocmai asta e problema. 
Poate că divorţul este taxa pe care trebuie s-o plătim cu toţii, ca 

societate, pentru îndrăzneala de a crede în dragoste - sau, cel 
puţin, pentru îndrăzneala de a lega dragostea de un contract 

social atât de important cum e căsătoria. Poate că până la urmă 
dragostea şi căsătoria nu merg împreună precum calul şi şareta. 
Poate că dragostea şi divorţul merg împreună precum... şareta şi 

calul. 
Aşa că asta e pesemne chestiunea socială care trebuie 

discutată aici, într-o măsură mult mai mare decât cine are voie 
să se căsătorească şi cine nu are voie să se căsătorească. Din 
perspectivă antropologică, adevărata dilemă a relaţiilor moderne 

este aceasta: dacă vrei cu adevărat să ai o societate în care 
oamenii îşi aleg singuri partenerii pe baza afinităţilor personale, 
atunci trebuie să te pregăteşti pentru inevitabil. Vor exista inimi 

frânte; vor exista vieţi sfărâmate. Tocmai pentru că inima 
omenească este atât de misterioasă („o ţesătură de paradoxuri‖, 

cum superb o caracteriza omul de ştiinţă victorian Sir Henry 
Finck), dragostea preface toate planurile şi toate intenţiile 
noastre într-un uriaş joc de noroc. Poate că singura diferenţă 

între prima căsătorie şi a doua căsătorie este că a doua oară ştii 
măcar că joci la noroc. 

 
Îmi amintesc de o conversaţie pe care am avut-o acum câţiva 

ani cu o tânără pe care am întâlnit-o la o petrecere organizată de 

o editură, în New York, într-o perioadă foarte proastă din viaţa 
mea. Tânăra, cu care mă mai văzusem o dată sau de două ori 
înainte, la alte evenimente sociale, m-a întrebat din politeţe 

unde e soţul meu. I-am mărturisit că nu mă însoţea în acea 
seară pentru că eram în divorţ. Interlocutoarea mea a îngăimat 

câteva vorbe de compasiune nu prea convingătoare, apoi, 
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înainte să se înfrupte din platoul cu brânzeturi, a spus: „Eu una 
am deja opt ani de căsnicie fericită. Şi n-am să divorţez 
niciodată.‖ 

Ce poţi răspunde la un astfel de comentariu? Felicitări pentru 
o realizare pe care încă n-ai realizat-o? Îmi dau seama acum că 
femeia aceea continua să posede o oarecare inocenţă privind 

căsătoria. Spre deosebire de adolescenta veneţiană tipică din 
secolul al XVI-lea, ea avusese norocul să nu-i fie impus un soţ. 
Dar, exact din acelaşi motiv - tocmai pentru că îşi alesese soţul 

din dragoste -, căsnicia ei era mai fragilă decât îşi închipuia. 
Jurămintele pe care le facem în ziua nunţii noastre sunt un 

nobil efort de a masca această fragilitate, de a ne convinge că - 
într-adevăr - ceea ce Dumnezeu Atotputernicul a unit omul nu 
va putea să despartă. Dar, din nefericire, nu Dumnezeu 

Atotputernicul este cel care face acele jurăminte; omul (deloc 
atotputernic) le face, iar omul poate să-şi încalce oricând 
jurămintele. Chiar dacă femeia de la petrecerea aceea era sigură 

că nu şi-ar fi abandonat niciodată soţul, chestiunea nu depindea 
în întregime de ea. Nu era singură în acel pat. Toţi iubiţii, chiar şi 

cei mai credincioşi, riscă să fie părăsiţi împotriva voinţei lor. Ştiu 
că acest lucru simplu este adevărat, fiindcă am abandonat eu 
însămi oameni care nu doreau să plec şi am fost eu însămi 

abandonată de unii pe care i-am implorat să rămână. Ştiind 
toate astea, îmi voi începe a doua căsnicie cu mult mai multă 

modestie decât am început-o pe prima. Cum va face şi Felipe. 
Modestia singură nu ne va proteja, dar măcar de data aceasta 
nu ne va lipsi. 

Există o frază celebră care spune că a doua căsătorie este 
triumful speranţei asupra experienţei, dar eu nu sunt complet 
convinsă că aşa este.  

Mie mi se pare că primele căsătorii sunt afacerile cele mai 
inundate de speranţă, cufundate până-n gât în aşteptări uriaşe 

şi optimism facil. Căsătoriile de după cred că sunt drapate în 
altceva: pesemne într-un anume respect faţă de forţe mai mari 
decât noi. Un respect care frizează, poate, groaza. 
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Un vechi proverb polonez avertizează: „înainte să porneşti la 
război, spune o rugăciune. înainte să porneşti pe mare, spune 
două rugăciuni, înainte să te căsătoreşti, spune trei.‖ 

Eu, una, am de gând să mă rog tot anul. 
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CAPITOLUL PATRU  

Căsătoria şi dragostea oarbă 

dragostea fii (un pic) mai cu luare-aminte 
decât cu tot restul 

e. e. cummings 
 

 

Se făcuse septembrie 2006. 

Felipe şi cu mine continuam să ne preumblăm de-a lungul 
Asiei de sud-est. Dacă aveam ceva, aveam vreme de pierdut. 
Procedurile din dosarul nostru de imigrare înţepeniseră cu totul. 

Cinstit vorbind, nu doar dosarul nostru de imigrare înţepenise, 
ci dosarele absolut tuturor cuplurilor care solicitaseră vize de 

logodnă în Statele Unite. Întregul sistem era blocat, îngheţat 
bocnă. Spre ghinionul nostru colectiv, Congresul tocmai 
aprobase o nouă lege a imigraţiei, iar acum toată lumea - mii de 

cupluri - urma să fie ţinută-n loc de cel puţin încă patru luni de 
infern birocratic. Noua lege prevedea ca orice cetăţean american 

care dorea să ia în căsătorie un străin să fie cercetat de FBI, 
acesta urmând să verifice dacă solicitantul fusese acuzat în 
trecut de vreo ilegalitate. 

Exact: orice american care dorea să se căsătorească cu un 
străin urma să fie supus unei investigaţii FBI. 

În mod destul de ciudat, această lege apăruse ca să le 

protejeze pe femei - femei străine şi sărace din ţările în curs de 
dezvoltare, ca să fim mai exacţi - de pericolul de a fi aduse în 

Statele Unite în chip de soţii de către persoane condamnate în 
trecut ca violatori, criminali sau soţi violenţi. În ultimii ani 
treaba asta devenise o problemă sinistră, în esenţă, bărbaţii 

americani începuseră să cumpere mirese din fosta Uniune 
Sovietică, Asia şi America de Sud, care - odată trimise în Statele 

Unite - ajungeau adesea să ducă existenţe oribile, ca prostituate 
sau ca sclave sexuale, ori chiar să fie ucise de soţii lor americani 
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care deja aveau uneori dosare penale pentru viol sau crimă. Aşa 

că legea cea nouă fusese adoptată pentru a le proteja pe aceste 
soţii de origine străină de o posibilă căsătorie cu un monstru. 

Era o lege bună. Era o lege dreaptă. Era imposibil să nu 

aprobi o astfel de lege. Singura problemă pentru Felipe şi cu 
mine era că momentul apariţiei acestei legi ne încurca îngrozitor, 
dat fiind că procesarea dosarului nostru avea să întârzie acum 

cu încă vreo patru luni, timp în care FBI-ul urma să-şi facă atent 
investigaţiile şi să confirme că, deşi corespundeam perfect 

profilului, nu eram nici o violatoare condamnată, nici o ucigaşă 
în serie de femei fără noroc. 

La fiecare câteva zile mai trimiteam câte un e-mail avocatului 

nostru de imigrări din Philadelphia, cerându-i veşti despre 
eventuale noi înştiinţări, termene sau speranţe. 

„Nimic nou‖, venea de fiecare dată răspunsul avocatului. 
Uneori îmi reamintea, în caz că uitasem: „Nu vă faceţi planuri. 
Nimic la orizont.‖ 

Aşa că, în timp ce se petreceau toate astea (sau, mai bine 
spus, în timp ce nu se petrecea nimic), Felipe şi cu mine am 

intrat în Laos. Am luat un zbor cu plecare din nordul Thailandei 
către străvechiul oraş Luang Prabang; am zburat peste o 
întindere nesfârşită de smarald şi munţi care, abrupţi şi 

spectaculoşi, străpungeau unul după celălalt jungla luxuriantă 
ca nişte valuri verzi, încremenite şi colţuroase. Aeroportul local 

semăna destul de bine cu un oficiu poştal de provincie din 
America. Am tocmit un taxi-bicicletă să ne ducă în oraşul 
propriu-zis, care s-a dovedit a fi o comoară de oraş, minunat 

aşezat pe delta dintre râurile Mekong şi Nam Khan. Luang 
Prabang este un loc splendid, care a reuşit cumva ca, de-a 

lungul secolelor, să îndese patruzeci de temple budiste pe o 
singură bucăţică de pământ. De aceea, întâlneşti la tot pasul 
călugări budişti. Vârsta lor variază între aproximativ zece ani 

(novicii) şi aproximativ nouăzeci (maeştrii); şi există efectiv mii 
de asemenea călugări în Luang Prabang. Aşa că raportul de 
călugări vs muritori obişnuiţi este în jur de cinci la unu. Novicii 

erau unii dintre cei mai frumoşi băieţi pe care mi-a fost dat să-i 
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văd în viaţa mea. Îmbrăcaţi în robe de un portocaliu aprins, 

aveau capetele rase şi pielea aurie. În fiecare dimineaţă, înainte 
să se lumineze, ieşeau cu toţii din temple în şiruri lungi, cu 
bolurile de cerşit în mâini, ca să-şi primească hrana zilnică de la 

locuitorii oraşului, care îngenuncheau pe străzi, oferindu-le 
orez. Felipe, obosit să tot călătorească, a caracterizat această 
ceremonie ca pe „o vânzoleală prea mare pentru cinci dimineaţa‖, 

dar mie mi-a plăcut la culme, şi mă trezeam în fiecare zi înainte 
să se lumineze ca să mă strecor pe veranda hotelului nostru 

dărăpănat şi să privesc. 
Eram captivată de aceşti călugări. Mă fascinau. Făcusem o 

adevărată fixaţie pentru ei. De fapt, eram atât de captivată de 

călugări, încât, după câteva zile de lâncezeală în acel orăşel din 
Laos, în care n-aveam de făcut mai nimic, am început să-i 

spionez. 
De acord, probabil că spionatul călugărilor este o activitate 

foarte imorală (fie ca Buda să mă ierte), dar mi-a fost greu să 

rezist. Muream de curiozitate să aflu cine erau acei băieţi, ce 
simţeau, ce voiau de la viaţă; dar exista o limită a cantităţii de 

informaţie pe care o puteam obţine direct. Făcând abstracţie de 
bariera lingvistică, femeile nu ar trebui nici măcar să se uite la 
călugări sau să stea în apropierea lor, cu atât mai puţin să stea 

de vorbă cu ei. În plus, era dificil să adun orice fel de informaţie 
personală despre un anumit călugăr, căci toţi arătau exact la fel. 

Să spui că arătau cu toţii la fel nu e o insultă sau o remarcă 
rasistă; prin capetele rase şi robele portocalii simple şi identice 
se urmăreşte tocmai asemănarea. Motivul pentru care maeştrii 

lor budisti au creat această uniformă este, în mod deliberat, ca 
să-i ajute pe băieţi să-şi diminueze conştiinţa de sine ca indivizi 
şi să se contopească într-un grup. Nici măcar ei n-ar trebui să se 

poată deosebi unul de celălalt. 
Dar noi am rămas în Luang Prabang timp de câteva 

săptămâni şi, după foarte multă pândă pe străduţe lăturalnice, 
am început încetul cu încetul să recunosc anumiţi călugări din 
masa nenumăratelor robe portocalii şi capete rase 

interşanjabile. Cu timpul, îmi devenise clar că existau acolo 
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tineri călugări de toate felurile. Erau călugării jucăuşi şi 

îndrăzneţi care se ridicau unii pe umerii celorlalţi ca să tragă cu 
ochiul la tine peste zidul templului şi să strige „Salut, doamna 
lady!‖ când treceai prin apropiere. Erau novicii care noaptea 

ieşeau să fumeze în afara zidurilor templelor, iar jarul ţigărilor 
pe care încercau să le ascundă avea luciri la fel de portocalii ca 
robele lor. Am văzut un călugăr adolescent dezbrăcat care făcea 

flotări, şi altuia i-am văzut, încrustat pe umărul auriu, tatuajul 
neaşteptat de gangsteresc înfăţişând un pumnal. Într-o noapte, 

am tras cu urechea la câţiva călugări care îşi cântau unii altora 
cântece de-ale lui Bob Marley sub un arbore din grădina 
templului, multă vreme după ora la care ar fi trebuit să doarmă. 

Am văzut chiar şi o mână de novici abia intraţi în adolescenţă 
care se luptau în stil kickbox - genul de competiţie bine 

intenţionată care, asemeni jocurilor de băieţi din întreaga lume, 
purta în ea pericolul de a deveni pe neaşteptate violentă. 

Dar cel mai mult m-a surprins un incident la care am fost 

martoră într-o după-amiază în micul şi întunecatul internet cafe 
din Luang Prabang, unde Felipe şi cu mine petreceam câteva ore 
pe zi verificându-ne e-mailurile şi comunicând cu familiile 

noastre şi cu avocatul de imigrări. Mergeam adesea şi singură în 
acel internet cafe. Când Felipe nu era cu mine, căutam pe 

computer anunţurile de vânzări imobiliare de acasă, 
uitându-mă după case din apropierea Philadelphiei. Simţeam - 
mai mult decât simţisem vreodată în toată viaţa mea, sau poate 

pentru prima dată în viaţa mea - că mi-e dor de acasă. Adică dor 
de un acasă. Tânjeam îngrozitor după o casă, o adresă, un mic 

loc intim care să fie numai al nostru. Îmi doream să-mi eliberez 
cărţile puse la păstrare şi să le aşez pe rafturi în ordine 
alfabetică. Visam să adopt un animal de companie, să mănânc 

mâncare gătită în casă, să-mi revăd vechii mei pantofi, să 
locuiesc aproape de sora mea şi de familia ei. 

Cu puţin timp în urmă, o sunasem pe nepoata mea pentru a-i 

ura la mulţi ani la a opta aniversare, iar ea izbucnise:  
— De ce nu eşti aici? De ce nu vii la petrecerea de ziua mea?  
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— Nu pot să vin, iubito. Sunt înţepenită la capătul celălalt al 

lumii.  
— Atunci vino mâine, a mai zis Mimi. 
Nu voiam să-l împovărez pe Felipe cu nimic din toate astea. 

Dorul meu de casă nu-l făcea decât să se simtă neajutorat şi 
încolţit şi responsabil cumva de a ne fi dezrădăcinat şi a ne fi 
pomenit în nordul Laosului. Dar lumea de-acasă era pentru 

mine o preocupare permanentă.  
Mă simţeam vinovată că citesc anunţurile imobiliare fără 

ştirea lui Felipe, de parcă m-aş fi uitat pe site-uri pornografice, 
dar continuam s-o fac. „Nu vă faceţi planuri‖, tot repeta avocatul 
nostru de imigrări, dar nu puteam să mă abţin. Visam planuri. 

Planuri de case. 
Aşa că, într-o după-amiază fierbinte din Luang Prabang, în 

timp ce mă aflam singură la internet cafe fixând ecranul luminos 
al calculatorului şi admirând imaginea unei case de piatră de pe 
râul Delaware (cu un mic hambar care putea fi transformat cu 

uşurinţă în birou de scriitoare), la calculatorul de lângă mine s-a 
aşezat deodată un călugăr adolescent suplu, care îşi balansa 

uşor fundul slab pe marginea tare a scaunului de lemn. 
Trecuseră câteva săptămâni de când tot vedeam în acel internet 
cafe călugări în faţa calculatoarele, şi încă nu reuşisem să 

depăşesc uimirea culturală pe care o simţeam uitându-mă la 
băieţii aceia serioşi, cu capetele rase şi robe de culoarea 
şofranului, care navigau pe internet. Muream de curiozitate să 

ştiu ce anume făceau la calculatoarele alea, aşa că mă ridicam 
uneori de pe scaun şi mă plimbam prin încăpere aparent la 

întâmplare, privind din mers ecranele. Băieţii jucau de obicei 
jocuri video, deşi câteodată îi descopeream tastând cu spor texte 
în limba engleză, complet absorbiţi de această activitate. 

Însă în ziua aceea tânărul călugăr se aşezase chiar lângă 
mine. Era atât de aproape, că îi puteam distinge firele fine de păr 

de pe braţele subţiri, de un arămiu palid. Calculatoarele noastre 
erau alături, aşa că îi puteam vedea foarte clar şi ecranul 
monitorului. Am aruncat o privire spre el, ca să-mi dau seama ce 

anume făcea, şi am realizat că băiatul citea o scrisoare de 
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dragoste. De fapt, citea un e-mail de dragoste care, din câte am 

putut să văd în fugă, era de la cineva pe nume Caria, în mod 
evident nu din Laos, care scria într-o engleză colocvială pe care o 
stăpânea bine. Deci Caria era americancă. Sau poate 

englezoaică. Sau australiancă. Una dintre propoziţiile de pe 
monitorul băiatului mi-a sărit în ochi: „încă îmi mai doresc ca tu 
să-mi fii iubit.‖ 

Ceea ce m-a scos imediat din visare. Doamne, Dumnezeule, 
ce-i cu mine, cum de citesc corespondenţa privată a altcuiva? Şi 

încă peste umărul lui! Mi-am smuls privirea de-acolo, ruşinată 
de mine însămi. Nu era treaba mea. Mi-am îndreptat iar atenţia 

către anunţurile imobiliare din Delaware Valley. Deşi, evident, 
îmi era un pic greu să revin la preocupările mele, fiindcă, să fim 
serioşi: cine naiba era Caria asta? 

În primul rând, cum ajunseseră să se cunoască o tânără 
occidentală şi un călugăr adolescent din Laos? Ce vârstă avea 
ea? Şi când scrisese „încă îmi mai doresc ca tu să-mi fii iubit‖ 
voise să spună „Te vreau ca iubit‖? - sau relaţia aceea se 
consumase, iar acum ea păstra în suflet amintirea unei pasiuni 

carnale împărtăşite? Iar în cazul în care Caria şi călugărul îşi 
consumaseră aventura... Dar cum? Când? Oare Caria venise în 

Luang Prabang în vacanţă şi intrase cumva în vorbă cu băiatul 
ăsta, în ciuda faptului că femeile n-ar trebui nici măcar să-i 
privească pe novici? Oare el i-a strigat „Salut, doamnă lady!‖ şi 

de-aici lucrurile au evoluat până la o relaţie sexuală? Ce avea să 
se întâmple cu ei de-acum înainte? Oare băiatul ăsta avea să-şi 

încalce jurămintele şi să se mute în Australia? (Ori în Marea 
Britanie, ori în Canada, ori în Memphis?) Se va muta Caria în 
Laos? Oare aveau să se mai revadă vreodată? Oare l-ar caterisi 

dacă i-ar prinde? (în budism oare tot „caterisit‖ se spune?) Oare 
povestea asta de dragoste avea să-i distrugă viaţa? Sau să i-o 

distrugă pe a ei? Sau să le distrugă pe amândouă?! 
Băiatul fixa monitorul într-o linişte totală, studiind scrisoarea 

de dragoste cu atâta concentrare, încât nu realiza absolut deloc 

că eram a aşezată chiar lângă el, frământându-mă în tăcere 
pentru viitorul lui. Şi chiar eram îngrijorată pentru el - 
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îngrijorată că se băgase până  peste cap în ceva şi că înşiruirea 

aceea de întâmplări nu putea duce decât la durere. 
Pe de altă parte, nu poţi opri potopul dorinţelor care se mişcă 

liber prin lume, oricât de nelalocul lor ar fi uneori. Este 

prerogativa tuturor oamenilor să facă alegeri absurde, să se 
îndrăgostească de cei mai improbabili parteneri şi să-şi creeze 
singuri premisele celor mai previzibile calamităţi. Deci Cariei i se 

aprinseseră călcâiele după un călugăr adolescent - ei, şi? Cum 
aş fi putut eu s-o judec? Nu mă îndrăgostisem si eu de-a lungul 

vieţii de o mulţime de bărbaţi nepotriviţi? Şi nu fuseseră tinerii 
frumoşi şi „spirituali‖ cei mai ademenitori dintre toţi? 

 

Călugărul nu tastă nici un răspuns pentru Caria - sau, cel 
puţin, nu în după-amiaza aceea. Cu o grijă demnă de un text 

religios, reciti scrisoarea de alte câteva ori. Apoi rămase mult 
timp aşezat în tăcere, cu mâinile odihnindu-i-se uşor în poală, 
cu ochii închişi de parcă ar fi meditat. Într-un sfârşit, acţionă: 

scoase e-mailul la imprimantă. Citi din nou cuvintele Cariei, de 
data aceasta de pe hârtie, împături foaia cu tandreţe, de parcă ar 

fi împăturit un cocor origami, după care o ascunse undeva 
printre faldurile robei portocalii. Apoi, acel tânăr frumos, 
aproape un copil, se deconectă de la internet şi ieşi din local, 

păşind în căldura dogoritoare a străvechiului oraş dintre râuri. 
M-am ridicat după o clipă şi, neobservată, l-am urmat. Am 

privit cum străbate strada, mişcându-se încet în direcţia 

templului central de pe vârful dealului, fără să privească nici în 
stânga, nici în dreapta. Nu după multă vreme, lângă el ajunse 

un grup de tineri călugări care-l înconjurară încet, iar călugărul 
Cariei li se alătură în linişte, dispărând în mulţimea de novici 
supli şi tineri aşa cum un peştişor portocaliu ar dispărea într-un 

banc de peştişori identici. I-am pierdut urma imediat în 
mulţimea aceea de băieţi care arătau absolut la fel. Dar nu erau 

absolut la fel. Doar unul dintre acei tineri călugări din Laos avea, 
împăturită şi ascunsă pe undeva, printre faldurile robei, o 
scrisoare de dragoste din partea unei femei pe nume Caria. Şi, 

oricât de nebunesc ar suna şi oricât de periculos ar fi fost jocul 
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pe care-l juca, nu m-am putut abţine să nu mă simt un pic 

emoţionată pentru puşti. 
Indiferent de rezultat, ceva se întâmpla cu el. 
Buda spunea că toată suferinţa omenească îşi are originea în 

dorinţă. Nu ştim deja cu toţii cât e de adevărat? Oricine care şi-a 
dorit vreodată ceva şi nu a obţinut lucrul acela (sau şi mai rău, 
l-a obţinut şi apoi l-a pierdut) cunoaşte foarte bine suferinţa 

despre care vorbea Buda. Să doreşti o altă persoană este, 
probabil, cea mai riscantă dintre toate năzuinţele. De cum îţi 

doreşti pe cineva - de cum ţi—l doreşti cu adevărat - e ca şi cum 
ai lua un ac chirurgical şi ţi-ai sutura fericirea de pielea acelei 
persoane, astfel încât orice soi de separare îţi va crea de-acum 

înainte răni sfâşiate. Tot ce ştii este că trebuie să obţii prin orice 
mijloace obiectul dorinţei tale şi că apoi nu trebuie să vă mai 

despărţiţi niciodată. Nu te mai poţi gândi decât la iubirea ta. Sub 
un imbold atât de imperios, nu îţi mai aparţii cu totul ţie. Ai 
devenit slujitorul necondiţionat al propriilor dorinţe. 

Aşa că înţelegeţi de ce Buda, care a predicat renunţarea 
senină drept cale spre înţelepciune, probabil n-ar fi fost de acord 
ca acel tânăr călugăr să aibă asupra lui, ascunse, scrisori de 

dragoste de la o persoană pe nume Caria. Înţelegeţi că slăvitul 
Buda ar fi putut privi acea întâlnire ca pe o formă de distragere. 

Cu siguranţă nu l-ar fi impresionat nici o relaţie născută din 
secrete şi dorinţă carnală. Dar, în definitiv, Buda oricum nu era 
un mare fan al intimităţii sexuale sau romantice. Amintiţi-vă că, 

înainte de a deveni Cel Perfect, şi-a abandonat soţia şi copilul 
pentru a-şi continua nestingherit călătoria spirituală. Cam ca 

părinţii creştini din vechime, Buda a predicat că doar celibatarii 
şi solitarii pot atinge iluminarea. Prin urmare, budismul 
tradiţional a privit dintotdeauna căsătoria cu oarecare 

suspiciune. Calea budistă este o călătorie a detaşării de orice, în 
vreme ce căsătoria e o situaţie care aduce un sentiment intrinsec 
de ataşament faţă de soţ sau soţie, de copii şi de casă. Călătoria 

către iluminare începe odată cu îndepărtarea de toate acestea. 
În cultura budistă tradiţională există un rol şi pentru oamenii 

căsătoriţi, dar acesta e unul prin excelenţă secundar. Buda îi 
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numea pe oamenii căsătoriţi „gospodari‖. A dat chiar 

instrucţiuni clare privind modul de-a fi un bun gospodar: să fii 
cumsecade cu perechea ta, să fii onest, să fii credincios, să dai 
de pomană săracilor, să ai o asigurare contra incendiilor şi a 

inundaţiilor... 
Vorbesc cât se poate de serios: Buda a sfătuit în sensul cel 

mai literal cuplurile căsătorite să-şi asigure locuinţa. 
Nu-i o cale chiar aşa de incitantă ca aceea în care înlături 

vălul iluziei şi stai pe pragul strălucitor al perfecţiunii fără 

prihană, nu-i aşa? Numai că, din punctul de vedere al lui Buda, 
iluminarea pur şi simplu nu era accesibilă gospodarilor. în asta, 
semăna din nou cu părinţii creştini, care credeau că 

ataşamentul faţă de pereche nu este decât un obstacol în 
drumul spre ceruri - ceea ce te face să te întrebi ce anume le 

facea, la urma urmei, pe fiinţele astea iluminate să fie împotriva 
ideii de cuplu? De ce toată ostilitatea asta împotriva uniunii 
romantice şi sexuale, şi chiar împotriva căsniciei durabile? De ce 

atâta rezistenţă la dragoste? Sau poate că nu dragostea era 
problema; Isus şi Buda au fost cei mai mari predicatori ai 

dragostei şi compasiunii pe care i-a cunoscut vreodată lumea. 
Poate că pericolul dorinţei mereu la pândă a făcut ca aceşti 
maeştri să-şi facă griji pentru sufletele şi sănătatea mintală şi 

echilibrul oamenilor. 
Problema este că suntem cu toţii plini de dorinţe; acesta e 

adevăratul semn distinctiv al existenţei noastre emoţionale, care 

poate duce la căderea noastră - şi la căderea altora. În cel mai 
faimos tratat despre dorinţă care s-a scris vreodată, Banchetul, 

Platon evocă o celebră petrecere în care dramaturgul Aristofan 
spune povestea mitică a motivului pentru care noi, oamenii, 
avem o dorinţă atât de adâncă de a ne uni unii cu ceilalţi, iar 

gesturile noastre de uniune pot fi uneori atât de nesatisfacătoare 
şi chiar distructive. 

Cândva, demult, povesteşte Aristofan, zeii se aflau în ceruri, 
iar oamenii se aflau jos, pe pământ. Dar noi, oamenii, nu arătam 
aşa cum arătăm astăzi. Aveam fiecare două capete, patru mâini 

şi patru picioare - cu alte cuvinte, alcătuirea perfectă a doi 
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oameni alăturaţi, contopiţi într-o singură fiinţă. Existam 

într-una din trei alcătuiri posibile, după gen sau sex: alcătuiri 
masculin/feminin, alcătuiri masculin/masculin şi alcătuiri 
feminin/feminin, depinzând de ceea ce se potrivea cel mai bine 

fiecărei făpturi. Pentru că toţi aveam partenerul perfect prins în 
însăşi materia fiinţei noastre, cu toţii eram fericiţi. Astfel, toate 
aceste fiinţe perfect mulţumite, cu câte două capete şi câte opt 

membre, se mişcau pe faţa pământului într-un fel asemănător 
celui în care planetele se mişcă prin ceruri - într-o stare de 

reverie, ordine şi linişte. Nu ne lipsea nimic; nu aveam nevoi 
neîmplinite; nu doream pe nimeni. Nu exista discordie şi nici 
haos. Eram întregi. 

Dar, în starea aceasta de plenitudine, am devenit excesiv de 
mândri. În mândria noastră, am neglijat să-i mai venerăm pe zei. 

Puternicul Zeus ne-a pedepsit pentru neglijenţa noastră 
despicându-i în două pe toţi oamenii aceia perfect mulţumiţi, cu 
câte două capete şi opt membre, creând astfel o lume de fiinţe 

nefericite cu câte un cap, două mâini şi două picioare. în 
momentul acela de amputare în masă, Zeus a abătut asupra 
omenirii cea mai groaznică dintre toate suferinţele posibile: 

senzaţia surdă, permanentă că nu suntem întru totul întregi. 
începând din acel moment, oamenii urmau să se nască având 

sentimentul că le lipseşte o parte - jumătatea pierdută, pe care o 
iubim aproape mai mult decât ne iubim pe noi înşine - şi că acea 
parte lipsă se găseşte pe undeva, rotindu-se prin univers sub 

forma altei persoane. Aveam să ne naştem şi crezând că, dacă 
vom căuta cu destulă hotărâre, vom reuşi, poate, să găsim într-o 

bună zi acea jumătate dispărută, celălalt suflet. Prin uniunea cu 
celălalt ne vom putea reîntregi în forma originară şi nu vom mai 
fi niciodată nevoiţi să simţim singurătatea. 

Aceasta e bizara fantezie a intimităţii omeneşti: ideea că unu 
plus unu ar putea cumva, cândva, să fie egal cu unu. 

Dar Aristofan ne-a avertizat că acest vis de reîntregire – prin - 

dragoste este imposibil. Suntem prea distruşi ca specie pentru a 
mai putea vreodată să ne refacem cu totul prin simpla uniune. 

Jumătăţile despicate ale oamenilor cu opt membre au fost 
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împrăştiate mult prea departe pentru ca vreunul din noi să-şi 

mai găsească jumătatea lipsă cândva. Uniunea sexuală poate 
face ca o persoană să se simtă întreagă şi împlinită doar o vreme 
(Aristofan presupunea că Zeus le dăduse oamenilor darul 

orgasmului din milă, tocmai ca să ne putem simţi din nou uniţi 
şi să nu murim de depresie şi disperare), dar în final, într-un fel 
sau altul, vom rămâne iarăşi doar cu noi înşine. Aşadar, 

singurătatea noastră continuă, ceea ce ne face să ne împreunăm 
iar şi iar cu oameni nepotriviţi, în căutarea uniunii perfecte. 

Uneori am putea chiar să credem că ne-am găsit jumătatea, dar 
cel mai probabil este să nu fi găsit decât pe altcineva care îşi 
caută propria jumătate - pe cineva la fel de disperat să creadă că 

şi-a găsit întregirea în noi. 
Aşa începe dragostea oarbă. Iar dragostea oarbă este cel mai 

periculos aspect al dorinţei omeneşti. Dragostea oarbă duce la 
ceea ce psihologii numesc „gândire intruzivă‖ - cunoscuta stare 
de distragere în care nu te poţi concentra asupra nici unui alt 

lucru în afară de obiectul obsesiei tale. Odată ce cazi pradă 
dragostei oarbe, tot restul - slujbe, relaţii, responsabilităţi, 

hrană, somn, muncă - rămâne mult în urmă, în timp ce tu îţi 
hrăneşti fanteziile legate de cine îţi este drag, fantezii care în 
scurt timp devin repetitive, invazive şi atotdevoratoare. 

Dragostea oarbă îţi modifică substanţele chimice din creier de 
parcă ai face exces de opiacee şi stimulente. Cercetătorii au 
descoperit de curând că encefalogramele şi schimbările bruşte 

de dispoziţie ale unei persoane îndrăgostite orbeşte seamănă în 
mod remarcabil cu encefalogramele şi schimbările bruşte de 

dispoziţie ale unui dependent de cocaină - lucru deloc 
surprinzător, după câte se pare, deoarece dragostea oarbă este o 
dependenţă, având efecte chimice măsurabile asupra creierului. 

Aşa cum a explicat dr. Helen Fisher, antropolog şi expert în 
domeniu, cei îndrăgostiţi în acest fel, asemeni oricăror 

dependenţi de drog, „vor face cele mai nesănătoase, umilitoare şi 
chiar periculoase lucruri pentru a-şi procura narcoticul‖. 

Drogul acesta nu e nicicând mai puternic decât la începutul 

unei relaţii pasionale. Fisher a observat că enorm de mulţi copii 
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sunt concepuţi în decursul primelor şase luni ale unei poveşti de 

dragoste, fapt pe care-l consider cu adevărat demn de luat în 
seamă. Obsesia hipnotică poate duce la un sentiment de 
abandon euforic, iar abandonul euforic este indiscutabil cea mai 

bună metodă de a te pomeni însărcinată fără s-o fi vrut. De fapt, 
unii antropologi susţin că specia umană are nevoie de dragostea 
oarbă ca instrument de reproducere: devenim astfel îndeajuns 

de necugetaţi încât să riscăm pericolele unei sarcini şi să ne 
putem reînnoi permanent rândurile. 

Cercetarea lui Fisher a mai arătat că oamenii sunt mult mai 
susceptibili să se îndrăgostească orbeşte atunci când trec prin 
perioade delicate sau vulnerabile ale vieţii. Cu cât ne simţim mai 

neliniştiţi şi mai dezechilibraţi, cu atât ne cresc şansele să ne 
îndrăgostim mai repede şi mai nebuneşte. Ceea ce face ca 

dragostea oarbă să înceapă să semene cu un virus în stare 
latentă, aşteptând liniştit, gata oricând să ne atace sistemele 
imunitare emoţionale slăbite. E bine ştiut că studenţii, de 

exemplu - plecaţi de acasă pentru prima dată, nesiguri, lipsiţi de 
reţelele de susţinere obişnuite sunt în mod special susceptibili 
de dragoste oarbă. Şi ştim cu toţii că cei care călătoresc în ţări 

străine se îndrăgostesc adesea nebuneşte, parcă peste noapte, 
de persoane complet necunoscute. În aventura şi emoţia 

călătoriei, mecanismele noastre protectoare se gripează foarte 
repede. Dintr-un punct de vedere, e minunat (toată viaţa o să 
simt un fior de plăcere amintindu- mi cum l-am sărutat la 

Madrid pe tipul acela, la ieşirea din terminalul de autobuze), dar 
în astfel de circumstanţe e înţelept să urmezi sfatul venerabilei 

filozoafe nord-americane Pamela Anderson: „Nu te căsători 
niciodată în concediu.” 

Oricine trece printr-o perioadă dificilă din punct de vedere 

emoţional - din cauza unui deces în familie sau a pierderii 
slujbei, să zicem - riscă să cadă pradă şi unei iubiri instabile. E 

bine ştiut şi că oamenii bolnavi, răniţi sau speriaţi sunt foarte 
vulnerabili la dragostea fulgerătoare - ceea ce poate explica de ce 
atâţia soldaţi răniţi în luptă se căsătoresc cu asistentele 

medicale care i-au îngrijit. Persoanele căsătorite ale căror relaţii 
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trec printr-o criză sunt şi ele excelente candidate la dragostea 

oarbă faţă de un personaj nou, lucru pe care-l pot confirma 
personal: după haosul nebun de la sfârşitul primei mele căsnicii, 
mintea mi-a fost atât de sănătoasă şi de întreagă, încât am ieşit 

în lume şi m-am îndrăgostit în mod absolut dement de alt 
bărbat, exact în clipa când îmi părăseam soţul. Marea nefericire 
şi conştiinţa mea de sine făcută bucăţi m-au „copt‖ în mod 

special pentru dragostea oarbă, şi, Doamne, cât de oarbă a fost! 
În situaţia mea (care, din câte ştiu acum, e un exemplu clasic, de 

manual), noua pasiune amoroasă părea să poarte o uriaşă 
pancartă pe care scria IEŞIRE - iar eu m-am avântat direct spre 
acea ieşire, folosind aventura ca scuză pentru a fugi din căsnicia 

mea distrusă, ca apoi să susţin, cu o siguranţă aproape isterică, 
că acea persoană era tot ce-mi doream cu adevărat în viaţă. 

E şocant că n-a ieşit aşa, nu? 
Problema cu dragostea oarbă e că ea este, evident, un miraj, 

un truc vizual - mai bine zis, un truc al sistemului endocrin. 

Dragostea oarbă nu e chiar acelaşi lucru cu dragostea; mai 
degrabă e vărul de-al doilea, dubios, al dragostei, cel care se 

împrumută mereu de bani şi care nu e în stare să-şi păstreze 
nici o slujbă. Când te îndrăgosteşti orbeşte de cineva, nu te uiţi 
cu adevărat la persoana respectivă; esti doar captivat de propria 

reflexie, îmbătat de un vis de împlinire pe care l-ai proiectat 
asupra unui străin absolut. într-o astfel de stare, avem tendinţa 
să hotărâm tot felul de lucruri spectaculoase despre iubiţii 

noştri, care pot sau nu să fie şi adevărate. Percepem în persoana 
iubită ceva aproape divin, chiar dacă s-ar putea ca prietenii şi 

rudele noastre să nu vadă nimic de felul ăsta. Femeia care este o 
Venus pentru un bărbat e pentru altul doar o pipiţă, Iar 
Adonisul tău personal este pentru altcineva un mic ratat 

plicticos. 
Evident că toţi îndrăgostiţii îşi văd partenerii - şi aşa şi 

trebuie - cu nişte ochi foarte generoşi. E natural, chiar oportun, 
să exagerăm întru câtva virtuţile partenerilor noştri. Cari Gustav 
Jung susţinea că primele şase luni ale celor mai multe poveşti de 

dragoste sunt o perioadă de proiecţie pură pentru aproape 
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oricine. Dar dragostea oarbă este proiecţie sărită de pe şine. O 

relaţie bazată pe dragostea oarbă e o zonă din care sănătatea 
mintală lipseşte, unde ideile greşite nu cunosc limite şi 
perspectiva nu reuşeşte să se instaleze cu nici un chip. Freud a 

definit sugestiv dragostea oarbă drept „supraevaluare a 
obiectului”, iar Goethe a descris-o şi mai bine: „Când doi oameni 
sunt cu adevărat fericiţi unul cu celălalt, putem îndeobşte 
presupune că se înşală.‖ (Apropo, bietul Goethe! Nici măcar el 

n-a fost imun la dragostea oarbă, cu toată înţelepciunea şi 
experienţa lui. La vârsta de şaptezeci şi unu de ani, bătrânul 
neamţ de neclintit s-a îndrăgostit pătimaş şi absolut inadecvat 

de Ulrike, o frumuseţe de nouăsprezece ani care i-a refuzat 
înflăcăratele propuneri de căsătorie, lăsându-l atât de îndurerat, 
încât vârstnicul geniu a scris un recviem al vieţii sale, care se 

încheia cu următoarele cuvinte: „Am pierdut lumea întreagă, 
m-am pierdut pe mine însumi.”) 

Orice asociere reală este imposibilă într-o astfel de stare de 
febră acută. Dragostea adevărată, sănătoasă, matură - de felul 

celei care plăteşte ipoteca an după an şi ia copiii de la şcoală - nu 
se bazează pe dragostea oarbă, ci pe afecţiune şi respect. Iar 
cuvântul „respect”, provenit din latinescul respicere („a privi 
înapoi”), sugerează că poţi vedea cu adevărat persoana de lângă 
tine, ceea ce nu poţi face cu nici un chip din interiorul ceţurilor 

mişcătoare ale iluziilor romantice. Realitatea iese din scenă în 
momentul în care intră dragostea oarbă, şi curând după aceea 
ne putem pomeni făcând tot soiul de lucruri nebuneşti la care 

nici nu ne-am fi gândit vreodată în timpul stării de normalitate. 
De exemplu, ne putem pomeni într-o bună zi că scriem un 

e-mail pasional unui călugăr de şaisprezece ani din Laos... Peste 
ani, după ce praful s-a aşezat, e posibil să ne întrebăm: „Ce-o fi 
fost în capul meu?‖, iar răspunsul este, de obicei: nimic. 

Psihologii numesc starea asta de nebunie delirantă „dragoste 
narcisistă‖. 

Eu îi spun „când aveam vreo douăzeci de ani‖. 
Uitaţi ce e, vreau să fie foarte clar că în principiu nu sunt 

împotriva pasiunii. Doamne fereşte! Cele mai incredibile senzaţii 
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de bucurie pe care le-am simţit vreodată în viaţă au apărut în 

momentele când am fost stăpânită de obsesii romantice. Felul 
acela de dragoste te face să te simţi super-eroic, mitic, 
hiperuman, nemuritor. Radiezi viaţă; n-ai nevoie de somn; 

iubitul îţi umple plămânii asemeni oxigenului. Oricât de 
dureroase s-au dovedit a fi până la urmă acele experienţe (şi 
pentru mine s-au terminat dureros de fiecare dată), n-aş vrea să 

văd pe nimeni trecându-şi viaţa fară să ştie ce înseamnă să te 
transformi euforic în fiinţa altei persoane. Aşa că, atunci când 

spun că sunt un pic emoţionată pentru călugăr şi Caria, despre 
asta vorbesc. Mă bucur că au ocazia să guste acea beatitudine 
narcotică. Dar mai sunt şi foarte, foarte bucuroasă că de data 

asta nu e vorba de mine. 
Pentru că există ceva ce ştiu cu certitudine despre mine 

acum, când mă apropii de patruzeci de ani. Nu mai pot să duc 
dragostea oarbă. Mă omoară. În final, mă trece de fiecare dată 
prin ciur. Deşi ştiu că trebuie să existe pe lume nişte cupluri ale 

căror poveşti de dragoste au început cu un rug de obsesii care 
s-a topit apoi, de-a lungul anilor, în jarul sigur al unei relaţii 
lungi şi sănătoase, eu una n-am învăţat niciodată cum se face 

asta. Pentru mine, dragostea oarbă n-a reuşit niciodată să facă 
decât un lucru: să distrugă - de obicei, destul de repede. 

 
Dar în tinereţe adoram extazul dragostei oarbe, aşa că-mi 

făcusem din asta un obicei. Prin „obicei‖ înţeleg exact acelaşi 

lucru pe care-l înţelege orice dependent de heroină când 
vorbeşte despre „obiceiul‖ lui: un eufemism pentru compulsia 

incontrolabilă. Căutam pasiunea peste tot. Mi-o injectam în 
venă. Ajunsesem genul de fată la care mai mult ca sigur se 
gândea Grace Paley18 când evoca un personaj feminin care avea 

în permanenţă nevoie de un bărbat în viaţă, chiar şi atunci când 
părea că-l are deja. Să mă îndrăgostesc la prima vedere devenise 

                                            

 

18 Grace Paley (1922-2007), respectată prozatoare şi poetă americană, cunoscută şi ca 

pacifistă activă. (N.t.) 
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o adevărată specialitate a mea în ultima parte a adolescenţei şi 

mult după ce împlinisem douăzeci de ani; puteam s-o fac şi de 
patru ori pe an. Au fost dăţi când m-am îmbolnăvit atât de tare 
de dragoste, încât i-am dăruit bolii ciozvârte întregi din viaţă. La 

începutul relaţiei mă evaporam în abandon, dar destul de repede 
mă pomeneam plângând şi vomitând, la sfârşitul ei. între timp 
dormeam atât de puţin şi înnebuneam atât de tare, încât 

lucrurile începeau să arate uneori, dacă mă gândesc mai bine, 
ca un leşin provocat de alcool. Doar că fără alcool. 

Oare trebuia ca o asemenea jună domnişoară să se 
căsătorească la vârsta de douăzeci şi cinci de ani? înţelepciunea 
şi Prudenţa ar fi sugerat că nu. Dar n-am invitat nici 

înţelepciunea, nici Prudenţa la nunta mea. (O scuză ar fi că n-au 
fost nici pe lista mirelui.) Pe atunci eram o fată imprudentă din 

toate punctele de vedere. Am citit cândva un articol de ziar 
despre un bărbat din cauza căruia arseseră mii de hectare de 
pădure, căci mersese o zi întreagă cu maşina printr-un parc 

naţional târându-şi toba de eşapament pe asfalt şi producând 
astfel scântei care ajungeau în vegetaţia uscată şi aprindeau 
mici incendii la fiecare câteva sute de metri. De-a lungul 

drumului s-a întâlnit cu o mulţime de alţi şoferi care claxonau 
şi-i făceau semne şi încercau să-i atragă atenţia asupra 

dezastrului din urma lui, dar tipul asculta fericit radioul şi nu-şi 
dădea seama de nimic. 

Exact aşa eram eu în tinereţe. 

Abia când am ajuns la treizeci şi un pic de ani, abia după ce 
fostul meu soţ şi cu mine ne-am distrus iremediabil căsnicia, 

abia după ce viaţa mi-a fost complet dată peste cap (ca şi vieţile 
câtorva bărbaţi foarte drăguţi, ale câtorva bărbaţi nu prea 
drăguţi şi ale câtorva martori nevinovaţi), abia atunci am oprit, 

în sfârşit, maşina. M-am dat jos şi am privit în jur la peisajul 
carbonizat, am clipit un pic şi am spus: „Sper că nu vreţi să 
spuneţi că tot dezastrul ăsta ar putea avea ceva de-a face cu 
mine!” 

Apoi a venit depresia. 
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Predicatorul quaker Parker Palmer19 a spus cândva despre 

propria-i viaţă că depresia i-a fost ca o prietenă trimisă pentru 
a-l salva de pretenţiile exagerate ale falsei euforii pe care şi-o 
fabricase de când se ştia. Depresia, spunea Parker, l-a împins 

înapoi pe pământ, până la nivelul la care i-a fost din nou cu 
putinţă să meargă şi să se ţină pe picioare în cadrul realităţii. Şi 
eu am avut nevoie să fiu trasă în jos, către realitate, după ce 

petrecusem ani întregi căţărându-mă în mod artificial pe culmi 
prin intermediul numeroaselor mele pasiuni necugetate. Şi eu 

am ajuns să socotesc fundamental anotimpul meu de depresie - 
chiar dacă a fost necruţător şi dureros. 

Am folosit perioada de singurătate ca să mă autoexaminez, 

să-mi răspund cu sinceritate la întrebări dureroase şi - cu 
ajutorul unei psihoterapeute răbdătoare - să înţeleg originile 

celor mai distructive comportamente ale mele. 
Am călătorit (ocolind drumurile spaniolilor frumoşi din 

terminalele de autobuze). Am căutat cu râvnă forme de 

satisfacţie mai sănătoase. Am petrecut mult timp de una 
singură. Nu mai fusesem singură până atunci, dar mi-am trasat 
un drum prin singurătate. Am învăţat să mă rog, căindu-mă cât 

de bine m-am priceput pentru întinderea arsă din urma mea. 
Dar, mai mult ca orice, am practicat nou-descoperita artă a 

autoconsolării, rezistând în faţa tuturor trecătoarelor tentaţii 
romantice şi sexuale, punându-mi următoarea întrebare de 
adult, nouă şi ea: „Oare această alegere va fi benefică pe termen 

lung pentru cineva?‖ Pe scurt: am crescut. 
Immanuel Kant credea că noi, oamenii, pentru că suntem 

atât de complecşi emoţional, trecem de-a lungul vieţii prin două 
pubertăţi. Prima pubertate se petrece când corpurile noastre 
devin îndeajuns de mature pentru sex; a doua pubertate se 

petrece când minţile noastre devin îndeajuns de mature pentru 

                                            

 

19 Parker J. Palmer (n. 1939), autor, pedagog şi activist american cu un doc- , torat în 

sociologie şi numeroase alte doctorate onorifice; e cunoscut mai ales pentru textele şi 

cuvântările sale pe tema religiei şi a spiritualităţii. (N.t.) 
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sex. Cele două momente pot fi separate de mulţi, foarte mulţi 

ani, deşi mă întreb dacă maturitatea emoţională nu cumva ne 
vine în întâmpinare doar prin experienţele şi lecţiile eşecurilor 
noastre afective din tinereţe. Să ceri unei fete de douăzeci de ani 

să ştie oarecum automat lucruri despre viaţă pe care majoritatea 
femeilor de patruzeci de ani le-au învăţat în decenii înseamnă să 
aştepţi tare multă înţelepciune din partea unei persoane extrem 

de tinere. Cu alte cuvinte, nu cumva trebuie să trecem cu toţii 
prin agonia şi erorile unei prime pubertăţi înainte ca vreunul din 

noi să poată accede la cea de-a doua? 
În orice caz, ajunsesem departe cu experimentele mele 

privind singurătatea şi asumarea responsabilităţii când l-am 

cunoscut pe Felipe. El era bun şi fidel şi atent, şi am luat-o 
încetul cu încetul. Nu era o dragoste adolescentină. Nu era nici 

dragoste copilărească, nici dragoste din aia 
din-ultima-zi-de-tabără-de-vară. La suprafaţă, recunosc, 
povestea noastră de dragoste părea tare romantică. Pentru 

Dumnezeu, doar ne-am cunoscut pe insula tropicală Bali, sub 
palmieri foşnitori etc. etc. Cu greu s-ar putea găsi un decor mai 
idilic. îmi amintesc cum descriam la vremea aceea peisajul rupt 

parcă din vis într-un e-mail pe care l-am trimis surorii mele mai 
mari, în suburbiile Philadelphiei. Judecând retrospectiv, 

probabil că n-a fost frumos din partea mea. Catherine - care era 
acasă cu doi copii mici şi se lupta şi cu o renovare din temelii a 
casei - mi-a răspuns doar atât: „Da, şi eu îmi propusesem să plec 

în weekendul ăsta pe o insulă tropicală cu amantul meu 
brazilian... da traficul a fost prea aglomerat.” 

Aşa că, da, povestea mea de dragoste cu Felipe a avut o parte 
romantică minunată, la care mă voi gândi mereu ca la ceva de 
preţ. Dar n-a fost vorba de dragoste oarbă, şi iată cum pot să-mi 

dau seama: n-am avut pretenţia ca el să devină Marele Meu 
Eliberator, nici Izvorul întregii Mele Vieţi, nici nu am dispărut în 

cavitatea toracică a acestui bărbat asemeni unui homuncul 
parazit, chircit, de nerecunoscut. În timpul lungii noastre 
perioade de curtare, mi-am păstrat intactă personalitatea şi 

mi-am dat voie să-l cunosc pe Felipe aşa cum era el. E foarte 
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posibil ca fiecare să-i fi părut celuilalt peste măsură de frumos şi 

perfect şi eroic, dar n-am pierdut nici un moment din vedere 
realităţile noastre imediate: eu eram o femeie divorţată iubitoare, 
dar rătăcită, care trebuia să-şi gestioneze cu grijă tendinţa către 

amoruri melodramatice şi aşteptări nerealiste; Felipe era un tip 
divorţat afectuos şi pe cale să chelească, având nevoie să-şi 
gestioneze cu grijă tendinţa de a bea prea mult şi frica adânc 

înrădăcinată de a nu fi trădat. Eram doi oameni relativ drăguţi, 
însă care purtau rănile unor dezamăgiri personale uriaşe, deşi 

absolut obişnuite; căutam ceva ce putea pur şi simplu să existe 
în celălalt - o anume tandreţe, o anume atenţie, o anume dorinţă 
împărtăşită de a avea şi de a oferi încredere. 

Refuz şi în ziua de astăzi să-l împovărez pe Felipe cu teribila 
responsabilitate de a mă completa în vreun fel. Iar în acest 

moment al vieţii am realizat deja că nu mă poate completa, nici 
măcar dacă ar vrea s-o facă. Am înfruntat destule din lipsurile 
proprii ca să pot recunoaşte că ele nu-mi aparţin decât mie. 

Odată învăţat acest adevăr esenţial, acum pot recunoaşte unde 
mă sfârşesc eu şi unde începe altcineva. Poate să pară un truc 
jenant de simplu, dar trebuie să clarific ceva: mi-au trebuit peste 

trei decenii şi jumătate ca să ajung în acest punct - să învăţ 
limitele intimităţii omeneşti sănătoase, atât de frumos definite 

de C.S. Lewis în următoarele cuvinte scrise despre soţia lui: 
„Ştiam amândoi un lucru: eu aveam misterele mele, nu pe ale ei; 
ea le avea pe ale ei, nu pe ale mele.‖ 

Unu plus unu, cu alte cuvinte, trebuie ca uneori să facă doi. 
Dar cum să fiu sigură că n-o să mă mai îndrăgostesc 

niciodată orbeşte de altcineva? Cât de demnă de încredere este 
inima mea? Cât de solidă e loialitatea lui Felipe faţă de mine? 
Cum să ştiu fără nici un dubiu că nu ne vor tenta şi despărţi 

dorinţe din afară? 
Acestea erau întrebările pe care începusem să mi le pun de 

cum înţelesesem că eu şi Felipe eram - cum ne spune sora mea - 
„vieţaşi‖. Sinceră să fiu, eram mai puţin îngrijorată de loialitatea 
lui Felipe decât eram de a mea. Felipe are un trecut amoros mult 

mai simplu decât mine. Este un monogam incurabil: alege pe 
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cineva, apoi se relaxează cu uşurinţă în fidelitate, şi cam asta-i 

tot. E fidel în toate privinţele. Odată ce şi-a găsit restaurantul 
preferat, e bucuros să mănânce acolo seară de seară, fară să 
ducă dorul variaţiei. Dacă îi place un film, îl va privi cu încântare 

de sute de ori. Dacă îi place un articol de îmbrăcăminte, îl vei 
vedea purtându-l ani la rând. Prima oară când i-am cumpărat o 
pereche de pantofi, mi-a spus cu multă afecţiune: „Draga mea, 
ce drăguţ din partea ta - dar am deja o pereche de pantofi.” 

Prima căsnicie a lui Felipe nu s-a sfârşit în infidelitate (avea 

deja o pereche de pantofi, ca să zic aşa). Dar relaţia a fost 
îngropată sub o avalanşă de adversităţi întâmplătoare care au 
pus o presiune prea mare asupra familiei şi, în final, legăturile 

s-au rupt. Mare păcat că s-a întâmplat aşa, deoarece cred cu 
toată sinceritatea că Felipe este făcut pentru a fi partener pe 

viaţă. Este fidel la nivel celular. Şi o spun chiar la modul literal. 
Cercetătorii care se ocupă de evoluţie au în prezent o teorie după 
care în lume există două feluri de bărbaţi: cei făcuţi pentru a 

procrea copii şi cei făcuţi pentru a creşte copii. Primii sunt 
promiscui; ceilalţi sunt constanţi. 

Este celebra teorie „Taţi sau Rataţi‖. În cercurile evoluţioniste 
nu este privită ca o judecată din perspectivă morală, ci mai 
degrabă ca ceva ce poate fi descompus până la nivel de ADN. Se 

pare că la masculii speciei există o mică variaţie chimică de 
foarte mare importanţă, denumită „gena receptoare de 
vasopresină‖. Bărbaţii care posedă gena receptoare de 

vasopresină tind să fie parteneri sexuali de încredere şi pe care 
te poţi baza, care rămân zeci de ani lângă aceeaşi femeie, cresc 

copii şi conduc gospodării stabile. (Haideţi să-i numim pe aceştia 
bărbaţi „Harry Trumani‖.) De cealaltă parte, bărbaţii cărora le 
lipseşte gena receptoare de vasopresină sunt înclinaţi către flirt 

şi infidelităţi, având nevoie să caute mereu în altă parte 
varietatea sexuală. (Să-i numim bărbaţi „John F. Kennedy‖.) 

Gluma care circulă printre biologii femei din domeniul 
evoluţionist este că există o singură parte a anatomiei unui 
bărbat a cărei lungime ar trebui să îngrijoreze orice potenţială 

parteneră, iar aceasta e gena receptoare de vasopresină. John F. 
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Kennedy-ii din lumea aceasta, puţin dotaţi la capitolul genă 

receptoare de vasopresină, umblă în lung şi-n lat, 
împrăştiindu-şi sămânţa pe tot pământul, producând 
încurcături şi neorânduială în codul ADN-ului uman - ceea ce 

este bine pentru specie, deşi nu e neapărat la fel de bine pentru 
femeile seduse şi apoi, adesea, abandonate. În final, Harry 
Trumanii cu gene receptoare lungi ajung de multe ori în situaţia 

de a creşte copiii John F. Kennedy-ilor. 
Felipe e un Harry Truman şi, până să-l cunosc, mă 

săturasem aşa de tare de bărbaţii J.F.K., eram atât de extenuată 
de farmecele şi de toanele lor sfărâmătoare de inimi, că tot ce-mi 
doream era o astfel de întruchipare liniştitoare a statorniciei. 

Dar nu mă încred în mod absolut în decenţa lui Felipe şi nici nu 
mă relaxez, senină, în privinţa propriei mele fidelităţi. Istoria ne 

învaţă că aproape toată lumea este capabilă de aproape orice pe 
tărâmul dragostei şi al dorinţei. În vieţile noastre, ale tuturor, 
apar circumstanţe care pun la încercare şi cele mai încăpăţânate 

fidelităţi. Poate că de asta ne e cel mai teamă când păşim în 
căsnicie - de „circumstanţele‖ care, sub forma vreunei 

incontrolabile pasiuni exterioare, ne vor distruge într-o bună zi 
legătura. Cum te păzeşti de asemenea lucruri? 

Singura mângâiere pe care am găsit-o vreodată pe tema asta 

apare în lucrările psiholoagei Shirley P. Glass, care şi-a petrecut 
mare parte din carieră studiind infidelitatea maritală. Întrebarea 
ei era, invariabil, „cum s-a întâmplat?”. Cum s-a întâmplat că 

nişte oameni buni, nişte oameni de caracter, chiar nişte oameni 
de tip Harry Truman s-au pomenit dintr-odată măturaţi de 

curenţii dorinţei, şi-au distrus viaţa şi familia fără să fi avut cea 
mai mică intentie s-o facă? Nu discutăm aici despre infidelii în 
serie, ci despre oamenii demni de încredere, care - în ciuda 

propriei judecăţi sau a propriului cod moral - calcă strâmb. De 
câte ori n-am auzit pe cineva spunând: „Nu căutam iubirea în 
afara căsniciei, dar pur şi simplu s-a întâmplat!‖ Exprimat în 
astfel de termeni, adulterul începe să semene cu un accident de 

maşină, cu poleiul invizibil care pândeşte dintr-o curbă 
înşelătoare, aşteptându-l acolo pe şoferul inocent. 
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În cadrul cercetării ei, Glass a descoperit însă că, dacă sapi 

ceva mai adânc în infidelităţile oamenilor, poţi vedea aproape de 
fiecare dată că aventura a început cu mult înainte de primul 
sărut furat. Cele mai multe aventuri încep, scrie Glass, când 

soţul sau soţia îşi face un prieten nou şi când se naşte o 
intimitate aparent inofensivă. Nu simţi pericolul atunci, fiindcă 
ce rău poate fî într-o prietenie? De ce să nu avem prieteni de sex 

opus - sau de acelaşi sex, până la urmă – chiar dacă suntem 
căsătoriţi? 

Răspunsul, explică dr. Glass, este că nu poate fi nimic rău în 
faptul că o persoană căsătorită începe o prietenie în afara 
căsniciei - atâta timp cât „zidurile şi ferestrele‖ relaţiei rămân la 

locurile lor. Conform teoriei lui Glass, toate căsniciile sănătoase 
sunt alcătuite din ziduri şi ferestre. Ferestrele sunt aspectele din 

relaţie deschise către lume - altfel spus, golurile necesare prin 
care interacţionezi cu familia şi cu prietenii; zidurile sunt 
barierele de încredere în spatele cărora păzeşti cele mai intime 

secrete ale căsniciei tale. 
Însă ceea ce se întâmplă adesea în cursul acestor aşa-zise 

prietenii inofensive este că începi să împărtăşeşti noului prieten 
intimităţi care ar trebui să rămână ascunse în interiorul 
căsniciei. Dezvălui secrete despre tine - cele mai adânci dorinţe 

şi frustrări ale tale - şi te simţi bine expunându-te astfel. Croieşti 
o ditamai fereastra într-un loc în care ar trebui să fie doar zid 
solid şi rezistent şi, nu după mult timp, te pomeneşti că-ţi 

reverşi cele mai intime secrete în urechea acelei persoane noi. 
Pentru că nu vrei ca perechea ta să fie geloasă, păstrezi ascunse 

detaliile noii prietenii. Procedând astfel, creezi o problemă: 
tocmai ai construit un zid între tine şi perechea ta, într-un loc 
prin care ar trebui ca lumina şi aerul să circule liber. Astfel că 

întreaga arhitectură a intimităţii tale maritale a suferit o 
modificare. Toate vechile ziduri sunt acum ditamai ferestrele cu 

vedere panoramică; toate vechile ferestre sunt bătute în 
scânduri, ca în casele abandonate. Ai întocmit planul perfect 
pentru infidelitate fără măcar să-ţi dai seama ce faci. 
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Aşa că, în momentul în care noul tău prieten îţi intră într-o 

bună zi în birou cu lacrimi în ochi din cauza vreunei veşti 
proaste, când vă încolăciţi braţele unul în jurul celuilalt (doar 
pentru că vreţi să oferiţi un strop de alinare!) şi apoi când buzele 

vi se ating şi realizezi cu un fior ameţitor că iubeşti acea 
persoană - că ai iubit-o dintotdeauna - e prea târziu. Pentru că 
fitilul a fost aprins. Şi acum rişti cu adevărat să te pomeneşti 

cândva (probabil foarte curând) în mijlocul resturilor a ceea ce a 
fost viaţa ta, faţă în faţă cu perechea ta, trădată şi distrusă 

(pereche la care, apropo, ţii în continuare enorm), încercând să-i 
explici printre suspine sfâşietoare cum n-ai vrut să răneşti pe 
nimeni şi n-ai crezut că ţi se va întâmpla vreodată. 

Şi chiar aşa e. N-ai crezut că ţi se va întâmpla. Dar tu ai 
construit toate astea şi iarăşi tu ai fi putut să opreşti totul dacă 

ai fi acţionat mai repede. În clipa când te-ai pomenit că 
împărtăşeşti secrete cu cineva cu care mai degrabă perechea ta 
trebuia să se împrietenească, în clipa asta ai, spune dr. Glass, o 

cale mai inteligentă şi mai sinceră pe care s-o apuci. Sugestia ei 
este să mergi acasă şi să-i spui soţului sau soţiei despre ce e 
vorba. În linii mari, scenariul are următoarele replici: „Trebuie 
să-ţi mărturisesc ceva care mă îngrijorează. Săptămâna asta am 
ieşit la masă de două ori cu Mark şi am fost şocată să-mi dau 
seama că discuţia a devenit imediat extrem de intimă. M-am 
pomenit că-i spun lucruri pe care ţi le spuneam numai ţie. Exact 
aşa discutam noi doi la începutul relaţiei noastre - şi-mi plăcea la 

culme -, dar mă tem că am pierdut lucrul ăsta. Mi-e dor de genul 
acesta de intimitate cu tine. Crezi că putem să facem ceva ca să... 
cum să spun... să reaprindem scânteia legăturii noastre?‖ 

Sincer, răspunsul ar putea fi: „Nu.” 
S-ar putea să nu mai poţi face nimic pentru a reaprinde 

scânteia legăturii. Am o prietenă care i-a ţinut soţului ei un 
discurs de acest fel, la care el i-a răspuns: „Mă doare-n fund cu 
cine-ţi petreci tu vremea.‖ Şi iată o căsnicie care, deloc 
surprinzător, s-a încheiat în scurt timp. (Şi asta trebuia să se şi 

întâmple, după mine.) Dar dacă perechea ta este receptivă, 
oricât de puţin, ar putea să simtă dorul din spatele mărturisirii 
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tale şi ar putea chiar să reacţioneze, exprimându-şi la rândul ei 

propriile dorinţe neîmpărtăşite. 
E foarte posibil ca voi doi să nu mai reuşiţi să rezolvaţi 

lucrurile, dar cel puţin veţi şti mai târziu că v-aţi străduit sincer 

să păstraţi intacte zidurile şi ferestrele căsniciei voastre, iar asta 
poate fi o alinare. În plus, e posibil să eviţi să-ţi înşeli perechea, 
chiar dacă în final e posibil să nu mai poţi evita divorţul - ceea 

ce-i un lucru foarte bun din multe motive. Aşa cum spunea o 
veche prietenă de-a mea, care e avocată, „Nu există în istoria 

omenirii divorţ pe care adulterul să-l fi făcut mai simplu, mai 
puţin crud, mai rapid sau mai puţin costisitor‖. 

În orice caz, după ce am citit studiul despre infidelitate al lui 

Shirley Glass, m-a cuprins un sentiment de speranţă aproape 
euforic. Ideile ei despre fidelitatea conjugală nu erau 

extraordinar de complexe, doar că eu nu mai auzisem chestiile 
alea până atunci. Nici măcar nu sunt sigură că înţelesesem 
vreodată ideea, aproape jenant de simplă, conform căreia poţi 

controla în mare măsură lucrurile care se petrec în interiorul şi 
în jurul relaţiei tale. Mi-e ruşine că trebuie să recunosc asta, dar 
e adevărat. Credeam cândva că dorinţa este la fel de imposibil de 

gestionat ca o tornadă; puteai doar să speri că n-are să-ţi smulgă 
casa, făcând-o să explodeze în văzduh. Şi cuplurile ale căror 

relaţii durau decenii întregi? Probabil că avuseseră noroc, mă 
gândeam eu, şi nu fuseseră lovite niciodată de tornadă. (Nu-mi 
dăduse deloc prin minte că poate oamenii ăia îşi construiseră 

împreună câte o pivniţă sigură sub casă, în care să se 
adăpostească ori de câte ori se înteţea vântul.) 

Deşi este adevărat că inima omenească poate fi străpunsă de 
dorinţe fară margini, deşi lumea e pesemne plină de creaturi 
ademenitoare şi de tot felul de opţiuni delicioase, se pare că poţi 

face realmente alegeri raţionale, care limitează şi gestionează 
mai bine riscul dragostei oarbe. Iar dacă îţi faci griji pentru 
viitoarele „probleme‖ din căsnicia ta, e bine să înţelegi că 

problemele nu sunt chestii care pur şi simplu „se întâmplă‖; 
problemele sunt adesea cultivate, fără să ne dăm seama, în 
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capsule Petri pe care le lăsăm de izbelişte, împrăştiate te miri 

unde. 
Oare toate astea sună cumplit de evident pentru tot restul 

lumii? Fiindcă pentru mine n-au fost deloc cumplit de evidente. 

Sunt informaţii de care aş fi avut realmente nevoie acum vreo 
zece ani, când m-am căsătorit prima oară. Nu ştiam nimic din 
toate astea. Şi uneori mă apucă groaza când realizez că am păşit 

în căsnicie fară această informaţie atât de utilă, ba chiar fară 
multe alte informaţii la fel de utile. Acum, când mă gândesc la 

prima mea căsătorie, îmi aduc aminte ce spun multe dintre 
prietenele mele despre ziua în care şi-au adus acasă de la 
maternitate primul copil. Există un anumit moment, declară ele, 

când asistenta îţi dă copilul în braţe şi când proaspăta mamă, 
îngrozită, îşi dă seama: „Doamne, Dumnezeule - ăştia mă trimit 
acasă cu chestia asta? Habar n-am ce să fac!‖ Dar evident că cei 
de la spital le dau mamelor bebeluşii şi le trimit cu ei acasă 
pentru că se presupune că maternitatea e ceva instinctiv, că vei 

şti în mod natural cum să-ţi îngrijeşti propriul copil - că 
dragostea te va învăţa cum - chiar dacă tu nu ai nici un pic de 

experienţă sau de pregătire pentru o astfel de întreprindere 
uriaşă. 

Am ajuns să cred că facem cu toţii mult prea des aceeaşi 

presupunere în legătură cu căsnicia. Credem că dacă doi oameni 
se iubesc cu adevărat, atunci intimitatea va fi pentru ei ceva 

instinctiv, iar căsnicia lor va funcţiona la nesfârşit, bazându-se 
doar pe puterea afecţiunii. Pentru că nu ai nevoie decât de 
dragoste! Sau aşa credeam în tinereţe. Cu siguranţă nu ai nevoie 

de strategii sau de asistenţă sau de instrumente sau de 
perspectivă. Şi aşa s-a întâmplat că eu şi primul meu soţ am 
ajuns să ne căsătorim, cu toată enorma noastră ignoranţă şi 

imaturitate şi lipsă de pregătire, pur şi simplu pentru că ne-a 
venit cheful să ne căsătorim. Ne-am spus jurămintele fară să 

avem nici cea mai mică idee despre mijloacele de a păstra 
legătura noastră vie şi în siguranţă. 

Mai miră pe cineva faptul că am ajuns acasă şi am scăpat din 

mâini bebeluşul? 
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Aşa că acum, doisprezece ani mai târziu, când mă pregătesc 

să păşesc din nou într-o căsătorie, mi se pare logic să mă 
pregătesc un pic mai serios. Partea bună a perioadei noastre de 
logodnă nebănuit de lungi oferite de Departamentul de 

Securitate Internă era că Felipe şi cu mine aveam la dispoziţie 
un răstimp generos în care să discutăm chestiunile şi concluziile 
noastre legate de căsătorie. Aşa că le-am discutat. Pe toate. 

Izolaţi de familiile noastre, doar noi doi în locuri îndepărtate, 
ţinuţi locului de călătorii succesive de câte zece ore în autocar - 

aveam timp din belşug. Aşa că am vorbit şi am vorbit şi am 
vorbit, clarificându-ne zi după zi forma viitorului contract 
marital. 

Bineînţeles, fidelitatea urma să aibă o importanţă 
covârşitoare. Era condiţia non-negociabilă a căsătoriei noastre. 

Recunoşteam amândoi că, odată spulberată încrederea, 
refacerea ei din cioburi este un proces anevoios şi chinuitor, 
dacă nu chiar imposibil. (Cum spunea cândva tata despre 

poluarea apelor, din perspectiva lui de inginer de mediu: „E cu 
mult mai uşor şi mai ieftin să păstrezi de la început râul necon-
taminat decât să-l cureţi după ce a fost contaminat.‖) 

Subiectele cu potenţial radioactiv, despre gospodărie şi 
treburile casnice, au fost şi ele destul de simplu de abordat; 

locuiserăm deja împreună şi descoperiserăm că le puteam 
împărţi între noi uşor şi echitabil. Felipe şi cu mine 

împărtăşeam, de asemenea, aceeaşi poziţie faţă de posibilitatea 
de a avea vreodată copii (poziţia era: mulţumim, dar nu ne 
trebuie), şi acordul nostru asupra acestui subiect enorm părea 

să şteargă din viitor ditamai enciclopedia de potenţiale conflicte 
maritale. Din fericire, eram şi compatibili în pat, aşa că nu am 
prevăzut viitoare probleme nici în secţiunea sexualitate umană, 

iar eu n-am considerat că e o probă de inteligenţă din partea mea 
să încep să sap după probleme în locuri unde nu exista nici una. 

Mai rămânea un singur subiect important care poate strica 
uşor orice căsnicie: banii. Şi, după cum s-a dovedit ulterior, aici 
aveam mult de discutat. Pentru că, deşi lui Felipe şi mie ne era 

uşor să fim de acord în privinţa lucrurilor care sunt importante 
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în viaţă (mâncarea bună) şi a celor care sunt neimportante în 

viaţă (farfuriile scumpe pentru mâncarea aia bună), în privinţa 
banilor aveam valori şi păreri extrem de diferite. Eu am avut 
întotdeauna o atitudine conservatoare faţă de veniturile mele; 

sunt atentă, economisesc compulsiv, sunt practic incapabilă să 
fac datorii. Pun asta pe seama lecţiilor primite de la părinţii mei 
economi, care se comportau de parcă fiecare zi ar fi fost 30 

octombrie 192920 şi care mi-au deschis primul cont de economii 
când eram în clasa a doua. 

De cealaltă parte, Felipe fusese crescut de un tată care 
schimbase la un moment dat o maşină foarte drăguţă pe o 
undiţă. 

În timp ce economia este religie de stat în familia mea, Felipe 
n-are nici un respect pentru cumpătare. În plus, e stăpânit de 

disponibilitatea înnăscută de a-şi asuma riscuri, tipică 
oamenilor de afaceri, şi este cu mult mai deschis decât mine la 
ideea de a pierde totul şi de a porni din nou de la zero. 

(Permiteţi-mi să reformulez: eu sunt complet obtuză în faţa ideii 
de a pierde totul şi de a porni din nou de la zero.) Şi mai mult: lui 
Felipe îi lipseşte complet încrederea nativă în instituţiile 

financiare pe care o am eu. Nu fără motiv, pune lucrul ăsta pe 
seama faptului că a crescut într-o ţară cu o monedă extrem de 

instabilă; în copilărie, a învăţat să numere privind cum mama 
lui îşi reajusta zilnic, din cauza inflaţiei, economiile de cruzeiro 
brazilieni. Astfel că banii lichizi înseamnă foarte puţin pentru el. 

Conturile de economii înseamnă încă mai puţin. Declaraţiile 
bancare nu sunt decât „nişte zerouri pe-o foaie‖ care pot să 

dispară peste noapte, din motive pe care nimeni nu le poate 
controla. Aşa că, îmi explica Felipe, el ar prefera să-şi păstreze 
averea sub formă de pietre preţioase, de exemplu, sau de 

proprietăţi imobiliare, nu în bănci. Mi-a explicat foarte clar că 
nu-şi va schimba niciodată părerea în privinţa asta. 

                                            

 
20

 Prima zi după prăbuşirea Bursei americane (29 octombrie 1929), eveniment urmat de Marea 

Depresiune economică mondială de la începutul anilor 1930. (N.t.) 
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OK, mi se pare corect. Asta-i situaţia. Însă, aşa stând 

lucrurile, l-am întrebat pe Felipe dacă ar fi dispus să mă lase pe 
mine să mă ocup de cheltuielile zilnice şi de conturile noastre de 
cheltuieli casnice. Eram destul de sigură că cei de la compania 

de electricitate nu aveau să accepte plăţi lunare în ametiste, aşa 
că trebuia cumva să ne deschidem un cont bancar comun, 
măcar pentru plata facturilor. A fost de acord, lucru foarte 

liniştitor.  
Însă şi mai liniştitor a fost faptul că Felipe părea dispus să 

folosească lunile noastre de călătorie ca să stabilim împreună cu 
mare grijă şi mult respect - de-a lungul acelor nenumărate 
plimbări cu autobuzul - termenii contractului nostru prenupţial. 

De fapt, chiar a insistat s-o facem, la fel de mult ca mine. Dacă 
pentru unii cititori acest lucru e dificil de înţeles şi de aprobat, îi 

rog respectuos să ia în considerare situaţia în care ne găseam. 
Fiind o self-made woman, liber-profesionistă într-un domeniu 
artistic, care şi-a câştigat întotdeauna singură pâinea şi din al 

cărei trecut nu lipsesc situaţiile în care i-a susţinut financiar pe 
bărbaţii din viaţa ei (ba chiar,- în mod dureros, încă mai scrie 

cecuri pentru fostul soţ), subiectul acesta conta foarte mult 
pentru sufletul meu. Iar din perspectiva lui Felipe, bărbat pe 
care divorţul nu l-a lăsat doar cu sufletul gol, ci şi cu conturile 
goale... ei bine, conta şi pentru el. 

Recunosc: de câte ori se discută în presă despre contracte 

prenupţiale, asta se petrece de obicei din cauză că un bărbat 
bătrân şi bogat se pregăteşte să se căsătorească cu încă o femeie 
tânără şi frumoasă. Subiectul pare sordid de fiecare dată, o 

adevărată intrigă meschină de genul sex-contra-bani. Dar Felipe 
şi cu mine nu eram nici magnaţi, nici oportunişti; eram doar 
destul de experimentaţi ca să recunoaştem că, uneori, relaţiile 

se sfârşesc, şi ar fi fost o dovadă de încăpăţânare copilărească 
din partea noastră să ne prefacem că aşa ceva nu ni se poate 

întâmpla niciodată nouă. În orice caz, una sunt chestiunile 
legate de bani când te căsătoresti la tinerete si cu totul altceva 
când o facila maturitate. Aveam să ne aducem amândoi în 

această căsnicie lumile noastre individuale deja existente - lumi 
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care conţineau cariere, afaceri, bunuri, copiii lui, drepturile mele 

de autor, pietrele preţioase pe care el le colecţiona de ani buni, 
fondurile de pensie la care eu cotizasem încă de pe vremea când 
eram o chelneriţă de douăzeci şi unu de ani... şi toate aceste 

lucruri de valoare trebuiau luate în considerare, cântărite, 
discutate. 

Deşi să schiţezi un contract prenupţial poate să nu pară cel 

mai romantic mod de a-ţi petrece lunile dinaintea căsătoriei, vă 
rog să mă credeţi că în timpul acelor conversaţii am petrecut 

împreună câteva momente de mare tandreţe - mai ales cele în 
care ne pomeneam pledând fiecare în favoarea intereselor 
celuilalt. Acestea fiind spuse, trebuie să adaug că au existat şi 

momente în care povestea a luat o întorsătură incomodă şi 
tensionată. Răstimpul în care puteam discuta subiectul avea o 

limită concretă, după care trebuia să luăm o pauză, să 
schimbăm subiectul, eventual să petrecem fiecare câteva ore pe 
cont propriu. Interesant este că peste vreo doi ani, când Felipe şi 

cu mine ne-am schiţat împreună testamentele, ei bine, ne-am 
confruntat din nou cu aceeaşi problemă - o istovire a inimii care 
ne împingea mereu departe de masa de scris. Planificarea în caz 

de tot ce e mai rău e o treabă tristă. În ambele cazuri, atât cu 
testamentele, cât şi cu contractul prenupţial, nici nu mai ştiu de 

câte ori am şoptit amândoi cuvintele „Doamne fereşte...‖ 
Totuşi am insistat s-o facem şi, până la urmă, ne-am scris 

contractul prenupţial în termenii care ne făceau pe amândoi 

fericiţi. În fine, poate că „fericiţi‖ nu e cel mai potrivit cuvânt 
atunci când conceptualizezi o strategie pentru ieşirea urgentă 

dintr-o poveste de dragoste care încă se află la început. E o 
treabă sinistră să-ţi închipui eşecul unei iubiri, dar am făcut-o. 
Am făcut-o pentru că mariajul nu e doar o poveste intimă de 

dragoste, ci este şi un contract social şi economic în sensul cel 
mai strict; dacă n-ar fi aşa, n-ar mai exista mii de legi 

municipale, statale şi federale care să se refere la uniunea 
noastră matrimonială. Am făcut-o pentru că ştiam că e mai bine 
să-ţi stabileşti chiar tu termenii pe care-i doreşti decât să rişti ca 

într-o bună zi, de-a lungul drumului, nişte străini 
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nesentimentali, într-o sală de judecată severă, să-i stabilească în 

locul tău. Însă, mai presus de orice, am suportat neplăcerea 
acestor incomode conversaţii financiare pentru că Felipe şi cu 
mine am învăţat, în timp, că următorul fapt este în mod 

incontestabil adevărat: Dacă ţi se pare dificil să discuţi despre 
bani când eşti îndrăgostit şi în culmea fericirii, încearcă s-o faci 
mai târziu, când eşti neconsolat şi furios şi când dragostea a 
murit. 

Doamne fereşte! 

Dar oare o luasem razna dacă speram că dragostea noastră 
n-avea să moară? 

Puteam să îndrăznesc măcar să visez la aşa ceva? Am 

petrecut un răstimp aproape jenant de mare în călătoriile 
noastre bifând liste cu lucruri favorabile lui Felipe şi mie, 

colecţionându-ne meritele ca pe nişte pietricele norocoase, 
burduşindu-mi buzunarele cu ele, trecându-mi nervos degetele 
peste ele într-o permanentă goană după certitudine. Oare nu-l 

iubeau deja pe Felipe prietenii şi familia mea? Şi nu era asta o 
confirmare relevantă, ba chiar o amuletă norocoasă? Oare nu-mi 

spusese cea mai înţeleaptă şi mai intuitivă dintre prietenele mele 
- singura femeie care cu ani în urmă mă avertizase să nu mă 
căsătoresc cu primul meu soţ - că-l acceptase complet pe Felipe 

drept perechea potrivită pentru mine? Oare nu-l plăcea până şi 
bunicul meu în vârstă de nouăzeci şi unu de ani, care nu se 
obosea cu amabilităţile? (Prima dată când s-au întâlnit, bunicul 

Stanley l-a urmărit pe Felipe cu atenţie tot weekendul, apoi şi-a 
dat verdictul: „îmi place de tine, Felipe, s-a pronunţat. Pari a fi un 
supravieţuitor. Şi ar fi bine să şi fii - căci fata asta a trecut deja ca 
prin brânză prin destui.‖) 

Mă agăţam de toate aceste confirmări nu pentru că voiam să 
mă asigur în privinţa lui Felipe, ci pentru că încercam să mă 
asigur în privinţa mea. Exact din motivul pe care bunicul 

Stanley îl declarase cu atâta francheţe: eu eram cea al cărei 
discernământ amoros nu era cu totul demn de încredere. Aveam 

o istorie lungă şi pestriţă, plină de decizii extrem de proaste la 
capitolul bărbaţi. Aşa că mă bazam pe opiniile altora pentru 



126 

 

a-mi consolida propria încredere privind decizia pe care o luam 

acum. 
M-am sprijinit şi pe alte dovezi încurajatoare. Din cei aproape 

doi ani petrecuţi deja împreună, ştiam că Felipe şi cu mine eram 

genul de cuplu pe care psihologii îl numesc „anticonflictual‖. E o 
abreviere pentru „nimeni n-o să arunce vreodată farfurii peste 
masa din bucătărie în direcţia celuilalt‖. Fapt este că Felipe şi cu 
mine ne certăm atât de rar, încât ajunsesem să mă îngrijorez. 

Înţelepciunea comună mă învăţase mereu că partenerii trebuie 
să se certe pentru a-şi aerisi astfel nemulţumirile. Dar noi abia 
dacă ne contraziceam vreodată. Oare asta însemna că ne 

reprimam adevăratele resentimente şi furii şi că într-o bună zi 
aveau să ne explodeze toate în faţă ca un val fierbinte de furie şi 

violenţă? Nu simţeam că ar fi aşa. (Dar asta era evident; e însuşi 
trucul subtil al reprimării, nu-i aşa?) 

Când am cercetat însă mai bine subiectul, m-am relaxat un 

pic. Noile studii arată că unele cupluri reuşesc să evite 
conflictele serioase decenii întregi, fară vreo repercusiune 
serioasă. Astfel de cupluri ridică la rang de artă ceva denumit 

„comportament reciproc îndatoritor‖ - fiecare răsucindu-se şi 
întorcându-se pe dos, cu delicateţe şi atenţie, pentru a evita 

orice neînţelegere. Apropo, sistemul funcţionează doar atunci 
când ambii parteneri au personalităţi îndatoritoare. Nu mai e 

nevoie să spun că, dacă unul din soţi se supune fară să 
crâcnească, iar celălalt este un monstru dominator sau o 
cotoroanţă fară regrete, nu poate fi vorba despre o căsnicie 

sănătoasă. Dar blândeţea reciprocă poate constitui o strategie 
partenerială de succes dacă este ceea ce îşi doresc ambii soţi. 
Cuplurile anticonflictuale preferă să-şi lase nemulţumirile să se 

topească în loc să se certe. Dintr-o perspectivă spirituală, ideea 
aceasta îmi surâde tare mult. Buda spunea că cele mai multe 

probleme - dacă le oferi destul timp şi destul spaţiu - ajung până 
la urmă să se tocească singure. Şi totuşi, în trecut avusesem 
relaţii în care problemele nu s-ar fi tocit niciodată singure, nici 

măcar în cinci vieţi consecutive, aşa că ce ştiu eu despre treaba 
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asta? Tot ce ştiu e că Felipe şi cu mine părem să ne înţelegem 

chiar foarte bine. Ceea ce nu vă pot spune este de ce. 
Oricum ar fi, compatibilitatea omenească e o chestiune 

extrem de misterioasă. Şi nu doar compatibilitatea omenească! 

Biologul William Jordan a scris o carte mică şi foarte frumoasă 
cu titlul Divorţul la pescăruşi, în care a explicat că până şi printre 

pescăruşi - specie de păsări despre care se spune că formează 
perechi pe viaţă - există o „rată a divorţurilor‖ de 25 la sută. Ceea 

ce înseamnă că un sfert din toate cuplurile de pescăruşi eşuează 
în prima lor relaţie - şi o fac într-o măsură atât de mare, încât 
trebuie să se despartă din cauza diferenţelor ireconciliabile. 

Nimeni nu-şi poate da seama de ce nu se pot înţelege acele 
păsări, dar ceva e clar: pur şi simplu nu se pot înţelege. Se 

dondănesc şi se luptă pentru mâncare. Se ceartă pe tema cui va 
construi cuibul. Se ceartă pe tema cui va păzi ouăle. Probabil că 
se ceartă şi pe tema navigaţiei. În final, nu reuşesc să producă 

pui sănătoşi. (De ce s-au simţit aceste păsări certăreţe atrase 
unele de celelalte la început sau de ce n-au ascultat de 

avertismentele prietenilor este un mister - dar nu cred că sunt în 
măsură să judec tocmai eu aşa ceva.) În orice caz, după un sezon 
sau două de gâlceavă, cuplurile nefericite renunţă şi fiecare 

pescăruş porneşte să-şi caute altă pereche. Şi aici urmează 
şocul: adesea, cea de-a „doua căsătorie‖ este perfect fericită, şi 

cei doi ajung să formeze perechi pe viaţă. 
Închipuiţi-vă treaba asta, vă conjur! Chiar şi printre nişte 

păsări cu creierele de mărimea unor baterii de cameră foto există 

ceva de genul compatibilitate sau incompatibilitate 
fundamentală, care pare să se bazeze - cum explică Jordan - pe 
„o temelie trainică de deosebiri psiho-biologice primare‖, deosebiri 

pe care nici un cercetător n-a reuşit încă să le definească. 
Păsările fie sunt capabile să se tolereze una pe cealaltă mulţi ani, 

fie nu sunt. Totul este pe cât de simplu, pe atât de complex. 
Situatia în cazul oamenilor este la fel. Unii dintre noi se 

înnebunesc reciproc; alţii nu. Poate că există o limită a ceea ce se 

poate face în această privinţă. Emerson scria că „nu suntem 
foarte vinovaţi pentru căsniciile noastre ratate‖ şi poate că asta 
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înseamnă că n-ar trebui nici să ne asumăm prea multe merite 

pentru cele reuşite. Până la urmă, nu încep oare toate în acelaşi 
loc, la aceeaşi răscruce de afecţiune şi dorinţă în care se 
întâlnesc şi se îndrăgostesc doi străini? Atunci cum ar putea 

cineva aflat la începutul unei poveşti de iubire să anticipeze 
vreodată ce vor aduce anii următori? Mare parte din toate astea 
trebuie lăsată la voia întâmplării. Da, a menţine o relaţie 

presupune un anumit efort, dar cunosc câteva cupluri foarte 
drăguţe care s-au străduit enorm să-şi salveze căsniciile, doar 

pentru ca totul să sfârşească printr-un divorţ; în timp ce alte 
cupluri - nu neapărat mai drăguţe sau mai bune decât celelalte - 
par să fluiere senine şi lipsite de griji ani de-a rândul, ca nişte 

cuptoare cu funcţie de autocurăţare. 
Am citit cândva un interviu al unei judecătoare de la o 

instanţă de divorţuri din New York, care spunea că în cursul 
zilelor dureroase de după 11 septembrie un număr surprinzător 
de mare de cupluri şi-a retras acţiunile de divorţ. Toate aceste 

cupluri susţineau că au fost atât de mişcate de proporţiile 
tragediei, încât au hotărât să-şi reînvie căsniciile. Ceea ce are 
sens. Calamităţile de asemenea proporţii au darul să pună în 

altă perspectivă certurile voastre meschine privind golitul 
maşinii de spălat vase şi insuflă o dorinţă naturală şi plină de 

compasiune de a îngropa vechile nemulţumiri, ba poate chiar de 
a crea o viaţă nouă. A fost un impuls cu adevărat nobil. Dar, 
după cum observa judecătoarea, peste şase luni absolut toate 

acele cupluri au revenit şi şi-au depus din nou actele de divorţ. 
În ciuda impulsurilor nobile, dacă nu reuşeşti sub nici o formă 

să trăieşti alături de cineva, nici măcar un atac terorist nu-ţi mai 
poate salva căsnicia. 

Cât priveşte compatibilitatea... şi eu mă întreb uneori dacă 

nu cumva cei şaptesprezece ani care ne despart pe mine şi pe 
Felipe sunt în avantajul nostru. El insistă mereu cum că, în 
prezent, e un partener mult mai bun pentru mine decât putea fi 

(pentru oricine) acum douăzeci de ani; eu îi apreciez în mod cert 
maturitatea (de care chiar am nevoie). Sau poate că suntem şi 

mai atenţi unul cu celălalt dat fiind că diferenţa de vârstă ne 
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reaminteşte permanent perisabilitatea intrinsecă a relaţiei 

noastre. Felipe are deja cincizeci şi cinci de ani; n-o să-1 pot avea 
veşnic şi nu vreau să irosesc în certuri anii în care mă pot 
bucura de el. 

Îmi amintesc cum, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, l-am 
privit pe bunicul cum îngropa cenuşa bunicii la ferma familiei 
noastre. Era noiembrie, în nordul statului New York, o seară 

rece de iarnă. Noi, copiii şi nepoţii, păşeam cu toţii în urma 
bunicului, printre umbrele violete ale serii întinse peste pajiştile 

atât de familiare, până la peticul nisipos de lângă cotul râului, 
unde hotărâse să îngroape rămăşiţele soţiei lui. Ducea într-o 
mână un felinar şi pe umăr o lopată. Pământul era acoperit de 

zăpadă şi săpatul era o muncă anevoioasă - chiar şi pentru un 
recipient mic ca urna aceea, chiar şi pentru un bărbat robust ca 

bunicul Stanley. Dar el a atârnat felinarul de ramura dezgolită a 
unui copac şi a săpat groapa în ritm egal - după care totul s-a 
terminat. Aşa se întâmplă lucrurile. Ai pe cineva scurtă vreme, 

apoi acea persoană dispare. 
Aşa se vor sfârşi lucrurile pentru noi toţi - pentru toate 

cuplurile care rămân împreună şi îndrăgostite - şi, într-o bună zi 

(dacă suntem destul de norocoşi să ne fi câştigat dreptul la o 
viaţă întreagă împreună), unul dintre noi va duce felinarul şi 

lopata pentru celălalt. Cu toţii locuim în casă cu Timpul, care 
ticăie pe lângă noi în vreme ce ne vedem zi de zi de viaţă, 
amintindu-ne de destinaţia finală. Doar că, pentru unii dintre 

noi, Timpul ticăie cu o insistenţă aparte... 
De ce vorbesc acum despre toate astea? 

Pentru că îl iubesc. Chiar am avansat atât de departe în 
cartea asta fară s-o fi spus cât se poate de clar? ÎI iubesc pe acest 
bărbat. ÎI iubesc din motive nenumărate şi ridicole. Îi ador 

picioarele masive şi viguroase, ca de hobbit. Ador felul în care 
cântă mereu La vie en rose când pregăteşte cina. (Inutil să spun 

cât ador faptul că pregăteşte cina.) Ador felul în care vorbeşte 
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engleza aproape perfect, şi totuşi, după toţi anii petrecuţi 

vorbind-o, reuşeşte uneori să inventeze cuvinte minunate 
(smoothjullyx21 este unul dintre preferatele mele, deşi-mi place 

foarte mult şi lulu-bell este varianta personală a lui Felipe pentru 
lullaby22). Ador faptul că nu a reuşit niciodată să înveţe cum 
trebuie cuvintele exacte sau ritmul unora dintre proverbele din 

engleză („Nu-ţi număra ouăle când sunt încă în fundul găinii‖ e un 
exemplu minunat, deşi sunt topită şi după „Nimeni nu cântă 
până nu cântă doamna grasă‖23). Ador şi faptul că Felipe nu 
poate niciodată - nici dacă-l pici cu ceară - să ţină minte numele 

vedetelor americane („George Cruise‖ şi „Tom Pitt‖ sunt două 
exemple de primă mână). 

Îl iubesc, aşa că vreau să-l protejez - chiar şi de mine, dacă 

are vreun sens ceea ce spun. N-am vrut să sar peste nici o fază a 
pregătirilor pentru căsnicie, nici să las nerezolvat vreun lucru ce 

ar putea să apară mai târziu şi să ne rănească - să-l rănească pe 
el. Îngrijorată că, în ciuda tuturor discuţiilor, studiilor şi 

ciondănelilor legale, aş putea să trec cu vederea vreun subiect 
matrimonial important şi relevant, am reuşit cumva să pun 
mâna pe un raport recent al Universităţii Rutgers, intitulat 

„Singuri împreună: cum transformă căsnicia America‖, şi am cam 
exagerat cu el. Uriaşul volum face ordine în rezultatele unei 

cercetări despre căsnicia în America, desfăşurată de-a lungul a 
douăzeci de ani - e cel mai amplu studiu de acest fel realizat 
vreodată -, şi m-am concentrat atât de intens asupra lui, de 

parcă ar fi fost un veritabil I Chingx24. Am căutat alinare în 
statisticile lui, frământându-mă în faţa unor grafice despre 

„rezistenţa matrimonială‖ şi încercând să descopăr dacă nu 

                                            

 
21

  Adverbul corect este smoothly (neted, lin). (N.t.) 

22 Cântec de leagăn, engl. (N.t.) 

23 Ambele sunt proverbe englezeşti distorsionate, cu efect comic asupra cuiva care le ştie 

forma corectă. (N.t.) 
24

 Sau Yijing, Cartea schimbărilor, vechi text chinezesc care se folosea adesea pentru 

divinaţie. (N.t.) 
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cumva chipul meu şi al lui Felipe se ascund în coloanele 

intervalelor comparabile de variaţie. 
Ce am putut înţelege din raportul Rutgers (şi sunt sigură că 

n-am înţeles tot) este că cercetătorii au descoperit anumite 

tendinţe în privinţa „predispoziţiei la divorţ‖ bazate pe un număr 
precis de factori demografici obiectivi. Unele cupluri sunt pur şi 

simplu mai predispuse la eşec decât altele, şi asta într-o măsură 
întrucâtva predictibilă. Unii dintre aceşti factori îmi erau 
cunoscuţi. Ştim cu toţii că persoanele ai căror părinţi sunt 

divorţaţi au mai multe şanse să divorţeze la rândul lor - de parcă 
divorţul ar semăna divorţ - şi există exemple la nivel de generaţii 
întregi. 

Alte idei îmi erau mai puţin familiare, însă păreau liniştitoare. 
De exemplu, am auzit mereu că oamenii care au divorţat o dată 

au, statistic, mai multe şanse să-şi rateze şi a doua căsnicie; nu, 
nu este neapărat necesar. În mod încurajator, raportul Rutgers 
demonstrează că multe dintre căsniciile acestea durează 

întreaga viaţă. (La fel ca în poveştile de dragoste ale pescăruşilor, 
unii oameni fac o primă alegere - proastă, dar se descurcă mult 

mai bine cu următorul partener.) Problema apare atunci când 
oamenii trag după ei dintr-o căsnicie în cealaltă comportamente 
distructive rămase nerezolvate - cum ar fi alcoolismul, 

dependenţa de jocurile de noroc, bolile mintale, violenţa sau 
infidelitatea. Cu un astfel de bagaj, chiar că nu mai contează cu 
cine te căsătoreşti, fiindcă, din cauza propriei patologii, în final 

vine momentul inevitabil când vei distruge şi acea relaţie. 
Apoi există chestiunea arhicunoscutei rate a divorţurilor din 

America, de 50 la sută. Cunoaştem cu toţii statisticile clasice, 
nu-i aşa? Sunt vehiculate tot timpul si, Dumnezeule, chiar sună 
crunt. După cum scria fară echivoc antropologul Lionel Tiger 

despre asta: „Este uimitor faptul că, în circumstanţele actuale, 
căsătoria este în continuare permisă prin lege. Dacă aproape 
jumătate din orice altceva s-ar încheia la fel de dezastruos, 
guvernul cu siguranţă ar interzice imediat respectivele acţiuni. 
Dacă jumătate din porţiile de taco servite în restaurante ar 
provoca dizenterie, dacă jumătate dintre cei care ar învăţa karate 
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şi-ar rupe mâinile, dacă doar 6 la sută dintre cei care s-ar da în 
montagne-russe ar rămâne cu afecţiuni ale urechii interne, 
publicul ar cere vehement să se ia măsuri imediate. Şi totuşi, cel 
mai intim dintre dezastre... se petrece iar şi iar.‖ 

Totuşi, dacă o descompui după anumite criterii demografice, 
cifra aceea de 50 de procente este mult mai complicată decât 

pare. Vârsta cuplului în momentul căsătoriei pare să fie cel mai 
semnificativ aspect. Cu cât eşti mai tânăr când te căsătoreşti, cu 
atât ai mai multe şanse ca ulterior să divorţezi. De fapt, ai 

uimitor mai multe şanse să divorţezi dacă te căsătoreşti de tânăr. 
De exemplu, ai de două până la de trei ori mai multe şanse să 

divorţezi dacă te căsătoreşti în adolescenţă sau la douăzeci şi un 
pic de ani decât dacă aştepţi până după treizeci sau patruzeci de 
ani. 

Motivele pentru care se întâmplă aşa sunt atât de orbitor de 
evidente, încât ezit să le enumăr aici, de frică să nu-mi insult 
cititorul, dar iată-le: când suntem foarte tineri, avem tendinţa să 

fim mai iresponsabili, mai puţin conştienţi de noi înşine, mai 
nepăsători şi mai puţin stabili din punct de vedere financiar 

decât atunci când suntem mai vârstnici. Prin urmare, n-ar 
trebui să ne căsătorim când suntem foarte tineri. Pentru cei 
căsătoriţi la optsprezece ani, rata divorţurilor nu este de 50 la 

sută, ci se apropie de 75, ceea ce modifică dramatic curba 
pentru toţi ceilalţi. Vârsta de douăzeci şi cinci de ani pare să fie 

un punct magic de referinţă. Cuplurile care se căsătoresc înainte 
de această vârstă sunt mult mai predispuse la divorţ decât cele 
care aşteaptă să împlinească douăzeci şi şase sau mai mult. Iar 

statisticile devin din ce în ce mai liniştitoare pe măsură ce vârsta 
cuplului creşte. Amânaţi-vă căsătoria până treceţi de cincizeci 
de ani, iar şansele statistice să ajungeţi la tribunal pentru divorţ 

devin aproape nule. Acest lucru mi s-a părut deosebit de 
încurajator, dat fiind că - dacă aduni vârsta mea şi a lui Felipe şi 

apoi împărţi rezultatul la doi - media noastră de vârstă este de 
aproximativ patruzeci şi şase de ani. în privinţa previziunilor 
statistice legate de vârstă, suntem foarte tari! 



133 

 

Dar, bineînţeles, vârsta nu e singurul lucru de luat în 

considerare. Conform studiului Rutgers, alţi factori 
determinanţi pentru rezistenţa matrimonială sunt: 

Educaţia. Cu cât eşti mai bine educat, statistic vorbind, cu 

atât vei avea o căsnicie mai bună. Cu cât femeia în special e mai 
bine educată, cu atât va avea o căsnicie mai fericită. Femeile cu 

studii superioare şi cu cariere, care se căsătoresc ceva mai 
târziu, sunt candidatele cele mai probabile la căsnicii pe viaţă. 
Asta e chiar o veste foarte bună, adăugând în mod clar câteva 

puncte în favoarea lui Felipe şi a mea. 
Copiii. Statisticile arată că perechile cu copii mici declară o 

„dezamăgire mai mare‖ în privinţa căsniciei decât cuplurile cu 
copii mari sau cuplurile care nu au deloc copii. Solicitările la 

care nou-născuţii, mai ales, pot supune o relaţie sunt 
considerabile, din motive pe care cu siguranţă nu trebuie să le 
explic nimănui care a avut de curând un copil. Nu ştiu ce 

înseamnă în general acest lucru pentru viitorul lumii, dar 
pentru Felipe şi cu mine a fost încă o veste bună. Oameni mai 
copţi, educaţi şi fără bebeluşi, începem să avem şanse destul de 

consistente ca pereche - cel puţin conform casei de pariuri de la 
Rutgers. 

Coabitarea. Ei, aici lucrurile încep să se întoarcă împotriva 
noastră. Se pare că oamenii care locuiesc împreună înainte de 
căsătorie au o rată a divorţurilor un pic mai mare decât cei care 

aşteaptă căsătoria pentru asta. Sociologii nu prea pot explica de 
ce, presupun doar că locuitul împreună dinaintea căsătoriei ar 

indica o atitudine în general mai relaxată faţă de angajamentul 
sincer. Oricare ar fi motivul: Primul Minus împotriva lui Felipe şi 
Liz. 

Heterogamia. Aspectul ăsta mă deprimă, dar îl pomenesc: cu 
cât tu şi partenerul tău sunteţi mai puţin asemănători din 

punctul de vedere al rasei, vârstei, religiei, etniei, culturii şi 
carierei, cu atât şansele să ajungeţi într-o bună zi la divorţ sunt 
mai mari. Contrariile se atrag, e adevărat, dar nu rezistă mereu. 

Sociologii bănuiesc că această tendinţă se va atenua cu timpul, 
pe măsură ce prejudecăţile societăţii se vor eroda, dar 
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deocamdată? Al Doilea Minus împotriva lui Liz şi a iubitului ei - 

om de afaceri mult mai bătrân, catolic şi sud-american. 
Integrarea socială. Cu cât un cuplu este mai bine angrenat în 

interiorul unei comunităţi compuse din prieteni şi membri ai 

familiei, cu atât căsnicia sa va fi mai puternică. Faptul că 
americanii de astăzi au o probabilitate mai mică să-şi cunoască 

vecinii, să fie membri ai unor cluburi sau să locuiască în 
apropierea rudelor a avut un serios efect destabilizator asupra 
căsniciei, pe toată linia. Al Treilea Minus împotriva lui Felipe şi 

Liz, care - când Liz citea raportul în cauză - locuiau izolaţi într-o 
cameră sărăcăcioasă de hotel din nordul Laosului. 

Religiozitatea. Cu cât un cuplu este mai religios, cu atât este 

mai probabil să rămână căsătorit, deşi credinţa oferă un avantaj 
foarte mic. Creştinii „renăscuţi‖ 25  din America au o rată a 

divorţurilor cu doar doi la sută mai mică decât vecinii lor mai 
necredincioşi - poate fiindcă de-a lungul Centurii Bibliei 26 

oamenii se căsătoresc de foarte tineri? În orice caz, nu sunt 
sigură cum stăm, eu şi logodnicul meu, în privinţa asta, a 
religiei. Dacă amesteci viziunea lui Felipe şi a mea despre 

divinitate, vei obţine o filozofie care s-ar putea numi „vag 
spirituală‖. (Sau, cum explică Felipe, „unul din noi e spiritual; 
celălalt e doar vag‖.) Raportul Rutgers nu oferă date amănunţite 
despre statisticile trăiniciei maritale în rândurile celor vag 

spirituali. Treaba asta s-o lăsăm încurcată. 
Echitatea în funcţie de sex. Asta-i chiar suculentă. Căsniciile 

bazate pe o concepţie tradiţională, restrictivă, asupra rolului 

femeii în gospodărie tind să fie mai puţin rezistente şi mai 
nefericite decât căsniciile în care bărbatul şi femeia se consideră 

egali, iar soţul participă la activităţile casnice atribuite în mod 

                                            

 

25  Referire la aşa-numitul curent evanghelic american born-again, apărut la sfârşitul anilor 

1960. (N.t.) 

26  Bible Belt (engl.), regiune întinsă în sud-estul Statelor Unite ale Americii, denumită 

informal în acest fel din cauza puternicei tradiţii creştin-evanghelice de aici şi a rolului foarte 

important deţinut în societate de Biserică şi de valorile creştine. (N.t.) 
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tradiţional soţiei. Tot ce pot spune în privinţa asta este că l-am 

auzit cândva pe Felipe spunând unui musafir că el a crezut 
întotdeauna că locul femeii e în bucătărie... aşezată pe un scaun 
comod, cu picioarele în sus, bând un pahar de vin şi privindu-şi 

soţul gătind cina. Nu primim câteva puncte în plus pentru asta? 
Aş putea continua, dar începusem - după o vreme - să mă uit 

cruciş şi s-o iau un pic razna din cauza tuturor datelor ălora. 

Mary, verişoara mea, care e statistician la Universitatea 
Stanford, mă avertizează să nu pun mare preţ pe astfel de studii. 

Din câte se pare, scopul lor nu e să ghiceşti în ele ca în zaţul de 
cafea. Mary mă sfătuieşte să fiu foarte prudentă cu orice studiu 
matrimonial care măsoară concepte precum „fericirea‖, deoarece 

fericirea nu e chiar o chestiune cuantificabilă din punct de 
vedere ştiinţific. În plus, simplul fapt că un studiu statistic 

indică o legătură între două aspecte (studiile superioare şi 
trăinicia căsniciei, de exemplu) nu înseamnă că una o însoţeşte 
în mod necesar pe cealaltă. După cum se grăbeşte să-mi 

amintească verişoara Mary, studiile statistice au arătat fără 
urmă de îndoială şi că rata cea mai mare a morţilor prin înec din 

America se înregistrează în zonele geografice cu cele mai mari 
vânzări de îngheţată. Ceea ce, evident, nu înseamnă că vânzările 
de îngheţată provoacă înecul oamenilor. Cel mai probabil 

înseamnă că vânzările de îngheţată au tendinţa să fie mai mari 
în apropierea plajelor, iar oamenii au tendinţa să se înece în 

apropierea plajelor, fiindcă acolo au tendinţa să se găsească şi 
apele. Corelarea a două noţiuni complet lipsite de legătură, cum 
sunt îngheţata şi înecul, e un exemplu perfect de aberaţie logică, 

iar studiile statistice abundă adesea în asemenea piste false. 
Probabil că ăsta e şi motivul pentru care, în noaptea pe care am 
petrecut-o în Laos studiind raportul Rutgers şi încercând să 

născocesc un şablon al cuplului american cu cea mai mică 
probabilitate de divorţ cu putinţă, am ajuns la un duo destul de 

frankensteinian. 
Mai întâi, trebuie să găseşti doi oameni de aceeaşi rasă, 

vârstă, religie, cultură şi nivel intelectual, ai căror părinţi n-au 

divorţat niciodată. 
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Înainte să-i laşi să se căsătorească, pune-i să aştepte până 

când ajung pe la vreo patruzeci şi cinci de ani - evident, fără să-i 
laşi să locuiască împreună înainte. Asigură-te că amândoi cred 
cu tărie în Dumnezeu şi că sunt adepţi convinşi ai valorilor 

familiale, dar interzice-le să aibă copii. (În plus, soţul trebuie să 
îmbrăţişeze cu căldură preceptele feminismului.) Pune-i să 
locuiască în acelaşi oraş cu familiile lor şi ai grijă să-şi petreacă 

multe ore fericite jucând cărţi şi bowling cu vecinii - asta când 
nu pleacă în lume pentru a atinge succesul în minunatele 

cariere pe care şi le-au construit fiecare pe baza extraordinarelor 
lor studii superioare. 

Cine sunt oamenii ăştia? 

Şi oricum, ce mă găsise pe mine să asud într-o cameră 
fierbinte de hotel din Laos, citind cu îndârjire studii statistice şi 

încercând să inventez căsnicia americană perfectă? Obsesia mea 
începea să-mi amintească de o scenă la care fusesem martoră 
într-o minunată zi de vară la Cape Cod, când ieşisem la plimbare 

cu prietena mea Becky. Am văzut o tânără mamă care-şi scosese 
fiul la aer cu bicicleta. Bietul copil era blindat cu echipament de 

protecţie din cap până-n picioare - cască, genunchiere, manşete 
pentru încheieturi, roţi ajutătoare, steguleţe de avertizare 
portocalii şi o vestă reflectorizantă. În plus, mama ţinea bicicleta 

copilului de o funie şi alerga disperată în urma lui, astfel ca 
băiatul să nu iasă din raza ei de acţiune nici măcar pentru o 
clipă. 

Becky a privit scena şi a oftat. 
— Am veşti pentru tine, cucoană, a murmurat ea. Într-o zi o 

să-l muşte o căpuşă. 
Evenimentul care te învinge până la urmă este cel pentru care 

nu te-ai pregătit. 

Cu alte cuvinte, nimeni nu cântă până nu cântă doamna 
grasă. 

Şi totuşi, nu putem încerca măcar să minimizăm pericolele la 
care ne expunem? Există vreun mod în care s-o facem normal, 
fară să devenim nevrotici pe tema asta? Nesigură de cum ar fi 

trebuit să parcurg acest drum, am continuat să mă împleticesc 
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printre pregătirile mele premaritale, încercând să acopăr toate 

unghiurile, să prevăd toate situaţiile posibile. Iar ultimul şi cel 
mai important lucru pe care voiam să-l fac, dintr-un nestăpânit 
impuls de sinceritate, era să mă asigur că Felipe e conştient de 

ce era pe cale să capete - şi în ce era pe cale să se bage - cu mine. 
Îmi doream cu disperare să nu-i vând acestui om un pachet 
promoţional, nici să-i ofer vreun spectacol idealizat şi seducător 

în locul meu, cea adevărată. Seducţia lucrează cu normă 
întreagă ca slujnică a Dorinţei: nu face decât să amăgească - în 

cazul ei, asta-i chiar descrierea postului iar eu nu voiam ca 
seducţia să ne împopoţoneze relaţia în timpul spectacolelor 
experimentale din turneu. De fapt, eram atât de hotărâtă în 

privinţa asta, încât, într-o zi, în Laos, l-am pus pe Felipe să stea 
jos chiar pe malul fluviului Mekong şi i-am prezentat o listă cu 

cele mai rele tare de caracter ale mele, doar ca să mă asigur că 
l-am avertizat cu toată sinceritatea. (Spuneţi-i, dacă vreţi, 
informare prenupţială pentru acord în cunoştinţă de cauză.) Şi 

iată ce am reuşit să înşir ca fiind cele mai jalnice lipsuri ale mele 
- sau, cel puţin, cele pe care am izbutit cu mare greutate să le 

aleg, dintre mai multe, în top cinci: 
Am o părere foarte bună despre propriile mele opinii. În 

general, cred că ştiu cel mai bine cum ar trebui să-şi trăiască 

viaţa toţi oamenii din lume - iar tu, mai mult ca oricine, vei fi 
victima acestui defect. 

Pretind o cantitate de atenţie evlavioasă care ar face-o şi pe 

Maria Antoaneta să rosească. 
Am mult mai mult entuziasm pentru viaţă decât energie. În 

surescitarea mea, am obiceiul să mă avânt, băgându-mă în mai 
multe lucruri decât pot duce fizic sau emoţional, astfel că mă 
prăbuşesc în adevărate spectacole de epuizare dramatică, destul 

de previzibile. Tu vei fi cel împovărat cu sarcina de a mă strânge 
de pe jos de fiecare dată când mă voi întinde mai mult decât mi-e 

plapuma şi mă voi face praf. Treaba asta va fi incredibil de 
obositoare. Îmi cer scuze de pe acum. 
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Sunt mândră şi o arăt, judec oamenii pe ascuns şi sunt laşă 

în caz de conflicte. Uneori, toate astea se combină şi mă 
transformă într-o mincinoasă patentă. 

Şi cel mai dezonorant dintre toate defectele mele: deşi îmi ia 

mult să ajung în stadiul ăsta, atunci când am hotărât că cineva 
e de neiertat, cel mai probabil acea persoană va rămâne 
neiertată veşnic - foarte adesea exclusă complet, fară 

avertisment prealabil, explicaţii sau o a doua şansă. 
Nu era o listă prea frumoasă. M-a durut când am citit-o; era 

clar că nu-mi mai sistematizasem cu atâta onestitate lipsurile 
niciodată şi pentru nimeni. Dar când i-am prezentat lui Felipe 
acel inventar al jalnicelor mele defecte de caracter, el a primit 

veştile fară vreo îngrijorare vizibilă. De fapt, n-a făcut decât să 
zâmbească şi să spună: 

— Şi-acum vrei să-mi spui despre tine şi ceva ce nu ştiu? 
— Mă mai iubeşti? am întrebat. 
— Te mai, a confirmat. 

— Cum? 
Pentru că asta e întrebarea esenţială, nu-i aşa? Adică, odată 

trecut delirul dorinţei de la început, când ne pomenim faţă în 
faţă ca doi muritori proşti şi limitaţi, cum se poate ca fiecare să 
mai aibă capacitatea de a-l iubi şi de a-l ierta pe celălalt câtuşi de 

puţin, darmite pe termen lung? 
Timp îndelungat, Felipe nu mi-a răspuns. Apoi mi-a spus: 

— Când mergeam în Brazilia să cumpăr pietre preţioase, 
cumpăram de multe ori ceva care se numeşte „pachet‖. Un 
pachet e o colecţie de pietre adunate la întâmplare de miner sau 

angrosist sau cine te mai abureşte pe-acolo. Un pachet obişnuit 
conţine de obicei, nu ştiu, poate şi douăzeci sau treizeci de 

bucăţi de acvamarin, să zicem. Se presupune că în felul ăsta 
primeşti o ofertă mai bună - dacă le cumperi pe toate la grămadă 
-, dar trebuie să fii atent, fiindcă e clar că tipul încearcă să te 

jecmănească. Încearcă să-ţi paseze ţie pietrele lui proaste, şi le 
împachetează împreună cu câteva foarte bune. Aşa că, la 
început, când am pornit afacerea cu pietre preţioase, a continuat 

Felipe, de obicei o păţeam din cauză că mă bucuram prea tare de 
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alea două sau trei pietre perfecte de acvamarin din pachet şi nu 

mai eram prea atent la mizeriile pe care le mai aruncau acolo. 
După ce m-am ars aşa de destule ori, în final m-am deşteptat şi 
am învăţat o chestie: trebuie să ignori pietrele perfecte. Nici nu te 

mai uita a doua oară la ele, fiindcă îţi iau ochii. Pune-le deoparte 
şi uită-te bine la pietrele cu adevărat proaste. Uită-te mult la ele, 
după care întreabă-te sincer: 

— „Iese ceva de-aici? Pot să fac ceva din ele?‖ Altfel nu 
reuşeşti decât să dai o mulţime de bani pe una sau două pietre 

senzaţionale de acvamarin ascunse într-o grămadă de gunoaie 
fără valoare.La fel e şi cu relaţiile, cred. Oamenii se îndrăgostesc 
mereu de trăsăturile cele mai frumoase ale personalităţii 

celuilalt. Cine n-ar face-o? Oricine poate iubi cele mai minunate 
părţi ale cuiva. Dar nu ăsta-i trucul. Trucul cu adevărat 

inteligent este: poţi să-i accepţi minusurile? Poţi să te uiţi sincer 
la minusurile partenerului şi să-ţi spui: sunt în stare să mă 
descurc şi cu chestiile astea? Pot să fac ceva din ele? Fiindcă 

lucrurile bune o să fie mereu acolo şi o să fie mereu frumoase şi 
lucitoare, dar gunoaiele de dedesubt te pot ruina. 

— Vrei cumva să spui că eşti destul de inteligent ca să poţi 
lucra cu părţile mele de gunoi prost şi fără nici o valoare? l-am 
întrebat. 

— Draga mea, ce încerc eu să-ţi spun e că deja mă uit la tine 
cu atenţie de multă vreme şi cred că pot să accept tot pachetul. 

— Mulţumesc, am spus, şi chiar eram sinceră. Eram sinceră 

din străfundurile tuturor defectelor fiinţei mele. 
— Acum ai vrea să ştii care sunt cele mai rele defecte ale melei 

m-a întrebat Felipe. 
Trebuie să recunosc că în sinea mea mi-am spus: Îţi ştiu deja 

cele mai rele defecte, stimabile. Dar, înainte să apuc să rostesc o 
vorbă, mi-a descris situaţia repede şi fără ocolişuri, în felul în 
care o poate face doar cineva foarte familiarizat cu sine însusi. 

— M-am priceput dintotdeauna să fac bani, dar n-am ştiut 
niciodată cum să-i păstrez pe afurisiţi. Beau prea mult vin. Am 

fost întotdeauna ultraprotector cu copiii mei şi probabil că aşa 
am să fiu mereu şi cu tine. Sunt paranoic - brazilianitatea mea 
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nativă mă face să fiu aşa -, prin urmare, de câte ori se întâmplă 

să nu înţeleg ce se petrece în jurul meu, presupun ce-i mai rău. 
Mi-am pierdut câţiva prieteni din cauza asta şi o să regret 
mereu, dar pur şi simplu aşa sunt eu. Pot fi antisocial şi 

impulsiv şi defensiv. Sunt omul rutinei, adică sunt plictisitor. 
Am foarte puţină răbdare cu idioţii. Mi-a zâmbit şi a încercat să 
destindă puţin atmosfera: Şi-n plus, nu pot să te privesc fără să 

vreau să fac amor cu tine. 
— Cu chestia asta mă pot descurca, i-am spus. 

Nu există vreun dar mai generos pe care să-l putem face cuiva 
decât să-l acceptăm cu totul, să-l iubim aproape în ciuda lui 
însuşi. Spun asta pentru că să ne înşirăm unul celuilalt 

defectele într-un mod atât de sincer n-a fost o fiţă de imagine, ci 
un efort real de a ne dezvălui punctele de întuneric din 

caracterele noastre. Nu sunt de luat în râs defectele astea. Pot 
răni. Pot desface legătura. Nesupravegheată, nevoia mea 
narcisistă de a mi se da atenţie are exact acelaşi potenţial de a 

sabota o relaţie ca şi curajul financiar nebun al lui Felipe sau 
graba lui de-a vedea în situaţii neclare ce e mai rău. Dacă 
suntem conştienţi de noi înşine oricât de puţin, ne vom strădui 

să ţinem sub control aceste aspecte mai periculoase ale 
caracterelor noastre, dar ele nu dispar. încă un lucru care 

trebuie observat: dacă Felipe are defecte pe care el însuşi nu le 
poate schimba, nu ar fi deloc înţelept din partea mea să cred că 
le-aş putea schimba eu. Evident, şi inversul e valabil. Iar unele 

dintre lucrurile pe care nu le putem schimba la noi înşine nu 
sunt deloc plăcute privirii. Aşa că, să fii văzut în întregul tău de 

cineva şi să fii totuşi iubit - iată o ofrandă omenească la limita 
miraculosului. 

Cu tot respectul pentru Buda şi pentru primii creştini 

dedicaţi celibatului, uneori mă întreb dacă nu cumva toată 
învăţătura asta despre lipsa de ataşament şi despre importanţa 

spirituală a solitudinii monahale nu ne răpeşte ceva de 
importanţă vitală. Poate că prin refuzul intimităţii ni se refuză 
ocazia de a trăi darul atât de legat de pământ, de domestic, de 

cu-pământ-sub-unghii al iertării dificile, pe termen lung, de zi 
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cu zi. „Toate fiinţele omeneşti au lipsuri‖, scria Eleanor Roosevelt. 

(Iar ea - una din jumătăţile unei căsnicii foarte complexe, uneori 
nefericite, însă măreţe în ultimă instanţă - ştia despre ce 
vorbeşte.) „Toate fiinţele omeneşti au nevoi şi sunt supuse 
tentaţiilor şi stresului. Bărbaţii şi femeile care au trăit împreună 
ani mulţi ajung să-şi cunoască unii altora lipsurile; dar ei ajung 
totodată să cunoască şi ceea ce este demn de respect şi de 
admiraţie în cei cu care trăiesc şi în ei înşişi.‖ 

Poate că faptul de a crea în propria conştiinţă un spaţiu în 
care să păstrezi şi să accepţi contradicţiile altcuiva - chiar şi 
stupizeniile altcuiva - este un soi de act divin. Poate că nu doar 

pe vârfuri solitare de munte sau în decoruri monahale poate fi 
găsită transcendenţa, ci şi la mesele noastre din bucătărie, în 
actul zilnic de acceptare a celor mai obositoare şi iritante lipsuri 

ale partenerului. 
Nu sugerez că cineva, oricine, ar trebui să înveţe să „tolereze‖ 

abuzul, desconsiderarea, lipsa de respect, alcoolismul, 
infidelitatea sau dispreţul, şi în mod sigur nu cred că perechile 
ale căror căsnicii au devenit morminte fetide ale amărăciunii ar 

trebui, pur şi simplu, să tragă aer în piept şi să rabde. „Nu mai 
ştiam câte straturi de vopsea aş mai putea să-mi aştern peste 
inimă‖, mi-a spus o prietenă printre lacrimi, după ce-şi părăsise 
soţul - şi cine, având o minimă conştiinţă, i-ar putea reproşa că 

a renunţat la acel chin? Există căsnicii care, cu timpul, pur şi 
simplu putrezesc, iar unele dintre ele trebuie încheiate. Să ieşi 
dintr-o căsnicie ruinată nu este neapărat un eşec moral, ci 

reprezintă uneori opusul renunţării: începutul speranţei. 
Aşa că nu, când rostesc „toleranţă‖ nu mă gândesc că ar 

trebui înghiţită grozăvia pură. Mă gândesc cum ar fi să-ţi 
clădeşti viaţa cât mai generos cu putinţă în jurul unei fiinţe 
omeneşti fundamental cumsecade, care devine uneori o pacoste. 

În această privinţă, bucătăria conjugală se poate preface într-un 
soi de mic templu cu linoleum în care suntem chemaţi zilnic 
pentru practicarea iertării, aşa cum ne-ar plăcea şi nouă să fim 

iertaţi. Da, poate că e un lucru prea lumesc. Lipsit de momentele 
acelea de extaz divin, e clar. Chiar şi aşa, nu cumva actele 
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acestea minuscule de toleranţă casnică sunt miraculoase în alt 
fel - într-un fel tăcut şi imposibil de cuantificat? 

Şi chiar trecând peste defecte, între mine şi Felipe există 
câteva diferenţe simple, pe care trebuie să le acceptăm. El n-are 

să meargă niciodată cu mine - asta v-o pot garanta - la cursuri 
de yoga, oricât aş încerca să-l conving că i-ar plăcea la culme. 

(Nu i-ar plăcea la nici o culme.) Nu vom medita niciodată 
împreună în vreun refugiu de weekend dedicat spiritualităţii. 
Nu-l voi putea convinge să mănânce mai puţină carne roşie sau 

să ţină alături de mine vreun post fad de 0 purificare uite-aşa, de 
dragul de-a o face. Nu-l voi convinge niciodată să-şi tempereze 
impulsivitatea, care atinge uneori cote extreme. Nu se va apuca 

niciodată de hobby-uri cu mine, de asta sunt sigură. Nu ne vom 
plimba mână-n mână prin târguri cu produse de ţară şi nici nu 

vom face împreună drumeţii montane ca să identificăm specii de 
flori sălbatice. Şi, deşi e mulţumit să stea şi să mă asculte o zi 
întreagă vorbind despre motivele pentru care îmi place Henry 

James, el nu va citi niciodată operele complete ale lui Henry 
James alături de mine - astfel că această delicioasă plăcere a 

mea va trebui să rămână una personală. 
Şi, la fel, în viaţa lui există plăceri pe care eu nu le voi 

împărtăşi niciodată. Am crescut în decenii diferite, în emisfere 

diferite; uneori ratez la mustaţă glumele şi trimiterile culturale 
pe care le face. (Mai exact spus, le ratez complet.) N-am crescut 

copii împreună, aşa că Felipe nu poate depăna amintiri alături 
de partenera lui despre cum erau Erica şi Zo când erau mici de 
tot - cum ar fi făcut, poate, dacă ar fi rămas căsătorit treizeci de 

ani cu mama lor. Când se delectează cu vinuri bune, Felipe 
aproape că ajunge în pragul extazului mistic, dar să-mi dai mie 
un vin bun înseamnă să strici orzul pe gâşte. El adoră să 

vorbească franţuzeşte; eu nu înţeleg franceza. El ar prefera să 
lenevească toată dimineaţa cu mine în pat; dar pe mine, dacă nu 

mă trezesc şi nu încep să fac ceva productiv până la răsărit, mă 
apucă bâţul, căci sufăr de soiul acela feroce de manie yankee. În 
plus, Felipe nu va avea defel alături de mine viaţa liniştită pe 

care şi-ar dori-o. El e un solitar; eu nu sunt. Eu sunt câine, am 
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nevoi care ţin de haită; el e pisică, preferă o casă mai liniştită. 

Cât timp va fi căsătorit cu mine, casa lui nu va fi niciodată 
liniştită. 

Şi aş mai putea adăuga: asta nu-i toată lista. 

Unele diferenţe sunt semnificative, altele mai puţin, dar toate 
sunt imposibil de schimbat. În final, mi se pare că iertarea ar fi 
singurul antidot realist care ni se oferă în dragoste pentru a 

combate inevitabilele dezamăgiri ale intimităţii. Noi, oamenii, 
venim pe această lume - după cum explica atât de frumos 

Aristofan - cu senzaţia că am fost retezaţi în două, disperaţi să 
găsim pe cineva care să ne recunoască şi să ne repare. (Sau să 
ne re-împerecheze.) Dorinţa este ombilicul retezat aflat mereu cu 

noi, mereu sângerând, dorind şi tânjind după uniunea perfectă. 
Iertarea este infirmiera care ştie că astfel de contopiri fără pată 

sunt imposibile, dar că ar fi posibil să trăim împreună chiar şi 
aşa, dacă suntem politicoşi şi blânzi şi atenţi să nu vărsăm prea 
mult sânge. 

Există momente în care aproape că pot să văd spaţiul care 
mă separă de Felipe - şi care ne va separa întotdeauna - în ciuda 

dorinţei mele de o viaţă de a fi întregită prin dragostea altcuiva, 
în ciuda eforturilor pe care le-am făcut de-a lungul anilor ca să 
găsesc pe cineva perfect pentru mine şi care, la rândul lui, să-mi 

permită să devin un soi de fiinţă perfectă. Când colo, deosebirile 
şi defectele noastre plutesc încontinuu între noi, ca un val de 
umbră. Şi totuşi, uneori, cu coada ochiului, prind câte o imagine 

fugară a Intimităţii înseşi, aflată în echilibru chiar acolo, pe 
creasta aceea de val a diferenţelor - stând, de fapt,chiar între noi 

- si oferindu-ne realmente, cu voia cerurilor, o sansă. 
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CAPITOLUL CINCI 

Căsătoria şi femeile 

Astăzi, problema fară nume este cum să jonglezi  
cu munca, dragostea, gospodăria şi copiii. 

Betty Friedan, The Second Stage 
 

 

În timpul ultimei săptămâni petrecute în Luang Prabang, am 

cunoscut un tânăr pe nume Keo. 
Keo era prietenul lui Khamsy, cel care administra micul hotel 

de pe fluviul Mekong în care Felipe şi cu mine locuiam deja de 
ceva vreme. După ce am explorat întregul Luang Prabang şi pe 
jos, şi cu bicicleta, după ce m-am extenuat încercând să-i 

spionez pe călugări, după ce am ajuns să cunosc fiecare stradă 
şi fiecare templu din micul oraş, într-un final l-am întrebat pe 

Khamsy dacă nu cumva are vreun prieten cu maşină, care să 
vorbească engleză şi care să ne ducă până la munţii din afara 
oraşului.  

Khamsy ni l-a adus pe Keo, care, la rândul lui, ne-a adus cu 
generozitate maşina unchiului său - şi am pornit-o la drum. 

Keo era un tânăr de douăzeci şi unu de ani pe care-l interesau 

o mulţime de lucruri. Ştiu cu certitudine că aşa este pentru că 
mi-a spus-o de la bun început: 

— Sunt un tânăr de douăzeci şi unu de ani şi mă interesează 
o mulţime de lucruri. 

Keo mi-a mai explicat că se născuse foarte sărac - cel mai mic 

dintre cei şapte copii ai unei familii sărace din cea mai săracă 
ţară din sud-estul Asiei -, dar că, datorită extraordinarei sale 

hărnicii intelectuale, fusese mereu printre primii la şcoală. În 
fiecare an, titlul „Elevul cel mai bun la engleză‖ i se acorda unui 
singur elev, şi acest elev cel mai bun la engleză era mereu Keo, 

motiv pentru care profesorilor le plăcea să-l pună pe Keo să 
răspundă la ore, deoarece Keo ştia tot timpul răspunsurile 
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corecte. Keo m-a mai asigurat şi că ştie totul despre mâncare. Şi 

nu doar despre mâncarea din Laos, ci şi despre mâncarea 
franţuzească, pentru că fusese cândva chelner la un restaurant 
franţuzesc, aşa că era bucuros să-mi împărtăşească şi mie 

cunoştinţele lui pe tema asta. Keo lucrase şi la o crescătorie de 
elefanţi destinată turiştilor, prin urmare ştia multe şi despre 
elefanţi. 

Ca să-mi arate câte ştia despre elefanţi, Keo m-a întrebat 
imediat, de cum ne-am cunoscut: 

— Poţi să ghiceşti câte unghii are elefantul la picioarele din 
faţă? 

— Am spus la întâmplare: trei. 

— Fals, mi-a replicat Keo. Îţi permit să ghiceşti din nou. 
Am ghicit cinci. 

— Din păcate, e din nou fals, mi-a spus Keo. Aşa că îţi dau eu 
răspunsul. Sunt patru unghii la picioarele din faţă la elefant. 
Acum ghiceşte la picioarele din spate! 

Am ghicit patru. 
— Tot fals. Sunt cinci unghii la picioarele din spate la elefant. 

Acum poţi să ghiceşti câţi litri de apă poate să ţină elefantul în 

trompă? 
N-am putut. N-am putut nici măcar să-mi imaginez câţi litri 

de apă ar putea să ţină elefantul în trompă. Dar Keo ştia: opt 
litri! După cum mă temeam, mai ştia o mulţime de alte lucruri 
despre elefanţi. Astfel că ziua petrecută plimbându-ne cu 

maşina prin munţii Laosului a fost cu siguranţă educativă din 
punctul de vedere al biologiei pachidermelor! Dar Keo mai 

cunoştea şi alte subiecte. După cum ne-a explicat cu grijă: 
— N-am să vă informez doar cu date şi explicaţii despre 

elefanţi. Ştiu şi foarte multe lucruri despre peştii-luptători. 

Pentru că exact genul acesta de tânăr de douăzeci şi unu de 
ani era Keo. Şi acesta e motivul pentru care Felipe a decis să nu 

mă însoţească în excursiile mele de câte o zi în afara oraşului 
Luang Prabang - pentru că unul din celelalte defecte ale lui 
Felipe (deşi nu l-a menţionat pe lista lui) este că are un nivel de 

toleranţă foarte scăzut în faţa tirului de întrebări despre unghiile 
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de la picioarele elefanţilor, venit din partea tinerilor foarte serioşi 

în vârstă de douăzeci şi unu de ani. 
Dar mie îmi plăcea Keo. Simt o afecţiune naturală pentru toţi 

Keo din întreaga lume. Keo era curios şi entuziast din fire, şi 

răbdător faţă de curiozitatea şi entuziasmele mele. Orice 
întrebare i-aş fi pus, indiferent cât de trăsnită, era mereu dispus 
să încerce să-mi răspundă. Uneori, răspunsurile lui erau 

doldora de istoria Laosului, care îi era foarte familiară; alteori, 
replicile îi erau mai concise. De exemplu, într-o după-amiază 

mergeam cu maşina printr-un sat de munte extrem de sărac; 
casele oamenilor aveau pământ pe jos, nu aveau uşi, aveau 
ferestrele tăiate grosolan din tablă ondulată. Şi totuşi, la fel ca în 

multe alte zone rurale pe care le văzusem în Laos, pe numeroase 
colibe erau prinse de acoperiş antene de satelit costisitoare. Mă 

întrebam în tăcere de ce-ar alege cineva să investească într-o 
antenă de satelit în loc de o uşă, să zicem. Într-un final, l-am 
întrebat pe Keo: 

— De ce e aşa de important pentru oamenii ăştia să aibă 
antene de satelit? 

El a ridicat din umeri şi mi-a răspuns: 

— Pentru că programele TV se prind tare prost aici. 
Dar cele mai multe dintre întrebările mele pentru Keo au fost 

legate, bineînţeles, de căsătorie, aceasta fiind tema mea 
predilectă din anul acela. Keo a fost cum nu se poate mai 
bucuros să-mi explice cum se făceau căsătoriile în Laos. Mi-a 

spus că nunta este cel mai important eveniment din viaţa 
privată a locuitorilor din Laos. Doar naşterea şi moartea se mai 

apropie ca importanţă de ea, însă de multe ori e dificil să 
organizezi petreceri în aceste situaţii. Astfel că nunta rămâne 
ocazia perfectă de petrecere. Keo însuşi, m-a informat el, 

invitase la propria-i nuntă, cu un an în urmă, şapte sute de 
persoane. 

Asta e standard, mi-a spus. (Asemeni celor mai mulţi laoţieni, 

Keo are, după cum a şi recunoscut, prea mulţi veri, prea mulţi 
prieteni.) Şi trebuie să-i invităm pe toţi. 
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— Şi au venit la nuntă toţi cei şapte sute de invitaţi? l-am 

întrebat. 
— A, nu! m-a liniştit el. Au venit peste o mie de oameni. 
Pentru că la o nuntă tipică din Laos se întâmplă ca fiecare văr 

şi prieten să-şi invite şi el toţi verii şi prietenii (şi uneori invitaţii 
invitaţilor aduc şi ei alţi invitaţi) şi, cum gazdele nu pot refuza 
niciodată să primească pe cineva la petrecere, lucrurile pot 

scăpa de sub control foarte repede. 
— Vrei să te învăţ acum cu date şi informaţii despre darul 

tradiţional de nuntă de la o nuntă tradiţională din Laos? m-a 
întrebat Keo. 

I-am răspuns că mi-ar plăcea foarte mult, iar Keo mi-a 

explicat. Când un cuplu din Laos urmează să se căsătorească, 
tuturor persoanelor chemate la nuntă li se trimite câte o 

invitaţie. Acestea iau invitaţia primită (pe care sunt trecute 
numele şi adresa respectivei persoane), o împăturesc în forma 
unui plic, iar înăuntrul plicului pun o sumă de bani. În ziua 

nunţii, toate aceste plicuri ajung într-o cutie mare de lemn. 
Suma uriaşă care se strânge astfel reprezintă banii cu care 
cuplul îşi va începe noua viaţă. Acesta e motivul pentru care Keo 

şi soţia lui au chemat atât de mulţi oameni la nuntă: ca să aibă 
garanţia că vor strânge o sumă de bani cât mai mare. 

Mai târziu, după ce petrecerea de nuntă se sfârşeşte, mireasa 
şi mirele stau treji toată noaptea şi numără banii. În timp ce 
mirele numără, mireasa notează într-un carneţel suma exactă 

pe care a dat-o fiecare invitat. Asta nu se întâmplă pentru ca, 
ulterior, invitaţilor să li se trimită scrisori de mulţumire extrem 

de detaliate (după cum a presupus imediat mintea mea de albă 
anglo-saxonă protestantă), ci pentru ca informaţiile financiare 
cu pricina să nu se piardă niciodată. Carneţelul respectiv - care 

este mai degrabă un registru bancar - va fi pus într-un loc sigur 
şi va fi consultat de multe ori în anii ce vor urma. Astfel că, la 
cinci ani după nuntă, când ţi se va căsători vărul din Vientiane, 

vei consulta vechiul carneţel şi vei vedea câţi bani ai primit la 
nuntă de la el, după care îi vei dărui şi tu exact aceeaşi sumă cu 
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ocazia nunţii lui. De fapt, tu îi vei da ceva mai mult decât ai 

primit de la el, cu dobândă. 
— S-a mărit cu inflaţia! cum mi-a explicat Keo cu mândrie. 
De altfel, banii de la nuntă nu sunt cu adevărat primiţi în dar; 

ei reprezintă un împrumut minuţios înregistrat, aflat în 
continuă schimbare, care circulă de la o familie la alta pe 
măsură ce fiecare cuplu îşi începe viaţa împreună. Banii de la 

nuntă îi foloseşti pentru a-ţi încropi un început în viaţă, pentru a 
cumpăra o proprietate sau a demara o mică afacere, iar apoi, 

după ce ajungi la rândul tău prosper, returnezi banii încet, de-a 
lungul anilor, câte puţin cu fiecare nuntă. 

într-o ţară în care există sărăcie extremă şi haos economic, 

sistemul acesta e foarte înţelept. Laosul a avut de suferit decenii 
întregi în spatele celei mai restrictive „Cortine de bambus‖ 

comuniste din întreaga Asie, având parte de un şir de guverne 
incompetente care au dus politici economice de tipul 
pământurilor pârjolite, sub conducerea cărora băncile 

naţionale, ajunse pe mâini corupte şi nepricepute, s-au ofilit şi 
au murit. Reacţia oamenilor a fost să-şi adune la un loc puţinii 
bani şi să-şi transforme petrecerile de nuntă într-un sistem 

bancar - care chiar funcţiona: singurul Fond Naţional al ţării 
demn de încredere. Tot acest contract social a fost clădit pe 

înţelegerea colectivă a faptului că banii de nuntă nu aparţin de 
fapt mirelui şi miresei; ei aparţin în realitate comunităţii şi 
trebuie înapoiaţi comunităţii. Cu dobândă. Până la un anumit 

punct, asta mai înseamnă şi că mariajul tău nu-ţi aparţine în 
întregime; aparţine şi el comunităţii, care va aştepta dividende 

din partea uniunii tale. De fapt, căsnicia ta devine o afacere în 
care toţi cei din jur deţin acţiuni cât se poate de reale. 

Miza acestor acţiuni mi-a devenit mai clară într-o 

după-amiază, când Keo m-a dus cu maşina departe, peste 
munţii de lângă Luang Prabang, până într-un mic sat de şes cu 
numele Ban Phanom - o comunitate îndepărtată, alcătuită 

dintr-o minoritate etnică numită leu, populaţie care fugise din 
China în Laos cu câteva secole în urmă, căutând să se pună la 

adăpost de persecuţii şi prejudecăţi, şi care a adus cu sine doar 
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viermi de mătase şi priceperea la muncile agricole. Keo avea o 

prietenă din facultate care locuia în sat şi care ajunsese 
ţesătoare, la fel ca toate celelalte etnice leu din zonă. Ea şi mama 
ei acceptaseră să ne întâlnim şi să-mi vorbească despre 

căsătorie, iar Keo fusese de acord să traducă. 
Familia locuia într-o casă curată din bambus, de formă 

pătrată, cu pardoseală de piatră. Pentru a ţine la distanţă 
soarele nemilos, nu existau ferestre. Odată intrat în casă, aveai 
impresia că te afli în interiorul unui enorm coş împletit din 

răchită - ceea ce se potrivea cu cultura lor de ţesătoare 
înzestrate. Femeile mi-au adus un scăunel minuscul pe care să 
mă aşez şi un pahar cu apă. Casa aproape că nu avea mobilă, 

dar în camera de zi erau expuse cele mai de preţ obiecte ale 
familiei, înşirate în ordinea importanţei: un război de ţesut 

nou-nouţ, o motocicletă nou-nouţă şi un televizor nou-nouţ. 
Prietena lui Keo se numea Joy, iar pe mama ei o chema Ting - 

era o femeie atrăgătoare şi rubicondă, de patruzeci şi ceva de 

ani. În timp ce fata cosea fără să scoată o vorbă tivul unui 
veşmânt de mătase, mama ei dădea pe-afară de entuziasm, aşa 

că ei i-am adresat toate întrebările. Am întrebat-o pe Ting despre 
tradiţiile de nuntă specifice din satul ei, iar ea mi-a răspuns că 
erau destul de simple. Dacă unui băiat îi place o fată, iar fetei îi 

place şi ei băiatul, părinţii se întâlnesc şi discută. Când totul 
merge bine, ambele familii ajung în scurt timp să viziteze un 
anumit călugăr, care consultă calendarul budist pentru a găsi o 

dată de bun augur în care perechea să se căsătorească. Tinerii 
se căsătoresc şi toţi cei din comunitate le împrumută bani. Iar 

aceste căsnicii durează întreaga viaţă, mi-a explicat Ting cu 
însufleţire, pentru că în satul Ban Phanom nu există divorţ. 

De-a lungul călătoriilor mele mai auzisem astfel de declaraţii. 

Şi le primisem de fiecare dată cu un dram de scepticism, pentru 
că nicăieri în lume nu există să „nu existe divorţ‖. Dacă sapi un 

pic, vei găsi de fiecare dată îngropată pe undeva câte o poveste 
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despre o căsnicie eşuată. Peste tot. Credeţi-mă. Toate astea îmi 

amintesc de o scenă din cartea lui Edith Warton27 Casa veseliei, 
în care o bătrână şi bârfitoare doamnă remarca: „în toate familiile 
pe care le cunoaşte cineva există câte un divorţ şi câte un caz de 
apendicită.‖ (Şi, apropo, „cazul de apendicită‖ era eufemismul 
edwardian politicos pentru „avort‖ - alt lucru care se întâmplă 

peste tot, uneori şi în cele mai surprinzătoare cercuri.) 
Dar, sigur, există societăţi în care divorţul este extrem de rar. 

La fel era şi în clanul lui Ting. După ce am insistat, a 
recunoscut că una dintre prietenele ei din copilărie a trebuit să 
se mute în capitală din cauză că soţul o părăsise, dar acesta a 

fost singurul divorţ din ultimii cinci ani de care îşi aducea 
aminte. Oricum, mi-a spus, există sisteme care ajută familiile să 

rămână împreună. După cum vă puteţi închipui, într-un astfel 
de sat minuscul şi sărac, în care vieţile depind una de alta în 
atâtea privinţe extrem de importante (inclusiv cea financiară), 

trebuie luate de urgenţă măsuri ca familiile să rămână întregi. 
Aşa cum mi-a explicat Ting, atunci când apar probleme într-o 
căsnicie, comunitatea are la dispoziţie patru variante de 

intervenţie şi de găsire a unei soluţii. Mai întâi, soţia din căsnicia 
cu probleme este încurajată să păstreze liniştea căminului 

supunându-se într-o măsură cât mai mare deciziilor soţului ei. 
— Cea mai bună căsnicie e cea cu un singur căpitan, spuse 

Ting. Cel mai uşor este când căpitanul e bărbatul. 

La chestia asta am dat politicos din cap, hotărând că cel mai 
bine e să las conversaţia să alunece cât mai repede cu putinţă 

către Stadiul Numărul Doi. 
Dar uneori, îmi explică Ting, nici măcar supunerea absolută 

nu poate rezolva toate conflictele casnice, şi atunci rezolvarea 

problemei trebuie delegată. Astfel că cel de-al doilea stadiu de 
intervenţie constă în aducerea părinţilor soţului şi ai soţiei, 

                                            

 

27 Edith Wharton (1862-1937), scriitoare americană laureată a Premiului Pulitzer, autoarea 

unor romane precum Vârsta inocenţei sau Casa veseliei (ultima, publicată în 1905, a fost 

tradusă şi în româneşte). (N.t) 



151 

 

pentru a încerca să rezolve ei problemele conjugale. Părinţii 

poartă o discuţie atât cu respectivul cuplu, cât şi unii cu ceilalţi, 
şi toată lumea din familie încearcă astfel să rezolve lucrurile. 

Dacă intervenţia parentală nu are succes, cuplul trece la cel 

de-al treilea stadiu de intervenţie. Acum trebuie să apară în faţa 
sfatului bătrânilor din sat - aceiaşi oameni care i-au căsătorit. 
Bătrânii discută problema într-o adunare publică a sfatului. În 

felul acesta, eşecurile casnice devin subiecte pe agenda publică, 
la fel cum se întâmplă cu taxele şcolare sau combaterea 

graffiti-urilor, şi toată lumea trebuie să colaboreze pentru a 
rezolva problema. Vecinii propun soluţii şi vin cu idei noi, sau 
chiar oferă ajutor - cum ar fi să-i ia pe copiii mici la ei timp de o 

săptămână sau două, timp în care cuplul îşi poate rezolva 
divergenţele fără să aibă alte treburi. 

Abia în Stadiul Numărul Patru - dacă toate celelalte eşuează - 
începe să se admită posibilitatea unui eşec real. Dacă nici 
familia şi nici comunitatea nu pot aplana disputa (lucru rar 

întâlnit), abia atunci şi numai atunci cuplul va merge la oraş, în 
afara sferei de putere a satului, pentru a obţine divorţul legal. 

Ascultând-o pe Ting în timp ce-mi povestea toate astea, m-am 

pomenit gândindu-mă din nou la propria mea căsnicie eşuată. 
Mă întrebam dacă fostul meu soţ şi cu mine ne-am fi putut salva 

relaţia întrerupând din pripă acea cădere liberă, înainte ca 
lucrurile să devină complet toxice. Oare ce s-ar fi întâmplat dacă 
am fi convocat un consiliu de urgenţă care să ne ajute, alcătuit 

din prieteni, rude şi vecini? Poate că o intervenţie venită la timp 
ne-ar fi îndreptat calea, ne-ar fi scuturat şi ne-ar fi reunit. La 

sfârşitul căsniciei am făcut timp de şase luni consiliere familială, 
dar - aşa cum am auzit mulţi psihoterapeuţi plângându-se cu 
privire la pacienţii lor - am căutat prea târziu ajutor din afară şi 

am depus prea puţin efort. Vizitele de câte o oră pe săptămână în 
biroul cuiva n-au fost suficiente pentru a rezolva impasul uriaş 
în care intrase deja călătoria noastră maritală. În momentul în 

care ne-am dus căsnicia suferindă la buna doamnă doctor, ea 
n-a mai putut face nimic în afară de-a ne oferi un raport 

anatomo-patologic post-mortem. Dar cine ştie, dacă am fi 
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acţionat mai devreme sau cu mai multă încredere, poate că... 

Dacă am fi căutat ajutor în familie sau în comunitate, poate că... 
Pe de altă parte, poate că nu. 
Erau foarte multe lucruri în neregulă cu căsnicia aia. Nu cred 

că am fi putut rezista împreună nici dacă am fi avut de partea 
noastră întregul Manhattan, care să muncească în echipă doar 
pentru noi. În plus, noi n-am avut nici un şablon cultural care 

să se asemene în vreun fel cu o intervenţie a familiei sau a 
comunităţii. Eram nişte americani moderni şi independenţi, 

locuiam la sute de kilometri depărtare de familiile noastre. Ideea 
de a ne chema rudele şi vecinii, de a organiza o întâlnire ca cele 
dintr-un sfat tribal, ca să discutăm chestiuni pe care ani întregi 

le păstraserăm în mod deliberat doar pentru noi, ei bine, ideea 
asta ar fi fost pentru noi străină şi artificială la culme. 

La fel de inutil ar fi fost să sacrificăm o găină în numele 
armoniei matrimoniale, sperând că asta va rezolva lucrurile. 

În orice caz, există o limită până la care poţi ajunge cu astfel 

de întrebări ipotetice. Nu trebuie să ne lăsăm pradă unor 
interminabile jocuri ale îndoielilor şi regretelor legate de 
căsniciile noastre eşuate, deşi se ştie prea bine că aceste 

contorsiuni mintale chinuitoare sunt dificil de controlat. Motiv 
pentru care sunt convinsă că patronul suprem al tuturor 

oamenilor divorţaţi trebuie să fie titanul Epimeteu din mitologia 
antică greacă, cel binecuvântat - sau mai degrabă blestemat - cu 
darul înţelegerii lucrurilor deja întâmplate. Epimeteu ăsta era 

un tip destul de în regulă, dar putea vedea clar lucrurile doar 
retrospectiv, talent nu prea util în lumea reală. (Apropo, 

interesant e şi faptul că Epimeteu era bărbat însurat, deşi, 
având darul de a înţelege ulterior lucrurile, probabil că îşi dorea 
să fi ales o altă fată; soţia lui era o mică scorpie pe nume 

Pandora. Amuzant cuplu.) În orice caz, există un moment în 
viaţă când trebuie să ne oprim din autoflagelare pentru greşelile 
trecute - chiar şi pentru greşelile care ni se par retrospectiv 

dureros de evidente - şi să ne vedem de viaţa noastră. Sau, cum 
mi-a spus cândva Felipe în felul lui inimitabil: „Draga mea, hai 
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să nu ne mai gândim atâta la greşelile din trecut. Hai să ne con-
centrăm pe greşelile noastre viitoare.‖ 

În acelaşi spirit, în ziua aceea petrecută în Laos mi-a trecut 
prin minte că poate Ting şi comunitatea ei descoperiseră ceva 

interesant despre căsnicie. Evident, nu treaba cu bărbatul care 
să fie căpitan, ci ideea că, poate, există momente în care o 

comunitate, pentru a-şi păstra coeziunea, trebuie să împartă nu 
doar bani şi resurse, ci şi un sentiment de responsabilitate 
colectivă. Poate că, pentru a rezista, toate căsniciile noastre 

trebuie interconectate cumva, ţesute la scară socială pe un 
război de mari dimensiuni. De aceea, în ziua aceea, în Laos, 
mi-am făcut o mică însemnare personală: Nu-ţi transforma 
căsnicia cu Felipe într-un lucru atât de privat, încât să devină 
ceva lipsit de oxigen, izolat, solitar, vulnerabil... 

Eram tentată s-o întreb pe Ting, noua mea prietenă, dacă 
intervenise vreodată în căsnicia unor vecini în felul în care o 
făceau bătrânii satului.  

Dar înainte să apuc să pun întrebarea următoare, m-a 
întrerupt ca să mă întrebe ea pe mine dacă nu cumva aş putea 

să găsesc în America un soţ bun pentru Joy, fiica ei, cea cu 
studii universitare. Apoi Ting mi-a arătat cu mândrie una dintre 
minunatele ţesături de mătase ale fetei - o tapiserie cu elefanţi 

aurii care dansau pe un fond purpuriu. Nu cumva vreunui 
bărbat din America i-ar fi plăcut să se căsătorească cu o fată 

care putea face aşa ceva cu propriile mâini? se întreba ea. 
Apropo, tot timpul cât vorbisem cu Ting, Joy stătuse acolo în 

linişte şi cususe, îmbrăcată cu jeanşi şi un tricou, cu părul 

adunat într-o coadă de cal lejeră. Ba ascultase politicos ceea ce 
spunea mama ei, ba - în clasicul stil al fiicelor - dăduse ochii 
peste cap, jenată de afirmaţiile maică-sii. 

— Nu există vreun bărbat american educat care să vrea să se 
însoare cu o fată drăguţă din etnia leu, aşa, ca fata mea? întrebă 

din nou Ting. 
Ting nu glumea, şi tensiunea din vocea ei indica o criză. L-am 

rugat pe Keo să investigheze cu delicateţe chestiunea, iar Ting 

s-a deschis imediat. În ultimul timp, în sat apăruse o mare 
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problemă, a povestit. Problema era că, de ceva vreme, femeile 

tinere începuseră să câştige mai mulţi bani decât bărbaţii tineri, 
ba mai începuseră să facă şi studii. Femeile din această 
minoritate etnică sunt ţesătoare extraordinar de talentate, şi 

acum, că turiştii occidentali au început să viziteze Laosul, 
străinii sunt dornici să le cumpere ţesăturile. Aşa că fetele 
localnice reuşesc să facă ceva bani şi adesea economisesc 

începând de la vârste fragede. Unele dintre ele - cum e şi Joy, 
fiica lui Ting - îşi folosesc banii pentru a-şi plăti facultatea, dar şi 

pentru a cumpăra familiei lor tot felul de lucruri, cum ar fi 
motociclete, televizoare şi războaie noi de ţesut, în timp ce toţi 
băieţii din partea locului sunt în continuare agricultori şi abia 

reuşesc să câştige câte ceva. 
Lucrul acesta nu reprezenta o problemă socială pe vremea 

când nimeni nu câştiga bani, dar faptul că acum unul din sexe - 
femeile tinere - prospera făcea ca totul să se dezechilibreze. Ting 
adăugă că tinerele din satul ei începeau să se obişnuiască şi cu 

ideea că se pot întreţine singure, iar unele dintre ele chiar 
amânau căsătoria. Dar nu asta era totuşi cea mai mare 

problemă! Cea mai mare problemă era că, după ce tinerii se 
căsătoreau, bărbaţii se obişnuiau repede să cheltuiască banii 
soţiilor, ceea ce însemna că nu mai lucrau la fel de mult. Tinerii 

aceştia, lipsiţi de orice sentiment al propriei valori, alunecau în 
existenţe marcate de băutură şi jocuri de noroc. Fetelor, care 
observau ce se petrece, nu le plăcea deloc ce vedeau. Aşa că, în 

ultimul timp, multe fete hotărâseră să nu se mai căsătorească 
deloc, iar asta întorcea cu susul în jos întregul sistem social al 

micului sat, generând tot felul de tensiuni şi complicaţii. De 
aceea Ting se temea că fiica ei n-o să se mai căsătorească 
niciodată (asta dacă nu cumva puteam eu să aranjez o alianţă cu 

un american la fel de bine educat), şi-atunci ce s-ar mai fi ales de 
descendenţa familiei? Şi ce s-ar mai fi ales de băieţii din sat, pe 

care fetele îi depăşiseră cu mult? Ce s-ar mai alege de toată 
complicata reţea socială a satului? 

Ting îmi spuse că socoteşte situaţia „o problemă în stil 

occidental‖, ceea ce însemna că citea ziarele, fiindcă era vorba 
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într-adevăr de o problemă tipic occidentală - pe care lumea 

occidentală o vedea derulându-se deja de câteva generaţii, încă 
de când drumurile spre bogăţie deveniseră mai uşor de parcurs 
de către femei. Unul dintre primele lucruri care se schimbă în 

orice societate atunci când femeile încep să-şi câştige singure 
pâinea este natura căsniciei. Această tendinţă poate fi văzută la 

toate naţiunile şi la toate etniile. Cu cât o femeie devine mai 
independentă din punct de vedere financiar, cu atât se va 
căsători mai târziu, dacă se va mai căsători. 

Unii oameni deplâng acest lucru, numindu-l Dezintegrarea 
Societăţii, şi susţin că independenţa economică a femeilor 

distruge căsniciile fericite. Dar tradiţionaliştii care privesc cu 
nostalgie spre trecut, la vremurile liniştite când femeile stăteau 
acasă şi aveau grijă de familie şi când rata divorţurilor era mult 

mai mică decât în prezent, ar trebui să ţină cont că, de-a lungul 
secolelor, multe femei au rămas în căsnicii proaste din cauză că 
nu-şi permiteau să plece. Chiar şi astăzi, venitul mediu al 

americancei divorţate scade cu treizeci de procente după ce i s-a 
sfârşit căsnicia - iar în trecut era mult mai rău. O veche zicală ne 

avertiza cândva, pe bună dreptate, că „Orice femeie se află la un 
divorţ distanţă de faliment‖. Mai exact, unde anume s-ar putea 

duce o femeie cu copii mici, lipsită de educaţie şi de mijloacele de 
a se întreţine? Avem tendinţa să idealizăm culturile în care 
oamenii rămân căsătoriţi toată viaţa, dar nu trebuie să 

presupunem automat că rezistenţa matrimonială este un semn 
de mulţumire matrimonială. 

De exemplu, în timpul Marii Depresiuni, rata divorţurilor din 
America a scăzut drastic. Comentatorilor sociali ai vremii le 
plăcea să atribuie acest declin ideii romantice conform căreia 

perioadele dificile unesc şi mai mult cuplurile căsătorite. Au 
alcătuit astfel imaginea optimistă a unor familii hotărâte, 
strânse în jurul unei străchini mizere din care îşi mâncau hrana 

neîndestulătoare. Aceiaşi comentatori spuneau şi că multe 
familii îşi pierduseră maşinile, dar îşi descoperiseră sufletele. În 

realitate, aşa cum v-ar putea explica orice consilier matrimonial, 
problemele financiare acute pun nişte presiuni monstruoase 
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asupra căsniciilor. Cu excepţia infidelităţii şi a abuzurilor celor 

mai evidente, nimic nu erodează o relaţie mai repede decât 
sărăcia, falimentul şi datoriile. Iar când istoricii moderni au 
examinat mai bine rata scăzută a divorţurilor din timpul Marii 

Depresiuni, au descoperit că multe din cuplurile americane au 
rămas împreună din cauză că nu-şi permiteau să se separe. Era 
destul de dificil să întreţii o gospodărie, iar două cu atât mai 

mult. Multe familii au ales să străbată Marea Depresiune cu un 
cearşaf atârnat în mijlocul camerei de zi, care-i separa pe soţi de 

soţiile lor - imagine a unei crize în adevăratul sens al cuvântului. 
Alte cupluri s-au despărţit, fară să dispună însă de banii 
necesari pentru a-şi depune la judecătorii cererile de divorţ legal. 

În timpul anilor 1930, abandonul a reprezentat o adevărată 
epidemie. Legiuni de bărbaţi americani ajunşi în faliment pur şi 

simplu şi-au părăsit soţiile şi copiii, pentru a nu se mai şti 
niciodată nimic despre ei (de unde credeaţi că apăruseră toţi 
vagabonzii aceia?); şi foarte puţine femei au făcut efortul de a-şi 

declara oficial, în faţa autorităţilor, soţii dispăruţi. Aveau alte 
griji mai importante, de pildă să găsească de mâncare. 

Sărăcia extremă generează tensiuni extreme; acest lucru n-ar 

trebui să surprindă pe nimeni. În întreaga Americă, cele mai 
mari rate ale divorţurilor se înregistrează printre adulţii fară 

studii şi cei lipsiţi de siguranţă materială. Bineînţeles că şi banii 
aduc după ei problemele lor specifice - dar banii oferă şi opţiuni. 
Banii pot cumpăra asistenţă pentru copii, băi separate, concedii, 

eliberarea de certurile legate de facturi - tot felul de lucruri care 
ajută la stabilizarea unei căsnicii. Iar când femeile pun mâna pe 

banii proprii şi când supravieţuirea economică nu mai e unul 
dintre motivele care duc iniţial la căsătorie, totul se schimbă. În 
anul 2004, femeile necăsătorite ajunseseră categoria 

demografică cu cea mai mare rată de creştere din Statele Unite. 
O americancă de treizeci de ani avea în 2004 de trei ori mai 
multe şanse să fie singură decât ar fi avut în anii 1970. Mult mai 

mici îi erau şi şansele de a deveni mamă - la tinereţe sau 
oricând. Numărul de familii americane fară copii a atins 

maximumul istoric în 2008. 
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Evident că această schimbare nu este mereu primită cu 

braţele deschise de societatea ca întreg. În Japonia de astăzi, 
unde găsim cele mai bine plătite femei din lumea industrializată 
(dar, deloc întâmplător, şi cea mai scăzută rată a natalităţii din 

lume), criticii sociali conservatori le numesc pe tinerele singure 
care refuză să se căsătorească şi să aibă copii „celibatare 
parazite‖ - insinuând că o femeie necăsătorită şi fără copii se 
înfruptă din toate beneficiile existente în societate (prosperitate, 
de pildă), fără să ofere nimic în schimb (copii, de pildă). Chiar şi 

în societăţi represive, ca Iranul contemporan, tinerele aleg în 
număr din ce în ce mai mare să amâne căsătoria şi creşterea 

copiilor, pentru a se concentra asupra educaţiei şi carierei. La fel 
de previzibil ca ziua care urmează nopţii, comentatorii 
conservatori denunţă deja fenomenul, iar unul dintre oficialii 

guvernamentali iranieni caracterizează astfel de femei voit 
celibatare drept „mai periculoase ca bombele şi rachetele 
inamicilor‖. 

Aşa că, fiind mamă în Laosul rural aflat în curs de dezvoltare, 
noua mea prietenă Ting trăia o mulţime de sentimente 

complicate în legătură cu fiica ei. Pe de-o parte, era mândră de 
studiile şi de talentele de ţesătoare ale lui Joy, care asiguraseră 

banii pentru războiul de ţesut nou-nouţ, televizorul nou-nouţ şi 
motocicleta nouă-nouţă. Pe de altă parte, Ting înţelegea prea 
puţin minunata lume nouă a fiicei sale, în care existau studii şi 

bani şi independenţă. Iar când privea către viitorul lui Joy, nu 
vedea decât o mare harababură de întrebări indescifrabile. O 

astfel de tânără educată, citită, independentă financiar şi 
îngrozitor de modernă nu se baza pe nici un precedent în 
societatea leu tradiţională. Ce să faci cu ea? Cum să ajungă 

vreodată egala băieţilor agricultori şi needucaţi din vecini? Sigur 
că poţi parca o motocicletă în camera de zi şi îţi poţi prinde şi o 

antenă de satelit pe acoperişul colibei, dar unde pe lumea asta ai 
putea parca o astfel de fată? 

Daţi-mi voie să vă spun cât de interesată era chiar Joy de 

această discuţie: în mijlocul conversaţiei mele cu mama ei, s-a 
ridicat şi a ieşit din casă, după care n-am mai văzut-o deloc. 
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N-am reuşit să scot de la fată nici măcar un cuvânt pe tema 

căsătoriei. Deşi sunt sigură că avea sentimente puternice 
privind subiectul, era clar că nu avea chef să discute despre ele 
cu mine şi cu mama ei. Aşa că Joy a plecat să-şi petreacă altfel 

timpul. Aproape că aveai senzaţia că se dusese la băcănia de 
după colţ să cumpere nişte ţigări, după care va merge eventual 
la un film cu câţiva prieteni. Doar că în satul acela nu existau 

nici băcănie, nici ţigări, nici cinematografe - doar găini care 
cotcodăceau pe un drum prăfuit. 

Atunci unde se ducea fata aia? 
Păi chiar asta-i întrebarea, nu-i asa? 
Apropo, am spus deja că soţia lui Keo era însărcinată? De 

fapt, copilul trebuia să se nască chiar în săptămâna în care l-am 
cunoscut pe Keo şi l-am angajat să-mi fie traducător şi ghid. Am 

aflat despre sarcina soţiei lui abia când Keo mi-a spus că se 
bucură foarte tare de venitul suplimentar, mai ales din cauza 
sosirii iminente a copilului. Or Keo se mândrea grozav că urma 

să aibă un copil şi ne-a invitat pe Felipe şi pe mine să cinăm la el 
acasă în ultima noastră seară petrecută „ în Luang Prabang‖ - ca 

să ne arate cum trăieşte şi s-o cunoaştem pe Noi, soţia lui 
gravidă.  

— Ne-am cunoscut la şcoală, ne-a spus Keo despre soţia lui. 

Mi-a plăcut mereu de ea. E ceva mai tânără decât mine - doar 
nouăsprezece ani are. E foarte drăguţă. Deşi e ciudat pentru 
mine acum, că face copilul. Era aşa micuţă, aproape nu 

cântărea nimic! Acum mi se pare că cântăreşte toate kilogramele 
deodată! 

Prin urmare am mers acasă la Keo - conduşi cu maşina până 
acolo de Khamsy, prietenul lui de la hotel - şi am mers încărcaţi 
cu daruri. Felipe a cumpărat mai multe sticle de Beerlao, berea 

locală, iar eu am adus câteva haine drăguţe de copil, care s-ar fi 
potrivit şi unui băiat, şi unei fetiţe; le găsisem la piaţă şi voiam 

să i le ofer soţiei lui Keo. 
Casa lui Keo se afla la capătul unui drum de pământ brăzdat 

de şleauri, chiar în apropiere de Luang Prabang. Era ultima 

dintr-un şir de case asemănătoare, dincolo de care începea 
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tărâmul junglei, şi ocupa o suprafaţă de teren dreptunghiulară, 

de şase metri pe nouă. Jumătate din această proprietate era 
acoperită de bazine din ciment pe care Keo le umpluse cu 
broaştele şi cu peştii-luptători pe care îi creştea pentru a-şi 

rotunji veniturile de învăţător de şcoală generală şi de ghid 
turistic ocazional. Broaştele le vindea drept hrană. După cum 
ne-a explicat cu mândrie, se vindeau cu aproximativ 25 000 de 

kip - 2,5 dolari - kilogramul, iar media era de vreo trei sau patru 
la kilogram, pentru că broaştele cu pricina sunt destul de solide. 

Deci era vorba de un venit suplimentar destul de bunicel. Dar 
mai avea şi peşti-luptători, care se vindeau cu câte 5000 de kip - 
50 de cenţi - fiecare şi care se înmulţesc într-o veselie. 

Peştii-luptători îi vinde localnicilor care pariază pe lupte 
acvatice. Keo ne-a explicat că începuse să crească peşti-luptători 

încă din copilărie, încercând să găsească o cale de a mai câştiga 
nişte bani în plus, ca să nu fie o povară pentru părinţii lui. Deşi 
lui Keo nu-i place să se laude, nu s-a putut abţine să nu ne 

mărturisească un lucru: era probabil cel mai bun crescător de 
peşti-luptători din întregul Luang Prabang. 

Casa lui Keo ocupa restul proprietăţii - adică partea 

neinvadată de bazine cu broaşte şi peşti - ceea ce înseamnă că 
dimensiunea casei era de vreo 1,5 metri pătraţi. Construcţia era 

din bambus şi bucăţi de pal, cu acoperiş de tablă ondulată. 
Singura cameră care existase iniţial fusese transformată recent 
în două camere: o zonă pentru dormit şi una de zi. Peretele 

despărţitor era doar o despărţitură de pal pe care Keo o tapetase 
grijuliu cu paginile unor ziare de limbă engleză, precum 

Bangkok Post şi Herald Tribune. (Felipe mi-a spus după aceea că 
îl suspectează pe Keo că noaptea stă acolo şi citeşte fiecare 
cuvânt de pe propriul tapet, încercând să-şi îmbunătăţească 

încontinuu engleza.) Exista un singur bec, care atârna deasupra 
camerei de zi. Mai exista şi o minusculă baie de beton cu un 

closet turcesc şi o cadă pentru spălat. Dar, în seara vizitei 
noastre, cada era plină cu broaşte, din cauză că bazinele cu 
broaşte de afară ajunseseră neîncăpătoare. (Iată unul dintre 

avantajele creşterii a sute de broaşte, după cum ne-a explicat 
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Keo: „Spre deosebire de toţi vecinii noştri, noi nu avem probleme 
cu ţânţarii.‖) Bucătăria era în afara casei, sub un mic umbrar, şi 
avea pe jos pământ măturat cu grijă. 

— Într-o zi vom investi într-o podea de bucătărie adevărată, 
ne-a spus Keo cu aerul unui locuitor de suburbie care 
preconizează că într-o bună zi va construi o terasă izolată lângă 

camera de zi. Dar mai întâi va trebui să fac mai mulţi bani. 
Nicăieri în casă nu exista vreo masă sau vreun scaun. Afară, 

în bucătărie, se afla o bancă mică si sub ea stătea minuscula 

căţeluşă afamiliei, care tocmai făcuse pui cu câteva zile în urmă. 
Căţeii erau de mărimea unor şoricei. Singurul motiv de jenă în 

legătură cu stilul lui de viaţă modest pe care l-a exprimat 
vreodată Keo în faţa mea a fost faptul că avea o căţeluşă atât de 
mică. Părea să creadă că a le arăta onoraţilor săi musafiri o 

căţeluşă atât de mică era un act aproape lipsit de generozitate - 
de parcă statura minionă a căţeluşei nu s-ar fi potrivit cu poziţia 
socială ocupată de Keo sau cu aspiraţiile lui Keo. 

Noi râdem mereu de ea pentru că e aşa mică. îmi pare rău că 
nu e mai mare, se scuză el. Dar e o căţeluşă foarte bună. 

Mai aveau şi o găină. Găina trăia în zona bucătărie-prispă şi 
era legată de perete cu o bucată de sfoară, încât se putea plimba, 
dar nu putea fugi nicăieri. Avea o cutie mică de carton şi în cutia 

aceea de carton depunea zilnic un ou. Când Keo ne-a prezentat 
găina şi cutia ei de carton, a făcut-o în maniera unui boier de 

ţară; întinzându-şi cu mândrie un braţ, a spus: „Iar aceasta e 
găina noastră!‖ 

În momentul acela am văzut cu coada ochiului cum se 

îngrămădesc pe faţa lui Felipe o mulţime de emoţii: tandreţe, 
milă, nostalgie, admiraţie şi un dram de tristeţe. Felipe a crescut 
sărac în sudul Braziliei şi - asemeni lui Keo - a avut întotdeauna 

un suflet mândru. De fapt, Felipe are şi acum un suflet mândru, 
în aşa măsură încât îi place să spună oamenilor că s-a născut 

„lefter‖, şi nu „sărac‖ - un mesaj din care reiese că şi-a privit 
dintotdeauna sărăcia ca pe o situaţie temporară (ca şi cum, fiind 
doar un copil neajutorat ţinut în braţe, fusese surprins într-un 

moment în care nu prea avea bani la el). Ca şi Keo, Felipe şi-a 
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cultivat talentul pentru afaceri de încropeală, talent care ieşise 

la lumină de la o vârstă fragedă. Prima mare idee de afaceri i-a 
venit lui Felipe la vârsta de nouă ani, când a observat că 
maşinile se împotmoleau mereu într-o băltoacă adâncă de la 

poalele dealului din Porto Alegre, oraşul lui natal. A cooptat un 
prieten care să-l ajute, apoi au început amândoi să aştepte cât 
era ziua de lungă ca maşinile să se împotmolească la poalele 

dealului, iar ei să le împingă afară din băltoacă. Şoferii le dădeau 
băieţilor mărunţiş pentru efortul lor, şi cu acel mărunţiş au fost 

cumpărate o mulţime de cărţi americane cu benzi desenate. La 
zece ani, Felipe intrase deja în afacerile cu fier vechi, scormonind 
prin oraş după bucăţi de fier, alamă sau cupru, pe care să le 

vândă. La treisprezece ani vindea oase de animale (le aduna din 
apropierea măcelăriilor şi abatoarelor locale) unui producător de 

clei, iar o parte din preţul biletului de vapor cu care a plecat 
prima dată din Brazilia a fost asigurată de banii strânşi astfel. 
Dacă ar fi ştiut ceva despre carnea de broască sau despre 

peştii-luptători, credeţi-mă că s-ar fi băgat şi în afacerea asta. 
Până în seara aceea, Felipe nu avusese timp de Keo. Adevărul 

e că firea înfiptă a ghidului meu îl irita la culme. Dar, imediat ce 

a păşit în casa lui Keo şi a văzut tapetul din ziare şi podeaua de 
pământ măturată şi broaştele din baie şi găina din cutie şi 

căţeluşa mică şi umilă, în Felipe s-a schimbat ceva. Iar când a 
cunoscut-o pe Noi, soţia lui Keo, care, chiar fiind gravidă în 
stadiul de cântăreşte-toate-kilogramele- deodată, era atât de 

micuţă şi se străduia din greu să ne gătească cina la o singură 
flacără alimentată cu gaz, am văzut cum ochii i se umezesc de 

duioşie, deşi era prea politicos ca să exprime în faţa lui Noi 
altceva decât un interes prietenesc pentru mâncărurile ei. Noi a 
acceptat fâstâcită laudele lui Felipe. („Vorbeşte engleza, ne-a 
spus Keo, dar e prea timidă ca să exerseze.‖) 

Când a făcut cunoştinţă cu mama lui Noi - o doamnă micuţă 

într-un sarong albastru şi uzat, care avea însă un anume aer de 
regină şi care ne-a fost prezentată doar ca „Bunica‖ - cel care 
avea să-mi fie soţ şi-a urmat un adânc instinct personal şi s-a 

înclinat mult înaintea acelei femei minuscule. În faţa acestui 
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gest galant, bunica a zâmbit abia vizibil (doar din colţurile 

ochilor) şi a răspuns cu un semn din cap aproape imperceptibil, 
telegrafiind cu subînţeles: „Plecăciunea dumneavoastră m-a 
mulţumit, stimate domn.‖ 

În momentul acela l-am iubit pe Felipe atât de mult - mai 
mult decât îl iubisem până atunci oricând şi oriunde. 

Aici trebuie să clarific ceva: deşi Keo şi Noi nu aveau mobilă, 
în casa lor existau trei articole luxoase. Aveau un televizor cu 
combină audio şi DVD-player încorporate, un mic frigider şi un 

ventilator electric. Pentru a ne întâmpina cum se cuvine, Keo 
pornise toate aceste trei obiecte casnice la putere maximă. 

Ventilatorul sufla; frigiderul bâzâia în timp ce făcea gheaţă 
pentru berea noastră, din televizor se auzeau la maximum nişte 
desene animate. 

Keo ne-a întrebat: 
— Aţi prefera să ascultaţi muzică sau să vă uitaţi la desenele 

de la televizor în timpul cinei? 

I-am spus că îi mulţumim şi că am prefera să ascultăm 
muzică. 

— Aţi prefera să ascultaţi muzică occidentală hard-rock, a 
întrebat el, sau muzică liniştită din Laos? 

I-am mulţumit pentru grijă şi am răspuns că muzica liniştită 

din Laos era o alegere foarte bună. 
Keo a spus: 

— Nici o problemă. Am nişte muzică liniştită din Laos 
perfectă, o să vă placă. A pus nişte melodii de dragoste laoţiene, 
însă la un volum care-ţi spărgea timpanele - ca să demonstreze 

calitatea sistemului său stereo. Din acelaşi motiv, Keo a 
îndreptat direct spre noi ventilatorul electric. Avea acele aparate 
luxoase şi dorea ca noi să beneficiem din plin de serviciile pe 

care ni le puteau oferi. 
Aşa că a fost o seară destul de zgomotoasă, dar ăsta n-a fost 

un capăt de ţară, deoarece zgomotul excesiv semnala o 
atmosferă festivă, iar noi am urmat conştiincioşi semnalul. Nu 
după multă vreme beam cu toţii Beerlao, povesteam tot felul de 

istorii şi râdeam. Sau cel puţin Felipe, Keo, Khamsy şi cu mine 
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beam cu toţii şi râdeam; Noi, aflată în ultimul stadiu de sarcină, 

părea să sufere de căldură şi nu a băut bere, ci doar a stat tăcută 
pe podeaua de pământ tare, schimbându-şi din când în când 
poziţia pentru a găsi una mai comodă. 

Cât despre Bunica, ea a băut bere, dar nu a râs prea mult 
alături de noi. Doar ne privea cu un aer de tihnă şi satisfacţie. 
Am aflat că Bunica era cultivatoare de orez, venită din nordul 

ţării, din apropiere de frontiera cu China. Se trăgea dintr-un 
vechi neam de cultivatori de orez şi avusese zece copii (Noi fiind 

cea mai mică), toţi născuţi acasă la ea. Ne-a povestit toate 
acestea doar pentru că am rugat-o eu să ne spună povestea vieţii 
ei. În timp ce Keo traducea, ne-a povestit cum căsătoria ei - 

petrecută la vârsta de şaisprezece ani - fusese mai degrabă 
„accidentală‖. Se căsătorise cu un bărbat care se afla în sat doar 

în trecere. Petrecuse noaptea în casa familiei ei şi se îndrăgostise 
de ea. La câteva zile după sosirea străinului, erau deja căsătoriţi. 
Am încercat să-i pun Bunicii câteva întrebări edificatoare despre 

gândurile ei în legătură cu propria căsnicie, dar n-a dezvăluit 
nimic în afară de lucrurile ştiute: cultivatoare de orez, căsătorie 

accidentală, zece copii. Muream de curiozitate să aflu care putea 
fi decodificarea acelei noţiuni, căsătorie „accidentală‖ (şi în 
familia mea au existat o mulţime de femei nevoite să se 

căsătorească din cauza unor „accidente‖), dar n-am mai putut 
obţine nici o altă informaţie. 

— Nu e obişnuită ca oamenii să-i găsească viaţa interesantă, 
ne-a explicat Keo, aşa că am lăsat baltă subiectul. 

Însă toată seara am aruncat priviri fugare către Bunică, şi 

toată seara mi s-a părut că ne privea de undeva de foarte 
departe. Avea un halou strălucitor, de pe altă lume, accentuat de 

o atitudine atât de tăcută şi de rezervată, încât uneori aproape 
că dispărea. Deşi era aşezată pe podea exact în faţa mea, deşi o 
puteam atinge oricând cu uşurinţă doar întinzând o mână, 

părea că există în altă parte, privindu-ne pe toţi de pe un tron 
binevoitor aşezat undeva sus, pe lună. 

Casa lui Keo - incredibil de mică - era totuşi atât de curată, 

încât ai fi putut mânca de pe jos, şi exact asta am şi făcut. Ne-am 
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aşezat cu toţii pe un covor de bambus şi am mâncat împreună, 

modelând bile de orez cu mâinile. Respectând obiceiul din Laos, 
am băut cu toţii din acelaşi pahar, dându-l de la unul la altul, 
începând cu persoana cea mai în vârstă şi terminând cu cea mai 

tânără. Şi iată ce am mâncat: o supă de somn minunat 
condimentată, salată de papaya verde cu un sos de peşte 
afumat, garnitură de orez şi, bineînţeles, broaşte. Broaştele au 

fost felul principal oferit cu mândrie, deoarece erau chiar dintre 
cele crescute acasă de Keo, aşa că a trebuit să mâncăm destul de 

multe. Mai mâncasem broaşte şi înainte (bint, picioare de 
broaşte), dar de data asta a fost altfel. Erau nişte broaşte uriaşe 
- broaşte-taur enorme, solide, cărnoase - tăiate în bucăţi mari ca 

bucăţile dintr-o tocană de pui, apoi fierte cu tot cu piele, oase şi 
celelalte. Din toată mâncarea, pielea a fost partea cu care mi-a 

fost cel mai greu să mă înţeleg, pentru că, deşi fusese gătită, 
faptul că era piele de broască, pătată, ca de cauciuc, amfibiană, 
rămăsese absolut evident. 

Noi ne privea cu atenţie. N-a spus prea multe în timpul mesei, 
doar ne-a amintit la un moment dat: „Nu mâncaţi doar orez - şi 
carne mâncaţi‖, deoarece carnea era valoroasă, iar noi eram 
musafiri foarte apreciaţi. Aşa că am mâncat toate halcile alea de 
carne de broască cu consistenţă de cauciuc, cu tot cu piele şi cu 

ocazionalele bucăţi de os, mestecând totul fără să ne plângem 
absolut deloc. Felipe a cerut încă o porţie, şi asta nu o dată, ci de 

două ori, lucru care a făcut-o pe Noi să roşească şi să zâmbească 
înspre abdomenul ei proeminent cu o plăcere imposibil de 
stăpânit. Deşi ştiam foarte bine că Felipe ar fi preferat să-şi 

mănânce propriul pantof făcut saute decât să mai înghită încă o 
halcă de broască-taur fiartă, în momentul acela l-am iubit din 

nou până dincolo de marginile iubirii pentru enorma lui 
bunătate. 

Pe omul ăsta poţi să-l duci oriunde, m-am gândit cuprinsă de 

mândrie, şi totdeauna o să ştie cum să se poarte. 
După cină, Keo a pus câteva videoclipuri cu dansuri 

tradiţionale de nuntă din Laos, pentru a ne delecta şi educa. 
Filmele arătau un grup de femei ţepene şi serioase, care dansau 
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pe o scenă disco în saronguri strălucitoare şi cu machiaje 

speciale. În cea mai mare parte a lui, dansul presupunea ca ele 
să stea nemişcate şi să-şi rotească mâinile, în timp ce pe feţe 
aveau cimentat câte un zâmbet. Timp de jumătate de oră am 

privit cu toţii filmele, într-o tăcere atentă. 
— Toate sunt dansatoare excelente, profesioniste, ne-a 

informat Keo în final, punând capăt acelei reverii stranii. 

Cântăreţul a cărei voce o puteţi auzi în muzica de fundal este 
foarte faimos în Laos — exact ca Michael Jackson al vostru în 

America. Am făcut şi eu cunoştinţă cu el. 
Keo avea o inocenţă care aproape că-ţi frângea inima dacă o 

observai cu atenţie. De fapt, întreaga lui familie părea de o 

puritate mai presus de orice întâlnisem vreodată până atunci. 
Făcând abstracţie de televizor, frigider şi ventilatorul electric, 

rămâneau neatinşi de modernitate, sau cel puţin neatinşi de 
şmecheria obraznică a modernităţii. Iată doar câteva dintre 
elementele care lipseau complet din conversaţiile cu Keo şi 

familia lui: ironia, cinismul, sarcasmul şi înfumurarea. Cunosc 
puşti americani în vârstă de cinci ani care sunt mai şireţi decât 
familia aceea. De fapt, toţi puştii americani de cinci ani pe care-i 

cunosc sunt mai şireţi decât familia aceea. Îmi doream să le 
înfăşor întreaga casă într-un soi de plasă protectoare care să-i 

apere de întreaga lume - şi, având în vedere dimensiunea casei, 
n-ar fi fost nevoie de prea multă plasă. 

După ce s-a sfârşit expoziţia de dans, Keo a oprit televizorul şi 

a condus încă o dată conversaţia către planurile şi visurile pe 
care le aveau el şi cu Noi în privinţa vieţii lor împreună. După 

naşterea copilului urmau, fireşte, să aibă nevoie de mai mulţi 
bani, şi de aceea Keo avea un plan cu care spera să-şi mărească 
afacerea cu carne de broască. Ne-a explicat că i-ar plăcea ca în 

viitor să inventeze o incintă pentru înmulţirea broaştelor în 
mediu controlat, care să asigure de-a lungul întregului an 

condiţiile - de vară - din perioada naturală de reproducere. 
Respectiva minunăţie, pe care eu mi-am închipuit-o ca pe un soi 
de seră, urma să conţină sisteme precum „ploaie prefăcută şi 
soare prefăcut‖. Condiţiile meteorologice prefăcute aveau să 
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păcălească broaştele, care n-ar mai observa astfel sosirea iernii. 

Ar fi ideal, deoarece iarna e o perioadă dificilă pentru crescătorii 
de broaşte. În fiecare iarnă, broaştele lui Keo intră în hibernare 
(sau, cum a spus el, „meditaţie‖), timp în care nu mănâncă şi 

prin urmare pierd foarte mult în greutate, făcând ca afacerea cu 
carnea de broască vândută la kilogram să nu mai fie deloc 

profitabilă. Dar dacă Keo ar fi în stare să crească broaşte tot anul 
şi dacă ar fi singura persoană din Luang Prabang care s-o facă, 
atunci afacerea lui ar deveni înfloritoare şi întreaga lui familie ar 

prospera. 
— Pare o idee excelentă, Keo, a spus Felipe. 
— A fost ideea lui Noi, a răspuns Keo, şi atenţia tuturor s-a 

îndreptat din nou către soţia lui Keo, frumoasa Noi, de doar 
nouăsprezece ani şi cu obrazul atât de umed din cauza căldurii, 

îngenuncheată strâmb pe podeaua de pământ, cu întreg 
abdomenul plin de copil. 

— Eşti un geniu, Noi! a exclamat Felipe. 

— Da, este un geniu! a încuviinţat Keo. 
La aceste laude, Noi a roşit atât de intens, încât părea că mai 

are puţin şi leşină. Era incapabilă să ne privească în ochi, dar în 
mod evident simţea aprecierea, chiar dacă nu-i putea face faţă. 
Era limpede că simţea cu câtă deferenţă o privea soţul ei. 

Arătosul, tânărul şi inventivul Keo îşi aprecia atât de mult soţia, 
încât nu se putea abţine să nu se laude cu ea în faţa scumpilor 

săi oaspeţi la cină! În faţa unei declaraţii atât de publice despre 
importanţa ei, sfioasa Noi părea să fi crescut de două ori mai 
mare decât adevăratele ei dimensiuni (iar ea era deja de două ori 

mai mare decât dimensiunile ei obişnuite, ţinând cont că 
bebeluşul se putea naşte în orice moment). Cinstit vorbind, în 

acea clipă sublimă, tânăra viitoare mamă a părut atât de 
încântată, atât de plină de sine, încât mi-a fost teamă că s-ar 
putea înălţa uşor în văzduh ca să se alăture mamei ei acolo sus, 

pe suprafaţa lunii. 
În timp ce ne întorceam cu maşina la hotel, toate lucrurile din 

seara aceea m-au făcut să mă gândesc la bunica mea şi la 

căsnicia ei. 
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Bunica Maude - care a împlinit de curând nouăzeci şi şase de 

ani - se trage dintr-un lung şir de oameni ale căror niveluri de 
confort în viaţă se asemănau mai mult cu al lui Keo şi Noi decât 
cu al meu. Familia bunicii Maude era alcătuită din imigranţi 

veniţi din nordul Angliei şi ajunşi până în centrul Minnesotei în 
căruţe cu coviltir, care supravieţuiseră acelor prime ierni de 
necrezut în case primitive de chirpici. Muncind până aproape de 

epuizare, au obţinut terenuri, şi-au construit mici case de lemn, 
apoi case mai mari, şi-au mărit treptat numărul de animale şi au 

prosperat. 
Bunica mea s-a născut în ianuarie 1913 acasă, în toiul unei 

ierni geroase de prerie. A sosit pe lume cu un defect ce putea să-i 

pună viaţa în pericol - o gravă deformaţie - buză-de-iepure care-i 
lăsase o gaură în cerul gurii şi buza de sus incompletă. Se făcuse 

aproape aprilie când şinele de cale ferată s-au dezgheţat destul 
ca să-i permită tatălui lui Maude să-şi ducă bebeluşul la 
Rochester pentru o primă operaţie rudimentară. Până atunci, 

mama şi tatăl bunicii mele reuşiseră cumva să ţină copilul în 
viaţă, în ciuda faptului că fetiţa nu putea fi alăptată. Bunica nu 
ştie nici până-n ziua de azi cum au hrănit-o părinţii, dar 

bănuieşte că alăptatul ei a avut de-a face cu nişte bucăţi de 
furtun din cauciuc din grajdul vacilor de lapte. După cum mi-a 

mărturisit de curând, bunica ar fi vrut să-i fi cerut mamei ei mai 
multe informaţii despre acele dificile prime luni din viaţa sa, dar 
ai ei nu erau tipul de familie în care oamenii să se gândească 

prea mult la amintirile deprimante ori să încurajeze discuţiile 
dureroase, astfel că subiectul nu fusese deschis niciodată. 

Deşi bunica nu e genul care să se plângă, indiferent cum ai 
privi lucrurile viaţa ei a fost una plină de provocări. Bineînţeles 
că şi vieţile tuturor celor din jurul ei au fost pline de provocări, 

dar Maude a avut de dus povara suplimentară a problemei sale 
de sănătate, care o lăsase cu dificultăţi de vorbire şi o cicatrice 
vizibilă în mijlocul feţei. Deloc surprinzător, era extrem de 

timidă. Din toate aceste motive, se presupunea că bunica n-o să 
se căsătorească niciodată. Presupunerea nu trebuia rostită cu 

voce tare; era un lucru pe care-l ştia, pur şi simplu, toată lumea. 
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Dar până şi soarta cea mai potrivnică aduce uneori beneficii 

neaşteptate. În cazul bunicii mele, beneficiul a fost că doar ea 
din familie a primit o educaţie corespunzătoare. Maude a fost 
lăsată să se dedice studiilor deoarece era nevoie să fie educată, 

pentru ca, celibatară fiind, să-şi poată câştiga singură traiul 
într-o bună zi. Aşa că, în timp ce băieţii erau cu toţii retraşi de la 

şcoală în preajma clasei a opta, pentru a fi trimişi să muncească 
la câmp, şi în timp ce fetele terminau şi ele doar rareori liceul (de 
obicei se căsătoreau şi aveau şi un copil înainte să parcurgă toţi 

anii de studiu), Maude a fost trimisă la oraş, unde stătea în 
gazdă la o familie din partea locului, ca să devină o elevă 
silitoare. A excelat la şcoală. Avea o deosebită pasiune pentru 

istorie şi engleză şi spera să devină cândva profesoară; ca să 
strângă banii necesari pentru colegiul pedagogic, a făcut 

curăţenie prin case. Apoi a venit şocul Marii Depresiuni, şi 
cheltuielile pentru colegiu au ajuns imposibil de acoperit. Dar 
Maude a continuat să muncească, şi veniturile ei au 

transformat-o într-una dintre cele mai rare creaturi imaginabile 
în acea perioadă în centrul Minnesotei: o tânără femeie 

independentă, trăind prin propriile ei mijloace. 
Anii aceia din viaţa bunicii mele, cei de după terminarea 

liceului, m-au fascinat dintotdeauna, pentru că drumul ei fusese 

complet diferit de ale tuturor celor din jurul ei. În loc să se 
cufunde direct în afacerea întemeierii unei familii, avusese parte 
de experienţe în lumea reală. Mama ei nu părăsea decât arareori 

ferma familiei, doar pentru a merge o dată pe lună la oraş (dar 
niciodată în timpul iernii) ca să refacă stocurile de produse 

indispensabile, precum făina, zahărul sau pânza în carouri. Dar 
Maude, după absolvirea liceului, a plecat de una singură în 
Montana şi a lucrat într-un restaurant, unde le servea 

cowboy-ilor plăcinte şi cafea. Asta se întâmpla în 1931. A făcut 
lucruri exotice şi neobişnuite pe care femeile din familia ei nici 

nu şi-ar fi putut imagina vreodată să le facă. S-a tuns şi şi-a 
făcut un permanent (contra doi dolari întregi) la un coafor 
adevărat, dintr-o gară adevărată. Şi-a cumpărat o rochie galbenă 

cochetă, îndrăzneaţă şi subţire, dintr-un magazin adevărat. A 
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mers la cinematograf. A citit cărţi. A călătorit din Montana înapoi 

în Minnesota într-un camion condus de nişte imigranţi ruşi, al 
căror fiu arătos era cam de aceeaşi vârstă cu ea. 

Întoarsă acasă după aventura din Montana, şi-a găsit o 

slujbă de menajeră şi secretară a unei femei bogate şi bătrâne, 
doamna Parker, care bea şi fuma şi râdea şi se bucura enorm de 
viaţă. Doamnei Parker, după cum mi-a povestit bunica, „nu-i era 

frică nici să înjure‖, şi în casa ei se dădeau nişte petreceri atât de 
extravagante (cele mai bune fripturi, cel mai bun unt, băutură şi 

ţigări din plin), încât nici n-ai fi spus că în lumea reală făcea 
ravagii Marea Depresiune. În plus, doamna Parker era 
generoasă şi avea idei liberale, dându-i adesea bunicii hainele ei, 

deşi Maude avea măsuri pe jumătate cât ea, astfel că nu a putut 
profita de fiecare dată de acea largheţe adevărată. 

Bunica a muncit din greu şi a economisit banii. Trebuie să 
accentuez asta: avea propriile ei economii. Cred că aţi putea 
răscoli printre înaintaşii lui Maude de-a lungul a câteva secole 

fără să găsiţi nici măcar o femeie care să fi reuşit să 
economisească de una singură bani. Pusese deoparte chiar şi o 

sumă pentru o operaţie care să-i facă mai puţin vizibilă 
cicatricea buzei-de-iepure. Dar în mintea mea independenţa ei 
tinerească este rezumată cel mai bine printr-un simbol anume: o 

extraordinară haină de culoarea vinului, cu guler de blană 
veritabilă, pe care şi-a cumpărat-o singură la începutul anilor 

1930 cu douăzeci de dolari. Era o extravaganţă fără precedent 
pentru o femeie din familia aceea. Mama bunicii mele rămăsese 
fără grai la gândul că se putea cheltui o astfel de sumă 

astronomică pentru... o haină. Din nou, cred că aţi putea căuta 
cu penseta prin genealogia familiei mele fără să descoperiţi vreo 
femeie înaintea lui Maude care să fi cumpărat vreodată pentru 

sine ceva atât de minunat şi de costisitor. 
Dacă aţi întreba-o astăzi pe bunica despre respectiva 

achiziţie, ochii încă i s-ar aprinde de o plăcere absolută. Haina 
aceea de culoarea vinului cu guler din blană veritabilă era cel 
mai frumos lucru care îi aparţinuse vreodată lui Maude în toată 

viaţa ei - chiar aşa, a fost cel mai frumos lucru care avea să-i 
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aparţină vreodată lui Maude în toată viaţa ei - şi îşi aminteşte şi 

acum senzaţia voluptuoasă a blănii care îi mângâia gâtul şi 
bărbia. 

Peste o vreme, în acelaşi an, probabil pe când purta chiar 

haina aceea atât de frumoasă, Maude a cunoscut un tânăr 
fermier pe nume Cari Olson, al cărui frate îi curta sora, şi Cari - 
bunicul meu - s-a îndrăgostit de ea. Cari nu era un bărbat 

romantic, nici un bărbat poetic şi cu siguranţă nu era un bărbat 
bogat. (Micul ei cont de economii eclipsa proprietăţile lui.) Dar 

era un bărbat uluitor de frumos şi extrem de muncitor. Toţi fraţii 
Olsen erau bine cunoscuţi ca bărbaţi frumoşi şi extrem de 
muncitori. Bunica s-a îndrăgostit de el. Nu după multă vreme, 

spre surprinderea tuturor, Maude Edna Morcomb s-a căsătorit. 
Ei bine, concluzia pe care o trăgeam din această poveste în 

trecut, de fiecare dată când mă gândeam la ea, era că momentul 
căsătoriei marcase sfârşitul oricărei autonomii pentru Maude 
Edna Morcomb. Viaţa ei de după aceea a fost în mare parte 

alcătuită doar din greutăţi neîntrerupte, pesemne până prin 
1975. Şi nu din cauză că nu ştia ce înseamnă munca, ci pentru 

că lucrurile au devenit repede foarte dificile. A plecat din 
frumoasa casă a doamnei Parker (gata cu fripturile, gata cu 
petrecerile, gata cu apa curentă) şi s-a mutat la ferma deţinută 

de familia bunicului meu. Rudele lui Cari erau imigranţi suedezi 
duri, şi tânărul cuplu a fost nevoit să locuiască într-o casă mică, 

împreună cu fratele mai mic al bunicului meu şi cu tatăl celor 
doi. Maude era singura femeie de la fermă, aşa că gătea şi spăla 
pentru toţi cei trei bărbaţi - şi uneori mai hrănea şi zilierii. Când, 

în sfârşit, electricitatea a ajuns şi la ei în localitate prin 
programul de electrificare rurală al administraţiei Roosevelt, 
socrul ei nu accepta decât becurile de cea mai mică putere, care 

oricum erau aprinse foarte rar. 
În casa aceea şi-a crescut Maude primii cinci - din cei şapte - 

copii. Acolo s-a născut mama. Primii trei copii au fost crescuţi 
într-o singură cameră, sub un singur bec, la fel cum vor fi 
crescuţi şi copiii lui Keo şi Noi. (Socrul şi cumnatul ei aveau 

fiecare câte o cameră proprie.) Când s-a născut Lee, fiul cel mare 
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al lui Maude şi Cari, cei doi au plătit doctorul cu un viţel. Bani 

nu erau. Bani nu erau niciodată. Economiile lui Maude - banii 
pe care îi strânsese pentru operaţia estetică - fuseseră de mult 
înghiţiţi de fermă. Când i s-a născut cea mai mare dintre fiice, 

mătuşa mea Marie, bunica şi-a tăiat haina ei dragă de culoarea 
vinului, cu guler din blană veritabilă, şi din materialul ei a cusut 
un costumaş de Crăciun pentru fetiţa nou-născută. 

Iar în mintea mea aceasta a fost, mereu, metafora cea mai 
grăitoare cu privire la ceea ce face căsnicia din oamenii familiei 

mele. Prin „oamenii familiei mele‖ vreau să spun femeile familiei 
mele, mai ales cele din familia de pe linie maternă — moştenirea 
mea genetică şi afectivă. Pentru că ceea ce a făcut cu haina ei 

minunată (cel mai frumos lucru care avea să-i aparţină 
vreodată) bunica este ceea ce au făcut toate femeile din generaţia 

aceea (şi din cele de dinainte) pentru familiile şi soţii şi copiii lor. 
Au tăiat cele mai minunate şi mai mândre părţi din ele însele şi 
le-au împărţit altora. Au remodelat ceea ce le aparţinea şi i-au 

dat o formă nouă pentru alţii. Au renunţat. Erau ultimele care 
mâncau la cină şi erau primele care se trezeau de dimineaţă ca 

să încălzească bucătăria rece, pentru încă o zi petrecută 
purtându-le de grijă tuturor celorlalţi. Acesta era singurul lucru 
pe care ştiau să-l facă. Acesta era verbul după care se ghidau şi 

principiul călăuzitor din vieţile lor de femei: ştiau să dea. 
Povestea hainei de culoarea vinului cu guler din blană 

veritabilă m-a făcut mereu să plâng. Şi, dacă v-aş spune că 
această poveste nu mi-a modelat iremediabil sentimentele faţă 
de căsnicie sau că nu a născut în mine o mică, tăcută tristeţe cu 

privire la ceea ce le poate răpi instituţia matrimonială unor femei 
minunate, v-aş minţi. 

Dar v-aş minţi - sau cel puţin v-aş ascunde informaţii 

relevante - şi dacă nu v-aş dezvălui finalul neaşteptat al poveştii: 
la câteva luni după ce Felipe şi cu mine fuseserăm condamnaţi 

de către Departamentul de Securitate Internă să ne căsătorim, 
m-am dus să-mi vizitez bunica în Minnesota. M-am aşezat 
alături, în timp ce ea lucra la o bucată pătrată dintr-un quilt 
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şi-mi spunea tot felul de poveşti. Apoi am întrebat-o ceva ce n-o 

mai întrebasem niciodată: 
— Care a fost cea mai fericită perioadă din viaţa ta? 
În sufletul meu, credeam că ştiu deja răspunsul. Începutul 

anilor 1930, pe când locuia cu doamna Parker, purta o rochie 
galbenă, subţire şi avea o coafură făcută la coafor şi o haină de 
culoarea vinului care îi venea de minune. Ăsta trebuia să fie 

răspunsul, nu-i aşa? Dar bunicile  au o problemă. În ciuda 
tuturor lucrurilor pe care le dăruiesc celorlalţi, insistă să-şi 

păstreze propriile păreri despre propriile vieţi. Aşa se face că 
bunica Maude mi-a spus: 

— Cea mai fericită perioadă din viaţa mea au fost primii câţiva 

ani de căsnicie cu bunicul tău, când locuiam cu toţii la ferma 
familiei Olson. 

Permiteţi-mi să vă amintesc: nu aveau nimic. Maude era 
practic sclavă în casa a trei bărbaţi în toată firea (şi nu orice 
bărbaţi, ci nişte fermieri suedezi morocănoşi, care de obicei se 

enervau unul pe altul) şi era obligată să-şi înghesuie copiii şi 
scutecele lor murdare într-o singură încăpere rece şi slab 

luminată. Cu fiecare sarcină devenea tot mai bolnavă şi mai 
slăbită. Dincolo de poarta casei, Marea Depresiune facea ravagii. 
Socrul ei refuza să instaleze apă curentă în casă. Şi aşa mai 

departe, şi aşa mai departe... 
— Bunico, am zis, luându-i mâna deformată de reumatism 

într-a mea, cum se poate să fi fost aia cea mai fericită perioadă 

din viaţa ta? 
— Păi a fost, mi-a spus ea. A fost fericită fiindcă aveam familia 

mea. Aveam un soţ. Aveam copii. Nu îndrăznisem să visez că aş 
putea avea vreodată în viaţă ceva din toate astea. 

Oricât de mult m-au surprins cuvintele ei, am crezut-o. Dar 

doar pentru că am crezut-o nu înseamnă că am şi înţeles-o. De 
fapt, n-am reuşit să încep să înţeleg răspunsul bunicii mele 

despre cea mai mare fericire din viaţa ei până când n-am luat 
cina în Laos cu Keo şi cu Noi, câteva luni mai târziu. Stând 
aşezată pe podeaua de pământ şi privind-o pe Noi cum se mişca 

greoi în jurul abdomenului ei însărcinat, am început, evident, să 
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fac tot felul de presupuneri despre viaţa ei. O căinam pe Noi 

pentru greutăţile pe care le înfrunta din cauză că se căsătorise 
atât de tânără şi mă întrebam îngrijorată cum avea să-şi crească 
copilul într-o casă invadată deja de o cireadă de broaşte-taur. 

Dar când Keo s-a lăudat cât e de inteligentă tânăra lui soţie (cu 
ideile ei măreţe despre sere) şi când am văzut ce bucurie se 
aşterne pe chipul acelei tinere (o femeie atât de timidă, încât 

aproape că nu ne-a privit în ochi întreaga seară), mi-am 
reîntâlnit dintr-odată bunica. Mi-am cunoscut dintr-odată 

bunica, aşa cum se reflecta ea în Noi, într-un mod în care n-o 
mai cunoscusem până atunci. Am ştiut cum trebuie să fi arătat 
bunica în chip de tânără soţie şi mamă: mândră, vitală, 

apreciată. De ce era atât de fericită Maude în 1936? Din acelaşi 
motiv pentru care era fericită Noi în 2006 - fiindcă ştia că este de 

neînlocuit în viaţa cuiva. Era fericită fiindcă avea un partener şi 
fiindcă împreună construiau ceva, şi fiindcă credea din tot 
sufletul în ce construiau, şi fiindcă o uluia faptul de a fi parte 

dintr-o asemenea aventură. 
Nu le voi insulta nici pe bunica, nici pe Noi insinuând că ar fi 

trebuit să ţintească la ceva mai înalt în viaţă (probabil la ceva 
care să aproximeze mai îndeaproape aspiraţiile şi idealurile 
mele). Refuz să spun şi că dorinţa lor de a fi centrul vieţii soţului 

a reflectat sau reflectă cine ştie ce patologie a acestor femei. Voi 
admite că atât Noi, cât şi bunica îşi cunosc propria fericire şi mă 
înclin cu respect în faţa experienţei lor. Din câte se pare, au 

primit exact ceea ce şi-au dorit dintotdeauna. 
Am lămurit-o şi pe asta. 

Sau nu? 
Fiindcă - doar ca să complic mai mult subiectul - trebuie să 

redau ceea ce mi-a mai spus bunica la finalul conversaţiei 

noastre din ziua aceea petrecută în Minnesota. Ştia că mă 
îndrăgostisem de curând de un tip pe care-l chema Felipe şi 

auzise că lucrurile dintre noi începuseră să fie serioase. Maude 
nu e o femeie băgăreaţă (spre deosebire de nepoata ei), dar 
avusesem o discuţie intimă, şi poate de asta a simţit că mă poate 

întreba direct: 
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— Ce planuri ai cu omul ăsta? 

I-am spus că nu prea ştiu, asta dincolo de faptul că-mi doresc 
să fiu cu el pentru că e bun şi de încredere şi iubitor şi mă face 
fericită. 

— Dar ai să... Nu şi-a terminat întrebarea. 
Nici eu n-am terminat propoziţia în locul ei. Ştiam după ce 

scormoneşte, dar în perioada aceea din viaţa mea încă nu aveam 

nici o intenţie să mă recăsătoresc, aşa că n-am spus nimic, 
sperând că momentul avea să treacă. 

După o scurtă tăcere, a încercat din nou. 
— Voi doi aveţi de gând să aveţi...? 
Nu i-am răspuns nici atunci. Nu încercam să fiu obraznică 

sau evazivă. Dar ştiam că nu urma să am copii şi nu voiam s-o 
dezamăgesc. 

Însă apoi, femeia aceea în vârstă de aproape un secol m-a 
şocat. Bunica mea şi-a azvârlit mâinile în sus şi a zis: 

— Of, mai bine te întreb direct! Acum, că l-ai cunoscut pe 

bărbatul ăsta drăguţ, n-ai de gând să te căsătoreşti şi să faci 
copii şi să nu mai scrii cărţi, nu-i aşa? 

Şi atunci, ce să-nţeleg de-aici? 

La ce concluzie să ajung când bunica îmi spune că cea mai 
fericită hotărâre din viaţa ei a fost să renunţe la tot pentru soţul 

şi pentru copiii ei, apoi îmi spune - cu următoarea suflare - că nu 
vrea să fac şi eu aceeaşi alegere? Nu prea ştiu cum să împac 
lucrurile astea, poate doar să cred că, într-un fel, ambele 

declaraţii sunt adevărate şi autentice, chiar dacă par să se 
contrazică în mod absolut una pe cealaltă. Cred că unei femei 

care a trăit atât cât ea ar trebui să i se permită unele contradicţii 
şi mistere. Ca cei mai mulţi dintre noi, femeia aceasta e o 
pluralitate. Şi pe deasupra, când vine vorba de subiectul femei şi 

căsătorie, concluziile evidente sunt dificil de găsit, iar drumul e 
presărat cu enigme. 

Ca să ne apropiem cât de cât de descâlcirea acestui subiect - 

femeile şi căsătoria - trebuie să începem cu un adevăr rece şi 
urât: pentru femei, căsnicia nu este la fel de avantajoasă ca 

pentru bărbaţi. N-am inventat eu lucrul ăsta şi nu-mi place să-l 
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spun, dar este tristul adevăr, susţinut de studiu după studiu. 

Dimpotrivă, căsătoria ca instituţie a fost dintotdeauna extrem de 
avantajoasă pentru bărbaţi. Diagramele speranţei de viaţă spun 
că, dacă eşti bărbat, cea mai inteligentă decizie pe care o poţi lua 

- presupunând că vrei să duci o existenţă lungă, fericită, 
sănătoasă şi prosperă - este să te căsătoreşti. Bărbaţii căsătoriţi 
au un randament mult mai bun în viaţă decât celibatarii. 

Bărbaţii căsătoriţi trăiesc mai mult decât celibatarii; bărbaţii 
căsătoriţi acumulează mai multă avere decât celibatarii; bărbaţii 

căsătoriţi excelează în carieră în mai mare măsură decât 
celibatarii; bărbaţii căsătoriti sunt mult mai puţin susceptibili 
să moară de moarte violentă decât celibatarii; bărbaţii căsătoriţi 

se declară a fi mult mai fericiţi decât celibatarii; şi bărbaţii 
căsătoriţi suferă mai puţin de alcoolism, dependenţă de droguri 

şi depresie decât celibatarii. 
„Nu se putea născoci un sistem mai într-adins ostil fericirii 

omeneşti decât căsătoria‖, scria în 1813 Percy Bysshe Shelley, 

dar greşea enorm, sau cel puţin greşea în privinţa fericirii 
omeneşti masculine. Din punct de vedere statistic, se pare că nu 

există ceva pe care bărbatul să nu-l câştige prin căsătorie. 
Din nenorocire, inversul nu este valabil. Femeilor căsătorite 

moderne nu le merge mai bine în viaţă decât tovarăşelor lor 

celibatare. Femeile căsătorite din America nu trăiesc mai mult 
decât femeile singure; femeile căsătorite nu acumulează la fel de 

multă avere ca femeile singure (în medie, suporţi o scădere din 
salariu de şapte procente doar fiindcă te-ai căsătorit); femeile 
căsătorite nu excelează în carieră în aceeaşi măsură ca femeile 

singure; femeile căsătorite sunt cu mult mai puţin sănătoase 
decât femeile singure; femeile căsătorite sunt mai predispuse să 

sufere de depresie decât femeile singure; şi femeile căsătorite au 
şanse mult mai mari să sufere o moarte violentă decât femeile 
singure - de obicei, de mâna soţului, ceea ce ne aminteşte de 

sumbra realitate după care, statistic vorbind, cea mai 
periculoasă persoană din viaţa femeii căsătorite medii este 
propriul bărbat. 
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Toate acestea alcătuiesc ceea ce, nedumeriţi, sociologii 

numesc „Dezechilibrul Beneficiilor Maritale‖ - numele curăţel al 
unei concluzii de o tristeţe aproape incredibilă: în general, 
femeile au de pierdut în urma schimbului de jurăminte maritale, 

în timp ce bărbaţii au de câştigat foarte mult. 
Acum, înainte să ne băgăm cu toţii capul sub plapumă şi să 

plângem - lucru la care pe mine mă îndeamnă această concluzie 
trebuie să asigur pe toată lumea că situaţia este pe cale de a se 
îmbunătăţi. Pe măsură ce anii trec şi din ce în ce mai multe 

femei devin independente, Dezechilibrul Beneficiilor Maritale se 
atenuează şi apar factori care pot micşora considerabil această 
inechitate. Cu cât o femeie are mai multă educaţie, cu cât 

câştigă mai mulţi bani, cu cât se căsătoreşte mai târziu în viaţă, 
cu cât naşte mai puţini copii şi cu cât primeşte mai mult ajutor 

de la soţul ei la treburile casnice, cu atât va creşte şi calitatea 
vieţii ei maritale. Dacă există în istoria occidentală vreun 
moment propice în care o femeie să devină soţie, probabil că 

acesta e. Dacă îi dai fiicei tale sfaturi în legătură cu viitorul ei şi 
doreşti ca într-o bună zi să ajungă un adult fericit, probabil că ar 

fi bine s-o încurajezi să-şi termine studiile, să amâne cât mai 
mult posibil căsătoria, să-şi câştige singură traiul, să limiteze 
numărul de copii pe care-i va naşte şi să găsească un bărbat 

care n-are nimic împotrivă să cureţe cada. În felul acesta, fiica ta 
poate avea şansa să ducă o viaţă aproape la fel de sănătoasă şi 
de îndestulată şi de fericită ca viaţa viitorului ei sot. 

Aproape. 
Pentru că, deşi diferenţele s-au mai atenuat, Dezechilibrul 

Beneficiilor Maritale persistă. Asta fiind situaţia, trebuie să ne 
oprim un moment ca să ne gândim la o întrebare înşelătoare: de 
ce - din moment ce căsătoria s-a dovedit de nenumărate ori a le fi 

dezavantajoasă într-o măsură disproporţionată -, de ce atâtea 
femei continuă să şi-o dorească atâta? Un posibil argument e 

faptul că femeile pur şi simplu n-au citit statisticile, dar nu cred 
că lucrurile sunt chiar atât de simple. Aici se mai întâmplă ceva 
legat de femei şi de căsătorie - ceva mai profund, ceva mai 

emoţional, ceva cu puţine şanse de a fi schimbat sau modelat 
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printr-o simplă campanie publică (NU VĂ CĂSĂTORIŢI PÂNĂ 

CÂND N-AŢI ÎMPLINIT MĂCAR TREIZECI DE ANI ŞI NU AŢI 
DEVENIT INDEPENDENTE ECONOMIC!!!). 

Nedumerită de acest paradox, am adus în discuţie chestiunea 

într-un e-mail către unele dintre prietenele mele din Statele 
Unite - prietene despre care ştiam că-şi doreau din tot sufletul 
să-şi găsească soţi. Dorinţa lor adâncă de a se căsători era ceva 

ce eu nu simţisem personal niciodată, şi deci nu puteam înţelege 
niciodată cu adevărat, dar acum voiam să văd lucrurile prin 

ochii lor. 
„Despre ce e vorba de fapt?‖ le-am întrebat. 
Am primit câteva răspunsuri profunde şi alte câteva 

amuzante. Una dintre prietenele mele a compus o lungă 
cugetare despre dorinţa ei de a găsi un bărbat care ar putea 

deveni, cum s-a exprimat ea deosebit de elegant, „comartorul pe 
care mi l-am dorit dintotdeauna în viaţă‖. Altă prietenă a spus că 

doreşte să-şi întemeieze o familie cu cineva „măcar ca să fac 
copii. Vreau să-mi folosesc, în sfârşit, sânii ăştia uriaşi în scopul 
pentru care au fost creaţi‖. Dar în ziua de azi femeile pot avea şi 

parteneri, şi copii în afara căsniciei; atunci de unde acest dor 
arzător după căsătoria legală? 

Când am pus din nou întrebarea, o altă prietenă celibatară 
mi-a răspuns: „Pentru mine, să vrei să te căsătoreşti ţine în 
întregime de o anume dorinţă de a te simţi aleasă.” A continuat 
spunând că, în timp ce ideea de a-ţi clădi o viaţă alături de un alt 
adult este ceva atrăgător, ceea ce îi atinge cu adevărat inima este 

dorinţa de a avea o nuntă, un eveniment public „care va dovedi 
fără echivoc tuturor, şi mai ales mie, că sunt destul de valoroasă 
încât să mă aleagă cineva pentru totdeauna‖. 

Aţi putea spune acum că prietena mea a fost spălată pe creier 

de mass-media din SUA, care i-au vândut neîncetat fantezia 
aceasta a perfecţiunii feminine perpetue (frumoasa mireasă în 
rochie albă, purtând un halou de flori şi dantelă, înconjurată de 

domnişoare de onoare nerăbdătoare), dar nu pot să cred cu totul 
în explicaţia asta. Prietena mea este o adultă inteligentă, citită, 
înţeleaptă şi întreagă la minte; din întâmplare, nu cred că filmele 
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animate ale casei Disney sau telenovelele de după-amiază au 

făcut-o să-şi dorească ce-şi doreşte. Cred că a ajuns la aceste 
dorinţe absolut de una singură. 

Mai cred că femeia aceasta n-ar trebui condamnată sau 

judecată pentru că vrea ceea ce vrea. Prietena mea este o 
persoană cu inimă mare. Lumea aceasta a lăsat de prea multe 
ori fără răspuns şi fără răsplată enorma ei capacitate de a iubi. 

Astfel că acum se luptă cu nişte întrebări şi cu nişte foarte 
serioase dorinţe emoţionale neîmplinite privind propria-i 

valoare. Aşa stând lucrurile, ce altă confirmare mai potrivită a 
faptului că este o persoană de preţ ar putea să-şi închipuie, dacă 
nu o ceremonie într-o biserică frumoasă, în care toţi cei de faţă 

ar percepe-o ca pe o prinţesă, ca pe o virgină, ca pe un înger, ca 
pe o comoară mai scumpă decât rubinele? Cine ar putea-o 

învinui că îşi doreşte să ştie - măcar o dată - cum este să te simţi 
astfel? 

Sper că va ajunge să trăiască toate aceste lucruri - 

bineînţeles, alături de persoana cea mai potrivită. Din fericire, 
prietena mea este îndeajuns de stabilă mintal încât să nu fi dat 

fuga să se căsătorească la repezeală cu vreun bărbat extrem de 
nepotrivit, doar pentru a da viaţă fanteziilor ei de nuntă. Dar pe 
lume există cu siguranţă şi femei care au făcut târgul acesta - 

dându-şi bunăstarea viitoare (şi şapte la sută din venituri, şi, să 
nu uităm, câţiva ani din speranţa medie de viaţă) în schimbul 
dovezii publice şi irefutabile a propriei valori, făcută în decursul 

unei după-amiezi. Şi trebuie s-o spun din nou: nu voi ridiculiza 
o astfel de dorinţă. Fiind chiar eu o persoană care a tânjit 

dintotdeauna să fie percepută drept valoroasă şi care a făcut 
adesea o mulţime de lucruri prosteşti pentru a testa respectiva 
percepţie, înţeleg. Dar mai înţeleg şi că noi, femeile, mai ales, 

trebuie să muncim din greu pentru a ne delimita cât mai clar şi 
mai curat cu putinţă fanteziile de realităţi şi că, uneori, ca să 

ajungem în acest moment de discernământ sobru, avem nevoie 
de ani întregi de eforturi. 

Mă gândesc la prietena mea Christine, care a realizat - în 

ajunul celei de-a patruzecea aniversări - că îşi amânase în 
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permanenţă adevărata viaţă, aşteptând validarea zilei de nuntă 

pentru a se putea privi pe sine ca pe un adult. Pentru că nu 
păşise niciodată îmbrăcată în alb şi purtând voal în vreo 
biserică, nici ea nu se simţise niciodată aleasă. Aşa că, timp de 

vreo două decenii, n-a făcut decât să parcurgă toate activităţile 
obişnuite - muncă, exerciţiu fizic, mâncat, dormit -, dar de fapt, 

în secret, a aşteptat. Însă pe măsură ce i se apropia cea de-a 
patruzecea aniversare şi nici un bărbat nu ieşea din rând ca s-o 
încoroneze prinţesa lui, a ajuns să realizeze că toată aşteptarea 

aceea era ridicolă. De fapt, trecuse de orice limită a ridicolului: 
era un prizonierat. O ţinea ostatică o idee pe care ajunsese s-o 
numească „Tirania Miresei‖, aşa că s-a hotărât să rupă 

blestemul acela. 
Şi iată ce a făcut: în dimineaţa celei de-a patruzecea 

aniversări, prietena mea Christine s-a dus, în zori, pe malul 
Oceanului Pacific, În nordul Statelor Unite. Era o zi rece şi 
noroasă, lipsită de orice romantism. A luat cu ea o bărcuţă de 

lemn pe care o făcuse cu mâna ei. A umplut bărcuţa cu petale de 
trandafiri şi cu orez - recuzita unei nunţi simbolice. A intrat 

până la piept în apa rece, apoi a dat foc bărcuţei. După care i-a 
dat drumul - odată cu ea eliberându-se de cele mai perseverente 
fantezii despre căsătorie ca act de mântuire personală. Mai 

târziu, Christine mi-a spus că, în timp ce marea îi lua pentru 
totdeauna Tirania Miresei (încă arzând), ea s-a simţit 

transcendentă şi puternică, de parcă s-ar fi purtat fizic pe ea 
însăşi peste un prag decisiv. Se căsătorise, în sfârşit, cu 
propria-i viaţă, şi o făcuse la timp. 

Deci asta ar fi o variantă de acţiune. 
Ca să fiu sinceră până la capăt, genul ăsta de acţiune 

curajoasă şi plină de hotărâre prin care să te autoalegi nu mi-a 

fost niciodată ilustrat de istoria familiei mele. În copilărie n-am 
văzut niciodată nimic asemănător cu bărcuta Christinei. N-am 

văzut nici o femeie care să se căsătorească efectiv cu propria-i 
viaţă. Femeile care m-au influenţat cel mai mult (mama, 
bunicile, mătuşile) au fost toate femei căsătorite în cel mai 

tradiţional mod cu putinţă şi, trebuie să recunosc: în acel 
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schimb, au renunţat toate la mari părţi din ele însele. Nu am 

nevoie să-mi spună nici un sociolog că există ceva numit 
Dezechilibrul Beneficiilor Maritale; am asistat nemijlocit la el 
încă din copilărie. 

În plus, nu trebuie să mă uit prea departe pentru a descoperi 
motivul pentru care există acest dezechilibru. Cel puţin în 
familia mea, marea disparitate între soţi şi soţii a fost generată 

mereu de gradul disproporţionat al sacrificiului de sine pe care 
sunt dispuse să-l facă femeile pentru cei pe care-i iubesc. După 

cum scria psiholoaga Carol Gillian, „la femei, simţul integrităţii 
pare să se îngemăneze cu o etică a grijii, astfel că faptul de a se 
percepe pe sine ca femei echivalează cu a se vedea pe sine în 
interiorul unor relaţii de interconectare‖. Acest instinct feroce al 
interconectării a făcut adesea ca femeile din familia mea să facă 

alegeri proaste pentru ele - să renunţe în mod repetat la propria 
sănătate sau la propriul timp sau la propriile interese în schim-
bul a ceea ce ele considerau a fi un bine superior -, probabil 

pentru a-şi întări sentimentul lăuntric imperativ că sunt 
speciale, alese, conectate. 

Bănuiesc că la fel se întâmplă în multe alte familii. Fiţi liniştiţi 
ştiu că există şi excepţii sau anomalii. Am văzut chiar eu căsnicii 
în care soţii renunţă la mai multe lucruri decât soţiile sau 

participă în mai mare măsură la creşterea copiilor şi la treburile 
casei decât soţiile, sau îşi asumă mai multe dintre rolurile 

educative în mod tradiţional feminine decât soţiile - dar pot 
număra aceste căsnicii pe degetele de la o mână. (Mână pe care, 
apropo, o ridic acum pentru a-i saluta pe acei bărbaţi cu enormă 

admiraţie şi respect.) Dar statisticile ultimului recensământ din 
Statele Unite spun adevărata poveste: în 2000, în America 
existau aproximativ 5,3 milioane de mame casnice şi doar 

aproximativ 140 000 de taţi care stăteau acasă pentru a-şi 
creşte copiii. Ceea ce se traduce printr-un procent de doar 2,6 

dintre părinţii care stau acasă pentru a-şi creşte copiii. În 
momentul scrierii acestor rânduri, statisticile în cauză au deja o 
vechime de un deceniu, deci haideţi să sperăm că procentele 

s-au mai schimbat. Însă nu se pot schimba îndeajuns de repede 
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pentru gusturile mele. Şi o astfel de creatură rară - tatăl care 

face pe mama - n-a existat ca personaj nicăieri în istoria familiei 
mele. 

Nu înţeleg pe deplin de ce femeile din familia mea dau atât de 

mult din ele pentru a avea grijă de ceilalţi; sau de ce am moştenit 
eu însămi o doză atât de mare din acest impuls - impulsul de a 
vindeca şi de a îngriji, de a ţese plase elaborate cu care să am 

grijă de ceilalţi, uneori chiar în detrimentul meu. Un astfel de 
comportament se învaţă? Se moşteneşte? Se aşteaptă de la tine? 

Este prestabilit genetic? Înţelepciunea convenţională ne oferă 
doar două explicaţii pentru tendinţa feminină de autosacrificiu 
şi nici una nu mă mulţumeşte. Ni se spune fie că femeile sunt 

programate genetic să aibă grijă de ceilalţi, fie că femeile au fost 
amăgite de nedreapta lume patriarhală să creadă că sunt 

programate genetic să aibă grijă de ceilalţi. Aceste două viziuni 
antagoniste înseamnă că fie glorificăm, fie considerăm patologic 
altruismul feminin. Femeile care renunţă la tot pentru alţii sunt 

privite sau ca nişte modele de perfecţiune, sau ca nişte fraiere, 
sau ca nişte sfinte, sau ca nişte nebune. Nu mă înnebunesc 
după nici una dintre cele două explicaţii, pentru că nu recunosc 

chipurile rudelor mele în nici una. Refuz să accept că povestea 
femeilor nu este mai nuanţată de-atât. 

Să ne gândim la mama, de exemplu. Şi, credeţi-mă - m-am tot 
gândit la mama, în fiecare zi de când am aflat că urmează să mă 
căsătoresc din nou, deoarece cred cu tărie că ar trebui ca toată 

lumea să încerce măcar să înţeleagă căsnicia propriei mame 
înainte de a-şi începe căsnicia personală. Psihologii dau de 

înţeles că, de fiecare dată când începem să descâlcim moştenirea 
emoţională din istoria unei familii, trebuie să ne întoarcem cu 
cel puţin trei generaţii în urmă pentru a descoperi indicii. E 

aproape ca şi când ar trebui să privim întreaga poveste în 3D, 
fiecare dimensiune reprezentând o generaţie. 

În timp ce bunica a fost o soţie de fermier tipică pentru 
perioada Marii Depresiuni, mama a aparţinut acelei generaţii de 
femei pe care eu le numesc „feministe vârf de lance‖. Mama era o 

idee prea în vârstă ca să fi făcut parte din mişcarea de eliberare a 
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femeilor din anii 1970. Fusese crescută să creadă că o doamnă 

trebuie să se căsătorească şi să aibă copii din exact acelaşi motiv 
pentru care poşeta şi pantofii ei trebuie să fie mereu asortate: 
fiindcă aşa se face. La urma urmei, mama a ajuns la maturitate 

în anii 1950, într-o perioadă în care unul dintre cei mai de 
succes consilieri maritali ai vremii, pe nume Paul Landes, 
susţinea că absolut toţi adulţii din America ar trebui să se 

căsătorească, „exceptându-i pe cei bolnavi, cei cu infirmităţi 
grave, cei diformi, cei devianţi emoţional şi cei cu deficienţe 

mintale‖. 
Încercând să mă închipui pe mine în contextul acelei 

perioade, încercând să înţeleg mai clar lucrurile pe care mama 
fusese educată să le aştepte de la căsnicie, mi-am comandat 
on-line un vechi film de propagandă matrimonială din 1950, 

numit Căsătoria pentru oamenii moderni. Filmul era produs de 
McGraw-Hill şi se baza pe cercetarea unui anume profesor 

doctor Henry A. Bowman, preşedinte al Diviziei pentru Casă şi 
Familie din Departamentul de Educaţie Maritală, Colegiul 
Stephens, statul Missouri. Când am dat peste această relicvă, 

m-am gândit: „Doamne, stai să vezi acuma‖, şi m-am aşteptat să 
mă distrez copios pe seama unor aiureli postbelice leşioase şi 

kitschoase despre sanctitatea casei şi a vetrei - în care să joace 
actriţe cu perle şi actori cu cravată, încântaţi de lumina iradiată 
în jur de copiii lor model, absolut perfecţi. 

Însă filmul m-a surprins. Povestea începea cu un tânăr cuplu 
arătând cât se poate de obişnuit, un el şi o ea modest îmbrăcaţi, 

aşezaţi pe o bancă într-un parc, discutând cu seriozitate şi calm. 
Peste imagine, vocea autoritară a naratorului spunea cât de 
dificil şi de înfricoşător poate fi pentru un cuplu tânăr „din 
America de astăzi‖ să ia măcar în calcul căsătoria, având în 
vedere cât de dură a devenit viaţa. Oraşele noastre sunt bântuite 

de „o calamitate socială denumită ghetou‖, explica naratorul, şi 
trăim cu toţii într-o „epocă a instabilităţii, o epocă a neliniştii şi a 
confuziei, sub constanta ameninţare a războiului‖. Economia este 
tulbure, iar „costurile crescânde ale vieţii contrastează cu 
veniturile din ce în ce mai mici‖. (Aici vedem un tânăr care trece 
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dezamăgit pe lângă afişul de pe o clădire de birouri, pe care scrie 

NU AVEM SLUJBE VACANTE, NU DEPUNEŢI CERERI.) Între 
timp, „la fiecare patru căsătorii, una se sfârşeşte în divorţ‖. 
Atunci nici nu-i de mirare că tinerelor cupluri le este atât de greu 

să se angajeze într-o căsătorie. „Nu laşitatea este cea care-i 
opreşte pe oameni, explică nara- orul, ci realitatea crudă.‖ 

Aproape că nu-mi venea să cred ce auzeam. Nu „realitate 
crudă‖ era ceea ce mă aşteptasem să găsesc acolo. Nu fusese 

deceniul acela epoca noastră de aur - dulcele nostru Eden 
matrimonial naţional, vremurile în care familia, slujba şi 
căsnicia erau toate idealuri sanctificate şi lipsite de complicaţii? 

Dar, după cum sugera acest film, cel puţin pentru unele cupluri, 
problemele căsătoriei nu erau nici în 1950 mai simple decât au 

fost întotdeauna. 
Filmul se concentrează în mod deosebit asupra poveştii lui 

Phyllis şi Chad, un tânăr cuplu de curând căsătorit, care 

încearcă să se descurce cu banii. Când facem cunoştinţă cu ea, 
Phyllis se află în bucătărie, unde spală vase. Dar vocea din off ne 

spune că, doar cu doi ani în urmă, aceeaşi tânără „prepara lame 
de microscop în laboratorul de patologie al universităţii, 
câştigându-şi singură pâinea, trăindu-şi viaţa”. Phyllis fusese o 
fată de carieră, ni se spune, cu o diplomă superioară, care îşi 
iubea munca. („Faptul că era celibatară nu mai reprezenta o 
ruşine socială, ca în vremurile când părinţii noştri ar fi numit-o 
fată bătrână.‖) În timp ce camera o urmăreşte pe Phyllis la 

cumpărături, naratorul explică: „Phillys nu s-a căsătorit pentru 
că a fast nevoită s-o facă. Ar fi putut să accepte sau să refuze. 
Oamenii moderni ca Phyllis se gândesc la căsătorie ca la o 
situaţie voluntară. Libertatea alegerii este un privilegiu modern şi 
o responsabilitate modernă.‖ Phyllis, ni se spune, s-a căsătorit 

din proprie voinţă, doar pentru că hotărâse că-şi dorea o familie 
şi copii mai mult decât o carieră. A fost decizia ei, şi continuă să 

creadă în ea chiar dacă sacrificiul făcut a fost important. 
Doar că, nu după multă vreme, observăm semne de stres. 
Se pare că Phyllis şi Chad s-au cunoscut la cursul de 

matematică de la universitate, la care „ea avea note mai mari. 
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Dar acum, el este inginer, iar ea este casnică‖. Phyllis e arătată 

într-o după-amiază, la ea acasă, în timp ce calcă plină de 
hărnicie cămăşile soţului. Dar iată că atenţia eroinei noastre 
este distrasă când dă peste planurile desenate de soţul ei pentru 

un mare concurs de construcţii. Îşi scoate rigla şi începe să-i 
verifice calculele, aşa cum i-ar plăcea lui s-o ştie făcând. 

(„Amândoi ştiu că ea este mai bună la matematică decât el.‖) 
Fiind atât de prinsă în calcule, nu-şi mai dă seama de trecerea 
timpului şi lasă călcatul neterminat; apoi îşi aduce aminte 

deodată că a întârziat la programarea de la clinica medicală, 
unde urmează să discute despre (prima) sarcină. A uitat cu 

desăvârşire de copilul din pântecele ei, dat fiind că fusese atât de 
captivată de calcule. 

Doamne, Dumnezeule, m-am gândit, ce casnică din anii 

cincizeci mai e şi asta? 
„Una tipică‖, îmi spune naratorul, de parcă mi-ar fi auzit 

întrebarea. „Una modernă.‖ 
Povestea noastră continuă. Ceva mai târziu, în aceeaşi seară, 

Phyllis cea însărcinată şi genială la matematică şi Chad, soţul ei 

cel drăguţ, se află în apartamentul lor, fumând împreună. (Ah, 
gustul proaspăt de nicotină din sarcinile anilor 1950!) Lucrează 

amândoi la planurile inginereşti ale lui Chad pentru clădirea cea 
nouă. Sună telefonul. E un prieten de-al lui Chad; vrea să 
meargă la film. Chad o priveşte pe Phyllis pentru a primi 

încuviinţarea. Dar Phyllis se opune.  
Data limită a concursului este săptămâna viitoare, iar 

planurile trebuie încheiate. Ei doi au muncit atâta ca să iasă 
bine! Numai că Chad chiar vrea să vadă filmul. Phyllis rămâne pe 
poziţie: întregul lor viitor depinde de lucrarea aceea! Chad pare 

dezamăgit într-un fel aproape copilăresc. Dar în final cedează, 
posomorându-se un pic, şi-i dă voie lui Phyllis să-l împingă - la 

propriu - înapoi la masa de desen. 
Analizând scena, naratorul nostru omniscient o aprobă. 

Phyllis nu e cicălitoare, explică el. Are tot dreptul să-i ceară lui 

Chad să rămână acasă şi să încheie un proiect de afaceri care 
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i-ar putea face pe amândoi să progreseze foarte mult în 

societate. 
„Ea a renunţat la propria-i carieră pentru el, spune vocea 

masculină sonoră a naratorului nostru, si doreşte să vadă că din 
asta iese ceva.‖ 

În timp ce priveam filmul, am simţit o combinaţie stranie de 

ruşine şi emoţie. Mi-era ruşine că nu-mi imaginasem niciodată 
până atunci cupluri din America anilor 1950 care să poarte 
astfel de conversaţii. De ce înghiţisem fară discernământ 

nostalgia culturală convenţională cum că perioada aceea fusese 
„mai simplă‖? Oare ce perioadă fusese vreodată mai simplă 

pentru cei care au trăit-o? În plus, am fost mişcată de faptul că 
realizatorii filmului îi luau apărarea lui Phyllis în felul lor 
modest, încercând să transmită tinerilor soti din America 

următorul mesaj: „Frumoasa şi inteligenta ta soţie tocmai a 
renunţat la tot pentru tine, prietene - aşa că, fir-ai tu să fii, 
onorează-i sacrificiul muncind serios şi oferindu-i o viaţă prosperă 
şi sigură.‖ 

În plus, m-am simţit mişcată din pricină că această 
neaşteptată reacţie de simpatie faţă de sacrificiul unei femei 
venea din partea cuiva atât de evident masculin şi autoritar 

precum dr. Henry A. Bowman, preşedintele Diviziei pentru Casă 
şi Familie, Departamentul de Educaţie Maritală, Colegiul 
Stephens, Missouri. 

Acestea fiind spuse, nu m-am putut abţine să nu mă întreb ce 
urma să se întâmple cu Phyllis şi Chad peste douăzeci de ani - 

când copiii vor fi mai mari, iar ei vor fi devenit prosperi, când 
Phyllis nu va mai avea nici un fel de viaţă în afara casei, iar Chad 
va începe să se întrebe de ce a renunţat de-a lungul anilor la 

atâtea plăceri personale ca să fie un cap de familie bun şi 
credincios - doar pentru a fi acum răsplătit cu o soţie frustrată, 

nişte copii adolescenţi rebeli, un corp lăsat şi o carieră 
plictisitoare. Nu acestea erau întrebările care aveau să explodeze 
în rândul americanilor în ultima parte a anilor 1970, aruncând 

de pe şine un număr foarte mare de familii? Ar fi putut doctorul 
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Bowman - sau, la urma urmelor, oricine din 1950 - să anticipeze 

furtuna culturală care avea să vină? 
Of, mult noroc, Chad şi Phyllis! 
Mult noroc tuturor! 

Mult noroc, mami şi tati! 
Pentru că, în timp ce mama se autodefinea ca o mireasă a 

anilor 1950 (în ciuda faptului că se căsătorise în 1966, ideile ei 

despre căsnicie erau în ton cu cele din vremea lui Mamie 
Eisenhower), istoria i-a dictat să se transforme într-o soţie a 

anilor 1970. Era căsătorită doar de cinci ani şi fiicele ei abia 
ieşiseră din scutece când uriaşul val de turbulenţe feministe a 
lovit cu adevărat America şi i-a zguduit toate ideile despre 

căsnicie şi sacrificiu pe care le învăţase vreodată. 
Ţineţi cont de faptul că feminismul n-a apărut peste noapte, 

aşa cum pare uneori. Nu s-a întâmplat ca femeile din lumea 
occidentală să se trezească într-o dimineaţă în timpul 
administraţiei Nixon şi să decidă că le-a ajuns şi să iasă în 

stradă. Ideile feministe circulaseră prin Europa şi America de 
Nord cu decenii întregi înainte ca mama mea să se fi născut, dar 
a fost nevoie - în mod ironic - de prosperitatea economică fără 

precedent din perioada anilor 1950 pentru a se dezlănţui 
revoltele din anii 1970. Odată asigurate la scară mare nevoile de 

bază pentru supravieţuirea familiilor lor, femeile şi-au putut 
concentra în sfârşit atenţia asupra unor subiecte de mult mai 
mare fineţe, precum inegalitatea socială şi chiar propriile nevoi 

emoţionale. În plus, în America a început să existe dintr-odată o 
clasă de mijloc foarte numeroasă (mama era una dintre cele mai 

noi membre ale ei, fiind crescută în sărăcie, dar având pregătire 
de infirmieră şi un soţ inginer chimist); în cadrul acelei clase de 
mijloc, inovaţiile care uşurau munca, de pildă maşinile de spălat 

vase, frigiderele, hrana procesată, hainele fabricate în serie şi 
apa caldă curentă (utilităţi la care bunica Maude n-ar fi putut 
decât să viseze în anii 1930) au oferit mai mult timp liber 

femeilor, pentru prima dată în istorie - sau cel puţin au oferit 
femeilor ceva mai mult timp liber. 
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În plus, datorită mijloacelor de comunicare moderne, femeia 

nu mai trebuia să locuiască într-un oraş mare pentru a auzi idei 
noi şi revoluţionare; ziarele, televiziunea şi radioul puteau aduce 
în mijlocul unei bucătării din Iowa cele mai recente concepte 

sociale. Astfel că un număr semnificativ de femei obişnuite 
aveau acum timpul necesar (dar şi sănătatea, reţeaua de 
legături şi educaţia) pentru a începe să pună întrebări de genul: 

„Ia stai puţin - eu ce vreau de fapt de la viaţa mea? Ce le doresc 
fiicelor mele? De ce continui să-i pun seară de seară cina pe masă 

bărbatului ăstuia? Şi ce-ar fi dacă aş vrea să lucrez şi eu în afara 
casei? Oare mi s-ar permite să-mi continui studiile chiar dacă 
soţul meu nu are studii? Şi, apropo, eu de ce nu-mi pot deschide 
un cont bancar al meu? Şi chiar trebuie să continui să fac atâţia 
copii?‖ 

Ultima întrebare era cea mai importantă dintre toate şi cu 
bătaie lungă. Chiar dacă în America au existat încă din anii 
1920 unele metode limitate de contracepţie (măcar pentru 

femeile cu bani, căsătorite şi necatolice), abia în cea de-a doua 
jumătate a secolului XX -, odată cu inventarea pastilei 

anticoncepţionale puse la dispoziţia tuturor - s-a putut modifica, 
în sfârşit, şi întreaga discuţie socială cu privire la creşterea 
copiilor şi căsătorie. Aşa cum scria Stephanie Coontz: „înainte ca 
femeile să aibă acces la metode contraceptive sigure şi eficiente, 
doar până în acest punct îşi puteau organiza vieţile şi căsniciile.‖ 

În vreme ce bunica a născut şapte copii, mama a născut doar 
doi. O diferenţă enormă în decursul unei singure generaţii. 

Mama avea şi aspirator şi apă curentă, astfel că pentru ea 
lucrurile erau mai uşoare în toate privinţele. Asta a creat în viaţa 
ei o breşă de timp în care putea începe să se gândească la alte 

lucruri şi, până la sfârşitul anilor 1970, apăruseră o mulţime de 
lucruri la care să se gândească. Mama nu s-a considerat 
niciodată feministă - vreau ca asta să fie clar. Şi totuşi nu era 

surdă la vocile acelei noi revoluţii feministe. Fiind un copil 
mijlociu într-o familie numeroasă şi având un bun simţ de 

observaţie, mama a fost dintotdeauna o excelentă ascultătoare - 
şi, credeţi-mă, asculta cu mare atenţie tot ce se spunea despre 
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drepturile femeilor, iar mare parte dintre acele lucruri i se 

păreau îndreptăţite. Pentru prima dată, chestiuni la care se 
gândise timp îndelungat în tăcere se discutau acum în public. 

Printre cele mai importante erau subiectele despre corpul 

feminin şi sănătatea sexuală a femeilor, dar şi despre ipocrizia 
cu care fuseseră asociate cele două. În mica ei comunitate rurală 
din Minnesota, mama crescuse asistând la drama extrem de 

neplăcută care se desfăşura an după an într-o mulţime de 
familii, atunci când câte o fată rămânea însărcinată şi, 

inevitabil, „trebuia să se căsătorească‖. De fapt, în felul acesta se 
realizau cele mai multe căsătorii. Dar de fiecare dată – absolut de 
fiecare dată - totul era perceput ca un scandal în toată regula 
pentru familia fetei şi ca o criză de umilire publică pentru fata 
însăşi. Absolut de fiecare dată, comunitatea se comporta de 

parcă un astfel de eveniment şocant nu se mai petrecuse 
niciodată până atunci, cu atât mai puţin de cinci ori pe an, în 

familii din toate păturile sociale posibile. 
Şi totuşi, tânărul în chestiune - fertilizatorul - era scutit de 

dizgraţie. În general, era considerat nevinovat, ba uneori chiar 

victimă a seducţiei şi a amăgirii. Dacă respectivul se căsătorea 
cu ea, fata era considerată norocoasă. Aproape că era un act de 
caritate. Dacă nu se căsătorea cu ea, fata era trimisă în altă 

parte pe durata sarcinii, în timp ce băiatul îşi continua şcoala 
sau munca la fermă, ducându-şi viaţa de parcă nimic nu s-ar fi 

întâmplat. În percepţia comunităţii, băiatul parcă nici nu s-ar fi 
aflat în încăpere în momentul în care avusese loc actul sexual în 
cauză. Rolul lui în concepţie era, în mod straniu, unul aproape 

biblic imaculat. 
Mama observase această dramă de-a lungul anilor ei de 

formare şi ajunsese încă de la o vârstă fragedă la o concluzie 
destul de sofisticată: dacă ai o societate în care moralitatea 
sexuală feminină înseamnă totul, iar moralitatea sexuală 

masculină nu înseamnă nimic, atunci ai o societate extrem de 
deformată şi de lipsită de etică. Pe vremuri n-ar fi ataşat 

niciodată propriilor sentimente nişte cuvinte atât de exacte, dar 
în prima parte a anilor 1970, când femeile începuseră să se 
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exprime public, a auzit aceste idei rostite, în sfârşit, cu voce tare. 

Printre toate celelalte subiecte de pe agenda feministă - 
oportunităţi egale de angajare, acces egal la educaţie, drepturi 
legale egale, egalitate între soţi şi soţii — ceea ce a atins cel mai 

mult sufletul mamei a fost chestiunea aceasta a justeţii sexuale 
în societate. 

Animată de propriile ei convingeri, a obţinut o slujbă la 

Planned Parenthood 28  din Torrington, statul Connecticut. A 
început să lucreze acolo încă de pe când eu şi sora mea eram 

foarte mici. Priceperea ei de infirmieră o făcuse să primească 
slujba, dar ceea ce a făcut-o să fie un membru atât de important 
al echipei au fost capacităţile ei manageriale înnăscute. Nu după 

multă vreme, mama coordona întregul birou Planned 
Parenthood, care îşi începuse activitatea într-o sufragerie, dar 

care se transformase rapid într-o clinică medicală în toată 
regula. Erau zile pline de avânt. Asta se petrecea pe vremea în 
care discuţiile deschise despre contracepţie - sau, Doamne 

fereşte, despre avorturi - mai erau considerate tabu. În perioada 
în care am fost concepută eu, prezervativele erau încă ilegale în 
Connecticut şi un episcop local declarase în faţa legislativului 

statal că, dacă restricţiile în privinţa prezervativelor aveau să fie 
ridicate, statul avea să „devină o masă de ruine fumegânde‖ în 

mai puţin de douăzeci şi cinci de ani. 
Mama îşi iubea slujba. Se afla în prima linie a unei reale 

revoluţii în domeniul asistenţei medicale şi încălca toate regulile 

discutând deschis despre sexualitatea umană, încercând să 
înfiinţeze câte o clinică Planned Parenthood în fiecare zonă 

administrativă a statului, dându-le tinerelor posibilitatea de a 
alege singure ce vor să facă cu propriul corp, desfiinţând 
miturile şi zvonurile despre sarcină şi bolile venerice, luptând 

împotriva legilor pudice şi - mai ales - oferind mamelor extenuate 

                                            

 

28 Planned Parenthood Federation of America (PPFA, Federaţia de Planificare Familială din 

America), organizaţie fondată în 1916, ale cărei clinici oferă asistenţă în domeniul 

contracepţiei, inclusiv în privinţa avortului. (N.t.) 
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(şi, până la urmă, şi taţilor extenuaţi) opţiuni care până atunci 

nu mai existaseră. Prin munca ei, parcă descoperise o cale de a 
le răsplăti pe toate verişoarele şi mătuşile şi prietenele şi vecinele 
acelea care suferiseră în trecut din cauza lipsei de opţiuni. 

Mama muncise din greu toată viaţa, dar slujba aceea - cariera 
aceea - a devenit o adevărată expresie a fiinţei ei şi marea iubire 

a existenţei ei. 
Iar apoi, în 1976, a renunţat. 
A luat decizia în săptămâna în care trebuia să ia parte la o 

conferinţă importantă în Hartford, iar eu şi sora mea eram 
amândouă bolnave de vărsat de vânt. La vremea aceea aveam 
una zece, iar cealaltă şapte ani şi, evident, a trebuit să rămânem 

acasă şi să nu ne ducem la şcoală. Mama l-a întrebat pe tata 
dacă n-ar vrea să-şi ia două zile libere de la muncă şi să stea cu 

noi acasă, pentru ca ea să poată participa la conferinţă. Nu a 
vrut. 

Uitaţi ce e, nu vreau să-l blamez aici pe tata. ÎI iubesc pe omul 

acela din toată inima şi, în apărarea lui, trebuie să spun: s-au 
exprimat de atunci încoace nenumărate regrete. Dar, la fel cum 

mama fusese o mireasă a anilor 1950, tata fusese un mire al 
anilor 1950. Nu ceruse niciodată şi nici nu se aşteptase vreodată 
să aibă o soţie care să lucreze în afara casei. Nu ceruse ca 

mişcarea feministă să apară în timpul cartului său şi nici nu era 
prea pasionat de subiectele legate de sănătatea sexuală 

feminină. La urma urmelor, nu era deloc încântat de slujba 
mamei. Ceea ce pentru ea era o carieră, pentru el era un hobby. 
Nu se opusese ideii ca ea să aibă un hobby - atâta timp cât asta 

nu interfera în vreun fel cu viaţa lui. Aşa că putea să aibă slujba 
aia atâta timp cât continua să se ocupe de toate treburile 

casnice. Iar acasă la noi existau o mulţime de treburi, pentru că 
părinţii mei nu aveau doar o familie de îngrijit, ci şi o mică fermă 
de condus. Însă, într-un fel sau altul, până la incidentul cu 

vărsatul de vânt, mama reuşise să le facă pe toate. Lucrase cu 
normă întreagă, întreţinuse grădina, îngrijise de casă, făcuse de 
mâncare, crescuse copiii, mulsese vacile şi cu toate astea 

reuşise să fie complet la dispoziţia lui tata, care se întorcea 
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acasă în fiecare seară la cinci şi jumătate. Dar când a apărut 

vărsatul de vânt şi tata nu a vrut să-şi sacrifice două zile ca s-o 
ajute cu copiii, totul a devenit deodată prea mult. 

În săptămâna aceea, mama a luat o decizie. A renunţat la 

slujbă şi s-a hotărât să rămână acasă cu mine şi cu sora mea. 
Nu a fost vorba să nu mai lucreze niciodată în afara casei (în 
perioada în care am crescut noi, a avut tot timpul câte o slujbă 

cu jumătate de normă), dar ce se alegea de cariera ei? Se 
terminase. După cum mi-a explicat mult după aceea, ajunsese 

să simtă că avea de ales: fie avea o familie, fie avea o chemare, 
dar nu îşi putea închipui cum le-ar fi putut avea pe amândouă 
fară susţinerea şi încurajările soţului ei. Aşa că renunţase. 

Inutil să mai spun că a fost o perioadă critică a căsniciei ei. În 
cazul unei alte femei, incidentul acela ar fi însemnat pur şi 

simplu sfârşitul căsniciei. Sigur este că o mulţime de femei din 
anturajul mamei au divorţat în jurul anului 1976, şi asta din tot 
felul de motive similare. Dar mama nu e genul care să ia decizii 

pripite. A studiat în linişte şi cu atenţie mamele care aveau 
serviciu şi care divorţau şi a încercat să aprecieze dacă vieţile lor 

erau cu ceva mai bune. Adevărul era că n-a văzut de fiecare dată 
vreo îmbunătăţire extraordinară. Femeile acelea fuseseră 
obosite şi derutate în perioada căsniciei, iar acum, după ce 

divorţaseră, păreau în continuare obosite şi derutate. Mamei i se 
părea că doar îşi înlocuiseră vechile probleme cu un întreg 
cortegiu de probleme noi - inclusiv iubiţi noi şi soţi noi, care 

probabil că oricum nu erau înlocuitori mai buni. Dar, pe lângă 
toate astea, mama era (şi este) în sufletul ei o persoană 

conservatoare. Credea în sanctitatea căsniciei. Mai mult de-atât, 
întâmplarea făcea să-l iubească în continuare pe tata, chiar 
dacă era supărată pe el şi chiar dacă o dezamăgise atât de 

profund. 
Aşa că a luat o hotărâre, a rămas credincioasă jurământului 

făcut şi a caracterizat totul astfel: „Am ales familia.‖ 
Oare dacă spun că multe, foarte multe femei s-au confruntat 

cu acelaşi tip de alegere fac o remarcă prea evidentă? Nu ştiu de 

ce, dar îmi vine în minte soţia lui Johnny Cash: „Aş fi putut să 
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scot mai multe discuri, avea să spună June, dar am vrut să am o 
căsnicie.‖ Există nenumărate asemenea poveşti. Eu numesc 
chestia asta „Sindromul Cimitirului din New England‖. Vizitaţi 

orice cimitir din New England în care s-au acumulat două sau 
trei secole de istorie şi veţi descoperi grupuri de pietre funerare 
de familie - adesea înşirate ordonat - aparţinând bebeluşilor care 

se năşteau unul după celălalt, iarnă după iarnă, uneori şi câte 
patru ani la rând. Bebeluşii mureau. Mureau pe capete.  

Iar mamele făceau ceea ce trebuiau să facă: îngropau ceea ce 

pierduseră, sufereau, apoi reuşeau cumva să treacă mai departe 
şi să supravieţuiască unei alte ierni. 

Bineînţeles că femeile moderne nu sunt nevoite să îndure 
pierderi aşa de amare - cel puţin nu în mod obişnuit, cel puţin 
nu la modul literal sau cel puţin nu anual - ca atâtea dintre 

predecesoarele noastre. E o binecuvântare. Dar nu vă lăsaţi 
neapărat înşelaţi de ideea că traiul modern este, prin urmare, 

uşor, sau că traiul modern nu mai implică suferinţă şi pierderi 
pentru femei. Cred că multe femei moderne, printre care şi 
mama, poartă în interior un întreg cimitir secret din New 

England, în care şi-au îngropat pe tăcute - în mici şiruri 
ordonate - visurile personale la care au renunţat pentru familiile 
lor. De exemplu, cântecele pe care June Carter Cash nu le-a 

înregistrat niciodată se odihnesc în cimitirul acela tăcut alături 
de cariera modestă, dar extrem de preţioasă, a mamei mele. 

Şi astfel, femeile acestea se adaptează la noua lor realitate. 
Suferă aşa cum ştiu ele - adesea pe nevăzute -, apoi trec mai 
departe. În orice caz, femeile din familia mea sunt foarte 

pricepute să-şi înghită dezamăgirile şi să treacă mai departe. Mi 
s-a părut mereu că au un soi de talent de a-şi schimba forma, 

care le face să se poată dizolva şi apoi să curgă în jurul nevoilor 
partenerilor sau în jurul nevoilor copiilor, sau al nevoilor 
prozaicei realităţi zilnice. Se ajustează, se adaptează, alunecă, 

acceptă. Sunt atotputernice în maleabilitatea lor, aproape până 
în punctul de a avea o putere supraomenească. Am crescut 
văzând o mamă care, cu fiecare nouă zi, devenea orice ar fi cerut 

de la ea acea zi nouă. Îi creşteau branhii când avea nevoie de 
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branhii, îi creşteau aripi când branhiile deveneau inutile, era în 

stare să atingă viteze de temut când era nevoie de viteză şi 
dovedea o răbdare eroică în alte circumstanţe, mai subtile. 

Tata nu avea nimic din elasticitatea aceasta. Era bărbat, era 

inginer, era neclintit şi stabil. Era mereu acelaşi. Era tata. Era 
stânca din torent. Ne mişcăm cu toţii în jurul lui, dar mama mai 

mult decât oricine. Ea era argintul viu, era mareea. Datorită 
acestei adaptabilităţi extreme, a creat pentru noi, în casa ei, cea 
mai bună lume posibilă. A luat decizia de a renunţa la slujbă şi 

de a rămâne cu noi acasă deoarece credea că alegerea aceasta 
avea să fie cea mai bună pentru familia ei şi, trebuie să 
recunosc, a fost cu adevărat bună pentru noi. Când mama a 

renunţat la slujbă, vieţile noastre, ale tuturor (cu excepţia vieţii 
ei, adică), au devenit mult mai frumoase. Tata avea din nou o 

soţie cu normă întreagă, iar eu şi Catherine aveam o mamă cu 
normă întreagă. Sinceră să fiu, mie şi surorii mele nu ne 
plăcuseră prea mult zilele în care mama lucrase la Planned 

Parenthood. Pe atunci, în oraşul nostru nu existau posibilităţi 
prea grozave de supraveghere a copiilor, aşa că adesea eram 

nevoite să mergem, după şcoală, acasă la unii dintre vecini. În 
afară de bucuria accesului la televizoarele din cartier (noi nu ne 
permiteam luxul incredibil de a avea un televizor în casă), 

Catherine şi cu mine am urât întotdeauna momentele acelea de 
supraveghere încropită. Sinceră să fiu, am fost încântate când 
mama a renunţat la visurile ei şi a revenit acasă să aibă grijă de 

noi. 
Dar cred că, mai presus de orice, sora mea şi cu mine am 

beneficiat într-un mod incalculabil de pe urma deciziei mamei de 
a rămâne căsătorită cu tatăl nostru. Divorţul e naşpa pentru 
copii, poate lăsa răni psihologice persistente. Noi am fost scutite 

de toate astea. Aveam acasă o mamă grijulie care ne întâmpina 
în fiecare zi la uşă când veneam de la şcoală, care ne 

supraveghea viaţa de zi cu zi şi care punea cina pe masă când se 
întorcea tata de la serviciu. Spre deosebire de atâţia prieteni ai 
mei proveniţi din familii destrămate, n-a trebuit să fac niciodată 

cunoştinţă cu noua şi dizgraţioasa prietenă a lui tata; 
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Crăciunurile s-au ţinut mereu în acelaşi loc; un anume 

sentiment de constanţă existent în casă mi-a permis să mă 
concentrez mai degrabă asupra temelor decât asupra durerilor 
afective ale familiei mele... aşa că mi-a priit. 

Dar vreau să mai spun aici - să fixez pentru totdeauna pe 
hârtia unei cărţi, măcar spre a-mi onora mama - că teribil de 
multe din avantajele mele din copilărie au fost clădite pe cenuşa 

sacrificiului ei personal. În timp ce familia noastră ca întreg a 
profitat enorm de pe urma faptului că mama a renunţat la 

carieră, realitatea este că viaţa ei, ca individ, n-a beneficiat 
neapărat la fel de mult. Până la urmă, mama a făcut exact ceea 
ce au făcut dintotdeauna femeile care au precedat-o: a cusut 

haine de iarnă pentru copiii săi din resturile de material rămase 
de la dorinţele mai discrete ale sufletului ei. 

Şi, apropo, asta-i gâlceava mea cu conservatorii sociali care 
se tânguiesc mereu că cea mai bună familie pentru un copil este 
o casă cu doi părinţi şi cu mama în bucătărie. Dacă eu - ca 

beneficiară directă a acestei formule - voi admite că propria mea 
viaţă a fost cu adevărat îmbogăţită de chiar sus-numita 
structură familială, vor binevoi oare conservatorii sociali (vă rog, 

măcar o dată!) să admită că acea situaţie a pus dintotdeauna o 
greutate disproporţionat de împovărătoare pe umerii femeilor? 

Un astfel de sistem cere ca mamele să fie atât de altruiste, încât, 
ca să poată crea pentru familiile lor un asemenea mediu 
exemplar, ele să devină aproape invizibile. Ce-ar fi dacă aceiaşi 

conservatori sociali - în loc să se rezume la a preamări mamele 
denumin- du-le „sacre‖ şi „nobile‖ - ar binevoi într-o bună zi să ia 

parte la o discuţie mai amplă în legătură cu felul în care noi, ca 
societate, am putea munci în comun pentru realizarea unei lumi 
în care se pot creşte copii sănătoşi şi în care se pot construi 

familii sănătoase fară ca femeile să fie nevoite să jupoaie până la 
cărămidă pereţii sufletelor lor? 

Scuzaţi-mi divagaţia. 

Acesta e un subiect foarte, foarte important pentru mine. 
Poate că tocmai pentru că am văzut preţul maternităţii în 

viaţa femeilor pe care le iubesc şi le admir mă aflu aici, la 
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aproape patruzeci de ani, fară să simt nici un pic de dorinţă de a 

avea eu însămi un copil. 
Sigur că asta e o chestiune foarte importantă, şi trebuie luată 

în discuţie în ajunul căsătoriei, aşa că o s-o abordez aici - chiar 

şi numai pentru că, în cultura noastră şi în mintea noastră, 
creşterea copiilor şi căsătoria sunt atât de natural legate între 
ele. Ştim cu toţii refrenul, nu-i aşa? Mai întâi apare dragostea, 

apoi căsnicia, apoi copilul şi căruciorul, nu? Până şi cuvântul 
„matrimonial‖ derivă din cuvântul latin care înseamnă mamă. 

Nu denumim căsnicia „patrimonială‖. „Matrimonial‖ conţine 
ideea intrinsecă a maternităţii, ca şi când copiii înşişi sunt cei 

care fac căsătoria. De fapt, copiii adesea chiar sunt cei care fac 
căsătoria; de-a lungul istoriei o mulţime de cupluri au fost 
obligate să se căsătorească din cauza unei sarcini accidentale, 

ba chiar mai mult de atât: uneori, cuplurile au aşteptat până în 
momentul apariţiei unei sarcini viabile înainte de a pecetlui 

lucrurile prin căsătorie, asigurându-se astfel că fertilitatea nu va 
fi o problemă în viitor. Cum să afli dacă potenţiala ta mireasă 
sau potenţialul tău mire este o persoană fertilă, dacă nu 

printr-un test de control? Acest lucru era adesea practicat în 
societatea colonială americană timpurie, în care, după cum a 
descoperit istoricul Nancy Cott, numeroase comunităţi 

considerau sarcina un semnal - lipsit de stigmat şi acceptabil 
din punct de vedere social - al faptului că era vremea ca tânărul 

cuplu să-şi pună pirostriile. 
Dar odată cu modernitatea şi cu accesul larg la metodele de 

contracepţie, întreaga chestiune a procreării a devenit mai 

nuanţată şi mai complicată. Acum, ecuaţia nu mai este „copiii 
duc la căsătorie‖ şi nici măcar „căsătoria duce la copii‖; în zilele 

noastre totul se rezumă la trei întrebări extrem de importante: 
când, cum şi dacă. Dacă se întâmplă ca tu şi perechea ta să nu 

fiţi de acord în privinţa vreuneia dintre aceste întrebări, căsnicia 
poate deveni extrem de complicată, pentru că, cel mai adesea, 
sentimentele noastre în legătură cu aceste întrebări nu sunt 

negociabile. 
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Ştiu asta din propria-mi experienţă dureroasă, fiindcă prima 

mea căsnicie s-a destrămat - în mare măsură - din cauza 
chestiunii copiilor. Soţul meu presupusese dintotdeauna că, 
într-o bună zi, o să avem copii. Avea tot dreptul să facă o astfel 

de presupunere, căci crezusem şi eu tot timpul acelaşi lucru, 
deşi nu ştiusem prea bine când aveam să-mi doresc copii. 

Perspectiva unei eventuale sarcini şi a rolului de părinte mi s-a 
părut în ziua nunţii mele ceva liniştitor de îndepărtat; era un 
eveniment care urma să aibă loc cândva, „în viitor‖, „la momentul 

potrivit‖ şi „când vom fi amândoi pregătiţi‖. Dar uneori viitorul se 
apropie de noi mai repede decât ne aşteptăm, iar momentul 

potrivit nu se anunţă prea clar. Problemele care existau în 
căsnicia mea m-au făcut să mă îndoiesc destul de repede că eu 
şi bărbatul acela aveam să fim vreodată cu adevărat pregătiţi să 

facem faţă unei provocări atât de importante ca aceea de a creşte 
un copil. 

În plus, în timp ce maternitatea ca idee vagă mi se păruse 
dintotdeauna ceva natural, realitatea - pe măsură ce se apropia - 
mă umplea de groază şi de tristeţe. Pe măsură ce înaintam în 

vârstă, descopeream că nimic din mine nu strigă după un copil. 
Pântecul meu părea să nu fi fost echipat cu celebrul ceas care 
ticăie. Spre deosebire de foarte multe dintre prietenele mele, eu 

nu simţeam un dor mistuitor când vedeam vreun bebeluş. (Deşi, 
e adevărat, simţeam un dor mistuitor când vedeam un anticariat 

bun.) În fiecare dimineaţă îmi făceam singură un soi de 
tomografie, căutând dorinţa de a rămâne însărcinată, însă n-o 
găseam defel. Nu exista nici un imperativ acolo, iar eu cred că să 

ai copii e o întreprindere ce trebuie însoţită de un imperativ, 
trebuie animată de un sentiment de dor şi chiar de un sentiment 

de predestinare, fiind ceva atât de covârşitor de important. Am 
văzut dorul acesta la alte persoane, ştiu cum arată. Dar nu l-am 
simţit niciodată în mine însămi. 

Mai mult, pe măsură ce înaintam în vârstă, descopeream că 
îmi iubesc tot mai tare munca de scriitoare şi că nu vreau să 
renunţ nici măcar la un ceas de comuniune cu ea. Ca Jinny din 
Valurile Virginiei Woolf, simţeam uneori „o mie de aptitudini‖ 
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izbucnind în mine şi voiam să le urmez pe toate, să le fac să se 

manifeste până la ultima. Cu decenii în urmă, Katherine 
Mansfield scria într-unui din jurnalele ei de tinereţe: „Vreau să 
lucrez!‖ - iar pasiunea subliniată îngroşat a acelei dorinţe 

profunde ajunge la mine şi azi, după zeci de ani, şi-mi face inima 
să se strângă. 

Şi eu voiam să lucrez. Neîntrerupt. Cu bucurie. 
Dar cum să reuşesc asta având un copil? Din ce în ce mai 

panicată de această întrebare şi foarte conştientă de nerăbdarea 

crescândă a fostului meu soţ, am petrecut doi ani frenetici 
intervievând toate femeile care-mi ieşeau în cale - căsătorite, 

celibatare, fără copii, artiste, mame arhetipale; le întrebam 
despre alegerile lor şi consecinţele acestor alegeri. Speram că 
răspunsurile lor ar putea să-mi rezolve toate întrebările proprii, 

dar răspunsurile acopereau o sferă atât de largă de experienţe, 
încât în final m-am pomenit şi mai derutată. 

De exemplu, am cunoscut o femeie (o artistă cu atelierul 

acasă) care mi-a spus: „Şi eu am avut dubii, dar din momentul în 
care mi s-a născut copilul toate celelalte lucruri din viaţa mea au 
devenit neimportante. Acum nimic nu mai este la fel de important 
ca fiul meu.‖ 

O altă femeie (pe care aş defini-o drept una dintre cele mai 
bune mame pe care le-am cunoscut vreodată, ai cărei copii mari 
sunt minunaţi şi realizaţi) a recunoscut în mod confidenţial, 

chiar şocant, că „acum, privind înapoi, nu sunt deloc convinsă că 
viaţa mea s-a îmbunătăţit în vreun fel după ce am decis să am 
copii. Până la urmă, am renunţat la prea multe, şi o regret. Nu 
înseamnă că nu-mi ador copiii, dar, sinceră să fiu, uneori îmi 
doresc să primesc înapoi toţi anii pe care i-am pierdut‖. 

Pe de altă parte, o femeie de afaceri carismatică şi la modă, de 
pe Coasta de Vest, mi-a spus: „Singurul lucru pe care nu mi l-a 
spus nimeni, niciodată, când am început să fac copii a fost 
următorul: pregăteşte-te pentru cei mai fericiţi ani din viaţa ta. La 
asta nu mă aşteptasem. Bucuria pe care mi-au dăruit-o a fost ca o 
avalanşă.‖ 
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Dar am vorbit şi cu o mamă singură şi extenuată (o 

romancieră cu mult talent), care mi-a spus: „Să creşti un copil 
este însăşi definiţia ambivalenţei. Sunt uneori copleşită de asta, 
de cum poate fi simultan un lucru atât de groaznic şi atât de plin 
de satisfacţii.‖ 

O altă prietenă de-a mea, foarte creativă, mi-a spus: „Da, îţi 
pierzi multe libertăţi. Dar, ca mamă, câştigi un nou fel de libertate 
- libertatea de a iubi necondiţionat o altă fiinţă omenească, din 
toată inima. Şi asta e o libertate pe care merită s-o trăieşti.‖ 

Iar altă prietenă, care şi-a părăsit cariera de editor ca să stea 
acasă cu cei trei copii ai ei, m-a avertizat: „Liz, gândeşte-te foarte 
bine înainte să te decizi. E destul de dificil să fii mamă şi când îţi 
doreşti asta. Nici măcar nu te gândi la copii înainte să fii absolut 
sigură.‖ 

În schimb, cineva care a izbutit să-şi menţină o carieră 
înfloritoare deşi are trei copii, şi care uneori îşi ia copiii cu ea în 

călătoriile de afaceri în străinătate, mi-a spus: „Fă-o, pur şi 
simplu! Nu-i aşa de greu. Trebuie doar să dai la o parte toate 
forţele care îţi spun câte lucruri nu mai poţi face acum, pentru că 
eşti mamă.‖ 

Am fost adânc mişcată când am cunoscut o fotografă celebră, 
acum în vârstă de peste şaizeci de ani, care a făcut un 
comentariu simplu în legătură cu copiii: „Nu i-am avut niciodată, 
iubito. Şi nici nu le-am dus vreodată dorul.‖ 

Vedeţi vreun tipar în toate astea? 

Eu n-am văzut. 
Pentru că nu există nici un tipar. Există doar o mulţime de 

femei inteligente care încearcă să rezolve lucrurile în termenii 

lor, care încearcă să navigheze cumva, conduse de propriile 
instincte. Dacă aveam să fiu vreodată eu însămi mamă nu era, 

evident, o chestiune la care să poată răspunde în locul meu 
vreuna din acele femei. Trebuia să fac singură alegerea cu 
pricina. Iar miza acelei alegeri era una titanică pentru mine 

personal. Să declar că nu vreau de fapt să fac copii însemna 
sfârşitul căsniciei mele. Au existat şi alte motive din cauza 

cărora am părăsit căsnicia (relaţia noastră avea unele aspecte 
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care, sinceră să fiu, erau de-a dreptul absurde), dar chestiunea 

copiilor a fost lovitura finală. Până la urmă, în privinţa asta nu 
există poziţie de compromis. 

Aşa că el a explodat. Eu am plâns. Am divorţat. 

Dar asta-i altă carte. 
Dat fiind tot acest trecut, n-ar trebui să surprindă pe nimeni 

faptul că, după câţiva ani în care am rămas singură, l-am 

întâlnit pe Felipe - un bărbat mai în vârstă, cu doi copii frumoşi, 
adulţi, absolut deloc interesat să repete experienţa paternităţii - 

de care m-am îndrăgostit. Nu e întâmplător nici faptul că Felipe 
s-a îndrăgostit de mine - o femeie fară copii, aflată în perioada de 
declin a fertilităţii, care îi adora copiii, dar nu era absolut deloc 

interesată să devină ea însăşi mamă. 
Uşurarea aceea - enorma, victorioasa uşurare pe care am 

simţit-o amândoi când am descoperit că nici unul nu avea de 
gând să-l forţeze pe celălalt să devină părinte - continuă să 
transmită o vibraţie plăcută prin întreaga noastră viaţă 

împreună. Încă nu-mi pot reveni cu totul. Dintr-un motiv sau 
altul, nu luasem niciodată în calcul până atunci posibilitatea de 
a avea un partener pentru toată viaţa care să nu aştepte de la 

mine să fac copii. Iată cât de adânc pătrunsese în conştiinţa mea 
incantaţia „mai – întâi – vine – dragostea – apoi – vine – căsătoria 
– apoi – vine – copilul – în - cărucior‖; cu toată sinceritatea, 
uitasem că puteai alege să sari complet peste treaba aia cu 

căruciorul şi copilul, şi uitasem că nimeni - cel puţin în ţara 
noastră - nu te arestează pentru asta. Iar faptul că, prin Felipe, 
primisem pe deasupra şi doi copii vitregi adulţi absolut minunaţi 

era un cadou neaşteptat. Copiii lui Felipe au nevoie de dragostea 
mea şi au nevoie de susţinerea mea, dar nu au nevoie de mine ca 
mamă; au fost deja excelent crescuţi, cu mult înainte de apariţia 

mea în scenă. Dar încă şi mai grozav este că, aducându-i pe 
copiii lui Felipe în propria mea familie extinsă, am reuşit să fac 

cel mai tare truc magic: le-am oferit părinţilor mei încă doi 
nepoţi, fără să fi trebuit să-i cresc eu însămi. Până în ziua de azi, 
libertatea şi bogăţia acestei situaţii mi se par aproape 

miraculoase. 
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Faptul că am fost ocolită de experienţa maternităţii mi-a 

permis totodată să devin exact persoana care credeam că trebuie 
să fiu: nu o simplă scriitoare, nu o simplă călătoare, ci şi - în 
mod cu totul miraculos - o mătuşă. O mătuşă fără copii, ca să fiu 

mai exactă - ceea ce mă plasează într-o companie extrem de 
bună, pentru că iată ce lucru uimitor am descoperit la graniţele 
cercetării mele despre căsnicie: dacă priveşti la populaţiile 

omeneşti de toate tipurile, din toate culturile şi de pe toate 
continentele (chiar şi la cei mai entuziaşti crescători de copii din 

istorie, ca irlandezii din secolul al XlX-lea sau cei din cultura 
americană amish contemporană), vei descoperi că există un 
procent constant de femei, de zece la sută, care nu au copii 

deloc. Procentul nu scade niciodată sub zece la sută, indiferent 
de populaţia studiată. De fapt, în cele mai multe societăţi, 

procentul femeilor care nu se reproduc este de obicei mult mai 
mare de zece la sută - şi asta nu doar în prezent, în lumea 
occidentală dezvoltată, unde rata femeilor fără copii tinde să se 

menţină în jurul valorii de cincizeci la sută. În America anilor 
1920, de exemplu, exista un uimitor procent de femei adulte - 23 

la sută - care nu aveau nici un copil. (Nu vi se pare un procent 
şocant de mare pentru o perioadă atât de conservatoare, 
dinainte de apariţia metodelor contraceptive legale? Ei bine, aşa 

era.) Prin urmare, numărul acestor femei poate fi destul de 
mare. Dar nu scade niciodată sub zece la sută. 

Mult prea adesea, cele dintre noi care aleg să nu aibă copii 
sunt acuzate că sunt întru câtva mai puţin feminine, sau 
nenaturale, sau egoiste, dar istoria ne învaţă că au existat 

dintotdeauna femei care au trecut prin viaţă fără să facă copii. 
Multe au ales în mod deliberat să sară peste experienţa 

maternităţii, fie evitând cu totul să facă sex cu bărbaţi, fie 
aplicând cu mare grijă ceea ce doamnele victoriene numeau 
cândva „artele precauţiei‖. (Tagma femeiască a avut mereu 

secretele şi talentele sale.) Bineînţeles, au existat şi femei lipsite 
de copii fără să-şi dorească acest lucru - din cauza infertilităţii, a 

bolii, a celibatului sau a vreunei penurii generale de masculi 
eligibili, cauzată de pierderile din război. Însă, oricare ar fi fost 
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motivul, lipsa de copii la scară mare nu este o situaţie atât de 

modernă pe cât avem tendinţa să credem. 
În orice caz, numărul femeilor din istorie care n-au devenit 

niciodată mame este atât de mare (atât de constant de mare), 

încât am ajuns să bănuiesc că un anumit procent de femei fără 
copii reprezintă o adaptare evoluţionistă a rasei umane. Poate că 

pentru unele femei nu este doar perfect legitim să nu se 
reproducă niciodată, este chiar necesar. Ca şi când noi, ca 
specie, avem nevoie să dispunem de un număr mare de femei 

responsabile, empatice şi lipsite de copii care să susţină în tot 
felul de moduri comunitatea extinsă. Naşterea şi creşterea 

copiilor consumă atâta energie, încât femeile care devin mame se 
pot pomeni înghiţite rapid de acestă sarcină descurajantă - dacă 
nu cumva de-a dreptul ucise. Aşa că poate avem pur şi simplu 

nevoie de nişte femei în plus, femei de pe tuşă, cu energia 
nesecătuită, gata să sară în mijlocul acţiunii şi să susţină tribul 
mai departe. Femeile lipsite de copii au fost dintotdeauna 

deosebit de importante în societatea omenească, deoarece 
preluau adesea asupra lor sarcina de a-i îngriji pe cei care nu 

constituiau responsabilitatea lor biologică - şi nici un alt grup 
nu face lucrul acesta într-o măsură atât de mare. Femeile fără 
copii au condus dintotdeauna orfelinate şi şcoli şi spitale. Ele 

sunt moaşe şi călugăriţe şi dăruiesc oamenilor caritate. Vindecă 
bolnavi, predau diferite arte, devin adesea indispensabile pe 

câmpul de luptă al vieţii. în unele cazuri, la modul literal (îmi 
vine în minte Florence Nightingale.) 

Mă tem că aceste femei lipsite de copii - haideţi să le numim 

„Brigada Mătuşilor‖ - nu au fost niciodată onorate cu adevărat 
de istorie.  

Sunt numite egoiste, frigide, jalnice. Iată un fragment 

deosebit de neplăcut de înţelepciune convenţională despre 
femeile fară copii, care circulă peste tot şi pe care trebuie să-l 

exorcizez aici: femeile fără copii poate că au parte de vieţi libere 
şi fericite şi îndestulate când sunt tinere, dar până la urmă vor 
regreta când vor ajunge la bătrâneţe, pentru că vor muri singure 

şi deprimate şi pline de amărăciune. Aţi auzit şi voi gluma asta 
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răsuflată? Să clarificăm lucrurile: nu există nici un fel de dovezi 

sociologice care să susţină aceste afirmaţii. De fapt, unele studii 
recente din casele pentru bătrâni din America, studii în care 
erau comparate nivelurile de fericire ale femeilor bătrâne care nu 

aveau copii cu ale femeilor care aveau copii, nu indică nici un 
tipar special al nefericirii sau al bucuriei la nici unul dintre cele 

două grupuri. Dar iată ce au reuşit să descopere cercetătorii că 
reprezintă un motiv de nefericire, indiferent de grup: sărăcia şi 
sănătatea şubredă. În cazul acesta, indiferent dacă ai sau nu 

copii, reţeta pare clară: economiseşte-ţi banii, foloseşte aţă 
dentară, poartă centura de siguranţă în maşină şi păstrează-te 
în formă - şi îţi garantez că într-o bună zi vei fi o vrăbiuţă 

bătrână cum nu se poate mai fericită. 
A fost un mic sfat gratuit de la tuşa Liz. 

Totuşi, nelăsând în urmă nici un descendent, mătuşile fară 
copii au tendinţa să dispară din memorie după o singură 
generaţie, să fie uitate repede, având vieţi ia fel de trecătoare ca 

fluturii. În timpul vieţii însă, ele sunt vitale şi pot fi chiar eroice. 
Până şi în istoria recentă a familiei mele există poveşti despre 

mătuşi cu adevărat extraordinare care au intervenit şi au 
rezolvat situaţia în momente de criză. Capabile adesea să 
sporească educaţia şi resursele tocmai pentru că nu au copii, 

aceste femei dispuneau de suficiente venituri şi destulă 
compasiune pentru a plăti operaţii care au salvat vieţi sau 
pentru a salva ferma familiei, sau pentru a îngriji un copil a 

cărui mamă se îmbolnăvise grav. Am o prietenă care le numeşte 
pe mătuşile salvatoare de copii „spărinţi‖ - „părinţi de schimb‖ - şi 

să ştiţi că lumea e plină de ele. 
Chiar şi în comunitatea mea, îmi pot da seama unde anume 

am fost uneori importantă ca membră a Brigăzii Mătuşilor. 

Treaba mea nu este doar să-mi alint şi să-mi răsfăţ nepoata şi 
nepotul (deşi îndeplinesc această îndatorire cu multă dăruire), ci 

şi să fiu o mătuşă rătăcitoare prin lume - o mătuşă-ambasador - 
pe care o ai la îndemână oricând e nevoie de ajutor, indiferent în 
a cui familie. Există oameni pe care i-am putut ajuta, uneori 

susţinându-i total ani întregi, deoarece nu sunt obligată, aşa 
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cum ar fi obligată o mamă, să-mi canalizez toată energia şi toate 

resursele în creşterea cu normă întreagă a unui copil. Există o 
mulţime de uniforme de baseball, de consultaţii la ortodonţie şi 
de taxe de facultate pe care nu va trebui niciodată să le plătesc, 

ceea ce îmi pune la dispoziţie nişte resurse pe care le pot 
distribui în mai multe direcţii în comunitate. În felul acesta, 
ocrotesc şi eu viaţa. Există multe, foarte multe feluri de a ocroti 

viaţa. Şi, credeţi-mă, absolut fiecare dintre ele este esenţial. 
Jane Austen îi scria cândva unei rude căreia tocmai i se 

născuse primul nepot: „Am susţinut întotdeauna, cât de mult a 
fost posibil, importanţa mătuşilor. Acum, că ai devenit mătuşă, 
eşti o persoană de mare însemnătate.‖ Jane ştia ce spune. Era ea 

însăşi o mătuşă fară copii, îndrăgită de nepoatele şi nepoţii ei, 
pentru care era o minunată confidentă, păstrată veşnic în 

memorie pentru „hohotele ei de râs‖. 
Şi dacă vorbim de scriitori: dintr-o perspectivă asumat 

părtinitoare, simt nevoia să amintesc aici că Lev Tolstoi şi 
Truman Capote şi surorile Bronte au fost cu toţii crescuţi de 
mătuşile lor fară copii, după ce mamele naturale fie au murit, fie 

i-au abandonat. Tolstoi susţinea că mătuşa Toinette a exercitat 
asupra lui cea mai mare influenţă în viaţă, învăţându-l „bucuria 
morală a iubirii‖. Istoricul Edward Gibbon, rămas orfan de mic, a 
fost crescut de iubita lui mătuşă Kitty, care nu avea copii. John 
Lennon a fost crescut de mătuşa Mimi, care l-a convins pe băiat 

că avea să devină cândva un artist important. Credincioasa 
mătuşă Annabel a lui E Scott Fitzgerald s-a oferit să-i plătească 

acestuia studiile universitare. Prima clădire a lui Frank Lloyd 
Wright a fost comisionată de mătuşile lui, Jane şi Nell - două 
minunate fete bătrâne care conduceau un internat în Spring 

Green, statul Wisconsin. Coco Chanel, rămasă orfană, a fost 
crescută de mătuşa ei Gabrielle, care a învăţat-o să coasă - şi 

cred că putem fi cu toţii de acord că a fost o îndeletnicire utilă 
pentru fata asta. Virginia Woolf a fost profund impresionată de 
mătuşa ei, Caroline, o fată bătrână quaker, care îşi dedicase 

viaţa actelor caritabile, care auzea voci şi vorbea cu spiritele şi 
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care, după cum îşi amintea Woolf peste mulţi ani, părea „un soi 
de profetesă modernă‖. 

Vă amintiţi momentul acela de extraordinară importanţă 

pentru istoria literaturii în care Marcel Proust muşcă din celebra 
lui madlenă, după care este copleşit de nostalgie într-o măsură 
atât de mare, încât nu poate face altceva decât să înceapă să 

scrie romanul în nenumărate volume În căutarea timpului 
pierdut? Întregul tsunami de elocventă nostalgie a fost declanşat 

de o anume amintire a lui Marcel despre iubita lui mătuşă 
Leonie, care în fiecare duminică după slujbă obişnuia să-i ofere 
băiatului madlene. 

V-aţi întrebat vreodată cum arăta în realitate Peter Pan? 
Creatorul lui, J. M. Barrie, ne-a oferit răspunsul la această 

întrebare în 1911. Pentru Barrie, imaginea şi esenţa şi 
minunatul spirit binecuvântat al lui Peter Pan pot fi găsite peste 
tot în lume, reflectate ca prin ceaţă „pe chipurile numeroaselor 
femei care nu au copii‖. 

Asta e Brigada Mătuşilor. 

Dar această hotărâre a mea - hotărârea de a mă înrola în 
Brigada Mătuşilor în loc să mă înscriu în Divizia Mămicilor - mă 

punea în situaţia de a mă deosebi destul de mult de propria mea 
mamă, iar eu simţeam că în interiorul acestei distincţii încă mai 
persista ceva care avea nevoie de reconciliere. Probabil că de 

aceea, într-o noapte, în toiul călătoriilor mele alături de Felipe, 
am sunat-o din Laos pe mama, încercând să-mi clarific unele 
aspecte confuze privind viaţa şi alegerile ei, dar şi legătura pe 

care o aveau acestea cu viaţa şi alegerile mele. 
Am vorbit mai mult de o oră. Mama era calmă şi profundă, ca 

de obicei. Nu a părut surprinsă de tirul întrebărilor mele - de 
fapt, mi-a răspuns de parcă ar fi aşteptat s-o întreb. Poate că 
aşteptase asta ani întregi. 

Mai întâi, s-a grăbit să-mi amintească: 
— Nu regret nimic din ce-am făcut pentru voi două. 

— Nu regreţi că ai renunţat la munca pe care o iubeai? am 
întrebat. 
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— Refuz să trăiesc cu regrete, mi-a spus ea (ceea ce nu 

reprezenta chiar un răspuns la întrebarea aceea, dar părea un 
început plin de sinceritate). Au fost foarte multe lucruri pe care 
le-am iubit la anii aceia petrecuţi cu voi acasă. Vă cunosc pe 

amândouă într-un fel în care tata n-are să vă cunoască 
niciodată. Eu am fost acolo, v-am văzut cum creşteţi. A fost un 
privilegiu să văd cum deveniţi adulte. N-aş fi vrut să ratez aşa 

ceva.  
În plus, mama mi-a amintit că alesese să rămână căsătorită 

cu acelaşi bărbat de-a lungul anilor pentru că se întâmpla să-l 
iubească din tot sufletul pe tata - ceea ce era un bun argument, 
de care trebuia să ţin cont. Adevărul este că părinţii mei sunt 

legaţi nu doar ca prieteni, dar în foarte mare măsură şi la nivel 
corporal. Sunt împreună la nivel fizic în toate felurile - fac 

drumeţii, se plimbă cu bicicleta sau grădinăresc unul lângă 
celălalt. Îmi aduc aminte că odată, într-o noapte de iarnă din 
vremea studenţiei, am sunat acasă târziu şi i-am surprins pe 

amândoi abia trăgându-şi sufletul. „Ce faceţi pe-acolo?‖ am 
întrebat eu, iar mama mi-a răspuns chicotind: „Ne-am dat cu 
sania!‖ Luaseră pe furiş sania copilului de zece ani din vecini şi 
se dăduseră în toiul nopţii pe dealul îngheţat din spatele casei 
noastre - mama îmbrăţişând spatele tatei şi chiţăind de plăcere, 

plină de adrenalină, în timp ce el conducea în viteză sania sub 
lumina lunii. Cine mai face aşa ceva după ce atinge vârsta 

mijlocie? 
Între părinţii mei a existat întotdeauna o anume chimie 

sexuală, încă din ziua în care s-au cunoscut. „Arăta ca Paul 
Newman‖, îşi aduce aminte mama de prima lor întâlnire, iar 
când sora mea l-a întrebat mai demult care e amintirea lui 

preferată cu mama, tata a răspuns fără să ezite: „Mereu mi-a 
plăcut natura agreabilă a formelor mamei tale.‖ Şi încă îi place. 

Când mama merge prin bucătărie, tata o prinde tot timpul de pe 
unde apucă, se uită mereu la ea, îi admiră picioarele, pofteşte la 

ea. Mama îl dă la o parte, prefăcându-se şocată: „John! Termină!‖ 
Dar e clar că-i savurează atenţia. Am crescut văzând cum se 
petrec lucrurile astea, şi cred că să ştii că părinţii tăi se plac din 
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punct de vedere fizic e un cadou rar. Aşa că, o bună parte din 

căsnicia părinţilor mei, după cum mi-a amintit mama, şi-a avut 
tot timpul sălaşul dincolo de raţionalitate, s-a ascuns undeva în 
adâncul corpului sexual. Iar un asemenea grad de intimitate 

este mai presus de orice explicaţie, mai presus de orice 
argument. 

Apoi mai este camaraderia. Părinţii mei sunt căsătoriţi de 

peste patruzeci de ani. În cele mai multe privinţe, au reuşit să se 
înţeleagă cum nu se poate mai bine. Trăiesc într-o rutină destul 

de lină, cu tabieturi lustruite de curenţii timpului. Orbitează zi 
de zi unul în jurul celuilalt conform aceluiaş tipar de bază: cafea, 
câine, mic dejun, ziar, grădină, facturi, treburi casnice, radio, 

prânz, cumpărături, câine, cină, lectură, câine, pat... şi de la 
capăt. 

Poetul Jack Gilbert (nici o înrudire, din păcate pentru mine) 
scria că mariajul este ceea ce se petrece „în afara lucrurilor 
memorabile‖. El spunea că ne privim adesea căsniciile peste ani 

şi ani, poate după ce unul din soţi a murit, şi tot ce ne putem 
aminti sunt „vacanţele şi urgenţele‖ - momentele bune şi 

momentele proaste. Restul se amestecă într-un soi de neclară 
monotonie zilnică. Dar exact monotonia aceea neclară, susţine 
poetul, constituie căsnicia. Căsnicia înseamnă de fapt cele două 

mii de conversaţii indistincte, pălăvrăgite de-a lungul a două mii 
de mic-dejunuri indistincte, în decursul cărora intimitatea se 

învârteşte asemeni unei roţi lente. Cum să măsori valoarea 
faptului de a deveni atât de familiar cuiva - atât de extrem de 

bine cunoscut şi atât de complet atotprezent - încât să ajungi o 
necesitate aproape invizibilă, la fel ca aerul? 

În noaptea aceea când am sunat-o din Laos, mama a avut şi 

eleganţa să-mi aducă aminte că e departe de a fi o sfântă şi că, la 
rândul lui, tata a trebuit să renunţe şi el la părţi din sine pentru 
a putea rămâne căsătorit cu ea. După cum generos a 

recunoscut, mama nu este tot timpul persoana cea mai plăcută 
cu care să fii căsătorit. Tata a trebuit să înveţe cum să tolereze şi 

să îndure efectele faptului de a fi condus la fiecare pas de o soţie 
hiper-organizată. În privinţa asta, ei doi formează un cuplu 
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absolut incompatibil. Tata ia viaţa aşa cum vine; mama face 

viaţa să se întâmple. Exemplu: într-o zi, tata era afară, trebăluia 
prin garaj, şi a zburătăcit din greşeală o pasăre micuţă, care îşi 
avea cuibul printre grinzi. Năucă şi speriată, pasărea i s-a aşezat 

pe borul pălăriei. Fiindcă nu voia s-o sperie din nou, tata a stat 
cam o oră aşezat pe podeaua garajului, până când pasărea s-a 
hotărât să zboare de-acolo. Asta-i o poveste tipică pentru tata. 

Mamei nu i s-ar putea întâmpla niciodată un astfel de lucru. Ea 
e mult prea ocupată ca să lase păsărelele năuce să i se 

odihnească pe cap cât timp încă sunt treburi de făcut. Mama nu 
stă după nici o pasăre. 

În plus, deşi adevărul este că mama a renunţat, pentru 

căsnicie, la mai multe ambiţii personale decât a făcut vreodată 
tata, ea cere de la căsnicie mult mai multe lucruri decât o va face 

vreodată tata. El este mult mai îngăduitor cu ea decât este ea cu 
el. („E cea mai bună Carole din câte poate ea să fie‖, spune el 
adesea, în timp ce senzaţia pe care ţi-o lasă mama este că soţul 

ei ar putea fi - poate chiar ar trebui să fie - un bărbat mult mai 
bun.) Îi dă ordine la fiecare pas. E destul de subtilă şi are destul 

tact încât să nu-ţi dai seama de fiecare dată, dar credeţi-mă: 
mama e la timonă tot timpul. 

Şi îşi asumă cu sinceritate această trăsătură. Toate femeile 

din familia ei fac asta. Iau în stăpânire absolut toate aspectele 
din viaţa soţilor, apoi, după cum adoră tata să spună, refuză 
categoric să mai moară vreodată. Nici un bărbat nu poate trăi 
mai mult decât o nevastă din neamul Olson. E un adevăr 
biologic simplu. Nu s-a întâmplat niciodată, oricum nimeni 

nu-şi aminteşte să se fi întâmplat. Şi nici un bărbat nu scapă 
fără să ajungă complet controlat de o nevastă din neamul Olson. 

(„Te previn, i-a spus tata lui Felipe la începutul relaţiei noastre, 
dacă ai de gând să ai vreo viaţă cu Liz, trebuie să-ţi stabileşti de 
pe-acum un spaţiu, şi după aia să-l aperi la nesfârşit.‖) Tata 

glumea - şi nu prea - pe vremuri, că mama îi controlează cam 95 
la sută din viaţă. Lucrul uimitor, se amuza el, este că ea e mult 

mai supărată din cauza celor cinci procente de viaţă pe care el 
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nu vrea să i le cedeze decât e el din cauza celor 95 pe care ea i le 

domină completamente. 
Robert Frost scria că „bărbatul trebuie să renunţe în parte la a 

mai fi bărbat‖ pentru a putea intra într-o căsnicie - iar eu nu pot 

tăgădui sincer acest lucru când vine vorba despre familia mea. 
Am scris deja o mulţime de pagini în care căsnicia este descrisă 

drept instrument de represiune a femeilor, dar e important să ne 
amintim că, adesea, căsnicia este folosită şi ca instrument de 
represiune împotriva bărbaţilor. Căsnicia este un ham al 

civilizaţiei, care-l leagă pe bărbat de o serie de obligaţii, 
limitându-i astfel energiile nărăvaşe. Societăţile tradiţionale au 

recunoscut de mult că nimic nu este mai inutil într-o comunitate 
decât o ditamai mulţimea de bărbaţii tineri, celibatari şi fără 
copii (în afară de rolul lor, admis ca folositor, de carne de tun, 

bineînţeles). De cele mai multe ori, bărbaţii tineri celibatari au la 
nivel mondial reputaţia că-şi aruncă banii pe târfe şi pe băutură 
şi pe jocuri şi pe lenevie: nu au nici o contribuţie la nimic. Astfel 

de fiare trebuie stăpânite, priponite de nişte responsabilităţi - 
sau, cel puţin, ăsta a fost mereu discursul dominant. Pe bărbaţii 

tineri trebuie să-i convingi să-şi lase deoparte apucăturile 
copilăreşti şi să se înfăşoare în mantia maturităţii, să ridice case 
şi afaceri şi să-şi cultive interesul faţă de lucrurile care-i 

înconjoară. În nenumărate culturi foarte diferite există un 
străvechi truism conform căruia nu există unealtă cu care să 

poţi modela mai bine un tânăr iresponsabil ca o soţie bună şi de 
nădejde. 

E clar că asta s-a întâmplat şi în cazul părinţilor mei. „M-a 
biciuit până mi-am intrat în formă‖, este concluzia lui tata privind 
povestea lor de dragoste. În general, e mulţumit de asta, deşi 

uneori - în timpul vreunei adunări de familie, de exemplu, 
împresurat fiind de puternica lui soţie şi de la fel de puternicele 
lui fiice - tata seamănă leit cu un urs de circ bătrân şi derutat, 

care nu reuşeşte să-şi dea seama cum de-a ajuns să fie 
domesticit în aşa hal sau cum de-a ajuns cocoţat atât de sus pe 

uniciclul ăla ciudat. În astfel de momente, mă duce cu gândul la 
Zorba Grecul, care, întrebat dacă a fost vreodată căsătorit, a 
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răspuns: „Păi, nu sunt şi eu bărbat? Sigur c-am fost căsătorit. 
Nevastă, casă, copii, toată catastrofa!‖ (Apropo, teama 
melodramatică a lui Zorba mă duce cu gândul la un lucru 

ciudat, şi anume că, în cadrul Bisericii ortodoxe, căsnicia nu 
este privită atât ca taină, cât ca martiriu sfânt - în sensul că 
parteneriatele omeneşti reuşite pe termen lung presupun o 

anume Moarte a Sinelui celor care iau parte la ele.) 
Cu siguranţă că părinţii mei au simţit amândoi această 

limitare în căsnicia lor, acel mic sentiment al morţii sinelui. Ştiu 
că acesta-i adevărul.  

Dar nici nu sunt sigură că i-a deranjat tot timpul faptul că 

şi-au stat în cale. Odată, când l-am întrebat pe tata ce soi de 
creatură i-ar plăcea să fie în viaţa viitoare, în caz că există o viaţă 
viitoare, mi-a răspuns fără să ezite o clipă: 

— Cal. 
— Ce fel de cal? am întrebat, închipuindu-mi-l armăsar în 

galop sălbatic de-a lungul unor câmpii nesfârşite. 
— Un cal drăguţ, mi-a spus. 
Mi-am ajustat în consecinţă imaginea din minte. Acum îmi 

imaginam un armăsar prietenos în galop sălbatic de-a lungul 
câmpiilor. 

— Ce fel de cal drăguţ? am insistat. 
— Unul scopit, a spus el. 
Un cal castrat!  La asta chiar nu mă aşteptasem. Imaginea din 

mintea mea se schimbase complet. Acum mi-l închipuiam pe 
tata ca un cal de povară blând, trăgând cuminte la o căruţă 

mânată de mama. 
— De ce unul scopit? l-am întrebat. 
— Am descoperit că viaţa e mai uşoară în felul ăsta, mi-a 

răspuns. Crede-mă. 
Şi astfel, viaţa a fost mai uşoară pentru el. În schimbul 

constrângerilor aproape castratoare pe care le-a înghesuit 
căsnicia în jurul libertăţilor lui personale, tata a primit 
stabilitate, prosperitate, încurajări pentru eforturile lui, cămăşi 

curate şi cusute care apar ca prin minune în dulapuri, o masă 
copioasă la sfârşitul fiecărei zile de muncă zdravănă. În schimb, 
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el a muncit pentru mama, i-a fost credincios şi s-a supus vrerii 

ei într-un covârşitor procent de 95 la sută din timp - 
împingând-o cu cotul doar atunci când ea se apropia un pic prea 
mult de obţinerea stăpânirii mondiale complete. Termenii 

acestui contract trebuie să fie acceptabili pentru amândoi, 
pentru că - după cum mi-a atras mama atenţia când am sunat-o 
din Laos - căsnicia lor rezistă, a intrat în cel de-al cincilea 

deceniu al ei. 
Probabil că termenii căsniciei părinţilor mei nu sunt valabili 

şi pentru mine. Dacă bunica a fost o soţie tipică de fermier şi 
mama a fost o feministă vârf de lance, eu am crescut cu idei 
complet noi despre instituţia familiei şi a căsătoriei. Relaţia pe 

care o voi construi pesemne cu Felipe este ceva ce eu şi sora mea 
am denumit „căsnicie fără soţie‖ - ceea ce înseamnă că nimeni 

din casa noastră nu va juca (sau nu va juca exclusiv) rolul 
tradiţional al soţiei. Corvezile cele mai puţin satisfăcătoare, care 
au căzut dintotdeauna pe umerii femeilor, vor fi distribuite mai 

echitabil. Şi, pentru că nu vor exista copii, bănuiesc că am 
putea-o numi şi „căsnicie fară mamă‖ - model de căsnicie pe 

care, evident, bunica şi mama nu l-au experimentat niciodată. 
La fel, responsabilitatea de a câştiga bani nu va cădea în 
întregime pe umerii lui Felipe, aşa cum a căzut pe umerii tatei şi 

ai bunicului; probabil că cea mai mare parte a câştigurilor va fi 
mereu adusă în casă de mine. Poate că din acest punct de vedere 

vom avea şi un soi de „căsnicie fară soţ‖. Căsnicii fără soţie, fără 
copii, fără soţ... în istorie n-au existat prea multe asemenea 

uniuni, aşa că nu prea avem aici un şablon cu care să lucrăm. 
Felipe şi cu mine va trebui să inventăm regulile şi graniţele 
poveştii noastre pe măsură ce vom înainta în ea. 

Dar, nu ştiu, poate că toţi trebuie să inventeze regulile şi 
graniţele poveştii lor pe măsură ce înaintează în ea. 

În orice caz, în noaptea aceea când am sunat-o din Laos pe 

mama şi am întrebat-o dacă de-a lungul anilor, a fost fericită în 
căsnicie, ea m-a asigurat că de cele mai multe ori s-a simţit 

foarte bine alături de tata în căsnicia lor. Când am întrebat-o 
care a fost cea mai fericită perioadă din viaţa ei, mi-a răspuns: 
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— Chiar acum. Să trăiesc cu tatăl tău, sănătoşi, stabili 

financiar, liberi. Eu şi cu taică-tău ne petrecem timpul 
văzându-ne fiecare de treabă ziua, după care ne întâlnim seară 
de seară la cină. Chiar şi după toţi anii ăştia, încă stăm ore 

întregi şi râdem şi vorbim, e chiar foarte frumos. 
— Asta-i minunat... i-am spus. 
A urmat o pauză. 

— Pot să spun ceva care sper să nu te supere? s-a aventurat 
ea. 

— Spune. 
— Sinceră să fiu, cea mai bună perioadă din viaţa mea a 

început imediat după ce voi două v-aţi făcut mari şi aţi plecat 

de-acasă. 
 

 
Am izbucnit în râs (Doamne - mulţam, mama!) dar ea a 

început să vorbească pe un ton imperios, peste râsetele mele. 

— Vorbesc serios, Liz. Trebuie să înţelegi ceva despre mine: 
eu am crescut copii toată viaţa. Am crescut într-o familie mare şi 

a trebuit să am mereu grijă de Rod şi de Terry şi de Luana când 
erau mici. De câte ori nu m-am trezit în toiul nopţii când aveam 
zece ani, ca să curăţ după câte unul care făcuse pipi în pat! Aşa 

a fost toată copilăria mea. N-am avut niciodată timp pentru 
mine. După aia, când eram adolescentă, am avut grijă de copiii 
lui frate-meu mai mare, şi încercam mereu să mă descurc, să-mi 

fac şi temele în timp ce stăteam cu copiii. După care am avut de 
îngrijit chiar familia mea, şi a trebuit să dau foarte mult din mine 

pentru asta. Când tu şi sora ta aţi plecat la facultate, a fost 
primul moment din viaţa mea când n-am mai avut res-
ponsabilitatea nici unui copil. Şi mi-a plăcut la culme. Să-l am 

pe taică-tău numai pentru mine, să am eu timpul meu numai 
pentru mine - a fost o revoluţie. N-am fost niciodată mai fericită. 

Atunci e bine, m-am gândit eu cu un oftat de uşurare. Deci 
s-a împăcat cu toate. E bine. 

A urmat încă un moment de linişte. 
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După care mama a adăugat pe neaşteptate, cu un ton pe care 

nu-l mai auzisem la ea niciodată: 
— Dar trebuie să-ţi mai spun ceva. Sunt momente în care 

refuz până şi să mă gândesc la primii ani de căsnicie şi la toate 

lucrurile la care a trebuit să renunţ. Dacă mă gândesc prea mult 
la asta, şi îţi jur că aşa e, mă înfurii atât de rău, că mi se pune o 
ceaţă pe ochi. 

Aha. 
Şi atunci, concluzia ultimă şi bine rânduită este că...??? 

Încet, încet, îmi devenea tot mai clar că poate n-o să mai 
existe nici o concluzie ultimă şi bine rânduită. Probabil că până 
şi mama renunţase cu mult timp în urmă să mai încerce să tragă 

ultime concluzii bine rânduite despre propria-i existenţă şi 
abandonase (aşa cum trebuie să facă foarte mulţi dintre noi 

după o anumită vârstă) luxul fanteziei inocente conform căreia 
avem dreptul să nutrim sentimente neamestecate privind viaţa 
noastră. Iar dacă eu aveam nevoie de sentimente neamestecate 

privind viaţa mamei, ca să-mi pot calma propriile temeri faţă de 
căsnicie, tare mă tem că greşisem adresa. Tot ce-am putut 
stabili cu certitudine a fost că mama descoperise cumva o cale 

de a-şi construi pe câmpia pietroasă a contradicţiilor intimităţii 
un loc de odihnă îndeajuns de liniştit. Şi sălăşluieşte acum 

acolo, într-o pace îndeajuns de satisfăcătoare. 
Iar pe mine, bineînţeles, pe mine mă lasă să descopăr singură 

cum mi-aş putea construi şi eu într-o bună zi un asemenea 
habitat migălos. 
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CAPITOLUL ŞASE  

Căsătoria şi autonomia 

Căsătoria este un lucru frumos.  

Dar este şi o luptă continuă pentru supremaţia morală.  

Marge Simpson 

 

În octombrie 2006, Felipe şi cu mine călătoream deja de şase 
luni, iar moralul nostru era în scădere. După ce îi devoraserăm 

toate comorile, cu câteva săptămâni în urmă părăsiserăm oraşul 
laoţian sfânt Luang Prabang şi porniserăm din nou la drum, 
continuându-ne deplasarea la întâmplare, pierzând timpul, 

aşteptând să treacă orele şi zilele. 
Speraserăm să plecăm acasă, dar cazul nostru de imigrare nu 

se mai mişcase deloc. Viitorul lui Felipe înţepenise într-un soi de 
punct mort: ajunseserăm să credem cumva iraţional că situaţia 
nu se va mai schimba niciodată. Despărţit de stocurile lui de 

marfă din America, neputând să facă planuri sau să câştige 
vreun ban, complet dependent de Departamentul de Securitate 
Internă al Statelor Unite care urma să-i hotărască soarta (şi 

implicit dependent de mine), cu fiecare zi care trecea, Felipe se 
simţea din ce în ce mai lipsit de putere. Situaţia nu era deloc 

ideală. Fiindcă, dacă de-a lungul timpului am învăţat vreun 
lucru despre bărbaţi, lucrul acela e că sentimentul lipsei de 
putere nu scoate de obicei la suprafaţă cele mai bune însuşiri ale 

lor. Felipe nu făcea excepţie. Devenea tot mai agitat, mai nervos, 
mai iritabil, era în permanenţă încordat. 

Chiar şi în cele mai bune circumstanţe, Felipe are prostul 
obicei de a-şi pierde răbdarea şi uneori de a se răsti la oamenii 
care, crede el, fie nu se comportă cum ar trebui, fie au cumva o 

influenţă negativă asupra calităţii vieţii lui. Asta se întâmplă rar, 
dar eu mi-aş dori să nu se întâmple niciodată. L-am privit pe 
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omul ăsta lătrându-şi dezaprobarea peste tot prin lume şi într-o 

mulţime de limbi către stewardese indolente, taximetrişti 
nelalocul lor, vânzători fară scrupule, chelneri apatici şi părinţi 
de copii prostcrescuţi. Unele din aceste scene presupun şi datul 

din mâini sau ridicatul vocii. 
Urăsc chestia asta. 
Fiind crescută de o mamă cu bună stăpânire de sine din 

Vestul mijlociu şi de un tată yankeu taciturn, sunt genetic şi 
cultural incapabilă să mă obişnuiesc cu varianta braziliană ceva 

mai clasică a lui Felipe de a rezolva conflictele. Cei din familia 
mea n-ar vorbi aşa nici măcar cu un borfaş. În plus, de câte ori îl 
văd pe Felipe pierzându-şi firea în public, chestia asta îmi face 

zob toată povestea aia personală, dragă inimii mele, despre cât 
de blând şi de bun la suflet e tipul pe care am ales să-l iubesc, iar 

asta, sinceră să fiu, mă enervează mai tare decât orice. Dacă 
există vreo ofensă pe care n-o voi suporta niciodată cu eleganţă e 
să-i privesc pe oameni cum îşi bat joc de cele mai dragi poveşti 

pe care mi le spun mie însămi despre ei. 
Mai rău de-atât: dorinţa mea arzătoare de a fi cea mai bună 

prietenă cu toţi oamenii din lume, combinată cu empatia mea 
cvasipatologică pentru cei defavorizaţi, mă face adesea să le apăr 
pe victimele lui Felipe, ceea ce nu reuşeşte decât să sporească 

tensiunea. În timp ce el manifestă toleranţă zero pentru idioţi şi 
incompetenţi, eu cred că în spatele fiecărui idiot incompetent de 
pe lume se ascunde o persoană foarte drăguţă care are o zi 

proastă. Toate astea pot duce la dispute şi, în puţinele ocazii în 
care ne certăm, de obicei acesta e motivul. Nu m-a lăsat 

niciodată să uit cum l-am obligat la un moment dat să se 
întoarcă într-un magazin de încălţăminte din Indonezia ca să-i 
ceară scuze unei tinere vânzătoare cu care, consideram eu, se 

purtase urât. Şi a făcut-o! S-a întors în magazinul ăla de pantofi 
mic şi exagerat de scump şi i-a oferit fetei mute de uimire o 

mostră de regret curtenitor pentru faptul că-şi ieşise din fire. 
Dar a procedat aşa doar pentru că i se păruse fermecător felul în 
care-i luasem apărarea vânzătoarei. Mie însă nu mi s-a părut 
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nimic fermecător în întâmplarea respectivă. Nu mi se pare nimic 
fermecător niciodată în asemenea cazuri. 

Din fericire, în viaţa noastră obişnuită exploziile lui Felipe 
sunt destul de rare. Dar lucrurile prin care treceam atunci nu 

erau viaţa noastră obişnuită. Cele şase luni de călătorie dificilă 
şi de camere mici de hotel şi de amânări birocratice frustrante îşi 

spuneau cuvântul, afectându-i lui Felipe starea emoţională 
într-o asemenea măsură, încât simţeam cum nerăbdarea lui 
atinge niveluri cvasipatologice (deşi cititorii ar trebui să nu ia 

chiar ad litteram cuvântul „patologic‖, ţinând cont că 
hipersensibilitatea mea la cele mai vagi conflicte interumane mă 
face un judecător extrem de impresionabil în faţa oricăror 

fricţiuni emoţionale). Şi totuşi, dovezile păreau incontestabile: în 
perioada aceea nu ridica tonul doar la persoane complet străine, 

ci se răstea şi la mine. Aşa ceva era cu adevărat fără precedent, 
pentru că Felipe păruse în trecut imun la mine - de parcă eu 
singură, printre toţi ceilalţi oameni de pe pământ, eram cumva, 

în mod supranatural, incapabilă să-l enervez. Acum însă, 
perioada aceea dulce de imunitate părea să se fi sfârşit. Îl 

enervam fiindcă stăteam prea mult la computerele închiriate, îl 
enervam fiindcă-l târâm să vadă „elefanţii naibii‖ la o costisitoare 
capcană pentru turişti, îl enervam fiindcă-l forţam să petreacă 

încă o noapte mizerabilă călătorind cu trenul, îl enervam ori 
fiindcă risipeam banii, ori fiindcă-i economiseam, îl enervam 

fiindcă voiam mereu să merg peste tot pe jos, îl enervam fiindcă 
încercam mereu să găsesc mâncare sănătoasă, chiar şi când era, 
în mod evident, imposibil... 

Felipe părea înţepenit tot mai mult în starea aceea de spirit 
cumplită în care orice disfuncţie sau frecuş devine ceva 
intolerabil din punct de vedere fizic. Era regretabil, deoarece 

călătoriile - în mod special călătoriile ieftine şi murdare pe care le 
făceam noi - nu sunt altceva decât disfuncţii şi frecuşuri puse 

cap la cap, întrerupte doar de ocazionaiul apus de soare uluitor, 
dar de acesta, evident, tovarăşul meu de drum nu mai ştia să se 
bucure. În timp ce târâm un Felipe din ce în ce mai reticent de la 

o activitate sud-est-asiatică la alta (târguri exotice! temple! 
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cascade!), el devenea din ce în ce mai puţin relaxat, mai puţin 
drăguţ, mai puţin în largul lui. În schimb, eu reacţionam la 
starea lui de spirit mizerabilă aşa cum mă învăţase mama să 

reacţionez la starea de spirit mizerabilă a oricărui bărbat: 
devenind tot mai veselă, mai vioaie, mai enervant de vorbăreaţă. 
Îmi îngropasem propriile frustrări şi dorul de casă sub o mască 

de neobosit optimism, mergând înainte, fie ce-o fi, cu o atitudine 
agresiv-însorită, de parcă aş fi putut să-l aduc pe Felipe cu forţa 
într-o stare de fericire lipsită de griji prin simpla putere 

magnetică a voioşiei mele de neoprit. 
În mod surprinzător, treaba asta n-a funcţionat. 

Cu timpul, a ajuns şi el să mă irite - exasperată cum eram de 
lipsa lui de răbdare, de posomoreala şi de letargia lui. În plus, 
ajunsesem să mă irit pe mine însămi cu notele false din voce, pe 

care le scoteam încercând să-l antrenez pe Felipe în cine ştie ce 
altă ciudăţenie (Vai, dragul meu - uite! Vând şobolani pe post de 
mâncare! Vai, dragul meu - uite! Mămica elefant îşi spală puiul! 
Vai, dragul meu - uite! Camera asta are o privelişte extraordinar 
de interesantă către abator!). Între timp, Felipe se ducea direct în 

baie şi revenea tunând şi fulgerând din cauza mizeriei şi a 
mirosului îngrozitor de acolo - indiferent de locul în care se 

întâmpla să ne aflăm plângându-se simultan de poluarea din aer 
care-l înţepa în gât şi de traficul care-i dădea dureri de cap. 

Tensiunea lui mă tensiona şi pe mine, ceea ce mă făcea să 

devin neatentă la modul fizic, astfel că la Hanoi m-am lovit la un 
deget de la picior, în Chiang Mai m-am tăiat la deget cu lama lui 

de ras în timp ce scotoceam după pastă de dinţi prin geanta cu 
obiecte de toaletă, iar într-o noapte absolut îngrozitoare mi-am 
pus în ochi repelent de ţânţari în loc de picături, din cauză că nu 

mă uitasem cu atenţie la flaconul în variantă de călătorie. Ce-mi 
amintesc cel mai bine din acel ultim incident este cum urlam de 

durere şi mă autoînvinuiam în timp ce Felipe îmi ţinea capul 
deasupra chiuvetei şi-mi clătea ochii cu sticle după sticle pline 
cu apă călduţă, dregându-mă cum se pricepea mai bine şi 

ţinându-mi simultan o tiradă furioasă, nesfârşită despre 
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stupiditatea faptului că ne aflam în ţara aia mizerabilă, unde nu 

avuseserăm de la bun început ce căuta. 
Toată acea tensiune a ajuns la apogeu (sau, mai degrabă, la 

nadir) în ziua în care l-am târât pe Felipe într-o călătorie de 

douăsprezece ore cu autobuzul, ca să vizităm ceva ce eu 
insistam că avea să fie un sit arheologic fascinant din centrul 
Laosului. Am împărţit autobuzul cu un număr deloc neglijabil 

de animale domestice, iar scaunele noastre erau mai tari decât 
băncile de lemn din casele de întâlnire ale quakerilor. Evident, 

nu exista aer condiţionat, iar ferestrele erau blocate şi nu se 
puteau deschide. Nu pot spune cu toată convingerea că 
dogoarea era de neîndurat, căci, în mod evident, am îndurat-o, 

dar trebuie să spun că era foarte, foarte cald. Nu i-am putut 
stârni lui Felipe interesul cu privire la situl arheologic în care 

urma să ajungem, dar n-am reuşit nici să-i stârnesc nervii în 
legătură cu condiţiile călătoriei noastre cu autobuzul - lucru cu 
adevărat notabil, dat fiindcă a fost, pesemne, cea mai 

periculoasă dintre toate experienţele de transport public pe care 
le-am îndurat vreodată. Şoferul îşi conducea vehiculul străvechi 
cu o agresivitate maniacală, iar de câteva ori aproape că ne-a 

aruncat în nişte prăpăstii deosebit de impresionante. Dar Felipe 
n-a reacţionat la nimic şi n-a reacţionat nici la vreuna dintre 

cvasicoliziunile noastre cu ceilalţi participanţi la trafic. Era pur 
şi simplu inert. De oboseală, închisese ochii şi încetase cu 
desăvârşire să mai vorbească. Părea resemnat cu moartea. Sau 

poate chiar şi-o dorea cu disperare. 
După alte câteva asemenea ore de pericole mortale, 

autobuzul nostru a luat dintr-odată o curbă şi a ajuns în faţa 
unui teribil accident de circulaţie: două autobuze asemănătoare 
celui în care ne aflam tocmai se ciocniseră frontal. Părea că nu 

există răniţi, însă vehiculele ajunseseră un morman de bucăţi de 
metal, răsucite şi fumegânde. În timp ce treceam încet pe lângă 
ele, l-am apucat de braţ pe Felipe şi i-am spus: 

— Uite, dragul meu! S-au ciocnit două autobuze! 
Fără să-şi deschidă măcar ochii, mi-a răspuns sarcastic: 

— Vai, dar oare cum a fost posibil aşa ceva? 
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M-a cuprins dintr-odată furia. 

— Tu ce vrei de fapt? l-am întrebat. 
Nu mi-a răspuns, ceea ce n-a făcut decât să mă înfurie şi mai 

tare, aşa că am insistat: 

— Încerc să găsesc partea pozitivă din toată situaţia asta, 
OK? Dacă ai tu vreo idee mai bună sau vreun plan mai bun - te 

rog, chiar insist, spune-mi-le şi mie. Şi sper din tot sufletul că 
eşti în stare să te gândeşti la ceva care să te facă fericit, fiindcă 
eu, sinceră să fiu, nu-ţi mai suport nefericirea, chiar nu ţi-o mai 

suport. 
Brusc, a deschis ochii. 
— Nu vreau decât o cafetieră, mi-a spus cu neaşteptată 

însufleţire. 
— Ce vrei să spui, ce cafetieră? 

— Nu vreau decât să fiu acasă, să trăiesc împreună cu tine 
într-un singur loc sigur. Vreau rutină. Vreau o cafetieră a 

noastră. Vreau să mă pot trezi în fiecare dimineaţă la aceeaşi oră 
şi să pregătesc micul dejun pentru amândoi, în casa noastră, cu 
cafetiera noastră. 

Într-un alt decor, poate că o astfel de conversaţie mi-ar fi 
stârnit compasiunea şi poate că ar fi trebuit să-mi stârnească şi 
atunci compasiunea, dar n-a făcut decât să mă înfurie şi mai 

tare: de ce se încăpăţâna să se gândească la lucruri imposibilei 
— Nu putem avea nimic din toate astea acum, i-am spus. 

— Dumnezeule, Liz - crezi că nu ştiu asta? 
— Tu ce crezi, că nu-mi doresc şi eu aceleaşi lucruri? m-am 

răstit la el. 
Tonul lui a urcat. 
— Tu crezi că nu sunt conştient că vrei şi tu aceleaşi lucruri? 

Tu crezi că nu te-am văzut cum citeai anunţuri imobiliare 
on-line? Tu crezi că nu-mi dau seama că ţi-e dor de-acasă? Ai 

idee cum mă simt că în momentul ăsta nu-ţi pot asigura o casă, 
că din cauza mea eşti înţepenită în camerele astea de hotel ca vai 
de capul lor, de la capătul pământului? Ai idee cât de umilitor e 

pentru mine că nu-mi permit să-ţi ofer în momentul ăsta o viaţă 
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mai bună? Ai idee cât de infect de inutil mă face treaba asta să 

mă simt? Ca bărbat! 
Uneori uit. 

Trebuie să spun asta, deoarece cred că e un aspect 
extraordinar de important când vine vorba despre căsnicie: 
uneori uit cât de mult înseamnă pentru unii bărbaţi - pentru 

unii oameni - să fie în stare să le ofere în permanenţă celor dragi 
confort material şi protecţie. Uit cât de periculos de diminuaţi se 
pot simţi unii bărbaţi când se pomenesc lipsiţi de această 

capacitate de bază. Uit cât de mult contează asta pentru bărbaţi 
şi ce reprezintă pentru ei. 

Încă îmi aduc aminte de expresia chinuită de pe chipul unui 
vechi prieten în timp ce-mi povestea, cu câţiva ani în urmă, că îl 
părăseşte soţia. Nemulţumirea ei consta, pare-se, în faptul că 

era copleşitor de singură, că el „nu fusese acolo pentru ea‖ - dar 
el nu reuşea nici măcar să înceapă să înţeleagă ce însemna asta. 

Simţea că îşi rupsese şalele ani întregi ca să aibă grijă de soţia 
lui. 

Da, recunoştea. Poate că n-am fost acolo pentru ea din punct 

de vedere emoţional, dar Dumnezeu ştie ce multe i-am asigurat 
femeii ăsteia! Pentru ea aveam două slujbe! Asta n-arată cât de 

mult o iubesc? Ar fi trebuit să ştie că aş fi făcut orice, numai să 
pot continua să-i ofer tot ce vrea şi s-o protejez! Dacă ne-ar fi 
lovit vreun holocaust nuclear, aş fi luat-o şi aş fi pus-o pe umăr 

şi aş fi dus-o printre ruine fumegânde până aş fi ştiut-o la 
adăpost - şi ea ştia asta despre mine! Cum a putut să spună că 

n-am fost acolo pentru ea? 
Nu m-am simţit în stare să-i dau prietenului meu distrus 

vestea cea rea, şi anume că, din nefericire, în majoritatea zilelor 

nu se petrece nici un holocaust nuclear. Din nefericire, în 
majoritatea zilelor, singurul lucru de care avea cu adevărat 

nevoie soţia lui era ceva mai multă atenţie. 
În mod similar, singurul lucru de care aveam nevoie din 

partea lui Felipe în momentul acela era ca el să se calmeze, să fie 

mai drăguţ, să ne ofere mie şi tuturor celor din jur ceva mai 
multă răbdare, ceva mai multă generozitate emoţională. 
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N-aveam nevoie din partea lui de siguranţă materială sau de 

protecţie. N-aveam nevoie de mândria lui masculină; în clipa aia 
nu servea la nimic. N-aveam nevoie decât ca el să se relaxeze şi 
să ia situaţia aşa cum era. Da, evident, ar fi fost mult mai frumos 

să fim înapoi acasă, lângă familia mea, locuind într-o casă 
adevărată - dar lipsa noastră de rădăcini din acele momente nu 
mă deranja nici pe departe pe cât mă sâcâia proasta lui 

dispoziţie. 
Încercând să dezamorsez tensiunea, l-am atins pe picior şi 

i-am spus: 
— Îmi dau seama că situaţia asta e chiar frustrantă pentru 

tine. 

Învăţasem trucul ăsta dintr-o carte intitulată Zece lecţii care 
îţi vor transforma căsnicia: Experţii americani din laboratorul 
dragostei îşi împărtăşesc strategiile care îţi vor întări relaţia, de 
John M. Gottman şi Julie Schwartz-Gottman - doi cercetători 
(cu o căsnicie fericită) de la Institutul pentru Studiul Relaţiilor 

din Seattle, care în ultima veme se bucuraseră de multă atenţie 
în urma afirmaţiei lor cum că puteau prezice cu precizie de 90 la 

sută dacă un cuplu avea să mai fie căsătorit şi peste cinci ani, şi 
asta doar studiind transcrierea unei conversaţii obişnuite, de 
cincisprezece minute, dintre soţ şi soţie. (Din acest motiv, îmi 

imaginam că John M. Gottman şi Julie Schwartz-Gottman 
trebuiau să fie absolut terifianţi în chip de oaspeţi la cină.) 

Indiferent cât de întinse le erau puterile, cei doi Gottmani 
într-adevăr oferă câteva strategii practice pentru rezolvarea 
disputelor maritale, încercând astfel să salveze cuplurile de la 

ceea ce ei numesc Cei patru călăreţi ai Apocalipsei: Lipsa de 
dialog, Atitudinea defensivă, Critica şi Dispreţul. Trucul pe care 
tocmai îl folosisem - faptul că i-am repetat lui Felipe propria lui 

frustrare ca să-i arăt că îl ascultasem şi că nu eram indiferentă - 
este ceva ce familia Gottman denumeşte „întoarcerea către 
partener‖. Se presupune că dezamorsează certurile. 

Nu merge de fiecare dată. 

— Habar n-ai cum mă simt, Liz! a izbucnit Felipe. M-au 
arestat!  Mi-au pus cătuşe şi m-au plimbat prin tot aeroportul 
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ăla în timp ce toată lumea se holba - ştiai asta? Mi-au luat 

amprentele. Mi-au luat portofelul, mi-au luat până şi inelul de la 
tine. Mi-au luat tot. M-au băgat la puşcărie şi m-au aruncat 
afară din ţara ta. Treizeci de ani de călătorii, şi până atunci n-am 

găsit niciodată vreo graniţă care să-mi fie închisă, iar acum nu 
mă mai pot întoarce în Statele Unite ale Americii - din toate 
afurisitele de locuri de pe lumea asta de unde poţi fi dat afară! 

Altădată n-aş fi spus decât „Să-i ia naiba‖ şi aş fi trecut mai 
departe, dar acum nu pot - fiindcă America e locul în care vrei tu 

să locuieşti, şi eu vreau să fiu cu tine. Aşa că n-am de ales. 
Trebuie să-ndur tot rahatu’ ăsta şi trebuie să le servesc pe tavă 

birocraţilor şi poliţiştilor ălora toată viaţa mea privată, şi e 
umilitor. Şi nici măcar nu putem afla când o să se termine cu 
chestiile astea, fiindcă nici măcar nu contăm. Nu suntem decât 

nişte cifre pe biroul vreunui funcţionar de stat. Între timp, 
afacerea îmi moare şi eu ajung lefter. Aşa că evident că mă simt 

mizerabil. Şi acum mă mai târăşti şi tu prin toată afurisita asta 
de Asie, prin afurisitele astea de autobuze... 

— Nu încerc decât să te fac fericit, m-am răstit înapoi la el, 
retră- gându-mi mâna, înţepată şi rănită. Dacă în autobuzul ăla 
ar fi existat vreun semnal de alarmă de care aş fi putut trage 

pentru a-i da de înţeles şoferului că există un pasager care vrea 
să coboare, jur în faţa lui Dumnezeu că l-aş fi tras. Aş fi sărit jos 
chiar acolo, l-aş fi lăsat pe Felipe în autobuz şi mi-aş fi încercat 

norocul prin junglă, de una singură. 
El a inspirat adânc, de parcă voia să spună ceva dur, dar s-a 

controlat. Aproape că simţeam cum i se întind tendoanele 
gâtului, iar frustrarea mea a crescut şi ea. Apropo, cadrul în care 
ne găseam n-avea nici el darul să ajute. Autobuzul se clătina mai 

departe, zgomotos şi cald şi nesigur, lovind ramurile joase, 
zburătăcind porcii şi găinile şi copiii de pe drumul dinaintea 

noastră, aruncând în urmă un nor puturos de gaze negre de 
eşapament, izbindu-mi la fiecare zgâlţâială vertebrele cefei. Şi 
mai aveam încă şapte ore de mers. 

Mult timp nici unul n-a mai spus nimic. Voiam să plâng, dar 
mă abţineam, recunoscând că era posibil ca plânsul să nu fie de 
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ajutor. Şi totuşi eram furioasă pe el. Îmi părea rău pentru el, da, 

sigur că da - dar eram mai ales furioasă. Şi pentru ce? Poate 
pentru că nu juca mai elegant? Pentru că era slab? Pentru că 
cedase înaintea mea? Da, situaţia noastră era mizerabilă, dar ar 

fi putut să fie infinit mai mizerabilă. Cel puţin eram împreună. 
Cel puţin îmi permiteam să stau lângă el în perioada aia de exil. 

în exact aceeaşi situaţie ca noi erau alte mii de cupluri, care ar fi 
făcut moarte de om doar pentru dreptul de a petrece o seară 
împreună în cursul unei astfel de perioade prelungite de 

separare forţată. Cel puţin, noi aveam consolarea asta. Şi cel 
puţin aveam educaţia necesară ca să citim actele de imigrare 

monstruos de aiuritoare, şi cel puţin aveam destui bani ca să ne 
angajăm un avocat bun care să ne ajute să parcurgem şi restul. 
În orice caz, chiar dacă s-ar fi întâmplat ce era mai rău, şi Statele 

Unite nu l-ar mai fi primit niciodată pe Felipe pe teritoriul lor, 
măcar noi aveam şi alte opţiuni. Doamne, Dumnezeule, ne-am fi 
putut muta oricând în Australia. Australia! O ţară minunată! O 

naţiune cu nivelul de normalitate şi de prosperitate al Canadei! 
Doar nu eram trimişi cu forţa în exil în nordul Afganistanului! 

Cine altcineva, în situaţia noastră, avea atâtea avantaje? 
Şi de ce tot timpul eu trebuia să gândesc în termeni, până la 

urmă, atât de optimişti, în timp ce Felipe, sinceri să fim, nu 

făcuse mare lucru în ultimele săptămâni, se mărginise doar să 
fie nemulţumit din cauza unor circumstanţe pe care nu le 

puteam controla noi? De ce nu putea niciodată să se plece şi el 
înaintea adversităţilor cu ceva mai multă graţie? Şi, apropo, 
murea dacă arăta un pic de entuziasm pentru situl ăla 

arheologic? 
Am fost gata-gata să-i spun toate astea - fiecare cuvânt, toată 

tirada asta de rahat -, dar m-am abţinut. O asemenea revărsare 
de sentimente reprezintă ceea ce John M. Gottman şi Julie 
Schwartz-Gottman numesc „inundaţie‖ - punctul în care eşti 

atât de obosit sau atât de frustrat, încât mintea ţi se inundă de 
furie. Un indiciu infailibil al inundaţiei iminente e faptul că 

începi să foloseşti în timpul disputei cuvintele „mereu‖ sau 
„niciodată‖. Gottmanii numesc asta „Intrarea în Universalitate‖ 
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(de pildă: „Mă laşi mereu baltă în felul ăsta!‖ sau „Nu pot să 
contez niciodată pe tine!‖). Un astfel de limbaj ucide orice şansă 
de a duce o discuţie cinstită sau inteligentă. Odată ce te-ai 
inundat, odată ce ai intrat în universalitate pe spinarea celuilalt, 
se dezlănţuie iadul. Cel mai bine este să nu ajungi până aici. 
Cum spunea o veche prietenă de-a mea, poţi măsura fericirea 

unei căsnicii după numărul cicatricilor pe care le poartă pe 
limbă fiecare partener, câştigate de-a lungul anilor în care şi-a 

muşcat limba, reprimându-şi cuvintele furioase. 
Aşa că n-am spus nimic şi nici Felipe n-a mai spus nimic, şi 

tăcerea aceea fierbinte a durat foarte mult, până când, într-un 

final, el a întins mâna după a mea şi mi-a spus cu voce 
extenuată: 

— Hai să fim atenţi acum, OK? 

M-am relaxat, înţelegând perfect ce voia să spună. Era un 
vechi cod de-al nostru. Îl folosiserăm prima oară în timpul unei 

excursii din Tennessee în Arizona, pe la începutul relaţiei 
noastre. Eu predam tehnici literare la Universitatea Tennessee, 
locuiam împreună în acea stranie cameră de hotel din Knoxville, 

iar Felipe aflase despre o expoziţie de pietre preţioase organizată 
în Tucson, la care voia să meargă. Aşa că am plecat într-acolo cu 
maşina fară nici un plan, încercând să străbatem tot drumul 

dintr-o singură suflare, chiar dacă era lung. În cea mai mare 
parte, a fost o călătorie plăcută. Am cântat şi am vorbit şi am 

râs. Dar nu poţi să cânţi şi să vorbeşti şi să râzi la nesfârşit, şi la 
un moment dat - după vreo treizeci de ore de condus - am ajuns  

amândoi într-o stare de epuizare totală. Benzina era pe 

sfârşite şi la propriu, şi la figurat. Nu era nici un hotel în jur, iar 
noi eram flămânzi şi la capătul puterilor. Îmi amintesc vag de o 

divergenţă clară de opinie între noi în legătură cu unde şi când 
ar trebui să facem următoarea oprire. Încă ne vorbeam pe un ton 
extrem de civilizat, dar tensiunea începuse să împresoare 

maşina ca o ceaţă uşoară. 
— Hai să fim atenţi, a spus atunci Felipe, ca din senin. 
— La ce? am întrebat eu. 
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— Hai doar să fim atenţi la ce ne spunem unul altuia în 

următoarele ore, a continuat el. Astea sunt momentele alea când 
oamenii obosesc şi apar certurile. Hai să ne alegem cu foarte 
mare grijă cuvintele până când găsim un loc unde să ne 

odihnim. 
Încă nu se întâmplase nimic, dar Felipe avansase ideea că 

există, poate, momente în care un cuplu trebuie să practice 
soluţionarea anticipată a conflictelor, oprind o ceartă înainte 
chiar de a izbucni. Aşa că hai să fim atenţi devenise o propoziţie 

de cod pentru noi, un semn care ne avertiza să avem grijă la 
treaptă şi să ne păzim de pietrele care se prăvălesc de pe versant. 

Era o unealtă pe care o scoteam din când în când la lumină, în 
momente deosebit de tensionate. Funcţionase întotdeauna bine 
până atunci. Însă, ce-i drept, nu mai trecuserăm niciodată până 

atunci printr-o perioadă atât de tensionată ca exilul acela 
nedefinit în sud-estul Asiei. Pe de altă parte, poate că tensiunea 

călătoriei însemna doar că aveam nevoie de steagul galben mai 
mult ca niciodată. 

Îmi aduc mereu aminte ce mi-au povestit prietenii mei Julie şi 

Dennis - despre o ceartă cumplită pe care au avut-o în timpul 
unei călătorii făcute în Africa, la începutul căsniciei lor. Nici 
până azi nu-şi amintesc din ce motiv a început cearta, dar iată 

cum s-a sfârşit: într-o după-amiază, în Nairobi, erau atât de 
furioşi unul pe celălalt, încât au ajuns să meargă fiecare pe alt 

trotuar către destinaţia lor comună, căci nu-şi mai puteau tolera 
fizic apropierea. După ce au tot mers în paralel în felul acela 
ridicol, despărţiţi de patru benzi defensive de trafic rutier, 

într-un final Dennis s-a oprit. Şi-a deschis braţele şi i-a făcut 
semn lui Julie să traverseze şi să vină la el. Părea un gest de 

împăcare, aşa că ea a cedat. A traversat, calmându-se din mers, 
convinsă fiind că va avea parte de ceva care să semene a scuză. 
În loc de asta, odată ajunsă la o distanţă de la care se puteau 

auzi, Dennis s-a aplecat către ea şi i-a spus cu tandreţe: 
— Auzi, Jules? Pupa-m-ai în cur! 
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Răspunsul ei a fost să dea fuga pe loc la aeroport, unde a 

încercat să vândă unui necunoscut biletul de avion către casă al 
soţului ei. 

Până la urmă au rezolvat lucrurile în mod fericit. Decenii mai 

târziu, povestea lor poate fi o amuzantă anecdotă de istorisit 
prietenilor la cină, însă e şi ceva care te pune pe gânduri: n-ai 
prea vrea să laşi lucrurile să ajungă într-un astfel de punct. Aşa 

că am strâns uşor mâna lui Felipe şi i-am spus: Quando casar, 
passa, o expresie braziliană teribil de drăguţă care înseamnă 

„Până te însori, trece‖. Aşa-i spunea maică-sa lui Felipe în 
copilărie când cădea şi îşi julea genunchii. E o mică şi 

nevinovată şoaptă de alinare maternă. În ultima vreme, Felipe şi 
cu mine ne-am tot spus-o unul altuia. În cazul nostru, este în 
foarte mare măsură adevărată: când aveam să ne căsătorim, 

foarte multe din problemele astea vor fi trecut. 
Şi-a pus braţul pe umerii mei şi m-a tras mai aproape. M-am 

relaxat la pieptul lui. Pe cât era posibil m-am relaxat, vreau să 
zic, date fiind hurducăielile autobuzului. 

Până la urmă, era un om bun. 

În esenţă, era oricum un om bun. 
Nu, era chiar bun. E bun. 

— Ce-o să facem între timp? a întrebat el. 
Înainte de conversaţia aceea, instinctul îmi spusese să ne 

mişcăm rapid încontinuu, să trecem mereu dintr-un loc în altul, 

în speranţa că priveliştile noi o să ne distragă de la problemele 
noastre legale. În orice caz, pentru mine strategia asta 

funcţionase de fiecare dată până atunci. Ca pe un copil agitat 
care nu poate să adoarmă decât în maşina aflată în mişcare, 
tempoul călătoriilor mă liniştise mereu. Dat fiind că este cea mai 

călătorită persoană pe care o cunoscusem vreodată, am 
presupus că şi Felipe funcţiona după acelaşi principiu. Dar el nu 
părea să aprecieze defel călătoria noastră în derivă. 

În primul rând - deşi uit asta foarte des - tipul este cu 
şaptesprezece ani mai bătrân decât mine. Aşa că trebuie să-l 

scuzăm dacă e mai puţin încântat decât mine de perspectiva 
traiului cu rucsacul în spate pe o durată de timp necunoscută, 
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având asupra lui doar un rând de haine şi dormind în camere de 

hotel de optsprezece dolari pe noapte. Era clar că toate astea îşi 
puneau amprenta asupra lui. În plus, el văzuse deja lumea. 
Văzuse deja ditamai bucăţile din afurisita asta de lume şi 

călătorise prin Asia cu trenuri de clasa a treia pe vremea când eu 
eram în clasa a doua. De ce-l puneam s-o facă din nou? 

Pe lângă asta, ultimele câteva luni mă făcuseră să observ o 

incompatibilitate importantă între noi - una pe care n-o mai 
văzusem până atunci. Adevărul este că Felipe şi cu mine 

călătorim în moduri foarte diferite. Realitatea - pe care eu abia 
treptat începeam s-o observ - este că Felipe e în acelaşi timp cel 
mai bun, dar şi (de departe) cel mai rău călător pe care l-am 

cunoscut vreodată. Urăşte toaletele dubioase şi restaurantele 
murdare şi trenurile incomode şi paturile străine - chestii care 

definesc în mare parte însăşi acţiunea de a călători. Dacă ar avea 
de ales, ar alege întotdeauna un stil de viaţă caracterizat prin 
rutină, familiaritate şi activităţi zilnice liniştitor de plicticoase. 

Lucruri care v-ar putea face să presupuneţi că tipul ăsta nu se 
potriveşte deloc cu ideea de călător. Dar aţi greşi, căci aici apare 
talentul de călător al lui Felipe, superputerea lui, arma lui 

secretă care-l face inegalabil: îşi poate crea oriunde un mediu 
familiar de activităţi zilnice liniştitor de plicticoase, cu condiţia 

să-i dai voie să stea într-un singur loc. Se poate integra în 
absolut orice loc de pe planetă în decurs de aproximativ trei zile, 
după care e capabil să rămână acolo, fără să se plângă, şi un 

deceniu întreg. 
Iată de ce a putut Felipe să locuiască prin toată lumea. Nu 

doar să călătorească, ci să locuiască. S-a pliat de-a lungul anilor 
după societăţi înşirate din America de Sud până în Europa, din 
Orientul Mijlociu până în sudul Pacificului. Ajunge în câte un loc 

complet nou, hotărăşte că-i place acolo, se instalează imediat, 
învaţă limba şi devine de-al locului instantaneu. De exemplu, lui 

Felipe i-a luat mai puţin de o săptămână de locuit împreună cu 
mine în Knoxville ca să-şi găsească o cafenea preferată pentru 
micul dejun, un barman preferat şi un local preferat pentru 

prânz. („Draga mea!‖ mi-a spus el într-o zi, teribil de încântat 
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după o plimbare solitară prin centrul oraşului Knoxville. „Ştiai 
că ăştia au un restaurant pescăresc extrem de drăguţ şi de ieftin, 
care se numeşte John Long Silvers?‖) Dacă aş fi vrut şi eu, ar fi 

rămas bucuros în Knoxville oricât de mult. Nu-l tulbura ideea de 
a locui cine ştie câţi ani în camera aia de hotel - cu condiţia să 
rămână într-un singur loc. 

Toate astea îmi amintesc de o poveste pe care mi-a spus-o 
cândva Felipe despre copilăria lui. Pe când era băieţel în Brazilia, 
în timpul nopţii se speria uneori de vreun coşmar sau de un 

monstru imaginar şi de fiecare dată traversa în fugă odaia şi se 
cocoţa în patul lui Lily, minunata lui soră, care, fiind cu zece ani 

mai mare, întruchipa întreaga înţelepciune şi siguranţă din 
lume. O bătea pe umăr şi-i şoptea: Meda um cantinho - „Dă-mi si 
mie un colţişor‖. Somnoroasă, fară săprotesteze vreodată, ea îi 

făcea loc şi îi oferea un colţişor cald din patul ei. Nu cerea foarte 
mult; doar un colţişor cald. În toţi anii de când îl cunosc pe omul 

ăsta, nu l-am auzit niciodată cerând mult mai mult de-atât. 
Dar eu nu sunt aşa.  
Dacă Felipe poate găsi oriunde în lume un colţişor în care să 

se poată stabili de tot, eu nu pot. Sunt mult mai neliniştită decât 
el. Neliniştea mă face să fiu o mult mai bună călătoare activă 
decât ar  putea să fie el vreodată. Sunt infinit de curioasă şi 

aproape infinit de răbdătoare în caz de încurcături, situaţii 
incomode sau dezastre minore. Aşa că eu pot să mă duc oriunde 

pe planetă - asta nu-i o problemă. Problema e că nu pot să 
locuiesc pur şi simplu oriunde pe planetă. Realizasem lucrul 

ăsta cu câteva săptămâni înainte, pe când încă eram în nordul 
Laosului, când Felipe s-a trezit într-o minunată dimineaţă din 
Luang Prabang şi a spus: 

— Draga mea, hai să rămânem aici. 
— Sigur, i-am răspuns. Dacă vrei, mai rămânem câteva zile. 

— Nu, hai să ne mutăm aici. Hai s-o lăsăm baltă cu imigrarea 
mea în America. Prea mare bătaie de cap! E un oraş minunat. 
îmi place atmosfera de-aici. Îmi aduce aminte de Brazilia de 

acum treizeci de ani. N-am avea nevoie de prea mulţi bani sau de 
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prea mult efort ca să ne deschidem aici un hotel micuţ sau vreun 

magazin, ne închidem un apartament, ne instalăm... 
N-am zis nimic, m-am făcut doar albă ca hârtia. 
Vorbea serios. Ar fi făcut toate astea - punct. S-ar fi mutat pur 

şi simplu în nordul Laosului pe perioadă nedeterminată şi şi-ar 
fi construit aici o viaţă nouă. Dar eu nu pot. Ceea ce-mi 

propunea Felipe era să călătoresc la un nivel pe care nu-l 
puteam atinge - o călătorie care nici măcar nu mai era călătorie, 
ci mai degrabă o disponibilitate de a te lăsa ingerat de un loc 

necunoscut pe o perioadă incertă. Nu eram în stare de aşa ceva. 
Călătoriile mele, după cum am înţeles atunci pentru prima dată, 
aveau un grad mult mai mare de diletantism decât îmi 

imaginasem. Oricât mi-ar plăcea să mă înfrupt din lume, când 
vine momentul să mă stabilesc undeva - să mă stabilesc cu 
adevărat undeva - vreau să locuiesc acasă, în ţara mea, în limba 
mea, lângă familia mea şi în compania oamenilor care gândesc şi 

cred aceleaşi lucruri pe care le gândesc şi le cred şi eu. Practic, 
lucrul ăsta mă limitează la o foarte mică porţiune din planeta 
Pământ, alcătuită din sudul statului New York, zonele rurale din 

centrul statului New Jersey, nord-vestul Connecticutului şi 
câteva bucăţele din sudul Pennsylvaniei. Un habitat destul de 
redus pentru o pasăre care se declară migratoare. Pe de altă 

parte, Felipe - peştele meu zburător - nu are astfel de limitări 
domestice. Îi este de ajuns o găletuşă cu apă, în orice loc din 

lume. 
Faptul că am realizat toate astea m-a ajutat să pun într-o 

perspectivă mai corectă irascibilitatea lui Felipe din ultima 

vreme. El trecea prin tot chinul - prin toată nesiguranţa şi 
umilinţa procesului de imigrare în America - numai şi numai 

pentru mine, îndurând nişte proceduri legale absolut abuzive cu 
toate că ar fi preferat să înceapă o viaţă nouă şi mult mai uşoară 
într-un apartament nou închiriat din Luang Prabang. În plus, 

între timp, îndura drumurile alea obositoare dintr-un loc 
într-altul - o chestie care nu-i place nici măcar pe departe - 
pentru că simţea că aşa voiam eu. De ce îl obligam să treacă prin 



229 

 

toate astea? De ce nu-l lăsam pe omul ăsta să se odihnească, 
oriunde? 

Aşa că mi-am schimbat planul. 
— Ce-ar fi să mergem noi undeva câteva luni şi să rămânem 

acolo până când te cheamă înapoi în Australia la interviul de 
imigrare? i-am propus eu. Hai să mergem la Bangkok. 

— Nu, mi-a răspuns. Nu la Bangkok. O să ne pierdem minţile 
dacă locuim în Bangkok. 

— Nu, i-am spus. Nu ne mutăm la Bangkok; doar ne 

îndreptăm în direcţia aia, fiindcă e un centru mare. Hai să stăm 
în Bangkok o săptămână sau două, ne găsim un hotel drăguţ, ne 

odihnim şi vedem dacă reuşim să găsim nişte bilete de avion 
ieftine spre Bali. Şi odată ajunşi în Bali, o să vedem dacă putem 
să închiriem vreo căsuţă. După aia rămânem pur şi simplu în 

Bali şi aşteptăm până când se termină cumva toată chestia asta. 
După expresia de pe chipul lui Felipe, mi-am dat seama că 

ideea i se pare bună. 

— Ai face tu asta? m-a întrebat. 
Am avut dintr-odată încă un moment de inspiraţie. 

— Ia stai! Hai să vedem dacă nu putem să luăm înapoi fosta 
ta casă din Bali! Poate că o s-o putem închiria de la noul 
proprietar. Şi pe urmă stăm acolo, în Bali, până când îţi primeşti 

înapoi viza pentru America. Cum ţi se pare? 
Felipe a avut nevoie de puţin timp ca să-mi răspundă, dar - 

jur în faţa lui Dumnezeu - când a reuşit să-mi răspundă am 
crezut că bietul om o să plângă de uşurare. 

Aşa că asta am făcut. Ne-am dus la Bangkok. Am găsit un 

hotel cu piscină şi cu un bar bine aprovizionat. L-am sunat pe 
noul proprietar al fostei case a lui Felipe, ca să vedem dacă se 
putea s-o închiriem. Ca prin minune, se putea, la accesibilul 

preţ de patru sute de dolari pe lună - un preţ suprarealist, dar 
perfect pentru o casă care a fost cândva a ta. Ne-am rezervat 

bilete de avion către Bali, cu plecarea peste o săptămână. 
Dintr-o dată, Felipe era din nou fericit. Fericit şi răbdător şi cu 
suflet mare, aşa cum îl ştiam eu dintotdeauna. 

Cât despre mine... 
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Ceva mă râcâia. 

Ceva mă deranja. Vedeam cum Felipe se relaxează, cum stă 
pe marginea piscinei cu un roman poliţist într-o mână şi o bere 
în cealaltă, dar acum eu eram cea agitată. Nu voi fi niciodată 

genul de om care să vrea să stea la piscina hotelului cu o bere 
rece şi un roman poliţist. Gândurile mele se tot îndreptau către 
Cambodgia, care se găsea fascinant de aproape, imediat peste 

graniţa Thailandei... îmi dorisem dintotdeauna să văd ruinele 
templului de la Angkor Wat, dar nu reuşisem niciodată să ajung 

până acolo în călătoriile mele din trecut. Aveam de pierdut o 
săptămână şi ar fi fost momentul perfect să merg acolo. Dar 
nu-mi închipuiam că aş mai putea să-l târăsc pe Felipe după 

mine în Cambodgia chiar atunci. De fapt, nu-mi puteam 
închipui nici un alt lucru pe care Felipe să-l dorească mai puţin 

decât să se urce într-un avion către Cambodgia doar ca să 
viziteze ruinele prăbuşite ale unui templu, într-o căldură 
sufocantă. 

Însă ce-ar fi dacă aş merge singură în Cambodgia, doar 
câteva zile? Dacă l-aş lăsa pe Felipe acolo, în Bangkok, să stea 

fericit la piscină? În ultimele cinci luni ne petrecuserăm aproape 
fiecare minut din zi unul în compania celuilalt, nu de puţine ori 
în locuri dificil de îndurat. Faptul că recenta noastră ceartă din 

autobuz fusese singurul conflict serios de până atunci era o 
minune. Oare n-am fi avut amândoi de câştigat de pe urma unei 
scurte despărţiri? 

Acestea fiind spuse, fragilitatea situaţiei m-a făcut să mă 
îngrijorez la gândul că l-aş putea lăsa singur chiar şi câteva zile. 

Nu era momentul potrivit să mă fâţâi prin împrejurimi. Dacă mi 
se întâmpla ceva în timp ce eram în Cambodgia? Dacă i se 
întâmpla lui ceva? Dacă avea loc vreun cutremur, vreun 

tsunami, vreo revoluţie, vreun accident de avion, vreun caz sever 
de toxiinfecţie alimentară, vreo răpire? Dacă, într-o bună zi, în 

timp ce eu voi fi plecată, Felipe avea să hoinărească prin 
Bangkok şi-l va lovi o maşină, va suferi o gravă contuzie 
craniană şi se va pomeni în vreun spital misterios în care nimeni 

n-o să ştie cine este, şi dacă n-aveam să-l mai găsesc niciodată? 
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Existenţa noastră pe această lume se afla într-un moment critic 

şi totul era atât de fragil! Plutisem pe suprafaţa planetei timp de 
cinci luni într-o aceeaşi barcă de salvare, legănându-ne incert 
împreună. Deocamdată, singura forţă de care dispuneam era 

uniunea noastră. De ce să riscăm să ne despărţim într-un astfel 
de moment nesigur? 

Pe de altă parte, poate că sosise vremea s-o lăsăm ceva mai 

moale cu plutitul ăla fanatic. Nu aveam nici un motiv zdravăn să 
presupunem că până la urmă lucrurile nu aveau să ia o 

întorsătură bună pentru Felipe şi cu mine. Desigur, perioada 
noastră de exil urma să se încheie la un moment dat; desigur, lui 
Felipe avea să i se ofere viza americană; desigur, aveam să ne 

căsătorim; desigur, aveam să găsim o casă stabilă în Statele 
Unite; desigur, aveam de petrecut împreună mulţi ani de-acum 

înainte. Aşa stând lucrurile, probabil că cel mai bine era să fac 
chiar atunci o scurtă călătorie de una singură, chiar şi numai 
pentru a stabili un precedent solid pentru viitor. Fiindcă ştiam 

deja despre mine un lucru: aşa cum există unele soţii care au 
nevoie să-şi ia câte o pauză de soţi ca să meargă la spa în 
weekend cu prietenele, eu voi fi genul de soţie care va avea 

nevoie din când în când de o pauză de soţ pentru a vizita 
Cambodgia. 

Doar câteva zile! 
Poate că şi lui i-ar prinde bine să facă o pauză de mine. 

Văzând a cum deveniserăm în ultimele săptămâni din ce în ce 

mai enervaţi unul de celălalt şi dorindu-mi acum atât de tare un 
spaţiu departe de el, am început să mă gândesc la grădina 

părinţilor mei - metaforă la fel de aptă ca oricare alta să ilustreze 
cum trebuie să înveţe doi oameni căsătoriţi să se adapteze unul 
la celălalt şi uneori, pur şi simplu, să se ferească unul din calea 

celuilalt pentru a evita posibilele conflicte. 
Iniţial, grădinarul familiei a fost mama; dar, de-a lungul 

anilor, pe tata a început să-l intereseze din ce în ce mai mult 

agricultura casnică, reuşind să se fofileze din ce în ce mai adânc 
în interiorul acestui domeniu al ei. Numai că, aşa cum Felipe şi 

cu mine călătorim în moduri diferite, mama si tata grădinăresc 
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în moduri diferite, iar asta a generat adesea tot felul de conflicte. 

Astfel că, de-a lungul anilor, ca să păstreze pacea printre 
zarzavaturi, şi-au împărţit grădina. De fapt, şi-au împărţit 
grădina într-un mod atât de complicat, încât, odată ajunşi în 

acest moment al istoriei, ţi-ar trebui o forţă  ONU de menţinere a 
păcii pentru a înţelege sferele de influenţă horticolă atent 
împărţite ale mamei şi ale tatei. Salata, broccoli, verdeţurile, 

sfecla şi zmeura rămân în continuare sub dominaţia mamei, de 
pildă, pentru că tata nu a reuşit încă să găsească un mod de a-i 

smulge controlul asupra acelor plante. Dar morcovii, prazul şi 
sparanghelul se află cu totul în subordinea lui. Cât despre afine? 
Tata o goneşte pe mama de pe parcela lui cu afine ca pe o pasăre 

dăunătoare. Mama nu are voie să ajungă nicăieri în apropiere de 
afine: nici să le tundă, nici să le culeagă, nici măcar să le ude. 

Tata şi-a revendicat dominaţia asupra parcelei cu afine şi o 
apără cu îndârjire. 

Dar grădina devine cu adevărat complicată atunci când vine 

vorba de roşii şi porumb. La fel ca Fâşia Gaza, Taiwanul sau 
Kashmirul, roşiile şi porumbul continuă să fie teritorii disputate. 

Mama plantează roşiile, dar tata e responsabil cu montarea 
aracilor, pentru ca, după aceea, roşiile să le culeagă mama. Nu 
mă-ntrebaţi de ce! Pur şi simplu, astea sunt regulile acordului. 

(Sau, cel puţin, astea erau regulile acordului de astă-vară. 
Situaţia roşiilor e în evoluţie continuă.) Pe de altă parte, există şi 
porumbul. Tata plantează porumbul, pe când mama culege 

porumbul, dar tata insistă să depănuşeze personal porumbul 
recoltat. 

Şi uite-aşa muncesc în continuare împreună, dar separaţi. 
Grădinărit fară de sfârşit, amin. 
Straniul armistiţiu din grădina părinţilor mei îmi aminteşte 

de o carte pe care a publicat-o cu câţiva ani în urmă o prietenă 
de-a mea psiholoagă, Deborah Luepnitz, cu tidul Porcii-spinoşi ai 
lui Schopenhauer. Metafora centrală din cartea lui Deborah era o 
povestioară pe care o spunea filozoful antefreudian Arthur 
Schopenhauer despre dilema esenţială a intimităţii umane 

moderne. Schopenhauer credea că, în relaţiile amoroase, 
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oamenii sunt ca nişte porci-spinoşi într-o noapte rece de iarnă. 

Ca să nu îngheţe, animalele se strâng unele lângă celelalte. Dar, 
imediat ce se apropie îndeajuns pentru a-şi oferi căldura atât de 
necesară, sunt străpunse de ţepii celor strânşi lângă ei. Din 

reflex, pentru a preveni durerea şi iritarea apropierii prea mari, 
porcii-spinoşi se depărtează unii de alţii. Dar, odată despărţiţi, li 
se face iar frig. Fiorii îi fac să se apropie din nou, doar pentru a se 

răni iarăşi în ţepii vecinilor. Aşa că se retrag din nou. Apoi se 
apropie din nou. La nesfârşit. 

„Şi ciclul se reia, scria Deborah, iar ei se chinuie să găsească 
distanţa potrivită între încâlcirea ţepilor şi frig.‖ 

Împărţindu-şi şi subîmpărţindu-şi controlul asupra unor 
chestiuni de importanţă atât de mare precum banii şi copiii, dar 
şi asupra unor chestiuni aparent minore, ca sfecla şi afinele, 

părinţii mei îşi ţes propria lor versiune a dansului 
porcilor-spinoşi, avansând şi retrăgându-se fiecare pe teritoriul 
celuilalt, continuând să negocieze, continuând să recalibreze, 

continuând să lucreze, după toţi anii care au trecut, pentru a 
putea găsi distanţa corectă între autonomie şi cooperare - 

căutând un echilibru subtil şi insesizabil, care să facă intriga 
stranie a intimităţii să se dezvolte în continuare. În tot acest 
proces, amândoi fac o mulţime de compromisuri - renunţând 

uneori la un timp şi o energie de preţ, cu care, dacă persoana de 
lângă ei nu le-ar sta în drum, ar fi preferat să facă alte lucruri, 

fiecare de unul singur. Va trebui ca Felipe şi cu mine să facem 
acelaşi lucru în privinţa domeniilor noastre personale de 
grădinărit - şi cu siguranţă vom avea nevoie să învăţăm propriii 

noştri paşi din dansul porcilor-spinoşi în jurul subiectului 
călătoriilor. 

Şi totuşi, când a sosit momentul să discut cu Felipe ideea 

mea de a mă duce un pic în Cambodgia fără el, am abordat 
subiectul codindu-mă atâta, încât am fost chiar eu surprinsă. 

Timp de câteva zile, n-am fost în stare să găsesc atitudinea 
potrivită. Nu voiam să pară că i-aş cere permisiunea să plec, 
pentru că asta l-ar fi situat într-un rol de stăpân sau de părinte 

- şi n-ar fi fost corect faţă de mine. Dar nici nu-mi imaginam că 
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aş putea să am o discuţie în care să-l informez sec pe bărbatul 

acesta drăguţ şi grijuliu că aveam de gând să plec singură, 
indiferent dacă-i convenea sau nu. Asta m-ar fi situat pe mine 
într-un rol de tiran îndărătnic, ceea ce evident ar fi fost nedrept 

faţă de el. 
Adevărul era că nu mai aveam deloc exerciţiu pentru astfel de 

lucruri. Înainte să-l cunosc pe Felipe, stătusem singură o 

perioadă destul de mare şi mă obişnuisem să-mi modelez 
singură programul, fară să trebuiască să iau în considerare 

dorinţele altcuiva. În plus, până în acel moment al poveştii 
noastre de dragoste, restricţiile de călătorie ce ne fuseseră 
impuse din afară (ca şi vieţile noastre duse pe continente diferite) 

ne oferiseră mereu o mulţime de timp pe care să-l petrecem 
separat. Dar, odată cu căsătoria, totul urma să se schimbe. 

Aveam să fim tot timpul împreună, iar proximitatea aceea avea 
să aducă noi limitări solicitante, deoarece căsnicia, prin însăşi 
natura ei, este ceva care leagă, care îmblânzeşte. Căsnicia are o 

energie de bonsai: e un copac într-un ghiveci, cu rădăcinile 
tăiate şi ramurile scurtate. Nu uitaţi că bonsaii pot trăi secole 
întregi şi că frumuseţea lor nepământeană este rezultatul direct 

al acestui tip de constrângeri, dar nimeni n-o să confunde 
vreodată un bonsai cu un arbore liber să crească după plac. 

Filozoful şi sociologul polonez Zygmunt Bauman a scris 
minunat pe această temă. El consideră că, atunci când li se 
spune cuplurilor moderne că pot şi trebuie să realizeze ambele 

lucruri - că în vieţile noastre ar trebui să avem intimitate şi 
autonomie în proporţii egale - li se vinde un balot de marfa 

angro. Bauman susţine că, în cultura contemporană, am ajuns 
cumva să credem în mod eronat că e suficient să ne gestionăm 
corect viaţa emoţională pentru ca fiecare dintre noi să poată trăi 

întreaga constanţă liniştitoare a căsniciei, fară să se simtă nici o 
clipă limitat sau îngrădit în vreun fel. Aici, cuvântul magic - 
cuvântul aproape fetişizat - este „echilibru‖, şi aproape toţi cei pe 

care-i cunosc par să caute în ziua de azi echilibrul ăsta cu o 
perseverenţă cvasidisperată. încercăm cu toţii, scrie Bauman, să 
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ne forţăm căsniciile „a conferi putere fară a submina puterea, a 
da libertate fară a răpi libertatea, a împlini fară a împovăra‖. 

Dar oare nu e o aspiraţie nerealistă? Fiindcă dragostea 
limitează, aproape priţi definiţie. Dragostea restrânge. Uriaşa 
expansiune pe care o simţim în suflete atunci când ne 
îndrăgostim nu este egalată decât de enormele restricţii care-i 

vor urma în mod necesar. Felipe şi cu mine avem una dintre cele 
mai degajate relaţii pe care vi le puteţi imagina, dar vă rog să nu 

vă lăsaţi păcăliţi: l-am revendicat pe omul ăsta ca 
aparţinându-mi cu totul mie, şi astfel l-am separat complet de 
restul cirezii. Energiile lui (sexuală, emoţională, creativă) îmi 

aparţin în mare măsură mie, şi nimănui altcuiva - nici măcar lui 
însuşi pe deplin. Îmi datorează lucruri, ca de pildă informaţii, 
explicaţii, fidelitate, constanţă sau detalii despre cele mai 

prozaice şi insignifiante lucruri din viaţa lui. Nu e vorba că l-aş 
forţa pe bietul om să poarte o zgardă cu emiţător radio, dar nu 

trebuie să vă înşelaţi în privinţa asta: acum, el îmi aparţine mie. 
Iar eu îi aparţin lui în exact aceeaşi măsură. 

Ceea ce nu înseamnă că nu mă pot duce în Cambodgia de 

una singură. Dar înseamnă totuşi că, înainte să plec, trebuie 
să-mi discut planurile cu Felipe - la fel cum ar face şi el cu mine 
dacă lucrurile ar sta invers. Dacă are obiecţii la dorinţa mea de a 

călători singură, îmi pot argumenta punctul de vedere în faţa lui, 
dar sunt obligată să-i ascult cel puţin obiecţiile. Dacă se opune 

cu vehemenţă, îl pot contrazice cu la fel de multă vehemenţă, dar 
trebuie să-mi aleg cu grijă bătăliile - la fel cum trebuie să facă şi 
el. Dacă protestează prea des în faţa dorinţelor mele, căsnicia 

noastră în mod sigur se va destrăma. Pe de altă parte, dacă eu 
pretind încontinuu să-mi trăiesc viaţa departe de el, căsnicia 

noastră se va destrăma la fel de sigur. Astfel că operaţiunea 
aceasta de opresiune reciprocă tacită, aproape ca de catifea, este 
un lucru delicat. Din respect, trebuie să învăţăm cum să ne 

eliberăm şi să ne îngrădim reciproc cu cea mai mare grijă, dar nu 
trebuie să ne prefacem vreodată - nici măcar o clipă - că nu 
suntem îngrădiţi. 
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După mult timp de gândire, într-o dimineaţă, în timpul unui 

mic dejun în Bangkok cu Felipe, am adus în discuţie, în sfârşit, 
subiectul Cambodgia. Mi-am ales cuvintele cu o grijă exagerat de 
mare, folosind un limbaj atât de abscons, încât o vreme bietul 

om nici măcar n-a înţeles despre ce vorbesc. Cu o doză 
sănătoasă de formalism ţeapăn şi un ditamai preambulul, am 
încercat să-i explic stângaci că, deşi îl iubeam şi ezitam să-l las 

singur chiar atunci, într-un moment atât de încordat al vieţii 
noastre, îmi doream foarte tare să văd templele din Cambodgia... 

şi, poate, pentru că el găsea ruinele atât de plictisitoare, 
călătoria aceea aş putea s-o fac de una singură, nu-i aşa?...şi 
poate că n-am muri dacă ne-am despărţi pentru câteva zile, 

ţinând cont de cât de stresante deveniseră călătoriile noastre, 
nu? 

Lui Felipe i-au trebuit câteva momente ca să priceapă aluzia 
din cuvintele mele, dar, când în sfârşit i-a căzut fisa, şi-a pus jos 
felia de pâine prăjită şi m-a privit cu o expresie de nedumerire 

sinceră. 
— Dumnezeule mare, draga mea! mi-a spus. De ce mă mai 

întrebi? Du-te şi gata! 
Aşa că m-am dus. 
Iar călătoria mea în Cambodgia a fost... 

Cum să explic? 
Cambodgia nu e ca o zi la plajă. Cambodgia nu e ca o zi la 

plajă nici măcar dacă se întâmplă să petreci o zi mergând cu 

adevărat la plajă acolo. Cambodgia e dură. Am resimţit duritatea 
locului peste tot. Peisajul e dur şi aplatizat de aproape nu mai 

există. Istoria e dură, cu genocidul acela care încă persistă în 
memoria recentă. Feţele copiilor sunt dure. Câinii sunt duri. 
Sărăcia e mai dură decât orice văzusem până atunci. La fel ca 

sărăcia Indiei rurale, dar lipsită de verva Indiei. La fel ca sărăcia 
Braziliei urbane, dar lipsită de strălucirea Braziliei. E doar 

sărăcie, din aceea prăfuită şi obosită. 
Dar, mai presus de orice, ghidul meu a fost dur. 
După ce m-am cazat la un hotel din Siem Reap, am început 

să-mi caut un ghid care să-mi arate templele de la Angkor Wat, 
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şi m-am pricopsit cu un bărbat pe nume Narith - un domn cu 

pronunţie clară, informat şi extrem de sever, de patruzeci şi un 
pic de ani, care mi-a arătat politicos magnificele ruine antice, 
dar care, ca să mă exprim blând, nu s-a bucurat deloc de 

compania mea. Narith şi cu mine nu ne-am împrietenit, deşi aş fi 
vrut foarte mult asta. Nu-mi place să fac cunoştinţă cu cineva şi 
să nu-mi fac totodată un nou prieten, dar între mine şi Narith 

prietenia nu avea să înflorească niciodată. O parte a problemei 
era atitudinea extraordinar de intimidantă a lui Narith. Cu toţii 

avem câte o emoţie predominantă; a lui Narith era dezaprobarea 
tăcută, care iradia din el la fiecare pas. Lucrul ăsta mi-a dat atât 
de rău peste cap starea de spirit, încât, după două zile, abia dacă 

mai îndrăzneam să deschid gura. M-a făcut să mă simt ca un 
copil nătâng, lucru deloc surprinzător, dat fiind că slujba 

cealaltă a lui Narith - în afara celei de ghid - era de director de 
şcoală. Sunt gata să pariez că era şi teribil de eficient ca director. 
Mi-a mărturisit că-i este dor uneori de vremurile bune dinaintea 

războiului, când familiile cambodgiene erau mai închegate, iar 
copiii erau disciplinaţi prin bătăi aplicate regulat. 

Dar nu doar austeritatea lui Narith ne-a împiedicat să 

dezvoltăm o caldă legătură interumană; a fost şi vina mea. 
Sinceră să fiu, n-am reuşit să-mi dau seama cum să vorbesc cu 

omul ăla. Eram dureros de conştientă de faptul că mă aflu în 
prezenţa unei persoane care crescuse în timpul unuia dintre cele 
mai brutale spasme de violenţă la care asistase vreodată 

omenirea. Nici o familie cambodgiană nu a rămas neatinsă de 
genocidul din anii 1970. În Cambodgia, cine n-a fost torturat 

sau executat în anii conducerii lui Pol Pot a îndurat doar inaniţia 
şi a suferit. Adică poţi presupune fară teamă să greşeşti că orice 
cambodgian care acum are patruzeci de ani a trăit în copilărie 

un adevărat infern. Ştiind toate astea, mi-a fost greu să iniţiez 
conversaţii lejere cu Narith. Nu reuşeam să găsesc nici un 
subiect neîncărcat cu potenţiale trimiteri către trecutul nu foarte 

îndepărtat. Ajunsesem la concluzia următoare: să călătoreşti 
prin Cambodgia alături de un cambodgian este ca şi cum ai 

vizita o casă care fusese de curând scena unei sinistre crime în 
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masă asupra familiei, ghidat de singura rudă ce reuşise să scape 

cu viaţă. Asta te face să încerci cu disperare să nu pui întrebări 
de genul „Aşa, deci - ăsta-i dormitorul în care fratele tău ţi-a 
omorât surorile?‖ sau „Ăsta-i garajul unde tatăl tău ţi-a torturat 
verii?‖. Aşadar, nu poţi decât să mergi politicos în urma ghidului 
tău, şi atunci când spune „Acesta e un element vechi deosebit de 
frumos al casei noastre‖, tu doar să dai din cap şi să îngaimi: 
„Da, pergola asta e chiar foarte frumoasă.‖ 

Şi să cazi pe gânduri. 
In timp ce Narith şi cu mine făceam turul ruinelor antice şi 

evitam discuţiile despre istoria modernă, întâlneam peste tot 
grupuri de copii nesupravegheaţi, adevărate găşti în zdrenţe, 
care cerşeau insistent. Unii aveau membre lipsă. Copiii fără 

membre stăteau pe la colţurile câte unui vechi edificiu 
abandonat, arătând către picioarele lor amputate şi strigând: 
„Mină! Mină! Mină!‖ Când treceam pe lângă ei, copiii într-o formă 

fizică mai bună se luau după noi şi încercau să-mi vândă vederi, 
brăţări şi tot felul de alte nimicuri. Unii erau agresivi, dar alţii 

încercau o abordare mai subtilă. 
— Din ce stat din America eşti? m-a întrebat un băieţel. 

Dacă-ţi spun capitala, poţi să-mi dai un dolar! 
Băiatul în cauză m-a urmărit timp îndelungat, strigând 

numele unor state americane şi ale capitalelor lor de parcă 

spunea o stranie şi stridentă poezie. 
— Illinois, doamnă! Springfield! New York, doamnă! Albany! 
Pe măsură ce ziua trecea, devenea din ce în ce mai disperat. 

— California, doamnă! SACRAMENTO! Texas, doamnă! 
AUSTIN! 

Sugrumată de amărăciune, le-am oferit bani acelor copii, dar 
Narith nu facea decât să mă certe pentru pomenile mele. Trebuia 
să-i ignor, îmi predica el. Dându-le bani nu reuşeam decât să 

înrăutăţesc lucrurile, m-a avertizat. Încurajam o cultură a 
cerşetoriei, ceea ce avea să însemne pentru Cambodgia sfârşitul. 
Oricum, copiii ăştia necivilizaţi erau prea mulţi ca să fie ajutaţi, 

şi dărnicia mea nu facea decât să atragă şi mai mulţi. 
Într-adevăr, de câte ori mă vedeau scoţând bancnote şi monede, 
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în jur se adunau încă mai mulţi copii, şi-au continuat să se 

îngrămădească şi după ce mi-am terminat banii cambodgieni. 
Mă simţeam otrăvită de câte ori spusesem cuvântul NU, care-mi 
ieşea încontinuu din gură, ca o teribilă incantaţie. Copiii 

deveneau tot mai insistenţi, până când Narith a hotărât că i-a 
ajuns şi i-a împrăştiat printre ruine cu câteva fraze lătrate. 

Într-o după-amiază, pe când ne întorceam la maşină după ce 

vizitaserăm încă un palat de secol treisprezece, iar eu încercam 
să eludez subiectul copiilor cerşetori, am pus o întrebare despre 

pădurea din apropiere, interesându-mă de istoria ei. Aparent 
ilogic, Narith mi-a răspuns: 

— Când tata a fost ucis de Kmerii Roşii, soldaţii ne-au luat 

casa drept trofeu. 
Nu puteam să încropesc nici o replică la aşa ceva, aşa că am 

continuat să mergem în tăcere. 
După o vreme, a adăugat: 
— Mama fusese trimisă în pădure împreună cu noi, cu toţi 

copiii ei, ca să încercăm să supravieţuim acolo. 
Am aşteptat restul povestirii, dar n-a mai existat nici un rest - 

sau, cel puţin, nici unul pe care să vrea să mi-l împărtăşească. 

— Îmi pare rău, am spus într-un târziu. Trebuie să fi fost 
cumplit. 

Narith mi-a aruncat o privire întunecată plină de... ce? Milă? 
Dispreţ? Apoi a trecut mai departe. 

— Haideţi să ne continuăm vizita, a spus, arătând către o 

mlaştină fetidă aflată în stânga noastră. Aceasta a fost cândva 
un bazin de reflexie, folosit în secolul al Xll-lea de regele 

Jayavarman VII pentru a studia noaptea imaginea stelelor care 
se oglindeau în el... 

A doua zi dimineaţă, dorind să ofer ceva ţării lui atât de 

încercate, am încercat să donez sânge la un spital local. 
Văzusem prin tot oraşul anunţuri care semnalau lipsa sângelui 
pentru transfuzii şi-i rugau pe turişti să ajute, dar n-am avut 

noroc nici cu întreprinderea asta. Asistenta elveţiană severă care 
era de gardă a aruncat o privire la nivelul meu scăzut de fier şi a 
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refuzat să-mi accepte sângele. N-a vrut să ia de la mine nici cât 

să umple un pahar. 
— Eşti prea slăbită! m-a acuzat. E clar că n-ai avut deloc grijă 

de dumneata! N-ar trebui să te plimbi aşa! Ar trebui să stai 

acasă, să te odihneşti! 
În seara aceea - ultima mea seară în Cambodgia - am hoinărit 

pe străzile din Siem Reap, încercând să mă relaxez un pic. Dar în 

oraşul acela nu te puteai simţi deloc în siguranţă mergând 
singur pe stradă. Când mă plimb de una singură printr-un loc 

nou, de obicei mă cuprinde un sentiment anume, de calm şi de 
armonie (de fapt, senzaţia asta e chiar lucrul pe care venisem 
să-l caut în Cambodgia), dar n-am reuşit să-l regăsesc în 

călătoria aceea. Mai degrabă mă simţeam de parcă aş fi stat în 
calea cuiva, de parcă aş fi fost o fiinţă enervantă, o idioată sau 

chiar o ţintă. Am simţit că sunt jalnică şi lipsită de sânge. După 
cină, pe când mă întorceam la hotel, în jurul meu s-a strâns din 
nou o mică ceată de copii cerşetori. Unui băiat îi lipsea un picior 

şi, în timp ce şchiopăta insistent pe lângă mine, şi-a întins cârja 
înaintea mea şi mi-a pus piedică intenţionat. M-am poticnit, 
braţele mi-au fâlfâit ridicol, dar n-am căzut. 

— Bani, a spus băiatul pe un ton plat. Bani. 
Am încercat din nou să-l ocolesc. Şi-a întins imediat cârja 

încă o dată şi a trebuit să sar efectiv peste ea ca să mă feresc, 
ceea ce mi s-a părut cumplit şi dement. Copiii au râs, apoi s-au 
strâns încă mai mulţi copii: devenise un adevărat spectacol. Am 

grăbit pasul şi m-am îndreptat cât puteam de repede către hotel. 
Gloata de copii era în urma mea, în jurul meu, în faţă. Unii 

dintre ei râdeau şi-mi blocau drumul, iar o fetiţă mă trăgea 
încontinuu de mânecă şi striga „Mâncare! Mâncare! Mâncare!‖ 
Când am ajuns la hotel, alergam deja. A fost ruşinos. 

Mă forţasem cu mândrie şi încăpăţânare să-mi păstrez cât de 
cât stăpânirea de sine de-a lungul celor câteva luni haotice din 

urmă, însă totul s-a prăbuşit în Cambodgia, şi s-a prăbuşit 
repede. Tot calmul meu de călător experimentat s-a făcut 
bucăţele - odată cu toată răbdarea şi, se pare, cu toată 

compasiunea mea omenească primară - când m-am pomenit 
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cuprinsă de panică şi plină de adrenalină şi fugind cu viteză 

maximă de nişte copii flămânzi care-mi cerşeau de-a dreptul 
mâncare. Când am ajuns în hotel, m-am repezit în cameră şi am 
încuiat uşa în urma mea şi mi-am îngropat faţa într-un prosop şi 

am tremurat ca o laşă idioată tot restul nopţii. 
Deci asta a fost călătoria mea în Cambodgia. 
Bineînţeles, un mod evident în care se poate citi povestea este 

că n-ar fi trebuit să mă duc acolo de la bun început - sau cel 
puţin nu în momentul ăla. Poate că excursia mea fusese o 

mişcare excesiv de voluntară sau chiar una nesăbuită, ţinând 
cont de faptul că eram deja extenuată după câteva luni de 
călătorie şi ţinând cont de presiunea situaţiei nesigure în care ne 

găseam Felipe şi cu mine. Poate că nu fusese cel mai bun 
moment în care să-mi dovedesc independenţa sau să stabilesc 

precedente pentru libertăţi viitoare, sau să testez graniţele 
intimităţii. Poate că trebuia să stau pur şi simplu tot timpul cu 
Felipe în Bangkok, la piscină, bând bere, relaxându-mă şi 

aşteptând următoarea noastră mişcare. 
Numai că eu nu beau bere şi nu m-aş fi relaxat. Dacă mi-aş fi 

învins impulsurile şi aş fi rămas la Bangkok în cursul 

săptămânii ăleia, bând bere şi observând cum ajungem să ne 
călcăm reciproc pe nervi, probabil că aş fi îngropat în mine un 

lucru important - ceva ce ar fi putut ulterior să devină fetid, ca 
bazinul regelui Jayavarman, generând în viitor ramificaţii 
contaminante. Am mers în Cambodgia pentru că a trebuit s-o 

fac. Se poate să fi fost o experienţă murdară şi de mântuială, dar 
asta nu înseamnă că nu trebuia să mă duc. Uneori viaţa e 

murdară şi de mântuială. Facem tot ce putem. Nu ştim tot 
timpul care e cea mai bună mişcare. 

Ceea ce ştiu este că în ziua de după întâlnirea mea cu copiii 

cerşetori am zburat înapoi la Bangkok şi m-am reîntâlnit cu 
Felipe, care era calm şi relaxat şi care în mod evident se simţise 
bine în pauza fortifiantă. Ca să aibă o ocupaţie, îşi petrecuse 

bucuros zilele în care lipsisem învăţând cum să facă animale din 
baloane. Astfel că, la întoarcerea mea, mi-a prezentat o girafa, 

un câine şoricar şi un şarpe cu clopoţei. Era extraordinar de 
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mândru. Eu, pe de altă parte, mă simţeam de-a dreptul distrusă 

şi nu eram deloc mândră de purtarea mea din Cambodgia. Dar 
eram extrem de bucuroasă să-l revăd pe omul ăla. Şi îi eram 
extrem de recunoscătoare că mă încuraja să încerc lucruri care 

nu simt mereu foarte sigure şi nu sunt mereu cu totul 
explicabile şi nu ies mereu pe cât de perfect mi-aş dori eu. 
Pentru asta sunt mai recunoscătoare decât aş putea spune 

vreodată - fiindcă, sinceră să fiu, sunt convinsă că am să mai fac 
genul ăsta de lucruri şi pe viitor. Aşa că l-am lăudat pe Felipe 

pentru minunata lui menajerie de baloane, iar el a ascultat cu 
atenţie povestirile mele triste despre Cambodgia şi, când am fost 
amândoi laţi de oboseală, ne-am băgat în pat împreună şi ne-am 

aruncat încă o dată la apă barca de salvare şi ne-am continuat 
povestea noastră. 
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CAPITOLUL ŞAPTE  

Căsătoria şi subversiunea 

Dintre toate actele din viaţa unui om, actul căsătoriei îi 

priveşte în măsura cea mai mică pe ceilalţi; şi totuşi, dintre 

toate actele din viaţa noastră, acesta-i cel în care ceilalţi 

se amestecă în măsura cea mai mare. 
John Selden, 1689 

 

Pe la sfârşitul lui octombrie 2006, eram deja înapoi în Bali şi 
instalaţi din nou în vechea casă a lui Felipe dintre lanurile de 

orez. Acolo plănuiam să aşteptăm în linişte finalul procesului lui 
de imigrare, cu capetele plecate, fără să mai stârnim conflicte 
sau stres. Ne simţeam bine în locul acela familiar, era bine că ne 

opriserăm din călătorit. În casa aceea ne îndrăgostiserăm, cu 
aproape trei ani înainte. Era casa la care Felipe renunţase, cu 

doar un an în urmă, pentru a se muta „definitiv‖ în Philadelphia 
cu mine. Casa aceea era tot ce puteam găsi pe moment mai 
aproape de un acasă adevărat şi, Dumnezeule, ce fericiţi eram 

s-o revedem! 
L-am văzut pe Felipe topindu-se de uşurare în timp ce se 

plimba prin vechea lui casă, atingând şi mirosind fiecare obiect 
familiar cu o plăcere aproape canină. Toate erau aşa cum le 
lăsase. Terasa descoperită de sus, cu canapeaua de ratan unde 

Felipe - cum îi place să spună - mă sedusese. Patul comod în 
care am făcut dragoste prima dată. Bucătăria cochetă, plină de 

farfurii şi de vase pe care i le cumpărasem lui Felipe imediat 
după ce ne-am cunoscut, pentru că vesela lui de burlac mă 
deprima. Biroul liniştit din colţ, unde lucrasem la ultima mea 

carte. Raja, bătrânul câine portocaliu al vecinilor (Felipe îl striga 
mereu „Roger‖), lipăind vesel prin preajmă şi mârâind la propria 
lui umbră. Raţele din câmpurile de orez, care se plimbau peste 

tot şi bârfeau între ele despre ultimul scandal aviar. 
Ba chiar şi o cafetieră. 
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Felipe redevenise dintr-odată cel pe care-l cunoşteam: blând, 

atent, drăguţ. El avea tabieturile şi colţişorul lui. Eu aveam 
cărţile. Împreună aveam de împărţit un pat familiar. În perioada 
aceea, când aşteptam ca Departamentul de Securitate Internă 

să hotărască soarta lui Felipe, ne-am relaxat cât am putut de 
mult. În cele două luni care au urmat, ne-am cufundat într-o 
pauză aproape narcotică - ceva asemănător cu meditaţia 

broaştelor amicului nostru Keo. Eu citeam, Felipe gătea, uneori 
faceam câte o plimbare lentă prin sat şi ne vizitam vechii 

prieteni. Dar, din tot răstimpul petrecut în Bali, nopţile mi le 
amintesc cel mai bine. 

Iată ceva ce nu te-ai aştepta neapărat să se întâmple în Bali: 

nopţile sunt afurisit de zgomotoase. Am locuit cândva într-un 
apartament din Manhattan care dădea către 14th Street, şi locul 

ăla nu era nici pe departe atât de zgomotos ca satul balinez 
despre care vorbesc. În Bali am petrecut nopţi în care ne trezeam 
amândoi în acelaşi timp din cauza gălăgiei făcute de câinii care 

se băteau sau de cocoşii care se certau sau de vreo procesiune 
religioasă entuziastă. Alte dăţi ni se întâmpla să ne trezească din 

somn vremea, care avea un comportament de un dramatism 
spectaculos. Dormeam mereu cu ferestrele deschise, şi în unele 
nopţi vântul sufla atât de puternic, încât ne trezeam amândoi 

înfăşurări în materialul plasei pentru ţânţari de deasupra 
patului, ca algele prinse în plasa unei bărci de pescuit. Apoi ne 
descurcam unul pe celălalt şi începeam să vorbim, tolăniţi în 

întunericul fierbinte. 
Unul dintre pasajele mele literare preferate e din Oraşele 

invizibile de Italo Calvino. Calvino descrie aici un oraş imaginar 
numit Eufemia, în care neguţătorii de toate neamurile se adună 

la fiecare solstiţiu şi echinocţiu pentru a face schimb de mărfuri. 
Dar neguţătorii aceştia nu se strâng doar ca să facă schimb de 
mirodenii sau de bijuterii sau de animale sau de stofe, ci se 

adună mai degrabă ca să facă schimb de poveşti cu ei înşişi - ca 
să facă, pur şi simplu, comerţ cu chestiuni personale. Totul 

funcţionează, cum scrie Calvino, astfel: oamenii se strâng 
noaptea în jurul focurilor şi fiecare lansează câte un cuvânt, de 
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pildă „soră‖ sau „lup‖ sau „comoară îngropată‖. Apoi fiecare îşi 

spune propria poveste despre surori, lupi sau comori îngropate. 
Iar în lunile care urmează, la multă vreme după ce neguţătorii 
au părăsit Eufemia, în timp ce călăresc în singurătate pe cămile 

de-a lungul deşertului sau străbat drumul lung pe mare spre 
China, fiecare îşi învinge plictiseala răscolind printre vechi 

amintiri. Şi astfel, acei oameni descoperă că au făcut cu adevărat 
comerţ de amintiri - că, aşa cum scrie Calvino, „sora le-a fost 
schimbată cu sora altuia, lupul cu lupul altuia‖. 

Cu timpul, intimitatea face cu noi acelaşi lucru. O căsnicie 
lungă, de pildă, ne face să ne preluăm şi să ne schimbăm 

poveştile între noi. În parte, în felul acesta devenim fiecare anexa 
celuilalt, aracul pe care poate să crească biografia celuilalt. 

Povestea personală a lui Felipe devine parte din amintirile mele; 
viaţa mea se ţese în fibra vieţii lui. Amintindu-mi de Eufemia, 
oraşul imaginar în care se face schimb de poveşti, şi 

gândindu-mă la minusculele cusături narative care alcătuiesc 
intimitatea omenească, îi spuneam uneori lui Felipe - pe la trei 
dimineaţa, în câte o noapte fară somn din Bali - un cuvânt 

anume, doar ca să văd ce amintiri puteam trezi în el. La 
semnalul meu, la auzul cuvântului pe care i-l ofeream, Felipe, 

întins lângă mine în întuneric, îmi spunea poveştile lui cu 
surori, cu comori îngropate, cu lupi şi cu multe altele - cu plaje, 
păsări, picioare, prinţi, întreceri... 

Îmi amintesc de o noapte fierbinte şi umedă: m-am trezit 
pentru că pe lângă fereastra noastră trecuse huruind o 

motocicletă fară tobă de eşapament şi am simţit că şi Felipe era 
treaz. Am ales din nou un cuvânt la întâmplare. 

— Spune-mi, te rog, o poveste despre peşti, i-am cerut. Felipe 

s-a gândit mult timp. 
Apoi, în încăperea luminată de lună, mi-a povestit fară grabă 

o amintire de pe vremea copilăriei lui în Brazilia, când se ducea 

noaptea la pescuit cu tatăl lui. Copil şi bărbat mergeau 
împreună către cine ştie ce râu sălbatic, apoi îşi faceau tabără 

acolo zile întregi - tot timpul desculţi şi pe jumătate dezbrăcaţi, 
trăind din ce prindeau. Felipe nu era la fel de inteligent ca Gildo, 
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fratele lui mai mare (toată lumea era de acord în privinţa asta), şi 

nu era la fel de fermecător ca Lily, sora lui mai mare (toată lumea 
era de acord şi în privinţa asta), dar în familie era cunoscut drept 
cel mai bun ajutor, aşa că doar el mergea în excursiile de pescuit 

ale tatălui lui, deşi era foarte mic. 
În acele excursii, ocupaţia de căpătâi a lui Felipe era să-şi 

ajute tatăl să întindă plasele de-a curmezişul râului. Totul 

depindea de strategie. 
Tatăl lui nu vorbea prea mult cu el în timpul zilei (era prea 

ocupat cu pescuitul), dar, noapte de noapte, lângă foc, îşi 
dezvăluia planul - ca de la bărbat la bărbat - privind locul în care 
aveau să pescuiască a doua zi. Tatăl lui Felipe îşi întreba fiul în 

vârstă de şase ani: 
— Ai văzut copacul ăla cam la vreo doi kilometri în susul 

râului, pe jumătate scufundat? Ce zici dacă mergem mâine acolo 
să vedem ce şi cum? 

Iar Felipe se chircea lângă foc, serios şi atent din cap până-n 

picioare, ascultând bărbăteşte, concentrându-se asupra 
planului, dând aprobator din cap. 

Tatăl lui Felipe nu era un tip ambiţios, nici vreun mare 

gânditor, nici vreun campion la hărnicie. Adevărul este că nu era 
deloc harnic. Dar era un înotător neînfricat. Strângea între dinţi 

cuţitul cel mare de vânătoare şi înota de-a curmezişul unor râuri 
late, verificându-şi plasele şi capcanele în timp ce băieţelul 
rămânea singur pe mal. Pentru Felipe era înfricoşător, dar şi 

captivant să-şi vadă tatăl cum se dezbracă, rămânând în chiloţi, 
strânge cuţitul între dinţi şi porneşte să înfrunte curentul 

puternic - ştiind foarte bine că, dacă tatăl lui ar fi fost luat de 
ape, ar fi rămas şi el acolo, abandonat în pustietate. 

Dar tatăl lui nu era luat niciodată de ape. Era prea puternic. 

 În arşiţa nopţilor din dormitorul nostru din Bali, sub plasele 
noastre pentru ţânţari umede şi unduitoare, Felipe îmi arăta ce 
înotător puternic fusese tatăl lui. Imita mişcarea frumoasă a 

tatălui: acolo, întins pe spate în aerul umed al nopţii, înota. 
Braţele lui erau fantomatice şi nedesluşite. După atâtea decenii, 

Felipe încă putea imita sunetul precis pe care-l faceau braţele 
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tatălui său în timp ce despicau apele repezi şi întunecate: şuş-a, 
şuş-a, şuş-a... 

Iar acum, amintirea aceea - sunetul acela - înoată şi prin 
mine. Am simţit că pot chiar să-mi aduc aminte de el, în ciuda 

faptului că nu l-am cunoscut niciodată pe tatăl lui Felipe, care a 
murit cu ani în urmă. De fapt, în întreaga lume mai există 

probabil vreo patru oameni care şi-l mai amintesc pe tatăl lui 
Felipe, şi doar unul dintre ei - până în momentul în care Felipe 
mi-a împărtăşit şi mie povestea aceasta - îşi amintea cu 

exactitate cum arăta şi zgomotele pe care le facea când înota 
peste latele râuri braziliene în anii de mijloc ai secolului trecut. 
Dar acum simt că, într-un mod straniu şi personal, mi-aş putea 

aminti şi eu de toate astea. 
Aceasta e intimitatea: comerţul cu poveşti pe întuneric. 

Pentru mine, actul acesta, actul de a vorbi liniştit în noapte, 
ilustrează mai mult decât orice alchimia ciudată a convieţuirii. 
Fiindcă, atunci când Felipe mi-a descris mişcarea de înot a 

tatălui lui, eu am preluat imaginea aceea acvatică şi am cusut-o 
cu grijă în tivul propriei mele vieţi, iar acum o voi purta cu mine 

peste tot şi pentru totdeauna. Cât voi trăi, şi chiar mult după ce 
Felipe nu va mai fi, amintirea lui din copilărie, tatăl lui, râul lui, 
Brazilia lui - toate astea vor fi, cumva, parte din mine. 

La câteva săptămâni după ce ajunseserăm în Bali, dosarul 
nostru de imigrare a luat o nouă întorsătură. 

După spusele avocatului nostru din Philadelphia, FBI-ul 
reuşise să-mi verifice cazierul. Trecusem cu brio de verificări. 
Acum se considera că nu reprezentam nici un risc în caz de 

căsătorie cu un străin, ceea ce însemna că Departamentul de 
Securitate Internă putea, în sfârşit, să înceapă procesarea 
solicitării de imigrare a lui Felipe. Dacă totul avea să meargă 

bine - dacă aveau să-i acorde viza de logodnă cea atât de greu de 
obţinut - putea obţine şi permisiunea de a se întoarce în America 

pe o perioadă de trei luni. Începuse să se întrevadă finalul. 
Căsătoria noastră devenise iminentă. Actele de imigrare, 
presupunând că Felipe va face rost de ele, urmau să stipuleze 

foarte clar că omul ăsta avea din nou voie să intre în America, 
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dar numai pentru maximum treizeci de zile, timp în care trebuia 

să se însoare cu o cetăţeană pe nume Elizabeth Gilbert, şi numai 
cu acea cetăţeană pe nume Elizabeth Gilbert, în caz contrar fiind 
susceptibil de expulzarea definitivă. Statul nu avea să emită şi o 

puşcă adevărată alături de toată hârţogăraia aia, dar cam asta 
era senzaţia pe care ţi-o dădea. 

În timp ce vestea ajungea la toate rudele şi la toţi prietenii 
noştri răspândiţi prin lume, am început să primim întrebări cu 
privire la tipul de ceremonie pe care-l plănuiam. Când avea să fie 

nunta? Unde avea să fie? Pe cine voiam să invităm? M-am ferit 
de întrebările tuturor. Sinceră să fiu, nu plănuisem nimic 
special în privinţa ceremoniei de nuntă, pur şi simplu pentru că 

ideea unei nunţi cu mulţi invitaţi mi se părea extrem de 
obositoare. 

În cursul cercetărilor mele, dădusem peste o scrisoare a lui A. 
P Cehov pentru logodnica sa, Olga Knipper, datată 26 aprilie 
1901; scrisoarea asta exprima la perfecţie suma temerilor mele. 

Cehov scria: „Dacă îmi dai cuvântul că nici un suflet din Moscova 
nu va şti nimic despre căsătoria noastră până după ce va avea 
loc, sunt gata să mă căsătoresc cu tine chiar în ziua sosirii mele. 
Din cine ştie ce motiv, sunt absolut înfricoşat de ceremonia de 
nuntă şi de felicitări şi de şampania pe care trebuie s-o ţii în 
mână, cu un vag zâmbet. Mi-aş dori să putem pleca de la biserică 
direct la Zvenigorod. Sau poate că ne-am putea căsători la 
Zvenigorod. Gândeşte-te, gândeşte-te, draga mea! Se spune că 
eşti foarte inteligentă.‖ 

Da! Gândeşte-te! 

Şi eu îmi doream să sar peste toată tevatura şi să mă duc 
direct Ia Zvenigorod - iar eu nici măcar nu auzisem de 

Zvenigorod. Nu voiam decât să mă căsătoresc cât de pe furiş şi 
de intim posibil, eventual fără să spun nimănui. Nu mai existau 
nicăieri judecători şi primari care să poată îndeplini o astfel de 

treabă cât mai nedureros cu putinţă? Când mi-am mărturisit 
gândurile într-un e-mail trimis lui Catherine, sora mea, ea mi-a 

răspuns: „Faci din căsătorie un fel de colonoscopie.‖ Dar 
mărturisesc că, după luni de întrebări indiscrete din partea 
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Departamentului de Securitate Internă, iminenta noastră nuntă 

începea să semene perfect cu o colonoscopie. 
Cu toate astea, s-a dovedit că în vieţile noastre existau câţiva 

oameni care simţeau că acest eveniment ar trebui onorat 

printr-o ceremonie în toată regula, iar sora mea era printre cei 
mai vehemenţi dintre ei. Mi-a trimis din Philadelphia e-mailuri 
blânde, dar dese, privind posibilitatea ca, după întoarcerea 

noastră acasă, să facem o petrecere de nuntă în casa ei. Nimic 
pretenţios, promitea, dar orişicât... 

Palmele mi se umezeau doar gândindu-mă la asta. M-am 
opus, spunând că nu e deloc nevoie, că Felipe şi cu mine nu 
suntem genul să facem aşa ceva. În următorul e-mail, Catherine 

mi-a scris: „Ce-ar fi dacă aş da o ditamai petrecerea de ziua mea, 
iar tu şi Felipe s-ar întâmpla să veniţi şi voi pe-acolo? Aş avea voie 
să ţin măcar un toast în cinstea căsătoriei voastre?‖ 

N-am acceptat nici asta. 
A încercat din nou: „Ce-ar fi dacă aş da o ditamai petrecerea 

în timp ce aţi fi pe la noi pe-acasă, iar tu şi Felipe nici măcar n-aţi 
coborî de la etaj? Aţi putea să vă şi încuiaţi sus, cu luminile stinse. 
Şi, când o să ţin toastul de nuntă, am să-mi îndrept ca din 
întâmplare paharul aproximativ în direcţia uşii de la pod... Şi 
chestia asta e prea ameninţătoare?‖ 

În mod ciudat, imposibil de argumentat, pervers: da. 
Când am încercat să-mi clarific reticenţa faţă de o ceremonie 

de nuntă cu invitaţi, a trebuit să recunosc că în mare parte era o 
problemă de simplă jenă. Cât de ciudat este să stai în faţa 

familiei şi a prietenilor tăi (din care mulţi au fost prezenţi şi la 
prima ta nuntă) şi să faci din nou jurăminte solemne pe viaţă! 
N-au văzut deja cu toţii filmul ăsta? Credibilitatea începe să ţi se 

piardă după prea multe chestii de acest gen. Iar Felipe făcuse şi 
el cândva jurăminte pe viaţă, după care, şaptesprezece ani mai 

târziu, părăsise acea căsnicie. Ce mai pereche eram! Ca să-l 
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parafrazez pe Oscar Wilde, un divorţ poate fi considerat ghinion, 

însă două încep să miroasă a indolenţă. 
În plus, nu puteam uita ce spusese Miss Manners29, cea cu 

rubrica de etichetă, pe tema asta. Cu toate că şi-a exprimat 

convingerea că oamenii ar trebui lăsaţi să se căsătorească de 
câte ori poftesc, ea e de părere că, în cursul vieţii, fiecare din noi 
are dreptul la o singură ceremonie mare de nuntă cu tot 

tam-tamul. (Asta ar putea să sune cam ultraprotestant şi cam 
opresiv, ştiu - dar, în mod destul de curios, şi etnicii hmong sunt 

de aceeaşi părere. Când am întrebat-o pe bunica din Vietnam 
despre obiceiurile tradiţionale hmong de la cea de-a doua 
căsătorie, ea mi-a răspuns: „A doua căsătorie e exact ca prima - 
doar că n-are la fel de mulţi porci.‖) 

Ca să nu mai vorbim de faptul că o a doua sau a treia nuntă 

de mari dimensiuni îi pune pe membrii familiei şi pe prieteni în 
situaţia incomodă de a se întreba dacă trebuie s-o copleşească 
din nou pe mireasa cu repetiţie cu o ploaie de cadouri şi cu 

atenţia lor maximă. Din câte se pare, răspunsul e nu. Aşa cum 
explica foarte detaşat mai demult Miss Manners cititorilor, 

tehnica cea mai corectă de a felicita o viitoare mireasă în serie 
este să treci peste toate darurile şi petrecerile şi pur şi simplu 
să-i scrii doamnei câteva rânduri în care să-ţi exprimi bucuria 

pentru fericirea ei, să-i urezi tot norocul din lume şi să ocoleşti 
cu grijă cuvintele „de data asta‖. 

Dumnezeule, cât mă înfricoşează aceste trei cuvinţele acuza-
toare - de data asta. Da, e adevărat. Amintirile de data trecută 

îmi păreau mult prea recente, mult prea dureroase. În plus, nu 
mi-a plăcut ideea că invitaţii de la a doua nuntă a miresei se vor 
gândi atât la primul ei soţ, cât şi la cel de-al doilea - şi că 

probabil mireasa însăşi îşi va aminti în ziua aceea de primul soţ. 
Am învăţat că primii parteneri nu dispar de fapt niciodată - nici 

                                            

 

29 Domnişoara Bune Maniere (engl.), Judith Martin (n. 1938), scriitoare americană bine 

cunoscută pentru longeviva ei rubrică de etichetă, preluată de peste 200 de publicaţii din 

întreaga lume. (N.t.) 
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măcar când nu mai vorbeşti deloc cu ei. Sunt fantome care 

sălăşluiesc în codoanele noilor noastre poveşti de iubire, care nu 
pier niciodată cu totul din peisaj, care se materializează în 
minţile noastre după cum poftesc şi ne oferă comentarii nedorite 

sau frânturi de critici dureros de adevărate. „Vă cunoaştem mai 
bine decât vă cunoaşteţi voi înşivă‖ este ceea ce adoră să ne 

reamintească fantomele foştilor noştri parteneri şi, din nefericire 
şi cel mai adesea, ce ştiu ele despre noi nu e deloc frumos. 

„În patul unui bărbat divorţat care se căsătoreşte cu o femeie 

divorţată există patru minţi‖, spune un text talmudic din secolul 
al IV-lea - şi, într-adevăr, foştii noştri parteneri ne bântuie 

adesea paturile. Eu încă îl visez pe fostul meu soţ, de pildă, şi 
mult mai des decât mi-aş fi imaginat când l-am părăsit. De 

obicei, sunt vise agitate şi confuze. În rare ocazii, sunt calde şi 
împăciuitoare. Dar asta nu contează deloc în realitate: nu le pot 
nici controla, nici opri. Fostul apare în subconştientul meu de 

câte ori are chef, intrând fară să bată. 
Are în continuare cheile casei ăsteia. Felipe îşi visează şi el 

fosta soţie. Până şi eu o visez pe fosta soţie a lui Felipe, pentru 

Dumnezeu! Uneori o visez chiar şi pe noua soţie a fostului meu 
soţ, pe care n-am întâlnit-o niciodată, a cărei fotografie n-am 

văzut-o niciodată - şi care, totuşi, îmi apare uneori în vise şi mă 
conversez acolo cu ea. (De fapt, avem şedinţe la nivel înalt.) Şi 
n-aş fi deloc surprinsă dacă, undeva pe lumea asta, a doua soţie 

a fostului meu soţ mă visează şi ea din când în când - încercând 
să rezolve în subconştient straniile cute şi tighele ale legăturii 

dintre noi. 
Prietena mea Ann - divorţată acum douăzeci de ani şi fericită 

în a doua ei căsnicie cu un minunat tip mai în vârstă - mă 

asigură că toate astea vor dispărea odată cu trecerea timpului. 
îmi jură că fantomele dispar până la urmă, că va veni o vreme 

când n-o să mă mai gândesc niciodată la fostul meu soţ. Dar, 
sincer, nu ştiu. Treaba asta mi se pare greu de imaginat. îmi pot 
imagina că se va mai linişti, dar nu că va dispărea cu 

desăvârşire. Mai ales fiindcă prima mea căsnicie s-a încheiat 
atât de dezlânat, cu atât de multe lucruri rămase nerezolvate. 
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Fostul meu soţ şi cu mine n-am căzut de acord nici măcar o dată 

în privinţa lucrurilor care n-au mers bine în relaţia noastră. 
Lipsa absolută a acordului dintre noi a fost şocantă. Probabil că 
nişte viziuni despre lume atât de complet diferite trimit totodată 

la motive pentru care încă de la început n-ar fi trebuit să ne 
căsătorim; noi am fost singurii doi martori oculari la decesul 
căsniciei noastre şi fiecare din noi a plecat cu o complet altă 

variantă a celor întâmplate. 
De unde, probabil, vagul sentiment de bântuire. Aşadar, 

fostul meu soţ şi cu mine avem acum vieţi separate, şi cu toate 
astea el continuă să-mi viziteze visele în chip de avatar care 
măsoară şi dezbate şi regândeşte un etern registru de treburi 

nerezolvate, dintr-o mie de unghiuri diferite. E enervant. E 
straniu. E fantomatic, iar eu nu vreau să provoc fantoma aia cu 

o ditamai ceremonia de sărbătoare. 
Poate că exista şi alt motiv pentru care Felipe şi cu mine eram 

atât de reticenţi faţă de schimbul de jurăminte: faptul că 

facuserăm deja lucrul ăsta. Noi schimbaserăm deja jurăminte 
într-o ceremonie complet intimă, născocită chiar de noi. Se 
întâmplase în aprilie 2005, în Knoxville - când venise Felipe 

prima dată să locuiască cu mine în hotelul acela ciudat şi 
dărăpănat din piaţetă. Am ieşit într-o zi şi ne-am cumpărat o 

pereche de verighete simple de aur. Apoi ne-am scris fiecare 
promisiunile către celălalt şi le-am citit cu voce tare. Ne-am pus 
unul altuia inelul pe deget, ne-am peceduit promisiunile cu un 

sărut şi ceva lacrimi, şi asta a fost tot. Simţiserăm amândoi că 
fusese de ajuns. Socoteam la vremea respectivă că, din toate 

punctele de vedere care contau, eram deja căsătoriţi. 
Nimeni nu fusese martor la toate acestea, cu excepţia noastră 

(şi - nu pot decât să sper - a lui Dumnezeu). Şi nu mai e nevoie 

nici să spun că nimeni nu luase în considerare în vreun fel 
jurămintele acelea (în afară de noi doi şi - nu pot decât să sper 
din nou - Dumnezeu). Vă invit să vă imaginaţi cum ar fi 

reacţionat funcţionarii Departamentului de Securitate Internă 
de la aeroportul Dallas/Fort Worth, de exemplu, dacă încercam 

să-i conving că, în urma unei ceremonii intime petrecute într-o 
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cameră de hotel din Knoxville, Felipe şi cu mine eram ca şi 

căsătoriţi legal. 
Adevărul este că oamenii - chiar şi cei care ne iubeau - păreau 

să considere enervant faptul că noi umblam cu verighetele pe 

deget fară să fi avut parte de nici o ceremonie de căsătorie 
oficială şi legală. Purtarea noastră, credea lumea, era în cel mai 
bun caz neclară şi, în cel mai rău, patetică. „Nu!‖ mi-a declarat 

vechiul meu amic Brian într-un e-mail trimis din Carolina de 
Nord, când i-am spus că Felipe şi cu mine ne facuserăm de 

curând jurăminte în cadru intim. „Nu, nu poţi s-o faci pur şi 
simplu aşa! a insistat el. Nu-i de-ajuns! Trebuie să aveţi, cât de 
cât, şi o nuntă adevărată!‖ 

Brian şi cu mine ne-am ciondănit săptămâni la rând pe tema 

asta, iar eu descopeream cu surprindere cât de neclintit era în 
convingerea lui. Crezusem că, dintre toţi, el ar putea înţelege de 
ce Felipe şi cu mine n-avem nevoie să ne căsătorim în mod 

public sau legal, doar pentru a satisface nişte convenţii stabilite 
de alţii. Brian e unul dintre bărbaţii cei mai fericiţi în căsnicie pe 

care-i cunosc (devotamentul lui faţă de Linda îl preface în 
definiţia vie a minunatului cuvânt latinesc uxorius, „subjugat 
soţiei‖), dar s-ar putea să fie şi cel mai natural nonconformist 

dintre toţi prietenii mei. Nu se închină cu plăcere în faţa nici 
unei norme sociale acceptate. Practic, e un păgân cu doctorat, 

care locuieşte într-o cabană din munţi cu latrină în curte; ceea 
ce nu se prea potriveşte cu regulile lui Miss Manners. Dar Brian 
nu se lăsa: insista că jurămintele intime rostite doar în faţa lui 

Dumnezeu nu pot trece drept căsătorie. 
 
CĂSĂTORIA NU E RUGĂCIUNE! s-a încăpăţânat el (italicele 

şi majusculele îi aparţin). „De aia trebuie s-o faceţi în faţa altor 
oameni, chiar şi în faţa mătuşii care miroase ca nisipul pisicii. E 

un paradox, dar căsătoria reuşeşte de fapt să reconcilieze o 
grămadă de paradoxuri: libertatea cu angajamentul, puterea cu 

supunerea, înţelepciunea cu zevzeceala totală etc. Şi nu-i 
înţelegi sensul de bază - care nu e să-i „satisfaci‖ pe alţii. Mai 
degrabă tu trebuie să-i pui pe invitaţii la nuntă să-şi onoreze 
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partea lor din înţelegere. Ei trebuie să te ajute pe tine cu 

căsătoria: ei trebuie să vă susţină, pe tine sau pe Felipe, în caz 
că unul din voi ezită.‖ 

Singura persoană care a părut încă mai enervată decât Brian 

în legătură cu ceremonia noastră intimă a fost nepoata mea 
Mimi, în vârstă de şapte ani. În primul rând, Mimi s-a simţit 

enorm de nedreptăţită de faptul că n-am organizat o nuntă 
adevărată, pentru că ea chiar îşi dorea să fie domnişoara de 
onoare cu florile miresei măcar o dată în viaţă, şi nu i se oferise 

niciodată o astfel de ocazie. În acest timp, Moriya, rivala şi 
prietena ei cea mai bună, fusese de două ori domnişoara cu 

florile - şi, oameni buni, trebuie să recunoaştem, Mimi n-avea 
cum să întinerească! 

În plus, ce făcuserăm noi în Tennessee îmi ofensase nepoata 

la nivel aproape semantic. Lui Mimi i se sugerase că acum, după 
schimbul de jurăminte intime din Knoxville, i-ar putea spune lui 
Felipe unchiule - dar ea n-avea de gând să înghită aşa ceva. Nici 

Nick, fratele ei mai mare, n-avea de gând să înghită aşa ceva. Nu 
era vorba de vreo lipsă de simpatie a celor doi copii ai surorii 

mele pentru Felipe. Doar că un unchi, după cum m-a instruit 
Nick (în vârstă de zece ani) cu severitate, este fie fratele tatălui 
tău, fie bărbatul cu care este căsătorită legal mătuşa ta. Astfel că 

Felipe nu era în mod oficial unchiul lui Nick şi al lui Mimi, aşa 
cum nu era în mod oficial nici soţul meu, iar eu nu i-aş fi putut 

convinge de contrariul niciodată. La vârsta asta, copiii sunt 
absolut habotnici în privinţa convenţiilor. La naiba, parc-ar 

lucra la Fisc! Ca să mă pedepsească pentru nesupunerea mea 
civilă, Mimi a început să-i spună lui Felipe „unchiule‖ făcând de 
fiecare dată în aer semnul sarcastic al ghilimelelor. Uneori chiar 

se referea la el ca la „soţul‖ meu - din nou, cu ghilimele aeriene şi 
cu un aer de dispreţ enervat. 

Într-o seară, mai demult, în 2005, pe când Felipe şi cu mine 
luam cina acasă la Catherine, am întrebat-o pe Mimi de ce 
anume ar fi nevoie pentru ca ea să considere angajamentul meu 

faţă de Felipe valid. Certitudinea ei a fost inflexibilă. 
— Trebuie să faceţi o nuntă adevărată, mi-a spus. 
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— Şi ce e o nuntă adevărată? am întrebat-o eu. 

—Trebuie să aveţi acolo o persoană. (Era deja exasperată). Nu 
poţi să faci promisiuni şi să nu vadă nimeni. Trebuie să fie şi o 
persoană care să vă vadă când faceţi promisiunile. 

În mod destul de ciudat, Mimi dispunea aici de un argument 
intelectual şi istoric extrem de puternic. Filozoful David Hume 

spunea că martorii sunt necesari în toate societăţile în cazul 
jurămintelor importante. Motivul este acela că nu e posibil să-ţi 
dai seama dacă o persoană spune adevărul sau minte atunci 

când face o promisiune. Vorbitorul ar putea să aibă, cum a 
numit-o Hume, „o direcţie secretă a gândului‖, ascunsă în 

spatele unor cuvinte nobile şi solemne. Însă prezenţa martorului 
anulează orice intenţii ascunse. Acum nu mai contează dacă ai 
crezut ceea ce ai spus; contează doar faptul că ai spus ceea ce ai 

spus şi că o a treia parte a fost martoră la spusele tale. Martorul 
devine astfel legământul viu al promisiunii tale, conferind 

greutate reală jurământului. Chiar şi în Europa Evului Mediu 
timpuriu, înainte de vremurile căsătoriilor oficiale din biserică 
sau din faţa autorităţilor, pentru ca un cuplu să fie legat pe veci 

într-o căsătorie legală nu era nevoie decât de rostirea unui 
jurământ în faţa unui singur martor. Nu puteai face totul de 

capul tău nici măcar atunci. Trebuia să fie cineva de faţă. 
— Te-ar mulţumi, am întrebat-o pe Mimi, dacă Felipe şi cu 

mine ne-am face jurămintele de nuntă chiar aici, în bucătărie, în 

faţa ta? 
— Da, dar atunci cine ar fi persoana? m-a întrebat ea. 

— Ce-ar fi să fii tu persoana? am sugerat. În felul ăsta te poţi 
asigura că totul e făcut cum trebuie. 

Era un plan strălucit. Specialitatea lui Mimi este să se asigure 

că totul e făcut cum trebuie. Fetiţa asta s-a născut pentru a fi 
însăşi persoana. Şi sunt mândră să raportez că s-a ridicat la 

nivelul ocaziei. Chiar acolo, în bucătărie, în timp ce mama ei 
pregătea cina, Mimi ne-a rugat pe Felipe şi pe mine să ne ridicăm 
şi să ne întoarcem cu faţa spre ea. Ne-a rugat frumos să-i dăm 

„verighetele‖ noastre de aur (din nou, cu ghilimelele aeriene) pe 
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care le purtam deja de câteva luni. A promis să păstreze inelele 

în siguranţă până la încheierea ceremoniei. 
Apoi a improvizat un ritual matrimonial încropit, presupun, 

din câteva filme pe care le văzuse în cei şapte ani ai lungii ei vieţi. 

— Promiteţi să vă iubiţi tot timpul? ne-a întrebat ea. 
Am promis. 
— Promiteţi să vă iubiţi la boală şi la neboală? 

Am promis. 
— Promiteţi să vă iubiţi la supărare şi la nesupărare? 

Am promis. 
— Promiteţi să vă iubiţi la bogăţie şi la nu prea bogăţie? (Se 

pare că ideea de pură şi simplă sărăcie era ceva ce Mimi nu-şi 

dorea să abată asupra noastră; „nu prea bogăţie‖ era suficient.) 
Am promis. 

Am păstrat cu toţii un moment de tăcere. Era evident că lui 
Mimi i-ar fi plăcut să mai rămână o vreme în poziţia încărcată de 
autoritate a persoanei, dar n-a mai reuşit să inventeze nimic 

ce-ar mai fi trebuit promis. Aşa că ne-a dat înapoi inelele şi ne-a 
instruit cum să ni le punem unul altuia pe deget. 

— Acum poţi săruta mireasa, s-a pronunţat ea. 
Felipe m-a sărutat. Catherine a scos o mică exclamaţie de 

încurajare şi s-a întors să amestece mai departe în sosul de 

scoici. Astfel s-a încheiat, chiar acolo, în bucătăria surorii mele, 
cea de-a doua ceremonie de căsătorie lipsită-de-implicaţii-legale 

pentru Liz şi Felipe. De data asta, în prezenţa unui martor 
adevărat. Am îmbrăţişat-o pe Mimi. 

 — Mulţumită?  

A dat din cap că da. 
Dar de fapt - şi îi puteai citi asta pe toată faţa - nu era deloc 

mulţumită. 

Până la urmă, ce anume face ca ceremonia de nuntă legală, 
cu invitaţi, să însemne atât de mult pentru toată lumea? Şi de ce 

îi rezistam eu cu atâta încăpăţânare (o încăpăţânare aproape 
belicoasă)? Se întâmplă să fiu o persoană care adoră ritualurile 
şi ceremoniile într-o măsură imposibil de cuantificat, astfel că 

aversiunea mea avea şi mai puţin sens. Ei bine, iată: l-am 
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studiat pe Joseph Campbell30, am citit Creanga de aur31 - şi 

înţeleg. Recunosc categoric că ceremoniile sunt esenţiale pentru 
oameni: sunt nişte cercuri pe care le desenăm în jurul 
evenimentelor importante pentru a separa importantul de 

obişnuit. Iar ritualurile sunt un soi de hamuri de siguranţă 
magice, care ne ghidează dintr-un anumit stadiu al vieţii noastre 

către următorul, astfel încât să nu ne împiedicăm şi să nu ne 
rătăcim de-a lungul drumului. Ceremoniile şi ritualurile ne 
conduc în siguranţă exact prin mijlocul celor mai adânci spaime 

ale noastre legate de schimbare, cam la fel cum un grăjdar duce 
de căpăstru un cal legat la ochi exact prin mijlocul flăcărilor, 
şoptindu-i: „Nu te gândi prea mult la treaba asta, băiete, OK? 
Pune doar o copită în faţa celorlalte, şi încă una, şi o să ieşi pe 
partea cealaltă în bună regulă.” 

Înţeleg până şi de ce este atât de important pentru oameni să 
asiste la ceremoniile rituale ale celorlalţi. Tata - un om deloc 
conformist, indiferent cum l-ai privi - era întotdeauna de 

neclintit când se punea problema să participăm la priveghiurile 
şi înmormântările oricărei persoane decedate din oraşul nostru. 

Ideea, explica el, nu era neapărat de a-l onora pe cel decedat sau 
de a-i alina pe cei rămaşi. La astfel de ceremonii trebuia să te 
duci mai degrabă pentru a fi văzut - văzut în mod special, de 

pildă, de către văduva celui decedat. Trebuia să te asiguri că ţi-a 
catalogat chipul şi că a înregistrat faptul că ai participat la 

înmormântarea soţului ei. Lucrul ăsta nu avea ca scop câştigul 
de puncte la capitolul social sau vreun credit suplimentar 
pentru că eşti o persoană atentă; scopul era ca apoi, data 

viitoare când aveai să te întâlneşti cu văduva la supermarket, 
aceasta să nu suporte teribila incertitudine de a nu şti sigur 

dacă ai aflat sau nu trista veste. Faptul că te văzuse la 
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 Joseph John Campbell (1904-1987), scriitor şi profesor american, autor a numeroase lucrări 

de referinţă în domeniul mitologiilor şi religiilor comparate. (N.t.) 
31

 Lucrare de referinţă a antropologului scoţian James George Fraser (1854-1941), în care 

religia e interpretată în cheie culturală, şi nu din perspectivă teologică. (N.t.) 
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înmormântarea soţului ei făcea ca ea să ştie că ştii deja. Astfel că 

ea nu trebuia să-ţi spună din nou povestea pierderii suferite, iar 
tu erai scutit de obligaţia neplăcută de a-ţi exprima 
condoleanţele tocmai acolo, în mijlocul raionului de fructe şi 

legume, căci ţi le exprimaseşi deja la biserică, unde astfel de 
cuvinte sunt mai potrivite. Aşadar, întreaga ceremonie mortuară 

publică făcea cumva ca tu şi văduva să fiţi chit - şi să mai fiţi şi 
scutiţi amândoi de disconfort şi incertitudine socială. Astfel, 
treburile erau rezolvate între voi. Eraţi la adăpost. 

Asta îşi doreau prietenii şi familia mea, înţelesesem eu, când 
cereau ca Felipe şi cu mine să avem o ceremonie de nuntă cu 

invitaţi. Nu era vorba de dorinţa de a se îmbrăca în haine bune, 
de a dansa cu pantofi incomozi sau de a mânca puiul ori peştele 
din meniu. Ceea ce îşi doreau de fapt prietenii şi familia mea era 

să-şi vadă de viaţă ştiind cu certitudine unde se afla fiecare în 
raport cu toţi ceilalţi. Asta îşi dorea Mimi - să fie clar şi să ştie 
cum stă. Voia să se asigure că poate scoate cuvintele „unchi‖ şi 

„soţ‖ dintre ghilimelele aeriene şi că îşi poate continua viaţa fără 
să se întrebe tot timpul dacă de-acum înainte avea sau nu 

obligaţia să-l trateze pe Felipe ca pe un membru al familiei. Şi 
era destul de clar că singura cale prin care avea să-şi dăruiască 

întregul devotament acestei uniuni era să asiste ea însăşi la 
schimbul de jurămite legale dintre noi. 

 

 
 

Ştiam şi înţelegeam toate astea. Şi totuşi mă încăpăţânam. 
Principala problemă era - chiar şi după câteva luni de citit 
despre căsnicie şi gândit la căsnicie şi vorbit de căsnicie - că încă 

nu eram complet convinsă în privinţa căsniciei. Încă nu eram 
sigură că voiam să cumpăr pachetul de bunuri pe care mi-l 

vindea căsnicia. Sinceră să fiu, încă mai eram enervată de faptul 
că Felipe şi cu mine trebuia să ne căsătorim doar pentru că 
statul ne cerea s-o facem. Şi, am realizat eu în final, probabil că 

toate astea mă deranjau atât de adânc şi la un nivel atât de 
fundamental dat fiind că sunt grecoaică. 
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Vă rog să înţelegeţi, nu vreau să spun că sunt la modul literal 
grecoaică, adică din Grecia, sau membră a vreunei organizaţii 
studenţeşti32 , sau inflamată de pasiunea sexuală dintre doi 
bărbaţi îndrăgostiţi. Sunt grecoaică în felul de a gândi. Pentru 

că, iată: cu mult timp în urmă, filozofii au înţeles că leagănul 
culturii occidentale are la bază două concepţii antagoniste 

asupra lumii - cea grecească şi cea ebraică -, iar concepţia pe 
care o îmbrăţişezi în măsura cea mai mare determină în bună 
parte felul în care percepi viaţa. 

De la greci - de la cei din zilele de glorie ale Atenei antice, mai 
cu seamă - am moştenit ideile despre umanismul laic şi despre 
sanctitatea individului. Grecii ne-au dat conceptele noastre de 

democraţie şi egalitate şi libertăţi personale şi raţionament 
ştiinţific şi libertate intelectuală şi deschidere mintală, ca şi ceea 

ce astăzi numim „multi-culturalism‖. Astfel că atitudinea 
grecească asupra vieţii este urbană, sofisticată şi exploratorie, 
lăsând mereu loc dubiului şi dezbaterii. 

De cealaltă parte se află felul ebraic de a vedea lumea. Iar 
când spun „ebraic‖ nu mă refer în mod expres la dogmele 

iudaismului. (De fapt, cei mai mulţi evrei americani 
contemporani pe care-i cunosc sunt extrem de greci în gândire, 
în timp ce fundamentaliştii creştini americani de astăzi sunt 

profund ebraici.) În sensul în care e folosit de filozofi, cuvântul 
„ebraic‖ înseamnă, pe scurt, o perspectivă antică asupra lumii 

care implică tribalism, credinţă, obedienţă şi respect. Crezul 
ebraic este unul de clan, patriarhal, autoritarist, moralist, 

ritualic şi în mod instinctiv suspicios în privinţa străinilor. 
Gânditorii „ebraici‖ văd lumea ca pe o luptă străvezie între bine 
şi rău, în care Dumnezeu este întotdeauna de partea „noastră‖ 

cu toată convingerea. Acţiunile omeneşti sunt fie corecte, fie 
greşite. Nu există nici o zonă gri. Colectivul e mai important 

                                            

 

32 Trimitere la frăţiile (fraternities, sororities) anglo-saxone, botezate cu câte o literă 

grecească. (N.t.) 
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decât individul, moralitatea este mai importantă decât fericirea, 

iar jurămintele sunt inviolabile. 
Există însă o problemă: cultura occidentală modernă a 

moştenit cumva ambele perspective antice asupra lumii - deşi 

n-am reuşit niciodată să le reconciliem, căci sunt ireconciliabile. 
(Aţi urmărit în ultima vreme cum se desfăşoară o campanie 
electorală americană?!) Astfel, societatea americană este un 

ciudat amalgam de gândire grecească şi ebraică. Codul nostru 
de legi este în mare măsură grecesc; codul nostru moral este în 

mare măsură ebraic. Nu avem nici o modalitate de a ne gândi la 
independenţă şi intelect şi sanctitatea individului care să nu fie 
grecească. Nu avem nici o modalitate de a ne gândi la virtute şi la 

voinţa lui Dumnezeu care să nu fie ebraică. Ideea noastră de 
dreptate este grecească; ideea noastră de justiţie este ebraică. 

Cât despre ideile noastre privind dragostea - ei bine, aici avem 
o incredibilă încâlceală între amândouă. Sondaj după sondaj, 
americanii îşi exprimă credinţa în două idei despre căsnicie 

complet contradictorii. Pe de-o parte (pe partea ebraică), ca 
naţiune, credem în mod covârşitor în ideea după care căsătoria 
trebuie să fie un angajament pe viaţă, de neîncălcat vreodată. Pe 

de altă parte, cea grecească, credem la fel de mult că individul ar 
trebui să aibă dreptul să divorţeze oricând, din motive de ordin 

personal (ale soţului sau soţiei). 
Cum ar putea fi aceste două idei adevărate în acelaşi timp? 

Nu-i de mirare că suntem atât de derutaţi. Nu-i de mirare nici că 

americanii se căsătoresc mai des şi divorţează mai des decât 
orice altă naţiune din orice altă ţară din lume. Facem un 

ping-pong continuu între două perspective contradictorii despre 
dragoste. Perspectiva noastră ebraică (sau biblică/morală) 
asupra dragostei se bazează pe iubirea de Dumnezeu - care ţine 

cu totul de supunerea faţă de un crez sacrosanct -, iubire în care 
credem la modul absolut. Perspectiva noastră grecească (sau 
filozofică/etică) asupra dragostei se bazează pe iubirea de 

natură – care ţine cu totul de explorare, frumuseţe şi un adânc 
respect pentru exprimarea sinelui. Şi credem şi în această iubire 

tot la modul absolut. 
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Amantul grec perfect este erotic; amantul ebraic perfect este 

credincios. 
Pasiunea este grecească; fidelitatea este ebraică. 
Ideea asta a ajuns să mă bântuie pentru că eu una mă apropii 

mult mai mult de capătul grecesc al spectrului greco-ebraic. 
Asta facea oare din mine o candidată la căsătorie atât de 
nepotrivită? Mă temeam că aşa era. Noi, grecii, nu ne simţim 

prea bine când trebuie să sacrificăm Sinele pe altarul tradiţiei; 
pur şi simplu ni se pare un act despotic şi înspăimântător. 

Mi-am făcut şi mai multe griji despre toate astea după ce-am dat 
peste o măruntă, dar extrem de importantă informaţie din 
uriaşul studiu Rutgers privitor la căsnicie. Cercetătorii 

descoperiseră, pare-se, dovezi ce susţineau ideea conform căreia 
căsniciile în care atât soţul, cât şi soţia cred cu toată convingerea 

în sanctitatea căsătoriei au şanse mult mai mari să reziste decât 
cele în care cuplurile sunt un pic mai circumspecte în privinţa 
acestei instituţii. Aşadar, se pare că una dintre premisele unei 

căsnicii durabile este respectul faţă de căsătorie. 
Presupun că toate astea au sens, nu-i aşa? Pentru ca 

promisiunea ta să aibă valoare trebuie să crezi în ceea ce juri, 

nu? Căci căsătoria nu este doar un simplu jurământ făcut unui 
alt individ; asta-i partea uşoară. Căsătoria este şi un jurământ 

făcut unui jurământ. Ştiu sigur că există oameni care rămân 
căsătoriţi toată viaţa nu pentru că şi-ar iubi perechea, ci pentru 
că-şi iubesc principiile. Rămân până la moarte într-o căsnicie 

legală cu o persoană pe care se prea poate s-o deteste din toată 
inima, şi asta doar pentru că i-au făcut acelei persoane un 

jurământ în faţa lui Dumnezeu şi n-ar mai reuşi să se 
recunoască pe sine dacă ar dezonora o asemenea promisiune. 

În mod clar, eu nu sunt o astfel de fiinţă. În trecut mi s-a 

oferit alegerea tranşantă între a-mi onora jurământul dat şi a-mi 
onora întreaga viaţă, iar eu m-am ales pe mine în detrimentul 

jurământului. Refuz să spun că asta m-ar transforma în mod 
necesar într-o persoană lipsită de etică (unii ar putea spune că 
alegerea libertăţii în detrimentul nefericirii e o modalitate de a 

onora miracolul vieţii), dar, când s-a pus problema să mă 
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căsătoresc cu Felipe, m-am confruntat din această cauză cu o 

dilemă. Deşi eram destul de ebraică pentru a-mi dori din tot 
sufletul ca de data asta să rămân căsătorită toată viaţa (da, 
haideţi să folosim până la urmă cuvintele ruşinoase: de data 
asta), încă nu găsisem o modalitate de a respecta din toată inima 
instituţia matrimonială în sine. Încă nu-mi găsisem în istoria 

căsniciei nici un loc de care să simt că aparţin, în care să simt că 
mă pot recunoaşte pe mine însămi. Această lipsă a respectului şi 
a autorecunoaşterii m-a făcut să mă tem că nici măcar eu 

n-aveam să mai cred jurămintele pe care urma să le rostesc în 
ziua nunţii. 

Încercând să rezolv cumva chestiunea, am discutat cu Felipe. 
Ei bine, ar trebui să menţionez că Felipe e cu mult mai relaxat 
decât mine cu privire la toată tărăşenia. Deşi nu simţea pentru 

instituţia căsătoriei mai multă afecţiune decât mine, îmi spunea 
mereu: 

— Draga mea, deja totul a ajuns un joc. Statul a stabilit 

regulile, şi acum noi trebuie să-i jucăm jocul ca să obţinem ce 
vrem. Personal, eu sunt dispus să joc orice joc dacă asta 

înseamnă că până la urmă o să pot să-mi trăiesc viaţa liniştit 
lângă tine. 

Modul ăsta de gândire funcţiona pentru el, dar eu căutam 

altceva decât jocuri de jucat; eu aveam nevoie de un anumit 
nivel de sinceritate şi de autenticitate. Felipe îmi vedea agitaţia 

privind subiectul şi - Dumnezeu să-l binecuvânteze pe omul ăsta 
- era atât de bun, încât îmi asculta răbdător dilemele privind 
filozofiile antagoniste ale civilizaţiei occidentale şi modul în care 

îmi afectau percepţia asupra căsătoriei. Când l-am întrebat însă 
dacă se simţea mai degrabă grec saumai degrabă ebraic în 
gândire, mi-a răspuns: 

— Draga mea, la mine nu se aplică nici una din ele. 
— De ce nu? l-am întrebat. 

— Eu nu sunt nici grec, nici ebraic. 
— Atunci ce eşti? 
— Sunt brazilian. 

— Şi, mă rog, ce înseamnă asta? 
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Felipe a râs. 

— Nimeni nu ştie sigur! Asta-i chestia mişto când eşti 
brazilian. Nu-nseamnă nimic! Deci îţi poţi folosi brazilianitatea 
ca scuză ca să-ţi trăieşti viaţa cum vrei. E o strategie strălucită, 

de fapt. Pe mine m-a dus departe. 
— Şi pe mine cu ce m-ajută? 
—Te-ar putea ajuta să te relaxezi, probabil! Eşti pe cale să te 

măriţi cu un brazilian. De ce n-ai începe să gândeşti ca o 
braziliancă? 

— Cum? 
— Alegând ce vrei! Ăsta-i stilul brazilian, nu-i aşa? 

împrumutăm idei de la toată lumea, le amestecăm şi facem din 

ele ceva nou. Ascultă, ce-ţi place ţie aşa de mult la greci? 
— Umanismul lor, am spus. 

— Şi ce-ţi place - dacă ţi-o fi plăcând ceva - la ebraici? 
— Onoarea lor, am spus. 
— OK, atunci uite: le luăm pe amândouă. Umanismul şi 

onoarea. Din combinaţia asta o să facem o căsnicie. O s-o 
numim de soi brazilian. O să modelăm treaba asta după un cod 
al nostru. 

— Păi... chiar putem să facem aşa ceva? 
— Draga mea! a exclamat Felipe, apoi mi-a luat faţa în mâini 

cu o subită exasperare frustrată. Când ai de gând să înţelegi? De 
cum facem rost de afurisita aia de viză şi ne căsătorim cum 
trebuie în America, putem să facem, fir-ar să fie, tot ce vrem noi! 

Chiar putem? 
Mă rugam ca Felipe să aibă dreptate, dar nu eram sigură. 

Dacă săpam până jos de tot, până la fund, cea mai adâncă 
temere a mea privind căsătoria era că, până la urmă, ea ne va 
modela pe noi mult mai mult decât puteam noi s-o modelăm pe 

ea. După toate lunile acelea în care studiasem căsătoria mă 
temeam de o asemenea perspectivă mai mult ca niciodată. 

Ajunsesem să cred că instituţia căsătoriei era impresionant de 
puternică. Cu siguranţă era mult mai vastă şi mai veche şi mai 
complicată decât am putea fi vreodată eu sau Felipe. Indiferent 

cât de moderni şi de sofisticaţi ne-am fi simţit Felipe şi cu mine, 
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mă temeam că urma să păşim pe linia de asamblare a căsniciei 

şi că, în scurt timp, aveam să ne pomenim transformaţi în soţi - 
înghesuiţi cu forţa în vreo formă complet convenţională de pe 
urma căreia să câştige societatea, chiar dacă noi nu câştigam 

prea mult. 
Toate astea erau neliniştitoare din cauză că, indiferent cât de 

enervant ar suna, îmi place să mă gândesc la mine ca la o 
persoană vag boemă. Nu sunt vreo anarhistă sau ceva 
asemănător, dar îmi face plăcere să-mi privesc viaţa în termenii 

unei anume rezistenţe instinctive faţă de conformism. Ca să fim 
cinstiţi, şi lui Felipe îi place să se privească pe sine cam la fel. 
OK, haideţi să fim cu toţii sinceri aici şi să recunoaştem că celor 
mai mulţi dintre noi le place să se gândească la ei înşişi în astfel 
de termeni, nu-i aşa? Până la urmă e încântător să te imaginezi 

drept un nonconformist excentric chiar şi când ţi-ai cumpărat 
doar o cafetieră, nimic mai mult. Deci poate că toată ideea asta 

de a mă încovoia sub conformismul căsniciei m-a înţepat un pic 
- m-a înţepat la nivelul ăla vechi al mândriei greceşti 
anti-autoritate. Cu toată sinceritatea, nu eram sigură că aveam 

să trec vreodată cu bine peste subiectul ăsta. 
Asta până l-am descoperit pe Ferdinand Mount. 
Într-o zi, în timp ce scormoneam internetul după noi indicii 

referitoare la căsnicie, am dat peste o veche lucrare academică 
cu aspect ciudat, denumită Familia subversivă, scrisă de un 

autor britanic pe nume Ferdinand Mount. Am comandat imediat 
cartea şi am rugat-o pe sora mea să mi-o expedieze în Bali. Îmi 

plăcuse titlul şi eram sigură că textul ăla avea să-mi ofere 
extraordinare poveşti despre nişte cupluri care reuşiseră cumva 
să învingă sistemul şi să submineze autoritatea socială 

rămânând fidele rădăcinilor lor rebele, toate astea în timp ce se 
aflau în interiorul instituţiei căsătoriei. Poate că aveam să-mi 
găsesc acolo modele! 

Într-adevăr, subiectul cărţii era subminarea, dar nu de felul 
celei la care mă gândisem eu. Nu era deloc vorba de un manifest 

al răzvrătirii, lucru care n-ar fi trebuit să mă surprindă, având în 
vedere că Ferdinand Mount (iertăciune, Sir William Robert 
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Ferdinand Mount, al treilea baronet deţinător al titlului) este un 

cronicar conservator de la Sunday Times, Londra. Pot spune cu 
mâna pe inimă că n-aş fi comandat niciodată cartea dacă aş fi 
ştiut asta de la început. Dar mă bucur că am descoperit-o, 

fiindcă, uneori, izbăvirea ajunge la noi în chipurile cele mai 
neaşteptate, iar Sir Mount (surmount33'?) mi-a întins un soi de 

colac de salvare, oferindu-mi o perspectivă asupra căsătoriei 
radical diferită de tot ce dezgropasem până atunci. 

Mount - de acum înainte voi sări peste titlul de nobleţe - 

sugerează că toate căsătoriile sunt automat acte de subversiune 
la adresa autorităţii. (Adică toate căsătoriile nearanjate. Ceea ce 

înseamnă toate căsătoriile care nu sunt tribale, de clan sau 
bazate pe proprietăţi. Ceea ce înseamnă căsătoriile occidentale.) 
Familiile care apar prin astfel de uniuni consensuale şi 

personale sunt şi ele unităţi subversive. Cum spune Mount: 
„Familia este o organizaţie subversivă. De fapt, este organizaţia 
subversivă supremă şi singura subversivă în mod constant. De-a 
lungul istoriei, numai familia a continuat, şi continuă şi astăzi, să 
submineze statul. Familia este duşmanul etern şi rezistent al 
tuturor ierarhiilor, bisericilor şi ideologiilor. Nu doar dictatorii, 
episcopii şi comisarii, ci şi modeştii preoţi de parohie sau 
intelectualii de cafenea se pomenesc puşi neîncetat faţă în faţă cu 
ostilitatea împietrită a familiei şi cu decizia neclintită a acesteia 
de a rezista până la capăt oricărui amestec din exterior.‖ 

Iată nişte cuvinte extrem de dure, dar Mount îşi construieşte 
o argumentaţie copleşitoare. El susţine că, de vreme ce 

persoanele din căsniciile nearanjate stau împreună din motive 
adânc personale şi de vreme ce respectivele cupluri îşi creează 
vieţi extrem de secrete în interiorul uniunilor proprii, aceste 

cupluri reprezintă ameninţări intrinseci la adresa oricui ar dori 
să conducă lumea. Întâiul scop al oricărui organism autoritar 
este să-şi impună controlul asupra unei populaţii date prin 

                                            

 
33 A surmonta, a birui (engl.). (N.t.) 
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intermediul coerciţiei, îndoctrinării, intimidării sau 

propagandei. Dar, spre marea lor frustrare, instanţele autorităţii 
n-au reuşit niciodată să controleze cu desăvârşire, şi nici măcar 
să monitorizeze, cele mai ascunse intimităţi care se petrec între 

doi oameni care se culcă împreună în mod regulat. 
Nici măcar S.T.A.S.I.-ul din Germania comunistă - cea mai 

eficientă poliţie totalitară pe care a cunoscut-o vreodată 

omenirea - nu putea asculta absolut toate conversaţiile private 
de la ora trei noaptea din absolut toate casele private. Nimeni 

n-a fost vreodată în stare să facă aşa ceva. Indiferent cât de 
modeste sau de triviale sau de serioase ar fi discuţiile din pat, 
astfel de ceasuri discrete aparţin în mod exclusiv celor două 

persoane în cauză. Ceea ce se petrece într-un cuplu pe întuneric 
este însăşi definiţia cuvântului „privat‖. Şi aici nu mă refer doar 

la sex, ci şi la aspectul său cu mult mai subversiv: intimitatea. 
Cu timpul, orice cuplu din lume are potenţialul de a deveni o 
naţiune mică şi izolată, formată din doar doi oameni - care să-şi 

creeze propria cultură, propriul limbaj şi propriul cod moral la 
care să nu poată lua parte nimeni altcineva. 

Emily Dickinson scria: „Din toate Sufletele aflate pe lume / Eu 
am ales - Unul.‖ Exact ideea asta - că, din motivele noastre 

personale, mulţi ajungem să alegem o singură persoană pe care 
s-o iubim şi s-o apărăm, mai presus decât oricare altele - este o 
situaţie care a exasperat dintotdeauna rudele, prietenii, 

instituţiile religioase, mişcările politice, oficialii de la birourile de 
imigrare şi corpurile de armată. Selecţia aceea, strâmtimea 

intimităţii, este înnebunitoare pentru oricine îşi doreşte să te 
controleze. De ce credeţi că sclavilor americani le era interzis să 
se căsătorească legal? Din cauză că, pentru proprietarii de 

sclavi, posibilitatea de a-i permite unei persoane aflate în 
captivitate să trăiască larga paletă de libertăţi emoţionale şi de 
secrete împărtăşite pe care le poate cultiva căsnicia era un lucru 

mult prea periculos. Căsătoria reprezenta un soi de libertate a 
inimii, şi în interiorul unei populaţii ţinute în sclavie nu putea fi 

tolerat nimic de genul ăsta. 
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După Mount, de aceea au încercat mereu, de-a lungul 

secolelor, entităţile puterii să taie legăturile fireşti dintre oameni: 
ca să-şi sporească propria putere. Ori de câte ori apare undeva o 
nouă mişcare revoluţionară sau sectă, sau religie, jocul reîncepe 

mereu la fel: printr-un efort de a te separa pe tine - individul - de 
cei cărora le-ai fost credincios până atunci. Noului tău stăpân, 
domn, zeu, crez sau popor trebuie să-i faci un jurământ de 

sânge prin care să-ţi declari credinţa totală.  
Aşa cum scrie Mount: „Trebuie să renunţi la toate celelalte 

bunuri şi legături lumeşti şi să urmezi Steagul sau Crucea sau 
Semiluna sau Secera şi Ciocanul.‖ Pe scurt, trebuie să-ţi 

dezmoşteneşti familia cea adevărată şi să juri că noi suntem 
familia ta de-acum înainte. În plus, trebuie să adopţi acele forme 

noi, exterioare, ce copiază familia care îţi sunt impuse 
(mănăstirea, chibuţul, partidul, comuna, plutonul, gaşca etc.). 
Şi dacă alegi să-ţi aşezi soţia sau soţul sau amantul mai presus 

de colectiv, cumva reuşeşti să dezamăgeşti şi să trădezi mişcarea 
şi eşti denunţat drept egoist, retrograd sau poate chiar trădător. 

Dar oamenii continuă. Continuă să reziste colectivului şi să 

aleagă din mulţime o singură persoană pe care s-o iubească. Am 
văzut cum s-a întâmplat acest lucru la începuturile 

creştinismului - mai ţineţi minte? Părinţii Bisericii propovăduiau 
destul de clar că, pe viitor, oamenii trebuiau să aleagă celibatul 
în defavoarea căsniciei. Acesta urma să fie noul construct social. 

Însă, deşi unii nou-convertiţi au ales celibatul, este evident că 
cei mai mulţi n-au facut-o. Până la urmă, conducătorii creştini 

au trebuit să cedeze şi să admită că mariajul n-avea să dispară. 
Marxiştii s-au confruntat cu aceeaşi problemă când au încercat 
să creeze o nouă ordine mondială unde copiii să fie crescuţi în 

creşe comune şi unde să nu existe nici un fel de legături speciale 
în interiorul cuplurilor. Dar nici comuniştii n-au avut mai mult 
noroc decât primii creştini cu impunerea acestei idei. Fasciştii 

n-au avut nici ei noroc cu ea. Au reuşit să influenţeze forma 
căsniciei, dar n-au reuşit să elimine căsnicia. 

Nici feministele n-au reuşit, şi trebuie să fiu corectă şi să 
recunosc asta. La începuturile revoluţiei feministe, unele dintre 
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activistele cele mai radicale împărtăşeau un vis utopic conform 

căruia, dacă ar fi avut de ales, femeile emancipate ar fi optat de 
fiecare dată să aibă legături de prietenie şi de solidaritate între 
ele, în detrimentul opresivei instituţii a căsătoriei. Asemeni 

separatistei feministe Barbara Lipschutz, unele dintre acele 
activiste au mers atât de departe, încât au propus ca femeile să 
înceteze cu desăvârşire să facă sex - nu doar cu bărbaţi, ci şi cu 

alte femei - deoarece sexul avea să fie întotdeauna un act 
înjositor şi oprimant. Prin urmare, celibatul şi prietenia trebuiau 

să fie noile modele pentru relaţiile femeilor. „Nobody Needs to 
Get Fucked‖ era titlul scandalosului eseu al lui Lipschutz - o 

formulare pentru care Sfântul Pavel cu siguranţă n-ar fi optat, 
dar care, în esenţă, trimite la exact aceleaşi principii: că relaţiile 
carnale pângăresc şi că, în cel mai bun caz, partenerii romantici 

ne abat atenţia de la destinele noastre mai elevate şi mai 
onorabile. Dar Lipschutz şi adeptele ei n-au avut nici ele mai 
mult noroc decât primii creştini, comuniştii sau fasciştii în 

privinţa eradicării dorinţei de a împărtăşi intimitatea sexuală. O 
mulţime de femei - chiar femei foarte inteligente şi emancipate - 

au sfârşit prin a deveni în viaţa privată partenerele unor bărbaţi. 
Şi pentru ce anume se luptă astăzi cele mai multe dintre 
activistele feministe lesbiene? Pentru dreptul de a se căsători. 
Pentru dreptul de a deveni mame, de a-şi întemeia familii, de a 
avea acces la uniuni recunoscute legal. Vor să fie înăuntrul 
căsniciei, să-i modeleze forma din interior, nu să stea în afara ei 
şi să arunce cu pietre către faţada veche şi dizgraţioasă a acestei 

instituţii. 
Până şi Gloria Steinem, emblema mişcării feministe 

americane, a hotărât în 2000 să se căsătorească pentru prima 

oară. În ziua nunţii avea şaizeci şi şase de ani şi era la fel de 
sclipitoare ca întotdeauna; e cazul să presupunem că ştia foarte 
bine ce face. Însă unele dintre adeptele ei au considerat acest 

lucru o trădare, de parcă o sfântă decăzuse din graţia divină. E 
important de observat că Steinem şi-a perceput ea însăşi 

mariajul ca pe o sărbătorire a victoriilor feminismului. După 
cum a explicat chiar ea, dacă s-ar fi căsătorit în anii 1950, pe 
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vremea când „ar fi trebuit s-o facă‖, ar fi devenit sclava soţului ei 

- sau, în cel mai bun caz, ajutorul lui de nădejde, asemeni lui 
Phyllis cea talentată la matematică. Însă, în mare parte datorită 
chiar propriilor ei eforturi neobosite, în anii 2000 căsătoria din 

America a evoluat până la punctul în care o femeie poate fi atât 
soţie, cât şi fiinţă omenească, păstrându-şi intacte toate 

libertăţile civile. Decizia lui Steineim tot a dezamăgit însă o 
mulţime de feministe pătimaşe, care n-au putut trece peste 
insulta usturătoare adusă lor de lidera neînfricată care a ales un 

bărbat în locul colectivităţii de surori. Dintre toate sufletele 
aflate pe lume, până şi Gloria a ales unul - iar această decizie a 

lăsat pe dinafară tot restul lumii. 
Dar nu poţi opri oamenii să-şi dorească ce-şi doresc şi, după 

câte se pare, enorm de mulţi oameni îşi doresc intimitatea cu o 

persoană specială. Şi, cum nu există intimitate în lipsa unui 
spaţiu privat, oamenii tind să respingă foarte puternic orice 
persoană sau lucru care interferează cu dorinţa lor simplă de a fi 

lăsaţi în pace, alături de persoana iubită. Deşi de-a lungul 
istoriei figurile autoritare au încercat să limiteze această dorinţă, 

nu ne-au putut face să ne dezicem de ea. Pur şi simplu insistăm 
asupra îndreptăţirii noastre de a ne lega de un alt suflet în mod 
legal, emoţional, fizic, material. Insistăm să încercăm mereu, 

indiferent cât de neinspirat ar fi acest lucru, să recreăm fiinţa 
uniunii omeneşti perfecte a lui Aristofan, cea cu două capete şi 

opt membre. 
Văd cum nevoia asta teribilă îşi face de cap peste tot în jurul 

meu, luând uneori cele mai surprinzătoare forme. Se căsătoresc 

unii dintre cei mai neconvenţionali, mai acoperiţi cu tatuaje, mai 
antisistem şi mai rebeli oameni pe care-i cunosc. Se căsătoresc 
unii dintre oamenii cei mai promiscui din punct de vedere sexual 

pe care-i cunosc (uneori cu efecte dezastruoase - şi totuşi, măcar 
încearcă). Se căsătoresc unii dintre cei mai mizantropi oameni 

pe care-i cunosc, în ciuda a ceea ce pare a fi dezgustul lor 
generalizat faţă de întreaga omenire. De fapt, cunosc foarte 
puţini oameni care să nu fi încercat măcar o dată în viaţă, într-o 

formă sau alta, un parteneriat monogam pe termen lung - chiar 



270 

 

dacă nu şi-au oficializat sau legalizat niciodată jurămintele 

într-o biserică sau în faţa unui judecător. De fapt, cei mai mulţi 
oameni pe care-i cunosc au încercat chiar de mai multe ori 
parteneriate monogame de lungă durată - deşi inima le fusese în 

trecut sfâşiată în urma unui asemenea efort. 
Chiar Felipe şi cu mine - doi încercaţi supravieţuitori de 

divorţuri, care ne mândream cu un anume grad de autonomie 

boemă - începuserăm să ne creăm o mică lume doar pentru noi 
care semăna suspect de mult cu căsnicia, şi asta cu mult înainte 

ca autorităţile de la Imigrări să se bage în viaţa noastră. Înainte 
să fi auzit măcar de funcţionarul Tom, trăiam deja împreună, 
faceam planuri împreună, dormeam împreună, împărţeam 

resurse, ne construiam vieţile unul în jurul celuilalt, excludeam 
din relaţia noastră alte persoane - şi cum ai putea numi toate 

astea, dacă nu căsnicie? Am avut chiar şi o ceremonie în care 
ne-am jurat fidelitate. (La naiba, avuseserăm două) Ne modelam 
vieţile în acea formă de parteneriat tocmai pentru că tânjeam 

după ceva. La fel cum fac atâţia dintre noi. Tânjim după 
intimitate chiar dacă este riscantă emoţional. Tânjim după 

intimitate chiar dacă nu ne pricepem deloc la ea. Tânjim după 
intimitate chiar dacă este ilegal să iubim persoana pe care o 
iubim. Tânjim după intimitate chiar dacă ni se spune că ar 

trebui să tânjim după altceva, ceva mai rafinat, ceva mai nobil. 
Pur şi simplu continuăm să tânjim după intimitate, şi asta din 

motivele noastre profund personale. Nimeni n-a fost vreodată în 
stare să explice complet acest mister şi nimeni n-a fost vreodată 
în stare să ne înăbuşe dorinţa. 

Aşa cum scrie Ferdinand Mount: „În ciuda tuturor eforturilor 
oficiale de a retrograda familia, de a-i reduce rolul şi chiar de a o 
elimina, bărbaţii şi femeile continuă cu încăpăţânare nu doar să 
se împerecheze şi să producă copii, ci şi să insiste să trăiască 
împreună în perechi.‖ (Apropo, eu aş adăuga ceva la ideea asta: 

că şi bărbaţii insistă să trăiască împreună în perechi; că şi 
femeile insistă să trăiască împreună în perechi. Ceea ce 

înnebuneşte autorităţile şi mai mult.) 
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Puse faţă în faţă cu această realitate, autorităţile represive 

cedează întotdeauna într-un final, înclinându-se în faţa 
inevitabilităţii parteneriatului omenesc. Dar acei enervanţi 
reprezentanţi ai puterii instituţionale nu cedează fară luptă. 

Cedările lor au un anume tipar, un tipar despre care Mount 
susţine că ar fi consecvent de-a lungul istoriei occidentale. Mai 
întâi, autorităţile realizează încet-încet că sunt incapabile să-i 

oprească pe oameni să aleagă credinţa faţă de un partener în 
locul loialităţii faţă de vreo cauză mai înaltă şi că, prin urmare, 

căsătoria nu dispare. Dar, de îndată ce renunţă să mai încerce 
să elimine căsătoria, autorităţile încearcă în pasul doi s-o 
controleze, stabilind tot felul de limitări şi legi restrictive cu 

privire la această cutumă. De exemplu: în Evul Mediu, când, în 
final, Părinţii Bisericii au cedat în faţa existenţei căsătoriei, ei au 

îngrămădit imediat asupra instituţiei un uriaş morman de 
condiţii noi şi dure. Nu trebuia să existe divorţ; căsătoria urma 
să fie o taină sfântă şi inviolabilă; nimeni nu avea dreptul să se 

căsătorească fară încuviinţarea unui preot; femeile urmau să se 
supună regulii de coverture etc. Iar apoi, Biserica a luat-o un pic 

razna, încercând să impună toate aceste forme de control 
asupra căsătoriei până la cele mai intime niveluri ale intimităţii 
sexuale maritale. 

De exemplu, în Florenţa anilor 1600, unui călugăr (deci unui 
celibatar) pe nume Fratele Cherubino i-a fost încredinţată 
extraordinara însărcinare de a scrie un manual pentru soţii şi 

soţiile creştine, care avea să facă limpezi regulile privitoare la ce 
era şi ce nu era socotit act sexual acceptabil în interiorul unei 

căsnicii creştine. „Activitatea sexuală, susţinea Fratele 
Cherubino, nu trebuie să implice ochii, nasul, urechile, limba şi 
nici o altă parte a trupului care nu e necesară procreaţiei.‖ Soţia 
putea privi părţile intime ale soţului ei, dar numai dacă acesta 
era bolnav, şi nu pentru că ar fi fost ceva excitant. Şi: „...Femeie, 
nu te lăsa niciodată văzută despuiată de către soţul tău!‖ Deşi 
creştinii aveau permisiunea de a se îmbăia din când în când, să 

încerci să miroşi bine pentru a-ţi atrage perechea din punct de 
vedere sexual era, evident, un lucru teribil de păcătos. În plus, 
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nu trebuie să-ţi săruţi niciodată soţul sau soţia folosindu-te de 

limbă. Nicăieri! „Diavolul ştie cum să facă atât de multe între soţ 
şi soţie‖, se lamenta Fratele Cherubino. „El îi face să atingă şi să 
sărute nu doar părţile cinstite, ci şi pe cele necinstite. Numai 
gândindu-mă la acest lucru sunt copleşit de oroare, groază şi 
minunare...‖ 

Bineînţeles, din perspectiva Bisericii, cel mai oribil, îngrozitor 
şi plin de minunare lucru era faptul că patul conjugal se dovedea 

atât de intim şi deci, în ultimă instanţă, atât de puţin 
controlabil. Nici măcar cei mai vigilenţi călugări florentini nu 
puteau opri explorările a două limbi intime dintr-un dormitor 

intim la miez de noapte. Şi nici un călugăr nu putea controla 
nimic din ce vorbeau cele două limbi, odată încheiat actul iubirii 
- ceea ce pesemne era cea mai ameninţătoare realitate dintre 

toate. Chiar şi în acea epocă restricitvă, odată ce uşile se 
închideau şi oamenii puteau hotărî singuri, fiecare cuplu îşi 

definea propriii termeni de exprimare intimă.  
Într-un final, cuplurile tind să câştige. 
Odată ce autorităţile eşuează în încercarea de a elimina 

căsătoria şi odată ce eşuează în încercarea de a controla 
căsnicia, ele renunţă şi adoptă întreaga tradiţie matrimonială. 

(Lucru amuzant, Ferdinand Mount numeşte acest lucru 
semnarea unui „tratat de pace unilateral‖.) Dar urmează un 

stadiu şi mai curios. Cu exactitate de ceasornic, autorităţile 
instituţionale încearcă de acum înainte să-şi însuşească 
noţiunea de căsătorie, mergând atât de departe încât să pretindă 

că ele au inventat căsnicia de la bun început. Este ceea ce au 
făcut în Occident liderii creştini conservatori în cursul ultimelor 
câteva secole, comportându-se de parcă ei ar fi creat întreaga 

tradiţie a căsătoriei şi a valorilor familiale, când adevărul este că 
religia lor a început printr-un grav atac la adresa căsătoriei şi a 

valorilor familiale. 
Este tiparul sovietic, care s-a repetat în cazul chinezilor 

secolului XX. Mai întâi, comuniştii au încercat să elimine 

căsătoria; apoi au încercat să controleze căsătoria; după care au 
fabricat o mitologie complet nouă, care susţinea că „familia‖ 



273 

 

fusese oricum din totdeauna coloana vertebrală a societătii 

comuniste, în caz că nu ştia toată lumea treaba asta. 
Între timp, de-a lungul acestei istorii contorsionate, de-a 

lungul tuturor crizelor şi nervilor dictatorilor şi despoţilor şi 

preoţilor şi altor zbiri, oamenii au continuat pur şi simplu să se 
căsătorească - sau oricum am vrea să numim treaba asta. 
Indiferent cât de disfuncţionale sau distrugătoare sau 

neinspirate le-au fost uniunile - sau chiar secrete, ilegale, fară 
nume sau redenumite -, oamenii continuă să insiste să se 

contopească unii cu ceilalţi, în termenii lor. Se adaptează la 
toate legile schimbătoare şi reuşesc să treacă peste toate 
restricţiile şi limitările prezentului în care trăiesc! Aşa cum se 

plângea în 1750 un pastor anglican din colonia americană 
Maryland, dacă ar fi fost obligat să recunoască drept „căsătorite‖ 

numai cuplurile care îşi rostiseră jurămintele în mod legal, în 
biserică, ar fi trebuit să-i „declare bastarzi pe nouă din zece din 
oamenii acestei parohii‖. 

Oamenii nu aşteaptă permisiunea; îşi văd de treabă şi 
realizează lucrurile de care au nevoie. Chiar şi cei dintâi sclavi 

africani din America inventaseră o formă de ceremonie profund 
subversivă, numită „căsătoria târnului‖, în care cuplul sărea 

peste o mătură de nuiele rezemată pieziş în cadrul unei uşi, 
după care se declara căsătorit. Şi nimeni nu-i putea opri pe 
sclavii aceia să-şi facă jurăminte pe ascuns, într-un moment de 

intimitate furată. 
Văzută în această lumină, întreaga noţiune occidentală de 

căsătorie se schimbă pentru mine - se schimbă într-o asemenea 
măsură, încât ajunge să pară, în chip tăcut şi personal, 
revoluţionară. De parcă întregul tablou istoric se mută cu câţiva 

centimetri nevăzuţi şi, deodată, totul se reordonează şi capătă o 
formă nouă. Deodată, căsnicia legală începe să semene mai 
puţin cu o instituţie (un sistem strict, imuabil, anchilozant şi 

dezumanizant, impus de autorităţi asupra unor indivizi 
neajutoraţi) şi mai mult cu o concesie (încercarea unor autorităţi 

neajutorate de a monitoriza comportamentul imposibil de 
gestionat a doi indivizi cumplit de puternici). 
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Aşa că nu noi, ca indivizi, trebuie să ne mulăm incomod în 

jurul instituţiei căsătoriei; mai degrabă instituţia căsătoriei 
trebuie să se muleze incomod în jurul nostru. Fiindcă „ele‖ 
(autorităţile instituţionale) n-au fost niciodată cu adevărat în 

stare să ne oprească pe „noi‖ (doi oameni) să ne legăm vieţile 
laolaltă şi să ne creăm propria lume intimă. Şi astfel, până la 

urmă, „ele‖ n-au de ales şi trebuie să ne permită „nouă‖ să ne 
căsătorim în mod legal în vreo formă sau alta, indiferent cât de 

restrictive pot să pară condiţiile lor. Statul şontâcăie în urma 
propriilor cetăţeni, luptându-se să ţină pasul, creând tardiv şi 
disperat (şi adesea ineficient şi chiar ilar) reguli şi moravuri în 

jurul a ceva ce noi vom continua să facem oricum, fie că le place 
sau nu. 

Deci poate că, în mod delicios, am înţeles eu totul pe dos. 

Probabil că e absurd să insinuezi cumva că societatea ar fi 
inventat căsătoria şi apoi i-ar fi forţat pe oameni să-şi creeze 

între ei legături. Este ca şi când ai sugera că societatea a 
inventat dentiştii, apoi i-a forţat pe oameni să le crească dinţi. 
Noi am inventat căsătoria. Cuplurile au inventat căsătoria. Şi nu 

uitaţi că tot noi am inventat divorţul. Ba am inventat şi 
infidelitatea, ca şi nefericirea în dragoste. De fapt, noi am 

inventat toată afurisita asta de încurcătură haotică a dragostei 
şi a apropierii şi a aversiunii şi a euforiei şi a eşecului. Dar, mai 
important decât orice, mai subversiv decât orice, mai 

încăpăţânat decât orice, Noi am inventat intimitatea.. 
Înseamnă că Felipe avea dreptate într-o anumită măsură: 

căsătoria este un joc. Ei (cei fricoşi şi puternici) hotărăsc 
regulile. Noi (cei de rând şi subversivi) ne plecăm obedienţi în 
faţa acelor reguli. Apoi mergem acasă şi putem să facem, fir-ar să 
fie, tot ce vrem noi! 

Vi se pare că încerc să mă conving singură de ceva? 

Oameni buni, păi chiar încerc să mă conving singură de ceva. 
Toată cartea asta - absolut fiecare pagină a ei - a fost un efort 

de a scormoni prin istoria complexă a căsătoriei occidentale 

până când am reuşit să-mi găsesc un locşor al meu în care să 
mă simt confortabil. Un astfel de confort nu e neapărat uşor de 
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găsit. Cu treizeci de ani în urmă, în ziua nunţii ei, prietena mea 

Jean şi-a întrebat mama: „Oare toate miresele sunt la fel de 
îngrozite înainte să se căsătorească?‖, iar mama ei i-a răspuns în 

timp ce, calmă, încheia nasturii rochiei albe a fiică-sii: „Nu, 
draga mea. Doar cele care chiar gândesc.‖ 

Ei bine, eu m-am gândit foarte mult la toate astea. Pentru 

mine n-a fost uşor să fac saltul în căsătorie, dar poate că nici 
n-ar trebui să fie uşor. Poate că mi-a priit să fiu convinsă să mă 

căsătoresc - ba chiar să existe o luptă de convingere -, mai ales 
pentru că sunt femeie şi mariajul nu a fost mereu blând cu 
femeile. 

Unele culturi par să înţeleagă mai bine decât altele nevoia 
persuasiunii maritale în ce priveşte femeile. În unele culturi, 

sarcina de a ispiti cu adevărat femeia să accepte propunerea de 
căsătorie a evoluat până la stadiul de ceremonie şi chiar de artă 
în toată puterea cuvântului. La Roma, în cartierul muncitoresc 

Trastevere, o puternică tradiţie încă dictează ca tânărul care 
doreşte să se însoare cu o anumită fată să-i facă acesteia o 
serenadă în public, în faţa casei. Trebuie s-o implore prin cântec 

să-i acorde mâna chiar acolo, în stradă, unde-l poate vedea 
oricine. Bineînţeles că numeroase alte culturi mediteraneene au 

tradiţii asemănătoare, dar în Trastevere lucrul ăsta chiar se 
practică până la capăt. 

Scena începe de fiecare dată la fel. Tânărul vine la casa iubitei 

lui împreună cu un grup de prieteni şi câteva chitare. Se strâng 
cu toţii sub fereastra fetei şi încep să cânte cât îi ţine gura - în 

sonorul şi asprul dialect local - un cântec cu titlul extrem de 
neromantic Roma, nun fala stupida stasera! (Roma, nu face pe 
proasta-n seara asta!). Fiindcă, de fapt, băiatul nu-i cântă direct 

iubitei; nu îndrăzneşte s-o facă. Ceea ce vrea el de la ea (mâna, 
viaţa, corpul, sufletul, credinţa ei) este ceva atât de monumental, 

încât e prea terifiant ca să fie cerut în mod direct. În loc, el îşi 
îndreaptă cântecul către întreaga Romă, strigându-i totul cu o 
disperare emoţională vie, directă, insistentă. Din toată inima, el 

imploră însăşi cetatea să-l ajute în acea seară pentru a-şi 
ademeni iubita către căsătorie. 
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„Roma, nu face pe proasta-n seara asta!‖ cântă tânărul sub 

fereastra fetei. „Ajută-mă! Spulberă norii de pe chipul lunii, doar 
pentru noi doi! Fă să strălucească cele mai luminoase stele ale 
tale! Hai, bate, vântule de Apus, bate, afurisitule! Suflă aer 
înmiresmat de primăvară!‖ 

Când prin cartier încep să adie primele acorduri ale acestei 

cunoscute melodii, toată lumea iese la ferestre şi astfel începe 
uimitorul fragment al spectacolului de seară la care participă şi 

publicul! Toţi bărbaţii din casele dimprejur se apleacă pe 
fereastră şi îşi agită pumnii către cer, mustrând cetatea Romei 
că nu-l ajută mai cu viaţă pe bietul băiat care face cererea în 

căsătorie. Toţi bărbaţii strigă într-un singur glas: „Roma, nu face 
pe proasta-n seara asta! Ajută-l!‖ 

Apoi, fata - obiectul dorinţei - iese la fereastră. Are de cântat 
partea ei din serenadă, dar cu complet alte cuvinte. Când îi vine 
rândul, şi ea imploră Roma să nu fie proastă-n seara asta. Şi ea 

roagă cetatea s-o ajute. Dar lucrul pe care-l cere ea este cu totul 
diferit. Fata imploră Roma să-i dea puterea de a refuza 

propunerea de căsătorie. 
„Roma, nu face pe proasta-n seara asta!‖ imploră ea cântând. 

„Te rog să tragi norii înapoi peste chipul lunii! Ascunde-ţi cele mai 
luminoase stele! Nu mai bate, vântule de Apus, nu mai bate, 
afurisitule! Nu mai sufla aer înmiresmat de primăvară! Ajută-mă 
să rezist!‖ 

Toate femeile din cartier se apleacă de la ferestrele lor şi cântă 

cu putere alături de fată: „Te rugăm, Roma, ajut-o!‖ 
Totul se transformă într-un duel disperat între vocile 

bărbaţilor şi vocile femeilor. Scena devine atât de încărcată, 

încât începe să ţi se pară că toate femeile din Trastevere se roagă 
pentru însăşi viaţa lor. 

Însă, în mod straniu, ţi se pare că bărbaţii din Trastevere se 
roagă şi ei, tot pentru însăşi viaţa lor. 

În agitaţia schimbului de replici, e uşor să pierzi din vedere 

că, la urma urmei, totul nu e decât un joc. Oricum, toată lumea 
ştie încă de la prima notă a serenadei cum se va încheia 

povestea. Dacă fata a ieşit la fereastră, dacă a privit chiar şi în 
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fugă către pretendentul ei aflat jos în stradă înseamnă că i-a 

acceptat cererea în căsătorie. Prin simpla participare la 
jumătatea ei de spectacol, fata şi-a demonstrat iubirea. Dar, din 
mândrie (sau poate dintr-un foarte explicabil sentiment de 

teamă), tânăra trebuie să tragă de timp - chiar şi numai pentru a 
da glas dubiilor şi ezitărilor ei. Trebuie să arate extrem de 
limpede că va fi nevoie de toată enorma putere a dragostei 

băiatului, combinată cu întreaga frumuseţe maiestuoasă a 
Romei, cu toată strălucirea stelelor şi cu toată puterea de 

seducţie a lunii pline şi cu tot parfumul afurisitului ăluia de vânt 
de Apus înainte ca ea să binevoiască să spună da. 

Având în vedere ce acceptă să facă, putem spune că întregul 

spectacol şi întreaga ei împotrivire sunt absolut necesare. 
În orice caz, de asta aveam şi eu nevoie - de un cântec 

gălăgios de autoconvingere, strigat din toate puterile chiar la 
mine pe stradă, sub fereastra mea, până când aveam să mă 
relaxez, finalmente, în propria mea acceptare. Ăsta a fost încă de 

la început scopul întregului efort. Aşa că, să mă iertaţi dacă la 
sfârşitul povestirii mele vi se va părea că mă agăţ de nişte fire de 

paie ca să ajung la concluzii mângâietoare în privinţa căsniciei. 
Am nevoie de firele astea de paie; am nevoie de acele mângâieri. 
Am avut cu siguranţă nevoie de teoria încurajatoare a lui 

Ferdinand Mount, conform căreia, dacă priveşti căsătoria 
dintr-o anumită perspectivă, poţi construi o argumentaţie cu 
care să susţii caracterul intrinsec subversiv al acestei instituţii. 

Am primit teoria asta ca pe un minunat balsam vindecător. Bine, 
poate că respectiva teorie nu funcţionează şi pentru voi. Poate că 

voi n-aveţi nevoie de ea în acelaşi fel ca mine. Poate că teza lui 
Mount nici măcar nu este complet corectă din punct de vedere 
istoric. Oricum ar fi, eu o accept. Ca o bună aproape-braziliancă 

ce sunt, voi accepta acest unic vers al cântecului de convingere 
şi mi-l voi însuşi - nu doar pentru că-mi dă curaj, ci şi pentru că 

mă încântă. 
Procedând astfel, mi-am găsit, în sfârşit, colţişorul meu 

înăuntrul lungii şi ciudatei istorii a căsătoriei. Aşa că am să mă 

parchez aici - chiar aici, pe locul ăsta de subversiune tăcută, 
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amintindu-mi mereu de toate celelalte cupluri care, de-a lungul 

timpului, s-au încăpăţânat să se iubească şi care au îndurat tot 
felul de rahaturi enervante şi agresive pentru a putea obţine ceea 
ce şi-au dorit în ultimă instanţă: un pic de intimitate în care să 

practice iubirea. 
Singură, în sfârşit, în colţişorul meu şi împreună cu iubitul 

meu, totul va fi bine şi totul va fi bine, şi totul va fi bine, şi toate 

lucrurile vor fi bine. 
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CAPITOLUL OPT 

 

Căsătoria si ceremoniile  

 

Nimic nou pe-aici, cu excepţia faptului  

că m-am căsătorit. Lucru care, pentru mine, 

 e un motiv de profundă uimire. 

Abraham Lincoln, într-o scrisoare din 1842  
către Samuel Marshall 

 
 

Lucrurile s-au mişcat foarte repede după aceea. 

În decembrie 2006, Felipe nu reuşise încă să obţină actele de 
imigrare, dar simţeam amândoi că victoria era aproape. De fapt, 
am hotărât că victoria era aproape, aşa că am făcut exact lucrul 

pe care cei de la Departamentul de Securitate Internă îţi spun în 
mod special să nu-l faci atunci când aştepţi ca perechea ta să 

obţină viza de imigrare: planuri. 
Prioritatea numărul unu? Odată căsătoriţi, urma să avem 

nevoie de un loc în care să ne stabilim definitiv. Destul cu 

închiriatul, destul cu hoinăreala. Aveam nevoie de o casă numai 
a noastră. Aşa că, în timp ce eram încă în Bali cu Felipe, am 

început să caut case pe internet la modul serios şi pe faţă, ceva 
într-o zonă rurală şi liniştită, o casă situată la o distanţă uşor de 
parcurs cu maşina faţă de casa din Philadelphia a surorii mele. 

Să cauţi case într-un moment în care nu te poţi uita de fapt la 
nici una e o chestie nebunească, dar eu aveam o viziune clară a 

ceea ce ne trebuia - un cămin inspirat de o poezie scrisă cândva 
de prietena mea Kate Light despre atmosfera casnică perfectă, 
cel puţin în versiunea ei personală: „O casă la ţară ca să afli ce-i 
bine / Câteva cămăşi de in, un pic de artă / Şi cu tine.‖ 
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Ştiam că, dacă o găseam, aveam s-o recunosc. Şi am găsit-o, 

ascunsă într-un mic oraş de provincie din New Jersey. La drept 
vorbind, nu era o casă, ci o biserică - o minusculă capelă 
presbiteriană construită în 1802, pe care cineva o transformase 

în mod inteligent în spaţiu de locuit. Două dormitoare, o 
bucătărie compactă şi un sanctuar mare şi spaţios în care se 
adunau pe vremuri enoriaşii. Ferestre de sticlă vălurită, înalte 

de patru metri şi jumătate. Un arţar mare în curtea din faţă. 
Asta era. De la celălalt capăt al planetei, am făcut o ofertă de 

cumpărare fără să fi văzut măcar proprietatea cu ochii mei. 
Câteva zile mai târziu, în îndepărtatul New Jersey, proprietarii 
mi-au acceptat oferta. 

— Avem casă! l-am anunţat triumfătoare pe Felipe. 
— Minunat, draga mea, mi-a spus el. Acum nu mai avem 

nevoie decât de o ţară. 
Aşa că, fir-ar să fie, m-am pus pe treabă ca să facem rost şi de 

ţară. M-am întors singură în Statele Unite chiar înainte de 

Crăciun şi m-am ocupat de toate chestiunile de care trebuia să 
mă ocup. Am semnat actele de cumpărare pentru noua casă, am 
scos lucrurile noastre de la păstrare, am închiriat o maşină, am 

cumpărat o saltea. Am găsit un spaţiu de depozitare într-un sat 
din apropiere, în care puteam să mut lucrurile personale şi 

pietrele preţioase ale lui Felipe. I-am înregistrat afacerea pe o 
nouă firmă din New Jersey. Toate astea înainte să ştiu sigur 
dacă mai avea să fie primit vreodată înapoi în ţară. Cu alte 

cuvinte, am pus la locul lor toate lucrurile noastre înainte de a 
exista un „noi‖ din punct de vedere oficial. 

În acest timp, în Bali, Felipe a plonjat în ultimele pregătiri 
frenetice pentru viitorul lui interviu de la consulatul american 
din Sydney. Pe măsură ce se apropia data interviului (se 

presupunea că avea să aibă loc cândva prin ianuarie), 
conversaţiile noastre la distanţă deveneau tot mai 

administrative. Ne-am pierdut orice zvâcnire romantică - nu 
aveam timp pentru aşa ceva -, în timp ce eu studiam de mii de 
ori listele cu solicitări birocratice, asigurându-mă că adunase 

până şi ultima bucăţică de hârtie de care putea avea nevoie ca 
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s-o prezinte ulterior autorităţilor americane. În loc să-i trimit 

mesaje de dragoste, acum îi trimiteam e-mailuri în care scriam: 
„Dragule, avocatul spune că trebuie să merg până în Philly şi să 
iau personal formularele de la el, fiindcă au un cod de bare 
special şi nu poate să mi le trimită prin fax. După ce ţi le trimit ţie 
prin poştă, primul lucru pe care trebuie să-l faci e să completezi 
formularul DS-230 Partea I şi să-l trimiţi la consulat împreună cu 
anexa. Când ai să mergi la interviu, o să trebuiască să ai la tine 
formularul original DS-156 şi toate celelalte acte de imigrare - dar 

nu uita: până nu ajungi în faţa funcţionarului american de la 
interviuri, NU SEMNA FORMULARUL DS-156!!!!‖ 

Numai că, în aproape ultimul moment, cu doar câteva zile 
înainte de interviul programat, am realizat că bâjbâisem 
degeaba. Ne lipsea o copie după cazierul judiciar brazilian al lui 

Felipe. Sau, mai bine zis, ne lipsea un act care să dovedească 
faptul că Felipe nu avea cazier judiciar în Brazilia. Acea hârtie 

extrem de importantă pentru dosar ne scăpase cumva din 
vedere. Ce a urmat a fost un oribil atac de panică. Oare asta avea 
să întârzie din nou toată procedura? Era măcar posibil să 

obţinem un certificat de cazier judiciar brazilian fără ca Felipe să 
fie nevoit să zboare până în Brazilia şi să-l obţină personal? 

După câteva zile de telefoane transplanetare incredibil de 

complicate, Felipe a reuşit s-o convingă pe Armenia, prietena 
noastră braziliancă - femeie cu o extraordinară carismă şi cu un 

nesecat izvor de resurse -, să stea o zi întreagă la coadă într-o 
secţie de poliţie din Rio de Janeiro şi să-l ameţească pe unul din 
funcţionarii de-acolo să-i dea ei certificatul de cazier curat al lui 

Felipe. (Faptul că Armenia ne-a salvat în final a fost un soi de 
simetrie poetică, având în vedere că ea este cea care ne-a făcut 

cunoştinţă cu trei ani în urmă în Bali, la o petrecere.) Apoi 
Armenia a trimis actele prin curier din Brazilia în Bali, la Felipe - 
exact la timp ca el să zboare la Djakarta în plin muson ca să 

găsească un traducător autorizat capabil să transcrie toate 
documentele lui braziliene în engleza necesară, în prezenţa 

singurului notar autorizat vorbitor de portugheză recunoscut de 
statul american din întregul stat indonezian. 
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— Totul este extrem de clar, m-a asigurat Felipe când m-a 

sunat în toiul nopţii dintr-o ricşă, sub ploaia torenţială din Java. 
O s-o facem noi şi pe-asta. O s-o facem noi şi pe-asta. O s-o 
facem noi şi pe-asta. 

În dimineaţa zilei de 18 ianuarie 2007, Felipe era prima 
persoană din coada de la consulatul american din Sydney. Nu 
dormise de câteva zile, dar era pregătit şi avea la el un 

înfricoşător de complex vraf de acte: dosare oficiale, examene 
medicale, certificate de naştere şi o sumedenie de alte 

documente de diverse tipuri. Nu se mai tunsese de o grămadă de 
vreme şi încă purta sandalele de călătorie. Dar a fost bine. Nu 
le-a păsat cum arăta, nu le-a păsat decât că avea la el tot ce 

trebuia. Şi în ciuda câtorva întrebări-capcană ale oficialului de 
la Imigrări cu privire la ce anume căutase Felipe în Peninsula 

Sinai în 1975 (răspunsul? se îndrăgostise de o frumoasă 
israeliancă în vârstă de şaptesprezece ani, evident), interviul a 
decurs bine. La capătul lui, în sfârşit - cu acel satisfăcător bum 

(ca de bibliotecar) al ştampilei aplicate pe paşaport -, i-au dat 
viza. 

— Mult noroc în căsnicie, i-a spus oficialul american 
logodnicului meu brazilian, iar Felipe a devenit liber. 

A doua zi dimineaţă a prins un zbor din Sydney al companiei 

Chinese Airlines, care l-a plimbat prin Taipei, apoi până în 
Alaska. În Anchorage a trecut cu bine de vamă şi de serviciul de 
imigrare american, apoi s-a urcat într-un avion către JFK34. 

Peste câteva ore, într-o noapte friguroasă de iarnă, mergeam cu 
maşina să-l iau de la aeroport. 

Şi deşi îmi place să cred că în cele zece luni care trecuseră 
reuşisem să mă controlez cu un minim efort stoic, trebuie să 
recunosc că, de cum am ajuns la aeroport, m-am dezintegrat. 

Toate temerile pe care mi le înăbuşisem de la arestarea lui Felipe 
au năvălit la suprafaţă acum, când eram atât de aproape de 

                                            

 

34 John Fitzgerald Kennedy, principalul aeroport internaţional din apropierea oraşului New 

York. (N.t.) 
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întoarcerea lui acasă în siguranţă. Ameţisem, începusem să 

tremur şi-mi era dintr-odată frică de orice, îmi era teamă să nu fi 
ajuns în alt aeroport decât trebuia, la altă oră sau în altă zi. 
(Cred că mă uitasem la itinerar de vreo şaptezeci şi cinci de ori, 

dar tot îmi făceam griji.) Îmi era teamă că avionul lui Felipe se 
prăbuşise. Îmi era o teamă retrospectivă, nebunească, să nu-şi fi 
ratat interviul pentru viză din Australia - când, de fapt, el tocmai 

trecuse de interviul cu pricina, cu doar o zi în urmă. 
Şi, chiar dacă panoul cu Sosiri anunţa limpede că zborul lui 

aterizase, eu simţeam o teamă perversă că zborul lui de fapt nu 
aterizase şi că nu mai avea să aterizeze niciodată. Dacă n-a 
coborât din avion? Dacă a coborât şi l-au arestat din nou? De ce-i 
trebuie atâta timp ca să coboare din avion? Scanam feţele tuturor 

pasagerilor care ieşeau de pe coridorul de la Sosiri, căutându-l 
pe Felipe sub cele mai improbabile înfăţişări. În mod iraţional, 
trebuia să mă uit de două ori la fiecare bătrânică chinezoaică cu 

baston şi la fiecare copilaş care abia învăţase să meargă, doar ca 
să mă asigur că nu era el. Nu puteam să mai respir. Exact ca un 
copil rătăcit, aproape că am dărâmat un poliţist căruia i-am 

cerut ajutorul - dar cum anume m-ar fi putut ajuta? 
Apoi, deodată, l-am văzut. 

L-aş recunoaşte oriunde. Cea mai familiară faţă din lume, 
pentru mine. Alerga prin coridorul de la Sosiri, căutându-mă cu 
aceeaşi expresie îngrijorată pe care sunt sigură că o aveam şi eu. 

Era îmbrăcat cu aceleaşi haine pe care le purtase cu zece luni în 
urmă, când fusese arestat pe aeroportul din Dallas - aceleaşi 

haine pe care le purtase aproape în fiecare zi a întregului an care 
trecuse, prin toată lumea. Da, era un pic uzat pe ici, pe colo, dar 
mie îmi părea impunător chiar şi-aşa, cu ochii arzând de efortul 

de a mă descoperi în mulţime. Nu era vreo bătrânică 
chinezoaică, nu era vreun copilaş, nu era nimeni altcineva. Era 

Felipe - Felipe al meu, omul meu, ghiuleaua mea - şi apoi m-a 
văzut şi s-a năpustit asupra mea şi aproape că m-a dărâmat cu 
forţa impactului dintre noi. 
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„Noi doi ne-am rotit şi ne-am rotit până ce am ajuns înapoi 
acasă‖, scria Walt Whitman. „Ne-am golit de toate în afară de 
libertate şi de toate în afară de fericirea noastră.” 

Iar acum nu ne mai puteam desprinde unul de celălalt şi, din 
cine ştie ce motiv, nu mă mai puteam opri din plâns. 

După doar câteva zile, ne-am căsătorit. 

Ne-am căsătorit în noua noastră casă - în biserica aceea 
veche şi ciudată - într-o după-amiază rece de duminică din 
februarie. Din câte se pare, să ai o biserică e un lucru foarte la 

îndemână în caz că vrei să te căsătoreşti. 
Certificatul de căsătorie ne-a costat douăzeci şi opt de dolari 

şi fotocopia unei facturi de utilităţi. Invitaţii au fost: părinţii mei 
(căsătoriţi de patruzeci de ani); unchiul meu Terry şi mătuşa 
mea Deborah (căsătoriţi de douăzeci de ani); sora mea şi soţul ei 

(căsătoriţi de cincisprezece ani); prietenul meu Jim Smith 
(divorţat de douăzeci şi cinci de ani); şi Toby, căţelul familiei 
(necăsătorit niciodată, având curiozităţi bisexuale). Ne-am fi 

dorit cu toţii să fi putut veni şi copiii lui Felipe (necăsătoriţi), dar 
nunta fusese organizată atât de rapid, încât nu am avut cum 

să-i aducem din Australia la vreme. A trebuit să ne descurcăm 
cu câteva apeluri telefonice pline de bucurie, dar nu puteam 
risca vreo întârziere. Trebuia să facem imediat totul pentru a-i 

proteja lui Felipe dreptul de şedere pe teritoriul american prin 
intermediul unei proceduri legale inviolabile. 

În final, am hotărât că ne dorim totuşi câţiva martori la nunta 
noastră. Prietenul meu Brian avusese dreptate: căsătoria nu e 
un act de rugăciune privat. De fapt, este atât o chestiune de 

interes public, cât şi una de interes privat, cu consecinţe în 
lumea reală. În timp ce termenii intimi ai relaţiei noastre aveau 
să ne aparţină numai mie şi lui Felipe, era important să nu 

uităm nici că o mică parte din căsnicia noastră avea să aparţină 
pentru totdeauna şi familiilor noastre - tuturor acelor oameni 

care aveau să fie serios marcaţi de succesul sau de eşecul 
nostru. Aşa că trebuia să fie şi ei prezenţi în ziua aceea. A mai 
trebuit să recunosc şi că, indiferent dacă-mi plăcea sau nu, o 

altă mică parte din căsătoria noastră avea să aparţină pentru 
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totdeauna statului. La urma urmei, exact lucrul ăsta ne făcuse 

să avem o căsătorie legală. 
O foarte mică parte, de o formă ciudată, a jurămintelor 

noastre a aparţinut istoriei - la ale cărei picioare impozante 

trebuie să îngenunchem cu toţii finalmente. De locul din istorie 
în care ai aterizat depinde în mare măsură felul în care vor arăta 
şi se vor auzi jurămintele tale de nuntă. Cum s-a întâmplat ca 

Felipe şi cu mine să aterizăm chiar acolo, în micul oraş de 
provincie din Garden State, în anul 2007, am hotărât să nu ne 

scriem noi nişte jurăminte din cale-afară de personalizate 
(oricum, făcusem deja treaba asta în Knoxville), ci să ne 
recunoaştem locul în istorie repetând jurămintele laice care se 

folosesc de obicei în statul New Jersey. Pur şi simplu am simţit 
că aşa se cuvine, date fiind împrejurările. 

Bineînţeles că nepoata mea a participat şi ea la nuntă. Nick, 
un geniu teatral, a fost pe-aproape şi ne-a citit o poezie cu 
aduceri-aminte. Iar Mimi? Mă încolţise cu o săptămână înainte 

şi mă întrebase: 
— Asta o să fie o nuntă adevărată sau nu? 

— Depinde, i-am spus eu. Ce crezi tu că înseamnă nuntă 
adevărată? 

— Nuntă adevărată înseamnă că trebuie să fie şi o fetiţă care 

să ducă florile, mi-a răspuns Mimi. Şi fetiţa cu florile trebuie să 
poarte o rochie roz. Si fetita cu florile trebuie să ducă florile. Dar 
nu un buchet de flori, trebuie un coş cu petale de trandafiri. Şi să 

nu fie petale de trandafiri roz, să fie petale de trandafiri galbeni. 
Şi fetiţa cu florile trebuie să meargă în faţa miresei şi să arunce 

petalele de trandafiri galbeni pe jos. O să ai aşa ceva? 
— Nu prea ştiu, i-am răspuns. Totul depinde de un lucru: 

dacă găsim pe undeva vreo fetiţă care să fie în stare să facă 
treaba asta. Ştii tu pe cineva? 

— Bănuiesc că pot s-o fac eu, mi-a răspuns ea rar, privind în 

altă parte cu o teribilă atitudine de falsă indiferenţă. Adică, dacă 
nu găseşti pe altcineva... 

Aşa că, după câte se pare, am avut o nuntă adevărată, chiar 
şi după standardele severe ale lui Mimi. Dar, în afară de fetiţa cu 
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florile, care era elegant îmbrăcată, a fost o ocazie destul de 

nesimandicoasă. Am purtat puloverul meu roşu preferat. Mirele 
şi-a purtat cămaşa albastră (pe cea curată). Jim Smith a cântat 
la chitară, iar mătuşa Deborah - cântăreaţă profesionistă de 

operă - a cântat La vie en rose doar pentru plăcerea lui Felipe. 
Nimeni n-a părut deranjat de faptul că lucrurile din casă nu 

erau încă despachetate, şi casa - în mare parte nemobilată. 
Singura încăpere complet utilizabilă la momentul respectiv era 
bucătăria, iar asta se întâmpla doar pentru ca Felipe să poată 

prepara un prânz de nuntă pentru toată lumea. De două zile tot 
gătea; când a venit momentul să ne căsătorim cu adevărat, a 
trebuit să-i atragem atenţia să-şi dea jos şorţul. („Semn tare 
bun‖, a remarcat mama.) 

Jurămintele noastre de nuntă au fost consemnate de un 

domn drăguţ pe nume Harry Furstenberger, primarul acelui 
orăşel din New Jersey. Când primarul Harry a intrat pe uşă, tata 

l-a întrebat direct: 
— Sunteţi democrat sau republican? (Fiindcă ştia că pentru 

mine contează.) 

— Sunt republican, a răspuns primarul Harry. 
A urmat un moment de tăcere tensionată. Apoi sora mea a 

şoptit: 

— Liz, de fapt, pentru o treabă ca asta, un republican e chiar 
ceva de dorit. Doar ca să fii sigură că cei de la Securitate Internă 

îţi acceptă căsătoria, ştii? 
Aşa că am continuat. 
Ştiţi cu toţii cum decurge o ceremonie clasică de nuntă 

americană, aşa că n-am să repet etapele aici. E suficient să spun 
că le-am parcurs şi noi pe toate. Fără ironie sau ezitări, ne-am 

spus unul celuilalt jurămintele în prezenţa familiei mele, în 
prezenţa prietenosului nostru primar republican, în prezenţa 
unei adevărate domnişoare cu flori şi în prezenţa căţelului Toby. 

De fapt, Toby - simţind că momentul e important - s-a ghemuit 
pe podea exact între mine şi Felipe tocmai când ne pregăteam să 
ne rostim jurămintele. A trebuit să ne aplecăm peste căţel ca să 

ne sărutăm. Treaba asta mi s-a părut ciudată; în portretele 
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medievale de nuntă, între personajele cuplului proaspăt 

căsătorit se poate observa adesea şi imaginea unui câine - 
simbolul absolut al fidelităţii. 

După toate astea - care nici n-au durat prea mult, având în 

vedere magnitudinea evenimentului - Felipe şi cu mine eram, în 
sfârşit, căsătoriţi legal. Ne-am aşezat apoi cu toţii la o masă de 

prânz prelungită - primarul şi prietenul meu Jim şi familia mea 
şi copiii şi proaspătul meu soţ. În după-amiaza aceea n-aveam 
cum să ştiu cu certitudine de câtă linişte şi mulţumire urma să 

am parte în această căsnicie (traducere: acum ştiu), dar, chiar şi 
aşa, mă simţeam calmă şi recunoscătoare. Era o zi minunată. 

Am avut mult vin şi s-au ţinut multe toasturi. Baloanele pe care 
le aduseseră cu ei Nick şi Mimi s-au înălţat încet până în tavanul 
prăfuit al vechii biserici şi unduiau acolo, deasupra tuturor. 

Oaspeţii ar fi rămas chiar mai mult la noi, dar la căderea serii a 
început să burniţeze, aşa că şi-au strâns hainele şi lucrurile, 
nerăbdători să pornească la drum înainte ca vremea să se strice 

de tot. 
În scurt timp, plecaseră toţi. 

Iar Felipe şi cu mine am rămas, în sfârşit, singuri, să 
strângem vasele de pe masă şi să începem să ne despachetăm 
casa. 
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Mulţumiri 

Această carte este o lucrare de nonficţiune. Am recreat pe cât 
de bine m-am priceput toate conversaţiile şi întâmplările, dar, 
uneori - de dragul coerenţei narative - am scurtat evenimente şi 

discuţii care s-au desfăşurat în decursul a câteva zile, 
restrângându-le într-un singur episod. În plus, am schimbat şi 

câteva - nu toate - dintre numele personajelor din această 
povestire, pentru a proteja intimitatea unor oameni care, atunci 
când drumurile li s-au încrucişat accidental cu al meu, se poate 

să nu fi avut intenţia să apară ulterior într-o carte. Îi mulţumesc 
lui Chris Langford pentru ajutorul dat la găsirea unor 

pseudonime potrivite pentru toţi aceşti oameni minunaţi. 
Nu sunt cercetătoare de profesie, nici sociolog, nici psiholog, 

nici vreo expertă în căsătorie. În cartea aceasta m-am străduit să 

discut istoria căsătoriei într-un mod cât mai obiectiv, dar, ca să 
reuşesc, a trebuit să mă bazez în foarte mare măsură pe lucrările 
unor cercetători şi ale unor scriitori care şi-au dedicat întreaga 

viaţă profesională acestei teme. Nu voi înşira aici bibliografia 
completă, dar trebuie să-mi declar enorma gratitudine faţă de 

câţiva autori: 
În ultimii trei ani de studiu, lucrările istoricului Stephanie 

Coontz au fost pentru mine un far luminos şi n-am destule 

cuvinte ca să recomand pe cât merită cartea ei Marriage: A 
History, fascinantă şi extrem de uşor de citit. Le mai datorez 

enorm şi următorilor: Nancy Cott, Eileen Powers, William 
Jordan, Erika Uitz, Rudolph M. Bell, Deborah Luepnitz, 
Zygmunt Bauman, Leonard Shlain, Helen Fisher, John Gottman 

şi Julie Schwartz-Gottman, Evan Wolfson, Shirley Glass, 
Andrew J. Cherkin, Ferdinand Mount, Anne Fadiman (pentru 

extraordinarele ei scrieri despre etnia hmong), Allan Bloom 
(pentru consideraţiile lui privind falia filozofică greco-ebraică), 
numeroşii autori ai studiului despre căsnicie realizat la 
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Universitatea Rutgers şi - cel mai delicios şi mai neaşteptat 

dintre toţi - Honore de Balzac. 
Pe lângă aceşti autori, persoana care a avut cea mai mare 

influenţă în modelarea acestei cărţi a fost prietena mea Anne 

Connell, care a editat, a verificat şi a corectat manuscrisul până 
la ultima literă, folosindu-se de ochii ei bionici, de fermecatul ei 
condei de aur şi de experienţa inegalabilă din domeniul „reţelelor 
de pe internet‖. Nimeni - dar absolut nimeni - nu rivalizează în 
privinţa minuţiei editoriale cu Scrutatrix. Trebuie să-i 

mulţumesc lui Anne pentru faptul că acest volum este împărţit 
pe capitole, pentru că actually („de fapt‖) nu apare de câte patru 

ori în fiecare paragraf şi pentru că fiecare broască din aceste 
pagini a fost corect numită amfibian, şi nu reptilă. 

Îi mulţumesc surorii mele Catherine Gilbert Murdock, care 

nu este doar o talentată scriitoare de ficţiune pentru tineri 
(minunata ei carte Dairy Queen e o lectură obligatorie pentru 

orice fată care gândeşte, cu vârsta cuprinsă între zece şi 
şaisprezece ani), ci şi o scumpă prietenă şi cel mai important 
model intelectual al vieţii mele. Şi ea a citit cu grijă cronofagă 

această carte, scutindu-mă de numeroase greşeli de gândire şi 
de concordanţă. Acestea fiind spuse, ceea ce mă uimeşte nu este 

atât extraordinara şi completa înţelegere a lui Catherine privind 
istoria Occidentului, cât misteriosul ei talent de a şti mereu în ce 
moment este nevoie să-i trimită surorii ei bolnave de dor de 

acasă o pijama nouă, chiar şi atunci când respectiva soră se află 
tocmai la Bangkok şi se simte extrem de izolată. Ca mulţumire 

pentru toată bunătatea şi generozitatea lui Catherine, i-am oferit 
în această carte o notă de subsol alcătuită cu dragoste. 

Pentru ideile şi încurajările lor, le mulţumesc tuturor 

celorlalţi care s-au numărat printre primii cititori ai acestei cărţi: 
Darcey, Cat, Ann (cuvântul „pachiderm‖ este pentru ea), Cree, 
Brian (între noi doi, cartea aceasta se va numi întotdeauna Nunţi 
şi luări în posesie), mama, tata, Sheryl, Iva, Bernadette, Terry, 
Deborah (care mi-a sugerat cu delicateţe că poate doresc să 

menţionez şi cuvântul „feminism‖ într-o carte despre căsătorie), 
unchiul Nick (cel mai credincios susţinător al meu de când mă 
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ştiu), Susan, Shea (care a ascultat ore şi ore şi ore nesfârşite 

primele mele idei pe această temă), Margaret, Sarah, Johnny şi 
John. 

Îi mulţumesc lui Michael Knight pentru că în 2005 mi-a oferit 

o slujbă şi o cameră în Knoxville şi pentru că mă cunoaşte 
îndeajuns ca să înţeleagă că prefer să locuiesc într-un vechi 
hotel nebunesc decât în oricare alt loc din oraş. 

Le mulţumesc lui Peter şi lui Marianne Blythe că i-au oferit 
lui Felipe canapeaua şi încurajările lor când a aterizat în 

Australia disperat şi ieşit nu demult din închisoare. Cu doi copii 
mici, un câine, o pasăre şi cu minunata Tayla sub un singur 
acoperiş, casa familiei Blythe era deja suprapopulată, dar Peter 

şi Marianne au reuşit cumva să-i facă loc încă unui refugiat aflat 
la ananghie. Le mulţumesc şi lui Rick şi Clarei Hinton din 

Canberra pentru că au dirijat capătul australian al procesului 
de imigrare al lui Felipe şi au păzit cu străşnicie poşta. Chiar şi 
la o distanţă cât jumătate de lume, ei ne sunt vecini perfecţi. 

Dacă tot a venit vorba despre australieni extraordinari, le 
mulţumesc lui Erica, Zo şi Tara - minunaţii mei copii vitregi şi 
nora mea vitregă - pentru că m-au primit cu atâta căldură în 

vieţile lor. Îi sunt în mod special recunoscătoare Ericăi pentru 
a-mi fi făcut cel mai minunat compliment din viaţa mea: „Liz, îţi 
mulţumesc că nu eşti vreo piţipoancă.‖ (Plăcerea e a mea, iubito. 
Asemenea.) 

Le mulţumesc lui Ernie Sesskin şi lui Brian Foster şi lui 
Eileen Marolla pentru că au condus - din pura bunătate a 
inimilor lor iubitoare de imobiliare - întreaga tranzacţie 

complicată prin intermediul căreia Felipe şi cu mine ne-am 
cumpărat casa din New Jersey în timp ce ne aflam la celălalt 
capăt al lumii. Nu există nimic care să se compare cu primirea la 

ora trei noaptea a unui plan al casei desenat de mână, având 
convingerea că cineva are grijă de tine. 

Îi mulţumesc Armeniei de Oliveira că a intrat în acţiune la Rio 
de Janeiro pentru a salva de acolo procesul de imigrare al lui 
Felipe. Tot pe frontul brazilian, pe care rezistă ca de obicei, s-au 

aflat şi minunaţii Claucia şi Fernando Chevarria - care au fost la 
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fel de neobosiţi în căutările lor de antice livrete militare pe cât au 

fost în privinţa dragostei şi a încurajărilor pe care ni le-au oferit. 
Îi mulţumesc lui Brian Getson, avocatul nostru de imigrări, 

pentru atenţia şi răbdarea lui şi îi mulţumesc lui Andrew 

Brenner că ne-a ajutat să-l găsim pe Brian. 
Îi mulţumesc Tanyei Hughes (pentru că mi-a oferit o cameră 

doar a mea la începutul acestui proces) şi lui Rayya Elias (pentru 

că mi-a oferit o cameră doar a mea la sfârşitul lui). 
Le mulţumesc lui Roger LaPhoque şi doctorului Charles Henn 

pentru ospitalitatea lor şi pentru eleganţa din oaza accesibilă a 
hotelului Atlanta din Bangkok. Atlanta este o minunăţie care 
trebuie văzută pentru a putea fi crezută, şi nici măcar aşa nu 

devine mai credibilă. 
Îi mulţumesc lui Sarah Chalfan pentru nesfârşita ei încredere 

în mine şi pentru anii în care mi-a oferit protecţia ei continuă şi 
învăluitoare. Le mulţumesc lui Kassie Evashevski, Ernie 
Marshall, Miriam Feuerle şi Julie Mancini pentru că 

încununează acest cerc al protecţiei. 
Le mulţumesc lui Paul Slovak, Clare Ferraro, Kathryn Court 

şi tuturor celor de la Viking Penguin pentru răbdarea lor din 

perioada în care am scris această carte. În lumea editorială nu 
mai există mulţi oameni care să spună „Ai la dispoziţie oricât 
timp vrei‖ unui scriitor care tocmai şi-a încălcat unul dintre cele 
mai importante termene de predare. De-a lungul acestui întreg 

proces, nimeni (cu excepţia mea) nu a exercitat asupra mea nici 
o urmă de presiune, iar acest lucru a fost un dar nepreţuit. Grija 
lor este reflectarea unui mod mai vechi şi mai elegant de a face 

afaceri, iar eu sunt recunoscătoare că am fost destinatara unei 
astfel de amabilităţi. 

Mulţumesc familiei mele - mai ales părinţilor şi bunicii mele 

Maude Olson - pentru că nu au ezitat când mi-au permis să 
explorez pe hârtie sentimentele mele personale în legătură cu 

unele dintre cele mai complicate decizii din vieţile lor. 
Îi mulţumesc funcţionarului Tom de la Departamentul de 

Securitate Internă al Statelor Unite pentru că l-a tratat pe Felipe 

cu atâta neaşteptată bunătate în perioada arestului şi a 
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detenţiei lui. Iar aceasta e cea mai ireală frază pe care am scris-o 

în cursul întregii mele vieţi, dar trebuie s-o introduc aici. 
(Stimate domn, nu suntem foarte siguri că vă numiţi cu adevărat 
„Tom‖, dar acesta e numele cu care vă ţinem minte amândoi şi 

sper că măcar dumneavoastră ştiţi cine sunteţi: un extrem de 
neobişnuit agent al destinului, care a făcut dintr-o experienţă 

neplăcută una cu mult mai puţin neplăcută decât putea să fie.) 
Le mulţumesc celor de la Frenchtown pentru că ne-au adus 

acasă. 

În final, marea mea recunoştinţă omului care îmi este acum 
soţ. E o persoană prin natura sa discretă, dar, din păcate, 
intimitatea lui a luat sfârşit în ziua în care m-a cunoscut. (Acum, 

o mulţime de străini din toată lumea îl cunosc drept „tipul ăla 
brazilian din Mănâncă, roagă-te, iubeşte.) În apărarea mea, 

trebuie spus că i-am oferit încă de la început ocazia să scape de 
toată această expunere. Pe vremea când încă ne curtam, am 
trăit şi momentul incomod în care a trebuit să-i mărturisesc că 

sunt scriitoare; i-am spus şi ce avea să însemne asta pentru el. 
L-am avertizat că, dacă o să rămână cu mine, până la urmă o să 

apară în cărţile şi în povestirile mele. Nu exista nici o modalitate 
de a evita acest lucru; pur şi simplu aşa stăteau lucrurile. 
Singura lui şansă, i-am explicat, era să mă părăsească chiar 

atunci, când încă mai avea timp să scape cu demnitatea şi cu 
intimitatea intacte. 

Însă, în ciuda tuturor avertismentelor mele, a ales să rămână. 
Şi continuă să-mi fie alături. Cred că acest lucru a reprezentat 
un extraordinar act de iubire şi de compasiune din partea lui. Pe 

undeva, de-a lungul drumului, se pare că acest bărbat minunat 
şi-a dat seama că viaţa mea n-ar mai avea un fir narativ coerent 
dacă el nu s-ar mai afla în centrul ei. 
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